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ÎNSEMNĂRI BIOGRAFICE 

Documentar, primul suitor, ascendant al lui A.Vlahuţă a 

fost bunicul de pe tată, Vlahutzi/Vlahuţi, aromân din peninsula 

balcanică, refugiat în Moldova din cauza ternarei otomane 

împotriva românilor sud-dunăreni de la sfârşitul secolului al 

XVIII-iea şi începutul celui următor. Nu ştim în ce împrejurări 

paşii destinului l-au adus în Pleşeşti, cătun lipit de satul 

Pătrăşcani, amândouă aşezări rurale din ţinutul Tutova având 

reşedinţa la Bârlad. Ştim doar, că prin căsătoria cu o răzeşiţă, 

el a beneficiat de Legea Ţării, ceea ce i-a permis să stăpânească 

pământ şi să obţină un titlu boieresc, dregătorie aducătoare de 

anumite foloase. 
În casa modestă descrisă de scriitor în amintirile sale, 

ridicată de bunicii săi, s-a născut la 5 septembrie 1858, din 

părinţii Nicolae şi Ecaterina, Alexandru Vlahuţă. Veniturile 

familiei erau modeste, iar tatăl. plecat mai tot timpul de acasă, la 

vânătoare sau cu alte treburi, lăsa grija gospodăriei şi a copiilor 

pe umerii soţiei sale. În pofida acestor greutăţi, Ecaterina Vlahuţă 

a hotărât ca Alexandru să înveţe carte. Astfel, în vârstă de nouă 

ani, copilul sensibil şi bolnăvicios a ajuns la Bârlad, unde a 

locuit în gazdă la ,.Ţaţa Elencu", a cărei casă se afla pe uliţa 

Cotu Negru (astăzi, strada Gh. Emandi). Condiţiile în care a trăit 

elevul Alexandru erau deosebit de grele pentru că ruda sa nu l-a 

cruţat. folosindu-l ca ajutor în treburile gospodăriei, obligându-l, 

bunăoară, să-i care apă, iarna pe ger, de la fântâna cu ciutură din 
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capătul străzii Roşca Codreanu. Între anii 1867-1871, Vlahuţă 

a urmat cursurile şcolii primare de băieţi, din fericire gratuite, 

conform Legii Instrucţiunii Publice date de domnitorul A.I. Cuza. 

Şcoala funcţiona la parterul casei Ecaterinei Tuduri de pe strada 

Belvedere, astăzi B-dul Epureanu nr. 3. Apoi, timp de şapte ani, 

a învăţat la gimnaziul şi Liceul Codreanu, şcoli ce funcţionau în 

clădirea din apropierea Bisericii Domneasca. A absolvit liceul 

în 1878, dar nu a dat bacalaureatul, deoarece s-a căsătorit chiar 

atunci cu Ida Pagano, fiica profesorului său de italiană. Din 

aceste sumare informaţii, oricât de sumare ar fi, reiese limpede 

că Alexandru Vlahuţă s-a format intelectual, moral şi artistic în 

Bârlad, oraşul de neuitat al copilăriei şi tinereţii sale. 

Scriitorul a revenit la Bârlad în octombrie 1916, fugind din 

casa de la Dragosloveni, localitate care timp de doi ani a făcut 

parte din teritoriul ocupat de Puterile Centrale. La Bârlad Vlahuţă 

şi soţia sa, Ruxandra, au primit adăpost în casa profesorului şi 

muzicianului Eugeniu Bulbuc; imobilul, monument istoric, 

se află astăzi pe B-dul Epureanu. Ultima perioadă bârlădeană 

a măistoraşului, întreruptă de plecările sale pe frontul de la 

Mărăşeşti sau la Iaşi, capitala României sfâşiate de război, a 

fost marcată de nenumărate suferinţe fizice şi sufleteşti, agravate 

de pericolul, ce părea iminent până în august 1917 - victoriile 

armatei române de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz - al dispariţei 

României ca stat. 

Şi totuşi, în Bârladul aflat în stare de război, care a fost 

din decembrie 1916 - februarie 1917, sediul Cartierului 

general şi al Misiunii Berthelot, iar în apropiere, la Zorleni, 

reşedinţa temporară a familiei regale, A. Vlahuţă a avut parte 

de neaşteptate bucurii şi împliniri. În casa Bulbuc, odată cu 

prezenţa maestrului Vlahuţă, şi-a continuat activitatea Academia 

Bârlădeană. În prezenţa maestrului se desfăşurau seri literare, 

unde tinerii membri ai Societăţii îşi prezentau creaţiile în versuri 

II 
https://biblioteca-digitala.ro



sau proză. Înşiruirea tuturor numelor ar fi quasi-imposibilă. 

Menţionă totuşi câteva personalităţi din elita culturală a vremii: 

Pamfil Şeicaru - venind de pe front -, Vasile Voiculescu - stabilit 

la Bârlad cu familia din iarna anului 1917, medic la spitalul 

militar organizat la şcoala primară din vecinătatea Bisericii 

Sf. Gheorghe, astăzi Şcoala gimnazială „Principesa Elena 

Bibescu" -, Victor Ion Popa - care, rănit la Mărăşeşti, şi-a făcut 

convalescenţa la Bârlad, îngrijit de V. Voiculescu -, George 

Tutoveanu, fraţii Virgil şi Iuliu Niţulescu - pe atunci studenţi 

la medicină . . .  În casa Bulbuc, Vlahuţă a fost vizitat de preotul 

militar de la Tecuci, Alexei Mateevici, dar şi de George Enescu, 

venit la Bârlad pentru a le cânta la vioară răniţilor din spitalele 

oraşului. Pe Vlahuţă 1-a ocrotit Lupu Kostaky, boierul erudit de 

la Dealul-Mare - prietenul de odinioară al lui l.L. Caragiale -

care îi trimitea scriitorului merinde atât de preţuite în vremuri 

de foamete. În preajma sărbătorilor de Paşti 1917, Alexandru 

şi Ruxandra Vlahuţă, împreună cu prietenii lor, academicienii, 

au fost invitaţi la Epureni, de urmaşii lui Manolache Costache 

Epureanu, Alexandru Ecsarhu şi fiica sa, Magdalena. Atunci, 

în perioada bârlădeană, ca semn al preţuirii şi admiraţiei lor, 

membrii Academiei Bârlădene l-au desemnat preşedinte de 

onoare. 

Răstimpul bârlădean al scriitorului a fost benefic pentru 

literatura română. La Bârlad Vlahuţă a tipărit, în 1918, volumul 

„Din trecutul nostru. Ştefan cel Mare", iar din inţiativa lui 

s-a tipărit „Calendarul nostru pe 1918", ediţie din care multe 

exemplare s-au răspândit în Basarabia începând din ianuarie 

1918. 

După revenirea scriitorului la Bucureşti, Academia 

Bârlădeană a scos la Bârlad Florile dalbe (ianuarie - decembrie 

1919), probabil prima revistă literară din România postbelică. 

Menţionăm că Academia Bârlădeană rediviva a editat 

III 
https://biblioteca-digitala.ro



în formă anastatică toate publicaţiile susnumite, simbol al 

recunoştinţei faţă de Vlahuţă şi faţă de toţi scriitorii, bârlădeni 

sau nebârlădeni, care au scris în acele vremuri de restrişte. 

O concluzie se impune: nu totdeauna în istorie este valabil 

aforismul latin Inter arma sileni Musae I În vremuri de război, 

Muzele tac. 

Elena Mono 
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CUVANTUL �UTORULUI 

S1 împlinise, acum, şapt1 ani d1 la moartea lui 
Al11xandru Vlahuţd. Sujlet1le, dupd imemoriala religie 
a morţilor, tşi cautd de acum tnainte alte aşe%dri. 
Evocdri şi rugdciuni d11-asupra oas11lor spdlat1 cu 
mirod1nii, le'nlflSnflsC ac1astd ascensiuni. Cu un 
sentiment de pioasd bucurie a nemuririi, dosmormân
tez aceste amintiri. 

1926. V. Voiculescu. 
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Dacd ldsăm de o part1 pufin1le rdnduri scrise 
d1 maestrul J. Al. Brdtescu-Voineşti, amintirile din 
numdrul de f af d al bibliotecii noastre, stnt ccl" mai 
frumoase din câto s' au publicat d1spre tn veci n1uitatul 
Alexandru Vlahuţă-şi cele mai cinstite. 

Poetul V. Voicul1scu - pentru noi, cei cari li 
cunoaşt1m mai d1 aproaps tntr1aga op1rd tipdritd şi 
pe cea lncd inedită, mitrele poet Voicul1scu - fac• 
un im1ns serviciu admiratorilor lui Vlahufd şi litera
turii romdne, prin publicarea acestor amintiri. 

Trecem r1pede asupra cinstii co revin1 mod1st1i 
noastr1 biblioteci : sint mulţumiri sufleteşti car1 gonesc 
vorbele. 

Const. 1(fulef. 
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Amintiri despre 
Alexandru Vlahuţă 

I. 

Când ram cunoscut eu, VlahutA nu mai era de 
cât suflet. Focul lăuntric, ce arsese neadormit o viată, 
îşi împlinise chemarea : mistujse toată zgura. Şi omul 
era acum aur de trei ori lămurit prin foc. 

A fost în Bârlad, către toamna anultii 1917 
când l'am văzut lntâia oară în viata mea. Şedea Ia o 
parte în faţa unei gherete din piat�, unde se vindeau 
zarzavaturi şi unde mulţimea se înghesuia prinsă de 
neastâmpărul aşteptării. Şi omuleţul oprit în drum pri
via cu o expresie aşa de sfâşietoare la gloata aceia 
ce se strivia împinsă de spaima traiului, că tără voe 
am stat ca să'l privesc la rându-mi. Atunci l'am se
muit numai cu Vlahuţă, aşa cum li văzusem mai de 
mult chipul intr'o carte. Când m'a bAgat de seame 
şi-a tras par'că înapoi, în fundul ochilor, luminile că 
se răsfrângeau ca o trâmbă înfăşurând cald mulţimea. 
O umbră i-a acoperit fata cum ai acoperi cu mâna o 
candelă veghetoare şi a plecat fără să se mai uite 
îndărăt. N'am fndrăsnit să'l urmăresc. 
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Câteva zile mai târziu un prieten mi-a spus ci 
Vlahută este ln adevăr oaspetele Bârladului, unde 
n zvârlise valul pribegiei şi m'a îndemnat sl mergem 
sl'l vizitlm. Am şovlit. însl multi vreme, nu-mi eşia 
din minte neplAcerea ce-i pricinuisem par'cl privindu-l 
atunci când nici nu ştiam bine cine este, dar Inel sA 
ml mai duc cu sita peste el : lmi aruncase o căută
turi aşa de rlcoroasă când ml prinsese spionându-l 
acolo ln coltul viermuitor al piefei, că-i luasem frica ..• 

lntr'adev!lr Vlahufl avea mal mult ca oricine o sfieall, 
un simt ascuţit de jignire dus pânl la durere lmpotriva 
indiscretiei şi curiozităţii lumii... Nu numai ci nu-i 
plicea, dar suferia, ca o pradl în S?hiara fiarei, atunci 
când era recunoscut, arătat cu degettd, clnd auzia 
şoapte în spatele lui... lşi mărturisia singur această 
meteahnl şi ne povestia cum odată a trebuit sl plece 
din mijlocul unei reprezentatii fiindcl rlposata regină 
Blisabeta aflând el este şi el acolo avea de gând să'I 
cheme în loja ei, crezând ci l'ar mlguli, când pe el 
n treceau sudorile de spaimA sA nu'l prinzi aghiotan
tul lnainta de a se face nevăzut. 
. Şi nu m'am dus .•. Pe urmi am clzut bolnav şi 
tocmai târziil tn toamnl mi-am luat inima'n dinţi şi 
am lndrlsnit lntr'o seară sl însoţesc pe prietenul 
ce-a bătut la uşa „maestrului". Ne-a primit ln unica-I 
odăiţă ce avea, aşternută cu bruma de scoarţe sclpate 
de prlpăd Când l'am văzut aşa de luminos şi plin 
de drag, mi s'a părut el intru tn palatele Amurgului 
din lnchipulrile copilăriei mele.„ 

Şi a fost aşa de bun şi . de prietenos, s'a lnfăfi.
şat aşa deschis, drept şi nemesteşugit el nu mi-a mai 
rămas nici umbri de blnuiall sau îndoială asupra 
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tui. ii pătrunsesem dintr'odată în suflet şi simtiam câ 
mă primeşte acolo în largilefti încăperi blagoslovite, 
cu aceiaşi dragoste cu care îmi deschisese uşa casei 
lui de pribeag. Am hotărît chiar de atunci să venim 
la dânsul de două ori pe săptămână. Dar ne-a fost 
neîndestulător numai atât şi am început să'l văd aproape 
fn fiecare zi : Se cresta pe răboj cea mai mică lipsă I 
La ceasul hotărît simţiam de departe din inima târ
gului înţesat de lume, din nodul încâlcit al treburilor 
şi al nevoilor, simţiam cum mă trage chemarea şi 
aşteptarea maest�ului, care din balconul caselor stră
juia cu ochii bulevardul EpUreanului în tot lungul lui, 

-doar ne-o zări venind. 
Aşa mai bine de un an întreg am avut nespu

sttl noroc să trăesc nu numai alături, dar chiar în 
intimitatea lui Alexandru Vlahuţă. N'a fost gând al 
meu pe care să nu i-l supun, n'a fost vers pe care 
să nu ceară să i-1 citesc, n'a fost faptă de care să nu 
ştie. A te răsfrânge necontenit într'o asemenea oglindă, 
în care să te vezi cum ar trebui să fii, care să te 
corecteze fără siluire, să te supravegheze senină, şi 
bună să te lumineze asupra ta însuţi, este să'ti schimbi 
înfăţişarea morală cu desăvîrşire, înseamnă să te plăs
mueşti a doua oară după un model, după un îndreptar 
ideal ce l-ai avea pururi în faţă. 

Acum nu mă mai ingroziau bubuiturile de tunuri 
ce zbucneau fără de răgaz, aici aproape la Mărăşeşti. 
Nu mai treceam către seară să urc corhanele din 
spatele Bârladului ca să ascult, cu urechea lipită de 
pământ vuetele surde ce veniau din aceiaşi parte, în
trebându-mă pierdut în ce gaură de şarpe să-mi ascund 
copiii şi nevasta de furia puhoiului - cât despre mine 
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Ştiam ce am de flcut... Acum găsisem un razem Şi o 
lntărire. .• Mă agăţam ca un lnecat de gândurile ne
şovăelnice ale lui Vlahuţă şi mă ridicam deasupra 
undelor de spaimă, sus pe stânca nădejdii lui. Puteam 
lucra liniştit ascultând cu alte urechi detunăturile 
amestecate, în cari desluşiam par'că tot mai lămurit 
pe ale noastre... Seara nu mai era vorba de spaimă 
ci de speranţa ce răsăria din chiar pulberea şi scru
mul năruirii noastre •.• 

Pe urmi au venit şi s'au strâns şi altii. Sâmbli
raşul acela mic de oameni a încolţit ajungând o floare 
ce-a rodit până târziu. Curând ajunsesem să ne adu· 
năm la zile anumite câte douăzeci, treizeci de inşi 
fmprejurul mi:testrului, încât nu mai încăpea odaia de 
tineri şi oameni în toată firea, scriitori, înv!ţători, 
preoţi, băştinaşi sau refugiafi. Şi nu era numai o 
perindare rece şi ceremonioasă de curioşi, ca o de
filare ln fata unui chip de idol, ci o angrenare, o 
îmbucare vie şi caldă a unuia în celalt; o taină şi un 
lnteles ca la o lojă de frăţie ocultă. Fiecare din cei 
ce pătrundeau, aduc� apoi pe ·cine credea mai vrednic 
şi totuşi casa era deschisă tuturor de o potrivă. Se 
citia, se vorbia, se aşezau temeliile viitorului, se pu
nea la cale izbăvirea neamului, căci mai ales aceasta 
era preocuperea de căpetenie a maestrului : ce putem 
face pentru ţara care trecea prin vâltoare cu capul la 
fund şi pe care abia mai nădăjduiam� să o scoatem 
leşinată pe malul pustiit de viitura apelor. De aici 
planuri de actiuni mari şi adânci. Partid al ordinei, 
ligă a dreptăţii, reviste, gazete şi alte organe active 
cari ca varga magilor să trăzniască şi să tămăduiască în 
acelaşi timp, toate se amestecau, se turburau, se cioc-
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niau ca apoi să se domoliască şi să se aşeze fntr•o 
singură, lină şi slobodă curgere în graiul şi prin vorba 
adânc cugetată a lui. De acolo de la măsuţa aşezată 
lângă patul improvizat din câteva scânduri puse pe 
doi căpriori, ne cuprindea pe toţi cu privirile-i răsco
litoare prin toate unghiurile odăei pe unde ne aciuiam, 
ne supraveghia şi ne călăuzia discuţiunile aprinse, 
răznite şi certăreţe pe şleaul cel drept al gândurilor 
bune şi desbrăcate de orice patimă, făcând aceasta 
mai cu inimă şi mai cu folos ca cel mai înalt prezi
dent de pe cel mai înalt fotoliu, a celei mai tnalte 
adunări din lume. 

Obiceiul acestor şezători a dăinuit fn Bârlad şi 
după plecarea lui şi se păstrează până astăzi, prilej 
de inm! nunchere de cugete şi fapte pentru o seamă 
de aleşi ai târgului. Şi este poate cea mai frumoasă 
şi mai vrednică manifestare a ac,stui orăşel, singura 
licărire adevărată ce s'o fi zărind de undeva de departe, 
din lumea luminilor, pe pata de întuneric ce o face 
Bârladul pe pământ. 

Din când în când mai veniau şi oaspeţi de la 
laşi cari ne aduceau împărtăşirea gândurilor prieteni
lor de acolo, mai ales ale profesorului Iorga pentru 
care Vlahuţă avea o admiraţie fără margini, o prie
tenie neclintită şi o încredere fără şovăire. Neamul 
Românesc ii era un soi de pâine zilnică, mai ales 
lncoace, după durerosul armistiţiu şi după pacea de 
la Buftea •.. Şi nu era numai o simplă vorbărie deşartă 
cu care se trecea vremea rea. Cel puţin pentru el 
unul singur nu era ! Cu asta el îşi pregătia neconte
nit sufletul şi voinţa, se călia pentru marea întreprin
dere la care râvnia şi îşi alegea în acelaşi timp sol-
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daţii.„ De la o vreme simtia că nu mai poate sta 
locului, că trebue să se întoarcă înapoi în ţară, ori-ce 
ar fi, sub ocupaţia nemţească şi să înceapă cu o clipă 
mai de vreme opera de premenire pe care o tot vân
turam acolo. Ca o măr!urie, ca un fel de „memento" 
pentru sine însuşi, stătea de un an şi mai bine drept 
în faţa ceardacului sub ochii lui şi ai noştri, carul de 
lemn cu care venise agale pe drumfirile retragerii, 
sta şi acum gata cu osiile unse, cu tânjala pusă şi cu 
proţapul întors spre porţi, doar coveltir să-i anine şi 
să arunce în el pernele şi lăicerele peste o mânA de 
ogrinji scăpat cu greu din gura vitelor fn acea vreme 
de flămânzire obştească. Ardea de dorul să vie cât 
mai curând înapoi la Bucureşti, sirnţia o sete imensă 
de martiriu, de a suferi pentru acest popor pentru 
care i se părea că nu făcuse nimic şi îşi zicea că 
piedicele ce-i vor pune duşmanul, silniciile înfruntate 
cu bărbăţie, jugul greu ce vor răsvrăti grumajii ne
obişnuiţi, vor exalta to el şi în toţi ceilalţi totalitatea 
puterilor de lucrare şi de împotrivire, fecundând opera 
ca o jertfă de sânge l Nu era un gând de rebeliune, 
care presupune totdeauna ceva isbucnit pe neaşteptate 
şi care se deslănfue dintr'un lucru de nimic, ci era 
din potrivă o supunere îndelung cugetată, o plecare 
a lui întreg către soarta care i se arăta de acum ca 
un apostolat activ pentru neam. nu numai cu condeiul 
ci şi cu lupta. De câte ori n'am vorbit amândoi pu
nând la cale ridicarea unei şcoli, durarea unei vetre 
de cultură adevărată; unde-va în mijlocul unui câmp 
inflorit de mâna harnică a Firei şi unde dânsul îm
preună cu căţiva prieteni să strângă tinerii să-i ajute 
să se pregătiască, alături şi mână în mână cu cel mai 
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mare profesor - natura. Ar fi fost un instih1t de 
unde să porniască ca cercurile pe o undă mişcarea 
noastră de însdrăvenire. Şi s'ar fi făcut dacă nu venia 
neputinţa trupească şi boala, acea trădare a lui către 
sine însuşi, la care pe atunci nu se aştepta. 

Dar cele mai bune zile pentru mine erau când 
îl găsiam singur. Şi ori că şedeam afară în ceardacul 
prietenos cu largă vedere, ori că eşiam să rătăcim pe 
dealurile triste din spatele Bârladului, tot una ne era. 
Amintirile îi reveniau ca duioase stoturi de pasări 
călătoare, ce s'ar întoarce şi s'ar mai abate o clipă 
purtându-şi umbrele fâlfâitoare peste întinsul unei mi
rişti mohorîte, târziu în inima toamnei... Era când 
copilăria-i trecută în satul lui bun, unde părinţii aveau 
o moşioară, când cântecul minunat al maicăsi pridi
dită de dor, seara torcând lângă copil ..• Năluca tatălui 
său, lipsind cu lunile de acasli, după treburi, petreceri 
şi vânUori şi pe care abia îşi amintia că l'a vAzut 
odată sub chipul unui strein voinic, ce-a descălecat 
în grabă la pragul lor şi iar a încălecat; iar maică-sa 
ară.tându-i-1 i-a spus cu durere: "uite, ăla este tată-tu". 
Veniau apoi anii de învăţătură la Bârlad, cu toate 
durerile lor înguste de copil, dar totuşi adânci şi 
jignitoare, ca nişte cicatrice de răni tocmai la închee
turile sufletului... Lipsa gazdei, o mătuşă, de orice 
dragoste şi interes pentru prichindelul lăsat în sea'l'Ja 
ei, serile pustii de iarnă în lumina chiondorâşă a ga
zorniţei puchinoase, în tălălăiala şi clefeteala mosafi
rilor strânşi din mahala, iar el cu cartea în mână 
împărţindu-şi nestatornica atenţie de copil când între 
vorbele celor din casă, când între rândurile nepriete
noase ale cărţilor. lată pe profesorul de Italiană şi 
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ochii i se umezi�lll la amintirea unei aventuri de dra
goste, o rătăcire din copilăria poetului. Vine apoi 
literatura care începe să-i arate drumul vieţii în lipsa 
şi fn locul altor călăuze : Cine ştia mai bine de cât 
el tot ce-a scris Victor Hugo ? L'ar · fi recunoscut 
chiar dacă îi citiai o bucată care nu-i încăpuse până 
atunci fn mâini. 

Am trecut împreună de multe ori pe o stradă 
lăturalnică, dealungul unei albii de pârâu, ca să-mi 
arate clsuţa întunecată de copaci, tinde şi-a petrecut 
copilăria la Bârlad, căsuţă neschimbată până în cele 
mai mici amănunte. A regăsit cu uşurinţă chilerul în
fundat în care se închidea să înveţe, gonit de turuiala 
unui coleg care „tocia" în gura mare şi ţipa ca un 
papagal dincolo peste pârâu... Colegul ajunsese acum 
profesor însemnat dar Vlahuţă nu putea uita cum nu 
se putea hodini de răul lui... Am revăzut puţul pe 
roata căruis îi îngheţau iarna mâinile când mătuşa 11 
trimetea să scoată apă„. Ca flăcăul din basme singur 
îşi aducea apă, singur îşi făcea ţăndări şi'şi aţâţa focul 
in zori... Am urcat un deal şi apoi ne-am pogortt la 
cârciuma de la care, când cheful se aprindea, li sculau 
din somn şi-l trimeteau să le aducă băutură. Călca 
acum împăcat şi zâmbind peste locurile unde odinioară 
tremurând de frig şi spaimă fugea nQaptea, cu capul 
întors înapoi de frica stafiilor şi ţinând strâns la piept 
garafa cu vin, nu cumva sl o scape .•. 

Toate acestea şi altele multe le-am văzut îm
preună lnmuiate în apusul de suflet pe care lui î-1 da 
vârsta şi bunătatea, convalescenta şi boală şi la 
amândoi împreună prăbu�irea ţării şi pierderea mun
ţilor. Cred că nu puţin a ajutat la înrăutăţirea boalei, 
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chinul prin care Vlahuţă a trecut zi de zi gândindu„se 
la soarta ţării noastre. Dar acest chin amestecat cu 
desnădejde nu voia să-l mărturisiască la nimeni şi 
nici chiar lui însuşi, căsnindu-se să-şi înfigă fn creer 
gândul tare că vom trece şi, prin asta eşind deasupra, 
că vom răzbi, gând mântuitor pe care se străduia să 
ni-l insufle şi nouă celor foarte grabnic înclinaţi spre 
descurajare ... Dar inima-i a obosit tot purtând ln fie
care globulă dealungul trupului, gândul acesta ane
voios şi greu ca un destin întors din cale !.„ 

Din acest vajnic îndemn a eşit ca o sfioasă mi
jire ln bezna acelor vremuri „Calendarul nostru pe 
1918" salutat ca o rază, ca întâia rază adevlratl pe 
tot cuprinsul Moldovei. Cu banii strânşi pe el s'au 
tipărit apoi amintirile hii Creangă pentru Basarabia 
şi urma să scoatem o carte de cetire pentru popor al 
cărei material îl alegea chiar dânsul cu multă osârdie 
şi migală. 

Titlurile bucăţilor ce avea să cuprinză întâiul 
volum scrise de îns�şi mâna sa pe o foae de hârtie, 
le păstrez printre puţinele slove ce mi-au rămas de 
la dânsul. Cartea lnsă nu s'a putut face... Maestrul, 
din cc tn ce mai slăbit, a plecat grabnic la Buctireşti 
chemat de vointa-i ·nt:biruită, cu toate rugăciunile 
noastre că trebue să se cruţe, către noile aşezări ce 
trebuia să rostiască acolo. 

* 
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II. 

Aici, în sihăstria Câmpinei, unde îl surghiuniseră 
prietenii îngrijaţi de sănătatea-i din ce în ce mai şo
văelnică, Vlahuţă ne primia cu atâta drag, cu aşa 
vădite semne de bucurie, to cât puteam bănui că ln 
adevăr ne doria mult, de şi s'ar fi ferit, ca de foc, 
să ne spue una ca asta ... Nu dealtceva, dar nu ar fi 
suferit cu nici un preţ, ca pentru o nevoe sau măcar 
o dorinţă a lui să se osteniască cineva cu cel mai 
mic lucru, dar mi-te luând un drum până- la Câmp\na. 
Şi totdeauna a fost astfel ascuns în tot ceace'l privia 
şi'l frământa, tainic şi temător ca nu cumva să-i afli 
păsurile . Nu am cunoscut om mai discret, despre el 
lnsuşi şi care să- şi ascunză mai cu îndârjire rănile şi 
tainele sale . . •  Avea în această privinţă ceva din nob
leţa sălbatecă a fiarei care lovită, fuge departe şi se 
mistue în fundul vizuinei, unde să moară nevăzută şi 
neauzită. Nu răsufla la nimeni nici o destăinuire despre 
ce'l chinuia şi'l durea. Chiar despre boală nu spunea 
decât puţine lucruri, uşurându-le, ·fnvăluindu-le în 
glume şi asta numai când era prididit de îngrijorarea 
noastră. 

ln acest înţeles se poate spune că a fost cu 
adevărat un om ascuns şi neştiut chiar de cei mai de 
aproape ai săi, ca un ghiol întunecat căruia nu I s'a 
dat de fund. Dar, lncolo, ce suflet deschis şl ce minte 

https://biblioteca-digitala.ro



- 17 -

s1obod primitoare de tot ce era frumuşete, dragoste, 
adevlr şi mai ales dreptate 1 Cu ce uimitoare uşurintl 
eşia din el, tşl asvârlea cât colo straiul strâmpt de 
propii griji, neca�uri şi mizerii, ca sl se faci una cu 
cel care vorbia şi sl'l înţeleagă până ln cele mai 
adânci ale lui. 

In privinta acestei fermecătoare puteri de a şti 
sl cerceteze şi să asculte oamenii Vlahuţă nu avea 
pereche şi cu asta numai te mângâia şi te întlria. 
Simtiai cum omul acesta treaz şi bun intri ca o lu
mini ln tine, ca o lumină lini în care începi sl des
luş_eşti singur şi să te orientezi. .. 

De bună seamă că a fost tln lnfrânt, un mare 
desamăgit al vieţii, nu ajuns inel până la scârbi, dar 
ori cum mult sub nivelul căldurei şi interesului ce 
arlta vieţii. Dar ce mândră ţinuti a avut tot timpul; 
Ce grije a purtat sl nu se vadă nimic din hârburile 
năruirii lui, ca sl nu'l plângi nimeni, dar mai ales 
ca să nu strice celorlalti pricinuindu-le lndoială, des
gust şi netncredere ln sfinţenia vieţii •.• 

Nu numai menirea lui fireascl de îndrumător, 
nici numai sarcina ce-i căztfse pe umeri în vremile 
din urmi de purtător de steag, l'au flcut sl ia această 
atitudine de un eroism aşa de rafinat Io simplitatea 
lui, un eroism aşa de ascuns, aşa de puţin strigător 
şi bltltor la ochi, ci şi o croială adânci a firei sale 
delicate, chibzuite şi discrete, de o delicateţă aproape 
feminini. Acest dârz purtlfor al steagului cugetării 
era totuşi un sfids... Sufletul slu, ca ori ce lucru 
prea subţire, se mototolia aşa de uşor, că a trebu�t 
sl şi'l puni la adăpost, sl'l lnchidl ; altfel cel clintii 
venit ar fi lntins mâinile sl 1-1 piple ca pe orice 
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stamb!... Cuvântul lui din urmă a fost ca tot ce ră
mâne ca lnsemnări şi manuscripte de la el sl se ardă 
„nu vreau ca după moarte să se cotrobăiască tn sWle
tul meu ca într' o ladă cu vechituri" .. .  

lnchis şi ascuns l'au crezut mulţi... Dar acum fn 
urmA ne întâmpina cu atâta dor, cu aşa căldură, că 
fncepeam să bănuim arzimea nepotolită ce străbătea 
până la noi prin pereţii acestui suflet copt de dogoa· 
rea unei vieţi întregi. 

Ne aştepta tn picioare, la prag, ca pe cine ştie 
ce oaspeti de seamă din vremurile bune. Ne aşeza 
apoi duios lângă dânsul şi olecându'şi uşor capul pe 
o parte, cu pala de păr f ncă negru căzându-i tinereşte 
pe ochii fulgerători, ne arăta din plin fata-i din ce în 
ce mai suptă, mai topită, pe care se răsfrângea voios 
un zâmbet de bunătate, ca un colt de cer în seara 
târzie când soarele se uitl fndărăt. Şi aveam alături 
de noi şi cu noi nu un maistru, ci un . părinte. Nu 
vorbia de cât despre noi.„ Ne întreba numai de ne
voile noastre, despre ce ştia că pornisem să împlinim 
sau aveam de gând. Nfi iiita pe nimeni din cei mulţi 
cărora le purta de grijă, o grijă superioară, de cără
rile pe care merg şi de alte primejdii mai pre sus 
de cele materiale, deşi nu le uita nici pe acestea. 

Şi cisluiam aşa ziua întreagă: când era frumos, 
afară ln pridvor; când era urât, înlăuntru Ia masa lui 
de lucru ca ln fata unui pristol. 

„ 

Toamna împrejurul nostru lucra fără de hodină ..• 

lngălbenia frunzele, tnnora cerut, tneca ln ceaţă dea
lurile Câmpinitei, astupa cu neguri văile Doftanei şi 
din ce tn ce strâmpta cercul zărilor, ca un inel de 
plumb cu care să ne sugrume. Din când ln când un 
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soare lânced şi bolnav se mai uita galeş pe plmlnt, 
ca să'l mângâe par-că pentru desplrtirea ce se pre
gAtia, dar repede se ascundea iarAşi, lisând moartea 
sA'şl urmeze urzeala. O simtiam toti că se apropie, 
că e pretutindeni, că stă gata să loviască... şi ştiam 
anume rpe cine I.„ Dar cu atât mai mult ne piitrun
deam de vraja, de taina mistic.li a acestor clipe, pe 
cari le 'tiam cu toţii di sfnt cele de pe urmi şi 
supreme. Era ca o cinl de taină stifteteascl unde 
ni se întindea o bucăţică de azimă binecuvântată de 
Dumnezeu. 

Atunci ne vorbia câte ceva şi despre sine: .Cum 
scria odinioară ii cum scrie a dim; ce luptă covârsi
toare duce cu gandftrile pe cari nu le mai poate stă
pâni nici zi nid noaP,,te, ci năpădesc liniştitele oe:oare 
de muncă ale creerului ca nişte �oe nezăl!ăzuite. Nopţi 
de chin şi de aiurare tn care trăeste mai ascuţit de 
cât aevea, fără să poată însemna nimic din ele, drame 
tntregi, romane. poezii, fntr'o desfăşurare fantastică 
ln care el joacA pe rând sau totodată toate rolurile, 
deslegând probleme, dând răspunsuri, turnând versuri 
clocotitoare, desore care a doua zi nu mai are altă 
amintire, de cât un huet surd, ca ecoul ce lasă ocea
nul în scoica goală, svârlită pe mal. Cu ce durere 
continută urmăriam chinurile acestui creator trădat de 
puterile lui ca de nişte slujitori netrebnici ce nu'J mai 
ascultă, pe când mintea, acolo sus, se istoveşte în 
porunci zadarnice, croind planuri de construcţii uriaşe. 

Curând fnsă fnceta cu destăinuirile, rugându-ne 
stăruitor să nu spunem nimic celor de aproape ce1I 
lngriiesc şi pe cari îi amăgia, prefăcându-se că doarme, 
când în cap i se deslănţuiau furtuni de gânduri. 
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Aceastl istovitoare insomnie agitatA l'a torturat fără 
de răgaz lunile din urmă. Cum venia noaptea, o haită 
de gânduri se repeziau şi-i sfâşiau somnul t 

.•. Ne lua apoi cu el şi ne urca uşor pe plaiurile 
largi ale amintirii. Făcea doar cu mâna ca un mag 
şi negurile din fund se dădeau la oparte, desvelind 
lnAlţimile. .. De acolo ne arăta departe în zare cununa 
de uriaşe piscuri eterne, către care îşi lndrepta ane
voios paşii, toţi marii lui tovadişi ce străluceau aco
periţi de albele zjblae de zăpadă ale morţii : Grigo
rescu, Delavrancea, Eminescu, Coşbuc şi mai ales 
Caragiale. Viaţa acestuia din urmă precum şi opera 
lui, pe care avea de gând să le scrie şi să le tâlmă
ciască, treceau sub ochii noştrii în adevărata lor în
semnătate veşnică. Neorânduiala, risipa, nestatornicia, 
traiul lăbărţat de boem, toate îşi aveau transpunerea 
lor inversă în opera lui Caragiale ; ele erau proba 
negativă a clişeului... Tot ce era aici umbră, trecea 
tn opera lui lumină albă.., Aceste defecte, aceste pete, 
li dăduserA putinţa să facă al!âncile-i observaţii, li 
tmprumutaseră acea ştiinţă migăloasă şi uimitoare 
cunoştinţă a personagiilor lui pe cari li! cunoscuse şi 
le urmărise pretutindeni, pe stradă, în piaţă, în trenu
rile în cari se urca, pentru noi fără nici un rost, ca 
sl se treziască azi la Gherea la Ploeşti, mâine la 
Ronetti-Roman în Moldova, pentru ca apoi să plece 
de acolo la... Berlin. lntârziatul din berărie stăruia 
acolo o noapte întreagă de vorbi cu un biet alunar, 
căruia li fura taina, îi lua măsura umbrei, ca la cei 
pe cari vrei să-i faci stafii, ca să ni'l veşnicească. 

Caragiale trăia el însuşi şi cu dragoste viata ce
lor pe cari îi scria, şi pe cari li iubia ca un prieten 
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bun şi întelegltor ... Aşa poate că trebue să-şi iubiascl 
adevăratul artist subiectele operei sale. 

Dar, Caragiale nu se multumia numai cu atât, 
ci înainte de a le scrie, ca un soi de repetiţii, ca un 
fel de copii şi variante îşi spunea apoi povestele, în
sufleţind, mimând ca cel mai desăvârşit actor tipurile 
ce crea, punându-le în diferite situaţii, spre marea 
desfătare a prietenilor... Dar pentru el acestea nu 
erau de cât studii pregătitoare ; îşi făcea mâna aşa, 
avea tipul ovreiului „care caută in colt ceva" sau a 
ovreiului provocat la duel şi altele pe carj spre paguba 
noastră nu le-a scris, dar pe cari le pregătia ani în
tregi astei, pe viu... Şi Vlahuţă ne povestia minuni 
despre verva cu care . Caragiale îşi juca urmarea la 
noaptea furtunoasă aducând şi punând în timpurile 
noastre moderne cu automobile şi aeroplane, pe 
Chiriţă şi pe Rică şi pe coana Veta ruşinoasă, toţi 
schimbaţi şi lnnaintati în rang şi ridicul I 

Dar acest minunat povestitor, acest improvizator 
strălucit care era Caragiale se aşeza cil împrotivire, 
cu un fel de „oroare sacră" la masa de scris. Cu ce 
casnă şi migală îşi trecea gândurile şi icoanele pe 
hârtie par-că le-ar fi săpat într'o piatră scumpă. De 
zeci de ori se întorcea innapoi şi transcria o pagină, 
până începea să se apropie de cea ce doria el... Şi 
de aici ne luam la vorbă despre meşteşugul scrisului, 
despre deosebitele tabieturi şi metehne ale scriitorilor. 

Imi răsună şi acum cuvintele maistrului Vlahuţă, 
spuse cu acea linişte gravă în grai cu care lşi domo
lia singur lnfrigurarea şi entusiasmul, sborul cuge
tului : 
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„Da, llsf11 bine ca gânduri11 să fiarbd ca într'utt 
cazan, unde se frământd şi clocotflsc aburii cug1tului 
cu ai închipuirii amsstecându-so, acolo, inlduntru şi in 
tllind •.• Dar de aici şi până a/ară, până la lnch1gar1a 
lor p11ntru veşnicie, ei trebufl să tr11acd şi sd ocoliască 
pe ţevile minţii pururi răcorite de apele jud1eăţii şi 
ale cumpănirii. Numai aşa va picura nfrunt1a• gân
durilor, ca un spirt tare, în chipul unor simpli boab1 
limpizi, ai zice de apă, dar in car" s' au strâns toat1 
tdriil11 risipit11 în aburi. Altfel dacd ridici dintr'o datd 
capacul, 1st11 drept cd aburii ss lflsnfl, dar tot aburi 
rămân şi Sfi imprăşti11 in vânt" •.• 

• „ Timpul trecea cu vorba şi masa era gata, o 
masă bogată pentru noi, totdeauna frugală pentru 
dânsul : câte-va boabe de struguri, miere şi unt pe o 
cojiţă de pâine, o cană cu lapte şi băutură, apă curată. 

Dar această masă era prilejul unei şi mai desă
vârşite împărtăşiri de gânduri; dacă nu cu trupul, cu 
sufletul mânca şi se bucura lmpreună cu oaspetii săi. 

De câte-va ori am adus vorba, în amurgurile 
prielnice, ispitându-1 despre ce crede asupra „celor 
veşnice". Când abia ne mai zăriam unul pe altul ne
deslllşiţi în umbra ce izvora de pretutindeni şi afară 
şi în noi, în tihna acea ce-o revarsă crepuscurile de 
munte ce aprind ochiul lăuntric ca o lampă de veghe 
pentru noapte, îl întrebam despre floarea mângâerii 
omeneşti, nemurirea, despre taina cea de dincolo de 
viaţă... Nu se mai vedea bine, ne simţiam mai mult 
unii lângă alţii... Sufletele puteau acum fără nici o 
sfială să se lnnalţe goale în toată strălucirea lor de 

https://biblioteca-digitala.ro



�23-

argint. Şi suferiam simţindu·I pe maistru Vlahuţă în
dărătnic, plin de o neîncredere şi o îndoială prea 
aspră. Niciodată nu am văzut la dânsul vre-o înclinare 
către misticism, către acea lnmuere a sufletului, slă
biciune pentru unii, tărie mlădioasă pentru alţii. El 
lnsă a iost întotdeauna, în această privinţă, omul rece 
şi sceptic al celor văzute şi pipăite, cum mărturisia 
singur. In vis numai, în dureroasele-i şovăiri intre vis 
şi viaţă, ne destăinuia că încearcă arare ori în chip 
obscur gânduri şi simţiminte ce par· că ar avea legă
turi cu lumea cealaltă, dar nu le-a putut nici odată 
prinde şi tâlmăci, de acea le punea pe seama sleirei 
nervoase. 

N'am să uit ce ne-a spus ultima oară când l'am 
văzut acolo intr'un amurg aşa de ploios şi de trist 
cum cred că numai lnpurgatorii ar mai putea fi : 

"Dacă în adevtlr va fi ca să nu pier de tot ci 
sd rămână ceva din mine care să treacă unde-va din
colo, apoi doresc să nu fiu salvat lntreg, ci numai 
partea cea mai bună din mine, agonisită cu atâta 
strddanie. 

Şi dacă o fi aşa, atunci să vă aşteptaţi că am 
sd vă dau de ştire : în tot ce veţi face bun şi nobil, 
la ori ca pornirt1 generoasă a voastră, în ori ce gând· 
limpede şi tare, în ori ce închipuire inspiratd, la ori 
ce r1alizare fericită de viaţa măruntă zilnice! sau de 
artd veşnică, eu voi contribui cât voi putBa da acolo 
de unde voi fi, manifestându-mi astfel continuitatea 
1xistenţei, a nemuririi mele adevărate. Şi dacă n' ar 
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Îi t!Şa# a,oi alt/11 nici nu vr1au sd ji1 ..• la ce bun 
sd mai t�rdsc dupd mint d1-alungul 1t1mitdţ1i ""Pu
tinţa ct. acum şi toata miz1riil" unii conştiinf 1 încdr
cat1 ct. umbrd şi de dur1r,;" ••• 

Pâcla din jurul. nostru sporise... Ploaia curgea 
şi mai deasă.„ Seara de toamnă ne strângea tot mai 
cenuşie sub aripele-i lnfiorătoare de liliac funebru .•• 

Sorocul trenului ne silia la plecare : era preludiul 
despărţirei veşnice. 
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No. 5. „Ptimejdioşii" de Const. Rîuleţ 

N'l. 6. „Sfânta căsătorie" de Bir6 Lajos 

No. 7. Amintiri despre Vlahuţă de V. Voiculescu 
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ADDENDA* 

RÎULEŢ, CONSTANTIN (n. Sofocle Rigopol) (1882-

1967) 

(Rigo Pol) 

60428 - Cei mai de seamă [de] Constantin Rîuleţ. Piesă 

în două acte aprobată de direcţiunile Teatrelor Naţionale din 

Bucureşti şi Craiova. Bucureşti (Imprimeriile „Independenţa'·). 

1912. (22xl 5). 45 p. 1 leu. (II 28940) 
Pe verso paginii de titlu: Această piesă a fost publicată 

pentru întâia oară în ziarul „Voinţa Naţională". 

60429 - Cu perdelele lăsate [de] Constantin Rîuleţ. Piesă 
într-un act, inspirată dintr-o novelă şi reprezentată, pentru întâia 

oară, pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti la 16 april 1916. 

Cu o prefaţă de O-nul Mihail Dragomirescu. Un desen de B 'Arg 

şi altul de I. Steuer. [Bucureşti] (Imprimeriile „Independenţa"), 
[1916]. (20xl4,5). 36 p. 1 leu. (I 54507) 

Tipografia la p. 4 a copertei. Anul, cu cerneală, pe exemplarul 

din Biblioteca Academiei. 

60430 - Germania neagră [de] Const. Rîuleţ [pe copertă şi : 

Poeme în proză]. Iaşi, Edit. ziarului „Acţiunea Română", 1917. 
(16, 5x 13 ). 89 [-92] p. 2 lei. (I 159581) 

60431- Epigramele lui Const. Rîuleţ. Ed. II [Bucureşti] 

(Tip. „Voinţa Naţională"), 1908 (12,5 x 9,50) 32 p. 20 bani. (I 

15366) 

Tipografia şi anul pe verso paginii de titlu. Lipsă coperta. 
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60432 - Păcat cu gîndul [de] Const. Rîuleţ. Bucureşti 

(Imprimeriile „Independenţa"), 1913. (24x 16). 16 p. 1 leu. (II 

507312) 

Descriere după copertă. Datele editoriale pe p. 4 a copertei. 

Coperta de Iser. 

60433 - *Un rege Lear al Mahalalei, Comedie în trei acte 

[de) Constantin Rîuleţ. (Rîuleţ, p. 4 cop.) 

60434 - Surîsul unui trecătm: Afacerea Mirea-Alcalay [de) 

Constantin Rîuleţ. Chestiunea piesei „Pămînt". Afişele Teatrului 

Naţional. Lui Adam. Moara Roşie, etc Bucureşti (Tip. ziarului 

„Voinţa Naţională"), 1910. (l 6xl0). 16 p. 40 bani. (I 16788) 

În colaborare : 

60435 - Chiemarea cinematografului. De ce trebuie să.fie 

moral cinematograful de Const. Rîuleţ, Membru în Comisiunea 

pentru controlul Cinematografelor şi George Olăraşu, Inspectorul 

Poliţiei Sociale de pe lîngă Prefectura Capitalei [Pe copertă şi : 

Despre filmele picante numai pentru domni şi doamne. Cenzura 

din Italia, America, Elveţia. Nudul artistic şi nudul imoral. 

Romanele imorale la cinematograf. Spectatorii care vin să-şi 

învioreze simţurile tocite. Scenele cu femei goale. Controlul 

cinematografelor din Capitală]. Bucureşti [Imprimeriile 

„Independenţa), 1915. {19,5x12,5). 46 [-48] p. 1 leu. (145235) 

Tipografia în lista de cărţi de la p. 4 a copertei. 

60436 - Femei ciudate [de] Constantin Rîuleţ şi Al. T. 

Stamatiad. Piesă ăntr-un act reprezentată pentru întâia oară 
pe scena Teatrului Modem din Capitală, de către „Compania 

Davila" în seara de 1 octombrie 191 O. Ed. II. [Bucureşti], 1915. 
(23, 5xl6). 16 p.50 bani (II 44491). 
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Lipsă coperta. Cu menţiunea : s-a publicat, pentru întâia 

oară, în revista „Convorbiri Critice" din 25 Noembre 1910: 

p.15. 

60437 - Mărunte [de] Const. Rîuleţ şi I. Nicolescu-Chic. 
[Bucureşti], 1914. (19x12, 5).123 [- 125] p. cu ilustr. 1 leu (I. 

35751) 

Cu portret. 

Vezi şi : 

Stamatiad, Alex Teodor şi-. Femeile ciudate. Piesă într-un 
act. Bucureşti, 1911. 

Prefeţe: 

Vlădescu, St. Dezertorii. Cu o prefaţă de-. Iaşi. 1918. 

Vezi de asemenea: 

Stamatescu-Gion, G. Din lumea celor mici. [Cuprinde şi o 

scrisoare de Rigo Pol]. Bucureşti, 1905. 

* Biblioteca Academiei Române, Bibliografia românească 
modernă (1831-1918). Voi. IV. (R-Z). Prefaţă de Gabriel Ştrempel. 
Editura Academiei Române, Buc. 1996. 

Date puse la dispoziţie de domnul Mircea Coloşenco. Îi mulţumim 
şi pe această cale. 
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....... 

Vasile Voiculescu, Proza, Ediţie îngrijită de Roxana Sorescu, 

Editura Nemira, Bucureşti, 2006, coperta I; Idem coperta IV; 

Ibidem semn de carte. 
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Monumentul omagial ridicat în satul Pleşeşti, astăzi 
Alexandru Vlahuţă, pe locul casei în care s-a născut scriitorul, 

la 5 septembrie 1858. 

6 
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Casa din Bârlad, strada Cotu Negru (astăzi Gh. Emandi), în 
care a locuit Vlahuţă ca elev, începând cu septembrie 1867. 

7 

Casa Tuduri, strada 
Belvedere (astăzi B-dul 
Epureanu), construită 
pe la 1840, la parterul 
căreia a funcţionat 
Şcoala de băieţi între 
anii 1867- 1871; 
aici a învăţat elevul 
Alexandru V lahuţă. 
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Casa Bulbuc de pe B-dul Epureanu, unde a 
locuit Vlahuţă cu soţia, Smaranda, în perioada 

octombrie 1916 - noiembrie 1918. 

8 
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Bustul lui Vlahuţă din Bârlad 
şi sculptorul I. Dimitriu-Bârlad (1924). 

9 

Imagine de 
la dezvelirea 
monumentului, cu 
membrii Academiei 
Bârlădene, 
iniţiatoarea 
imortalizării marelui 
poet (1924). 
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