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Viaţa grijii 

Grija e conştiinţa faptei în negativ. 
Ea aparţine unui neam de fi inţe străvezii ce călătoresc şi se 

insinuează cu fluiditatea unei ape lipsite de greutate. Ca pînza freatică, stă 
ascunsă în părnînturile trupului şi-n funcţiile lor, în inimă, în creier, în 
muşchi, dar şi în gazul susceptibil al piel i i ,  în tremurături, în tresăriri, în 
alcătuirile tremurătoare ale visului. Stăpîneşte la început inefabilul 
sufletului şi dărîmă la urmă lutul somei . 

Expresia fizică a grij ii este electricitatea. E firesc, de aceea, ca grija 
să-şi aibă dinamuri şi pile galvanice propri i, străbătînd sufletul fie ca un 
fior, fie ca un fulger. Neamurile ei acoperă şi căptuşesc sărmanul trup cu 
o horbotă - cămaşă a lui Herakles ce se lipeşte de torace şi pe care nici nu 
poţi s-o atingi, necum s-o tragi de pe tine, căci te electrocutează. 

Nevăzut şi nepipăibil este şi sediul ei, sufletul ,  care migrează cînd în 
cord, cînd în encefal , cînd în redoarea musculaturi i ,  cînd în peristaltismul, 
şi mai ales în antiperistaltismul, stomacului ori în înmuierea genunchilor. 
Consilierul prim este Insomnia, ale cărei o mie de sfaturi biruie în decrete 
inuti le către revărsatul zorilor cînd, indiferent de temperatura 
prognosticată de buletinul meteorologic, omului îi este frig. Toate 
prefigurările ei sunt ori prea reci ori prea fierbinţi, încît le simţi tot de 
gheaţă, şi tremuri. Grija e străină de registrul confortabil al temperaturii .  

Are vocaţia genealogiei proprii, căci se înmulţeşte uşor. Neamuri le i 
se caută între ele, se cultivă reciproc fără să respecte vreo ierarhie, îşi 
împrumută substanţa, îşi împletesc tensiunile, îşi împart harul cel rău, se 
tămăduiesc unele prin altele (simi/ia similibus curantur). Un neastîmpăr 
otrăvit le împiedică să stea locului: scaunul, ji lţul şi chiar tronul le frige. 
Aleargă, aleargă, aleargă, uşoare şi mizerabilicoase ca puful de plop în 
luna mai. N-au stare. Cînd te afli în picioare, mai merge cum merge, căci 
îşi scurg electricitatea prin paratrăsnetul trupului; însă, odată întins, te 
biruie, te acoperă cu stogul lor care creşte, creşte, creşte pînă în tavanul 
contemplării tale ori pînă în cheia bolţii .  Cearceaful cel mîngîietor îţi 
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presară firicele de sare pe carnea crudă iar perna oricum ar sta nu stă 
bine, fiind necesară în timp ce e inutilă, iar dacă o arunci în mij locul 
odăii ,  îi simţi mai dihai nevoia. 

Cor pe mai multe voci, grija distruge înţelegerea tocmai prin exces 
de înţelegere şi explicaţia prin exces de explicaţii .  Haotizează planul 
frontal, în timp ce structurează înălţimea şi adîncul minţii .  Cei trei vectori 
clasici îi sunt suficienţi pentru a-şi crea spaţiul propriu, în care intră şi 
iese cum vrea, ca o fantomă prin zid. În general, preferă să intre, nu să 
iasă . . .  Cînd totuşi iese, o pîndeşte spre a-i lua locul ruda ei săracă, 
Uitarea cea mătăsoasă, despre care se spune că e grea, întrucît umple 
cămările lăuntrului cu apa ei stătătoare. Atunci casa sufletului se 
odihneşte pentru o mie de ani .  Dacă mai apucă, deoarece nebunele 
călătoare trag înapoi la freamătul aşternutului şi la jarul pernei. 

Arma de elecţie a grij i i  e repetiţia. Servite omului în cuante fie şi 
infinitezimale dar repetate, grija preface sufletul într-un bazalt friabil ,  
bazalt, pentru că rezistă la artilerii le descotorosirii, şi friabil ,  deoarece se 
preface în pulbere Ia cea mai slabă lovitură aplicată de viaţă. Prin ea omul 
devine un tare slab. Oximoronul acesta e adevărat şi eu, personal, pot să-l 
aduc mărturie şi-n faţa lui Dumnezeu . . .  

O, repetiţia grij i lor, orgoliu neiertător ! Metrica lor îmi măsoară viaţa. 
Anapestul îmi încarcă bateriile sufleteşti, dactilul mi le descarcă. Iambii 
îmi oferă mici uverturi, troheii false finaluri. Previzibilitatea ritmului mă 
odihneşte, însă ferească Dumnezeu să înceapă grija a crea ritmuri, 
distribuind la întîmplare cumpăna amfibrahului, podişul coriambului ori 
vălurile părelnice ale endecasilabului safic ! Imprevizibilitatea lor mă 
năuceşte şi nu-mi mai rămîne decît să plîng . . .  

Dar asocierea grijilor !  Se întovărăşesc tot două cîte două, însă 
potrivnice între ele. Una-ţi întoarce privirea la dreapta, alta la stînga. Una 
îţi înalţă ochii ,  alta ţi-i coboară. Ca într-un efect eleat, stai în timp ce fugi, 
fărîmiţat sub ciocanul unor impulsuri contrare. Încremeneşti într-o 
lenevie de care nu eşti vinovat, iar în locul faptelor năvălesc umbrele lor, 
vorbele cele multe. 

Nu-mi rămîne decît să mă rog, odată cu Sfintul Efrem Sirul, în care 
se ascundea şi un specialist în nevroze: Doamne şi stăpînul vieţii mele! 
Duhul trîndăviei, al grijii de multe şi al grăirii în deşert nu mi-l da mie ... 
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Rîpile 

Surparea pămîntului m-a fascinat din copilărie. 
În partea de răsărit a Burdusacilor, încă din vremuri imemoriale, 

dealul uriaş se prăbuşise către miazănoapte cu păduri cu tot, stîrnind 
horbota izvoarelor, dezvelind carnea pămîntului pe care mileniile o 
ascunseseră, alcătuind o faţă nouă a lumii de acolo, rai al păsăretului, 
vulpilor, bursucilor, albinelor sălbatice. Prefacerea fusese din veac 
prielnică plantelor iubitoare de umezeală şi umbră. Partea aceasta satului 
se numea Băluş, cu accentul pe litera ă, nume cu ecouri ce veneau 
înăbuşite din tunelul timpului, intrigîndu-mă totuşi cu nu-ştiu-ce 
sonoritate ungurească. Mare mi-a fost surpriza descoperind, nu de multă 
vreme, că învăţatul fi lolog N.A. Constantinescu, pornind de Ia un alt 
toponim vecin Băluşului şi anume Bălăsîna, le derivă pe amîndouă din 
numele străvechii ginţi a bolohovenilor, strămoşi ai moldavilor. . .  

Dealurile copi lăriei mele erau de o veşnicie aceleaşi, turmele le urcau, 
stelele scăpărau în cale, cumpăna de la fintînă scîrţîia din cînd în cînd . . .  
Schimbarea se arăta de la oră la oră în deschiderea florilor, de la zi la zi 
în creşterea plantelor, dar mai ales în schimbarea anotimpurilor. Lumea 
îmi părea uriaşa vitrină a unui ceasornicar în care mii de orologii merg 
asincron, servind însă toate timpului unic, pe care îl simţeam fără să-l 
pătrund cu gîndul. Melcii erau şi ei aceiaşi, sub frunzele ori pe frunzele 
turgescente unde le urmăream erotismul apatic. În nisipul uscat al unei 
aluviuni suave de pe fundul rîpii descoperisem cu înfrigurare nişte 
fusuleţe mici cît o boabă de linte privită din profil ,  cochi lii ciudate ale 
unei specii demult dispărute. Ele mi-au contaminat de-odată universul 
familiar şi previzibil cu noutatea lor extraordinară. În timp ce atentau la 
identitatea omogenă a lumii mele, o puneau de acord cu o alta, care îmi 
trimitea un semn disperat din prăbuşirea ei în neant. Marea Sarmatică 
făcea să mă ajungă din urmă fluturări de batistă încremenite în aceste 
bijuterii minuscule . . .  Era un semn mort şi uscat, ca boaba de grîu din 
piramida faraonului, pe care zadarnic o pui să încolţească . . .  Mult mai 
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tîrziu, student fiind, setea de fantastic al vechimii mi-a fost izbită de un 
alt semn, de data asta viu şi umed, care venea să contrazică violent pactul 
dintre armonie şi echi libru ce dădea măsură vieţii din Băluş. Într-o 
dimineaţă am descoperit pe jgheabul putred al izvorului de sub podbalul 
exuberant o vietate moale şi albă, un l imax enorm, animat de mişcări 
greoaie, ce m-a înflăcărat grozav. Îl vedeam ca pe un accident biologic, 
supravieţuitor al unor ere primare, cînd pe aceste meleaguri clasice vor fi 
explodat o faună şi o floră cu vigoare de tropic, junglă ori ecuator. Mi s-a 
părut un mesaj activ din alte lumi, oferindu-mi acces la alte spaţii , 
ajutîndu-mă să pereul o altă dimensiune a timpului şi fixîndu-mă într-un 
punct important de pe l inia de continuitate a vieţii pe pămînt. Sufleteşte, 
l -am plasat din reflex în acelaşi registru enigmatic al existenţei, împreună 
- de pildă - cu taina morţii ,  cu ieşitul puiului di ou şi chiar cu ouatul .  Mi 
se întîmpla ceva cu totul aparte. Limaxul venea din adîncimi cu enorm 
de mult timp înainte ca romanii să fi ajuns în Dacia ori ca principatul 
Moldovei să fi fost întemeiat. . .  Fixîndu-1 în alcool metilic, l-am luat cu 
mine la Bucureşti şi, consultînd un celebru speolog, am rămas de-a 
dreptul deprimat că nu-i decît o vietate comună pentru un specialist. . .  
Limaxul însă mă exprima mai mult pe mine, iubitorul de vremi ieşite din 
făgaş, decît realitatea zoologică a unei banale fiinţe rătăcite în Băluş . . .  
Bătrînul Ion Tacu mi-a povestit odată ivirea de sub un mal a unui izvor 
fantastic, ameninţînd cu viitura întreaga vale. Lumea se temea ca de un 
potop. Nu s-a găsit nici un mij loc de a-l opri decît înfundarea lui cu lînă. 
Coborau din toate părţile căruţe de pe la tîrle spre locul primejdiei . Dar 
asta se petrecuse de mult, în vremuri dinspre care nu mai răzbătea pînă la 
noi altceva decît istoria aceasta . . .  

Rîpile copilăriei îmi îngăduiau să cercetez secţiunile rămase după 
alunecările de teren. Găseam bizare găoace de melci şi scoici, 
neverosimil incluse în straturi le, diferit colorate, de pietriş selectat 
preferenţial după formă ori volum, de configuraţii geometrice 
contravenind uneori legilor fizice de sedimentare şi cîte altele . . .  Privitul 
porniturilor echivala cu deschiderea unei cărţi gigante, în citirea căreia 
mă iniţiam singur, cu o voluptate sporită de faptul că nu mărturiseam 
nimănui secretele misterioasei lecturi. Fugeam pur şi simplu de-acasă în 
biblioteca rîpii, ce-mi dezvăluia istoria zbuciumată a unui ţinut altfel 
molcom. Uneori viţele mai fibroase sau rădăcinile îndrăzneţe ale 
salcîmilor perforau depunerile succesive, începînd cu ţărîna fertilă, 
continuînd cu huma, cu nisipul şi, uneori, cu piatra, ca sforile vechilor 
legături de cărţi, vizibile cînd desfaci brutal tomul, făcînd cotorul să 
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p1me . . .  Odată, cineva se plîngea Tatei că i-a fugit peste noapte casa de 
pe deal în urma alunecării terenului. Am plonjat în tristeţea lui îngrijorată 
cu bucurii de nedescris. M-am repezit la noua surpătură. Epiderma Terrei 
crăpase şi dacă din buzele plesniturii ar fi curs fluidul ei vital, valea ar fi 
fost inundată fără s-o mai poţi stăpîni călăfătuind-o cu lînă. . .  Rămas 
deasupra unui dîmb, pîlcul uscat al cucutei vibra sub vînt, iar buruienile 
spînzurînde cîntau peste prăpastia progresivă. Rana crudă a vremii nu-mi 
arăta mai nimic, dar cîtă încîntare, ce aer nou îmi umfla pieptul, cîtă 
confirmare năvălea asupra fanteziei mele !  Eram puternic. 
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Despre aluzie 

Deunăzi, în timp ce vorbeam cu un prieten în felul meu de a împleti 
şi despleti mătasea limbii ,  am tresărit temîndu-mă ca o anumită afirmaţie 
a mea să nu treacă drept aluzie. Evident, nu era o aluzie, m-a nel iniştit 
însă gîndul că vorbirea aceea alegorică ar putea fi socotită slăbiciune, 
ceea ce nu numai că nu era adevărat, dar era chiar invers. Firilor 
justiţiare, cărora le place să li se vorbească verde în faţă, le este proprie 
gîndirea în sistem binar (da/nu), deci operează repede taxonomii valorice, 
fără drept de apel, şi scot în faţa aluziei pereţi de bazalt. M-am descoperit 
astfel plasat încă o dată în miezul de foc al conflictului dintre vorbirea 
de-a dreptul şi obositoarea conştiinţă a complexităţii l imbii .  

Există un registru benefic unde lucrează aluzia, excelenţă a l imbi i .  
Altfel ,  sublimbaj codificat a l  argoului, se prăbuşeşte şi  ea odată cu îngerii 
negri, cheie insinuantă a oricăreia dintre rele. Cu ea este tatonată, de 
pildă, dispoziţia la corupţie. Haloul lui Mefisto l icăreşte fără istovire de 
aluzii - dar să părăsim zona uti l ităţilor ei . . .  

Aluzia e un joc fin şi discret. Termenul însuşi coboară din verbul 
latin a/ludo, ere, a se juca, a glumi (sau din ad ludere, înspre joc, înspre 
glumă) . De cele mai multe ori , e un joc între un glumeţ şi un serios, între 
un jucăuş şi un sobru, între un blînd şi un aspru, între un treaz şi un 
adormit, între discret şi semeţ, între ţinerea de minte şi uitucenie. Doi 
jucăuşi n-au de ce să-şi facă reciproc aluzii .  Ele au ca ţintă serioşii, pe cei 
cărora nu le arde de glumă, cărora le place să spună lucrurilor pe nume. 
În această direcţie, aluzia e un mij loc de a-l face pe abuziv să se corijeze 
prin propriile-i mij loace, ea rămînînd agentul lui de redresare. 

În exagerări , în aserţiuni emfatice, hazardate sau delirante, în 
dezordinea gîndiri i ,  aluzia e unealtă fină de restabil ire a măsuri i ,  de 
revenire la echilibru şi la armonie. Cînd corectivul e administrat mai mult 
sau mai puţin şugubăţ, el ia înfăţişarea apropoului . Cînd însăşi puterea 
cuvîntului e istovită, aluzia se exprimă prin gesturi. În acest caz se bate 
şaua ca să înţeleagă iapa ori se trage de mînecă . . .  
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Alteori, prin aluzie este reprimată pornirea de a spune pe şleau 
lucruri dezagreabile, care trebuiesc, totuşi ,  comunicate. Demersul denotă 
deopotrivă forţă a inteligenţei şi punerea în lucrare a actului moral. 
Arghezi nu dispunea de această stăpînire, nu putea fi aluziv cîtă vreme 
avea plăcerea brutalităţii lexicale. Firile sensibile şi inteligente ştiu că 
arătarea adevărului implică o traumă. Folosind aluzia, ocroteşti sensibili­
tatea cuiva. În acest sens, ea reprezintă o subtilă pregătire în vederea 
primirii adevărului, mai ales cînd acesta e neconvenabi l, dur şi posibil 
izvor de suferinţă. E mai curînd o tehnică psihologică în ordinea perfectei 
morale, ascunsă sub umor, glumă sau ironie. Astfel, inteligenţa aluzivului 
se fructifică graţie hipersensibilităţii celui spre care aluzia se îndreaptă. 
Pe de altă parte, excesul de sensibil itate a interlocutorului oferă prilej de 
exerciţiu inteligenţei autorului aluziei .  

Activînd cu declicul ei memoria, aluzia joacă rolul de secretar al 
aducerii aminte. În felul acesta, corectează omisiunea, uitarea, sau chiar 
ridică, printr-un foarte gingaş mecanism de pîrghii ,  stăvilarele oceanului 
aducerii aminte . . .  În anumite prilejuri, atentează la idealitatea amintirii 
coborând-o în real, căci înălţarea ei în sublim trişează. E orologiul lui 
Baudelaire care, fără contenire, şopteşte: remember! 

Aluzia ajută cuviinţa. Plimbîndu-şi surîzător ochii atenţi de la o 
extremă la alta a stilului, îi place să-l îndrepte spre punctul cardinal în 
care se află miezul, media, mij locul. Fără îndoială că, anihilînd aberaţi ile 
mai totdeauna explozive, e instrument de pace, l inişte şi  măsură. Antipod 
al izbirii prin cuvînt şi potrivită temperamentelor echi librate, aluzia 
zămisleşte în sînul ei şaga şi ironia. Ea introduce în dialog elementul 
feminin al fineţii, excelenţa acesteia stînd nu atît în ironie, cît în umbra 
1rome1. . .  

Superioritatea extremă a aluziei rezidă în aceea că e armă a 
înţeleptului care ştie că totdeauna vorbirii îi scapă ceva. Ca tehnică, e un 
ricoşeu; ca filozofie, demers al împliniri i .  Şi pentru ca nimic să nu fie 
perfect pe lumea asta, îşi are şi aluzia neajunsurile ei. Supără ascunşii, 
proştii, susceptibilii, supără mai ales orgolioşii. În cazul relei credinţe e 
inoperantă. Pe de altă parte, sabotează lauda dezinteresată şi împiedică 
exprimarea recunoştinţei, din teama ca aceasta să nu fie luată drept 
îndemn pentru repetarea gestului mărinimos care a prilejuit-o. 

Aluzia îţi aprinde în faţă o oglindă verbală în care te vezi întreg, 
adică fără ştirbiri, fără nesocotire, opacitate şi mai ales uitare. 
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Paşii misterioşi 

Viaţa nobilului Perpessicius ascundea, în adîncurile ei, sinuozităţi, 
zbuciume şi chiar abisuri, contravenind impresiei de pace şi amabilitate 
egal distribuită. Meandrelor paginii îi corespundeau meandre ale biogra­
fiei, tăinuind uneori bulboane tragice. La peste un sfert de veac de la 
trecerea lui în veşnicie, discreţia nu se mai justifică deplin, ceea ce nu în­
seamnă că această virtute îşi pierde absolutul valorii şi farmecul stilului. 

Evoc una din întîmplările, nu de mare însemnătate, pentru care 
maestrul şi-a astupat urechi le cu ceara vîslaşilor lui Ulise, ceea ce n-au 
făcut ceilalţi trăgători la ramele navei lui casnice, Alice şi Miticuţă, adică 
soţia şi fiul . . .  În anonimatul vieţii lor se petreceau acele evenimente ce 
umplu spaţiul şi timpul lumii, mărunte dar fundamentale pentru o 
anumită coardă din harfa vieţii , hărăzite pînă la urmă nimicului universal. 
Maestrul nu le amintea niciodată. 

În 1929, chiriaşul Perpessicius s-a mutat într-un imobil strîmt, nu 
departe de Piaţa Romană, în care aveau să închidă ochii toţi trei. 
Cutremurul din 1940 îi si lise pe urmaşii proprietarului, dispărut mi se 
pare odată cu năruirea blocului Carlton, să-l vîndă. Apreciabilă, suma 
cerută fusese urmată de şicane vizînd lehamitea sensibilului chiriaş. 
Acesta s-a resemnat cu vremea, la gîndul că odele şi epodele lui Horaţiu 
abundă şi ele în detalii biografice asemănătoare şi l-a cumpărat. . .  Căsuţa, 
redusă la două odăi burduşite de cărţile ce le sporeau îngustimea, părea 
nacela plină ochi a unui dirijabil gata să îşi ia startul. Labirintul 
demisolului păstra, în rafturi, pe culoare ce sedimentau un aer misterios, 
puzderia volumelor cu autograf, dosare şi colecţii de periodice româneşti, 
franceze şi italiene. 

Stîlpul casei era doamna Armăşel, menajera. Rigoarea ei teutonă 
asigura bunele rînduieli ale micii gospodării de vîrstnici. Era sobră. De 
altfel, tustrei nu erau dispuşi la familiarităţi. Alice din superioritatea unui 
aristocratism dezabuzat, Miticuţă din civilitate iar doamna Armăşel 
fiindcă era prea serioasă. Şi, totuşi . . .  
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Într-o zi, doamna Alice, care nu uita niciodată că sunt doctor, aduce 
vorba despre insomniile sale . . .  

- Diabetul şi claustrarea ! reflectez eu. 
- Nu-i numai asta. De ani de zile aud noaptea, în vestibulul de 

alături, paşi urcînd scara de lemn dinspre pod. Uite-aşa - şi bătu cu podul 
palmei tăblia divanului : clap, clap, clap . . .  Urcă şi coboară. Lăsăm lumina 
aprinsă, dar cînd e să se audă, se aud. 

L-am întrebat separat pe Miticuţă. 
-Da' ce, frate, nu ştiai? !  Aud şi eu. Din pricina asta dorm cu mama. 

Auzim amîndoi . Se zice că imobilul a fost pe timpuri rău famat. S-ar fi 
petrecut chestii nenorocite Ia demisol. 

Am apelat Ia forul neutru al doamnei Armăşel .  Nu crezuse niciodată 
în astfel de poveşti. În cîteva rînduri însă, cînd întreaga familie Perpessi­
cius era Ia Scăieni ori Ia Cîmpina şi a trebuit să rămînă singură să pă­
zească locuinţa, să se ocupe de Pusy, de cei cîţiva curcani moşnegi şi de 
pîlcuri le de regina nopţii, n-a putut închide un ochi pînă Ia ziuă. Toată 
noaptea, clap, clap, clap, pe scara dinspre pod . . .  Nu mai încăpea nici o 
îndoială. 

Nu peste multă vreme, s-au dus toţi în lumea de dincolo. Doamnei 
Armăşel i-am pierdut urma. S-o fi dus şi ea. Clasasem chestiunea într-un 
ungher minor al memoriei, rămînînd să distilez doar amintirea sufletelor 
admirabile ce fuseseră. Oameni rari . 

Au trecut anii .  Casa fusese vîndută de către urmaşi mai îndepărtaţi . . .  
În pauza unui congres ştiinţific ţinut pe-aproape, m-am gîndit nostalgic să 
dau o raită prin faţa fostei case a lui Perpessicius. Noul proprietar, pe 
care-l nimerii Ia poartă, citind în contemplarea mea mai mult decît o 
curiozitate de circumstanţă, intră în vorbă şi mă invită înăuntru. Aproape 
goale, odăile arătau largi :  cărţile îşi luaseră zborul ,  hrănind lăcomia altor 
biblioteci ,  mai mult sau mai puţin aleatoare . . .  De-odată aud în curte 
ţipătul unui copil ce părea bătut de maică-sa. Proprietarul ,  un tînăr afabil, 
se simţi obligat să-mi dea explicaţii .  

- E băiatul meu !  Nu vrea să urce. Nu se obişnuieşte cu noua locuinţă 
şi pace! De altfel, şi nevastă-mea e foarte nervoasă de cînd ne-am mutat 
aici, doarme prost. . .  

Spunînd acestea, îmi pregăti numai bine întrebarea: de ce? 
- Aude noaptea paşi pe scara de lemn ce urcă Ia pod. Noapte de 

noapte. Urcă şi coboară. Eu nu aud nimic, dar asta n-are importanţă . . .  
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Reflecţii despre repetiţie 

Repetiţia e o figură de stil şi ea mă interesează, dar înainte de a mă 
opri asupra ei, notez cîteva reverii filozofice pe care subiectul mi le 
deşteaptă. 

În adîncul lucrurilor, mergînd în susul apei, repetiţia e tot mai rar 
întîlnită iar gîndul ,  cînd a ajuns la sintagma nimic nu se repetă, l-a numit 
pe Dumnezeu. Repetiţia asigură dinamica sensului şi dă posibilitate 
reproducerii întru diversitate. Reluarea identicului, a stagnării prin 
urmare, echivalează cu terapia vană a unei maladii a desfăşurării , maladie 
ce constă în reproducerea în identitate strictă, cu dispariţia alterităţii, 
singura care face ca entităţile în reproducere să rămînă aceleaşi în timp ce 
devin mereu altele. Repetarea identicului face din repetiţie un caz 
particular al stagnării ,  deoarece numai repetarea similarului ori a 
echivalentului exprimă mersul înainte şi e în firea lucrurilor. În veşnica 
trecere, repetiţia exprimă dorinţa melancolică a reveniri i .  Într-un eseu 
tipărit în urmă cu peste 1 50 de ani, Stiren Kierkegaard socotea repetiţia 
actul prin care omul, odată recunoscută imposibilitatea reproducerii 
identice a unei experienţe trăite, acceptă absurdul, adică viaţa ca 
reîncepere, exercitare a dreptului de a persista în eroare. El asocia 
repetiţia cu declanşarea resortului pentru divin şi miraculos al 
sensibilităţii omeneşti. Era o tristă icoană a zădărniciei de aici, răsplătită 
dincolo prin revelaţia divină. Această conversie a psihologicului în 
filozofic l-a apropiat pe gînditorul danez de tîlcul existenţei lui Iov, 
căruia viaţa i-a luat totul fără a-i da nimic în schimb, obţinînd însă prin 
transcendere mai mult decît pierduse . . .  Revenirea obsesivă la lov şi la 
asceza lui perfectă întru Dumnezeu l -a determinat pe Kierkegaard să 
formuleze adevăratul sens al repetiţiei, care stă în supunerea avîntată la 
necunoscut. Reluîndu-1 pe Kierkegaard, Heidegger socoteşte repetiţia 
momentul cel mai însemnat al actului de transcendere, ea fiind 
reductibilă, în ultimă instanţă, la perceperea şi asumarea rostului greşelii , 
acela de a-i oferi omului posibilitatea contactului cu absolutul. La 
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antipod, stă rugacrnnea, eveniment repetat, care tocmai prin repetare 
realizează persuasiunea sacră. „Rugaţi-vă necontenit, ne îndeamnă 
Mîntuitorul, ca să nu cădeţi în ispită !", iar laitmotivul liturghiei este: 
„lară şi iară Domnului să ne rugăm . . .  " Îndemnul e prin definiţia lui o 
repetiţie; îndemnul nerepetat rămîne un sfat ori o sugestie. Dacă 
metempsihoza vede în repetiţia vieţilor tehnica divină a perfecţionării, 
existenţialismul modem nu-i recunoaşte repetiţiei nici o valoare, omul 
devenind el însuşi numai prin alegerea personală, imitaţia însemnînd a 
trăi prin procură . . .  În situaţia în care nu-i o nouă dimensiune, repetiţia e 
cel dintîi atentat la unicitate, însuşirea cea mai de seamă a dumnezeirii .  

Raportînd imensa reproductibilitate de  sine care e lumea la  
gratuitatea supremă reprezentată de  Dumnezeu, m-a intrigat totdeauna, în 
l iturghia Sfintului Ioan Gură de Aur, cuvîntulfolos: „cele bune şi de folos 
sufletelor noastre". Dumnezeu, Cel dinainte de întîi şi Cel etern după, şi  
noi, cu folosul nostru . . .  Desigur, folosul e o modalitate de a articula 
moralul, de la nivelul individului, cu determinarea metafizică. Utilul ne 
îndepărtează însă de gratuitatea fundamentală a existenţei, făcîndu-ne 
robi repetiţiei pe care o constituie lungul rozariu al clipelor noastre de 
viaţă şi ţinîndu-ne departe de surpriză, de hazard ori nebunie. Rupte din 
timp, acestea nu-şi găsesc replică exactă. Tîlcul cel mai adînc şi mai 
încifrat al repetiţiei pare să fie unul moral, legat de marele mister al 
înmulţirii . . .  

În sti listică, repetiţia se emancipează de conotaţiile stagnării :  ea 
devine activă, produce, vehiculează ori sugerează expresie. Este popasul 
pe care îl face exprimarea în progresiunea ei, introducînd l imbaj în 
limbaj ,  căpătînd astfel figură pe fundalul mai larg al unui stil. Cu alte 
cuvinte, repetiţia ia parte, împreună cu celelalte figuri de stil ,  la 
sculptarea reliefului, altfel mai amorf, al exprimării ,  stilul însuşi, 
conceput în semantica primară a termenului, coborînd din latinescul 
stylus, stilet, daltă, adică instrument al sculptării . . .  Pe de altă parte, 
alternanţa popasului repetitiv echivalează cu introducerea unui element 
discontinuu în continuitate, exact caracterul ce se află la temelia structurii 
muzicale. Sunetul muzical constă în emisia unor frecvenţe discontinui, 
spre diferenţă de zgomot, care, conţinînd cît mai multe frecvenţe cu 
putinţă, dacă se poate pe toate, este un spectru continuu. În felul acesta, 
repetiţia, atunci cînd priveşte grupări de l itere sau cuvinte, e înrudită cu 
rima, cu refrenul şi cu aliteraţia, iar cînd priveşte accentul tonic, e 
înrudită cu ritmul .  
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* 

Privită prin optica informaţională ş1 m ansamblul elementelor ei, 
repetiţia scade cantitatea de informaţie, deoarece repetabilitatea vocabulei 
ce urmează să se repete e maximă şi datorită faptului că, prin însăşi 
aceasta, nu înlătură vreo nedeterminare, nu vine cu nici o surpriză. De 
aceea ascultarea unei muzici ştiute e o regăsire dulce, fiindcă nu 
surprinde, după cum regăsire poate fi şi muzica pe care o asculţi pentru 
întîia oară, aici însă regăsirea priveşte împletirea ei cu stările sufleteşti. E 
cunoscut faptul că informaţia adusă de realizarea evenimentului sigur e 
nulă, iar cea adusă de evenimentul imposibil e infinită. 

Sufletul se complace mai mult în a regăsi decît în a descoperi . E o 
inerţie proprie lui, dulcea plăcere a întîrzieri i .  Ei i se opune iniţiativa 
minţii, căreia îi place să descopere ceea ce urmează să existe, pe cît îi 
place sufletului să reînvie ceea ce a existat. Repetiţia rămîne hrana 
secretă a sufletului . . .  

Răzbind din adîncurile subconştientului, unde formulărilor embriona­
re ale zicerii li se imprimă un caracter ritmic, repetiţia conferă o 
combustie particulară naraţiunii şi realizează efecte pe care demersul  
narativ propriu-zis nu le  prevede. Observ chiar o competiţie repetitiv/na­
rativ, în care repetiţia, încercînd să întîrzie prin frînare, dă avînt 
discursului şi-l precipită. I-aş găsi o echivalenţă psihologică în dramaticul 
„mai stai puţin" de pe morminte, unde invitaţia la inutila repetare a 
secundelor, sporeşte perceperea rapidei noastre treceri pe pămînt. 

Repetiţia se realizează, de cele mai multe ori, prin trei monomeri : of. 
of. of, din lamentaţiile lăutarilor de odinioară şi ale bolnavilor de 
totdeauna, situaţie în care exprimă confuzul stărilor sufleteşti, sila de 
istorisire, disconfortul şi nevoia de descărcare. De ce trei, rămîne un 
mister, încă unul care creşte caracterul fatidic al anumitor cifre. 

Prevenitoare, blîndă şi plină de iubire, mioriţa laie îl roagă pe 
stăpînul ei, fixat deja de ochiul fratricid: 

Stăpîne, stăpîne, 
Mai cheamă şi-un cîne! 

Observaţi că repetiţia Stăpîne, stăpîne trezeşte ş1 impresia de 
compătimire anticipată şi de preludiu al unui bocet. . .  

Descîntecele româneşti sunt pline de evocarea lui trei. Trei î l  fascina 
pe Arghezi : Nu ţi-am spus, seara şi-n zori, / Toate de către trei ori? 

(Lingoare). Avînd o structură impară, non-finită, trimerul repetiţiei 
sugerează deschiderea afectului căruia îi dă chip şi nu închiderea, cum o 
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fac numerele pare. Aceasta nu înseamnă că stilistica literară nu cunoaşte 
repetarea unui cuvînt de mai multe ori şi-n maniere diferite. Dacă 
geminatio (lat. dublare) este numele dat repetării de două ori a unui 
cuvînt: lară noi ? Noi epigonii (Eminescu), repetiţia împinsă pînă la un 
număr de n ori, la sfirşitul fiecărei propoziţii ori la sfirşitul fiecărui vers, 
poartă numele de conversie. Conversia survine în unele descîntece sau 
cimilituri: Lată/Peste lată/Peste lată, / Îmbujorată. . .  (Artur Gorovei, 
Cimiliturile românilor, Faţa casei) sau în poezia cultă: Dormeau adînc 

sicriile de plumb (. . .  )/Şi-i scîrţîiau coroanele de plumb.I Donnea întors 
amorul meu de plumb (. .. )/ Şi-i atîrnau aripile de plumb (Bacovia, 
Plumb). Cînd se repetă primul şi ultimul cuvînt din vers ori din 
propoziţie, repetiţia poartă numele de complexiune, formă de repetiţie 
proprie mai ales artei oratorice: Pe acela pe care senatul îl va fi 
condamnat, pe acela pe care poporul roman îl va.fi condamnat . . .  (Cicero, 
Catilinare). 

În retorica antichităţii, repetiţia avea o funcţie patetică, pe care încă 
şi-o conservă. Ea realizează efectele stăruinţei ori ale întăririi, care altfel 
ar fi rămas mai slabe. Legitimînd insistenţa înainte ca aceasta să devină 
siluire, indiscreţie sau băgare pe gît, repetiţia se opreşte exact în punctul 
în care nuanţa trece în culoare şi sugestia în aserţiune. Deşi la o repede 
privire ar părea invers, ea rămîne unul din instrumentele artei 
scriitoriceşti în redarea spaţialităţii şi a succesiunii în timp a eveni­
mentelor. Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară . . . (Alecsandri, 
Iarna). Altădată precipită ori slăbeşte parcurgerea spaţială, realizînd fie 
impresia de iminenţă: . . .  vine, vine, vine, calcă totul în picioare . .  . 
(Eminescu, Scrisoarea III), fie impresia încremenire în incertitudine: . . .  -
Vine, nu vine (Bacovia, Oh, amurguri . . .  ), fie pe cea de încetinire, 
stagnare, disoluţie: Singur, singur, singur . . . (Bacovia, Rar). 

Alteori repetiţia deţine valoarea regresiunii în tăcere: Ei, ei, ei! sau 
extinderea lui Alei ! (Alei, codrule firtate) în alelei ! În acest caz ea 
răspîndeşte sugestii privind bogăţia unui conţinut pe care numai cît îl 
semnalează prin repetarea interjecţiei, sporind aerul de discreţie, de 
cuviinţă, de şovăire între a înfrîna ori a exprima un simţămînt. Tăcerea 
este doar arătată prin repetiţie; nearătată, rămîne victima propriului ei 
absolut. 

* 

Repetiţia cunoaşte patru forme: antanaclaza, anafora, antimetabola 
şi anadiploza, dar existenţa lor nu e de natură să blocheze fantezia 
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poeţilor în a crea altele. Deşi a insista asupra lor e poate excesiv pentru o 
reflecţie ca aceasta, nu trecem peste ele, întrucît pot fi utile cititorilor care 
sunt devotaţi ai artei scriitoriceşti. Şi poate sunt cu atît mai folositoare cu 
cît în poezia actuală delabrarea prozodică şi neantul intelectiv pe care 
l imba le vehiculează atentează la fiinţa inefabilă - dar care poate fi 
definită din punctul de vedere al osaturii sonore - a poeziei. 

Antanaclaza (gr. antanaklasis, răsfrîngere) e repetiţia în care acelaşi 
cuvînt e reluat succesiv dar în înţelesuri diferite. E o formă a omonimiei, 
care scontează pe efectul derutei, surprizei, hazului. Cea mai interesantă 
poezie structurată în întregime pe antanaclază, din cîte cunosc, este 
Cîntec de ciuciulete al regretatului meu prieten, poetul şi traducătorul din 
engleză Tudor Dorin ( 1 9 1 9-1982), coborîtor din părinţi de pe Valea 
Zeletinului moldav. Avea, indiscutabil, geniul l imbii. Iată două crîmpeie 
antanaclazice: Plouă, plouă, plouă,/Plouă pînă trece,/ Ce ne pasă nouă?/ 
Ce ne pasă zece . . .  şi : Plouă, plouă, plouă,/ Plouă-ntr-o ureche,/ Ce ne 
pasă nouă?/ Ce ne pasă veche . . . O variantă a anatanaclazei, pretabilă 
termenilor polisemantici, este diafora, în care variaţia sensului în repetiţie 
priveşte o singură accepţiune semantică. 

Anafora (gr. ana, înapoi, phora, întoarcere) constă în repetarea unui 
cuvînt la începutul versurilor sau al propoziţi i lor. În poezie: Jelui-m-aş şi 
n-am cui,/ Jelui-m-aş drumului . . .  şi în proză: Măria ta, ca domn. fii bun, 
fii blînd. Fii bun mai ales pentru aceia pentru care toţi domnii trecuţi au 
fost nepăsători sau răi . . .  (Mihail Kogălniceanu, Discursul la întronarea 
domnitorului Alexandru Ioan Cuza). 

Antimetabola, numită şi antimetalepsă sau antimetateză, este 
repetiţia mai mult sau mai puţin strictă a aceloraşi cuvinte însă în ordine 
inversă: . . .  eu sosesc, sosesc eu, însă . . .  ori lară noi, noi epigonii? 
(Eminescu). 

Anadiploza constă în reluarea ultimei părţi a unui vers de către versul 
următor. O predilecţie pentru anadiploză a avut, în poezia italiană, 
Tommaso Campanella ( 1 568-1 639), iar în poezia românească, prietenul 
meu, poetul Sandu Tzigara-Samurcaş ( 1 903-1987): Visarea-ţi rătăceşte 
prin pale crizanteme,/Nu te teme de moarte ... (Oglindiri, 1 972, Florile lui 
Luchian).  Anadiploza vine cu dezavantajele rimei interioare, dar aceasta 
e o problemă de gust. 

În aria figurilor de sti l ,  repetiţia e rudă cu aliteraţia, rima refrenul, 
asonanţa şi apofonia. Privită ca sistem, îşi are şi ea patologia proprie, 
printre boli aflîndu-se pleonasmul, tautologia şi redundanţa. 
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O exegeză a repetiţiei în literatura română ar fi în măsură să reliefeze 
contribuţia acestei figuri de stil, socotită îndeobşte şi pe nedrept minoră, 
la adîncirea şi rafinarea expresiei artistice, la îmbogăţirea psihologismului 
unui text şi ar face mai înţeleasă profunda observaţie a lui Baudelaire, 
după care rima şi ritmul (privite ca ipostaze ale repetiţiei) răspund 
eternelor nevoi ale sufletului omenesc de monotonie, de simetrie şi de 
surpriză. În geometria unui peisaj artistic, repetiţia contribuie la întărirea 
percepţiei spaţiului, a unghiului şi a liniei. Mă gîndesc, de pildă, la 
sugestia de discontinuitate în continuu adusă de repetiţie în versul lui 
Eminescu: Şi se duc pe rînd, pe rînd,/Za,rea lumii-ntunecînd ... (Ce te 
legeni, codrule). Cronicile noastre, scrise în limba vechimii, vin cu o 
prozodie mult mai pliată pe ritmul evenimentelor fizice şi sufleteşti, 
exprirnîndu-le întîi de toate structura primară. O repetiţie cutremurătoare 
descopăr în strigătul Elisabetei Doamna, soţia voievodului Eremia 
Movilă, căzută roabă la turci, în marginea pădurii Dracşani . Oprind 
rădvanul care-o ducea spre haremul sultanului, ea trimite către boierii 
îngroziţi de pe marginea drumului următoarele vorbe, de un tragism 
shakespearian: 

- Boieri, boieri, ruşînatu-m-au păgînul ! 

Repetiţia boieri, boieri străbătuse spaţiul sufletesc şi, dincolo de el, 
lamentaţia se convertise deja în reproş adresat destinului ce-i hărăzise o 
succesiune de evenimente dureroase. Îndreptarea acestei repetiţii amare, 
şi practic mute, ca două aripi, către boieri subliniază şi neputinţa acestora, 
peste care sufletul ei se prăbuşea ca o acvilă săgetată . . .  Boieri, boieri ne 
prilejuieşte şi reflecţia după care, dintre ritmuri, iambul este cel mai 
propice formulării reproşului, aşa cum troheul e mai potrivit imprecaţiei. 
Schimbat în troheu, de pildă, prestaţia sintagmei nu mai este reprobatorie. 

* 

O vizită la Retrospectiva Ion Ţuculescu m-a obligat să privesc 
filozofic pictura celei de a doua lui perioade, zisă totemică. Mai bine 
spus, să o contemplu sub imperiul actului ontologic fundamental care e 
repetiţia, act mai mult decît o evidenţă. Într-un fel ,  epitetul totemic nu e 
cel mai potrivit, deoarece sugerează, pînă una alta, exoticul .  Or, imaginile 
picturii artistului-medic, repetate prin naştere una din alta ca într-o 
diviziune celulară, exprimă, dacă nu ceea ce e propriu adîncimi lor 
autohtone, ceea ce stă ascuns în esenţa universală a firii :  repetarea. 
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Nu vorbesc de repetiţie ca decizie a mentalului, ci ca dicteu pulsatil 
al subconştientului, al autarhiei subsolurilor fiinţei, reprimate amîndouă 
de către conştientul ce se consacră preferenţial creaţiei .  Atribut al 
Supremei minţi. Act demiurgic, creaţia este irepetabilă. Petre Ţuţea 
vorbea undeva despre „păcatul de neiertat al repetării". Într-adevăr, omul 
e fapt repetat, urmare a corupţiei lui Adam, consemnată de neîntrerupta 
proliferare omenească. Ne îndepărtăm astfel de Creator, adică de Unicul, 
dar ne şi apropiem, întrucît continuăm să-I fim asemănători, fiecare dintre 
noi fiind unic: pînă şi cel mai neînsemnat om de pămînt îl reproduce pe 
Demiurg prin unicitate şi ne poate salva însuşirea divină. Repetiţia e o 
pauză în mersul creaţiei, iar în cazul de mai sus, cazul păcatului originar, 
e un răgaz ce îngăduie ispăşirii să se poată înfăptui .  Repetiţia rămîne 
fisură în continuum-ul căruia creaţia, irepetitivă în măsura în care e unică, 
îi dă chip. 

În artă, impulsul repetitiv scapă de cele mai multe ori din chingile 
mentalului şi poate că tocmai emanciparea aceasta este inspiraţia. El 
aneantizează odată cu unicitatea evenimentului şi surpriza prin care se 
recomandă, întărind ceaţa contururilor suprapuse mai mult sau mai puţin 
şi ascunzînd în mod paradoxal ceea ce exhibă. Evenimentul devine 
previzibil ,  autonom şi automat, impresia fiind aceea de urnire inertă, 
placiditate şi melancolie. Dînd glas mai mult negurilor simţirii decît 
clarităţilor minţii ,  întîmplarea repetată devine din colţuroasă tocită, dulce, 
lesne asumată de către sufletul dispus să colecţioneze suita ei 
confortabilă. Cu cîtă plăcere se regăseşte sufletul în oul pietrelor şlefuite 
prin rostogolire de mileniile apelor curgătoare ! 

Mijloacele de comunicare ale picturii lui Ion Ţuculescu sunt ritmul în 
sine şi obsesia ritmului. Ritmul în sine figurează discontinuitatea - deci 
muzicalitatea - lumii ,  rînduiala vieţii şi timpul definit prin succesiunea de 
elemente identice: ochi repetaţi, chipuri repetate asemeni unor fişicuri 
magice răsărite din pustietăţile unde te aştepţi mai puţin. Invers, ritmul ca 
obsesie izvorăşte din tendinţa irepresibilă spre continuu, accelerarea 
înecînd prin ea însăşi înmulţirea, împingînd-o spre distrugerea succesiunii 
motivelor prin îngrămădire. Există în pictura lui Ion Ţuculescu o 
întrecere între emiţător şi receptor, între emisie şi recepţie, între enigma 
exprimată ritmic şi sensibilitatea receptoare a celui ce o priveşte. 
Repetarea vădeşte o insistenţă din adînc, ce transcende aşezarea firească a 
alcătuirilor naturi i .  Înmulţirea progresivă a motivului nu mai lasă loc 
interstiţiului, petecului de spaţiu indiferent, propice sedimentărilor şi 
l inişti i .  E o lume cu sufletul la gură, presărată de gheizere astmatice în 
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care frecvenţa sporită a inspirului l ipseşte de timp expirul .  Spaima de 
ceea ce stă să se întîmple şi de înţelegerea scăzută a mesajelor de dincolo 
diminuează metafizic priveliştea. Universul lui Ion Ţuculescu nu este un 
univers părăsit. Reprezentările lui sunt înglobate într-o altă viaţă, 
presupusă, care te pîndeşte de pretutindeni : frunzele arborilor se 
convertesc în ochi, covoarele olteneşti în anotimpuri, plasma înserării în 
fantome iar amurgul într-un Elsinor în care Hamlet tatăl deplînge 
destrămarea repetării sale în fiu . . .  Natura moartă e moartă atît cît este o 
picătură de apă din lacul Tekirghiol pusă pe lamă de microscop, dar 
privită cu ochiul liber şi nu cu miraculosul instrument de mărire . . .  Nu 
suntem părăsiţi ! Întunericul naşte făpturi mai mult decît lumina iar 
heruvimii cei cu ochi mulţi ne arată un exces de veghe în toate. Fuga de 
unicat pe care o citim în obsesia multiplicării trezeşte în suflet 
aprehensiunea diavolescului. Cutezanţă faţă de neant, repetarea vine cu 
imaginile mascate ale expansiunii păcatului originar. Aceasta e departe 
de a se fi consumat, ca şi afişarea dreptului la timp prin repetare. 
Aversiunea retroproiectată către Punct organizează înfrumuseţarea prin 
număr şi, în timp ce ne înstrăinează de Dumnezeu, ne pătrunde cu 
ubicuitatea şi permanenţa Lui .  

* 

Una din subtilităţile structurale ale rugăciunii este repetiţia. Ea îi 
conferă cantabilitate, procedeu mnemotehnic, dar şi mij loc prin care 
sufletul se concentrează în actul stăruinţii .  Or, stăruinţa ne adună în noi, 
izolîndu-ne de zbîmîirile felurite ale ambianţei şi ne plasează în poziţia 
sunetului muzical faţă de zgomot. Dumnezeu este izvorul armoniei 
universale, iar cadrul vieţii noastre rămîne între stăvilarele şi malurile 
unde se zbate şuvoiul învălmăşirilor de tot felul şi al zgomotelor ce ne 
îndepărtează de auzirea pură a armoniei celeste coborîtoare prin gînd. 
Această uşă a felurimii şi a multelor chemări trebuie să o părăsim. Prin 
repetiţie trăim şi mai vie speranţa că ruga ne va fi auzită şi, mai ales, 
primită. 

Repetiţia rămîne procedeu al rugăciunii curente, dar ea este şi o 
străveche disciplină duhovnicească în ceea ce se numeşte Rugăciunea 
inimii. Prin ea e chemat, chemat, chemat la nesfirşit numele lui Iisus, 
într-o simplificare progresivă prin puterea căreia spiritul se desprinde din 
schelăriile reprezentărilor lumii acesteia, ca o stea ce traversează glonţ 
bolta nocturnă. Obîrşia Rugăciunii inimii urcă la părinţii deşertului, în 
secolul al IV-iea. Pustia le venea în ajutor prin anularea zbuciumului din 
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afară şi a absorbţiei sufletului de către realităţile lumii fizice. Ea implică 
însă şi o primejdie, şi anume, aceea de a deveni repetare mecanică a unei 
formule, goală prin trecerea tehnicii în locul scopului. Miza însă e 
obţinerea conţinutului pe care unda nesfirşită a repetiţiei îl trezeşte, îl 
amplifică şi îl poartă, şi care constă în credinţă. Graţie repetiţiei, 
rugătorul se zideşte lăuntric prin coborîrea harului Mîntuitorului, al cărui 
nume e repetat la infinit. Urmarea repetiţiei e, într-adevăr, simplificarea 
lumii  lăuntrice, dar mai importantă decît aceasta este urzirea păcii în 
lumea interioară, putinţa de a auzi cuvîntul dumnezeiesc. Rugăciunea 
inimii e o şcoală a tăcerii în care repetiţia e marele pedagog. Anahoreţii 
pustiilor erau încredinţaţi perfect că repetă nu numai un nume, ci un 
nume sfint, numele lui Iisus. Or, simpla lui pronunţare are valoarea 
invocării .  Numele însuşi e plin de har, izvor de tărie spirituală. Evocarea 
lui în felul specific Rugăciunii inimii, în respectul presupus de rugăciunea 
adîncă, rămîne o taină ce scapă tuturor interpretărilor carteziene. Rostirea 
repetitivă a numelui sfint al lui Iisus înseamnă dăruirea numelui Său nouă 
înşine, realizarea prezenţei lui Iisus în sufletul ce se roagă. Nu este întru 
nimic un efect de magie, deoarece acesta se înfăptuieşte în absenţa lui 
Hristos şi în lipsa cerinţei fundamentale care e credinţa. Repetiţia e scara 
urcată, treaptă cu treaptă, de suflet spre comunicarea cu Fiul lui 
Dumnezeu . 

. . .  La urma urmei şi înainte de toate, însuşi numele lui Dumnezeu e 
alcătuit prin comprimarea a două apelative, Dominus Deus, ce sunt în 
fond două sinonime repetate. Pe de altă parte, copiii înşişi îi spun, de cînd 
lumea, Doamne, Doamne, formulare repetitivă cu mai multă putere 
evocatorie, în care rugăciunea se confundă, în sufletul plasmatic şi în for­
mare, cu Dumnezeu însuşi. Nu numai copiii, ci şi preotul din faţa 
altarului se roagă repetînd prin următorul mirabil crîmpei din limba 
noastră românească: „Doamne, Doamne, caută din cer şi vezi şi 
cercetează lumea aceasta pe care a făcut-o dreapta Ta şi o desăvîrşeşte pe 
ea !" 

Mult zicea Doamne, Doamne şi cel ce se descoperea uitat în 
nenorocire pînă şi de Dumnezeu, mult-chematul : 

Doamne, Doamne, mult zic Doamne, 
Dumnezeu şade şi doarme 
Cu tîmpla pe-o mînăstire 
Şi de mine n-are ştire ... 
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Michelangelo poetul se întreba, la rîndu-i : 

E cu putinţă a nu-mi mai aparţine? 
O, Doamne, Doamne, Doamne, cine 
Lăuntrului mă scoate ? ... 

Repetiţia exprimă dreptul nostru la timp şi, în consecinţă, la apelul 
către el. La fărîma temporală a clipei, care ne este hărăzită din abundenţă. 
Necontenita ei repetiţie, îmbrăcată în haina cuvîntului, înseamnă 
elogierea Timpului absolut. 

. . .  Noi, entităţi dumnezeieşti încheiate, nu avem parte decît de 
fragmente de timp, de clipe, şi elogiem Timpul absolut prin mărunţişul 
clipelor, anilor şi celor cîteva din deceniile noastre. Dacă . . .  

Noi, repetitorii de crîmpeie . . .  
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Glose prilejuite de Eminescu 

În scrisoarea trimisă din Iaşi la Bucureşti, în ziua de 1 8  februarie 
1 882, lui Eminescu, scrisoare divinatorie prin unele părţi, Veronica Miele 
îşi caracterizează prietenul printr-un admirabil oximoron, atunci cînd 
vorbeşte despre neajunsurile peifectei lui fiinţe. Geniu nu înseamnă 
negreşit desăvîrşire, ba, uneori, dimpotrivă. Zeii aveau geniu, dar erau 
departe de a fi perfecţi, iar Creatorul nu e geniu, fiindcă nu-i făptură 
umană. 

Eminescu a impus în limba românească noţiunea de geniu, cea mai 
înaltă treaptă de înzestrare spirituală a omului, în accepţiunea pe care o 
înţelegem noi astăzi, întîi de toate cu înţeles de unicitate întru creaţie, 
ceea ce-l sanctifică: Afară de Tine pe altul nu ştim, numele Tău numim . . .  , 
deşi aplicăm fără nici o ezitare epitetul şi altor spirite, ca Iorga, Enescu 
ori Brâncuşi. Secolul scurs după moartea lui i-a lărgit semantica prin 
împingerea ei spre ştiinţă şi tehnică (Gogu Constantinescu a fost 
inventator de geniu) ori prin împrumutarea unor expresii din alte l imbi: 
geniu tutelar, geniu al Răului etc ., însă în aceste cazuri geniu e mai 
curînd un sinonim al cuvîntului spirit. Că geniul nu e desăvîrşire o spune 
Eminescu însuşi : Geniul? O nefericire. Nefericirea nu poate fi genială, 
întrucît înainte de toate nu e creatoare. Geniul dă viaţa cea mai înaltă unui 
mănunchi de însuşiri mentalo-psihice, în timp ce nefericirea rezidă în 
prăbuşirea uneia singure, a vieţii sufleteşti. În cazul lui, geniul era cauză a 
nefericirii şi nu nefericirea însăşi, deoarece au fost şi genii fericite; 
ajunge să ne gîndim la Mozart, căruia nu-i putem lega fericirea de 
genialitate, ci de fire. 

Eminescu avea conştiinţa predestinării şi a propriei genialităţi; o 
spune undeva (mss. 2254, f. 1 8) explicit: Dumnezeul geniului m-a sorbit 
din popor. Pe de altă parte, el nu numai că a vorbit despre geniul său, dar 
am impresia că a şi întrebuinţat cel dintîi cuvîntul în felul cum îl 
înţelegeam noi de-un secol încoace. Această realitate arată puterea lui de 
a fi impus în limbă noţiuni fundamentale privind superioritatea întru 
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spirit, dintre care noţiunea de geniu e azimutală. În ce ne priveşte, faptul 
de a-l simţi geniu ţine de aceea că e reprezentativ pentru neam, că prin el 
însuşirile ni s-au exprimat într-o modalitate nemaiîntîlnită şi că prin el 
ne-am descoperit, întîia oară după două mii de ani ,  împliniţi prin 
mij locirea artei . Se adaugă existenţa lui eroică, aureolată de moartea în 
apogeul tinereţi i ,  şi purificarea prin suferinţă. Eminescu e primul nostru 
model christic. Şi mai e ceva. Geniul e un atribut bărbătesc, iar în 
subconştientul colectiv Eminescu rămîne emblematic în această privinţă 
prin forţă, splendoare, suferinţă stăpînită eroic, pasiune, puritate, biruinţă. 
De altfel, cuvîntul geniu coboară din latinescul gigno, gignere (genui, 
genitum), a crea, a naşte, în vechime puterea procreatoare fiind pusă 
numai pe seama bărbatului. Vir din latină, bărbat, l-a dat pe viril şi, în 
l imbajul neologizat de astăzi, pe virulenţă, prin care se înţelege îndeobşte 
tăria unei otrăvi . Termenul în discuţie ne joacă însă uneori festa, printr-un 
fenomen de atracţie paronimică faţă de violenţă. Se zice, de pildă, discurs 
virulent, vrînd a se spune violent. Prin virulenţă înţelegem, în medicină 
cel puţin, puterea unei culturi bacteriene de a se înmulţi într-o progresie 
sau alta, deoarece virtutea (vir!) înmulţirii era atribuită în mod greşit, pînă 
nu de mult, exclusiv bărbatului . . .  

Mă întreb dacă Tudor Vianu l-ar fi avut în vedere pe  Eminescu în 
studiul său rămas neterminat, Istoria ideii de geniu, la a cărui geneză am 
fost oarecum martor. Primele douăzeci şi cinci de capitole au fost scrise 
şi au apărut în Postume ( 1966). Schiţa celor ce urmau să fie scrise, destul 
de amănunţită, nu-l pomeneşte. Nu-i exclus ca problema geniului 
eminescian să fi urmat a fi risipită în substanţa restului neelaborat al 
cărţi! • 

A 

In polisemantismul ei, noţiunea de geniu sugerează şi unicitatea. In 
cazul genii lor artistice, faptul e şi mai evident, obiectul de artă însuşi 
fiind caracterizat prin unicitate, pluralitatea apropiindu-I mai degrabă de 
artizanat decît de artă. Unică într-adevăr rămîne numai opera de artă ce 
nu există, şi nu poate exista, decît într-un singur exemplar, fără dublură 
deci, ca Dumnezeu . . .  Originalitatea este elementul ce îngăduie părăsirea 
condiţiei de „unu". Ea dispersează aglutinarea valorilor, dîndu-le 
individualitate şi halou propriu. Genii pot fi mai multe, fiecăruia 
genialitatea îi este legată, într-o anumită măsură, de originalitate, ceea ce 
este altceva. Eminescu se află însă deasupra acestei exigenţe, ca 
Shakespeare: geniul nu i-l asigură numaidecît originalitatea. Dacă ar fi 
excelat întîi de toate prin ea, valoric l-am simţi sub ceea ce simţim că, în 
realitate, este . . .  
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Genie! O longue impatience! clama Paul Valery în Ebauche d'un 
serpent. Eminescu e cea dintîi erupţie a geniului românesc. Pregătită lent 
în retortele misterioase ale sufletului şi l imbii unui neam, apariţia lui a 
fost explozivă. Pînă să i se dumirească generaţia, văpaia geniului îi 
trecuse în sufletul embrionar al viitorimi i ,  iar cenuşa îi intrase în neantul 
de sub rădăcinile unui tei tînăr. . .  Spiritualului Voltaire, teoretician al artei 
extrase din civilizaţie, deci adept mai întîi al elaborării şi mai apoi al 
inspiraţiei, îi repugna bruscheţea ivirii şi a pulsaţiilor unui geniu. Curios e 
faptul că, în posteritate, scriitorului francez îi sunt gustate mai mult 
vorbele de duh decît tomurile savant alcătuite. S-ar putea, prin urmare, ca 
lui Voltaire să nu-i fi plăcut un scriitor ca Eminescu, nu numai datorită 
izbucnirii lui într-o l iteratură anacreontică, fără accente şi pedală, dar şi 
seriozităţii prin care se privea. Ea trădează o viziune mesianică a sinelui. 

Eminescu dispunea de un puternic simţ al datoriei, dictat de 
înzestrarea proprie, coborîtoare prin succesiunea de părinţi (. .. din 
bătrînil Părinţii din părinţi), deci din adîncurile trecutului .  Geniu­
structură, nu geniu-linie, fie el şi zigzag al fulgerului, Eminescu e cel mai 
shakespearian scriitor român. Febra scrisului este explicabilă în parte şi 
prin fluxul ideilor, pe care le trăia intens, ca mai toţi moldovenii, idei 
puternice, apte să-i structureze erudiţia şi fantezia. O singură pildă de 
idee stăpînitoare e de ajuns. În cea mai frumoasă poezie a reproşului de 
iubire cunoscută de lirica românească, Pe lîngă plopii fără soţ . . .  , versurile 
Ai fi trăit în veci de vecii Şi rînduri de vieţi . . . exprimă, pe lîngă conştiinţa 
propriei genialităţi, afirmată cu o splendidă bărbăţie, ideea 
metempsihozei. În fine, la originile febrei lui s-ar putea să se mai afle şi 
aprehensiunea vieţii scurte. Ea îi biciuia lăuntrul, concentrîndu-i-1 în 
speranţele creaţiei . Cu tot acest zbucium şi tempo înfrigurat, Eminescu 
poate fi dat exemplu în privinţa echilibrului bine stăpînit dintre inspiraţie 
şi elaborare, dintre ceea ce Tudor Arghezi numea, în Testament, slova de 
foc şi slova făurită, iar Paul Valery, în La Pythie, discours prophetique et 
pare, mesaj decurgînd din reducerea dezordinii sufleteşti a Pitiei de către 
dicteul ordonator al zeului de la Delfi. Întreaga operă a lui Eminescu 
vuieşte de ritmul precipitat al alergării spre sonul celest, dar păstrează şi 
urmele amorfe ale grăbirii spre forma pură. El se punea în acord mai 
curînd cu matricea ideală decît cu cerinţele felurite ale cititorilor 
contemporani. 

Pentru scurtimea vieţii lui, poetul a scris enorm şi continuu, a lăsat 
multe capodopere, lucrînd, într-un itinerar circular, cu deprinderea de a 
reveni mereu asupra ultimei forme. Dar sunt şi scriitori care au scris puţin 
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şi intermitent, lăsînd şi ei capodopere. Miza acestora e inspiraţia, veşnic 
pîndită în fundalul nesiguranţei pe care o au în relaţia cu timpul : Bacovia 
e un exemplu. Alţii scriu parcurgînd un itinerar liniar, necontenit şi fără 
reveniri, mizînd pe nimerire. Ei fie că sunt siguri pe inspiraţie, fie o 
nesocotesc fără să tremure în aşteptarea clipei de har. Aceştia sunt 
fecunzii, iar Sadoveanu e unul dintre ei. Mă întreb dacă în spatele 
hărniciei lor nu arde combustibilul anxietăţii, dar nu pare să fie acesta 
adevărul,  deoarece un Bacovia, exact invers, a fost un anxios depresiv, iar 
Sadoveanu un ataractic echilibrat. 

Eminescu e însuşi spaţiul sufletesc al neamului său. A-l nega, aşa 
cum se întîmplă astăzi şi, probabil, se va mai întîmpla, înseamnă nu 
numai a ne iluziona cu ocultarea unei evidenţe, ci înseamnă şi negarea 
noastră de sine. În ultimă instantă, întrebarea nu este dacă Eminescu e 
mare sau mic, etern sau perisabil, specific sau comun, important sau 
anodin etc., ci dacă, prin totalitatea operei lui, revelează o nouă 
dimensiune a neamului, iar răspunsul e da ! Există o dimensiune Eminescu 
ce nu dispare decît odată cu realitatea românească. Ea nu poate fi nici 
trecută cu vederea şi nici smulsă din întregul căreia îi este parte. A-l nega 
pe Eminescu, vizînd cine-ştie-ce fantasme, e ca şi cum ai dărîma biserica 
din Densuş, ridicată din pietrele scrise ale Sarmizegetusei , ca să 
reclădeşti capitala unei ţări care nu mai există. Amîndouă demersurile 
sunt amăgiri, deoarece, dacă grăim în limba eternităţii, biserica din 
Densuş există fiindcă a fost, iar reînălţarea Sarmizegetusei e în afara 
logicii, fără să mai adăugăm faptul că deturnarea unui rost mistic spre 
unul civic înseamnă, chiar dacă e cu putinţă, a merge înapoi spre 
mortificare, nu înainte spre viaţă. 
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.Aşa cum spune doamna . . .  " 

Absolută, veneraţia există ori nu există. Ea exclude epitetele. 
Excluderea lor indică însuşirea dumnezeiască a veneraţ1e1, aşa cum 
denominaţia Divinităţii le exclude. Căci Dumnezeu nu e bun, ci este 
Bunătatea, nu este iertător, ci este Iertarea, nu este puternic, ci este 
Puterea, nu este mare, ci este Nesfirşirea . . .  Unicitatea e proprie 
amîndurora: aşa cum Dumnezeu e Unul, şi Veneraţia e Una, „Unul 
invizibil" vrînd să spună că termenii arată o calitate, nu o cantitate ce 
poate fi, într-un fel sau altul ,  cuantificabilă şi  deci măsurabilă. Veneraţia 
e deşteptată şi de perceperea misterului ori a inefabilului în ceea ce 
venerezi. Arta are şi ea o componentă de veneraţie. Nu poate fi subiect al 
artei tale ceea ce huleşti ori urăşti, ci numai ceea ce e vrednic de iubire. 
Ura nu creează, ci doar instrumentează perfect. Or, instrumentarea e cale, 
nu capăt al căii .  Măiestria urii nu este demiurgică. 

Inefabilul rărnîne marea provocare în poezie. O provocare în bună 
măsură paradoxală, deoarece poetul înfruntă rezistenţa exprimării prin 
limbă a ceea ce, în situaţia ideală, nu poate fi exprimat. În răspunsul la o 
scrisoare a bătrînului poet G. Tutoveanu, în care acesta ataşase 
manuscrisul sonetului său întitulat Mamei, ce se termina cu versurile 

Aş vrea să spun şi despre tine, mamă . . .  
Aş vrea să spun . . .  aş vrea . . .  dar nu-ndrăznesc . . .  , 

Perpessicius amabilul îi trimitea, ca un Iupiter Tonans, poetului mai 
în vîrstă cu două decenii ,  îndemnul: 

- Îndrăzneşte, domnule Tutoveanu ! 
Perpessicius în fond îi reproşa că nu forţează permisivitatea l imbii, în 

timp ce poetul numai cît făcea aluzie la veneraţia lui faţă de mamă, 
mij locirea fiindu-i metafora neîndrăznelii din prea multă pietate. Criticul 
formula astfel o imputare estetică într-o problemă psihologică, poetul 
rămînînd numai cu vina de a o fi făcut prin poezie . . .  
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Cum numirea înseamnă şi evocare şi cum răspunsul la evocare 
înseamnă de cele mai multe ori o intimitate ce diminuă ceea ce venerăm, 
numirea celor sfinte rămîne o chestiune anevoioasă pentru sufletele 
cucernice. Îmi revine în minte o întîmplare cu tîlc profund. Întîrziasem în 
laborator după ora de consultaţii în unele probleme de biofizică tangente 
cu filozofia. Împreună cu şefa de lucrări, rămăsese şi un student din 
Israel, pe numele mic Rafael, timid, plin de rîvnă şi de bună cuviinţă. Îi 
spuneam Rafailă, tocmai pentru a-i atenua sfiala prin uşoara familiaritate 
indusă de autohtonizarea numelui. La un moment dat, numindu-L pe 
Dumnezeu, Rafael îi spuse Ohova. Şefa de lucrări interveni, pronunţînd 
Iehova. 

- Cum e corect, l-am întrebat, Ohova sau Iehova? 
- Aşa cum spune doamna! răspunse Rafael roşindu-se . . .  
- Adică Iehova? revin eu, la care el repetă de-a dreptul speriat: 
- Aşa cum spune doamna! 
M-am cutremurat. Rafael se ferea să pronunţe numele Dumnezeului 

său, Iehova, din veneraţie absolută . . .  Folosea un derivat onomastic, 
deoarece numele lui Iehova e atît de înalt, încît păcătoasa gură omenească 
nu-L poate pronunţa fără să-L pîngărească. El trebuie indicat prin cuvinte 
mai îndepărtate, mai ocolite, fără îndrăzneala numirii france. Faptul mă 
uluia, mai ales fiindcă-mi era dat să-l întîlnesc la un reprezentant al 
neamului care, înzestrat cu vocaţia percuţiei esenţialului, plonjează uşor 
în miezul fiinţei interlocutorului, spunîndu-i pe nume . . .  

Episodul acesta neobişnuit îşi are obîrşia în credinţa ebraică potrivit 
căreia numele Lui Dumnezeu e prea sacru pentru a fi rostit de profani, 
adică de oameni din afara templului (lat. fanum, sanctuar). Formularea 
mai multor variante de pronunţare a fost uşurată şi de faptul că evreii nu 
cunoşteau vocalele, scriind numele lui Dumnezeu YHWH, din care lesne 
poate fi extras Yahweh, Iehova, Iahve, Elohim. Însuşi Adonai, repetat atît 
de muzical în rugăciunile lor, a apărut ca urmare a aceleiaşi veneraţii.  

Dar şi noi spunem: „Şi ne învredniceşte pe noi să cutezăm a Te 
chema pe Tine, Dumnezeul cel Ceresc, Tatăl, şi a zice: Tatăl nostru 
carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele Tău . . .  " 

Întîmplarea de mai sus m-a pus în faţa stărilor absolute din sufletele 
pure. Şi deodată l-am auzit pe Eminescu plîngîndu-se, în Scrisoarea a 
III-a, de contemporanii care, făcînd de ocară gloria neamului, 

Îndrăznesc ca să rostească pîn ' şi numele tău . . .  ţară! 

Se adresa Ţării sale ca lui Dumnezeu. 
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Versul memorabil 

Venind să înlocuiască termenul poezie, pluralul versuri nu mi-a 
plăcut niciodată. Simţindu-l în înţelesul lui primar (lat. versus) de brazdă, 
rînd, şir, el contravine construcţiei încheiate a poeziei. Un pîlc de versuri 
nu poate înfăptui sinteza care e poezia, identitatea ei nouă. Versurile 
rămîn doar parametri ce se recomandă a fi sistem, fără să şi fie, printr-un 
subtil fapt de impostură. Laolaltă, sugerează fragmentele ce nu se pot 
emancipa la condiţia întregului, osîndite la propria-le nedesăvîrşire. 
Singularul însă, şirul de cuvinte animate de ritm, mai dispune de o şansă, 
aceea de a se salva prin însuşirile ce-l fac memorabil, scoţîndu-1 din 
ţesătură şi dîndu-i independenţă. Memoria, de un fel sau de altul, îl alege 
din armoniile fluide ale poeziei potrivit nevoilor ei, lăsînd restul să se 
risipească în planuri secunde ori în absorbţia tiranică a uitări i .  Trecerea 
lui prin memoria afectivă a generaţiilor îl potenţează cu energiile 
potrivirii de gust, de experienţă sufletească, de practică artistică ori de 
fire. Cînd îşi opreşte perpendiculara călătoriei la planul sensibilităţii 
mele, îmi pare avionul ce-şi completează combustibilul în zbor prin 
contactul absurd de coincident a două epiderme de metal. . .  Printr-o 
conversiune audiovizuală, versurile memorabile îmi par crucile 
singuratice de pe cîmpuri ori dintre ruini, arătînd că acolo au fost cîndva 
biserici . . .  Alteori văd în ele purtătoarele speranţei poeţilor neînsemnaţi 
ori hărăziţi uitării de a trece în eternitatea locuţiunilor ori a proverbelor. E 
greu de ştiut dacă zicala din bătrîni n-a fost cumva la origini versul 
memorabil al unui poet anonim. Vorba de duh sau calamburul ţîşnesc 
adesea în formulări ritmate, deci ca versuri solitare. 

Un vers frumos, spunea John Keats, e o bucurie pentru totdeauna. De 
cele mai multe ori, el umple c lipa de reverie cu diafanul trup al reflecţiei 
cadenţate, grefă literară pe portaltoiul vieţii .  Punctînd reveria, aruncă 
lumină de fulger peste trecut, exprimîndu-1 prin forme ale rigorii 
prozodice. În felul acesta, el menţine constantă bogăţia sufletească 
printr-un spor ce compensează scurgerile ei prin uitare, prin disoluţia în 
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neant. Generalizînd experienţele trecute, mă îmbogăţeşte filozofic. De 
cîte ori nu mă regăsesc în versurile memorabile cuibărite prin ungherele 
ţinerii de minte . . .  De-odată soseşte, din decenii, veacuri ori milenii, un 
poet printr-o înviere declanşată de un vers, pai ce l-a salvat din 
sălbăticiile oceanului, redîndu-1 memoriei mele ca unei oglinzi la care are 
dreptul. Timp de cîteva secunde mă simt mijloc al activării lui, fericit să 
pun umărul la urnirea ambarcaţiunii ce i s-a împotmolit în mîlul ticălos al 
uitării . . .  Ca şi crîmpeiele de marmură ale unei statui, el  poate da viaţă 
totului pierdut, reconstituirea acestuia rămînînd în seama forţelor 
închipuirii mele, care îl adună din drumul risipirii lui în marele nimic. 

Alteori îl confund cu rugăciunea, care-mi cere pe creştet lumina 
candelei. Atunci el face cît o viaţă trăită ori netrăită, cît o lume pe care 
am avut-o ori n-am avut-o. Îmi hărăzeşte ce n-am bănuit, mă preschimbă 
în ce n-am izbutit să fiu, îmi revarsă în suflet bogăţii pe care speranţa n-a 
îndrăznit să le atingă cu aripa. Atunci îmi spun, odată cu versul 
memorabil al Sfintului Efrem Sirul :  Doamne şi Stăpînul vieţii mele! 
Duhul trîndăviei, al grijii de multe şi al grăirii în deşert nu mi-l da mie! . . .  

. . .  Ce i-ar mai trebui marea cuiva care n-a văzut-o, cînd Eminescu îi 
vorbeşte de mişcătoarea mărilor singurătate, Grigore Alexandrescu 
despre ale valurilor mîndre generaţii spumegate, Alecsandri despre 
marea iernii : Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară ori Paul 
Valery: La mer, la mer toujour recommencee! 

Dispunînd prin idee de funcţii generalizatoare iar prin neatîrnare de 
structură încheiată, versul memorabil  se poate metamorfoza în maximă, 
poem într-un vers ori haiku, acesta fiind, la urma urmei, un vers pliat în 
trei, dar tot atît de lesne poate aluneca în locul comun ori în truism. 
Nevoile secrete ale sufletului, ce nu sunt negreşit legate de originalitate, îi 
ascund această deraiere. 

Morgen, morgen, nur nicht heute!, în germană: „Mîine, mîine, numai 
astăzi nu !", vers foarte cunoscut al unui poet german uitat, Christian 
Weisse. Poezia din care este luat versul se numeşte Aufschub, care 
înseamnă Amînarea. Deşi versul este îndreptat - mai ales după ce a 
devenit, cu timpul, aforism - spre leneşi, cred mai cutînd că e propriu 
înclinării omeneşti spre amînare, căreia medicina îi spune, cînd amînarea 
e împinsă pînă la limi ta ultimă, procrastinaţie. Ba încă Mihai Ralea 
spunea că amînarea e trăsătura definitorie pentru fiinţa omenească, or nu 
s-ar putea spune că oamenii sunt prin fire ttîndavi . . .  

Dar cîte imponderabile nu mai rămîn în privinţa versului memorabil !  
Ar fi de ajuns să ne gîndim la enigmatica virare în timp a gustului artistic. 
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Vreme de cîteva secole, de pildă, cel mai frumos vers din poezia franceză 
a fost socotit un alexandrin din Fedra lui Racine: w fille de Minos et de 
Pasiphae. Un vers mai pufos nici că se mai poate! Tînărul de astăzi, 
deprins cu durerea voluptoasă a traumatizării auzului prin exces de ritm, 
intensităţi sonore mari şi aglutinări ale consoanei rulante r, l-ar refuza 
categoric . . .  
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Gînduri despre Ştefan Aug. Doinaş 

În faţa unui mare artist al cuvîntului s-ar cuveni să împrumuţi 
elocvenţa tăcerii ,  supremul omagiu rărnînînd citirea operei. Cum să te 
scuteşti însă pe tine de dreptul bucuriei şi pe poet să-l l ipseşti de bucuria 
dreptului, ambele irepresibile? ! Două aşteptări înăbuşite pot face 
pămîntul să nu se mai rotească . . .  

Ştefan Aug. Doinaş e transilvănean de origine, asemeni lui Coşbuc şi  
B laga. A vînd în urmă o operă care, deşi deschisă, e îndeajuns de 
cuprinzătoare ca să fie îmbrăţişată de gîndul ce dă preţ, m-am întrebat 
dacă poetul este, şi în ce măsură, un spirit transilvan. Ani la rînd mi-am 
spus, citindu-l cu neclintită luare-aminte, că nu este . . .  Însă pe măsura 
împlinirii operei sale de poet, eseist şi traducător din l irica universală, 
mi-am dat seama că ilustrează spiritul transi lvan în prima lui exigenţă 
care e rigoarea. Potrivit gnomei lui Rilke, rigoarea e definitorie pentru 
poet. Ea îl făcea, în mod aparent paradoxal, mai artist pe savantul 
Leonardo da Vinci ,  ea, sinonim al Logosului dintîi. Exemplară în rigori 
elastice, poezia lui Ştefan Aug. Doinaş nu refuză fantezia, nici dicteul 
pythic, dar le supune permanent unei stăpîniri ce conferă totului cimentul 
diafan al unităţii .  Iar dacă lirica lui Blaga şi a lui Doinaş rămîn totuşi un 
răspuns transi lvan dat, în cazul celui dintîi , spaţialităţii transfizice a unui 
Rilke, iar în cazul celui de al doilea, demersului neoclasic al lui Valery, 
amîndouă reacţi i la sfişierile sufletului romantic, aceşti poeţi importanţi 
ne apar mai mult ca funcţii româneşti integratoare în spiritualitatea 
europeană şi mai puţin cazuri particulare ale spiritului transilvan, 
caracterizat în bună măsură de prevalarea epicului asupra l iricului. 

Conştiinţă a artisticului pur în anii cînd malaxoarele realismului 
sovietizant răscoleau solul l i teraturii române activînd istovirea spiritelor 
mici, disperarea veleitarilor, lăcomia oportuniştilor ori masochismul 
cinicilor ameţiţi de i luzia înălţării prin politic, Ştefan Aug. Doinaş a 
ascultat numai vocile lăuntrului său, cea dintîi realitate. Cînd i-am citit, în 
1964, Cartea mareelor, am văzut în acest prim volum firul de apă 
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cristalină care, la Donauquelle în Schwartzwald, e totuşi Dunărea cea 
mare . . .  Dincolo de înţelegerea perfectă a fondului formei, dincolo de 
rafinamentul şi de măiestria artistică, de pasul temerar al ideii, Ştefan 
Aug. Doinaş a cunoscut o evoluţie a propriei estetici. El a trecut de la 
geometria euclidiană a poeziei la funcţiile exponenţiale ale simbolului şi 
la magia incontrolabilă a cuvîntului scăpat din leasa vorbirii uzuale. 
Cititorul înţelege astfel că în muzica lumii stă filozofia ei. Pulsaţiile 
poeziei sale caută nervuri şi structurează haosul verbal, prin însăşi aceasta 
limpezind, chiar dacă încifrează. Înspiraţia lui străbate cristalul vast al 
antichităţii, oxizii Evului mediu, fermentaţia epocii modeme şi nevrozele 
lumii actuale spre care, ca un înţelept, îşi apleacă urechea fiindcă ele 
există . . .  O somptuozitate coboară acum din amintirea antică, refuzînd 
familiaritatea rimei, căreia de altfel i s-a dăruit încă din tinereţe. El o 
captează cu artă perfectă, de pildă, în Trei ipostaze ale mării, capodoperă 
a liricii sale de maturitate, cu nimic mai prejos celuilalt poem, francez de 
data aceasta, închinat unei mări, toit tranquille, ce erodează şi azi cu 
sistolele morţii active ţărmul spre care coboară cimitirul din Sete. Ne 
referim, evident, la poemul lui Paul Valery, Le cimetiere marin . . .  Arta lui 
Doinaş izbuteşte să aducă în comuniune solemnitatea metrului, mersul 
filozofic al imaginaţiei, jocul, ebuliţia cuvintelor şi nebunia dezagregării 
lor spre a se realcătui mai tîrziu în carnea l ilială a impresiei. Iată-l 
vorbind despre templele mării :  

Dar dedesubtul lor, ca-n încăperea 
unui angelic Trismegist, substanţe 
subtile, muzicale, transparente, 
celeste medii reci, iradiante, 
sisteme de atomi intraţi în stare 
de graţie, principii nenumite 
(cărora, vai! cu spaimă şi sfială 
încerc acuma să le dau un nume) 
- alormul, pali lumenul, efebiul, 
etericul stirbol, asemeni unui 
luceafăr nou-născut, roronţiul rumen 
pulchridul ce străluce-n clipa morţii 
în irisul infante/or, geralul, 
candidul gril în care măritişul 
coralului cu albul ninge îngeri, 
urmi tul explosiv - arbust himeric 
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în care cîntă pasărea Ruruty 
şi - pavăză supremă - translucidul 
orfir, prin care Dumnezeu priveşte 
spre noi, ca să nu plîngă de ce vede, 
- acestea toate, prelungind văzutul 
spre invizibil, răsplătind vederea, 
făceau din mare-o inimă . . .  

Rareori spaima seducătoare a neantului marin să fi trezit o impresie 
mai puternică şi mai originală, o linişte mai neatîrnată de melancolii ori 
de perplexitate, o mai constructivă vigoare. Astfel de versuri sunt unice în 
literatura română. 
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Cu gândul la jurnal 

Jurnalul de astăzi e urmaşul răbojului de ieri. Coboară din setul de 
scrijelituri de pe tîmpla grotei, din cartuşul hieroglif în care omul 
peşterilor îşi eterniza numărul de sălbăticiuni doborîte circadian. 
Strămoşii noştri din vremea aceea nu cunoşteau alt mij loc de a pipăi 
eficienţa decît raportîndu-şi isprăvi le necesare la timp; ieri un urs, azi trei 
căprioare . . .  Evoluţia scriiturii, după ce răbojul a trecut pe la ciobani, l-a 
condus într-un punct al înecului prin propria dezvoltare din care nu putea 
ieşi decît metamorfozîndu-se. Astfel, din catagrafie a devenit gen l iterar. 
Ceea ce se aduna s-a risipit ulterior în adunătură şi într-un fel de nebunie 
a inanităţii. Neastîmpărul perifrastic i-a erodat lapidaritatea. După mii şi 
mii de ani, fostul răboj nu mai înregistrează necesarul reductibil la semne 
ori ideograme, ci deşertăciunea totului posibil. Prisoselnicul a strivit 
strictul. A apărut jurnalul, tăietură între viaţa trăită faptic şi viaţa trăită 
imaginar. Nu mai aparţine intimităţii obşteşti, ci intimităţii personale. Ieri 
suveranul răbojului era actul, astăzi e gîndul. 

Pentru artistul cuvîntului, devotat unui anumit gen literar, jurnalul 
reprezintă un debuşeu heteroclit de idei şi fapte care nu şi-au găsit axul în 
jurul căruia să se organizeze, singurul ax la dispoziţie rămînîndu-i 
scurgerea zi cu zi a vremii .  Neantul vieţii i se aglutinează astfel în 
rămăşiţa, mai mult sau mai puţin consistentă, a zilei . Pentru cei cu eposul 
vieţii firav, jurnalul se iscă din spaima de a nu da, la un bilanţ biografic, 
peste pustiul vieţii , ca peste un film şters. Teama de golul propriu creează 
plinul precar al filelor lui. O strofă din Cîntecul omului al lui Mihai 
Codreanu dă glas acestei amărăciuni mîngîietoare: Iar cînd vine 
dricul/ Vezi de nu cumva/ Pînă şi nimicul/ Tot a fost ceva . . .  

Jurnalul rămîne, indiscutabil, o supapă sufletească. Prin ea se revarsă 
energiaA comprimată a timizilor sau a celor ce trăiesc voluptatea vieţii 
duble. In primul caz echilibrează sufletul, în al doilea îi adînceşte fisura, 
despicîndu-i-1 proporţional cu sporul paginilor. Pentru slabii care îşi 
trăiesc o posteritate imaginată, jurnalul are şi o funcţie răcoritoare. Pentru 
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sufletele mici, el rămîne mediul de cultură în care meschinăria îşi găseşte 
catalizatorul propriei permanenţe. Spre el se reped şi cei fără vocaţie 
artistică, steril i i  veleitari. Scriitorii fecunzi n-ar avea nevoie de jurnal, cîtă 
vreme până şi scoriile existenţei zilnice li se pot transfigura în elemente 
ale artei .  Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu sunt doi dintre aceştia. Cel 
puţin Sadoveanu căuta ca deopotrivă în corespondenţă şi în dedicaţia pe 
cărţi, cazuri particulare ale unui jurnal deschis, să fie parcimonios, scurt 
şi convenţional, parcă dintr-o teamă ca puţinele cuvinte aşternute să nu se 
sustragă plasmei viguroase a creaţiei literare. Dar oricît fecunditatea ar 
absorbi faptele de viaţă, nu se întîmplă totdeauna aşa. Stau mărturie marii 
prozatori care au fost şi autori de vaste jurnale, ca Marta Bibescu ori Gala 
Galaction. 

Mai mult sau mai puţin preferat în diferitele epoci ale istoriei, 
jurnalul a existat totdeauna. Unele neamuri îl preferă, altele nu, funcţie de 
raportul dintre introvertire şi extravertire. Îl preferă bogaţii în idei, bunii 
observatori şi fiinţele cărora l i  se întîmplă veşnic ceva, ori cu vocaţia de a 
conferi semnificaţie întîmplării. Îl cer, de asemenea, spiritul de disciplină, 
necesitatea de a comunica şi harul sintezei, pe de o parte, iar pe de alta, 
înclinarea spre confesiune şi nevoia de altul, prin care umanitatea se 
exprimă. El rărnîne prietenul fidel al singurătăţii ,  un mod de a trăi 
singurătatea fără să fii singur. . .  Alungă frica de uitare, asigură regăsirea 
de sine şi fortificarea. Scepticii ori cei cu simţămîntul deşertăciunii 
puternic nu prea ţin jurnale. Scrierea lor îi oboseşte. Dacă scepticii au şi 
tresăriri cinice, le sfidează, demonstrîndu-le inutilitatea. Dimpotrivă, 
lucizii foarte structuraţi le folosesc drept bază documentară pentru 
eventualele memorii ,  pilde în această privinţă fiind Regina Maria şi  
Constantin Argetoianu, în cazul cărora atît memorii le, cît şi jurnalul 
prezintă interes şi sunt scrise cu aceeaşi artă. 

Tăcere dezafectată, jurnalul are şi resorturi morale. Din raţiuni de 
strategie personală, el poate să ascundă adevăruri pe care numai 
posteritatea se cuvine a le cunoaşte. Las la o parte jurnalul firilor slabe 
dar vindicative care, postum, organizează spectacolul răzbunării ori 
plătesc poliţe mai mult sau mai puţin mărunte, trec peste acest depozit 
general al răutăţii ,  fiindcă trebuie să subliniez caracterul secret al 
jurnalului, sporit în ultima jumătate de veac prin frica faţă de o 
contemporaneitate otrăvită. Cu maladiva lui obsesie a conspirativităţii ,  
comunismul îi urmărea pe cei ce ţineau în taină jurnale. Multe tragedi i  
s-au născut din vînătoarea aceasta. Ca mai totdeauna, jurnalul implica 
virtuozitatea discreţiei . 
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Yvoria 
sau 

Drama secretă a lui Perpessicius 

În anii denşi ai internatului meu în clinicile bucureştene, ordonaţi de 
şiragul bogat al nopţilor de gardă, găseam un refugiu sufletesc în 
afecţiunea pe care familia lui Perpessicius mi-o arăta şi-n preţuirea 
maestrului, de care eram sigur. Critica sa nu era un hamac de funigei, 
cum se vorbea şi se scria. Avea fermităţi în care puteai să-ţi afli reazem. 
Asprimea vieţii mele de spital , unele răspunderi apăsătoare, stagiile şi 
examenele ultimului an de facultate - al şaselea - erau de natură să 
proiecteze într-o lumină sporită nobila afecţiune de care mă bucuram şi 
s-o prefacă într-o idealitate perfectă. În acei ani grei, ea m-a ajutat să 
rezist sufleteşte. Am fost, de aceea, surprins la culme, cînd regretatul meu 
prieten Florin Pârlog, student ce-şi puncta intermitenţele unei leni 
universale cu poezii frumoase, dar rare ca aştrii spre dimineaţă, mi-a spus 
nici mai mult nici mai puţin că tinereţea veneratului meu maestru a fost 
cutremurată de o tragedie: iubita lui şi-a dat foc şi a murit . . .  Care? Cum? 
De ce? Am refuzat imediat să cred, am socotit informaţia născocire ori 
confuzie şi am clasat franc informaţia, aproape uitînd-o. Cîţiva ani mai 
tîrziu, cînd Perpessicius a publicat volumul al treilea din Alte menţiuni de 
istoriografie literară şi folclor, am dat peste următoarea frază sibilinică 
într-un text (Din jurnalul unui editor), care evoca lucrătorii de altădată de 
la B iblioteca Academiei :  „ . . . pe ce paj işti de asfodele, dincolo de 
îmbălsămatele maluri ale Styxului, continuă să ardă pe rugul ce, ca o 
nouă şi dezamăgită Didonă, singură şi l-a clădit Yvoria?" 

Mi-a revenit îndată în aducerea aminte tragica informaţie pe care, în 
urmă cu cîţiva ani , o nesocotisem atît de uşor. Ceva trebuie să fi fost. . .  

Cine putea fi însă Yvoria? 
În deceniul al cincilea frecventam, cu o surdină socială proprie 

primejdioaselor vremi ce le traversam, medii scriitoriceşti rezervate faţă 
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de puterea politică a momentului, medii în care se aflau scriitori de 
aceeaşi vîrstă cu Perpessicius, ori chiar mai vîrstnici, sudaţi de trecut, 
rejetaţi de prezentul rebarbativ şi fără de speranţă, ce ar fi putut foarte 
bine cunoaşte adevărul asupra rugului pe care a ars acea frumoasă, dar 
nimeni n-a pomenit nimic în această privinţă, sau poate că nimeni nu ştia 
nimic. Suverană, discreţia îşi impusese imperiul impenetrabil .  Împrejurări 
legate de preocupările mele privitoare la viaţa şi opera pictorului Ştefan 
Dimitrescu au făcut, într-o zi, să fiu chemat la telefon, din Slatina, de 
către bătrînul poet şi publicist G.V. Botez, oferindu-mi spre achiziţionare 
cîteva portrete în cărbune ale marelui pictor, reproduse altădată în 
Universul literar: Dimitrie Nanu, Jean Bart, Radu D. Rosetti ş.a. Venit la 
Bucureşti, ne-am întîlnit în cîteva rînduri. Ca bîrlădean ce sunt, dar mai 
ales mă socot, îi întîlnisem numele în revista Libertatea, scoasă la Bârlad 
de C.D. Lupaşcu, editorul celui de al doi lea volum de poezi i al lui V.  
Voiculescu, Din Ţara zimbrului. După primul război mondial, G.V.  
Botez, deşi l icenţiat în drept, fusese învăţător la Cîrja, judeţul Tutova, şi  
publica în revista vrednicului editor felurite articole. Cum însă, în 1 926, 
lucra în redacţia Universului literar, deci în Bucureşti, unde Perpessicius 
era redactor, mi-am închipuit lesne că ar putea să cunoască drama lui 
Perpessicius. Nu numai că o cunoştea, ci fusese chiar confidentul mai 
tînărului său coleg în parcurgerea acestei nenorociri . Yvoria era o 
frumoasă lugojancă, pe numele adevărat Viorica Secoşanu, l icenţiată în 
l itere, fire rezervată şi enigmatică. Frecventa B iblioteca Academiei, şi 
aici a cunoscut-o Perpessicius, pare-se în toamna anului 1 925. El era 
căsătorit cu Alice Paleologu, iar unicul lor băiat, Dumitru („Miticuţă"), 
avea zece ani, dar acest adevăr fundamental, simplu şi  la îndernînă, 
Yvoria nu l-a aflat, din nenorocire, decît prea tîrziu. Perpessicius şi-a 
exploatat la maximum abilităţile pentru a-l ocoli .  Îndrăgostiţi unul de 
altul, el s-a aflat strîns în cleşte încă de la început, iar ea, abia la începutul 
sfirşitului . . .  Ce viitor îi va fi rezervat în minte Perpessicius acestei iubiri e 
greu de ştiut, dar cu siguranţă s-a lăsat să plutească pe apele iubiri i .  Cu 
toate acestea, în dedicaţia pe un al doilea exemplar din Scut şi targă, 
oferit Vioricăi Secoşanu, lasă a se înţelege deopotrivă îngrijorarea şi 
mersul orb spre împlinirea simţămintelor lui: „ . . .  tot ţie, «Yvoria», pentru 
frumuseţea ta, pentru himera iubiri i  noastre, pentru misterul viitorului ei 
(s.n.), omagiu incomplet, Perpessicius, 1 9  mai 1 926". Cu jumătate de an 
înainte, o altă dedicaţie ne permite să reconstituim locul unde s-au 
cunoscut: „De la ultimul D-tale loc de cetitoare /pe care-l ştiu eu,/ de 
lîngă fereastra prin care ceaţa realizează în arborii desfrunziţi un 
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admirabil vaporos Corot - cu tot gerul care nu izbuteşte să-mi îngheţe 
sentimentele, cu litere de creion ce se vor şterge cu mult timp înaintea 
admiraţiei (să-i zicem) ce îţi păstrez, această cărţulie s implă, în care 
numele D-tale absent e cel mai nelipsit din toate. Omagiu, Perpessicius, 8 
decembrie 1 925". Aceste exemplare cu dedicaţie erau, în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, păstrate cu sfinţenie de către sora Vioricăi, 
Emilia Ghinescu, soţia doctorului Ion Ghinescu, Piteşti, apoi Lugoj .  

Pasajul aluziv din Alte menţiuni . . . , în care frumoasa Viorica 
Secoşanu este comparată cu Didona, legendara întemeietoare a cetăţii 
Cartagina, aduce o precizare importantă în raportarea Yvoriei la Didona. 
În versiunea protoistorică a întîmplării, văduva Didona, cerută în 
căsătorie de regele vecin Iarbas, îşi înalţă sing!lră rugul şi va arde din 
fidelitate faţă de memoria soţului ei, S ichaeus. In versiunea lui Vergiliu 
din Eneida, Didona se sinucide din cauza părăsirii de către iubitul ei, 
Aeneas. Perpessicius foloseşte un termen care fixează exact distanţa faţă 
de amîndouă versiunile. El scrie despre Yvoria: nouă şi dezamăgită 
Didonă, atestînd izvorul grozavei hotărîri pe care a luat-o: dezamăgirea. 
Iubitul ei era soţ şi tată de zece ani . . .  

Nu a fost o iubire lineară nici din partea lui, nici din partea ei .  O 
arată, în special, scrisorile lui Perpessicius. Ea îi găsea oarecari vinovăţii 
legate, probabil, de un exces de prudenţă, la care, de altfel, subscria, fără 
a bănui că raţiunile prevederii sunt altele în cazul lui şi în cazul ei. Ea 
subscria mai mult dintr-o intuiţie tulbure. El îi va fi transmis, prin 
purtarea celui ce ocoleşte un adevăr ce se cuvine dezvăluit, nelinişti 
receptate cu siguranţă de sensibilitatea ei neurastenizată, dacă nu 
potenţial, în cel mai bun caz manifest şi progresiv, exacerbîndu-i-o în 
propria-i condiţie şi răstumîndu-i-o pînă la urmă. Perpessicius şi-a cerut 
înapoi scrisorile de la doctorul I. Ghinescu, îndată după sinuciderea 
Yvoriei, apoi, alăturîndu-le scrisorilor ei, le-a încredinţat spre păstrare lui 
G.V. Botez, la Slatina. La cerere, acesta i le-a remis lui Miticuţă la scurtă 
vreme după moartea mamei sale. În ce mă priveşte, la sugestia mea, 
intenţionam, împreună cu Miticuţă şi Rodica Rotaru, să edităm 
corespondenţa emisă de Perpessicius, întreprindere dificilă din cauza 
adunării scrisorilor şi a descifrării lor. Aşa se face că misivele ascunse la 
S latina au ajuns la mine, aşa se face că legături le mele cu G.V. Botez au 
devenit, o vreme, strînse. Parcurgîndu-le după trei sferturi de veac, 
scrisorile par să-mi ardă degetele, asemeni unor cărbuni aprinşi dintr-un 
autodafe . . .  
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Am stat multă vreme în cumpănă dacă se cuvine să vorbesc, şi mai 
ales să scriu, despre această dramă. I-am consultat în această privinţă pe 
exaporiţii mei şi, indiferent de sfatul lor, am tot amînat, pentru ca timpul 
încă să mai aştearnă ceţuri peste rămăşiţele calcinării şi să-şi 
desăvîrşească lucrarea lui nivelatoare. Acum, că au trecut peste treizeci 
de ani de la moartea lui Perpessicius, cred că va fi sunat ora. 
Spiritualizîndu-se progresiv, sufletul său va fi parcurs toate vămile şi se 
va fi limpezit, graţie dumnezeieştii ataraxii prin care zbuciumele vieţii 
devin simple semne grafice pe itinerarul parcurs de către degetul arătător 
al destinului. Cu atît mai mult cu cît acest adevăr biografic se poate 
răsfrînge asupra unei înţelegeri mai adînci a operei lui. 

Între scrisul celor doi e o diferenţă ca de la cer la pămînt. Las de-o 
parte faptul că el scria cu mîna stîngă şi ea cu dreapta, el luptînd cu 
opoziţia dispoziţiei fireşti de a scrie, ea lăsîndu-se în voia ei. Greu de 
descifrat, scriitura lui pare înşiruirea unor hieroglife înghesuite în cartuşul 
rîndului, într-un estetism tulburător prin enigmă. Scriitura ei are caligrafia 
neabătută a unui învăţător tenace. Scrisorile lui sunt dizertaţii, ale ei 
simple comunicări. Ale lui lirice, mărturisitoare şi vibrante, ale ei seci, 
scurte şi cuprinzătoare. La primire, el sfişia plicul, ea îl deschidea cu grijă 
şi calm. Calm? Calmul primejdios al apelor adînci . . .  Ca şi Eminescu, 
alintînd-o pe Veronica Miele cu derivate şăgalnice ale prenumelui, 
Verona, Vreona, Vanover etc. ,  Perpessicius glosează hipocoristic şi 
îndrăgostit, cu apelativul Viorica, el însuşi diminutiv: Viori, Viory, 
Ivorya, Yvoria . . .  Pe nişte foi smulse dintr-un bloc-notes la înmormântarea 
ei, din care voi transcrie îndată multe însemnări, va nota emoţionantul 
distih: 

Viorele, flori adînci, 
Cînd le vezi, mîndruţo, plîngi. 

Scrisoarea trimisă Yvoriei, la 27 iulie 1 926, e străbătută în cîteva 
rînduri de fiorii premoniţiei. 

D-lui Dr. I. Ghinescu 
pentru domnişoara Viorica Secoşianu 
46, str. Egalităţii 46 
Piteşti 

Frumoasa mea, cu cîtă greutate încep epistola asta. Nici nu ştiu ce 
am să spun şi nici cît am să scriu. Ştiu că e o dimineaţă de oarecare 
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tihnă, de oarecare singurătate - în redacţia asta pustie - cu zidul în faţă, 
încă trist de iedera uscată şi cu cîteva vrăbii mute, la ora asta. 

Ştiu însă că trebuie să-ţi scriu, pentru că cel puţin pînă astăzi tot mai 
am dreptul să vorbesc ochilor D-tale. Mai ales trebuie să-ţi scriu în 
numele acelei iubiri de la care nu m-am depărtat nici o secundă şi cu 
gîndul la dureroasa dimineaţă de Duminică. Eu ochii D-tale nu-i vreau 
trişti de tristeţea de alaltăieri. 

Dacă ţi-aş spune că Duminică după-amiază n-am putut lucra nimic 
şi că, cu ochii în jarul sîngerînd ca tot atîtea inimi smulse de vii, am plîns 
pentru ochii D-tale, trişti şi ostili, pentru amurgul unei iubiri al cărei 
deces se pare că l-ai pus la cale, nu ştiu dacă m-ai crede. (Să zicem însă 
că m-ai crede. Că m-ai crede, dar că altceva te interesează.) Nu mai sunt 
copil să te mint. De aceea îţi voi spune simplu: am mai cunoscut tristeţea 
amăgirilor de iubire şi nu-ţi spun nici o noutate: e chinuitor. Cu atît mai 
mult cu cît detronarea e bruscă, brutală şi nedreaptă. Primesc orice 
expertiză, din partea D-tale, a iubirii mele, sunt trist că trebuie să 
discutăm în loc să ne iubim, ştiu cît de incomod şi de inestetic e aşa ceva, 
dar pentru D-zeu, gîndeşte-te dacă nu cumva faci o nedreptate unui suflet 
a cărui singură fericire de mai bine de jumătate de an a fost aceea că 
te-am cunoscut . . .  

. . .  Şi totuşi, dacă - cum spune elegia - în cartea destinelor ne este 
scris să trecem prin penumbra acestei iubiri şi chiar prin focul ei, 
spune-mi-o limpede, aşa cum vrei, în întrevederea de Vineri seara. Poate 
că eu sunt cel greşit, poate să fie adevărat că nu pricep viaţa şi că trăiesc 
într-un plan ireal - (cum îmi spunea deunăzi un estetician, al meu amic) 
- poate că D-ta ai o maturitate de gîndire pe care nefericitul de mine nu 
voi rîvni-o niciodată, pentru că nu mă gîndesc să-mi complic viaţa cu 
nă?..Uinţi pe care zadarnic le-aş dori căci nu le-aş ajunge niciodată, poate 
că . . .  Nu mă voi pleca nici unei sugestii. Să fie viaţa cum îi place fiecăruia 
să fie - nu mă amestec în treburile nimănui. Ai poate o concepţie, să 
zicem, socială. Mă închin ei, şi dacă vrei iscălesc. Din dragoste pentru 
D-ta şi pentru ochii D-tale, pe care bine ştii nu i-am sărutat niciodată. 

Dar ca: un vis curat, o himeră de dreptate, căci himeră a fost, şi 
poate de aceea cu atît mai scumpă, o iubire, căci iubire a fost, singură şi 
imaterială să fie zvîrlită în noroiul străzilor şi sub călcîiul nepăsător al 
indiscreţilor ( ?) - iată ceea ce nu voi admite în ruptul capului. 

Nu se mai poate să te iubesc? Nu îngăduie nu ştiu cine şi, în primul 
rînd, D-ta, revizuind nu ştiu ce protocoale, îţi umbreşti ochii şi vrei 
dintr-un visător să faci un vinovat - iată ceea ce mă doare, ceea ce nu 
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înţeleg - dar voi primi cu resemnarea ce mi-e caracteristică, ca pe o 
suferinţă, pe care fii sigură n-o vei cunoaşte şi de ale cărei convulsiuni îţi 
voi cruţa şi ochii şi sufletul. 

Frumoasa mea, ştiu să sufăr. Dacă lunile de zile, trecute, ale iubirii 
(aşa de săracă în elemente zgomotoase şi senzaţionale, recunosc - dar 
trebuie să fie dragostea gălăgioasă?) nu te-au convins că am suferit, cum 
e şi firesc, de iubirea D-tale, aceste rînduri pripite, pe care le azvîrl din 
marginea unui abis, te vor convinge. Şi cu atît mai puţin te vor convinge 
de suferinţa pe care o întrevăd şi de care mi-e teamă. 

Scriu şi din minte nu-mi ies ochii D-tale de alaltăieri, acele reproşuri 
schiţate, acea gravă tristeţă pe care mi-o imputai, întreagă acea 
dimineaţă, întîia umbră serioasă pe altarul iubirii noastre. 

Să aşteptăm însă Vinerea, va fi trist sau va fi consolant, deci vesel, 
nu ştiu. Oricîtă temere se zbate în sufletul meu, nu mi-l priva de fericirea 
de a te mai vedea - fie şi p. ultima oară. Am asistat la cîteva 
înmormîntări scumpe în viaţa mea. Cum e?  Vai! totul nu-i decît 
literatură, cum spunea pare-mi-se Verlaine. Şi totuşi, Verlaine a suferit 
crunt (cine i-o contestă?). 

Nu, nu, nu mă judeca încă. Să aşteptăm Vinerea. Poate că-ţi voi mai 
putea spune cît îmi eşti de dragă, cît îmi eşti de scumpă. 

„. A asistat în viaţa lui la cîteva înmormîntări scumpe.„ 

al D-tale, 
Perp. 

.„ Peste jumătate de an, la vremea crizantemelor, Yvoria a luat 
hotărîrea neagră de a rătăci în eternitate, după trecerea unui Styx cu 
valurile de foc, pe cîmpiile presărate cu asfodele ale împărăţiei umbrelor. 
Ecranat de fereastra unui restaurant, lui Perpessicius i-a fost dat să asiste, 
de la oarecare distanţă, la încă o înmormîntare scumpă„. G.V. Botez mi-a 
oferit termenii cruzi ai tragediei. Asigurîndu-se cu o canistră de - vai ! -
alcool, Yvoria s-a ascuns într-un cavou din cimitirul Belu, a aşteptat ora 
închiderii şi şi-a dat foc„. A fost descoperită a doua zi, încă vie, şi a 
trebuit să se scurgă întreaga zi pentru ca, spre seară, chinurile să se 
sfirşească„. Perpessicius l-a trimis la ceremonia înmormântării pe G.V. 
Botez cu un braţ de crizanteme albe. El a aşteptat în restaurantul de 
vizavi, privind pe fereastră ceea ce nu putea să vadă decît cu ochii 
minţi i . . .  Am în faţă patru foi smulse dintr-un bloc-notes mic, unde, 
aşteptînd întoarcerea mesagerului, a notat gînduri disparate, versuri, 
imagini, idei , parte din ele rămase pe veci enigmatice. Deasupra a fixat 
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un titlu care precizează funerara temă: Peste drum de Bellu. M. şi Mt. 
(Mitică) este Perpessicius. Spicuiesc, lăsîndu-1 pe cititor să distileze 
ecourile ori să desluşească răspunsuri la unele dintre întrebări: 

Viori nu întîrzia niciodată 
De la întîlnire. 
Trecuse o oră şi nu mai venea. 
Treceau trăsuri cu crizanteme, 
Curioşi care se adunau. 
M. nu lăcrimă. Reconstituia. 
Fusese în viaţa ei un zîmbet, 
De asta nu se îndoia. Poate 

cam trist uneori (Toamna lui 1 926 cu ocupaţii 
prea multe. Tristă, vede, şi M. tace. Viori simte 
pustiul din jurul ei. ) 
Să-ţi scriu o elegie („ .), lvorya. 

Antifantasmolin = al cărui contact vindecă de nebunie = Jean Cassou -
Sarah Ber.(nhardt). 

* 

Cînd a fost lichidat cu ani în urmă. 
Disperarea lui Mt. Lichidarea de acum. Alt caz. 
Spre 4 a început să se-nnoreze. 
Mt. reconstituie liric şi galopant tot trecutul. 
De ce nu s-a dus la morgă? 
Dricul alb. 
Coroane. 
Florile lui Mt. 
Clopotele - le auziseră împreună? 
Sinuciderea lui ?.aharia o aştepta. 
Articolul T a  n a t of  i l i e. 
Nici o plimbare la cimitir. 
Şi clopotele nu mai încetau. S-o fi putut învia acum. 
Sadism intelectual al lui Mt. 
A stat ca(m) o noapte. Ambiţia într-un ceas arde. 
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O răzbunare ceva. 
Vai, vulgul - omul! 
A recunoscut-o doctorul. 
Neurasteniată. 
Eşti nervos. 
Cucuvelele alea 

* 

le auzi noaptea cum trec pe aici şi le aud. 
N-a avut încl. (inaţie?). 
N-a lăsat scrisoare. 
Îl întreabă pe ăla unde ai fost în seara aceea (. . .  ). 
lvorya 
Se încurcă 
Şi apoi a stins discuţia. 
Dăduse perdelele la o parte cum le da şi la restaurant. 

* 

Fusese victima amorurilor totdeauna. 
Ajunge să facă victimă. Dorise să se răzbune. 
lvorya. 
Convorbire inutilă cu dr. Hogea. 
O izgonise din viaţă. 
Pustiul ce creştea în jurul ei . . .  
Da, şi-a dat seama - o flacără de foc, vis pur. 
Phoenix, pasăre de foc. 
Sfetescu - veşnic în clenci. 
Un dric cu patru îngeri cardinali, de plumb. 
Soseşte între îngeri de plumb. 
Didonă mică, rug de graţii. 
E ora violetelor de fum, 
Mormînt de ploi şi crivăţ bîntuit. 

* 

De m-ar convinge cineva 
Că visul ăsta l-am putea continua 
Şi după . . .  
Aş încerca, lvorya - lvorya. 
Mărturiseşte-mi tu, mic for de crizanteme 
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Ce te înalţi din glia ei. 
Aşa am să te port, chin mut, povară dulce. 
Te plimb prin locurile noastre, pe sub bolţi de-alei 
Un braţ de crizanteme albe 
Cu inimă, la mijloc, de garoafe. 
Ţi-aduci aminte cîmpul nins? 
Iedera din zid uscată. 

* 

Comparînd cu cel de an. Cf scris. (oarea) la zidul cu iederă. 
Vizita „ Sărbători fericite " V.S. 
Tine reţea frustrată. 

Perp. Pillat 
dascăl-deputat. 

Cum se umbreşte Viori. 
Desigur l-a urît, 
le iubea pe toate. 

* 

Apostilele acestea ar putea fi socotite nu numai un raster de 
reconstituire a dramei lui Perpessicius şi a tragediei Yvoriei, ci şi note, 
schiţe de paragrafe ori titluri de capitol al romanului, rămas neterminat, 
Amor academicus, titlu care, reluat sub formularea Amor academic, a fost 
anunţat de mai multe ori în presă. Sub o denominaţie l ivrescă, artificială, 
rece, se ascundea de fapt un eveniment de viaţă fierbinte şi la propriu şi la 
figurat. El trimitea la cenuşa unui rug în care a ars o făptură, vie cum nu 
se mai poate, şi la o iubire plină de adoraţie şi dăruire. Abilitatea 
discretului romancier consta în aceea că, prin titlu cel puţin, ascundea 
exhibînd, sugera convenţionalul acolo unde tragedia spulberase ultima lui 
rămăşiţă, dacă exista, ascundea durerea care deturnase o viaţă spre 
moarte şi înrîurise vieţile din jur. . .  Atît biograful, cît şi exegetul lui 
Perpessicius vor trebui să adopte ştiinţa şi  dibăcia unui veritabil expert în 
reconstituirea unei arheologii sufleteşti şi nu mai puţin ale unui 
hermeneut. Oricîte suişuri şi coborîşuri va fi cunoscut viaţa lui 
sentimentală, Perpessicius, iubeţ din fire, a purtat toată viaţa în suflet un 
cărbune aprins din rugul Yvoriei. Ascuns bine, existenţa lui putea fi însă 
reperată de către cei avizaţi , de multe ori ajutaţi de observaţii ale vieţii lui 
de familie, dintre care cele dintîi privesc permanenta încordare vigilentă a 
lui Alice şi melancolia amară a lui Miticuţă. Băiatul, întîi de toate, a fost 
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privit fără voie ca impediment în calea împlinirii unei iubiri puternice pe 
cît de hazardate şi riscate din start. Pe plicul mare, conţinînd 
corespondenţa dintre Perpessicius şi Viorica Secoşanu, trimis de la 
Slatina de către G.V. Botez şi pe care destinatarul mi l-a încredinţat mie, 
Miticuţă a scris, cu opt ani înainte de a se prăpădi : „ 1926-1927. 1 
decembrie 1975, ora 1 10 noaptea. Blestemul a căzut asupra mea. Aşa se 
petrec toate în viaţă. Fiindcă aparţinem unui ciclu evolutiv, plătim unii 
greşelile altora". Copilul de altădată, buturugă în calea cvadrigei uşoare 
ce zbura, mînată în tinereţe de tatăl său spre prăpastie, era acum 
sexagenar, singur şi adîncit într-o singură devoţiune: perpetuarea 
amintirii părinţilor. În repetate rînduri el mi-a destăinuit că leagă 
amărăciunile vieţii lui de om lovit din toate părţile de ceea ce el numea 
aventura Tatei . . .  Rugul Yvoriei însă i-a întărit lui Perpessicius credinţa în 
Dumnezeu, i-a sporit nobleţea sufletească şi veghea în faţa sensibilităţii 
sufletului tînăr, mai ales cînd acesta era artist. Criticul Perpessicius e unul 
pînă la rugul Yvoriei şi altul după. Precauţiile în faţa artistului tînăr sunt 
tatonări , cu antene arzătoare, ale sensibilităţii lui, ceea ce a trecut şi trece 
drept generozitate. El nu a mai vrut să perceapă francheţea decît ca pe o 
traumă. Înaintea sentinţei valorice, criticul plasează drama psihologică, 
adevărul rărnînînd de căutat în planurile secunde . . .  Cînd, zece zile după 
dispariţia subită a lui Miticuţă, la 17 martie 1983, i-am făcut vizita 
obişnuită lui Gh. Cardaş, legat şi el în trecut deopotrivă de Biblioteca 
Academiei şi de Universul literar condus de Perpessicius, dar acum 
internat în casa de bătrîni de pe propria mea stradă, Barbu Delavrancea, 
acesta m-a întîmpinat cu exclamaţia: 

- Ai văzut c-a murit bietul băiat al lui Perpessicius? Justiţia 
imanentă! Viorica Secoşanu ! 

Şi a ridicat mîna dreaptă sus, cu degetul arătător spre cer, ca Platon 
din fresca lui Rafael . . .  
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Mîhniri de toamnă 

Toamna rămîne în bună măsură o proiecţie a sufletului omenesc 
obsedat de extincţie. El îi creează realitatea semnificaţiilor. Anotimpul 
seamănă maestrului care, oricît de ottimo ar fi, rămîne, dacă ucenicul îl 
întrece, creaţie a ucenicului: el i-a redus necesitatea la pretext şi simbol. 

Multe stări sufleteşti ni se regăsesc în plante şi-n felul cum le 
cheamă. O rudă a florii soarelui, mai gracilă şi cu o pălărie mai mică, 
înfloreşte tîrziu, pe la mijlocul toamnei. Nu-i ştiu numele ştiinţific, dar 
prin părţile Tutovei i se spune, dureros, „Mărită-mă, mamă !" E un geniu 
onomastic !  Mărită-mă, mamă, că intru în toamna vieţi i !  Nu cunosc nume 
mai grăitor, mai trist şi care să mă tulbure mai mult. Prin alte părţi i se 
spune, interesant, dar anost, cucoana Manda . . .  Alt nume autumnal ce mă 
mişcă e cel pe care ungurii îl dau li l iacului grecesc, tufe cu flori mărunte 
şi vinete: ăszibcinat, adică mîhniri de toamnă, metaforă extraordinară, de 
un mare rafinament al denominaţiei . . .  

Arsura fatală a brumei a nenorocit totul .  Salvi i le mor otrăvite. 
Contese de ţară, tufele crăiţelor par scoase din apă cu bolta crinolinelor 
udă, iar hortensi ilor le flutură jalnic frunzele rărite, flamuri inutile după 
bătălie pierdută. Tot ce a fost graţie, nobleţe, freamăt senzorial, surpriză 
ori uluire a rămas o încurcătură penibilă de vrejuri, amestecată cu 
buruieni ordinare şi ţanţoşe, înfrăţite în mizerie cu turiţa şi cucutele 
hatului ,  ce nu se lasă învinse, tocmite în solda vîntului pe funcţie de bici, 
sperietori şi aiurări . . .  Plantele mele, turgescente peste vară, vibrînd de 
sănătate şi de vigorile deştepte ale concurenţei ,  se lasă acum lîncede şi se 
culcă. Trufia cedează tînj irii ,  ostenelilor, căderii la pat. Cele mai apoase 
zac, rîme paralizate. Uscăţivele au rămas în picioare, undiţe pescuind 
nimicul din cer. Frunzele late s-au blegit, frunzele aciculare s-au mistuit 
de cînd lumea . . .  

Fibroşi, viril i  şi simpli ,  cavalerii înfruntă ţepeni ultragii le toamnei, 
imagini distorsionate ale lui Don Quijote, clănţănind de frig, hotărîţi să 
rămînă pînă la anotimpul următor paznicii vraiştii în care a ajuns grădina, 
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neacceptînd să li se uzurpe verticalitatea. Nişte jarcaleţi aspri şi cu bavuri, 
piese scoase din forjele naturii fără prea multă cizelură. Frînt, cîte unul 
pare lance în rnîna celuilalt, nebiruit încă de asprimile vremii . . .  Printr-o 
bizară transsexualitate terminologică sunt numiţi şi cîrciumărese, mai ales 
în Muntenia, fiind potrivite tejghelei din topor undeva într-o pustietate. 
Au încremenit cu pălăria florii pe cap, cuibare aşteptînd oul iluzoriu al 
întîiului fulg. 

Triumfătoare, fineţea reginei nopţii ,  a petuniilor şi a candelariilor 
îndrăznise pînă tîrziu, stingîndu-se însă la cea dintîi presimţire a timpului 
rece, cînd încă mai există pe părnînt fericire caldă. Dar asta, vorba lui 
Sadoveanu, s-a întîmplat demult. Acum, la sfirşitul lui noiembrie, tijele 
pîngărite li s-au încurcat, oseminte vegetale înălţînd zadarnic schele 
pentru bordeiul gîngăniilor, care tot în miezul ţărînii îşi vor găsi adăpost. 
La prima brumă, salcîmul a început să presare din înalt frunzuliţe gălbii, 
prefigurînd grunzii de lut ce se cuvin aruncaţi peste morrnîntul toamnei :  
aleluia ! .  . .  Vîntul aleargă în căutarea unui cer cu prelata norilor coborîtă, 
sub care să încheie cu ploaia înţelegeri pe termen lung, perfide, 
tenebroase şi grele . . .  

A căzut cea dintîi zăpadă, acoperiş fără casă al Terrei. Regine prin 
excludere, au rămas doar crizantemele, floarea de aur, chrysanthemon, 
cum le numeau cei din vechimea cea mai veche, dar de atunci şi pînă azi 
aurul lor s-a oxidat în fel şi chip. Ba încă îmbracă şi toate culorile 
aliajelor nobilului metal ! 

Mireasma lor eterată e mai mult pentru plăcerile minţii şi pentru 
aerul purificat de răcoare, decît pentru sufletul frămîntat şi cald. 
Crizantemele sunt florile trecerii din extaz în moarte, potrivite fericirilor 
amorţite ale celor ce alunecă în lumea de dincolo prin îngheţare. Flori de 
spaţii astrale. Înflorind numai în vremea rece, ele singure au sezisat 
vulgaritatea călduri i .  Simţind pînă şi zăpada caldă, crizantemele visează 
la temperatura încremenirii perfecte de la zero Kelvin. Pe semne coboară 
din această desăvîrşire, printr-o metempsihoză punitivă, spre noi. 

Dumnezeu a lăsat toamna anume ca, intrînd în rezonanţă cu sufletul 
matur, să creeze starea de spirit proprie omului care, percepînd 
crepusculul universal, să-şi întărească speranţa în înviere. 
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Ramurile nu mă lasă . . .  

Care va fi fost oare clipa cea mai teribilă din viaţa, zbuciumată peste 
măsură, a lui Eminescu? Momentele cumplite sunt nenumărate şi e greu 
să-l alegi pe cel ce le întrece pe toate în cruzime. Mă gîndesc însă la clipa 
cînd cuiele l-au fixat pe crucea osîndirii definitive. Nu m-am îndoit 
niciodată că aceasta e legată mai mult de viaţa operei şi mai puţin de 
viaţa poetului. 

Vizita lui Titu Maiorescu, din 1 ianuarie 1 884, l a  sanatoriul de la 
Ober Dăbling de lîngă Viena, unde Eminescu, la începutul unei perioade 
de remisiune, se dezmeticea, a fost, deşi importantă şi benefică pentru 
subconştientul poetului, un eşec pentru amîndoi. Criticul se făcuse luntre 
şi punte să-i tipărească volumul de Poesii şi venise să i-l ofere în 
speranţa, care s-a dovedit deşartă, că vederea lui îl va scoate din marasm. 
Se pare însă că efectul a fost invers. Clipa teribilă ! Poezi ile dintre 
coperţile patronate de imaginea convenţională a doi amoraşi i-au apărut 
ca un rezumat penibil al uriaşului său demers poetic rămas neterminat, o 
imagine a condamnării infinitului subiectiv la finitul realităţii. Odihna 
prin nebunie trecuse şi era prea slăbit, prea deprimat şi prea speriat de 
viaţă pentru a desfăşura în faţa nobilului vizitator exteriorităţile unei noi 
prăbuşiri. Şocul rămînea potenţial. 

Ştim dintr-o scrisoare a Mitei Kremnitz către Emilia Humpel, sora lui 
Maiorescu, trimisă îndată după întoarcerea din călătoria, prescrisă de 
medici ,  în Italia (27 martie 1 884), că poetul era „amarnic supărat pe Titus 
fiindcă i-a publicat poeziile". Idealul de a scrie poeme gigantice, care să 
străbată cu nervuri de fulger imensitatea universului din afară şi 
dinăuntru, se năruise. Concreteţea cărţii din faţa ochilor îi validase brusc 
vechi temeri de sleire a geniului creator. Într-adevăr, încă din 1 876 
începuse să renunţe la proiectele grandioase, „renunţări tragice" şi 
„semne de disperare", cum le numea bătrînul eminescolog D. Murăraşu, 
„obicei", în interpretarea lui I. Creţu. Aşa se face că pentru Sărmanul 
Dionis sacrificase părţi întregi din romanul Naturi catilinare, de pildă. 
Melancolie se afla în drama istorică Mira, Peste vîrfuri în drama Bogdan 
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Dragoş, Rugăciunea unui dac în Sarmis-Gemenii etc. „Ticăiri le", de care 
se plîngea după 1 877, erau de fapt poticniri în soluţiile de continuitate ale 
excepţionalei lui detente şi vigori constructive, care-l supărau cu atît mai 
mult cu cît îşi luase ca model mari creatori de edificii artistice: 
Shakespeare, Goethe, Byron, Hugo sau Wagner. Aprehensiunea 
prăbuşirii o avea chiar înainte de a scrie Luceafărul. 

Ioan Slavici îşi aminteşte că pe Eminescu îl iritau contrazicerea, 
şuierături le şi, de cele mai multe ori, muzica. Dimpotrivă, Ştefan 
Cacovean, prieten care îl cunoştea bine, ne asigură că fredona deseori 
vechi cîntece româneşti, ceea ce este adevărat. Se şi ştie care. Ar fi 
interesantă o cercetare a semnificaţii lor ce s-ar putea extrage din 
preferinţele lui muzicale. 

Există în Masa umbrelor un admirabil  paragraf, intitulat Ramurile nu 
mă lasă, în care Ionel Teodoreanu narează episodul vizitei pe care 
Eminescu, „luminos de palid" şi cu mintea din nou înstrăinată, i-o face la 
Iaşi bunicului său, Gavri i l  Musicescu, rugîndu-1 să intervină pentru a fi 
numit. . .  stareţ la Mînăstirea Neamţ. Se aşeza în cerdacul casei din ograda 
Mitropoliei şi murmura încetişor un cîntec iubit: Foaie verde şi-o răsură.I 
Am un pom în bătătură./ Roade face, nu se coace/ Şi nu ştiu ce i-aş mai 
face.I L-aş tăia să-l bag în casă/ Ramurile nu mă lasă etc . . . .  

Se regăsea oare Eminescu în înţelesul dureros, şi într-o anumită 
măsură enigmatic, al acestui cîntec? El, arborele ale cărui ramuri nu 
puteau intra în casa primitoare a sufletului obişnuit, el, osînditul la 
neîmplinire? Ca într-o anaforă obsesivă, se repeta la începutul fiecărui 
distih vocabula tragică: l-aş tăia. L-aş tăia să-l bag în casă, l-aş tăia să-l 
bag în tindă, l-aş tăia să-l bag în şură . . .  Dezolarea se consumase, putea de 
acum înainte să cînte senin. Se putea privi din afară, existenţă încheiată 
înainte de vreme. Cîntecul Am un pom circula pe atunci în aranjamentul 
contemporanului său, muzicianul Bazil Anastasescu, de Joc de prin 
Neamţ, pe care nu-i exclus să-l fi cunoscut. Găsea în el alegoria vieţii 
terminate. O ataraxie de om sfirşit îl rupea de orice: de el însuşi, de lume 
şi de speranţă. Organele erau sfărmate . . .  

Aspru, rece sună cîntul cel etern neisprăvit . . .  

. .  . Aşa că, în 1 884, cînd, la Ober Dăbling, Maiorescu îi oferea 
volumul Poesii, i se va fi părut că uriaşul arbore ce nu putea să intre în 
casă îi fusese tăiat creangă cu creangă, stivuit cucernic şi apoi ars. Mîna 
mentorului Junimii îi întindea, pe un făraş bătut în diamante, cenuşa 
ramurilor ce arseseră cu tot cu aştrii aninaţi de ele . . .  
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Noapte de iarnă în 1 954 
Iernile cumplite rămîn evenimente de viaţă. Poate mai puţin pentru 

moldoveni, la ei iarna fiind un continuum, debutînd solemn prin 
noiembrie şi terminîndu-se cu spectacolul de sunet şi lumini de la sfirşitul 
susceptibilului martie. Muntenii însă nu uită iernile măreţe, iernile 
nebune, iernile absurde, la ei anotimpurile fiind mai amestecate. În ce mă 
priveşte, mi-e cu neputinţă să uit nămeţii fantastici care acoperiseră 
Bucureştii în februarie 1 954; n-are cum să-i uite nici moldoveanul, nici 
bucureşteanul de adopţie ce sunt. Locuiam pe strada Octav Cocorăscu 1 1 , 
într-un apartament în care două camere-muzeu erau ocupate de bătrîna 
fiică a pictorului Sava Henţia, doamna Aurelia Vasiu, iar una de noi . 
Împreună cu Lulu, fratele meu, coboram în acele zile de la etaj în stradă 
direct pe fereastra pînă la care urcase zăpada, spre hazul unchiului nostru, 
Dumitru Ţarălungă, adorator al iernii . . .  Tocmai murise Ionel Teodoreanu 
şi mîna de oameni ce l-a însoţit, în cimitirul Belu, pe ultimul drum abia a 
putut să înainteze prin tranşeele înalte de omăt, a căror îngustime îi 
obligase pe purtători să ridice sicriul deasupra creştetului. Viscolul 
anulase cele două văiugi la a căror intersecţie, pe un colţ înalt, se află 
mormintele familiei Delavrancea, unde avea să fie înmormîntat autorul 
Medelenilor. 

Într-o dimineaţă, tornada albă s-a potolit, lumea arătîndu-ni-se 
deodată embrionară şi redusă în expresivitate. Am plecat în vacanţa 
studenţească la părinţi, urmînd să mă opresc la Bârlad, ca să-l văd 
negreşit pe iubitul maestru G. Tutoveanu, intrat într-al nouălea deceniu 
de viaţă . . .  La Mărăşeşti în gară mi-a fost dat să văd minunea de pe 
pămînt: o uriaşă locomotivă de cristal, strălucind proaspătă ca un meteor 
încins căzut din eter. Gerul o acoperise cu pojghiţa de smalţ străveziu a 
gheţei şi cum soarele tocmai răsărise pe un cer dureros de senin, strălucea 
ameţitor în mii de oglinzi orbitoare. 

În noaptea albă şi albastră ce a urmat, am întîrziat în casa din 
paradisiaca fundătură Epureanu din Bârlad a bătrînului poet, uitat de o 
cetate ce fierbea în creuzetul ei ingredientul unic al „omului nou". Era 
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l iniştit în această uitare a semenilor. Mai tînăra lui soţie, frumoasa 
doamnă Eugenia, căsătorită cu bătrînul poet tîrziu după moartea primei 
lui soţii ,  poeta Zoe G. Frasin, îl îndemna cu oarecare presiune să reia 
legătura, veche de peste cincizeci de ani , cu Mihai l Sadoveanu. Devenit 
căpetenie în ţara comunistă, prietenul din Fălticenii de odinioară îl dăduse 
uitării şi el, deşi poetul îi asistase debuturile în frontul lor desfăşurat, aşa 
cum Anii de ucenicie o atestă. La insistenţele Eugeniei Tutoveanu, poetul 
alesese două sonete mai vechi , publicate înainte de război, şi le dedică lui 
Sadoveanu, însă fără nici un răsunet . . .  Cred că tăcerea Marelui Mut îi 
convenea lui Tutoveanu, întrucît n-ar fi voit să intervină cu nici o notă în 
sarabanda bolşevizantă a epocii :  îi ajungea mult-puţinul literar dintr-o 
viaţă lungă, în care-l prinsese şi pe Eminescu. O lăsa însă pe tînăra lui 
soţie să se agite în iluzia urcării sociale prin comunism . . .  După o dispută 
forte în această privinţă, iscată şi întreţinută, cu civilitate şi prudenţă, de 
către mine, doamna s-a retras, lăsîndu-ne pe noi doi în biroul maestrului, 
unde am rămas pînă spre miezul nopţii .  

Odată singuri, în faţa cărbunilor aburinzi de la  gura sobei, maestrul 
începu, spre surprinderea mea, căci era o fire rezervată, să fredoneze abia 
auzit arii scoase din ungherele memoriei. Murmura cu o voce tremurată şi  
fină ca un funigel crîmpeie din opera 11 Trovatore de Verdi, lăsînd să se 
ducă pe apa Sîmbetei discuţiile acide de adineaori . . .  

- Misterul nestins a l  focului, încă viu la ţigani, dar care ne fascinează 
şi pe noi, urmaşi ai sciţilor! se întrerupse el, după care reluă Stride la 
vampa - trosneşte focul. Am pornit să-l secundez uşurel, înfiorîndu-mă 
progresiv  de strania împletire a celor două voci, una de bătrîn şi alta de 
adolescent. Glasul lui, oxid sonor, se cufunda în adîncimi le trecutului, 
adăugînd ariei ceea ce avea şi îngreuind-o de ea însăşi. Fredonă La 
zingarella: 

- Îi văd roată în jurul focului de noapte . . .  Am scris acum cîţiva ani un 
sonet, Regina şatrei . . . Începu să-i recite endecasilabii puternici: Şi, cu 
zvîcnirea şoldurilor pline,/ Piranda-şi zvîrle zdreanţa de pe trup . . .// 
S-aud oftări. . .  şi geamăt. . .  şi suspine . . ./ Iar dintre dealuri luna-ncet 
sporeşte,/ Sclipind măreţ pe dinţii lor de lup. 

Piranda era răsstrănepoata Azucennei ! 
.. .În miezul de foc rece al acelei ierni, bătrînul îmi apăru ca un oştean 

a l 'envers, rămînîndu-i ca singură manevră posibilă retragerea în codrii 
aducerii-aminte şi ai închipuirii. Şi am avut revelaţia uşurinţei lui de a 
trece din jarul mizerii lor cotidiene în registrul vieţii lăuntrice şi a tăriei 
morale de a se menţine în spaţiul ei pur, şi-n nimic altceva. 
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Reflecţii despre oximoron 

Cuvîntul oximoron desemnează o figură de stil alcătuită din teme 
lexicale greceşti şi care s-ar traduce prin muşcătură de nebun ( oxyos şi 
moros) sau muşcătură de nătîng. Adjectivul latin oxymorus, tradus prin 
inteligent cu aparenţă de nătărău, e mai aproape de înţelesul 
oximoronului, definit ca o absurditate la prima vedere, sub care se 
ascunde o ironie subtilă sau un adevăr usturător. De cele mai multe ori , 
fineţea face, în oximoron, casă bună cu duritatea sau ia înfăţişarea unei 
metafore într-atît de cutezătoare, încît nu poate ieşi decît din gura unui 
nebun şi atît de apropiată de pleonasm, încît nu poate fi decît opera unui 
prost. Însă în vreme ce pleonasmul alătură două cuvinte repetate inutil ,  
deoarece întîiul, suficient în sine, nu are de ce se regăsi în al doilea, 
oximoronul apropie din extremităţile cele mai îndepărtate doi termeni 
care, la o privire fugară, par să se excludă. 

Contras din optica maniheistă a exprimării binare (perechea 
primordială da şi nu, sau zero şi unu în informatică), oximoronul impune 
aberaţia împăcări i contrariilor. El manevrează foarte iscusit şi cu mare 
surpriză claviatura polisemantismului cuvintelor, apăsînd pedale ascunse 
şi clape nebănuite, urmarea fiind o sintagmă neaşteptată. La o cercetare 
rapidă, oximoronul curat murdar e alcătuit din două cuvinte care, din 
start, se exclud reciproc. Iată însă că, prin pana lui Caragiale, ele s-au 
înfrăţit firesc într-un oximoron. În primul moment al receptări i, cînd 
ambelor cuvinte le atribuim un singur sens, cel igienic, alăturarea lor ne 
surprinde: ceea ce e murdar nu poate fi curat. Ulterior însă, cînd percutăm 
planuri mai depărtate ale înţelesurilor, încît curat să însemne, de pildă, 
de-a dreptul, perfect sau categoric (de-a dreptul murdar etc.), expresia 
nu mai are nimic surprinzător şi, în consecinţă, nu mai intrigă. Efectul 
oximoronic ţine aşadar de deruta celui dintîi contact cu expresia şi de 
prizarea ei superficială. Anal iza şi logica îl destramă . . .  Pe de altă parte, 
atît curatul cît şi murdarul îşi pot schimba identitatea în funcţie de 
punctul de vedere. Un halat curat din punct de vedere cromatic poate fi 
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murdar din punct de vedere bacteriologic, deci un curat (substantiv) 
murdar (adjectiv). 

În măsura în care atentează la liniaritatea spuselor şi dă relief 
aplatizării ,  stilul e dramatic. Atunci cînd şi conţinutul e dramatic, 
exprimarea prin oximoron e mai probabilă. Dramă a stilului, oximoronul 
reprezintă şi momentul lui de triumf. De-mbunătăţiri rele, cît vrei, 
suntem sătui, spune Grigore Alexandrescu în poezia Anul 1840, dînd glas 
printr-un oximoron disperării frînate; oare nu-şi începe el poezia cu 
versul Să stăpînim durerea care pe om supune?! 

Împingerea spre paroxism a stărilor sufleteşti cere latura izbitoare a 
oximoronului, în timp ce frînarea lor caută latura de ironie a acestui 
procedeu stilistic. E o luptă între fluxul şi refluxul dicteului artistic, între 
bici şi hăţ. Exaltînd trăirile excesive şi formulîndu-le antitetic, poezia 
Evului Mediu şi a Renaşterii cunoaşte noduri le de jăratic ale 
oximoronului. Clamarea simţămintelor, desprinsă din lectura psalmilor 
regelui David, e uşurată de antiteză, de antinomie şi polaritate, tehnici ale 
retoricii, dar şi schelete de oţel ale oximoronului. Mi-e vara frig şi ard în 
plină iarnă, scrie Petrarca (Sonetul 132:  S 'Amor non e . . .  , închinat 
Laurei), vers asimilat după 200 de ani de către Michelangelo: Mi-e iarna 
cald, îngheţ în toi de vară (Sonetul 89: Veggio co ' be ' vostr ' occhi . . .  , 
închinat lui Tommaso Cavalieri). Reluarea acestui vers e grăitoare nu 
numai pentru slabul simţ al paternităţii literare din epocă, ci şi pentru 
seducătoarea putere de izbire a oximoronului. Excitaţia acestei izbînzi 
stilistice, creînd în jur o inducţie negativă, a trecut în umbră interesul 
autorului pentru sursă, uşurînd o asimilare vinovată/nevinovată a 
versului . . .  Iubirea dintre Romeo şi Julieta este, pentru Shakespeare jale 
voioasă, haos diform, avînt de plumb, boală sănătoasă, somn treaz etc. În 
felul acesta, marele Will răspunde oximoronic întrebări i înaintaşului său, 
Petrarca, privitoare la natura iubiri i :  E un lucru rău ? Atunci cum vreau 
rănirea? I E un lucru bun ? Atunci, de ce mă doare ? (Sonetul 1 32: 
S 'Amor non e . . .  ) .  

* 

Tehnică subtilă a contrastului, oximoronul deschide breşe în 
universul filozofic al textului prin modalităţi ce ţin de metafora 
revelatorie - ca să ne exprimăm în limbajul estetic al lui Lucian Blaga. În 
fond, oximoronul nu-i altceva decît salvarea filozofică a pleonasmului, 
resuscitarea lui cînd trece de pe orbita noţională pe cea categorială a 
demersului artistic. El se naşte din pleonasm, ca planta verde din 
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compostul brun al frunzelor putrede ale strămoşilor ei. În mod obişnuit, 
viul poate să nască un mort, dar iată că şi mortul poate da naştere unei 
entităţi vii, ba încă izbitor de vii . . .  Se ştie că pleonasmul e o eroare 
grosolană, deci un mort mort. Totuşi se întîmplă uneori să aibă în el un 
fior de viaţă, asemeni unui trup care, după moarte clinică, se află în faţa 
morţii biologice, fără să cunoască, aşadar, moartea în desăvîrşirea ei. 
Această situaţie salvatoare survine numai atunci cînd pleonasmul 
exprimă nuanţe: Am pornit-o pe cîmpie, I cu dorul ce-mi este mie . . .  Dacă 
îmi este, e c lar că mie şi nu altcuiva. Mie însă nu e superfluu, fiind de 
natură să scoată în relief nobilul dativ, întărind printr-o mişcare centripetă 
(îmi, mie) sugestia de singurătate în care se află sufletul cuprins de iubire. 
Pleonasmul este, în acest caz, un mort viu . . .  

Obligate să coexiste, în oximoron nu numai cuvintele suferă o 
vecinătate forţată, ci şi noţiunile. Universul reflectat în conştiinţă îşi 
diminuă astfel cenuşiul prin mulţimea îngrămădirilor de entităţi contrarii 
apropiate. Tensiunea dintre ele sporeşte, structurarea sistemului aşijderea 
iar entropia lui se reduce. Există artişti care simt şi gîndesc în oximoron, 
potrivit unei optici, am spune, oximoronice. Mai puţin cunoscut ca poet, 
Michelangelo e unul dintre aceştia. Iată ce spun în tălmăcirea noastră, 
terţinele admirabilului său sonet 88 (incipit: Sento d'unfoco unfreddo . . . , 
închinat splendorii reci a tînărului Tommaso Cavalieri) :  

Cum poate-avea frumosu-ţi chip, signore, 
aşa de mult potrivnice efecte, 
cînd dacă n-ai, n-ai altora ce trece? 

Răpitu-mi-a seninul tot din ore 
o faţă - soare cu luciri peifecte, 
ce încălzeşte lumea, dar e rece. 

Oximoron e şi titlul uneia dintre cărţile  fascinante ale liricii 
universale, Florile Răului de Charles Baudelaire. Căci e în firea lucrurilor 
ca floarea să nu fie a răului, ci a binelui, nu a untului, ci a frumosului. 
Culegerile de texte alese poartă numele de florilegii sau antologii ,  ceea ce 
înseamnă acelaşi lucru (gr. anthos, floare). Principiu ontologic, Răul 
înfloreşte în om prin cele trei forme ale sale: zbuciumul, durerea şi 
moartea, cărora le corespund spaima, suferinţa şi coruperea sufletească 
ori trupească. Oximoronul floare a răului sporeşte tensiunea apropierii 
dintre contrariile reprezentate de spleen şi ideal, indicîndu-1 pe 
Baudelaire ca pe un homo duplex, sfişiat între bine şi rău, Satan şi 

60 

https://biblioteca-digitala.ro



Dumnezeu, viciu şi puritate, prăbuşire şi exaltare. Florile Răului transmit 
o tensiune asemeni capetelor, apropiate între ele, ale unei lame de oţel . . .  
Replică la formula baudelairiană, Flori de mucigai ale lui Tudor Arghezi 
sunt o coborîre în ordinea filozofică, deoarece dacă Florile Răului sunt 
un concept, Flori de mucigai rămîn o imagine; dacă Florile Răului 
reprezintă un excelent oximoron estetic, Flori de mucigai nu sunt altceva 
decît o metaforă plastică. Dar nu numai Baudelaire şi-a ales ca titlu de 
volum un oximoron, ci şi Topîrceanu. Parodii originale rezistă în timp 
ca oximoron, altfel ar fi eşuat de mult ca pleonasm. 

Un admirabil oximoron al l imbii noastre e darul beţiei. Darul e o 
înzestrare de la natură, aici e vorba însă de o înzestrare rea, care, dacă e 
rea, nu mai e bună ca zestre. Inteligenţa superioară a acestei expresii stă 
în aceea că e deopotrivă ironică şi glumeaţă, ambele însuşiri ale 
oximoronului, dar şi lapidară, opusă deci redundanţei şi laxismului 
proprii felului de a vorbi al omului beat. Geniul subtil al oximoronului 
darul beţiei stă şi în aceea că lapidaritatea este aici, prin ea însăşi, şi nu 
prin efect, o ironie . . .  

Închei aceste reflecţii cu oximoronul aici nimenea nu zace dintr-un 
epitaf al lui Ghiocel Constantinescu ( 1 908-1 979), jurist în Ploieştii lui 
Quintus cel bătrîn: 

Aici nimenea nu zace, 
Căci părinţii dumisale 
Întrebuinţau mijloace 
Anticoncepţionale. 

Gîndiţi şi dumneavoastră: „părinţii dumisale" ! 
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Cu George Emil Palade, la San Diego, 
despre boala lui Tudor Arghezi 

Tudor Arghezi avea o i 1 1 1 ; 1gine răvăşită a medicinii, poate de aceea 
medicina l-a şi fascinat. Poate de aceea a şi lovit, a şi adulat medici i .  
Percepea fierbinte arta lor, iar fierbinţeala nu  i-a trecut niciodată. Şerban 
Cioculescu scria undeva despre Arghezi că, oscilînd între sublim şi 
abject, nu avea simţul realului, ceea ce este adevărat, deşi dă impresia 
unui paradox.  Relaţia lui cu nobila ştiinţă a dovedit-o din plin. Pendularea 
de-o viaţă între iatrofobie şi iatrofilie l-a împiedicat să perceapă ceea ce 
este propriu realului vieţii ,  măsura, echilibrul ,  starea staţionară, păzite cu 
străşnicie. 

Urmărită de toate somităţile medicinii româneşti pe întinderea unui 
an, 1939, boala lui a părut atît de enigmatică, încît voci autorizate s-au 
gîndit să propună în nomenclatoare o entitate morbidă nouă, „boala 
Tudor Arghezi", aşa cum înainte cu un deceniu şi mai bine, medici 
eminenţi intenţionaseră să dea formei cl inice extrem de particularizate a 
febrei tifoide, cu eroziuni aortice fatale, contractate în Italia de către Take 
Ionescu, numele i lustrului om politic: „boala Take Ionescu". Arghezi a 
scăpat, Tache Ionescu nu. Amîndouă denominaţii le au căzut. 

Celui ce i s-a dat mult, spun scripturi le, i se va cere mult. Lui Tudor 
Arghezi i s-a cerut o suferinţă pe măsura harurilor, adică foarte mare . . .  
Maladia lu i  şi unele dintre simptomele ei au  iscat nelinişte şi zbucium în 
lumea medicală, s-a întîmplat însă ca figuri de mare însemnătate 
ştiinţifică să fi fost maculate de către poet, ori subiect de acuzaţii dureros 
de nedrepte. Ploaia timpului spală însă piatra statuilor. . .  Viitoarele 
exegeze argheziene vor trebui să ţină seama de motivaţiile ascunse şi de 
habitudinile mai mult sau mai puţin secrete ale unor personalităţi ca 
Arghezi, ce se sustrag în mod obişnuit unei anamneze. 

Despre această cumplită boală am auzit pentru întîia oară în 1955, 
student în medicină fiind, cu prilejul unei demonstraţii chirurgicale avînd 
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ca subiect cromocistoscopia, ţinută de profesorul Ion J uvara („Cuti"), pe 
atunci conferenţiar, la Spitalul Caritas. Experienţa în folosirea acelei 
metode adusese în discuţie cistoscopia pe care profesorul Theodor 
Burghele o făcuse cu douăzeci de ani în urmă lui Tudor Arghezi, cu 
prilejul unei hematurii pricinuite de un polip vezical, pe care l-a şi 
extirpat. Se pare că acest mic episod a stat la baza teribilei suferinţe de 
mai tîrziu şi chiar a paraliziei. Profesorul Juvara a amintit faptul că, 
printre nenumăraţii medici chemaţi la căpătîiul bolnavului disperat de 
durere, s-a aflat şi George Emil Palade, de care mă legau relaţii de 
familie. Aş fi fost foarte bucuros să am relatări în această privinţă chiar 
de la el, dar cum o scrisoare în Statele Unite ale Americii, unde, la 
Rockefel ler Institute din New York, lucra savantul, era pe atunci 
primejdioasă, dorinţa mea a rămas nesatisfăcută. Trecuseră deci 
cincisprezece ani, dar dosarul acelei suferinţe nu fusese clasat, ceea ce 
încă nu ştia poetul ,  care între timp se restabilise prin intervenţia 
doctorului, taumaturg în unele privinţe, D. Grigoriu-Argeş. 

Ce se întîmplase? În 1939, o sciatică extrem de dureroasă, refractară 
la orice tratament, l-a ţintuit pe Arghezi la pat, reducîndu-1, desfigurîndu-1 
somatic şi scufundîndu-1 într-o disperare finală. Suferinţa îl împuţinase: 
ajunsese piele şi os. Toţi din jur erau speriaţi : familia, medicii, lumea 
scriitoricească. Suferinţa de la Mărţişor devenise o cauză naţională, 
comprimată de discreţia ce se cuvenea şi de grijile trezite de începerea 
celui de al doilea război mondial. L-au examinat toate somităţile 
medicale, de la N. Gh. Lupu, N. Hortolomei, N. Ionescu-Siseşti, Dimitrie 
Bagdasar, C.I. Parhon, Th. Burghele ş.a. , la tînărul George Emil Palade, 
recomandat bolnavului de către profesorul N.Gh. Lupu. Toţi s-au gîndit 
la un factor compresiv pe nervul sciatic, ferindu-se cu grijă să-i numească 
natura, cu excepţia lui Dimitrie Bagdasar, creatorul neurochirurgiei 
româneşti, care a pronunţat cuvîntul cancer, ceea ce mai mult l-a înrăit 
decît l-a speriat pe Arghezi. Dimitrie Bagdasar l-a îngrij it cu o fidelitate 
fără nume, cu o iubire şi o răspundere vrednice de medicul ideal, dar 
verdictul a trezit în Arghezi reacţii feroce. Nu l-a iertat nici la moarte, 
nici după moarte, căci i lustrul neurochirurg avea să moară cu mult 
înaintea poetului. Resorturile acestei reacţii au scăpat analizei celor în 
drept şi oferă încă laturi enigmatice. Ea rămîne legată şi  de propunerea 
profesorului D. Bagdasar de a-i secţiona nervul sciatic, în ideea 
suprimării durerilor, ce nu dispăreau nici după infiltraţiile cu alcool pe 
care i le făcea personal, nici după radioterapie. Aceasta din urmă avea 
să-şi arate urmările benefice mai tîrziu, cînd Bagdasar nu mai era în viaţă. 
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Infiltraţiile vor fi constituit poate una din cauzele vindecării miraculoase, 
una, deoarece îndeobşte cauze unice nu există. 

Toţi se aşteptau să moară.„ Arghezi însă şi-a revenit spectacular la 
un moment dat, nu a mai avut dureri, a ieşit din marasm. Revenirea - care 
se va dovedi a nu fi fost vindecare - a coincis cu o injecţie misterioasă 
făcută de doctorul D. Grigoriu-Argeş, personaj extravagant şi indiscutabil 
histrion, dar reumatolog bun. Famil ia apelase la el în urma sugestiei 
regizorului Soare Z. Soare, el însuşi artist şi soţ al unei poete, Alice 
Soare, autoarea volumului de sonete Ferestre luminate. În momentul 
sosirii acestui personaj funambulesc, scriitorul era părăsit de toţi afară de 
Dimitrie Bagdasar, în ale cărui îngrijorări şi ezitări , el ,  tip forte, nu se 
putea rezema. La capătul puterilor, istovit, caşectic şi speriat, cu imaginea 
morţii  în faţă, speranţa lui aştepta o neşovăire care să şi-l asume total. 
Atunci a apărut vraciul bizar. După ce-l inspectă/ palpă/ percută/ 
auscultă, flagelîndu-1 cu oximoronul, înviorător pentru un oltean, „Bă 
maestre", rosti providenţiala sintagmă: 

- Al meu eşti ! 
Şi a fost. . .  Poetul şi-a ridicat patul şi a umblat. Ridicarea a coincis, 

aşa cum vom vedea, cu anumite evenimente petrecute în organismul său, 
dar cine să se gîndeascâ la aceste mişcări ascunse de trupe cînd în afară 
trîmbiţele Marşului Triumfal îi aruncau pe toţi în al nouălea cer? ! 
Subconştientul lui Arghezi găsea în noul doctor şi o derivaţie psihologică 
pozitivă, în sensul că încerca să compenseze prin excesul de laudă, care a 
şi început să se reverse, excesul de ură şi denigrare a unui număr 
impresionant de oameni mari ai medicinii româneşti spre care îşi 
îndreptase privirea mordantă, plăcerea brutalităţilor de vorbire şi 
incriminarea. 

După ieşirea din infern, a urmat răfuiala poetului cu doctorii ,  în 
epitete pe care satira, filipica ori diatriba nu mai dovedeau să le încapă. O 
iatrofobie obsesivă îl năpădea progresiv cu igrasia ei otrăvită: „„. m-au 
văzut şi revăzut 42 de dobitoace medicale" sau, uitînd că la un moment 
dat s-a apelat la morfină, să scrie: „suferinţa a mai mare n-a venit de la 
boală, ci de la medici" etc„ pentru ca la moartea, în 1 946, a profesorului 
Dimitrie Bagdasar să-şi încheie necrologul cu urarea, imorală pe cît de 
impudică, dar nesurprinzătoare la Arghezi: „Fie-i ţărîna uşoară şi 
parfumată" „ .  

Arghezi judeca binar, prin da ori nu .  Aceasta nu înseamnă că 
excludea din raţionamente tranziţiile i nfinitezimale de care se leagă 
subtilitatea, dar judecata binară o făcea numai după ce se fixa într-o 
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poziţie clară de acceptare ori de respingere a subiectului . Rafinamentele 
lui sti l istice sunt dezvoltări ale fixării la unul din aceşti poli, dizertaţii 
străluci toare ale unui condamnat Ia o părere. Pe Dimitrie Bagdasar îl 
exclusese din start şi nu mai avea cum să-l treacă prin sita judecăţilor 
fine, să vadă că avea, într-o anumită măsură, dreptate. Durerile îi 
accentuaseră acest fel de a fi. Pe Bagdasar I-a congelat Ia polul minus, l-a 
fixat acolo şi acolo a rămas : nici o clipă nu s-a gîndit să revină şi să-i 
sufle cald peste refrigeraţie, ca asupra albinei lui prăbuşite din înalt, ucisă 
de sarcina chemării şi nu dormind în potirul de floare al nepăsării Ia 
suferinţă . . .  Gîndul iertării nu I-a muiat. . .  Dacă totuşi nu se poate vorbi cu 
perfectă îndreptăţire de iatrofobia lui, e pentru că aceasta era neutralizată 
de iatrofi lie. Există şi cazuri în care Arghezi îi adula pe medici, 
deopotrivă în tablete ori în dedicaţii .  Făcea lucrul acesta însă mai mult 
pentru a-i flata în circumstanţe legate de o boală sau alta a lui ori a 
copiilor lui, pe care îi adora cu o furoare primitivă de patriarh al 
minusculei sale ginţi. În astfel de împrejurări spiritul critic îi era nul. Aşa 
s-a întîmplat cu însuşi George Emil Palade în dedicaţia pe un exemplar 
din Ce-ai cu mine, vîntule?, dispărut din biblioteca familiei. Vorbea acolo 
în termeni exultanţi despre tînărul şi frumosul doctor spre care proiecta 
„credincioşia cîinelui care sărută urma stăpînului" (citez din memorie). 
După cum se vede, Arghezi era un generos . . .  

Iatrofobia poetului se explică, psihanalitic, ş i  prin resentimentul pe 
care-l avea faţă de lumea medicilor, în care arghirofilia lui vedea un 
univers arghiropet, faţă de care se posta automat într-o poziţie de 
rivalitate, Ia fel ca faţă de Universitate, în cazul căreia însă sentimentele 
ostile îi erau ordonate de conştiinţa frustrării. 

Răfuiala a culminat cu piesa Seringa, a cărei premieră a avut Ioc Ia 4 
apri lie 1947, în Sala Studio a Teatrului Naţional din Bucureşti. Se 
împlineau trei ani de Ia nimicitorul bombardament american . . .  Acum 
bombardată se trezea întreaga elită medicală a ţării ori pusă la zid sub 
diferite criptonime. Piesa era însă debilă, cu stîngăcii şi puerilităţi, cu atît 
mai jalnice cu cît veneau de la cel mai mare poet al vremii .  Asemeni 
marilor greşeli ale geniilor în ordinară prăbuşire omenească. La gîndul 
propriei execuţii prin ipoteticul cancer, artistul a răspuns prin salve de 
execuţii ale medici lor ce reflectaseră cu seriozitate Ia răul lui ascuns. 
Prefacerea numelui celor ce au încercat să-I vindece era, în multe cazuri, 
prea străvezie: e de ajuns să menţionez quolibetul Palade-Scalade, acesta 
din urmă transformat mult mai tîrziu, şi numai Ia tipărirea piesei, în 
Scarlat. Scalade ajunsese între timp unul dintre cei mai mari citologi ai 
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lumi i ,  el, care nu fusese unul din cei mai mult iertaţi . . .  La reprezentaţia 
piesei , studenţii medicinişti, solidari cu profesorii lor j igniţi, au făcut 
gărzi sui-generis în sală, strigîndu-se unii pe alţii din colţuri opuse ale 
săli i  pentru lucruri cu totul străine de ce se petrecea pe scenă, fluierînd ori 
apostrofînd spiritual replicile penibile ori ingrate rostite de actori ca Emil 
Bota, Ana Luca ori Costache Antoniu . . .  Era, cum scria Paul Cortez, o 
comedie în care satira nedreptăţea umorul. Piesa a căzut după cîteva 
reprezentaţii, nu însă fără unele presiuni prompte din partea autorului 
asupra famil i i lor Malaxa şi Palade, pentru ca acestea să dorească 
scoaterea de pe afiş a piesei . Or, acestea n-au dorit. . .  Arghezi se 
vindecase, diagnosticul însă rămăsese neprecizat. Lupul s-a întors la stîna 
în care mîncase oaia . . .  Aşa că, iată, după şaisprezece ani, în 1 955, 
semnele vechii suferinţe apar din nou şi odată cu ele vechea spaimă. Răul 
care numai cît mocnea de două decenii se împlinise. Chemat, profesorul 
I. Făgărăşanu descoperă în fosa i liacă dreaptă o colecţie purulentă, veche 
şi masivă, o puncţionează, extrage conţinutul şi injectează în loc o soluţie 
de streptomicină. Simptomele suferinţei dispar pe loc. Abia acum se 
poate stabili diagnosticul .  Chirurgul I. Făgărăşanu a avut norocul de a 
cădea peste un moment ideal, pe care evoluţia torpidă a bol i i  îl pregătise 
de multă vreme. Această favoare fatidică nu i-a fost oferită nici unuia 
dintre nenumăraţi i  medici consultaţi, deşi Dimitrie Bagdasar şi-a explicat 
paralizia prin compresia exercitată de o formaţiune tumorală, ceea ce era 
exact, numai că greşise natura tumorii ,  gîndindu-se la cancer şi nu la o 
pungă cu puroi. Ceea ce surprinde însă e faptul că majoritatea somităţilor 
medicale ce l-au examinat în timp pe Arghezi au trecut cu uşurinţă peste 
stările lui subfebrile şi chiar peste puseele febrile, care nu puteau să fie 
generate de proliferarea malignă. 

Abia acum s-a putut reconstitui drumul boli i .  Suferinţa începuse în 
1 934, urmare a electrocauterizării polipului vezical. Aceasta a deschis 
poarta infecţiei ascendente care, transmisă prin plexurile venoase şi  
l imfatice din jur, a cuprins vertebrele IV şi V lombare. Urmarea a fost un 
proces de liză osoasă din ale cărei produse s-a constituit un abces care, 
comprimînd rădăcinile rahidiene, a dus la parapareză sau paraplegie. 
Injecţia misterioasă a doctorului D. Grigoriu-Argeş a coincis cu migrarea 
abcesului spre părţile declive, către teaca muşchiului psoas, şi uşurarea 
zonei de deasupra, îndelung comprimată. În termeni medicali ,  era vorba 
de un abces osifluent osteomielitic vertebral migrat în teaca psoasului. 
Oricît îl va fi persuadat I. Făgărăşanu pe Arghezi în privinţa vîrstei 
matusalemice a itinerarului abcesului, a bunei orientări (pînă la un punct) 
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a lui D. Bagdasar şi a nevoii de a scrie o altă Seringă prin care să restituie 
medicinii româneşti onoarea pe nedrept pîngărită prin piesă, Arghezi s-a 
înţepenit în vechea şi eterna lui poziţie antinomică privitoare la cei doi 
Dimitrie: Grigoriu-Argeş i-a fost mîntuitor, Bagdasar - ucigaş . . .  
Intuitivul Arghezi a dat chix, părăsit de cei mai mulţi dintre medici. Nu-i 
mai puţin adevărat că şi el îi părăsise. Lui Dimitrie Bagdasar, care 
renunţase la o vară de odihnă pentru el, îi spunea: 

- Sufletul meu, doctore, s-a logodit cu al dumitale !  Dar cum lui 
Arghezi îi plăcea să rupă logodnele, a rupt-o şi pe aceasta, punîndu-i în 
cîrcă logodnicului plin de rîvnă metafore macabre nemeritate: 
„Cotrobăind în creierul bolnavilor sănătoşi, el avea la activul celebrităţii 
lui o sută douăzeci de morţi la suta de pacienţi". L-a chemat şi în tribunal, 
alături de alţi colegi şi de . . .  Facultatea de Medicină, acuzîndu-i în bloc de 
faptul că incapacitatea lor profesională, care 1-a scos din activitate 
optsprezece luni, s-a soldat cu un deficit în onorarii de o sută de milioane 
de lei. Tribunalul Bucureşti a respins reclamaţia: acuzaţii nu ceruseră nici 
un onorariu, iar reclamantul n-a putut aduce proba vreunui contract cu 
edituri sau reviste, pentru a dovedi prejudiciul material indicat cu atîta 
prec1z1e . . .  

Ultimul dintre marii medici în viaţă, care l-au îngrijit  pe Tudor 
Arghezi în 1 939, este George Emil Palade, primul şi pînă acum singurul 
român laureat al Premiului Nobel.  Vineri 5 iunie 1 998, am fost invitatul 
lui ,  mai întîi la Facultatea de Medicină a Universităţii California din San 
Diego, căreia îi era decan. Trăiam o bucurie particulară, aproape 
frenetică. Îl cunosc din copilărie, ne-am reîntîlnit în mai multe rînduri cu 
prilejul vizitelor sale în România, dar era pentru întîia oară cînd îi vizitam 
laboratoarele de biologie celulară. Ne-am plimbat apoi ore în şir pe aleile 
pure ale campusului universitar, prin umbra rară a eucalipţilor, discutînd 
chestiuni de familie, de istorie şi de literatură. La un moment dat, am 
evocat episodul bolii lui Tudor Arghezi. 

- Dacă e aşa, atunci să ne aşezăm pe o bancă! 
- Şi dacă stăm pe bancă, îngăduie-mi să notez! am replicat eu. Aşa că 

am trecut într-un carnet cuvintele lui, adevărată sinteză a unei minţi 
excepţional de clare, cuvinte pe care le reproduc aici cu o stricteţe ce nu 
mai trebu_ie demonstrată, probă că folosesc ghil imele. 

„- Polipoza vezicală a lui Arghezi a fost operată de Dorei (Theodor, 
n.n.) Burghele. El avea un fel propriu de a se comporta faţă de un bolnav: 
dacă vedea că nu se îndreaptă spre vindecare, se îndepărta de el. Aşa s-a 
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întîmplat şi cu Arghezi. O infecţie serioasă, pare-se ascendentă, i-a indus 
o radiculită lombară. Suferea, fără nici o îndoială, avea dureri susţinute şi 
foarte puternice. 

Au urmat fel de fel de consultări, a fost dus la mulţi medici, mulţi 
medici au venit să-l vadă. Printre ei , Daniel Danielopolu şi Dimitrie 
Bagdasar. Unii au făcut erori grosolane de diagnostic. Cele mai 
surprinzătoare au venit de la Bagdasar. Arghezi slăbise peste poate, îi 
ieşeau oasele prin piele. Avea în spate o proeminenţă a osului i liac. 
Bagdasar credea că e o turnară . . .  Nu era prin urmare nimic de făcut decît 
să i se uşureze suferinţa prin morfină. Lui Arghezi îi plăcea starea de 
elevaţie pe care i-o dădea opiaceul. Am luat hotărîrea să-l înţărc de 
morfină. Am găsi t  un aliat în cucoana Paraschiva. Arghezi protesta . . .  S-a 
încercat totul ,  în fel şi  chip . . .  

În sfirşit, şi-a revenit. 
Aşa cum am mai spus-o, nu ştiu cît a apreciat Arghezi demersul, 

deloc uşor pentru mine, al dezintoxicării de morfină, dar Mitzura părea 
foarte încîntată de prezenţa mea la căpătîiul tatălui ei. 

Situaţia mea era compl icată din - să zicem - două pricini: îl 
îngrij isem cu concursul cucoanei Paraschiva şi, apoi, eram mesagerul lui 
în a obţine bani de la inginerul Malaxa, care-l susţinea financiarrnente. 
Malaxa se lăsa din ce în ce mai greu, iar Arghezi îşi pierdea răbdarea. 

După curarisirea de morfină, a venit un moment cînd n-a mai fost 
nevoie de mine. Vizitele mele s-au rărit, apoi au încetat. 

După ce s-a refăcut, a scris piesa Seringa, în care, din diverse motive, 
i-a luat la rînd pe toţi, fără să se gîndească o clipă la cei ce l-au îngrij it şi 
l -au salvat.. ." 

Pauză enigmatică. George Emil Palade, admirator neabătut al artei 
lui Arghezi, asupra căreia era informat în tot acest amar de vreme cît a 
lipsit din ţară, zîmbeşte. Mie?! Lui? !  Surîs amar? ! Ironic? !  

Pun o întrebare esenţială: 
„ - A fost răzbunare?" 
Zîmbetul a dispărut. Deodată am simţit cum distanţa dintre înţelegere 

şi acceptare se reduce vertiginos . 
„- Nu ştiu dacă a fost o răzbunare. Era întîi de toate o dezamăgire. În 

faţa unui doctor, Arghezi îşi spunea: 
• sau mă abandonează, ca Burghele; 
• sau mă condamnă, ca Bagdasar; 
• sau nu mă mai ajută în nici un fel. 

68 

https://biblioteca-digitala.ro



Deci, profesia medicală trebuia criticată sever. Pentru că uni i, clar, 
l-au părăsit, spălîndu-şi mîinile, ca Burghele . . .  

Cînd am fost ultima dată în ţară, Mitzura, elevă de l iceu pe vremea 
bolii  în discuţie, a vrut să mă vadă. N-am răspuns. Am vrut să merg însă 
la Mărţişor. M-a dus şoferul lui Cim (dr. Constanţa Palade, sora 
savantului, n.n.). M-am recules la mormîntul lui Arghezi şi al 
Paraschivei . . . ! 

Interpretarea a fost surprinzătoare. 
George Ernil Palade, atît de lovit în Seringa, privea de sus zbaterea 

lui Arghezi, tălmăcind zbuciumul lui ca urmare a unei dezamăgiri induse 
de medici şi nu ca pe o răzbunare. Bineînţeles, dezamăgire a unui 
temperament puternic. Era un semn de superioritate şi - de ce nu? !  - de 
dragoste. 
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În drum spre Histria 

Există un for secret al soartei ce răspunde nedumeririlor tale atunci 
cînd hotărăşte el, nu atunci cînd ceri tu . Îndeobşte, această decizie soseşte 
mai tîrziu. Se cuvine, aşadar, să avem răbdare cînd nu primim îndată 
răspunsul. Rosturile sunt pesemne de aşa fel ,  încît să ne bucurăm mai 
multă vreme de l iniştea interludiilor, răspunsurile tîrzii ajungîndu-ne din 
urmă fără zvîcnet, cu o neutralitate şi o moliciune potrivite uzurii 
întrebărilor ce s-au afundat cu tensiunea lor în trecut. 

Întîmplarea pe care vreau s-o povestesc priveşte medicul şi scriitorul 
ce sunt. În anul 1 966, mă dedicasem hotărît biofizicii medicale. Foloseam 
în cercetare, întîia oară în ţara noastră, o micrometodă modernă şi foarte 
sofisticată, citospectrofotometria, asupra căreia nu insist. Pe de altă parte, 
în acelaşi an urma să-mi apară, în colecţia „Cele mai frumoase poezii" a 
Editurii Tineretului, volumul Lirica Renaşterii italiene, care începea cu 
Francesco Petrarca şi se termina cu Giordano Bruno. Printre poeţii aleşi 
mă oprisem şi asupra unei femei, Gaspara Stampa ( 1 523- 1 554), poetă de 
talent, mai puţin cunoscută. Alăturarea celor două îndeletniciri, medicina 
şi poezia, pe care nu le practicam la modul diletant, intriga. Aşa stînd 
lucrurile, într-o zi m-am trezit în laborator cu scriitorul Alexandru Baciu, 
redactor la revista Secolul 20, venit să-mi ia un interviu pentru o revistă 
difuzată în străinătate, intitulată România, cu variante în franceză, 
germană şi rusă. Ziua următoare, regretatul Pavel Popescu avea să mă şi 
fotografieze, în laborator şi acasă, ca pe o curiozitate. Destul de amplă, 
convorbirea notată de Al. Baciu (sub pseudonimul Al. Bucur) a apărut 
fără întîrziere, iar delicatul intervievist m-a vizitat din nou, oferindu-mi 
cîteva exemplare, însă - nu ştiu de ce - numai în varianta în limba rusă a 
revistei. Actul întîi. 

Actul al doilea. Primesc pe adresa Facultăţii de Medicină o scrisoare 
în ruseşte, din partea unei doctoriţe, Olga P., din Kislovodsk, oraş din 
nordul munţilor Caucaz. Citise interviul şi-mi cerea informaţii 
bibliografice privitoare la citospectrofotometrie. Expediind-o afectuoasă 
în necunoscut, Olga o iscălea Olea. .. Toate bune pînă aici, numai că 
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scrisoarea rusoaicei ,  aşternută pe o hîrtie gălbejită, smulsă, deloc feminin, 
dintr-un caiet de matematici, era însoţită de o coală velină pe care se afla, 
scrisă de o mînă exersată, traducerea în româneşte a mesajului .  Albul ei 
perfect contrasta cu galbenul de tutun al scrisorii Olgăi . Stranie alăturare ! 
m-am mirat, dar cum spuneam, nu am căutat să descurc nedumerirea. Am 
răspuns, am pus plicul la locul lui şi am uitat de el. 

Toate de cîte trei ori ! Actul al treilea avea să se petreacă după treizeci 
de ani ! Plecasem cu autocarul, împreună cu bătrînul meu părinte, din 
Constanţa spre Histria, Tata dorind să revadă ruinile cetăţii milesiene de 
la Marea Neagră cercetată de Vasile Pârvan, pentru care avea o mare 
admiraţie. Cele două scaune din faţa noastră erau ocupate de un cuplu de 
vîrstnici. Priveam pe fereastră tristeţile începutului de septembrie, în timp 
ce în adîncul sufletului mă răscoleau l icăririle unor reminiscenţe scitice. 
Observam însă că doamna din faţa mea întorcea în răstimpuri capul 
căutîndu-mă discret cu privirea. Am recunoscut-o de îndată: era doamna 
N., fostă profesoară de germană şi rusă la Facultate şi , dacă nu mă înşel, 
o vreme şi de marxism. 

- Am ieşit la pensie şi acum bat ţara ! îmi zise, pregătindu-se să 
coboare, căci şoferul tocmai anunţase o haltă înainte de a intra în ruinele 
Histriei. Ce vorbă nimerită! am zis în gînd, în timp ce coboram şi eu. 
Eram singurii turişti care se cunoşteau între ei. Discuţii le amiabile parcur­
geau suprafeţe, ocolind miezuri. O briză şfichiui firele galbene ale ierbii 
din popas, înfiorîndu-mi sensibilitatea la însemnele pustiirii istorice. 

- Aţi mai tradus din Gaspara Stampa? mă întrebă brusc doamna N., 
fixîndu-mă cu ochi mari, deştepţi ş i  veseli .  

Am rămas uluit. De unde şi pînă unde?! În discuţiile mele de la 
Facultate, unde o întîlneam extrem de rar, nu amestecam treburile 
ştiinţifice cu cele artistice. Untdelemnul şi apa. De fapt, nici nu discutam 
l i teratură. Dar doamna N. îmi cunoştea pînă şi  pseudonimul ! Acum ţinu 
să-mi destăinuiască, într-o vădită graţie complice: 

- Ştiţi , mai demult, m-au chemat la ... , ştiţi, la secret şi mi-au cerut să 
le traduc scrisoarea unei rusoaice care vă admira ! Nu le scăpase nimic în 
ceea ce vă priveşte . . .  

- Numai că au scăpat traducerea dumneavoastră în plic, reexpedi­
indu-mi-I împreună cu dovada imixtiunii ,  captivă înăuntru ! 

Epilog: scrisoarea trimisă din Kislovodsk în aprilie mi-a parvenit în 
decembrie, marcînd împlinirea celor nouă luni cît i-au trebuit micii 
monstruozităţi să se matureze în amniosul bogat al informaţii lor şi să se 
nască. 
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O vizită a lui Tudor Vianu 

Într-o după-amiază de toamnă în urmă cu treizeci şi cinci de ani , la 
ora lasitudinii postprandiale, cum numesc doctorii siesta, mă aflam 
acasă, pe Delavrancea 6 1 ,  împreună cu sora mea, Gabriela, şi vărul 
nostru, Radu Palade, amîndoi studenţi la Facultatea de medicină din 
Bucureşti, nobi la instituţie care tocmai mă primise, prin concurs, printre 
universitarii ei . Soneria zbîrnîi scurt, lucru straniu la acea oră. M-am 
îndreptat fără nici o reacţie spre intrare, bănuind că este funcţionarul de la 
electricitate ori de la gaze. Surpriza mi-a fost extraordinară, cînd în cadrul 
uşii apăru Tudor Vianu. Nu mă mai vizitase, nu ştia unde locuiesc. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. 

- Cine îşi iubeşte prietenii şi-i caută ! îmi zise ca într-o uvertură de 
ritual, însoţindu-şi apoftegma cu o blîndeţe surîzătoare . . .  Am rugat-o pe 
Nadia Lovinescu să-ţi găsească adresa. 

Adunîndu-mă din risipirea teribilei emoţii ,  i -am răspuns printr-o 
replică aforistică dintr-un eseu al său, publicat în Transformările ideii de 
om ( 1 942), pe care-l comentaserăm nu de mult împreună, în biroul său de 
la B iblioteca Academiei, unde ne întîlneam aproape săptămînal : 

- Fidelitatea e o formă a entuziasmului, domnule profesor! Iertaţi-mă 
dacă găsiţi prezumţioasă articularea gnomei dumneavoastră cu surpriza 
vizitei . 

- Am venit să te iau la plimbare. Medicii mi-au prescris cîţiva 
kilometri zilnic. Poate ajungem pînă la Băneasa şi de acolo ne întoarcem 
cu autobuzul. 

Ajunşi înăuntru, eu am dispărut cîteva clipe pregătindu-mă în grabă 
de plecare, în timp ce profesorul se întreţinea cu Gabi şi cu Radu în 
probleme de medicină, atît de dragi lui .  

- Ce lucrezi? mă întrebă la revenirea în cameră. Tocmai tradusesem 
sonetul Veggio ne! tuo bel visa, signor mia . . .  , închinat de Michelangelo 
lui Tommaso Cavalieri, în vederea alcătuirii volumului de Sonete ale 
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marelui florentin, cărora însuşi Tudor Vianu avea să le scrie Cuvîntul 
înainte, ultima lui pagină literară înainte de a se stinge, la 2 1  mai 1964 . . .  

- L-am tradus ş i  eu .  Să mergem, î l  vom comenta pe drum . . .  
Cunoşteam traducerea; apăruse cu cîţiva ani în urmă în volumul 

Versuri. Îl recită în întregime şi la întrebarea: „-Ei, ce zici?", avui proasta 
inspiraţie, mai exact scăparea nedelicată, de a remarca faptul, prins din 
zbor, că versul al patrulea nu este endecasilab, întrucît avea treisprezece 
silabe. 

- Nu se poate ! protestă cu o vădită grimasă de nemulţumire şi începu 
să numere pe degete: Se ur-că su-fle-tul spre cer şi i se-a-ra-tă . . . Mda . . .  
Treisprezece, fatidicul . . .  Apoi, oprindu-se brusc din mers, îşi schimbă 
expresia, mă privi cu ochi adînci, l impezi şi voioşi, făcînd disociaţii 
privitoare la percepţia matematică a muzicii, înzestrare ce îmbogăţeşte 
raporturile de armonie ale sufletului cu lumea. Se interesă care simfonie 
de Beethoven îmi place mai mult. O lăudă pe a şasea, eu pe a şaptea. S-a 
mirat cînd i-am spus că totdeauna în noaptea de Anul Nou, într-un răgaz 
cînd sunt singur, o ascult pe a cincea, în picioare, neclintit ca stana de 
piatră căutînd să nu-mi las gîndul nici o secundă să zboare altundeva. 
Numai atunci şi numai aşa simfonia în do minor îşi arată însuşirea unică 
de a mă plasa cu iluzia existenţei mele în axis mundi . . .  El formulă îndată 
părerea după care energicul ce sunt se regăseşte într-a cincea; eu am 
răspuns că aceasta mai curînd îmi compensează melancoliile, adică mai 
mult adaugă decît mă captează prin rezonanţă, decît îmi oferă 
împrejurări le împletirii sufleteşti. Furat de sintagmele peripatetizării ,  
întreţinute de ritmicitatea mersului pe jos, Tudor Vianu recită poezia 
Melancolie de Tudor Arghezi, pe care o socotea o capodoperă: Cîtă 
vreme n-a venit,/ M-am uitat cu dor în zare.I Orele şi-au împletit/ Firul 
lor de firul mare. Esteticianul observă cum realizează Arghezi impresia 
de infinit al timpului prin spirala împletiturii .  Gesticula uşor, rotind 
degetele unei mîini în jurul axului celeilalte. Găsea acelaşi traseu sinuos 
şi-n imaginea pînzei iezerului, vălurită de acul astral: Şi-n perdeaua lui 
subţirel Îşi petrece steaua acul . . . 

Îl ascultam cu încîntare, îl priveam 
admirativ. Slăbirea din ultimul timp îi accentuase atît nobleţea sceptică a 
figurii cît şi mistuirea privirii prin care fixa interlocutorul .  Falsa impresie 
de sănătate a omului gras de mai înainte dispăruse. Cel ce lua altădată cu 
uşurinţă distanţe făcea acum, graţie îmbogăţirii expresive prin slăbire, 
priză cu uşurinţă, ca-n exerciţiile neştiute ale despărţirii din urmă. 
Năvălise sufletul la toate porţile exprimării. 
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* 

După ce am părăsit strada Barbu Delavrancea, ne-am angajat pe 
bulevardul Kiseleff spre Arcul de Triumf. Cunoştea istoria celor mai 
multe case şi puncta cu detalii pitoreşti existenţa fiecăreia. Faptul putea 
să pară surprinzător pentru cineva obligat de ocupaţie şi de preocupări la 
viaţă sedentară. Casa lui Nicolae Titulescu, lăsată pe mîna stîngă, îi 
prilejui destăinuirea unor intimităţi ale diplomatului ce nu-şi mai 
disimula, în anii finali , suveranitatea sleirii . . .  Relatările erau de natură 
să-l îndemne Ia glosări psihanalitice privind mersul decăderii ori al 
prăbuşirii .  Octavian Goga, pentru care nutrea o afecţiune aparte, îi 
mărturisise în lacrimi cum, după sărbătorirea jubileului, avusese intenţia 
de a se sinucide, din cauza secătuirii inspiraţiei poetice ... Vianu punea 
preţ pe configuraţia morală a omului stabilizată după felurite experienţe 
de viaţă şi în acest sens era interesat de biografismul împins pînă la 
amănunt. Dădea şi picanteriei drepturile ei, dar extrăgea totdeauna tîlcul 
din întîmplări, trădînd deprinderile filozofului. În promenada noastră pînă 
la Pădurea Băneasa, a aşezat în mai multe rînduri faţă în faţă noţiunile de 
frumos moral şi frumos estetic, găsind plăcere în a le despărţi, a le uni ori 
a le comenta intersectarea. În ordinea aceasta, recită la un moment dat 
prima terţină din sonetul 83 al lui Michelangelo, unde poetul exprimă 
ideea după care, în judecata celor înţelepţi, frumuseţea pămîntească 
seamănă, mai mult ca orice pe lume, izvorului divin din care toţi curgem: 
A quel pietoso fonte, onde sian tutti,/ S 'assembra ogni belta que qua si 
vede/ Piu c 'altra cosa alle persane accorte . . .  El tradusese: Frumosul 
izvorăşte din fintîna/ Eternă a-ndurării . . .  în anii cînd trebuia să te asiguri 
cu un set apreciabil de sinonimii cît mai anodine privitoare la noţiunea de 
Dumnezeu . . .  Avea şi-n conversaţie ca şi-n scris simplitatea şi l impezimea 
stilului născut în practica îndelungată a ideilor generale. Îl admira pe 
Ştefan Zeletin, nu numai ca interpret al arhitecturii societăţii româneşti, 
cercetată în devenirea ei, dar şi ca fi lozof. Nirvana îi era una din cărţile 
de căpătîi. Asistase la un curs al autorului ei cînd, suferind, fi lozoful ce 
împinsese discreţia pînă la pudoare, îşi sprij inea picioarele anchilozate de 
un scaun, întrucît cea mai mică mişcare îi stîrnea dureri. Cu cincisprezece 
ani mai tînăr, Tudor Vianu îl privea ca pe un magistru. Fuseseră şi colegi : 
în anul şcolar 1 921-1922, Ştefan Zeletin preda, la Liceul Mihai Viteazul 
din Bucureşti, limba germană, iar Tudor Vianu istoria. Hotărîseră să 
vorbească între ei numai l imba lui Kant. În studiul Influenţa lui Hegel în 
cultura română ( 1 933), Vianu îi acordă un loc însemnat. . .  Cu cîteva 
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săptămîni înaintea plimbării noastre la Băneasa, la sugestia mea, Tudor 
Vianu, pe atunci director general al B ibliotecii Academiei, declanşase o 
veritabilă campanie de recuperare a unui exemplar rătăcit (?) al 
Burgheziei române, adnotat de Ştefan Zeletin şi dăruit de fratele lui, 
Dimitrie Motăş, primei biblioteci a ţări i .  Făcuse lucrul acesta, într-o 
oprire la Bucureşti, în drumul surghiunirii lui de la Constanţa, unde 
fusese constrîns de comunişti să fugă, la B icaz, unde avea să moară 
curînd în postul de portar pe şantier. Gh. Vlădescu-Răcoasa, apropiat al 
lui Ştefan Zeletin şi în acel moment director al Bibliotecii Academiei, s-a 
necăjit  teribil neputînd să dea peste exemplarul ce ar fi fost atît de 
interesant. . .  

Bucureştean prin vocaţie, citadinul Tudor Vianu îşi reprezenta cu 
plăcere viaţa din oraşele de provincie, pesemne atras spre ele de copilăria 
proprie, de iluzia l iniştii şi a sedimentării mai uşoare. Avea totdeauna un 
cuvînt frumos despre bătrînul poet de la Bârlad, G. Tutoveanu. Au şi 
purtat corespondenţă. Îi plăcea la el, probabil, măsura şi o anumită notă 
de impecabil. La un moment dat, odihnindu-se pe o bancă, am scos din 
buzunar o foaie de hîrtie şi, ca să nu-mi scape fulgerarea unei 
metamorfoze euforice a numelui său, am scris pe ea: Tudor Vianu ___, 

Tutor Vianu ___, Tuto' Vianu ___, Tutoveanu ! S-a mirat tare - avea şi de ce. 
O săptămînă mai tîrziu, la întîlnirea de joi de la B iblioteca 

Academiei, devenită regulă şi binecuvîntată cu prezenţa lui Perpessicius, 
îşi aminti de acest quolibet, de această ghiduşie verbală, fără nici o 
acoperire în planul adevărului , apoi îmi spuse amuzat: 

- Apropo, m-am gîndit la dumneata într-o împrejurare 
michelangiolescă petrecută astă noapte. Îmi făceam plimbarea nocturnă 
pe străzile pustii din apropierea casei, cînd ce văd: în locul unde 
bulevardul Bonaparte se deschide în Piaţa Victoriei, în mijlocul străzii, 
doi bărbaţi herakleeni se încinseseră într-o trîntă pe viaţă şi pe moarte. 
Amantul era aproape gol : îl prinsese bărbatul cu nevastă-sa ! 

- Ş i  cine a învins? 
- Nici unul ! Dovadă că meritau, în egală măsură, soţul zdruncinătura, 

amantul chelfăneala şi nevasta urmările încurcăturii . . .  
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Almanahul 

E unul dintre strămoşii culturii l ivreşti, ivit în spaţiul inefabil al 
culturii arhaice, cînd deasupra era bolta înstelată şi-n suflet cuviinţa. 
Fecund, s-a tot răspîndit într-un univers care îşi trăia viaţa ce-i fusese 
dată, nu una imaginară. Prin almanah a pătruns cartea laică în lume, 
uneori carte a învăţaţilor lumii, împingînd în ungherul sacru al odăii 
Cartea Cărţi lor, căreia înaintaşii au simţit progresiv nevoia să nu-i mai 
spună carte, ci Scriptură. Clipei îi rărnînea almanahul, veşniciei -
Scriptura. . .  Între ele s-a strecurat o distanţă crescătoare în timp, o 

diferenţă ca de la cer la pămînt. Astăzi, orice s-ar zice, almanahul e un 
paradox, pentru că, deşi i lustrează genul fosil, e plin de viaţă. Ne 
plimbăm cu el subsuoară ca un turist în Galapagos. În setea lui de 
rezumate, americanul de rînd îi zice digest. 

Termenul l-am fi împrumutat de la romani (almanachus), care l-ar fi 
luat de Ia elini (salmenakon), care s-ar fi inspirat şi ei de la egipteni. E 
mai plauzibilă însă izvodirea lui din arabul al-manah, locul de 
îngenunchere a cămilelor pentru popasul îndeobşte nocturn, prilej de a 
cerceta cerul plin de stele. Cuvîntul s-a contaminat astfel cu înţelesuri 
astronomice, înfrăţindu-se cu altă specie, calendarul. La Oxford există un 
almanah conceput de un misterios Petrus din Dacia, contemporan cu 
Sfintul Francisc de Assisi, trăitori arnîndoi o mie de ani după cucerirea 
Daciei de către romani. În structurile societăţii, soiul acesta de carte s-a 
deplasat de jos în sus: almanahuri ale agriculturii, învăţătorilor, medicinei 
etc. ,  pînă la ale lumii alese: Claymoor publica la Bucureşti, acum mai 
bine de un veac, un Almanach du High-Life. 

La începutul unei lungi succesiuni de înţelesuri, schimbate la cîteva 
secole o dată, almanah a însemnat carte de predicţii . El a rămas legat, 
într-o oarecare măsură, de fragmentarea timpului prin complicatele 
intersecţii ale orbitelor astrale, transcrisă în varietatea calendarelor şi 
reductibilă la inexpugnabila fortăreaţă a secundei. Clipa e un cuvînt 
sufletesc, un mod antinomic de a sugera prin cele trecătoare eternitatea, 
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asemeni suavei deprinderi a sfiiciunii de a numi forţa prin frăgezimi şi 
universul mare prin universul mic. Conştiinţa trecerii noastre e mărimea 
ce se aşterne peste toate cîte sunt pe lumea aceasta, iar unitatea ei de 
măsură e clipa. Clipa e a noastră, îmbracă felurite chipuri , o culoare 
sufletească ori alta, întinderea ei variabi lă atîrnînd de părere. Ne-o spune 
inima . . .  Secunda însă e a  Timpului, e bătută în cuie şi cunoaşte un singur 
fel de a fi. Ne-o spune ornicul din perete. Oricum, amîndouă curg . . .  

Cît priveşte predicţia, almanahul ar  reprezenta genul forte, grav în 
perspectivă, în puterea lui stînd intuirea a ceea ce are să se întîmple, 
stabilind, în consecinţă, valoarea lucrurilor în funcţie de devenirea lor. 
Latura de divertisment e oferită doar celui ce leagă mai puţin şi mai 
superficial elementele coerente, dar mai greu perceptibile, ale unui destin 
pe care almanahul, ca orice carte, îl ascunde, presupunînd că e bine 
alcătuit. Dacă vizează textul frumos, almanahul ar fi instrument al unui 
determinism ocult, pe trama căruia înfloreşte cel mai însemnat eveniment 
din viaţa artistului, mai ales a poetului : nimerirea, mai exact, întîmplarea 
fericită. Sub cerul de argint sonor al Evului Mediu, poeţii erau numiţi 
găsitori, adică, pe dulcele son a trei l imbi neolatine, trovatori, trubaduri, 
truveri . . .  Esenţialul e să cauţi . În orice cîmp al activităţii omeneşti poţi 
găsi fără să cauţi, în afară de artă, unde nu poţi găsi dacă nu asuzi 
căutînd. 

Almanahul e însă tipăritura ce aparţine, pînă una alta, genului 
distractiv. Prin natura felurită a pieselor din el, prin conţinutul lor ce nu 
vizează negreşit nici valoarea, nici eternitatea şi prin apariţia lui în zarva 
sărbători lor de iarnă, el rămîne o carte dispensabilă, o frivolitate 
îngăduită. Departe de orice demers fundamental, almanahul nu-i o carte 
aşezată, ori în rînd cu lumea, nu se însoară, nu se mărită şi nu-şi găseşte 
un loc în casă, cu atît mai puţin în bibliotecă şi-n logica ei, aşa cum 
capriciul nu-şi prea găseşte justificare în aşezarea elementelor firii 
omeneşti, în echilibrul lor. Probă că-l descoperi uitat deopotrivă pe 
noptieră ori în bucătărie, că zace pe un scaun sau că te împiedici de el pe 
covor. Odată am găsit un almanah abandonat într-o gară. Cu cît e mai 
puţin rînduit şi mai mult zvîrlit, cu atît ispiteşte mai mult. Or, almanahul 
e un balon de oxigen prielnic celor nedeprinşi cu aerul înălţimilor. Platoul 
măsuţei de la cafeneaua din vale şi platoul alpin al cutărui masiv 
muntos . . .  Şi totuşi . . .  Caragiale a stat în vale la Sinaia şi n-a urcat 
niciodată pe munte, iar Eminescu şi-a tipărit pentru întîia oară Luceafărul 
într-un almanah. Aşadar, e mai puţin importantă formula tipăriturii şi e de 
o mare însemnătate valoarea textului şi iscălitura ce se aşterne sub el. Ş i  
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apoi , de ce să nu recunoaştem că almanahul uşurează sufletul omenesc şi 
satisface nevoia oarbă de a citi. Primejdia stă în aerul minor şi 
eclectismul, amîndouă subminînd impresia de operă de creaţie. Dar nu 
trece oare viaţa, opera lui Dumnezeu, ca un almanah? Cîte unul la fiecare 
an nou, pînă cînd, de-odată . . .  
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Ţara măgarilor 

Din ţara măgarilor. Însemnări a filozofului şi sociologului Ştefan 
Zeletin ( 1 882-1 934 ) , apărută în 1 9 16, este o carte tragică. Prin urzeala 
firavă a alegoriei se străvede cu uşurinţă faptul că ţara măgarilor este ţara 
românilor, propria patrie a autorului. Dureros, nedureros - asta este . . .  
Viaţa României nu ţine de cartea lu i  Ştefan Zeletin, iar eternitatea ei  n-o 
ştie nimeni . Conflictul e tragic, deoarece lasă a se întrevedea evoluţia 
spre nefericire a neamului alegorizat, nu însă prin intervenţia plină de 
măreţie a destinului - Moira, la antici - ori a orgoliului fără măsură -
hybris-ul, la aceeaşi - ori prin frica trezită de gîndul răului iminent, 
specifice toate tragediei, ci prin una din multele însuşiri ale acestui 
animal, neruşinarea. Neruşinarea abdicării de la morală. . .  Semantica 
actuală a termenului măgărie adună Ia un loc mai multe înţelesuri : 
ingratitudine, impertinenţă, prostie, grosolănie şi neruşinare. Ştefan 
Zeletin se opreşte preferenţial la una singură, neruşinarea, pe care o 
absolutizează. Cît de drept sau cît de nedrept - rămîne s-o spună cititorul 
cărţuliei acesteia, altul de la o epocă la alta. Şi tot în sarcina lui cade să-şi 
dea seama dacă România este, de la o epocă la alta, alta şi ea . . .  Ştefan 
Zeletin însă pare s-o hărăzească unei tristeţi eterne. Dar să revenim la 
animale ... La originea acestei însuşiri a măgarului stă, se pare, expunerea 
unui priapism ce contravine precarităţii lui trupeşti şi umilinţei muncilor 
la care stăpînul îl supune. În alegoria lui, Ştefan Zeletin face din măgărie 
un factor comun unei ţări întregi ,  nu unei clase, categorii ori pături 
sociale. Se deduce şi - ceea ce e mai grav - se afirmă făţiş faptul că, de 
sus şi pînă jos, ţara e alcătuită numai de măgari - o monotonie atroce din 
care natura, cel puţin prin splendori le ce decurg din amestecul speciilor, 
este exclusă. 

Conflictul tragic stă nu numai în riscul de pieire a eroului, în cazul 
nostru a speciei, ci şi pierderea valorii umane. Or, în ultimele rînduri ale 
cărţii, autorul o spune explicit: ţara măgarilor pare, nu este ţara 
oamenilor. Ea nu a atins condiţia umanităţi i , conferită de o morală 
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desăvîrşită . . .  Aristotel postula în Poetica faptul că emoţia tragică stă în 
trezirea simţămintelor zguduitoare de frică şi milă, parametri pe care 
estetica modernă i-a conservat. Spectator al realităţii zugrăvite, Ştefan 
Zeletin sugerează în repetate rînduri frica de dispariţie a neamului 
măgăresc prin propria-i condiţie, dar nu şi sentimentul de milă, în care 
acelaşi Aristotel vedea suferinţa iscată de priveliştea unei nenorociri 
întîmplate cui va care n-o merită. Nearătînd acest simţămînt, autorul 
român lasă a se înţelege că pedeapsa e meritată, fără însă să-i judece 
geneza, s-o înţeleagă şi să acorde, eventual, circumstanţe atenuante 
neamului . . .  Tăietura-i în carne vie şi e atît de profundă, cura chirurgicală 
atît de largă, mîna operatorului atît de sigură, ţesutul abordat într-atît de 
vital, încît apelul la specia l iterară a alegoriei, măgar în loc de român, 
pare inutil ,  minor şi chiar copilăresc. Folosirea alegoriei ar fi de înţeles 
numai dacă autorul i-ar fi dat valoare de truc, punîndu-se astfel sub 
pavăza - şi beneficiind de imunitatea - genului respectiv în cazul unor 
posibile atacuri . Altfel ,  înlocuind măgar cu român proza ar fi curs mai 
fluid, alegoria transformîndu-se în diatribă. Mai ales că, se ştie, puterea 
de sugestie a alegoriei este redusă. Interesul pentru încifrare este aproape 
nul. În Istoria ieroglifică, Dimitrie Cantemir uzează de alegorie şi 
parabolă izbutind să scoată mai multă expresie stili stică şi să comunice 
astfel, prin mij locirea artei, mai multă informaţie decît dacă ar fi făcut-o 
în afara acestor specii l iterare. La Ştefan Zeletin parabola este în aşa 
măsură superfluă şi  dispensabilă, încît se arată ca o stîngăcie prin care 
descrie grav o lume alterată, autorul prezentîndu-se gol în fata adevărului. 
Luînd identitatea Înţeleptului care accede la sălaşul zeilor, �l este trimis, 
ca un Adam izgonit din rai înainte de a fi comis păcatul ,  să cerceteze 
tărîmul de la Istm nemernicit de păcătoşenia măgarilor de aici. Spre 
meleagurile lui natale. . .  Francheţea reportajului e atît de brutală, 
aplombul atît de învederat, jactanţa dispreţuitoare atît de clară, încît 
apelul la alegoria măgari lor pare de prisos. Măgăria aleasă de Ştefan 
Zeletin e o bavură în l impezimea durei lui satire. Critica propriu-zisă 
dispare, trecînd în filipică. Fidel la modul tiranic punctului său de vedere, 
nu caută nici în stînga, nici în dreapta, evită intersecţia şi contaminarea 
investigaţiei cu alte puncte de vedere, parcă de teama slăbiri i  tensiunii 
prin complexitate. Nu face altceva decît să urmărească necruţător 
măgăria. 

Pasiunea ideilor generale şi a sintezei ,  proprie lui Ştefan Zeletin, se 
vădeşte încă din această primă carte l i terară. Ea se va regăsi în 
capodoperele sale, Burghezia română, originea şi rolul ei istoric ( 1 925) 
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şi în Neoliberalismul ( 1927), închinate devenirii sociale româneşti dintr-o 
anumită perioadă istorică. Cu demersul simplificator pe care îl presupune, 
Ţării măgarilor îi scapă nenumărate determinări ale relelor cărora le face 
răbojul,  mai curînd cu dezabuzarea unui polemist de structură pesimistă, 
decît cu voluptatea artistică a pamfletarului. Astfel îi scapă sumedenie de 
înţelegeri subtile, tot aşa cum şi în Burghezia română autorul ignoră 
detali i  ce contrazic totalitatea, aşa cum prin fire particularul poate 
contraveni generalului, fără însă a-l supune. Schelăria trebuie să fie 
simplă şi rezistentă. Ştefan Zeletin dispune de o adevărată virtuozitate în 
a avansa prin simplificări, proprie filozofului, şi a nu se împotmoli în 
amănunte, chiar dacă acestea comprimă în ele semnificaţii importante . . .  
EI  ţine să treacă peste i nfinitatea stărilor de tranziţie, peste nuanţele şi  
elasticitatea realităţilor. Dacă în Burghezia română ori Neoliberalismul 
aserţiunile izvorăsc din fapte şi stări cuantificate ori cuantificabile, 
cantitative deci şi rezemîndu-se pe prestigiul dovezii statistice, în Ţara 
măgarilor el anulează adeseori dintr-o trăsătură de condei un noian de 
imponderabile sufleteşti ce ţin de calitate şi care se reazimă nu atît pe 
argumentul logicii cît pe al sentimentului, care-i fluid, proteic, enigmatic 
în oarecare măsură şi fără consistenţa raţiunii ce se impune, nu de puţine 
ori, prin rigiditatea infai libilului, ca o stîncă în furtună. El luminează cu 
flash-ul unui fulger imensitatea durerii unui neam, chiar dacă ea emană 
din stricăciune. Nu ca astrul solar care, întîrziind, mîngîie nenorociri şi 
trezeşte speranţe. Dimpotrivă, în urma fulgerului lespedea întunericului 
cade şi mai brutal, urmată de luminozitatea posacă a imputării . . .  Dacă 
vocaţia simplificatoare îi conferă siguranţă în afirmaţie şi-l conduce la 
descoperiri ce stîrnesc în cititor admiraţia, ignorarea complexităţii şi a 
hăţişurilor inextricabile proprii urzirii lucrurilor din viaţa lumii şi a 
sufletului deşteaptă în cititor un reproş adus înţeleptului din filozof. Dar 
nu poţi cere lamei de ras să lase fin obrazul omului şi în acelaşi timp să 
doboare şi stejari în pădure . . .  Ori, ori . Ştefan Zeletin a ales bărbăteşte 
instrumentele pădurarului. E o absurditate să-i cer altceva, dar asta nu mă 
împiedică să am o tristeţe în plus . . .  

În 1 9 16 ,  cînd a publicat Ţara măgarilor, Ştefan Zeletin era de patru 
ani doctor magna cum laude în filozofie la Erlangen, Germania. Studiase 
la Berlin, la Paris şi la Oxford, metropole ori oraşe ale unor imperii 
coloniale străluminînd în luxul pe care îl presupune îndestularea şi  
excelenţa civilizaţiei. La întoarcerea în ţară, îşi reia postul de profesor de 
l imba germană la vechiul l iceu „Gheorghe Roşca Codreanu" din Bârlad. 
Izolat în studiu şi în cercetări filozofice ori sociale, dar şi sleit de efortul 
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reacomodării cu patria, nu ia parte la efervescenţa cărturărească şi 
artistică indusă în oraş de înfiinţarea, sub egida lui A. Vlahuţă, a societăţii 
li terare Academia Bârlădeană, în ziua de 1 mai 1 9 1 5  de către poetul G. 
Tutoveanu, preotul publicist Toma Chiricuţă şi folclorisul Tudor Pamfile. 
O singură manifestare în presă: colaborarea lui la primul număr al revistei 
bârlădene Cronica Moldovei ( 1 9 1 5) ,  devenită ulterior, prin transferul la 
Bucureşti, Revista critică, număr în care George Tutoveanu publica 
frumoasa baladă Robul, iar George Bacovia Amurg antic (Havuzul din 
dosul palatului mort . . .  ). Tipărise două cărţi: Persănlicher ldealismus 
gegen absoluten ldealismus in der englischen Philosophie der 
Gegenwart, Berlin, Verlag H. Lonys, 1 9 14, sub numele real, Ştefan 
Motăş, şi Evanghelia naturii, volumul I, Tipografia N.V. Ştefăniu, Iaşi, 
1 9 1 5 , sub pseudonimul Şt. Zeletin. Drumul ce-i stătea înainte era, aşa 
cum se vede, cel al filozofiei. Ce l-a determinat să-şi îndrepte interesul 
scriitoricesc spre mizeria societăţii româneşti? Trauma pe care o resimţise 
după reprimarea răscoalei din 1907 amorţise într-o oarecare măsură; ea a 
fost reactivată, credem, de şocul revenirii în ţară după anii de studiu 
petrecuţi în apus. Filozoful simţi nevroza de a coborî din abstracţii în 
realitatea care îl izbea dureros. Chiar la începutul Ţării măgarilor, 
Înţeleptul pămîntean ajuns în Olimp este îndemnat de Zeiţa Înţelepciunii 
să coboare pe pămînt şi să cerceteze pricina pentru care neamul măgarilor 
de la Istru s-a încins într-o sîngeroasă încăierare fratricidă ( 1907). 
„Raportul" pe care acesta îl redactează, şi care constituie însăşi substanţa 
cărţii, schiţează în fond itinerariul biografic al lui Ştefan Zeletin, filozof 
ce se îndreaptă, încă de la începutul carierei lui ,  spre cercetarea 
sociologică. E un demers autobiografic deghizat în alegorie. ,,Înţeleptul" 
a cercetat opt ani nenorocitele meleaguri natale, fără ca din retină să-i 
dispară aburul sîngeriu al tragicelor amintiri. Într-adevăr, 1907 + 8 = 
1 9 15 ,  exact anul elaborării Ţării măgarilor, ceea ce înseamnă că 
hotărîrea de a scrie alegoria fusese luată în 1 907, anul marilor răscoale 
ţărăneşti. Pentru acest fapt cartea lui Ştefan Zeletin trebuie aşezată, în 
literatura consacrată acestei tragedii, îndată după broşura lui Ion Luca 
Caragiale, 1907, din primăvară pînă-n toamnă. Cîteva note. Bucureşti 
1907. Subtitlul dat de LL. Caragiale textului său : Cîteva note ca şi 
subtitlul ales de Ştefan Zeletin: Însemnări, exprimă distanţa pe care 
amîndoi scriitorii au luat-o faţă de subiect, cu o modestie ce indică 
dimensiunea lui uriaşă . . .  Ştefan Zeletin descoperă, într-o lungă zăbavă, 
mereu înfăţişări nebănuite ale realităţii investigate. „Şi astfel - notează el 
despre sine - se afunda pe zi ce merge tot mai adînc în cercetare": 
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observăm că într-o propoziţie survin de două ori sinonime ale aprofun­
dări i . . .  Europa întreagă se pregătea pentru întîiul război mondial, ce 
tocmai se dezlănţuise. Tot omul se uita pe sine „şi dus pe aripile uriaşe 
ale acelor întîmplări fără seamăn în măreţie, se avînta în cuget şi în faptă 
spre culmile ameţitoare unde bat vînturi le veşniciei" - aluzie la cugetarea 
extrasă din tragedia războiului. „Uriaşa înălţime" a acelor timpuri, 
evocată de scriitor, e posibil să fie o intuiţie premonitorie a izbînzii 
româneşti , urmată de reîntregirea ţării în graniţele ei fireşti . Dar aceasta 
nu-l interesează, deocamdată, pe Ştefan Zeletin. 

Ţara prezentată este eminamente măgărească. Unii sunt măgari la 
trup, alţii la suflet. Măgarii la trup sunt îndeobşte sătenii, trăind în 
bordeie, îmbrăcaţi în piei de animal, uitaţi, sălbăticiţi, hrănindu-se cu 
ceapă şi  mămăligă. Represiunea răscoalelor a fost mai mult - scrie ironic 
autorul - o experienţă de artă militară: armata nu mai trăsese în bordeie, 
ci doar în forturi betonate. Trebuia să fie umplut acest gol experimental ! 
S-a aflat cu uimire că tunul distruge o colibă cu acoperiş de trestie mai 
uşor decît un fort betonat! Cei unsprezece mii de măgari omorîţi la sate 
nu pot fi imputaţi nimănui ,  cînd e vorba de un astfel de interes înalt 
ştiinţific . . .  

Măgarii de la oraş însă cunosc un lux, un răsfăţ ş i  o prisosinţă care, 
deşi le întrec pe cele ale Apusului, abia dacă izbutesc să disimuleze 
murdăria sufletească. Ei sunt măgari pe dinăuntru şi uimesc prin dulcele 
farniente. Nimic nu poartă urmele muncii şi ale sudorii ,  încît scriitorul se 
întrebă din ce trăiesc ... Stratificarea socială aici se diferenţiază după 
grosimea stratului de măgărie sufletească. „Luminătorii neamului", 
„stîlpii dreptăţii' ' , ecleziaştii şi demnitarii ilustrează această categorie de 
măgărie drapată. 

Cultura măgari lor stă în procesul de interiorizare a măgăriei. 
Cultivarea se petrece pe parcursul migrării de la  sat la oraş, cînd măgăria 
trupească se metamorfozează în măgărie sufletească, exteriorul luînd 
înfăţişarea onorabilităţi i .  Măgarii de la oraş se împart, la rîndul lor, în 
două tabere: străinofilii  şi măgarofil i i .  Mai veche e tabăra străinofilă, 
care vede pădurea, nu şi arborii ,  ajungînd să nu mai înţeleagă ce sunt 
măgarii .  ,,În loc să clădească cultura naţională pe măgăria în fiinţă, ei  (se) 
puseră să creeze o omenie din nefiinţă", vrînd să distrugă neamul 
măgarilor şi să-l prefacă în neamul oamenilor. „Mai e nevoie să stăruim 
asupra acestui omor naţional?" În timp ce tabăra străinofilă e 
internaţionalistă, tabăra măgarofilă e naţionalistă, propagînd gălăgios că 
„orice neam trebuie să năzuiască a fi aşa cum l-a plămădit mama 
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Natură ( . . .  ). Lipul (jegul) sufletesc al măgari lor trebuie ferit de orice apă 
străină, întrucît numai prin el devine animalul care se cheamă măgar". 
ldolatrizînd măgăria strămoşească, „fintîni de veci nemairînite", cultura 
măgărească e definită ca un sistem valoric închis, impermeabil la 
schimburi, funcţionînd pe baza propriilor procese fermentative. Scrii torul 
are o optică binară, operează prin da şi nu, forţează populaţia alegoriei lui 
să migreze spre extreme pentru ca demonstraţia nu numai să-i reuşească, 
dar să şi frapeze. În orice populaţie există, indiscutabil ,  tendinţe generale 
care se orientează polar, dar multitudinea stărilor intermediare reprezintă 
bună parte din viaţa sistemului, iar viaţa lui - adică mişcarea - stă tocmai 
în deplasarea individului spre un pol sau altul şi chiar oscilaţia lui ,  după 
exigenţele parametrului timp şi autoritatea deciziei pe care i-o dă dreptul 
de a fi l iber. 

Caracterul naţional al măgarilor recunoaşte două straturi : învelişul 
omenesc sub care se ascunde măgarul cult şi murdăria din adîncul 
sufletului, prin care măgarul se deosebeşte de alte vieţuitoare. Laşi, 
nepăsători, cu o conştiinţă putredă, ei sunt străini de fapta dezinteresată, 
de cavalerism, de bravură şi - atenţie ! - nu săvîrşesc frumosul de dragul 
frumosului şi nu au înzestrare pentru a fi preoţi ai ideii .  Cu alte cuvinte, 
nu trăiesc în idealitate şi nu cunosc absolutul spiritualităţii .  Totuşi ,  în ţara 
aceasta, în care principiul practic suprem este „bacşiş contra hatîr", iar 
furtul din hambarul obştesc e privit ca bacşiş care li se cuvine, fapt ce 
avea să triumfe după 50 de ani cînd „măgarii" robeau în C.A.P.-uri le 
comuniste, Ştefan Zeletin găseşte un element pozitiv, poate singurul :  
purificarea prin vitej ia de care sunt vrednici în situaţii le cînd ţara trece 
prin războaie. 

Justiţia e laxă, întrucît frica de lege e slabă, legii opunîndu-i-se 
datina, în care autorul vede chintesenţa măgăriei. Orice măgărie nu e o 
ruşine dacă e bine ascunsă iar angrenajul justiţiar funcţionează în aşa fel 
încît pedepsit să fie cel ce dezveleşte măgăria, nu cel care o săvîrşeşte. 
Justiţia stă de partea copitei ce izbeşte, iar măgarii nu cunosc nobleţea în 
pedeapsă. 

Morala se reduce la adagiul „Să vorbeşti ca un om şi să te porţi ca un 
măgar", adică la absenţa armoniei dintre vorbă şi faptă. Morala urzeşte 
comploturi îndeosebi împotriva cinstei şi a talentului; Ştefan Zeletin 
însuşi avea să cadă victimă unor astfel de înscenări, urmare a publicării 
cărţii lui  incomode. 

În sfirşit, măgăria patriotică pune vîrf la toate. Făţărnicia, 
neîncrederea funciară şi invidia duc la astfel de roade, încît măgarii, sub 
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falsele spoieli, şuşotesc unii altora acea vorbă ticăloasă şi prin care şuieră 
şuvoiul adevărului: ca la noi la nimenea. În ţara lor, valoarea nu se poate 
impune; trebuie să fie mai întîi recunoscută în străinătate. Deşi remarca 
aceasta se repetă şi-n zilele noastre, nu ştiu în ce măsură e proprie ţării 
conturate de Ştefan Zeletin. Apoftegma Nemo propheta in patria sua e 
veche decînd lumea: sfintul Luca a spus-o în legătură cu opera 
Mîntuitorului, care a biruit lumea, numai ţara lui nu . . .  Sau proprie Rusiei, 
de pildă, unde mari valori ca Rahmaninov, Procofiev, Pasternak ori 
Soljeniţîn s-au impus mai întîi peste graniţă şi apoi în ţara lor de baştină . . .  
Măgarii nu iartă niciodată unuia dintr-ai lor  faptul de a se fi ridicat 
de-asupra mediei : „Cadavru să fii, şi-ţi izbesc mormîntul cu copita; 
cenuşă să fii, şi-ţi zdrobesc cinic urna mortuară, de-ţi împrăştie praful 
oaselor în cele patru vînturi ale cerului, căci ei n-au l inişte în suflet pînă 
nu se conving că sub pretinsul talent s-a ascuns tot un măgar ca dînşii, ş i  
pentru aceasta nu se sfiesc să tulbure nici liniştea solemnă a 
mormintelor." 

Cu ce gînd a scris Ştefan Zeletin această carte? Răspunsul poate fi 
găsit la începutul alegoriei sale, cînd Înţeleptul solicită sfatului zeiesc să 
le insufle măgarilor îndrăzneala eroică de a privi în faţă realitatea, ca 
astfel să se trezească din visul înşelării de sine. Uşor de zis, greu de făcut. 
Pentru a te privi pe tine cel adevărat, fără nici o milă, fără nici o concesie 
faţă de propria persoană, e nevoie de tărie morală: ţi se va opune măcar 
una din miile de tertipuri şi perfidii ale amorului propriu şi mai ales ale 
compasiunii de sine. 

Întrebarea majoră pe care şi-o pune cititorul Ţării măgarilor este 
dacă răul, în optica autorului ei, ţine de etnic sau de social. De un răspuns 
sau de altul ţine mîhnirea ori uşurarea sufletului său. Adică, dacă românul 
- care se străvede cu uşurinţă dincolo de năbădăiosul dobitoc - este sau a 
devenit măgar. Ştefan Zeletin nu ţine seamă de existenţa potenţială atît a 
binelui cît şi a răului din orice fiinţă omenească, de orice neam, de cînd 
existăm pe pămînt. . .  Alegoria lui pare să privească mai mult caracterul ,  
care se formează prin convieţuirea cu semenii, decît temperamentul, cu 
care te naşti. În filogenia Ţării măgarilor, pe distanţa dintre genetică şi  
sociologie, alegoria se plasează totuşi mai aproape de aceasta din urmă. E 
o carte a prăbuşirii din morală a societăţi i , nu a unei societăţi fără morală. 
Astfel că, poate fără voie, ea priveşte mai mult poporul (suma socială) 
decît neamul măgăresc (genetica), chiar dacă autorul se exprimă invers. 
O spune de altfel el însuşi :  măgăria acestor făpturi e cu totul nouă şi se 
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deosebeşte încă după pătura socială." Termenul de măgar are aplicaţii 
disociative: unii sunt măgari la trup, alţii la suflet etc. Nevoia de a vorbi 
de neam e cerută mai mult pentru a numi specia animală pe care şi-a 
ales-o în alegorie. E o lucrare privind mai curînd psihosociologia, decît 
psihologia unui neam. De altfel, Ştefan Zeletin precizează că nu numai 
românii, ci şi bulgarii sunt „măgari de o specie rară". Se simte din subtext 
cum scriitorul privea ţările din părţile noastre de pe muntele îngheţat al 
orgoliului, lipsit însă de iradieri mizantrope. Aşa se explică şi strania 
impresie de detaşare de realităţile - vai ! - sufleteşti, spre care pana lui 
totuşi caută. „Dintr-o asemenea obîrşie nu poate să ia fiinţă nimic de soi", 
scrie de parcă el n-ar recunoaşte aceeaşi origine, de parcă ar fi . . .  adevărat; 
dar asta e o altă chestiune. Poate că în alegerea formei literare a alegoriei 
a stat şi situaţia de a se putea sustrage evocării ,  după caz, a legăturii 
dintre fabulaţie şi adevăr. 

A prevăzut Ştefan Zeletin reacţia virulentă ce o va stîmi publicarea 
cărţii sale? Da, a fost conştient de risc şi o spune chiar în Cuvîntul 
înainte, amintind urmările neplăcute pe care le va avea o asemenea 
„nebunie". Totuşi, el o săvîrşeşte , încredinţat că răspunde unei trebuinţe 
morale. Chiar şi pe parcursul fabulei sunt evocate consecinţele: după 
cercetarea în amănunt a ţării măgarilor, Înţeleptul se întoarce în Olimp 
maltratat, purtînd urme adînci de copită pe cap: 

- Asta e mărturia cinstei ! - le grăi el amar. . .  
În urma lui ,  în ţara pe care o lăsase, „întreaga măgărime, clocotind de 

revoltă, strigă atunci că bunul renume al «culturii» ţări i e în primejdie", 
cerînd să se astupe botul nemernicului măgar, care nu ştie să-şi 
cîntărească vorbele ... Noul mesager al zeilor dorea „un spirit cu ceva mai 
multă îndrăzneală, însufleţită de o mai puternică convingere morală, care 
să pună o dată rnîna pe pană şi să sfişie această mască înşelătoare, arătînd 
lumii realitatea goală. Căci, ziceam eu cu naivitate, doar ruşinea stă în 
fiinţa măgăriei , nu în dezvel irea ei faţă de obştie." 

Există o necesitate de tabula rasa a sufletelor pure, oneste şi 
s imţitoare, ce obosesc uşor în faţa mizeriilor vieţii .  Un fel de nevroză de 
apărare. Această pornire i-a îndemnat pe anticii excedaţi de stricăciunea 
lumii să-şi pună speranţele de salvare într-un nou născut, în Mesia. Prin 
această nevoie se explică şi viziunile de viaţă reluată în puritate după 
focurile căzute din cer ori după potop. Efectul incendiar al Ţării 
măgarilor pornea din determinări simi l are. Ignorînd inerţii le sufleteşti şi 
culturale, Ştefan Zeletin a transgresat căldura iubirii de ţară, ca un fior 
rece de regenerare ce-ar trece din crengile şi tulpina cariate în rădăcini. E 
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o carte temerară, scrisă cu redoarea simplificatoare a unui spirit pornit, 
amintindu-l pe omul unei singure cărţi de care se temea Thoma 
d' Aquino, numai că scriitorul nostru era un învăţat. Un învăţat ce 
dispunea de forţa morală de a face abstracţie de erudiţie, concentrîndu-se 
teribil asupra ideii .  Grav în faţa subiectului, Ştefan Zeletin scoate 
măgarul din categoria i larului şi a metaforei hazoase. E grav şi fiindcă 
refuză emfaza culturală, graţia inutilă a ostentaţiei cărturăreşti şi a 
piruetelor de stil vizînd efectul. Nu se priveşte pe sine din afară; are fibră 
eroică şi arde . . .  Îl interesează mai mult elementele de satiră drastică, 
măsură de redresare socială, şi mai pµţin cele de pamflet, de natură să 
umbrească langorile iubiri i  de neam. E neiertător. Biciuieşte o structură 
viciată în vederea redresării ,  tocmai pentru că era încredinţat de bunele ei 
însuşiri, intrate într-o murdară sleire. Activate, aceste însuşiri o puteau 
aduce pe l inia de plutire morală. E un patriotism a l 'envers, conţinut, 
discret pînă la a nu fi formulat, nu explicit, nu declarativ, nu emfatic. 

Românul de astăzi ce suferă văzînd stricăciunea ţării ,  în care se 
întîlnesc vechile mizerii bizantine, recenta astuţie secunsta şi 
deznădejdea consecutivă comunismului, va exclama poate, la retipărirea 
Ţării măgarilor: 

- Asta ne mai trebuia acum? ! Sare pe rana crudă . . .  
Se poate răspunde în două feluri : asta ne trebuie, şi  ne plasăm pe 

linia morală a lui Ştefan Zeletin, ori asta nu ne trebuie, integrîndu-ne în 
felul acesta eroilor cărţii ,  maeştri în dosirea adevărului. Oricare ar fi el, 
răspunsul trebuie dat cu grijă, primul riscînd să rănească sensibilitatea 
naţională a românilor cinstiţi, iar al doilea să-i încurce pe cei ce văd 
departe. 

S-a vorbit recent despre demitizarea lui Ştefan Zeletin. Ea e fără 
obiect. Gînditorul român, unul din cei mai importanţi şi prestigioşi, a 
oferi t de-a lungul vremii subiect unor polemici, critici, dizertaţi i prin care 
nu numai că a fost controversat, ci chiar hulit ori negat. Ideologia 
comunistă i-a supus unui program de distorsionare opera, dar peste ea nu 
s-a putut trece. Această permanenţă este însă altceva decît un mit. A-l 
supune demitizării este inutil, ca să nu spun tautologic. Ea aminteşte 
zicătoarea românească „a lua de unde nu-i" (căreia i se adaugă „a pune 
unde este"). E un fel de feed-back pozitiv în modalitatea lui de a 
funcţiona prin scădere, care duce sistemul informaţional la reducţie 
progresivă pînă la neantizare . . .  Totuşi, eventuala imagine de mit stă în 
impresia de putere pe care o dă confirmarea vederilor sale la trecerea a 
peste trei sferturi de veac de la publicarea Burgheziei române şi a 
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Neoliberalismului. Însă demersurile demitizante sunt mai mult grave 
decît inutile, mai ales în zilele noastre, cînd deruta valorică, prăbuşirea 
morală şi răul sub toate formele lui devălmăşesc societatea. Ca să se 
redreseze, ea ar avea nevoie, dimpotrivă, de modele în care să fie văzută 
întruparea virtuţilor fundamentale: mărturisirea adevărului, bunătat:a 
sufletească, puritatea conştiinţei, munca, onoarea, iubirea şi iertarea. In 
polisemantica lui, mitul deţine şi accepţiunea de model înalt, care educă 
mai mult în modalităţi pasive şi fără de care existenţa omenească nu are 
acces la cerul înstelat şi la legea morală. 

Retipărirea Ţării măgarilor scoate la lumină o scriere pe care însuşi 
autorul ei avea s-o plaseze, cu trecerea anilor, în umbra operei de 
sociolog. Înţelegerea lui virase între timp, devenind mai suplă, primind să 
fie modulată subiectiv, scriitorul împletindu-se sufleteşte cu suferinţa, de 
un fel sau altul, a ţării .  Nu-i era de-ajuns numai imprecaţia şi invocarea 
normelor recuperatoare. „Eu m-am împăcat sufleteşte cu această ţară", 
scria în 1925, anul apariţiei Burgheziei române, lăsînd să se înţeleagă că 
fuseseră în confl ict şi că liniştea i-a adus-o numai iubirea, deci poziţia 
sufletească faţă de ţara pe care continua s-o vadă problematizată . . .  Între 
cele două scrieri, Ţara măgarilor şi Burghezia română, se aşterne drumul 
dintre catagrafierea stărilor de fapt şi înţelegerea cauzelor acestora. 
Astfel, Ţara măgarilor rămîne să apară ca un mănunchi de fişe 
documentare - le şi intitulează Însemnări - ce-i va fi folosit operei 
sociologice, mănunchi pe care, într-un moment de excedare a suferinţei 
patriotice, le-a încredinţat tiparului. Deşi a prevăzut perfect consecinţele 
privitoare la reacţia publicului ci titor, nu a prevăzut însă şi propria-i 
reacţie în timp. Ea merge pînă-ntr-acolo încît în l ista de lucrări („De 
acelaşi autor") ce însoţeşte Neoliberalismul, el însuşi deghizează cartea 
sub titlul Însemnări, trecînd subtitlul drept titlu şi ocultînd sintagma Ţara 
măgarilor. Aceasta arată, în cel mai bun caz, că nu-şi alesese, din 
bestiarul ce-i stătea la îndemînă, animalul cel mai potrivit care să-l 
simbolizeze pe român ori că luase distanţă faţă de furia din tinereţe, 
căreia îi găsea acum, cît de cît, o componentă prevaricatorie . . .  Mai era 
însă ceva foarte important, şi unele amintiri de familie o atestă: adîncind 
cercetarea devenirilor neamului românesc, înţelesese vitregiile fără nume 
la care-l supusese istoria şi  nu mai voia să-i mai dea şi el o lovitură. Ţara 
măgarilor e o carte brutală, o scuturătură dată naţiei căreia autorul îi 
aparţinea. Ceea ce-i permis în familia mică e permis şi  în familia mare . . .  
Psihologiceşte, ea mai trebuie privită şi  ca reacţie compensatorie a firii 
lui delicate şi  taciturne, căreia i se adaugă - de ce să nu i se fi adăugat şi 
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lu i? !  - teribi lismul de vîrstă, marasmul suferinţelor personale şi ale ţării 
întregi . . .  Mai există cîteva semne de confirmare a umbririi pe care i-o 
producea cartea lui de tinereţe şi, anume, faptul că a mascat-o, 
introducînd-o drept unul din capitolele scrierii cu caracter literar intitulată 
Metafizica dosului. Istorie imaginară cu tipuri reale, „gata din 1 9 1 8" .  
Manuscrisul, ce s-a pierdut, conţinea 240 de pagini şi fusese scris la Iaşi ,  
în timpul unei internări în spitalul militar. Ştefan Zeletin se socotea fiu al 
laşilor, iubea laşii şi mai ales intelectualii lui .  Într-o scriere inedită, de 
circa 300 de pagini, De unde vine lumina, el precizează: vine de la Iaşi .  
După mai bine de trei decenii, ieşanul Mihail Sadoveanu deplasă sursa 
luminoasă înspre Rusia comunistă, scriind trista broşură Lumina vine de 
la răsărit . . .  În anul 1 926, minat de suferinţă, Ştefan Zeletin alcătuieşte o 
l istă a scrierilor sale: filozofie, l iteratură, sociologie. Ţara măgarilor 
figurează la rubrica scrierilor l iterare, înglobată - cum spuneam - în 
Metafizica dosului. O validează în 1 93 1 .  În 1 932 însă, pregătindu-se 
pentru călătoria cea mare, şterge definitiv scrierea de pe lista cu 12 titluri 
de cărţi, la fel şi-n 1 933, cînd căzuse la pat şi mai avea un an de trăit. N-a 
ţinut să se prezinte cu Ţara măgarilor în faţa lui Dumnezeu . . .  

1998 
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Isprăvile unui băiat altfel cuminte 

În vara anului 1 943, copilul ce eram a făcut, fără să-şi dea seama, 
exerciţii de medicină ce aveau să-i procure spaime, grij i şi bucurii de 
neuitat. 

La vremea cînd sturzul fluieră în livezi, vecina noastră, mătuşa Safta 
Vârlan, alegea în fiecare dimineaţă viermii de mătase mai plăpînzi ori cu 
semne de boală şi-i zvîrlea neîndurătoare lîngă poartă, împreună cu 
giulgiul frunzelor de agud de care ei se agăţau în i luzia salvări i .  
Muşuroiul lor sporea zilnic. Soarele îi ardea şi mureau repede. Fără să 
spun nimănui, am început să-i adun pe cei ce mai arătau semne de viaţă şi 
să-i aduc în taină în podul hulubăriei noastre, unde nu fuseseră niciodată 
porumbei. I-am aşternut pe ziare, i-am curăţat, le-am adus cele mai 
proaspete frunze de agud, ferite de rouă sau de picături de ploaie, pînă au 
crescut mari, sănătoşi ,  turgescenţi şi lacomi. Îmi făcea bine să mă uit la ei 
cum mănîncă: transmiteau o tensiune sănătoasă. Cu timpul, ajunseseră 
toţi la aceeaşi mărime şi greu îi mai identificam pe debi lii de altădată. 
Morţii - morţi .  

Dar într-o duminică, mama a hotărît să mergem la Onceşti, pe Laz, la 
bunicul Gheorghe Ţarălungă, tatăl ei. Îl vizitam o dată pe an, şi bucuria 
era mare. Trebuia să urcăm trei dealuri uriaşe. Lazul ni se părea foarte 
departe. Ion, băiatul din curte, frecase niturile hamuri lor încopciate pe cei 
doi armăsari negri şi pregătise trăsura. După Băhniţa, cea plină de 
pornituri cu izvoare, ajunşi pe zare, urma să trecem podul şubred de peste 
rîpa ce separa pădurile de gîrneaţă ale Pojorîtei ,  nume fioros, şi sus, 
deasupra Stănişeştilor, să vedem adîncul văii Dobrotforului, unde 
zîmbeau meschin, de-o parte şi de alta, şirurile înghesuite de case 
negustoreşti. Urma să văd în înaltul cerului zbenguirea porumbeilor şi 
iazurile de peşte de prin grădinile răzăşeşti, cum nu erau la noi în 
Burdusaci, dar mai ales mori le de vînt pe vîrful promontoriului de la 
Taula, mişcîndu-şi încet şi misterios paletele măreţe . . .  O frenezie dusă 
până la perplexitate făcea să uit de tot şi de toate. Şi, bineînţeles, trei zile 
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cît am stat la bunicul, am uitat cu desăvîrşire de viermii de mătase pe 
care-i scosesem zdraveni din convalescenţă. Principiile deontologice nu 
mă biciuiseră încă. 

Întoarcerea acasă vine totdeauna cu grij i .  Te echilibrezi, te linişteşti 
şi-ţi reiei treburile pe degete. Le-am luat şi eu: una, două, trei . . .  Şi ,  
de-odată - hait !  - viermii mei de mătase! Fără mîncare trei zile ! M-am 
repezit tulburat în hulubărie. Eram sigur că acoperişul vechi de şindrilă 
cenuşie, care-mi domina acum mintea, ocroteşte inutil vietăţile mele 
moarte. Am urcat cele două rînduri de scări cu agilităţi de maimuţă. Sus -
ziarele goale, viermii - nicăieri. Nici morţi, nici vii. Dar, iată, nu mi-a 
venit să cred ochilor: faţa dinăuntru a acoperişului, unde şipcile îşi 
păstrau gălbiul genuin şi, pe vreme de ploaie, chiar mireasma de brad, era 
căptuşită de mulţimea gogoşilor galbene de mătase pe care şi le urziseră, 
si liţi de foame, vietăţi le mele plecate în bejenie ! O sublimă linişte 
înlocuise fojgăiala necontenită a bolnavilor de al tădată. Captivi în spaţiul 
secret al crisalidelor, atîrnau asemeni unor nacele într-un cer încremenit, 
fixaţi de scîndurici prin fire de mătase, fire ce se mai întindeau şi de la o 
pupă la alta, solidaritate fragilă a unor absenţi. Ici şi colo cîte o nimfă 
albă arăta că e vorba de două rase diferite. Unele erau ascunse sub şipci, 
indicînd preferinţa pentru colţuri , altele, cele mai multe, la iveală. 

Am cules o baniţă de gogoşi, le-am întins pe ziare şi, după o bucată 
de vreme, au ieşit din ele fluturii , mai puţin simpatici decît viermii puri 
din care se metamorfozaseră. Aveau frumuseţi greoaie, culori potrivite 
gustului oriental, ornamente brutale, pufuri lascive şi erau veşnic animaţi 
de instinctul corupt şi obraznic al împerecherii .  Mărunte ca nişte boabe 
de mac plate, au început să curgă din ei ouăle. Le-am adunat la urmă 
într-o cutie, ascunzîndu-le în bufetul bunicii Natalia, uitînd într-un fel de 
ele. 

A trecut vara, au trecut toamna ş1 iarna, ş1 la curăţenia de Paşti, 
numai ce-o aud pe bunica mirîndu-se: 

- Tii i ! Au năpădit furnicile ! 
Bufetul era negru de boabe de mac mişcătoare. 
Afară abia dacă se dezgheţase, nici vorbă de frunze de agud. Venea 

cîte o ţigancă după un capăt de treabă iar tata o şi trimitea pe şesul rece 
după miez de păpădie. Uneori găsea chiar frunzuliţe, singurele ce ieşiseră 
şi pe care minusculii viermuşi le mîncau. 

- Mare trăsnaie! zise tata, pe care însă nici o greutate nu-l 
demobiliza. Sondase deja perspectivele isprăvii .  
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- Deie Domnul să fie asta cea mai mare ! adăugă proorociţa care 
grăia prin gura bunicii . . .  

Bătălia reluată dintre dezgheţ şi îngheţ hăcuia şesul.  Simţeai totuşi că 
viaţa vegetală biruie. Mai cu miez de păpădie, mai cu frunzuliţe, mai cu 
mugurii nu-ştiu-căror crengi puse cu oala lor la căldura sobei şi  în bătaia 
lumini i ,  microscopicii viermi ai mătăsii viitoare au fost scoşi din 
săptămînile descumpănite ale primăverii celei dintîi. Ai mătăsii viitoare -

dar ce spun eu? !  Nimeni nu se gîndea la mătase: singura problemă era a 
salvării furnicarului nevinovat, urmaşul legitim al spitalului meu pulsatil 
din podul hulubăriei, ce absorbise toate grij ile şi atenţi i le casei ... Cu 
timpul, aguzii au început să înfrunzească. Miriadele de viermişori au fost 
mutate din cutie pe noptieră, apoi pe masă şi, în curînd, ceea ce fusese 
doar un detaliu al casei a umplut casa toată ! Mai exact, cele trei odăi din 
partea de răsărit. Tata le-a meşterit mese etajate pînă în tavan, cărora le-a 
pus picioarele în cutii de conserve „Ştirbey'' pline cu apă, ca să nu urce la 
ei furnicile. Joaca de la început se prefăcuse cu încetul într-o 
întreprindere serioasă, mila amuzată în oboseală şi îndeletnicirea într-o 
adevărată tiranie: întreaga familie lucra la îngrij irea lor, lăsînd de-o parte 
oamenii plătiţi să strîngă de pe unde găseau frunze, jumulind aguzii care, 
scheletici, făceau eforturi de regenerare ori se hotărau să se usuce . . .  

La cîteva minute după ce l i  se răsturnau sacii cu hrană, cohortele 
dihăniilor, năvălind pe dedesubt, acopereau totul şi un vîjîit asemeni 
viiturilor de ape ascultate de departe se răspîndea în toate încăperile. 
Uneori sunetul complex se lăţea ca sfirîitura incendiului ce cuprinde 
treptat lucrurile unei camere, alteori ca un vuiet înăbuşit. Gloatele 
viermilor ajunşi la maturitate, groşi cît degetul ,  părăseau uscătura de ieri 
urcînd în pătulul verde de azi . O privelişte a lăcomiei şi a consumării 
sistematice a bietelor frunze ţi se aşternea, nu fără oarecare spaimă, sub 
ochi . Măreţul vierme rodea totuşi frunza cu grijă, plimbîndu-şi rastrul de 
la stînga la dreapta şi invers, într-un semicerc perfect, asemeni cosaşului 
care, stînd în punct fix şi rotindu-şi coasa în arc, înaintează cu un pas la 
fiece plimbare a tăişului prin iarbă. Ronţăirea continua pînă cînd frunza, 
animată de tresăriri neputincioase, dispărea lăsînd în loc o fantomă din 
nervuri îndărătnice şi coadă . . .  

Apoi venea contemplarea. Gînditori, îşi ridicau treimea din faţă a 
trupului pînă la un unghi de 45 de grade şi încremeneau astfel multă 
vreme, în rugăciune către zeul digestiei. În realitate, dormeau, batalioane 
de bumeranguri miniaturale, trecînd mistuirea verdeţii în seama 
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măruntaielor, ce se puteau zări prin pielea translucidă şi întinsă. Lăcomia 
îşi odihnea resorturile. 

În plin triumf al veri i ,  într-o dimineaţă au apărut, în sfirşit, cele dintîi 
gogoşi .  Gata, începe urcarea ! Am proţăpit deasupra meselor crăci de 
stejar aduse din pădurea Colonoasa şi-n verdele întunecat al frunzelor 
lăcuite, după ce le-au apropiat marginile prin fire de mătase, făpturile 
mele şi-au ales loc de zăvorîre în crisalide. De data asta recolta nu a fost 
de o baniţă, ci de zeci de baniţe . . .  A urmat tragedia opăririi lor în ceaune 
şi cazane. Simt şi astăzi în nări mirosul cumplitului contact dintre pupe şi 
uncorp . . .  Cîteva babe pricepute învîrteau printre gogoşile nenorocite un 
beţigaş de cătuşnică prevăzut la distanţe egale cu manşoane de scai, pînă 
cînd agăţa numărul dorit de fire, după cum urma ca borangicul să fie mai 
gingaş sau mai plin. După această pescuire iniţială, firul era tras încetişor 
cu buricul degetelor şi culcat printr-un du-te-vino în grămăjoară, pe un 
petec de hîrtie. Trasul firului se oprea cînd grămăjoara, căreia i se spunea 
trăsurică, ajungea de mărimea unui pumn. Răspîndite prin toate odăile, 
ba şi prin hambar, trăsurelele de aur au fost lăsate la uscat săptămîni la 
rînd. Inainte de a fi depănate pe mosoare, trebuiau acoperite cu făină de 
porumb, pentru ca firele să nu se încurce . 

. . .  Dar într-o noapte, brusc, a trebuit să plecăm şi noi în bejenie, 
îngrămădiţi în crisalida căruţei căreia Tata îi improvizase un coviltir din 
covoare: ruşii erau peste deal la Puieşti ! Rupînd zăgazurile, frontul 
năvălea peste noi, ameninţîndu-ne cu apele lui clocotite . . .  Am stat în 
refugiu, la Săgeata, lîngă Buzău, aproape două luni, la sora mamei, 
Olimpia, doctoriţă acolo. La întoarcere am găsit casa devastată. Doar pe 
duşumele se lăfaia un strat gros de noroi îmbîcsit, ce înglobase în pasta 
lui infernală cărţi sfişiate, miere de albine, cioburi de oglinzi şi de faianţă, 
penele pernelor spintecate cu baioneta, murdării ,  rămăşiţe din fostele 
colecţii de reviste, paie, hartane batjocorite, fel de fel de resturi fără 
identitate, iar printre acestea toate - firele de aur ale sutelor de trăsurele, 
căutînd încîlcite să facă legătura între cele ce nu se puteau lega. Firul 
poveştii începuse pe un tărîm de vis şi ducea acum spre nicăieri . . .  
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O amintire cu Giuseppe Tartini 

Tata era un solitar şi, ca mai toţi solitari i ,  o fire tăcută. Prin deceniul 
al cincilea însă, ingerinţele comuniste făcuseră din el un taciturn absolut. 
Spre deosebire de Mama, nu-l interesa politica şi, cum vorbea puţin, a 
fost salvat . . .  A prins, la bătrîneţe, răsturnarea din 1 989 şi s-a bucurat de 
ea, dar Mama ar fi fost aceea care s-ar fi bucurat infinit mai mult. Aşa 
precară cum a fost, revoluţia ar fi venit ca o răsplată pentru ea; murise 
însă de peste zece ani . . .  

Înalt, blond, chipeş, cu trup atletic, Tata era şi  un muzician de forţă. 
Deşi tenor spinto, studiase cu un bas : Gheorghe Folescu. Îl socotea unic. 
Spunea apodictic: nici azi nu se ştie cine a fost mai mare: Folescu la 
Bucureşti, ori Şaliapin la Paris. Arătîndu-i odată cîteva ştime ale operei 
Oedip de Enescu, uluit fiind de complexitatea partiturii, le-a reprodus cu 
un firesc şi cu o repeziciune remarcabile. Adora, de asemeni, munca 
fizică în aer liber şi prefăcea în minune toate pe cîte punea mîna. Tîrziu, 
în Bucureşti , cînd ridicam de la poşta din Banu Manta coletele sosite din 
Burdusacii natali , funcţionara de la ghişeu îşi arăta admiraţia faţă de arta 
prin care expeditorul prefăcuse sfoara într-o horbotă ce îmbrăca strîns 
paralelipipedul plin cu bunătăţi . . .  Deşi drăgăstos şi bun cum nu se mai 
poate, ascundea un temperament aprins, vulcanic, repezit. Mîniile îi erau 
teribi le. Mama îl apostrofa cu o vorbă foarte proprie care îl l iniştea ca 
prin farmec: „Culai, nu te izbi !" Exortaţia era, în fond, o fişă 
caracterologică precisă şi lapidară. 

Vara, asfinţitul ne aduna pe toţi în salon: părinţi i ,  cei trei copii  şi 
bunicii paterni, numiţi Nanu şi Nana, ce locuiau în aripa de miazănoapte 
a casei. Se deschideau larg uşile spre amurgul care-şi aşternea 
rafinamentele peste dealul uriaş al Hăghiacului. Titularul serii era Nanu 
cu vioara lui, în lăuntrul căreia descoperisem cu fascinaţie o etichetă 
„Stradi vari us 1 721  ", pe care nu o comentez. . .  Studiase vioara cu un 
excelent dascăl german aparţinînd unei famili i  de muzicieni, Oscar 
Hinke, profesor la Şcoala Normală „Principele Ferdinand" din Bârlad şi, 
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în tinereţe, cîntase cu Emil Palade, coleg de bancă şi viitor cumnat, care, 
pe lîngă vioară, cînta şi la flaut. . .  Repertoriul lui restrîns cuprindea 
obl igatoriu Intermezzo din Cavaleria rusticană a lui Mascagni, Folies 
d 'Espagne de Corel li şi Balada lui Ciprian Porumbescu. Tata evita să ia 
parte la aceste întîlniri vesperale de familie, lăsînd a se înţelege că-l 
deranja interpretarea, tot mai rigidă cu vîrsta, a tatălui său. Simţeam 
existenţa războiului rece dintre ei şi mă temeam de clipa cînd are să se 
apese, voit ori din întîmplare, pe . . .  butonul nuclear! După cum se va 
vedea, temerea e o profeţie . . .  Previzibil ,  cald şi delicat cu Nana, era 
imprevizibil, neprietenos şi chiar dur cu Nanu. 

Într-o seară, bătrînul cînta l iniştit una din piesele preferate, cu noi toţi 
în jur, afară de Tata. Cine putea să ştie că, trebăluind prin grădină, el 
asculta . . .  Deodată intră vijelios ş i ,  iritat de interpretarea, maşinală într-o 
oarecare măsură, ce nu stingherea de altfel pe nimeni, îi reproşă: 

- Dar cîntă, domnule, nu scîrţîi ! 
- Cîntă mata şi arată-mi cum, îi răspunse pe un ton neutru bătrînul 

tată, întinzînd fiului vioara . . .  
O clipă m-am temut de criza în care acesta intrase singur, fiindcă nu-l 

ştiam să cînte la vioară. Cum prin fire îmi asum cauze străine, 
învălmăşeam în suflet spaima trezită de iminentul eşec al Tatei cu mi la 
dureroasă pentru bunicul rănit. Mă bucura pe de o parte stratagema lui şi 
tremuram pe de alta la gîndul dificultăţii create de ea. 

Cum puse mîna pe vioară, Tata se l inişti. Îşi redresă spatele obosit, 
scutură braţul stîng şi - miracol: cu o măiestrie care ne ameţi, atacă 
andantele, apoi capriciile unei sonate necunoscute. Siguranţa şi puritatea 
sunetului erau fără cusur, iar părţi le repezi le interpreta cu virtuozitate. 
Îmi păru deodată un străin, într-atît mă separase de el perplexitatea. Nu-i 
cunoşteam decît darul vocal şi  uşurinţa de a citi partituri, nu posedarea 
acestui instrument. Excelenţa lui consta în evocarea unei memorii perfect 
conservată. Taciturnul dialoga, pesemne, lăuntric, altfel nu puteam să-mi 
explic promptitudinea şi  prospeţimea răspunsului la apel .  

Termină, lăsîndu-ne încremeniţi .  Ce cîntase? Nu îndrăzneam cu nici 
o întrebare. La sfirşit, aruncă vioara între pernele divanului acoperit de 
covorul ce cobora din înaltul peretelui şi, întorcîndu-se spre Nanu, îi 
spuse cu asprimea muiată: 

- Poftim, aşa se cîntă ! 
Părăsi încăperea şi, ca un cititor de gînduri, ni se adresă din prag: 
- Tartini ! 
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Sinis 
sau 

Aforismul ca pasăre 

Aruncîndu-se asupra străinului ce străbătea Istmul, fişie de pămînt ce 
leagă Peloponezul de Atica, miticul tîlhar Sinis îl înhăţa, apleca doi pini 
unul spre celălalt, lega de ei călătorul şi ,  slobozindu-i, arcurile dezlănţuite 
îl sfişiau pe nenorocitul drumeţ, pricină pentru care Sinis mai era numit şi 
„Cel ce îndoaie pinii". Într-un tîrziu, eroul băieţandru Thezeu, pus pe 
isprăvi ca Herakles, trebuind să se întoarcă din Argolida natală în Atena 
tatălui său, regele Egeu, îl doborî pe ucigaşul Sinis, hărăzindu-i aceeaşi 
moarte, după care îşi văzu de drum, nu înainte de a întemeia aici jocurile 
istmice. 

Găsesc în această întîmplare o curioasă suprapunere de mai multe 
imagini simetrice structural ori funcţional, o sumă de coincidenţe 
fascinante şi pe mai multe planuri ale existenţei . Cei doi pini aplecaţi şi 
uniţi la vîrf printr-un trup omenesc realizează imaginea istmului însuşi, 
s imetric într-un plan perpendicular pe creştetul sinistrei cupole, punte ce 
poate fi parcursă deopotrivă în amîndouă sensuri le. Stăpînul acestui loc e 
Sinis, nume ce poate fi citit atît de la stînga la dreapta cît şi de la dreapta 
spre stînga, dispunînd, prin urmare, de perfecta simetrie a palindromului. 
Cuvîntul derivă din elinul palin, din nou, şi dromeo, parcurg, merg. La 
rîndul ei , anatomia ne oferă numeroase exemple de istm: istmus aortae, 
-columnae dorsalis, -faucium, -glandulae thyroideae, -gyri cinguli etc. 

Indiscutabil că a existat o iniţiatică a palindromului, pe cît de 
gratuită pe atît de factice şi de extravagantă, care s-a uscat în timp şi 
aproape că s-a stins prin propria-i condiţie. Ea astăzi încă poate exprima 
concepte filozofice legate de cel puţin trei entităţi fundamentale a tot ce-i 
viu: simetria, reversibilitatea şi  structura elicoidală . . .  Observ, de pildă, că 
plasarea fiinţei noastre vremelnice pe firul timpului infinit este simţită şi 
exprimată pali ndromic. Astfel, adverbul înainte înseamnă deopotrivă 
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viitor şi trecut, el indicînd şi ceea ce va fi şi ceea ce a fost. Martori stau 
expresiile dă-i înainte şi înainte vreme. 

Palindromul îşi structurează simetria pe axul literei din mij loc. Ava, 
el însuşi palindrom, însemna în antichitate părinte, tată, învăţător. 
Diferitele limbi cunosc palindromul şi îl dezvoltă, ca şi l imba română, în 
cuvînt, propoziţie sau frază, stimulînd fantezia deşartă şi dispoziţia 
distractivă ale bunilor observatori de l imbă. Arta-i piatra, medita 
palindromic Adrian Rogoz . . .  În l imba română există multe palindromuri 
de cinci litere, asemănătoare lui Sinis, adjective (supus, minim, soios, 
tarat, cinic, tasat, civic etc.), substantive comune nearticulate (capac, 
rever, cojoc, monom, potop, radar, capac, cazac. rotor, caiac, ierei 
(preot), reper etc.) sau articulate (lupul, lutul, luxul), substantive proprii 
de forma antroponimelor (Cotoc, Cuzuc, Jenei, lesei, Lava!, Lexel, 
Menem, Natan, Serres etc.) ori a toponimelor (Seres, Cizic, Ciric, Cilic 
(Dere), Anina etc.). 

Reflectînd la simetria lui S inis, gîndul m-a dus la condiţia simetriei 
cardinale a maximei, adagiului , aforismului. Cele două volete ale unor 
proverbe (apa trece, pietrele rămîn) se află în replică, putînd fi 
translocate fără să-şi piardă identitatea cardinală, ca aripile unei păsări 
dacă ar putea fi schimbate între ele. Trupul păsării raportat la aripile 
întinse reprezintă axul de simetrie, ca şi hiatusul central al celor mai 
multe dintre proverbe. Abstractizate, pot fi structuri pliabile. Axul de 
simetrie conferă identitate spaţialităţii .  De altfel, substantivul latin cardo, 
inis înseamnă ţîţînă, pivot, balama şi din el a derivat cardinalis (care ţine 
de ţîţînă, de ax), pe care l-am însuşit în epitetul cardinal, atribuit de noi 
simetriei . Paremiologia recunoaşte în largă măsură simetria, care e 
necesară formulării unei cugetări în versuri, de cele mai multe ori în 
distihuri . În versul unic, axul de simetrie îl formează cezura, deci sincopa 
ritmică. Ea ajută antitezei, punerii faţă în faţă a două situaţii contrare, 
tehnică atît de necesară recomandărilor moralei, polului plus şi polului 
minus, zenitului şi nadirului . . .  Dialectica antichităţii consta în arta de a 
discuta în contradictoriu, în scopul ajungerii la adevăr, astfel că, în egală 
măsură, concluzii le ei filozofice se articulează cu replica iar preceptele 
îmbracă forma dipticului. Anul nou, privit ca ax de simetrie al timpului, îl 
avea de simbol pe Ianus Bifrons, zeu al bilanţului, cel cu două chipuri, 
unul privind spre trecut şi altul spre viitor. Întreaga morală creştină se 
alcătuieşte pe ideea de simetrie: . . .  şi ne iartă nouă greşelile noastre,/ 
Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri. Palindromul lesei (Arborele lui 
lesei) pare că arată eternitatea arborelui genealogic al Mîntuitorului Iisus, 
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aceeaşi înainte şi înapoi. Iar palindromul shemesh, soare în ebraică, 
sugerează supremul punct concret de la care curg şi la care se reduc toate 
ale lumii acesteia, soarele! 

Aforismul, ca şi varianta lui tradiţională, proverbul, dispune în 
semantica sa de un element paradoxal, altfel ar rămîne o simplă 
constatare. Forma lui degradată prin lipsa de paradox e sintagma sau, în 
cazul proverbului, zicătoarea. Paradoxul este un enunţ contradictoriu ce 
poate fi demonstrat, opinie ce pare la prima vedere absurdă, dar care se 
poate verifica. E un atac îndreptat prin neobişnuit spre obişnuit, prin 
bizarerie spre comun, prin absurd spre firesc, prin noutate spre ştiinţa 
consumată. Paradoxul înviorează monotonia celor ce sapă la tunelurile 
adevărului, încurajîndu-i să înainteze în demers. Ori, tocmai simetria este 
cea care dă posibil itate paradoxului să se nască. Axul ei conferă viaţă 
speciilor paremiologice, ajută lapidarităţi i, evoluţiei spre general a 
observaţiei, conferă expresivitate structurării l i terare. Din asemănări le 
aforismului cu entităţi ale şti inţei, asemănarea cu sfera - maximum de 
conţinut în minimum de suprafaţă - are valoare limitată şi numai în 
sensul concentrări i, nu şi al structurii spaţiale. Asemănătoare cu reflexia e 
mai proprie. De altfel, din fenomenul fizic pe care reflexia îl exprimă 
s-au născut şi sinonimele reflecţie şi speculaţie (lat. speculum, oglindă). 
Adagi ile - cu forma lor urcînd din milenii, proverbele - au constituit cele 
dintîi reprezentări filozofice, primele norme de legislaţie ale omenirii, 
primele coduri de conduită morală, aşadar ele ajung pînă la noi venind 
din vechimea cea mai îndepărtată. Pe un alt plan, acela al ipostazei 
sonore, elementul paradoxal introduce discontinuitate în continuu) 
reflectării mintale, realizînd o subtilă muzică a adîncurilor gîndiri i .  
Ascultă cu plăcere şi nu vorbi mult recomanda Cleobul,  filozoful grec 
fascinat de încifrări şi enigme . . .  

Multe din speciile paremiologice erau, în vechime, formulate în 
distihuri . Purtător al înţelepciunii milenare, adagiul plana ca o pasăre cu 
aripile larg desfăcute. Plimbînd ochii de la aripa stîngă la aripa dreaptă 
prindeai un înţeles . Puteai să-i plimbi şi invers . . .  Pasărea adagiului îşi 
încetinea zborul spre mintea căutătoare de tîlcuri ori spre sufletul doritor 
de alinări. Uneori îţi era deajuns atingerea unei singure aripi. Aşa s-a 
întîmplat că anumite proverbe s-au transmis printr-un singur volet al 
dipticului, care opera fie prin aceea că era suficient prin el însuşi, fie că 
sugera voletul dispărut, întregul realizîndu-se datorită intuirii prin 
absenţă, ca-n simptomul cunoscut în medicină sub numele „membru 
fantomă", cînd amputatul îşi s imte piciorul pe care nu-l mai are . . .  Astfel, 
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e de ajuns o singură aripă a proverbului cine cere nu piere, care se poate 
dispensa de cealaltă, pierdută: dar nici bine nu-i vine. O seamă de 
proverbe a străbătut pînă la noi din vechime pierzîndu-l pe cel de al 
doilea volet, care se atrofiază şi cade în uitare, mai ales dacă poartă în el 
termeni ce capătă cu timpul accepţiuni licenţioase, respinse de cuviinţa 
bătrînească. Proverbul rămîne în felul acesta să supravieţuiască prin 
prima paradigmă. Vrabia tot pui rămîne s-a transformat printr-o astfel de 
amputaţie din proverb în zicătoare, deoarece la începuturi a fost proverb 
şi suna în întregime aşa: Vrabia tot pui rămîne, dar curu-i ros de ouă, 
mai puternic şi mai expresiv în formularea aceasta completă. Voletul din 
urmă a fost abandonat din cauza subiectului care a căpătat în ultimul 
secol o accepţiune licenţioasă. Derivat din latinul culus, cuvîntul nu avea 
în limba veche - o ştim noi şi ne asigură şi Sextil Puşcariu - nuanţă 
trivială. Cauzele eludării trebuiesc aşadar căutate în pudoarea introdusă 
de urbanizarea care a îndreptat termenul spre arhivele vii ale l imbajului 
verde. Voletul al doilea a existat şi  s-a pierdut, nu s-a adăugat ulterior, 
cum s-ar putea crede, proba stînd în însuşi sensul evoluţiei acestui cuvînt 
fără perdea, ieri firesc şi curent, azi rar şi forte . . .  La fel s-a întîmplat şi cu 
proverbul: De-ar face toate muştele miere . . . , care şi-a pierdut pe drum 
partea subsecventă: ar fi şi la curul căţelei, sau, în Franţa: Faute de mieux 
ce avea ataşat, în forma originară, coucher avec safemme . . .  

Palindromul a fost foarte cultivat în  Antichitate şi  în Evul mediu, cu  
o vigoare asigurată de prestigiul şi de  însuşirile convenabile ale l imbii 
latine. Vremurile modeme l-au clasat însă printre puerilităţi, iar spiritul 
francez avea să-l expedieze, în secolul al XIX-iea, de-a dreptul în 
debaraua frivolităţilor şi a derizoriului. Cu toate acestea, el  a continuat cu 
obstinaţie să nu se stingă, menţinîndu-se în glosarul de taină al dezvoltării 
ulterioare a gîndirii ,  artei ori a cercetării ştiinţifice, exact prin însuşirile 
care, atunci, erau privite ca o simplă curiozitate: simetria, reversibilitatea, 
spaţialitatea, semantica diferită funcţie de vector, potrivite pînă atunci 
mai curînd şaradei decît unui l imbaj al viitorului . . .  

Un prim triumf al  palindromului trebuie căutat în varianta 
retrogradus a sonetului, variantă prin care barocul începea să-şi tragă 
cele dintîi seve din poezia Renaşterii italiene. Avînd un caracter 
sentenţios, prin aceea că fiecare vers reprezintă o unitate sintactică şi de 
gîndire, deci se bucură de un statut de independenţă în confederaţia celor 
14 endecasilabi, sonetul retrograd poate fi citit de sus în jos şi  de jos în 
sus, obţinîndu-se fie acelaşi sens, fie un sens diferit. Cuvintele de început 
ale versurilor rimînd între ele, potrivit normelor de fixitate ale sonetului, 
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la citirea de jos în sus şi, deci, de la dreapta spre stînga, devin rime . . .  Un 
alt triumf al palindromului îl reprezintă glosa, poezie cu formă fixă 
inventată de spanioli dar numită astfel, în plin secol al XVIII-iea, de către 
Lessing. Glosa începe cu o strofă-temă care e urmată de un număr de 
strofe egal cu numărul versurilor ei, stanţele ce urmează încheindu-se cu 
versul corespunzător din strofa-temă, al cărui subiect îl dezvoltă într-un 
comentariu sentenţios. Ultima strofă o reia, în formă inversată, pe întîia. 
Glossa lui Eminescu rămîne model al genului .  Dimitrie Caracostea 
remarca absenţa totală a impresiei de gratuitate a jocului şi de ţesătură din 
locuri comune, proprii îndeobşte gloselor, iar Eugeniu Speranţia îşi 
explica prin perfecţiunea ei faptul că nimeni nu s-a mai încumetat să scrie 
o glosă, ceea ce - zicem noi - nu e adevărat, dar indică o stare de spirit 
indusă de Eminescu. 

Dar poate cel mai important triumf al palindromului nu se află în arta 
literară, ci într-una din cele mai moderne ştiinţe, genetica moleculară. În 
dublul helix al acidului dezoxiribonucleic (ADN), macromoleculă 
purtătoare a informaţiei genetice, stau faţă în faţă, pe o catenă şi pe alta, 
bazele purinice şi pirimidinice, unite prin legături de hidrogen 
(reprezentate în schema de mai jos prin . . . . . .  ): adenina (A), guanina (G), 
timina (T) şi citozina (C). În succesiunea lor specifică rezidă misterul 
însuşi al informaţiei privitoare la dezvoltarea organică şi funcţională a 
întregii fiinţe. Ori tocmai aici survine structura palindromică. Iată un 
crîmpei transcris dintr-un alfabet dincolo de care se află formule chimice: 

Locul de clivaj 
: I 

c - c - G +C - G - G  
. 

' 

: : � 
a- a- t+ a- t- t  

! !\ 
Locul de clivaj Axul de simetrie 

Dubla simetrie rotaţională este o evidenţă . 
. . .  Dar Sinis cu pinii săi, Sinis ucigaşul, nu-şi găseşte oare, cu 

palindromul numelui şi al faptelor lui, nici o corespondenţă în această 
secvenţă palindromică de polinucleotid? Imaginea lui şi a grozăviilor 
săvîrşite în Istm se regăseşte tot în microcosmosul ADN-ului, în enzima 
endonucleaza de restricţie, care rupe („clivează") crîmpeiul polinucleoti­
dic de mai sus în două locuri simetrice în sens palindromic. Ea recunoaşte 
crîmpeiul palindromic al unui ADN străin, asemeni lui Sinis altădată 
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drumeţii din Istm, şi rupe amîndouă catenele în locuri simetric 
poziţionate în raport cu axul de simetrie, distrugînd izvorul vieţii 
invadant, ADN-ul unei specii alogene, de pildă viral, care pătrunde 
într-un teritoriu ce nu-i al lui şi în care stăpîn e tot un Sinis, 
macromolecular de data aceasta. Se naşte întrebarea firească: de ce 
endonucleaza de restricţie nu clivează aceleaşi crîmpeie ale ADN-ului 
propriu, al gazdei . Răspunsul stă în faptul că locurile de atac sunt, în 
cazul acesta, apărate de prezenţa aici a unor grupări metil (-CH3) . 

Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi şi nouă toate, versuri le din 
Glossa lui Eminescu, reprezintă nu numai o structură formală 
palindromică, ci şi un concept palindromic, o excepţională concordanţă 
între fondul de idei şi forma artistică. În asta şi constă excelenţa Glossei 
lui, ca şi în optica metempsihozei, sezisabilă aici ,  palindromică şi ea. 
Însă, palindromul poate fi luat de simbol al stării pe loc, altă sintagmă 
eminesciană. În acest caz, metempsihoza, desemnînd un sens univoc, 
acela al perfectării spirituale prin transmigrarea sufletului dintr-un timp în 
altul, poate fi privită ca fiind antinomică palindromului, mişcarea ei 
atentînd la stagnarea căreia palindromul îi dă chip. 

Endonucleaza de restricţie arată cu putere de simbol că trăirea se 
apără - vai ! - prin omorîre şi că viaţa se clădeşte pe moarte. Iar dacă 
sensul suprem al existenţei este palindromic şi momentul de eternitate pe 
care-l reprezintă fiecare dintre noi este ax de simetrie, înseamnă că pe 
fundalul Existenţei, venind dinspre non-eu, eu trec prin non-eu către eu. 
Spre cealaltă vreme a vieţii noastre, pentru care se roagă în altar, 
duminică de duminică, l iturghisitorul . . .  
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Ion Caraion 

Nu avea nimic mediocru. Aparenţele pe care le adopta erau veşnic 
trădate. Se afla într-un acord prea strîns cu el însuşi şi prea lax cu 
ambianţa, încît mă temeam să nu-mi ofere oricînd posibilitatea de a fi 
oricum. Înfăţişarea firavă distona cu anvergura albatrosului ce se zbătea 
întrînsul. Nici pasul gîndit, cum spune Paul Valery, nu-mi spunea nimic 
despre povara neliniştilor, nici aspectul gracil despre puterea lui 
extraordinară. Doar o imperceptibi lă îngustare a fantei palpebrale, cînd 
era dus pe gînduri , îmi sporea accesul spre o lume interioară din care 
scăpau afară fiori. Era atins de blestemul apei celei fără odihnă, alinătoare 
şi năprasnică, zămislitoare de viaţă şi fatală, proteiformă şi încremenită în 
moartea aparentă a gheţii .  În actele lui temerare, nu puteam separa pertect 
eroismul de aventură, suavitatea de o anume cruzime, vocaţia adevărului 
de plăcerea secretă a traumei pe care exprimarea lui o procură şi nici forţa 
de o posibilă indiferenţă amară. Dar această i nabilitate rămîne problema 
mea; blîndeţea imprevizibilului Ion Caraion era fără cusur. 

L-am cunoscut în seara zilei de 29 iulie 1 966, în dedalul stivelor de 
cărţi din locuinţa anticarului particular Radu Sterescu, vecinul meu de pe 
strada Petăfi 19 .  Părăsise de cîţiva ani închisoarea unde propriul 
comunism îl osîndise la moarte. Abandonase însă şi capcana stîngii 
extreme, care-i ademenise, prin cîntecele sirenelor marxismului, pe 
simboliştii şi suprarealiştii ruşi din cel de al doilea deceniu al veacului, 
cărora poetul nostru li se ralia dintr-un instinct tîrziu, ca un salcîm înflorit 
a doua oară. M-a surprins făptura lui mărunţică şi chinuită, cultura 
europeană, consecvenţa în cosmopolitismul pe care i-l cunoşteam din 
revista pentalingvă Agora ( 194 7), dar mai ales priza la clipa l iterară 
prezentă. Informat asupra traduceri lor mele din lirica Renaşterii italiene, 
ne-am legat îndată într-o prietenie pe care n-am prea cultivat-o din cauza 
timpului deficitar: eu înnebunit că nu ştiu cum să mi-l mai drămuiesc, el, 
sub obişnuinţa ideii de moarte, temător că s-ar putea să nu aibă ce 
drămui .. . Stînd pe loc, eu ambalam bine motoarele, el le cupla, dînd 
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drumul maşinii încălzite/ neîncălzite . . .  Comandamentele artei îl îmbiau să 
întîrzie pe text, în vreme ce ale vieţii îl îndemnau să se grăbească. A 
cedat acestora din urmă, şi bine a făcut, căci viaţa, scurtată prin temniţă, 
avea să-i fie scurtă . . .  În intervalul dintre întîlniri, îl contactam în maniera 
ideală pentru scriitori : citindu-i cărţile ce le scria şi le publica fără 
întîrziere. 

Am petrecut mai multă vreme împreună la Neptun, în vara anului 
1 974. Întîrziam în lungi plimbări nocturne pe faleză, fie singuri, fie cu 
doamna Valentina şi cu fetiţa lor, Marta. Pe aceasta din urmă am şi 
tratat-o, ca medic pediatru, cu ocazia unei traheobronşite acute. În 
peripatetizările noastre, subiectul meu preferat era psihologia condamna­
tului la moarte, iar el fusese unul dintre aceştia. În primăvara anului 1 966, 
avusesem cîteva întîlniri cu scriitorul indian S. H. Vătsyăyan, invitat de 
Academia Română să ne viziteze ţara. Îi tradusesem mai multe poezii şi-i 
luasem un interviu publicat în Luceafărul. Or, S. H. Vătsyăyan, luptător 
pentru independenţa Indiei, arestat pentru înaltă trădare faţă de suveranul 
Marii Britanii, s-a aflat sub iminenţa pedepsei capitale suficientă vreme 
ca să scrie, în tragicul răstimp, volumul întîi al romanului său 
autobiografic, Shekhar, o viaţă. Destinele lor erau, aşadar, similare nu 
numai în istorism, ci şi-n privinţa evoluţiei de mentalitate a doi tineri 
supuşi aceleiaşi torturi lăuntrice, cu diferenţa că, structurat sufleteşte pe 
un nonconformism absolut, Ion Caraion era unul din fii i  scăpaţi după 
devorarea de către propriul tată, Cronos-ul comunist. Ca Zeus . . .  

Între timp continua să-şi publice cărţile. Pe unele le-am şi comentat 
împreună, în plimbări pe Şoseaua Kiseleff. Mă surprindea în ele un 
contrast teribil între claritatea ideilor politice (anticomunism, antinazism, 
l ibertate etc.) şi haosul preferinţelor estetice (dadaişti şi suprarealişti, 
lettrişti şi textualişti, cosmopoliţi şi naţionalişti etc .). Mi-e greu încă şi azi 
să-i percep dominanta. Să-i prind formula. Ar fi c lasică şi nu e, căci n-are 
echil ibru şi-i în continuă destructurare şi reclădire; ar fi într-un fel 
romantică, însă îi l ipseşte suflul şi nu deşteaptă în inimă idealităţi; ar fi 
suprarealistă, dar nu e, dată fiind coerenţa ideilor, căci Ion Caraion avea 
totdeauna ceva de spus . . .  

Într-o vară am luat cu mine la mare cartea lu i  de poezii intitulată, 
oarecum bizar, Eseu. Am citit-o într-o noapte. Desenat de Gheorghe 
Tomaziu, portretul poetului prinsese înfăţişarea acelui măslin chinuit, 
rămas dinaintea Mîntuitorului, mai mult buturugă decît arbore, mai mult  
uscat decît viu, care îţi stîrneşte o milă plină de veneraţie, odată cu 
întrebarea cum de mai poate picătura de sevă să urce pînă la puţinătatea 
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frunzelor. Doi ochi tineri, frunzuliţe minime, străpungeau privitorul pînă 
în miezul fiinţei. Dar important pentru sinestezia de care vreau să vorbesc 
era albul, obsesiv prin luciu, al copertei . Dădea impresia unui fildeş de o 
netezime perfectă, tiranic şi pustiu, invitînd în timp ce respinge, exhibînd 
spre a tăinui mai bine, albul care, din punct de vedere fizic, reprezintă 
refuzul prin reflexie al tuturor culorilor. Albul polar bătînd într-un ivoriu 
abia perceptibil ca să nu-l simţi total de gheaţă, albul perplexi tăţii ,  albul 
disperării ,  albul disoluţiei, albul nebuniei. Am aţipit anevoie, dar n-a 
trecut mult şi am auzit în vis o voce şoptindu-mi : 

- Carte de os . . .  
Am tresărit. Asta mai trebuia: albul osului. Cartea se proiecta în 

negrul nopţii ,  lampă aprinsă dar fără lumină. Sigiliul somnului s-a rupt şi  
aşa m-a prins dimineaţa. Nu l-am mai putut drege, orb încercînd să repar 
o dantelă sfişiată. Amintirea acelei insomnii cumplite mă tulbură şi 
astăzi. 

Multă vreme m-am gîndit la înţelesul psihanalitic al imaginii cărţii 
de os, pulsîndu-mi din subconştient. În cel mai categoric l imbaj , osul îmi 
vorbea despre suferinţa prin descărnare şi rezistenţa la agresiune, despre 
dezechilibrul raportului dintre organic şi mineral în favoarea mineralului , 
deci a morţi i ,  viaţa presupunînd oase ascunse. Albul e culoarea-sechel� 
ce nu exprimă nici exuberanţa extravertitului ,  nici speranţa introvertitu 
lui. Simboluri şi termeni dacă nu finali, în orice caz extremi, corespun­
zînd vieţi i lui Ion Caraion, spirit ce n-a cunoscut mij lociul .  

Care-i oare solul unde s-ar fi putut odihni poetul blestemat cu un 
Pămînt al Făgăduinţei? Nu ştiu . . .  Clar în proză, criptic în poezie, Ion 
Caraion supralicita metafora, întîmplătorul şi spontaneitatea, ignorînd 
într-o măsură sezisabilă determinatul, lapidarul şi elaborarea. Uneori 
dădea cîte o raită prin unele păducherniţi ale avangardei, unde înfloreşte 
impostura, el, poetul atins de aripa incandescentă a rosturilor înalte. Omul 
avea un moral contorsionat, ori morala e cea dintîi dintre disciplinele 
spiritului reductibilă, prin simplificare, la linia dreaptă. Clipa îi era 
francă, timpul nu. Îl regăsesc pe acest scriitor, enigmatic într-o oarecare 
măsură, în versul din Psalm de Tudor Arghezi : Tare sunt singur, 
Doamne, şi pieziş, ca şi în altele două din alt Psalm: Cînd mă găsesc în 
pisc/ Primejdia o caut şi o isc. De altfel, era un admirator al poetului 
Cuvintelor potrivite şi, aşa cum el spunea despre Arghezi, spun şi eu 
despre el :  putea fi în toate feluri le fără să-i pese, iar, în privinţa cruţării ,  
nu  cruţa pe  nimeni . Remarc faptul că  amîndoi au  fost întemniţaţi politic. 
Nu voia să se desprindă de tumultul sufletesc, totdeauna expresiv, şi să se 
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înalţe spre azurul ataractic al spiritului. Lipsit de vocaţia fericirii, se afla 
veşnic în chinurile accederii la Înger. 

Se grăbea. Era susţinut nu numai de Marin Preda, ci şi de un anumit 
grupuscul al stîngii dezabuzate, bolşevică la obîrşi i .  Ucenic vrăji tor, 
lotul-chibiţ privea fără să vadă nenorocirea la care el însuşi pusese un 
umăr. Ion Caraion rămăsese însă un temerar, în vreme ce această 
minoritate laşă îşi rodea liniştită osul în colţul vieţii ei mizerabile. 

În anii încremenirii ceauşiste, animat de speranţă, bietul român căuta 
să descopere, în orice pîlpîire potrivnică, filfîirea unui stindard, formă a 
unui solipsism disperat. Odată, prin 1980, mă aflam în Librăria „I.L. 
Caragiale" din Buzeşti, cercetînd la standul de noutăţi volumul lui de 
poeme Dragostea e pseudonimul morţii, cînd un domn din spate, trecînd 
ca un fulger spre uşă, îmi şopteşte la ureche: 

- Citiţi la pagina 250 !  
În demoralizarea epocii placide ce-o traversam, o astfel de 

recomandare furtivă avea, cu siguranţă, o semnificaţie fundamentală dar 
şi primejdioasă. Căutînd locul cu pricina, dau peste poezia Strică-tot şi 
încurcă lume, în care lesne am decriptat portretul lui Ceauşescu. Ion 
Caraion vedea în el pe născocitorul ploii de-a-ndoaselea şi al găurii 
covrigului, pe diletantul pus să-i încurce pe truditorii lucrului în sine, 
dînd porunci „numai de-al dracului", pînă cînd o ciulama se va alege din 
tot. Adică din toată ţara. 

De data asta putea să fie lichidat fără condamnare la moarte. În plină 
primejdie, bătuse ceasul biruinţei lui, adică al primejdiei însăşi .  Dincolo 
de acest incident narativ, biruise felul lui. Felul ierburilor de stepă 
biciuite de crivăţ din moşi-strămoşi, fidele fatalităţii solului neprielnic, 
înarmate cu arome otrăvitoare, îmbrăcate cu sarica ţepilor şi aţoase în 
gura ce le sfişie. Superioritatea lor nu se arată în exuberanţă, cît se 
dovedeşte în tenacitate. Mi-am adus aminte imediat că se născuse în 
Vipereştii misterioşilor munţi , de obîrşie vulcanică, ai Buzăului . Descin­
dea, prin urmare, din sute, poate din mi i de generaţii ce se descurcaseră 
printre vipere, al căror urmaş, produs prin selecţie, era. Vă închipuiţi cu 
cît orgoliu un astfel de exemplar uman nesocotea fauna minoră a şerpilor 
de apă ori a l ipitorilor! Învinsese, însă nu prin supuşenia noastră 
vemaculară, ci prin obstinaţia scitului care bate pe toate părţile metalul 
pînă cînd îl  obligă să ia înfăţişarea ideii lui abstracte. El însuşi părea un 
scit milenar, meşter într-o ars combinatoria suprarealistă, consumat pînă 
la tortură în obsesia trecerii dintr-un perpetuum mobile în altul. Ion 
Caraion şi-a translocat temperamentul din viaţa în poezia lui, deseori 
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delir de imagini, unde realcătuirea lumii din resturile de după sfişiere 
sugerează un cinism fără compensări. Şirag de metafore tari ş i  
surprinzătoare, indiscutabil, dar efortul de a le dibui coerenţa oboseşte. 

În 1 977, ne-am reîntîlnit la Editura Eminescu, unde venisem să iau 
corecturile volumului meu de poezii Călătorie spre transparenţă. 
Întîmplarea adunase în redacţia respectivă cîţiva scriitori foarte diferiţi. 
Pe unii nici nu-i cunoşteam. Deşi polariza grupusculul prin forţa 
prestigiului, Caraion mai mult tăcea, retractat în sine, încolăcit în fel şi  
chip ca pentru a-şi proteja de răcire un miez fierbinte. L-am întrebat, ca 
totdeauna, ce scrie. Deodată buturuga i s-a descolăcit, luminîndu-se: 

- Scriu o carte despre peşteri. 
- Despre peşteri??? 
- Despre peşteri, da-a-a ! 
Şi începu să zugrăvească, într-o elocvenţă ce nu-i era proprie şi cu o 

minuţiozitate prea ostentativă ca să nu pară suspectă, salba unor grote 
fantastice, urcînd şi coborînd spre lacuri supraetajare. Era fermecat de 
cromatica impusă de calciu apei , dar mai ales de stalactitele şi 
stalagmitele formate de către ornicele picăturii de pe tavan. Lovind de 
mileni i ,  ele înalţă, nu scobesc. - A, mi-am zis: picătura chinezească ! Nu 
de mult, tiranul se întorsese dintr-o vizită în China, aduncînd cu el 
nebunii pe care românii nu le pot trăi. E o alegorie politică, dec i !  
Zăbrelele stalactitelor ş i  stalagmitelor nu-s decît imaginea încarcerări i 
comuniste, unde darul divin al l ibertăţii nu se poate salva decît prin 
circulaţia îngăduită de legea vaselor comunicante: tu, apă, dacă nu poţi 
răsufla printr-un lac, răsufli prin altul, dar numai în beznă şi în labirint . . .  
Poetul continua să proiecteze o lanternă miraculoasă asupra ţurţurilor, 
derdeluşurilor, monştrilor calcari, văilor şi muncelelor, deschiderilor şi 
închiderilor de sub grozăvia pietrei de deasupra. - E părelnicia realităţilor 
comuniste, mi-am zis, urmare a hipnozei satanice induse de ochiurile de 
apă ! 

Dar iată că, totuşi, nu era ceea ce crezusem eu! 
Cincisprezece ani după moartea poetului ,  întîlnindu-mă cu doamna 

Caraion şi povestindu-i episodul horbotei de peşteri, am aflat că poetul se 
angajase pur şi  simplu la o editură să scrie o carte despre peşterile 
României ! Întîmplarea de mai sus dovedeşte că Ion Caraion absorbea 
proiecţiile anticomuniste ale interlocutorului, că devenise un concept, 
acela al dialogului dintre viaţă şi moarte, dintre victimă şi călău, dintre 
om şi tovarăş. Tovarăşi care aveau să îmbrace în zilele noastre, vii cum 
nu se mai poate, atributele moarte ale domnilor. 
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Nu peste multă vreme l-am întîlnit din întîmplare. O smerenie 
mînăstirească ascundea ferăstraie, puşti şi buzdugane ! Fidel sieşi, se 
pedepsea singur, heautontimoroumenos-uI lui Terenţiu. Era perioada 
hărţuielilor la care-l supunea securitatea, cu puţin timp înaintea exilării în 
Elveţia, unde a şi murit. 

Astă-vară m-am dus la mare. Într-o dimineaţă, un pîlc de adolescenţi 
voioşi cînta pe plajă cît îl ţinea gura acompaniindu-se la chitară şi bătînd 
ritmul pe salteaua pneumatică bine umflată. Am tresărit desluşind un 
distih dramatic dintr-o poezie a lui Ion Caraion: 

- Cin ' te mîncă, mielule? 
- Dumneavoastră, domnule! 

Domnul, domnii, tovarăşul, tovarăşii . . .  
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Tînguire după dativ 

Întorcîndu-mă de la mare prin Bărăgan într-o după-amiază de august, 
am oprit maşina la o terasă fără muşterii , înjghebată la o răscruce 
pe-aproape de Ţăndărei. Orizontul coborît şi mascat de porumbiştile 
nenorocite de pe margini, din care începuse să muşte toamna, lăţise 
într-atît priveliştea, încît pretutindeni ţiuia singurătatea. Dezorientat de 
nesfirşire, acceptam punctele cardinale impuse de intersecţia celor două 
şosele, în timp ce sufletul ,  negăsind nici un reper de care să se sprij ine, 
mi se dilua într-o l ibertate inutilă. Mă lăsam absorbit de un amurg lent şi 
tîrziu, fără umbre, fără cerneri, fără progresiva schimbare de identitate a 
reliefurilor de la o oră la alta, care, în regiunile cu dealuri, imprimă 
felurime şi rafinament înserării. Deodată izbucni din casetofonul 
barmanului bocetul ireductibil al unui ţigan, o melodie de natură să plieze 
cu gîlgîirea ei încremenirea cerului ,  ca un evantai scufundat în miere: Azi 
e ziua lui Mama.I Diseară mă duc la ea . . .  

Lui mama ! Respectînd cu  stricteţe necesităţile prozodice, cîntăreţul o 
numea pe zeiţa ginţii mama, dar nu ca-n franţuzeşte, nazalizînd, maman, 
ci într-un zbierăt, unde vocala fundamentală a părea bătută cu barosul .  
Nepotrivirea dintre virila voce de bariton ş i  miorlăi tura căreia îi dădea 
contur muzical mă înzdrăvenea prin efectul comic . . .  Absent, genetivul 
mamei aluneca în neant. . .  Nu cu multă vreme în urmă, dădusem peste un 
dativ, de data asta, trimis pe-acelaşi drum. Trebuind să urnesc din faţa 
porţi i o roabă, lucrătorul întrebat cui s-o încredinţez mi-a răspuns însoţind 
complementul de atribuire cu înălţarea bărbiei spre pîlcul de companioni 
ce fumau mai încolo: 

- Lu ' ăştia ! 
Aluneca şi dativul ăstora în neant . . .  
Aluneca ş i  maşina pe şoselele Bărăganului iar gîndul meu pe 

drumurile l imbii române. Printre reveriile fi lologice îmi veni în minte 
inabilitatea pentru dativ a unor transilvăneni stabiliţi în vechiul regat, care 
preced antroponimele de prepoziţii specifice acuzativului : am spus la 
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Fu/via în loc de am spus Fu/viei, de parcă Fulvia ar fi o locali tate . . .  Şi 
m-a cuprins o jale subtilă, ca-n faţa tuturor simplificărilor ce înseamnă 
împuţinare, sărăcire a mij loacelor expresive, evoluţie spre alb. Pe măsură 
ce limba urmează drumul acestei simplificări, cel de al treilea caz al 
substantivelor, dativul, iese din uzanţă iar graiul pierde încă unul din 
însemnele nobleţei, încă un coeficient al flexibilităţii ,  încă o mireasmă 
răzbătînd slăbită din vechime, cînd Ion Neculce scria în letopiseţul său 
Lupului, adică lui Lupu Kostaki, ori vornicului Sturdzii în vreme ce 
însăşi numele lui era formulat la dativ Neculcei şi nu lui Neculce . . .  O sută 
şi ceva de ani mai tîrziu, Costache Negri îi comunica lui Ion Ghica unele 
informaţii intime privindu-l pe autorul Florilor Bosforului, „nevoind 
asăminea a le scrie Bolintineanului." În zilele noastre, nu ai ce face cu 
Lili ori Carmen, care vor deveni la dativ lui Lili şi lui Carmen, dar a 
folosi dativul lui Maria cînd firea limbii cere Mariei, înseamnă a săvîrşi 
un sacrilegiu şi a trece pe lîngă o comoară. 

Dativul rămîne tot mai mult în straturile unei nobile arheologi i 
stilistice româneşti, acoperit de aluviunile simplificatoare ale cursului 
celui mai rapid al limbii .  Semn al vechimii lui sunt, înainte de primele 
izvoare scrise, ş i  unele imprecaţii cu forţă de formulă magică: Du-te 
Naibii! mai vechi decît formularea Du-te la Naiba! Dativele par o 
voluptate în scrisul cronicarilor. De pildă, în 1 676, postelnicul Pârvu 
Căzănescu vorbea despre o Saftă care era fată Mariii (Ştefan D. 
Grecianu, Genealogiile . . .  ) . 

Desuetudinea îngroapă atîtea frumuseţi ale l imbi i !  Frunzele 
multicolore ale toamnei sunt hărăzite putrezirii şi tocmai prin aceasta este 
validată dureroasa frumuseţe eternă care e trecerea, veşnica ivire şi 
dispariţie a tuturor celor cîte sunt, pentru cîteva clipe, ore, ani sau 
veacuri, frumuseţi . . .  Limba urmează şi ea aceeaşi cale, printr-o fatalitate. 
Fără dativ, l imba e mai sfărîmicioasă şi pierde din puterea exprimării 
concise. Condiţia iniţiaticii creştine e divulgată în sfinta liturghie 
printr-un admirabil dativ, încifrat, enigmatic şi lapidar: sfintele sfinţilor 
care înseamnă cele sfinte sunt rezervate celor sfinţiţi . . .  Românul se 
răsteşte: stai locului, ori viersuieşte: aşterne-te vîntului, ori foloseşte 
expresiile metaforice să nu-ţi crezi ochilor ori sărac lipit pămîntului, 
dative ce mărturisesc o predilecţie ancestrală de sorginte latină. Romanii 
spuneau, de pildă, vitae discimus, adică învăţăm pentru viaţă, dar la 
rigoare acest dativ poate fi tradus învăţăm vieţii, ceea ce nu comunică 
nimic. Nu ştiu dacă nu cumva, pe măsură ce se uzează structura latină a 
l imbii noastre, oricît de neînsemnată ar fi această viciere, nu se va 

109 

https://biblioteca-digitala.ro



degrada şi dativul, înlocuit prin rezolvări perifrastice. Limba ascunde un 
moloh bizar, capricios şi autarhic, care te duce unde i- i  voia. Uneori se 
mişcă încet, alteori brusc, producînd surpări în propria-i carne ori 
alunecări de teren pe care s-au înălţat academii unde se oficiază apodictic 
întru ale l imbii . . .  

O ,  limbă veche ş i  înţeleaptă a scripturilor! Ajunge zilei necazul ei, a 
grăit Iisus (Marcu, 6, 34). Există în predica de pe munte o avalanşă de 
dative, care adaugă frumuseţe adînci mi i  îndemnurilor: Oricui te loveşte 
peste obrazul drept, întoarce-i-[ şi pe celălalt; Orişicui vrea să se judece 
cu tine şi să-ţi ia haina, lasă-i şi cămaşa; Celui ce-ţi cere dă-i, şi nu 
întoarce spatele celui ce vrea să se împrumute de la tine. Desigur, 
înlănţuirea dativelor aparţine tălmăcitorului, dar e de presupus că el există 
şi  în original şi  mai ales în spiritul esteticii lui. În zilele noastre, prin 
discreta umblare la graiul vechilor texte bisericeşti, descopăr cînd şi cînd 
conversia dativului în genetiv, de natură să le sărăcească. Astfel, în 
liturghia Sfintului Ioan Gură de Aur, Înger de pază, credincios, 
îndreptător, păzitor sufletelor şi trupurilor noastre devine tot mai des 
. . .  păzitor al sufletelor şi al trupurilor noastre . . .  Crede-ţi Mie zice Iisus, 
iar în biserica noastră auzim Apărătoarei Doamne, Treimei cei (celei, 
n.n. )  de o fiinţă, Iartă-mă că am greşit ţie etc. Din astfel de izvoare 
subtilitatea dativului a trecut în poezia lui Eminescu: Doar toamna glas 
să deal Frunzişului veşted . . .  , sau Rugămu-ne-ndurărilor/ Luceafărului 
mărilor . . . sau Luceşte pe ceruri/ O stea călătorului . . . etc. ,  stingîndu-se 
treptat spre vremea lui Vlahuţă: Lăsaţi-mă singurătăţii mele . . .  , B laga: 
Risipei se dedă florarul. . .  ori Radu Gyr: Asemenea izvorului tainic din 
sîncă,I El (Marele plîns) gîlgîie-adîncului mut . . .  

În aforismul 286, Sfintul Augustin strigă: Vai vremii aceleia, 
Doamne, întru care nu Te-am iubit! Mă tînguiesc şi eu: Vai, frumoasă 
limbă română în care am uitat de dativ! 

Iartă, Doamne, tînguirii mele după acest caz al substantivelor ! 
Sufletul însă încă îmi atîrnă de cel mai frumos dativ pe care poezia 
românească, prin Eminescu, îl cunoaşte: Stelele-n ceri De-asupra 
mărilor/ A r d d e p ă r t ă r i l o r/ Pînă ce pier . . .  
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Perpessicius 
sau 

Pentru ca fresca să nu se şteargă 

Am fost un familiar al casei Perpessicius, despre care am să scriu 
odată anume, deoarece este o casă cu mistere . . .  Al casei, însă în sens 
oarecum italienesc, adică al familiei Perpessicius . . .  Casa propriu-zisă era 
în fapt un iatac dublu, prea strîmt pentru trei persoane de respiraţie largă. 
Doamna Alice Panaitescu nu-l părăsise de zeci de ani, mai exact din 
toamna anului 1956 pînă la plecarea definitivă spre Belu . . .  Rămăsese cu o 
spaimă insurmontabilă faţă de stradă şi faţă de miliţian: organ al ordinei 
publice - vorbă să fie !  -, acesta concentrase în el toate instrumentele 
răului şi cu ele o lovise dintr-o dată în acea toamnă cumplită cînd i-a 
arestat fiul, victimă a unei provocări securiste de amfiteatru în zilele 
Revoluţiei din Ungaria. D. Panaitescu-fiul, Miticuţă pentru prieteni, avea 
să fie nu peste multă vreme eliberat, în urma intervenţiilor, generoase şi 
pline de curaj şi nobleţe, ale lui Tudor Vianu şi, dacă nu mă înşel, Mihai 
Ralea . . .  

Casa era neîncăpătoare, un parter înalt şi îngust, mai curînd o 
garsonieră, cu demisol şi pod. Un dedal tapetat de cărţi, în care îşi 
petreceau viaţa trei suflete unice în felul lor, simple în aparenţă, 
complicate în adîncuri : tata, mama şi fiul, în compania eternului motan 
Pusy. Curtea, o fişie de pămînt ce înconjura din două părţi casa, 
adăpostea mormintele succesive ale unei dinastii Pusy, cu arborele 
genealogic simplificat la branşa bărbătească a rasei, cu exemplarele 
reduse, prin emasculare, la o frumuseţe masivă şi enigmatică de sfinx, la 
o stranie dependenţă afectivă faţă de stăpîn şi la o timiditate agresivă faţă 
de intrus. Perpessicius le închinase poezii iar Alice a dorit ca, atunci cînd 
va muri, pînza în ulei a nu-ştiu-cărui Pusy de odinioară să-i fie pusă în 
raclă, ceea ce devoţiunea desăvîrşită a fiului a dus la îndeplinire sub ochii 
noştri cu stupefacţia înecată de lacrimile emoţiei ... Undeva în spatele 
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casei erau păstraţi doi curcani foarte bătrîni ,  atît de bătrîni încît picioarele 
li se uscaseră, unele din ele căzînd cu timpul, încît Miticuţă trebuia să 
aibă grijă să se ducă din cînd în cînd să-i întoarcă. Izolată prin ziduri 
înalte şi reci ,  ecranînd aproape în întregime razele soarelui, de care totuşi 
se bucura un zarzăr, locuinţa era adunată cu toate ale ei, părînd o nacelă 
suspendată în care trei călători în cosmos îmbătrînesc pe măsură ce 
sufletul le întinereşte . . .  Fiecare era tînăr în felul lui : Perpessicius prin 
sensibilitate la modern, Alice prin candoare şi Miticuţă prin setea de 
prietenie. Ca în exemplele didactice pentru înţelegerea intuitivă a teoriei 
relativităţi i :  cei care au călătorit în spaţiile astrale cu viteze apropiate de 
viteza luminii timp de un an îşi găsesc la întoarcere contemporanii mai 
bătrîni cu cincizeci de ani . . .  Cei trei erau şi înainte, erau şi înapoi . . .  

La 26  octombrie, ziua Sfintului Dumitru, eram totdeauna invitat la 
sărbătorirea dublei onomastici :  fiul şi tatăl . Acelaşi lucru se întîmpla şi cu 
pri lejul apariţiei fiecărei cărţi, cînd petreceam împreună o întreagă 
după-amiază. Cadrul era mai restrîns de data aceasta. O întîlnire de 
neuitat a fost aceea din 1970, cînd a venit din S. U.A. nepoata de soră a lui 
Perpessicius, doamna Florica Apostolatos împreună cu fiul, Vasilios, şi 
frumoasa ei noră, speaker la televiziunea din New York. Fotografia mea 
de pe coperta a patra a flori legiului Lirică franceză modernă ( 1 98 1 ), care 
mă reprezintă voios şi proiectat pe rafturile burduşite cu manuscrisele lui 
Perpessicius, atunci şi acolo este făcută. De fapt, această carte a unor 
capodopere ale liricii franceze din secolele 19 şi  20 e închinată memoriei 
lui Perpessicius şi Tudor Vianu, de care mă leagă amintiri comune, 
consemnate de însuşi Perpessicius : „Prelungile taifasuri în trei de la 
B iblioteca Academiei, în cabinetul pururi entuziastului nostru Tudor 
Vianu, după a cărui prezenţă tînjim încontinuu . . . " (Sonetele lui 
Michelangelo, 1965), iar Mărturisirea din finalul flori legiului meu 
cuprinde unele rememorări despre aceşti doi oameni care m-au onorat cu 
prietenia lor. 

Nu-mi aduc aminte exact cînd am păşit pentru întîia oară pragul casei 
lui Perpessicius, deoarece la data aceea îl cunoscusem deja şi-l vizitam la 
B iblioteca Academiei şi ,  mai tîrziu, la Muzeul Literaturii Române, 
adăpostit la început în clădirea Uniunii Scriitorilor, fostul palat Toma 
Stelian de pe Şoseaua Kiseleff, şi eram în corespondenţă cu el .  Locuind 
la doi paşi , îl trimitea deseori pe Horia Oprescu la mine să-mi aducă, 
după caz, documente literare, cărţi ori tăieturi din presă. Căutam să-l 
tulbur cît mai puţin cu întîlnirile. Preferam telefonul. Aşa se face că 
intrarea pentru prima dată în casa de pe Eminescu 122 se amestecă şi se 
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pierde printre evenimentele acestei legături sufleteşti ; oricum, ştiu sigur 
că s-a petrecut cu ocazia apariţiei unei cărţi a maestrului . 

După moartea lui Perpessicius şi a doamnei Alice, vorbeam la telefon 
aproape în fiecare seară cu Miticuţă. Îl vizitam cînd şi cînd, însă negreşit 
cu prilejul comemorării părinţilor săi. Este locul aici să amintesc faptul că 
rar mi-a fost dat să întîlnesc o devoţiune mai adîncă şi mai plină de 
pieiate ca a lui Miticuţă faţă de amintirea părinţilor. S lujba religioasă era 
săvîrşită în cea mai pură tradiţie ortodoxă, în care vibraţia atică interfera 
cu întreg dichisul ritualului vrîncean. Pînă la moartea lui, survenită brusc 
la 7 martie 1 983 (vorbisem de cu seară la telefon), a mers zilnic, pe 
vreme bună, pe vreme rea, pe vreme imposibilă, la morrnîntul părinţilor 
din Cimitirul Belu. Fiu exemplar cît i-au trăit părinţii, fiu exemplar 
după . . .  

Cea mai veche amintire despre Perpessicius datează de  pe  vremea 
studenţiei mele. L-am văzut pentru întîia oară într-o dimineaţă la 
Biblioteca Academiei, în cabinetul Cartea rară. Ca să ajung la locul meu 
trebuia să-i trec pe-alături. Aveam o emoţie penetrantă, care - curios - nu 
mă va mai încerca la întîlnirile ulterioare. Era cufundat în lectura unor 
manuscrise eminesciene, ascuns între două stive de cărţi ce-l păzeau ca 
uşorii unei porţi lucrate din topor. Cu ochelarii multiconcentrici, de mare 
miop, foarte apropiaţi de foaie, contorsionat, părea un chinuit trunchi de 
măslin milenar din antica patrie a unor străbuni ai săi. Mai bogat spre 
dreapta, părul compensa retractibilitatea acestei părţi a trupului indusă de 
mîna bolnavă şi dosită cu sfiiciune în rnîneca hainei totdeauna elegante, 
cu batistă albă la comisura buzunarelor şi adiind a lavandă. Nu realiza 
prin nimic imaginea simplificată a l iniştei, potrivită lecturii ,  ci mai curînd 
pe aceea încărcată a unui explorator pornit cu de toate într-o expediţie . . .  Îl 
vedeam astfel cu regularitate, dar ceea ce este mai important e faptul că-l 
puteam vedea oricînd. L-am cunoscut personal mai tîrziu, şi tot aici, după 
ce corespondasem prin poştă, la îndemnurile admirabilului suflet care a 
fost poetul Ion Buzdugan ( 1 887- 1 967), erou al unirii Basarabiei cu 
patria-mamă, pe care Perpessicius îl iubea mult, nu mai puţin decît pe 
Camil Petrescu ori Tudor Vianu. Ce m-a izbit atunci au fost delicateţea, 
seriozitatea cu care mă lua în consideraţie, firescul şi surpriza asumării 
destinului meu literar. Nu se grăbea . . .  

Îmi vine destul de  greu să  scriu despre simţămintele lu i  Perpessicius 
faţă de tînărul ce eram, întîi deoarece se impune să vorbesc despre mine 
şi apoi pentru că trebuie s-o fac în termeni encomiastici. Totuşi ,  voi 
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transcrie unele cnmpeie din scrisorile pe care mi le-a adresat, pentru 
sufletul meu adevărate pericope. Mă iubea mult. Urmărea debutul meu 
literar şi suferea nevăzîndu-mi poezi ile şi traducerile de poezie publicate. 
La început ezita să le trimită revistelor: „Dacă ar fi pe vremea cînd 
dirijam sau aveam vreun cuvînt hotărîtor în redacţia vreunei reviste, 
poezii le d-tale ar fi apărut sau rînd pe nnd sau în bloc şi ar fi marcat o zi 
festivă în calendarul l iterar ( . . .  ). Cînd mă gîndesc însă că s-ar putea să 
sufăr pentru versurile d-tale, văzîndu-le fie neînţelese, fie turnate în 
diferite cîntaruri, prefer să mă opresc deocamdată" (23 noiembrie 1958). 
După vreo doi ani le trimitea personal, fără succes, celor mai prestigioase 
reviste literare. Uneori i se asocia şi Tudor Vianu, în scrisori comune 
către redactorii şefi („Ni se pare, deci ,  că executăm o îndatorire l iterară 
recomandînd lectura atentă şi publicarea lor într-un număr apropiat al 
revistei . . .  " (27. 1 . 1 960, Tudor Vianu şi Perpessicius, către Ov.S .  
Crohmălniceanu). Rezultatele erau nule. . .  E aproape de necrezut... 
Dedicaţiile pe cărţi mărturisesc păreri le şi sentimentele pe care 
Perpessicius, de altfel ca şi Tudor Vianu, le avea pentru mine. Astfel, de 
Crăciunul anului 196 1 ,  îmi trimitea prin poştă la Sanatoriul de 
Tuberculoză Osteoarticulară din Mangalia, unde eram medic, un 
exemplar din Scut şi targă ( 1 926), întîiul său volum de poezii :  „D-lui dr. 
C. Dimoftache Zeletin, acest exemplar: troglodit la înfăţişare, anacronic 
în interior - pe care-l ofer, în amurgul vieţii ,  poetului ce abia-i urcă 
treptele - cu o inimă, din păcate, la fel de îmbătrînită, de vreme ce tot mai 
crede în poezie - şi numai în ea. Cu bune urări şi cu fiiască dragoste, 
Perpessicius, dec. 1961  " . La acelaşi Crăciun, mi-a mai trimis la Mangalia 
şi volumul Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 1957-1960: 
„Poetului dr. C.D. Zeletin, în amintirea agreabi lelor noastre puţine 
taifasuri, cu urări de izbîndă în cariera sa ştiinţifică, cu convingerea 
nezdruncinată în destinul poeziei sale. Cordial, Perpessicius, 2 1  dec. 
196 1 ". 

În acelaşi timp şi în acelaşi loc, Tudor Vianu îmi expedia Jurnalul 
său cu inscripţia :  „Lui C.D. Zeletin - în care am recunoscut de mult un 
poet şi un prieten, T. Vianu". Acelaşi, pe volumul Studii de literatură 
universală şi comparată, îmi scria: „Dr. C.D. Zeletin, în care iubesc şi 
admir deopotrivă pe om şi poet, cu urarea de a rămîne la fel cu sine şi cu 
binecuvîntări părinteşti, T. Vianu, 1 8 .X. 1 962". Urarea lui Tudor Vianu de 
a rămîne egal cu mine însumi mi-a amintit replica lui Goethe, Werde wer 
du bist, care s-ar traduce cu „Să devii ceea ce eşti". Eu i -am răspuns cu 
poezia Aequo anima, pe care i-am citit-o acasă la el, pe Andrei Mureşanu. 
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Era toamnă şi tocmai mă întorsesem de pe Muntele Roşu, unde mă 
tăvălisem în frunzele sîngeri i scuturate de fagi la cel dintîi vînt autumnal 
mai aspru . . .  

În anul 1 966, Editura Minerva scoate întîiul volum de Opere ale lui 
Perpessicius; maestrul mi-l dăruieşte de Anul Nou, însoţit de următoarea 
inscripţie: „Domnului C.D. Zeletin, poetul original şi tălmăcitorul 
deopotrivă de prestigios, omul de ştiinţă înaltă, doctorul de suflete şi 
colegul care mă onorează cu amiciţia sa, cordial, Perpessicius, ianuarie 
1967". „Doctorul de suflete" primise destăinuirea multor păsuri grele ale 
celor trei care, astăzi, „s-au ascuns/ În lumina Celui Nepătruns" - cum 
spunea trubadurul din beznă, Nichifor Crainic . . .  

Pe Memorial de ziaristică, 1 ,  tîrziu, Perpessicius îmi scria: 
„Domnului dr. C.D. Zeletin, cu aceeaşi sporită admiraţie pentru poetul 
original şi pentru tălmăcitor, afectuos omagiu, Perpessicius, iunie 1970". 
În fine, volumele pe care mi le-a dăruit cu dedicaţie sunt mai multe şi  în 
cuvintele lor nu văd niciodată fatalele turnuri ale circumstanţei, ci 
inscripţia simplă a unei afecţiuni adînci .  

În primăvara anului 1955 a murit George Enescu în exilul lui  
parizian şi durerea mea a fost mare. Sufleteşte, eram oarecum pregătit, 
deoarece, în lipsa absolută de veşti din acea perioadă cumplită, se zvonise 
la un moment dat că a murit, ceea ce nu era adevărat. Această ştire falsă 
mi-a fost întărită de o fotografie excepţională ce-mi parvenise de prin 
unele publicaţii, cred că franceze, pe care o interpretasem greşit ca fiind o 
fotografie mortuară. În realitate, obiectivul fotografic îl surprinsese 
cîntînd Poema de Chausson; trăsăturile profilului nobil şi slăbit se 
ordonau în paralelă cu linia fermă a arcuşului. Cum privea, cu ochi 
mistuiţi şi închişi, dincolo de lumea aceasta, în timp ce degetele strînse pe 
corzi şi în vibrato păreau un element fleurdelise al unei racle iar arcuşul 
marginea sicriului, l-am crezut într-adevăr mort. Îmi aduc aminte că am 
trimis, emoţionat şi fără întîrziere, ştirea „morţii" lui Enescu şi fotografia 
bunicului meu - mare admirator al lui Enescu - în satul nostru din 
Moldova. Oricum, imaginea aceasta mai de bătrîneţe a unui Enescu zeu 
poate ilustra în orice prilej puterea de transfigurare închisă în trăirea artei ,  
putere ce împinge viaţa pînă la hotarele morţi i .  Ea se potriveşte unui vers 
al lui Michelangelo din sonetul 60, închinat frumuseţii lui Tommaso 
Cavalieri : „Chi '  l vuol saper convien che prima mora" - „Cine vrea s-o 
înţeleagă trebuie să sufere mai întîi experienţa morţii . . .  ". 

La 5 mai 1 955 însă artistul s-a stins într-adevăr.. . Am scris îndată 
poezia Mîinile lui Enescu, al cărui manuscris a ajuns prin poetul G.G. 
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Ursu la V. Voiculescu, prin N. Crevedia la C. Rădulescu-Motru, iar prin 
Ion Buzdugan la Perpessicius, pe care încă nu-l cunoşteam personal. La 
28 iunie 1957, Perpessicius avea să-i scrie poetului Ion Buzdugan, 
vorbindu-i despre „ineditul şi perfecţiunea" poeziei, continuînd în felul 
acesta: „ . . .  cine a putut să închidă în patru strofe numai un omagiu de 
atîta originalitate, ca acela din poezia Mîinile lui Enescu, are datoria să 
fie cît mai exigent cu sine. Totul e minunat în acest si logism poetizat. Ş i  
condensarea şi  imaginile sugestive, precum acea a ielelor plînse la izvor 
pentru că au fost înnebunite de-o scripcă vrăjită şi explicaţia din strofa 
finală a integrării în armonia cerurilor. .. ". Transcrisă de G.G. Ursu, 
scrisoarea lui Perpessicius către Ion Buzdugan mi-a fost trimisă la 
spitalul din Constanţa, unde îmi făceam practica de vară şi-n răstimpuri 
lucram la un roman; eram student în anul V al Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti şi trebuia să abandonez lucrul la roman şi să fac o întoarcere 
dureroasă către studiul intens şi rapid al cîtorva sute de subiecte pentru 
concursul de internat clinic, reluat intempestiv după o suspendare politică 
de zece ani ,  în numele unei incompatibilităţi ce-ar exista între democraţie 
şi elitismul intelectual presupus de concursurile în medicină . . .  Îmi aduc 
aminte că recomandata lui G.G. Ursu, care m-a găsit după oarecari 
peripeţii, purta un timbru - coincidenţă admirabilă - cu efigia lui George 
Enescu. Scrisoarea conţinea însă şi cîteva critici ferm formulate 
privitoare la alte poezii ale mele pe care i le trimisese Ion Buzdugan, aşa 
că nu era înecată, cum s-ar putea crede, în miere apologetică . . .  Un an mai 
tîrziu, la 23 noiembrie 1958, Perpessicius îmi scria direct: „versurile ce 
mi-ai trimis, ca şi cele anterioare, printre care Mîinile lui Enescu, atestă 
un poet stăpîn pe tainele poeziei şi, ceea ce-mi pare mai preţios ca toate, 
un poet cu bogată viaţă interioară . . . ". Mîinile lui Enescu i-au prilejuit mai 
tîrziu lui Perpessicius un important comentariu:  „Cum mă pregăteam a 
scrie, la puţine zile după comemorarea a zece ani de la moartea lui 
George Enescu, despre C.D. Zeletin, traducătorul Sonetelor lui 
Michelangelo, gîndul m-a dus, cu explicabilă spontaneitate, la un mic 
poem, s implu intitulat Mîinile lui Enescu, ce primeam cu ani în urmă, 
prin poştă (exact: prin poetul Ion Buzdugan, dar numele luptătorului 
basarabean nu putea fi evocat, n.n.), de la un tînăr medic şi poet despre 
care ştiam prea puţine lucruri. Poemul era într-adevăr minunat şi aducea, 
asemeni picăturii de rouă reflectînd discul solar, într-un spaţiu restrîns, 
unul dintre cele mai vibrante omagii marelui compozitor şi  virtuoz de 
curînd dispărut. Într-o imagine fulgurantă, ruptă din coapsa divinului 
Demiurgos, Mîinile lui Enescu atestau un poet de categorică originalitate, 
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familiar, în egală măsură, al reflecţiei şi al metaforei. Poemele cîte am 
cunoscut după aceea, originale sau tălmăciri, precum unele din cele mai 
prestigioase din Baudelaire, pe care Tudor Arghezi, Philippide şi Roşca 
le-au încetăţenit cu mari onoruri în lirica noastră, au venit să confirme 
întîia impresie . . .  " (Sonetele lui Michelangelo, Gazeta literară, 1 7  iunie 
1 965 ; reluat în Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor [III], 
1963-1967, E.P.L., 1 967, pp. 202-207).  

Un episod revelator pentru tirania cenzurii din anii în care trebuia să 
debutez e legat de efortul conjugat al lui Tudor Vianu şi Perpessicius de 
a-mi impune numele în presa literară. La un moment dat, au vrut să 
trimită Mîinile lui Enescu unei publicaţii şi, în felul acesta, să debutez 
onest, fără să achit „cota la stat", cum numea Tudor Vianu 
colaboraţionismul proletcultist. Cum însă în varianta originară a poeziei 
se găsea - catastrofă pentru absolutismul ateu al acelor ani ! - un sinonim 
al lui Dumnezeu: „Acel ce ţine/ Vîltori de aştri ... ", cu A în majusculă, 
versurile trebuiau negreşit modificate ca să poată fi tipărite. Astfel, în 
biroul de la Biblioteca Academiei al lui Tudor Vianu, pe atunci directorul 
ei general, încercam toţi trei să găsim ieşire din impasul creat de Diavol, 
dar iertat de Dumnezeu, în cristalul unei strofe - apărută instantaneu - ce 
trebuia acum disecat şi refăcut. Aşa se face că versurile: „Poate v-a dat 
Acel ce ţine/ Vîltori de aştri, împrumut/ În degete scîntei din Sine . . .  " au 
fost transformate în: „Poate că legea ce supune/ Vîltori de aştri, 
împrumut/ V-a dat scîntei . . .  ". Cu marea lui sensibilitate religioasă, 
Perpessicius ţinea ca măcar să transcriem legea cu majusculă, ceea ce de 
fapt era cam acelaşi lucru, ca în felul acesta să nu fim nici trădători, nici 
pîngăritori, dar concluzia comună a fost că ezitarea ar fi o zădărnicie . . .  
Păstrez şi acum dactilograma poeziei cu modificări le operate de peniţa lu i  
Tudor Vianu, semnul zbaterii a două mari spirite a le culturii româneşti 
pentru a ajuta un tînăr poet să răzbată neîntinat prin ceţuri potrivnice şi 
otrăvite. Grimată astfel, poezia a fost expediată revistelor Steaua de la 
Cluj şi Viaţa românească de la Bucureşti, însoţită de o scrisoare semnată 
de Tudor Vianu şi Perpessicius, căreia însă nu i s-a dat curs şi nici măcar 
un răspuns... De altfel, scrisorile ce le păstrez de la Perpessicius sunt 
pline de referiri atît la virtuţile mele scriitoriceşti („bez membru de 
partid" - cum obişnuia să spună), cît şi la tribulaţiile asociate încercărilor 
oneste de tipărire, nu mai puţin dureroase ca ale lui Odysseus, cel doritor 
să se odihnească în sfirşit pe patul lui cioplit dintr-un singur trunchi de 
măslin. 
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Raporturile lui Perpessicius cu fiul său, înţelese de multe on m 

defavoarea acestuia din urmă, reprezintă, totuşi, o problemă gingaşă . . .  
Miticuţă a suferit toată viaţa de apăsarea unui reproş trimis de tatăl său 
destinului, dar care se întorcea de pe flancul cu luciu de bazalt al Fortunei 
asupra fiului. Iar fiul a fost nevinovat ca o piesă mutată de mîna soartei, 
care îşi aranja conflictul tragic pe un eşichier de configuraţia căruia multă 
vreme el nici nu şi-a dat seama . . .  Pentru a spune lucrurile pe jumătate, mă 
rezum la a-mi exprima încredinţarea că Miticuţă exista deja într-un 
moment (definibil prin an, lună, poate şi zi) cînd pentru tatăl său era mai 
potrivit să nu fi existat, sau mai bine spus cînd Perpessicius ar fi vrut să 
fie l iber. . . E vorba de iubirea tragică pentru Yvoria . . .  

. . .  Aşa că nici copilul nu  striga, nici tatăl nu  tresărea. Ţinut la distanţă 
de o tiranie paternă negativă, copilul a fost absorbit de o tiranie maternă 
pozitivă, păturindu-şi aripile ca o pasăre permanent pregătită să se 
întoarcă în amniosul oului din care a trebuit definitiv să plece. Marele 
avantaj al acestei situaţii a stat în faptul că tatăl se înconjura de un spaţiu 
l iber care i-a permis de timpuriu băiatului să-l vadă de la o distanţă 
optimă în dimensiunea reală a personalităţii sale intelectuale, să-l 
cunoască exact şi să-l admire. Faptul s-a reflectat benefic în aceea că fiul 
cunoştea viaţa şi opera tatălui său ca nimeni altcineva, devenindu-i mai 
tîrziu editorul ideal şi nu mai puţin exegetul indicat. Din nefericire, 
moartea l -a doborît cînd pregătea volumul 1 3  din Opere ale tatălui său, 
număr de care, printr-o premoniţie ce s-a confirmat, se temea, şi cînd 
avea în lucru o sumedenie de studii perpessiciene. Astfel, lucrarea vieţii 
sale, consacrată reeditării operei tatălui, a rămas neterminată. 

Miticuţă a înlocuit mîna dreaptă a lui Perpessicius, pierdută în primul 
război mondial. Dumnezeu, în care maestrul credea, a avut grijă să creeze 
la vreme o existenţă omenească a cărei funcţie să fie proteza şi s-o 
dăruiască marelui mutilat, care nu i-a prins tîlcul jertfelnic, scăpîndu-i 
astfel elementul divin din ea . . .  Şi cum de cînd lumea dreapta îngrijeşte 
stînga, neglijîndu-se pe sine, Miticuţă a preluat treburile cotidiene ale 
vieţii tatălui, în aşa fel încît singura mînă aptă, stînga, să-i rămînă liberă 
pentru scris, lucrarea propriei vieţi a fiului topindu-se, invizibilă şi 
aparent pierdută, în opera mîinii stîngi a tatălui. Miticuţă a fost Ana din 
zidul lui Manole, astfel că, în ordinea morală a gîndirii ,  cine va investiga 
mecanismele interioare şi exterioare ale realizării operei lui Perpessicius 
nu va putea trece peste prezenţa nobi lului Miticuţă, care i-a fost şi fiu şi 
secretar şi sfătuitor discret. Această din urmă ipostază e de natură să 
răspundă întrebării privitoare la dovezile de afecţiune filială. În privinţa 
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dragostei tatălui, aceasta s-a putut vedea în momentele de problematizare 
a vieţii fiului, cum au fost arestarea şi procesul politic ce i s-a intentat, 
cînd în Perpessicius s-au trezit puteri nebănuite pentru a lupta să-şi 
salveze fiul .  

Aşa stînd lucrurile, problema emancipării de sub autoritatea patemă 
s-a tot amînat, amînarea devenind o nouă natură iar revendicarea ceva 
nefiresc, ea anunţînd tatălui, la cele dintîi semne, dezastrul ,  eveniment 
care ar fi putut fi pentru fiu salvarea. Gingăşia şi nobleţea înnăscute ale 
lui Miticuţă au făcut însă ca obuzul să nu explodeze niciodată, înţelegerea 
fiului trecînd drept complăcere iar complăcerea tatălui drept înţelegere. 
Asumarea şi respectarea cu sfinţenie a acestui destin, la urma urmei 
ingrat, a trecut în ochii celor în necunoştinţă de cauză ori superficiali 
drept un deficit de personalitate, mai ales că, odată cu trecerea timpului, 
cu sporirea planurilor de lucru şi  cu scăderea alarmantă a vederii ,  
Perpessicius însuşi făcea această confuzie, într-o subestimare dureroasă. 
Deseori , în faţa unei replici aspre adresate fiului, consumam în gînd 
înţelesul adînc al vorbei strămoşeşti după care pe cei apropiaţi e bine să-i 
trimiţi la judecata străinilor. Îi cenzura iniţiativa chiar atunci cînd aceasta 
i se impunea printr-un drept elementar. În dimineaţa primei zile de după 
intervenţia chirurgicală pentru cataractă a lui Perpessicius, Miticuţă, 
rămas peste noapte în rezerva de la spital veghind pe fotoliu, chemase -
întrucît trebuia să fie la Universitate - o studentă cu manuscrisul lucrării 
de diplomă pe care i-o conducea, ca să-l citească şi să-i facă observaţii le 
de rigoare. Din bezna albelor bandaje, Perpessicius urmărea discuţia, ca 
şi mine de altfel. Miticuţă imprimă discuţiei tonul unei anume voioşii ce-i 
îngăduia să-şi strecoare sub forma glumei cri ticile cîte vor fi fost de făcut, 
fără a o pune pe absolventă în situaţia dificilă faţă de mine şi, mai ales, 
faţă de Perpessicius. Acesta, dînd o altă interpretare aerului destins, 
interveni brusc, tăind ţesătura ce se înfiripa: 

„- Nu vezi că nu ţi se potriveşte?" 
Miticuţă neutraliză cu un calm baritonal superior apostrofa patemă, 

urcînd la o înălţime atît de nimerită, încît să nu se vadă cît de mult era 
tras în jos: 

„ - Lasă, frate ! Lasă, frate !" 
Într-adevăr, depăşise 50 de ani, era singur, tot mai prins în hăţişul 

treburilor de la Universitate şi ale unei case cu doi bătrîni, dacă nu 
imobilizaţi, în cel mai bun caz fixaţi în casă, cu grija întregului laborator 
literar al lui Perpessicius. Abia dacă a găsit vreme să-şi adune parte din 
articolele şi studiile proprii în tomul intitulat Carnet inactual, 1 ( 1 970), 
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căruia n-a mai apucat să-i adauge alte volume. Să se observe că titlul nu 
numai că reia, dar adînceşte, din pietate nu din imitaţie, modestia 
formulărilor lui Perpessicius. El îşi numeşte cartea carnet, ba încă şi 
inactual, epitet prin care - trecînd peste ironia ce viza setea falsă de 
actual a realismului socialist - lua distanţă pînă şi de modestul merit al 
actualităţii menţiunilor critice, revendicat de timpuriu de către 
Perpessicius în articolul grăitor intitulat În tinda unei registraturi ( 1 923), 
unde îşi dorea ca rubrica sa din revista Spre ziuă să fie „cel puţin 
sucursala unei vitrine de librărie". 

Ajuns de neînlocuit, Miticuţă era lumina caldă a bătrîneţii întunecate 
şi reci a părinţilor suferinzi , o minune de fiu. Aproape orb, Perpessicius 
îmi scria, la 20 august 1 965 , din Bucureşti în Burdusaci i  mei natali ,  
rînduri prea sincere pentru a mai fi şi patetice: „Pînă am scris o 
prezentare la XIV scrisori inedite Alecsandri, o prefaţă şi o cronologie la 
Mateiu Caragiale pentru „Biblioteca pentru toţi" şi  o prefaţă la poeziile 
lui Magheru - nu-ţi mai spun chinul lecturii şi scrisului. Pentru 
Alecsandri mersei ajutat, pe scări şi prin ceaţă, de băiatul meu, patru zile 
la bibliotecă. Am înghiţit mult şi  acasă abia putui descifra şi citi scrisul. 
Mai grav e că nu mă decid să abdic. Mă ia groaza viitorului .  De trei luni e 
la Zeiss o comandă . . .  Scuză alunecarea în marasm şi neant". 

Pe cadranul ceasornicului familial ,  âcele continuau să arate perfect 
ora, minutul şi secunda, dar dedesubt, în adîncul maşinăriei, o singură 
rotiţă îi asigura mersul, consumîndu-şi cumulul de energie: Miticuţă. 
Nevăzut, harnic, uneori excedat, sfios dar demn, ascunzîndu-şi spaimele, 
neplîngîndu-se, îmbărbătîndu-i pe cei ce se poticneau în apusul vieţii ,  
iubindu-i deasupra oricăror agasări , nemaigîndindu-se la sine . . .  

În jurul familiei lor gravita o gintă nevăzută de neputincioşi ,  bolnavi, 
scăpătaţi ori lipsiţi ,  către care se îndrepta cu discreţie mai mult decît 
bunătatea, se îndrepta milostenia de care sufletul lor era din plin capabil .  
Ea le intrase în necesităţile elementare şi era greu s-o înţelegi şi ,  şi mai 
greu, s-o accepţi. Cei care le reproşau risipa ori cerinţele pecuniare prea 
mari, cum era, bunăoară, Iorgu Iordan, nu le cunoşteau felul moral al 
vieţii şi nici nu ar fi avut receptori pentru a-l sezisa, nicicum pentru a-l 
cuprinde în toată lărgimea. La urma urmei trăiau modest. Miticuţă era 
ligantul şi elementul efector, dar concordau în optică toţi trei. Şi cum 
într-o astfel de situaţie, definită prin discreţie, nu corectezi valoarea 
darului prin comparare cu accepţiunea unanimă de dar, şi chiar de facere 
de bine, generozitatea lor scapă din hotarele noţiunii ,  îmbrăcînd uneori 
aspecte distonante. Astfel, Miticuţă plătea dactilografa cît nu făcea şi-i 

1 20 

https://biblioteca-digitala.ro



hrănea la fiece vizită pechinezul cu ciocolată. Alteori, ignorarea măsurii 
îmbrăca forme care pot trece drept hilare: bătrînului Gyuri, pe care-l 
aciuaseră la demisol, îi plătea 25 de lei brînza cu smîntînă şi 75 de lei 
bacşişul. Totul de trei ori cîte trei . . .  

Brăila a rămas pentru Perpessicius un  tărîm edenic. Sufletul i-a 
pendulat întreaga viaţă între două guri de rai :  Biblioteca Academiei şi 
Brăila natală. Universul mental şi universul afectiv, universul prezentului 
şi  universul amintiri i .  Spre bătrîneţe, templul ascuns între frasini, arini şi 
salcîmi de pe Calea Victoriei a început să-i fie refuzat progresiv din 
cauza orbirii , în timp ce chemarea Brăilei, cu Danubiul şi sălciile lui 
enigmatice, cu urbanismul ei odinioară pe l inia de aur a cizelării 
cosmopolite, cu întregul romantism legat de port, parcuri şi hipodrom, o 
auzea tot mai clar şi mai puternic în suflet . . .  Pentru scriitorii brăileni avea 
o afecţiune pe care n-o ascundea. În urmă cu treizeci de ani, o 
permanenţă în discuţiile cu el o constituia profesorul G. Banea, autorul 
volumelor de proză Zile de lazaret şi Vin apele!, mare mutilat de război, 
strămutat către bătrîneţe la Bucureşti, de care îl legau subtile solidarităţi 
şi puternice suferinţi . G. Banea era un om foarte cultivat. Murise 
Perpessicius şi toţi ai săi , murise şi G. Banea cînd într-o zi am găsit în 
anticariat un Dicţionar italian-român de G. Banea, publ icat în seria 
„Vocabulare" a editurii Cultura Naţională în 1 922, surpriză pe care n-am 
mai avut cui s-o împărtăşesc. Anul 1 989 mi-a adus şi bucuria de a vedea 
tipărită în numerele 3 şi 4 ale revistei Manuscriptum corespondenţa lui G.  
Banea cu un al t  brăilean de baştină, interesantul Ioannis Crystallopoulos 
( 1 9 1 0- 1 988), inginer, pictor şi poet, pe care l-am cunoscut bine, prin 
mij locirea lui Miticuţă, în casa lui de lîngă vechea faleză a Atenei, 
Palaion Faleron, strălucind de splendoarea pînzelor, desenelor şi 
gravurilor proprii ,  casă din care n-a scos niciodată nici una afară, nici 
măcar pentru o expoziţie, aducîndu-ne aminte de bijutierul îndrăgostit de 
giuvaerurile lucrate cu geniul său, din nuvela Domnişoara de Scudery de 
E.T.A. Hoffman . . .  Soţia sa, blînda şi fina doamnă Marika, brăileancă la 
rîndu-i, a lăsat prin testament acest sanctuar, în care numele lui 
Perpessicius era rostit cu sfinţenie, să slujească de „casă a pictorilor" din 
Palaion Faleron. Ioannis Crystallopoulos este traducătorul în greceşte al 
volumului meu de poezi i ,  Călătorie spre transparenţă, care îşi aşteaptă 
acolo, poate în van, apariţia. . .  Admiraţie Perpessicius avea pentru 
filozoful Nae Ionescu, coleg mai mare cu un an la Liceul „Nicolae 
Bălcescu"; foiletonul său de la Cuvîntul nu e străin de simpatia brăileană 
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reciprocă. În Panait Istrati afla o eternă referinţă la tărîmul natal, ca de 
altfel şi în scriitorul de mare subţirime intelectuală, Mihail Sebastian. 
Dintre contemporanii mai dinspre noi, preţuia poezia lui Mihu Dragomir, 
dar se plîngea nu de puţine ori de conduita lui rebarbativă; în 1957, 
Perpessicius i se destăinuia lui Ion Buzdugan de faptul că i-a refuzat 
publicarea, în Luceafărul pe care îl conducea, a unei menţiuni critice 
asupra Sonetelor lui Victor Eftimiu :  „- Tocmai brăileanul meu !". Ajuta 
scriitorii brăi leni. La l ianuarie 1961  îmi scria la Mangalia fără să ştie că 
sunt la curent cu subiectul: „Un fost elev al meu la Normala din Brăila, 
prozatorul B. Iordan, a scris un roman în trei volume, consacrat lui Tudor 
Vladimirescu. Prefaţa primului volum i -am scris-o eu. Editura Mil itară 
acceptase, dar Direcţia Presei a oprit cartea. Ameninţat să-şi vadă 
lucrarea compromisă, l-am autorizat să schimbe ce vrea, numai să-i dea 
voie să iasă. N-am mai recitit prefaţa, care m-ar putea duce, bănuiesc, şi 
la spînzurătoare . . .  ". Întîmplarea făcea ca eu să nu fi fost străin dramei 
acesteia, deoarece îi cunoşteam bine atît pe B .  Iordan, cît şi pe profesorul 
şi poetul G.G. Ursu, rugat de B. Iordan să-i prefacă introducerea lui 
Perpessicius, acomodînd-o cu decenţă exigenţelor marxism-leninismului 
operant pînă şi  pe tărîmul păzit de Dumnezeu al Padeşului ... Mare era 
iritarea lui Perpessicius, mare mîhnirea lui B .  Iordan, dar şi mai mare 
zbuciumul delicatului cărturar G.G. Ursu, constrîns să navigheze între 
Scylla şi Carybda cenzuri i, pentru a-şi salva prietenul fără a se murdări pe 
sine şi mai ales fără să pîngărească pagina, sacră pentru el, a lui 
Perpessicius ! Prefaţa era considerată apologetică şi inactuală. Am asistat 
la dilacerarea şi replăsmuirea ei în casa de pe Aleea Frigului 6, unde 
locuia G.G. Ursu şi în care aveau loc întîlnirile l iterare - cărora ne feream 
să le spunem pe nume - ale Academiei Bârlădene, strămutată, după 
moartea poetului G. Tutoveanu ( 1 872- 1957), unul dintre cei trei fondatori 
ai ei ( 1 9 15), în amestecaţii Bucureşti . . .  Romanul Zile şi nopţi în furtună 
al lui B .  Iordan a apărut, cu cele trei volume ale lui, procustizat şi trimis 
fără întîrziere să călătorească prin tunelul conspiraţiei tăceri i pînă cînd 
autorul, trebuind să consume nu-ştiu-ce alte tribulaţii de acelaşi gen, a 
tras un infarct miocardic pe scările Uniunii Scriitori lor şi s-a întors să-şi 
legene pentru veşnicie creanga de salcie înflorită a sufletului peste bălţile 
misterioase ale Brăilei . . .  

Danubiul dicta viaţa ş i  culoarea Brăilei, dar ş i  dispoziţia rememorări­
lor lui Perpessicius. Fluenţa sti lului său, complicat cu digresiuni, se 
regăseşte în disponibilităţile proteice ale apei curgătoare, elementul 
universal cu plasticitatea desăvîrşită, prin care natura poate înălţa cele 
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mai dinamice şi ductile arhitecturi . Anacolutele şi subordonatele frazei 
sale fluide poartă deseori, ca şi Dunărea revărsată, plauri desprinşi din 
malurile luxuriante, în care înfloreşte cuibul unei vieţi fericite, neatîrnat 
de ţărmuri şi plutind la infinit. . .  E o reminiscenţă genetică descinzînd mai 
mult din arhipelag şi consunînd cu fatalitatea hidrică a Brăilei, decît din 
ţinuturile stîncoase şi încifrate ale Vrancei ancestrale . . .  Dunărea revine nu 
de puţine ori în poezia şi în proza lui evocatoare, ţinîndu-i treaz în minte 
orizontul deschiderii marine. La 6 ianuarie 1 962 îmi scria tot la 
Mangalia: „ . . .  sub raportul gerului, mi-ar fi de-ajuns să mă gîndesc la 
acelaşi Ovidiu, pe care-l evocai şi d-ta în prima epistolă mangaliotă, pe 
care-l mimam şi eu cu patru decenii în urmă, la Brăila, cînd mă 
asemănam unui Ovid blocat de gheţuri, de lupi şi de sarmaţi". Este versul 
ultim din prima dintre Provinciale, intitulată Acolo, iarna vine tîrziu, 
ciclul provincialelor încheind întîiul volum de Opere ( 1966), consacrat 
poeziei sale. Este semnificativ faptul că din cele cinci pagini ale 
Cuvîntului înainte al seriei de Opere care - vai ! - s-a împotmolit la al 
1 3-lea tom, două sunt închinate Brăilei : „ . . .  pentru copilul ce s-a desfătat 
în oceanul de muşeţel al promontoriului, pentru adolescentul care a 
rătăcit într-amurg pe aleile cu roze ale parcului public şi pentru tînărul 
care a cunoscut farmecele tunelului de sălcii împletite, al Corotişcăi, a 
reurca la izvorul acelor emoţii este o obligaţie de onoare . . .  ". Într-o 
accepţiune psihanalitică, nu ştiu dacă Perpessicius ar fi apreciat atît de 
mult, fără marca Brăilei în suflet, piesa de teatru a lui Iorga, Ovidiu, 
importantă pentru reconstituirea artistică a unei Dobroge străromâne, pe 
meleagurile căreia, la distanţă de aproape două mii de ani, cei doi poeţi 
aveau să sufere, fiecare în felul său . . .  În sfîrşit, de Brăila pare să-l fi legat 
şi anumite situaţii sentimentale tîrzii ,  temă de arheologie literară pentru 
biograful lui de mîine . . .  

În anul 1 990 am fost preşedintele comisiei de bacalaureat la Liceul 
Sanitar din Brăila şi, timp de peste o săptămînă, am colindat străzi şi 
parcuri încercînd să reconstitui, din vibraţii perceptibile numai de către 
sensibilizaţi, atmosfera copilăriei, adolescenţei şi tinereţii lui . Şi iată că 
picătura de vin a lui Paul Valery a izbutit să trezească oceanul !  Captînd 
nostalgii care nu-mi aparţineau, am trăit crîmpeie din viaţa lui de 
odinioară, am cercetat cu un interes ce nu era al meu chipuri, locuri, 
vorbe, habitudini ... De la etajul şase al Hotelului Traian, vedeam în faţă 
careul parcului central, străjuit către mine de ceasul celebru şi spre apus 
de bustul înalt al împăratului Traian, iar arhitectura lui burgheză, scăpată 
ca prin minune de furia nivelatoare a blocuri lor individovore, m-a făcut 
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deodată să mă simt în Place des Vosges, cu arhitectura ei renascentistă, 
perfect conservată, din Parisul care a rămas una din marile aspiraţii ale 
spiritului celui mai parizian al criticii l iterare româneşti : Perpessicius . . .  

Sufletul lui Perpessicius era unul şi acelaşi în realitatea biografică ş i  
în biografia operei, astfel încît lucrarea vieţii sale pare un fericit exemplu 
didactic al opticii lui Sainte-Beuve privitoare la fecundarea de către viaţă 
a operei unui scriitor. Deşi se află la poli stil istici opuşi şi sunt complet 
diferiţi ca factură, Perpessicius se aseamănă, din acest punct de vedere, 
cu un Arghezi de pildă, deşi acesta e maestrul echerului, adică al liniei 
drepte, izvorul arabescului şi al caleidoscopului , iar Perpessicius al 
compasului, adică al curbei, mai susceptibilă graţiei. Vreau să spun că la 
amîndoi sufletul transpare în operă, astfel încît opera pare biografie 
metamorfozată - dar cîtă diferenţă între cele două suflete ! Însă dacă la 
Arghezi opera pare un dicteu al structurii înnăscute, ce cuprinde întreagă 
firea lui primară, în cazul lui Perpessicius acest dicteu e deopotrivă 
înnăscut şi căpătat, urmare a unei complicate şi nobile inhibiţii de viaţă 
urbană, izvor de infinită delicateţe, dar mai ales a unei traume sufleteşti 
din anamneza lui secretă. Traumă sufletească majoră, care i-a lărgit şi i-a 
rafinat sensibilitatea, nelăsîndu-i nici un ungher al sufletului neumanizat, 
eveniment biografic rămas necunoscut şi asupra căruia nu vreau să mă 
opresc deocamdată . . .  Un „test al animalelor" i-ar mai deosebi pe cei doi , 
ambi i ,  de altminteri, mari iubitori de animale. Arghezi era solidar cu 
fauna, şi-o lărgea şi-o diversifica, trăia în mij locul ei; ea nu exista pentru 
a-i compensa singurătatea, ci pentru a-l prelungi, într-un chip natural dar 
foarte ascuns, pe el însuşi, pentru a-i împrumuta vigoare, aţipiri ale 
conştiinţei şi legănări în gingăşie, ori explozii ale susceptibilităţii ,  
desăvîrşindu-i în jur universul viu. Prin ea, sufletul lui intra uşor în 
natură, ca ploaia în nisipul plajei. De altfel, se vede lesne că, atunci cînd 
declara confl ict omului, Arghezi nu cunoştea şovăirea, se decupa ferm, 
imediat şi perfect de semen, ataca frontal exalînd un aer de luptă 
inter-specie şi nu intra-specie, care mai îngăduie cedări, moratorii ,  
armistiţii ori iertare. Dimpotrivă, Perpessicius nu poate părăsi domeniul -
pe care nu l-a simţit niciodată strîmt - al esenţei umane, căruia îi rămîne 
fidel, dinăuntrul căruia lansează aprecieri care dacă sunt uneori l ipsite de 
o anume fermitate e tocmai pentru că nu-şi poate privi semenul complet 
detaşat şi de la distanţă. Alonja lui nu a aruncat pe nimeni în neant, 
deoarece fiecare semen are în el o vrednicie care scapă. Perpessicius vede 
în confrate o proprie prelungire, e curios s-o parcurgă, s-o ocrotească, s-o 
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lumineze; să-i descopere frumuseţile ori să-i treacă peste scăderi . Nu 
astupă cu pietroaie izvorul sîcîielilor vieţii , nu azvîrle flăcări înainte, nu 
deşartă puhoaie după, chiar dacă cineva l-ar asigura de geniul prin care 
poate s-o facă. Sfera animală îi este refugiu şi element de 
complementaritate, căreia nu-i ia, ci numai îi dă. Dacă animalele lui 
Perpessicius ar fi putut vorbi, ştirbindu-şi condiţia definitorie printr-o 
dulce devenire franciscană, ale lui Arghezi n-ar fi putut-o face niciodată, 
adîncindu-se în propria lor condiţie primară, splendidă în neutralitatea ei, 
înflorind lîngă stăpînul lor. . . 

Cum aş putea compara sufletul lui Perpessicius cu al altor cărturari ai 
noştri atît timp cît sufletul lui era incomparabi l? Dacă reflectez însă bine, 
observ că „incomparabil" e un sinonim, o metaforă a bunătăţii extreme. 
Suflet înzestrat în multe privinţe (există şi critici cu oligopsihie, 
dispunînd de o operativitate imediată pe care ei o confundă cu 
eficacitatea), Perpessicius îi semăna - păstrînd proporţiile - lui Iorga, pe 
care de altfel îl şi adora. Mă refer la omul universal, rămas în cazul celui 
dintîi potenţial. De pildă, Perpessicius era un bun desenator, avea mare 
uşurinţă în a învăţa limbi străine, putea - chiar dacă nu Ie-a practicat -
parcurge toate genurile literare, schimba cu uşurinţă registrele trecînd de 
la textul lingvistic la pamflet etc. Perpessicius este şi cel dintîi scriitor 
român care l-a urmat pe Iorga în stilul meandric, cu fraze ample şi 
supraetajate, dezvoltînd ca nimeni altul impulsul caligrafi lor de odinioară 
de a scrie cu cerdacuri, ca şi cum nu le-ar ajunge infinitul rîndurilor 
drepte . . .  Nu l-a urmat însă şi  pe cel de al doilea stil al lui Iorga, cel 
lapidar, prin care excelează cărţile Oameni cari au fost şi Sfaturi pe 
întuneric, model din acest punct de vedere în literatura noastră. În 
privinţa sti lului sinuos, există o diferenţă între cei doi :  în timp ce la Iorga 
eşafodajul tortuos al discursului se realiza prin forţă, la Perpessicius se 
realizează prin insistenţă. Pe Iorga îl interesa ca schelăria şarpantelor lui 
să ajungă pînă la cer, Perpessicius ceda impulsului de a construi 
filigranat; Iorga s-a format contemplînd oceane, Perpessicius s-a format 
contemplînd grădini, într-o dispoziţie orientală a spiritului . . .  Îl mai 
despărţea de Iorga şi o apreciabilă sensibi litate la arta modernă, deşi 
solida cultură clasică, greacă şi latină, de care dispunea ar fi fost de 
natură să-l facă mai inert la modernism şi mai rezervat în faţa riscuri lor 
inovatorismului . Ca o paranteză, notez amănuntul că Perpessicius este 
singurul scriitor pe care l-am auzit vorbind latineşte . . .  

Mai nimic nu-l  apropia de Vladimir Streinu. Era departe de fascinaţia 
acestuia pentru ideile generale - de unde şi o oarecare tendinţă 
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nobi l-simplificatoare ca tot ce tinde spre esenţă şi taxonomie - cît şi de 
aerul lui suveran şi uneori dur (reacţiile ia apariţia Esteticii lui Tudor 
Vianu). Vladimir Streinu avea cultură, Perpessicius era cultura; ea îl 
pătrunsese - vorba lui Arghezi - ca mireasma o pădure . . .  

Cu Şerban Cioculescu avea comună arta amănuntului istoric ori 
filologic, însă în timp ce la Cioculescu ea era o patimă, ia Perpessicius 
era o virtuozitate, legată în bună parte de plăcerea evocării .  Apoi, 
Perpessicius insista pe momentul amănuntului şi din oroarea poetului l iric 
ce era faţă de construcţie; Perpessicius rămîne un poet important, deşi 
ocultat de critică. Am putea spune, fără a-l coborî şi împrumutînd de ia 
Giovanni Papini epitetul ataşat unor titani ai Renaşteri i, Leonardo da 
Vinci în special, că Perpessicius a fost un constructor falit: ediţia lui 
Eminescu, măreaţă cum este, a rămas neterminată, romanul Fatma sau 
focul de paie aşijderea, iar Menţiunile critice sunt, prin chiar ideea lor, 
materiale de construcţie pentru edificiul unei istorii l iterare pe care n-a 
avut intenţia să-l înalţe, dar poate că a trăit în nostalgia lui .  Culmea, îi 
semăna oarecum şi în această privinţă lui Arghezi, de care-l separă altfel 
abise, căci şi ei a scris roman, falimentar însă sub specia construcţiei 
epice. 

Cu spiritul lui G. Călinescu nici măcar nu se intersecta. Călinescu nu 
parafa nici o alianţă cu sufletul ce respira dincolo de textul analizat. 
Scriitorul îi era numai partener de joc, pretextul detonator ai focurilor 
sale de artificii ,  iar calitatea de partener i-o acorda numai în spaţiul 
jocului, altmintrelea îl consacra neantului afectiv. Indiferent la devenirea 
artistului , ceea ce nu se întîmpia ia Perpessicius, Călinescu n-a făcut nici 
şcoală, n-a avut nici prietenii, ci numai spectatori . 

Dintre prieteni, de Camil Petrescu îl lega infirmitatea de război şi 
vibraţia intelectuală fără răgaz. De Tudor Vianu se apropia ca de un for: 
„să aşteptăm şi părerea lui Tudor Vianu" e o sintagmă ce revine adesea în 
scrisorile către mine . . .  Ion Buzdugan îi oferea deschiderea orizontului 
rural refuzat lui, structură şi soartă citadină, bogăţia sub formă de 
zăcămînt şi  o anumită noutate pe care ţi-o oferă inepuizabil existenţa 
stîngace şi curată. 

Perpessicius îşi iubea confraţi i întru scris, avea chiar vocaţia 
prieteniei, care însă cere timp, ori ei era în veşnică lipsă de timp, trăind în 
adînc un simţămînt de frustrare prietenească. E o suficientă premisă 
pentru a-l face pe cineva cronicar literar. Vorba lui Platon: numai în 
lumina iubirii poţi vedea adevărul .  Universul lui Perpessicius era plin de 
lumini, umbre şi penumbre, toate în vibraţie, suficient deci pentru a i se 
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percepe relieful. Întîrzia în universul lui . Călinescu ştergea de multe ori, 
sub intensitatea prea luminoasă a ideii, relieful infinit de variat ce-i 
ajungea sub ochi. Şi apoi era grăbit. . .  Nu ştiu dacă Perpessicius era 
predestinat misiunii de cronicar literar. Îndeobşte, cronica e funcţie de 
nivelul sensibilităţii cronicarului, ori sensibilitatea lui a sporit la un 
moment dat după drama din 1927, autodafeul Yvoriei, cînd a devenit 
extrem de atent la durerea pe care duritatea mai mare ori mai mică a unei 
cronici o poate induce. În anul în care critica distruge o carte, autorul ei 
poartă doliu. Poate era predestinat, poate nu .. . Fapt este că menţiunea lui 
critică exprimă în subînţelesuri contradicţia dintre pasiunea pentru adevăr 
şi groaza de a-l face pe artist să sufere. Vedea însă totdeauna just. În faţa 
unei cărţi i se trezea curiozitatea afectivă, nu curiozitatea diabolică. 
Contradicţia de care aminteam n-a existat însă de la începutul carierei lui 
critice, deoarece primul său volum, Repertoriu critic (Arad, 1925), şi 
chiar întîia serie a Menţiunilor critice (Casa Şcoalelor, 1928) au 
suficiente formulări apodictice şi tăişuri care îl amintesc pe Ilarie Chendi, 
de pildă . . .  La volumele unnătoare, survenind drama personală amintită 
care i-a problematizat sensibilitatea, a găsit mij locul de rezolvare a 
contradicţiei prin crearea unui stil moral, disimulat scriitoriceşte în 
ţesătura inextricabilă de eufemisme, îndoieli, reveniri cu truse de 
pansamente la rană, ironii în vibraţie imperceptibilă, stil susţinut de 
mijloacele savante ale exprimării indirecte şi ale artei sinonimi ilor şi  
funigeilor. A zvîrlit astfel ostraconul sentinţei, a lepădat orice alunecări 
jactante şi recuzita simplificatoare a spectacolului de lansare ori scripeţii 
cu sîrme subţiri şi rezistente ale ghilotinei, ascunzîndu-le, asemeni săbiei 
regelui Aegeus, sub o stîncă pentru urmaşi mai tranşanţi .  Oricum, le simţi 
pennanent aţipirea, dar nu absenţa. Mai cred apoi că Perpessicius era 
stăpînit de un subtil ,  dar suveran, simţămînt al deşertăciuni i ,  în perspecti­
va căruia actul de justiţie artistică pierde din însemnătate şi păleşte. 

Nu cred că generozitatea lui Perpessicius devine dăunătoare în 
aprecierea de valoare. Lauda e creatoare şi există în ordinea divinului .  
Valoarea suferă modulaţii le subiectivului, nu e un ce bătut în cuie de 
către fatalitate. Aurul planetei Jupiter nu dispune, în absenţa omului, de 
nici o valoare. Şi mai e ceva: oricît ar fi de stimulată prin reclamă 
implicită ori prin laudă, opera neviabilă tot se atrofiază, se usucă şi cade 
pînă la urmă de pe trunchiul artei . Nobleţea criticului Perpessicius stă şi  
în aceea de a se fi ţinut la distanţă de orice lucrare de stîrpire. De ce să 
mai dai o palmă celui pălmuit şi de ce să nu te pătrunzi , la urma urmei, de 
faptul că speranţa e creatoare în orice suflet omenesc? Acesta e stilul 
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moral de existenţă scriitoricească de care vorbeam . . .  Germenele vitalităţii 
stă numai în opera de artă însăşi; dacă există un destin fluctuant, acesta e 
ascuns în gustul criticului, care e şi el un cititor, întîi de toate un bun 
cititor, dar gustul nu trece intact dintr-o epocă în alta. Se poate oare azi 
spune că generozitatea lui B .P. Hasdeu i-a fost dăunătoare lui Haralamb 
G. Lecca, a lui E. Lovinescu lui Ion Iovescu ori a lui Perpessicius lui 
Camil Baltazar, lăudaţi la vremea lor iar astăzi ieşiţi din raza gustului 
unanim? Nu s-ar afla tot acolo dacă nu ar fi fost lăudaţi? Actul critic nu 
este o ars combinatoria mentis, funcţie de care cîştigi ori nu cîştigi 
partida. Mai mult jos printre martori ori printre juri ,  decît sus la masa 
instanţei, Perpessicius nu era un obsedat al logicii .  Scriindu-şi pagina 
despre o carte, avea grijă să nu distrugă devenirea; căuta să întrevadă în 
opera discutată sămînţa salvatoare a unei alte opere şi faţă de această 
imagine potenţială, extrasă dintr-un viitor mai mult intuit decît presupus, 
îşi dezvolta demersul critic. El respectă întîi artistul şi apoi opera. Era, în 
felul acesta, un moralist, lucrarea lui înscriindu-se în ordinea binelui. 
Marea judecată o lăsa în seama timpului, ceea ce nu admitea fermitatea 
nerăbdătoare a lui Călinescu. 

Şi totuşi nu trebuie să facem, insistînd asupra generozităţii, dintr-o 
trăsătură dominantă una definitorie. Citească-I lumea atent şi mult şi are 
să descopere destule cazuri care să arate cît de intolerant era Perpessicius 
în faţa nonvalorii . . .  

. . .  Dar, la urma urmei , ce  înseamnă obiectivitate în artă? Să-i fii fidel 
cui: gustului tău ori intuiţiei tale? Cititorul e fidel gustului, criticul trebuie 
să rămînă fidel intuiţiei. Gustul fie ricoşează, fie este absorbit de obiectul 
artei, intuiţia insă îl transcede totdeauna . . .  

Excelent epistolier, lu i  Perpessicius î i  plăcea să  se  confeseze, iar 
bogăţia corespondenţei lui se explică, în bună măsură, prin nevoia 
confesiuni i .  Scoţînd din discuţie aspectul de tehnică a vieţii pe care îl 
îmbracă, în general, corespondenţa, ca: evitarea întîlnirilor de visu, 
economia de timp, răspunsul ocolit fără a putea fi corectat de interlocutor, 
politeţea, afacerile etc., corespondenţa confesivă, cum este cea a lui 
Perpessicius, e specifică sufletelor capabile de a trăi bucuria, stare ce se 
cere prin definiţie împărtăşită. Or, Perpessicius era omul bucuriilor 
artistice şi, în consecinţă, corespondenţa îi făcea plăcere. Confesiunea e 
specifică bogăţiei sufleteşti, uşor mobilizată de către spirit, ea exprimă 
înclinarea spre sociabilitate şi prietenie, avansul de credit şi dragostea. 
Uneori comunică prea-plinul, alteori înclinarea de a trăi în umanitate. 
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Funcţia compensatorie a corespondenţei se vădeşte la spiritele înclaustra­
te, ori Perpessicius a fost, într-adevăr, un înclaustrat al bibliotecii . . .  Dar 
peste toate acestea, cred că dispoziţia pentru corespondenţă era în cazul 
lui înnăscută. De unde cobora, e greu de spus: poate din ascendenţa elină, 
patria dialecticii şi a plăcerii de a conversa, plăcere cu atît mai vie la 
cărturarul Perpessicius, cu cît viaţa pe care şi-a ales-o îi refuza agora; 
poate din ascendenţa vrînceană, caracterizată de iminenţa epicului . . .  În 
general, plăcerea aprinsă a corespondenţei vine dintr-o descumpănire a 
echilibrului dintre introvertire şi extravertire, în favoarea acesteia din 
urmă, dar e foarte greu de spus dacă la  el intervine sau nu acest 
dezechilibru creator. Oricum, prin natura îndeletnicirii, unui critic literar i 
se scrie şi el , fireşte, se cuvine să răspundă. Iar Perpessicius răspundea şi 
graţie urbanităţii lui ireproşabile. 

Avea rafinamentul de a şti că bună parte din plăcerea unei scrisori se 
consumă odată cu însuşi actul primirii ei . Indiferent de mesajul conţinut, 
eşti pur şi simplu bucuros că ai primit o scrisoare, că în viaţa ta a survenit 
încă un mic eveniment şi că monotonia orei se sfarmă. E un aspect de 
ritualistică. Operaţi o reducere la absurd şi închipuiţi-vă că trimiteţi cuiva 
un plic avînd înăuntru o coală albă, pe care nu aţi scris nimic. Dincolo de 
eventuala nedumerire, destinatarul rămîne totuşi plăcut impresionat, nu 
atît pentru că, oricum, cineva s-a gîndit la el, ci pentru simplul fapt de a fi 
primit o scrisoare. Perpessicius ştia bine asta. Şi scria. Şi răspundea. 

Nevoia de a scrie scrisori e dictată, într-o anumită măsură, şi de 
energia pe care un stil sau altul o antrenează în actul concret al scrieri i .  În 
spatele fiecărui stil funcţionează, la o cotă mai înaltă sau mai joasă, o 
maşinărie inefabilă producătoare a energiei de a scrie într-un anumit fel .  
Există un  stil care ţine de expansiune ş i  un stil caracterizat prin 
retracti litate. Stilul lui Perpessicius ţine de expansiune: el solicită din 
adînc energii mai puternice, ca tot ce are în faţă spaţii infinite care-i 
aşteaptă călătoria. Corespondenţa lui, unde stilul caracteristic menţiunilor 
nu suferă cine-ştie-ce inhibiţie, e o formă de satisfacere a acestei energii .  
Dimpotrivă, stilul lu i  Bacovia, să spunem, ţine de retracţie; el evoluează 
centripet, are în faţă finitul, punctul, epuizarea; îi sunt suficiente energii 
slabe. E de presupus - şi realitatea o confirmă - că Bacovia e nul într-ale 
corespondenţei. 

Există o subtilă nevoie a spiritului de a se confesa anume pentru a 
ocoli, pentru a izola unele zone pe care vrei să le ţii ascunse şi care, 
psihanalitic, e o formă de joc, de elocvenţă a muţeniei, un amuzament 
dramatic, deoarece în timp ce arăţi, ascunzi. Ca nişte cărămizi, cuvintele 
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înalţă zidul de cetate al tainei tale. În acest caz satisfaci cu mărturisirea 
nevoia de a-ţi valida şi mai sigur închiderea în tine. Pasărea nu cîntă lîngă 
cuib . . . E un fel de a te ascunde unde lumina e mai puternică: acolo nici nu 
te vezi bine şi nici nu-i dă cuiva în minte să te caute. Confesarea 
epistolară e un act ce ţine de registrul mediu al fiziologiei sufletului. 
Adîncimile lui nu trebuie să le cauţi în corespondenţa mai mult sau mai 
puţin de circumstanţă şi nici în poziţia afectivă, ci în faptele ce au purces 
dintr-un suflet aflat în criză, ce şi-a problematizat stagnarea. În telegrame 
afli mai mult adevăr despre adîncuri decît în coala plicaturată a scrisori i :  
ea răspunde cel mai adesea nevoii de causerie şi de a da o direcţie 
uriaşului balast al vieţii . În acest sens cred că nu trebuie să ne aşteptăm ca 
adevărurile cele mai intime ale existenţei lui Perpessicius să poată fi 
descoperite în corespondenţă, ci mai curînd adevărurile legate de viaţa ce 
prin definiţie poate fi exhibată, şi  anume, viaţa lui literară. Nu este puţin, 
mai ales că odată cu trecerea timpului existenţa lui s-a identificat cu 
l i teratura. În scrisori afli însă universul de frumuseţi cotidiene al vieţii 
unui intelectual de elită, al unui mare cărturar, mişcarea bogată a unui 
spirit de spaţii vaste, o sensibilitate vie la minima tresărire artistică, o 
subtilă aversiune pentru ostentaţia morală şi afişajul politic, o rezervă faţă 
de înţepenirea în prejudecăţi, p lăcerea de a trece entitatea artistică 
discutată prin labirintul erudiţiei, un inepuizabil tezaur de istoriografie, 
voluptatea loopingului prin aerul fierbinte al impresiilor şi a slalomului 
printre prestigioasele jaloane ale artei scriitoriceşti şi - deasupra tuturor şi 
pentru toţi corespondenţii - un aer echidistribuit de stimă fraternă, pe 
care îndeobşte criticii îl realizează anevoios. 

Caracterul confesiv al scrisorilor s-a accentuat în ultimele trei decenii 
de viaţă a lui Perpessicius, cînd prin cenzură ori autocenzură paginii sale 
critice nu i se mai dădea voie să „menţioneze", adică să scoată în planul 
mentalului colectiv tot ce autoritatea lui dispunea, tot ce gustul său estetic 
aprecia ori vestejea, toată replica lui cetăţenească ori politică (cf. 
Memorial de ziaristică, 1 ,  1 970) . Ca în faţa unui stăvilar, rîul zăgăzuit a 
căutat derivaţii subterane, folosind galeriile, carii le, porozităţile şi fisurile 
stînci i .  Acest teren vast, îmbibat cu nobi lul fluid sub presiune, este 
corespondenţa acestor ani . Neputînd să oglindească just şi  complet 
actualitatea literară în presă, el o făcea în scrisori particulare către 
prietenii în care avea încredere, rezemîndu-şi curajul ,  probabil, şi în 
imunitatea academică, să-i spunem aşa. Mă întreb dacă nu cumva 
devierea caracterului critic al Menţiunilor, după 1 950, înspre cel 
i storiografic şi  folcloric nu se explică tot prin această siluire 
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proletcultistă, care pe atunci nu devastase încă refugiile oamenilor, cum 
avea să se întîmple ulterior, după moartea maestrului . . .  Aşa stînd 
lucrurile, corespondenţa tîrzie capătă valoarea unui jurnal l iterar secret, 
plin de informaţie istoriografică şi surprize estetice. El este cu atît mai 
preţios cu cît abundă în elemente autobiografice, referă lucrări l iterare ce 
n-au mai apucat să apară, comprimă drame de viaţă şi creaţie 
scriitoricească ori dezvăluie zbuciumul, generos asistat, al unor tineri 
scriitori care nu puteau să debuteze, totul într-o alăturare a sufletelor ce 
aminteşte pensula plimbată de pictor cu dragoste şi grijă febrilă pe 
tencuiala crudă a frescei. 

Esenţialmente, scrisorile recunosc acelaşi stil cu menţiunile. Ele au la 
bază co-mentariul .  (Las cratima să sugereze nu numai etimologia 
comună, dar şi înrudirea structurală dintre menţiune şi comentariu). Aerul 
de dosar deschis al problemei, neferecat în copcile concluziilor şi mai 
ales ale sentinţei, respectul păstrat sensibilităţii artistului facil i tează 
digresiunea şi adausul la infinit. Dovadă stau menţiunile care, întîrziind, 
în timp ce acele ceasornicului nu, devin uneori lungi comentarii ... Briza 
posibilului asigură prospeţimea paginii .  Ca şi în menţiuni, în scrisori este 
vădită dispoziţia scriitorului mai mult de a realiza crîmpeie decît de a 
înălţa construcţii .  Este un stil romantic, l iber de constrîngeri, cu urcuşuri, 
coborîşuri, sînuri ample, cu ieşiri brusce în prim-plan şi  retrageri 
diplomatice în pîcla zării ,  străin dorinţei de unitate cu orice preţ, bogat în 
citate şi juxte deloc didactice, graţios prin frecvenţa articulaţiilor dintre 
propoziţiuni, dens prin avuţia subordonatelor dar fluid prin diferenţele de 
nivel pe care le creează, la fiecare cotitură, fraza. Textul perpessician 
consumă întreaga vistierie a sti l istici i ,  disimulînd în chip desăvîrşit -
supremă cochetărie - caracterul lui intenţionat artistic. Suprafaţa 
discursului e cînd afinată, cînd dură, cînd cu alunecuşuri; în adînc o 
strună e cînd mai întinsă, cînd mai relaxată, ansamblul paragrafului 
surprinzînd prin polifonie . . .  Confesiunea este prin natura ei repetitivă, 
altfel ar fi comunicare; un singur eveniment e mai potrivit pentru ceea ce 
numim comunicare, mai multe evenimente sunt mai potrivite confesiuni i ,  
care presupune totdeauna o coerenţă. Destăinuirile nu sunt niciodată 
sărace şi nici nu se fac în mod expeditiv, monocord ori lapidar. Prin 
comunicare pierzi prea puţin din tine, prin confesiune rupi o bucată din 
suflet şi te consumi . Reiterarea pe care o presupune aerul tainic şi  şoapta 
imprimă destăinuirii o structură muzicală, în care esenţialul stă în 
laitmotiv: Perpessicius nu împinge însă niciodată laitmotivul pînă la 
obsesie, astfel că menţiunea lui critică rărnîne muzicală numai în plan 
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secund. Monotonia prozei lui confesive, menţiune ori scrisoare, se 
converteşte în muzică şi se salvează prin ea . . .  Scriitorul nu are în vedere 
comunicarea în sens informaţional, cît crearea unei stări sufleteşti proprie 
destăinuirii. Aşa stînd lucrurile, Perpessicius nu putea fi, din motive 
estetice, „scurt şi cuprinzător"; nu putea fi şi din raţiuni psihologice, 
întrucît avea oroare de categoric şi definitiv, nu-i plăcea să judece; găsea 
că e de cuviinţă mai totdeauna să amîne momentul pronunţării eventualei 
sentinţe. Ca un moar, scrisul lui împleteşte dîrele de rezonanţă ale 
armoniei artistice şi ale armoniei sufleteşti. 

Perpessicius nu folosea corespondenţa ca pe o anexă a menţiunii 
critice, debuşeu graţie căruia să poată exista, faţă de scriitori, în două 
registre: unul al menţiunii critice din revistă şi altul al scrisorii trimise 
prin poştă, cu alte cuvinte acordîndu-le confraţilor dignităţi diferite după 
cum textul care îi privea era făcut public ori rămînea închis într-un plic. 
Similitudinea dintre textul critic tipărit şi mesajul poştal, dintre menţiune 
şi scrisoare e o măsură a onestităţii sale, iar cercetătorul literar deprins cu 
surprizele de prin arhive ştie să preţuiască lucrul acesta. Faptul că în 
ultimele sale trei decenii de viaţă corespondenţa capătă o pondere 
deosebită şi o funcţie de filtru, separînd problemele ce nu puteau fi scoase 
în planul publicisticii, atît de diabolic cenzurate, nu contravine observaţii­
lor de mai sus: scrisorile au preluat parte din cuantumul muncii cronica­
rului literar, activitatea lui globală rămînînd însă aceeaşi, numai că altfel 
distribuită. De aceea ultimele patru volume din menţiuni, la care am 
adăuga premonitoriile Lecturi intermitente ( 197 1) ,  capătă, comparativ cu 
volumele precedente din Fundaţii le Regale pentru Literatură şi Artă, un 
aer oarecum tern şi masiv, pierzînd parte din vivacitatea de odinioară în 
favoarea sporirii dizertaţiilor, multe subiecte fiind alese din trecut, iar 
bună parte din efervescenţa prezentului literar, sărac şi năpăstuit, 
rămînînd captată în receptacolul scrisorilor. Nu e mai puţin adevărat însă 
că întoarcerea spre trecut ori către folclor era o urmare a muncii de 
eminescolog, acaparantă în aceşti ani, tîrzii dar fecunzi. 
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Fericiri pe margine de prăpastie 

Scriitorul Gh. Penciu, a cărui suferinţă în închisorile comuniste i-a 
sfinţit sufletul, îmi povestea nu de mult că poetul Dimitrie Iov, pe care-l 
cunoscusem bine în vremea studenţiei mele, deţinut politic şi el, a murit 
la Gherla şi nu Aiud cum auzisem. S-a stins cu febră mare, în braţele lui :  
o zdreanţă umană voioasă pună la moarte . . .  

Precizarea dureroasă a prietenului Gh. Penciu mi-a adus în minte un 
episod dramatic trăit de mine însumi şi pe care sunt dator să-l povestesc. 

Una din fiinţele fascinante pe care le-am cunoscut în studenţie a fost 
doamna doctor Virginia Munteanu-Cârnu („Veguţa" pentru ai ei, 
„Doamna Doctor" pentru mine), sora lui Pamfil Şeicaru. Avea forţă, era 
bună, era mărinimoasă, era veselă şi nu-i era frică de nimeni afară de 
Dumnezeu. O energie uimitoare îi armoniza făptura, fără să introducă în 
feminitate notele de şarjă, zvîcnetul ascunzişuri lor sau consecvenţa rigidă 
proprii unor Doamna Chiajna, Vitoria Lipan ori Lady Macbeth. Era 
prietena multor anonimi nenorociţi , dar şi a Elizei Ionel Brătianu, fiica 
prinţului Alexandru Barbu Ştirbei, pe care o asista medical. Sărea în 
ajutorul tuturor, fiecare era cel dintîi şi nimeni cel din urmă . . .  
Compozitoare, îşi cînta romanţele, liedurile ş i  marşurile simple 
acompaniindu-se la chitară. Pe vremuri, organizase reţeaua spitalelor din 
Basarabia, lăsînd amintirea unei destoinicii legendare. 

Am întîlnit-o întîia oară la mij locul deceniului al cincilea. Să fi avut 
vreo 60 de ani. Locuia în subsolul propriului imobil ,  naţionalizat de 
comunişti, de pe strada M. Eminescu 35, aproape de Piaţa Romană. Sus, 
în mansardă, îşi duceau zilele, săraci l ipiţi pămîntului, jovialul bătrîn 
Dimitrie Iov, poetul volumelor Au înflorit castanii la Soroca şi Covor 
basarabean, şi soţia lui, pe drept mohorîta doamna Aglaia. Fecundul şi  
veselul poet şi prozator cobora în subsolul întîlnirilor literare cărora le 
dădea girul lui  de scriitor vîrstnic şi de erou în războiul ce tocmai se 
terminase. Muziciana de la subsol şi poetul de sub acoperiş păreau cele 
două mîini ale unui înger, culegînd din smîrcurile otrăvite ale unei lumi 
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pe care parcă n-o vedeau tijele crinilor celeşti . . .  Mai coborau aici, ca să se 
înalţe, scriitori formaţi, ca Virgil Carianopol, G.G. Ursu, Constant 
Petrescu şi alţii, ori studenţi ce scriau, ca nepotul ei de soră, Ovidiu, ori 
Silviu şi Mimi ,  veri ai bunei mele prietene şi colege de facultate, 
Veronica Constantinescu, toţi trăitori în aceeaşi clădire. Aici a citit Ion 
Larian Postolache un poem izbitor, intitulat Decembrie 1947, din care îmi 
amintesc versurile: Pe unde a călcat odrasla domnească/ Mîriie o căţea 
muscălească . . . şi distihul final: Doar peste-adunătura fără ştire,/ Curge 
din megafoane fericire. . .  Casa de la  Ciolpani a famil iei găzduia în 
răstimpuri cîte unul-doi poeţi, atraşi de adierile răcoroase ale Vlăsiei. O 
evoca Doamna Doctor în cîntecul din vechime, La Ciolpani, la 
crucea-înaltă . . .  , ori Dimitrie Iov în poezia inedită Interior la Ciolpani, 
scrisă în 1945 şi pusă pe muzică de formidabila doctoriţă: Fotolii vechi în 
care-au stat străbuni/ Aşteaptă largi, în strai de vremuri şters/ Să se 
oprească umbrele din mers . . .  

Într-o seară însă ne-a cîntat în gura mare Marşul victoriei, o 
compoziţie închinată - imaginaţi-vă ! - deţinuţilor politici ! Dacă scriu 
această evocare o fac mai ales pentru a-i elogia postum curajul 
neobişnuit, forţa patriotismului şi  fericirea pe care o trăia iubindu-şi 
patria. O mai fac pentru a îmbogăţi memoria neamului cu actul de eroism 
al unui medic artist. Nu-mi aduc aminte decît două versuri, scrise, cred, 
de Dimitrie lov: Veniţi cu toţi, veniţi val după val/ Cei din Aiud, trimişi 
de La Canal!, am reţinut însă perfect muzica. O trec din memorie pe 
portativ după aproape cincizeci de ani, mărturie a unui patriotism de o cu 
totul altă factură decît cel al rezistenţei mute: 

Marşul Victoriei 

Muzica de dr. Virginia Munteanu-Cârnu 
1954 

::\....., . .... """611.ot.i.. 
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Dezastrul nu putea să întîrzie. Un denunţător, un sicofant, o iudă a 
dirijat în toiul nopţii securitatea spre sălaşul artiştilor de pe strada 
Eminescu, nu departe de căsuţa marelui eminescolog Perpessicius, ce 
avea să treacă şi el, nu peste multă vreme, printr-o tragedie similară. 
Cuibul visător era supravegheat. Într-o teroare de nedescris, au fost 
arestaţi Dimi trie Iov, Doamna Doctor şi studenţii. N-a scăpat nici Virgil 
Carianopol :  a fost ridicat, concomitent, de acasă. Au scos pînă şi scîndura 
duşumelelor, au înjunghiat pernele. Cărţile de poezii închinate Basarabiei 
au devenit pe dată delict, după cum delict a devenit şi manuscrisul, 
ascuns în beci într-un bidon, al lui Ovidiu, avînd eroină o pisică 
autohtonă tînj ind după Occidentul l iber. . .  Am scăpat însă eu şi G.G. Ursu. 
Eu, pentru că nu putusem pleca de acasă, proprietarul impunîndu-mi să 
părăsesc în patruzeci şi opt de ore odaia închiriată, iar G.G. Ursu din 
cauza febrei mari a fetiţei. În tensiunea „civi lă" în care mă aflam, şi 
uitasem că trebuia să fiu în seara aceea la Doamna Doctor, ca să citesc 
poezia Moartea florilor, pe care urma s-o pună pe muzică, şi un act din 
piesa în versuri Ion Neculce. Prezenţa mea în acea seară acolo fie m-ar fi 
ucis, fie mi-ar fi schimbat în rău firul vieţi i .  
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Faceţi-mi loc să nu maifiu! . . .  

Poetul Mihai Niculescu 

I 

Foarte prezent în ambianţă, Mihai Niculescu (Olteniţa, 1 909 -
Londra, 1994 ) , trăitor în Anglia, era în acelaşi timp extrem de calm, aş 
putea spune o performanţă a firii, contravenind văpăii sugerate de 
înfăţişarea lui de om al Orientului .  Cine e foarte prezent are, îndeobşte, o 
aţîţare a sensibilităţii ,  un neastîmpăr, o curiozitate, o promptitudine în 
reacţii remarcabile. Gîndul ţîşneşte aproape negîndit, toate-s prea la timp, 
timpul dispare. Nimic din toate acestea la Mihai Niculescu ! Brun frapant, 
nu vibrant, era curtenitor, reţinut, calm. Suplu, în costum de statornică 
sobrietate, cu pleoapele bătînd melancolic peste ochii galeşi, mari şi 
negri, de om al distilării gîndurilor, dar solar, părea un prinţ indian, atent 
unde calcă şi spre ce îndreaptă privirile. 

Un rajah, trăit însă în neguri septentrionale, printre enigmatice 
dolmene şi  menhire, care-i transmiseseră rezerva şi  pacea lor de mormînt. 
Întorcea spre tine ochi buni şi prietenoşi, umplîndu-te de ceruri 
surîzătoare şi depărtări. ÎI simţeai pe dată frate al reverii lor tale. Iubea 
plecările cu sensibilitatea unui simbolist şi călătoriile cu interesul 
parnasianului, fără să fi fost nici una, nici alta. 

Avea un mod labial de pronunţare a cuvintelor, fără cel mai mic 
zbucium fonic, fără participarea plămînilor, o paradoxală şoaptă 
puternică, şi ea o performanţă de natură să stîrnească invidia tenorilor ce 
nu excelează în sottovoce. Vorbea ca un herald neutru care numai cît îţi 
comunică spusele unui alt Mihai Niculescu, aflat în altă parte, în alt 
spaţiu şi-n alt timp, cu frămîntările şi  durerile lui, pe care, în cel mai bun 
caz, i le bănuieşti fără să ai cum să le verifici. Nu pronunţa cu plăcere 
pronumele eu. E de la sine înţeles că un astfel de om fin, blînd şi cald, era 
un aristocrat. Făptura solară avea fineţea umbrei sub lună: un paradox 
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nictemeral. Neasemuit, stilul informa permanent asupra urzirii liniştii din 
adînc, iar dacă se recomanda, totuşi , oriental prin căldură, rămînea 
perlect apusean prin filtrarea ei. 

II 

Cheia operei lui Mihai Niculescu stă tocmai în acest ritm al l iniştii în 
care ascultă aducerea-aminte, ritm prielnic realcătuirii unei lumi rămase 
departe, afundîndu-se în perspectivă şi urmînd drumul metamorfozării 
icoanei în reticul, a reticulului în punct şi a punctului în neant. Un lung şi 
disti lat drum al suferinţei după bogăţii le pierdute ale sufletului . . .  O cheie 
pe care, de altfel, ne-o oferă el însuşi, în sintagma eminesciană „ . . .  încet 
repovestită", aşezată cu tîlc la deschiderea Cărţii de vise, două cuvinte 
smulse din Melancolie. Să le reproducem în contextul lor: 

Şi cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 
Ca şi cînd n-ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea - şi rîd de cîte-ascult 
Ca de dureri străine? . . .  Parc-am murit de mult. 

Ea se regăseşte şi-n poezia Repovestire a lui Mihai Niculescu, din 
volumul său Petreceri, care grăieşte de vorba mirată eu 

Din povestea aceluiaşi El, 
Repovestită-ncet, mereu . . .  

Fie că  e vorba de poezie ori proză, demersul liricii sale e deşteptat de 
trăirea abisală, într-o împăcare cu fatalitatea, a despărţiri i de ţară, a 
dislocării ,  a tragediei ruperii trupeşti dar nu şi sufleteşti de ea. E o durere 
lină, de stingere a elocvenţei pînă la impersonalism şi abia dincolo de el 
începe/reîncepe curgerea povestirii eului transfigurat. Viaţa curge unde 
curge ea şi ,  ca la desprimăvărări , eroul rămîne pe un sloi călător al 
fluviului trezit, contemplînd ţărmul drag ce se duce rămînînd. . .  Sub 
microscopul sufletului, poetul recompune din granule infinitezimale 
paradisul pierdut, ţinîndu-şi respiraţia ca să nu le sufle din trama abia 
îngăimată a dumnezeiescului său mozaic. Evident, pentru sacra 
îndeletnicire a scrisului e nevoie de l inişte şi de nici o adiere, deoarece, 
urmînd observaţiei sinestezice a lui Paul Valery, cel atît de iubit de Mihai 
Niculescu,  
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Chaque atome de silence 
Est la chance d'unfruit mur. 

Experienţa rămîne ascunsă, nu se arată decît prin semne şi armonice 
referitoare la o fundamentală pe care poetul n-o oferă, dar cititorul o 
deduce. Obsedat de antinomii cu unul din termeni ascuns, rar divulgat, 
într-o formă absorbită de arhaic ori de-a dreptul inventată („toană de 
har"), deci creînd simetria necesară plăsmuirii paradoxului, versul lui 
Mihai Niculescu are tendinţa secretă de a evolua spre aforism, fără să 
ajungă la glacialitatea definitivă a acestuia. Evlavia pentru l imba 
românească e covîrşitoare. Nu însă pentru limba care numeşte direct 
noţiunea, împlinind-o ca actualitate. Preferinţele lui se îndreaptă mai 
curînd spre graiul care, dibuind ideea, are graţia curtenirii ei în cuvinte cît 
mai puţine şi cumpănite, ferindu-se însă de brutalitatea lapidarităţii . 
Poetul o face într-o şovăire savantă, condus de un gust evident pentru 
limba veche şi-nţeleaptă, fraternizînd cu ea în nedreptăţile uitării care o 
cerne fără contenire. Evitînd seismele, Mihai Niculescu scrie poezia aşa 
cum ar face-o un moralist. Respectă cuvîntul ca pe-o normă, îi ascultă 
atent dicteul prozodic, departe de mefienţa neîncrezătorilor în cuvînt, a 
căror lucrare stă în strălucirea presupusă a disoluţiei .  Poezia lui se naşte 
din noima cuvintelor reale. Nu tatonează în misteriosul halou ou ! 'Indecis 
au Precis se joint, în crepusculul căruia plasa Paul Verlaine taina artei 
poetice. Nu cunoaşte nici transa de feu Joilet a subconştientului, ci posedă 
instinctul constructivist al moralistului, deci structurat şi s igur, al unui 
clasic modern melancolizat care nu părăseşte logica l imbii .  Secretul său e 
măsura formală, oricît de puternice i-ar fi gîndul ,  reflecţia şi dorul, 
duioşia şi discreţia. Căci există, indiscutabil, şi o forţă a discreţiei care, 
dacă ne gîndim bine, e superioară celei a exhibări i .  

Ca poezia oricărui moralist, l irica lui are simplitatea misterioasă a 
miezurilor, hipocromatica adîncurilor de mare şi o esenţializare de 
catehism. Maturitatea monastică a gîndului, reductibilă la fundamentele 
verbelor auxiliare a fi şi a avea, îmbrăţişează cu înţelepciune toate 
faţetele lumii (Uite lumea, draga de ea!, în volumul Petreceri). Urzind 
replica l irică într-un veşnic dialog cu Noica, Mihai Niculescu are 
voluptatea obsesivă a paradoxurilor de tip eleat, legate de fire şi nefire ori 
de ştire şi neştire, care la un moment dat îi par suficiente pentru a-i 
exprima existenţa raportată cu monotonie la ele. Dacă neştire înseamnă 
necontenire, adică infinit, ştire înseamnă blocare a ceea ce surprinzi, 
adică finit. Gîndind o viaţă l imba în mod fi lozofic, el glosează cu toate 
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timpurile verbului a fi şi reţine preferenţial funcţiile ei mentale, 
ignorîndu-le pe cele senzuale. Călător dinspre non-fiinţă spre fiinţă, este 
interesat cu precădere de cuvintele privitoare la relaţiile cu timpul şi 
spaţiul, cu infinitul şi finitul, cu non-ştiinţa, aflarea şi ştirea. Iată-l, în una 
din rarele turnuri de Eclesiast ce-l trădează pe amarul ascuns în reflexiv :  

Vai, frică mi-e de-atîta viaţă, 
Faceţi-mi loc să nu mai fiu! 

(Viaţa pe lume, în volumul Petreceri) 

Scormonirea semantică a termenilor curenţi, pe lîngă ale căror 
înţelesuri secundare ori terţiare trecem în mod obişnuit, oferă surprize 
filozofice. Ne izbeşte astfel cîte un înţeles uitat, ocultat ori neapelat, 
poetul apărîndu-ne ca posesor al secţiunii în timp a cuvintelor esenţiale, 
un istoric al lor. Însuşi titlul volumului de poezii Petreceri înseamnă mai 
întîi trecere prin viaţă şi mult mai apoi, sau deloc, faptul jubilatoriu pe 
care-l ştim. La fel quolibetul vorbe din flori sau lumină nelumiră şi altele. 
Dispoziţia aceasta duce, fatalmente, la unele invenţii lexicale, ca marţiu 
(giulgi marţiu) sau remuşcător. Născut din nunta proverbului cu zicerea, 
poetul Mihai Niculescu e un Anton Pann distilat însă prin nenumărate 
retorte, emancipat de fermenţii umoristici şi de reziduurile narative, de 
tragedia şi umorul vieţi i ,  cărora le stă deasupra. Anton Pann a petrecut în 
lumi, Mihai Niculescu în lume. Felurimea cromatică a podgori ilor cu 
bogăţia muşcată de toamnă a trecut distilată în alcoolul unic, lamură 
revelatoare de viaţă, moarte, timp, spaţiu şi fior al dorului. 

III 

Mihai Niculescu şi-a trăit vîrsta tînără în România, maturitatea în 
Franţa şi bătrîneţea în Anglia. Trăind în Apus şi scriind numai româneşte, 
scrisul lui e mai puţin cunoscut acolo, ca şi aici, în ţară, urmare a l ipsei de 
mediatizare, dar şi a unui anumit fel al scrisurilor ascunse ale discreţilor, 
ce nu se revelează fără efortul scoaterii la suprafaţă şi fără iniţiere. De 
aceea, se cuvine a fi căutate activ, dar cu o dibăcie a pipăirii lor potrivită 
discreţiei. Căutător de izvoare, istoricul literar trebuie să cerceteze de 
data aceasta, cu misterioasa lui nuieluşă numită cumpănă, o horbotă 
ascunsă, el, obişnuit cu priveliştile vădite ale l iteraturii .  
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L-am cunoscut prin 1965, la Băneasa, cu prileju l  celei dintîi lui vizite 
în ţară după o absenţă de peste douăzeci de ani, în casele vărului său 
primar, avocatul Mihail Dumitru Israi l, doctor în drept la Paris, coborîtor 
prin strămoşi din Răşinarii lui Octavian Goga, cu care se înrudea. Ne-am 
simţit imediat prieteni într-ale poeziei şi ne-am legat prin corespondenţă. 
Lapidare ca tot ce a scris, mesajele lui priveau exclusiv poezii le 
schimbate între noi, printr-o corespondenţă cenzurată şi adesea ştirbită. 
Întîlnirile, devenite de prin 1 968 aproape anuale, ne prilejuiau 
peripatetizări pe marginea unor subiecte ce nu puteau fi, în acei ani de 
teroare, nici măcar amintite în scrisori. Numele prietenilor lui ,  Mircea 
Eliade, Emil Cioran şi ,  într-o măsură poate mai mică, Eugen Ionescu, 
erau cele mai evocate. Le lua totdeauna apărarea în faţa vreunei eventuale 
obiecţi i .  Era mai mult decît solidar cu ei: îi iubea. Toţi trei erau stîlpi ai 
nădejdilor noastre, toţi trei părăsiseră, ca şi  el, ţara. 

Mircea Eliade îl avusese martor la căsătorie şi ,  după plecarea în 
America, îl căuta la fiece întoarcere în Franţa ori vizită în Anglia. În ce 
mă priveşte, eram într-o permanentă cursă a citirii ultimei lui cărţi, 
într-un ritm dictat de posibilitatea, veşnic agresată, a intrării lor în ţară. 
Ştiindu-l, totuşi, în vîrstă, aşteptam concluziile experienţei proprii ale 
acestei mari existenţe româneşti . A murit însă fără să dea răspuns 
întrebării nepuse a unui anume tip al cititorului său din ţară, ortodox 
clădit pe profilul spiritualităţii lui. Întrebarea privea ultima verba, deci 
încheieri le trecerii prin această lume ale filozofului plecat de peste trei 
decenii din ţară. Supravieţuind opresiunii comuniste ca iarba sub piatră, 
acest biet cititor rămas în patrie a trebuit să le reconstituie după cîteva 
crîmpeie ale faptelor petrecute în pridvorul muririi acestui mare eclectic. 
El a reţinut faptul că, în ceasul morţii ,  a cerut - sau a fost o întîmplare? -
să fie spovedit de un pastor de culoare, protestant, iar rămăşiţele 
pămînteşti să-i fie incinerate . . .  Întîmplare sau hotărîre a sincreticului 
gînditor ce nu s-a dezis, totuşi , de nici una din nenumăratele sale 
experienţe sufleteşti sau spirituale. Ele au rămas în picioare asemeni 
crucilor într-un cimitir părăsit, hîite prin propria greutate ori prin forţa 
furtunii, fără o mînă care să le îndrepte. Însă mai toate cimitirele nu sunt 
părăsite, întreţinute fiind de dialogul necontenit al morţi i  cu viaţa . . .  

Emil Cioran, marele lui prieten, rămîne o enigmă în privinţa 
consonanţei cu Mihai Niculescu. Poate îi apropia numai admiraţia 
scriitoricească, altfel erau spirite ce se deosebeau ca de la cer la pămînt. 
lzvorînd cu o vînă din Germania lui Schopenhauer şi Nietzsche şi cu alta 
din Franţa lui Chamfort şi Baudelaire, el rămîne cel mai baudelairian 
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scriitor francez, în timp ce Mihai Niculescu descindea din Malherbe, din 
Nerval, din cine vrei, numai din Baudelaire nu. Îi lega intrarea în 
rezonanţă prin bunul-simţ al amîndurora, al lui Mihai Niculescu topit în 
toată existenţa lui, al lui Cioran concentrat în cea mai mare operă a sa de 
bun-simţ, autoexilul . . .  A apăsat pedala Răului pînă la înţepenire, 
ignorînd-o pe cea a Binelui . Cu alte cuvinte, a conferit consistenţă 
spleenului şi imponderabilitate valorică idealului (Spleen et Ideal), 
dezechilibtînd pe dezechilibratul poet al Florilor Răului, care izbutise să 
trăiască postum o fază de remisiune. Căci posteritatea exaltă, deopotrivă, 
Une Charogne şi L 'lnvitation au voyage. Cioran râmîne ipostaza în proză 
a lui Baudelaire. Mari iubitori de Wagner amîndoi, Baudelaire s-a regăsit 
în el ca francez, în timp ce Emil Cioran nici ca francez, nici ca român. Şi 
totuşi . . .  Într-un Colocviu Cioran, organizat în 1 987 de către Universitatea 
din Bochum, Germania, el a mărturisit că se simte profund român, 
adăugînd: „nu metec" . . .  Pesemne că, energizat de adîncile lui mîhniri, 
găsise, încă din tinereţe, în dezicerea de neam, o mină intactă, spre care 
şi-a repezit tîrnăcoapele de Siva cel cu patru mîini . . .  

Eugen Ionescu debutase ca eseist cu volumul Nu, în ţară, ca  şi  
Mircea Eliade ori Emil Cioran. Privind desfăşurarea vieţii lui  întregi ca 
pe o undă, mai exact ca pe două semiperioade succesive, el a început cu 
semiperioada negativă şi a sfirşit cu cea pozitivă, o evoluţie osci lînd între 
nadir şi zenit, în ultimă instanţă o undă armonică faţă de fundamentala 
Divinităţii şi a spiritualităţii ţării .  Astfel, în tinereţe a scris o carte 
demolatoare, pentru ca în plină maturitate şi la senectute să evolueze sub 
imperiul lui Da, imperiul afirmaţiei, al bunătăţii în toate şi al iubirii 
pentru România. O groapă lîngă movila înălţată cu pămîntul scos 
de-alături, prefacere din care nu s-a pierdut nimic. Mişcarea aceasta a 
sinelui e cu atît mai preţioasă, cu cît el a fost şi a rămas un înnoitor. !anus 
Bifrons şi-a inversat dureros chipurile; cel care privea înainte, sfirtecînd 
rădăcini şi desenînd în negativ vîrful lui Nu, a descoperit înaintele în 
urmă, inversînd vîrful lucrării sale în pozitiv. Asemeni întîmplării din 
drumul Damascului. Cioran a plonjat de la început în sine însuşi, eul 
propriu devenindu-i progresiv şi  mai eu, proprietar sieşi într-un egotism 
dezabuzat, proiectînd saţietatea de sine asupra universului . . .  

Tocmai unui astfel de  spirit, altier prin negaţie, s-a gîndit Mihai 
Niculescu, iubitor al l iricii mele, pe care a comentat-o la BBC, să-i 
trimită volumul meu de poezii ,  Călătorie spre transparenţă ( 1 977). Sora 
lui, Rozeta Niculescu, îl informase despre apariţia cărţii, comunicîndu-i 
preferinţele ei ,  aşa cum obişnuia, de altfel, şi Mihai . Ajungîndu-i volumul 
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la Londra, îmi scrie la 10 ianuarie 1 978, arătîndu-mi care sunt alesele lui : 
Chiar şi clintirea unui gînd mă doare . . .  , Călătorie spre transparenţă, 
Soseşte ora tîrzie . . .  , Cimitir pe zare, Sărutul, în gînd cu simpla întrebare, 
Musica aperta, Memorie şi Trecutul. „Le-am recitit de atunci şi de fiecare 
dată vraja lor mă cuprinde - pe scurt, le locuiesc ( . . .  ). Vocea autorului lor 
nu seamănă cu a nici unui alt poet din l irica noastră. Rareori mi-am simţit 
afinităţi atît de intime şi am răspuns atît de adînc - în aşa măsură, încît 
cuvintele prin care mi-ai descris impresiile Dumitale despre Petreceri mi 
se par cele mai potrivite pentru a le exprima pe ale mele despre 
Călătorie. . .  Îngăduie-mi să ţi le amintesc: «Ideea fuge de fixarea în 
materia grea a imagisticii habituale şi se înalţă pe trepte ale abstractului 
către înţelesurile marii Integrări, oglindită în realitatea cuvîntului, iar 
sonul e celest.» 

Dacă mă suspectezi cumva de «generozitate», îţi voi răspunde că e 
un «dar din dar», întors adică din generozitatea harului care le insuflă şi 
le i luminează, şi de la care s-a mol ipsit şi cititorul lor. . . 

Mai trebuie un cîntec dinspre toate 
Şi peste tot mai trebuie-o lumină, 

dar cîntecul poemului mîngîie neauzit auzul, în lumina de taină a harului 
care-l nesfirşeşte ( . . .  ) . 

Unele versuri m-au făcut să mă gîndesc la acel «Vers donne», de 
dragul căruia - credea Valery - restul poemului n-ar fi decît «la parure» -
veşmînt pe care încearcă să i-l potrivească poetul. Dar fără ostentaţia 
unor versuri-vedetă, deşi memorabile în expresie. Iată cîteva, de o 
frumuseţe inepuizabilă ca şi bogăţia lor sugestivă: 

• Nu mai suntem. Nu încerca să fim. 
• Gîndul peste toate/ cade ca un har. 
• Abia atunci descopăr/ că bucuria de altădată/ a inimii/ 

era o negăsire. 
• Vieţile pier, viaţa rămîne,/ cîtă absenţă, cîtă prezenţă! 
• Ard ochii fără focuri de culoare,/ n-aud un sunet, dar auzul doare. 
• Un joci pe-aceeaşi fărîmă de loc. 
• Atîta memorie astăzi, mîine atîta uitare . . .  (întregul poem [Memorie, 

n.n.] mă uimeşte şi mă obsedează; un cîntec dinspre toate - poem donne, 
aş spune, pentru care îmi simt o preferinţă secretă.) 

Astăzi, înainte de a-ţi scrie, le-am recitit pe cele nouă, dar întorcînd 
prima pagină am . . .  descoperit Asupra lumii. Abia acum? Nu-mi vine a 
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crede: poemul e o minune ! Aşadar, zece poeme pentru antologia mea 
personală - deocamdată . . .  

Ai scris o carte admirabi lă, pentru care sunt bucuros ş i  recunoscător 
că ne-am întîlnit. Să trăieşti şi să tot scrii ." 

Nu peste multă vreme, George Emil Palade, laureat al Premiului 
Nobel pentru medicină cu trei ani mai înainte, subtil cititor de poezie şi 
admirator al lui Arghezi, rudă prin alianţă şi prieten cu Mihai Niculescu, 
avea să-mi spună într-un amfiteatru plin ochi : „Ar fi fost de-ajuns să scrii 
numai Asupra lumii! Auzi : Împletire, despletire/ din liane de nisip/ 
viscole de amăgire/ troienesc pe arhetip! . . . ". În 1998, plimbîndu-ne pe 
ţărmul Pacificului la San Diego a recitat iarăşi întreaga poezie, pe care o 
ştia pe dinafară, comentînd-o encomiastic . . .  

Cum spuneam, tocmai unui spirit ca  Emil Cioran s-a gîndit Mihai 
Niculescu să-i trimită Călătorie spre transparenţă! I-a răspuns, iar 
scrisoarea mi-a expediat-o la Bucureşti . Iată-o: 

„Paris, le 9 Juin 1979 
Mon cher Mihai, 

Merei de ta lettre et des poemes de Zeletin. Ils partent sans aucun 
doute d 'un sentiment profond, mais on regrette en meme temps que 
l ' auteur soit rebelle a Mallarme et au surrealisme. Un minimum de 
modemite, j 'entends d'obscurite, eGt donne un cachet plus actuel au 
recueil .  Le propos de Zeletin etait, ii est vrai, de parvenir a la 
transparence, et je suis mal a vise de l ' inviter a suivre la voie opposee. 

J 'espere que vous etes toujours en forme. Je commence, quant a moi, 
a ruminer sur la vieillesse. C'est affligeant, c 'est lamentable; du moins 
a-t-on la consolation de se trouver en face d' une experience nouvelle . . .  

Avec ma vive amitie, 
Emile" 

Cu un an înainte, Mihai Niculescu îmi scria de la Londra: „Desigur 
că «transparenţa», metaforă a morţii, este evidentă şi  nici o altă 
interpretare a ei nu poate fi justificată. Încercînd să-mi explic totuşi 
confuzia (despre care vorbise într-o scrisoare precedentă, reţinută la 
poştă de către cenzură, n.n.), cred că aceasta se datorează faptului de a fi 
început lectura cărţii cu Musica aperta, a cărei frumuseţe exaltantă 
(adecvarea perfectă a expresiei la idee şi reverberaţia sugestiilor) îi 
atribuie o lumină şi  o transparenţă care m-au făcut «să nu văd ce trebuie 
să vină»" (9 februarie 1 978). Comentînd uşor ironic finalul scrisorii lui 
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Emil Cioran, îmi scria din Londra, la 1 8  iunie 1980: „Experienţa de care 
se plînge în încheiere o cunosc şi eu (inclusiv «consolarea» noutăţii 
acesteia). Ai cunoscut-o şi Dumneata, cu o precocitate care sper să 
rămînă unică." Informat de Rozeta, Mihai Niculescu se referea la 
pancreatita acută prin care trecusem cu două luni în urmă şi care era 
să-mi fie fatală . . .  Emil Cioran nu ştia că tradusesem poezia lui Mallarme 
în ceea ce are ea mai important, deci, retrăindu-l, îl traversasem ca 
experienţă, nici că una din poeziile mele din Călătorie spre transparenţă 
numea exact obscuritatea, într-o metaforă a cărei cromatică bizară l-ar fi 
surprins. Într-adevăr, în Extaz nocturn, numeam fereastra luminată sub 
ninsoare cu un oximoron în care bezna lui era prezentă, dar transfigurată: 
Un surîs cu mii de dinţii prin obscuritatea albă . . .  Dar iată-l pe corespon­
dentul lui Cioran formulînd (Londra, 16 iunie 1980) impresii exultante 
dar şi opinii contrare celor ale prietenului său, care-mi cerea un minim de 
obscuritate: „Cred că În hulubărie este unul din cele mai pline de har 
poeme pe care le-ai scris. Mă încîntă în el exuberanţa radioasă şi pitoreas­
că a vocabularului, prospeţimea sensaţiilor («Miroase a creştet de prunc 
şi a rod») ( . . .  ) Trei columbe mi se pare tot atît de convingător ( . . .  ) în 
desfăşurarea intenţiei sugerate, de <�OC» al dragostei - poate şi al vieţii şi 
morţii ?  N-am izbutit să-mi «traduc» înţelesul încifrat al ultimei strofe " 
(s.n.). 

Cioran îşi repezise obsedantul său fulger negru, străbătînd o carte pe 
care n-a luminat-o pentru a-i descoperi substanţa lirică ori filozofică. De 
altfel, cred că nici nu-şi propusese. Tocmai el, pe care - culmea ! - îl 
surprind ascultîndu-şi răbdător cuvîntul şi vînîndu-i imponderabi lele .. . 
Izbit de titlu, dar mai ales provocat, marele filozof a răspuns ca un 
provocat, rămînînd, în fond, el însuşi .  Spirit sedus de către demoniac, nu 
observase transparenţa morţii  prin care se accede mai uşor la Dumnezeu, 
obişnuit mai curînd cu metamorfozele negrului (care conţine, cel puţin 
din punctul de vedere al fizicii ,  toate culorile), cu felurimea şi  seducţii le 
răului pe care-l reprezintă moartea. Căci moartea e una din cele trei forme 
ontologice ale Răului, alături de zbucium şi durere, în timp ce Binele, mai 
ales pentru un poet care e şi mistic, deci care simte abstracţia, e o 
transparenţă ce nu ridică probleme de fascinaţie . 

.. .Într-o scrisoare trimisă la  Lima, Peru, în ziua de 30 septembrie 
197 1 ,  prietenului său Grigore Cugler, creatorul lui Apunake, Mihai 
Niculescu îi scria că ar mai vrea să-l întîlnească înainte de a-şi face 
somnul de-a binelea. A venit şi ziua aceea şi, la 4 august 1 994, pesemne 
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în timp ce clama excepţionalul lui vers Faceţi-mi loc să nu mai fiu!, a 
bătut ceasul cînd a trebuit să i se facă, într-adevăr, somn de-a binelea. 
Dumnezeu a sfişiat forfota lumii şi i-a înălţat singurătatea, disimulată o 
viaţă de om, spre punctul care concentrează toate geometriile şi toate 
combinaţiile temporale. Cîteva luni mai tîrziu, Shirley, soţia lui, i-a adus 
urna în ţară şi, împreună cu nepoţii, Anca şi Radu-Şerban, i-am îngropat 
bulbul de ghiocel fantastic în ţărîna în care se petrecuseră între timp 
copiii de altădată, eroi ai Cărţii de vise, petrecuţi fără el printr-o lungă 
viaţă . . .  
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Şoapte din adîncurile graiului 

Una din marile mele plăceri e să reflectez la viaţa limbii. Odată cu 
trecerea timpului, pe măsură ce stăpîneam limba românească, mă 
simţeam înstăpînit de ea. Destinul lui Acteon, care deveni vînat, el, 
vînătorul - ca să mă exprim printr-un vers de Giordano Bruno . . .  

Adineaori m-am despărţit de un prieten. Avansasem ideea după care 
nu există sinonime perfecte, mai ales dacă ne referim la termeni 
polisemantici, iar cele existente nu sunt în mod desăvîrşit superpozabile. 
Mai precis, viaţa limbii nu suportă două sinonime numind amîndouă 
exact aceeaşi noţiune, deoarece, sobră şi bine chivernisită cum este, îl 
respinge pe unul din ele ca inutil, deşi poate bun. A versiunea pentru 
prisoselnic scoate limba din năclăire, din mlaştinile perifrasticului, din 
nevroza nenimeririi, o limpezeşte şi o face să curgă uşor. - Eşti filolog! 
mi-a spus prietenul. - Da şi nu ! i-am răspuns. Mai curind simt, ca să zic 
aşa, filologiceşte. Mai mult decît o plăcere, studiul limbii e un lux pe care 
mi-l permit. . .  

Dincolo de limbă, ca dincolo de toate cele ale lumii acesteia, se află 
un spaţiu al uitării, în care stăpîneşte o stingere, o moarte fără suferinţă, 
fără spasme şi fără păreri de rău. Stea căzătoare, cîte un cuvînt alunecă în 
neant, fără ca bolta înstelată a graiului să sufere vreo atingere. Şi fiindcă 
graiul nu ştie c-a fost, steaua nici n-a fost: limba vie nu ţine catagrafii .  Se 
pare însă că în acel spaţiu din subteranele graiului, unele cuvinte încă 
agonizează, ascund încă o urmă de viaţă în ele, dar nu mai au vlagă să 
spargă crusta uitării, aşa cum au ghioceii spre sfirşitul iernii cînd 
perforează platoşa fruzelor uscate şi ies la soare. Din cînd în cînd însă, 
ajutat ori din întîmplare, cîte un cuvînt învie, aşa cum au înviat boabele 
de griu din mormîntul nu-ştiu-cărui faraon. Prinde viaţă o fiinţă aţipită 
într-o imensă împărăţie moartă . . .  

Aud uneori astfel de cuvinte răzbătînd din lumea cealaltă a limbii. 
Singure, suferinde, nealinate, fără speranţă, dar intacte, îşi caută un 
cuvînt-prieten, un cuvînt-rudă, ginta cuvintelor de care s-au rătăcit pe 
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drumul timpului. Conservate în forma ce-o aveau înainte de fatala 
rămînere în urmă, ele răsar cu tristeţea singurătăţii lor, nedumiresc limba 
ori trec neobservate. Alteori o luminează ori îi dau o savoare secretă. Fete 
nemăritate - doar spune Arghezi : cuvintele în carte se mărită . . .  Recupe­
rează într-adevăr timpul pierdut, dar nu-şi mai găsesc loc în odăile limbii. 
Sunt luate drept ciudăţenii sonore ori zbenghiuri în cromatica graiului. În 
timp ce rîvnesc un scaun în scrînciobele frazei, încremenesc în stranele 
templului părăsit al dicţionarelor academice. 

Mama avea un simţ fabulos al limbii. Vorbea strîns pe noţiune, dar în 
registre largi ale vorbirii, care-i îngăduiau libertăţi. Coborînd din răzeşii 
Ţarălungă de pe Laz, sat ascuns în pădurile din nordul fostului judeţ 
Tecuci, azi Bacău, purta în nume însemnele vechimii atît răzăşeşti, cît şi 
latine. Eminescu cita numele Ţarălungă, în ziarul Timpul din 9 august 
1 88 1 ,  ca să ilustreze prin el nealterarea unor antroponime româneşti odată 
cu secolele şi cu protruzia grecească . . .  Fiind bolnavă şi avînd pe deasupra 
şi somn păcătos, am întrebat-o într-o dimineaţă cum a dormit. 

- M-a prins alba cu ochii deschişi ! 
- Alba? Am întrebat-o uluit . . .  
- Da, zorile . . .  
Ştirea proastă a insomniei mi-a fost compensată de bucuria acestui 

substantiv latin, pe care nu-l auzisem pînă la ea şi nici n-aveam să-l mai 
aud pe urmă. El se află înregistrat în analectele, prea puţin umblate, ale 
lexicologiei înalte, eu însă l-am auzit, ba încă şi de la Mama .. .  Ulterior 
aveam să-l descopăr în două din limbile neolatine. Astfel, italienii şi 
spaniolii numesc deopotrivă zorile alba, iar în locuţiuni, sul far dell alba 
(în faptul zilei) şi, respectiv, romper el alba (a se crăpa de ziuă), zorii 
noştri fiind cuvînt slav. Există, la îngînarea zilei cu noaptea, o clipă de 
perfectă ambiguitate, crepusculul, pe care francezii îl atribuie şi dimineţii 
şi serii, ceea ce nu facem noi românii, pentru care termenul e strict 
vesperal. În Tableaux parisiens, Charles Baudelaire îi consacră poeziile 
Le crepuscule du matin şi Le crepuscule du soir, plasarea cuvîntului 
crepuscul la ambii poli ai zilei nefiind deloc pleonastică. 

Un alt cuvînt latin, conservat perfect într-un toponim moldovenesc, 
este Lupa. Leagăn dinspre bunicul patern al familiei mele, Coasta Lupei 
este unul din satele comunei Nicoreşti, celebra podgorie de lîngă Tecuci. 
Lupa s-a păstrat în forma antică, asemeni toponimelor Ursa de pe valea 
Zeletinului ori Cuca din părţile Covurluiului, acesta din urmă format, 
probabil, prin trecerea în forma feminină a substantivului cuculus, cuc. 
Limba română actuală nu atribuie femelei lupului termenul lupa, ci 
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lupoaică, nici femelei ursului ursa, ci ursoaică, nici femelei cucului, 
decît foarte rar, cuca, ci cuculeasă, cucu/iţă, cuculeană etc. Lupoaică s-a 
format prin epenteza lui c în finalul cuvîntului Lupoaia, formă rezervată 
însă antroponimiei şi care derivă din numele unui anume Lupu . . .  Originar 
prin mamă din Coasta Lupei, Iorgu Iordan evoca în Memorii această 
aşezare „cu nume fascinant": Fascinant tocmai prin perpetuarea tale 
quale a formei latine lupa, nepervertit în lupoaică. Un cercetător grăbit 
le-ar trece şi pe lupa şi pe ursa şi pe cuca în clasa arhaismelor, însă ele, 
ca şi alba, reprezintă o permanenţă latină pură şi sunt importante în 
măsura în care însăşi latinitatea limbii româneşti e importantă, rămînînd 
argument major al salvării noastre naţionale. Ţăranii din Nicoreşti spun şi 
astăzi: 

- Mă duc la Lupa ! 
Cercetam odată, acasă la Burdusaci, un arbore foarte bătrîn, care 

supravieţuise numai datorită unor petice de coajă confluente pe spinarea 
scorburei imense, cînd Bunicul, om de colină pătimaş al plantelor şi 
arborilor, mi-a spus la un moment dat: 

- Apăi, copacul aista trebuie să fie tare an6s ! 
An6s, adică încărcat de ani ! Nu-mi ştiam Bunicul să aibă pasiunea 

cuvintelor, ca Mama, deci nu inventa, ci pur şi simplu transmitea, cărăuş 
care nu se prea sinchiseşte de ceea ce cară, un cuvînt existent în 
adîncurile graiului. L-am reţinut graţie memoriei involuntare şi, cu prima 
ocazie, l-am căutat în admirabilul Dicţionar al limbii române 
(„Tezaurul"), editat de Academia Română în 1 9 1 3 : an6s nu exista! Nu 
peste multă vreme am avut surpriza de a da peste el undeva în scrierile lui 
Gheorghe Asachi (Leucaida?): era o primă confirmare a faptului că 
adjectivul an6s există în limba noastră. Nu mi-a fost greu să-l asociez cu 
italienescul annoso ori cu spaniolul anoso, însemnînd în amîndouă 
limbile bătrîn, încărcat de ani, vechi. Toate coboară din latinescul 
annosus. În cartea sa, Degli eroici farori (Despre avînturile eroice), 
Giordano Bruno a închinat un sonet statorniciei lui sufleteşti, numindu-l, 
după capovers, Annosa quercia, che gli rami spandi . . . (Stejar bătrîn, care 
îţi întinzi ramurile . . .  ), pe care l-am tradus în florilegiul meu, Sonetul 
italian în Evul Mediu şi Renaştere ( l  970). Stejarul lui Giordano Bruno 
era şi el an6s! Cuvîntul străbătuse cele aproape două milenii ale limbii 
române şi cum, prin rulajul sinonimelor, mama limbă hotărîse că, în ceea 
ce-l priveşte, e inutil, el mai trăia atît cît să nu moară, firicel de iarbă fără 
clorofilă, nerăzbătînd de sub piatră. Eu am ridicat piatra, dar firul a rămas 
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irevocabil condamnat la anemie. Singura puternică, sănătoasă ş1 
explozivă a fost bucuria de a-l fi descoperit. Şi tîlcul. 

Altădată urmăream cu încîntare volubilitatea lui moş Dragomir 
Turcu, om de bărăgan din Ulmul de Brăila. Apucîndu-mă strategic de 
încheietura rnîinii, bătrînul nu-mi dădea drumul: cum încercam să spun şi 
eu ceva, mă strîngea scurt, semn că n-a terminat de povestit. La un 
moment dat, i-am surprins o stranie şi interesantă locuţiune adverbială: în 
supre seară, adică spre seară. Era clar: latinescul super se convertise 
aproape intact, cu singura rezervă a unei metateze: super trecuse în 
supre . . . O reverie etimologică mă ispiteşte să mă întreb dacă atît supre, 
cît şi prepoziţiile spre (derivată, prin contracţie, din acelaşi super) şi 
înspre nu pot cobori din adverbul latin semper, care înseamnă mereu, 
oricînd, totdeauna. Astfel, din prepoziţii temporale şi modale, ele devin 
şi prepoziţii direcţionale. Repetarea în timp a unui eveniment creează 
spaţiul necesar acestei repetări, fiind un exemplu de conversie 
temporo-spaţială, un parametru de timp (lat. semper) trecînd într-un 
parametru de spaţiu (rom. spre). Această transformare mă duce cu gîndul 
la teoria relativităţii,  care introduce o a patra dimensiune, timpul. Spaţiul 
devine astfel cvadridimensional, celor trei dimensiuni spaţiale adăugîn­
du-li-se o a patra, cea temporală. Se ajunge astfel la un continuu 
temporo-spaţial, care se poate regăsi şi în această infimă ecuaţie etimolo­
gică. În urmă cu aproape un veac, istoricul Gheorghe Ghibănescu, prieten 
dinspre Brăeşti al familiei mele, a închinat unor astfel de inanităţi 
lingvistice un interesant foileton, Şi peste şi lîngă, publicat în 
Evenimentul (laşi), din 3 noiembrie 1 902 . 

. . .  Ce răsplăţi consistente şăgalnicei noastre pierderi de vreme ! 

149 

https://biblioteca-digitala.ro



O septuagenară: Radiodifuziunea 

Radiodifuziunea română a intrat în vîrsta profetului. Mi s-a părut o 
clipă că tîmpla undei călătoare prin eter începe să încărunţească. Dacă tot 
ce se vede se supune legii inexorabile a vîrstei , de ce nu s-ar supune şi 
nevăzutul? !  Dar nu ! Sita celestă a radioului rărnîne aliata veşniciei: ea 
cerne neghina perisabilului întorcînd-o, odată cu secundele, în ţărîna 
noastră fertilă şi alege lamura celor eterne dîndu-i drumul spre aşteptarea 
lui Dumnezeu. Există un jos şi un sus proprii radioului: cade ştirea 
asasinatelor, războiu!ui, cataclismelor, urcă vestea biruinţei lui Enescu. 

E clar: comutarea posturilor e un lux la îndemână. Dau cu uşurinţă 
peste capodoperă, încerc noutatea sau repet preferinţele, după cum pot 
nega sau pune pumnul în gură fără a jigni. . .  Cresc intensitatea simfoniei 
lui Beethoven cît vreau, de la tremurul plăcut al nervilor pînă la explozia 
edificiului sonor sau, invers, pot s-o scad pînă la murmurul infinitezimal 
începînd de la care concentrarea începe să doară. 

Radioul rămîne pentru milioane de ascultători cronica lumii, răbojul 
zilei, dar mai ales o superioară veghe fraternă, susţinută de stîlpii sonori 
ai vocilor din neant, în care, parcurgînd după voie claviatura posturilor, 
găseşti un reazim nevăzut dar auzit, ca făclia trecută de la un lampadofor 
la altul, fără oră de stingere în permanenţa şi-n universalitatea lui. 
Emisiunile completează gingaşul arsenal al speranţei umane. Le chem 
cînd sunt obosit de zbuciumul şi bucuriile vieţii, le chem cînd sunt 
odihnit după contemplare şi avid să-mi umplu lăuntricele cămări cu 
miracolul muzicii, le chem cînd sunt tulbure ca să mă limpezească, le 
chem cînd sunt limpede ca bogăţiile spirituale să mă învolbureze, le chem 
cînd mă simt neştiutor ca să aflu„. Dar dincolo de mine, deschiderea 
butonului e importantă pentru noi. Radioul e o binecuvîntare pentru cei 
fixaţi în pat, în fotoliu ori în odaie, pentru neputincioşii pe care nu-i caută 
nimeni, pentru disperările celor uitaţi de semeni, pentru părăsiţii care în 
timp ce au familie n-au, pentru cei ce şi-au pierdut harul dumnezeiesc al 
văzului, pentru sufletele decăzute care încep să caute spre înalt şi pentru 
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care Mîntuitorul a coborît pe pămînt. Dacă spre toţi s-ar îndrepta numai 
graţia lui Mozart, tenacitatea lui Bach ori fortificarea lui Beethoven, încă 
ar fi de-ajuns . . .  

Prin radio, bucuriile cunoaşterii umane îşi extind exprimarea, 
întregind armonia planetei şi făcînd, în felul ei specific, oamenii unul. 
Omenirea îşi lărgeşte hotarele şi geniul uman descoperă cît e de vast şi de 
cuprinzător. Piscul Olimpului spre care îşi înălţa privirea filozoful elin, 
văzduhurile de unde cobora cuvîntul lui Dumnezeu către Avram şi 
soarele unificator adorat de egipţianul Akhenaton sunt astăzi spaţii ori 
repere familiare undelor hertziene. Ele pot să poarte orice mesaj uman. 
Artele - şi muzica întîi de toate - se bucură de privilegiul acestor călătorii 
siderale, semnalele lor căzînd ca o ploaie matematică în orice punct al 
globului. Ele se încrucişează cu rutele aviatice ori cu traiectoriile navelor 
astrale, într-o ţesătură invizibilă, învelind cu spuma unui suav borangic 
nimfa aparent aţipită a Terrei. 

Undele radio poartă deopotrivă ştirile bune şi veştile proaste. În cele 
dintîi amintiri ale mele privitoare la aparatul de radio, o aud fie pe Rodica 
Bujor alunecînd pe portativul cucului: 

Şi-am cîntat la Cîmpulung, 
Pe-un ştiulete de porumb, 

glăsuind în fond despre precaritatea răsplătirii în această lume a artistului, 
deoarece şi la Ialomiţa, unde cucul a cîntat de asemenea, i s-a uscat 
gîtlejul monocord; aud fie ştirea tragică a răpirii Basarabiei cînd, 
izbucnind în lăcrămi, Mama a spus vorba prof etică pe care n-am înţeles-o 
atunci, dar care m-a speriat: 

- De azi începe nenorocirea noastră! 
Şi, într-adevăr, aşa avea să fie . . .  
Mai tîrziu, m-am bucurat de prietenia unor ctitori ai  emisiunilor 

literare radio, ca V. Voiculescu şi Perpessicius, al căror glas îl ascult din 
cînd în cînd în emisiunile Fonotecii de aur, ori a clocotitorului suflet care 
a fost doctoriţa Virginia Munteanu-Cârnu, soţia unuia dintre fondatorii 
Societăţii Române de Radiodifuziune, inginerul E. Munteanu-Cârnu, soră 
a lui Pamfil Şeicaru . . .  Şi mult mai tîrziu, eu însumi am cunoscut ritualul 
cabinei, emoţiile intrării în emisie, riscurile tahicardizante ale 
improvizării ori ataraxia plăcută a textului citit, afabilitatea inteligentă a 
redactorilor şi dulcea minune care e vocea de crainic. 
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Traducînd Hugo cu moş Emil Palade 

Amintirea lui moş Emil, fratele bunicii Natalia, Nana cum îi 
spuneam, revine în răstimpuri cu luminoase reconfortări, deşi bătrîneţea 
lui dureroasă rărnîne legată de vremuri mizerabile: e suficient să precizez 
c-a murit în 1952 . . .  Profesor de pedagogie şi filozofie la Şcoala Normală 
din Buzău, dar moldovean get-beget, moş Emil se retrăsese după 
pensionare la Bucureşti, locuind cu familia în casa ce şi-o construise pe 
strada Barbu Delavrancea 6 1 ,  paralelă cu B ulevardul Kiseleff, casă din 
care într-o noapte comuniştii i-au zvîrlit în stradă. Era bolnav, se ştia 
osîndit, aşa că verile ultimilor trei ani a ţinut să şi le petreacă în Moldova 
natală, la cele două surori, Natalia, la Burdusaci, şi Lucreţia, la Şendreşti, 
peste dealul dinspre Bârlad. Într-o zi am încercat, la dorinţa lui, să trecem 
pe jos acest deal uriaş, în drum spre Şendreşti. Nu l-am putut urca nici 
pînă la jumătate: obosea. Locurile i-au părut la început străine, însă la un 
moment dat recunoscu brusc horbota de dumbrăvi, rîpi, rediuri şi 
pornituri : 

- Totdeauna prind curaj cînd desluşesc schema generală a lucrurilor! 
rosti făcînd ochii mari, zîmbind cu subînţeles şi subliniind prin scandare 
ironică sintagma schema generală a lucrurilor. Spunea de altfel un 
adevăr propriu structurii lui intelectuale, însă ironia, întoarsă mai întîi 
asupra lui însuşi, viza, într-o arie mai largă, stilul emfatic şi afectat pe 
care totdeauna îl reproşa vorbirii închipuiţilor, îndeobşte neologistică. 
Moş Emil vorbea minunat româneşte şi era o fire veselă. 

La vestea sosirii lui, Nana, care-i spunea Nicu, deoarece numele de 
botez îi era Ioan, se prăpădea cu firea. Nana, cea veşnic rezervată şi 
tainică, devenea volubilă, surîzătoare şi de-a dreptul fericită. Nu ştia ce 
să-i mai facă: îi pregătea rnîncărurile şi dulciurile preferate, dintre care 
cozonacii cu miere stăteau pe primul loc, ori un soi foarte aromat de 
gogoaşe cărora le spuneau arnîndoi, cu un cuvînt german, crafle. Nu 
numai reîntîlniţi, ci regăsiţi, trăiau la bătrîneţe o frăţietate ideală. 
Paradisul sufletesc al Nanei dădea oarecare semne în afară, niciodată însă 
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nu puteam accede la el, amîndoi fraţii cenzurîndu-şi perfect efuziunile. 
Erau firi clasice. Ceea ce vorbeau împreună n-am aflat niciodată. Cînd ne 
adunam cu toţii la masă în chioşcul din viţă de vie, moş Emil nu prea 
evoca trecutul, subiectele lui preferînd prezentul şi viaţa practică. 

Trecuse de şaizeci şi cinci de ani. Fire echilibrată, constituţia lui 
robustă ascundea fără greş suferinţa. Te privea uşor amuzat, fără să te 
lase să afli ce însemnătate îţi acordă. Alunecînd de-a dreptul în miezul 
fiinţei tale, te simţeai în prezenţa lui veşnic descoperit, niciodată însă 
scormonit: era discret. Un acord secret între cenuşiul irisului, zîmbet şi 
împlîntarea hotărîtă a grumazului în trun:hi nu-ţi îngăduia să ştii unde se 
află pe distanţa dintre glumă şi ironie. Iţi prindea fără şovăire formula 
proprie, însă nu te lăsa să ghiceşti dacă săgeata privirii îi trece pe 
deasupra ta ori prin tine. Era un om foarte viu, interesant şi de o elastică 
tiranie. 

Adusese în valiza de voiaj extrase din lucrările ştiinţifice ale fiului, 
care lucra la Institutul Rockefeller din New York, şi ni le arăta cu 
bucurie. Cum vor fi pătruns în ţară în acele timpuri? Poate numai prin 
vreun porumbel mesager ce nesocotea impermeabilitatea comunistă a 
frontierelor! În ele am văzut pentru întîia oară secţiuni histologice 
reproduse color. Mi-au părut fascinante. Era comoara cea mai de preţ, şi 
o purta în consecinţă cu dînsul. Îşi adora fiul şi avea o încredere 
nestrămutată în steaua lui, nădejde ce avea să fie confirmată prin 
conferirea Premiului Nobel pentru medicină în 1974. În acest an însă, 
tatăl era mort de peste două decenii, iar fiul George i-a introdus 
prenumele în eternitatea propriei semnături: George Emil Palade„. 

În 1 95 1 ,  moş Emil aluneca în prăbuşirea finală. În orele noastre de 
literatură de la Burdusaci, printre altele, „trăgeam la darac" (adică 
dezbăteam, cum îi plăcea lui să spună) problema facultăţii pe care s-o 
urmez: medicină, conservator sau filologie. Nu peste multă vreme am 
ales medicina, şi în această opţiune părerea lui a cîntărit greu. Mă 
convingea şi prin imagini. Odată l-am surprins fără voie inspectîndu-şi 
ciorchinii adenopatiilor inghinale şi pielea supraiacentă, înnegrită de 
rontgen-terapie. Am dat să ies, dar a strigat după mine: 

- Nu fugi, vino şi palpează, căci tu ai să fii doctor! Şi, în timp ce eu 
efectuam cea dintîi manevră medicală asupra unui bolnav, el continuă: în 
viaţă, mari bucurii mi-a adus spiritul, grele necazuri trupul. De aceea am 
hotărît ca după moarte să mă ardă„. Şi, revenind la ce făceam eu: 

- Ei, ganglionii !  Sunt duri? Sunt moi? Sunt liberi ori ficşi pe planul 
muscular? Întreabă-mă dacă dor„. 
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Citea în permanenţă tratate de medicină. Îl interesa cu precădere 
boala lui şi glosa cu vervă pe marginea pluralităţii denumirii ei hirsute: 

- Limfogranulomatoza malignă sau boala lui Hodgkin sau 
limfomatoza granuloasă sau boala lui Hodgkin-Paltauf-Stemberg etc. etc. 
etc., pe care trebuie s-o deosebeşti de limfogranulomatoza benignă sau 
boala lui Nicolas-Favre sau poradenita inghinală subacută sau maladia lui 
Frei etc. etc. etc ! Inventa sinonime şi cimilituri maladiei sale, făcînd haz 
de ele: Umflături la stinghie?/ Un săpun şi-o frînghie . . . Avea un simţ 
particular al plasticităţii limbii. Odată îi explica lui moş Alexandru 
Vîrlan, om de la ţară, ce-i acela un ascensor, şi parcă-l aud: „Sus 
ştiubeiul, jos ştiubeiul !" Tîrziu, cînd el dispăruse iar eu eram student în 
medicină, mătuşa mea, Constanţa Palade, care mă iubea şi-n amintirea 
soţului, avea să-mi dăruiască butonii de manşetă, darul ei de logodnă: 
două plăcuţe ovale din argint cu iniţialele E.P. în aur. 

Interesul lui moş Emil pentru poezie cred că îi venea din cultură şi 
din instinctul limbii. Iubitor de claritate, era mai mult om al rigorii 
germane decît al laxităţii franceze. În studenţia lui ieşană, fusese prieten 
cu G. Topîrceanu şi, la cursuri, stăteau mereu alături, Palade ochi şi 
urechi la prelegere, Topîrceanu hoinărind în urmărirea muzei sale 
satirice. Odată, în timpul cursului, poetul îi şopti : 

- Emile, dă-mi, pentru rimă, un nume de familie ! 
- Palade ! răspunse Emil. Şi cum Topîrceanu însăila poezia În jurul 

unui divorţ, acea madam Palade/ O femeie-n vîrstă, foarte cumsecade nu 
e alta decît metamorfozarea tinerei şi foarte frumoasei Constanţa Palade, 
născută Cantemir. .. Îi plăcea grozav imaginea clericului aghezmuit din 
Rudeni, lui, fiu de preot auster: Şi cu plosca ridicată,/ Zugrăvit pe cerul 
gol,/ Popa capătă de-odată/ Măreţie de simbol. . .  Era încredinţat că 
Minunile Sflntului Sisoe, romanul neterminat al lui Topîrceanu, ar fi putut 
fi o capodoperă. Cu memoria lui excepţională, reproducea cnmpeie 
întregi din proza prietenului său. Făcea haz de scena în care tînăra 
nevastă ce-şi albea pînza trece nul cu sfintul în cîrcă, ori de cea în care 
popa Niţă, în luptă cu scroafa aţîţată de bostanul spart, află ştirea 
coborîrii pe pămînt a făcătorului de minuni, Sisoe. Poeziile melancolice 
aveau un statut preferenţial: Frumoasă eşti, pădurea mea . . . (Cîntec) ori 
Cobora pe Topolog . . . (Balada morţii), ceea ce nu muta pe-un alt portativ 
al valorii poeziile vesele: Pe-atunci înflorea liliacul ( .. . )/ Şi-avea 
arhivarul o fată! Alteori murmura cîte o romanţă din tinereţe: Deschide, 
deschide fereastra . . .  
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Admira filozofia germană şi pe moraliştii francezi. Îl socotea cel mai 
mare poet al Franţei pe Victor Hugo. Ştia pe dinafară pasaje ample din 
Ispăşirea (L'Expiation din Les Châtiments), poem închinat întoarcerii lui 
Napoleon I din Rusia, vaincu par sa conquete. Găsea fantastică imaginea 
soldaţilor răniţi ce se adăposteauA în pîntecele îngheţat al cailor morţi. Am 
tradus împreună poemul acesta. Imi place să văd în preferinţele lui pentru 
imagine exprimarea vocaţiei pentru morfologic, în care a triumfat fiul 
său . . .  Victor Hugo, spunea moş Emil în replică, nu prinde azi fiindcă 
lumea nu mai trăieşte elanuri mari. Învăţată să primească bucăţele, a 
pierdut, din lene şi puţinătate intelectuală, cuprinderea totalităţii, în care 
stă Hugo cel adevărat...  

Zilele trecute am dat peste o carte franţuzească, Choix de fables et 
poesies pour l 'enfance, par MM. Naville et Favre, 1 885, pe care am 
adus-o cu ani în urmă de la Burdusaci la Bucureşti. Mare mi-a fost 
surpriza descoperind în ea o foaie gălbuie, aproape sfarogită, pe care 
transcrisesem în creion poezia lui Victor Hugo, Espoir en Dieu, aleasă de 
moş Emil pentru exerciţii de traducere. Am tradus şi altele, care s-au 
pierdut. Singură, Nădejde în Dumnezeu m-a ajuns din urmă după 
jumătate de veac, aşa cum singură rămîne speranţa. Tălmăcită sub lumina 
interesului său pentru devenirea adolescentului ce eram şi a artei 
pedagogului ce era, poezia închinată de Hugo supremei speranţe 
corespunde unui moment psihologic din viaţa lui Emil Palade şi a 
României întregi, ce păreau în acei ani părăsiţi de Dumnezeu. Care vor fi 
fost intervenţiile lui moş Emil în textul meu, numai Atotputernicul ştie. 
Iat-o în întregime: 

Copile, speră! Mîine! Şi iarăşi mîine, încă! 
Şi totdeauna mîine! În viitor să speri, 
Să speri, şi-n zori cînd noaptea-şi destramă neagra stâncă, 
Trezeşte-te, iar Domnul reverse mîngîieri! 

O, înger! Din păcate ne vine suferinţa . . .  
Stînd poate multă vreme-n genunchii amîndoi, 
Cînd ne-o primi virtutea, cînd ne-o primi căinţa, 
Va tennina şi bunul Dumnezeu cu noi. 
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Împrumuturi între cuvinte 

În călătoria vorbirii, alăturarea cuvintelor alcătuieşte osatura propo­
ziţiei sau a frazei, asemeni vertebrelor cărora specificitatea succesiunii le 
dictează ordonarea în şira spinării. Numai că o vertebră este hărăzită, prin 
fatalitate, unei aceeaşi poziţii, în timp ce un cuvînt poate să treacă din 
nuntă în nuntă, schimbîndu-şi necontenit, tot cu alt cuvînt, pirostrii le. 
Împerecherea e veşnic împrospătată . . .  Minunea care circulă prin vorbe, 
asemeni curentului electric prin conductor, e mesajul. Cu şira spinării 
osîndită la fixitate aduce mai curînd fraza scrisă, gravată şi, într-o 
anumită măsură, cea proiectată pe ecranul computerului, unde mesaj ul 
există potenţial, însă devine operant numai atunci cînd mintea omenească 
îl evocă şi ia cunoştinţă de existenţa lui. Ea scoate, în acelaşi timp, din 
depozitele memoriei sensuri adiacente şi le atribuie cuvîntului, îl îmbogă­
ţeşte cu experienţa anterioară, conferindu-i o cromatică suplimentară. 

Cuvîntul absoarbe reverberaţiile vecinătăţilor, asemeni hortensiilor 
mele albe care, crescute între cele roze, capătă de la an la an tot mai 
multe vinişoare roze . . .  Cuvîntul se aşază alături de un altul potrivit 
necesităţii înţelesului ce trebuie comunicat, dar peste acest înţeles vin să 
se aştearnă ecourile trecutului de utilizare a termenului respectiv, vin 
reprezentările, adică vederea obiectului pe ecranul închipuirii în absenţa 
lui concretă. Cu cît viteza de rulaj a unui cuvînt în limbă sporeşte, deci 
probabilitatea ivirii lui în exprimare este mai mare, surpriza e mai mică 
şi, invers, cu cît probabilitatea e mai mică, surpriza e mai mare. De acest 
caz atîmă geniul poetului, dacă termenii în discuţie sunt cei ai poeziei. De 
pildă, e de presupus că substantivul curvă nu s-a învecinat niciodată cu 
adjectivul dulce, pînă la Tudor Arghezi, care scrie în Tinca: 

Tu n-ai vrut să spui 
Nimănui 
Unde înnoptai, 
Curvă dulce cu mărgăritărel de mai! 
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Sub culorile unui amurg acceptat, curvă a pălit, iar dulce a împrumu­
tat o vigoare vitală care-i lipsea. Surpriza e cum nu se poate mai mare, iar 
expresia în sine evocă subtile amestecuri în licoarea acestei sintagme, pe 
care nimic altceva nu le-ar putea trezi afară de neaşteptata alăturare. Fără 
o anumită experienţă faptică, graiul nu ar fi sensibilizat la receptarea 
adevărului aflat dincolo de surpriza verbală. Astfel de formulări sunt 
primite ca piesele turnate în metal, de natură să nu poată fi desfăcute fără 
uciderea originalităţii. Pe de altă parte, ele sunt condamnări pe viaţă a 
cuvintelor astfel împerecheate, prin sentinţa judecătorului forte care e 
poetul. . .  Rostirea expresiei lucru ieftin atrage după sine completarea: şi 
prost. Dar există şi convenabile lucruri ieftine ! Nu mai poţi folosi 
expresia respectivă, care şi-a pierdut precizia din cauză că, datorită 
inerţiilor memoriei, adică ecourilor împletite, ea atrage după sine comple­
tarea şi prost, pe care nici nu o doreşti şi care nici nu-i adevărată. 
Cuvîntul e ca un magnet de formă precisă, care, însă, atrăgînd în jurul lui 
pilitura de fier aciculară şi dezordonată, îşi acoperă conturul real. Deci, 
lucru trebuie separat de ieftin; atunci şi unul şi altul reintră în identitatea 
primară şi recapătă libertatea de articulare în frază. O poezie mişcătoare 
scrisese bătrînul Arghezi în zilele de după moartea nevestei sale, mare 
amatoare de cafea, care în ultima vreme căzuse la pat, sorbindu-şi acolo 
ceşcuţa. Evocarea lui Dumnezeu apare, pentru un cititor atent, ca o 
discretă provocare dinspre bărbatul Paraschivei spre Bărbatul care e 
Dumnezeu. Îi spune Arghezi Paraschivei celei duse (Litanii, 1 967): 

El e-mpărat, şi graţia ţi-o porţi 
Sus, în haremul lui de morţi. 

Tot atunci însă, într-o altă poezie, Arghezi scne că, după trista 
plecare, a rămas, printre atîtea şi atîtea, 

pe cearceaf o pată de cafea, 

vers foarte evocator, pe care îl citez din memorie. Însă - vai ! - asocierea 
cuvintelor cearceaf şi pată nu poate fi sustrasă unui anumit fel de a o 
înţelege. Ea extrage din reţeaua deprinderilor vorbirii un mariaj de 
cuvinte nefericit, pe care instanţa dreptei emoţii nu-l desface. Lumea 
limbii nu vrea să potrivească într-o altă formulă conjugală această 
pereche de cuvinte, lăsînd-o strîns atîmată de lubricităţi venerologice. 
Urmă sau dîră ar fi scos locuţiunea din condiţia ei. Piesa însă e turnată în 
metal.. .  La fel, Maria Tănase cînd striga: 
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Ura, ura de trei ori, 
Că-ţi miroase gura-a.flori! -

lansa expresia miroase gura odată cu osîndirea ei la acelaşi destin 
asociativ, sentinţă pe care e inutil s-o mai comentăm . . .  În aceeaşi ordine a 
observaţiei, intră şi scurta poezie a lui V. Voiculescu, Z.Orelele (Poeme cu 
îngeri, 1927): 

Mute guri căscate, cer 
Vlagă pentru rădăcină . . .  

Desigur, gura zorelelor matinale e suavă cînd e deschisă, dar, 
căscată, îşi pierde atributul, deşi floarea-i aceeaşi. Căscată introduce în 
imagine înţelesul pierderii absente de vreme şi al nepăsării,  impropriu 
unei flori care se roagă cerului. O umanizează caricaturizînd-o. 
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Vocaţia prieteniei sau 
Poetul Ion Larian Postolache 

Am pierdut de curînd pe unul dintre cei mai interesanţi prieteni, poet 
talentat, ultimul mare baladist al literaturii noastre. Împlinise anul trecut 
opt decenii, dar a plecat dincolo cu părerea de rău după viaţa pe care 
odaia, unde stătea claustrat de şapte ani, i-a răpit-o, lui, una din cele mai 
dinamice firi. Cei optzeci de ani i-au fost plini de evenimente, dar nu 
totdeauna de acelea după care tînjea. Existenţa i-a fost marcată de trei 
mari experienţe eşuate: războiul - pierdut, familia - ruptă, prietenia -
trădată . . .  Şi totuşi, a fost omul bucuriilor scriitoriceşti, înzestrat cu simţul 
fraternităţii literare. O comoară pentru istoriografia literară modernă, spre 
care prea puţini căutători s-au repezit, comoară trasă astăzi după el în 
neant...  Rămas în manuscris, un volum de amintiri i se întitulează Jungla 
cu visători. 

Ne-am cunoscut în urmă cu peste 40 de ani. Tînăr medicinist, 
coboram în Bucureştii încă aromitori de boemă artistică, venind din 
Bârladul unde-şi trăiau viaţa torpidă, dar fascinantă în adîncurile ei, chiar 
dacă disperate, cîţiva intelectuali forte . . .  Prin anii '55 aşadar, am bătut la 
uşa casei sale de lîngă biserica Droboteasa, cenaclu literar disimulat, nu 
departe de Căuzaşi, nume evocator de ani paşoptişti. Veneam cu prietenul 
meu mai vîrstnic, poetul G.G. Ursu, care-l cunoştea de multă vreme. 
Arnîndoi erau apropiaţi ai poetului şi medicului V. Voiculescu, aşa cum 
aveam să fiu şi eu nu peste multă vreme. Toţi trei ştiam in petto că steaua 
poetului sonetelor shakespeariene urcă la zenit. În ce mă priveşte, 
interesul pentru sonetele lui Michelangelo, la a căror traducere începusem 
să lucrez în răstimpuri, mă îndemna să-l cunosc pe cel ce adîncea 
filozofia neoplatonică a lui Marsilia Ficino şi Cristofor Landino, cerută 
de eşafodajul traducerii mele reale şi a lui imaginare. 

Bucuria prin care Ion Larian Postolache m-a întîmpinat şi-ar cere, în 
evocarea de acum, un metru exultant, cu atît mai mult cu cît timpul şi-a 
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îngrămădit peste noi suficiente decenii pentru a-i valida, prin accente 
oxitonice, trăinicia . . .  Intram în idealitatea unei lumi clivate, desprinse de 
realitatea amorfă, aspră şi nedreaptă a vieţii comuniste, care construia pe 
dărîmături, în timp ce noi rămîneam fideli matricilor noastre spirituale, 
într-un fel de în urmă ce însemna înainte. Ne retrăgeam în propria 
conştiinţă, iar durerea interdicţiei de a tipări găsea alinare în prietenia 
literară, prohibită şi ea dacă nu-şi lua măsuri . . .  Întreaga familie a lui Ion 
Larian Postolache trăia sub fascinaţia poeziei lui Ion Barbu, dar nu sub 
una tiranică, deoarece nu inducea în jur negaţie şi umbră, ci dragoste şi 
lumină revelatoare a operei altor poeţi. Puţini scriitori am cunoscut, mai 
ales la vîrste cînd entuziasmele se mai erodează, care să se bucure ca Ion 
Larian Postolache de versul confratelui său, de cel din urmă grunz de 
nisip aurifer al tuturor Arieşurilor literaturii române ... În dimineaţa de 
iarnă cînd ne-am cunoscut, a evocat atîţi poeţi, a recitat atîtea versuri 
sclipitoare, a povestit atîtea ghiduşii mai mult sau mai puţin candide ale 
scriitorilor, dizertînd cu o excepţională felurime a informaţiei l iterare, 
încît de-odată mi s-a părut că ţurţurii de la  streşini prind să vibreze în 
soare, cărţile să foiască prin rafturi şi salonul ,  rotunjit ca o nacelă, să se 
desprindă de sol. . .  Doamne, cîte mai ştia, Doamne, de unde le mai scotea, 
Doamne, cum le nimerea! Mă deruta însă printr-o anume nepotrivire între 
severitatea căutăturii şi căldura sufletească. De sub cupola frunţii te fixau 
doi ochi imperturbabil i ,  concentric telescopaţi înăuntru de lentilele 
miopiei grave, care fac ochiul reductibil la pupilă. B ine clădit, acel bărbat 
ce nu atinsese 40 de ani străbătuse, meteor nedezintegrat, văzduhul 
fierbinte al războiului, de a cărui amintire e plină poezia lui . . .  Într-un fel, 
ne trăgeam de pe aceleaşi meleaguri, întrucît copilărise la  Răstoaca lîngă 
Adjud şi la Podu Turcului pe valea Zeletinului. Este tîrgul unde s-au 
născut romancierul I.O. Muşat şi tragediana Sorana Ţopa, a cărei ţinută 
singulară surprindea, prin anii '30, patriarhalitatea localnicilor. . .  Nu mi-a 
trebuit mult timp să-mi dau seama cîtă melancolie stă dincolo de impresia 
de eficienţă, proprie mai curînd unui antreprenor de zgîrienori, şi de 
precizia rece a ochiului său de bijutier. Asocia în el enigmele unui fachir 
oriental cu anvergura soldatului roman, brav în cucerirea cetăţilor. .. Dacă 
toate aceste atribute exterioare s-au convertit în ceva, aceasta este poezia 
lui, care se bucură de muzica rigorii formale, de dinamismul unora din 
cele mai felurite ritmuri, de dulceaţa rimei. Aceste însuşiri privesc 
deopotrivă poezia lui originală (Fluturi de bronz, 1937, Hronic, 194 1 ,  
Grădina de cactuşi, 1969, Oraţii, 1972, Amurgul zăpezilor, 1982, 
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Mătănii, 1990, Balade apocrife, 1992) şi tălmăcirea de poezie din lirica 
sanscrită ori a Egiptului antic. 

Dîndu-mi libertatea totală faţă de subiect, plecarea lui dintre noi mi-a 
întărit vigoarea laudelor cuvenite pe care, cît timp trăia, mă sfiam să i le 
aduc. Acum, e şi timpul, e şi prea tîrziu„.  
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Nume fierbinţi pe marmura rece 

În urmă cu vreo zece ani, cercetînd unele manuscrise din arhiva 
Bibliotecii Operei Mari din Paris, am solicitat o scrisoare olografă a lui 
George Enescu. Tînărul care servea, plin de subţirimi franţuzeşti, s-a 
întors după un timp cu buletinul neonorat, întrebîndu-mă spre stupefacţia 
mea amuzată şi tristă: 

- Poate UNESCO. Dumneavoastră aţi scris altfel ! Şi silabisi :  
E-N-E-S-C-0 ! 

Evident, nu ştia de Enescu. Ce să-i faci . . .  Cu atît mai mult nu ştia că 
în minunea arhitecturală în care lucra (am numit palatul Garnier) şi 
trebuia să se descurce în dedalul cărţilor, manuscriselor, discurilor, 
casetelor şi partiturilor, marele muzician trăise bucuria premierei operei 
sale Oedip. 

Nume fierbinţi pe marmura rece . . .  
Dar ce  să  mai spun cînd găsesc echivalenţe ale autohtonului „Az e 

oo" (pentru „azi sunt ouă'', afiş la un magazin) împinse pînă pe malurile 
Senei, neabsolvite nici măcar de păcatul inadvertenţei .  Astfel, statuia lui 
Eminescu de Ion Vlad, plasată în dreptul unui pasaj de lîngă biserica 
română de pe strada Jean de Beauvais, poartă sculptate pe soclul de bronz 
versuri de Coşbuc: Viaţa asta-i bun pierdut/ Cînd n-o trăieşti cum ai fi 
vrut, confundîndu-se, probabi l ,  poezia Decebal către popor a lui Coşbuc, 
de unde sunt desprinse versurile, cu poezia Rugăciunea unui dac a lui 
Eminescu. Daci, daci, dar un dac e mai dac decît altul . . .  

. . .  Reflectam la necunoaşterea de sine în general, la nesocotirea 
noastră de către noi înşine, la aprecierea spiritualului prin prosperitatea 
materială şi la alte tristeţi de acest fel ,  citind cu bucurie poemul Zlatna al 
silezianului Martin Opitz ( 1 597- 1 639), intitulat în original Zlatna, ader 
von der Ruhe des Gemuthes, în care poetul celebra, în urmă cu aproape 
patru sute de ani, splendorile naturii şi ale oamenilor de pe valea 
Ampoiului, cea cu etimologia atît de savant consumată de eminentul 
l ingvist Nicolae Drăganu. Poet, filolog, traducător şi cărturar care a jucat 
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un rol fundamental în unificarea limbii germane, Martin Opitz a trăit între 
1622 şi 1623 în Transilvania, ca profesor de filozofie şi estetică la 
Alba-Iulia, şi a pătruns în miez specificitatea etnică a fiinţei noastre. 
Poemul său a fost admirabil „răsădit în româneşte" de către poetul Mihai 
Gavril, cu titlul Zlatna, sau despre cumpăna dorului, însoţindu-l de 
comentarii bogate şi erudite. Stanţa lui Martin Opitz pare, în prezentarea 
sa, casa în care un strălucitor parter subţire odihneşte pe uriaşe subsoluri, 
neîncăpătoare pentru erudiţia ce-o absorb. . .  Fascinat de inscripţiile 
romane de pe întreg cuprinsul Transi lvaniei (Îmi sunt atît de scumpe 
aceste vechi însemne/ Încît mă plec la ele . . . ), Martin Opitz le asocia 
reveriilor sale privind viaţa şi moartea, dar mai ales uluirii în faţa l imbii 
noastre, a cărei latinitate, observa el, o întrece pe a l imbilor franceză ori 
spaniolă. 

Martin Opitz a murit cu timpul unei epidemii de ciumă, în mij locul 
oamenilor cărora le-a cîntat căsuţele albe şi pădurile verzi, hora şi 
cîntecele, frumuseţea femei lor şi bravura romană a bărbaţilor, cinstea, 
chibzuinţa, plăcerea vieţii în natură, purtarea, adică civilitatea, portul .  
Coşbuc poate fi regăsit în acest strămoş adoptiv al său, căruia, de altfel, 
i -a şi tradus Zlatna, mai cu seamă în poeziile Duşmancele şi Graiul 
neamului, aici ideea imposibilităţii de a ne fi răpit graiul găsindu-se la 
amîndoi . Nu se ştie dacă nu cumva existenţa acestui poem scris în l imba 
germană şi închinat unei provincii româneşti , pe care, practic, o descrie, 
nu-l va fi împins pe Dimitrie Cantemir, în urma unei sugestii pornite de la 
Academia din Berlin (părere a lui G. Vâlsan şi  a lui P.P. Panaitescu), 
asociată ambiţiei personale, să elaboreze, o sută de ani mai tîrziu, 
Descrierea Moldovei. 

La Bibliotheque Sainte Genevieve din Paris, pe vastul fronton unde 
sunt gravate numele marilor spirite ce au privit spre zenitul omenirii şi au 
împins-o înainte, Martin Opitz stă alături de Tommaso Campanella, în 
acelaşi ancadrament cu Kepler, Lope de Vega şi Galilei. Nu departe dăm 
peste princeps Demetrius Cantemir. 

Găsesc emblematică vecinătatea celor doi poeţi . Amîndoi au fost 
cărturari, amîndoi spirite bîntuite de neliniştile cercetării, aflării ş i  
mărturisiri i  adevărului. Pe amîndoi tensiunea credinţei i-a ajutat să 
traverseze, prin sacrificii le presupuse de cutezanţele eroice (gli eroici 
furori), realitatea rebarbativă a vremii lor, amîndoi băjenari. Ar fi 
de-ajuns să ne gîndim la presiunile la care a fost supus peregrinul Martin 
Opitz ori la cei douăzeci şi şapte de ani petrecuţi de Tommaso 
Campanella în bolgii le otrăvite ale temniţei, schingiuit şi silit - fără 
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rezultat - la  false mărturisiri şi la abjurări. Anul 1 639 le-a fost fatal 
amîndurora, şi lui Opitz şi lui Campanel la. Murirea unuia într-un fel şi a 
altuia în alt fel nu mai are importanţă cîtă vreme ea a fost tragică . . .  Prin 
existenţa lor jertfelnică, ei au sporit lumina iradiată universal de mintea şi 
de inima omenească. 
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Pictorul George Catargi 
în aducere aminte 

Pe Aleea Patriarhiei 1 1 , la doi paşi de istoricul clopot care ajunge cu 
dangătul pînă dincolo de Herăstrău, îşi trăia viaţa discretă, în deceniul al 
cincilea, pictorul şi miniaturistul George Catargi .  În viteza ei, 
superficialitatea îl confunda cu celălalt pictor, omonim, Henri, dar cei doi 
erau diferiţi cît e cerul de pămînt. Unul lîngă altul reprezentau două 
concepte antonimice: elaborarea şi spontaneitatea, precizia şi vagul, 
natura în amiaza desăvîrşirii şi în extincţia feluritelor ei kakiuri . . .  
Maestrul îşi avea garsoniera şi atelierul, ascunse ca două hulubării, în 
partea de sus a imobilului în cărămidă aparentă atît de aristocratic 
alambicate, încît te întrebi cum de l-a nimerit securitatea atunci cînd, 
într-o toamnă blîndă, l-a smuls definitiv dintre pensulele lui subţiri ca 
nişte pensete de ceasornicar. 

Era un enigmatic şi un fantast. Cînd lucra, destăşurîndu-şi vocaţii le 
pentru punctul microscopic, porumbeii de pe corzile pline de rouruscă ale 
streşinei se opreau din uguit şi plantele din glastre îşi ţineau respiraţia, 
concordante cu maestrul pietrificat. În exactitatea ameţitoare, confundai 
obiectul realităţii cu realitatea obiectului de artă. Academismul, epitet 
prin care, uneori, îl gratulau contemporanii ,  era coborîtor, nedrept şi 
incorect: maestrul nu picta după natură, ci după acea entitate psihică 
numită reprezentare, adică vederea obiectului în absenţa lui .  Geniul îi 
stătea în memoria vizuală iar harul, în puterea de a pune în coincidenţă 
punctul de pe carton cu cel din grundul aducerii aminte. Într-un fel, crea 
din nimic . . .  Un artist subţire ce nu se realiza în tonul major, rămînînd 
maestru al registrelor minore, ca-n muzică Schubert. Matematica fluidă 
care e muzica el o convertea în ordinea încremenită a picturi i .  Era adînc 
nu prin sugestii ,  ci prin ceea ce ascundea micşorînd. Secretul artei lui 
stătea în excepţionala stăpînire a dimensiunii, de aceea criticii fără 
pătrundere îl aşezau pe meşteşugar înaintea artistului. L-am văzut lucrînd. 
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Un giuvaergiu antic pe care-l supără adierea cea mai slabă şi-l sperie 
teroarea luminii .  N-ar fi putut lucra sub soarele Partenonului. Prefera 
umbra, alungînd din faţa ochilor agresiunea pe care Baudelaire o numea 
le vegetal irregulier, iar noi,  unilateralizînd, natură. 

Smead ca un cretan şi scund cum se cuvine a fi catîrgiii, avea 
complicaţiile copilăroşilor şi naivitatea sufletelor artistice. Picta cu o 
linişte ce permitea ochiului său cu acuităţi de acvilă să reproducă, fără să 
aproximeze, mil imetrul, micronul, angstromul. În altă viaţă va fi fost 
tăietor de diamante sau, dacă va fi sosit din viitor, un atomist excelînd în 
măsurarea parametrilor infinitezimalului . . .  Sau un geniu în falsificarea de 
tablouri, la care nici nu ştiu dacă nu se va fi gîndit. . .  Ochelarii îl fixau ca 
pe un fracturat o atelă, în timp ce lavaliera îl trăgea în jos, priponindu-l de 
paletă cu holţşurubul aripilor ei. Un yoghin, alunecînd secundă de 
secundă în dimensiunea interioară a fiinţei, abandonîndu-şi trupul 
nemişcat uscări i .  Şi totuşi, în vremea aceasta el picta. Printr-un acord 
perfect, mîna prelua de la ochiul suveran virtutea contemplării ,  adîncind 
prin sensibilitatea degetelor splendoarea în timp ce o crea . . .  Dumnezeiesc 
artist al exactităţii, George Catargi realiza uneori imagini l imită, care 
puteau să pară, antinomic, şi într-un fel şi-n altul, după cum hotăra 
privitorul şi puterea lui de autopersuasiune. Astfel, un Hristos, 
achiziţionat de Patriarhie, îţi apărea cu ochii deschişi sau închişi după 
cum hotărai singur, într-un halucinant efect de operă deschisă, ce-şi găsea 
echivalent în nourii priviţi prin hublou, care par cînd munţi cînd prăpăstii, 
după cum decide fantezia . . .  El rămîne unul din cei mai iscusiţi maeştri ai 
priveliştilor crepusculare, de dimineaţă sau de seară, ca să ne exprimăm 
printr-o accepţiune franţuzească. 

În străinătate, expoziţiile lui erau patronate de regi, şefi de stat ori 
virtuozi ai muzicii .  Acasă, în anii de progresie geometrică a bolşevismu­
lui, a fost tolerat - pînă la un punct - ca o curiozitate, salvat fiind de 
faptul că era perceput mai mult ca meşteşugar decît ca artist. Le şi picta 
panourile şi afişele uriaşe, el, miniaturistul . . .  Artiştii erau suprimaţi, 
meşteşugarii lăsaţi să se stingă de la sine. . .  Îşi descoperise debuşee în 
copilări i .  Astfel, îi plăcea să se imagineze hipnotizator, organizînd 
spectacolul fals al întîlnirii gînduri lor în eter. Se interesa de disciplinele 
paramedicale şi  de fiziognomie. În faţa fotografiei unui brun tînăr 
mediteranean, exemplar al excelenţei virile, spunea: „atins cu-n deget 
numai, pierde fluidul cel mai bun din el !" ori, despre colita unei doamne: 
„dacă-i treci mîna de-asupra flancului, simţi în gură gust de electricitate" 
sau, despre un medic veşnic dezolat, deşirat şi adus de spate: „parcă-i un 
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vînzător oriental de covoare" etc. Toate îl exprimau, de fapt, pe bunul 
observator ce era. Grav îl aflam numai în întîlnirile cu eminentul geolog, 
academicianul Gheorghe Murgeanu, unul din cei mai distinşi intelectuali 
pe care i -am cunoscut, întîlniri cărora nu le disimula aura iniţiatică . . .  

Născut la Reni, vorbea ruseşte. Se întîlnea cu unii dintre marii artişti 
ruşi ,  în trecerea lor prin România, şi nu ştiu dacă nu cumva aici a fost 
buba . . .  În toamna anului 1959, l-au arestat şi nu peste multă vreme a 
murit, cu infarct miocardic, în închisoarea politică de la Gherla. Pe 
şevalet se afla portretul în lucru al tînărului ce eram, sinteza unor schiţe 
dintre care pe cîteva le mai deţin. Voise să mă reprezinte pe lemn şi-n 
mărimea icoanelor de casă ... Va fi scotocit securitatea întregii Bucureşti 
să afle cine-i tînărul zîmbitor ce-i sfida de pe placajul de-o palmă 
bărbătească. Bunul, răsăriteanul bogat în resurse sufleteşti şi nobilul 
George Catargi nu le va fi spus. De altfel, plecasem între timp din 
Capitală, medic în amestecata Hunedoară. 
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Pornind de la pesimismul lui Bacovia 

Aşezîndu-1 valoric pe Bacovia aproape de Eminescu, observi, nu fără 
oarecare surprindere, că singurul fluid pe care geniul amîndurora îl 
schimbă e pesimismul .  În amîndoi palpită plasma lui încercată. Două 
rîuri de altă nuanţă, şi în special de alt debit, se amestecă în sînul amar al 
aceleiaşi mări . Pesimismul lui  Eminescu este însă unul filozofic, 
pesimismul lui Bacovia unul sufletesc. Ceea ce se exprimă prin ardoare 
sumbră la primul e formulat prin fatigabilitate la al doilea, ceea ce e 
stăruinţă la cel dintîi e abandon la cel din urmă . . .  Constructivismului 
eminescian îi corespunde defetismul lui Bacovia; un univers personal în 
organizare la unul, un univers personal în corupere la altul, grandorii 
tonice a prozodiei lui Eminescu, o delabrare a frazei la Bacovia, în al 
cărei punct terminus se presimte tăcerea. În mod firesc, şi tristeţea 
fiecăruia va fi alta. Ceea ce la Eminescu e reproş la Bacovia e părere de 
rău, preciziei eminesciene îi corespunde vagul bacovian, pesimismul de 
atmosferă. Eminescu trăieşte melancolia zbuciumului în faţa situaţiei 
afective inconfortabile, dovadă e mustrarea, tema celei mai frumoase 
poezii a reproşului din l irica noastră, Pe lîngă plopii fără soţ: Tu trebuia 
să te cuprinzi/ De acel farmec sfint . . . Părerile de rău îl cuprind şi pe 
Eminescu, şi încă mult, dar ca un ecou tardiv al dramei, ca o inactualitate 
a ei . Şi adevărat este că atunci cînd rolurile se schimbă şi Bacovia dă frîu 
l iber reproşului, ca în Ecou de romanţă (Nu mai veni, e prea tîrziu,1- Nu 
mai veni!), el realizează o poezie eminesciană pînă la parodie. 

Fatalităţii provocate a pesimistului Eminescu îi corespunde fatalitatea 
acceptată a lui Bacovia. Numai analiza punctuaţiei şi ar fi revelatorie: în 
l irica bacoviană e rar semnul întrebări i ,  în schimb e mai frecvent cel al 
exclamării .  Nu imputează, nu reproşează. Eşecul i-a alterat topica 
sufletească şi a gîndului, continuitatea exprimări i, probă frecvenţa mare a 
punctelor de suspensie, ce conferă textului o înfăţişare de dantelă cu 
ochiurile mari. Faptul e izbitor şi chiar paradoxal, deoarece pesimismul 
lui Bacovia se reazimă pe mişcarea de retracţie a sufletului, cîtă vreme 
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pesimismul lui Eminescu se dezvoltă într-o structură psihomentală în 
expansiune. Dacă opera lui Eminescu e fragmentară, fiindcă timpul nu 
i -a îngăduit să alcătuiască întregul, opera lui Bacovia degajă impresia 
fragmentarismului. Ceea ce era la primul accident e la al doilea sti l .  Şi -
culmea ! - Eminescu a murit tînăr iar Bacovia bătrîn, realitate biografică 
de natură să valideze observaţia de mai sus. Din punct de vedere 
psihologic, fragmentarismul se explică şi prin contradicţia dintre 
inaptitudinea poetului de a trăi viaţa şi înzestrarea lui cu tăria de a o 
suporta, cu un fel de tenacitate bolnăvicioasă faţă de care suicidul ar fi 
sănătos. O atestă versul strigat, versul-simptom al rănii sufleteşti ce-ţi 
este semnalată, dar pe care cunoaşterea ta n-o poate cuprinde. 

Aşa se face că Bacovia restabileşte autoritatea substantivului .  El îi 
pune în seamă încărcătura sintaxei din care poate fi extras, putînd exista 
izolat. E o puţinătate embrionară de început al l imbii unui neam, unde 
cuvîntul are mai mult ca-n oricare alt loc valoare de semnal. Succesiunea 
versurilor e o izbitoare numire la rînd a temelor, uneori derutantă 
catagrafiere a lor, ca-n dificultatea de a construi cu materialele ductile ale 
l imbii .  Se întîmplă ca succesiunea de versuri să pară o succesiune de 
titluri . Şi fiindcă, totuşi, poetul trebuie să edifice, nu o poate face decît 
mizînd pe rigiditatea pe care termenul, scos din context, o capătă. E o 
poezie a muţeniei forţate să vorbească. Poetul nu excelează în vocaţia 
elocvenţei ; are discontinuităţile proprii celui învăţat să comunice prin 
geamăt. Transferînd în estetică un termen medical, am spune că prezintă 
o dispnee a prozodiei, însoţită de neconsumarea totală a capacităţii de 
inspir/expir, o neparcurgere completă a arcului respirator, ceea ce nu 
favorizează primenirea conţinutului. Comunică însă desăvîrşit dificultatea 
comunicării .  

Lirică enunţiativă, enunţatul bacovian comprimă în el şi fundamenta­
lul şi perifericul, esenţă ce-şi dobîndeşte spaţiul de drept abia după ce 
pătrunde în sufletul cititorului, unde se poate extinde oricît, potrivit 
sensibilităţii lui receptive. În spaţiul propriu al poetului, mişcarea e 
redusă, de unde şi aerul de indigenţă, simplism şi relativă imobil itate. În 
consecinţă, poetul consumă un fel de trăire viciată a reprezentărilor 
frigului şi  a asociaţiilor lui meteorologice. O frilozitate, ca să folosesc 
termenul franţuzesc, bine acomodat de Ion Biberi, prin care se înţelege o 
sensibilitate exagerată la frig, ce-i procură inconştient plăceri, cîtă vreme 
le cîntă. Mai curînd umbre ale plăceri lor. . .  
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Bucurii scriitoriceşti 

Prin natura ei, bucuria se cere împărtăşită. Chiar cînd e vorba de 
trăirile cele mai personale, zăvorîte în scoica intimităţii ,  cuviinţa îngăduie 
unele fisuri prin care efervescenta lăuntrică să iasă afară, echilibrîndu-se 
cît de cît cu nebănuirile şi chiet�dinea ambianţei .  Împărtăşirea bucuri ilor 
reaşează dislocările sufleteşti , consolidînd urzirea unei păci şi a unei 
armonii ce aşteaptă potenţiale în alcătuirile înverşunate ale vieţii .  Această 
cea mai adîncă formă a comunicării recunoaşte sobrietatea distanţei celei 
mai scurte dintre două puncte şi acea intensitate de susur care să nu dea 
regretului de a o fi făcut putinţa să se nască. Dificultatea stă în a nu-i 
imprima extensia spectacolului care e veselia. Optica morală a lui Cicero 
accepta bucuria lăuntrică (gaudere decet), în timp ce găsea nepotrivită 
veselirea în văzul lumii (laetari non decet) . Tipărirea îl va scuti pe artistul 
ce se destăinuie de stabilirea hotarului imperceptibil dintre ce se cade şi  
ce nu. El nu-i de faţă la citirea paginii scrise, care circulă în absenţa sa, 
astfel încît laşitatea n-are cum să-i roşească. 

Dintre bucuriile scriitoriceşti previzibile, cea dintîi, pentru mine, e 
corectura. E vîrsta crudă cînd rînduri l� paginii sunt proteice, asemeni 
sistolelor meduzei avansînd în purităţi marine. Ele beneficiază de 
sumedenia posibilităţilor de a fi şi mor numai odată cu odihna şi 
statornicirea. Iar pagina, odată cu consacrarea. Frazele sunt un fel de 
nouri raportaţi la marea în care se vor transforma. Prefirîndu-i-se printre 
degete, mîna scriitorului îi clasează pe cerul colii :  cumulus, nimbus, 
stratus, îi amestecă ori îi rupe, le schimbă locul ori le alterează 
identitatea, potrivindu-se nebuniei numită fantezie şi ,  în adînc, demonului 
ei protector. . .  Ciîmpeiul artistic se află încă în centrul universului său 
amniotic, iar ceasul naşterii n-a sunat. Pulsaţiile inimii şi căldura rnîinii 
modelatoare îi transmit o celestă iubire de părinte ce se întîlneşte în 
răscrucea suferindă a paginii cu Dumnezeu creatorul .  Frisonul misterios 
al ivirii pe lume nu s-a stins, naşterea continuă iar uimirea nu cunoaşte 
margini . . .  Pruncul încă mai poate fi altfel, pliat pe formula ideală. 
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Zvîcnetul creator îl poartă printre bănuiri fericite, deschise la infinit. Încă 
n-a căzut ghilotina încremenirii în irevocabil .  Ce bucurie! Mai am destul 
pînă la definitiv, pînă la moartea reprezentată de apariţia cărţii :  vreau 
corecturi ! 

Celelalte bucurii scriitoriceşti , cele neprevizibile, rămîn un dar al lui 
Dumnezeu de care nu ştiu, în asceza mea, cît sunt de vrednic. Oricît de 
mici sau oricît de mari, ele nu sunt o răsplată, deoarece ies din ordinea 
cantitativului ori a echivalentului. Vin devreme, vin tîrziu sau nu vin 
niciodată. Jalonează cu stîlpi de lumină drumul vieţii artistului sau îi 
circumscriu cu speranţe vane pustiul existenţei nerăscumpărat. . .  Uneori 
se asociază complice cu deznădejdea cea mai grea ori cu uitarea, anume 
pentru a surprinde . 

. . .  Sunt peste douăzeci de ani de cînd, întîlnindu-mă cu Emil Molcuţ, 
pe care nu-l văzusem de multă vreme, acesta îmi recită, la ceasul unei 
şăgalnice causerii despre poezie, un sonet ce debuta cu endecasilabii :  

O, limbă luminată de vocale, 
Ca trandafirii albi pe spaliere . . .  

- Îţi place? mă întrebă cu  o privire vie şi uşor amuzată prietenul 
meu, viitor profesor la Facultatea de Drept din Bucureşti . . .  

- Da, însă nu ştiu de unde să-l iau . . .  
- O spui cu  sinceritate? mă fixă e l  uluit. . .  Nu ştii al cui este? Dar 

tocmai terminaseşi demonstraţia privind o limbă neolatină căreia 
distribuţia regulară a vocalelor îi asigură muzicalitatea ! Nu-ţi spune 
nimic? 

Alegaţia lui mă intrigă, derutîndu-mă. 
- E Sonet limbii italiene, poezia ta ! veni el cu fatala precizare . . .  
Îl uitasem cu desăvîrşire. Nu ştiu ce misterios cutremur secţionase 

firele ce ies din centrala memoriei. Tocmai eu care, exact în perioada 
aceea, ştiam pe dinafară sutele de sonete alese în vederea alcătuirii şi 
traducerii unui flori legiu al sonetului italian de pe întinderea a patru 
secole, acum nu recunoscusem măcar propriul meu sonet românesc 
închinat - culmea! - chiar l imbii din care traduceam . . .  Îndată însă a 
fulgerat cerul memoriei şi-n lumina remanentă totul apăru clar, sigur, fără 
greş. Prea clar, prea sigur, prea fără greş pentru ca tulburarea bucuriei să 
nu se ivească imediat, sfişiind perplexităţile de-o clipă şi umplîndu-le 
golul . . .  

Bucuria scriitoricească recunoaşte două stări diferite. Una este 
bucuria în sine, ascunsă în actul intim al scrisului şi în structura 
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psihologică a caznei art1st1ce. Esenţa ei e spirituală, căci se petrece în 
afara oricăror jubilări. O bucurie a lucrului înfrăţită cu sforţarea ideii, cu 
vehicularea în viteze mari a soluţiilor de exprimare, cu neliniştea de 
nestăpînit a fanteziei, cu forţa de fnnare presupusă de oprirea asupra unei 
singure formulări şi cu renunţarea la vîrtejul variantelor. E bucuria de a te 
fi obişnuit cu teroarea foii albe. Durerea acestei tiranii intră nesezisată în 
pagină, ca valul în nisipul plăjii ce-l absoarbe instantaneu, lăsîndu-1 
aparent uscat, de parcă el, veşnic umedul, n-ar fi întîlnit apă de cînd 
lumea . . .  Aş compara-o cu masa fotonului, care există numai în mişcare, 
nu şi în repaus. Sau, translocînd o paradigmă tot din fizică, aş asemui-o 
unei componente a ceea ce se poate numi, cu un termen arid, spectrul de 
emisie al creaţiei. El are printre constituienţi şi această divină furoare, 
faţă de care tot ce se întîmplă nu ar fi putut să pornească. Ea este 
fundamentala, celelalte componente sunt armonicele, şi rămîn în afara 
interesului însemnării mele. Această bucurie se pretează la analiză, dar nu 
poate fi narată. 

O altă formă a bucuriei scriitoriceşti e jubilaţia pură, legată de 
întîmplările stîrnite de existenţa ta artistică. Ea poate fi exprimată şi chiar 
narată, deoarece dispune de o istorie, între cauză şi efect aşezîndu-se, 
pururi crescător, timpul care o înzestrează cu dulceaţa perspectivelor 
suprapuse. Vine mai tîrziu, pe neprevăzute, cu întreaga savoare a 
surprizei. Spre deosebire de prima ei ipostază, aceasta de a doua e o 
bucurie „în repaus" . . .  Scrierea a pornit singură în lume, bucunndu-te în 
călătoria ei prin răsfnngerile luminoase ale sensibilitătii celui ce te-a citit. 

În seara zilei de 5 iunie 1998, mă aflam la S�n Diego, în sudul 
Califoraiei, invitat de George Emil Palade la cină în eleganta Marina 
Room, aşezată chiar pe faleza Pacificului. În faţă, apusul îşi clădea 
măreţiile captînd în punctul lui cardinal întinderile fuziunii solare. 
Valurile rulau pînă sub ferestrele incintei. Muzica lor trecea peste noi, 
aşternîndu-se sus, pe coasta prăvălatică, încărcată cu vile albe ca omătul 
şi cu toate florile de pe pămînt, ca o hlamidă sonoră pentru umeri nobil i .  
Marilyn Farquhar urmărea amuzată un tînăr ce se ambiţiona cu surfingul 
contra valului ce-l aducea înapoi, depunîndu-1 pe plaja lagunei, Sisif 
voluntar schiţînd numai gestul,  nu şi destinul eroului mitic. Ne încercam 
fiecare acuitatea vizuală, pîndind apariţia celei dintîi stele pe cerul 
Pacificului şi numărîndu-le pe măsură ce apăreau. Eu am zărit-o pe cea 
dintîi, ca pe un augur sacru. O bucurie scriitoricească personală avea să 
survină spre sfirşitul unor discuţii ştiinţifice şi literare, punctate cu 
întrebări despre neamuri. După plecarea sa din ţară, în urmă cu peste 
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cincizeci de ani, George Emil Palade s-a interesat statornic de tot ce era 
esenţial în evoluţia spiritual ităţii româneşti, de Ia săpăturile arheologice şi 
poezia lui Tudor Arghezi, Ia noile orientări artistice şi starea de spirit de 
acasă, uneori tragică . . .  Deodată, uitîndu-mi-se-n ochi cu adresa proprie 
celui deprins o viaţă cu preciziile microscopului electronic, mi-a zis 
apodictic: 

„- Dada, mi se adresă el pe numele mic, ţi-am spus Ia Bucureşti, încă 
de acum douăzeci de ani, că atîta vreme cît în România un poet scrie 
versuri ca: 

Împletire, despletire 
Din liane de nisip, 
Viscole de amăgire 
Troienesc pe arhetip . . .  , 

cultura noastră nu e condamnată Ia moarte ! "  
Recitase prima strofa a poeziei mele Asupra lumii, din volumul 

Călătorie spre transparenţă! Stupefacţia nu mi-a îngăduit, o cl ipă, să 
percep onoarea ce mi se făcea şi aerul de vîrf alpin pe care-I respiram . . .  
Să se observe că am citat aserţiunea unui laureat Nobel care trăieşte şi va 
citi rînduri le de faţă . . .  Cu noi se afla şi sora mea, Gabriela. Cu ani şi ani 
în urmă, fusese martoră Ia scrierea acestei scurte poezii. Eram pe plajă 
cînd, plecat asupra hîrtiei, i-am cerut un sinonim din trei si labe al 
substantivului plural frînghii, corzi. Junii, Ia care ea mi-a răspuns prompt: 

- Liane! 
Aşa că lianele îi aparţin . . .  
Am ezitat mult să fac public acest episod intim, desigur, prea 

măgulitor, din teama de a nu săvîrşi o indiscreţie ce riscă să pară 
prezumţioasă şi care e nepotrivită firii mele. Dar adevărul aduce Ia 
nivelul zero al suprafeţei lui reflectorizante şi undele pozitive, nu numai 
pe cele negative. 
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Însemnări despre gînditornl 
Ştefan Zeletin 

Puţini sunt gînditorii români moderni care, asemeni lui  Ştefan 
Zeletin, să fi fost atît de discreţi în privinţa vieţii particulare, iar după 
moarte biografia lor să se fi transmis atît de fragmentar, sărac, deformat 
ori lacunar. Cele cîteva monografi i ce i s-au consacrat, excepţie făcînd -
într-o bună măsură - studiul lui Cezar Papacostea (Ştefan Zeletin. Viaţa şi 
opera, Bucureşti, 1 935), au perpetuat unele erori de informaţie. Se 
impune, în consecinţă, o clarificare biografică, astăzi, cînd retipărirea 
integrală şi neştirbită a operei lui de căpetenie, Burghezia română. 
Originea şi rolul ei istoric, s-a săvîrşit ( 1 99 1 ) .  

Pe numele real Ştefan Motăş, Ştefan Zeletin s-a născut la 19 iunie 
1 882 în satul Burdusaci din fostul judeţ Tecuci, actualul judeţ Bacău, şi  a 
murit la Bucureşti în ziua de 20 iulie 1 934. Nu a fost căsătorit. 

Fiul natural, aşa cum precizează şi actul de naştere, al Catincăi Motăş 
( 1 839-19 1 2), văduva postelnicului Dumitrache Motăş ( 1 820 sau 1 92 1-
1 866), Ştefan Motăş, care avea să-şi i a  pseudonimul de l a  pîrîul Zeletin 
ce străbate Burdusaci i ,  s-a născut în al 1 6-lea an de văduvie al mamei 
sale, însă a crescut în mij locul celor 6 fraţi şi al familiei Motăş, familie de 
răzeşi înstări ţi, ale căror răzeşii erau presărate de o parte şi de alta a 
Zeletinului, pe o distanţă de aproximativ 20 de km. De altfel, şi astăzi 
există satul Motoşeni ,  pe numele originar Motăşeni, atestînd intrarea 
acestui patronimic în toponomie. Ştefan Motăş s-a înălţat într-o familie 
de tradiţie cărturărească. În neamul Motăş au existat numai bărbaţi 
ştiutori de carte şi chiar cărturari. Unul dintre ei a fost Episcopul 
Ioanichie al Romanului (- 1 700--1769), bun cunoscător al realităţilor 
Moldovei, ctitor de biserici (cum este biserica Sfinţii Apostoli Petru şi 
Pavel din Oprişeşti) ş i  reputat expert în chestiuni de hotărnicie, un fel de 
inginer topograf de genul celuilalt i lustru tecucean, poetul şi cărturarul 
Costache Conachi. Vlădicăi Ioanichie i-au premers în scaunul episcopal, 
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printre alţi i ,  Grigorie Ţamblac, Anastasie Crimca, Dosoftei şi avea să-i 
urmeze Veniamin Costachi. 

Familia e însă mult mai veche, Motăş fiind unul din cele dintîi nume 
întîlnite în documentele moldovene. Mihai Costăchescu ne asigură că un 
străvechi Motăş, care „era poate şi în veacul al XIV-iea", a dat numele 
satului Motoşeni. Mihăilă Motăş este cel dîntîi atestat documentar, o dată 
cu satul Burdusaci, într-un uric din 12  mai 1 555 emis de voievodul 
Alexandru Lăpuşneanu, la Huşi (Documentele moldoveneşti înainte de 
Ştefan cel Mare, 1 932). 

Mama. Catinca Motăş, născută Chiriac, a văzut lumina zilei în satul 
Ursa de pe valea Zeletinului, situat la 6 km sud de Burdusaci, satul în 
care avea să se căsătorească şi să-şi trăiască parte din viaţă. Cei care au 
cunoscut-o vorbeau despre ea cu evlavie. Era fiica lui Ştefanache Chiriac, 
zis Şchiopul, privighetor (subprefect) al ocolului Zeletin, cu sediul la 
Ursa, boier fără moşie dar bogat, venit aici din Bălăbăneştii de Tutova, 
însurat cu o fată din familia Taşcă. Viitorul filozof Ştefan Zeletin purta 
deci prenumele bunicului matern, de la care va fi moştenit, probabil, şi un 
anumit spirit justiţiar, evident în viaţa şi în opera sa. Tradiţia orală spune 
că Ştefan Chiriac venise din sudul Dunării, fiind ori macedoromân 
grecizat, ori grec. Sever, uneori despotic, intrînd uşor în conflict cu 
răzeşii Ursei, el fusese adus în părţile Zeletinului de către unii membri ai 
familiei aristocrate greceşti Peţa, care avea o moşie Ia Ţăpoaia, sat de 
Iîngă Ursa. Unul dintre aceşti Peţa fusese administrator al imenselor 
moşii ale Mînăstirii Răchitoasa. La Ursa, Ştefanache Chiriac va înălţa o 
casă imensă, întrebuinţată pe rînd ca subprefectură, judecătorie, 
jandarmerie şi, permanent, drept locuinţa personală. În timpul domniei lui 
Alexandru Ioan Cuza a servit de şcoală. 

Ascendenţa grecească, pusă totuşi sub semnul întrebării, a lui Ştefan 
Zeletin, care i-ar fi venit aşadar din partea mamei, a avut însemnătate în 
viaţa lui spirituală. Conştiinţa elenică explică în bună parte afinitatea sa 
pentru gîndirea Greciei antice, i lustrarea Catedrei de Introducere în 
filozofie şi istoria filozofiei vechi şi medievale a Facultăţii de litere şi 
filozofie din Iaşi, traducerile sale din Sextus Empiricus, apărarea 
traducerilor din Platon ale lui Cezar Papacostea, lectura neistovită - chiar 
şi pe liniile frontului din primul război mondial - a scriitorilor Greciei 
antice, atestată de corespondenţa cu Vasile Bogrea. „Sîngele elenic, va 
scrie Ştefan Zeletin (Cuvînt de lămurire, în: Şt. Zeletin, Neoliberalismul, 
1 927), pe care nu fără fior îi ştiu pulsînd în vinele mele, mi-a creat sălaşul 
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sufletesc în templul uman al fi lozofiei romantice germane, ea însăşi 
plămădită în spiritul şi pe temeliile elenismului". 

Tatăl. Postelnicul Dumitrache Motăş, mort cu 16 ani înainte de a se 
naşte Ştefan Zeletin, rămîne prin urmare numai tată de jure al viitorului 
filozof. Era destul de bogat: Gh. Ghiţulescu, în Monografia istorică a 
Tîrgului Tecuci, publicată în foi leton (Curierul Tecuciului, 1939) îl 
numără printre proprietarii tecuceni de moşii din anul 1 856. După 
moartea lui timpurie, moşia şi bunurile aveau să scadă, fie prin vînzare, 
fie prin împărţire între urmaşi. Din prima căsătorie, cu Maria D. Brînzei, 
va avea un fiu, Mihalache Motăş ( 1 850-1908), erou în războiul din 1 877, 
iar din a doua căsătorie, cu Catinca Chiriac, va avea pe Maria, căsătorită 
Primicheru ( 1 859-1935) şi pe Alexandru ( 1 860-1926), fratele mai mare, 
„Bădia" care l-a ajutat în perioada studiilor din ţară şi din străinătate pe 
Ştefan Zeletin. Ceilalţi copii ai Catincăi Motăş, Natalia, Safta, Dumitru şi  
mezinul Ştefan sunt născuţi în văduvie. Oameni sobri , discreţi şi buni, 
Motăşenii i-au înconjurat cu dragoste pe copiii ultimi ai Catincăi Motăş. 

Problema paternităţii lui Ştefan Zeletin, prea puţin sensibilă la 
completări viitoare, poate fi pusă astăzi, cînd protagonişti i acestei istorii 
neguroase, pe care filozoful o ocolea, au trecut de multă vreme în lumea 
umbrelor, astfel că discreţia, cuvenită pînă acum, îşi pierde temeiul.  
Puţinii contemporani ce i-am cunoscut vorbeau despre Ştefan Zeletin ca 
despre o fiinţă reţinută şi tainică în toate privinţele, dar mai ales în cea a 
confesiunilor privitoare la familie. Discreţia lui era pusă pe seama firii de 
taciturn şi de om singuratic. Rezerva lui era datorată însă faptului că se 
ştia bastard. Însăşi adoptarea unui pseudonim, cînd numele de Motăş era 
şi vechi şi cunoscut, măsoară distanţa ce dorea s-o ia faţă de numele lui 
Dumitrache Motăş. În monografia pe care i-o închină postum, Cezar 
Papacostea ocoleşte cu delicateţe această chestiune. N-o ocolesc însă nici 
Valeriu D. Bădiceanu, nici Dr. Dumi t ru Mureşan în monografii le lor, 
oferind însă informaţii eronate. M:1nurii contemporane şi de familie au 
menţinut ştirea după care tatăl real al lui Ştefan Zeletin ar fi fost 
Neculache Brăescu, răzeş înstărit şi primar al Burdusacilor, ce avea şi alţi 
copii din flori . . .  Ştefan Zeletin semăna la înfăţişare cu fiul acestuia, 
Nicolae Brăescu ( 1 880-1960), magistrat la Înalta Curte de Casaţie, dar şi 
tenor în tinereţe, care a jucat un rol pozitiv în impunerea creaţiei 
româneşti de operă. În familia Brăescu existau puternice preocupări 
intelectuale. Vărul lui Nicolae Brăescu, doctorul Alexandru Brăescu 
( 1 860-19 17), a fost creatorul învăţămîntului universitar de psihiatrie din 
Moldova şi ctitor al Spitalului Socola din Iaşi .  Extrem de instruit în 
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specialitate, doctorul Alexandru Brăescu studiase în cele mai reputate 
universităţi din Franţa, Belgia, Elveţia şi Anglia şi nu ştim dacă acest fapt 
nu l-a influenţat pe Ştefan Zeletin, în periplul său prin universităţile din 
Germania, Franţa şi Anglia . . .  La o lună după moartea lui Ştefan Zeletin, 
Cezar Papacostea face aluzie, pentru întîia oară într-un text tipărit, la 
paternitatea incertă a prietenului său: „El era, cum se zice «singur pe 
lume». Ceva colaterali, da: de dînşi i ,  în zece ani, abia mi-a vorbit de 2-3 

ori şi numai spre a mă lămuri asupra unei realităţi pe care am înţeles-o şi 
am aprobat-o fără a o comenta (s.n.)„ .  Ca lucrul să fie complet ( „ . ) şi-a 
păstrat mai departe, şi pentru viaţa de toate zilele, pseudonimul l iterar„ ."  
(Cezar Papacostea, Post mortem Ştefan Zeletin, Îndreptarea, 18  august 
1934). 

Şcoala primară. Primele 4 clase primare le-a urmat, între ani i  1 889 şi 
1 893, la Burdusaci, avîndu-1 învăţător pe cumnatul său, C. Primicheru. 
Clasa a cincea a urmat-o în satul Coasta Lupei din Comuna Nicoreşti, ca 
elev al unui alt cumnat, învăţătorul Grigore Popa, care şi-a dat seama cel 
dintîi de posibilităţile intelectuale deosebite ale copilului . 

Studii secundare. Între 1 895 şi 1 899 urmează cursuri le Seminarului 
teologic Sfîntul Gheorghe din Roman. Este perioada acelor grave 
deziluzii privitoare la ambianţă care aveau să-i determine rezerva de mai 
tîrziu faţă de practica religioasă şi, într-o oarecare măsură, faţă de 
credinţă, o perioadă de îmbolnăviri ce-l vor marca pentru întreaga viaţă. 
În 1 899 trece cîteva examene pentru clasele superioare semestriale la Iaşi 
şi  pînă în toamna anului 1902 îşi dă toate diferenţele de la seminar la 
l iceu: în iunie 190 1  trece ca particular clasa a V-a, în toamnă clasa a 
VI-a. Clasa a VII-a ( 1 90 1-1902) o urmează înscris regulat la  Liceul 
„Gheorghe Roşca Codreanu" din Bârlad, secţia clasică, pe care o absolvă 
cu premiul I, iar în toamna aceluiaşi an trece ca particular clasa a VIII-a, 
recent introdusă. Examenul de absolvire îl dă la Liceul Naţional din Iaşi, 
alegîndu-şi ca dizertaţie tema „cele 3 facultăţi ale sufletului" în timp ce 
colegul şi  prietenul său, Vasile Bogrea, îşi alege subiectul Deosebirea 
dintre clasici şi romantici. 

Studii universitare. Între 1902 şi 1906 urmează cursurile Facultăţii de 
l itere şi filozofie a Universităţii din Iaşi. În 1906 îşi trece examenul de 
l icenţă magna cum laude. Atmosfera ieşeană o evocă într-un manuscris 
intitulat De unde ne vine lumina, în care spune despre erou: „Era visător 
din fire; dar pe străzile pustii ale acestui oraş, unde totul îmboldeşte la 
reverie, vagabondarea neînfrîntă a ideilor sale devenise o adevărată 
boală; în cele din urmă el ajunse a trăi mai mult în cer, încît puţin habar 
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avea de ceea ce se petrecea pe pămînt. Dulcele nostru oraş, cu viaţa sa 
stinsă, nemaitrăind decît din amintirile trecutului, e în adevăr pepiniera 
visătorilor ţări i .  Dar tocmai de aceea Iaşiul îmi pare ceva străin, dacă nu 
chiar ridicol în ţara noastră. Şi dacă la noi îndeobşte a fi visător e de ns, 
apoi a fi visător ieşean e de două ori de ns" . 

1906-1909. Între aceşti ani a fost secretar al Seminarului pedagogic 
universitar din Iaşi şi bibliotecar. De la l septembrie 1909 ocupă, ca 
suplinitor, catedra de l imba germană de la liceul din Bârlad, post pe care 
va fi titularizat la l februarie 1 9 10. 

Studii în străinătate. Între 1909 şi 1 9 12,  studiază filozofia în mai 
multe universităţi europene. Iată prezentarea făcută de el însuşi acestei 
perioade în Autobiografia (Lebenslauj) scrisă de rnînă în 1 9 1 1  şi 
comunicată nouă de rectorul Universităţii din Erlangen: ,,În toamna 
anului 1 907, am venit în Germania şi am studiat două semestre filozofia 
la Berlin. În anul 1908-09, datorită stagiului militar, am fost nevoit să 
întrerup studiile în străinătate: în această perioadă mi-am dat de asemenea 
examenul de stat pentru titlul de profesor de l iceu şi, drept urmare, am 
fost numit în toamna anului 1 909 profesor la liceul din Bârlad. Îndată 
după numirea mea, mi s-a acordat concediu pentru continuarea studiilor 
în străinătate şi, în felul acesta, am studiat semestrul de vară 1909-19 10  
la Sorbona, din Paris, în semestrul de vară 19 10  la Universitatea din 
Leipzig, în semestrul de iarnă 1 9 1 0-1 1 din nou la Universitatea din 
Berlin şi în semestrul de vară în curs ( 19 1 1 ) la Universitatea din 
Erlangen". După vara anului 19 1 1 , Ştefan Zeletin a urmat cursuri 
universitare şi la Oxford. 

Doctor în filozofie al Universităţii regale din Erlangen. Disciplina 
principală de examen a fost istoria filozofiei ,  iar disciplinele secundare, 
economia naţională şi pedagogia. Lucrarea de doctorat a avut ca subiect: 
Persănlicher ldealismus gegen absoluten ldealismus in der englischen 
Philosophie der Gegenwart (Idealismul personal faţă cu idealismul abso­
lut în filozofia engleză contemporană). Iată un cnmpei semnificativ din 
referatul profesorului Richard Falckenberg: „Domnul Motăş, care a 
studiat timp de 8 semestre la Iaşi ,  3 la Berl in şi cîte unul la Leipzig, Paris 
şi Erlangen şi care mi-e cunoscut de la lucrările de seminar ca o minte 
ageră, şi-a ales el singur tema, pesemne sub influenţa imboldurilor 
primite de la Paris, ş i  a tratat-o într-o manieră demnă de laudă. Stilul este 
l impede iar l imba germană o stăpîneşte într-o măsură vrednică de admira­
ţie la un străin. El derivă în mod just mişcarea pragmatico-umanistă din 
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opoziţia faţă de idealismul absolut al hegelienilor englezi şi le atacă 
ipotezele printr-o critică severă . . .  " 

Dizertaţia a fost susţinută şi apreciată magna cum laude la 1 2  
decembrie 1 9 1 2  ş i  tipărită în 1 9 14 la Editura H .  Lonys din Berlin. 

1912-1920: profesor la Liceul Codreanu din Bârlad. Doctorul în 
filozofie al Universităţii din Erlangen a continuat să predea l imba 
germană în liceul la care el însuşi învăţase. Într-o completă izolare de 
viaţa intelectuală a urbei, lucra la Evanghelia Naturii, al cărui prim 
volum avea să-l publice în 1 9 1 5  la Iaşi, în Tipografia N.V. Ştefăniu, 
manuscrisul volumului al doilea dispărînd în bombardamentele ultimului 
război. Desăvîrşeşte volumul de aforisme Clipe de reverie, gata din 19 1 1 , 
din care va putea publica o parte sub titlul Nirvana, gînduri despre lume 
şi viaţă, Bucureşti, 1928. Nu ia parte la efervescenţa scriitoricească din 
Bârlad, ordonată în jurul lui Alexandru Vlahuţă şi  al Societăţii l iterare 
Academia Bârlădeană, înfiinţată la 1 mai 1 9 1 5  de către G. Tutoveanu, 
Tudor Pamfi le şi Toma Chiricuţă. Acesta din urmă avea să devină repede 
cel mai înverşunat acuzator al cărţii lui Ştefan Zeletin, Din ţara 
Măgarilor. Însemnări, Bucureşti, 1 9 1 6, în cadrul a ceea ce începuse a se 
contura ca un proces de presă, curmat de intrarea României în primul 
război mondial . Urmare a participării directe la războaiele din 1 9 1 3  şi 
19 16 ,  Din ţara măgarilor rămîne unul din cele mai realiste şi mai aspre 
pamflete din literatura română, care a atras tunetele jupiteriene ale lui 
Nicolae Iorga şi  ale olimpului său. Paginile negrului pamflet condensează 
o amărăciune adîncă, o indignare fără margini şi lucrarea unui puternic 
spirit justiţiar, avînd ca obiect neamul românesc şi  ţara românească. Izvor 
de suferinţă, existenţa acestei cărţi îl va adînci în cercetarea determi­
nismului structurilor sociale ale României, ceea ce a avut drept consecin­
ţă elaborarea operelor lui capitale, Burghezia română. Originea şi rolul ei 
istoric, 1 925, şi  Neoliberalismul, 1 927. Ele marchează şi deplasarea 
interesului său dinspre l iteratura beletristică spre sociologie, dinspre artă 
spre disciplinele moralei sociale. Şocul emoţional deşteptat de scrierea 
pamfletului şi de ur"!ările tipăririi lui a rodit într-o înţelegere superioară a 
realităţii româneşti. In 1 925, anul publicării Burgheziei Române, Ştefan 
Zeletin va scrie: „ . . .  eu m-am împăcat sufleteşte cu această ţară". Angaja­
rea sufletească în cercetarea devenirilor sociale româneşti era pentru el o 
asceză căreia nu i se poate înţelege tragismul înainte de a i se înţelege 
seriozitatea şi absolutul. Tot în episodul bârlădean scrie şi reflecţii 
psihosociale de pe front, nu fără repercusiuni asupra viziunilor lui 
sociologice ulterioare. Colaborează cu studii şi cercetări la revistele: 
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Convorbiri literare, Ideea europeană, Arhiva pentru ştiinţa şi reforma 
socială. 

1920-1927: profesor la Liceul Mihai Viteazul din Bucureşti. 
Transferat în Capitală, continuă să predea l imba germană, dar şi 
economia politică, avînd printre colegi proeminente personalităţi ale 
vieţii culturale româneşti ca: I. D. Ştefănescu, P. V. Haneş, Paul 
Papadopol, A. I. Candrea, Tudor Vianu, Al. Claudian, Tache Papahagi, 
Scarlat Struţeanu, N. Cartojan. Elevul Şerban Ţiţeica va stenografia 
cursul de economie politică pe baza căruia va elabora cursul tipărit. 
Continuă colaborarea la revistele amintite, cărora li se adaugă: Indepen­
denţa economică, Dreptatea socială, Revista de filozofie, Plutus, Pagini 
agrare şi sociale, Viitorul, Revista română, Năzuinţa românească 
(Craiova), Pasul vremii, Revista critică, Viaţa românească. 

Două evenimente de cea mai mare însemnătate pentru viaţa şi pentru 
sociologia românească se petrec în această perioadă: publicarea cărţilor 
Burghezia română. Originea şi rolul ei istoric, 1 925, Bucureşti, Editura 
Cultura Naţională, şi Neoliberalismul, 1 927, Editura revistei Pagini 
agrare şi sociale. Caracterul lor de cercetare originală a fost de îndată 
remarcat, iar importanţa lor sezisată fără întîrziere. „Un studiu de o 
neobişnuită adîncime" - apreciază G. !brăileanu Burghezia română. , ,În 
vremea din urmă - scria Tudor Vianu în 1 930 (Opere, voi . 9, Bucureşti, 
Editura Minerva) - un gînditor care a publicat o carte foarte interesantă a 
arătat greşeala istorică pe care o comite Maiorescu atunci cînd spune că 
modernizarea României, în preajma anului 1 820, a fost pur şi simplu o 
asumare de forme fără fond, un împrumut artificial. Acest gînditor este 
d-l Ştefan Zeletin, profesor la Universitatea din Iaşi,  care a scris o foarte 
interesantă carte apărută sub titlul Burghezia română. În această carte, d-l 
Ştefan Zeletin, care este un adept al materialismului istoric, socoteşte că 
modernizarea României n-a putut să fie opera unei voinţe arbitrare de a 
asuma forme în absenţa fondului corespunzător, ci a trebuit ca acest 
fenomen istoric să fie cauzat de fenomene profunde". „Burghezia română 
- avea să scrie în 1935 Al. Claudian (Sociologia lui Ştefan Zeletin, în 
Revista de filozofie, 1 935) - este o lucrare pe care nici o critică nu o va 
putea clinti vreodată din sociologia românească ( . . .  ). Prin înălţimea ei de 
concepţie, prin aparatul ei logic impecabil, prin geometria perfectă a 
compoziţiei, ca şi prin documentaţia vastă pe care se reazimă, Burghezia 
română este una din marile cărţi ale cugetării contemporane". O carte 
„într-adevăr bună" reflecta, în 1943, C. Noica (Două cărţi despre 
burghezie, în Vremea, 1 6  mai 1943). 
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Neoliberalismul ( 1 927) continuă cu necesitate Burghezia romana. 
Prin neoliberalism Ştefan Zeletin înţelege intervenţionismul de stat în 
l ibertatea individuală şi în proprietatea particulară, ca o necesitate legică 
a dezvoltării societăţii româneşti, consfinţită prin Constituţia din 1 923. 
Neoliberalismul contravine l iberalismului clasic de pînă la primul război 
mondial, doctrină a libertăţii totale în iniţiativă şi în proprietatea privată. 

Activitatea editorială a lui Ştefan Zeletin, restrînsă cum a fost, 
rămîne legată în bună parte de numele rudei, prietenului şi consăteanului 
său, C. Filipescu ( 1 879-1947), inginer agronom specializat în economia 
agrară şi scriitor, director proprietar al editurii şi revistei Pagini agrare şi 
sociale. El a avut marele merit de a fi înfrînt rezerva lui Ştefan Zeletin, 
tipărindu-i în editura sa următoarele cărţi: Retragerea, 1 926, 
Neoliberalismul, 1 927 şi Nirvana, 1928, iar în revistă, numeroase articole 
şi studii care n-au mai apucat să fie adunate în volum. 

1927-1934: profesor la Universitatea din Iaşi. La 6 octombrie 1 927 
Ştefan Motăş Zeletin renunţă la ezitarea onomastică, schimbîndu-şi 
oficial numele din Ştefan Motăş în Ştefan Zeletin. Impus în gîndirea 
românească mai ales prin Burghezia română şi prin Neoliberalismul, el 
fusese chemat şi numit, în ziua de 17 iulie 1927, la Universitatea din Iaşi ,  
pe baza articolului 8 1  din Legea învăţămîntului superior, ca profesor 
titular al Catedrei de Introducere în filozofie şi Istoria filozofiei vechi şi  
medievale, în aceeaşi şedintă a Senatului universitar în care a fost numit 
şi  Iorgu Iordan profesor l� Catedra de l imbi şi literaturi romanice. În 
numele profesorilor titulari ai Facultăţii de litere şi fi lozofie a 
Universităţii din Iaşi, raportul a fost prezentat de preşedintele comisiei, 
profesorul Petre Andrei, care a făcut o prezentare elogioasă fiecărei 
lucrări în parte. Printre cei 14 semnatari ai raportului îi menţionăm pe: A. 
Philippide, I. S imionescu, V. Buţureanu, I. Minea, P. Andrei, I. Petrovici ,  
M. Ralea, G.  Ibrăileanu, P. Bogdan (rector). La 30 iunie 1 927, comisia 
specială a Ministerului Instrucţiuni i ,  formată din profesorii de filozofie 
P.P. Negulescu (Bucureşti), FI . Ştefănescu Goangă (Cluj) şi Petre Andrei 
(Iaşi), validează propunerea Universităţii din Iaşi, astfel că la 3 august 
1927 este emis decretul regal prin care Ştefan Zeletin e numit, începînd 
de la data de 1 5  iulie 1 927, profesor titular la catedra amintită. În crearea 
acestui post şi în dirijarea lui Ştefan Zeletin spre el, un rol important l-a 
avut ministrul instrucţiunii ,  filozoful Ion Petrovici .  Astfel, la 19  
octombrie 1 927 noul profesor semnează jurămîntul, se  mută la Iaşi 
(strada Oastei 9), iar la 20 noiembrie 1 927 îşi ţine prelegerea intitulată 
Forme de gîndire şi fom1e de societate. Încă de acum încep tristeţile 
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acestei de-a doua perioade ieşene: pe spatele unei invitaţii la cursul 
inaugural, profesorul de filozofie a scris: „Au luat parte vreo 50 de 
persoane cu studenţi cu tot !"  Cezar Papacostea notează, referindu-se la 
perioada ieşeană a prietenului său : , ,În acest răstimp, Zeletin şi-a făcut 
trieniul universitar ce proiectase (anii 1927-28, 1928-29 şi 1929-30); iar 
după un concediu de un an pentru boală, a reluat cu o mai mare amploare 
ciclul, atingînd de data aceasta toate curentele de gîndire, nu numai din 
lumea veche şi veacul de mij loc, cît îl obliga titulatura catedrei, dar şi pe 
acelea din timpurile ce au urmat acestor două evuri. Zeletin concepuse 
temeliile unei istorii sociale, pe care dorea s-o trateze în strînsă legătură 
cu dezvoltarea problemelor de această natură. Legătura îl preocupa din ce 
în ce mai mult în vremea din urmă şi aştepta cu nerăbdare răgazul şi 
sănătatea necesară pentru a-şi coordona notele strînse în vederea unei 
scrieri ce s-ar fi intitulat probabil Forme de gîndire şi fonne de societate 
şi care n-ar fi fost în realitate decît o expunere a concepţiei lui despre 
istoria socială, cu repercusii asupra curentelor de gîndire". 

Deşi exeget al burgheziei româneşti, admirator al Brătienilor şi al 
Partidului Naţional Liberal - creator al României moderne -, Ştefan 
Zeletin nu a fost membru al Partidului Liberal. Abia în anul apariţiei 
Neoliberalismului se înscrie într-un partid, însă în Partidul Poporului, 
condus de Mareşalul Averescu, devenind senator şi  şef al organizaţiei 
Partidului Poporului din judeţul Roman. În 1934, D. Karnabatt îl numea 
„podoaba Partidului Poporului" . . .  De PNL îl ţineau departe brutalitatea 
conduitei şi indiferenţa fată de intelectuali, de partidul Mareşalului 
Averescu îl apropiau structura l iberală a programului şi prezenţa 
intelectualilor. Fi lozoful Petre Ţuţea ne-a relatat următoarea discuţie 
semnificativă avută cu Ştefan Zeletin: „-Domnule profesor, aţi scris cea 
mai bună lucrare despre geneza capitalismului român modern; de ce nu 
vă înscrieţi la l iberali, unde aţi fi, desigur, demnitar? Sunteţi teoreticianul 
lor numărul unu . . .  " „- Nu mă înscriu - i-a răspuns Ştefan Zeletin - pentru 
că au un mare viitor: văzuţi din afară, sunt glorioşi ;  înăuntru însă miros a 
putină de brînză - negustorie curată. . .  M-am înscris la Şosea, la 
Mareşalul Averescu, care n-are nici un viitor, dar este prezentă acolo 
toată Academia Română şi ne întreţinem admirabil fără viitor politic !"  

Universitatea nu i -a adus izvorul de plăcere şi bucurie pe care i l-a 
oferit şcoala secundară, mai ales că debutul activităţii universitare a 
coincis cu agravarea boli i  ce avea să-l răpună în curînd. Suferea încă din 
adolescenţă de reumatism cardioarticular cu determinări renale: a fost 
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toată viaţa un mare suferind. Presimţindu-şi sfirşitul, în 1933 îşi 
alcătuieşte următoarea l istă a operei, subliniind titlul cărţilor terminate: 

I. Un om (conţinut l iterar; circa 100 pagini). 
II. De unde ne vine lumina (conţinut l iterar, circa 300 p.). 
III. Clipe de meditare (aforisme; circa 10 pagini). 
IV. Evanghelia naturii (conţinut filozofic; circa 300 p.). 
V. Esenţa firii (conţinut filozofic; circa 100 pagini). 
VI. Filozofia ritmului (conţinut filozofic; circa 350 p.). 
VIL Retragerea (conţinut literar; circa 150 pagini). 
VIII. Burghezia română (conţinut sociologic; circa 300 p.). 
IX. Neoliberalismul (conţinut sociologic; circa 300 p.). 
X. Naţionalizarea şcoalei (conţinut pedagogic; circa 300 p.). 
XL Istoria socială (conţinut social-filozofic; circa 300 p.). 
XII. Un program (conţinut social-politic; circa 120 pagini). 

Lista nu cuprinde volumul manuscris Metafizica dosului, circa 240 
pagini, redactat în 1 9 1 5, în care urma să fie inserat Din Ţara Măgarilor, 
volumul tipărit în 1 9 1 6, în al cărui Cuvînt înainte autorul scrie că îşi dă 
manuscrisul la lumină „cu încredinţarea că ele (paginile, n.n.) răspund în 
acest timp unei adînci trebuinţe morale. Ştiu - continuă autorul - că în 
ţară la noi asemenea «nebunie» poate avea urmări cam neplăcute. Din 
fericire însă morala noastră obştească nu m-a molipsit într-atît, ca 
întrezărirea altor trepte pe scara socială să-mi înăbuşe vocea lăuntrică". 

În 1 933 cade la pat, în jur cu tristeţea manuscriselor netipărite ori 
neterminate. Un destin nefast avea să le urmărească şi aşa: s-au pierdut, 
tîrîte prin tribunale ori arse în bombardamente . . .  Se stinge din viaţă în 
ziua de 20 iulie 1 934, la numai 52 de ani . . .  

Spirit de o rară elevaţie cărturărească, de cutezanţă şi originalitate a 
ideilor, dăruit cu harul de a intra lesne în miezul situaţiilor analizate şi de 
o indiferenţă socratică la tentaţiile materialităţii , Ştefan Zeletin rămîne 
una din cele mai pure figuri ale culturii româneşti. Respingînd electismul 
care domina filozofia şi sociologia anilor cînd a trăit, el a fost un creator 
în aceste discipline, mai ales în sociologie; în sensul acesta, i-a premers 
Vasile Conta şi i-a urmat Lucian Blaga. Mari figuri ale culturii româneşti 
l-au preţuit ca gînditor şi ca om: C. Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, G.  
!brăileanu, E.  Lovinescu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Ion Petrovici etc. 
Acesta din urmă scria, privindu-l în perspectiva timpului „ . . .  Ştefan 
Zeletin, pentru ceea ce a parvenit să realizeze, va fi aşezat de pomenirea 
istoriei în panteonul gînditorilor vrednici ai pămîntului nostru . . .  Un om 
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deosebit şi eminent, despre care pînă astăzi s-a vorbit cu mult mai puţin 
decît o să se vorbească mîine." 

Operei şi vieţii sale i s-au consacrat monografii ,  teze de doctorat, 
studii .  Istoria României în date, Editura Enciclopedică, 1 972, consideră 
ca pe un eveniment de însemnătate naţională apariţia cărţilor sale 
Burghezia română ( 1 925) şi Neoliberalismul ( 1 927). 

A dus viaţa unui suferind izolat în universul ideilor. Eminent 
profesor de filozofie, a trăit, ca fi lozof, în reveria fraternităţii a tot ce e 
viaţă pe pămînt; acesta e şi miezul Evangheliei Naturii. Ca artist, a scris 
sub impulsul avansului pe care moralistul l-a avut asupra estetului. Ca 
sociolog, a trăit dureros paradoxul dintre spiritul ce pătrunde cu 
ingeniozitate mecanismele formării şi existenţei societăţii burgheze şi 
repulsia pe care sufletul său o resimţea faţă de lumea politicii şi a 
pertractării mercantilo-financiare presupusă de liberalismul burghez. Încă 
din timpul vieţii ,  mulţi îl credeau - ca exeget al burgheziei - om politic 
l iberal, ceea ce el nu a fost . . .  Ca dialectician, nu a putut vedea, prin 
supralicitarea opticii deterministe, germenii hazardului ce aşteaptă 
potenţial în factorul politic şi care pot modifica mersul lumii . . .  Excelent 
cunoscător al filozofiei elene pînă la nivelul pătrunderii subtil ităţilor 
filologice ale textului, cugetarea lui a avut claritatea atică, pe care unii 
dintre strămoşii săi îndepărtaţi au deprins-o în ţinuturile calcinate ale 
Eladei, unde lumina e net separată de umbră, iar sti lul scrierilor lui, 
replica fără drept de apel, coborîtă din periodurile tragediei antice 
greceşti. Francheţea şi fermitatea lui, care au intrat lesne în consonanţă cu 
rigorile universitare din Germania, s-au răsfrînt şi asupra caracterului său, 
ale cărui muchii l impezi au sîngerat în atingere cu deşertăciunea, 
meschinăria şi lipsa de idealitate a lumi i .  
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Bogdăneii 

Nu ştiu dacă în negurile enigmatice ale sufletului, acolo unde 
impresiile se amestecă şi îşi pierd determinarea, iubesc mai mult floarea 
sau numele ei, nu ştiu dacă iubesc floarea prin numele ce-l poartă, ori 
iubesc numele graţie flori i .  Privirea unui lucru din diferite puncte de 
vedere rămîne mai mult treaba minţii decît a sufletului .  Floarea e lăsată 
s-o întîmpini cu sufletul, nu cu mintea. De la Pliniu cel Bătrîn pînă la 
Carl von Linne, florile se îngrămădesc unele peste altele în cununi uscate. 
Trebuie negreşit să reiau dialogul Cratylos al lui Platon, ca să văd dacă 
înclin spre Hermogenes, care vedea în nume semne ale convenţiei, ori 
spre Cratylos, cel pătruns de ideea că numele se ivesc din natura 
lucrurilor. Pe acesta din urmă îl va contrazice, după două mii de ani, 
Shakespeare, cînd se întreabă, în Romeo şi Julieta: What 's in a name ? 
That which we call a rose,/ by any other name would smell as sweet (Ce-i 
un nume? Ceea ce noi numim trandafir ar mirosi tot atît de plăcut, oricum 
i -am da numele) . . .  Mă îndeamnă la această scumpă lectură elină, actuală 
şi astăzi, nu plantele ce s-ar găsi în exemplele avansate de către cei doi 
convorbitori ai lui Socrate, ci altele, şi anume, cele ce şi-au căpătat 
numele prin atracţie paronimică, adică şi l-au împrumutat prin asemănare 
auditivă. Acestea exclud din start deopotrivă absolutismul lui Cratylos şi 
al lui Hermogenes. Oricum, ele exprimă o căutare. 

Pe la mij locul lunii mai, înaintea crinilor şi odată cu salcîmul ,  
înfloreşte arbustul despre care vreau să  vorbesc, numit boule-de-neige, 
bulgăre-de-zăpadă în franţuzeşte. Într-adevăr, florile lui seamănă cu nişte 
ghemotoace mari cît ouăle de găină, verzui cîtă vreme cresc şi albe cînd 
ajung la vîrsta înfloriri i .  Sunt de fapt nişte îngrămădiri sferice de 
frunzul iţe care, convertindu-şi verdele în alb, devin petale. Fără miros, 
bulele lor de omăt sunt aşa de frumoase, că nu mai au nevoie de 
corectivul ispitelor olfactive. Atîrnă în smocuri de mingi coli l i i ,  moi, 
clătinîndu-se mătăsoase la adieri şi trezind o senzualitate particulară în 
mîna ce le rnîngîie, tentată să le cîntărească. La vremea scuturării ,  florile 
mărunte ale albilor bulgări se aştern pe umerii plantelor de sub ele, 
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zăpadă a mieilor. .. Numele latinesc e viburnum opulus, iar cel din 
moşi-strămoşi, călin, denominaţie urcată la noi din Bulgaria, trecînd 
furtunos şi frivol în onomastica românească profană, mai ales după ce l-a 
ales Eminescu pentru poemul cu acelaşi nume. Călinul, aşadar, are două 
variante: una naturală, cu flori albe şi fructe roşii ce conţin un principiu 
sedativ, viburnina, şi o variantă steri lă, deci fără fructe, aristocratică; 
acesteia i se spune boule-de-neige. 

Fără viaţă lexicală românească, acest nume se potriveşte perfect vari­
antei aristocratice, care nu se înmulţeşte prin vigoarea naturală a seminţe­
lor, ci prin butăşire. Poate tocmai de aceea, în Moldova mai ales, a fost 
botezat prin atracţie paronimică, boule-de-neige trecînd în admirabilul 
substantiv plural, bogdănei. Într-o astfel de adopţie a unui cuvînt străin se 
arată spiritul limbii, liber şi plin de farmec, neînrîurit de considerente culte, 
ci genuin, în pornirea creatoare de fraternizare a limbilor, căci de milenii 
graiul ni s-a tot urzit singur, din jalea, cîntată sau nu, a săteanului cînd îşi 
îndemna boii să răstoarne brazda, paralel cu aula academiei hatului . . .  

Tot prin atracţie paronimică, Valea Muşei (Frumoasei) a devenit 
Balamuci, ori Locuri Rele - Locurele, formă diminutivă etc. 

Bogdăneii există numai la plural şi numai în formulare diminutivă. 
Conversia din franţuzeşte cade peste un plural ce automat e hipocoristic, 
alintător. Dar iată că prin părţile Argeşului aud că oamenii îi dezmiardă 
zicîndu-le bulgăraşi, de data asta fără vreo obligaţie a adoptării 
terminologice, deoarece cuvîntul vine din bulgăr, nu din boule-de-neige, 
ceea ce trădează irepresibila înclinare de a-i alinta. Recunoaşterea 
intuitivă a unor bulgări albi în florile bogdăneilor suspendaţi de crengi, 
opuşi prin definiţie bulgărilor negri, legaţi de cădere şi de pămînt, 
exprimă o antinomie alb/negru mai adîncă decît antinomia noţională, şi 
anume, antinomia categorială îngeresc/diavolesc, celest/teluric. De aici şi 
pornirea de a le atribui celor albi nume de alintare, ceea ce - straniu !  - nu 
se prea întîmplă la flori. Mai rar aud petunioară, trandafiraş etc. Excepţie 
fac stînjenel ori lăcrămioară, de pi ldă, în care diminutivul a fost necesar 
mai ales pentrn a deosebi floarea de tema din care se trage, în cazul de 
mai sus stînjen (veche unitate de măsură) şi lacrimă (fluid transparent). 
Pluralul floricele arată mai curînd dimensiunea mică decît alintarea. 

O legendă bucovineană spune că arbustul asupra căruia dizertăm s-a 
ivit din sîngele lui Noe, tăiat la un deget pe cînd îşi cioplea corabia. 
Legenda priveşte însă varianta naturală a arbustului, cea aristocratică 
fi ind sterilă, lipsită de mustul roşu al fructului. Aristocraţi, bogdăneii 
rămîn simbol al frumuseţii uitate de sfinţenie . . .  
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Dialoguri mute cu doi bolnavi 

În 1958, am devenit intern prin concurs. Timp de trei ani , aveam să 
fac şase stagii de cîte şase luni în cele mai bune clinici din Bucureşti. În 
cea de cardiologie a Spitalului Caritas, condusă de profesorul C.C. Iliescu 
(„Tantinel"), am avut prilejul să îngrijesc, în 1959, trei artişti. Cel dintîi, 
pictorul George Catargi, îmi era şi prieten. Îşi vedea şi-n spital de 
preocupările lui privitoare la cenestezie, prin care se înţelege perceperea 
şi influenţarea prin voinţă a organelor interne, ce nu se simt în mod 
normal .  Încerca prin tehnici yoga să-şi rărească ori să-şi accelereze 
bătăile inimii, fapt primejdios pentru angina lui pectorală, motiv al 
internării .  Al doilea a fost graci lul poet şi muzicolog Andrei Tudor, autor 
al volumului de poezii Amor 1926 şi al unui studiu George Enescu. Întors 
dintr-o călătorie în Cehoslovacia cu simptomele a ceea ce s-a dovedit 
ulterior a fi o neoplazie, a sfirşit în spital. Al treilea, scriitorul Adrian 
Maniu. Veşnic intrigat de tinereţea mea, mă privea cu ochi de un albastru 
Iactescent şi cu un surîs îmbătrînit, slab şi tragic, de felină într-o savană 
devastată de foc. După externare, mi-a scris o lungă scrisoare şi ne-am 
mai întîlnit. Căuta la oameni de sus, avea discontinuităţi în ideaţie, nu 
intram în rezonanţă şi bănuiam că nu mă place. Era un om uscat. 

Dar altceva vreau să spun. Cu vreo doi ani mai înainte, îmi efectuam 
stagiul de student în clinica de chirurgie a aceluiaşi spital . Într-o seară s-a 
prezentat în serviciul de gardă un bărbat de vreo şaizeci de ani, tăcut, 
frumos, trupeş atît prin musculatură, cît şi prin clisa hipodermică, 
surprinzînd prin nepotrivirea dintre vîrtoşenia trupească şi dulcele surîs 
de copil .  O privire foarte vie îi orchestra dezinvoltura, mascîndu-i 
meteahna: era surd. Trecuse printr-o criză de angină pectorală ce putea fi 
infarct miocardic. La anamneză, s-a recomandat: Petrescu, C., funcţionar. 
Eram cuprins de o nelinişte fără justificare, mai ales că se uita la mine ca 
şi cînd m-ar fi cunoscut de o mie de ani . Curiozitatea din priviri părea 
însă fără obiect, deoarece nu punea nici o întrebare: era mai curînd 
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fantoma unei curiozităţi amuzate. Dialoga exclusiv cu ochi i .  Albastrul 
perfect al irisului avea o intensitate insuportabilă. 

Abia a doua zi , la vizita de dimineaţă, cînd profesorul Ion Juvara 
(„Cuti") l-a întrebat: „- Cum ţi-ai petrecut restul nopţii, maestre?", mi-am 
dat seama că bolnavul era Camil Petrescu . . .  În plină glorie, structurile 
comuniste îl izolaseră printr-un prestigiu ambiguu, dar eficient. Tocmai îi 
citeam romanul Un om între oameni, care mi s-a părut mămăligos, 
impresia întorcîndu-se asupra lui ca un reproş, deoarece îi iubeam opera. 
Dar bătrînul meu prieten, poetul Ion Buzdugan, îl adora. Îl simţea ca pe 
propriul copil :  în primul război mondial îl salvase scoţîndu-1 de sub 
movila de pămînt unde-l îngropase de viu explozia unui obuz. Cu 
accentul lui basarabean, îi spunea „Cărnii'', răzbea însă cu greu pînă la el, 
ca să-l roage să intervină pentru procurarea, prin minister, a unui aparat 
de auz pentru nepotul Eugen. . .  Camil Petrescu străbătuse spaţiul 
neliniştilor legate de afirmarea unui orgoliu patologic şi acum se afla în 
zona lui transcendentă. Consumase cele douăsprezece isprăvi ale lui 
Herakles, plus cele nu ştiu cîte ale lui Theseu, şi i lustra mai mult 
conceptul senin al fostului orgoliu. 

Într-o zi, poetul Virgil Carianopol mi-a atras atenţia că în aceeaşi 
cl inică se afla internat, scos din închisoare, Radu Gyr, sub numele de 
Radu Demetrescu, şi că vecinii de pat, securişti deghizaţi în bolnavi, îl 
supraveghează. Dar şi vizitatorul special care eram era deghizat în halatul 
lui de student! A trebuit să iau bolnavii pe rînd şi să le cercetez foaia de 
observaţie ca să ajung în mod firesc la patul poetului cu adevărat bolnav. 
L-am găsit întins pe pătura frumos trasă sub el, cu faţa în sus, cu ochii 
fixaţi în tavan şi cu Noul Testament sub mîinile încrucişate pe piept. Cu 
un profil francamente hitit, completat în trăsăturile largi de rama neagră 
şi groasă a ochelarilor de miop, iradia o linişte dumnezeieşte instalată în 
trupul chinuit. Deţinut politic, dictatura de dreapta îl l ivrase dictaturii de 
stînga, cea mai aspră cu putinţă. În slalomul anamnestic, i-am strecurat 
numele lui Virgil Carianopol şi a înţeles instantaneu totul .  Urma să i se 
aplice o anumită procedură chirurgicală ce presupunea umplerea unei 
cavităţi sensibile cu o faşă pliată, lungă de cîţiva metri. Momentul 
scoaterii acelei feşi era foarte dureros. Am venit să-l asist. A leşinat în 
braţele mele. . .  Revenindu-şi, l-am dus în salon şi-n mica agitaţie a 
reinstalării i-am şoptit: Ast ' noapte mi-a intrat Iisus în celulă, capoversul 
poez1e1 ce-mi parvenise în manuscris de la Dimitrie lov. Mi-a zîmbit 
scurt. 
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Camil Petrescu şi Radu Gyr ! Unul scos din beznă la tinereţe, altul 
coborît în beznă la tinereţe. O glorie la suprafaţă, o glorie în subterană. 
Radu Gyr e singurul poet din literatura noastră condamnat la moarte 
pentru o poezie (Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!), ca-n Renaşterea 
italiană Niccolo Franco, osîndit la spînzurătoare pentru o epigramă 
adresată papei Pius al IV-iea . . .  Sinuozităţile lui Camil Petrescu l-au ajutat 
să plutească, rectitudinea lui Radu Gyr l-a obligat să înoate. Unul să 
plutească în perfizii zefiri calzi, altul să înoate sub apa rece ca gheaţa . . .  
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Moş Culiţă 

Cine s-ar lua după apelativul de mai sus ar crede că e vorba de vreun 
moşneag pitoresc din Moldova, cu mustăţi albe, cu sacul plin de poveşti 
şi de seducţi ile viclene ale vîrstei .  Nimic din toate acestea. Frate al 
bunicii mele, Nicolae Brăescu ( 1 880- 1960) a fost mai curînd un înger 
nimerit printre oameni. De o nobleţe, o bunătate şi o elevaţie aproape 
nepămîntene, era frumos ca Adonis, înzestrat ca Orfeu şi înţelept ca 
Seneca. Ce şi-ar dori mai mult un muritor? ! Exemplarul desăvîrşit al 
neamului meu . . .  M-am format în cultul lui .  Dacă natura s-ar hotărî la un 
moment dat să zămislească alt fel de inşi, perpetuînd numai însuşirile lor 
de excepţie, cu oameni ca el ar începe . . .  Moş Culiţă i lustra rasa luminii şi 
subţirimilor. Moştenise frumuseţea de la tată, răzeş aspru, coborîtor din 
vechea familie a boierilor Brăeşti din Bucovina, atestată documentar încă 
din secolul al XV-iea, pornită în bejenie spre valea Zeletinului, unde s-au 
ascuns de prigoana lui Duca Vodă. Strămoşii lui, Ştefan şi Agafia 
Brăescu, pot fi descoperiţi ca protagonişti ai unei adevărate tragedii 
antice în cartea lui C. Gane, Amărîte vieţi . . . Din partea mamei moştenise 
firea dulce. În Măriuca Brăescu, una din cele două fiice ale preotului 
Petre Spiridon, natura împinsese blîndeţea pînă spre hotarele ei ultime, în 
care puritatea însuşirii induce efecte magice. O chemau sătenii din 
Burdusaci să le prindă roiurile de albine de prin grădini. Apropiindu-se 
de creanga pe care se aciua forfota bezmetică a bulgărelui electrizat, îi 
vorbea cu afabilitate ca unei fiinţe omeneşti, îl cuprindea cu mîinile 
(atenţie: am subliniat !), aşezîndu-1 cu grijă în buduroiul frecat pe 
dinăuntru cu aromata cătuşnică . . .  De-a dreptul bizar e faptul că sora ei, 
Ilinca Alistar, care l-a crescut o vreme pe Tata, după ce a rămas orfan, 
avea o fire plasată la antipod. O personalitate puternică, sfidătoare a 
asprimilor vieţii şi de o francheţe dură. Apostrofa copi lele mai plăpînde, 
mai simţitoare ori mai bolnăvicioase: 

- 'Ăra' ,  cotarlelor, că tare mai sunteţi coapte ! Pe mine nu m-a durut 
niciodată nimic . . .  
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La centenarul naşterii filozofului Ştefan Zeletin, care se înrudea din 
două direcţii cu mătuşa Ilinca, octogenarul Spiru Filipescu mi-a spus că 
năzdrăvana avea har taumaturgie, fiindcă făcuse gemeni. Cînd era copil, 
l-a vindecat de o laringită gravă spînzurîndu-1 cu un prosop: prefă­
cîndu-se că-l descîntă pe la spate, l-a săltat de-odată de trei ori ca şi cum 
l-ar fi urcat în furci. Spaima i-a fost cumplită, dar afonia i-a trecut pe loc ! 
Altădată, la un Paşti, şi-a lăsat acasă copilul mort şi s-a dus la horă să se 
dea în scrînciob, ca să-i crească înaltă cînepa ! 

Astfel, din blînda ei soră şi dintr-un tată aprig s-a născut moş Culiţă, 
o minune de om. Ca toţi fraţii săi , avea o voce de aur. Pe lîngă Facultatea 
de Drept, a absolvit Conservatorul din Bucureşti, ca elev al lui D. 
Popovici-Bayreuth, completîndu-1 cu studii în Italia, unde, la Domul din 
Milano, a devenit prin concurs prim tenor al corului. La începutul 
secolului 20, a cîntat în una din cele dintîi opere româneşti, Fîntîna 
Blanduziei de G. Cosmovici, unchiul lui George Enescu, pe versurile lui 
Vasile Alecsandri. Eşecul acestei opere controversate l-a descurajat, ceea 
ce nu s-a întîmplat cu prietenii lui, G. Niculescu-Basu şi George Folescu. 
Fructificînd studiile juridice, a intrat în magistratură, judecător - absolut 
drept, fiind un pur - la Piatra Neamţ, Brăi la şi Galaţi, urcînd toate treptele 
jurisprudenţei pînă la cea de magistrat la înalta Curte de Casaţie din 
Bucureşti. Noua profesie l-a obligat să-şi restrîngă manifestările artistice. 
Cînta rareori în saloane, iar la Burdusaci în casa neamurilor, noaptea pe 
şes în lumina lunii ori la biserică. Opera italiană a rămas pentru el marea 
idealitate, dar cînta deopotrivă vechi cîntece româneşti şi, în strană, Cît 
de mărit este Domnul în Sion, Cămara Ta, Mîntuitorul meu ori 
Iubi-Te-voi, Doamne. 

O întîmplare din perioada gălăţeană e grăitoare atît pentru firea lui cît 
şi pentru o anumită rectitudine morală a vremilor apuse. 

Pe rol se afla procesul unui armator. A vacatul lui, Ionel Teodoreanu; 
judecător, Nicolae Brăescu. Faptul că un om blînd ar putea judeca drept 
părea prea puţin credibil, de aceea nu o dată rechinii corupţiei au încercat 
să-l izbească în flanc. Astfel, vine într-o zi Ionel Teodoreanu la judecător 
propunîndu-i din partea clientului său o vilă în Sinaia. Judecătorul a 
refuzat calm. Calmul refuzului îl stimulă pe avocat, convins că pînă la 
urmă insistenţa biruie. 

- Vă rog nu insistaţi. Nu primesc şi nici nu mă supăr. 
Ionel Teodoreanu se îndreptă dezolat spre uşă. 
- Un moment, domnule Teodoreanu ! Mi-a venit o idee. 
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Ilustrul avocat se opri. Nări le dilatate trăgeau comisurile gurii spre un 
surîs fericit. 

- Primesc numai în cazul în care pierdeţi ! 
Şi armatorul a pierdut. . .  
- Am venit, domnule judecător, să mă ţin de cuvînt ! î i  zise după 

proces Ionel Teodoreanu, rămas între ciocan şi nicovală . . .  
- Refuz, domnule avocat: dumneavoastră aţi cîştigat procesul cu 

mme . . .  
După această întîmplare extraordinară, moş Culiţă a fost transferat la  

Curtea de Casaţie din Capitală. 
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Canta pe' me . . .  

În nici o altă provincie românească împlîntarea răului comunist nu 
s-a făcut mai dur ca în Moldova. Aici ajunseseră la coincidenţă sărăcia de 
după seceta din 1 946, decimarea bărbaţilor în timpul ultimului război şi -
de ce n-am spune-o - înclinarea firii moldave de a trăi idei, cînd bune, 
cînd rele. Acum prinsese viaţă una rea. Sălbăticia războiului de clasă 
împletită cu ura împotriva tradiţiei îşi găsea corespondenţă în imaginea 
luptei cu buturugile de după nebunia despăduririlor violente. 

Acasă la Burdusaci răul ne dădea tîrcoale fără să ostenească. 
Activişti de partid inventau cote extravagante de griu, carne, lapte, lînă 
etc. ce trebuiau date „la stat". Folosindu-se de instrumentele imposibilu­
lui ori ale absurdului, ameninţau cu puşcăria nerespectarea termenului de 
predare. Neculai Milea, bătrîn grăitor pentru seriozitatea aristocraţiei 
noastre rurale, am numit astfel răzeşi i ,  primi în piept, în timp ce transfera 
cota de fin din căruţă în claia statului-partid, dinţii lungi ai furcii 
sinistrului reprezentant cocoţat în vîrful stogului, înfuriat că descoperise o 
tijă uscată de ştevie în mătasea finului. Abia ieşise din temniţă că intră în 
spital şi nu peste multă vreme se dădu pe sine drept cotă gropii căscate 
din cimitir. .. Petrache Motăş, coborîtor dintr-un neam ce dăduse mulţi 
cărturari, printre care un episcop şi un fi lozof, murea cu tîmpla zdrobită 
de mîna unui nenorocit de bohemian, ca să zic aşa, scuturat de fiorii 
plăcuţi ai puterii de partid. . .  În cămara fără ferestre a casei noastre, 
sechestrată şi prefăcută în Procuratură raională ce solicita, cu o frivolitate 
tragică, Tribunalului instalat în casa învăţătorul ui C. D. Popa, decenii de 
închisoare, erau înghesuiţi pînă să fie judecaţi fruntaşi ai satelor din j ur, 
arestaţi pentru un snop luat din propria holdă ca să-şi poată duce zilele. 
Nouă ne rămînea grajdul. Tocmai îl prefăceam în casă, desfundînd 
zadarnic un pămînt impregnat pînă în pirosferă cu excreţiile iuţi ale 
vitelor. Pe bunici îi urcam pe scară în finul din podul staulului, pînă cînd 
să terminăm odăile ce le încropeam dedesubt. Era vară, ne pregăteam de 
vremea rece. 
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Într-o bună zi a anului 1 953 evadarăm însă din infern. Eu cu Tata. 
Am pornit spre Bucureşti să-mi încerc norocul la o facultate, dintre care 
una era Conservatorul de muzică. Tata îmi scosese actele necesare în 
cinci copii legalizate, pe care aveam să le folosesc la trei concursuri de 
admitere diferite, luate toate, optînd însă în final pentru medicină. Dar 
asta avea să se întîmple spre toamnă. Acum ne aflam în trenul personal ce 
ne ducea în Capitală, unde ne aştepta cu dragoste fabuloasa tanti Melania, 
sora bunicului dinspre mamă. Prin nu ştiu ce eclipsă a sufletului, spaima 
originii „nesănătoase" dispăruse subit. . .  După Focşani, am intrat într-o 
altă lume, stranie: lanurile verzi de grîu trecuseră pe nesimţite în 
neverosimile holde galbene, pe ici pe colo chiar secerate. Ne aflam în alt 
registru solar, al Bărăganului pe care-l vedeam întîia oară. 

Şi deodată surveni un fapt bizar: uitarea zbuciumelor de acasă ! O 
frenezie muzicală, o voioşie tenace ne cuprinse pe amîndoi. Perplexitatea 
luminoasă în care intram ne odihnea sufletul, trezind elanuri ale naşterii 
din nou. Ne-am scos partiturile. S inguri în vagonul fără compartimente, 
într-un tren mai mult pustiu, cîntam în gura mare, lăsînd vocea să-şi 
atingă marginile. Hotărîrăm să perfectăm canţoneta lui Ernesto de Curtis, 
Canta pe ' me . . .  (Cîntă pentru mine), o minune a muzicii vocale, necesară 
probei de preselecţie. E o melodie înaltă, care te aruncă în cer. Greu de 
cîntat, cu note întregi,  frazele ei solicită forţă susţinută şi o anumită 
frînare a impetuozităţii ,  ce se obţine prin cultivare. Tata le avea pe 
amîndouă. Muzica îl elibera acum total, după cinci ani de teroare roşie. 
El, taciturnul, îngînduratul, absorbitul de către vacuumul tăcerii şi al 
muncii ,  devenise volubil .  Întinerise de-odată şi cînta uşor, cu harurile 
vechi şi cunoscute, însă cu o elasticitate a spiritului de care uitasem. Era 
fericit, eram fericiţi. Dincolo de înţelesul strict al cuvintelor, am perceput 
Canta pe ' me, Cîntă pentru mine, ca pe o poruncă dumnezeiască de a 
trezi lumina interioară şi a învinge prin vibraţiile ei negurile sufleteşti . 
Cobora la timp această poruncă, exact în momentul schimbării unei lumi 
cu alta, fără să ştiu că de fapt schimbam numai relele între ele ... Astăzi 
încă, în clipele cînd mă simt biruit de mîhnirile inerente vieţii ,  aud 
lăuntric vocea de sus îndemnîndu-mă: 

- Canta pe ' mel 
Şi l iniştea sufletului se desăvîrşeşte. 
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O vizită la Tudor Arghezi 

Într-o noapte de iunie de acum patruzeci de ani, pe cînd eram intern 
la Institutul de Endocrinologie de la Şosea, am ieşit pe trotuarul din faţa 
clinicii ca să mă bucur de răcoarea parfumată a teilor. De-odată a intrat în 
conul de lumină al becului, venind din beznă, Tudor Arghezi la braţ cu 
soţia. Mergeau cu paşi de furnică şi s-au oprit miraţi în faţa tînărului în 
alb care i-a salutat cu un zîmbet de surprindere intimidată. Mi-au răspuns 
privindu-mă cu ochi uriaşi sub lentilele excesive de hipermetropi, încît 
trupurile lor bătrîne mi-au părut o clipă anexe ale globilor oculari . 

M-am întors în camera de gardă, unde mă luptam cu traducerea 
capodoperei lui Apollinaire, Le Pont Mirabeau. Trebuia negreşit să-l 
vizitez pe Tudor Arghezi, mai ales că locuia lîngă institut. Mă preocupa 
şi „boala Tudor Arghezi", celebră pe cît de enigmatică, şi aş fi vrut să-i 
pun cîteva întrebări în această privinţă. Mai ales fiindcă mă fascina. M-a 
fascinat de cînd mă ştiu, însă altfel decît Sadoveanu, pe care îl iubeam . . .  
Tot amînînd, a survenit plecarea mea la Hunedoara, ca medic de 
circumscripţie. Între Crăciunul anului 1960 şi  Anul Nou, trecînd prin 
Bucureşti energizat de grija concursurilor, i-am telefonat şi  am fost primit 
de îndată. 

Mi-a deschis foarte binevoitoare doamna Arghezi. Înăuntru se mai 
afla publicistul Eugen Filotti, fost ministru plenipotenţiar la Ankara, 
Atena şi Sofia, preocupat de traducerea din germană a volumului al 
doilea a Istoriei artei de Mihail Alpatov, consacrat Renaşterii ,  motiv 
pentru care aveam să port cu el o oarecare corespondenţă. La propunerea 
lui, nu a lui Arghezi, am citit primele versuri din poezia Împreună, ce 
tocmai îmi apăruse în Contemporanul. Fostul diplomat neutraliza, cu 
aerul de plutire, distincţia detaşată şi  surîsul, tensiunea mea legată de 
posibila reacţie a maestrului iatrofob la apelativul domnule doctor pe 
care-l repeta candoarea (?) acestui ginere al bârlădeanului Gh. Taşcă, 
profesor universitar, economist şi ministru. Dar Arghezi nu a avut reacţii 
negative, dimpotrivă, s-a interesat de latura medicală a munci i  mele, ba 
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încă, auzind că sunt pediatru, m-a consultat în privinţa unicului său nepot, 
lovit de anumite tulburări motorii, cerîndu-mi părerea asupra 
pronosticului maladiei şi interesîndu-se de posibilităţile terapeutice în ţări 
ca Elveţia şi Suedia. M-au surprins termenii tari şi coloraţi din descrierea 
suferinţei unui copil, pe deasupra şi nepot, dar aceştia erau un numitor 
comun al l imbii lui universale. Aducînd eu vorba despre propria lui boală 
din 1939, poetul a pus vindecarea exclusiv pe seama doctorului 
taumaturg D. Grigoriu-Argeş, insistînd pe bizarerii le vestimentare şi pe 
exortaţia lui, preluată din Evanghelie, care l-a ridicat din paralizie: 

- Ia-ţi patul tău şi umblă! 
Eu trăgeam discuţia spre pleiada de medici străluciţi care îl îngrijise 

şi pe care îi executase în piesa Seringa, el trăgea spre Grigoriu-Argeş. Şi 
tot aşa . . .  Cu toate că îi ataşă epitetul franţuzesc faifelu, extravagant, 
conchise: 

- El mi-a salvat viaţa. Exist. Aţi vrut să mă vedeţi: iată-mă-s ! 
La un moment dat, am îndrăznit să pronunţ numele tînărului doctor 

George Emil Palade, căruia îl încredinţase profesorul N.Gh. Lupu; el, ca 
şi cum n-ar fi auzit, se întoarse cu elogiile la cucoana Paraschiva, care-l 
încuraja, ţinîndu-1 pe l inia de p lutire pe caşecticul ce devenise: 

- Mă întorcea cu cearceaful, ca pe un excrement uscat ! Doamna 
Arghezi reapăru, admirabilă în triumful ei conţinut, şi învioră discuţia, 
arătîndu-mi atenţii mişcătoare. Foarte plăcută, simţeam că avea putere 
asupra interlocutorilor. Iradia impresia de perfectă suverană a casei. 
Eugen Filotti lăudă cafeaua. Arghezi reflecta în vremea aceea, pesemne, 
la mine, căci îmi zise deodată: 

- Poezia dumneavoastră o ţin aici, dar să ştiţi că pe mine nu mă mai 
interesează nici poezia mea! 

Era un duş rece compensat. Bineînţeles, am ştiut cît să iau din el. Pe 
mine mă interesa, mai mult decît ecoul arghezian al poeziei mele, 
personalitatea în faţa căreia mă aflam. La bătrîneţea tîrzie, slab, purtînd 
basc, lavalieră, jerseuri şi ramă de ochelari groasă, ce oferea singurul 
element de masivitate masivităţii de odinioară, poetul semăna cu Paul 
Valery bătrîn, poetul cu trupul numai nervi. Imagine a l iniştii, Tudor 
Arghezi lepădase cazematele cărnii care, odinioară, îi izolau centrala 
electrică producătoare de trăsnete, fulgere ori carbonizări, încît să nu se 
bănuiască din afară ce prăpădenii se pun la cale înăuntru. Nici o sugestie 
a cruzimii .  În faţa fixităţii lui tremurate, nu ştiai dacă e liniştit într-adevăr 
ori stă la pîndă. Avea o privire lăturalnică, lăsa impresia că umblă după 
ceva ce nu găseşte. Cînd îi prindeam privirea, dădeam peste o căutătură 
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necăjită. Nici tăioasă, nici blîndă. Corneliu Baba l-a surprins bine în 
această privinţă. Lăsa impresia că nu ţi se uită în ochi, anume ca să te 
spioneze. Părea să cerceteze, în nu ştiu ce punct al spaţiului său, un 
sistem de oglinzi în care te vede fără a te privi . Nu te simţeai pierdut din 
vedere. Vocea îi tremura, de parcă ar fi avut un ied în gît, în armonie cu 
mişcările uşor sacadate ale mîinilor. Fioruri parkinsoniene înlocuiseră 
falniciile maturităţii .  Cum au remarcat şi alţii, Arghezi vorbea aşa cum 
scria. Mai mult decît atîta însă, mi-a lăsat impresia paradoxală că a 
început să vorbească după ce a învăţat să scrie. Cum lentilele îi ocultau 
privirea în timp ce vorbea cu tine, părea că ar citi o proprie pagină 
proiectată pe un perete. 
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Acolo, atunci şi din ei. . .  

Se întîmplă să ne punem întrebarea, în momente de îndoială, dacă are 
vreo însemnătate, pentru profilul vieţii noastre, locul unde şi timpul cînd 
ne-am născut. - Nu are nici o însemnătate, spun unele glasuri , aducînd 
argument universalitatea fi inţei umane şi personalităţile ce şi-au dat 
măsura valorii departe de vatră. Într-o furoare oarecum frivolă a 
argumentării, ele evocă pînă şi situaţia născuţilor în avion . . .  - Are 
însemnătate, spun alte glasuri, şi aruncă în demonstraţie geodeterminis­
mul ce-l anima pe Hippolyte Taine ori, la noi, pe G. !brăileanu, care 
găsea corespondenţe temperamentelor moldav, muntean şi transilvan în 
genuri literare: liric, dramatic şi epic. Astfel de argumente sunt modulate 
de dulcile inerţii ale stării pe loc, ale sentimentului vetrei, într-o epocă a 
istoriei cînd sporirea vitezei de circulaţie atinge totul, afară de viteza de 
rotaţie a electronului pe orbita lui. Fireşte, totdeauna ceva ne scapă. 
Răspunsurile sunt, aşadar, nenumărate, uneori opuse. Dincolo de 
dispoziţia sufletească de moment, răspunsul depinde şi de filozofia 
fiecăruia, dar peste aceasta, el atîrnă de credinţa în Dumnezeu şi de cît de 
pătrunsă de ideea unităţii universului e mintea care accede la ideea de 
Creator. Numai raportată la ea, existenţa fiecăruia apare sau nu apare ca 
fiind întîmplătoare, în toată întinderea ei fizică şi metafizică. Astfel, nu 
este întîmplător faptul de a ne fi născut într-un anumit spaţiu şi într-un 
anumit timp, cum nu este întîmplător să avem anumiţi părinţi şi să 
coborîm din anumiţi strămoşi. Armătura sacră prin care ne-am desprins 
din neant, aşadar circumstanţialele de loc, timp şi mod: acolo, atunci şi 
din ei, ne indică rostul vieţii .  În realitatea acestor trei paradigme se 
cuvine a ne săvîrşi lucrarea vieţii, ivirea noastră marcînd momentul de 
maximă armonie cu universul.  Nostalgia, cuvînt de sorginte elină ce 
înseamnă dor după locul unde ne-am născut, exprimă părerea de rău a 
desprinderii, într-un tîlc mai mult decît sufletesc. Ea rămîne un reproş 
inextingibil întors asupra sufletului din care a izvorît. Căutăm puncte de 
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spnJm în zarea confuză spre care ne îndreptăm, trăind permanent 
aprehensiunea trădării unui paradis . . .  

E firesc însă ca oamenii să părăsească mirajul static a l  vetrei. Alfred 
de Vigny saluta circulaţia, entuziasmat de viitorul pe care-l întrevedea în 
Casa păstorului, strămoaşa rulotei de astăzi. Firească e şi pornirea 
omului de a-şi schimba locul, opera vieţii împlinindu-i-se cu totul în altă 
parte, însă în acelaşi loc dacă ne gîndim la spaţiul interior care e sufletul .  
Anatomiştii ,  histologii ori biociberneticienii monitorizează structurarea 
somei, ignorînd sufletul, aşa cum arhitecţii descriu zidurile nu-ştiu-cărei 
minuni de arhitectură sacră, dîndu-i identitate, fără să observe faptul că 
biserica rezidă în spaţiul ei interior. Opera vieţii rămîne proiecţia a ceva 
determinat undeva şi cîndva, înfăptuire a unui program. Urmăm dicteul 
lui în l ibertatea noastră. Charles Baudelaire spunea, în Bufniţele, că omul, 
înşelat de părelnicia umbrelor, poartă în suflet pedeapsa de a rîvni 
necontenit să-şi schimbe locul. Schimbarea coordonatelor spaţiale şi 
temporale percepută punitiv exprimă nu numai căutarea, ci ş i  durerea 
pierderii paradisului dintîi, paradisul subsecvent primului fiind cel al 
fericirii presupuse de înfăptuirea lucrării pentru care am fost meniţi prin 
haruri. Purtăm permanent în noi, prin oricîte metamorfoze am trece, 
comandamentele iniţiale aflate în conflict nestins cu visul şi cu 
întîmplarea. Orice faptă nouă se adaugă faptei precedente, astfel încît 
viaţa pare, în orice moment, o stivuire ce se înalţă peste izvorul spaţiului 
şi  timpului nostru, ca un acoperiş sub eternităţi. Este o veşnică întoarcere 
dacă am plecat, este o veşnică plecare dacă am rămas. 

Ţara e o axiomă. Tot ce simt şi gîndesc de la axioma ei porneşte şi la 
ea ajunge. Suntem liberi din clipa în care s-a stabilit unde şi cînd urmează 
să apărem în această lume. ltinerariul vieţii ni-l facem însă noi, potrivit 
propriei conştiinţe şi raportări i la învăţătura despre mîntuire. Creştinismul 
nu admite predestinarea, altfel atît venirea cît şi opera Mîntuitorului nu ar 
avea j ustificare, iar învierea şi-ar pierde semnificaţia. Izvorul înălţării, 
deci al mişcării morale a sufletului, nu poate fi zeu al încremenirii 
presupuse de predestinare: am sucomba, astfel, robi tiraniei Destinului. 
Suprema Conştiinţă numai cît pare acelaşi lucru cu Soarta. Ideea de 
destin e una şi ideea după care Dumnezeu nu ne uită e alta, ş i  nu 
trebuiesc asimilate una alteia ori confundate. Ateul Voltaire scria spre 
bătrîneţe un surprinzător adagiu: 

L'univers m 'embarrasse etje ne puis songer 
Que cette horloge existe et n 'ait point d'horloger . . .  
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Nu ne uită în spaţiul şi în timpul personal pe care ni le rostuim după 
libera noastră hotărîre. Seismograf al cutremurilor sufleteşti şi trupeşti, El 
nu este şi generatorul lor. Izbăvitorul de traumă nu poate fi şi izvor al 
traumei. 
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Viaţa unei literaturi depinde de 
realizarea ei ca operă de artă 

Convorbire cu domnul Daniel Daniel 

De obicei un interviu tinde să reliefeze ceva din întregul deschis al 
unei personalităţi şi asta-i dă neodihnitului spirit o anume solemnitate. 
Se pierde astfel din firescul întrevederii. Eu vă propun, domnule C.D. 
Zeletin, nu atît un dialog, cît un intra-viu cu un prieten, aşadar . . .  

E o poziţie interesantă aceasta, ş i  iată de  ce: toată viaţa am 
monologat, fără să se simtă. Am luptat împotriva înclinării spre 
intruspecţie, de asta şi par, poate, extravertit, în timp ce eu mă aflu la 
polul opus. Zîmbetul celui ce rîde rar lasă să se creadă că sunt un 
apolinic, cîtă vreme sunt esenţialmente un melancolic, aşa după cum 
ţi-am spus de mai multe ori. Lumea interioară mă absoarbe, ca tunelul 
prin care trece rapidul, vacuumul din urma lui mă atrage în adînc. 
B ineînţeles, nu e vorba de autism . . .  Prin compensare, caut să mă dăruiesc 
exteriorităţii, printr-un program impus. 

E un început de poetică răspunsul dumneavoastră . . .  
. . .  Mă concentrez, cu  tot efortul lucidităţii de care dispun, spre 

echilibrarea vieţii lăuntrice cu cea exterioară, înclinat fiind spre cele ale 
lăuntrului. Toate durerile, toate tragedi ile, dar mai ales tragedia Timpului, 
năvălesc grămadă ca nişte turbioane ale zilelor spre guri de abis. 
Începutul poeziei mele Ziua o arată: Aud lăuntric ziua căzînd în 
săptămîni, I ca pietrele desprinse prin bezna dinfintîni . . .  

Cum concepeţi literatura între lăuntru şi  exterior? 
Literatura ca artă - altfel nu mă interesează ! - e pentru mine cu atît 

mai mult literatură, cu cît scriitorul se aude mai bine pe sine însuşi. Mai 

Scriitorul medic Alexandru Popescu Prahovara. 
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ales poetul . Formularea acestui gînd ţi se pare poate un decalc după 
adagiul socratic; însă în înţelesul dat de Socrate el are altă valoare, de 
premisă maieutică în ordinea relativă şi o valoare atică în ordinea 
absolută a lucrurilor. Eu nu spun să te cunoşti pe tine, cît să te auzi pe 
tine însuţi . . .  

Bine, însă privită astfel, într-o lume în care personalitatea se poate 
oricînd scinda între individualul retractil şi socialul acaparator de 
dincolo de uşă, nu cumva literatura urmează aceeaşi direcţie alienantă, 
tipică pentru secolul douăzeci? 

Arta trebuie să treacă prin cercul de flăcări al vieţii interioare, 
singura garanţie a vitalităţii ei. De aici, şi în funcţie de aceasta, îşi ia 
zborul fantezia mai mult sau mai puţin cinstită, opera care este mai puţin 
sau mai mult elucubraţie. Căci, judecată în geneza ei, există o fantezie 
cinstită, validată de cenzura morală a trăiri i .  Pe deasupra însă, vine harul: 
greutatea lui te ţine pe o singură parte, nu îngăduie tangajul schizoidiei . . .  

În condiţiile de dedublare de care vorbeşti, te întrebi poate dacă 
l i teratura privită aşa nu este o l iteratură dezechilibrată, în sensul că ar 
reflecta mai mult individul individual şi mai puţin individul social? 

Da! 
Eu spun că nu. Viaţa unei l iteraturi depinde de realizarea ei ca operă 

de artă. Numai aşa ea este sinceră şi poate să se articuleze diferitelor 
necesităţi sociale, poate să oglindească universul unui individ ori al unui 
grup uman. După puterea ei de revelaţie artistică, literatura poate să 
folosească unei conjuncturi sociale. Literatura vehiculează astfel ideea ei 
însăşi, antrenînd în această mişcare viaţa omenească. Opera de artă 
trebuie să răsară ca o plăsmuire din aburii abisurilor lăuntrice. Altfel e 
pseudo-artă ori impostură. 

De ce un oricît de mare poet român mai scrie după ce l-a citit pe 
Eminescu, adică după ce s-a recunoscut pe sine imperfect, raportat la 
arhetipul poeziei româneşti, în această „sumă lirică de voievozi ", cum 

l-a numit un eminent co-naţional''? 
Să folosim o stratagemă. Pune întrebarea nu referitor la Eminescu, ci 

la Alecsandri. Să zicem că n-ar fi fost pe lume Eminescu, că poezia 

* A 

Petre Ţuţea, prieten deopotrivă cu ambii parteneri ai interviului. In acei ani dificili, 
Daniel Daniel (Alexandru Popescu Prahovara), student în medicină, îi dădea 
filozofului prohibit o mînă de ajutor; acesta îi dicta lucrările, printre care şi vastul 
tratat de antropologie creştină, Omul (C.D.Z.). 
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românească s-ar fi oprit la Alecsandri, şi mi-ai fi pus aceeaşi întrebare 
privindu-l pe acesta. Dacă n-ar fi apărut Eminescu, poate că după 
Alecsandri nu s-ar mai fi putut într-adevăr scrie. Dar fi indcă a existat 
Eminescu, se scrie şi se poate scrie şi mai bine. Nu numai pentru că a 
înnoit şi a stabilizat l imba, ci pentru că Eminescu reprezintă un izvor de 
speranţă al existenţei româneşti, al permanentei deveniri valorice a 
neamului. El a apărut ca să dea temei aspiraţiei spre noi înşine, prin el am 
avut revelaţia geniului nostru. Ceea ce cu Alecsandri nu se întîmplase. 
Deci, se poate scrie mai bine şi  după Eminescu, sau tocmai după el. 

Literatura dumneavoastră a pornit de la cea pe care aţi citit-o ? Ori 
au fost două lucruri distincte, contopite treptat în lectorul care creează ? 

Nu am pornit de la literatură, fiindcă „am scris" poezii înainte de a şti 
ce este l iteratura şi chiar înainte de a şti să scriu ori să citesc. E vorba de 
un distih ce mi-a ţîşnit din piept pe la vreo 2-3 ani , cînd ne duceam cu 
trăsura la bunicul Gheorghe Ţarălungă, de Sîntă Măria Mare, de la 
Burdusaci la Onceşti, spre sătucul Laz, printre pădurile de gîrneţe 
îmbătrînite şi prăpăstii le primejdioase de la Pojorîta, nume de care şi  
astăzi mă înfior. . .  De sus vedeam plutind deasupra văii adînci a 
Stănişeştilor stoluri de porumbei. Iubeam păsările, aşa cum le iubesc şi 
azi . La vederea lor am fost cuprins de o frenezie neobişnuită şi săream 
cîntînd cît mă ţinea gura: 

Stănişeştii 
porumbacii, 
Stănişeştii 
porumbacii . . .  

(sol , fa,  fa,  mi I sol, fa,  fa,  mi) .  E o frază muzicală ce-mi evocă un univers 
întreg, asemenea madeleinei lui Proust . . .  Să se observe că, adjectivînd un 
substantiv, cream un cuvînt nou, porumbac, adică plin de porumbei ,  
folosindu-l la plural, în acord cu toponimul. Exista în  limbă cuvîntul 
porumbac, adică închis la culoare, pestriţ, dar eu l-am cunoscut mult mai 
tîrziu. 

Observ că primele dumneavoastră versuri sunt asonante. În 
Ideograme pe nisipul coridei scrieţi că preferaţi rimei asonanţa, fiindcă 
ea implică, prin aproximare, un efort estetic sporit faţă de cel pe care-l 
presupune rima peifectă. Totuşi, în poeziile proprii folosiţi cu precădere 
rima. De-aici, o întrebare logică: muzicalitatea poeziei nu ascunde, în 
toate cazurile, un început sau un risc de facilitate? 
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Excesul de muzicalitate tehnică e un truc folosit de unii poeţi care nu 
comunică o experienţă personală, care nu se aud pe ei, care mimează. În 
cazul lor, fondul muzicii, în perfect acord cu forma ei, substituie cu 
abilitate celălalt fond al poeziei, legat de armonia dintre descoperitor şi  
descoperire, de trăirea cea mai adîncă şi  mai semnificativ-personală a 
poetului, noutatea cu care acesta iese în întîmpinarea expresiei şi care 
vine dinspre el spre poezie, nu dinspre exterioritatea reprezentată de 
muzică. Astfel apare o poezie pasabilă, iar din efortul artistului nu rămîne 
nimic greu pe talerul balanţei. Pentru că, oricît de celestă ar fi, poezia tot 
lasă o zgură de aur, care e grea, dar e zgură, e zgură, dar e de aur. Dai 
peste ea din plin la Eminescu şi la Arghezi. 

Lupta cu entropia făptuirii şi a înfăptuirii, obstinata rigoare căreia i 
se supunea Leonardo, îmi par a îndepărta prin livresc pe poetul înnăscut 
de rezonanţa primară a revelaţiei poetice. Dar în acelaşi timp, biblioteca 
deschide o fereastră cu oglindă în loc de geam şi cu nimeni în loc de 
afară . . .  

Da. B iblioteca e marea speranţă. Ea vine d in  urmă cu întreaga 
experienţă a neamului omenesc, cu felurimea ei, în încercarea noastră de 
a introduce ordine în haos şi de a pune în rezonanţă experienţa proprie cu 
destinul supra-uman. Opera e într-un fel împletirea înţelesului vieţii 
noastre cu sensurile superioare nouă. Opera e ultimul nostru prag, cea din 
urmă rampă. . .  Concepînd în alt fel lucrurile, concluzia ar fi 
dezastruoasă . . .  A vînd revelaţia unui sens major, e firesc să tind spre 
scăderea entropiei şi să mă ataşez cu trup şi suflet de tot ceea ce reduce 
tendinţa firească la dezordine. 

Ateneu, nr. 6, 1987 
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Cea dintîi tălmăcire românească integrală 
a Florilor Răului de Charles Baudelaire 

Convorbire cu doamna Alice Ţuculescu 

Domnule CD. Zeletin, capodopera lui Charles Baudelaire, Florile 
Răului, stă să apară în româneşte, pentru întîia oară în integralitatea ei 
şi în viziunea unui singur tălmăcitor, dumneavoastră. Marile literaturi 
europene beneficiază deja de astfel de ediţii, ieşite uneori de sub pana 
unor mari scriitori, cum este cazul literaturii germane, unde a fost 
tradusă de Stefan George - tălmăcitor şi al lui Dante - şi de Stefan 
Zweig. Este una din cărţile cu cel mai fast destin pe care le cunoaşte 
literatura universală. Ce însemnătate conferiţi acestei apariţii? 

Însemnătatea aţi enunţat-o dumneavoastră înşivă în cele două 
sintagme: integralitate şi viziunea unui singur tălmăcitor. Cu toate că 
Florile Răului au avut o posteritate fabuloasă în literatura română, atît 
prin promptitudinea receptării cît şi amploarea interesului deşteptat, 
nimeni nu a publicat pînă acum o versiune integrală. Puţini sunt poeţii 
români care, măcar în intimitate, să nu-şi fi „încercat mîna" tălmăcind pe 
Baudelaire. În realitate, unii numai cît îşi confruntau sensibilitatea pentru 
a se consolida şi mai mult în extrapolarea faţă de Baudelaire, respingînd 
în fond modernismul lui, iar alţii doar şi-o problematizau, încercînd o 
înnoire căreia nu-i găseau în adînc justificarea prin matrici adecvate. 
Într-un fel sau altul, de Charles Baudelaire s-au apropiat mari spirite, 
mari artişti români,  de la Nicolae Iorga şi Tudor Arghezi, la Ion Pil lat şi 
Perpessicius, fără a-l uita pe Alexandru Philippide. Traducătorii pe care 
eu îi socotesc de excepţie, dar care nu s-au realizat în poezia proprie, 
Lazăr Iliescu, Şerban Bascovici şi Al. Hodoş, cărora le-aş adăuga pe 
C.Z. Buzdugan, l -au tradus parţial, lăsînd la o parte o latură sau alta, 
laturi frapant deosebite între ele, deformîndu-1 astfel prin selecţie. Nu 
s-au putut emancipa de fatalitatea sensibilităţii proprii . . .  Am cunoscut 
poeţi ce spuneau că adevăratul Baudelaire stă în Balconul ori Părul, 
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ambele din ciclul Spleen şi Ideal, poezii care corespund idealului, negînd 
violent Un stîrv ori Metamorfozele vampirului, poezii ce corespund 
spleenului. Era de fapt regăsirea doar într-o latură a sensibilităţii lui 
Baudelaire, nu de regăsirea în spiritul baudelairian. Acest spirit stă mai 
întîi în sfidarea naturalului simţit abominabil, natura creînd viaţă şi, 
implicit, stricăciune, păcat şi crimă, şi pe urmă în aspiraţia către moarte, 
moartea nefiind nici descompunere, nici murire, nici sfirşit, ci speranţă şi 
vis. În ansamblul lor, Florile Răului semnifică trecerea de la o poezie a 
morţii la o poetică a morţii ,  ceea ce - în cazul traducerii - e relativ uşor 
de cuprins de către o singură minte, dar mai greu de către o singură 
sensibilitate. Sensibilitatea lui Baudelaire există în mai multe registre 
antitetice: unul angelic, altul satanic; unul de evadare în universuri ideale, 
altul de coborîre în Gheenă; unul consumînd paradisuri artificiale, altul 
găsind voluptăţi în macabru ori fascinat de agonii . . .  Tuturor acestora le 
corespund tot atîtea sensibilităţi şi e greu de găsit o sensibilitate unică şi 
atotcuprinzătoare, unde accepţiuni atît de diferite, de multe ori antinomi­
ce, să se regăsească. Pe de altă parte, sensibilitatea baudelairiană e o 
sensibilitate l imită, gata să se convertească în spiritual. Consumarea-ade­
renţă trece în consumarea-detaşare, numai aşa se poate înţelege larg 
cuprinderea baudelairiană. Însă ceea ce-l aşează în condiţiile contradicţiei 
pe tălmăcitorul marelui poet e faptul că reuşita interpretării sale e 
garantată de fidelitatea faţă de propria sensibilitate. Traducătorul trebuie 
să simtă ceea ce va înţelege, ori Baudelaire înţelegea tot ceea ce urma să 
simtă. . .  Aşa se face că mai toţi tălmăcitorii români ai lui Baudelaire, 
traducînd fie cîteva poezii ,  fie un grupaj ,  au făcut-o - fideli tradiţiei 
spirituale româneşti - fără să-şi proiecteze permanent lucrarea pe 
oximoronul floare a răului, fără să simtă întîi de toate grozavul efect al 
desprinderii frumuseţii de bine . . .  

. . .  Şi totuşi, vorbeaţi de promptitudinea receptării Florilor Răului în 
literatura română . . .  

Există un  apetit de schimbare în firile conservatoare, în sfera 
intelectualismului, iar românul, să nu mtam, este funciarmente 
conservator. Reflectaţi şi veţi vedea că înnoirile în cultura română n-au 
fost aduse atît de structurile l iberale, cît de cele conservatoare. Junimea 
ne oferă cele mai grăitoare exemple. Deschiderea rămîne însă pe planul 
curiozităţii pure . . .  

Unul  din cele dintîi şi d in cele mai entuziaste ecouri trezite de Florile 
Răului a venit din Ţara Românească, însă nu de la un român, ci de la un 
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exilat francez, scriitorul Ange Pechmeja ( 1 8 1 9-1 887), important 
precursor al simbolismului. El l-a salutat pe Baudelaire într-un articol din 
La voix de la Roumanie, i-a închinat cinci sonete, iar la 23 februarie 
1 866, cînd Principatele Unite îşi trăiau durerea îngrijorată a detronării lui 
Cuza, îi scria din Bucureşti la Paris: „V-am citit şi recitit, printre altele, 
Florile Răului şi nu cunosc operă contemporană ori de alt fel care să-mi 
fi lăsat impresie mai puternică." Ange Pechmeja  are şi o excelentă 
intuiţie premonitorie: „Aveţi de asemenea o oarecare şansă de a nu 
deveni niciodată absolut popular." Aceasta se întîmpla cu trei săptămîni 
înainte de atacul apoplexie pe care Baudelaire avea să-l aibă în biserica 
Saint-Loup din Namur, Belgia . . .  Ange Pechmeja  a exemplificat în proză 
iniţiatică şi a teoretizat în eseuri noţiunea de sinestezie, ce stă la baza 
teoriei simboliste a corespondenţelor. Baudelaire însuşi o impusese cu 
douăzeci de ani mai înainte în sonetul Correspondances. Scrie Ange 
Pechmeja: „ ... je voyais par l 'ouie, j 'entendais par la vue . . . " - extraordi­
nar pentru anul 1 857, an în care Arthur Rimbaud, autorul viziunilor 
sinestezice din sonetul Voyelles, avea . . .  trei ani ! În poemul Esrar ( 1 862), 
exilatul în Valahia scrie: „an entend murmurer la couleur". Francez de 
origine bască, Ange Pechmeja s-a stabilit la Bucureşti , proscris împreună 
cu Ulysse de Marsillac. Aici a desfăşurat activitate diplomatică, a fost 
prieten cu Vasile Alecsandri şi cu Ion Ghica, îl admira pe Theodor Aman 
şi pe Nicolae Grigorescu, despre care a şi scris. Este unul din primii 
traducători ai Mioriţei . . .  În sfirşit, în ceea ce mă priveşte, Ange Pechmeja 
rămîne legat de o emoţie penetrantă: la B ibliotheque Nationale din Paris, 
unde mă aflam pe urmele lui, am trăit zbuciumul Revoluţiei din 
Decembrie 1989 şi al neputinţei de a mă întoarce imediat în ţară . . .  

Revenind la aserţiunea referitoare la deschiderea spre noutate a 
Junimii,  trebuie să menţionez faptul că întîiul traducător din Florile 
Răului, nu lipsit de merite, a fost scăpărătorul juni mist Vasile Pogor, care 
a tradus, în 1 870, Bohemiens en voyage. Tot sub influenţa lui Baudelaire, 
care l-a încetăţenit în Franţa cel dintîi pe E.A. Poe, Vasile Pogor a tradus 
unele nuvele ale acestui scriitor american. Patru ani mai tîrziu, în 1 874, 
munteanul Ciru Oeconomu prelucrează şi  uneşte sub titlul Poetul două 
din cele mai cunoscute poezii ale lui Baudelaire, Benediction şi 
I 'Albatros. Promptitudinii citate i se cuvine însă o corecţie circumstanţia­
lă, în sensul că ea a fost facilitată de faptul că amîndoi aceşti primi 
traducători se formaseră la Paris, unde au făcut studii de drept, 
famil iarizîndu-se acolo cu poezia marelui poet. Lor le-a urmat, în ţară, 
C.Z. Buzdugan, care, începînd din 1 895, a tradl'ls mult din Baudelaire, 
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traducerile fiindu-i adunate în volum tîrziu, în 1942, de către fiica sa, 
poeta Cornelia Buzdugan Haşeganu. 

Baudelaire a interesat, în România, mai mult lumea literară şi 
artistică decît publicul larg cititor, în general mai inert. Eu însumi am 
apucat perioada în care profesori de l imba română încă abhorau Florile 
de mucigai ale lui Tudor Arghezi, coborîndu-le genetic din dizgraţiatele 
Flori ale Răului, considerate ca aparţinînd unui alt univers decît cel al 
sensibilităţii româneşti. Perpessicius spunea că pătrunderea şi asimilarea 
poeziei lui Baudelaire în l irica noastră n-a fost un proces lesnicios, şi 
avea dreptate, aceasta întîmplîndu-se atît din cauza decalajelor în trăirea 
formelor de viaţă citadină cît şi a faptului că publicul cititor nu l-a cuprins 
în totalitatea lui, obligînd traducătorul la selecţii deformatoare, sincrone 
cu evoluţia mai anevoioasă a gustului artistic de la noi, selecţii care, de 
altfel, îi uşurau sarcina. Aşa că avea dreptate acelaşi Perpessicius să scrie 
în 1 957:  „dacă este o literatură care să poată vorbi de prezenţa activă (s. 
n.) a marelui l iric francez în sînul ei apoi aceasta este l iteratura noastră." 
Îp.tr-adevăr, Florile Răului nu au fost atît un dar, cît o cucerire a literaturii 
române, în pragul unui secol ce se încheie sub ochii noştri. 

Cînd şi cu ce sentimente şi idei aţi pornit în temerarul act de 
tălmăcire integrală a FloriJor Răului ? 

Cînd? Îngăduiţi-mi să reproduc sfirşitul Mărturisirii prin care închei 
flori legiul meu Lirică franceză modernă, Editura Albatros, 198 1 :  
,,Începutul încercări lor mele de a traduce poezie franceză urcă spre anii 
1950, cînd traduceam din Les Châtiments de Victor Hugo, întîia parte din 
Expiation şi  Chanson d'automne de Paul Verlaine. Mai tîrziu, aceste 
încercări au atras atenţia unchilor mei Nicolae Brăescu şi Emil Palade, 
primul o fire luminoasă de artist, cu sufletul înnobi lat de o permanentă 
nostalgie italică, al doilea beneficiarul unei solide culturi de tip german, 
amîndoi însă buni cunoscători ai limbii şi literaturii franceze. Lor le 
citisem, pe lîngă tălmăcirile unor aubade medievale, poezii din Ronsard, 
Leconte de Lisle şi Charles Baudelaire şi traduceam împreună, în raiul 
părintesc din Burdusacii Zeletinului, cu cel dintîi A Villequier de Victor 
Hugo, iar cu cel de al doilea poezii ale aceluiaşi titan, care cîntau 
credinţa, resemnarea şi speranţa. Trei ani mai tîrziu, student în medicină 
la Bucureşti, prezentam în întîlniri vesperale lui Tudor Vianu şi lui 
Perpessicius proiectul unei traduceri i ntegrale a Florilor Răului . . .  " 

Cu ce sentimente? Cu toate ale celui ce sunt, în plus cu cele ale unui 
student în medicină, sîrguincios în cercetarea delabrării somatice şi 
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psihice a omului, la care îl obligă studiul anatomiei şi al atîtor discipline 
ale patologiei . . .  

Cu ce idei? Întîi de toate cu ideea-fundal, găsită mai tîrziu la Henri 
Lemaître, după care în psihologia lui Baudelaire prevalează conştiinţa 
estetică asupra conştiinţei poetice. Am căutat să-l înţeleg nu numai în 
măsura pe care o cere „prizarea". . .  Observînd o anume indiferenţă a lui 
Baudelaire faţă de cromatica verbală, filologul ce sunt a trecut dincolo de 
cuvînt spre viaţa versului, iar de la aceasta spre viaţa atmosferei . Căci 
Baudelaire însuşi era interesat de atributele generale ale atmosferei, 
numită ulterior baudelairiană, şi nu s-a poticnit în cuvînt, nici n-a întîrziat 
în contemplarea comorilor lui: acestea fuseseră consumate de cele cîteva 
secole de poezie franceză cultă, cărora el Ie-a asimilat, fără să-şi facă 
probleme, experienţa. Puternica lui originalitate nu ţine de limbă, ci de 
imaginea extrasă dintr-o arie lărgită a inspiraţiei şi din psihologia lui, 
antrenată - cum observa Hugo Friedrich - într-o dinamică a tensiunilor 
nerezolvate: urîtul, Gheena, descompunerea, stările morbide, păcatul ,  
viciile, moartea. Pe de altă parte, nereceptarea spiritului unificator al 
Florilor Răului a făcut pe unii  traducători să-l interpreteze în româneşte 
pe Baudelaire al putridului prin topică argheziană iar pe Baudelaire al 
elevaţiei prin graţie alecsandriniană . . .  

În Notă asupra ediţiei la Florile Răului împărtăşiţi cititorului faptul 
că, în decursul anilor, fiecare poezie a fost tradusă în mai multe variante 
şi că amînarea tipăririi se explică şi prin ezitarea pe care aţi avut-o între 
o variantă şi alta. Împrejurări interioare ori împrejurări exterioare v-au 
hotărît să tipăriţi opera integrală, gata de mai mulţi ani?  

Şi ş i .  Mă opresc însă la împrejurările lăuntrice. Am străbătut cu  
intermitenţe itinerarul Florilor Răului vreme de aproape patruzeci de  ani, 
în ultimii doi-trei ani făcînd manuscrisului încă o revizie în vederea 
publicării . Evident, el e sensibil încă la îmbunătăţiri . . .  Între timp a trebuit 
să adun un cuantum apreciabil de reflecţie asupra traducerii de poezie, 
să-mi lărgesc deschiderea rnîinii pe claviatura marii orgi a l iteraturii 
universale, să parcurg eu însumi o suită de experienţe sufleteşti pe care 
nu le numesc, să adîncesc pătrunderea vieţii citadine, să învăţ a extrage 
tîlcul decepţi ilor şi să fac alegerea nimerită din sedimentările extazului, 
să mă ridic singur din proprii le depresiuni, în fine, să înţeleg psihanalitic 
şi - vorba lui Baudelaire însuşi - „să învăţ a iubi" o existenţă destul de 
încifrată cum a fost a marelui poet francez. Aşa s-a întîmplat şi cu poezia 
lui Michelangelo Buonarroti , pe care am frărnîntat-o vreme de 25 de ani 
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pînă să bată ora realizării ediţiei integrale pe care am publicat-o în 1986 
sub titlul Opera omnia . . . Vreau să spun că traducerea Florilor Răului s-a 
plăsmuit în timp ca o făptură ce creşte şi se maturizează. Iar cînd s-a 
maturizat, s-a arătat lumii .  Aşa că împrejurarea interioară favorabilă 
rămîne totuşi momentul împlinirii .  Această aşteptare, sau mai degrabă 
îndelungă răbdare, nu m-a împiedicat să public din cînd în cînd unele 
poezii în presă ori crîmpeie, mai mult sau mai puţin copioase, din Florile 
Răului, cum au fost cele din „ediţia naţională" din 1968, în a cărei uriaşă 
addenda sunt, dintre traducătorii în viaţă, cel mai bine reprezentat, ori în 
florilegiul meu francez, despre care am amintit. Eşuarea unor tentative de 
publicare în volum, chiar dacă au fost sprijinite entuziast de Tudor Vianu 
ori Perpessicius, m-a tulburat atunci, dar mă face fericit astăzi . . .  

Buna întîmplare a făcut să  am revelaţia lu i  Baudelaire înaintea 
experienţei argheziene, căci pentru un poet lectura argheziană presupune 
primejdia contaminări i .  În felul acesta am avut, traducînd Florile Răului, 
întîi revelaţia psihologică şi apoi pe cea plastică. Nu am simţit, de pildă, 
mai baudelairiană poezia Une charogne decît L 'invitation au voyage. 
Perceperea culorii nu s-a constituit în dominantă în defavoarea ideii, 
astfel că am putut desluşi acea decolorare proprie deopotrivă bolţii celei 
de mai sus şi adîncurilor de mare, unde curenţii sunt puternici, 
păstrîndu-mă la distanţă de tentaţiile hipercromatismului şi ale argoului. 
Transparenţa înălţimilor şi cenuşiul voluptos al acestor abisuri mi-au 
adus totdeauna aminte de formidabila observaţie din scrisoarea lui 
Gustave Flaubert către Baudelaire: „Sunteţi rezistent ca marmura şi 
pătrunzător ca o ceaţă londoneză." Ş i  încă un amănunt: traducerea 
Florilor Răului s-a născut şi prin muzică. Toate poeziile ce urma să le 
traduc le învăţam pe dinafară, recitîndu-le cu voce tare, în diferite 
regimuri ale accentului şi timbrului, tatonînd diferite l ibertăţi în chingile 
neiertătoare ale prozodiei oferite de text. 

Integralitatea tălmăcirii Florilor Răului, celebrată astăzi, subliniază 
ideea de unitate a acestei mari cărţi. Accedînd la ideea superioară a 
unităţii, cititorul poate ajunge la ceea ce am putea numi un logos baude­
lairian, la un determinism strict al universului său. Există însă, în virtutea 
operei traduse, intervenţii ale întîmplării? Ne puteţi relata o astfel de 
fiică a hazardului, care să întrunească disponibilităţile nostimadei? 

Inspiraţia e o formă a întîmplări i .  Dar, vorba lui Louis Pasteur, 
întîmplarea nu favorizează decît pe cei preocupaţi. Găsirea e una din 
fericirile artistului, găsirea expresiei fericite. Poeţii medievali, mai ales 
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cei care îşi însoţeau recitarea de muzică, se numeau - după caz -

trovatori, trubaduri, truveri, ceea ce înseamnă . . .  găsitori. Cum poezia se 
poate defini ideal prin găsire, orice poezie fi ind găsire, n-aş avea ce să 
răspund . . .  O întîmplare însă, de alt ordin, poate ar interesa . . .  

. .  . În dimineaţa zi lei de 28 august 1987, aflîndu-mă la Paris, am 
vizitat cimitirul Montparnasse. Placat cu însemnele aurite ale unei puteri 
factice, portarul m-a salutat, recomandîndu-mi mormintele lui Jean-Paul 
Sartre şi Simonei de Beauvoir, imediat pe dreapta, dar eu l-am rugat să 
mă lămurească mai degrabă asupra mormîntului lui Baudelaire. 
Mareşalul funerar s-a şi executat, ordonîndu-şi reperele funcţie de alei 
(dreapta/stînga) şi numărul exact al arborelui . . .  Curat, l iniştit şi pustiu, 
cimitirul asculta cîntecul unui sturz nevăzut. Rari nouri cumulus 
străbăteau puritatea ideală a azurului. De la mormîntul lui Baudelaire 
tocmai plecaseră doi japonezi, probabil s ingurii vizitatori ai vastei 
necropole. M-am aşezat pe lespede şi, scoţîndu-mi carnetul de note, am 
început să schiţez în creion monumentul sub care zac cei doi duşmani, 
poetul şi tatăl său vitreg, generalul Aupick, apoi m-am recules. După vreo 
jumătate de oră dînd să plec, mi-am zis: cum s-o fac fără să recit 
Albatrosul . . .  Şi am recitat L'Albatros. Îndată însă am revenit: cum să nu-i 
recit poetului şi una din poeziile închinate pisicilor, făpturile enigmatice 
care, prin magnetismul blănii ş i  opera priviri i ,  se aşează alături de 
celelalte izvoare ale paradisurilor artificiale: opiul, vinul, muzica, 
absintul, tutunul? !  Şi am recitat, în consecinţă, şi  cu voce tare bineînţeles, 
Le chat ("Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux, I Retiens Ies 
griffes de ta patte ... "). Şi atunci - culmea - o pisică frumoasă şi  trupeşă a 
venit de-aiurea, s-a aşezat calmă pe un colţ al lespezii şi a început să-şi 
l ingă blana fără să-mi dea vreo importanţă . . .  Evident, cum spune şi  un 
vers din poezia pe care tocmai o recitam, m-au trecut o clipă fiori 
electrici prin şira spinării . . .  Străbăteam, fără să-mi dau seama, păduri de 
simboluri - sintagmă a poetului însuşi . Semioticianul din mine trebuia să 
mai dea atenţie şi semnelor. . .  

Cunoscînd patima dumneavoastră pentru analiza lexicală, estetică şi  
filozofică a textului împinsă pînă la cele mai adînci rafinamente, v-aş 
ruga să ne dezvăluiţi cîteva din secretele de elaborare ce rămîn -
justificat, dar totuşi nedrept! - în culisele spectacolului desăvîrşit al 
operei? 

Să trag atunci o dischetă din sertar! 
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. . .  Cînd traduci, în ordinatorul structurilor psihomentale, trebuie să 
deprinzi arta de a vehicula rapid o sumă enormă de soluţii, dictate de 
regimul reperelor oferite de text: rigori prozodice, rimă, atmosferă, 
muzică etc. ,  a căror satisfacere îţi defineşte fidelitatea faţă de original . 
Alegerea unei soluţii - şi numai a uneia - din multitudinea posibilă are 
drept criteriu răspunderea optimă la  dubla exigenţă: a originalului şi a 
traducătorului. La acest punct înalt se ajunge numai după închiderea, o 
dată şi încă o dată şi încă o dată, a buclei de reacţie şi eliminarea rînd pe 
rînd a soluţiilor care nu capătă valoarea formei ideale. Jocul acesta serios 
ar continua la nesfirşit dacă, la un moment de pîrguire a căutării, nu ar 
interveni inspiraţia ca să dea - aparent spontan ! - răspunsul infailibi l . . .  

Astfel, ca să dau o pildă de fluiditatea alergării prin l imbă necesară 
biruirii dificultăţilor, amintesc faptul că, traducînd capodopera 
L'invitation au voyage, vis de evadare în ţara unde totul nu e decît ordine 
şi frumuseţe, lux, calm şi voluptate, am frămîntat în minte vreme de 
decenii distihul de 5 silabe: 

Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 

urmat de versul în 8 silabe: La splendeur orientale, fără să-i găsesc 
echivalentul românesc. În acest timp însă, ordinatorul enigmatic al 
subconştientului lucra, astfel că într-o bună zi şi într-o anumită secundă -
asta nu de mult ! - aflîndu-mă la volan, „cineva" mi-a şoptit soluţia: 

Somptuoase grinzi, 
Oglinzi în oglinzi! 

Cineva din mine găsise echivalentul în româneşte al plafoanelor 
bogate proprii splendorii orientale, exprimîndu-l în cele cinci silabe ale 
versului somptuoase grinzi, şi al oglinzilor ce stau faţă în faţă, al 
oglinzilor adînci, redînd adîncimea prin reflectarea la infinit a unei 
oglinzi în alta, printr-un vers tot de cinci silabe, ca în original : oglinzi în 
oglinzi . . .  

Un alt  exemplu, de data acesta din domeniul problemelor de 
semantică ridicate de integrarea în viaţa limbii româneşti a unor termeni 
pe care ea îi refuză apriori. Scot acest exemplu la întîmplare, din romanul 
nescris al muncii de laborator, roman ce şi-a împlinit menirea şi îşi 
efectuează condamnarea pe nedrept la uitare. Este vorba de ultimul vers 
al pantumului Harmonie du soir: Ton souvenir en moi iuit comme un 
ostensoir! 
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Ah, cuvîntul ostensoir! Nu totdeauna sensul circumscris de dicţionar 
răspunde şi cerinţelor poeziei traduse. Uneori echivalenţa transcende 
corespondenţa lexicală şi ajunge în faţa unor probleme ale corespondenţei 
de noţiuni aparţinînd unor forme de civilizaţie diferite, franceză şi 
română. Astfel, ceea ce se numeşte în franceză ostensoir, obiect de 
orfevrerie liturgică în care se păstrează împărtăşania la catolici, nu are 
corespondenţă în cultul ortodox. De altfel şi în universul catolic el a 
variat ca formă foarte mult în timp, de la simple chivoturi pînă la palete 
înalte de peste 1 ,50 m, avînd forma unui soare. Ele şi-au schimbat 
înfăţişarea dintîi de biserică miniaturală cu una de ornament plat şi mobil, 
folosit în procesiuni. De altfel, în Renaşterea franceză, el se numea 
monstrance (obiect care se arată). Acestei ultime forme i-ar corespunde 
în ritul ortodox ripida; însă ceea ce în franceză se numeşte ostensoir e cu 
mult mai cunoscut decît ceea ce în l imba română este ripida, care, în 
ultimă instanţă rărnîne un termen de specialitate. După foarte multe 
ezitări şi variante, m-am oprit la cuvîntul potir, după ce în versiuni 
anterioare găsisem sacrului ostensoir o echivalenţă în laicul far . . .  

Viaţa medicală, II, 52 (54), 25 decembrie 1990 
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Am dorit ca Florile Răului să pară scrise 
de un ipotetic Baudelaire român 

Convorbire cu domnul Costin Tuchilă 

Baudelaire a pătruns repede în cultura rămână, a fost asimilat, 
imitat (reminiscenţe şi imitaţii sunt evidente la poeţii români dintre 
1908-1914). Faptul capital, scrie Vladimir Streinu, rămîne însă 
„ asimilarea substanţei marelui poet francez prin T. Arghezi şi G. 
Bacovia ". După 1930 încep să apară şi la noi traducerile masive din 
Baudelaire. Traducerea dvs., stimate domnule C.D. Zeletin, vine aşadar 
după versiuni (chiar dacă nu ale întregului volum, deci, principial, lipsite 
de unitate) deja intrate în conştiinţa cititorului - aparţinînd lui Arghezi, 
Philippide, Pillat, Perpessicius, Şerban Bascovici ş. a. Din punctul de 
vedere al tradiţiei baudelairiene în cultura română, ce experienţă 
lingvistico-literară a presupus prima tălmăcire integrală a Florilor 
Răului ? 

Activitatea mea de traducător din lirica italiană şi franceză presupune 
experienţa lingvistică şi literară a unui filolog împătimit şi a unui poet 
format, deoarece eu sunt - afirmaţia e în afara oricărei prezumţii - poet 
care traduce, nu traducător ce scrie poezii. Traducerea nu a fost o 
determinare existenţială, ci a survenit, la un moment dat, ca o condiţie de 
existenţă. O circumstanţă lărgită şi adîncită, dar circumstanţă. Să 
precizez: traducerea de poezie a fost pentru mine, în deceniile 5, 6, 7 şi 
chiar 8, o modalitate de a exista ca scriitor fără a face nici o concesie -
dar absolut nici una ! - ideologiei şi conduitei comuniste, aţipirilor induse 
ori spontane ale conştiinţei, frivolităţii politice. Este prin urmare o 
experienţă etică şi îmi exprimă puritatea morală. Ea însă mai exprimă şi 
altceva, la fel de important: tăria de a-mi asuma în felul acesta, ca poet 
original, riscul grav de a rămîne necunoscut prin faptul de a nu fi publicat 
sau, în cel mai bun caz, de a-mi defini identitatea prin umbre i lustre, dar 
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umbre. Ceea ce sper să nu se fi întîmplat. . .  Este durerea de o viaţă a 
poetului Al. Philippide, care încă trece drept traducătorul Philippide . . .  

D in  punctul de  vedere a l  tradiţiei baudelairiene româneşti, tradiţie 
fabuloasă întrucît aproape nu este poet care să nu fi încercat să traducă 
măcar o poezie din Baudelaire, traducerea mea cred că îşi poate 
revendica însuşirea de a fi redat sensibilitatea baudelairiană egal dar 
felurit de la un ciclu Ia altul al Florilor Răului. Există un Baudelaire 
polifrons, ispitind cu una sau mai multe valenţe pe tălmăcitor: una a 
spleenului, alta a idealului ; una a dezagregării putride, alta a elevaţiei; 
una a coborîrii în Infern, alta de evadare în lumi eterate; una fascinată de 
sleiri mortuare, alta de iubirea cea mai serafică etc. Acestora Ie corespund 
tot atîtea sensibi lităţi şi e greu de aflat o sensibil itate unică şi 
atotcuprinzătoare, unde accepţiuni atît de diferite, de multe ori 
antinomice, să se regăsească. De cele mai multe ori traducătorul român 
ori nu s-a emancipat de fatalitatea propriei sensibilităţi, ori a rămas 
aderent tradiţiei româneşti, interpretîndu-1 în cele două mari registre 
maniheiste, cărora Ie-ar corespunde Arghezi pentru fermentarea beznelor 
şi Coşbuc pentru vibraţiile luminii. Nu înseamnă ca traducătorul să se 
nege pe sine, dar şi traducerea, chiar atunci cînd este deosebit de fidelă, 
trebuie să fie animată de fantezia creatoare, în care Baudelaire vedea 
capacitatea artistului de a produce irealul . . .  Nu am sentimentul că l-am 
trădat. 

În comparaţie cu alte traduceri, vă simţiţi mai aproape sau mai 
departe de textul baudelairian ? 

Fără să mă compar cu alţi traducători români ai lui Baudelaire, cred 
despre tălmăcirea mea că, apropiată fiind de textul original, se află la 
distanţa optimă graţie căreia se poate realiza traducerea. Traducînd, am 
simţit mereu în adînc zvîcnirea pasului în urmă pe care pictorul îl face 
şi-n faţa pînzei şi-n faţa modelului . Am perceput acea greu sezisabilă 
indiferenţă a poetului Ia plasticitatea lexicului, ascunsă sub interesul 
sporit pentru imagine. La privelişti hipercromatice, cuvinte de un 
cromatism obişnuit. Multor traducători le-a scăpat aceasta şi, uitînd că 
româna noastră literară e mai tînără decît franceza, au tradus în termeni 
cruzi ai l imbii române imaginile puternice ale Florilor Răului, ignorînd 
asincronismul evolutiv al celor două l imbi . Au fost ajutaţi şi de obsesia 
argheziană a l imbii forte. Aşa se face că majoritatea tălmăcitorilor l-au 
„arghezizat", inversînd raportul dintre muzicalitatea şi  plasticitatea 
limbii. Insistînd mai mult pe cuvînt decît pe vers, au introdus o anumită 
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ostentaţie a termenului, pe care Baudelaire, depăşind interesul lexical, nu 
o are. 

Afirmaţi în nota asupra ediţiei că întîrzierea de a da la tipar volumul 
se datorează numărului mare de variante ale aceluiaşi text. Vă 
mărturisesc curiozitatea. Care sunt poeziile cu cele mai multe variante ? 
După ce criteriu/criterii aţi ales forma definitivă? 

Numărul mare de variante e firesc şi pentru perioada lungă de timp 
consacrată, cu intermitenţe, traducerii Florilor Răului, aproximativ 38 de 
ani, şi pentru felul meu de a lucra, care implică învăţarea pe dinafară a 
originalului francez şi purtarea lui în gînd suficient de multă vreme 
pentru ca aşezările şi rosturile lui  secrete să-şi capete o viaţă care 
semnifică, într-o anumită măsură, o evoluţie cerind mereu modularea 
exprimării. Revenirile repetate asupra textului_înseamnă şi o implicită 
negare valorică a variantelor anterioare, mai ales pentru mine, care am 
ceea ce francezii numesc le sens du fini. Oricum, poeziile cu cele mai 
multe variante sunt Cîntec de toamnă, Un stîrv şi Izvorul de sînge, iar cu 
cele mai puţine, Binecuvîntare . . .  Alegerea uneia sau alteia dintre variante 
s-a făcut urmînd mai multe criterii :  în primul rînd, criteriul fidelităţii, pe 
urmă acela după care textul să aibă statut muzical de poezie scrisă în 
româneşte, apoi să se proiecteze clar pe ideea-fundal, găsită mai tîrziu de 
Henri Lemaître, potrivit căreia la Baudelaire prevalează conştiinţa 
estetică asupra conştiinţei poetice şi, nu în ultimă instanţă, să pară scrisă 
de . . .  un ipotetic Baudelaire român. 

Universul cărţii, nr. 1 2 , 1991 
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Bucuria mea estetică stă în revelatia 
' 

prin lapidaritate şi nu prin incantaţie 

Convorbire cu doamna Gabriela Nani Nicolescu 

Cum v-aţi ales pseudonimul? 
După numele pîrîului care străbate satul în care m-am născut, 

Burdusacii ,  din nordul fostului judeţ Tecuci .  Există cîteva pîraie 
denumite Zeletin, toponim ce pare să descindă din cuvîntul slavon verde. 
Zeletinul e atestat documentar încă din anul 1428, într-un uric emis de 
voievodul Alexandru cel Bun. Pseudonimul i-a ispitit de multă vreme şi 
pe alţii ,  printre care pe înaintaşul meu, filozoful şi sociologul Ştefan 
Zeletin, autorul cărţii de notorietate Burghezia română . . . , şi continuă încă 
să ispitească. . .  Alegerea lui exprimă atît legătura cu meleagurile natale 
cît şi o preferinţă estetică. La vremea respectivă, alegerea pseudonimului 
literar a fost o chestiune dificilă şi a implicat un oarecare zbucium pentru 
mine. În consfinţirea lui, un rol important l-au avut Perpessicius şi Tudor 
Vianu. 

Consideraţi poezia o fugă de moarte sau un refugiu al omului de 
ştiinţă? 

Poezia e mai curînd o spaimă de moarte decît o fugă de moarte, ea 
existînd mai mult în ordinea psihologiei şi mai puţin în a strategiei vitale. 
În cazul orgoliilor puternice, ea poate exista ca o proiecţie a eului în 
eternitate, deşi un apel la etern se află în oricare dintre arte. Privită ca o 
formă a armoniei, deci a structurării ,  poezia este o fugă de moarte, în 
cazul în care moartea este neant, neantul fiind - cum ştim - disoluţie. 
Dar oare moartea e neant? 

Nu socotesc poezia refugiu al omului de ştiinţă: scriitorul şi  
medicul-biofizician ce sunt reprezintă două elemente nemiscibile, care 
coexistă. E în firea lucrurilor ca artistul să-l transgreseze - în sensul 
înfrîngerii superioare - pe medic, atunci cînd acesta e scriitor. Evoluţia e 
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de la medic spre artist şi nu invers, artistul străbătînd medicul şi negîndu-1 
în sens hegelian . . .  

Traducerea de poezie înseamnă o posibilitate de a vă exprima pe 
dumneavoastră, ori o altă faţetă a unei discipline impuse, ceea ce ţine 
tot de formaţia dumneavoastră de om de ştiinţă ? 

Şi una şi alta. Traducerea de poezie e o posibilitate de a-l exprima pe 
artist mai mult decît s-ar crede la prima vedere, căci e ştiut: e mai uşor să 
scrii o poezie proprie, decît să traduci poezia altcuiva. Traducerea de 
poezie îl implică nu numai pe meşteşugarul din artist, dar şi pe creator: 
fără să fii creator - deci om liber în faţa originalului - nu poţi lua distanţa 
optimă ce-ţi îngăduie să fii în acelaşi timp - şi mai ales în egală măsură ! 
- şi liber şi aservit. În perceperea acestui foarte sensibil „punct 
topografic" stă geniul traducătorului de poezie. 

Evident, traducerea de poezie implică şi multă disciplină. Gîndiţi-vă 
numai la faptul că tălmăcirea corectă a sonetului model, dinaintea lui 
Dante Alighieri, deci al începuturilor lui italiene, îţi impune, printre alte 
rigori, şi pe aceea de a-l reda printr-un număr de 1 54 de silabe. Numai 
arta traducătorului e de natură să înlocuiască rigiditatea condiţiei impuse 
cu supleţea redării în limba în care a tradus . . .  Sunt poet, deci om al rigorii 
- l-am citat din memorie pe Rilke . . .  Aceeaşi aserţiune ar putea-o face şi 
omul de ştiinţă. 

Oricum însă, dată fi ind complexitatea actului, „traducerea de poezie" 
e un termen insuficient în limba română şi chiar nedrept. . .  

Aforismul dvs. „Este nevoie să se ivească undeva o adversitate 
secretă pentru ca opera de artă să se nască " îmi prilejuieşte întrebarea: 
aşa s-a născut traducerea Florilor Răului de Charles Baudelaire ? 

Da. Şi traducerea Florilor Răului şi tot mult-puţinul de care m-am 
învrednicit în literatură . . .  Adversitatea secretă ce o simt este provocarea 
neantului . Neantul răsfrînt în conştiinţă se converteşte în inversul lui, în 
creaţie. Numai aşa privind lucrurile, luciditatea nu devine izvor de 
pesimism. Altfel,  vedem în orice-am întreprinde numai zădărnicii .  Omul 
este o reducere a haosului, de aceea lucrarea vieţii se cuvine să fie fidelă 
naturii noastre: aceea de a fi creaţie. Numai aşa suntem armonioşi cu noi 
înşine, sporim armonia lumii şi ne descoperim raţiunea de a fi. Este deci 
o raţiune demiurgică, fără de care n-am îndrăzni spre nici un act temerar. 
În această ordine a ideilor se înscrie întreaga mea trudă literară, de la 
volumele, publicate ori nepublicate, de poezii şi eseuri, la întreprinderea 
de anvergură a traducerii sonetului italian din Evul Mediu şi Renaştere, 
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aşadar de la Iacopo da Lentini la Tommaso Campanel la şi Giordano 
Bruno, începută cu vreo 30 de ani în urmă, şi a Florilor Răului de 
Charles Baudelaire, începută cu vreo 40 de ani în urmă. Florile Răului, 
pentru întîia oară traduse integral de un singur poet. . .  În traducerea de 
poezie, izvorul adversităţii se află în afară; în poezia proprie însă vine din 
lăuntrul meu, biruitul fiind biruitorul. 

Cînd scrieţi poezie aveţi multe variante, faceţi corecturi, desenaţi pe 
marginea hîrtiei? 

Scriu greu, adică scriu cu variante, ştersături, reluări. Am un simţ viu 
al desăvîrşitului şi de aceea reiau mereu, şterg şi  tai . „Cos şi descos,/ 
Lucru sănătos" - cum spun răzeşii moldoveni . . .  Am dispoziţia 
fundamentală de a scrie cu reflexele retracţiei, nu cu ale expansiunii. 
Uneori sunt stăpînit de impresia halucinantă că totul se va reduce la un 
cuvînt, apoi la o l iteră, apoi la un punct. . .  Belşugul îl obţin în drumul spre 
steri l . . .  Bucuria mea estetică stă în obţinerea lapidarităţi i .  

Cu toate că  ştiu să  desenez, nu am desene pe  manuscrise. Poate că 
da, însă foarte rar. Şi în afară de situaţia în care ştersăturile realizează fără 
voie hăţişuri reticulare ori desenul unor adevărate guri negre de codru . . .  
Nu păstrez manuscrisele. 

Ce rol are cultura în opera dvs. ? 
Cum spuneam şi cu alt prilej ,  ca scriitor eu nu sunt atît om de cultură, 

cît om de reflecţie . . .  Nefiind un practician al culturii, indiferenţa faţă de 
erudiţie îmi asigură mişcarea uşoară a spiritului , descoperirea a ceea 
ce-mi este propriu şi -culmea ! - chiar soliditatea culturii însăşi . . .  
Ajutîndu-mă să descopăr spiritualul în sedimentările veacurilor, prin 
cultură mă justific mai înalt, simt trecutul pulsatil cum îmi dă sens. 
Cultura face să mă regăsesc în multitudinea şi în felurimea manifestărilor 
spiritului omenesc, imprimă suveranitate gîndiri i  ş i  l inişte sufletului 
care-şi descoperă ascendenţă. Cultura e remediul sublim al singurătăţii 
fundamentale a omului. Fără a fi paradoxal, pot spune că la o cotă foarte 
înaltă a culturii, căutarea este deja găsire. 

Cum v-a ajutat munca de traducător în elaborarea poeziei proprii?  
Dacă socot munca de tălmăcire a poeziei formă de cultură - şi este, 

bineînţeles -, răspunsul e cel de adineaori. Cu unele rezerve. Traducerea 
de poezie a ajutat prea puţin poeziei mele. Nu l-am putut traduce pe 
Baudelaire ori pe Francesco Petrarca ori pe Michelangelo pînă nu m-am 
simţit format ca poet original, poet în l imba mea. Traducerea din lirica 
universală a fost un moment ulterior, şi apoi paralel liricii proprii .  
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Cînd traduci se impune într-o bună măsură să te uiţi pe tine, în timp 
ce atunci cînd scrii poezie originală mişcarea e inversă: trebuie să-ţi 
aminteşti permanent şi întîi de toate de tine şi de ceea ce e mai personal 
în tine. Să-ţi asculţi „vocile interioare", cum le numea Hugo. 

Traducerea a fost apoi, în cazul meu, şi un accident: a constituit un 
mij loc de a debuta onest, fără a plăti nici un tribut bălăcărelii politice, de 
a mă afirma fără să achit „cota la stat" - cum numea Tudor Vianu umărul 
pus la împingerea înglodatei căruţe proletcultiste . . .  

De creaţia cărui poet român vă simţiţi mai apropiat? Ce ascendenţă 
vă recunoaşteţi în poezie? 

Eminescu. Toate undele ce urcă din adîncul sufletului meu intră în 
rezonanţă cu poezia şi cu gîndirea politică a lui Eminescu. Tot jocul pe 
care şi-l îngăduie suprafaţa sufletească, infinit mai mobilă, îl caută însă 
pe Arghezi . . .  Lui Eminescu îi dăruiesc toată iubirea, lui  Arghezi plăcerea 
conştientă de a mă lăsa sedus. Cu Arghezi merg, cu Eminescu rămîn. Dar 
dincolo de toate acestea, îmi plec urechea la auielile abisului propriu . . .  

Ce înseamnă o zi în care sunteţi mulţumit de ceea ce aţi făcut? 
Dispariţia spaimei, regăsirea de sine şi un pas mai aproape de 

Dumnezeu. Întrebarea dvs. îmi aminteşte un crîmpei de rugăciune din 
l iturghia noastră ortodoxă: „Ziua toată, desăvîrşită ... ", s intagmă pe care 
mi-o doresc titlu la un viitor volum de poezii .  

Dar cît de rare sunt zilele de mulţumire ! 

De ce aveţi volume în care găsim . . .  corida, Andaluzia ? 
Nimic nu mă atrage mai puţin ca exoticul şi excesul de exotism. 

Ş i-într-adevăr, . . .  corida ... Andaluzia. . .  În aceste privelişti ori ţinuturi, 
atributele excesivului se întîlnesc undeva cu ale pustiului; aşa se 
plăsmuieşte străveziul prin care văd esenţa lucrurilor. Vă amintesc faptul 
că întîiul meu volum de poezii se numeşte Călătorie spre transparenţă, 
ceea ce echivalează cu părăsirea coridei prin exces de coridă şi a 
Andaluziei prin exces de ea însăşi . . .  Abuzul forţează transcenderea, ca în 
încheierile de ciclu. Aşa stînd lucrurile, Andaluzia e şi ea o Călătorie 
spre transparenţă, înfăptuirea unei disoluţii pentru ca din lucruri să 
rămînă ideea, asemeni spiritului ce pîlpîie deasupra cenuşii din care s-a 
desprins. 

Radio, april ie 199 1  
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Linii de forţă spirituală 

Convorbire cu doamna Alice Ţuculescu 

O primă întrebare, stimate domnule preşedinte, mă confrunt cu 
problema apelativului: să vă numesc profesor dr. C. Dimoftache sau 
scriitorul C.D. Zeletin ? 

Nu cred să existe loc mai nimerit ca Societatea Medicilor Scriitori şi 
Publicişti din România - S.M.S.P.R. -, unde cele două nume să poată fi, 
în egală măsură, folosite. Însă, dincolo de cadrul acestei societăţi, 
echipendularea onomastică nu se mai justifică, aşa că prefer avansul lui 
C.D. Zeletin asupra medicului C. Dimoftache; în orice caz, numele rămîn 
nemiscibile, deşi, uneori, iscălesc C. Dimoftache Zeletin . . .  E în firea 
lucrurilor ca artistul să-l transgreseze - în sensul înfrîngerii superioare -
pe medic, atunci cînd acesta e scriitor. . .  

„Înfrîngere " care vine, parcă, să confirme o butadă a Lui Mallarme. 
Totul, în Lume, există pentru a ajunge La o carte. În cazul dv., La 15 

volume de beletristică, scrieri originale şi traduceri de o tulburătoare 
frumuseţe. În acest context de idei, v-aş ruga să precizaţi raţiunile 
apariţiei Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România. 

Două sunt aceste raţiuni . Prima, de ordin general, ţine de o realitate 
epistemologică: medicina e un domeniu al cunoaşterii de maximă 
intelectualitate, placa turnantă spre care se îndreaptă, fără contenire, tot 
ce-i spor în cunoaştere, de la fizica nucleară la filozofie. Acest fapt 
pri lejuieşte medicului poate cea mai adîncă, mai amplă şi  mai justă 
reflecţie privitoare la existenţă. Dacă nu e creatoare a omului, în orice 
caz, medicina e cea dintîi creatoare a climatului specific al continuităţii 
umane, straja sacră a omenescului . Reflectîndu-1, deopotrivă, în ce e mai 
teluric şi în ce e mai elevat, ea nu-şi poate refuza tentaţiile demiurgice, 
dintre care arta ramîne cea dintîi . . .  Într-un anume fel, Medicul e singurul 
gînditor ce nu se poate sustrage Omului . . .  Marile matrici ale filozofiei şi 
ale artei ,  de la maieutica lui Socrate la psihologismul retroproiectat al lui 
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Proust, pînă la „cîntecul amintirii" al lui Sadoveanu, prefigurează, în 
structura lor semantică, gesturi, idei şi reflexe ale medicini i .  A doua 
raţiune ce a condus la crearea Societăţii noastre e una de ordin 
cronologic, şi anume, existenţa unei l i teraturi româneşti scrise de medici, 
care a ajuns într-un punct înalt al maturizării sale. Acest nivel ar putea 
cere un bilanţ de tipul unei istorii a l i teraturii scrise de medici, deşi sensul 
evoluţiei e de la medic spre scriitor, şi nu invers, artistul străbătînd 
medicul şi negîndu-1 .  

Lumea operelor umane fiind tot atît de diversă şi  complicată ca şi 
natura omului. Aşadar, domnule dr. C. Dimoftache Zeletin, cînd a luat 
naştere această societate extraprofesională? 

Înainte de a face apel la precizia cronologică, aş vrea să amintesc un 
fapt mai neguros din trecut: în urmă cu peste douăzeci şi cinci de ani , 
încercam, împreună cu eminentul endocrinolog, poetul şi pictorul 
Alexandru Lungu, să înjghebăm o breaslă a medicilor scriitori şi chiar să 
scoatem o revistă, care, în planurile noastre, s-a numit Apollon. Cum însă 
disjuncţia era o armă a vremii ,  am renunţat la această idee . . .  conjunctivă. 
Vreau să spun că înfiinţarea Societăţii nu numai că a răspuns unui vechi 
deziderat, nu numai că a împlinit sforţări mai vechi, dar a venit şi ca o 
validare a dezvoltării l iteraturii scrise de artişti care au avut ca profesie de 
bază medicina. Societatea ca atare a luat fiinţă în toamna anului 1990, 
urmare a ideii fericite a dr. Mihail Mihailide, susţinută de un grup format 
din dr. Constantin Bogdan, dr. Corneliu Ionescu, dr. Ion Hurjui ,  dr. 
Florea Marin, prof. dr. Crişan Mircioiu, dr. Nicolae Neagu, dr. doc. 
Victor Săhleanu, dr. Octavian Simu, prof. dr. Marin Voiculescu, prof. dr. 
C. Dimoftache Zeletin. La 6 octombrie 1990, a avut loc, în amfiteatrul 
Spitalului Colţea din Bucureşti, adunarea generală a medicilor scriitori 
cînd am fost ales preşedintele Comitetului director provizoriu al 
Societăţii .  În fine, la 23 noiembrie 1990, i s-a acordat, prin Tribunal, 
personalitate juridică. Astfel , avem un sediu - încă provizoriu -, avem 
ştampilă, suntem în căutarea fondurilor şi a . . .  talentelor. 

Numai de . . .  amorul artei? 
Aşa cum precizează statutul ,  Societatea apără drepturile şi  interesele 

membrilor ei . Scopul principal stă în cunoaşterea, valorificarea şi 
promovarea creaţiei artistice, l i terare şi publicistice a medicilor şi a altor 
lucrători din lumea medicinii .  Societatea îşi propune să difuzeze creaţiile 
l iterare şi  publicistice ale membrilor ei, prin manifestări publice şi  editări 
de reviste, caiete literare, almanahuri . Ea va capta scriitorii formaţi în 
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cenaclurile literare ale medicilor din Capitală şi din provincie, ceea ce nu 
exclude modelarea unor noi tinere talente; în acest sens, ne propunem să 
fim şi o şcoală literar-artistică, acordînd o atenţie specială studenţilor din 
Bucureşti şi membrilor filialelor din provincie ale Societăţii .  Ca un 
contrapposto, S.M.S .P.R. va studia şi va valorifica creaţia literară şi 
publicistică a medici lor din trecut, a celor uitaţi sau necunoscuţi. Cîmpul 
de cercetat este mult mai vast decît se bănuieşte, aşa că scoaterea în 
emergenţă a valorilor artistice ale lumii medicale din trecut le va 
emancipa de statutul subînţeles al diletantismului, ocazionalului ori 
curiozităţii, integrîndu-le în structura valorică a literaturii române. Ceea 
ce înseamnă, implicit, şi o preocupare de istoriografie, împrumutînd 
oarecare substanţă din istoria medicinii şi, invers, lărgind cadrul acesteia, 
operaţie axiologică, în esenţă, şi morală, în ultimă instanţă. Aria cercetării 
se va desfăşura de la vîrfurile cunoscute de toată lumea, cum ar fi V.  
Voiculescu, în cazul căruia s-a studiat prea puţin intervenţia faptului de a 
fi medic în geneza operei literare, pînă la anonimi ori uitaţi, cum ar fi - ca 
să ne l imităm doar la un singur exemplu - doctorul Ştefan Cruceanu, 
trăitor la sfirşitul celuilalt secol şi practicînd medicina la Paris, despre 
care mai nimeni nu ştie că e autorul celebrissimului Moş Crăciun: „Moş 
Crăciun cu plete dalbe/ A sosit de prin nămeţi" . . .  S.M.S .P.R. doreşte, 
totodată, să stabilească legături cu uniunile naţionale de creaţie, ca 
Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiştilor Plastici, Uniunea Ziariştilor etc, 
cu societăţi similare din alte ţări şi, eventual, cu organisme internaţionale 
integratoare. 

Printre scopuri se numără, cred, şi susţinerea unui vechi motiv -
motivul oific -, conform căruia arta exercită o influenţă covîrşitoare 
asupra celui ce participă la ea; şi anume, purifică sufletul. De asemenea, 
am înţeles că intenţionaţi să scoateţi o revistă proprie, de înaltă elevaţie 
culturală, un adevărat dialog deschis cu intelighenţia românească. 

Da, deocamdată sub forma unui supliment al hebdomadarului Viaţa 
medicală. Nu ne-am fixat definitiv asupra titlului, dar e posibil ca 
publicaţia noastră să se numească ZAMOLXIS. Literatură şi artă. 
Publicaţie a Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România. 
Justificarea alegerii acestui patronimic e mai complexă; pentru moment 
amintim faptul că, în pitagoreicul Zamolxis, poate fi văzută atît zeitatea 
chtonian-agrară ce era şi zeu al Naturii protejînd în mod particular 
medicina, artă la începuturile ei, cît şi conceptul de nemurire sau de 
obţinere a nemuririi, miza mai mult sau mai puţin secretă a oricărui artist. 
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Ivită din necesitate şi nu din convenţie, Societatea pe care o 
coordonaţi îşi desfăşoară activitatea sub cele mai generoase auspicii şi 
perspective. Deci, să sperăm, fără dificultăţi. 

Dificultatea e o condiţie definitorie a tot ce există. Problema stă în 
cuantumul dificultăţilor greu- sau insurmontabile. De pildă, o fi ea lipsa 
de fonduri un mare neajuns, dar - să zicem - poate fi depăşit. O 
dificultate însă mai greu superabilă stă în aceea că treptelor ierarhiei de 
valori medicale, rigid constituită, nu le corespund numaidecît treptele 
ierarhiei de valori artistice, mai fluide, nevalidabile prin vreo autoritate şi 
înviorate de surpriză; cu alte cuvinte, ce e sus colo poate fi jos dincoace şi 
viceversa. S.M.S.P.R. nu este nici for tutelar, nici tribunal axiologic, nici 
Capitoliu, unde Petrarca să-şi aştepte încoronarea, ci mai curînd o şcoală 
l iberă, liberă mai întîi de actul justiţiar care este clasificarea. 
Neparalelismul posibil dintre valoarea medicală şi cea artistică poate crea 
unele turbioane şi poticniri în reţeau invizibilă de vase comunicante a 
unei astfel de societăţi, dar poate tocmai aceasta îi conferă viaţă. Este 
eternul conflict dintre deductibil şi imprevizibil, atât de specific vieţii, şi 
care e menit să nască sporul de vigilenţă necesar eternei adaptări căreia îi 
spunem viaţă . . .  

Viaţa medicală, III, 9, 1 martie 199 1  
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Comunismul şi Florile Răului 

Convorbire cu domnul Răzvan Petrescu 

Stimate domnule C.D. Zeletin, apariţia capodoperei Lui Charles 
Baudelaire, Florile Răului, cea dintîi versiune integrală românească în 
viziunea unui singur tălmăcitor, a premers prima Conferinţă naţională a 
Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România, căreia îi sunteţi 
preşedinte, şi care s-a deschis cu un Simpozion V. Voiculescu. Există 
vreo Legătură între preocupările dumneavoastră baudelairiene şi 
profesia de medic? Între Florile Răului şi medicină ?  

Da, c u  u n  corectiv. Medicul n u  parcurge întreg itinerariul 
baudelairian, ci se opreşte Ia un punct. Şi Baudelaire şi  medicul se afundă 
în cunoaşterea naturii în dezagregare, în cunoaşterea naturii corupţiei 
somatice şi sufleteşti, a lucrării de eroziune a Răului. Însă în timp ce 
medicul salvează natura prin natural, prin întoarcerea dacă nu Ia natură 
cel puţin la modelele ei, Baudelaire simte naturalul abominabil ş i  
încearcă să-l salveze prin opera imaginaţiei în care învesteşte tot, 
inventînd în intimitatea existenţei o supranatură ideală, pe care o percepe 
doar poetul .  Ceea ce nu se salvează prin imaginaţie rămîne un imens 
plictis, natură stricată, loc al păcatului, al aberaţiei şi  al crimei. 
Imaginaţia, care pentru Pascal era cea dintîi dintre puterile înşelătoare, 
pentru Baudelaire rămîne cea din urmă . . .  Medicul nu refuză Imaginaţia, 
dar îi corectează permanent lucrarea prin raportare Ia normele naturalului, 
căruia el îi spune fiziologic. Baudelaire nu corectează traseul imagina­
rului prin real, ci prin vis. Baudelaire denunţă natura ca programată 
pentru viciu, păcat, alterare, crimă şi priveşte cu satisfacţie satanică 
zvîcnetul urîţirii lumi i ;  medicul ia naturalul ca etalon şi  sursă infinită de 
soluţii ale revenirii din morb. Baudelaire caută imaginaţia, medicul 
invenţia. Oricum însă, cine încearcă o paralelă între poet şi  medic nu 
trebuie să uite că poetul creează estetic în timp ce medicul creează moral . 
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Cînd aţi început să traduceţi Florile Răului ? 
Am început să-l tălmăcesc pe Baudelaire în adolescenţă, la începutul 

anilor '50. Student în medicină, frămîntam gîndul unui proiect de 
traducere integrală a Florilor Răului, proiect realizat deja în şarpantele 
lui .  Întîrzierea publicării s-a datorat indiscutabil şi vrăjmăşiilor proletcul­
tismului comunist, care intuia o rezervă morală a poetului original ce 
sunt, în cantonarea în tălmăcirile din l irica universală, dar întîi de toate 
s-a datorat exigenţei mele artistice, ezitării între variante şi sfielii faţă de 
Al. Philippide, traducător prestigios din Baudelaire, care mă preţuia. 

Există vreo legătură între tălmăcirea Florilor Răului şi poezia 
dumneavoastră originală? La. ce public v-aţi gîndit traducînd capodope­
ra lui Baudelaire? Ce receptare credeţi că va avea Baudelaire în 
publicul format în peste patruzeci de ani de comunism? 

Din legăturile care ar putea exista, nu văd decît una singură: aceea 
după care trebuie să fii tu însuţi poet ca să-l traduci pe Baudelaire. Altfel, 
poezia mea are alte determinări, alt suflu, alte imponderabile. . .  Chiar 
astăzi mă întreba un prieten la ce public m-am gîndit traducîndu-1 pe 
Baudelaire, şi i-am răspuns: m-am gîndit la Baudelaire, închipuindu-mi 
că ştie româneşte, aşa cum m-am gîndit la Dante traducînd Vita Nova ori 
la Michelangelo traducîndu-i Rimele. La nimeni altcineva. 

Ce receptare ar avea Florile Răului după cincizeci de ani de 
comunism? Comunismul imaginat de Marx ca o entitate economico-politi­
că s-a realizat - mai rău ! - ca o entitate psihologică, deoarece sufletul este 
mai inert decît materia . . .  S-a creat tipul psihologiceşte mediu, căruia nici 
nu-i ninge, nici nu-i plouă, vag mulţumit în adînc şi temîndu-se în afară de 
mişcare, mai ales de mişcarea către extremele stărilor afective, unde, odată 
ajuns, înseamnă să ai o poziţie. Şi aşa, printr-o legitate statistică, oamenii 
se îngrămădesc numeric spre medie şi se răresc spre extreme, spre cazurile 
particulare. Dar progresul în toate se realizează cu sfărîmarea inerţiilor, cu 
afirmarea personalităţii, cu trăiri intense şi aparte, nu cu înţepenirea în 
mediocritatea la care i-a dus pe oameni comunismul, de unde să nu se mai 
audă, să nu se mai vadă, să nu se mai înţeleagă . . .  Ori Baudelaire cere o 
mare acuitate receptivă, un gust ieşit din comun (comunism!), cere 
problematizarea înfăţişărilor lumii pe care sufletul le înregistrează. Eu sunt 
însă optimist. . .  Românii vor învinge prin bunul simţ, prin gustul 
modernităţii şi prin umor. Prin aceasta îl vor recuceri şi pe Baudelaire, 
respirînd din nou aerul unei zone spirituale vremelnic pierdute. 

Cuvîntul, III, 3 ( 103), ianuarie 1992 
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Intelectualul şi politica 

Convorbire cu domnul George Bălăiţă 

Credeţi că este necesar să definim intelectualul înainte de a vorbi 
despre el? 

Da. În scrierea mea Ideograme pe nisipul coridei ( 1982) o şi făceam 
scri ind: „Intelectual poate fi numit astăzi acel om care trăieşte, în mod 
necesar, onest şi gratuit, cel puţin una din problemele abstracte privind 
existenţa." 

Natura intelectualului este o vocaţie, o profesie sau un mod de a fi? 
Mai curînd un mod de a fi ; vocaţie nu, căci poţi avea vocaţie 

intelectuală fără să fi reuşit să fii intelectual. Nu profesie, căci poţi avea 
profesie intelectuală fără să fii intelectual. 

Ce apropie şi ce desparte intelectualul de intelighentsia?  
Intelighentsia este un barbarism rusesc pe  care s-au grăbit, ca 

totdeauna, să-l adopte francezii ,  urmaţi de germani, de la care ne repezim 
să-l luăm şi noi . . .  Dovadă stă faptul că nici nu l-am preluat cu ţ, ci cu ts, 
semn că nu are toate actele în ordine pentru a căpăta cetăţenie 
românească ! . . .  Prin intelighentsia se înţelege îndeobşte acea parte din 
intelectualitate care se află în contratimp cu puterea. Intelighentsia este 
intelectualitatea a rebours, în răspăr faţa de putere. Noţiunea are şi ea 
unele stratificări, care nu sunt perfect superpozabile în plan. Astfel, în 
general intelighentsia e o noţiune cu o accentuată coloratură politică; sub 
acest aspect semantic se află altul, acela în care reproşul faţă de putere nu 
izvorăşte din logică, ci din nostalgia puterii ... Altfel, cu cît intelectualita­
tea e mai adîncită în propria-i condiţie, cu atît e mai lipsită de atributele 
puteri i ,  atît de necesare politicului. Ca un tăiş care cu cît e mai ascuţit cu 
atît a mai vulnerabil :  nu poţi doborî cu o lamă de ras un arbore. 

Există un complex de inferioritate al intelectualului din ţările de est 
faţă de cel din vestul mai apropiat sau mai depărtat? 
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Privind lucrurile în aspectul lor general, nu există un complex de 
inferioritate al intelectualului din est faţă de cel din vest. Trăind 
experienţe fundamentale şi tragice, unele amînate de omenire de peste 
2000 de ani, cel din est simte forţa acestei superiorităţi plasîndu-1 
deasupra semenului său occidental, care trăieşte reproducîndu-şi la infinit 
condiţia, în afara oricărei constrîngeri sociale, creatoare la modul tragic. 

Există o solidaritate intelectuală pe care se poate conta ? 
Că există o solidaritate intelectuală, nu încape îndoială. În ce măsură 

se poate însă conta pe ea - that is the question . . .  Dar depinde de către 
cine se pune problema să conteze: răspunsul îl hotăreşte coeficientul de 
intelighentsia din intelectualitate. Prin natura lui, intelectualul e mai mult 
solitar decît solidar, mai mult disociativ decît conjunctiv, mai mult 
element care problematizează decît rezolvă, atribute ce nu privesc 
imediat solidaritatea . . .  Solidaritatea intelectuală o asigură puterea de a 
trăi moral a intelectualităţii. 

Noocraţia poate fi o soluţie politică, aşa cum credea Camil 
Petrescu?  

Noocraţia nu  poate fi o soluţie politică, ci una. . .  noocratică. În 
existenţa umană, politicul îşi are natura proprie. De altfel, adevărata 
noocraţie stă în Logosul demiurgic, în Creator - asta n-a putut vedea 
orgoliul lui Camil Petrescu. Oamenilor le rămîne politicul, iar pentru 
politic, soluţii politice. 

Cît de primejdioasă este vanitatea pentru energia intelectuală ? 
Întrebare bine pusă: pentru energia intelectuală. Punînd psihologic 

problema, nu filozofic, vanitatea este necesară, dar ea asigură mai mult 
combustia intelectuală decît intelectualitatea în sine. Importantă însă este 
măsura vanităţii . Aceeaşi flacără poate exprima durerea sufletească în 
pîlpîirea unei lumînări şi, în mîna ferocităţii lui  Nero, poate da foc 
Romei . . .  Eclesiastul era un intelectual cu vanitatea redusă la zero: perfect 
reflexiv şi total ne-activ. 

La întrebarea „ ce dispreţuiţi cel mai mult în viaţă? ", Cocteau 
răspundea: „ intelectualii ". Consideraţi acest răspuns un moft sau o 
convingere? Aveţi altă părere? 

Cred că nu era nici moft, nici convingere, ci repercusiunea în sufletul 
sensibil al lui Cocleau a lipsei de patriotism dovedită de o parte a 
intelectualităţii franceze care, cînd ţara era invadată, manifesta pe străzi 
c lamînd „pourquoi, pour qui?" Din rîndul acestora avea să se aleagă, 
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după moartea lui Cocteau, un Sartre, everest de intelectualitate, dar care, 
în timpul rebeliunii de ultra stînga din mai 1 968 a lui Cohn Bendit, 
pronunţa exortaţii bolşevice cocoţat pe un butoi în curtea derutată a 
nu-ştiu-cărei uzini de automobile din Sevres . . .  

Este simţul umorului o calitate în primul rînd intelectuală? 
Intelectual poţi deveni, cu simţul umorului te naşti ori nu te naşti. 

Oricît am vedea în această sintagmă o sinonimie a inteligenţei, simţul 
umorului atîrnă de senzorial, aşa cum intelectualul ţine de mental, 
suferind doar modulaţii senzoriale ori psihice. Chiar dacă trebuie să ne 
depărtăm cu disociaţiile semantice de termenul j udecat a la lettre, să nu 
uităm că simţ şi umor sunt noţiuni de sorginte fiziologică (umor f­

umoare). Umorul rămîne legat, aşadar, de dispoziţie. Cercetări recente de 
neurochimie arată însă că izvorul bunei dispoziţii stă pur şi simplu în 
producerea unor hormoni celulari în celulele scoarţei cerebrale, şi nu 
într-o jubilaţie a inteligenţei, cum s-ar putea crede. 

Dar simţul umorului e şi altceva şi ceva mai mult decît buna 
dispoziţie. El încununează buna dispoziţie şi  salvează proasta dispoziţie, 
arătînd - prin această din urmă situaţie mai ales - că atîrnă de inteligenţă. 
Piesă în arsenalul autocontrolului şi salvare prin reflex filozofic în 
problematizările tragice ale vieţii ,  simţul umorului poate fi un exemplu de 
filozofie redusă la tehnică de viaţă. El reflectă capacitatea de a evalua 
fulgerător totala deşertăciune a lucrurilor total grave şi de a salva 
situaţii le prin atitudini inverse celor pe care le-ar fi dictat logica, de pildă 
seriozitatea prin veselie şi angajarea prin indiferenţă . . .  

Ca şi farmecul personal, simţul umorului e o chestiune personală. 
Văd în Camera deputaţilor un strălucit coleg făcînd din umor instituţie şi 
cauză obştească, aplicîndu-1 ca pe un gargarism obligatoriu tuturor 
gîtlejurilor hîrşîite în elocvenţă; spus mai direct, vîrîndu-1 pe gît sumei, 
fără să reuşească altceva decît, ca baba, să se pieptene în timp ce mie îmi 
vine să plîng . . .  S imţul umorului i mplică şi arta de a detecta rapid în 
interlocutor existenţa sau inexistenţa unei structuri sensibile care să-l 
recepteze. Altfel, cazi cu volute caraghioase în gol. 

În sfirşit, răspunzînd direct la întrebare: simţul umorului nu este o 
calitate în primul rînd intelectuală. Intelectual i i  însă îl pot cultiva mai 
uşor şi  afecta mai lesne. 

Credeţi că în secolul XXI intelectualul va fi un om politic sau nu va fi 
deloc? 
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Nu văd să existe o soluţie de continuitate între secolele XX şi XXI, 
încît cei care trec peste convenţia cronologică a anului 2000 să-şi 
schimbe condiţia. Parafrazarea după Malraux „intelectualul va fi om 
politic sau nu va fi de loc" vorbeşte despre o convertire a unei naturi în 
alta şi lasă a se înţelege că în noul mileniu salvarea va veni din politizarea 
intelectualului, ceea ce exclude soluţia soteriologică principală pentru 
credincios, şi anume, salvarea prin credinţa în Dumnezeu. Dacă e vorba 
de salvare, atunci mai curînd să ne gîndim, invers, la intelectualizarea 
politicului . . .  Intelectualitatea nu este absolut necesară creaţiei, dar trebuie 
să fie absolut necesară politicii .  Pe măsura perfecţionării ş i  universalizării 
democraţiei, care îl exprimă pe orice individ ca om politic, se va face un 
salt în intelectualitate şi  atît. De fapt, democraţia este, în esenţa ei, 
antiintelectuală în măsura în care anulează politic elitele intelectuale. 
Apoi, nu trebuie uitată inabil itatea definitorie pentru practica politică a 
intelectualului, redusă însă, ori chiar absentă, în cazul ipostazei de 
intelighentsie, atît de vie la acest sfirşit de secol . 

Puteţi schiţa un portret al intelectualului român în anul 1992 ? 
Întîi trebuie neapărat deosebit intelectualul de pseudointelectual şi 

pentru aceasta trimit la răspunsul întrebării întîia. Nu toţi posesorii de 
diplome universitare sunt intelectuali ;  este importantă această constatare, 
astăzi, cînd avem o inflaţie de oameni cu diplome, urmare a maniei 
universitaro-academice a puterii comuniste. Însă trauma sui generis a 
intelectualităţii româneşti de azi e alta. Mai mult decît în oricare altă ţară 
din fostul „lagăr socialist", în România lovitura dată intelectualitătii a fost 
mult mai perfidă. În timp ce în ţările cu regim simi lar intelect�alul era 
pur şi simplu oprimat şi, ca în cazul unui resort pe care apeşi, oprimarea 
concentrează energii ce se pot oricînd întoarce împotriva puterii opresive, 
la noi intelectualul nu a fost lovit cît substituit politic, creînd complicaţii 
ca în operaţiile de schimbare a sexului ... Intelectualul este în timp ce nu 
este intelectual. Evident, la noi nimic nu mai e „pur şi simplu" ! Vîntul 
revoluţiei a stîrnit multe gunoaie, aşezîndu-le la întîmplare pe diferite 
nivele ale reliefului valoric al societăţii . Una peste alta însă, intelectuali­
tatea adevărată a consumat una din cele mai mari experienţe umane 
posibile: atentatul la viaţa naţională şi astăzi se simte, într-o bună parte 
din intelectuali ,  acelaşi zvîcnet care a trecut, în vremuri apuse, prin 
pieptul lui Kogălniceanu, Negri, Iorga, Gheorghe Brătianu . . .  

Arc, 26 februarie 1992 
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V. Voiculescu omagiat la 
Societatea Medicilor Scriitori şi 

Publicişti din România 

Convorbire cu doamna Sabina Măduţa 

Sunteţi, stimate domnule C.D. Zeletin, bine cunoscut poet, eseist şi 
traducător din lirica italiană şi franceză, dar şi preşedinte ales al 
Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România (S.M.S. P.R.). Ca 
participantă la prima Conferinţă naţională a Societăţii, am fost deosebit 
de impresionată de importanţa conferită Simpozionului Vasile 
Voiculescu. Ce v-a detenninat să-i închinaţi marelui medic şi scriitor 
acest prim simpozion ? 

După cum societatea a luat naştere pentru că o cerea o realitate, aceea 
a existenţei unei literaturi a medicilor scriitori ajunsă la maturitate, la fel 
şi ideea închinării unui simpozion lui V. Voiculescu a fost impusă tot de 
o realitate, de o necesitate, şi anume, împlinirea în posteritate la dimensi­
unile exacte a figurii lui V. Voiculescu. Simpozionul a mai fost 
determinat şi de faptul că acest homo duplex, medic şi scriitor, s-a 
imprimat descumpănit în conştiinţa publicului larg, care îl cunoaşte mai 
mult ca scriitor şi mai puţin ca medic. Şi ar mai fi un motiv, acela că V. 
Voiculescu este sărbătorit pentru prima oară la el acasă, în această 
somptuoasă Sală de Consiliu a Facultăţii de Medicină din Bucureşti, în 
care după cum vedeţi, ne străjuiesc ctitorii medicinii româneşti, de la 
Nicolae Kretzulescu şi Carol Davila la Ion Nanu Muscel şi Francisc 
Rainer, în viziunea unor iluştri pictori ca Theodor Aman, George Catargi 
şi A. Bălţatu, ori sculptori ca Ioan Georgescu, W. Hegel, O. Han, R. 
Romanel l i  şi C. Baraschi. 

Înţeleg că V. Voiculescu este pentru dumneavoastră o permanenţă 
spirituală şi sufletească . . .  
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Am crescut de mic într-o ambianţă famil ială în care era cultivată 
poezia lui V. Voiculescu. Lectura poeziei am deprins-o pe două cărţi : în 
casa bunicului meu matern, Gheorghe Ţarălungă, din satul Laz, judeţul 
Bacău, erou al luptei şi rezistenţei naţionale, l-am citit întîia oară pe 
Eminescu, iar în casa bunicului patern (homonim) din Burdusaci, Bacău, 
am luat cunoştinţă cu poezia lui V. Voiculescu din volumul Poeme cu 
îngeri şi tot ce poetul a publicat în revista Lamura scoasă în 1 9 1 9  de A. 
Vlahuţă. Mai tîrziu, student la medicină în Bucureşti, am locuit la famil ia 
unchiului meu dr. Nicolae Enăchescu ( 1 877-1939) care a lucrat o viaţă la 
acelaşi dispensar cu V. Voiculescu, prietenul său. Cei doi au fost numiţi 
medici comunali prin acelaşi decret regal, cum atestă Monitorul Oficial 
din 19 februarie anul 1 9 1 9. 

Vă referiţi la cochetul dispensar, devenit istoric, din Bd. Eroilor 
sanitari 37, care-i poartă numele şi unde, la 30 noiembrie 1991, 
S.M.S.P.R., pe care o conduceţi, a dezvelit acea frumoasă placă 
memorială cu efigia în bronz a marelui scriitor medic? 

· 

Exact. Ceremonie la care au asistat toţi participanţii la  simpozion. De 
altfel, aceeaşi placă memorială s-a dezvelit şi la Casa V. Voiculescu din 
Pîrscov - Buzău. Să precizăm că artistul C. Dumitrescu este real izatorul 
efigiei. 

Să revenim asupra prieteniei creatoare ce s-a înfiripat între cei doi 
medici şi colegi, V. Voiculescu şi Nicolae Enăchescu. 

V. Voiculescu îl iubea mult pe dr. N. Enăchescu, atît pentru firea lui 
de moldovean blînd cît şi datorită ascendenţei sale în care se găseau 
figuri de scriitori ca Vasile Savel ori filozofi ca Vasile Conta. Bun 
povestitor şi fiu de preot, N. Enăchescu era pentru scriitorul V. 
Voiculescu un izvor nesecat de relatări privind datinile străvechi nemţene 
şi elementele de viaţă religioasă ortodoxă. V. Voiculescu era prieten şi cu 
Alexandrina Enăchescu Cantemir, soţia colegului său, profesoară şi 
etnografă, care, la sugestia lui  Spiru Haret, a străbătut în lung şi-n lat 
satele ţării ,  timp de 50 de ani, în vederea elaborării monumentalului său 
album, consacrat vestimentaţiei strămoşeşti . Manuscrisul, parţial publicat 
pentru prima dată în anul 1939, conţinea peste 1000 de planşe în culori, 
majoritatea vegetale, ş i  era întitulat Portul popular românesc. Albumul a 
fost apreciat la superlativ de Nicolae Iorga, de Dimitrie Gusti dar şi de 
Henri Matisse. Publicarea manuscrisului a fost reluată mult mai tîrziu, în 
anul 1970, în Editura Meridiane, sub îngrij irea mea, reprodusă de către 
Editura Kobunsha Lmtd., Tokio, Japonia. Aceste preocupări şi realizări 
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ale Alexandrinei Enăchescu Cantemir completau minunat imaginea 
universului sătesc spre a cărui pătrundere rîvnea Voiculescu. De reţinut 
că această artistă împătimită, care şi-a dedicat aproape un secol de viaţă 
cercetărilor în domeniu, nutrind o iubire arzătoare pentru valorile artistice 
ale neamului nostru, este sora Constanţei Cantemir Palade, mama 
savantului George Emil Palade, laureat al Premiului Nobel pentru 
medicină ( 1974), prieten în tinereţea lui cu doctorul Voiculescu şi elev al 
lui Francisc Rainer. George Emil Palade şi-a ajutat substanţial mătuşa în 
peregrinările ei prin satele româneşti şi în desenarea planşelor. Să nu 
uităm că George Emil Palade a fost un foarte bun desenator, însuşire 
necesară marilor anatomişti . 

Am văzut acest superb album şi nu mă miră nici succesul de care s-a 
bucurat şi nici aprecierile marelui pictor Henri Matisse . . .  Propun acum 
să insistăm mai mult asupra perioadei în care l-aţi cunoscut pe V. 
Voiculescu. În ce împrejurări l-aţi întîlnit prima dată? 

Înainte de a vă răspunde trebuie să deschid o prolegomenă . . .  Eu am 
absolvit Colegiul Gheorghe Roşca Codreanu din Bârlad, aşa că mă socot 
cu plăcere bârlădean. Aici am trăit în apropierea poetului G. Tutoveanu 
( 1 872-1957), figură de o rară nobleţe, care, ca om, l-a fascinat pînă şi pe 
Tudor Arghezi. Acesta i-a închinat în 1942 o tabletă ce rămîne una din 
cele mai frumoase pagini pe care le-a scris în prodigioasa lui carieră de 
prozator. . .  În 19 15 ,  sub auspiciile lui A. Vlahuţă, poetul G. Tutoveanu, 
folcloristul T. Pamfile şi preotul Toma Chiricuţă au înfiinţat Societatea 
literară Academia Bârlădeană . . .  

Care dăinuie şi  astăzi şi căreia îi sunteţi preşedinte de onoare. 
Da, dar ceea ce vreau să menţionez este că în anii primului război 

mondial V. Voiculescu a lucrat ca medic la Spitalul Militar din Bârlad, 
locuind într-o şcoală a cărei micuţă cancelarie îi oferea adăpost viitorului 
mare scriitor. V. Voiculescu participă activ la întruniri le  Academiei 
Bârlădene, alături de Vlahuţă, mentorul său. De altfel ,  în acest oraş plin 
de ctitorii spirituale şi cărturăreşti, de edituri, t ipografii ,  reviste şi  ziare, 
V. Voiculescu avea să-şi publice volumul Din Ţara zimbrului, în editura 
lui C.D. Lupaşcu. Tot aici, V. Voiculescu a legat mari prietenii cu: dr. 
Virgil Nitzulescu, viitor parazitolog, laureat al prestigiosului premiu 
Emile Brumpt, cu fratele său, doctorul Iuliu Niţulescu, eminent 
fiziopatolog, academician şi  profesor la Facultatea de Medicină din Iaşi ,  
fi lologul Petre Cancel, Victor Ion Popa, cea mai strălucită personalitate 
pe care a dat-o Academia Bârlădeană . . .  În acei ani, la Bârlad locuia şi 

235 

https://biblioteca-digitala.ro



filozoful şi sociologul Ştefan Zeletin ( 1 882-1 934 ) , dar care era izolat de 
cercul Academiei Bârlădene, fiind complet absorbit de munca de 
concepere a capodoperei sale, Burghezia română, originea şi rolul ei 
istoric ( 1 925), carte retipărită în urmă cu cîteva săptămîni în Editura 
Humanitas. V. Voiculescu s-a împrietenit cu Ştefan Zeletin şi l-a şi tratat 
în grelele şi multele sale îmbolnăviri. Pe volumul său de proză 
Retragerea ( 1926), Ştefan Zeletin avea să-i aştearnă prietenului său 
următoarea dedicaţie: „D-rului V. Voiculescu, în semn de recunoştinţă 
pentru bunăvoinţa pînă la jertfă pe care mi-a acordat-o cu pri lejul atît de 
deselor mele păcate fizice. Şt. Zeletin." 

Iată suficiente motive de natură conjuncturală care mă apropiau de V. 
Voiculescu. . .  Şi acum să vă răspund la întrebare: cînd şi  cum l-am 
cunoscut pe V. Voiculescu. Prin anii 1 956-57, cînd i -am fost prezentat 
de către poetul basarabean Ion Buzdugan ( 1 887-1967) ,  unul dintre cei 
trei conducători ai Sfatului Ţării care au realizat unirea Basarabiei cu 
patria mamă în anul 19 18. De altfel, I. Buzdugan a fost, împreună cu 
Alexe Mateevici, unul dintre primii membri ai Academiei Bârlădene . . .  

Cu V. Voiculescu ne întîlneam în cartierul Cotroceni şi totdeauna pe 
stradă. Îmi punea cu insistenţă l iniştită întrebări privitoare la G. 
Tutoveanu, se interesa de ascendenţa lui Şt. Zeletin, pentru el foarte 
neguroasă, dar mai ales discutam probleme de neoplatonism, deoarece în 
acei ani traduceam, în răstimpurile pe care mi le permitea studiul destul 
de aspru al medicinii ,  sonetele lui Michelangelo închinate lui Tommaso 
Cavalieti, a căror tramă filozofică de esenţă platoniciană se regăsea în 
sonetele lui shakespeariene. Îmi aduc bine aminte că la una din întîlniri, 
într-un parc, mi-a ţinut o excepţională şi  miezoasă expunere asupra 
filozofului neoplatonician Ghemistos Plethon. De la o vreme m-a lăsat să 
înţeleg că întîlnirile noastre sunt primejduite, lucru pe care, am aflat mai 
tîrziu, i l-a comunicat explicit prietenului meu, poetul şi prozatorul G.G. 
Ursu. Ulterior a urmat catastrofa . . .  

Unde eraţi cînd V. Voiculescu a fost arestat? 
În vacanţă, la părinţii mei. Acolo, la Burdusaci, în vara anului 1 958, 

am primit cutremurătoarea veste printr-o scrisoare de la poetul G.G. 
Ursu, care spunea textual : „Prietenului nostru V.  V.  i s-a întîmplat o 
nenorocire; este şi nu este printre noi." Vreme de patru ani n-am mai avut 
nici o altă ştire despre V. Voiculescu. 

V. Voiculescu a fost eliberat din închisoarea de la Aiud în luna mai 
1963. Cum aţi aflat că este din nou liber? 
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Ştirea mi-a dat-o Tudor Vianu, în întîlnirile săptămînale de la 
Biblioteca Academiei, al cărei director era. Spre deosebire de alte dăţi, 
cînd „lungile taifasuri în trei" cu Perpessicius şi Tudor Vianu se 
prelungeau pînă tîrziu, în acea zi de joi după-amiază, Tudor Vianu ne-a 
spus : azi vom sta numai o oră de vorbă, fiindcă mă duc să-l văd pe doctor 
la spital. Îl iubea mult pe Voiculescu. Tocmai ne povestise subiectul unei 
nuvele de V. Voiculescu având ca subiect un cuplu biblic, format din 
herculeanul orb care ducea pe umeri paraliticul atoatevăzător. Tudor 
Vianu o aprecia, ca de altfel pe majoritatea prozelor voiculesciene, ca 
fiind „la înălţimea celei mai bune proze a l iteraturii universale". Şi să nu 
uităm cine o spunea: T. Vianu, profesor de istoria l iteraturii universale . . .  

Mai tîrziu am descoperit această nuvelă ca fiind capitolul final din 
'Zahei Orbul, roman definitiv redactat doar în capitolele de la urmă, 
primele rămînînd mai puţin finisate. Acest gen de a crea îmi aduce aminte 
de aforismul lui Lucian Blaga care spunea că sonetul se construieşte de 
jos în sus, ca o casă, adică avîndu-se grijă ca endecasilabul al 14-lea să 
rezume, într-un fel sau altul, conţinutul întregului sonet şi să se răsfrîngă 
asupra lui ca o lumină, cum spune Theodore de Banville. . .  Aşa şi-a 
construit şi V. Voiculescu romanul: de jos în sus, ca un sonet . . .  

Veţi aborda, stimate domnule dr. Zeletin, sonetul voiculescian pentru 
transpunerea într-o limbă de circulaţie universală ? 

Nu, nu promit aşa ceva, dar editarea şi reeditarea scriitorului V. 
Voiculescu va sta mereu în atenţia Societăţii Medicilor Scriitori şi 
Publicişti. Poate că Societatea noastră va găsi în acest sens şi sponsori. 
Intenţionăm să înfiinţăm şi o publicaţie, Caietele V. Voiculescu, la care să 
colaboreze nu numai scriitori medici, ci şi alţi condeieri interesaţi să 
contribuie la adîncirea biografiei şi la cercetarea operei marelui scriitor. 

Pînă la proiectatele Caiete, am unnărit cu bucurie în revista Viaţa 
medicală, aproape număr de număr, articole consacrate lui V. 
Voiculescu. Este minunată iniţiativa Consiliului director al S.M.S.P.R., 
strădania de a fi repus în legitimele sale drepturi unul dintre titanii 
literaturii române. Bine ar fi fost ca astfel de preocupări să existe şi la 
conducerea Uniunii Scriitorilor, dar dat fiind că dumneavoastră aţi făcut 
primii paşi, s-ar putea ca exemplul dumneavoastră meritoriu să fie unnat 
totuşi . . .  Mai cred că nici conducerea Academiei Române nu va întîrzia 
prea mult cu includerea acestui nume de prestigiu în rîndurile membrilor 
post mortem. 
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Este minunat gîndul dumneavoastră şi cred că doamna academician 
Zoe Dumitrescu Buşulenga, cercetătoare a operei lui V. Voiculescu, a şi 
făcut această propunere pe care sperăm s-o vedem înfăptuită. 

Mulţumesc medicului, scriitorului şi omului de ştiinţă care sunteţi, 
stimate domnule C.D. Zeletin, pentru că ne-aţi oferit într-un spaţiu 
relativ restrîns, un adevărat florilegiu de gînduri, sentimente şi date 
istorice inedite, care pun în lumină efigia de aur a marelui scriitor şi 
medic Vasile Voiculescu. 

Curierul naţional magazin, 9 martie 1992 
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Nu regret fluiditatea vremurilor prin 
care trecem: ea ne-a urnit 

din înţepenirea în rău . . .  

Convorbire cu domnul Sergiu Adam 

Domnule C. D. Zeletin, la un popas aniversar atît de rotund - veţi 
împlini la 13 aprilie 1995 vîrsta de 60 de ani - şi ca om al meleagurilor 
noastre, se cuvin cîteva informaţii privitoare la strămoşii dumneavoastră. 

Pe toţi versanţii neamului meu, se află români ştiutori de carte, mulţi 
din ei preoţi, dar toţi răzeşi, trăitori într-un acelaşi loc: nordul fostului 
judeţ Tecuci, strecurat ca o pană între judeţele Bacău şi  Tutova. În 
împletitura genealogică există o viţă de mari boieri, Brăescu, scoborîtori 
din Bucovina, şi alta, extrem de îndepărtată, aromânească, urcată din 
ţinutul Ohridei : familia de oieri Turea, stabil ită pe la sfîrşitul secolului al 
XVIII-iea în Ţara Vrancei. Acestei famili i  i s-a zis ulterior Dimoftache, 
care e şi numele meu adevărat, trecîndu-se astfel un prenume hipocoristic 
într-un nume, după moda grecească la care sudul Moldovei a fost mai 
sensibil .  Bucovina-Tecuci-Ohrida, o diagonală măsurînd spaţiul etnoge­
nezei româneşti . . .  Mama mea, coborîtoare din răzeşi i  Ţarălungă, cărora 
numele singur şi le-ar fi emblematic, spunea despre tata, cu replica ei 
promptă, ce închidea întotdeauna o observaţie justă exprimată cu savoare 
lexicală: „Taică-tău e boier numai pe-o coastă". Făcea aluzie la neamul 
Brăescu, atestat documentar din secolul al XV-iea. Un ram al acestei 
famil i i  s-a refugiat pe valea Zeletinului, la Burdusaci, urmărit de urgia lui 
Duca Vodă, care îi  omora şi  le lua averile. Istoria lui Ştefan Brăescu şi  a 
jupînesei sale Agafia comprimă în această privinţă o adevărată tragedie 
shakespeariană . . .  În stabilirea lor la Burdusaci, numiţi pe atunci Oprişeştii 
de Jos, un rol însemnat pare a-l fi jucat Miron Costin, dar mai ales fiul 
lui, Ioniţă, cu moşie la Oprişeştii de Jos. Despre neamul Brăeştilor, foarte 
bogat şi cu unele înrudiri voivodale, s-a ocupat Th. Cornel în Figuri 
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contemporane ( 1 909) şi C. Gane în Amărîte vieţi . . .  , carte al cărei destin a 
fost frînt, fiind tipărită în 1944 . . .  

În neamul meu exista din toate părţile dragoste pentru i storie, 
înzestrare pentru matematici şi pentru muzică. 

Din ţesătura despre care vorbiţi s-au ales unele ape, unele reliefuri, 
unele modele ? Aţi putea schiţa cîteva caracteristici ale acestor ascen­
denţi? 

Sigur, însă orice sinteză îşi are gradul ei de relativitate . . .  Luîndu-mi 
puncte cardinale cei patru străbunici, aş putea spune următoarele: 
1 .  Dimoftache: firi justiţiare, simple, aprinse, extrem de vrednice, apetit 

pentru modernitate, auz muzical, uneori şi voci frumoase, trăitori de 
cauze. Dintre ei mai cunoscut e romancierul LD. Muşat ( 1 898- 1 983), 
pe numele real Ioan Dimoftache. 

2. Brăescu: oameni frumoşi, firi blînde, nobile şi armonioase, naturi 
reflexive, voci superbe. Dintre ei îi amintesc pe doctorul Alexandru 
Brăescu ( 1 860-19 1 7), întemeietor al învăţămîntului superior de 
psihiatrie în Moldova şi ctitor al Spitalului Socola din Iaşi, intelectual 
de cultură deopotrivă franceză şi engleză, elev al marelui neurolog 
francez J .-M. Charcot, şi pe Nicolae Brăescu ( 1 880-1960), magistrat 
la Înalta Curte de Casaţie, în tinereţe tenor al cărui nume rămîne legat 
de începuturile creaţiei româneşti de operă (opera Fîntîna Blanduziei 
a compozitorului G. Cosmovici ,  unchiul lui George Enescu). Nicolae 
Brăescu rămîne omul desăvîrşit  al familiei mele: frumos ca un zeu, 
înţelept ca Seneca, înzestrat ca Orfeu . . .  

3 .  Ţarălungă: tipul de  răzeş forte, cu eul bine conturat, cu  un remarcabil 
simţ al trecutului. Francheţe în afară, duioşie în adînc, iubitori de 
viaţă patriarhală. Satul lor, Laz, aşezat sub păduri, mi-a evocat încă 
din copilărie încremenirea dacică. Toate erau străvechi :  noi doar 
cuiele din şindrilă şi lampa de gaz. Dinspre această parte trebuie să-l 
amintesc, întîi de toate şi plin de emoţie, pe bunicul meu dinspre 
mamă, Gheorghe I. Ţarălungă ( 1 885-1 963), primar al Onceştilor din 
judeţul Bacău, erou căzut în lupta împotriva comunismului . . .  
Eminescu vedea în antroponimul Ţarălungă un nume tipic românesc. 

4. Cârlan: răzeşi originari din Ruget (Vultureni), firi active şi 
cumpănite, tradiţionalişti cu un remarcabil apetit intelectual şi  cu 
simţul averi i .  Dintre ei aleg figura fratelui bunicii mele materne, 
Dumitru Cârlan ( 1 892-1 976), unul dintre puţinii cavaleri ai Ordinului 
Mihai Viteazul în ambele războaie mondiale, matematician şi  ofiţer 
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distins cu ordinul francez Croix de Guerre şi citat pe armată de către 

�eneralul Maurice Sarrail, comandantul trupelor franceze din Orient. 
II amintesc, de asemeni, pe Ioan D. Condurachi ( 1 888-197 1 ) ,  
diplomat, doctor în drept la Paris, specialist în dreptul vechi 
românesc, secretar al delegaţiei române la Conferinţa de Pace de la 
Paris, 19 19  (Trianon). 

Povestiţi aceste lucruri dată fiind curiozitatea dumneavoastră 
istorică ori ca urmare a educaţiei şi a unui cult al strămoşilor? 

Nu am primit o educaţie expresă în sensul acesta. Am crescut liberi . 
În adolescenţa şi tinereţea mea, părinţii erau prea chinuiţi de seismele 
vremii ca să mai aibă dispoziţia cerută de un program educativ. A fost 
mai degrabă o formă de educaţie pasivă, ca să zic aşa, graţie existenţei 
unei biblioteci bogate în casă şi a unor poduri pline de colecţii de reviste, 
dar mai ales a modelelor de intelectualitate înaltă pe care le aflam în 
famil ie: savantul George Emil Palade, primul român laureat al Premiului 
Nobel ( 1974 ), care - iată anul ! - a trimis prin mine revistei Ateneu un 
admirabi l  mesaj ;  tenorul de reputaţie internaţională, Tomel Spătaru 
( 1 906-196 1 ), strălucind un deceniu la opera din Cluj ,  unul la opera din 
Bucureşti şi altul în Italia, unde a cîntat şi la Scala din Milano, despre 
care am scris un lung excurs biografic în Studii de Muzicologie, XXI, 
1989; filozoful şi sociologul Ştefan Zeletin ( 1 882-1934 ) , pe numele real 
Motăş, căruia i-am reeditat de curînd două din lucrările fundamentale, 
Burghezia română . . . şi Neoliberalismul. În privinţa membrilor familiei 
Dimoftache din Cluj,  aceştia erau - ca şi  Ştefan Zeletin - abhoraţi de 
bunicul meu patern, C. Dimoftache, împreună cu care locuiam, datorită 
gîndirii lor cu pulsaţii spre stînga. De stînga era socotit de altfel şi 
l iberalismul lui Ştefan Zeletin. Toţi cunoşteau marxismul înainte de 1 944, 
chiar dacă nu erau marxişti, se arătau însă „internaţionalişti ş i  
cosmopoliţi", în timp ce bunicul meu, şi toţi ai casei, era profund 
conservator şi cu o dragoste oarbă pentru valorile româneşti. Fire de 
artist, tata, Nicolae Dimoftache ( 1908-199 1 ), preot în Burdusaci, unde a 
slujit  biserica vreme de 50 de ani, n-a fost niciodată interesat de politică 
şi  asta l-a salvat în anii comunismului. Taciturn, în tinereţe era veşnic 
scufundat în vise de artă (studiase în particular cu marele cîntăreţ de 
operă George Folescu şi  era un excelent desenator), iar la maturitate, în 
s luj irea perfectă a altarului şi  în trebile gospodăriei. Adora munca fizică 
şi viaţa în aer l iber. Mama mea, învăţătoarea Maria Dimoftache ( 1 9 1 0-
1978), dimpotrivă: avea aplicaţie pentru viaţa imediată şi, extrăgînd lesne 
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semnificaţia întîmplărilor, ştia să le plaseze admirabil în largi perspective 
de timp. Era foarte inteligentă şi stăpînită. Vedea bine şi de aproape şi  de 
departe; la minte ageră, purtare suplă, aşa că se interesa permanent de 
ceea ce se petrecea în ţară şi în lume. I-a grăbit însă sfirşitul pierderea 
bătrînului ei tată, omorît în închisoarea Jilava . . .  

În urmă cu doi-trei ani, cu  prilejul unei deplasări la Răchitoasa a 
unui grup de scriitori din care făceau parte domnii Ion Ungureanu, 
ministrul culturii al Republicii Moldova, Andrei Pleşu, George Bălăiţă, 
Radu Cârneci etc., aţi susţinut o dizertaţie privind valorile intelectuale pe 
care Valea Zeletinului le-a dat culturii româneşti. Care credeţi că a fost 
personalitatea cea mai fascinantă ? 

Am amintit deja cîteva personalităţi . Fiecare fascinează în felul ei ,  
printr-o anumită notă în claviatura dintre impresie şi convingere şi în 
funcţie de cine îi receptează iradierea. De pildă, în faţa geniului şti inţific 
al lui George Emil Palade, te cutremuri . . .  Dar fascinantă în sensul strict al 
termenului cred că fost actriţa şi scriitoarea Sorana Ţopa ( 1 898-1986), 
originară din Podu Turcului. Ea s-a ridicat deasupra artei, a traversat zona 
sensibilităţii creatoare şi, în drum spre spiritual, a părăsit viaţa artei 
pentru viaţa vieţii .  Sorana Ţopa reprezintă, în spiritualitatea românească, 
o glorie a gîndului; în consecinţă, biografia ei nu e interesantă, cît 
importantă. Într-un interviu acordat cu puţin înainte de retragerea ei 
timpurie de pe scenă (Vremea, 5 decembrie 1943), lăsa să se înţeleagă 
aceasta, afirmînd - culmea! - că teatrul n-o interesează în măsura în care 
cred cei mai mulţi . . .  „Tot timpul am bîjbîit; am avut doar momente de 
intuiţie artistică veritabilă", răspundea interlocutoarea, momente în care 
Emil Cioran o simţea ameţitoare. Afirmaţia ei nu exprima modestie, ci un 
lucru mai înalt. Ultimele cuvinte înainte de a muri, la 29 octombrie 1986, 
au fost mai semnificative decît ale lui Goethe (Licht, mehr Licht! -

Lumină, mai multă lumină !). Ele au fost nu numai un îndemn, ci ş i  o 
constatare metafizică, mai exact o informaţie eshatologică: „Nu moare 
decît un singur ochi'', adică: am pierdut vederea lumii de aici ,  dar mi-a 
rămas vederea lumii de dincolo, a celeilalte vremi a vieţii noastre ... În 
evoluţia Soranei Ţopa, esteticul a incomodat eticul , iar eticul a fost 
transgresat de spiritual .  Drumul unei asceze. 

De curînd v-a apărut la editura Cartea Românească volumul de 
eseuri Respiro în amonte. Ce loc are el în configuraţia creaţiei 
dumneavoastră literare ? 
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Configuraţia respectivă ar fi o . . .  dis-figuraţie !  Decenii la rînd nu mi 
s-a îngăduit să public la vreme ori aşa cum doream eu, încît cartea 
apărută să reprezinte veritabilul meu moment interior. Spune proverbul: 
toate la timpul lor şi ouă roşii la Paşti ! Căci ,  deşi avem repere absolute, 
noi oamenii evoluăm, altfel am fi pierduţi iar speranţa ar dispărea din 
lume . . . Respiro în amonte e scris, în cea mai mare parte, cu ani şi ani în 
urmă, aşa că el îl reprezintă mai mult pe cel care am fost decît pe cel ce 
sunt. Deci e o carte apărută cu întîrziere. Alburnul meu sufletesc a 
dobîndit între timp noi circumferinţe, pe cele vechi îngrămădindu-le spre 
miezul trunchiului . 

Am abordat eseul-evocare fără prejudecata notorietăţii  subiectului ori 
apăsarea idei i de anonimat - cum bine s-a scris pe coperta a patra. Aşa se 
explică faptul că trec lesne de la Michelangelo la Ştefan Petică ori de la 
Petrarca la Perpessicius: percep cu antenele proprii valoarea, o asimilez 
vieţii mele intelectuale, resping cultura-colaj iar erudiţia o socotesc 
mij loc de a ajunge mai uşor la mine însumi. Unele eseuri au fost scrise cu 
mare plăcere, cum sunt cele privitoare la izvoarele primare ale biografiei 
michelangeoleşti sau la Natalia Negru . . .  Dar aventura teribilă pe care o 
închide cartea stă în eseul Sonetul lui Leonardo? Precizare a paternităţii. 
Intuisem că singurul sonet al lui Leonardo da Vinci nu este o poezie 
originală ci o traducere. Dar din ce autor? Despre Leonardo se scrie 
imens de mult, fără contenire . . .  Ei bine, după cercetări de ani de zile, am 
descoperit izvorul acestui sonet în prolegomena poemului latin Regimen 
sanitatis salernitanum al învăţatului catalan Arnald de Villanova, trăitor 
în secolul al XIII-lea: ea a fost tradusă în toscană de Leonardo sub forma 
unui sonet.. . 

. . .  În fine, sper ca Respiro în amonte să nu oculteze poetul original ce 
sunt: e vorba numai de un răgaz la  deal, cît să trag în piept o gură de aer. . .  

Trăim vremuri de mari prefaceri, care se reflectă şi  în viaţa 
literaturii. Cum priviţi în această perspectivă arta şi deci literatura 
română? 

Oricum, nu regret fluiditatea vremurilor prin care trecem: ea ne-a 
urnit din înţepenirea în rău . . .  Arta urmează şi ea tumulturile sociale, 
pliindu-se însă pe un nivel şi mai scăzut decît pînă acum al spiritualităţii 
şi, în consecinţă, al gustului artistic. Gustul e prin definiţie un ce bine 
conturat, privind preferinţe pentru realităţi sedimentate, ş i  e modulat de 
cultură. Or, în viitura socială care ne acoperă, în mizeria ce ne asaltează, 
nu numai că se amestecă valoarea cu nonvaloarea, dar îşi schimbă între 
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ele şi locul, generînd impostura axiologică. Situaţia pare şi mai gravă 
dacă o proiectăm pe fundalul mai larg, mondial, al derutei estetice, care 
dictează o structurare şi mai inconsistentă a artelor. Să nu uităm că de 
aproape o sută de ani avangardă curge după avangardă şi fiece forţă 
politică ajunsă la putere huleşte ceea ce a creat precedenta, definindu-şi 
în felul acesta precaritatea. Toate vorbesc de „trecutul negru", ca într-o 
horă satanică a autodistrugerii . . .  Eu sunt însă optimist: arta are acum 
prilejul  să se aleagă din scoriile imposturii prin modalităţi active, 
deschise, prin luptă, prin izbînzi şi înfrîngeri , luptă în care ceea ce e 
neviabil se atrofiază şi cade. Arta împrumută şi ea principiile vieţii ,  aşa 
că salvarea va sta în arta însăşi ca formă de viaţă, mai ales că perceperea 
ei se va face cu siguranţa pe care o adaugă cultura. Prefer, dacă tot mi-e 
dat să sufăr ca artist, coborîrea temporară a artei prin gustul scăzut, decît 
prin impunerea artificială a unei ideologii politice: prostul gust e impas al 
unei forme de viaţă, teroarea ideologică e de-a dreptul moarte. 

Ateneu, XXXII, 3 (306), aprilie 1995 
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În Bârlad s-a născut filozoful din mine, 
în secunda cînd am început 

să mă simt singur . . .  

Convorbire cu domnul Traian Nicola 

Domnule profesor universitar şi maestre C.D. Zeletin, apropiindu-se 
13 aprilie, cînd vă sărbătoriţi ziua de naştere, v-aş solicita cîteva 
răspunsuri la întrebările, pe care însumi mi le pun, privind aspecte ale 
vieţii şi creaţiei Domniei voastre. Consimţiţi la ele, sau sunteţi adversar 
al interviurilor? 

Consimt cu plăcere, date fiind persoana care îmi pune întrebările, 
revista pe care o reprezintă şi  oraşul căruia i s-a consacrat, Bârladul. De 
ce să fiu adversar al interviurilor? ! Ele schiţează forme ale armoniei 
dintre oameni .  

V-aţi născut în judeţul Tecuci de odinioară (şi sperăm, de viitor!), 
acum satul dumneavoastră natal aparţinînd judeţului Bacău, iar prima 
formaţie spirituală - în afara celei familiale - aţi conturat-o în Bârlad. 
Ştiam dictonul: mielul care suge. . .  (dar numai la două oi!). 
Dumneavoastră cum vă „ împărţiţi " la cele trei „mame "?  Pe care din ele 
o simţiţi mai apropiată de vibraţia dumneavoastră spirituală ? 

Şi Burdusacii ,  unde m-am născut şi am copilărit, şi Bârladul în care 
mi-am petrecut adolescenţa. Ca să vorbesc în termeni, să le spun, 
maternali ,  Burdusacii au rămas pentru mine universul amniotic, înzestrat 
cu toate tainele zămislirii, cu fatalitatea imprimată pasiv, cu fericirile 
neameninţate, iar Bârladul, universul în care am fost expulzat, cu trauma 
inerentă şi conştiinţa responsabilităţii de sine. Burdusacii îmi ofereau 
descoperirile, Bârladul îmi punea pe umeri sarcina descoperirii active. În 
Bârlad s-a născut filozoful din mine, în secunda cînd am început să mă 
simt singur. . .  
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În perioada funcţionării dumneavoastră ca medic la spitalul şi 
Circumscripţia a III-a din Hunedoara (plus împrejurimile ei) şi 
Mangalia, în perioada cînd, din motive politice, aţi fost centrifugat, cum 
aţi „ slalomat" piedicile puse - diabolic - în calea dumneavoastră 
profesională, culturală şi creativă? 

Mult mai anevoios decît s-ar crede şi mult mai uşor decît dacă 
Dumnezeu m-ar fi părăsit, căci nu m-a părăsit. Prin muncă, puritate 
sufletească şi credinţă. Mai este însă ceva. Am simţit în permanenţă 
iradierea unor mari spirite care mă preţuiau, ca să nu spun iubeau: 
Perpessicius, Tudor Vianu, Alexandru Philippide. 

Ştiţi mai bine decît mine că plantele parazite tra1esc din hrana 
„ tutorelui ". Care din cele două mari trăiri ale Domniei voastre, medici­
na şi literatura, este parazita celeilalte ? Cum s-au stimulat reciproc? 

Întrebare primejdioasă, deoarece aş putea greşi uşor în probleme 
grele . . .  Stimulîndu-se reciproc, aşa cum bine spuneţi, nici medicina, nici 
l iteratura nu pot fi privite ca potenţiali parteneri parazitari . Le văd 
împletite, ca odgoanele cheiurilor sau mai curînd ca miresmele 
întrepătrunse ale unei fineţe înflorite. Simbioză, cu păstrarea perfectă a 
identităţii fiecăreia. 

Dintre multiplele dumneavoastră talente, de medic, profesor de 
biofizică şi cercetător, poet, eseist, traducător, istoriograf, biograf, critic 
de artă, care dintre ele vă este cea mai apropiată? Să nu-mi răspundeţi 
că toate şi cu aceeaşi intensitate, aşa cum răspund majoritatea oamenilor 
care se apropie de genialitate! 

E bine că m-aţi prevenit, căci eram gata să spun asta chiar fără să fiu 
întrebat ! Răspunsul meu însă - lăsînd la o parte badineriile - este: poezia. 
Ea a fost şi  cea dintîi sacrificată, şi cel mai mult. . .  O lfigenie, fiică a lui 
Agamemnon, jertfită de propriul tată pentru ca vîntul să umfle, în sfirşit, 
pînzele . . .  Sacrificată în favoarea traducerii de poezie, îndeletnicire care, 
de altfel, te presupune poet format. Într-un articol pe care mi l-a consacrat 
recent în Adevărul literar şi artistic, domnul Emil Manu, l iterat fin şi 
prieten vechi, afirmă că am învăţat să scriu poezie la şcoala evului de 
mij loc şi a Renaşterii, ceea ce este inexact. Cînd porneşti la o astfel de 
antrepriză, eşti matur în artă . . .  Revenind la întrebare, am sacrificat poezia 
şi în sensul că n-am tîrît-o prin bălţile promiscui ale proletcultismului, 
apărîndu-i în felul acesta statutul purităţii .  Demostene Botez mă 
dezaproba, comparîndu-mă cu drumeţul ce se opreşte din mers ca să 
admire uluit minunea care e stejarul de pe marginea drumului, în loc să se 
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alăture ostaşilor partidului care trec mărşăluind pe lîngă el. Într-adevăr, 
oştenii roşii au trecut. . .  Şi-a consemnat observaţia şi-ntr-o scrisoare. 

Ştiu că aţi depus la o tipografie o Disertaţie istorico-filologică asupra 
satului Burdusaci, satul dumneavoastră natal. În ce stadiu se află 
lucrarea ? Pe ce coordonate aţi conceput lucrarea ? 

Nu am depus-o la tipografie, ci zace. Trei capitole le-am publicat 
separat sub formă de studii. Nu e monografie, ci dizertaţie pe cîteva teme 
originale. Am conceput-o în aşa fel, încât să-i intereseze pe specialişti, 
mai ales pe filologi şi pe istorici. Rescrisă în patru rînduri, avea în 1982 
circa 500 de pagini . Dacă aş rescri-o, ar spori cu vreo 200. Ceea ce mi-e 
mai drag în ea sunt contribuţiile etimologice originale. Am scris-o cu un 
simţămînt de pietate şi  datorie. 

Cunosc aproape toate volumele pe care le-aţi publicat 
(Michelangelo: Sonete, Lirica Renaşterii italiene, Florile Răului ale lui 
Charles Baudelaire, Sonetul italian în Evul Mediu şi Renaştere, 
Michelangelo Buonarroti: Sonete şi crîmpeie de sonet, Călătorie spre 
transparenţă, Lirica franceză modernă, Ideograme pe nisipul coridei, 
Andaluzia, Respiro în amonte, alte traduceri, în afara lucrărilor de 
specialitate). Deoarece n-am văzut - deci nici n-am citit - ultimul 
dumneavoastră volum, Gaură-n cer, faţă de celelalte cărţi pe care le-aţi 
publicat, pe ce „ iţe " noi l-aţi ţesut? 

Gaură-n cer e o carte de proze scurte. „Iţele noi" constau în genul 
eseului-evocare. Recent, domnul Vasile Ciobanu, pe care nu-l cunosc 
personal, mi-a rezervat o cronică în numărul pe februarie al revistei 
Ateneu. Mă regăsesc în ea. Îl las de aceea să vă răspundă: 
„Impresionantul ambitus problematic, în care se mişcă cu dezinvoltură şi 
autoritate, te face să te întrebi, cu veritabilă surprindere, dacă scriitorul e 
numai medic sau şi profesor de umanioare, critic de artă sau şi istoric 
l iterar, şi magistru în l imbile lui Dante şi Voltaire? ! .  .. Şi ,  de la un eseu la 
altul, vezi, urmărind această largă claviatură intelectuală, că e cînd una, 
cînd alta, C.D. Zeletin fiind, neîndoielnic, un umanist ( . . .  ) .  Gaură-n cer 
este o carte de eseuri unitară în bogata ei diversitate (literatură, artă, 
medicină, probleme de l imbă, amintiri, oameni şi locuri etc.), unitate dată 
nu de înlănţuirea faptelor exterioare abordate, ci de trăirea lirică a acestor 
„aventuri" transcodate spiritual ( . . .  ). Evident, lectura acestor eseuri 
generează deosebite satisfacţii intelectuale, şi nu numai prin mirosul lor, 
ci şi prin acea frumuseţe venită din străfunduri, sinteză de substanţă, 
claritate şi echilibru care este clasicitatea". 
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Dumneavoastră aţi fost şi sunteţi colaborator de talent şi profunzime 
la multe reviste culturale ale ţării. Ştiţi, şi aţi citit, că în oraşul nostru 
apare de peste doi ani revista de cultură Bârladul .  Ce părere aveţi despre 
conţinutul, ţinuta şi designul ei? 

Am o bună părere. Revista e bine gîndită. Rubricile fixe îi asigură 
buna structurare în timp şi interesul constant al cititorilor. Folosesc 
prilejul pentru a-mi arăta preţuirea ce-o port directorului acestei 
publicaţii, colegul meu, doctorul Constantin Teodorescu, în amîndouă 
domeniile profesionale coleg: medicina şi publicistica. Bârladul se 
diferenţiază de alte aşezări urbane ale Moldovei prin aceea că a fost oraş 
de ctitori; doctorul C. Teodorescu a înţeles lucrul acesta şi, prin 
strădaniile sale, dă continuitate tradiţiei mecenate a Bârladului. Prin 
publicaţia culturală Bârladul, oraşul nostru recapătă irizările vechii 
străluciri. 

Printre titlurile şi funcţiile pe care le deţineţi este şi aceea de 
preşedinte de onoare al Societăţii de cultură Academia Bârlădeană. Cum 
vi se pare activitatea ei şi revista cu acelaşi titlu? 

Cunosc activitatea Academiei Bârlădene şi de la faţa locului şi de la 
distanţă, şi-o apreciez. Cînd mă aflu printre membrii ei  am o stare de bine 
particulară . . .  Vrednicia preşedintelui, doamna profesoară Elena Diaconu, 
e demnă de admiraţie. Aş dori revistei un ritm de apariţie mai susţinut, 
acesta însă e legat de problema banilor, iar a cere unui mănunchi de 
visători biruinţe financiare e un lucru van, ba chiar tautologic . . .  

Într-un interviu pe care l-aţi acordat acum trei ani lui Sergiu Adam, 
afirmaţi despre un ascendent al familiei dumneavoastră, Nicolae Brăescu 
( 1880-1960 ), că era „ omul desăvîrşit al familiei mele: frumos ca un zeu, 
înţelept ca Seneca, înzestrat ca Orfeu . . .  ". Fără nici o tendinţă de flatare, 
nu cumva simţiţi că aceste comparaţii şi adjective vă aparţin şi Domniei 
voastre într-o măsură mai mare decît a rudei Dumneavoastră, 
magistratul? 

Nu m-am gîndit vreodată că aş fi replica lui . De altfel, i-aş şi  ucide 
amintirea prin dublură, ceea ce admiraţia mea, în faţa unicatului său, 
refuză . . .  Şi apoi, cum să fiu frumos ca un zeu cînd muşcăturile anilor sunt 
vădite, înţelept ca Seneca la o vîrstă cînd vibraţii le tinereţii ori nebuniile 
vieţii netrăite, orice viaţă nefi ind trăită complet, încă mă ispitesc şi 
înzestrat ca Orfeu cînd Timpul nu a validat presupusa înzestrare? !  Dar. . .  
vorba Mîntuitorului: „- Tu a i  spus-o !" . . .  
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Scuzîndu-mă pentru depăşirea numărului de întrebări şi de timpul pe 
care l-aţi „pierdut " cu mine, nu vreau să treacă luna aprilie fără să vă 
transmit: „ La mulţi ani, domnule profesor Constantin N. Dimoftache 
(C.D. Zeletin)! " 

Nu am pierdut timp. În cel mai rău caz I-am consumat, ceea ce este 
altceva. Şi nu vă scuzaţi pentru plăcerea pe care mi-aţi oferit-o . . .  

Mulţumesc pentru urări . Asculte-vă Dumnezeu ! 
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În echilibru pe „ tragica bisectoare" 

Convorbire cu domnul Dinu Moraru 

Fragment 

Domnule profesor C. Dimoftache Zeletin, sunteţi unul dintre oamenii 
dăruiţi de Dumnezeu cu două vocaţii. Asemenea unor mari înaintaşi - V. 
Voiculescu, Victor Papi/ian sau Ion Ţuculescu la noi, Duhamel, Cehov, 
Bulgakov sau Celine în alte părţi -, viaţa dumneavoastră este „ ruptă 
exact în două ", cum spuneţi, între medicină şi artă: profesor universitar 
de biofizică, autor al unor cercetări şi cărţi de specialitate, şi, în acelaşi 
timp, poet, eseist şi traducător din lirica universală. Numiţi teritoriul în 
care medicina se întîlneşte cu arta? 

Înainte de a răspunde întrebării ,  precizez că trebuie să ne referim la 
medicul adevărat şi la artistul adevărat. Nu oricine posedă o diplomă de 
absolvire a Facultăţii de Medicină e şi medic adevărat şi nu oricine scrie 
şi publică e scriitor adevărat. În cazul medicului, trebuie ca profesia să 
coincidă cu vocaţia, fapt de care e mai greu să-ţi dai seama în momentul 
cînd alegi facultatea. La rîndul lui ,  artistul trebuie să se cunoască pe el 
însuşi, aşa cum recomandă apoftegma lui Socrate. Operaţie deopotrivă 
mentală şi morală, cunoaşterea de sine e grea, deoarece omul, în mod 
paradoxal, fuge de el însuşi, deşi e dominat de propriul ego, care ar trebui 
să-l replieze asupra-i. Pe de altă parte, operaţia e dificilă şi fiindcă omul e 
preocupat de organizarea aparenţelor, sustrăgîndu-se sondării propri ilor 
adîncuri . . .  

Şi  acum răspunsul la întrebare: teritoriul în care medicina se 
întîlneşte cu arta e sufletul omenesc. Avantajul artistului din medic stă în 
aceea că are de-a face cu sufletul problematizat, ceea ce nu se întîmplă cu 
artistul din inginer, profesor, arhitect. . .  Artei îi scapă totdeauna ceva, 
poate mai puţin artistului-medic. Condiţia urzirii acestei realităţi e 
sinceritatea, ori omul e perfect sincer numai în faţa medicului, din frica 
de frică, din frica de durere, din frica de moarte . . .  E de presupus că omul 
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nu e atît de sincer nici faţă de Dumnezeu, contactat prin rugacrune 
(totdeauna slabă !) ori prin mij locirea tainei mărturisiri i .  Pentru el, 
Dumnezeu rămîne o abstracţie greu cuprinsă de către mintea omenească. 
Însăşi pedeapsa Lui o ia tot ca pe o abstracţie, pe lîngă faptul că o trece în 
registrul sufletesc al problemelor amînate. În consecinţă, el îşi reprezintă 
moartea mai mult ca o aprehensiune decît o trăieşte ca pe o frică, ori ceea 
ce-l împinge spre medic nu este atît aprehensiunea cît însăşi iminenţa 
boli i ,  frica dincolo de care poate să stea moartea. . .  Viaţa medicului 
scriitor evoluează pe o tragică bisectoare a unghiului în care cele două 
semidrepte sunt reprezentate una de către medicină şi alta de către artă. E 
tragică deoarece echidistanţa se păstrează cu o trudă, cu o conştiinţă 
dureros de puternice şi fiindcă abaterea de la condiţia bisectoarei 
echivalează cu diletantismul medical ori artistic. Echilibrul dintre cele 
două chemări se menţine prin sacrificiu, tăcere, renunţări, solitudine . . .  

Care e raportul medicului artist cu Dumnezeu ? Apare ispita 
demiurgică, atît medicul cît şi artistul fiind creatori ? 

Cred că medicul e mai apropiat de Dumnezeu decît artistul . El repară 
perturbaţiile normalului, lăsînd natura să-şi urmeze cursul, aşa cum a 
hotărît Creatorul.  În esenţa ei, lucrarea medicului stă în evlavia şi grija 
faţă de opera dumnezeiască. Artistul însă îşi propune să creeze viaţă, mai 
ales dramaturgul, atribut rezervat numai lui Dumnezeu. Ambiţia 
demiurgică îl mînă pe artist să-l imite pe Dumnezeu, ori atît orgoliul pe 
care un astfel de impuls îl presupune, cît şi ideea creării de dubluri sunt, 
privite dintr-un anumit unghi filozofic, atingeri ale ipostazei de creator de 
unicate a lui Dumnezeu . . .  În naivitatea şi  în slăbiciunea lui, demersul e 
malefic, dar iertat de Dumnezeu, care ia în seamă scopul . . .  Arghezi se 
încrîncena împotriva cuvintelor creaţie (artistică) şi operă. El şi-a 
intitulat cele şaizeci de volume (cîte şi-a propus) ale trudei de-o viaţă, 
Scrieri . . . Asta nu înseamnă, Doamne fereşte, că arta urmează căile 
Răului, ci numai că poate fi privită şi  în acest fel .  În mod semnificativ, 
cuvîntul artificial derivă din artă, lexemul comun derivînd dintr-un 
termen elin ce desemna meşteşugul, măiestria. Opera artistului e biruinţă 
a vieţii producătoare de artificial, opera medicului e biruinţă a naturalului 
şi ,  după caz, de supunere a artificialului. 

Cînd aţi avut revelaţia celor două vocaţii? 
La vîrste şi în împrejurări diferite. Cea dintîi revelaţie a artistului din 

mine - atîta cît sunt! - s-a petrecut pe la vîrsta de trei-patru ani, prin 
încercarea de a-mi exprima bucuria prin invenţia de versuri. Plecasem de 
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Sîntă Măria Mare cu trăsura de la Burdusaci spre Laz, satul bunicilor mei 
Ţarălungă, pe care îi vizi tam o dată-de două ori pe an, trebuind să trecem 
peste trei dealuri uriaşe, ceea ce lua practic o zi, şi printr-o pădure 
străbătută de o rîpă înfricoşătoare, numite amîndouă Pojorîta, cuvînt de 
care şi azi mă înfior. . .  Scăpat de sub tirania spaimelor, căci eram o fire 
fricoasă, şi ajungînd în vîrful dealului, ne-a apărut de-odată în faţă 
priveliştea văii largi a Stănişeştilor, tîrgul de baştină al sculptorului 
George Apostu, a cărui familie era prietenă cu noi. În imensitatea cerului 
senin s-a înălţat brusc un stol de porumbei , făcîndu-şi de cap în înălţimea 
bolţi i ! Am început să sar în loc, fericit cum nu se mai poate, creînd, în 
frenezia mea, versuri scurte pentru porumbei. (După cum se vede, aveam 
de pe atunci preferinţă pentru versul scurt ! )  E posibil însă ca primul 
impuls al exprimării în versuri să se fi produs altă dată, pe la aceeaşi 
vîrstă. De astă dată, ne aflam în toiul unei ierni grele, cum sunt iernile în 
Moldova, şi noi copiii stăteam zăvorîţi în casă. Tocmai se stricase soba şi 
Tata îl chemase pe Vasile Popa ca s-o repare. (Mai tîrziu, ca medic, 
aveam să-i tratez ulcerul cronic pentru care luase tone de alcaline.) Eram, 
eu şi fratele meu, Lulu, numai ochi la el cum lucrează. În clipa cînd a 
izbit cea dintîi cărămidă accedînd la bezna dinăuntrul sobei, am izbucnit 
amîndoi, ţopăind fericiţi pe divanul cu arcuri : Vasile Popa,/ Care strică 
soba!/Vasile Popa,/ Care strică soba! Etc.etc.etc. (Era un „spectacol" 
spontan complex: poezie, mişcare, însufleţire . . .  ) 

În privinţa revelaţiei medicului din mine, se i mpune evocarea a trei 
momente de importanţă progresivă. Primul, o pîlpîire repetată, s-a 
petrecut tot în copilărie, cînd manifestam o vie curiozitate pentru felul în 
care e alcătuit trupul omenesc, ca să nu spun pentru anatomie. Acest 
interes nativ rămîne legat de unele nostimade şi, într-un anume caz, de 
cîteva jordii aplicate de Mama şi mie şi Mariei Vârlan, vecina şi  tovarăşa 
mea de joacă, într-o vreme cînd nu cunoşteam adagiul profesorului 
Francisc Rainer, după care anatomia e ştiinţa formei vii . . .  Un al doilea 
moment se plasează în adolescenţă, prin 1947 cred, cînd într-o duminică 
am plecat cu Mama pe jos peste dealuri să-l vizităm pe bătrînul ei unchi, 
preotul Constantin Cârlan, la Ruget, sat deasupra Vulturenilor. 
Aşezîndu-ne pe marginea şanţului adînc ce însoţea drumul, năpădit de 
curpenii în floare ai bostanilor ieşiţi spre lumină din întunericul 
porumbiştii, am avut o criză îngrozitoare de astm. Sufocarea şi spaima au 
durat opt-zece minute. Criza nu s-a mai repetat, a fost solitară, cum zic 
medici i .  Îmi aduc aminte cum i-am spus Mamei că dacă aş fi fost medic 

252 

https://biblioteca-digitala.ro



„aş fi inhalat vapori de medicamente ce mi-ar fi dat drumul la bronşii", 
oprindu-mi salivaţia nebună, la care Mama mi-a răspuns: „- Să fii !"  

Peste cîţiva ani, o satisfacţie urcînd din vocaţia de care mă întrebaţi 
am avut-o cînd moş Emil Palade, fratele Bunicii Natalia, m-a pus să-i 
palpez un grup de ganglioni hipertrofiaţi, episod pe care l-am povestit în 
altă parte . . .  

Dar momentul decisiv pentru împlinirea perceperii acestei chemări 
lăuntrice s-a petrecut în 1959. Intern prin concurs al Clinicii de Pediatrie 
a Spitalului „Grigore Alexandrescu" din Bucureşti, eram de gardă cînd, 
după miezul nopţii, este internat de urgenţă un sugar cu stare toxică, 
cianoză şi asfixie, avînd diagnosticul, pus în altă parte, de bronşiolită 
capilară. Au fost luate de urgenţă măsurile cuvenite unei atare maladii 
foarte primejdioase, nu însă înainte de a fi examinat şi eu copilul. 
Diagnosticul meu a fost altul: abces retrofaringian, şi am îndrăznit, cu 
sfială din nenorocire, să-l împărtăşesc superiorului meu, regretatul doctor 
Petre Pâtea. Disperaţi, părinţii l-au adus de acasă, atunci, în toiul nopţii, 
pe şeful Clinicii, eminentul profesor dr. Corneliu Constantinescu, dar 
bolnavul intrase deja în comă şi, peste nici o oră, avea să moară . . .  
Dimineaţa, toată clinica în păr la examenul necropsic. La sfirşit, 
fixîndu-mă cu privirea, profesorul spune anatomopatologului: - Ia 
înţeapă faringele: domnul intern spune că ar fi vorba de un abces 
retrofaringian ! Într-adevăr, diri gura amuţită pe veci a pruncului a năvălit 
diagnosticul . . .  A fost un moment de cea mai mare însemnătate al vieţii 
mele lăuntrice. În tăcerea tragică a acelei clipe s-a împlinit perceperea de 
care vorbeam şi pe care am păstrat-o ca pe o taină în suflet, chiar dacă 
mai tîrziu aveam, din motive înalte, să-mi trădez vocaţia. După patruzeci 
de ani, această întîmplare şi-a revelat atît de mult semnificaţia şi 
importanţa pentru mine, încît relatarea ei nu mai are de ce să pară 
prezumţioasă . . .  Aşa am devenit prieten cu bătrînul profesor de pediatrie 
Corneliu Constantinescu. 

Aţi optat pentru medicină . . .  
Nu am optat, ci  am ales medicina din trei facultăţi la care intrasem 

prin concurs: Planificare, Mecanică şi Medicină, la primele două urmînd 
două săptămîni şi, respectiv, două luni. Las de-o parte Conservatorul de 
Muzică, la care dădusem nu-mai examenul de preselecţie. Era în 1 953. 
Absolvisem Cole-giul Naţional „Gh. Roşca Codreanu" din Bârlad în 
1 952 şi, ne-îndeplinind condiţiile socio-politice, nici n-am încercat să dau 
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concurs la facultate în acel an, lucrînd în învăţămînt la şcoala din 
Godineşti, judeţul Bacău. 

Nu aveaţi dosar bun ? 
Da. Chiaburie, Tata preot, intelectuali de notorietate în familie, 

Bunicul matern deţinut politic . . .  Alegere am făcut şi la terminarea 
facultăţii de medicină cînd, fiind şi i ntern prin concurs, aş fi putut rămîne 
în Bucureşti, dar am ales o circumscripţie de „categoria grea", în 
Hunedoara. A fost un demers eroic.  Şi mai era ceva: în Capitală eram mai 
expus ca la Hunedoara, oraş heteroclit, ca să nu spun o adunătură de 
muncitori improvizaţi, săteni fugiţi de colectivizare, delincvenţi cărora li 
se iertau mai toate etc. Un fel de ceaţă socială în care te pierdeai. Lupta 
de clasă era mai slabă aici şi decît în Moldova şi decît în Capitală. 

Lumea magazin, VIII, 1 ,  2000 
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