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Viata grijii

Grija e congtiinta faptei in negativ.

Ea apartine unui neam de fiinte stravezii ce calatoresc si se
insinueaza cu fluiditatea unei ape lipsite de greutate. Ca pinza freatica, sta
ascunsd in paminturile trupului §i-n functiile lor, Tn inima, in creier, in
muschi, dar §i Tn gazul susceptibil al pielii, in tremuraturi, in tresariri, In
alcatuirile tremurdtoare ale visului. Stdpineste la inceput inefabilul
sufletului si darima la urma lutul somei.

Expresia fizica a grijii este electricitatea. E firesc, de aceea, ca grija
sa-si aiba dinamuri §i pile galvanice proprii, strabatind sufletul fie ca un
fior, fie ca un fulger. Neamurile ei acopera si captusesc sarmanul trup cu
o horbota — camasa a lui Herakles ce se lipeste de torace §i pe care nici nu
poti s-o0 atingi, necum s-o tragi de pe tine, caci te electrocuteaza.

Nevazut si nepipaibil este si sediul ei, sufletul, care migreaza cind in
cord, cind in encefal, cind in redoarea musculaturii, cind in peristaltismul,
si mai ales Tn antiperistaltismul, stomacului ori in inmuierea genunchilor.
Consilierul prim este Insomnia, ale carei o mie de sfaturi biruie in decrete
inutile cdtre revarsatul zorilor cind, indiferent de temperatura
prognosticatd de buletinul meteorologic, omului 1i este frig. Toate
prefigurarile ei sunt ori prea reci ori prea fierbinti, Incit le simti tot de
gheata, si tremuri. Grija e straind de registrul confortabil al temperaturii.

Are vocatia genealogiei proprii, caci se inmulteste usor. Neamurile 1
se cautd intre ele, se cultiva reciproc fara sa respecte vreo ierarhie, 1si
imprumuta substanta, isi impletesc tensiunile, 1si impart harul cel rau, se
tamaduiesc unele prin altele (similia similibus curantur). Un neastimpar
otravit le Tmpiedica sa stea locului: scaunul, jiltul si chiar tronul le frige.
Alearga, alearga, alearga, usoare §i mizerabilicoase ca puful de plop in
luna mai. N-au stare. Cind te afli in picioare, mai merge cum merge, caci
isi scurg electricitatea prin paratrasnetul trupului; Tnsa, odata intins, te
biruie, te acopera cu stogul lor care creste, creste, creste pind in tavanul
contemplarii tale ori pina in cheia boltii. Cearceaful cel mingiietor iti
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presara f{iricele de sare pe camea cruda iar perna oricum ar sta nu std
bine, fiind necesard in timp ce e inutild, iar dacd o arunci in mijlocul
odaii, 1i simti mai dihai nevoia.

Cor pe mai multe voci, grija distruge Tntelegerea tocmai prin exces
de intelegere si explicatia prin exces de explicatii. Haotizeaza planul
frontal, in timp ce structureaza Tnaltimea si adincul mintii. Cel trei vectori
clasici 11 sunt suficienti pentru a-si crea spatiul propriu, in care intra si
iese cum vrea, ca o fantoma prin zid. in general, prefera sa intre, nu sa
iasd... Cind totusi iese, o pindeste spre a-i lua locul ruda ei saraca,
Uitarea cea matdsoasa, despre care se spune cd e grea, intrucit umple
camdrile launtrului cu apa ei statdtoare. Atunci casa sufletului se
odihneste pentru o mie de ani. Dacd mai apucd, deoarece nebunele
calatoare trag inapoi la freamatul agternutului si la jarul pernei.

Arma de electie a grijii e repetitia. Servite omului in cuante fie §i
infinitezimale dar repetate, grija preface sufletul intr-un bazalt friabil,
bazalt, pentru ca rezista la artileriile descotorosirii, §i friabil, deoarece se
preface in pulbere la cea mai slaba lovitura aplicata de viata. Prin ea omul
devine un tare slab. Oximoronul acesta e adevarat §i eu, personal, pot sa-I
aduc marturie §i-n fata lui Dumnezeu...

O, repetitia grijilor, orgoliu neiertator! Metrica lor Tmi masoara viata.
Anapestul Tmi Tncarca bateriile sufletesti, dactilul mi le descarca. Iambii
Tmi ofera mici uverturi, trohei false finaluri. Previzibilitatea ritmului ma
odihneste, Tnsd fereasca Dumnezeu sa Tnceapa grija a crea ritmuri,
distribuind la Tntimplare cumpana amfibrahului, podisul coriambului ori
valurile parelnice ale endecasilabului safic! Imprevizibilitatea lor ma
nduceste §i nu-mi mai ramine decit sa pling...

Dar asocierea grijilor! Se intovarasesc tot doud cite doud, Tnsa
potrivnice ntre ele. Una-ti intoarce privirea la dreapta, alta la stinga. Una
iti Tnaltd ochii, alta ti-i coboara. Ca Tntr-un efect eleat, stai in timp ce fugi,
farimitat sub ciocanul unor impulsuri contrare. Incremenesti intr-o
lenevie de care nu esti vinovat, iar in locul faptelor navalesc umbrele lor,
vorbele cele multe.

Nu-mi ramine decit s ma rog, odata cu Sfintul Efrem Sirul, in care
se ascundea §i un specialist in nevroze: Doamne §i stapinul vietii mele!
Duhul trindaviei, al grijii de multe si al grairii in desert nu mi-l da mie...

10
https://biblioteca-digitala.ro



Ripile

Surparea pamintului m-a fascinat din copilarie.

in partea de rasarit a Burdusacilor, incd din vremuri imemoriale,
dealul uriag se prabusise catre miazdnoapte cu paduri cu tot, stirnind
horbota izvoarelor, dezvelind carnea pamintului pe care mileniile o
ascunseserd, alcatuind o fata noud a lumii de acolo, rai al pasaretului,
vulpilor, bursucilor, albinelor salbatice. Prefacerea fusese din veac
prielnicad plantelor iubitoare de umezeala i umbra. Partea aceasta satului
se numea Balus, cu accentul pe litera & nume cu ecouri ce veneau
inabusite din tunelul timpului, intrigindu-ma totusi cu nu-stiu-ce
sonoritate ungureasca. Mare mi-a fost surpriza descoperind, nu de multa
vreme, ca inviatatul filolog N.A. Constantinescu, pornind de la un alt
toponim vecin Balusului si anume Balasina, le deriva pe amindoua din
numele stravechii ginti a bolohovenilor, stramosi ai moldavilor...

Dealurile copildriei mele erau de o vesnicie aceleasi, turmele le urcau,
stelele scaparau in cale, cumpana de la fintina scirtiia din cind in cind...
Schimbarea se arata de la ora la ora in deschiderea florilor, de la zi la zi
in cresterea plantelor, dar mai ales Tn schimbarea anotimpurilor. Lumea
imi parea uriasa vitrind a unui ceasornicar in care mii de orologii merg
asincron, servind 1nsd toate timpului unic, pe care il simteam fara sa-l
patrund cu gindul. Melcii erau si ei aceiasi, sub frunzele ori pe frunzele
turgescente unde le urmiream erotismul apatic. In nisipul uscat al unei
aluviuni suave de pe fundul ripii descoperisem cu infrigurare niste
fusulete mici cit o boaba de linte privita din profil, cochilii ciudate ale
unei specii demult disparute. Ele mi-au contaminat de-odata universul
familiar si previzibil cu noutatea lor extraordinara. In timp ce atentau la
identitatea omogena a lumii mele, o puneau de acord cu o alta, care imi
trimitea un semn disperat din prabusirea ei in neant. Marea Sarmatica
facea sa ma ajunga din urma fluturari de batista incremenite 1n aceste
bijuterii minuscule... Era un semn mort §i uscat, ca boaba de griu din
piramida faraonului, pe care zadarnic o pui sa incolteasca... Mult mai
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tirziu, student fiind, setea de fantastic al vechimii mi-a fost izbita de un
alt semn, de data asta viu §i umed, care venea sa contrazica violent pactul
dintre armonie si echilibru ce didea masura vietii din Bailus. Intr-o
dimineata am descoperit pe jgheabul putred al izvorului de sub podbalul
exuberant o vietate moale si alba, un limax enorm, animat de miscari
greoaie, ce m-a inflicarat grozav. il vedeam ca pe un accident biologic,
supravietuitor al unor ere primare, cind pe aceste meleaguri clasice vor fi
explodat o fauna si o flora cu vigoare de tropic, jungla ori ecuator. Mi s-a
parut un mesaj activ din alte lumi, oferindu-mi acces la alte spatii,
ajutindu-ma sa percut o altd dimensiune a timpului §i fixindu-ma intr-un
punct important de pe linia de continuitate a vietii pe pamint. Sufleteste,
l-am plasat din reflex in acelasi registru enigmatic al existentei, impreuna
— de pilda — cu taina mortii, cu iegitul puiului di ou §i chiar cu ouatul. Mi
se intimpla ceva cu totul aparte. Limaxul venea din adincimi cu enorm
de mult timp Tnainte ca romanii sa fi ajuns in Dacia ori ca principatul
Moldovei sa fi fost intemeiat... Fixindu-l Tn alcool metilic, l-am luat cu
mine la Bucuresti §i, consultind un celebru speolog, am ramas de-a
dreptul deprimat c@ nu-i decit o vietate comuna pentru un specialist...
Limaxul Tnsa ma exprima mai mult pe mine, iubitorul de vremi iesite din
fagas, decil realitatea zoologica a unei banale fiinte ratacite in Balus...
Batrinul Ion Tacu mi-a povestit odata ivirea de sub un mal a unui izvor
fantastic, amenintind cu viitura intreaga vale. Lumea se temea ca de un
potop. Nu s-a gasit nici un mijloc de a-l opri decit infundarea lui cu Iina.
Coborau din toate partile carute de pe la tirle spre locul primejdiei. Dar
asta se petrecuse de mult, in vremuri dinspre care nu mai razbatea pina la
noi altceva decit istoria aceasta...

Ripile copilariei Tmi ingaduiau sa cercetez sectiunile ramase dupa
alunecarile de teren. Gaseam bizare gaoace de melci s§i scoici,
neverosimil incluse in straturile, diferit colorate, de pietris selectat
preferential dupd forma ori volum, de configuratii geometrice
contravenind uneori legilor fizice de sedimentare si cite altele... Privitul
porniturilor echivala cu deschiderea unei carti gigante, in citirea careia
ma initiam singur, cu o voluptate sporitd de faptul ca nu marturiseam
nimanui secretele misterioasei lecturi. Fugeam pur si simplu de-acasa in
biblioteca ripii, ce-mi dezvaluia istoria zbuciumatda a unui tinut altfel
molcom. Uneori vitele mai fibroase sau radacinile indraznete ale
salcimilor perforau depunerile succesive, incepind cu tarina fertila,
continuind cu huma, cu nisipul §i, uneori, cu piatra, ca sforile vechilor
legdturi de carti, vizibile cind desfaci brutal tomul, facind cotorul sa
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pirfie... Odata, cineva se plingea Tatei ca i-a fugit peste noapte casa de
pe deal in urma alunecarii terenului. Am plonjat in tristetea lui ingrijorata
cu bucurii de nedescris. M-am repezit la noua surpaturd. Epiderma Terrei
crapase §i daca din buzele plesniturii ar fi curs fluidul ei vital, valea ar fi
fost inundata fird s-o mai poti stdpini califatuind-o cu lina... Ramas
deasupra unui dimb, pflcul uscat al cucutei vibra sub vint, iar buruienile
spinzurinde cintau peste prapastia progresiva. Rana cruda a vremii nu-mi
arata mai nimic, dar cita incintare, ce aer nou imi umfla pieptul, cita
confirmare navalea asupra fanteziei mele! Eram puternic.
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Despre aluzie

Deunazi, in timp ce vorbeam cu un prieten in felul meu de a impleti
si despleti matasea limbii, am tresarit temindu-ma ca o anumita afirmatie
a mea sa nu treaca drept aluzie. Evident, nu era o aluzie, m-a nelinistit
insa gindul cd vorbirea aceea alegorica ar putea fi socotitd slabiciune,
ceea ce nu numal ca nu era adevaral, dar era chiar invers. Finlor
justitiare, carora le place sa li se vorbeasca verde in fata, le este proprie
gindirea in sistem binar (da/nu), deci opereaza repede taxonomii valorice,
fara drept de apel, si scot in fata aluziei pereti de bazalt. M-am descoperit
astfel plasat Tnca o datd in miezul de foc al conflictului dintre vorbirea
de-a dreptul si obositoarea constiinta a complexitatii limbii.

Exista un registru benefic unde lucreaza aluzia, excelenta a limbii.
Altfel, sublimbaj codificat al argoului, se prabuseste si ea odata cu Tngerii
negri, cheie insinuanta a oricareia dintre rele. Cu ea este tatonatd, de
pilda, dispozitia la coruptie. Haloul lui Mefisto licareste fara istovire de
aluzii — dar sa parasim zona utilitatilor ei...

Aluzia e un joc fin §i discret. Termenul Tnsusi coboara din verbul
latin alludo, ere, a se juca, a glumi (sau din ad ludere, inspre joc, inspre
gluma). De cele mai multe ori, e un joc intre un glumet §i un serios, intre
un jucaus §i un sobru, intre un blind §i un aspru, intre un treaz §i un
adormit, intre discret §i semet, intre tinerea de minte §i uitucenie. Doi
jucdusi n-au de ce sa-si faca reciproc aluzii. Ele au ca tinta seriosii, pe cei
carora nu le arde de gluma, carora le place sa spuna lucrurilor pe nume.
In aceasti directie, aluzia e un mijloc de a-I face pe abuziv sa se corijeze
prin propriile-i mijloace, ea raminind agentul lui de redresare.

In exagerdri, in asertiuni emfatice, hazardate sau delirante, in
dezordinea gindirii, aluzia e unealtd find de restabilire a masurii, de
revenire la echilibru si la armonie. Cind corectivul e administrat mai mult
sau mai putin sugubat, el ia infatisarea apropoului. Cind insasi puterea
cuvintului e istovita, aluzia se exprima prin gesturi. In acest caz se bate
saua ca sa inteleaga iapa ori se trage de mineca...
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Alteori, prin aluzie este reprimatd pornirea de a spune pe sleau
lucruri dezagreabile, care trebuiesc, totusi, comunicate. Demersul denota
deopotriva forta a inteligentei §i punerea in lucrare a actului moral
Arghezi nu dispunea de aceasta stapinire, nu putea fi aluziv cita vreme
avea placerea brutalitatii lexicale. Firile sensibile §i inteligente stiu ca
aratarea adevarului implicad o trauma. Folosind aluzia, ocrotesti sensibili-
tatea cuiva. In acest sens, ea reprezinti o subtili pregitire in vederea
primirii adevarului, mai ales cind acesta e neconvenabil, dur §i posibil
izvor de suferinta. E mai curind o tehnica psihologica in ordinea perfectei
morale, ascunsa sub umor, gluma sau ironie. Astfel, inteligenta aluzivului
se fructifica gratie hipersensibilitatii celui spre care aluzia se indreapta.
Pe de alta parte, excesul de sensibilitate a interlocutorului ofera prilej de
exercitiu inteligentei autorului aluziei.

Activind cu declicul ei memoria, aluzia joaca rolul de secretar al
aducerii aminte. In felul acesta, corecteaza omisiunea, uitarea, sau chiar
ridica, printr-un foarte gingas mecanism de pirghii, stavilarele oceanului
aducerii aminte... In anumite prilejuri, atenteazi la idealitatea amintirii
cobordnd-o 1n real, cdci Tnaltarea ei in sublim triseaza. E orologiul lui
Baudelaire care, fara contenire, sopteste: remember!

Aluzia ajutd cuviinta. Plimbindu-si surizator ochii atenti de la o
extrema la alta a stilului, 1i place sa-1 indrepte spre punctul cardinal in
care se afla miezul, media, mijlocul. Fara indoiala c&, anihilind aberatiile
mai totdeauna explozive, e instrument de pace, liniste §i masura. Antipod
al izbirii prin cuvint §i potrivitd temperamentelor echilibrate, aluzia
zamisleste Tn sinul ei saga si ironia. Ea introduce in dialog elementul
feminin al finetii, excelenta acesteia stind nu atit in ironie, cit in umbra
ironiei...

Superioritatea extrema a aluziei rezidd in aceea ca e arma a
inteleptului care stie ca totdeauna vorbirii 1i scapa ceva. Ca tehnica, e un
ricoseu; ca filozofie, demers al Tmplinirii. $i pentru ca nimic sa nu fie
perfect pe lumea asta, isi are §i aluzia neajunsurile ei. Supara ascunsii,
prostii, susceptibilii, supara mai ales orgoliosii. In cazul relei credinte e
inoperanta. Pe de altd parte, saboteaza lauda dezinteresatd §i impiedica
exprimarea recunostintei, din teama ca aceasta sa nu fie luatd drept
indemn pentru repetarea gestului marinimos care a prilejuit-o.

Aluzia iti aprinde in fatd o oglinda verbala in care te vezi intreg,
adica fara stirbiri, fara nesocotire, opacitate §i mai ales uitare.
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Pasii misteriosi

Viata nobilului Perpessicius ascundea, in adincurile ei, sinuozitati,
zbuciume i chiar abisuri, contravenind impresiei de pace §i amabilitate
egal distribuita. Meandrelor paginii 1i corespundeau meandre ale biogra-
fiei, tainuind uneori bulboane tragice. La peste un sfert de veac de la
trecerea lui in vesnicie, discretia nu se mai justifica deplin, ceea ce nu in-
seamna ca aceasta virtute isi pierde absolutul valorii si farmecul stilului.

Evoc una din intimplarile, nu de mare Tnsemnatate, pentru care
maestrul si-a astupat urechile cu ceara vislasilor lui Ulise, ceea ce n-au
facut ceilalti tragatori la ramele navei lui casnice, Alice i Miticuta, adica
sotia si fiul... In anonimatul vietii lor se petreceau acele evenimente ce
umplu spatiul §i timpul lumii, marunte dar fundamentale pentru o
anumita coarda din harfa vietii, harazite pina la urma nimicului universal.
Maestrul nu le amintea niciodata.

In 1929, chiriasul Perpessicius s-a mutat intr-un imobil strimt, nu
departe de Piata Romana, in care aveau sa inchida ochii toti trei.
Cutremurul din 1940 ii silise pe urmasii proprietarului, disparut mi se
pare odatd cu naruirea blocului Carlton, sa-1 vinda. Apreciabila, suma
cerutd fusese urmata de sicane vizind lehamitea sensibilului chirias.
Acesta s-a resemnat cu vremea, la gindul ca odele si epodele lui Horatiu
abunda si ele Tn detalii biografice asemanatoare §i lI-a cumparat... Casuta,
redusa la doud odai burdusite de cartile ce le sporeau ingustimea, parea
nacela plind ochi a unui dirjabil gata sa isi ia startul. Labirintul
demisolului pastra, 1n rafturi, pe culoare ce sedimentau un aer misterios,
puzderia volumelor cu autograf, dosare si colectii de periodice romanesti,
franceze si italiene.

Stilpul casei era doamna Ammasel, menajera. Rigoarea ei teutona
asigura bunele rinduieli ale micii gospodarii de virstnici. Era sobra. De
altfel, tustrei nu erau dispusi la familiaritati. Alice din superioritatea unui
aristocratism dezabuzat, Miticutd din civilitate iar doamna Armasel
fiindca era prea serioasa. $i, totusi. ..
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Intr-o zi, doamna Alice, care nu uita niciodata ca sunt doctor, aduce
vorba despre insomniile sale...

— Diabetul si claustrarea! reflectez eu.

— Nu-i numai asta. De ani de zile aud noaptea, in vestibulul de
alaturi, pasi urcind scara de lemn dinspre pod. Uite-asa — si batu cu podul
palmei tablia divanului: clap, clap, clap... Urca si coboara. Lasam lumina
aprinsd, dar cind e sa se auda, se aud.

L-am 1ntrebat separat pe Miticuta.

—-Da’ ce, frate, nu stiai?! Aud si eu. Din pricina asta dorm cu mama.
Auzim amindoi. Se zice ca imobilul a fost pe timpuri rdu famat. S-ar fi
petrecut chestii nenorocite la demisol.

Am apelat la forul neutru al doamnei Armasel. Nu crezuse niciodata
in astfel de povesti. In citeva rinduri fns3, cind intreaga familie Perpessi-
cius era la Scaieni ori la Cimpina si a trebuit s ramina singura sa pa-
zeasca locuinta, sa se ocupe de Pusy, de cei citiva curcani mosnegi si de
pilcurile de regina noptii, n-a putut inchide un ochi piné la ziua. Toata
noaptea, clap, clap, clap, pe scara dinspre pod... Nu mai incapea nici o
indoiala.

Nu peste multd vreme, s-au dus toti n lumea de dincolo. Doamnei
Armagsel i-am pierdut urma. S-o fi dus si ea. Clasasem chestiunea intr-un
ungher minor al memoriei, raminind sa distilez doar amintirea sufletelor
admirabile ce fusesera. Oameni rari.

Au trecut anii. Casa fusese vinduta de catre urmagsi mai indepartati...
In pauza unui congres stiintific tinut pe-aproape, m-am gindit nostalgic sa
dau o raita prin fata fostei case a lui Perpessicius. Noul proprietar, pe
care-l nimerii la poarta, citind in contemplarea mea mai mult decit o
curiozitate de circumstanta, intrd in vorba §i ma invita Tnauntru. Aproape
goale, odaile aratau largi: cartile igi luasera zborul, hranind lacomia altor
biblioteci, mai mult sau mai putin aleatoare... De-odata aud in curte
tipatul unui copil ce parea batut de maica-sa. Proprietarul, un tinar afabil,
se simti obligat sa-mi dea explicatii.

— E baiatul meu! Nu vrea sa urce. Nu se obisnuieste cu noua locuinta
si pace! De altfel, si nevasta-mea e foarte nervoasa de cind ne-am mutat
aici, doarme prost...

Spunind acestea, mi pregati numai bine intrebarea: de ce?

— Aude noaptea pasi pe scara de lemn ce urca la pod. Noapte de
noapte. Urca si coboara. Eu nu aud nimic, dar asta n-are importanta. ..
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Reflectii despre repetitie

Repetitia e o figura de stil si ea ma intereseaza, dar Tnainte de a ma
opri asupra ei, notez citeva reverii filozofice pe care subiectul mi le
desteapta.

in adincul lucrurilor, mergind in susul apei, repetitia e tot mai rar
ntilnita iar gindul, cind a ajuns la sintagma nimic nu se repeta, l-a numit
pe Dumnezeu. Repetitia asigurd dinamica sensului si da posibilitate
reproducerii intru diversitate. Reluarea identicului, a stagnarii prin
urmare, echivaleaza cu terapia vana a unei maladii a desfasurarii, maladie
ce constd in reproducerea in identitate strictd, cu disparitia alteritatii,
singura care face ca entitatile in reproducere sa ramina aceleasi in timp ce
devin mereu altele. Repetarea identicului face din repetitie un caz
particular al stagnarii, deoarece numai repetarea similarului ori a
echivalentului exprima mersul inainte si e in firea lucrurilor. In vesnica
trecere, repetitia exprima dorinta melancolicd a revenirii. Intr-un eseu
tiparit in urma cu peste 150 de ani, Soren Kierkegaard socotea repetitia
actul prin care omul, odatd recunoscuta imposibilitatea reproducerii
identice a unei experiente traite, accepta absurdul, adicd viata ca
reincepere, exercitare a dreptului de a persista in eroare. El asocia
repetitia cu declansarea resortului pentru divin §i miraculos al
sensibilitatii omenesti. Era o tristd icoana a zadamiciei de aici, rasplatita
dincolo prin revelatia divina. Aceasta conversie a psihologicului in
filozofic l-a apropiat pe ginditorul danez de tilcul existentei lui Iov,
caruia viata i-a luat totul fara a-i da nimic in schimb, obtinind Tnsa prin
transcendere mai mult decit pierduse... Revenirea obsesiva la lov si la
asceza lui perfecta intru Dumnezeu 1-a determinat pe Kierkegaard sa
formuleze adevaratul sens al repetitiei, care sta in supunerea avintata la
necunoscut. Reluindu-l pe Kierkegaard, Heidegger socoteste repetitia
momentul cel mai Tnsemnat al actului de transcendere, ea fiind
reductibila, n ultima instanta, la perceperea si asumarea rostului greselii,
acela de a-i oferi omului posibilitatea contactului cu absolutul. La
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antipod, sta rugdciunea, eveniment repetat, care tocmai prin repetare
realizeaza persuasiunea sacra. ,Rugati-va necontenit, ne indeamna
Mintuitorul, ca sa nu cadeti in ispita!”, iar laitmotivul liturghiei este:
wlard si iard Domnului si ne rugam...” Indemnul e prin definitia lui o
repetitie; indemnul nerepetat ramine un sfat ori o sugestie. Daca
metempsihoza vede in repetitia vietilor tehnica divind a perfectionarii,
existentialismul modern nu-i recunoaste repetitiei nici o valoare, omul
devenind el Tnsusi numai prin alegerea personald, imitatia insemnind a
trii prin procura... In situatia in care nu-i o noua dimensiune, repetitia e
cel dintii atentat la unicitate, insugirea cea mai de seama a dumnezeirii.

Raportind imensa reproductibilitate de sine care e lumea la
gratuitatea suprema reprezentatd de Dumnezeu, m-a intrigat totdeauna, in
liturghia Sfintului Ioan Gura de Aur, cuvintul folos: ,,cele bune si de folos
sufletelor noastre”. Dumnezeu, Cel dinainte de intii §i Cel etern dupa, si
noi, cu folosul nostru... Desigur, folosul e o modalitate de a articula
moralul, de la nivelul individului, cu determinarea metafizica. Utilul ne
indeparteaza insa de gratuitatea fundamentald a existentei, facindu-ne
robi repetitiei pe care o constituie lungul rozariu al clipelor noastre de
viata si tinindu-ne departe de surpriza, de hazard ori nebunie. Rupte din
timp, acestea nu-§i gasesc replica exactd. Tilcul cel mai adinc §i mai
incifrat al repetitiei pare sa fie unul moral, legat de marele mister al
Tnmultirii...

In stilistica, repetitia se emancipeazia de conotatiile stagnirii: ea
devine activa, produce, vehiculeaza ori sugereaza expresie. Este popasul
pe care il face exprimarea in progresiunea ei, introducind limbaj in
limbaj, capatind astfel figura pe fundalul mai larg al unui s#il. Cu alte
cuvinte, repetitia ia parte, Tmpreund cu celelalte figuri de stil, la
sculptarea reliefului, altfel mai amorf, al exprimarii, stilul Tnsusi,
conceput in semantica primara a termenului, coborind din latinescul
stylus, stilet, dalta, adica instrument al sculptarii... Pe de alta parte,
alternanta popasului repetitiv echivaleaza cu introducerea unui element
discontinuu Tn continuitate, exact caracterul ce se afla la temelia structuri
muzicale. Sunetul muzical constd in emisia unor frecvente discontinui,
spre diferentd de zgomot, care, continind cit mai multe frecvente cu
putinti, daci se poate pe toate, este un spectru continuu. in felul acesta,
repetitia, atunci cind priveste grupari de litere sau cuvinte, e inrudita cu
rima, cu refrenul si cu aliteratia, iar cind priveste accentul tonic, e
inrudita cu ritmul.
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*

Privitd prin optica informationald si In ansamblul elementelor ei,
repetitia scade cantitatea de informatie, deoarece repetabilitatea vocabulei
ce urmeaza sd se repete € maxima §i datorita faptului ca, prin insasi
aceasta, nu 1nlaturd vreo nedeterminare, nu vine cu nici o surprizd. De
aceea ascultarea unei muzici stiute e o regasire dulce, fiindcd nu
surprinde, dupa cum regasire poate fi §i muzica pe care o asculti pentru
intfia oara, aici Tnsa regasirea priveste Tmpletirea ei cu starile sufletesti. E
cunoscut faptul cd informatia adusa de realizarea evenimentului sigur e
nuld, iar cea adusa de evenimentul imposibil e infinita.

Sufletul se complace mai mult in a regasi decit in a descoperi. E o
inertie proprie lui, dulcea placere a intirzierii. Ei i se opune initiativa
mintii, careia 1i place sd descopere ceea ce urmeaza sa existe, pe cit i
place sufletului sa reinvie ceea ce a existat. Repetitia rdmine hrana
secreta a sufletului...

Razbind din adincurile subconstientului, unde formularilor embriona-
re ale zicerii li se imprimd un caracter ritmic, repetitia confera o
combustie particulara naratiunii §i realizeaza efecte pe care demersul
narativ propriu-zis nu le prevede. Observ chiar o competitie repetitiv/na-
rativ, in care repetitia, Tncercind sa fintirzie prin frinare, da avint
discursului si-1 precipita. I-as gasi o echivalenta psihologica in dramaticul
»mai stai putin” de pe morminte, unde invitatia la inutila repetare a
secundelor, sporeste perceperea rapidei noastre treceri pe pamint.

Repetitia se realizeaza, de cele mai multe ori, prin trei monomeri: of,
of, of, din lamentatiile lautarilor de odinioard §i ale bolnavilor de
totdeauna, situatie in care exprima confuzul starilor sufletesti, sila de
istorisire, disconfortul si nevoia de descarcare. De ce trei, ramine un
mister, inca unul care creste caracterul fatidic al anumitor cifre.

Prevenitoare, blinda si plina de iubire, miorita laie 1l roaga pe
stapinul ei, fixat deja de ochiul fratricid:

Stapine, stapine,
Mai cheama si-un cine!

Observati ca repetitia Stapine, stapine trezeste §i impresia de
compatimire anticipata si de preludiu al unui bocet...

Descintecele romanesti sunt pline de evocarea lui trei. Trei 11 fascina
pe Arghezi: Nu ti-am spus, seara si-n zori,/ Toate de catre trei ori?
(Lingoare). Avind o structurd impard, non-finitd, trimerul repetitiei
sugereaza deschiderea afectului caruia i da chip si nu inchiderea, cum o
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fac numerele pare. Aceasta nu inseamna ca stilistica literard nu cunoaste
repetarea unui cuvint de mai multe ori §i-n maniere diferite. Daca
geminatio (lat. dublare) este numele dat repetdrii de doud ori a unui
cuvint: lara noi ? Noi epigonii (Eminescu), repetitia impinsa pina la un
numar de n ori, la sfirsitul fiec@rei propozitii ori la sfirsitul fiecarui vers,
poarta numele de conversie. Conversia survine in unele descintece sau
cimilituri: Lara,/Peste lata,/Peste lata,/ fmbujoratd... (Artur Gorovei,
Cimiliturile romanilor, Fata casei) sau 1n poezia cultd: Dormeau adinc
sicriile de plumb (...)/ Si-i scirtiiau coroanele de plumb./ Donnea intors
amorul meu de plumb (..)/ Si-i atirnau aripile de plumb (Bacovia,
Plumb). Cind se repeta primul si ultimul cuvint din vers ori din
propozitie, repetitia poarta numele de complexiune, forma de repetitie
propriec mai ales artei oratorice: Pe acela pe care senatul il va fi
condamnat, pe acela pe care poporul roman il va fi condamnat... (Cicero,
Catilinare).

In retorica antichitatii, repetitia avea o functie patetica, pe care inca
si-o conserva. Ea realizeaza efectele staruintei ori ale intaririi, care altfel
ar fi ramas mai slabe. Legitimind insistenta inainte ca aceasta sa devina
siluire, indiscretie sau bagare pe git, repetitia se opreste exact in punctul
in care nuanta trece in culoare §i sugestia in asertiune. Desi la o repede
privire ar parea invers, ea ramine unul din instrumentele artei
scriitoricesti Tn redarea spatialitatii §i a succesiunii in timp a eveni-
mentelor. Ziua ninge, noaptea ninge, dimineata ninge iara... (Alecsandri,
larna). Altadata precipita ori slabeste parcurgerea spatiald, realizind fie
impresia de iminenta: ... vine, vine, vine, calca totul in picioare...
(Eminescu, Scrisoarea IlI), fie impresia incremenire in incertitudine: ...—
Vine, nu vine (Bacovia, Oh, amurguri...), fie pe cea de incetinire,
stagnare, disolutie: Singur, singur, singur... (Bacovia, Rar).

Alteori repetitia detine valoarea regresiunii in tacere: Ei, ei, ei! sau
extinderea lui Alei ! (Alei, codrule firtate) in alelei ! In acest caz ea
raspindeste sugestii privind bogatia unui continut pe care numai cit il
semnaleaza prin repetarea interjectiei, sporind aerul de discretie, de
cuviinta, de sovdire intre a infrina ori a exprima un simtamint. Tacerea
este doar aratata prin repetitie; nearatata, ramine victima propriului ei

absolut.
E3

Repetitia cunoaste patru forme: antanaclaza, anafora, antimetabola
§i anadiploza, dar existenta lor nu e de naturd sa blocheze fantezia
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poetilor in a crea altele. Desi a insista asupra lor e poate excesiv pentru o
reflectie ca aceasta, nu trecem peste ele, intrucit pot fi utile cititorilor care
sunt devotati ai artei scriitoricesti. $i poate sunt cu atit mai folositoare cu
cit in poezia actuala delabrarea prozodica si neantul intelectiv pe care
limba le vehiculeaza atenteaza la fiinta inefabila — dar care poate fi
definita din punctul de vedere al osaturii sonore — a poeziei.

Antanaclaza (gr. antanaklasis, rasfringere) e repetitia in care acelasi
cuvint e reluat succesiv dar 1n ntelesuri diferite. E o forma a omonimiei,
care sconteaza pe efectul derutei, surprizei, hazului. Cea mai interesanta
poezie structuratd in intregime pe antanaclaza, din cite cunosc, este
Cintec de ciuciulete al regretatului meu prieten, poetul si traducatorul din
englezd Tudor Dorin (1919-1982), coboritor din parinti de pe Valea
Zeletinului moldav. Avea, indiscutabil, geniul limbii. Iata doua crimpeie
antanaclazice: Ploua, ploua, ploua,/Ploua pina trece,/ Ce ne pasa noua?/
Ce ne pasa zece... si: Ploua, ploua, ploua,/ Ploua-ntr-o ureche,/ Ce ne
pasa noua?/ Ce ne pasa veche... O varianta a anatanaclazei, pretabila
termenilor polisemantici, este diafora, in care variatia sensului in repetitie
priveste o singura acceptiune semantica.

Anafora (gr. ana, inapoi, phora, ntoarcere) consta in repetarea unui
cuvint la inceputul versurilor sau al propozitiilor. In poezie: Jelui-m-ag §i
n-am cui,/ Jelui-m-ag drumului... i in proza: Maria ta, ca domn, fii bun,
fit blind. Fii bun mai ales pentru aceia pentru care toti domnii trecuti au
fost nepasatori sau rai... (Mihail Kogalniceanu, Discursul la intronarea
domnitorului Alexandru loan Cuza).

Antimetabola, numita §i antimetalepsa sau antimetateza, este
repetitia mai mult sau mai putin stricta a acelorasi cuvinte 1nsa in ordine
inversa: ..eu sosesc, sosesc eu, insa... ori lara noi, noi epigonii?
(Eminescu).

Anadiploza consta in reluarea ultimei parti a unui vers de catre versul
urmator. O predilectie pentru anadiploza a avut, in poezia italiana,
Tommaso Campanella (1568-1639), iar in poezia romaneasca, prietenul
meu, poetul Sandu Tzigara-Samurcas (1903-1987): Visarea-fi rataceste
prin pale crizanteme,/Nu te teme de moarte... (Oglindiri, 1972, Florile lui
Luchian). Anadiploza vine cu dezavantajele rimei interioare, dar aceasta
e o problema de gust.

In aria figurilor de stil, repetitia e rudi cu aliteratia, rima refrenul,
asonanta §i apofonia. Privita ca sistem, 1si are §i ea patologia proprie,
printre boli aflindu-se pleonasmul, tautologia si redundanta.
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O exegeza a repetitiei in literatura romana ar fi in masura sa reliefeze
contributia acestei figuri de stil, socotita indeobste si pe nedrept minora,
la adincirea si rafinarea expresiei artistice, la Tmbogatirea psihologismului
unui text i ar face mai inteleasa profunda observatie a lui Baudelaire,
dupd care rima §i ritmul (privite ca ipostaze ale repetitiei) raspund
eternelor nevoi ale sufletului omenesc de monotonie, de simetrie §i de
surpriza. In geometria unui peisaj artistic, repetitia contribuie la intarirea
perceptiei spatiului, a unghiului §i a liniei. Ma gindesc, de pilda, la
sugestia de discontinuitate in continuu adusa de repetitie in versul lui
Eminescu: §i se duc pe rind, pe rind,/Zarea lumii-ntunecind... (Ce te
legeni, codrule). Cronicile noastre, scrise in limba vechimii, vin cu o
prozodie mult mai pliatd pe ritmul evenimentelor fizice §i sufletesti,
exprimindu-le Intli de toate structura primara. O repetitie cutremuratoare
descopar in strigatul Elisabetei Doamna, sotia voievodului Eremia
Movild, cdzutd roaba la turci, in marginea padurii Dracsani. Oprind
radvanul care-o ducea spre haremul sultanului, ea trimite catre boierii
ingroziti de pe marginea drumului urmatoarele vorbe, de un tragism
shakespearian:

— Boieri, boieri, ruginatu-m-au paginul !

Repetitia boieri, boieri strabatuse spatiul sufletesc si, dincolo de el,
lamentatia se convertise deja in repros adresat destinului ce-i harazise o
succesiune de evenimente dureroase. Indreptarea acestei repetitii amare,
si practic mute, ca doua aripi, catre boieri subliniaza si neputinta acestora,
peste care sufletul ei se prabusea ca o acvila sagetata... Boieri, boieri ne
prilejuieste si reflectia dupa care, dintre ritmuri, iambul este cel mai
propice formularii reprosului, asa cum troheul e mai potrivit imprecatiei.
Schimbat in troheu, de pilda, prestatia sintagmei nu mai este reprobatorie.

*

O vizita la Retrospectiva lon Tuculescu m-a obligat sa privesc
filozofic pictura celei de a doua lui perioade, zisa totemica. Mai bine
spus, sa o contemplu sub imperiul actului ontologic fundamental care e
repetitia, act mai mult decit o evidenta. Intr-un fel, epitetul totemic nu e
cel mai potrivit, deoarece sugereaza, pina una alta, exoticul. Or, imaginile
picturii artistului-medic, repetate prin nastere una din alta ca intr-o
diviziune celulara, exprimd, dacd nu ceea ce e propriu adincimilor
autohtone, ceea ce std ascuns in esenta universala a firii: repetarea.
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Nu vorbesc de repetitie ca decizie a mentalului, ci ca dicteu pulsatil
al subconstientului, al autarhiei subsolurilor fiintei, reprimate amindoua
de catre constientul ce se consacrda preferential creatiei. Atribut al
Supremei minti. Act demiurgic, creatia este irepetabila. Petre Tutea
vorbea undeva despre ,,pacatul de neiertat al repetarii”. Intr-adevar, omul
e fapt repetat, urmare a coruptiei lui Adam, consemnata de neintrerupta
proliferare omeneasca. Ne indepartdam astfel de Creator, adica de Unicul,
dar ne si apropiem, intrucit continudm sa-I fim asemanatori, fiecare dintre
noi fiind unic: pinad si cel mai neinsemnat om de pamint il reproduce pe
Demiurg prin unicitate §i ne poate salva insusirea divina. Repetitia e 0
pauza in mersul creatiei, iar Tn cazul de mai sus, cazul pacatului originar,
e un ragaz ce ingaduie ispasirii s se poata infaptui. Repetitia ramine
fisura 1n continuum-ul cdruia creatia, irepetitiva In masura in care e unica,
ii da chip.

in arta, impulsul repetitiv scapa de cele mai multe ori din chingile
mentalului §i poate cd@ tocmai emanciparea aceasta este inspiratia. El
aneantizeaza odata cu unicitatea evenimentului §i surpriza prin care se
recomanda, Tntarind ceata contururilor suprapuse mai mult sau mai putin
si ascunzind in mod paradoxal ceea ce exhiba. Evenimentul devine
previzibil, autonom i automat, impresia fiind aceea de urnire inerta,
placiditate si melancolie. Dind glas mai mult negurilor simtirii decit
claritatilor mintii, intimplarea repetata devine din colturoasa tocita, dulce,
lesne asumata de catre sufletul dispus sa colectioneze suita ei
confortabila. Cu cita placere se regaseste sufletul in oul pietrelor slefuite
prin rostogolire de mileniile apelor curgatoare!

Mijloacele de comunicare ale picturii lui Ion Tuculescu sunt ritmul in
sine §i obsesia ritmului. Ritmul in sine figureaza discontinuitatea — deci
muzicalitatea — lumii, rinduiala vietii §i timpul definit prin succesiunea de
elemente identice: ochi repetati, chipuri repetate asemeni unor fisicuri
magice rasarite din pustietatile unde te astepti mai putin. Invers, ritmul ca
obsesie izvoraste din tendinta irepresibila spre continuu, accelerarea
inecind prin ea insasi inmultirea, impingind-o spre distrugerea succesiunii
motivelor prin ingramadire. Exista in pictura lui Ion Tuculescu o
intrecere Tntre emitator §i receptor, Tntre emisie §i receptie, Tntre enigma
exprimata ritmic §i sensibilitatea receptoare a celui ce o priveste.
Repetarea vadeste o insistenta din adinc, ce transcende asezarea fireasca a
alcituirilor naturii. Inmultirea progresiva a motivului nu mai lasa loc
interstitiului, petecului de spatiu indiferent, propice sedimentarilor §i
linistii. E o lume cu sufletul la gurd, presarata de gheizere astmatice in
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care frecventa sporita a inspirului lipseste de timp expirul. Spaima de
ceea ce sta sa se intimple §i de Tntelegerea scazuta a mesajelor de dincolo
diminueaza metafizic privelistea. Universul lui Ion Tuculescu nu este un
univers parasit. Reprezentarile lui sunt inglobate intr-o alta viata,
presupusd, care te pindeste de pretutindeni: frunzele arborilor se
convertesc in ochi, covoarele oltenesti in anotimpuri, plasma inserarii in
fantome iar amurgul intr-un Elsinor in care Hamlet tatdl deplinge
destramarea repetarii sale in fiu... Natura moarta e moarta atit cit este o
picdtura de apa din lacul Tekirghiol pusd pe lama de microscop, dar
privitd cu ochiul liber §i nu cu miraculosul instrument de marire... Nu
suntem parasiti! Intunericul naste fapturi mai mult decit lumina iar
heruvimii cei cu ochi multi ne arata un exces de veghe in toate. Fuga de
unicat pe care o citim 1n obsesia multiplicari trezeste 1n suflet
aprehensiunea diavolescului. Cutezanta fatd de neant, repetarea vine cu
imaginile mascate ale expansiunii pacatului originar. Aceasta e departe
de a se fi consumat, ca §i afisarea dreptului la timp prin repetare.
Aversiunea retroproiectata catre Punct organizeaza infrumusetarea prin
numar §i, in timp ce ne instrdineazd de Dumnezeu, ne patrunde cu
ubicuitatea si permanenta Lui.

*

Una din subtilitatile structurale ale rugaciunii este repetitia. Ea fi
conferd cantabilitate, procedeu mnemotehnic, dar §i mijloc prin care
sufletul se concentreaza 1n actul staruintii. Or, staruinta ne aduna in noi,
izolindu-ne de zbimiirile felurite ale ambiantei §i ne plaseaza in pozitia
sunetului muzical fatda de zgomot. Dumnezeu este izvorul armoniei
universale, iar cadrul vietii noastre ramine intre stavilarele §i malurile
unde se zbate suvoiul invalmagsirilor de tot felul si al zgomotelor ce ne
indeparteaza de auzirea purd a armoniei celeste coboritoare prin gind.
Aceastd usd a felurimii si a multelor chemari trebuie sa o parasim. Prin
repetitie trdim §i mai vie speranta ca ruga ne va fi auzitd si, mai ales,
primita.

Repetitia ramine procedeu al rugaciunii curente, dar ea este §i o
straveche disciplina duhovniceasca in ceea ce se numeste Rugdciunea
inimii. Prin ea e chemat, chemat, chemat la nesfirsit numele lui lisus,
intr-o simplificare progresiva prin puterea careia spiritul se desprinde din
schelariile reprezentdrilor lumii acesteia, ca o stea ce traverseaza glont
bolta nocturna. Obirsia Rugaciunii inimii urca la parintii desertului, in
secolul al IV-lea. Pustia le venea n ajutor prin anularea zbuciumului din
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afara si a absorbtiei sufletului de catre realitatile lumii fizice. Ea implica
insa si o primejdie, §i anume, aceea de a deveni repetare mecanica a unei
formule, goala prin trecerea tehnicii in locul scopului. Miza insa e
obtinerea continutului pe care unda nesfirsitd a repetitiei 1l trezeste, il
amplifica §i il poartd, §i care consta in credintd. Gratie repetitiei,
rugatorul se zideste launtric prin coborirea harului Mintuitorului, al carui
nume e repetat la infinit. Urmarea repetitiei e, intr-adevar, simplificarea
lumii launtrice, dar mai importantd decit aceasta este urzirea pdcii in
lumea interioara, putinta de a auzi cuvintul dumnezeiesc. Rugaciunea
inimii e 0 $coald a tacerii in care repetitia e marele pedagog. Anahoretii
pustiilor erau incredintati perfect ca repeta nu numai un nume, ci un
nume sfint, numele lui lisus. Or, simpla lui pronuntare are valoarea
invocarii. Numele Tnsusi e plin de har, izvor de tarie spirituala. Evocarea
lui in felul specific Rugdaciunii inimii, in respectul presupus de rugaciunea
adinca, ramine o taina ce scapa tuturor interpretarilor carteziene. Rostirea
repetitiva a numelui sfint al lui lisus Tnseamna daruirea numelui Sau noua
insine, realizarea prezentei lui lisus in sufletul ce se roaga. Nu este Intru
nimic un efect de magie, deoarece acesta se infaptuieste in absenta lui
Hristos si in lipsa cerintei fundamentale care e credinta. Repetitia e scara
urcatd, treaptd cu treaptd, de suflet spre comunicarea cu Fiul lui
Dumnezeu.

...La urma urmei §i Tnainte de toate, insusi numele lui Dumnezeu e
alcatuit prin comprimarea a doua apelative, Dominus Deus, ce sunt in
fond doua sinonime repetate. Pe de alta parte, copiii insisi 1i spun, de cind
lumea, Doamne, Doamne, formulare repetitiva cu mai multd putere
evocatorie, 1n care rugdciunea se confunda, in sufletul plasmatic si in for-
mare, cu Dumnezeu insusi. Nu numai copiii, ci §i preotul din fata
altarului se roaga repetind prin urmatorul mirabil crimpei din limba
noastra romaneasca: ,,Doamne, Doamne, cautd din cer si vezi §i
cerceteaza lumea aceasta pe care a facut-o dreapta Ta §i o desdvirseste pe
eal”

Mult zicea Doamne, Doamne i cel ce se descoperea uitat Tn
nenorocire pina si de Dumnezeu, mult-chematul:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne,
Dumnezeu sade si doarme

Cu fimpla pe-o minastire

Side mine n-are stire...
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Michelangelo poetul se intreba, la rindu-i:

E cu putinta a nu-mi mai apartine?
O, Doamne, Doamne, Doamne, cine
Launtrului ma scoate?...

Repetitia exprima dreptul nostru la timp §i, in consecinta, la apelul
catre el. La farima temporala a clipei, care ne este harazita din abundenta.
Necontenita ei repetitie, imbracata in haina cuvintului, Tnseamna
elogierea Timpului absolut.

..Noi, entitati dumnezeiesti incheiate, nu avem parte decit de
fragmente de timp, de clipe, si elogiem Timpul absolut prin maruntisul
clipelor, anilor si celor citeva din deceniile noastre. Daca...

Noi, repetitorii de crimpeie...
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Glose prilejuite de Eminescu

In scrisoarea trimisa din Iasi la Bucuresti, in ziua de 18 februarie
1882, lui Eminescu, scrisoare divinatorie prin unele parti, Veronica Micle
isi caracterizeaza prietenul printr-un admirabil oximoron, atunci cind
vorbeste despre neajunsurile perfectei lui fiinfe. Geniu nu Tnseamna
negresit desavirsire, ba, uneori, dimpotriva. Zeii aveau geniu, dar erau
departe de a fi perfecti, iar Creatorul nu e geniu, fiindcd nu-i faptura
umana.

Eminescu a impus in limba romaneasca notiunea de geniu, cea mai
nalta treaptd de 1nzestrare spirituala a omului, Tn acceptiunea pe care o
intelegem noi astazi, intii de toate cu inteles de unicitate Intru creatie,
ceea ce-l sanctifica: Afara de Tine pe altul nu stim, numele Tau numim...,
desi aplicam fara nici o ezitare epitetul si altor spirite, ca Iorga, Enescu
ori Brancusi. Secolul scurs dupa moartea lui i-a largit semantica prin
impingerea ei spre stiintd si tehnicd (Gogu Constantinescu a fost
inventator de geniu) ori prin imprumutarea unor expresii din alte limbi:
geniu tutelar, geniu al Raului etc., insa Tn aceste cazuri geniu e mai
curind un sinonim al cuvintului spiriz. Ca geniul nu e desavirsire o spune
Eminescu 1nsusi: Geniul? O nefericire. Nefericirea nu poate fi geniala,
ntrucit Tnainte de toate nu e creatoare. Geniul da viata cea mai fnalta unui
manunchi de insusiri mentalo-psihice, in timp ce nefericirea rezida in
pribusirea uneia singure, a vietii sufletesti. In cazul lui, geniul era cauzi a
nefericirii §i nu nefericirea Tnsasi, deoarece au fost si genii fericite;
ajunge sa ne gindim la Mozart, cdruia nu-i putem lega fericirea de
genialitate, ci de fire.

Eminescu avea congstiinta predestinarii §i a propriei genialitdti; o
spune undeva (mss. 2254, f. 18) explicit: Dumnezeul geniului m-a sorbit
din popor. Pe de alta parte, el nu numai ca a vorbit despre geniul sau, dar
am impresia ca a §i intrebuintat cel dintfi cuvintul in felul cum il
intelegeam noi de-un secol incoace. Aceasta realitate aratd puterea lui de
a fi impus in limba notiuni fundamentale privind superioritatea ntru
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spirit, dintre care notiunea de geniu e azimutala. In ce ne priveste, faptul
de a-l simti geniu tine de aceea ca e reprezentativ pentru neam, ca prin el
fnsugirile ni s-au exprimat intr-o modalitate nemaiintilnita §i cd prin el
ne-am descoperit, Tntlia oara dupd doua mii de ani, impliniti prin
mijlocirea artei. Se adauga existenta lui eroica, aureolatd de moartea in
apogeul tineretii, i purificarea prin suferintd. Eminescu e primul nostru
model christic. Si mai e ceva. Geniul e un atribut barbatesc, iar in
subcongstientul colectiv Eminescu ramine emblematic in aceasta privinta
prin forta, splendoare, suferinta stapinita eroic, pasiune, puritate, biruinta.
De altfel, cuvintul geniu coboara din latinescul gigno, gignere (genui,
genitum), a crea, a naste, in vechime puterea procreatoare fiind pusa
numai pe seama barbatului. Vir din latind, barbat, lI-a dat pe viril si, in
limbajul neologizat de astazi, pe virulenta, prin care se intelege indeobste
taria unei otravi. Termenul 1n discutie ne joaca insa uneori festa, printr-un
fenomen de atractie paronimica fata de violenta. Se zice, de pilda, discurs
virulent, vrind a se spune violent. Prin virulenta intelegem, in medicina
cel putin, puterea unei culturi bacteriene de a se inmulti Tntr-o progresie
sau alta, deoarece virtutea (vir/) Tnmultirii era atribuita in mod gresit, pina
nu de mult, exclusiv barbatului...

Ma intreb dacad Tudor Vianu l-ar fi avut in vedere pe Eminescu in
studiul sau rdmas neterminat, Istoria ideii de geniu, la a carui geneza am
fost oarecum martor. Primele doudzeci i cinci de capitole au fost scrise
si au apdrut in Postume (1966). Schita celor ce urmau sa fie scrise, destul
de amanuntitd, nu-l pomeneste. Nu-i exclus ca problema geniului
eminescian sa fi urmat a fi risipita Tn substanta restului neelaborat al
cartii.

in polisemantismul ei, notiunea de geniu sugereaza si unicitatea. in
cazul geniilor artistice, faptul e si mai evident, obiectul de arta Tnsusi
fiind caracterizat prin unicitate, pluralitatea apropiindu-l mai degraba de
artizanat decit de artd. Unica intr-adevar ramine numai opera de artd ce
nu exista, §i nu poate exista, decit intr-un singur exemplar, fara dublura
deci, ca Dumnezeu... Originalitatea este elementul ce ingaduie parasirea
conditiei de ,unu”. Ea disperseaza aglutinarea valorilor, dindu-le
individualitate si halou propriu. Genii pot fi mai multe, fiecaruia
genialitatea ii este legata, intr-o anumitd masurd, de originalitate, ceea ce
este altceva. Eminescu se afld Tnsa deasupra acestei exigente, ca
Shakespeare: geniul nu i-1 asigura numaidecit originalitatea. Daca ar fi
excelat intii de toate prin ea, valoric l-am simti sub ceea ce simtim cad, in
realitate, este...
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Génie! O longue impatience! clama Paul Valéry in Ebauche d'un
serpent. Eminescu e cea dintii eruptie a geniului romanesc. Pregatita lent
in retortele misterioase ale sufletului si limbii unui neam, aparitia lui a
fost exploziva. Pind sid i se dumireascd generatia, vdpaia geniului 1i
trecuse in sufletul embrionar al viitorimii, iar cenusa ii intrase in neantul
de sub radacinile unui tei tinar... Spiritualului Voltaire, teoretician al artei
extrase din civilizatie, deci adept mai intii al elaborarii §i mai apoi al
inspiratiei, 11 repugna bruschetea ivirii i a pulsatiilor unui geniu. Curios e
faptul ca, 1n posteritate, scriitorului francez 1i sunt gustate mai mult
vorbele de duh decit tomurile savant alcatuite. S-ar putea, prin urmare, ca
lui Voltaire sa nu-i fi placut un scriitor ca Eminescu, nu numai datorita
izbucnirii lui ntr-o literatura anacreontica, fara accente si pedala, dar si
seriozitatii prin care se privea. Ea tradeaza o viziune mesianica a sinelui.

Eminescu dispunea de un puternic simt al datoriei, dictat de
inzestrarea proprie, coboritoare prin succesiunea de parinti (...din
batrini/ Parintii din parinti), deci din adincurile trecutului. Geniu-
structura, nu geniu-linie, fie el si zigzag al fulgerului, Eminescu e cel mai
shakespearian scriitor roman. Febra scrisului este explicabild in parte §i
prin fluxul ideilor, pe care le trdia intens, ca mai toti moldovenii, idei
puternice, apte sa-i structureze eruditia §i fantezia. O singura pilda de
idee stapinitoare e de ajuns. In cea mai frumoasa poezie a reprosului de
iubire cunoscuta de lirica romaneasca, Pe [inga plopii fara sot..., versurile
Ai fi trait in veci de veci/ Si rinduri de viefi... exprima, pe linga congstiinta
propriei  genialitati, afirmatda cu o splendida barbatie, ideea
metempsihozei. In fine, la originile febrei lui s-ar putea s se mai afle si
aprehensiunea vietii scurte. Ea 11 biciuia launtrul, concentrindu-i-I in
sperantele creatiei. Cu tot acest zbucium si tempo infrigurat, Eminescu
poate fi dat exemplu 1n privinta echilibrului bine stapfinit dintre inspiratie
si elaborare, dintre ceea ce Tudor Arghezi numea, in Testament, slova de
foc si slova faurita, iar Paul Valéry, in La Pythie, discours prophétique et
paré, mesaj decurgind din reducerea dezordinii sufletesti a Pitiei de catre
dicteul ordonator al zeului de la Delfi. intreaga operi a lui Eminescu
vuieste de ritmul precipitat al alergarii spre sonul celest, dar pastreaza si
urmele amorfe ale grabirii spre forma purd. El se punea in acord mai
curind cu matricea ideald decit cu cerintele felurite ale cititorilor
contemporani.

Pentru scurtimea vietii lui, poetul a scris enorm §i continuu, a lasat
multe capodopere, lucrind, Intr-un itinerar circular, cu deprinderea de a
reveni mereu asupra ultimei forme. Dar sunt §i scriitori care au scris putin
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si intermitent, lasind §i ei capodopere. Miza acestora e inspiratia, vesnic
pindita in fundalul nesigurantei pe care o au in relatia cu timpul: Bacovia
e un exemplu. Altii scriu parcurgind un itinerar liniar, necontenit §i fara
reveniri, mizind pe nimerire. Ei fie ca sunt siguri pe inspiratie, fie o
nesocotesc fara sa tremure in asteptarea clipei de har. Acestia sunt
fecunzii, iar Sadoveanu e unul dintre ei. Ma intreb daca in spatele
hamiciei lor nu arde combustibilul anxietatii, dar nu pare sa fie acesta
adevarul, deoarece un Bacovia, exact invers, a fost un anxios depresiv, iar
Sadoveanu un ataractic echilibrat.

Eminescu e insusi spatiul sufletesc al neamului sau. A-l nega, asa
cum se Intimpld astdzi i, probabil, se va mai intimpla, Tnseamna nu
numai a ne iluziona cu ocultarea unei evidente, ci inseamna §i negarea
noastra de sine. In ultima instanta, intrebarea nu este daca Eminescu e
mare sau mic, etern sau perisabil, specific sau comun, important sau
anodin etc., ci daca, prin totalitatea operei lui, reveleaza o noua
dimensiune a neamului, iar raspunsul e da! Exista o dimensiune Eminescu
ce nu dispare decit odata cu realitatea romaneasca. Ea nu poate fi nici
trecutd cu vederea i nici smulsa din intregul cdreia 1i este parte. A-l1 nega
pe Eminescu, vizind cine-stie-ce fantasme, e ca si cum ai darima biserica
din Densus, ridicata din pietrele scrise ale Sarmizegetusei, ca sa
recladesti capitala unei tari care nu mai existd. Amindoud demersurile
sunt amagiri, deoarece, daca graim in limba eternitatii, biserica din
Densus exista fiindca a fost, iar reinaltarea Sarmizegetusei e in afara
logicii, fara sa mai adaugam faptul ca deturnarea unui rost mistic spre
unul civic Tnseamna, chiar daca e cu putintd, a merge Tnapoi spre
mortificare, nu Tnainte spre viata.
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~-Asa cum spune doamna...”

Absoluta, veneratia exista ori nu existd. Ea exclude epitetele.
Excluderea lor indicd nsusirea dumnezeiasca a veneratiei, asa cum
denominatia Divinitatii le exclude. Caci Dumnezeu nu e bun, ci este
Bunidtatea, nu este iertator, ci este lertarea, nu este puternic, ci este
Puterea, nu este mare, ci este Nesfirsirea... Unicitatea e proprie
amindurora: asa cum Dumnezeu e Unul, §i Veneratia e Una, ,,Unul
invizibil” vrind sd@ spund ca termenii arata o calitate, nu o cantitate ce
poate fi, intr-un fel sau altul, cuantificabild si deci masurabila. Veneratia
e desteptatd si de perceperea misterului ori a inefabilului in ceea ce
venerezi. Arta are §i ea o componentd de veneratie. Nu poate fi subiect al
artei tale ceea ce hulesti ori urasti, ci numai ceea ce e vrednic de iubire.
Ura nu creeaza, ci doar instrumenteaza perfect. Or, instrumentarea e cale,
nu capat al caii. Maiestria urii nu este demiurgica.

Inefabilul ramine marea provocare in poezie. O provocare in buna
masura paradoxald, deoarece poetul infruntd rezistenta exprimarii prin
limba a ceea ce, in situatia ideald, nu poate fi exprimat. In raspunsul la o
scrisoare a batrinului poet G. Tutoveanu, in care acesta atasase
manuscrisul sonetului sau Tntitulat Mamei, ce se termina cu versurile

Ag vrea sa spun §i despre tine, mama...
Ag vrea sa spun... ag vrea... dar nu-ndraznesc...,

Perpessicius amabilul 1i trimitea, ca un Iupiter Tonans, poetului mai
in virsta cu doua decenii, indemnul:

— Indrazneste, domnule Tutoveanu!

Perpessicius in fond 1i reprosa ca nu forteaza permisivitatea limbii, In
timp ce poetul numai cit ficea aluzie la veneratia lui fatd de mama,
mijlocirea fiindu-i metafora neindraznelii din prea multa pietate. Criticul
formula astfel o imputare estetica intr-o problema psihologica, poetul
raminind numai cu vina de a o fi facut prin poezie...
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Cum numirea inseamna §i evocare §i cum raspunsul la evocare
inseamna de cele mai multe ori o intimitate ce diminua ceea ce veneram,
numirea celor sfinte ramine o chestiune anevoioasa pentru sufletele
cucernice. Imi revine in minte o intimplare cu tilc profund. Intirziasem in
laborator dupa ora de consultatii in unele probleme de biofizica tangente
cu filozofia. imprcunﬁ cu sefa de lucrari, ramasese §i un student din
Israel, pe numele mic Rafael, timid, plin de rivni si de buni cuviinta. i
spuneam Rafaild, tocmai pentru a-i atenua sfiala prin ugoara familiaritate
indusa de autohtonizarea numelui. La un moment dat, numindu-L pe
Dumnezeu, Rafael 1i spuse Ohova. Sefa de lucrari interveni, pronuntind
Iehova.

— Cum e corect, I-am intrebat, Ohova sau lehova?

— Asa cum spune doamna! raspunse Rafael rogindu-se...

— Adica lehova? revin ey, la care el repeta de-a dreptul speriat:

— Asa cum spune doamna!

M-am cutremurat. Rafael se ferea sa pronunte numele Dumnezeului
sau, Iehova, din veneratie absoluta... Folosea un derivat onomastic,
deoarece numele lui Iehova e atit de Tnalt, incit pacatoasa gura omeneasca
nu-L poate pronunta fara sa-L pingareasca. El trebuie indicat prin cuvinte
mai indepartate, mai ocolite, fara indrazneala numirii france. Faptul ma
uluia, mai ales fiindca-mi era dat sa-l1 intilnesc la un reprezentant al
neamului care, inzestrat cu vocatia percutiei esentialului, plonjeaza usor
in miezul fiintei interlocutorului, spunindu-i pe nume...

Episodul acesta neobignuit 15i are obirsia in credinta ebraica potrivit
careia numele Lui Dumnezeu e prea sacru pentru a fi rostit de profani,
adica de oameni din afara templului (lat. fanum, sanctuar). Formularea
mai multor variante de pronuntare a fost usurata si de faptul ca evreii nu
cunosteau vocalele, scriind numele lui Dumnezeu YHWH, din care lesne
poate fi extras Yahweh, lehova, lahve, Elohim. insusi Adonai, repetat atit
de muzical 1n rugaciunile lor, a aparut ca urmare a aceleiasi veneratii.

Dar si noi spunem: ,,Si ne invredniceste pe noi sa cutezam a Te
chema pe Tine, Dumnezeul cel Ceresc, Tatal, §i a zice: Tatal nostru
carele esti in ceruri, sfinteasca-se numele Tau...”

Intimplarea de mai sus m-a pus in fata stirilor absolute din sufletele
pure. $i deodata l-am auzit pe Eminescu plingindu-se, in Scrisoarea a
III-a, de contemporanii care, ficind de ocara gloria neamului,

Indraznesc ca sa rosteasca pin’ gi numele tau... fara!
Se adresa Tirii sale ca lui Dumnezeu.
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Versul memorabil

Venind sa Tnlocuiascd termenul poezie, pluralul versuri nu mi-a
placut niciodata. Simtindu-1 in intelesul lui primar (lat. versus) de brazda,
rind, sir, el contravine constructiei incheiate a poeziei. Un pilc de versuri
nu poate infaptui sinteza care e poezia, identitatea ei noud. Versurile
ramin doar parametri ce se recomanda a fi sistem, fara sa si fie, printr-un
subtil fapt de impostura. Laolaltd, sugereaza fragmentele ce nu se pot
emancipa la conditia ntregului, osindite la propria-le nedesavirsire.
Singularul Tnsa, sirul de cuvinte animate de ritm, mai dispune de o $ansa,
aceea de a se salva prin insusirile ce-l fac memorabil, scotindu-l din
tesatura si dindu-i independenta. Memoria, de un fel sau de altul, il alege
din armoniile fluide ale poeziei potrivit nevoilor ei, lasind restul sa se
risipeasca in planuri secunde ori in absorbtia tiranica a uitarii. Trecerea
lui prin memoria afectivd a generatiilor il potenteazd cu energiile
potrivirii de gust, de experienta sufleteasca, de practica artistica ori de
fire. Cind i5i opreste perpendiculara calatoriei la planul sensibilitatii
mele, Tmi pare avionul ce-si completeaza combustibilul Tn zbor prin
contactul absurd de coincident a doua epiderme de metal... Printr-o
conversiune audiovizuala, versurile memorabile imi par crucile
singuratice de pe cimpuri ori dintre ruini, aratind ca acolo au fost cindva
biserici... Alteori vad in ele purtatoarele sperantei poetilor neinsemnati
ori haraziti uitarii de a trece in eternitatea locutiunilor ori a proverbelor. E
greu de stiut dac@ zicala din batrini n-a fost cumva la origini versul
memorabil al unui poet anonim. Vorba de duh sau calamburul tisnesc
adesea in formulari ritmate, deci ca versuri solitare.

Un vers frumos, spunea John Keats, e o bucurie pentru totdeauna. De
cele mai multe ori, el umple clipa de reverie cu diafanul trup al reflectiei
cadentate, grefa literara pe portaltoiul vietii. Punctind reveria, arunca
lumina de fulger peste trecut, exprimindu-l prin forme ale rigorii
prozodice. In felul acesta, el mentine constanta bogitia sufleteasca
printr-un spor ce compenseaza scurgerile ei prin uitare, prin disolutia in
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neant. Generalizind experientele trecute, ma imbogateste filozofic. De
cite ori nu ma regasesc in versurile memorabile cuibarite prin ungherele
tinerii de minte... De-odata soseste, din decenii, veacuri ori milenii, un
poet printr-o inviere declansata de un vers, pai ce l-a salvat din
salbaticiile oceanului, redindu-1 memoriei mele ca unei oglinzi la care are
dreptul. Timp de citeva secunde ma simt mijloc al activarii lui, fericit sa
pun umarul la urnirea ambarcatiunii ce i s-a impotmolit Tn milul ticalos al
uitdrii... Ca §i crimpeiele de marmura ale unei statui, el poate da viata
totului pierdut, reconstituirea acestuia raminind in seama fortelor
inchipuirii mele, care 1l aduna din drumul risipirii lui n marele nimic.

Alteori il confund cu rugaciunea, care-mi cere pe crestet lumina
candelei. Atunci el face cit o viata trdita ori netraitd, cit o lume pe care
am avut-o ori n-am avut-o. Imi hirazeste ce n-am banuit, ma preschimba
in ce n-am izbutit sa fiu, imi revarsa 1n suflet bogatii pe care speranta n-a
indraznit sa le atingd cu aripa. Atunci imi spun, odata cu versul
memorabil al Sfintului Efrem Sirul: Doamne i Stapinul viefii mele!
Duhul trindaviei, al grijii de multe si al grairiiin desert nu mi-l da mie!...

...Ce 1-ar mai trebui marea cuiva care n-a vazut-o, cind Eminescu 1i
vorbeste de miscatoarea marilor singuratate, Grigore Alexandrescu
despre ale valurilor mindre generafii spumegate, Alecsandri despre
marea iernii: Ziua ninge, noaptea ninge, dimineafa ninge iara ori Paul
Valéry: La mer, la mer toujour recommencée!

Dispunind prin idee de functii generalizatoare iar prin neatimare de
structurd Tncheiatd, versul memorabil se poate metamorfoza in maxima,
poem intr-un vers ori haiku, acesta fiind, la urma urmei, un vers pliat in
trei, dar tot atit de lesne poate aluneca in locul comun ori in truism.
Nevoile secrete ale sufletului, ce nu sunt negresit legate de originalitate, 1i
ascund aceasta deraiere.

Morgen, morgen, nur nicht heute!, in germana: ,,Mfine, miine, numai
astazi nu!”, vers foarte cunoscut al unui poet german uitat, Christian
Weisse. Poezia din care este luat versul se numeste Aufschub, care
inseamna Aminarea. Desi versul este indreptat — mai ales dupa ce a
devenit, cu timpul, aforism — spre lenesi, cred mai curind ca e propriu
inclindrii omenesti spre aminare, careia medicina i spune, cind aminarea
e Tmpinsa pind la limita ultima, procrastinatie. Ba inca Mihai Ralea
spunea ca aminarea e trasatura definitorie pentru fiinta omeneasca, or nu
s-ar putea spune ca oamenii sunt prin fire trindavi...

Dar cite imponderabile nu mai ramin Tn privinta versului memorabil!
Ar fi de ajuns sa ne gindim la enigmatica virare in timp a gustului artistic.
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Vreme de citeva secole, de pilda, cel mai frumos vers din poezia franceza
a fost socotit un alexandrin din Fedra lui Racine: La fille de Minos et de
Pasiphaé. Un vers mai pufos nici cad se mai poate! Tinarul de astazi,
deprins cu durerea voluptoasa a traumatizarii auzului prin exces de ritm,
intensitati sonore mari §i aglutindri ale consoanei rulante r, l-ar refuza

categoric...
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Ginduri despre Stefan Aug. Doinas

In fata unui mare artist al cuvintului s-ar cuveni si imprumuti
elocventa tacerii, supremul omagiu raminind citirea operei. Cum sa te
scutesti Tnsa pe tine de dreptul bucuriei §i pe poet sa-l lipsesti de bucuria
dreptului, ambele irepresibile?! Douad asteptari inabusite pot face
pamintul sa nu se mai roteasca...

Stefan Aug. Doinas e transilvanean de origine, asemeni lui Cogbuc si
Blaga. Avind in urma o opera care, desi deschisa, e 1ndeajuns de
cuprinzatoare ca sa fie Tmbratisata de gindul ce da pret, m-am intrebat
daca poetul este, si in ce masura, un spirit transilvan. Ani la rind mi-am
spus, citindu-l cu neclintita luare-aminte, ca nu este... Insa pe masura
implinirii operei sale de poet, eseist si traducator din lirica universala,
mi-am dat seama ca ilustreaza spiritul transilvan in prima lui exigenta
care e rigoarea. Potrivit gnomei lui Rilke, rigoarea e definitorie pentru
poet. Ea 1l facea, in mod aparent paradoxal, mai artist pe savantul
Leonardo da Vinci, ea, sinonim al Logosului dintfi. Exemplara in rigori
elastice, poezia lui Stefan Aug. Doinas nu refuza fantezia, nici dicteul
pythic, dar le supune permanent unei stapiniri ce confera totului cimentul
diafan al unitatii. Iar daca lirica lui Blaga si a lui Doinas ramin totusi un
raspuns transilvan dat, in cazul celui dintii, spatialitatii transfizice a unui
Rilke, iar in cazul celui de al doilea, demersului neoclasic al lui Valéry,
amindoua reactii la sfisierile sufletului romantic, acesti poeti importanti
ne apar mai mult ca functii romanesti integratoare in spiritualitatea
europeana §i mai putin cazuri particulare ale spiritului transilvan,
caracterizat in buna masura de prevalarea epicului asupra liricului.

Congstiintd a artisticului pur in anii cind malaxoarele realismului
sovietizant rascoleau solul literaturii romane activind istovirea spiritelor
mici, disperarea veleitarilor, lacomia oportunistilor ori masochismul
cinicilor ametiti de iluzia inaltarii prin politic, Stefan Aug. Doinas a
ascultat numai vocile launtrului sau, cea dintii realitate. Cind i1-am citit, Tn
1964, Cartea mareelor, am vazut in acest prim volum firul de apa
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cristalind care, la Donauquelle in Schwartzwald, e totusi Dundrea cea
mare... Dincolo de intelegerea perfecta a fondului formei, dincolo de
rafinamentul si de maiestria artisticd, de pasul temerar al ideii, Stefan
Aug. Doinas a cunoscut o evolutie a propriei estetici. El a trecut de la
geometria euclidiana a poeziei la functiile exponentiale ale simbolului §i
la magia incontrolabilda a cuvintului sc@pat din leasa vorbirii uzuale.
Cititorul intelege astfel ca in muzica lumii sta filozofia ei. Pulsatiile
poeziei sale cauta nervuri §i structureaza haosul verbal, prin Tnsasi aceasta
limpezind, chiar daca incifreaza. Inspiratia Iui strabate cristalul vast al
antichitatii, oxizii Evului mediu, fermentatia epocii modeme §i nevrozele
lumii actuale spre care, ca un intelept, 15i apleaca urechea fiindca ele
exista... O somptuozitate coboard acum din amintirea antica, refuzind
familiaritatea rimei, careia de altfel i s-a daruit inca din tinerete. El o
capteaza cu arta perfecta, de pilda, in Trei ipostaze ale marii, capodopera
a liricii sale de maturitate, cu nimic mai prejos celuilalt poem, francez de
data aceasta, inchinat unei mari, foit tranquille, ce erodeaza si azi cu
sistolele mortii active tarmul spre care coboara cimitirul din Séte. Ne
referim, evident, la poemul lui Paul Valéry, Le cimetiére marin... Arta lui
Doinas izbuteste sa aduca in comuniune solemnitatea metrului, mersul
filozofic al imaginatiei, jocul, ebulitia cuvintelor §i nebunia dezagregarii
lor spre a se realcdtui mai tirziu in carnea liliala a impresiei. Iata-l
vorbind despre templele marii:

Dar dedesubtul lor, ca-n incaperea
unui angelic Trismegist, substante
subtile, muzicale, transparente,
celeste medii reci, iradiante,
sisteme de atomi intrafi in stare

de gratie, principii nenumite
(carora, vai! cu spaima i sfiala
incerc acuma sa le dau un nume)

— alormul, palilumenul, efebiul,
etericul stirbol, asemeni unui
luceafar nou-nascut, rorontiul rumen
pulchridul ce straluce-n clipa mortii
in irisul infantelor, geralul,
candidul gril in care maritisul
coralului cu albul ninge ingeri,
urmitul explosiv — arbust himeric
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in care cinta pasarea Rurity

§i — pavaza suprema — translucidul
orfir, prin care Dumnezeu priveste
spre noi, ca sa nu plinga de ce vede,
— acestea toate, prelungind vazutul
spre invizibil, rasplatind vederea,
faceau din mare-o inima...

Rareori spaima seducatoare a neantului marin sa fi trezit o impresie
mai puternica §i mai originald, o liniste mai neatirnatd de melancolii ori
de perplexitate, 0 mai constructiva vigoare. Astfel de versuri sunt unice 1n
literatura romana.
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Cu gandul la jurnal

Jurnalul de astdzi e urmasul rabojului de ieri. Coboara din setul de
scrijelituri de pe timpla grotei, din cartusul hieroglif in care omul
pesterilor isi eterniza numarul de salbaticiuni doborite circadian.
Stramosii nostri din vremea aceea nu cunosteau alt mijloc de a pipai
eficienta decit raportindu-si ispravile necesare la timp; ieri un urs, azi trei
caprioare... Evolutia scriiturii, dupa ce rabojul a trecut pe la ciobani, l-a
condus intr-un punct al Tnecului prin propria dezvoltare din care nu putea
iesi decit metamorfozindu-se. Astfel, din catagrafie a devenit gen literar.
Ceea ce se aduna s-a risipit ulterior in adunatura si Tntr-un fel de nebunie
a inanitatii. Neastimparul perifrastic i-a erodat lapidaritatea. Dupa mii §i
mii de ani, fostul rdboj nu mai Tnregistreaza necesarul reductibil la semne
ori ideograme, ci desertdciunea totului posibil. Prisoselnicul a strivit
strictul. A aparut jurnalul, taietura ntre viata traita faptic §i viata traita
imaginar. Nu mai apartine intimitatii obstesti, ci intimitatii personale. leri
suveranul rabojului era actul, astazi e gindul.

Pentru artistul cuvintului, devotat unui anumit gen literar, jurnalul
reprezintd un debugseu heteroclit de idei si fapte care nu si-au gasit axul in
jurul caruia sd se organizeze, singurul ax la dispozitie raminindu-i
scurgerea zi cu zi a vremii. Neantul vietii i se aglutineaza astfel in
ramasita, mai mult sau mai putin consistenta, a zilei. Pentru cei cu eposul
vietii firav, jurnalul se isc@ din spaima de a nu da, la un bilant biografic,
peste pustiul vietii, ca peste un film sters. Teama de golul propriu creeaza
plinul precar al filelor lui. O strofd din Cintecul omului al lui Mihai
Codreanu da glas acestei amaraciuni minglietoare: lar cind vine
dricul/ Vezi de nu cumva/ Pina i nimicul/ Tot a fost ceva...

Jumalul ramine, indiscutabil, o supapa sufleteasca. Prin ea se revarsa
energia comprimatd a timizilor sau a celor ce traiesc voluptatea vietii
duble. In primul caz echilibreaza sufletul, in al doilea 1i adinceste fisura,
despicindu-i-1 proportional cu sporul paginilor. Pentru slabii care isi
trdiesc o posteritate imaginata, jurnalul are si o functie racoritoare. Pentru
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sufletele mici, el ramine mediul de cultura in care meschinaria 1si gaseste
catalizatorul propriei permanente. Spre el se reped si cei fara vocatie
artistica, sterilii veleitari. Scriitorii fecunzi n-ar avea nevoie de jurnal, cita
vreme pana §i scoriile existentei zilnice li se pot transfigura in elemente
ale artei. Mihail Sadoveanu si Cezar Petrescu sunt doi dintre acestia. Cel
putin Sadoveanu cauta ca deopotriva in corespondenta si in dedicatia pe
carti, cazuri particulare ale unui jurnal deschis, sa fie parcimonios, scurt
sl conventional, parca dintr-o teama ca putinele cuvinte asternute sa nu se
sustragd plasmei viguroase a creatiei literare. Dar oricit fecunditatea ar
absorbi faptele de viatd, nu se intimpla totdeauna asa. Stau marturie marii
prozatori care au fost si autori de vaste jurnale, ca Marta Bibescu ori Gala
Galaction.

Mai mult sau mai putin preferat in diferitele epoci ale istoriei,
jurnalul a existat totdeauna. Unele neamuri il prefer, altele nu, functie de
raportul dintre introvertire si extravertire. Il prefera bogatii in idei, bunii
observatori i fiintele carora li se intimpla vesnic ceva, ori cu vocatia de a
conferi semnificatie intimplarii. Il cer, de asemenea, spiritul de disciplina,
necesitatea de a comunica i harul sintezei, pe de o parte, iar pe de alta,
inclinarea spre confesiune si nevoia de altul, prin care umanitatea se
exprimad. El ramine prietenul fidel al singuratatii, un mod de a trai
singuratatea fara sa fii singur... Alunga frica de uitare, asigura regasirea
de sine si fortificarea. Scepticii ori cei cu simtamintul degertdciunii
puternic nu prea tin jurnale. Scrierea lor 1i oboseste. Daca scepticii au §i
tresariri cinice, le sfideaza, demonstrindu-le inutilitatea. Dimpotriva,
lucizii foarte structurati le folosesc drept baza documentara pentru
eventualele memorii, pilde Tn aceastd privintda fiind Regina Maria si
Constantin Argetoianu, in cazul cdrora atit memoriile, cit §i jurnalul
prezinta interes §i sunt scrise cu aceeasi arta.

Tacere dezafectata, jurnalul are §i resorturi morale. Din ratiuni de
strategie personald, el poate sa ascunda adevaruri pe care numai
posteritatea se cuvine a le cunoaste. Las la o parte jurnalul firilor slabe
dar vindicative care, postum, organizeaza spectacolul razbunarii ori
platesc polite mai mult sau mai putin marunte, trec peste acest depozit
general al rautatii, fiindca trebuie sa subliniez caracterul secret al
jurnalului, sporit in ultima jumatate de veac prin frica fatd de o
contemporaneitate otravitd. Cu maladiva lui obsesie a conspirativitatii,
comunismul 1i urmarea pe cei ce tineau in taina jurnale. Multe tragedii
s-au nascut din vinadtoarea aceasta. Ca mai totdeauna, jurnalul implica
virtuozitatea discretiel.
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Yvoria
sau
Drama secreta a lui Perpessicius

In anii densi ai internatului meu in clinicile bucurestene, ordonati de
siragul bogat al noptilor de garda, gaseam un refugiu sufletesc in
afectiunea pe care familia lui Perpessicius mi-o arata §i-n pretuirea
maestrului, de care eram sigur. Critica sa nu era un hamac de funigei,
cum se vorbea §i se scria. Avea fermitati in care puteai sa-ti afli reazem.
Asprimea vietii mele de spital, unele raspunderi apasatoare, stagiile si
examenele ultimului an de facultate — al saselea — erau de natura sa
proiecteze intr-o lumina sporita nobila afectiune de care ma bucuram si
s-o prefaci intr-o idealitate perfecta. In acei ani grei, ea m-a ajutat si
rezist sufleteste. Am fost, de aceea, surprins la culme, cind regretatul meu
prieten Florin Parlog, student ce-si puncta intermitentele unei leni
universale cu poezii frumoase, dar rare ca astrii spre dimineata, mi-a spus
nici mai mult nici mai putin ca tineretea veneratului meu maestru a fost
cutremurata de o tragedie: iubita lui si-a dat foc §i a murit... Care? Cum?
De ce? Am refuzat imediat sd cred, am socotit informatia ndscocire ori
confuzie §i am clasat franc informatia, aproape uitind-o. Citiva ani mai
tirziu, cind Perpessicius a publicat volumul al treilea din Alte mentiuni de
istoriografie literara si folclor, am dat peste urmatoarea fraza sibilinica
intr-un text (Din jurnalul unui editor), care evoca lucratorii de altadata de
la Biblioteca Academiei: ,,... pe ce pajisti de asfodele, dincolo de
imbalsamatele maluri ale Styxului, continua sa arda pe rugul ce, ca o
noua si dezamagita Didona, singura si l-a cladit Yvoria?”

Mi-a revenit indata in aducerea aminte tragica informatie pe care, in
urma cu citiva ani, o nesocotisem atit de usor. Ceva trebuie sa fi fost...

Cine putea fi insa Yvoria?

In deceniul al cincilea frecventam, cu o surdini sociala proprie
primejdioaselor vremi ce le traversam, medii scriitoricesti rezervate fata
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de puterea politicd a momentului, medii 1n care se aflau scriitori de
aceeasi virsta cu Perpessicius, ori chiar mai virstnici, sudati de trecut,
rejetati de prezentul rebarbativ si fard de sperantd, ce ar fi putut foarte
bine cunoaste adevarul asupra rugului pe care a ars acea frumoasa, dar
nimeni n-a pomenit nimic in aceasta privinta, sau poate ca nimeni nu stia
nimic. Suverani, discretia isi impusese imperiul impenetrabil. Imprejurari
legate de preocupdrile mele privitoare la viata §i opera pictorului Stefan
Dimitrescu au facut, intr-o zi, sa fiu chemat la telefon, din Slatina, de
catre batrinul poet si publicist G.V. Botez, oferindu-mi spre achizitionare
citeva portrete in carbune ale marelui pictor, reproduse altidatd in
Universul literar: Dimitrie Nanu, Jean Bart, Radu D. Rosetti s.a. Venit la
Bucuresti, ne-am intilnit in citeva rinduri. Ca birladean ce sunt, dar mai
ales ma socot, 11 Intilnisem numele 1n revista Libertatea, scoasa la Barlad
de C.D. Lupascu, editorul celui de al doilea volum de poezii al lui V.
Voiculescu, Din Jara zimbrului. Dupa primul razboi mondial, G.V.
Botez, desi licentiat in drept, fusese Tnvatator la Cirja, judetul Tutova, si
publica Tn revista vrednicului editor felurite articole. Cum insa, in 1926,
lucra in redactia Universului literar, deci in Bucuresti, unde Perpessicius
era redactor, mi-am inchipuit lesne ca ar putea sd cunoasca drama lui
Perpessicius. Nu numai cd o cunostea, ci fusese chiar confidentul mai
tinarului sdu coleg Tn parcurgerea acestei nenorociri. Yvoria era o
frumoasa lugojanca, pe numele adevarat Viorica Secosanu, licentiata in
litere, fire rezervata §i enigmatica. Frecventa Biblioteca Academiei, §i
aici a cunoscut-o Perpessicius, pare-se in toamna anului 1925. El era
casatorit cu Alice Paleologu, iar unicul lor baiat, Dumitru (,,Miticuta”),
avea zece ani, dar acest adevar fundamental, simplu si la indemina,
Yvoria nu l-a aflat, din nenorocire, decit prea tirziu. Perpessicius si-a
exploatat la maximum abilititile pentru a-l ocoli. Indragostiti unul de
altul, el s-a aflat strins in cleste incé de la inceput, iar ea, abia la inceputul
sfirsitului... Ce viitor 1i va fi rezervat in minte Perpessicius acestei iubiri e
greu de stiut, dar cu siguranta s-a lasat sa pluteasca pe apele iubirii. Cu
toate acestea, in dedicatia pe un al doilea exemplar din Scut gi targa,
oferit Vioricai Secosanu, lasda a se Tntelege deopotriva Tngrijorarea §i
mersul orb spre implinirea simtamintelor lui: ,,... tot tie, «Yvoria», pentru
frumusetea ta, pentru himera iubirii noastre, pentru misterul viitorului ei
(s.n.), omagiu incomplet, Perpessicius, 19 mai 1926”. Cu jumatate de an
fnainte, o alta dedicatie ne permite sda reconstituim locul unde s-au
cunoscut: ,,.De la ultimul D-tale loc de cetitoare /pe care-l stiu eu,/ de
Iinga fereastra prin care ceata realizeaza 1n arborii desfrunziti un
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admirabil vaporos Corot — cu tot gerul care nu izbuteste sa-mi inghete
sentimentele, cu litere de creion ce se vor sterge cu mult timp inaintea
admiratiei (sd-i zicem) ce iti pastrez, aceasta cartulie simpla, in care
numele D-tale absent e cel mai nelipsit din toate. Omagiu, Perpessicius, 8
decembrie 1925”. Aceste exemplare cu dedicatie erau, in urma cu
doudzeci si cinci de ani, pastrate cu sfintenie de catre sora Vioricai,
Emilia Ghinescu, sotia doctorului Ion Ghinescu, Pitesti, apoi Lugoj.

Pasajul aluziv din Alte mentiuni..., in care frumoasa Viorica
Secosanu este comparatd cu Didona, legendara intemeietoare a cetatii
Cartagina, aduce o precizare importanta in raportarea Yvoriei la Didona.
In versiunea protoistorica a intimplarii, vaduva Didona, cerutd in
casatorie de regele vecin larbas, isi naltd singurd rugul si va arde din
fidelitate fata de memoria sotului ei, Sichaeus. in versiunea lui Vergiliu
din Eneida, Didona se sinucide din cauza parasirii de catre iubitul ei,
Aeneas. Perpessicius foloseste un termen care fixeaza exact distanta fata
de amindoud versiunile. El scrie despre Yvoria: noua §i dezamagita
Didona, atestind izvorul grozavei hotariri pe care a luat-o: dezamagirea.
Iubitul ei era sot si tata de zece ani...

Nu a fost o iubire lineard nici din partea lui, nici din partea ei. O
arata, 1n special, scrisorile lui Perpessicius. Ea i gasea oarecari vinovatii
legate, probabil, de un exces de prudenta, la care, de altfel, subscria, fara
a banui ca ratiunile prevederii sunt altele in cazul lui §i in cazul ei. Ea
subscria mai mult dintr-o intuitie tulbure. El 1i va fi transmis, prin
purtarea celui ce ocoleste un adevar ce se cuvine dezvaluit, nelinigti
receptate cu sigurantd de sensibilitatea ei neurastenizatd, daca nu
potential, in cel mai bun caz manifest §i progresiv, exacerbindu-i-o in
propria-i conditie §i rasturnindu-i-o pina la urma. Perpessicius si-a cerut
fnapoi scrisorile de la doctorul I. Ghinescu, indatd dupa sinuciderea
Yvoriei, apoi, alaturindu-le scrisorilor ei, le-a incredintat spre pastrare lui
G.V. Botez, la Slatina. La cerere, acesta i le-a remis lui Miticuta la scurta
vreme dupa moartea mamei sale. In ce ma priveste, la sugestia mea,
intentionam, impreuna cu Miticutd §i Rodica Rotaru, sd@ editdam
corespondenta emisa de Perpessicius, intreprindere dificild din cauza
adunarii scrisorilor si a descifrarii lor. Asa se face ca misivele ascunse la
Slatina au ajuns la mine, asa se face ca legaturile mele cu G.V. Botez au
devenit, o vreme, strinse. Parcurgindu-le dupa trei sferturi de veac,
scrisorile par sa-mi arda degetele, asemeni unor carbuni apringi dintr-un
autodafe...
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Am stat multa vreme in cumpana daca se cuvine sa vorbesc, §i mai
ales sa scriu, despre aceasta drama. I-am consultat in aceasta privinta pe
exaporitii mei §i, indiferent de sfatul lor, am tot amfinat, pentru ca timpul
fncd sa mai astearnd ceturi peste ramasitele calcindrii §i sa-gi
desavirseasca lucrarea lui nivelatoare. Acum, ca au trecut peste treizeci
de ani de la moartea lui Perpessicius, cred ca va fi sunat ora.
Spiritualizindu-se progresiv, sufletul sdu va fi parcurs toate vamile si se
va fi limpezit, gratie dumnezeiestii ataraxii prin care zbuciumele vietii
devin simple semne grafice pe itinerarul parcurs de catre degetul aratator
al destinului. Cu atit mai mult cu cit acest adevar biografic se poate
rasfringe asupra unei Tntelegeri mai adinci a operei lui.

Intre scrisul celor doi e o diferenta ca de la cer la pamint. Las de-o
parte faptul cad el scria cu mina stingd §i ea cu dreapta, el luptind cu
opozitia dispozitiei firesti de a scrie, ea lasindu-se in voia ei. Greu de
descifrat, scriitura lui pare insiruirea unor hieroglife inghesuite in cartusul
rindului, Tntr-un estetism tulburator prin enigma. Scriitura ei are caligrafia
neabatutd a unui invatdtor tenace. Scrisorile lui sunt dizertatii, ale ei
simple comunicari. Ale lui lirice, marturisitoare §i vibrante, ale ei seci,
scurte §i cuprinzatoare. La primire, el sfisia plicul, ea il deschidea cu grija
si calm. Calm? Calmul primejdios al apelor adinci... Ca si Eminescu,
alintind-o pe Veronica Micle cu derivate sagalnice ale prenumelui,
Verona, Vreona, Vanover etc., Perpessicius gloseaza hipocoristic §i
indragostit, cu apelativul Viorica, el insusi diminutiv: Viori, Viory,
Ivorya, Yvoria... Pe niste foi smulse dintr-un bloc-notes la inmormantarea
ei, din care voi transcrie indata multe insemnari, va nota emotionantul
distih:

Viorele, flori adinci,
Cind le vezi, mindrufo, plingi.

Scrisoarea trimisa Yvoriei, la 27 iulie 1926, e strabatuta in citeva
rinduri de fiorii premonitiei.

D-lui Dr. I. Ghinescu

pentru domnisoara Viorica Secogianu
46, str. Egalitatii 46

Pitesti

Frumoasa mea, cu cita greutate incep epistola asta. Nici nu stiu ce
am sa spun §i nici cit am sa scriu. Stiu ca e o dimineafa de oarecare
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tihna, de oarecare singuratate — in redactia asta pustie — cu zidul in fata,
inca trist de iedera uscata §i cu citeva vrabii mute, la ora asta.

Stiu insa ca trebuie sa-fi scriu, pentru ca cel pufin pina astazi tot mai
am dreptul sa vorbesc ochilor D-tale. Mai ales trebuie sa-fi scriu in
numele acelei iubiri de la care nu m-am departat nici o secunda §i cu
gindul la dureroasa dimineata de Duminica. Eu ochii D-tale nu-i vreau
tristi de tristetea de alaltaier!i.

Daca ti-as spune ca Duminica dupa-amiaza n-am putut lucra nimic
§i ca, cu ochii in jarul singerind ca tot atitea inimi smulse de vii, am plins
pentru ochii D-tale, tristi i ostili, pentru amurgul unei iubiri al carei
deces se pare ca l-ai pus la cale, nu stiu daca m-ai crede. (Sa zicem insa
ca m-ai crede. Ca m-ai crede, dar ca altceva te intereseaza.) Nu mai sunt
copil sa te mint. De aceea iti voi spune simplu: am mai cunoscut tristefea
amagirilor de iubire §i nu-fi spun nici o noutate: e chinuitor. Cu atit mai
mult cu cit detronarea e brusca, brutala si nedreapta. Primesc orice
expertiza, din partea D-tale, a iubirii mele, sunt trist ca trebuie sa
discutam in loc sa ne iubim, stiu cit de incomod §i de inestetic e asga ceva,
dar pentru D-zeu, gindeste-te daca nu cumva faci o nedreptate unui suflet
a carui singura fericire de mai bine de jumatate de an a fost aceea ca
te-am cunoscut...

... i totugi, daca — cum spune elegia — in cartea destinelor ne este
scris sa trecem prin penumbra acestei iubiri §i chiar prin focul ei,
spune-mi-o limpede, asa cum vrei, in intrevederea de Vineri seara. Poate
ca eu sunt cel gresit, poate sa fie adevarat ca nu pricep viata §i ca traiesc
intr-un plan ireal — (cum imi spunea deunazi un estetician, al meu amic)
— poate ca D-ta ai o maturitate de gindire pe care nefericitul de mine nu
voi rivni-o niciodata, pentru ca nu ma gindesc sa-mi complic viata cu
nazuinfi pe care zadarnic le-as dori caci nu le-as ajunge niciodata, poate
ca... Numa voi pleca nici unei sugestii. Sa fie viata cum ii place fiecaruia
sa fie — nu ma amestec in treburile nimanui. Ai poate o concepfie, sa
Zicem, sociala. Ma inchin ei, si daca vrei iscalesc. Din dragoste pentru
D-ta i pentru ochii D-tale, pe care bine stii nu i-am sarutat niciodata.

Dar ca: un vis curat, o himera de dreptate, caci himera a fost, §i
poate de aceea cu atit mai scumpa, o iubire, caci iubire a fost, singura §i
imateriala sa fie zvirlita in noroiul strazilor i sub calciiul nepasator al
indiscretilor (?) — iata ceea ce nu voi admite in ruptul capului.

Nu se mai poate sa te iubesc? Nu ingaduie nu stiu cine §i, in primul
rind, D-ta, revizuind nu stiu ce protocoale, ifi umbregsti ochii §i vrei
dintr-un visator sa faci un vinovat — iata ceea ce ma doare, ceea ce nu
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infeleg — dar voi primi cu resemnarea ce mi-e caracteristica, ca pe o
suferinta, pe care fii sigura n-o vei cunoaste §i de ale carei convulsiuni iti
voi cruta §i ochii si sufletul.

Frumoasa mea, stiu sa sufar. Daca lunile de zile, trecute, ale iubirii
(asa de saraca in elemente zgomotoase si senzafionale, recunosc — dar
trebuie sa fie dragostea galagioasa?) nu te-au convins ca am suferit, cum
e si firesc, de iubirea D-tale, aceste rinduri pripite, pe care le azvirl din
marginea unui abis, te vor convinge. Si cu atit mai putin te vor convinge
de suferinta pe care o intrevad si de care mi-e teama.

Scriu §i din minte nu-mi ies ochii D-tale de alaltaieri, acele reprosuri
schitate, acea grava tristefa pe care mi-o Iimputai, intreaga acea
dimineayfa, intiia umbra serioasa pe altarul iubirii noastre.

Sa agsteptam insa Vinerea, va fi trist sau va fi consolant, deci vesel,
nu stiu. Oricita temere se zbate in sufletul meu, nu mi-l priva de fericirea
de a te mai vedea — fie §i p. ultima oara. Am asistat la citeva
inmormintari scumpe in viata mea. Cum e? Vai! totul nu-i decit
literatura, cum spunea pare-mi-se Verlaine. Si totugi, Verlaine a suferit
crunt (cine i-o contesta?).

Nu, nu, nu ma judeca inca. Sa asteptam Vinerea. Poate ca-ti voi mai
putea spune cit imi egti de draga, cit imi esti de scumpa.

al D-tale,
Perp.

.. A asistat in viata lui la citeva Tnmormintari scumpe...

.. Peste jumatate de an, la vremea crizantemelor, Yvoria a luat
hotarirea neagra de a rataci in eternitate, dupa trecerea unui Styx cu
valurile de foc, pe cimpiile presarate cu asfodele ale imparatiei umbrelor.
Ecranat de fereastra unui restaurant, lui Perpessicius i-a fost dat sa asiste,
de la oarecare distanta, la inca o inmormintare scumpa... G.V. Botez mi-a
oferit termenii cruzi ai tragediei. Asigurindu-se cu o canistra de — vai! —
alcool, Yvoria s-a ascuns intr-un cavou din cimitirul Belu, a asteptat ora
inchiderii §i si-a dat foc... A fost descoperita a doua zi, inca vie, §i a
trebuit sa se scurgd intreaga zi pentru ca, spre seard, chinurile sa se
sfirseasca... Perpessicius l-a trimis la ceremonia inmormantarii pe G.V.
Botez cu un brat de crizanteme albe. El a asteptat Tn restaurantul de
vizavi, privind pe fereastra ceea ce nu putea sd vada decit cu ochii
mintii... Am in fatad patru foi smulse dintr-un bloc-notes mic, unde,
asteptind intoarcerea mesagerului, a notat ginduri disparate, versuri,
imagini, idei, parte din ele rdmase pe veci enigmatice. Deasupra a fixat
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un titlu care precizeaza funerara tema: Peste drum de Bellu. M. si Mt.
(Mitica) este Perpessicius. Spicuiesc, lasindu-1 pe cititor sa distileze
ecourile ori sa desluseasca raspunsuri la unele dintre intrebari:

Viori nu intirzia niciodata

De la intilnire.

Trecuse o ora §i nu mai venea.
Treceau trasuri cu crizanteme,
Curiogi care se adunau.

M. nu lacrima. Reconstituia.
Fusese inviata ei un zimbet,
De asta nu se indoia. Poate

cam trist uneori (Toamna lui 1926 cu ocupafii
prea multe. Trista, vede, si M. tace. Viori simte
pustiul din jurul ei.)

Sa-fi scriu o elegie (...), Ivorya.

Antifantasmolin = al carui contact vindeca de nebunie = Jean Cassou —
Sarah Ber.(nhardt).

*

Cind a fost lichidat cu ani in urma.

Disperarea lui Mt. Lichidarea de acum. Alt caz.
Spre 4 a inceput sa se-nnoreze.

Mzt. reconstituie liric §i galopant tot trecutul.

De ce nu s-a dus la morga?

Dricul alb.

Coroane.

Florile lui Mt.

Clopotele — le auzisera impreuna?

Sinuciderea lui Zaharia o astepta.
ArticolulTanatofilie.

Nici o plimbare la cimitir.

Si clopotele nu mai incetau. S-o fi putut invia acum.
Sadism intelectual al lui Mt.

A stat ca(m) o noapte. Ambitia intr-un ceas arde.
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O razbunare ceva.
Vai, vulgul — omul!
A recunoscut-o doctorul.
Neurasteniata.
Esti nervos.
Cucuvelele alea
le auzi noaptea cum trec pe aici i le aud.
N-a avut incl. (inatie?).
N-a lasat scrisoare.
il intreaba pe ala unde ai fost in seara aceeal (...).
Ivorya
Se incurca
Si apoi a stins discufia.
Daduse perdelele la o parte cum le da i la restaurant.

*

Fusese victima amorurilor totdeauna.
Ajunge sa faca victima. Dorise sa se razbune.
Ivorya.
Convorbire inutila cu dr. Hogea.
O izgonise din viafa.
Pustiul ce crestea in jurul ei...
Da, si-a dat seama — o flacara de foc, vis pur.
Phoenix, pasare de foc.
Sfetescu — vegnic in clenci.
Un dric cu patru ingeri cardinali, de plumb.
Sosegste intre ingeri de plumb.
Didona mica, rug de gratii.
E ora violetelor de fum,
Mormint de ploi si crivat bintuit.
*
De m-ar convinge cineva
Ca visul asta l-am putea continua
Sidupa...
Ay incerca, Ivorya — Ivorya.
Marturisegte-mi tu, mic for de crizanteme
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Ce te inalti din glia ei.

Asa am sa te port, chin mut, povara dulce.

Te plimb prin locurile noastre, pe sub bolfi de-alei
Un brat de crizanteme albe

Cu inima, la mijloc, de garoafe.

Ti-aduci aminte cimpul nins?

ledera din zid uscata.

*

Comparind cu cel de an. Cf. scris. (oarea) la zidul cu iedera.
Vizita ,,Sarbatori fericite” V.S.
Tineretea frustrata.
Perp. Pillat
dascal-deputat.
Cum se umbregte Viori.
Desigur l-a urit,
le iubea pe toate.

*

Apostilele acestea ar putea fi socotite nu numai un raster de
reconstituire a dramei lui Perpessicius §i a tragediei Yvoriei, ci §i note,
schite de paragrafe ori titluri de capitol al romanului, rdimas neterminat,
Amor academicus, titlu care, reluat sub formularea Amor academic, a fost
anuntat de mai multe ori in presa. Sub o denominatie livresca, artificiala,
rece, se ascundea de fapt un eveniment de viata fierbinte si la propriu si la
figurat. El trimitea la cenuga unui rug in care a ars o faptura, vie cum nu
se mai poate, i la o iubire plina de adoratie §i daruire. Abilitatea
discretului romancier consta in aceea ca, prin titlu cel putin, ascundea
exhibind, sugera conventionalul acolo unde tragedia spulberase ultima lui
ramasitd, daca exista, ascundea durerea care deturnase o viatd spre
moarte §i inriurise vietile din jur... Atit biograful, cit si exegetul lui
Perpessicius vor trebui sd adopte stiinta i dibacia unui veritabil expert in
reconstituirea unei arheologii sufletesti §i nu mai putin ale unui
hermeneut. Oricite suisuri §i coborisuri va fi cunoscut viata lui
sentimentala, Perpessicius, iubet din fire, a purtat toata viata in suflet un
carbune aprins din rugul Yvoriei. Ascuns bine, existenta lui putea fi Tnsa
reperata de catre cei avizati, de multe ori ajutati de observatii ale vietii lui
de familie, dintre care cele dintii privesc permanenta incordare vigilenta a
lui Alice §i melancolia amara a lui Miticuta. Baiatul, intfi de toate, a fost

50
https://biblioteca-digitala.ro



privit fara voie ca impediment in calea implinirii unei iubiri puternice pe
cit de hazardate i riscate din start. Pe plicul mare, continind
corespondenta dintre Perpessicius si Viorica Secosanu, trimis de la
Slatina de catre G.V. Botez si pe care destinatarul mi I-a Tncredintat mie,
Miticuta a scris, cu opt ani Tnainte de a se prapadi: ,,1926-1927. 1
decembrie 1975, ora 1'° noaptea. Blestemul a cizut asupra mea. Asa se
petrec toate in viata. Fiindca apartinem unui ciclu evolutiv, platim unii
greselile altora”. Copilul de altadata, buturugd in calea cvadrigei usoare
ce zbura, minatd in tinerete de tatdl sdu spre prapastie, era acum
sexagenar, singur §i adincit intr-o singurd devotiune: perpetuarea
amintirii parintilor. In repetate rinduri el mi-a destiinuit ci leagi
amadraciunile vietii lui de om lovit din toate partile de ceea ce el numea
aventura Tatei... Rugul Yvoriei insa i-a Tntarit lui Perpessicius credinta in
Dumnezeu, i-a sporit nobletea sufleteasca si veghea in fata sensibilitatii
sufletului tindr, mai ales cind acesta era artist. Criticul Perpessicius e unul
pind la rugul Yvoriei si altul dupa. Precautiile in fata artistului tinar sunt
tatonari, cu antene arzatoare, ale sensibilitatii lui, ceea ce a trecut §i trece
drept generozitate. El nu a mai vrut sa perceapa franchetea decit ca pe o
trauma. Inaintea sentintei valorice, criticul plaseazi drama psihologica,
adevarul raminind de cautat in planurile secunde... Cind, zece zile dupa
disparitia subitd a lui Miticuta, la 17 martie 1983, i-am facut vizita
obisnuita Iui Gh. Cardas, legat si el in trecut deopotriva de Biblioteca
Academiei si de Universul literar condus de Perpessicius, dar acum
internat in casa de batrini de pe propria mea strada, Barbu Delavrancea,
acesta m-a intimpinat cu exclamatia:

—Ai vazut c-a murit bietul baiat al lui Perpessicius? Justitia
imanenta! Viorica Secosanu!

Si a ridicat mina dreaptd sus, cu degetul aratator spre cer, ca Platon
din fresca lui Rafael...
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Mihniri de toamna

Toamna ramine in buna masurd o proiectie a sufletului omenesc
obsedat de extinctie. El 1i creeaza realitatea semnificatiilor. Anotimpul
seamana maestrului care, oricit de ottimo ar fi, ramine, daca ucenicul 1l
intrece, creatie a ucenicului: el i-a redus necesitatea la pretext i simbol.

Multe stari sufletesti ni se regasesc in plante si-n felul cum le
cheama. O ruda a florii soarelui. mai gracila si cu o palarie mai mica,
infloreste tirziu, pe la mijlocul toamnei. Nu-i stiu numele stiintific, dar
prin partile Tutovei i se spune, dureros, ,,Maritd-ma, mama!” E un geniu
onomastic! Maritd-ma, mama, ca intru in toamna vietii! Nu cunosc nume
mai graitor, mai trist §i care sa ma tulbure mai mult. Prin alte parti i se
spune, interesant, dar anost, cucoana Manda... Alt nume autumnal ce ma
migca e cel pe care ungurii il dau liliacului grecesc, tufe cu flori marunte
si vinete: dszibdnat, adica mihniri de toamna, metafora extraordinara, de
un mare rafinament al denominatiei. ..

Arsura fatald a brumei a nenorocit totul. Salviile mor otravite.
Contese de tara, tufele craitelor par scoase din apa cu bolta crinolinelor
uda, iar hortensiilor le flutura jalnic frunzele rarite, flamuri inutile dupa
batalie pierduta. Tot ce a fost gratie, noblete, freamat senzorial, surpriza
ori uluire a rdmas o incurcaturd penibild de vrejuri, amestecatd cu
buruieni ordinare §i tantose, infratite Tn mizerie cu turita §i cucutele
hatului, ce nu se lasa Tnvinse, tocmite in solda vintului pe functie de bici,
sperietori §i aiurari... Plantele mele, turgescente peste vara, vibrind de
sanatate i de vigorile destepte ale concurentei, se lasad acum lincede si se
culca. Trufia cedeaza tinjirii, ostenelilor, caderii la pat. Cele mai apoase
zac, rime paralizate. Uscativele au rdmas in picioare, undite pescuind
nimicul din cer. Frunzele late s-au blegit, frunzele aciculare s-au mistuit
de cind lumea...

Fibrosi, virili §i simpli, cavalerii infrunta tepeni ultragiile toamnei,
imagini distorsionate ale lui Don Quijote, clantanind de frig, hotariti sa
ramina pina la anotimpul urmator paznicii vraistii in care a ajuns gradina,
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neacceptind sa li se uzurpe verticalitatea. Niste jarcaleti aspri §i cu bavuri,
piese scoase din forjele naturii fara prea multa cizelura. Frint, cite unul
pare lance in mina celuilalt, nebiruit inca de asprimile vremii... Printr-o
bizara transsexualitate terminologica sunt numiti §i circiumarese, mai ales
in Muntenia, fiind potrivite tejghelei din topor undeva intr-o pustietate.
Au incremenit cu paldria florii pe cap, cuibare asteptind oul iluzoriu al
intfiului fulg.

Triumfatoare, finetea reginei noptii, a petuniilor §i a candelariilor
indraznise pina tirziu, stingindu-se insa la cea dintii presimtire a timpului
rece, cind Tnca mai exista pe pamint fericire calda. Dar asta, vorba lui
Sadoveanu, s-a intimplat demult. Acum, la sfirsitul lui noiembrie, tijele
pingarite li s-au Tncurcat, oseminte vegetale inaltind zadarnic schele
pentru bordeiul ginganiilor, care tot Tn miezul tarinii 15i vor gasi adapost.
La prima bruma, salcimul a inceput sa presare din Tnalt frunzulite galbii,
prefigurind grunzii de lut ce se cuvin aruncati peste mormintul toamnei:
aleluia!... Vintul aleargd 1n cautarea unui cer cu prelata norilor coborita,
sub care sd incheie cu ploaia intelegeri pe termen lung, perfide,
tenebroase si grele...

A cazut cea dintii zapada, acoperis fara casa al Terrei. Regine prin
excludere, au ramas doar crizantemele, floarea de aur, chrysanthemon,
cum le numeau cei din vechimea cea mai veche, dar de atunci si pina azi
aurul lor s-a oxidat in fel §i chip. Ba inca imbraca si toate culorile
aliajelor nobilului metal!

Mireasma lor eteratda e mai mult pentru placerile mintii §i pentru
aerul purificat de racoare, decit pentru sufletul framintat si cald.
Crizantemele sunt florile trecerii din extaz in moarte, potrivite fericirilor
amortite ale celor ce aluneca in lumea de dincolo prin inghetare. Flori de
spatii astrale. inflorind numai in vremea rece, ele singure au sezisat
vulgaritatea caldurii. Simtind pina si zdpada calda, crizantemele viseaza
la temperatura incremenirii perfecte de la zero Kelvin. Pe semne coboara
din aceasta desavirsire, printr-o metempsihoza punitiva, spre noi.

Dumnezeu a lasat toamna anume ca, intrind in rezonanta cu sufletul
matur, sa creeze starea de spirit proprie omului care, percepind
crepusculul universal, sd-si Tntdreasca speranta in inviere.
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Ramurile nu ma lasa...

Care va fi fost oare clipa cea mai teribild din viata, zbuciumata peste
masura, a lui Eminescu? Momentele cumplite sunt nenumarate §i e greu
sd-| alegi pe cel ce le intrece pe toate in cruzime. Ma gindesc insa la clipa
cind cuiele l-au fixat pe crucea osindirii definitive. Nu m-am indoit
niciodata ca aceasta e legatda mai mult de viata operei §i mai putin de
viata poetului.

Vizita lui Titu Maiorescu, din 1 ianuarie 1884, la sanatoriul de la
Ober Dobling de lingd Viena, unde Eminescu, la inceputul unei perioade
de remisiune, se dezmelicea, a fost, desi importanta si beneficd pentru
subconstientul poetului, un esec pentru amindoi. Criticul se facusc luntre
si punte sa-i tipdreascad volumul de Poesii si venise sa i-l ofere in
speranta, care s-a dovedit desarta, ca vederea lui il va scoate din marasm.
Se pare insa ca efectul a fost invers. Clipa teribila! Poeziile dintre
copertile patronate de imaginea conventionald a doi amorasi i-au aparut
ca un rezumat penibil al uriasului sau demers poetic ramas neterminat, o
imagine a condamndrii infinitului subiectiv la finitul realitdtii. Odihna
prin nebunie trecuse §i era prea slabit, prea deprimat §i prea speriat de
viata pentru a desfasura in fata nobilului vizitator exterioritatile unei noi
prabusiri. Socul raminea potential.

Stim dintr-o scrisoare a Mitei Kremnitz catre Emilia Humpel, sora lui
Maiorescu, trimisa indata dupa intoarcerea din calatoria, prescrisda de
medici, in [talia (27 martie 1884), ca poetul era ,,amamic suparat pe Titus
fiindca i-a publicat poeziile”. Idealul de a scrie poeme gigantice, care sa
strabata cu nervuri de fulger imensitatea universului din afard i
dinauntru, se naruise. Concretetea cartii din fata ochilor 1i validase brusc
vechi temeri de sleire a geniului creator. Intr-adevir, inci din 1876
incepuse sd@ renunte la proiectele grandioase, ,renuntari tragice” si
»semne de disperare”, cum le numea batrinul eminescolog D. Murarasu,
,obicei”, 1n interpretarea lui I. Cretu. Asa se face ca pentru Sarmanul
Dionis sacrificase parti intregi din romanul Naturi catilinare, de pilda.
Melancolie se afla in drama istorica Mira, Peste virfuri in drama Bogdan
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Dragos, Rugaciunea unui dac in Sarmis-Gemenii etc. ,,Ticairile”, de care
se plingea dupa 1877, erau de fapt poticniri in solutiile de continuitate ale
exceptionalei lui detente §i vigori constructive, care-1 suparau cu atit mai
mult cu cit isi luase ca model mari creatori de edificii artistice:
Shakespeare, Goethe, Byron, Hugo sau Wagner. Aprehensiunea
prabusirii o avea chiar Tnainte de a scrie Luceafarul.

Ioan Slavici 15i aminteste ca pe Eminescu il iritau contrazicerea,
suieraturile §i, de cele mai multe ori, muzica. Dimpotriva, Stefan
Cacovean, prieten care il cunostea bine, ne asigurd ca fredona deseori
vechi cintece romanesti, ceea ce este adevarat. Se §i stie care. Ar fi
interesanta o cercetare a semnificatiilor ce s-ar putea extrage din
preferintele lui muzicale.

Exista in Masa umbrelor un admirabil paragraf, intitulat Ramurile nu
ma lasa, in care lonel Teodoreanu nareaza episodul vizitei pe care
Eminescu, ,,Juminos de palid” §i cu mintea din nou instrainata, i-o face la
Iasi bunicului sau, Gavriil Musicescu, rugindu-l sa intervina pentru a fi
numit... staret la Minastirea Neamt. Se ageza in cerdacul casei din ograda
Mitropoliei $i murmura incetisor un cintec iubit: Foaie verde gi-o rasura./
Am un pom in batatura./ Roade face, nu se coace/ §i nu stiu ce i-ag mai
face./ L-ag taia sa-l bag in casa/ Ramurile nu ma lasa etc. ...

Se regasea oare Eminescu in intelesul dureros, si intr-o anumita
masura enigmatic, al acestui cintec? El, arborele ale carui ramuri nu
puteau intra in casa primitoare a sufletului obisnuit, el, osinditul la
neimplinire? Ca intr-o anafora obsesiva, se repeta la inceputul fiecarui
distih vocabula tragica: l-ay raia. L-as taia sa-1 bag 1n casa, l-as tdia sa-l
bag in tinda, l-as taia sa-1 bag in sura... Dezolarea se consumase, putea de
acum inainte s cinte senin. Se putea privi din afara, existentd incheiata
fnainte de vreme. Cintecul Am un pom circula pe atunci in aranjamentul
contemporanului sdu, muzicianul Bazil Anastasescu, de loc de prin
Neamt, pe care nu-i exclus sa-1 fi cunoscut. Gasea in el alegoria vietii
terminate. O ataraxie de om sfirsit il rupea de orice: de el Tnsusi, de lume
si de speranta. Organele erau sfarmate...

Aspru, rece suna cintul cel etern neispravit...

... Asa ca, in 1884, cind, la Ober Dobling, Maiorescu ii oferea
volumul Poesii, i se va fi parut ca uriasul arbore ce nu putea sa intre in
casa 1i fusese tdiat creangd cu creangad, stivuit cucernic §i apoi ars. Mina
mentorului Junimii 1i Tntindea, pe un farag batut in diamante, cenusa
ramurilor ce arsesera cu tot cu astrii aninati de ele...
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Noapte de iarna in 1954

Iernile cumplite ramin evenimente de viata. Poate mai putin pentru
moldoveni, la ei iarna fiind un continuum, debutind solemn prin
noiembrie §i terminindu-se cu spectacolul de sunet i lumini de la sfirsitul
susceptibilului martie. Muntenii Tnsd nu uitd iernile marete, iernile
nebune, iemile absurde, la ei anotimpurile fiind mai amestecate. in ce ma
priveste, mi-e cu neputintd sd uit nametii fantastici care acoperisera
Bucurestii in februarie 1954; n-are cum sa-i uite nici moldoveanul, nici
bucuresteanul de adoptie ce sunt. Locuiam pe strada Octav Cocorascu 11,
intr-un apartament in care doud camere-muzeu erau ocupate de batrina
fiica a pictorului Sava Hentia, doamna Aurelia Vasiu, iar una de noi.
impreunﬁ cu Lulu, fratele meu, coboram in acele zile de la etaj in strada
direct pe fereastra pina la care urcase zapada, spre hazul unchiului nostru,
Dumitru Taralunga, adorator al iemnii... Tocmai murise Ionel Teodoreanu
si mina de oameni ce l-a insotit, Tn cimitirul Belu, pe ultimul drum abia a
putut sa Tnainteze prin trangeele inalte de omat, a caror ingustime Ti
obligase pe purtdtori sd ridice sicriul deasupra crestetului. Viscolul
anulase cele doua vaiugi la a caror intersectie, pe un colt Tnalt, se afla
mormintele familiei Delavrancea, unde avea sa fie iTnmormintat autorul
Medelenilor.

Intr-o dimineatd, tornada albd s-a potolit, lumea aratindu-ni-se
deodata embrionard §i redusa in expresivitate. Am plecat in vacanta
studenteasca la parinti, urmind sa ma opresc la Barlad, ca sa-l vad
negresit pe iubitul maestru G. Tutoveanu, intrat Tntr-al noudlea deceniu
de viata... La Marasesti in gara mi-a fost dat sa vad minunea de pe
pamint: o uriasd locomotiva de cristal, stralucind proaspata ca un meteor
incins cazut din eter. Gerul o acoperise cu pojghita de smalt straveziu a
ghetei §i cum soarele tocmai rasarise pe un cer dureros de senin, stralucea
ametitor in mii de oglinzi orbitoare.

In noaptea alba si albastrd ce a urmat, am intirziat in casa din
paradisiaca fundatura Epureanu din Barlad a batrinului poet, uitat de o
cetate ce fierbea in creuzetul ei ingredientul unic al ,,omului nou”. Era
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linigtit n aceasta uitare a semenilor. Mai tindra lui sotie, frumoasa
doamna Eugenia, casatorita cu batrinul poet tirziu dupa moartea primei
lui sotii, poeta Zoe G. Frasin, 1l indemna cu oarecare presiune sa reia
legatura, veche de peste cincizeci de ani, cu Mihail Sadoveanu. Devenit
capetenie in tara comunista, prietenul din Falticenii de odinioara il daduse
uitdrii §i el, desi poetul 1i asistase debuturile in frontul lor desfasurat, asa
cum Anii de ucenicie o atesta. La insistentele Eugeniei Tutoveanu, poetul
alesese doua sonete mai vechi, publicate Tnainte de razboi, si le dedica lui
Sadoveanu, Tnsa fara nici un rasunet... Cred ca tacerea Mareluir Mut 1i
convenea lui Tutoveanu, intrucit n-ar fi voit sa intervina cu nici o nota in
sarabanda bolsevizanta a epocii: 1i ajungea mult-putinul literar dintr-o
viata lunga, in care-1 prinsese i pe Eminescu. O ldsa insa pe tindra lui
sotie sd se agite Tn iluzia urcarii sociale prin comunism... Dupa o disputa
forte in aceasta privinta, iscata si intretinutd, cu civilitate si prudenta, de
catre mine, doamna s-a retras, lasindu-ne pe noi doi in biroul maestrului,
unde am ramas pina spre miezul noptii.

Odata singuri, in fata carbunilor aburinzi de la gura sobei, maestrul
incepu, spre surprinderea mea, caci era o fire rezervata, sa fredoneze abia
auzit arii scoase din ungherele memoriei. Murmura cu o voce tremurata si
find ca un funigel crimpeie din opera Il Trovatore de Verdi, lasind sa se
duca pe apa Simbetei discutiile acide de adineaori...

— Misterul nestins al focului, inca viu la tigani, dar care ne fascineaza
si pe noi, urmasi ai scitilor! se intrerupse el, dupd care relud Stride la
vampa — trosneste focul. Am pornit sa-1 secundez usurel, infiorindu-ma
progresiv de strania impletire a celor doua voci, una de batrin §i alta de
adolescent. Glasul lui, oxid sonor, se cufunda in adincimile trecutului,
adaugind ariei ceea ce avea §i Ingreuind-o de ea insasi. Fredona La
zingarella:

— Ti vad roati in jurul focului de noapte... Am scris acum citiva ani un
sonet, Regina satrei... Incepu si-i recite endecasilabii puternici: $i, cu
vicnirea gsoldurilor pline,/ Piranda-si zvirle zdreanta de pe trup...//
S-aud oftari... §i geamat... §i suspine.../ lar dintre dealuri luna-ncet
sporegte,/ Sclipind maret pe dinii lor de lup.

Piranda era rasstranepoata Azucennei!

..In miezul de foc rece al acelei ierni, batrinul Tmi apdru ca un ostean
a ’envers, raminindu-i ca singura manevra posibila retragerea n codrii
aducerii-aminte §i ai inchipuirii. $i am avut revelatia usurintei lui de a
trece din jarul mizeriilor cotidiene in registrul vietii launtrice si a tariei
morale de a se mentine in spatiul ei pur, §i-n nimic altceva.
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Reflectii despre odimoron

Cuvintul oximoron desemneazad o figurda de stil alcatuitd din teme
lexicale grecesti si care s-ar traduce prin mugcatura de nebun (oxyos §i
moros) sau mugcatura de nating. Adjectivul latin oxymorus, tradus prin
inteligent cu aparenta de natarau, e mai aproape de intelesul
oximoronului, definit ca o absurditate la prima vedere, sub care se
ascunde o ironie subtild sau un adevar usturator. De cele mai multe ori,
finetea face, In oximoron, casd bund cu duritatea sau ia infatisarea unei
metafore intr-atit de cutezdtoare, incit nu poate iesi decit din gura unui
nebun si atit de apropiata de pleonasm, incit nu poate fi decit opera unui
prost. Insa in vreme ce pleonasmul alitura doui cuvinte repetate inutil,
deoarece intiiul, suficient in sine, nu are de ce se regasi in al doilea,
oximoronul apropie din extremitatile cele mai indepartate doi termeni
care, la o privire fugara, par sa se excluda.

Contras din optica maniheista a exprimarii binare (perechea
primordiala da §i nu, sau zero §i unu in informatica), oximoronul impune
aberatia Tmpacarii contrariilor. El manevreaza foarte iscusit §i cu mare
surpriza claviatura polisemantismului cuvintelor, apasind pedale ascunse
si clape nebanuite, urmarea fiind o sintagma neasteptata. La o cercetare
rapida, oximoronul curat murdar e alcatuit din doud cuvinte care, din
start, se exclud reciproc. Iatd Tnsa ca, prin pana lui Caragiale, ele s-au
infratit firesc intr-un oximoron. In primul moment al receptirii, cind
ambelor cuvinte le atribuim un singur sens, cel igienic, alaturarea lor ne
surprinde: ceea ce e murdar nu poate fi curat. Ulterior insd, cind percutam
planuri mai departate ale intelesurilor, Tncit curat sa insemne, de pilda,
de-a dreptul, perfect sau categoric (de-a dreptul murdar etc.), expresia
nu mai are nimic surprinzdtor §i, In consecinta, nu mai intriga. Efectul
oximoronic tine asadar de deruta celui dintii contact cu expresia §i de
prizarea ei superficiala. Analiza si logica il destrama... Pe de alta parte,
atit curatul cit si murdarul 151 pot schimba identitatea in functie de
punctul de vedere. Un halat curat din punct de vedere cromatic poate fi
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murdar din punct de vedere bacteriologic, deci un curat (substantiv)
murdar (adjectiv).

In masura in care atenteazi la liniaritatea spuselor si di relief
aplatizarii, stilul e dramatic. Atunci cind §i continutul e dramatic,
exprimarea prin oximoron e mai probabila. Drama a stilului, oximoronul
reprezintd §i momentul lui de triumf. De-mbunaratiri rele, cit vrei,
suntem satui, spune Grigore Alexandrescu in poezia Anul 1840, dind glas
printr-un oximoron disperdrii frinate; oare nu-si incepe el poezia cu
versul Sa stapinim durerea care pe om supune?!

Impingerea spre paroxism a starilor sufletesti cere latura izbitoare a
oximoronului, in timp ce frinarea lor cautd latura de ironie a acestui
procedeu stilistic. E o lupta Tntre fluxul si refluxul dicteului artistic, intre
bici si hat. Exaltind trairile excesive §i formulindu-le antitetic, poezia
Evului Mediu si a Renasterii cunoaste nodurile de jaratic ale
oximoronului. Clamarea simtamintelor, desprinsd din lectura psalmilor
regelui David, e usurata de antiteza, de antinomie §i polaritate, tehnici ale
retoricii, dar si schelete de otel ale oximoronului. Mi-e vara frig si ard in
plina iarna, scrie Petrarca (Sonetul 132: S’Amor non é..., inchinat
Laurei), vers asimilat dupa 200 de ani de catre Michelangelo: Mi-e iarna
cald, inghef in toi de vara (Sonetul 89: Veggio co’ be’ vostr’ occhi...,
inchinat lui Tommaso Cavalieri). Reluarea acestui vers e graitoare nu
numai pentru slabul simt al paternitatii literare din epoc, ci §i pentru
seducatoarea putere de izbire a oximoronului. Excitatia acestei izbinzi
stilistice, creind in jur o inductie negativa, a trecut in umbra interesul
autorului pentru sursa, usurind o asimilare vinovatd/nevinovatd a
versului... Iubirea dintre Romeo si Julieta este, pentru Shakespeare jale
voioasa, haos diform, avint de plumb, boala sanatoasa, somn treaz elc. in
felul acesta, marele Will raspunde oximoronic Tntrebarii inaintasului sau,
Petrarca, privitoare la natura iubirii: E un lucru rau? Atunci cum vreau
ranirea? / E un lucru bun? Atunci, de ce ma doare? (Sonetul 132:
S’Amor none...).

*

Tehnica subtila a contrastului, oximoronul deschide brese in
universul filozofic al textului prin modalitati ce tin de metafora
revelatorie — ca si ne exprimam in limbajul estetic al lui Lucian Blaga. In
fond, oximoronul nu-i altceva decit salvarea filozofica a pleonasmului,
resuscitarea lui cind trece de pe orbita notionala pe cea categoriala a
demersului artistic. El se naste din pleonasm, ca planta verde din
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compostul brun al frunzelor putrede ale stramosilor ei. In mod obisnuit,
viul poate sa nasca un mort, dar iata ca i mortul poate da nastere unei
entitati vii, ba inca izbitor de vii... Se stie ca pleonasmul e o eroare
grosolana, deci un mort mort. Totusi se intimpla uneori sa aiba in el un
fior de viata, asemeni unui trup care, dupa moarte clinica, se afla in fata
mortii biologice, fara sd cunoasca, asadar, moartea 1n desavirsirea ei.
Aceasta situatie salvatoare survine numai atunci cind pleonasmul
exprima nuante: Am pornit-o pe cimpie, / cu dorul ce-mi este mie... Daca
imi este, e clar ca mie si nu altcuiva. Mie nsa nu e superfluu, fiind de
natura sa scoata in relief nobilul dativ, Intarind printr-o migcare centripeta
(fmi, mie) sugestia de singuratate in care se afla sufletul cuprins de iubire.
Pleonasmul este, Tn acest caz, un mort viu...

Obligate sa coexiste, Tn oximoron nu numai cuvintele sufera o
vecindtate fortata, ci §i notiunile. Universul reflectat in constiinta isi
diminua astfel cenusiul prin multimea Tngramadirilor de entitati contrarii
apropiate. Tensiunea dintre ele sporeste, structurarea sistemului agijderea
iar entropia lui se reduce. Exista artisti care simt si gindesc in oximoron,
potrivit unei optici, am spune, oximoronice. Mai putin cunoscut ca poet,
Michelangelo e unul dintre acestia. Iata ce spun in tdlmacirea noastra,
tertinele admirabilului sau sonet 88 (incipit: Sento d’un foco un freddo...,
inchinat splendorii reci a tinarului Tommaso Cavalieri):

Cum poate-avea frumosu-ti chip, signore,
asa de mult potrivnice efecte,
cind daca n-ai, n-ai altora ce trece?

Rapitu-mi-a seninul tot din ore
o fata — soare cu luciri perfecte,
ce incalzeste lumea, dar e rece.

Oximoron e si titlul uneia dintre cartile fascinante ale liricii
universale, Florile Raului de Charles Baudelaire. Caci e in firea lucrurilor
ca floarea sa nu fie a raului, ci a binelui, nu a uritului, ci a frumosului.
Culegerile de texte alese poarta numele de florilegii sau antologii, ceea ce
inseamna acelasi lucru (gr. anthos, floare). Principiu ontologic, Raul
infloreste in om prin cele trei forme ale sale: zbuciumul, durerea si
moartea, carora le corespund spaima, suferinta §i coruperea sufleteasca
ori trupeasca. Oximoronul floare a raului sporeste tensiunea apropierii
dintre contrariile reprezentate de spleen s§i ideal, indicindu-l pe
Baudelaire ca pe un homo duplex, sfisiat intre bine §i rau, Satan si
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Dumnezeu, viciu §i puritate, prabusire si exaltare. Florile Raului transmit
o tensiune asemeni capetelor, apropiate intre ele, ale unei lame de otel...
Replica la formula baudelairiana, Flori de mucigai ale lui Tudor Arghezi
sunt o coborire in ordinea filozofica, deoarece daca Florile Raului sunt
un concept, Flori de mucigai ramin o imagine; daca Florile Raului
reprezinta un excelent oximoron estetic, Flori de mucigai nu sunt altceva
decit o metafora plasticd. Dar nu numai Baudelaire si-a ales ca titlu de
volum un oximoron, ci §i Topirceanu. Parodii originale rezista in timp
ca oximoron, altfel ar fi esuat de mult ca pleonasm.

Un admirabil oximoron al limbii noastre e darul betiei. Darul e o
Tnzestrare de la natura, aici e vorba Tnsa de o inzestrare rea, care, daca e
rea, nu mai e buna ca zestre. Inteligenta superioara a acestei expresii sta
in aceea ca e deopotrivd ironica §i glumeata, ambele Tnsusiri ale
oximoronului, dar §i lapidard, opusd deci redundantei §i laxismului
proprii felului de a vorbi al omului beat. Geniul subtil al oximoronului
darul befiei sta si in aceea ca lapidaritatea este aici, prin ea insasi, i nu
prin efect, o ironie...

Inchei aceste reflectii cu oximoronul aici nimenea nu zace dintr-un
epitaf al lui Ghiocel Constantinescu (1908-1979), jurist in Ploiestii lui
Quintus cel batrin:

Aici nimenea nu zace,
Caci parintii dumisale
Intrebuintau mijloace
Anticonceptionale.

Ginditi §i dumneavoastra: ,,parintii dumisale”!
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Cu George Emil Palade, la San Diego,
despre boala lui Tudor Arghezi

Tudor Arghezi avea o imagine ravasita a medicinii, poate de aceea
medicina l-a §i fascinat. Poate de aceea a si lovit, a si adulat medicii.
Percepea fierbinte arta lor, iar fierbinteala nu i-a trecut niciodata. Serban
Cioculescu scria undeva despre Arghezi ca, oscilind intre sublim si
abject, nu avea simtul realului, ceea ce este adevarat, desi da impresia
unui paradox. Relatia lui cu nobila stiinta a dovedit-o din plin. Pendularea
de-o viata intre iatrofobie si iatrofilie I-a impiedicat sa perceapa ceea ce
este propriu realului vietii, masura, echilibrul, starea stationara, pazite cu
strasnicie.

Urmarita de toate somitatile medicinii romanesti pe intinderea unui
an, 1939, boala lui a parut atit de enigmatica, incit voci autorizate s-au
gindit sa propuna in nomenclatoare o entitate morbida noua, ,,boala
Tudor Arghezi”, asa cum inainte cu un deceniu §i mai bine, medici
eminenti intentionasera sa dea formei clinice extrem de particularizate a
febrei tifoide, cu eroziuni aortice fatale, contractate in Italia de catre Take
Ionescu, numele ilustrului om politic: ,,boala Take Ionescu”. Arghezi a
scapat, Tache Ionescu nu. Amindoua denominatiile au cazut.

Celui ce i s-a dat mult, spun scripturile, i se va cere mult. Lui Tudor
Arghezi i s-a cerut o suferintd pe masura harurilor, adica foarte mare...
Maladia lui si unele dintre simptomele ei au iscat nelinigte §i zbucium in
lumea medicala, s-a intimplat insd ca figuri de mare Tnsemnatate
stiintifica sa fi fost maculate de catre poet, ori subiect de acuzatii dureros
de nedrepte. Ploaia timpului spald insa piatra statuilor... Viitoarele
exegeze argheziene vor trebui sa tina seama de motivatiile ascunse §i de
habitudinile mai mult sau mai putin secrete ale unor personalitdti ca
Arghezi, ce se sustrag in mod obisnuit unei anamneze.

Despre aceastd cumplitd boala am auzit pentru intiia oara in 1955,
student Tn medicina fiind, cu prilejul unei demonstratii chirurgicale avind
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ca subiect cromocistoscopia, tinuta de profesorul Ion Juvara (,,Cuti”), pe
atunci conferentiar, la Spitalul Caritas. Experienta in folosirea acelei
metode adusese in discutie cistoscopia pe care profesorul Theodor
Burghele o facuse cu doudzeci de ani in urma lui Tudor Arghezi, cu
prilejul unei hematurii pricinuite de un polip vezical, pe care l-a si
extirpat. Se pare ca acest mic episod a stat la baza teribilei suferinte de
mai tirziu §i chiar a paraliziei. Profesorul Juvara a amintit faptul ca,
printre nenumadratii medici chemati la capatiiul bolnavului disperat de
durere, s-a aflat §i George Emil Palade, de care ma legau relatii de
familie. As fi fost foarte bucuros sa am relatari in aceasta privinta chiar
de la el, dar cum o scrisoare in Statele Unite ale Americii, unde, la
Rockefeller Institute din New York, lucra savantul, era pe atunci
primejdioasa, dorinta mea a ramas nesatisficutad. Trecuserd deci
cincisprezece ani, dar dosarul acelei suferinte nu fusese clasat, ceea ce
incd nu stia poetul, care intre timp se restabilise prin interventia
doctorului, taumaturg in unele privinte, D. Grigoriu-Arges.

Ce se intimplase? In 1939, o sciatica extrem de dureroasa, refractara
la orice tratament, l-a tintuit pe Arghezi la pat, reducindu-I, desfigurindu-I
somatic §i scufundindu-l intr-o disperare finala. Suferinta il imputinase:
ajunsese piele si os. Toti din jur erau speriati: familia, medicii, lumea
scritoriceasca. Suferinta de la Martisor devenise o cauza nationala,
comprimata de discretia ce se cuvenea si de grijile trezite de inceperea
celui de al doilea rdazboi mondial. L-au examinat toate somitatile
medicale, de la N. Gh. Lupu, N. Hortolomei, N. Ionescu-Sisesti, Dimitrie
Bagdasar, C.I. Parhon, Th. Burghele s.a., la tinarul George Emil Palade,
recomandat bolnavului de catre profesorul N.Gh. Lupu. Toti s-au gindit
la un factor compresiv pe nervul sciatic, ferindu-se cu grija sa-i numeasca
natura, cu exceptia lui Dimitrie Bagdasar, creatorul neurochirurgiei
romanesti, care a pronuntat cuvintul cancer, ceea ce mai mult I-a Tnrait
decit l-a speriat pe Arghezi. Dimitrie Bagdasar l-a Tngrijit cu o fidelitate
fara nume, cu o iubire §i o raspundere vrednice de medicul ideal, dar
verdictul a trezit in Arghezi reactii feroce. Nu l-a iertat nici la moarte,
nici dupa moarte, caci ilustrul neurochirurg avea s@ moara cu mult
fnaintea poetului. Resorturile acestei reactii au scapat analizei celor in
drept si oferad inca laturi enigmatice. Ea ramine legata si de propunerea
profesorului D. Bagdasar de a-i sectiona nervul sciatic, in ideea
suprimarii durerilor, ce nu dispareau nici dupa infiltratiile cu alcool pe
care i le facea personal, nici dupa radioterapie. Aceasta din urma avea
sa-si arate urmarile benefice mai tirziu, cind Bagdasar nu mai era in viata.
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Infiltratiile vor fi constituit poate una din cauzele vindecarii miraculoase,
una, deoarece indeobste cauze unice nu exista.

Toti se asteptau sa moara... Arghezi insa si-a revenit spectacular la
un moment dat, nu a mai avut dureri, a iesit din marasm. Revenirea — care
se va dovedi a nu fi fost vindecare — a coincis cu o injectie misterioasa
facuta de doctorul D. Grigoriu-Arges, personaj extravagant si indiscutabil
histrion, dar reumatolog bun. Familia apelase la el in urma sugestiei
regizorului Soare Z. Soare, el Tnsusi artist §i sot al unei poete, Alice
Soare, autoarea volumului de sonete Ferestre luminate. In momentul
sosirii acestui personaj funambulesc, scriitorul era parasit de toti afard de
Dimitrie Bagdasar, 1n ale carui ingrijorari §i ezitari, el, tip forte, nu se
putea rezema. La capatul puterilor, istovit, cagectic si speriat, cu imaginea
mortii in fata, speranta lui astepta o nesovaire care sa §i-1 asume total.
Atunci a aparut vraciul bizar. Dupa ce-l inspectd/ palpa/ percuta/
ausculta, flagelindu-l cu oximoronul, inviordtor pentru un oltean, ,,Ba
maestre”, rosti providentiala sintagma:

— Al meu esti!

Si a fost... Poetul si-a ridicat patul si a umblat. Ridicarea a coincis,
asa cum vom vedea, cu anumite evenimente petrecute in organismul sau,
dar cine sa se gindeasca la aceste migcari ascunse de trupe cind in afara
trimbitele Marsului Triumfal i aruncau pe toti in al noualea cer?!
Subcongtientul lui Arghezi gasea in noul doctor si o derivatie psihologica
pozitiva, in sensul cd incerca sd compenseze prin excesul de lauda, care a
sl Tnceput sa se reverse, excesul de urd §i denigrare a unui numar
impresionant de oameni mari ai medicinii romanesti spre care isi
indreptase privirea mordanta, placerea brutalitdtilor de vorbire si
incriminarea.

Dupa iesirea din infern, a urmat rafuiala poetului cu doctorii, in
epitete pe care satira, filipica ori diatriba nu mai dovedeau sa le incapa. O
iatrofobie obsesiva il napadea progresiv cu igrasia ei otravita: ,,... m-au
vazut si revazut 42 de dobitoace medicale” sau, uitind ca la un moment
dat s-a apelat la morfina, sa scrie: ,,suferinta a mai mare n-a venit de la
boala, ci de la medici” etc., pentru ca la moartea, in 1946, a profesorului
Dimitrie Bagdasar sa-si incheie necrologul cu urarea, imorala pe cit de
impudica, dar nesurprinzatoare la Arghezi: ,Fie-i tarina ugoara si
parfumata”...

Arghezi judeca binar, prin da ori nu. Aceasta nu inseamna ca
excludea din rationamente tranzitiile infinitezimale de care se leaga
subtilitatea, dar judecata binard o ficea numai dupd ce se fixa intr-o
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pozitie clard de acceptare ori de respingere a subiectului. Rafinamentele
lui stilistice sunt dezvoltari ale fixarii la unul din acesti poli, dizertatii
stralucitoare ale unui condamnat la o parere. Pe Dimitrie Bagdasar il
exclusese din start §i nu mai avea cum sa-1 treaca prin sita judecatilor
fine, sa vadd ca avea, intr-o anumitd masura, dreptate. Durerile i
accentuasera acest fel de a fi. Pe Bagdasar l-a congelat la polul minus, I-a
fixat acolo si acolo a ramas: nici o clipa nu s-a gindit sa revina §i sa-i
sufle cald peste refrigeratie, ca asupra albinei lui prabusite din Tnalt, ucisa
de sarcina chemarii s nu dormind in potirul de floare al nepasarii la
suferinta... Gindul iertarii nu l-a muiat... Daca totusi nu se poate vorbi cu
perfecta indreptatire de iatrofobia lui, e pentru ca aceasta era neutralizata
de iatrofilie. Exista §i cazuri in care Arghezi 1i adula pe medici,
deopotriva in tablete ori in dedicatii. Facea lucrul acesta insa mai mult
pentru a-i flata n circumstante legate de o boald sau alta a lui ori a
copiilor lui, pe care 1i adora cu o furoare primitivd de patriarh al
minusculei sale ginti. In astfel de imprejurari spiritul critic ii era nul. Asa
s-a intimplat cu insusi George Emil Palade in dedicatia pe un exemplar
din Ce-ai cu mine, vintule?, disparut din biblioteca familiei. Vorbea acolo
in termeni exultanti despre tinarul si frumosul doctor spre care proiecta
»credinciosia ciinelui care saruta urma stapinului” (citez din memorie).
Dupa cum se vede, Arghezi era un generos...

Iatrofobia poetului se explica, psihanalitic, i prin resentimentul pe
care-l avea fatd de lumea medicilor, in care arghirofilia lui vedea un
univers arghiropet, fatd de care se posta automat ntr-o pozitie de
rivalitate, la fel ca fatd de Universitate, in cazul careia Tnsa sentimentele
ostile 1i erau ordonate de congtiinta frustrarii.

Rafuiala a culminat cu piesa Seringa, a cérei premiera a avut loc la 4
aprilie 1947, in Sala Studio a Teatrului National din Bucuresti. Se
implineau trei ani de la nimicitorul bombardament american... Acum
bombardata se trezea intreaga elitd medicala a tarii ori pusa la zid sub
diferite criptonime. Piesa era Tnsa debila, cu stingdcii si puerilitati, cu atit
mai jalnice cu cit veneau de la cel mai mare poet al vremii. Asemeni
marilor greseli ale geniilor in ordinara prabusire omeneascd. La gindul
propriel executii prin ipoteticul cancer, artistul a raspuns prin salve de
executii ale medicilor ce reflectasera cu seriozitate la raul lui ascuns.
Prefacerea numelui celor ce au Tncercat si-1 vindece era, in multe cazuri,
prea stravezie: e de ajuns sa mentionez quolibetul Palade-Scalade, acesta
din urma transformat mult mai tirziu, $i numai la tipdrirea piesei, in
Scarlat. Scalade ajunsese intre timp unul dintre cei mai mari citologi ai
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lumii, el, care nu fusese unul din cei mai mult iertati... La reprezentatia
piesei, studentii medicinisti, solidari cu profesorii lor jigniti, au facut
garzi sui-generis in sala, strigindu-se unii pe altii din colturi opuse ale
salii pentru lucruri cu totul straine de ce se petrecea pe scena, fluierind ori
apostrofind spiritual replicile penibile ori ingrate rostite de actori ca Emil
Bota, Ana Luca ori Costache Antoniu... Era, cum scria Paul Cortez, o
comedie 1n care satira nedreptatea umorul. Piesa a cazut dupa citeva
reprezentatii, nu insd fara unele presiuni prompte din partea autorului
asupra familiilor Malaxa si Palade, pentru ca acestea sd doreasca
scoaterea de pe afis a piesei. Or, acestea n-au dorit... Arghezi se
vindecase, diagnosticul Tnsa ramasese neprecizat. Lupul s-a intors la stina
in care mincase oaia... Asa ca, iatd, dupa saisprezece ani, in 1955,
semnele vechii suferinte apar din nou §i odata cu ele vechea spaima. Raul
care numai cit mocnea de doua decenii se implinise. Chemat, profesorul
I. Fagarasanu descopera in fosa iliaca dreapta o colectie purulenta, veche
§l masiva, o punctioneaza, extrage continutul si injecteaza in loc o solutie
de streptomicina. Simptomele suferintei dispar pe loc. Abia acum se
poate stabili diagnosticul. Chirurgul I. Fagarasanu a avut norocul de a
cadea peste un moment ideal, pe care evolutia torpida a bolii il pregatise
de multa vreme. Aceastd favoare fatidica nu i-a fost oferita nici unuia
dintre nenumaratii medici consultati, desi Dimitrie Bagdasar si-a explicat
paralizia prin compresia exercitatd de o formatiune tumorala, ceea ce era
exact, numai cad gresise natura tumorii, gindindu-se la cancer si nu la o
punga cu puroi. Ceea ce surprinde insa e faptul ca majoritatea somitatilor
medicale ce l-au examinat in timp pe Arghezi au trecut cu usurinta peste
starile lui subfebrile si chiar peste puseele febrile, care nu puteau sa fie
generate de proliferarea maligna.

Abia acum s-a putut reconstitui drumul bolii. Suferinta incepuse in
1934, urmare a electrocauterizarii polipului vezical. Aceasta a deschis
poarta infectiei ascendente care, transmisa prin plexurile venoase §i
limfatice din jur, a cuprins vertebrele IV si V lombare. Urmarea a fost un
proces de liza osoasa din ale carei produse s-a constituit un abces care,
comprimind radacinile rahidiene, a dus la parapareza sau paraplegie.
Injectia misterioasa a doctorului D. Grigoriu-Arges a coincis cu migrarea
abcesului spre partile declive, catre teaca muschiului psoas, §i usurarea
zonei de deasupra, indelung comprimata. In termeni medicali, era vorba
de un abces osifluent osteomielitic vertebral migrat in teaca psoasului.
Oricit 1l va fi persuadat I. Fagarasanu pe Arghezi in privinta virstei
matusalemice a itinerarului abcesului, a bunei orientari (pina la un punct)
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a lui D. Bagdasar si a nevoii de a scrie o alta Seringa prin care sa restituie
medicinii romanesti onoarea pe nedrept pingarita prin piesa, Arghezi s-a
intepenit in vechea i eterna lui pozitie antinomica privitoare la cei doi
Dimitrie: Grigoriu-Arges i-a fost mintuitor, Bagdasar - ucigas...
Intuitivul Arghezi a dat chix, parasit de cei mai multi dintre medici. Nu-i
mai putin adevarat ca si el 1i parasise. Lui Dimitrie Bagdasar, care
renuntase la o vara de odihna pentru el, 1i spunea:

— Sufletul meu, doctore, s-a logodit cu al dumitale! Dar cum lui
Arghezi 11 placea sa rupa logodnele, a rupt-o §i pe aceasta, punindu-i in
circd logodnicului plin de rivna metafore macabre nemeritate:
,,Cotrobdind 1n creierul bolnavilor sanatosi, el avea la activul celebritatii
lui o suta douazeci de morti la suta de pacienti”. L-a chemat §i 1n tribunal,
alaturi de alti colegi si de... Facultatea de Medicina, acuzindu-i in bloc de
faptul ca incapacitatea lor profesionala, care l-a scos din activitate
optsprezece luni, s-a soldat cu un deficit in onorarii de o suta de milioane
de lei. Tribunalul Bucuresti a respins reclamatia: acuzatii nu cerusera nici
un onorariu, iar reclamantul n-a putut aduce proba vreunui contract cu
edituri sau reviste, pentru a dovedi prejudiciul material indicat cu atita
precizie...

Ultimul dintre marii medici in viatd, care l-au ingrijit pe Tudor
Arghezi in 1939, este George Emil Palade, primul si pind acum singurul
roman laureat al Premiului Nobel. Vineri 5 iunie 1998, am fost invitatul
lui, mai 1ntii la Facultatea de Medicina a Universitatii California din San
Diego, cdreia 1i era decan. Traiam o bucurie particulara, aproape
frenetica. Il cunosc din copildrie, ne-am reintilnit in mai multe rinduri cu
prilejul vizitelor sale in Romania, dar era pentru intfia oara cind i vizitam
laboratoarele de biologie celulara. Ne-am plimbat apoi ore in sir pe aleile
pure ale campusului universitar, prin umbra rara a eucaliptilor, discutind
chestiuni de familie, de istorie si de literatura. La un moment dat, am
evocat episodul bolii lui Tudor Arghezi.

— Daca e asa, atunci sa ne agezam pe o banca!

— Si daca stam pe banca, ingdduie-mi sa notez! am replicat eu. Asa ca
am trecut intr-un carnet cuvintele lui, adevaratd sinteza a unei minti
exceptional de clare, cuvinte pe care le reproduc aici cu o strictete ce nu
mai trebuie demonstrata, proba ca folosesc ghilimele.

,»— Polipoza vezicala a lui Arghezi a fost operata de Dorel (Theodor,
n.n.) Burghele. El avea un fel propriu de a se comporta fata de un bolnav:
daca vedea ca nu se indreapta spre vindecare, se indeparta de el. Asa s-a
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intiTmplat si cu Arghezi. O infectie serioasa, pare-se ascendentd, i-a indus
o radiculita lombara. Suferea, fara nici o indoiala, avea dureri sustinute §i
foarte puternice.

Au urmat fel de fel de consultéri, a fost dus la multi medici, multi
medici au venit sa-1 vada. Printre ei, Daniel Danielopolu si Dimitrie
Bagdasar. Unii au facut erori grosolane de diagnostic. Cele mai
surprinzatoare au venit de la Bagdasar. Arghezi slabise peste poate, i1
ieseau oasele prin piele. Avea in spate o proeminenta a osului iliac.
Bagdasar credea ca e o tumora... Nu era prin urmare nimic de facut decit
sa 1 se usureze suferinta prin morfind. Lui Arghezi 1i placea starea de
elevatie pe care i-o dadea opiaceul. Am luat hotdrirea sa-l1 intarc de
morfind. Am gasit un aliat in cucoana Paraschiva. Arghezi protesta... S-a
ncercat totul, in fel si chip...

In sfirsit, si-a revenit.

Asa cum am mai spus-0, nu stiu cit a apreciat Arghezi demersul,
deloc usor pentru mine, al dezintoxicarii de morfina, dar Mitzura parea
foarte incintata de prezenta mea la capatfiul tatalui ei.

Situatia mea era complicatd din — sa zicem — doua pricini: 1l
ingrijisem cu concursul cucoanei Paraschiva si, apoi, eram mesagerul lui
in a obtine bani de la inginerul Malaxa, care-l sustinea financiarmente.
Malaxa se lasa din ce Tn ce mai greu, iar Arghezi 1si pierdea rabdarea.

Dupa curarisirea de morfina, a venit un moment cind n-a mai fost
nevoie de mine. Vizitele mele s-au rarit, apoi au incetat.

Dupa ce s-a refacut, a scris piesa Seringa, in care, din diverse motive,
i-a luat la rind pe toti, fara sa se gindeasca o clipa la cei ce l-au ngrijit si
l-au salvat...”

Pauza enigmatica. George Emil Palade, admirator neabatut al artei
lui Arghezi, asupra céreia era informat in tot acest amar de vreme cit a
lipsit din tard, zimbeste. Mie?! Lui?! Suris amar?! Ironic?!

Pun o intrebare esentiala:

,»— A fost razbunare?”

Zimbetul a disparut. Deodata am simtit cum distanta dintre intelegere
sl acceptare se reduce vertiginos.

,— INu stiu dacd a fost o razbunare. Era intii de toate o dezamagire. in
fata unui doctor, Arghezi isi spunea:

* sau ma abandoneaza, ca Burghele;

* sau ma condamna, ca Bagdasar;

* sau nu ma mai ajuta in nici un fel.
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Deci, profesia medicala trebuia criticata sever. Pentru ca unii, clar,
l-au parasit, spalindu-si miinile, ca Burghele...

Cind am fost ultima data in tara, Mitzura, eleva de liceu pe vremea
bolii in discutie, a vrut sa ma vada. N-am raspuns. Am vrut sa merg insa
la Martisor. M-a dus soferul lui Cim (dr. Constanta Palade, sora
savantului, n.n.). M-am recules la mormintul lui Arghezi §i al
Paraschivei...!

Interpretarea a fost surprinzatoare.

George Emil Palade, atit de lovit in Seringa, privea de sus zbaterea
lui Arghezi, tdlmacind zbuciumul lui ca urmare a unei dezamagiri induse
de medici §i nu ca pe o razbunare. Bineinteles, dezamagire a unui
temperament puternic. Era un semn de superioritate §i — de ce nu?! — de
dragoste.
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In drum spre Histria

Exista un for secret al soartei ce raspunde nedumeririlor tale atunci
cind hotiraste el, nu atunci cind ceri tu. Indeobste, aceasti decizie soseste
mai tirziu. Se cuvine, asadar, sa avem rabdare cind nu primim indata
raspunsul. Rosturile sunt pesemne de asa fel, incit sa ne bucuram mai
multa vreme de linistea interludiilor, raspunsurile tirzii ajungindu-ne din
urma fard zvicnet, cu o neutralitate §i o moliciune potrivite uzurii
intrebarilor ce s-au afundat cu tensiunea lor in trecut.

Intimplarea pe care vreau s-o povestesc priveste medicul si scriitorul
ce sunt. In anul 1966, ma dedicasem hotarit biofizicii medicale. Foloseam
in cercetare, intiia oard n tara noastra, o micrometoda moderna si foarte
sofisticata, citospectrofotometria, asupra careia nu insist. Pe de alta parte,
in acelasi an urma sa-mi apara, in colectia ,,Cele mai frumoase poezii” a
Editurii Tineretului, volumul Lirica Renagterii italiene, care incepea cu
Francesco Petrarca si se termina cu Giordano Bruno. Printre poetii alesi
ma oprisem si asupra unei femei, Gaspara Stampa (1523-1554), poeta de
talent, mai putin cunoscuta. Alaturarea celor doua indeletniciri, medicina
§i poezia, pe care nu le practicam la modul diletant, intriga. Asa stind
lucrurile, intr-o zi m-am trezit in laborator cu scriitorul Alexandru Baciu,
redactor la revista Secolul 20, venit sa-mi ia un interviu pentru o revista
difuzata n strainatate, intitulatd Romdnia, cu variante in franceza,
germana si rusa. Ziua urmatoare, regretatul Pavel Popescu avea sa ma si
fotografieze, Tn laborator §i acasa, ca pe o curiozitate. Destul de ampla,
convorbirea notata de Al Baciu (sub pseudonimul Al. Bucur) a aparut
fara intirziere, iar delicatul intervievist m-a vizitat din nou, oferindu-mi
citeva exemplare, Tnsd — nu stiu de ce — numai in varianta in limba rusa a
revistei. Actul ntii.

Actul al doilea. Primesc pe adresa Facultatii de Medicina o scrisoare
in ruseste, din partea unei doctorite, Olga P., din Kislovodsk, oras din
nordul muntilor Caucaz. Citise interviul si-mi cerea informatii
bibliografice privitoare la citospectrofotometrie. Expediind-o afectuoasa
in necunoscut, Olga o iscdlea Olea... Toate bune pind aici, numai ca
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scrisoarea rusoaicei, agternuta pe o hirtie galbejita, smulsa, deloc feminin,
dintr-un caiet de matematici, era insotita de o coala velina pe care se afla,
scrisd de o mina exersata, traducerea in romaneste a mesajului. Albul ei
perfect contrasta cu galbenul de tutun al scrisorii Olgdi. Stranie alaturare!
m-am mirat, dar cum spuneam, nu am cautat sa descurc nedumerirea. Am
raspuns, am pus plicul la locul lui §i am uitat de el.

Toate de cite trei ori! Actul al treilea avea sa se petreaca dupa treizeci
de ani! Plecasem cu autocarul, impreuna cu batrinul meu parinte, din
Constanta spre Histria, Tata dorind sa revada ruinile cetatii milesiene de
la Marea Neagra cercetata de Vasile Parvan, pentru care avea o mare
admiratie. Cele doud scaune din fata noastra erau ocupate de un cuplu de
virstnici. Priveam pe fereastra tristetile inceputului de septembrie, in timp
ce 1n adincul sufletului ma rascoleau licaririle unor reminiscente scitice.
Observam insd cd doamna din fata mea intorcea in rastimpuri capul
cautindu-ma discret cu privirea. Am recunoscut-o de indata: era doamna
N., fosta profesoara de germana si rusa la Facultate §i, daca nu ma ingel,
o vreme §i de marxism.

— Am iesit la pensie §i acum bat tara! imi zise, pregatindu-se sa
coboare, cici soferul tocmai anuntase o haltd inainte de a intra in ruinele
Histriei. Ce vorba nimeritd! am zis in gind, in timp ce coboram s§i eu.
Eram singurii turisti care se cunosteau intre ei. Discutiile amiabile parcur-
geau suprafete, ocolind miezuri. O briza sfichiui firele galbene ale ierbii
din popas, infiorindu-mi sensibilitatea la Tnsemnele pustiirii istorice.

— Ati mai tradus din Gaspara Stampa? ma intreba brusc doamna N.,
fixindu-ma cu ochi mari, destepti si veseli.

Am rimas uluit. De unde si pini unde?! In discutiile mele de la
Facultate, unde o intillneam extrem de rar, nu amestecam treburile
stiintifice cu cele artistice. Untdelemnul si apa. De fapt, nici nu discutam
literaturd. Dar doamna N. imi cunostea pina si pseudonimul! Acum tinu
sa-mi destainuiasca, intr-o vadita gratie complice:

— Stiti, mai demult, m-au chemat la..., stiti, la secret si mi-au cerut sa
le traduc scrisoarea unei rusoaice care va admira! Nu le scapase nimic in
ceea ce va priveste...

— Numai ca au scapat traducerea dumneavoastra in plic, reexpedi-
indu-mi-1 impreuna cu dovada imixtiunii, captiva Tnauntru!

Epilog: scrisoarea trimisa din Kislovodsk in aprilie mi-a parvenit in
decembrie, marcind Tmplinirea celor noua luni cit i-au trebuit micii
monstruozitdti sa se matureze in amniosul bogat al informatiilor si sa se
nasca.
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O vizita a lui Tudor Vianu

Intr-o dupd-amiaza de toamna in urma cu treizeci §i cinci de ani, la
ora lasitudinii postprandiale, cum numesc doctorii siesta, ma aflam
acasa, pe Delavrancea 61, impreuna cu sora mea, Gabriela, §i varul
nostru, Radu Palade, amindoi studenti la Facultatea de medicinad din
Bucuresti, nobila institutie care tocmai ma primise, prin concurs, printre
universitarii ei. Soneria zbirnii scurt, lucru straniu la acea ora. M-am
indreptat fara nici o reactie spre intrare, banuind ca este functionarul de la
electricitate ori de la gaze. Surpriza mi-a fost extraordinara, cind in cadrul
usii aparu Tudor Vianu. Nu ma mai vizitase, nu stia unde locuiesc. Nu-mi
venea sa-mi cred ochilor.

— Cine fsi iubeste prietenii §i-i cauta! imi zise ca intr-o uvertura de
ritual, Tnsotindu-si apoftegma cu o blindete surizatoare... Am rugat-o pe
Nadia Lovinescu sa-ti gaseasca adresa.

Adunindu-ma din risipirea teribilei emotii, i-am raspuns printr-o
replica aforistica dintr-un eseu al sdu, publicat in Transformarile ideii de
om (1942), pe care-l comentaseram nu de mult impreuna, in biroul sdu de
la Biblioteca Academiei, unde ne intilneam aproape saptaminal:

— Fidelitatea e o forma a entuziasmului, domnule profesor! Iertati-ma
dacad gasiti prezumtioasa articularea gnomei dumneavoastra cu surpriza
vizitei.

— Am venit sa te iau la plimbare. Medicii mi-au prescris citiva
kilometri zilnic. Poate ajungem pina la Baneasa si de acolo ne intoarcem
cu autobuzul.

Ajunsi Tnduntru, eu am disparut citeva clipe pregatindu-ma in graba
de plecare, in timp ce profesorul se ntretinea cu Gabi §i cu Radu in
probleme de medicina, atit de dragi lui.

—Ce lucrezi? ma intreba la revenirea in camera. Tocmai tradusesem
sonetul Veggio nel tuo bel viso, signor mio..., inchinat de Michelangelo
lui Tommaso Cavalieri, in vederea alcatuirii volumului de Sonere ale
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marelui florentin, carora insusi Tudor Vianu avea sa le scrie Cuvintul
inainte, ultima lui pagina literara Tnainte de a se stinge, la 21 mai 1964...

— L-am tradus si eu. Sa mergem, il vom comenta pe drum...

Cunosteam traducerea; aparuse cu citiva ani in urma in volumul
Versuri. 1l recita in intregime i la intrebarea: ,,~Ei, ce zici?”, avui proasta
inspiratie, mai exact scaparea nedelicata, de a remarca faptul, prins din
zbor, ca versul al patrulea nu este endecasilab, intrucit avea treisprezece
silabe.

— Nu se poate! protesta cu o vadita grimasa de nemultumire §i incepu
sa numere pe degete: Se ur-ca su-fle-tul spre cer §i i se-a-ra-ta... Mda...
Treisprezece, fatidicul... Apoi, oprindu-se brusc din mers, isi schimba
expresia, ma privi cu ochi adinci, limpezi §i voiosi, facind disociatii
privitoare la perceptia matematica a muzicii, inzestrare ce imbogateste
raporturile de armonie ale sufletului cu lumea. Se interesa care simfonie
de Beethoven Tmi place mai mult. O lauda pe a sasea, eu pe a saptea. S-a
muirat cind i-am spus ca totdeauna Tn noaptea de Anul Nou, intr-un ragaz
cind sunt singur, o ascult pe a cincea, in picioare, neclintit ca stana de
piatra cautind sa nu-mi las gindul nici o secunda sa zboare altundeva.
Numai atunci §i numai asa simfonia in do minor fsi arata insugirea unica
de a ma plasa cu iluzia existentei mele in axis mundi... El formula indata
parerea dupa care energicul ce sunt se regaseste intr-a cincea; eu am
raspuns cd aceasta mai curind imi compenseaza melancoliile, adica mai
mult adaugd decit ma capteaza prin rezonantd, decit imi ofera
imprejurdrile impletirii sufletesti. Furat de sintagmele peripatetizarii,
intretinute de ritmicitatea mersului pe jos, Tudor Vianu recitd poezia
Melancolie de Tudor Arghezi, pe care o socotea o capodopera: Cita
vreme n-a venit,/ M-am uitat cu dor in zare./ Orele gi-au impletit/ Firul
lor de firul mare. Esteticianul observa cum realizeaza Arghezi impresia
de infinit al timpului prin spirala impletiturii. Gesticula usor, rotind
degetele unei miini 1n jurul axului celeilalte. Gasea acelasi traseu sinuos
si-n imaginea pinzei iezerului, valurita de acul astral: Si-n perdeaua lui
subtire/ Isi petrece steaua acul... 1l ascultam cu fincintare, il priveam
admirativ. Slabirea din ultimul timp ii accentuase atit nobletea sceptica a
figurii cit §i mistuirea privirii prin care fixa interlocutorul. Falsa impresie
de sanatate a omului gras de mai fnainte disparuse. Cel ce lua altadata cu
usurinta distante facea acum, gratie imbogatirii expresive prin slabire,
priza cu usurinta, ca-n exercitiile nestiute ale despartirii din urma.
Navilise sufletul la toate portile exprimarii.
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Dupa ce am parasit strada Barbu Delavrancea, ne-am angajat pe
bulevardul Kiseleff spre Arcul de Triumf. Cunogstea istoria celor mai
multe case §i puncla cu detalii pitoresti existenta fiecareia. Faptul putea
s@ para surprinzator pentru cineva obligat de ocupatie si de preocupari la
viata sedentard. Casa lui Nicolae Titulescu, ldsatd pe mina stingd, fi
prilejui destdinuirea unor intimitdti ale diplomatului ce nu-gi mai
disimula, in anii finali, suveranitatea sleirii... Relatarile erau de natura
sa-] Tndemne la glosari psihanalitice privind mersul decaderii ori al
prabusirii. Octavian Goga, pentru care nutrea o afectiune aparte, 1i
marturisise 1n lacrimi cum, dupa sarbatorirea jubileului, avusese intentia
de a se sinucide, din cauza secdtuirii inspiratiei poetice... Vianu punea
pret pe configuratia morald a omului stabilizata dupa felurite experiente
de viata si 1n acest sens era interesat de biografismul impins pina la
amanunt. Dadea si picanteriei drepturile ei, dar extragea totdeauna tilcul
din intimplari, tridind deprinderile filozofului. in promenada noastri pina
la Padurea Baneasa, a agezat in mai multe rinduri fata in fata notiunile de
frumos moral §i frumos estetic, gasind placere in a le desparti, a le uni ori
a le comenta intersectarea. In ordinea aceasta, recitd la un moment dat
prima tertina din sonetul 83 al lui Michelangelo, unde poetul exprima
ideea dupa care, in judecata celor intelepti, frumusetea paminteasca
seamana, mai mult ca orice pe lume, izvorului divin din care toti curgem:
A quel pietoso fonte, onde sian tutti,/ S’assembra ogni belta que qua si
vede/ Piu c’altra cosa alle persone accorte... El tradusese: Frumosul
izvoragte din fintina/ Eterna a-ndurarii... in anii cind trebuia sa te asiguri
cu un set apreciabil de sinonimii cit mai anodine privitoare la notiunea de
Dumnezeu... Avea si-n conversatie ca §i-n scris simplitatea §i limpezimea
stilului nascut in practica indelungata a ideilor generale. Il admira pe
Stefan Zeletin, nu numai ca interpret al arhitecturii societatii romanesti,
cercetata in devenirea ei, dar si ca filozof. Nirvana 1i era una din cartile
de capatii. Asistase la un curs al autorului ei cind, suferind, filozoful ce
impinsese discretia pina la pudoare, isi sprijinea picioarele anchilozate de
un scaun, intrucit cea mai mica miscare fi stirnea dureri. Cu cincisprezece
ani mai (Tndr, Tudor Vianu il privea ca pe un magistru. Fusesera si colegi:
in anul scolar 1921-1922, Stefan Zeletin preda, la Liceul Mihai Viteazul
din Bucuresti, limba germana, iar Tudor Vianu istoria. Hotarisera sa
vorbeasci intre ei numai limba lui Kant. In studiul Influenfa lui Hegel in
cultura romdna (1933), Vianu i acorda un loc insemnat... Cu citeva
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saptamini Tnaintea plimbarii noastre la Baneasa, la sugestia mea, Tudor
Vianu, pe atunci director general al Bibliotecii Academiel, declangase o
veritabila campanie de recuperare a unui exemplar ratacit (?) al
Burgheziei romdne, adnotat de Stefan Zeletin si daruit de fratele lui,
Dimitrie Motas, primei biblioteci a tarii. Facuse lucrul acesta, intr-o
oprire la Bucuresti, iIn drumul surghiunirii lui de la Constanta, unde
fusese constrins de comunisti sd fugd, la Bicaz, unde avea sa moara
curind in postul de portar pe santier. Gh. Vladescu-Racoasa, apropiat al
lui Stefan Zeletin si in acel moment director al Bibliotecii Academiei, s-a
necdjit teribil neputind sa dea peste exemplarul ce ar fi fost atit de
interesant...

Bucurestean prin vocatie, citadinul Tudor Vianu isi reprezenta cu
placere viata din orasele de provincie, pesemne atras spre ele de copilaria
proprie, de iluzia linigtii §i a sedimentarii mai usoare. Avea totdeauna un
cuvint frumos despre batrinul poet de la Barlad, G. Tutoveanu. Au si
purtat corespondenta. {i plicea la el, probabil, masura §i o anumita nota
de impecabil. La un moment dat, odihnindu-se pe o bancd, am scos din
buzunar o foaie de hirtie §i, ca sda nu-mi scape fulgerarea unei
metamorfoze euforice a numelui sau, am scris pe ea: Tudor Vianu —
Tutor Vianu — Tuto’ Vianu — Tutoveanu! S-a mirat tare — avea si de ce.

O saptamind mai tirziu, la intilnirea de joi de la Biblioteca
Academiei, devenita regula si binecuvintata cu prezenta lui Perpessicius,
isi aminti de acest quolibet, de aceasta ghidusie verbala, fara nici o
acoperire 1n planul adevarului, apoi Tmi spuse amuzat:

— Apropo, m-am gindit la dumneata 1Intr-o Tmprejurare
michelangiolesca petrecuti asti noapte. Imi ficeam plimbarea nocturni
pe strazile pustii din apropierea casei, cind ce vad: in locul unde
bulevardul Bonaparte se deschide in Piata Victoriei, in mijlocul strazii,
doi barbati herakleeni se incinsesera intr-o trintd pe viata §i pe moarte.
Amantul era aproape gol: il prinsese barbatul cu nevasta-sa!

— Sicine a invins?

— Nici unul! Dovada ca meritau, in egala masura, sotul zdruncinatura,
amantul chelfaneala si nevasta urmarile incurcaturii...
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Almanahul

E unul dintre stramosii culturii livresti, ivit Tn spatiul inefabil al
culturii arhaice, cind deasupra era bolta instelatd si-n suflet cuviinta.
Fecund, s-a tot raspindit intr-un univers care isi trdia viata ce-i fusese
data, nu una imaginard. Prin almanah a patruns cartea laicd in lume,
uneori carte a Tnvatatilor lumii, Tmpingind Tn ungherul sacru al odaii
Cartea Cartilor, careia Tnaintasii au simtit progresiv nevoia sa nu-i mai
spund carte, ci Scripturd. Clipei ii raminea almanahul, vesniciei —
Scriptura... Intre ele s-a strecurat o distantd crescitoare in timp, o
diferentd ca de la cer la pamint. Astazi, orice s-ar zice, almanahul e un
paradox, pentru ca, desi ilustreaza genul fosil, e plin de viatd. Ne
plimbim cu el subsuoari ca un turist in Galapagos. In setea lui de
rezumate, americanul de rind 1i zice digest.

Termenul 1-am fi imprumutat de la romani (almanachus), care l-ar fi
luat de la elini (salmenakon), care s-ar fi inspirat si ei de la egipteni. E
mai plauzibild 1nsd izvodirea lui din arabul al-manah, locul de
ingenunchere a camilelor pentru popasul indeobste nocturn, prilej de a
cerceta cerul plin de stele. Cuvintul s-a contaminat astfel cu intelesuri
astronomice, infratindu-se cu alta specie, calendarul. La Oxford exista un
almanah conceput de un misterios Petrus din Dacia, contemporan cu
Sfintul Francisc de Assisi, traitori amindoi o mie de ani dupa cucerirea
Daciei de citre romani. In structurile societatii, soiul acesta de carte s-a
deplasat de jos in sus: almanahuri ale agriculturii, invatatorilor, medicinei
etc., pind la ale lumii alese: Claymoor publica la Bucuresti, acum mai
bine de un veac, un Almanach du High-Life.

La fnceputul unei lungi succesiuni de intelesuri, schimbate la citeva
secole o data, almanah a insemnat carte de predictii. El a ramas legat,
intr-o oarecare masurd, de fragmentarea timpului prin complicatele
intersectii ale orbitelor astrale, transcrisd in varietatea calendarelor si
reductibila la inexpugnabila fortdreatd a secundei. Clipa e un cuvint
sufletesc, un mod antinomic de a sugera prin cele trecatoare eternitatea,
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asemeni suavei deprinderi a sfiiciunii de a numi forta prin fragezimi si
universul mare prin universul mic. Constiinta trecerii noastre e marimea
ce se asterne peste toate cite sunt pe lumea aceasta, iar unitatea ei de
masurd e clipa. Clipa e a noastra, imbraca felurite chipuri, o culoare
sufleteasca ori alta, intinderea ei variabila atirnind de parere. Ne-o spune
inima... Secunda 1nsa e a Timpului, e batuta in cuie §i cunoaste un singur
fel de a fi. Ne-o spune ornicul din perete. Oricum, amindoua curg...

Cit priveste predictia, almanahul ar reprezenta genul forte, grav in
perspectiva, in puterea lui stind intuirea a ceea ce are sa se intimple,
stabilind, in consecinta, valoarea lucrurilor in functie de devenirea lor.
Latura de divertisment e oferitd doar celui ce leaga mai putin §i mai
superficial elementele coerente, dar mai greu perceptibile, ale unui destin
pe care almanahul, ca orice carte, il ascunde, presupunind cd e bine
alcatuit. Daca vizeaza textul frumos, almanahul ar fi instrument al unui
determinism ocult, pe trama caruia infloreste cel mai Tnsemnat eveniment
din viata artistului, mai ales a poetului: nimerirea, mai exact, intimplarea
fericita. Sub cerul de argint sonor al Evului Mediu, poetii erau numiti
gasitori, adica, pe dulcele son a trei limbi neolatine, trovatori, trubaduri,
truveri... Esentialul e sa cauti. In orice cimp al activitatii omenesti poti
gasi fara sa cauti, Tn afara de artd, unde nu poti gasi daca nu asuzi
cautind.

Almanahul e insa tiparitura ce apartine, pina una alta, genului
distractiv. Prin natura felurita a pieselor din el, prin continutul lor ce nu
vizeaza negresit nici valoarea, nici eternitatea §i prin aparitia lui in zarva
sarbatorilor de iarnd, el ramine o carte dispensabila, o frivolitate
ingaduita. Departe de orice demers fundamental, almanahul nu-i o carte
agezatd, ori in rind cu lumea, nu se insoara, nu se marita §i nu-si gaseste
un loc in casd, cu atit mai putin in biblioteca si-n logica ei, asa cum
capriciul nu-si prea gaseste justificare in asezarea elementelor (firii
omenesti, in echilibrul lor. Proba ca-l descoperi uitat deopotrivd pe
noptiera ori in bucatarie, ca zace pe un scaun sau ca te impiedici de el pe
covor. Odata am gasit un almanah abandonat intr-o gard. Cu cit e mai
putin rinduit §i mai mult zvirlit, cu atit ispiteste mai mult. Or, almanahul
e un balon de oxigen prielnic celor nedepringi cu aerul Tnaltimilor. Platoul
masutei de la cafeneaua din vale §i platoul alpin al cutarui masiv
muntos... $i totusi... Caragiale a stat in vale la Sinaia §i n-a urcat
niciodata pe munte, iar Eminescu si-a tiparit pentru intiia oara Luceafarul
intr-un almanah. Asadar, e mai putin importanta formula tipariturii i e de
o mare insemnatate valoarea textului si iscalitura ce se asterne sub el. Si
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apoi, de ce sa nu recunoastem ca almanahul usureaza sufletul omenesc si
satisface nevoia oarba de a citi. Primejdia stda in aerul minor si
eclectismul, amindoud subminind impresia de opera de creatie. Dar nu

trece oare viata, opera lui Dumnezeu, ca un almanah? Cite unul la fiecare
an nou, pina cind, de-odata...
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Tara magarilor

Din tara magarilor. Insemnari a filozofului si sociologului Stefan
Zeletin (1882-1934), aparuta in 1916, este o carte tragica. Prin urzeala
firava a alegoriei se stravede cu usurintd faptul ca tara magarilor este tara
romanilor, propria patrie a autorului. Dureros, nedureros — asta este...
Viata Romaniei nu tine de cartea lui Stefan Zeletin, iar eternitatea ei n-o
stie nimeni. Conflictul e tragic, deoarece lasd a se intrevedea evolutia
spre nefericire a neamului alegorizat, nu insa prin interventia plind de
maretie a destinului — Moira, la antici — ori a orgoliului farda masura —
hybris-ul, la aceeasi — ori prin frica trezita de gindul raului iminent,
specifice toate tragediei, ci prin una din multele insusiri ale acestui
animal, nerusinarea. Nerusinarea abdicarii de la morala... Semantica
actuala a termenului magarie aduna la un loc mai multe intelesuri:
ingratitudine, impertinentd, prostie, grosolanie §i nerusinare. Stefan
Zeletin se opreste preferential la una singurd, nerusinarea, pe care o
absolutizeaza. Cit de drept sau cit de nedrept — ramine s-o spuna cititorul
cartuliei acesteia, altul de la o epoca la alta. Si tot 1n sarcina lui cade sa-si
dea seama daca Romania este, de la o epoca la alta, alta si ea... $tefan
Zeletin insa pare s-o hdrdzeasca unei tristeti eterne. Dar sa revenim la
animale... La originea acestei insusiri a magarului sta, se pare, expunerea
unui priapism ce contravine precaritatii lui trupesti si umilintei muncilor
la care stapinul il supune. In alegoria lui, Stefan Zeletin face din magarie
un factor comun unei tari Tntregi, nu unei clase, categorii ori paturi
sociale. Se deduce si — ceea ce e mai grav — se afirma fatis faptul ca, de
sus §i pina jos, tara e alcatuitd numai de magari — o monotonie atroce din
care natura, cel putin prin splendorile ce decurg din amestecul speciilor,
este exclusa.

Conflictul tragic std nu numai in riscul de pieire a eroului, in cazul
nostru a speciei, ci §i pierderea valorii umane. Or, in ultimele rinduri ale
cartii, autorul o spune explicit: tara magarilor pare, nu este tara
oamenilor. Ea nu a atins conditia umanitatii, conferitd de o morald
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desavirsita... Aristotel postula in Poetica faptul ca emotia tragica sta in
trezirea simtamintelor zguduitoare de fricd §i mild, parametri pe care
estetica modernd i-a conservat. Spectator al realitatii zugravite, Stefan
Zeletin sugereaza in repetate rinduri frica de disparitie a neamului
magaresc prin propria-i conditie, dar nu si sentimentul de mila, in care
acelasi Aristotel vedea suferinta iscatd de privelistea unei nenorociri
intimplate cuiva care n-o meritd. Neardtind acest simtdmint, autorul
roman lasa a se intelege ca pedeapsa e meritata, fara insa sa-i judece
geneza, s-0 inteleagd si sd@ acorde, eventual, circumstante atenuante
neamului... Taietura-i In carne vie §i e atit de profunda, cura chirurgicala
atit de larga, mina operatorului atit de sigura, tesutul abordat intr-atit de
vital, incit apelul la specia literara a alegoriei, magar in loc de roman,
pare inutil, minor si chiar copilaresc. Folosirea alegoriei ar fi de inteles
numai dacad autorul i-ar fi dat valoare de truc, punindu-se astfel sub
pavaza — si beneficiind de imunitatea — genului respectiv 1n cazul unor
posibile atacuri. Altfel, Tnlocuind magar cu romdn proza ar fi curs mai
fluid, alegoria transformindu-se in diatribd. Mai ales ca, se stie, puterea
de sugestie a alegoriei este redusa. Interesul pentru incifrare este aproape
nul. In Istoria ieroglifica, Dimitrie Cantemir uzeazi de alegorie si
parabola izbutind sa scoata mai multd expresie stilistica §i sa comunice
astfel, prin mijlocirea artei, mai multd informatie decit daca ar fi facut-o
in afara acestor specii literare. La $tefan Zeletin parabola este n asa
masurd superflud si dispensabild, Incit se aratd ca o stingdcie prin care
descrie grav o lume alterata, autorul prezentindu-se gol in fata adevarului.
Luind identitatea Inteleptului care accede la silasul zeilor, el este trimis,
ca un Adam izgonit din rai Tnainte de a fi comis pacatul, sa cerceteze
tarimul de la Istru nemernicit de pacatosenia magarilor de aici. Spre
meleagurile Iui natale... Franchetea reportajului e atit de brutala,
aplombul atit de invederat, jactanta dispretuitoare atit de clard, incit
apelul la alegoria magarilor pare de prisos. Magaria aleasa de Stefan
Zeletin e o bavurd in limpezimea durei lui satire. Critica propriu-zisa
dispare, trecind in filipica. Fidel la modul tiranic punctului sau de vedere,
nu cauta nici in stinga, nici in dreapta, evita intersectia §i contaminarea
investigatiei cu alte puncte de vedere, parca de teama slabirii tensiunii
prin complexitate. Nu face altceva decit sd@ urmareasca necrutator
magaria.

Pasiunea ideilor generale §i a sintezei, proprie lui Stefan Zeletin, se
vadeste inca din aceasta prima carte literard. Ea se va regasi in
capodoperele sale, Burghezia romdna, originea §i rolul ei istoric (1925)
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si in Neoliberalismul (1927), inchinate devenirii sociale romanesti dintr-o
anumita perioada istorica. Cu demersul simplificator pe care 1l presupune,
Tarii magarilorii scapa nenumarate determinari ale relelor carora le face
rabojul, mai curind cu dezabuzarea unui polemist de structura pesimista,
decit cu voluptatea artistica a pamfletarului. Astfel ii scapa sumedenie de
intelegeri subtile, tot asa cum si Tn Burghezia romdna autorul ignora
detalii ce contrazic totalitatea, asa cum prin fire particularul poate
contraveni generalului, fara Tnsd a-l supune. Scheldria trebuie sa fie
simpla si rezistentd. Stefan Zeletin dispune de o adevarata virtuozitate in
a avansa prin simplifican, proprie filozofului, i a nu se Tmpotmoli in
amanunte, chiar daca acestea comprima in ele semnificatii importante...
El tine sa treaca peste infinitatea starlor de tranzitie, peste nuantele i
elasticitatea realitatilor. Daca in Burghezia romdna ori Neoliberalismul
asertiunile izvorasc din fapte §i stari cuantificate ori cuantificabile,
cantitative deci si rezemindu-se pe prestigiul dovezii statistice, in Jara
magarilor el anuleaza adeseori dintr-o trasaturd de condei un noian de
imponderabile sufletesti ce tin de calitate §i care se reazima nu atit pe
argumentul logicii cit pe al sentimentului, care-i fluid, proteic, enigmatic
in oarecare masura i fara consistenta ratiunii ce se impune, nu de putine
ori, prin rigiditatea infailibilului, ca o stinca in furtuna. El lumineaza cu
flash-ul unui fulger imensitatea durerii unui neam, chiar daca ea emana
din stricaciune. Nu ca astrul solar care, ntirziind, mingfie nenorociri §i
trezeste sperante. Dimpotriva, in urma fulgerului lespedea Tntunericului
cade §i mai brutal, urmata de luminozitatea posaca a imputarii... Daca
vocatia simplificatoare 1i conferd siguranta in afirmatie §i-l1 conduce la
descoperiri ce stirnesc in cititor admiratia, ignorarea complexitatii §i a
hatisurilor inextricabile proprii urzirii lucrurilor din viata lumii §i a
sufletului desteapta in cititor un repros adus inteleptului din filozof. Dar
nu poti cere lamei de ras sa lase fin obrazul omului §i in acelasi timp sa
doboare si stejari in padure... Ori, ori. Stefan Zeletin a ales barbateste
instrumentele padurarului. E o absurditate sa-i cer altceva, dar asta nu ma
impiedica sa am o tristete in plus...

in 1916, cind a publicat Jara magarilor, Stefan Zeletin era de patru
ani doctor magna cum laude in filozofie la Erlangen, Germania. Studiase
la Berlin, la Paris §i la Oxford, metropole ori orase ale unor imperii
coloniale strdluminind in luxul pe care il presupune indestularea §i
excelenta civilizatiei. La Tntoarcerea in tara, isi reia postul de profesor de
limba germana la vechiul liceu ,,Gheorghe Rogca Codreanu” din Barlad.
Izolat in studiu si in cercetari filozofice ori sociale, dar si sleit de efortul
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reacomodarii cu patria, nu ia parte la efervescenta carturareasca si
artistica indusa in oras de infiintarea, sub egida lui A. Vlahuta, a societatii
literare Academia Barladeand, in ziua de 1 mai 1915 de catre poetul G.
Tutoveanu, preotul publicist Toma Chiricuta si folclorisul Tudor Pamfile.
O singura manifestare Tn presa: colaborarea lui la primul numar al revistei
barladene Cronica Moldovei (1915), devenita ulterior, prin transferul la
Bucuresti, Revista critica, numar in care George Tutoveanu publica
frumoasa balada Robul, iar George Bacovia Amurg antic (Havuzul din
dosul palatului mort...). Tiparise doud carti: Personlicher Idealismus
gegen absoluten Idealismus in der englischen Philosophie der
Gegenwart, Berlin, Verlag H. Lonys, 1914, sub numele real, Stefan
Motas, si Evanghelia naturii, volumul I, Tipografia N.V. Stefaniu, lasi,
1915, sub pseudonimul St. Zeletin. Drumul ce-i statea inainte era, asa
cum se vede, cel al filozofiei. Ce l-a determinat sa-si indrepte interesul
scriitoricesc spre mizeria societatii romanesti? Trauma pe care o resimtise
dupa reprimarea rascoalei din 1907 amortise intr-o oarecare masura; ea a
fost reactivata, credem, de socul revenirii in tara dupa anii de studiu
petrecuti in apus. Filozoful simti nevroza de a cobori din abstractii Tn
realitatea care 1l izbea dureros. Chiar la inceputul 7Jarii magarilor,
Inteleptul pimintean ajuns in Olimp este indemnat de Zeita Intelepciunii
sd coboare pe pamint §i sa cerceteze pricina pentru care neamul magarilor
de la Istru s-a incins intr-o singeroasd incaierare fratricida (1907).
,»Raportul” pe care acesta il redacteaza, §i care constituie insasi substanta
cartii, schiteaza in fond itinerariul biografic al lui Stefan Zeletin, filozof
ce se indreaptd, inca de la inceputul carierei lui, spre cercetarea
sociologica. E un demers autobiografic deghizat in alegorie. ,.Inteleptul”
a cercetat opt ani nenorocitele meleaguri natale, fara ca din retina sa-i
dispari aburul singeriu al tragicelor amintiri. Intr-adevir, 1907 + 8 =
1915, exact anul elaborarii Tarii magarilor, ceea ce inseamna ca
hotérirea de a scrie alegoria fusese luata in 1907, anul marilor rascoale
taranesti. Pentru acest fapt cartea lui Stefan Zeletin trebuie asezata, in
literatura consacratd acestei tragedii, indata dupa brosura lui Ion Luca
Caragiale, 1907, din primavara pina-n toamna. Citeva note. Bucuresti
1907. Subtitlul dat de I.L. Caragiale textului sau: Citeva note ca si
subtitlul ales de Stefan Zeletin: fnsemndri, exprima distanta pe care
amindoi scriitorii au luat-o fatd de subiect, cu o modestie ce indica
dimensiunea lui uriasa... Stefan Zeletin descopera, ntr-o lunga zabava,
mereu infatisari nebanuite ale realitatii investigate. ,,Si astfel — noteaza el
despre sine — se afunda pe zi ce merge tot mai adinc in cercetare’:
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observam ca intr-o propozitie survin de doua ori sinonime ale aprofun-
darii... Europa intreagd se pregatea pentru intfiul razboi mondial, ce
tocmai se dezlantuise. Tot omul se uita pe sine ,,$i dus pe aripile uriase
ale acelor intimplari fara seaman in maretie, se avinta in cuget si in fapta
spre culmile ametitoare unde bat vinturile vesniciei” — aluzie la cugetarea
extrasd din tragedia razboiului. ,Uriasa 1naltime” a acelor timpuri,
evocatd de scriitor, e posibil sd fie o intuitie premonitorie a izbinzii
romanesti, urmata de reintregirea tarii in granitele ei firesti. Dar aceasta
nu-l intereseaza, deocamdata, pe Stefan Zeletin.

Tara prezentatd este eminamente magareasca. Unii sunt magari la
trup, altii la suflet. Magarii la trup sunt indeobste satenii, traind in
bordeie, Tmbracati in piei de animal, uitati, sdlbaticiti, hranindu-se cu
ceapa si mamaliga. Represiunea rascoalelor a fost mai mult — scrie ironic
autorul — o experientd de artd militara: armata nu mai trasese in bordeie,
ci doar in forturi betonate. Trebuia sa fie umplut acest gol experimental!
S-a aflat cu uimire ca tunul distruge o coliba cu acoperis de trestiec mai
usor decit un fort betonat! Cei unsprezece mii de magari omoriti la sate
nu pot fi imputati nimanui, cind e vorba de un astfel de interes Tnalt
stiintific...

Magarii de la oras insa cunosc un lux, un rasfat §i o prisosinta care,
desi le Tntrec pe cele ale Apusului, abia daca izbutesc sa disimuleze
murdaria sufleteasca. Ei sunt magari pe dinduntru i uimesc prin dulcele
farniente. Nimic nu poarta urmele muncii §i ale sudorii, Incit scriitorul se
intreba din ce traiesc... Stratificarea sociald aici se diferentiaza dupa
grosimea stratului de magarie sufleteasca. ,Lumindtorii neamului”,
,stilpii dreptdtii”, ecleziastii §i demnitarii ilustreaza aceasta categorie de
magarie drapata.

Cultura magarilor sta in procesul de interiorizare a magariei.
Cultivarea se petrece pe parcursul migrarii de la sat la oras, cind magaria
trupeasca se metamorfozeaza in magarie sufleteascd, exteriorul luind
infatisarea onorabilitdtii. Magarii de la oras se Tmpart, la rindul lor, in
doua tabere: strainofilii §i magarofilii. Mai veche e tabara strainofila,
care vede padurea, nu i arborii, ajungind sa nu mai inteleaga ce sunt
magarii. ,,In loc s cladeasci cultura nationald pe magaria in fiinta, ei (se)
puserd sa creeze o omenie din nefiintd”, vrind sa distruga neamul
magarilor si sd-1 prefacd In neamul oamenilor. ,,Mai e nevoie sa staruim
asupra acestui omor national?” In timp ce tabdra strainofila e
internationalista, tabara magarofila e nationalistd, propagind galagios ca
,orice neam trebuie sa ndzuiasca a fi asa cum l-a plamadit mama
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Natura (...). Lipul (jegul) sufletesc al magarilor trebuie ferit de orice apa
strdind, Tntrucit numai prin el devine animalul care se cheama magar”.
Idolatrizind magaria stramogeasca, ,,fintini de veci nemairinite”, cultura
magareascd e definitd ca un sistem valoric inchis, impermeabil la
schimburi, functionind pe baza propriilor procese fermentative. Scriitorul
are o optica binara, opereaza prin da si nu, forteaza populatia alegoriei lui
sd migreze spre extreme pentru ca demonstratia nu numai sa-i reugeasca,
dar sa si frapeze. In orice populatie exista, indiscutabil, tendinte generale
care se orienteaza polar, dar multitudinea starilor intermediare reprezinta
buna parte din viata sistemului, iar viata lui — adicd miscarea — sta tocmai
in deplasarea individului spre un pol sau altul §i chiar oscilatia lui, dupa
exigentele parametrului timp §i autoritatea deciziei pe care i-o da dreptul
de a fi liber.

Caracterul national al magarilor recunoaste doua straturi: invelisul
omenesc sub care se ascunde magarul cult §i murdaria din adincul
sufletului, prin care magarul se deosebeste de alte vietuitoare. Lasi,
nepasatori, cu o congstiinta putreda, ei sunt straini de fapta dezinteresata,
de cavalerism, de bravura §i — atentie! — nu savirgesc frumosul de dragul
frumosului i nu au Tnzestrare pentru a fi preoti ai ideii. Cu alte cuvinte,
nu traiesc 1n idealitate si nu cunosc absolutul spiritualitdtii. Totusi, in tara
aceasta, in care principiul practic suprem este ,,bacsis contra hatir”, iar
furtul din hambarul obstesc e privit ca bacsis care li se cuvine, fapt ce
avea sa triumfe dupa 50 de ani cind ,,magarii” robeau in C.A.P.-urile
comuniste, Stefan Zeletin gaseste un element pozitiv, poate singurul:
purificarea prin vitejia de care sunt vrednici in situatiile cind tara trece
prin razboaie.

Justitia e laxa, Tntrucit frica de lege e slaba, legii opunindu-i-se
datina, in care autorul vede chintesenta magariei. Orice magarie nu e o
rusine daca e bine ascunsa iar angrenajul justitiar functioneaza in asa fel
incit pedepsit sa fie cel ce dezveleste magaria, nu cel care o savirseste.
Justitia sta de partea copitei ce izbegste, iar magarii nu cunosc nobletea Tn
pedeapsa.

Morala se reduce la adagiul ,,Sa vorbesti ca un om §i sa te porti ca un
magar”, adica la absenta armoniei dintre vorba si fapta. Morala urzeste
comploturi Tndeosebi Tmpotriva cinstei §i a talentului; $tefan Zeletin
insusi avea sa cada victima unor astfel de inscenari, urmare a publicarii
cartii lui incomode.

In sfirsit, magaria patriotica pune virf la toate. Fatamicia,
neincrederea funciara si invidia duc la astfel de roade, incit magarii, sub
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falsele spoieli, susotesc unii altora acea vorba ticaloasa si prin care suiera
suvoiul adevirului: ca la noi la nimenea. In tara lor, valoarea nu se poate
impune; trebuie sa fie mai intii recunoscutd in strainatate. Desi remarca
aceasta se repeta si-n zilele noastre, nu stiu in ce masura e proprie tarii
conturate de $tefan Zeletin. Apoftegma Nemo propheta in patria sua e
veche decind lumea: sfintul Luca a spus-o in legdtura cu opera
Mintuitorului, care a biruit lumea, numai tara lui nu... Sau proprie Rusiei,
de pilda, unde mari valori ca Rahmaninov, Procofiev, Pasternak ori
Soljenitin s-au impus mai Tntii peste granita §i apoi in tara lor de bastina...
Magarii nu iartd niciodatd unuia dintr-ai lor faptul de a se fi ridicat
de-asupra mediei: ,,Cadavru sa fii, §i-ti izbesc mormintul cu copita;
cenusd sa fii, §i-ti zdrobesc cinic urna mortuara, de-ti imprastie praful
oaselor in cele patru vinturi ale cerului, caci ei n-au liniste in suflet pina
nu se conving ca sub pretinsul talent s-a ascuns tot un magar ca dinsii, §i
pentru aceasta nu se sfiesc sd tulbure nici linistea solemnd a
mormintelor.”

Cu ce gind a scris Stefan Zeletin aceasta carte? Raspunsul poate fi
gisit la inceputul alegoriei sale, cind Inteleptul solicita sfatului zeiesc sa
le insufle magarilor indrazneala eroicd de a privi in fata realitatea, ca
astfel sa se trezeasca din visul Tngelarii de sine. Usor de zis, greu de facut.
Pentru a te privi pe tine cel adevarat, fara nici o mila, fara nici o concesie
fatd de propria persoanad, e nevoie de tarie morala: ti se va opune macar
una din miile de tertipuri §i perfidii ale amorului propriu §i mai ales ale
compasiunii de sine.

Intrebarea majora pe care si-o pune cititorul Tarii magarilor este
daca raul, n optica autorului ei, tine de etnic sau de social. De un raspuns
sau de altul tine mihnirea ori usurarea sufletului sau. Adica, daca romanul
— care se stravede cu usurinta dincolo de nabadaiosul dobitoc — este sau a
devenit magar. Stefan Zeletin nu tine seama de existenta potentiala atit a
binelui cit si a raului din orice fiintd omeneasca, de orice neam, de cind
existam pe pamint... Alegoria lui pare sd priveascd mai mult caracterul,
care se formeaza prin convietuirea cu semenii, decit temperamentul, cu
care te nasti. In filogenia Tarii magarilor, pe distanta dintre genetici si
sociologie, alegoria se plaseaza totusi mai aproape de aceasta din urma. E
o carte a prabusirii din morala a societatii, nu a unei societati fara morala.
Astfel cd, poate fara voie, ea priveste mai mult poporul (suma sociald)
decit neamul magaresc (genetica), chiar daca autorul se exprima invers.
O spune de altfel el Tnsusi: magaria acestor fapturi e cu totul noua si se
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deosebeste inca dupa patura sociala.” Termenul de magar are aplicatii
disociative: unii sunt magari la trup, altii la suflet etc. Nevoia de a vorbi
de neam e cerutd mai mult pentru a numi specia animald pe care §i-a
ales-o in alegorie. E o lucrare privind mai curind psihosociologia, decit
psihologia unui neam. De altfel, Stefan Zeletin precizeaza ca nu numai
romanii, ci §i bulgarii sunt ,magari de o specie rara”. Se simte din subtext
cum scriitorul privea tarile din partile noastre de pe muntele Tnghetat al
orgoliului, lipsit insa de iradieri mizantrope. Asa se explica §i strania
impresie de detasare de realitatile — vai! — sufletesti, spre care pana lui
totusi cauta. ,,Dintr-o asemenea obirsie nu poate sa ia fiintd nimic de soi”,
scrie de parca el n-ar recunoaste aceeasi origine, de parca ar fi... adevarat;
dar asta e o alta chestiune. Poate ca 1n alegerea formei literare a alegoriei
a stat si situatia de a se putea sustrage evocarii, dupa caz, a legaturii
dintre fabulatie si adevar.

A prevazut Stefan Zeletin reactia virulenta ce o va stimi publicarea
cartii sale? Da, a fost congtient de risc §i o spune chiar in Cuvintul
inainte, amintind urmarile neplacute pe care le va avea o asemenea
,nebunie”. Totusi, el o savirseste , incredintat ca raspunde unei trebuinte
morale. Chiar i pe parcursul fabulei sunt evocate consecintele: dupa
cercetarea in amanunt a tarii magarilor, inteleptul se intoarce in Olimp
maltratat, purtind urme adinci de copita pe cap:

— Asta e marturia cinstei! — le grai el amar...

In urma lui, in tara pe care o lasase, ,.intreaga magarime, clocotind de
revolta, striga atunci ca bunul renume al «culturii» tarii e in primejdie”,
cerind sa se astupe botul nemernicului magar, care nu Stie sa-§i
cintareasca vorbele... Noul mesager al zeilor dorea ,,un spirit cu ceva mai
multa Tndrazneald, insufletitd de o mai puternica convingere morala, care
sa puna o datd mina pe pana §i sa sfisie aceasta masca inselatoare, aratind
lumii realitatea goald. Caci, ziceam eu cu naivitate, doar rusinea sta in
fiinta magariei, nu in dezvelirea ei fatd de obstie.”

Exista o necesitate de rabula rasa a sufletelor pure, oneste §i
simtitoare, ce obosesc usor 1n fata mizeriilor vietii. Un fel de nevroza de
aparare. Aceastad pornire i-a indemnat pe anticii excedati de stricaciunea
lumii sa-si puna sperantele de salvare intr-un nou nascut, in Mesia. Prin
aceasta nevoie se explica si viziunile de viata reluata in puritate dupa
focurile cazute din cer ori dupa potop. Efectul incendiar al 7arii
magarilor pomea din determinari similare. Ignorind inertiile sufletesti si
culturale, Stefan Zeletin a transgresat caldura iubirii de tara, ca un fior
rece de regenerare ce-ar trece din crengile si tulpina cariate in radacini. E
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o carte temerard, scrisa cu redoarea simplificatoare a unui spirit pornit,
amintindu-l pe omul unei singure carti de care se temea Thoma
d’Aquino, numai ca scriitorul nostru era un invatat. Un invatat ce
dispunea de forta morala de a face abstractie de eruditie, concentrindu-se
teribil asupra ideii. Grav in fata subiectului, $tefan Zeletin scoate
magarul din categoria ilarului §i a metaforei hazoase. E grav si fiindca
refuza emfaza culturald, gratia inutila a ostentatiei carturadresti §i a
piruetelor de stil vizind efectul. Nu se priveste pe sine din afara; are fibra
eroica si arde... Il intereseazi mai mult elementele de satird drastica,
masura de redresare sociala, §i mai putin cele de pamflet, de natura sa
umbreasca langorile iubirii de neam. E neiertator. Biciuieste o structura
viciatd in vederea redresarii, tocmai pentru ca era incredintat de bunele ei
fnsusiri, intrate intr-o murdara sleire. Activate, aceste Tnsusiri o puteau
aduce pe linia de plutire morald. E un patriotism a [’envers, continut,
discret pina la a nu fi formulat, nu explicit, nu declarativ, nu emfatic.

Romaénul de astazi ce sufera vazind stricaciunea tarii, in care se
intilnesc vechile mizerii bizantine, recenta astutie securistd si
deznadejdea consecutivd comunismului, va exclama poate, la retiparirea
Tarii magarilor:

— Asta ne mai trebuia acum?! Sare pe rana cruda...

Se poate raspunde in doua feluri: asta ne trebuie, si ne plasam pe
linia morala a lui Stefan Zeletin, ori asta nu ne trebuie, integrindu-ne in
felul acesta eroilor cartii, maestri In dosirea adevarului. Oricare ar fi el,
raspunsul trebuie dat cu grija, primul riscind s@ raneasca sensibilitatea
nationald a romanilor cinstiti, iar al doilea sa-i incurce pe cei ce vad
departe.

S-a vorbit recent despre demitizarea lui Stefan Zeletin. Ea e fara
obiect. Ginditorul roman, unul din cei mai importanti §i prestigiosi, a
oferit de-a lungul vremii subiect unor polemici, critici, dizertatii prin care
nu numai ca a fost controversat, ci chiar hulit ori negat. Ideologia
comunista i-a supus unui program de distorsionare opera, dar peste ea nu
s-a putut trece. Aceastd permanenta este insa altceva decit un mit. A-l
supune demitizarii este inutil, ca sd nu spun tautologic. Ea aminteste
zicatoarea romaneasca ,,a lua de unde nu-i” (careia i se adauga ,,a pune
unde este”). E un fel de feed-back pozitiv in modalitatea lui de a
functiona prin scadere, care duce sistemul informational la reductie
progresiva pina la neantizare... Totusi, eventuala imagine de mit sta in
impresia de putere pe care o da confirmarea vederilor sale la trecerea a
peste trei sferturi de veac de la publicarea Burgheziei romdne §i a
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Neoliberalismului. Insi demersurile demitizante sunt mai mult grave
decit inutile, mai ales in zilele noastre, cind deruta valorica, prabusirea
morala si raul sub toate formele lui devalmasesc societatea. Ca sa se
redreseze, ea ar avea nevoie, dimpotriva, de modele in care sa fie vazuta
intruparea virtutilor fundamentale: marturisirea adevarului, bunatatea
sufleteasca, puritatea congstiintei, munca, onoarea, iubirea §i iertarea. in
polisemantica lui, mitul detine si acceptiunea de model Tnalt, care educa
mai mult in modalitati pasive si fara de care existenta omeneasca nu are
acces la cerul instelat si la legea morala.

Retiparirea Jarii magarilor scoate la lumina o scriere pe care insusi
autorul ei avea s-o plaseze, cu trecerea anilor, iIn umbra operei de
sociolog. Intelegerea lui virase intre timp, devenind mai supli, primind sa
fie modulata subiectiv, scriitorul impletindu-se sufleteste cu suferinta, de
un fel sau altul, a tarii. Nu-i era de-ajuns numai imprecatia §i invocarea
normelor recuperatoare. ,,Eu m-am Tmpacat sufleteste cu aceastd tara”,
scria in 1925, anul aparitiei Burgheziei romdne, lasind sa se inteleaga ca
fuseserd in conflict si ca linistea i-a adus-o numai iubirea, deci pozitia
sufleteasci fati de tara pe care continua s-o vada problematizata... Intre
cele doua scrieri, Jara magarilor si Burghezia romdna, se asterne drumul
dintre catagrafierea starilor de fapt si intelegerea cauzelor acestora.
Astfel, Tara magarilor ramine sa apara ca un manunchi de fise
documentare — le si intituleazd fnsemndri — ce-i va fi folosit operei
sociologice, manunchi pe care, intr-un moment de excedare a suferintei
patriotice, le-a incredintat tiparului. Desi a prevazut perfect consecintele
privitoare la reactia publicului cititor, nu a prevazut insa §i propria-i
reactie in timp. Ea merge pina-ntr-acolo incit in lista de lucrari (,,De
acelasi autor”) ce insoteste Neoliberalismul, el Tnsusi deghizeaza cartea
sub titlul fnsemndri, trecind subtitlul drept titlu si ocultind sintagma Jara
magarilor. Aceasta arata, in cel mai bun caz, ca nu-si alesese, din
bestiarul ce-i stitea la indemind, animalul cel mai potrivit care si-l
simbolizeze pe roman ori ca luase distanta fatd de furia din tinerete,
careia 1i gasea acum, cit de cit, o componenta prevaricatorie... Mai era
insa ceva foarte important, i unele amintiri de familie o atesta: adincind
cercetarea devenirilor neamului romanesc, intelesese vitregiile fara nume
la care-l supusese istoria §i nu mai voia sa-i mai dea si el o lovitura. Jara
magarilor e o carte brutala, o scuturatura data natiei careia autorul fi
apartinea. Ceea ce-i permis in familia mica e permis §i Tn familia mare...
Psihologiceste, ea mai trebuie privita §i ca reactie compensatorie a firii
lui delicate si taciturne, careia i se adaugd — de ce sa nu i se fi adaugat si
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lui?! — teribilismul de virsta, marasmul suferintelor personale si ale tarii
intregi... Mai existd citeva semne de confirmare a umbririi pe care i-0
producea cartea lui de tinerete §i, anume, faptul cd a mascat-o,
introducind-o drept unul din capitolele scrierii cu caracter literar intitulata
Metafizica dosului. Istorie imaginara cu tipuri reale, ,gata din 1918”.
Manuscrisul, ce s-a pierdut, continea 240 de pagini si fusese scris la Iasi,
in timpul unei internari in spitalul militar. Stefan Zeletin se socotea fiu al
Iasilor, iubea lasii si mai ales intelectualii lui. Intr-o scriere inedita, de
circa 300 de pagini, De unde vine lumina, el precizeaza: vine de la lasi.
Dupad mai bine de trei decenii, iesanul Mihail Sadoveanu deplasa sursa
luminoasa inspre Rusia comunista, scriind trista brosura Lumina vine de
la rasarir... In anul 1926, minat de suferintd, Stefan Zeletin alcatuieste o
lista a scrierilor sale: filozofie, literaturd, sociologie. Tara magarilor
figureaza la rubrica scrierilor literare, inglobatd — cum spuneam - in
Metafizica dosului. O valideaza in 1931. In 1932 insi, pregitindu-se
pentru calatoria cea mare, sterge definitiv scrierea de pe lista cu 12 titluri
de cart, la fel si-n 1933, cind cadzuse la pat §i mai avea un an de trdit. N-a
tinut s se prezinte cu Jara magarilor in fata lui Dumnezeu...

1998
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Ispravile unui baiat altfel cuminte

In vara anului 1943, copilul ce eram a facut, fari si-si dea seama,
exercitii de medicind ce aveau sa-i procure spaime, griji §i bucuri de
neuitat.

La vremea cind sturzul fluiera in livezi, vecina noastra, matusa Safta
Varlan, alegea in fiecare dimineata viermii de matase mai plapinzi ori cu
semne de boala si-i zvirlea neinduratoare lingd poarta, impreunda cu
giulgiul frunzelor de agud de care ei se agdtau in iluzia salvarii.
Musuroiul lor sporea zilnic. Soarele ii ardea §i mureau repede. Fara sa
spun nimanui, am Tnceput sa-i adun pe cei ce mai aratau semne de viata si
sd-i aduc in taina 1n podul hulubariei noastre, unde nu fusesera niciodata
porumbei. [-am asternut pe ziare, i-am curatat, le-am adus cele mai
proaspete frunze de agud, ferite de roua sau de picaturi de ploaie, pina au
crescut mari, sinatosi, turgescenti si lacomi. Imi facea bine si ma uit la ei
cum maninca: transmiteau o tensiune sandtoasa. Cu timpul, ajunsesera
toti la aceeasi marime §i greu 11 mai identificam pe debilii de altadata.
Mortii — morti.

Dar intr-o duminica, mama a hotarit sa mergem la Oncesti, pe Laz, la
bunicul Gheorghe Tarélunga, tatal ei. 1l vizitam o data pe an, §i bucuria
era mare. Trebuia sa urcam trei dealuri uriage. Lazul ni se parea foarte
departe. Ion, baiatul din curte, frecase niturile hamurilor Tncopciate pe cei
doi armasari negri §i pregatise trasura. Dupa Bahnita, cea plina de
pornituri cu izvoare, ajunsi pe zare, urma sa trecem podul subred de peste
ripa ce separa padurile de girneata ale Pojoritei, nume fioros, §i sus,
deasupra Stanigestilor, sa vedem adincul vaii Dobrotforului, unde
zimbeau meschin, de-o parte §i de alta, sirurile Tnghesuite de case
negustoresti. Urma sd vad in Tnaltul cerului zbenguirea porumbeilor si
iazurile de peste de prin gradinile razasesti, cum nu erau la noi in
Burdusaci, dar mai ales morile de vint pe virful promontoriului de la
Taula, miscindu-si incet §i misterios paletele marete... O frenezie dusa
pana la perplexitate facea sa uit de tot si de toate. Si, bineinteles, trei zile
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cit am stat la bunicul, am uitat cu desavirsire de viermii de matase pe
care-1 scosesem zdraveni din convalescentd. Principiile deontologice nu
ma biciuisera Tnca.

Intoarcerea acasi vine totdeauna cu griji. Te echilibrezi, te linistesti
si-ti reiei treburile pe degete. Le-am luat si eu: una, doua, trei... Si,
de-odata — hait! — viermii mei de matase! Fara mincare trei zile! M-am
repezit tulburat in hulubarie. Eram sigur ca acoperisul vechi de sindrila
cenusie, care-mi domina acum mintea, ocroteste inutil vietatile mele
moarte. Am urcat cele doua rinduri de scari cu agilitati de maimuta. Sus —
ziarele goale, viermii — nicdieri. Nici morti, nici vii. Dar, iatd, nu mi-a
venit sd cred ochilor: fata dinduntru a acoperisului, unde sipcile si
pastrau galbiul genuin i, pe vreme de ploaie, chiar mireasma de brad, era
captusita de multimea gogosilor galbene de matase pe care si le urzisera,
siliti de foame, vietdtile mele plecate in bejenie! O sublima liniste
inlocuise fojgaiala necontenita a bolnavilor de altadata. Captivi in spatiul
secret al crisalidelor, atirnau asemeni unor nacele intr-un cer Incremenit,
fixati de scindurici prin fire de matase, fire ce se mai intindeau si de la o
pupd la alta, solidaritate fragild a unor absenti. Ici §i colo cite o nimfa
alba ardta ca e vorba de doua rase diferite. Unele erau ascunse sub sipci,
indicind preferinta pentru colturi, altele, cele mai multe, la iveala.

Am cules o banitd de gogosi, le-am intins pe ziare si, dupa o bucata
de vreme, au iesit din ele fluturii, mai putin simpatici decit viermii puri
din care se metamorfozasera. Aveau frumuseti greoaie, culori potrivite
gustului oriental, ornamente brutale, pufuri lascive si erau vesnic animati
de instinctul corupt §i obraznic al Tmperecherii. Marunte ca niste boabe
de mac plate, au inceput sa curgd din ei oudle. Le-am adunat la urma
intr-o cutie, ascunzindu-le in bufetul bunicii Natalia, uitind Tntr-un fel de
ele.

A trecut vara, au trecut toamna §i iarna, §i la curdtenia de Pasti,
numai ce-o aud pe bunica mirindu-se:

— Tiii! Au napadit furnicile!

Bufetul era negru de boabe de mac miscatoare.

Afara abia daci se dezghetase, nici vorba de frunze de agud. Venea
cite o tiganca dupa un capat de treaba iar tata o §i trimitea pe sesul rece
dupa miez de papadie. Uneori gasea chiar frunzulite, singurele ce iesisera
sl pe care minusculii viermusi le mincau.

—Mare trasnaie! zise tata, pe care insa nici o greutate nu-l
demobiliza. Sondase deja perspectivele ispravii.
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— Deie Domnul sa fie asta cea mai mare! adauga proorocita care
grdia prin gura bunicii...

Batalia reluata dintre dezghet si inghet hdcuia sesul. Simteai totusi ca
viata vegetala biruie. Mai cu miez de papadie, mai cu frunzulite, mai cu
mugurii nu-stiu-caror crengi puse cu oala lor la caldura sobei §i in bataia
luminii, microscopicii viermi ai matasii viitoare au fost scosi din
saptaminile descumpanite ale primaverii celei dint1i. Ai matasii viitoare —
dar ce spun eu?! Nimeni nu se gindea la matase: singura problema era a
salvarii fumicarului nevinovat, urmasul legitim al spitalului meu pulsatil
din podul hulubdriei, ce absorbise toate grijile si atentiile casei... Cu
timpul, aguzii au inceput sa infrunzeasca. Miriadele de viermisori au fost
mutate din cutie pe noptierd, apoi pe masa §i, in curind, ceea ce fusese
doar un detaliu al casei a umplut casa toatd! Mai exact, cele trei odai din
partea de rasarit. Tata le-a mesterit mese etajate pina in tavan, carora le-a
pus picioarele in cutii de conserve ,,Stirbey” pline cu apa, ca sa nu urce la
ei furnicile. Joaca de la inceput se prefacuse cu incetul intr-o
intreprindere serioasa, mila amuzata in oboseala si indeletnicirea intr-o
adevdrala tiranie: intreaga familie lucra la ngrijirea lor, 1asind de-o parte
oamenii platiti sa stringa de pe unde gaseau frunze, jumulind aguzii care,
scheletici, faceau eforturi de regenerare ori se hotarau sa se usuce...

La citeva minute dupa ce li se rasturnau sacii cu hrana, cohortele
dihaniilor, navalind pe dedesubt, acopereau totul si un vijiit asemeni
viiturilor de ape ascultale de departe se raspindea in toate incaperile.
Uneori sunetul complex se latea ca sfiriitura incendiului ce cuprinde
treptat lucrurile unei camere, alteori ca un vuiet inabusit. Gloatele
viermilor ajunsi la maturitate, grosi cit degetul, paraseau uscatura de ien
urcind in patulul verde de azi. O privelisle a lacomiei §i a consumarii
sistematice a bietelor frunze ti se asternea, nu fara oarecare spaima, sub
ochi. Maretul vierme rodea totusi frunza cu grija, plimbindu-si rostrul de
la stinga la dreapta si invers, Intr-un semicerc perfect, asemeni cosasului
care, stind in punct fix §i rotindu-si coasa 1n arc, inainteaza cu un pas la
fiece plimbare a taisului prin iarba. Rontdirea continua pina cind frunza,
animatd de tresariri neputincioase, disparea lasind in loc o fantoma din
nervuri indaratnice §i coada...

Apoi venea contemplarea. Ginditori, 1si ridicau treimea din fatd a
trupului pind la un unghi de 45 de grade §i incremeneau astfel multa
vreme, in rugiciune citre zeul digestiei. In realitate, dormeau, batalioane
de bumeranguri miniaturale, trecind mistuirea verdetii in seama
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maruntaielor, ce se puteau zari prin pielea translucida si intinsa. Lacomia
isi odihnea resorturile.

In plin triumf al verii, intr-o dimineati au aparut, in sfirsit, cele dintii
gogosi. Gata, Incepe urcarea! Am protapit deasupra meselor craci de
stejar aduse din padurea Colonoasa si-n verdele intunecat al frunzelor
lacuite, dupd ce le-au apropiat marginile prin fire de matase, fapturile
mele si-au ales loc de zavorire in crisalide. De data asta recolta nu a fost
de o banita, ci de zeci de banite... A urmat tragedia oparirii lor In ceaune
§i cazane. Simt §i astdzi Tn nari mirosul cumplitului contact dintre pupe §i
uncorp... Citeva babe pricepute invirteau printre gogosile nenorocite un
betigas de catusnicad prevazut la distante egale cu mangoane de scai, pina
cind agata numarul dorit de fire, dupa cum urma ca borangicul sa fie mai
gingas sau mai plin. Dupa aceasta pescuire initiala, firul era tras incetigor
cu buricul degetelor si culcat printr-un du-te-vino in gramajoard, pe un
petec de hirtie. Trasul firului se oprea cind gramajoara, careia i se spunea
trasurica, ajungea de marimea unui pumn. Raspindite prin toate odaile,
ba §i prin hambar, trasurelele de aur au fost lasate la uscat saptamini la
rind. Inainte de a fi depanate pe mosoare, trebuiau acoperite cu faina de
porumb, pentru ca firele sa nu se incurce.

... Dar intr-o noapte, brusc, a trebuit sa plecam si noi in bejenie,
ingramaditi in crisalida carutei careia Tata 1i improvizase un coviltir din
covoare: rusii erau peste deal la Puiesti! Rupind zagazurile, frontul
navalea peste noi, amenintindu-ne cu apele lui clocotite... Am stat 1n
refugiu, la Sageata, 1ingd Buzau, aproape douad luni, la sora mamei,
Olimpia, doctorita acolo. La intoarcere am gasit casa devastata. Doar pe
dusumele se lafaia un strat gros de noroi Tmbicsit, ce inglobase 1n pasta
lui infernala carti sfisiate, miere de albine, cioburi de oglinzi §i de faianta,
penele pemnelor spintecate cu baioneta, murdarii, ramasite din fostele
colectii de reviste, paie, hartane batjocorite, fel de fel de resturi fara
identitate, iar printre acestea toate — firele de aur ale sutelor de trasurele,
cautind incflcite sa faca legatura intre cele ce nu se puteau lega. Firul
povestii Tncepuse pe un tarim de vis §i ducea acum spre nicaieri...
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O amintire cu Giuseppe Tartini

Tata era un solitar §i, ca mai toti solitarii, o fire tacuta. Prin deceniul
al cincilea Tnsa, ingerintele comuniste facusera din el un taciturn absolut.
Spre deosebire de Mama, nu-l interesa politica §i, cum vorbea putin, a
fost salvat... A prins, la batrinete, rasturnarea din 1989 si s-a bucurat de
ea, dar Mama ar fi fost aceea care s-ar fi bucurat infinit mai mult. Asa
precara cum a fost, revolutia ar fi venit ca o rasplatd pentru ea; murise
insa de peste zece ani...

Inalt, blond, chipes, cu trup atletic, Tata era §i un muzician de forta.
Desi tenor spinto, studiase cu un bas: Gheorghe Folescu. il socotea unic.
Spunea apodictic: nici azi nu se stie cine a fost mai mare: Folescu la
Bucuresti, ori Saliapin la Paris. Aratindu-i odata citeva stime ale operei
Oedip de Enescu, uluit fiind de complexitatea partiturii, le-a reprodus cu
un firesc §i cu o repeziciune remarcabile. Adora, de asemeni, munca
fizica Tn aer liber i prefacea In minune toate pe cite punea mina. Tirziu,
in Bucuresti, cind ridicam de la posta din Banu Manta coletele sosite din
Burdusacii natali, functionara de la ghiseu isi arata admiratia fata de arta
prin care expeditorul prefacuse sfoara intr-o horbotd ce imbraca strins
paralelipipedul plin cu bunatati... Desi dragastos si bun cum nu se mai
poate, ascundea un temperament aprins, vulcanic, repezit. Miniile 1i erau
teribile. Mama il apostrofa cu o vorba foarte proprie care il linistea ca
prin farmec: ,,Culai, nu te izbi!” Exortatia era, in fond, o fisa
caracterologica precisa si lapidara.

Vara, asfintitul ne aduna pe toti Tn salon: parintii, cei trei copii §i
bunicii paterni, numiti Nanu §i Nana, ce locuiau in aripa de miazanoapte
a casei. Se deschideau larg usile spre amurgul care-si asternea
rafinamentele peste dealul uriag al Haghiacului. Titularul serii era Nanu
cu vioara lui, Tn launtrul careia descoperisem cu fascinatie o eticheta
»dtradivarius 17217, pe care nu o comentez... Studiase vioara cu un
excelent dascdl german apartinind unei familii de muzicieni, Oscar
Hinke, profesor la Scoala Normala ,,Principele Ferdinand” din Barlad si,
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in tinerete, cintase cu Emil Palade, coleg de banca si viitor cumnat, care,
pe linga vioard, cinta si la flaut... Repertoriul lui restrins cuprindea
obligatoriu Intermezzo din Cavaleria rusticana a lui Mascagni, Folies
d’Espagne de Corelli §i Balada lui Ciprian Porumbescu. Tata evita sa ia
parte la aceste intilniri vesperale de familie, lasind a se intelege ca-l
deranja interpretarea, tot mai rigida cu virsta, a tatdlui sau. Simteam
existenta razboiului rece dintre ei si ma temeam de clipa cind are sa se
apese, voit ori din intimplare, pe... butonul nuclear! Dupa cum se va
vedea, temerea e o profetie... Previzibil, cald si delicat cu Nana, era
imprevizibil, neprietenos si chiar dur cu Nanu.

Intr-o seara, batrinul cinta linistit una din piesele preferate, cu noi toti
in jur, afard de Tata. Cine putea sa stie ca, trebaluind prin gradina, el
asculta... Deodata intrd vijelios si, iritat de interpretarea, masinala intr-o
oarecare masura, ce nu stingherea de altfel pe nimeni, 1i reprosa:

— Dar cinta, domnule, nu scirtfi!

— Cintd mata si aratd-mi cum, i raspunse pe un ton neutru batrinul
tata, Tntinzind fiului vioara...

O clipa m-am temut de criza in care acesta intrase singur, fiindca nu-I
stiam sa cinte la vioara. Cum prin fire Tmi asum cauze strdine,
invalmaseam in suflet spaima trezitd de iminentul esec al Tatei cu mila
dureroasa pentru bunicul ranit. Ma bucura pe de o parte stratagema lui §i
tremuram pe de alta la gindul dificultatii create de ea.

Cum puse mina pe vioar, Tata se linisti. Isi redresa spatele obosit,
scuturd bratul sting si — miracol: cu o maiestrie care ne ameti, ataca
andantele, apoi capriciile unei sonate necunoscute. Siguranta §i puritatea
sunetului erau fara cusur, iar partile repezi le interpreta cu virtuozitate.
Imi paru deodata un strain, intr-atit ma separase de el perplexitatea. Nu-i
cunosteam decit darul vocal si usurinta de a citi partituri, nu posedarea
acestui instrument. Excelenta lui consta in evocarea unei memorii perfect
conservata. Taciturnul dialoga, pesemne, launtric, altfel nu puteam sa-mi
explic promptitudinea si prospetimea raspunsului la apel.

Termina, lasindu-ne incremeniti. Ce cintase? Nu indrazneam cu nici
o Intrebare. La sfirsit, arunca vioara Tntre pernele divanului acoperit de
covorul ce cobora din 1naltul peretelui si, intorcindu-se spre Nanu, Ti
Spuse cu asprimea muiata:

— Poftim, asa se cinta!

Parasi Incaperea i, ca un cititor de ginduri, ni se adresa din prag:

— Tartini!
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Sinis
sau
Aforismul ca pasare

Aruncindu-se asupra strainului ce strabatea Istmul, fisie de pamint ce
leaga Peloponezul de Atica, miticul tilhar Sinis 1l Tnhata, apleca doi pini
unul spre celalalt, lega de ei calatorul i, slobozindu-i, arcurile dezlantuite
il sfisiau pe nenorocitul drumet, pricina pentru care Sinis mai era numit §i
.Cel ce indoaie pinii”. Intr-un tirziu, eroul biietandru Thezeu, pus pe
ispravi ca Herakles, trebuind sa se Tntoarca din Argolida natald Tn Atena
tatdlui sau, regele Egeu, il dobori pe ucigasul Sinis, harazindu-i aceeasi
moarte, dupa care 1si vazu de drum, nu Tnainte de a Tntemeia aici jocurile
istmice.

Gasesc in aceastd Tntimplare o curioasa suprapunere de mai multe
imagini simetrice structural ori functional, o suma de coincidente
fascinante si pe mai multe planuri ale existentei. Cei doi pini aplecati §i
uniti la virf printr-un trup omenesc realizeaza imaginea istmului Tnsusi,
simetric intr-un plan perpendicular pe crestetul sinistrei cupole, punte ce
poate fi parcursa deopotriva Tn amindoua sensurile. Stapinul acestui loc e
Sinis, nume ce poate fi citit atit de la stinga la dreapta cit si de la dreapta
spre stinga, dispunind, prin urmare, de perfecta simetrie a palindromului.
Cuvintul deriva din elinul palin, din nou, §i dromeo, parcurg, merg. La
rindul ei, anatomia ne ofera numeroase exemple de istm: istrmus aortae,
-columnae dorsalis, -faucium, -glandulae thyroideae, -gyri cinguli etc.

Indiscutabil ca a existat o initiaticd a palindromului, pe cit de
gratuitd pe atit de factice §i de extravaganta, care s-a uscat in timp §i
aproape ca s-a stins prin propria-i conditie. Ea astazi inca poate exprima
concepte filozofice legate de cel putin trei entitati fundamentale a tot ce-i
viu: simetria, reversibilitatea si structura elicoidala... Observ, de pilda, ca
plasarea fiintei noastre vremelnice pe firul timpului infinit este simtita si
exprimatd palindromic. Astfel, adverbul fnainte inseamna deopotriva
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viitor §i trecut, el indicind i ceea ce va fi §i ceea ce a fost. Martori stau
expresiile da-i inainte si inainte vreme.

Palindromul 1$i structureaza simetria pe axul literei din mijloc. Ava,
el Tnsusi palindrom, Tnsemna in antichitate parinte, tata, invatator.
Diferitele limbi cunosc palindromul si 1l dezvoltd, ca si limba romana, Tn
cuvint, propozitie sau fraza, stimulind fantezia desartd §i dispozitia
distractiva ale bunilor observatori de limba. Arta-i piatra, medita
palindromic Adrian Rogoz... In limba romani existd multe palindromuri
de cinci litere, asemanatoare lui Sinis, adjective (supus, minim, soios,
tarat, cinic, tasat, civic etc.), substantive comune nearticulate (capac,
rever, cojoc, monom, potop, radar, capac, cazacrotor, caiac, ierei
(preot), reper etc.) sau articulate (lupul, lutul, luxul), substantive proprii
de forma antroponimelor (Cotoc, Cuzuc, lenei, lesei, Laval, Lexel,
Menem, Natan, Serres etc.) ori a toponimelor (Seres, Cizic, Ciric, Cilic
(Deré), Anina etc.).

Reflectind la simetria lui Sinis, gindul m-a dus la conditia simetriei
cardinale a maximei, adagiului, aforismului. Cele doua volete ale unor
proverbe (apa trece, pietrele ramin) se afla in replica, putind fi
translocate fara sa-si piarda identitatea cardinald, ca aripile unei pasari
daca ar putea fi schimbate intre ele. Trupul pasarii raportat la aripile
intinse reprezinta axul de simetrie, ca §i hiatusul central al celor mai
multe dintre proverbe. Abstractizate, pot fi structuri pliabile. Axul de
simetrie confera identitate spatialitatii. De altfel, substantivul latin cardo,
inis Tnseamna fifina, pivot, balama s din el a derivat cardinalis (care tine
de titina, de ax), pe care l-am 1nsusit in epitetul cardinal, atribuit de noi
simetriei. Paremiologia recunoaste Tn larga masura simetria, care e
necesara formularii unei cugetari in versuri, de cele mai multe ori in
distihuri. In versul unic, axul de simetrie 1l formeaza cezura, deci sincopa
ritmica. Ea ajuta antitezei, punerii fata in fata a doua situatii contrare,
tehnica atit de necesara recomandarilor moralei, polului plus §i polului
minus, zenitului §i nadirului... Dialectica antichitatii consta 1n arta de a
discuta 1n contradictoriu, in scopul ajungerii la adevar, astfel ca, in egala
masura, concluziile ei filozofice se articuleaza cu replica iar preceptele
imbraca forma dipticului. Anul nou, privit ca ax de simetrie al timpului, 1l
avea de simbol pe lanus Bifrons, zeu al bilantului, cel cu doua chipuri,
unul privind spre trecut §i altul spre viitor. intreaga morala crestind se
alcatuieste pe ideea de simetrie: ... §i ne iarta noua gregelile noastre,/
Precum si noi iertam gregifilor nogtri. Palindromul lesei (Arborele lui
Iesei) pare ca arata eternitatea arborelui genealogic al Mintuitorului Iisus,
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aceeasi Tnainte §i Tnapoi. lar palindromul shemesh, soare in ebraica,
sugereaza supremul punct concret de la care curg si la care se reduc toate
ale lumii acesteia, soarele!

Aforismul, ca §i varianta lui traditionald, proverbul, dispune in
semantica sa de un element paradoxal, altfel ar ramine o simpla
constatare. Forma lui degradata prin lipsa de paradox e sintagma sau, in
cazul proverbului, zicatoarea. Paradoxul este un enunt contradictoriu ce
poate fi demonstrat, opinie ce pare la prima vedere absurda, dar care se
poate verifica. E un atac indreptat prin neobisnuit spre obisnuit, prin
bizarerie spre comun, prin absurd spre firesc, prin noutate spre stiinta
consumata. Paradoxul invioreazd monotonia celor ce sapa la tunelurile
adevarului, incurajindu-i sa Tnainteze in demers. Ori, tocmai simetria este
cea care da posibilitate paradoxului sa se nasca. Axul ei confera viata
speciilor paremiologice, ajuta lapidaritatii, evolutiei spre general a
observatiei, conferd expresivitate structurarii literare. Din asemanarile
aforismului cu entitdti ale stiintei, asemanarea cu sfera — maximum de
continut Tn minimum de suprafatd — are valoare limitata §i numai In
sensul concentrarii, nu §i al structurii spatiale. Asemanatoare cu reflexia e
mai proprie. De altfel, din fenomenul fizic pe care reflexia il exprima
s-au nascut §i sinonimele reflectie si speculatie (lat. speculum, oglinda).
Adagiile — cu forma lor urcind din milenii, proverbele — au constituit cele
dintii reprezentari filozofice, primele norme de legislatie ale omenirii,
primele coduri de conduitd morala, asadar ele ajung pina la noi venind
din vechimea cea mai Tndepartatd. Pe un alt plan, acela al ipostazei
sonore, elementul paradoxal introduce discontinuitate in continuul
reflectarii mintale, realizind o subtild muzica a adincurilor gindirii.
Asculta cu placere si nu vorbi mult recomanda Cleobul, filozoful grec
fascinat de incifrari i enigme...

Multe din speciile paremiologice erau, in vechime, formulate in
distihuri. Purtator al Tntelepciunii milenare, adagiul plana ca o pasare cu
aripile larg desfacute. Plimbind ochii de la aripa stingd la aripa dreapta
prindeai un inteles. Puteai sa-i plimbi §i invers... Pasarea adagiului fsi
incetinea zborul spre mintea cautatoare de tilcuri ori spre sufletul doritor
de alindri. Uneori iti era deajuns atingerea unei singure aripi. Asa s-a
intimplat ca anumite proverbe s-au transmis printr-un singur volet al
dipticului, care opera fie prin aceea ca era suficient prin el Tnsusi, fie ca
sugera voletul disparut, intregul realizindu-se datorita intuirii prin
absentd, ca-n simptomul cunoscut in medicind sub numele ,, membru
fantoma”, cind amputatul 1si simte piciorul pe care nu-l mai are... Astfel,
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e de ajuns o singurd aripa a proverbului cine cere nu piere, care se poate
dispensa de cealalta, pierduta: dar nici bine nu-i vine. O seama de
proverbe a strabdtut pind la noi din vechime pierzindu-l pe cel de al
doilea volet, care se atrofiaza si cade in uitare, mai ales daca poarta in el
termeni ce capata cu timpul acceptiuni licentioase, respinse de cuviinta
batrineasca. Proverbul ramine in felul acesta si supravietuiasca prin
prima paradigma. Vrabia tot pui ramine s-a transformat printr-o astfel de
amputatie din proverb in zicatoare, deoarece la inceputuri a fost proverb
i suna in Tntregime asa: Vrabia tot pui ramine, dar curu-i ros de oua,
mai puternic §i mai expresiv in formularea aceasta completa. Voletul din
urma a fost abandonat din cauza subiectului care a cdpatat in ultimul
secol o acceptiune licentioasa. Derivat din latinul culus, cuvintul nu avea
in limba veche — o stim noi §i ne asigura si Sextil Puscariu — nuanta
triviala. Cauzele eludarii trebuiesc asadar cautate in pudoarea introdusa
de urbanizarea care a indreptat termenul spre arhivele vii ale limbajului
verde. Voletul al doilea a existat §i s-a pierdut, nu s-a adaugat ulterior,
cum s-ar putea crede, proba stind in Tnsusi sensul evolutiei acestui cuvint
fara perdea, ieri firesc §i curent, azi rar §i forte... La fel s-a intimplat si cu
proverbul: De-ar face toate mugstele miere..., care si-a pierdut pe drum
partea subsecventa: ar fi si la curul catelei, sau, in Franta: Faute de mieux
ce avea atasat, in forma originara, coucher avec sa femme...

Palindromul a fost foarte cultivat in Antichitate si in Evul mediu, cu
o vigoare asigurata de prestigiul si de Tnsusirile convenabile ale limbii
latine. Vremurile modeme l-au clasat 1nsa printre puerilitati, iar spiritul
francez avea sa-l expedieze, in secolul al XIX-lea, de-a dreptul in
debaraua frivolitatilor si a derizoriului. Cu toate acestea, el a continuat cu
obstinatie sd nu se stingd, mentinindu-se in glosarul de taina al dezvoltarii
ulterioare a gindirii, artei ori a cercetarii stiintifice, exact prin insusirile
care, atunci, erau privite ca o simpla curiozitate: simetria, reversibilitatea,
spatialitatea, semantica diferita functie de vector, potrivite pina atunci
mai curind saradei decit unui limbaj al viitorului...

Un prim triumf al palindromului trebuie cautat in varianta
retrogradus a sonetului, varianta prin care barocul Tncepea sa-si traga
cele dintli seve din poezia Renasterii italiene. Avind un caracter
sententios, prin aceea ca fiecare vers reprezinta o unitate sintactica si de
gindire, deci se bucura de un statut de independenta in confederatia celor
14 endecasilabi, sonetul retrograd poate fi citit de sus in jos si de jos in
sus, obtinindu-se fie acelasi sens, fie un sens diferit. Cuvintele de inceput
ale versurilor rimind intre ele, potrivit normelor de fixitate ale sonetului,
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la citirea de jos 1n sus §i, deci, de la dreapta spre stinga, devin rime... Un
alt triumf al palindromului il reprezintd glosa, poezie cu forma fixa
inventala de spanioli dar numita astfel, n plin secol al XVIII-lea, de catre
Lessing. Glosa incepe cu o strofa-lema care e urmatd de un numadr de
strofe egal cu numarul versurilor ei, stantele ce urmeaza incheindu-se cu
versul corespunzator din strofa-tema, al carui subiect il dezvolta Tntr-un
comentariu sententios. Ultima strofa o reia, in forma inversata, pe intiia.
Glossa lui Eminescu ramine model al genului. Dimitrie Caracostea
remarca absenta totald a impresiei de gratuitate a jocului i de tesatura din
locuri comune, proprii indeobste gloselor, iar Eugeniu Sperantia isi
explica prin perfectiunea ei faptul ca nimeni nu s-a mai Tncumetat sa scrie
o glosa, ceea ce — zicem noi — nu e adevarat, dar indica o stare de spirit
indusad de Eminescu.

Dar poate cel mai important triumf al palindromului nu se afla in arta
literara, ci intr-una din cele mai moderne stiinte, genetica moleculara. in
dublul helix al acidului dezoxiribonucleic (ADN), macromolecula
purtatoare a informatiei genetice, stau fata in fata, pe o catena si pe alta,
bazele purinice §i pirimidinice, unite prin legdturi de hidrogen
(reprezentate 1n schema de mai jos prin ...... ): adenina (A), guanina (G),
timina (T) si citozina (C). In succesiunea lor specifica rezida misterul
insusi al informatiei privitoare la dezvoltarea organica si functionald a
intregii fiinte. Ori tocmai aici survine structura palindromica. Iatd un
crimpei transcris dintr-un alfabet dincolo de care se afla formule chimice:

Locul de clivaj

C~C—G+C~-G—G
G—grcéé—é—é
Locul de clivaj Axul de simetrie

Dubla simetrie rotationala este o evidenta.

..Dar Sinis cu pinii sdi, Sinis ucigasul, nu-si gaseste oare, cu
palindromul numelui si al faptelor lui, nici o corespondentad in aceasta
secventa palindromica de polinucleotid? Imaginea lui §i a grozaviilor
savirsite Tn Istm se regaseste tot in microcosmosul ADN-ului, Tn enzima
endonucleaza de restrictie, care rupe (,,cliveaza”) crimpeiul polinucleoti-
dic de mai sus in doua locuri simetrice 1n sens palindromic. Ea recunoaste
crimpeiul palindromic al unui ADN strain, asemeni lui Sinis altadata

100
https://biblioteca-digitala.ro



drumetii din Istm, §i rupe amindoud catenele in locuri simetric
pozitionate in raport cu axul de simetrie, distrugind izvorul vietii
invadant, ADN-ul unei specii alogene, de pilda viral, care patrunde
intr-un teritoriu ce nu-i al lui §i In care stapin e tot un Sinis,
macromolecular de data aceasta. Se naste intrebarea fireasca: de ce
endonucleaza de restrictie nu cliveaza aceleasi crimpeie ale ADN-ului
propriu, al gazdei. Raspunsul sta in faptul ca locurile de atac sunt, in
cazul acesta, aparate de prezenta aici a unor grupari metil (-CHg).

Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi §i noua toate, versurile din
Glossa  lui Eminescu, reprezintd nu numai o structura formala
palindromica, ci §i un concept palindromic, o exceptionald concordanta
intre fondul de idei si forma artistica. In asta i consta excelenta Glossei
lui, ca 1 in optica metempsihozei, sezisabila aici, palindromica §i ea.
Insa, palindromul poate fi luat de simbol al starii pe loc, alta sintagma
eminesciana. In acest caz, metempsihoza, desemnind un sens univoc,
acela al perfectarii spirituale prin transmigrarea sufletului dintr-un timp in
altul, poate fi privita ca fiind antinomica palindromului, miscarea ei
atentind la stagnarea careia palindromul 7i da chip.

Endonucleaza de restrictie arata cu putere de simbol ca trairea se
apara — vai! — prin omorire §i ca viata se cladeste pe moarte. Iar daca
sensul suprem al existentei este palindromic si momentul de eternitate pe
care-| reprezinta fiecare dintre noi este ax de simetrie, inseamna ca pe
fundalul Existentei, venind dinspre non-eu, eu trec prin non-eu citre eu.
Spre cealalta vreme a vietii noastre, pentru care se roaga in altar,
duminicad de duminica, liturghisitorul...
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Ion Caraion

Nu avea nimic mediocru. Aparentele pe care le adopta erau vesnic
tradate. Se afla intr-un acord prea strins cu el insusi §i prea lax cu
ambianta, incit ma temeam sd nu-mi ofere oricind posibilitatea de a fi
oricum. Infitisarea firava distona cu anvergura albatrosului ce se zbitea
intrinsul. Nici pasul gindit, cum spune Paul Valéry, nu-mi spunea nimic
despre povara nelinistilor, nici aspectul gracil despre puterea lui
extraordinara. Doar o imperceptibila ingustare a fantei palpebrale, cind
era dus pe ginduri, imi sporea accesul spre o lume interioara din care
scapau afara fiori. Era atins de blestemul apei celei fara odihna, alinatoare
si ndprasnica, zamislitoare de viata si fatala, proteiforma i incremenita in
moartea aparenti a ghetii. In actele lui temerare, nu puteam separa perfect
eroismul de aventurd, suavitatea de o anume cruzime, vocatia adevarului
de placerea secreta a traumei pe care exprimarea lui o procura i nici forta
de o posibila indiferentd amara. Dar aceasta inabilitate raimine problema
mea; blindetea imprevizibilului Ion Caraion era fara cusur.

L-am cunoscut in seara zilei de 29 iulie 1966, in dedalul stivelor de
carti din locuinta anticarului particular Radu Sterescu, vecinul meu de pe
strada Petofi 19. Parasise de citiva ani inchisoarea unde propriul
comunism il osindise la moarte. Abandonase Tnsa §i capcana stingii
extreme, care-i ademenise, prin cintecele sirenelor marxismului, pe
simbolistii §i suprarealistii rusi din cel de al doilea deceniu al veacului,
carora poetul nostru li se ralia dintr-un instinct tirziu, ca un salcim inflorit
a doua oara. M-a surprins faptura lui marunticd si chinuitd, cultura
europeana, consecventa in cosmopolitismul pe care i-l cunosteam din
revista pentalingva Agora (1947), dar mai ales priza la clipa literara
prezentd. Informat asupra traducerilor mele din lirica Renasterii italiene,
ne-am legat Tndata intr-o prietenie pe care n-am prea cultivat-o din cauza
timpului deficitar: eu innebunit ca nu stiu cum sa mi-1 mai dramuiesc, el,
sub obisnuinta ideii de moarte, temator cd s-ar putea sa nu aiba ce
dramui... Stind pe loc, eu ambalam bine motoarele, el le cupla, dind
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drumul masinii incalzite/ neincalzite... Comandamentele artei il imbiau sa
intirzie pe text, in vreme ce ale vietii il indemnau sa se grabeasca. A
cedat acestora din urma, si bine a facut, caci viata, scurtata prin temnita,
avea si-i fie scurta... In intervalul dintre intilniri, 71 contactam in maniera
ideala pentru scriitori: citindu-i cartile ce le scria si le publica fara
intirziere.

Am petrecut mai multd vreme impreuna la Neptun, in vara anului
1974. intirziam in lungi plimbari nocturne pe faleza, fie singuri, fie cu
doamna Valentina si cu fetita lor, Marta. Pe aceasta din urma am §i
tratat-o, ca medic pediatru, cu ocazia unei traheobronsite acute. In
peripatetizarile noastre, subiectul meu preferat era psihologia condamna-
tului la moarte, iar el fusese unul dintre acestia. In primavara anului 1966,
avusesem citeva intilniri cu scriitorul indian S. H. Vatsyayan, invitat de
Academia Romini si ne viziteze tara. i tradusesem mai multe poezii si-i
luasem un interviu publicat in Luceafarul. Or, S. H. Vatsydyan, luptator
pentru independenta Indiei, arestat pentru inalta tradare fata de suveranul
Marii Britanii, s-a aflat sub iminenta pedepsei capitale suficientd vreme
ca sda scrie, in tragicul rastimp, volumul 1intii al romanului sau
autobiografic, Shekhar, o viata. Destinele lor erau, asadar, similare nu
numai in istorism, ci §i-n privinta evolutiei de mentalitate a doi tineri
supusi aceleiasi torturi launtrice, cu diferenta ca, structurat sufleteste pe
un nonconformism absolut, Ion Caraion era unul din fiii scapati dupa
devorarea de catre propriul tata, Cronos-ul comunist. Ca Zeus...

Intre timp continua si-si publice cirtile. Pe unele le-am si comentat
impreuna, in plimbari pe Soseaua Kiseleff. Ma surprindea in ele un
contrast teribil Tntre claritatea ideilor politice (anticomunism, antinazism,
libertate etc.) si haosul preferintelor estetice (dadaisti §i suprarealisti,
lettrigti si textualisti, cosmopoliti i nationalisti etc.). Mi-e greu inca si azi
sd-1 percep dominanta. Sa-i prind formula. Ar fi clasica si nu e, caci n-are
echilibru si-i in continua destructurare si recladire; ar fi intr-un fel
romantica, Tnsa 1i lipseste suflul si nu desteapta Tn inima idealitati; ar fi
suprarealista, dar nu e, data fiind coerenta ideilor, caci Ion Caraion avea
totdeauna ceva de spus...

Intr-o vara am luat cu mine la mare cartea lui de poezii intitulata,
oarecum bizar, Eseu. Am citit-o intr-o noapte. Desenat de Gheorghe
Tomaziu, portretul poetului prinsese infatisarea acelui maslin chinuit,
ramas dinaintea Mintuitorului, mai mult buturuga decit arbore, mai mult
uscat decit viu, care iti stirneste o mild plind de veneratie, odatd cu
intrebarea cum de mai poate picatura de seva sa urce pina la putinatatea
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frunzelor. Doi ochi tineri, frunzulite minime, strapungeau privitorul pina
in miezul fiintei. Dar important pentru sinestezia de care vreau sa vorbesc
era albul, obsesiv prin luciu, al copertei. Dadea impresia unui fildes de o
netezime perfectd, tiranic §i pustiu, invitind in timp ce respinge, exhibind
spre a tainui mai bine, albul care, din punct de vedere fizic, reprezinta
refuzul prin reflexie al tuturor culorilor. Albul polar batind intr-un ivoriu
abia perceptibil ca sa nu-l simti total de gheata, albul perplexitatii, albul
disperarii, albul disolutiei, albul nebuniei. Am atipit anevoie, dar n-a
trecut mult §i am auzit in vis o voce soptindu-mi:

—Cartede os...

Am tresarit. Asta mai trebuia: albul osului. Cartea se proiecta in
negrul noptii, lampa aprinsa dar fara lumina. Sigiliul somnului s-a rupt §i
asa m-a prins dimineata. Nu l-am mai putut drege, orb incercind sa repar
o dantela sfigiatd. Amintirea acelei insomnii cumplite ma tulbura si
astazi.

Multa vreme m-am gindit la ntelesul psihanalitic al imaginii cartii
de os, pulsindu-mi din subconstient. In cel mai categoric limbaj, osul imi
vorbea despre suferinta prin descarnare §i rezistenta la agresiune, despre
dezechilibrul raportului dintre organic §i mineral in favoarea mineralului,
deci a mortii, viata presupunind oase ascunse. Albul e culoarea-sechel?
ce nu exprima nici exuberanta extravertitului, nici speranta introvertitu
lui. Simboluri §i termeni daca nu finali, in orice caz extremi, corespun-
zind vietii lui Ion Caraion, spirit ce n-a cunoscut mijlociul.

Care-i oare solul unde s-ar fi putut odihni poetul blestemat cu un
Pamint al Fagaduintei? Nu stiu... Clar Tn proza, criptic in poezie, lon
Caraion supralicita metafora, Tntimplatorul §i spontaneitatea, ignorind
intr-o masurd sezisabild determinatul, lapidarul §i elaborarea. Uneori
dadea cite o raita prin unele paducherniti ale avangardei, unde infloreste
impostura, el, poetul atins de aripa incandescenta a rosturilor Tnalte. Omul
avea un moral contorsionat, ori morala e cea dintii dintre disciplinele
spiritului reductibild, prin simplificare, la linia dreapta. Clipa 1i era
franci, timpul nu. Il regisesc pe acest scriitor, enigmatic intr-o oarecare
masurd, Tn versul din Psalm de Tudor Arghezi: Tare sunt singur,
Doamne, §i piezig, ca si in altele doua din alt Psalm: Cind ma gasesc in
pisc/ Primejdia o caut i o isc. De altfel, era un admirator al poetului
Cuvintelor potrivite si, aga cum el spunea despre Arghezi, spun §i eu
despre el: putea fi in toate felurile fara sa-i pese, iar, in privinta crutarii,
nu cruta pe nimeni. Remarc faptul cad amindoi au fost intemnitati politic.
Nu voia sa se desprinda de tumultul sufletesc, totdeauna expresiv, §i sa se
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inalte spre azurul ataractic al spiritului. Lipsit de vocatia fericirii, se afla
vesnic in chinurile accederii la Inger.

Se grabea. Era sustinut nu numai de Marin Preda, ci §i de un anumit
grupuscul al stingii dezabuzate, bolsevica la obirsii. Ucenic vrajitor,
lotul-chibit privea fara sa vada nenorocirea la care el Tnsusi pusese un
umar. Ion Caraion ramasese insa un temerar, In vreme ce aceastad
minoritate lasa isi rodea linistita osul in coltul vietii ei mizerabile.

In anii Tncremenirii ceausiste, animat de speranta, bietul roman cauta
sd descopere, 1n orice pilpiire potrivnica, filfiirea unui stindard, forma a
unui solipsism disperat. Odatd, prin 1980, ma aflam in Libraria ,,I.L.
Caragiale” din Buzesti, cercelind la standul de noutati volumul lui de
poeme Dragostea e pseudonimul mortii, cind un domn din spate, trecind
ca un fulger spre usa, imi sopteste la ureche:

— Cititi la pagina 250!

in demoralizarea epocii placide ce-o traversam, o astfel de
recomandare furtiva avea, cu sigurantd, o semnificatie fundamentala dar
si primejdioasd. Cautind locul cu pricina, dau peste poezia Strica-tot §i
incurca lume, in care lesne am decriptat portretul lui Ceausescu. Ion
Caraion vedea 1n el pe nascocitorul ploii de-a-ndoaselea §i al gaurii
covrigului, pe diletantul pus sa-i incurce pe truditorii lucrului in sine,
dind porunci ,,numai de-al dracului”, pina cind o ciulama se va alege din
tot. Adica din toata tara.

De data asta putea si fie lichidat fara condamnare la moarte. in plina
primejdie, batuse ceasul biruintei lui, adica al primejdiei insdsi. Dincolo
de acest incident narativ, biruise felul lui. Felul ierburilor de stepa
biciuite de crivat din mosi-stramosi, fidele fatalitatii solului neprielnic,
inarmate cu arome otravitoare, imbracate cu sarica tepilor §i atoase in
gura ce le sfisie. Superioritatea lor nu se aratd in exuberanta, cit se
dovedesle in tenacitate. Mi-am adus aminte imediat ca se nascuse in
Viperestii misteriogilor munti, de obirsie vulcanica, ai Buzaului. Descin-
dea, prin urmare, din sute, poate din mii de generatii ce se descurcasera
printre vipere, al caror urmas, produs prin selectie, era. Va inchipuiti cu
cit orgoliu un astfel de exemplar uman nesocotea fauna minora a serpilor
de api ori a lipitorilor! Invinsese, insi nu prin supusenia noastra
vernaculard, ci prin obstinatia scitului care bate pe toate partile metalul
pina cind il obliga sa ia Infatisarea ideii lui abstracte. El Tnsusi parea un
scit milenar, mester intr-o ars combinatoria suprarealistd, consumat pina
la tortura in obsesia trecerii dintr-un perpetuum mobile in altul. Ion
Caraion si-a translocat temperamentul din viata in poezia lui, deseori
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delir de imagini, unde realcatuirea lumii din resturile de dupa sfisiere
sugereazd un cinism fard compensari. Sirag de metafore tari §i
surprinzatoare, indiscutabil, dar efortul de a le dibui coerenta oboseste.

In 1977, ne-am reintilnit la Editura Eminescu, unde venisem si iau
corecturile volumului meu de poezii Calatorie spre transparenta.
Intimplarea adunase in redactia respectiva citiva scriitori foarte diferiti.
Pe unii nici nu-i cunosteam. Desi polariza grupusculul prin forta
prestigiului, Caraion mai mult tacea, retractat in sine, incolacit in fel si
chip ca pentru a-si proteja de racire un miez fierbinte. L-am intrebat, ca
totdeauna, ce scrie. Deodata buturuga i s-a descolacit, luminindu-se:

— Scriu o carte despre pesteri.

— Despre pesteri???

— Despre pesteri, da-a-a!

Si incepu sa zugraveasca, intr-o elocventa ce nu-i era proprie §i cu o
minutiozitate prea ostentativa ca sa nu para suspectd, salba unor grote
fantastice, urcind §i coborind spre lacuri supraetajate. Era fermecat de
cromatica impusda de calciu apei, dar mai ales de stalactitele §i
stalagmitele formate de catre ornicele picaturii de pe tavan. Lovind de
milenii, ele Tnalta, nu scobesc. — A, mi-am zis: picdtura chinezeasca! Nu
de mult, tiranul se intorsese dintr-o vizita in China, aduncind cu el
nebunii pe care romanii nu le pot trai. E o alegorie politica, deci!
Zabrelele stalactitelor si stalagmitelor nu-s decit imaginea incarcerarii
comuniste, unde darul divin al libertatii nu se poate salva decit prin
circulatia Tngaduitd de legea vaselor comunicante: tu, apa, daca nu poti
rasufla printr-un lac, rasufli prin altul, dar numai in bezna si in labirint...
Poetul continua sa proiecteze o lanternd miraculoasd asupra turturilor,
derdelusurilor, monstrilor calcari, vailor si muncelelor, deschiderilor si
inchiderilor de sub grozavia pietrei de deasupra. — E parelnicia realitatilor
comuniste, mi-am zis, urmare a hipnozei satanice induse de ochiurile de
apa!

Dar iata ca, totusi, nu era ceea ce crezusem eu!

Cincisprezece ani dupd moartea poetului, intilnindu-ma cu doamna
Caraion §i povestindu-i episodul horbotei de pesteri, am aflat ca poetul se
angajase pur §i simplu la o editurd sa scrie o carte despre pesterile
Rominiei! Intimplarea de mai sus dovedeste ca Ion Caraion absorbea
proiectiile anticomuniste ale interlocutorului, ca devenise un concept,
acela al dialogului dintre viata §i moarte, dintre victima §i calau, dintre
om §i tovards. Tovarasi care aveau sa imbrace in zilele noastre, vii cum
nu se mai poate, atributele moarte ale domnilor.
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Nu peste multd vreme l-am intflnit din intimplare. O smerenie
minastireasca ascundea ferastraie, pusti §i buzdugane! Fidel siesi, se
pedepsea singur, heautontimoroumenos-ul lui Terentiu. Era perioada
hartuielilor la care-l supunea securitatea, cu putin timp inaintea exilarii in
Elvetia, unde a i murit.

Asti-vara m-am dus la mare. Intr-o dimineata, un pilc de adolescenti
voiosi cinta pe plaja cit 1l tinea gura acompaniindu-se la chitara si batind
ritmul pe salteaua pneumatica bine umflatd. Am tresarit deslusind un
distih dramatic dintr-o poezie a lui Ion Caraion:

— Cin’ te minca, mielule?
— Dumneavoastra, domnule!

Domnul, domnii, tovarasul, tovarasii...
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Tinguire dupa dativ

Intorcindu-mi de la mare prin Baragan intr-o dupa-amiaza de august,
am oprit masina la o terasd fara mugsterii, injghebata la o rascruce
pe-aproape de Tandarei. Orizontul coborit si mascat de porumbistile
nenorocite de pe margini, din care incepuse sa muste toamna, latise
intr-atit privelistea, incit pretutindeni tiuia singuratatea. Dezorientat de
nesfirsire, acceptam punctele cardinale impuse de intersectia celor doua
sosele, in timp ce sufletul, negdsind nici un reper de care sa se sprijine,
mi se dilua intr-o libertate inutila. Ma lasam absorbit de un amurg lent si
lirziu, fara umbre, fara cerneri, fara progresiva schimbare de identitate a
reliefurilor de la o ord la alta, care, in regiunile cu dealuri, imprima
felurime si rafinament finserarii. Deodata izbucni din casetofonul
barmanului bocetul ireductibil al unui tigan, o melodie de natura sa plieze
cu gilgiirea ei incremenirea cerului, ca un evantai scufundat in miere: Azi
e ziua lui Mama./ Diseara ma duc la ea...

Lui mamd' Respectind cu strictete necesitdtile prozodice, cintaretul o
numea pe zeita gintii mamd, dar nu ca-n frantuzeste, nazalizind, maman,
ci Intr-un zbierat, unde vocala fundamentald a parea batuta cu barosul.
Nepotrivirea dintre virila voce de bariton §i miorlditura céreia ii dadea
contur muzical ma inzdravenea prin efectul comic... Absent, genetivul
mamei aluneca 1n neant... Nu cu multa vreme in urma, dadusem peste un
dativ, de data asta, trimis pe-acelasi drum. Trebuind sa umesc din fata
portii o roaba, lucratorul Tntrebat cui s-o Tncredintez mi-a raspuns insotind
complementul de atribuire cu néltarea barbiei spre pilcul de companioni
ce fumau mai incolo:

— Lu’ agtia!

Aluneca si dativul dsrora 1n neant...

Aluneca §i masina pe gsoselele Baraganului iar gindul meu pe
drumurile limbii roméane. Printre reveriile filologice imi veni in minte
inabilitatea pentru dativ a unor transilvaneni stabiliti in vechiul regat, care
preced antroponimele de prepozitii specifice acuzativului: am spus la
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Fulvia In loc de am spus Fulviei, de parca Fulvia ar fi o localitate... $i
m-a cuprins o jale subtila, ca-n fata tuturor simplificarilor ce inseamna
imputinare, saracire a mijloacelor expresive, evolutie spre alb. Pe masura
ce limba urmeaza drumul acestei simplificari, cel de al treilea caz al
substantivelor, dativul, iese din uzantd iar graiul pierde incd unul din
insemnele nobletei, incd un coeficient al flexibilitatii, inca o mireasma
razbatind slabita din vechime, cind Ion Neculce scria in letopisetul sau
Lupului, adica lui Lupu Kostaki, ori vornicului Sturdzii in vreme ce
insasi numele lui era formulat la dativ Neculcei si nu lui Neculce... O suta
si ceva de ani mai irziu, Costache Negri 11 comunica lui Ion Ghica unele
informatii intime privindu-l pe autorul Florilor Bosforului, ,nevoind
asiminea a le scrie Bolintineanului.” In zilele noastre, nu ai ce face cu
Lili ori Carmen, care vor deveni la dativ lui Lili si lui Carmen, dar a
folosi dativul lui Maria cind firea limbii cere Mariei, inseamna a savirsi
un sacrilegiu si a trece pe linga o comoara.

Dativul ramine tot mai mult in straturile unei nobile arheologii
stilistice romanesti, acoperit de aluviunile simplificatoare ale cursului
celui mai rapid al limbii. Semn al vechimii lui sunt, Tnainte de primele
izvoare scrise, §i unele imprecatii cu forta de formuld magica: Du-te
Naibii! mai vechi decit formularea Du-te la Naiba! Dativele par o
voluptate in scrisul cronicarilor. De pilda, in 1676, postelnicul Parvu
Cazanescu vorbea despre o Saftd care era fata Mariii (Stefan D.
Grecianu, Genealogiile...).

Desuetudinea 1ingroapa atitea frumuseti ale limbii! Frunzele
multicolore ale toamnei sunt hdrazite putrezirii §i tocmai prin aceasta este
validata dureroasa frumusete eterna care e trecerea, vesnica ivire §i
disparitie a tuturor celor cite sunt, pentru citeva clipe, ore, ani sau
veacuri, frumuseti... Limba urmeaza si ea aceeasi cale, printr-o fatalitate.
Fara dativ, limba e mai sfarimicioasa si pierde din puterea exprimarii
concise. Conditia initiaticii crestine e divulgatd in sfinta liturghie
printr-un admirabil dativ, incifrat, enigmatic §i lapidar: sfintele sfintilor
care Tnseamnd cele sfinte sunt rezervate celor sfintiti... Romanul se
rasteste: stai locului, ori viersuieste: asterne-te vintului, ori foloseste
expresiile metaforice sa nu-fi crezi ochilor ori sarac lipit pamintului,
dative ce marturisesc o predilectie ancestrala de sorginte latind. Romanii
spuneau, de pilda, vitae discimus, adica invatam pentru viata, dar la
rigoare acest dativ poate fi tradus invagam viefii, ceea ce nu comunica
nimic. Nu stiu daca nu cumva, pe masura ce se uzeaza structura latina a
limbii noastre, oricit de neinsemnata ar fi aceastd viciere, nu se va
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degrada si dativul, Tnlocuit prin rezolvari perifrastice. Limba ascunde un
moloh bizar, capricios §i autarhic, care te duce unde i-i voia. Uneori se
migca incel, alteori brusc, producind surpari in propria-i came ori
alunecari de teren pe care s-au Tndltat academii unde se oficiaza apodictic
intru ale limbii...

O, limba veche si Inteleapta a scripturilor! Ajunge zilei necazul ei, a
grait lisus (Marcu, 6, 34). Exista in predica de pe munte o avalansa de
dative, care adauga frumusete adincimii indemnurilor: Oricui te loveste
peste obrazul drept, intoarce-i-l §i pe celalalt; Orisicui vrea sa se judece
cu tine §i sa-fi ia haina, lasa-i §si camaga; Celui ce-ti cere da-i, §i nu
intoarce spatele celui ce vrea sa se imprumute de la tine. Desigur,
inlantuirea dativelor apartine talmacitorului, dar e de presupus ca el exista
si in original si mai ales in spiritul esteticii lui. In zilele noastre, prin
discreta umblare la graiul vechilor texte bisericesti, descopar cind si cind
conversia dativului in genetiv, de natura sa le sdraceasca. Astfel, in
liturghia Sfintului loan Gurd de Aur, Inger de pazd, credincios,
indreptator, pazitor sufletelor si trupurilor noastre devine tol mai des
...pazitor al sufletelor si al trupurilor noastre... Crede-ti Mie zice lisus,
iar in biserica noastra auzim Aparatoarei Doamne, Treimei cei (celei,
n.n.) de o fiinta, larta-ma ca am gregit tie elc. Din astfel de izvoare
subtilitatea dativului a trecut in poezia lui Eminescu: Doar toamna glas
sa dea/ Frunzigului vested..., sau Rugamu-ne-ndurarilor/ Luceafarului
marilor... sau Lucegste pe ceruri/ O stea calatorului... elc., stingindu-se
treptat spre vremea lui Vlahuta: Lasati-ma singuratatii mele..., Blaga:
Risipei se deda florarul... ori Radu Gyr: Asemenea izvorului tainic din
sinca,/ El (Marele plins) gilgiie-adincului mut...

In aforismul 286, Sfintul Augustin strigi: Vai vremii aceleia,
Doamne, intru care nu Te-am iubit! Ma tinguiesc si eu: Vai, frumoasa
limba romdnain care am uitat de dativ!

Iartd, Doamne, tinguirii mele dupa acest caz al substantivelor !
Sufletul insa Tnca imi atirnd de cel mai frumos dativ pe care poezia
romaneasca, prin Eminescu, il cunoaste: Stelele-n cer/ De-asupra
marilor/Ard de partarilor/ Pina ce pier...
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Perpessicius
sau
Pentru ca fresca sa nu se stearga

Am fost un familiar al casei Perpessicius, despre care am sa scriu
odata anume, deoarece este o casa cu mistere... Al casei, Tnsa in sens
oarecum italienesc, adica al familiei Perpessicius... Casa propriu-zisa era
in fapt un iatac dublu, prea strfimt pentru trei persoane de respiratie larga.
Doamna Alice Panaitescu nu-l parasise de zeci de ani, mai exact din
toamna anului 1956 pina la plecarea definitiva spre Belu... Ramasese cu o
spaima insurmontabila fata de strada si fata de militian: organ al ordinei
publice — vorba sa fie! —, acesta concentrase in el toate instrumentele
raului si cu ele o lovise dintr-o datd in acea toamna cumplita cind i-a
arestat fiul, victima a unei provocari securiste de amfiteatru in zilele
Revolutiei din Ungaria. D. Panaitescu-fiul, Miticuta pentru prieteni, avea
sa fie nu peste multd vreme eliberat, in urma interventiilor, generoase §i
pline de curaj si noblete, ale lui Tudor Vianu si, daca nu ma insel, Mihai
Ralea...

Casa era neincapatoare, un parter inalt si ingust, mai curind o
garsonierd, cu demisol §i pod. Un dedal tapetat de carti, in care isi
petreceau viata trei suflete unice in felul lor, simple in aparenta,
complicate 1n adincuri: tata, mama si fiul, in compania eternului motan
Pusy. Curtea, o fisie de pamint ce inconjura din doua parti casa,
adapostea mormintele succesive ale unei dinastii Pusy, cu arborele
genealogic simplificat la bransa barbateasca a rasei, cu exemplarele
reduse, prin emasculare, la o frumusete masiva si enigmatica de sfinx, la
o stranie dependenta afectiva fata de stapin si la o timiditate agresiva fata
de intrus. Perpessicius le inchinase poezii iar Alice a dorit ca, atunci cind
va muri, pinza in ulei a nu-stiu-cérui Pusy de odinioara sa-i fie pusa in
racla, ceea ce devotiunea desavirsita a fiului a dus la indeplinire sub ochii
nostri cu stupefactia inecata de lacrimile emotiei... Undeva in spatele
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casel erau pastrati doi curcani foarte batrini, atit de batrini Incit picioarele
li se uscaserd, unele din ele cazind cu timpul, incit Miticuta trebuia sa
aiba grija sa se ducd din cind in cind sa-i intoarca. Izolatd prin ziduri
nalte si reci, ecranind aproape in intregime razele soarelui, de care totusi
se bucura un zarzar, locuinta era adunata cu toate ale ei, parind o nacela
suspendatd 1n care trei calatori in cosmos imbatrinesc pe masura ce
sufletul le ntinereste... Fiecare era tinar in felul lui: Perpessicius prin
sensibilitate la modern, Alice prin candoare §i Miticuta prin setea de
prietenie. Ca 1n exemplele didactice pentru intelegerea intuitiva a teoriei
relativitatii: cei care au calatorit in spatiile astrale cu viteze apropiate de
viteza luminii timp de un an isi gasesc la intoarcere contemporanii mai
batrini cu cincizeci de ani... Celi trei erau §i inainte, erau §i inapoi...

La 26 octombrie, ziua Sfintului Dumitru, eram totdeauna invitat la
sarbatorirea dublei onomastici: fiul si tatal. Acelasi lucru se intimpla §i cu
prilejul aparitiei fiecarei carti, cind petreceam impreund o intreaga
dupd-amiaza. Cadrul era mai restrins de data aceasta. O intilnire de
neuitat a fost aceea din 1970, cind a venit din S.U.A. nepoata de sora a lui
Perpessicius, doamna Florica Apostolatos impreuna cu fiul, Vasilios, §i
frumoasa ei nora, speaker la televiziunea din New York. Fotografia mea
de pe coperta a patra a florilegiului Lirica franceza moderna (1981), care
ma reprezintd voios §i proiectat pe rafturile burdusite cu manuscrisele lui
Perpessicius, atunci §i acolo este facutd. De fapt, aceastd carte a unor
capodopere ale liricii franceze din secolele 19 si 20 e Tnchinata memoriei
lui Perpessicius si Tudor Vianu, de care ma leagd amintiri comune,
consemnate de insusi Perpessicius: ,Prelungile taifasuri in trei de la
Biblioteca Academiei, in cabinetul pururi entuziastului nostru Tudor
Vianu, dupd a carui prezentd tinjim incontinuu...” (Sonetele lui
Michelangelo, 1965), iar Marturisirea din finalul florilegiului meu
cuprinde unele rememorari despre acesti doi oameni care m-au onorat cu
prietenia lor.

Nu-mi aduc aminte exact cind am pasit pentru intiia oard pragul casei
lui Perpessicius, deoarece la data aceea il cunoscusem deja si-l vizitam la
Biblioteca Academiei si, mai tirziu, la Muzeul Literaturi Romane,
adapostit la Tnceput in cladirea Uniunii Scriitorilor, fostul palat Toma
Stelian de pe Soseaua Kiseleff, si eram in corespondenta cu el. Locuind
la doi pagi, 1l trimitea deseori pe Horia Oprescu la mine sa-mi aduca,
dupd caz, documente literare, carti ori tdieturi din presa. Cautam sa-
tulbur cit mai putin cu intilnirile. Preferam telefonul. Asa se face ca
intrarea pentru prima data in casa de pe Eminescu 122 se amesteca si se
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pierde printre evenimentele acestei legaturi sufletesti; oricum, stiu sigur
ca s-a petrecut cu ocazia aparitiei unei carti a maestrului.

Dupa moartea lui Perpessicius si a doamnei Alice, vorbeam la telefon
aproape in fiecare seara cu Miticuta. Il vizitam cind si cind, insa negresit
cu prilejul comemorarii parintilor sai. Este locul aici s amintesc faptul ca
rar mi-a fost dat sa intilnesc o devotiune mai adinca §i mai plina de
pieiate ca a lui Miticuta fata de amintirea parintilor. Slujba religioasa era
savirsita in cea mai pura traditie ortodoxa, 1n care vibratia atica interfera
cu intreg dichisul ritualului vrincean. Pinad la moartea lui, survenita brusc
la 7 martie 1983 (vorbisem de cu searad la telefon), a mers zilnic, pe
vreme buna, pe vreme rea, pe vreme imposibild, la mormintul parintilor
din Cimitirul Belu. Fiu exemplar cit i-au trait parintii, fiu exemplar
dupa...

Cea mai veche amintire despre Perpessicius dateaza de pe vremea
studentiei mele. L-am vazut pentru intlia oara intr-o dimineata la
Biblioteca Academiei, in cabinetul Cartea rara. Ca sa ajung la locul meu
trebuia sa-i trec pe-aldturi. Aveam o emotie penetranta, care — curios — nu
ma va mai incerca la intilnirile ulterioare. Era cufundat in lectura unor
manuscrise eminesciene, ascuns intre doud stive de carti ce-l1 pazeau ca
usorii unei porti lucrate din topor. Cu ochelarii multiconcentrici, de mare
miop, foarte apropiati de foaie, contorsionat, parea un chinuit trunchi de
maslin milenar din antica patrie a unor strabuni ai sai. Mai bogat spre
dreapta, parul compensa retractibilitatea acestei parti a trupului indusa de
mina bolnava si dosita cu sfiiciune Tn mineca hainei totdeauna elegante,
cu batista alba la comisura buzunarelor si adiind a lavanda. Nu realiza
prin nimic imaginea simplificata a linigtei, potrivita lecturii, ci mai curind
pe aceea incarcata a unui explorator pornit cu de toate intr-o expeditie... i
vedeam astfel cu regularitate, dar ceea ce este mai important e faptul ca-l
puteam vedea oricind. L-am cunoscut personal mai tirziu, §i tot aici, dupa
ce corespondasem prin posta, la indemnurile admirabilului suflet care a
fost poetul Ion Buzdugan (1887-1967), erou al unirii Basarabiei cu
patria-mama, pe care Perpessicius il iubea mult, nu mai putin decit pe
Camil Petrescu ori Tudor Vianu. Ce m-a izbit atunci au fost delicatetea,
seriozitatea cu care ma lua in consideratie, firescul §i surpriza asumarii
destinului meu literar. Nu se grabea...

Imi vine destul de greu sa scriu despre simtamintele lui Perpessicius
fata de tinarul ce eram, Intfi deoarece se impune sa vorbesc despre mine
si apoi pentru cd trebuie s-o fac in termeni encomiastici. Totusi, voi
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transcrie unele crimpeie din scrisorile pe care mi le-a adresat, pentru
sufletul meu adevérate pericope. Ma iubea mult. Urmarea debutul meu
literar si suferea nevazindu-mi poeziile si traducerile de poezie publicate.
La Tnceput ezita sd le trimitd revistelor: ,,Daca ar fi pe vremea cind
dirijam sau aveam vreun cuvint hotaritor in redactia vreunei reviste,
poeziile d-tale ar fi aparut sau rind pe rind sau in bloc i ar fi marcat o zi
festiva in calendarul literar (...). Cind ma gindesc insa ca s-ar putea sa
sufar pentru versurile d-tale, vazindu-le fie neintelese, fie turnate in
diferite cintaruri, prefer sa ma opresc deocamdata” (23 noiembrie 1958).
Dupa vreo doi ani le trimitea personal, fara succes, celor mai prestigioase
reviste literare. Uneori i se asocia si Tudor Vianu, in scrisori comune
catre redactorii sefi (,,Ni se pare, deci, ca executam o indatorire literara
recomandind lectura atenta §i publicarea lor intr-un numar apropiat al
revistei...” (27.1.1960, Tudor Vianu si Perpessicius, catre Ov.S.
Crohmalniceanu). Rezultatele erau nule... E aproape de necrezut...
Dedicatille pe carti marturisesc parerile §i sentimentele pe care
Perpessicius, de altfel ca si Tudor Vianu, le avea pentru mine. Astfel, de
Craciunul anului 1961, imi trimitea prin posta la Sanatoriul de
Tuberculoza Osteoarticulara din Mangalia, unde eram medic, un
exemplar din Scut si targa (1926), intiiul sdu volum de poezii: ,,D-lui dr.
C. Dimoftache Zeletin, acest exemplar: troglodit la infatisare, anacronic
in interior — pe care-l ofer, in amurgul vietii, poetului ce abia-i urca
treptele — cu o inima, din pacate, la fel de imbatrinita, de vreme ce tot mai
crede in poezie — §i numai in ea. Cu bune uradn §i cu fiiasca dragoste,
Perpessicius, dec. 1961”. La acelasi Craciun, mi-a mai trimis la Mangalia
si volumul Alte mentiuni de istoriografie literara si folclor, 1957-1960:
»Poetului dr. C.D. Zeletin, in amintirea agreabilelor noastre putine
taifasuri, cu urdri de izbindd in cariera sa stiintificd, cu convingerea
nezdruncinatad in destinul poeziei sale. Cordial, Perpessicius, 21 dec.
1961”.

In acelasi timp si in acelasi loc, Tudor Vianu imi expedia Jurnalul
sau cu inscriptia: ,,Lui C.D. Zeletin — in care am recunoscut de mult un
poet si un prieten, T. Vianu”. Acelasi, pe volumul Studii de literatura
universala si comparata, imi scria: ,,Dr. C.D. Zeletin, in care iubesc §i
admir deopotriva pe om §i poet, cu urarea de a ramine la fel cu sine §i cu
binecuvintari parintesti, T. Vianu, 18.X.1962”. Urarea lui Tudor Vianu de
a ramine egal cu mine insumi mi-a amintit replica lui Goethe, Werde wer
du bist, care s-ar traduce cu ,,Sa devii ceea ce esti”. Eu i-am raspuns cu
poezia Aequo animo, pe care i-am citit-o acasa la el, pe Andrei Muresanu.
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Era toamnad si tocmai ma intorsesem de pe Muntele Rosu, unde ma
tavalisem in frunzele singerii scuturate de fagi la cel dintii vint autumnal
mai aspru...

in anul 1966, Editura Minerva scoate intiiul volum de Opere ale lui
Perpessicius; maestrul mi-l daruieste de Anul Nou, insotit de urmatoarea
inscriptie: ,,Domnului C.D. Zeletin, poetul original si talmacitorul
deopotriva de prestigios, omul de stiinta inalta, doctorul de suflete si
colegul care ma onoreaza cu amicitia sa, cordial, Perpessicius, ianuarie
1967”. ,,Doctorul de suflete” primise destainuirea multor pasuri grele ale
celor trei care, astizi, ,,s-au ascuns/ In lumina Celui Nepitruns” — cum
spunea trubadurul din bezna, Nichifor Crainic...

Pe Memorial de ziaristica, 1, tirziu, Perpessicius imi scria:
»Domnului dr. C.D. Zeletin, cu aceeasi sporita admiratie pentru poetul
original si pentru talmacitor, afectuos omagiu, Perpessicius, iunie 1970”.
In fine, volumele pe care mi le-a daruit cu dedicatie sunt mai multe si in
cuvintele lor nu vad niciodata fatalele turnuri ale circumstantei, ci
inscriptia simpla a unei afectiuni adinci.

In primavara anului 1955 a murit George Enescu in exilul lui
parizian §i durerea mea a fost mare. Sufleteste, eram oarecum pregatit,
deoarece, in lipsa absoluta de vesti din acea perioada cumplita, se zvonise
la un moment dat ca a murit, ceea ce nu era adevarat. Aceasta stire falsa
mi-a fost intaritd de o fotografie exceptionala ce-mi parvenise de prin
unele publicatii, cred ca franceze, pe care o interpretasem gresit ca fiind o
fotografie mortuara. In realitate, obiectivul fotografic il surprinsese
cintind Poema de Chausson; trasaturile profilului nobil si slabit se
ordonau in paraleld cu linia fermd a arcusului. Cum privea, cu ochi
mistuiti §i inchisi, dincolo de lumea aceasta, in timp ce degetele strinse pe
corzi §i in vibrato pareau un element fleurdelisé al unei racle iar arcusul
marginea sicriului, l-am crezut Intr-adevar mort. Imi aduc aminte ci am
trimis, emotionat si fara intirziere, stirea ,,mortii” lui Enescu si fotografia
bunicului meu — mare admirator al lui Enescu — 1n satul nostru din
Moldova. Oricum, imaginea aceasta mai de batrinete a unui Enescu zeu
poate ilustra n orice prilej puterea de transfigurare inchisa in trairea artei,
putere ce impinge viata pina la hotarele mortii. Ea se potriveste unui vers
al lui Michelangelo din sonetul 60, inchinat frumusetii lui Tommaso
Cavalieri: ,,Chi’ 1 vuol saper convien che prima mora” — ,,Cine vrea s-0
inteleaga trebuie sa sufere mai Tntii experienta mortii...”.

La 5 mai 1955 nsa artistul s-a stins Tntr-adevar... Am scris indata
poezia Miinile lui Enescu, al carui manuscris a ajuns prin poetul G.G.
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Ursu la V. Voiculescu, prin N. Crevedia la C. Radulescu-Motru, iar prin
Ion Buzdugan la Perpessicius, pe care inca nu-1 cunosteam personal. La
28 iunie 1957, Perpessicius avea sa-i scrie poetului Ion Buzdugan,
vorbindu-i despre ,,ineditul si perfectiunea” poeziei, continuind in felul
acesta: ,,... cine a putut sa inchida in patru strofe numai un omagiu de
atita originalitate, ca acela din poezia Miinile lui Enescu, are datoria sa
fie cit mai exigent cu sine. Totul e minunat in acest silogism poetizat. S$i
condensarea §i imaginile sugestive, precum acea a ielelor plinse la izvor
pentru ca au fost Tnnebunite de-o scripca vrajita si explicatia din strofa
finald a integrarii in armonia cerurilor...”. Transcrisa de G.G. Ursu,
scrisoarea lui Perpessicius cdtre Ion Buzdugan mi-a fost trimisd la
spitalul din Constanta, unde imi faceam practica de vara si-n rastimpuri
lucram la un roman; eram student in anul V al Facultatii de Medicina din
Bucuresti si trebuia sa abandonez lucrul la roman si sa fac o intoarcere
dureroasa catre studiul intens §i rapid al citorva sute de subiecte pentru
concursul de internat clinic, reluat intempestiv dupa o suspendare politica
de zece ani, in numele unei incompatibilitati ce-ar exista intre democratie
si elitismul intelectual presupus de concursurile in medicina... Imi aduc
aminte ca recomandata lui G.G. Ursu, care m-a gasit dupa oarecari
peripetii, purta un timbru — coincidenta admirabild — cu efigia lui George
Enescu. Scrisoarea continea insa §i citeva critici ferm formulate
privitoare la alte poezii ale mele pe care i le tnmisese lon Buzdugan, asa
ca nu era inecatd, cum s-ar putea crede, in miere apologetica... Un an mai
tirziu, la 23 noiembrie 1958, Perpessicius imi scria direct: ,,versurile ce
mi-ai trimis, ca §i cele anterioare, printre care Mfiinile lui Enescu, atesta
un poet stapin pe tainele poeziei §i, ceea ce-mi pare mai pretios ca toate,
un poet cu bogata viata interioara...”. Miinile lui Enescu i-au prilejuit mai
tirziu lui Perpessicius un important comentariu: ,,Cum ma pregateam a
scrie, la putine zile dupa comemorarea a zece ani de la moartea lui
George Enescu, despre C.D. Zeletin, traducatorul Sonerelor lui
Michelangelo, gindul m-a dus, cu explicabila spontaneitate, la un mic
poem, simplu intitulat Miinile lui Enescu, ce primeam cu ani in urma,
prin posta (exact: prin poetul lon Buzdugan, dar numele luptatorului
basarabean nu putea fi evocat, n.n.), de la un tinar medic §i poet despre
care stiam prea putine lucruri. Poemul era intr-adevar minunat si aducea,
asemeni picaturii de roua reflectind discul solar, Tntr-un spatiu restrins,
unul dintre cele mai vibrante omagii marelui compozitor §i virtuoz de
curind disparut. Intr-o imagine fulgurantd, rupta din coapsa divinului
Demiurgos, Miinile lui Enescu atestau un poet de categorica originalitate,
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familiar, Tn egald masura, al reflectiei i al metaforei. Poemele cite am
cunoscut dupa aceea, originale sau talmaciri, precum unele din cele mai
prestigioase din Baudelaire, pe care Tudor Arghezi, Philippide si Rosca
le-au Tncetatenit cu mari onoruri in lirica noastra, au venit sa confirme
intiia impresie...” (Sonetele lui Michelangelo, Gazeta literara, 17 iunie
1965; reluat in Alte menfiuni de istoriografie literara si folclor [lIl],
1963-1967, E.P.L., 1967, pp. 202-207).

Un episod revelator pentru tirania cenzurii din anii Tn care trebuia sa
debutez e legat de efortul conjugat al lui Tudor Vianu si Perpessicius de
a-mi impune numele in presa literard. La un moment dat, au vrut sa
trimitd Miinile lui Enescu unei publicatii si, in felul acesta, sd debutez
onest, fara sa achit ,cota la stat”, cum numea Tudor Vianu
colaborationismul proletcultist. Cum insa in varianta originara a poeziei
se gasea — catastrofa pentru absolutismul ateu al acelor ani! — un sinonim
al lui Dumnezeu: ,,Acel ce tine/ Viltori de astri...”, cu A Tn majuscula,
versurile trebuiau negresit modificate ca sa poata fi tiparite. Astfel, in
biroul de la Biblioteca Academiei al lui Tudor Vianu, pe atunci directorul
ei general, Tncercam toti trei sa gasim iesire din impasul creat de Diavol,
dar iertat de Dumnezeu, in cristalul unei strofe — aparuta instantaneu — ce
trebuia acum disecat si refacut. Asa se face ca versurile: ,Poate v-a dat
Acel ce tine/ Viltori de astri, imprumut/ In degete scintei din Sine...” au
fost transformate in: ,,Poate ca legea ce supune/ Viltori de astri,
imprumut/ V-a dat scintei...”. Cu marea lui sensibilitate religioasa,
Perpessicius tinea ca macar sa transcriem legea cu majuscula, ceea ce de
fapt era cam acelasi lucru, ca in felul acesta s@ nu fim nici tradatori, nici
pingaritori, dar concluzia comuna a fost ca ezitarea ar fi o zadarnicie...
Pastrez i acum dactilograma poeziei cu modificarile operate de penita lui
Tudor Vianu, semnul zbaterii a doua mari spirite ale culturii romanesti
pentru a ajuta un tindr poet sa razbatd neintinat prin ceturi potrivnice §i
otravite. Grimata astfel, poezia a fost expediata revistelor Steaua de la
Clyj si Viaga romdneasca de la Bucuresti, Tnsotitd de o scrisoare semnata
de Tudor Vianu si Perpessicius, careia nsa nu i s-a dat curs §i nici macar
un raspuns... De altfel, scrisorile ce le pastrez de la Perpessicius sunt
pline de referiri atit la virtutile mele scriitoricesti (,,bez membru de
partid” — cum obisnuia sa spuna), cit si la tribulatiile asociate incercarilor
oneste de tipdrire, nu mai putin dureroase ca ale lui Odysseus, cel doritor
sd se odihneasca in sfirsit pe patul lui cioplit dintr-un singur trunchi de
maslin.
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Raporturile lui Perpessicius cu fiul sau, Tntelese de multe ori in
defavoarea acestuia din urma, reprezinta, totusi, o problema gingasa...
Miticuta a suferit toatd viata de apasarea unui repros trimis de tatal sau
destinului, dar care se Tntorcea de pe flancul cu luciu de bazalt al Fortunei
asupra fiului. Iar fiul a fost nevinovat ca o piesd mutatd de mina soartei,
care 1§l aranja conflictul tragic pe un esichier de configuratia caruia multa
vreme el nici nu §i-a dat seama... Pentru a spune lucrurile pe jumatate, ma
rezum la a-mi exprima incredintarea ca Miticutd exista deja intr-un
moment (definibil prin an, luna, poate si zi) cind pentru tatal sau era mai
potrivit sa nu fi existat, sau mai bine spus cind Perpessicius ar fi vrut sa
fie liber... E vorba de iubirea tragica pentru Yvoria...

...Asa ca nici copilul nu striga, nici tatal nu tresarea. Tinut la distanta
de o tiranie paterna negativa, copilul a fost absorbit de o tiranie materna
pozitiva, paturindu-§i aripile ca o pasare permanent pregatitd sa se
intoarca In amniosul oului din care a trebuit definitiv sa@ plece. Marele
avantaj al acestei situatii a stat Tn faptul ca tatal se inconjura de un spatiu
liber care i-a permis de timpuriu baiatului sa-1 vada de la o distanta
optima in dimensiunea reald a personalitatii sale intelectuale, sa-l
cunoasca exact §i sa-1 admire. Faptul s-a reflectat benefic in aceea ca fiul
cunostea viata §i opera tatdlui sdu ca nimeni altcineva, devenindu-i mai
tirziu editorul ideal §i nu mai putin exegetul indicat. Din nefericire,
moartea l-a doborit cind pregatea volumul 13 din Opere ale tatdlui sau,
numdr de care, printr-o premonitie ce s-a confirmat, se temea, §i cind
avea in lucru o sumedenie de studii perpessiciene. Astfel, lucrarea vietii
sale, consacrata reeditarii operei tatdlui, a ramas neterminata.

Miticuta a Tnlocuit mina dreapta a lui Perpessicius, pierduta in primul
razboi mondial. Dumnezeu, in care maestrul credea, a avut grija sa creeze
la vreme o existentd omeneascd a carei functie sa fie proteza si s-o
daruiasca marelui mutilat, care nu i-a prins tilcul jertfelnic, scapindu-i
astfel elementul divin din ea... $i cum de cind lumea dreapta ingrijeste
stinga, neglijindu-se pe sine, Miticutd a preluat treburile cotidiene ale
vietii tatdlui, in aga fel incit singura mina apta, stinga, sd-i ramina libera
pentru scris, lucrarea propriei vieti a fiului topindu-se, invizibild i
aparent pierdutd, in opera miinii stingi a tatalui. Miticutd a fost Ana din
zidul lui Manole, astfel ca, in ordinea morala a gindirii, cine va investiga
mecanismele interioare §i exterioare ale realizarii operei lui Perpessicius
nu va putea trece peste prezenta nobilului Miticuta, care i-a fost si fiu si
secretar §i sfatuitor discret. Aceastd din urma ipostaza e de natura sa
raspundi ntrebirii privitoare la dovezile de afectiune filiala. In privinta
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dragostei tatalui, aceasta s-a putut vedea in momentele de problematizare
a vietii fiului, cum au fost arestarea §i procesul politic ce 1 s-a intentat,
cind 1n Perpessicius s-au trezit puteri nebanuite pentru a lupta sa-si
salveze fiul.

Asa stind lucrurile, problema emanciparii de sub autoritatea paterna
s-a tot aminat, aminarea devenind o noua natura iar revendicarea ceva
nefiresc, ea anuntind tatdlui, la cele dintli semne, dezastrul, eveniment
care ar fi putut fi pentru fiu salvarea. Gingésia si nobletea innascute ale
lui Miticuta au facut Tnsa ca obuzul sa nu explodeze niciodata, intelegerea
fiului trecind drept complacere iar complacerea tatalui drept intelegere.
Asumarea §i respectarea cu sfintenie a acestui destin, la urma urmei
ingrat, a trecut in ochii celor in necunostintd de cauza ori superficiali
drept un deficit de personalitate, mai ales ca, odata cu trecerea timpului,
cu sporirea planurilor de lucru si cu scaderea alarmanta a vederii,
Perpessicius insusi facea aceastd confuzie, Tntr-o subestimare dureroasa.
Deseori, Tn fata unei replici aspre adresate fiului, consumam in gind
intelesul adinc al vorbei stramosesti dupa care pe cei apropiati e bine sa-i
trimiti la judecata strainilor. Ii cenzura initiativa chiar atunci cind aceasta
i se impunea printr-un drept elementar. In dimineata primei zile de dupa
interventia chirurgicala pentru cataractda a lui Perpessicius, Miticuta,
ramas peste noapte in rezerva de la spital veghind pe fotoliu, chemase —
ntrucit trebuia sa fie la Universitate — o studenta cu manuscrisul lucrarii
de diploma pe care i-o conducea, ca sa-l citeasca si sa-i faca observatiile
de rigoare. Din bezna albelor bandaje, Perpessicius urmarea discutia, ca
si mine de altfel. Miticuta imprima discutiei tonul unei anume voiosii ce-i
ingaduia sa-si strecoare sub forma glumei criticile cite vor fi fost de facut,
fard a o pune pe absolventa in situatia dificila fata de mine si, mai ales,
fatd de Perpessicius. Acesta, dind o alta interpretare aerului destins,
interveni brusc, taind tesatura ce se infiripa:

»— NU vezi ca nu ti se potriveste?”

Miticuta neutraliza cu un calm baritonal superior apostrofa paterna,
urcind la o inaltime atit de nimerita, incit sd nu se vada cit de mult era
tras in jos:

,,— Lasa, frate! Lasa, frate!”

Intr-adevir, depasise 50 de ani, era singur, tot mai prins in hatisul
treburilor de la Universitate §i ale unei case cu doi batrini, daca nu
imobilizati, in cel mai bun caz fixati in casa, cu grija Tntregului laborator
literar al lui Perpessicius. Abia daca a gasit vreme sa-si adune parte din
articolele §i studiile proprii in tomul intitulat Carnet inactual, 1 (1970),
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caruia n-a mai apucat sa-i adauge alte volume. Sa se observe ca titlul nu
numai ca reia, dar adinceste, din pietate nu din imitatie, modestia
formularilor lui Perpessicius. El i5i numeste cartea carnet, ba inca si
inactual, epitet prin care — trecind peste ironia ce viza setea falsa de
actual a realismului socialist — lua distantd pina si de modestul merit al
actualitatin mentiunilor critice, revendicat de timpuriu de catre
Perpessicius in articolul graitor intitulat [n tinda unei registraturi (1923),
unde 151 dorea ca rubrica sa din revista Spre ziua sa fie ,.cel putin
sucursala unei vitrine de librarie”.

Ajuns de neinlocuit, Miticutd era lumina calda a batrinetii Tntunecate
si reci a parintilor suferinzi, o minune de fiu. Aproape orb, Perpessicius
imi scria, la 20 august 1965, din Bucuresti in Burdusacii mei natali,
rinduri prea sincere pentru a mai fi §i patetice: ,,PInd am scris o
prezentare la XIV scrisori inedite Alecsandri, o prefata §i o cronologie la
Mateiu Caragiale pentru ,,Biblioteca pentru toti” si o prefata la poeziile
lui Magheru — nu-ti mai spun chinul lecturii §i scrisului. Pentru
Alecsandri mersei ajutat, pe scari §i prin ceata, de baiatul meu, patru zile
la biblioteca. Am inghitit mult §i acasa abia putui descifra si citi scrisul.
Mai grav e ca nu ma decid sa abdic. Ma ia groaza viitorului. De trei luni e
la Zeiss o comanda... Scuza alunecarea in marasm §i neant”.

Pe cadranul ceasornicului familial, 4cele continuau sa arate perfect
ora, minutul §i secunda, dar dedesubt, in adincul masinariei, o singura
rotita i1 asigura mersul, consumindu-si cumulul de energie: Miticuta.
Nevazut, harnic, uneori excedat, sfios dar demn, ascunzindu-si spaimele,
neplingindu-se, Tmbarbatindu-i pe cei ce se poticneau in apusul vietii,
iubindu-i deasupra oricaror agasari, nemaigindindu-se la sine...

In jurul familiei lor gravita o ginta nevazuta de neputinciosi, bolnavi,
scapatati ori lipsiti, catre care se indrepta cu discretie mai mult decit
bunatatea, se Tndrepta milostenia de care sufletul lor era din plin capabil.
Ea le intrase Tn necesitatile elementare §i era greu s-o Tntelegi i, §i mai
greu, s-o accepti. Cei care le reprosau risipa ori cerintele pecuniare prea
mari, cum era, bundoara, lorgu lordan, nu le cunosteau felul moral al
vietii §i nici nu ar fi avut receptori pentru a-l sezisa, nicicum pentru a-l
cuprinde Tn toatd largimea. La urma urmei tradiau modest. Miticutd era
ligantul §i elementul efector, dar concordau in optica toti trei. Si cum
intr-o astfel de situatie, definitd prin discretie, nu corectezi valoarea
darului prin comparare cu acceptiunea unanima de dar, §i chiar de facere
de bine, generozitatea lor scapa din hotarele notiunii, imbracind uneori
aspecte distonante. Astfel, Miticutd platea dactilografa cit nu facea si-i
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hranea la fiece vizita pechinezul cu ciocolata. Alteori, ignorarea masurii
imbraca forme care pot trece drept hilare: batrinului Gyuri, pe care-l
aciuasera la demisol, 1i platea 25 de lei brinza cu smintina si 75 de lei
bacsisul. Totul de trei ori cite trei...

Brdila a ramas pentru Perpessicius un tarim edenic. Sufletul i-a
pendulat Tntreaga viata intre doua guri de rai: Biblioteca Academiei §i
Braila natala. Universul mental si universul afectiv, universul prezentului
si universul amintirii. Spre batrinete, templul ascuns intre frasini, arini §i
salcimi de pe Calea Victoriei a inceput sa-i fie refuzat progresiv din
cauza orbirii, in timp ce chemarea Brailei, cu Danubiul §i salciile lui
enigmatice, cu urbanismul ei odinioarda pe linia de aur a cizelarii
cosmopolite, cu Tntregul romantism legat de port, parcuri si hipodrom, o
auzea tot mai clar i mai puternic in suflet... Pentru scriitorii braileni avea
o afectiune pe care n-o ascundea. In urmi cu treizeci de ani, o
permanenta in discutiile cu el o constituia profesorul G. Banea, autorul
volumelor de proza Zile de lazaret si Vin apele!, mare mutilat de razboi,
stramutat catre batrinete la Bucuresti, de care 1l legau subtile solidaritati
si puternice suferinti. G. Banea era un om foarte cultivat. Murise
Perpessicius si toti ai sai, murise si G. Banea cind intr-o zi am gasit in
anticariat un Dicfionar italian-romdn de G. Banea, publicat in seria
,»Vocabulare” a editurii Cultura Nationala in 1922, surpriza pe care n-am
mai avut cui s-o impartasesc. Anul 1989 mi-a adus si bucuria de a vedea
tiparita in numerele 3 si 4 ale revistei Manuscriptum corespondenta lui G.
Banea cu un alt brdilean de bastind, interesantul Ioannis Crystallopoulos
(1910-1988), inginer, pictor si poet, pe care l-am cunoscut bine, prin
mijlocirea lui Miticutd, in casa lui de lingd vechea faleza a Atenei,
Palaion Faleron, stralucind de splendoarea pinzelor, desenelor si
gravurilor proprii, casa din care n-a scos niciodata nici una afara, nici
macar pentru o expozitie, aducindu-ne aminte de bijutierul indragostit de
giuvaerurile lucrate cu geniul sdu, din nuvela Domnisoara de Scudéry de
E.T.A. Hoffman... Sotia sa, blinda si fina doamna Marika, braileanca la
rindu-i, a ldsat prin testament acest sanctuar, in care numele lui
Perpessicius era rostit cu sfintenie, sa slujeasca de ,,casa a pictorilor” din
Palaion Faleron. Ioannis Crystallopoulos este traducatorul Tn greceste al
volumului meu de poezii, Calatorie spre transparenta, care isi asteapta
acolo, poate 1n van, aparitia... Admiratie Perpessicius avea pentru
filozoful Nae Ionescu, coleg mai mare cu un an la Liceul ,Nicolae
Balcescu”; foiletonul sdu de la Cuvintul nu e strain de simpatia braileana
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reciproca. In Panait Istrati afla o eternd referinta la tarimul natal, ca de
altfel si in scriitorul de mare subtirime intelectuala, Mihail Sebastian.
Dintre contemporanii mai dinspre noi, pretuia poezia lui Mihu Dragomir,
dar se plingea nu de putine ori de conduita lui rebarbativa; in 1957,
Perpessicius i se destdinuia lui Ion Buzdugan de faptul ca i-a refuzat
publicarea, in Luceafarul pe care il conducea, a unei mentiuni critice
asupra Sonetelor lui Victor Eftimiu: ,,— Tocmai braileanul meu!”. Ajuta
scriitorii braileni. La 1 ianuarie 1961 mi scria la Mangalia fara sa stie ca
sunt la curent cu subiectul: ,,Un fost elev al meu la Normala din Braila,
prozatorul B. Iordan, a scris un roman in trei volume, consacrat lui Tudor
Vladimirescu. Prefata primului volum i-am scris-o eu. Editura Militara
acceptase, dar Directia Presei a oprit cartea. Amenintat sa-si vada
lucrarea compromisa, l-am autorizat sa schimbe ce vrea, numai sa-i dea
voie sa iasa. N-am mai recitit prefata, care m-ar putea duce, banuiesc, §i
la spinzuritoare...”. Intimplarea ficea ca eu sa nu fi fost striin dramei
acesteia, deoarece 11 cunosteam bine atit pe B. Iordan, cit si pe profesorul
si poetul G.G. Ursuy, rugat de B. Iordan sa-i prefaca introducerea lui
Perpessicius, acomodind-o cu decenta exigentelor marxism-leninismului
operant pina §i pe tarimul pazit de Dumnezeu al Padesului.. Mare era
iritarea lui Perpessicius, mare mihnirea lui B. Iordan, dar si mai mare
zbuciumul delicatului carturar G.G. Ursu, constrins sa navigheze intre
Scylla si Carybda cenzurii, pentru a-si salva prietenul fara a se murdari pe
sine §i mai ales fara sa pingareasca pagina, sacra pentru el, a lui
Perpessicius! Prefata era considerata apologetica si inactuald. Am asistat
la dilacerarea §i replasmuirea ei in casa de pe Aleea Frigului 6, unde
locuia G.G. Ursu si in care aveau loc intilnirile literare — carora ne feream
sa le spunem pe nume — ale Academiei Barladene, stramutata, dupa
moartea poetului G. Tutoveanu (1872-1957), unul dintre cei trei fondatori
ai el (1915), in amestecatii Bucuresti... Romanul Zile si nopfi in furtuna
al lui B. Iordan a aparut, cu cele trei volume ale lui, procustizat §i trimis
fara intirziere sa caldtoreasca prin tunelul conspiratiei tacerii pina cind
autorul, trebuind sa consume nu-stiu-ce alte tribulatii de acelasi gen, a
tras un infarct miocardic pe scarile Uniunii Scriitorilor §i s-a intors sa-si
legene pentru vesnicie creanga de salcie inflorita a sufletului peste baltile
misterioase ale Brailei...

Danubiul dicta viata si culoarea Brailei, dar §i dispozitia rememorari-
lor lui Perpessicius. Fluenta stilului sau, complicat cu digresiuni, se
regaseste 1n disponibilitatile proteice ale apei curgdtoare, elementul
universal cu plasticitatea desavirsitd, prin care natura poate Tnalta cele
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mai dinamice si ductile arhitecturi. Anacolutele si subordonatele frazei
sale fluide poarta deseori, ca i Dunarea revarsata, plauri despringi din
malurile luxuriante, Tn care infloreste cuibul unei vieti fericite, neatirnat
de tarmuri §i plutind la infinit... E o reminiscenta genetica descinzind mai
mult din arhipelag si consunind cu fatalitatea hidrica a Brailei, decit din
tinuturile stincoase si incifrate ale Vrancei ancestrale... Dunérea revine nu
de putine ori Tn poezia §i in proza lui evocatoare, tinindu-i treaz in minte
orizontul deschiderii marine. La 6 ianuarie 1962 imi scria tot la
Mangalia: ,,...sub raportul gerului, mi-ar fi de-ajuns sa ma gindesc la
acelasi Ovidiu, pe care-l evocai §i d-ta in prima epistold mangaliota, pe
care-] mimam §i eu cu patru decenii in urma, la Braila, cind ma
asemanam unui Ovid blocat de gheturi, de lupi si de sarmati”. Este versul
ultim din prima dintre Provinciale, intitulatd Acolo, iarna vine ftirziu,
ciclul provincialelor incheind intiiul volum de Opere (1966), consacrat
poeziei sale. Este semnificativ faptul ca din cele cinci pagini ale
Cuvintului Tnainte al seriei de Opere care — vai! — s-a impotmolit la al
13-lea tom, doua sunt nchinate Brailei: ,,...pentru copilul ce s-a desfatat
in oceanul de musetel al promontoriului, pentru adolescentul care a
ratacit intr-amurg pe aleile cu roze ale parcului public §i pentru tinarul
care a cunoscut farmecele tunelului de salcii impletite, al Corotigcai, a
reurca la izvorul acelor emotii este o obligatie de onoare...”. Intr-o
acceptiune psihanalitica, nu stiu daca Perpessicius ar fi apreciat atit de
mult, fara marca Brailei in suflet, piesa de teatru a lui lorga, Ovidiu,
importanta pentru reconstituirea artisticd a unei Dobroge straroméne, pe
meleagurile cdreia, la distantd de aproape doud mii de ani, cei doi poeti
aveau sa sufere, fiecare in felul sau... In sfirsit, de Braila pare si-1 fi legat
sl anumite situatii sentimentale tirzii, tema de arheologie literara pentru
biograful lui de miine...

In anul 1990 am fost presedintele comisiei de bacalaureat la Liceul
Sanitar din Brdila si, timp de peste o sdptdmind, am colindat strazi si
parcuri Tncercind sa reconstitui, din vibratii perceptibile numai de catre
sensibilizati, atmosfera copilariei, adolescentei i tineretii lui. $i iata ca
picdtura de vin a lui Paul Valéry a izbutit sa trezeasca oceanul! Captind
nostalgii care nu-mi apartineau, am trait crimpeie din viata lui de
odinioara, am cercetat cu un interes ce nu era al meu chipuri, locuri,
vorbe, habitudini... De la etajul sase al Hotelului Traian, vedeam in fata
careul parcului central, strajuit citre mine de ceasul celebru si spre apus
de bustul Tnalt al Tmparatului Traian, iar arhitectura lui burgheza, scapata
ca prin minune de furia nivelatoare a blocurilor individovore, m-a facut
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deodatad sa ma simt in Place des Vosges, cu arhitectura ei renascentista,
perfect conservata, din Parisul care a ramas una din marile aspiratii ale
spiritului celui mai parizian al criticii literare romanesti: Perpessicius...

Sufletul lui Perpessicius era unul §i acelasi in realitatea biografica si
in biografia operei, astfel Incit lucrarea vietii sale pare un fericit exemplu
didactic al opticii lui Sainte-Beuve privitoare la fecundarea de catre viata
a operei unui scriitor. Desi se afla la poli stilistici opusi §i sunt complet
diferiti ca facturd, Perpessicius se aseamana, din acest punct de vedere,
cu un Arghezi de pilda, desi acesta e maestrul echerului, adica al liniei
drepte, izvorul arabescului si al caleidoscopului, iar Perpessicius al
compasului, adica al curbei, mai susceptibild gratiei. Vreau sa spun ca la
amindoi sufletul transpare in operd, astfel incit opera pare biografie
metamorfozati — dar cita diferenti intre cele doui suflete! insa daci la
Arghezi opera pare un dicteu al structurii inndscute, ce cuprinde Tntreaga
firea lui primard, in cazul lui Perpessicius acest dicteu e deopotriva
fnnascut si capatat, urmare a unei complicate §i nobile inhibitii de viata
urbana, izvor de infinita delicatete, dar mai ales a unei traume sufletesti
din anamneza lui secreta. Trauma sufleteasca majora, care i-a largit si i-a
rafinat sensibilitatea, nelasindu-i nici un ungher al sufletului neumanizat,
eveniment biografic radmas necunoscut §i asupra caruia nu vreau sa ma
opresc deocamdata... Un ,test al animalelor” i-ar mai deosebi pe cei doi,
ambii, de altminteri, mari iubitori de animale. Arghezi era solidar cu
fauna, si-o largea si-o diversifica, traia in mijlocul ei; ea nu exista pentru
a-i compensa singuratatea, ci pentru a-l prelungi, intr-un chip natural dar
foarte ascuns, pe el insusi, pentru a-i imprumuta vigoare, atipiri ale
congtiintei §i leganari in gingasie, ori explozii ale susceptibilitatii,
desavirsindu-i in jur universul viu. Prin ea, sufletul lui intra usor in
naturd, ca ploaia n nisipul plajei. De altfel, se vede lesne ca, atunci cind
declara conflict omului, Arghezi nu cunostea sovdirea, se decupa ferm,
imediat si perfect de semen, ataca frontal exalind un aer de lupta
inter-specie §i nu intra-specie, care mai ingaduie cedari, moratorii,
armistitii ori iertare. Dimpotriva, Perpessicius nu poate parasi domeniul —
pe care nu l-a simtit niciodata strimt — al esentei umane, caruia ii ramine
fidel, dinauntrul caruia lanseaza aprecieri care daca sunt uneori lipsite de
o anume fermitate e tocmai pentru ca nu-si poate privi semenul complet
detasat si de la distanta. Alonja lui nu a aruncat pe nimeni in neant,
deoarece fiecare semen are in el o vrednicie care scapa. Perpessicius vede
in confrate o proprie prelungire, € curios s-o parcurgd, s-o ocroteasca, s-0
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lumineze; sa-i descopere frumusetile ori sa-i treaca peste scaderi. Nu
astupd cu pietroaie izvorul siciielilor vietii, nu azvirle flacari Tnainte, nu
desarta puhoaie dupa, chiar daca cineva l-ar asigura de geniul prin care
poate s-o faca. Sfera animald 1ii este refugiu §i element de
complementaritate, careia nu-i ia, ci numai ii da. Daca animalele lui
Perpessicius ar fi putut vorbi, stirbindu-si conditia definitorie printr-o
dulce devenire franciscana, ale lui Arghezi n-ar fi putut-o face niciodata,
adincindu-se in propria lor conditie primara, splendida Tn neutralitatea ei,
inflorind 1inga stapinul lor...

Cum as putea compara sufletul lui Perpessicius cu al altor cérturari ai
nostri atit timp cit sufletul lui era incomparabil? Daca reflectez insa bine,
observ cd ,,incomparabil” e un sinonim, o metafora a bunatatii extreme.
Suflet inzestrat in multe privinte (existd i critici cu oligopsihie,
dispunind de o operativitate imediata pe care ei o confundda cu
eficacitatea), Perpessicius 1i semana — pastrind proportiile — lui Iorga, pe
care de altfel il si adora. Ma refer la omul universal, ramas in cazul celui
dintii potential. De pilda, Perpessicius era un bun desenator, avea mare
usurinta 1n a Tnvata limbi straine, putea — chiar daca nu le-a practicat —
parcurge toate genurile literare, schimba cu usurinta registrele trecind de
la textul lingvistic la pamflet etc. Perpessicius este si cel dintii scriitor
roman care l-a urmat pe Iorga n stilul meandric, cu fraze ample si
supraetajate, dezvoltind ca nimeni altul impulsul caligrafilor de odinioara
de a scrie cu cerdacuri, ca §i cum nu le-ar ajunge infinitul rindurilor
drepte... Nu l-a urmat insa si pe cel de al doilea stil al lui Iorga, cel
lapidar, prin care exceleaza cartile Oameni cari au fost si Sfaturi pe
intuneric, model din acest punct de vedere in literatura noastra. In
privinta stilului sinuos, exista o diferenta intre cei doi: in timp ce la lorga
esafodajul tortuos al discursului se realiza prin forta, la Perpessicius se
realizeaza prin insistenta. Pe Iorga 1l interesa ca schelaria sarpantelor lui
sd ajungd pind la cer, Perpessicius ceda impulsului de a construi
filigranat; Iorga s-a format contemplind oceane, Perpessicius s-a format
contemplind gradini, intr-o dispozitie orientali a spiritului... Il mai
despartea de lorga si o apreciabila sensibilitate la arta modema, desi
solida cultura clasica, greaca si latina, de care dispunea ar fi fost de
natura sa-1 faca mai inert la modernism si mai rezervat in fata riscurilor
inovatorismului. Ca o paranteza, notez amanuntul ca Perpessicius este
singurul scriitor pe care I-am auzit vorbind latineste...

Mai nimic nu-l apropia de Vladimir Streinu. Era departe de fascinatia
acestuia pentru ideile generale — de unde §i o oarecare tendinta
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nobil-simplificatoare ca tot ce tinde spre esentd §i taxonomie — cit §i de
aerul lui suveran §i uneori dur (reactiile la aparitia Esteticii lui Tudor
Vianu). Vladimir Streinu avea culturd, Perpessicius era cultura; ea il
patrunsese — vorba lui Arghezi — ca mireasma o padure...

Cu Serban Cioculescu avea comuna arta amanuntului istoric ori
filologic, insa in timp ce la Cioculescu ea era o patima, la Perpessicius
era o virtuozilate, legatd in bund parte de placerea evocdrii. Apoi,
Perpessicius insista pe momentul amanuntului i din oroarea poetului liric
ce era fatd de constructie; Perpessicius ramine un poet important, desi
ocultat de criticd. Am putea spune, fara a-1 cobori §i Tmprumutind de la
Giovanni Papini epitetul atagat unor titani ai Renasterii, Leonardo da
Vinci in special, ca Perpessicius a fost un constructor falit: editia lui
Eminescu, mareatd cum este, a rdmas neterminata, romanul Fatma sau
focul de paie asijderea, iar Mentiunile critice sunt, prin chiar ideea lor,
materiale de constructie pentru edificiul unei istorii literare pe care n-a
avut intentia sa-l Tnalte, dar poate ca a trait in nostalgia lui. Culmea, ii
semdna oarecum §i in aceasta privinta lui Arghezi, de care-l separa altfel
abise, cdci §i el a scris roman, falimentar Tnsd sub specia constructiei
epice.

Cu spiritul lui G. Calinescu nici macar nu se intersecta. Calinescu nu
parafa nici o aliantd cu sufletul ce respira dincolo de textul analizat.
Scriitorul 1i era numai partener de joc, pretextul detonator al focurilor
sale de artificii, iar calitatea de partener i-0 acorda numai in spatiul
jocului, altmintrelea il consacra neantului afectiv. Indiferent la devenirea
artistului, ceea ce nu se intimpla la Perpessicius, Calinescu n-a facut nici
scoald, n-a avut nici prietenii, ci numai spectatori.

Dintre prieteni, de Camil Petrescu 1l lega infirmitatea de razboi si
vibratia intelectuala fara ragaz. De Tudor Vianu se apropia ca de un for:
,,a@ asteptam si parerea lui Tudor Vianu” e o sintagma ce revine adesea in
scrisorile catre mine... Ion Buzdugan ii oferea deschiderea orizontului
rural refuzat lui, structurd si soartd citadina, bogatia sub forma de
zacamint §i o anumitd noutate pe care ti-o oferd inepuizabil existenta
stingace §i curata.

Perpessicius 1si iubea confratii Tntru scris, avea chiar vocatia
prieteniei, care insa cere timp, ori el era in vesnica lipsa de timp, trdind Tn
adinc un simtamint de frustrare prieteneasca. E o suficienta premisa
pentru a-l face pe cineva cronicar literar. Vorba lui Platon: numai in
lumina iubirii poti vedea adevarul. Universul lui Perpessicius era plin de
lumini, umbre §i penumbre, toate Tn vibratie, suficient deci pentru a i se
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percepe relieful. Intirzia in universul lui. Cilinescu stergea de multe ori,
sub intensitatea prea luminoasa a ideii, relieful infinit de variat ce-i
ajungea sub ochi. $i apoi era grabit... Nu stiu daca Perpessicius era
predestinat misiunii de cronicar literar. Indeobste, cronica e functie de
nivelul sensibilitatii cronicarului, ori sensibilitatea lui a sporit la un
moment dat dupa drama din 1927, autodafeul Yvoriei, cind a devenit
extrem de atent la durerea pe care duritatea mai mare ori mai mica a unei
cronici o poate induce. In anul in care critica distruge o carte, autorul ei
poarta doliu. Poate era predestinat, poate nu... Fapt este ca mentiunea lui
criticd exprima in subintelesuri contradictia dintre pasiunea pentru adevar
si groaza de a-1 face pe artist sa sufere. Vedea insa totdeauna just. In fata
unei carti 1 se trezea curiozitatea afectiva, nu curiozitatea diabolica.
Contradictia de care aminteam n-a existat insa de la inceputul carierei lui
critice, deoarece primul sdu volum, Repertoriu critic (Arad, 1925), si
chiar intiia serie a Mentiunilor critice (Casa Scoalelor, 1928) au
suficiente formuldri apodictice si taisuri care 1l amintesc pe Ilarie Chendi,
de pilda... La volumele urmatoare, survenind drama personald amintita
care i-a problematizat sensibilitatea, a gasit mijlocul de rezolvare a
contradictiei prin crearea unui stil moral, disimulat scriitoriceste in
tesdtura inextricabila de eufemisme, indoieli, reveniri cu truse de
pansamente la rand, ironii in vibratie imperceptibila, stil sustinut de
mijloacele savante ale exprimarii indirecte §i ale artei sinonimiilor si
funigeilor. A zvirlit astfel ostraconul sentintei, a lepadat orice alunecari
jactante i recuzita simplificatoare a spectacolului de lansare ori scripetii
cu sirme subtiri §i rezistente ale ghilotinei, ascunzindu-le, asemeni sabiei
regelui Aegeus, sub o stinca pentru urmasi mai tranganti. Oricum, le simti
permanent atipirea, dar nu absenta. Mai cred apoi ca Perpessicius era
stapinit de un subtil, dar suveran, simtamint al desertaciunii, in perspecti-
va cdruia actul de justitie artistica pierde din insemnatate §i paleste.

Nu cred ca generozitatea lui Perpessicius devine daundtoare in
aprecierea de valoare. Lauda e creatoare §i existd in ordinea divinului.
Valoarea suferd modulatiile subiectivului, nu e un ce batut in cuie de
catre fatalitate. Aurul planetei Jupiter nu dispune, 1n absenta omului, de
nici o valoare. $i mai e ceva: oricit ar fi de stimulatd prin reclama
implicita ori prin lauda, opera neviabila tot se atrofiaza, se usuca si cade
pina la urma de pe trunchiul artei. Nobletea criticului Perpessicius sta si
in aceea de a se fi tinut la distanta de orice lucrare de stirpire. De ce sa
mai dai o palma celui palmuit si de ce sa nu te patrunzi, la urma urmei, de
faptul ca speranta e creatoare in orice suflet omenesc? Acesta e stilul
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moral de existenta scriitoriceasca de care vorbeam... Germenele vitalitatii
std numai 1n opera de artd Tnsasi; daca exista un destin fluctuant, acesta e
ascuns 1n gustul criticului, care e §i el un cititor, intii de toate un bun
cititor, dar gustul nu trece intact dintr-o epoca in alta. Se poate oare azi
spune cd generozitatea lui B.P. Hasdeu i-a fost ddunatoare lui Haralamb
G. Lecca, a lui E. Lovinescu lui Ion Iovescu ori a lui Perpessicius lui
Camil Baltazar, laudati la vremea lor iar astazi iesiti din raza gustului
unanim? Nu s-ar afla tot acolo dacad nu ar fi fost laudati? Actul critic nu
este o ars combinatoria mentis, functie de care cistigi ori nu cistigi
partida. Mai mult jos printre martori ori printre juri, decit sus la masa
instantei, Perpessicius nu era un obsedat al logicii. Scriindu-si pagina
despre o carte, avea grija sa nu distruga devenirea; cauta sa intrevada in
opera discutatd saminta salvatoare a unei alte opere si fatd de aceastad
imagine potentiald, extrasd dintr-un viitor mai mult intuit decit presupus,
isi dezvolta demersul critic. El respecta intii artistul §i apoi opera. Era, in
felul acesta, un moralist, lucrarea lui nscriindu-se in ordinea binelui.
Marea judecata o lasa in seama timpului, ceea ce nu admitea fermitatea
nerabdatoare a lui Calinescu.

Si totusi nu trebuie sd@ facem, insistind asupra generozitatii, dintr-o
trasatura dominanta una definitorie. Citeasca-l lumea atent $i mult si are
sa descopere destule cazuri care sa arate cit de intolerant era Perpessicius
in fata nonvalorii...

...Dar, la urma urmel, ce Tnseamna obiectivitate In arta? Sa-i fu fidel
cui: gustului tau ori intuitiei tale? Cititorul e fidel gustului, criticul trebuie
sa ramina fidel intuitiei. Gustul fie ricoseaza, fie este absorbit de obiectul
artei, intuitia insa il transcede totdeauna...

Excelent epistolier, lui Perpessicius 1i placea sa se confeseze, iar
bogatia corespondentei lui se explica, Tn buna masurd, prin nevoia
confesiunii. Scotind din discutie aspectul de tehnicd a vietii pe care il
imbracd, 1n general, corespondenta, ca: evitarea intilnirilor de visu,
economia de timp, raspunsul ocolit fara a putea fi corectat de interlocutor,
politetea, afacerile etc., corespondenta confesiva, cum este cea a lui
Perpessicius, e specifica sufletelor capabile de a trdi bucuria, stare ce se
cere prin definitie Tmpartasita. Or, Perpessicius era omul bucuriilor
artistice §i, in consecinta, corespondenta 1i facea placere. Confesiunea e
specifica bogatiei sufletesti, usor mobilizata de catre spirit, ea exprima
inclinarea spre sociabilitate §i prietenie, avansul de credit si dragostea.
Uneori comunica prea-plinul, alteori inclinarea de a trai Tn umanitate.
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Functia compensatorie a corespondentei se vadeste la spiritele Tnclaustra-
te, ori Perpessicius a fost, intr-adevar, un inclaustrat al bibliotecii... Dar
peste toate acestea, cred ca dispozitia pentru corespondenta era in cazul
lui innascuta. De unde cobora, e greu de spus: poate din ascendenta elina,
patria dialecticii §i a placerii de a conversa, placere cu atit mai vie la
carturarul Perpessicius, cu cit viata pe care si-a ales-o 1i refuza agora;
poate din ascendenta vrinceana, caracterizatia de iminenta epicului... In
general, placerea aprinsd a corespondentei vine dintr-o descumpanire a
echilibrului dintre introvertire si extravertire, in favoarea acesteia din
urma, dar e foarte greu de spus daca la el intervine sau nu acest
dezechilibru creator. Oricum, prin natura indeletnicirii, unui critic literar i
se scrie si el, fireste, se cuvine sa raspunda. Iar Perpessicius raspundea si
gratie urbanitatii lui ireprosabile.

Avea rafinamentul de a sti cd buna parte din placerea unei scrisori se
consuma odata cu Tnsusi actul primirii ei. Indiferent de mesajul continut,
esti pur §i simplu bucuros ca ai primit o scrisoare, ca in viata ta a survenit
incd un mic eveniment §i cd monotonia orei se sfarma. E un aspect de
ritualistica. Operati o reducere la absurd §i Tnchipuiti-va ca trimiteti cuiva
un plic avind inauntru o coala alba, pe care nu ati scris nimic. Dincolo de
eventuala nedumerire, destinatarul ramine totusi placut impresionat, nu
atit pentru ca, oricum, cineva s-a gindit la el, ci pentru simplul fapt de a fi
primit o scrisoare. Perpessicius stia bine asta. Si scria. Si raspundea.

Nevoia de a scrie scrisori e dictata, intr-o anumita masura, §i de
energia pe care un stil sau altul o antreneaz in actul concret al scrierii. In
spatele fiecdrui stil functioneazd, la o cotd mai inaltd sau mai joasa, o
masinarie inefabila producitoare a energiei de a scrie intr-un anumit fel.
Exista un stil care tine de expansiune §i un stil caracterizat prin
retractilitate. Stilul lui Perpessicius tine de expansiune: el solicita din
adinc energii mai puternice, ca tot ce are in fata spatii infinite care-i
asteapta calatoria. Corespondenta lui, unde stilul caracteristic mentiunilor
nu sufera cine-stie-ce inhibitie, e o forma de satisfacere a acestei energii.
Dimpotriva, stilul lui Bacovia, sa spunem, tine de retractie; el evolueaza
centripet, are in fata finitul, punctul, epuizarea; 1i sunt suficiente energii
slabe. E de presupus — si realitatea o confirma — ca Bacovia e nul intr-ale
corespondentei.

Existd o subtild nevoie a spiritului de a se confesa anume pentru a
ocoli, pentru a izola unele zone pe care vrei sa le tii ascunse §i care,
psihanalitic, e o forma de joc, de elocventa a muteniei, un amuzament
dramatic, deoarece n timp ce aréti, ascunzi. Ca niste caramizi, cuvintele
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tnalti zidul de cetate al tainei tale. In acest caz satisfaci cu marturisirea
nevoia de a-ti valida §i mai sigur Tnchiderea in tine. Pasarea nu cinta linga
cuib... E un fel de a te ascunde unde lumina e mai puternica: acolo nici nu
te vezi bine si nici nu-i da cuiva in minte sa te caute. Confesarea
epistolard e un act ce tine de registrul mediu al fiziologiei sufletului.
Adincimile lui nu trebuie sa le cauti in corespondenta mai mult sau mai
putin de circumstanta si nici Tn pozitia afectiva, ci in faptele ce au purces
dintr-un suflet aflat in criza, ce si-a problematizat stagnarea. in telegrame
afli mai mult adevar despre adincuri decit in coala plicaturata a scrisorii:
ea raspunde cel mai adesea nevoii de causerie si de a da o directie
uriasului balast al vietii. In acest sens cred ca nu trebuie sa ne asteptam ca
adevarurile cele mai intime ale existentei lui Perpessicius sa poata fi
descoperite in corespondentd, ci mai curind adevarurile legate de viata ce
prin definitie poate fi exhibata, §i anume, viata lui literara. Nu este putin,
mai ales ca odata cu trecerea timpului existenta lui s-a identificat cu
literatura. In scrisori afli insa universul de frumuseti cotidiene al vietii
unui intelectual de elita, al unui mare carturar, migcarea bogata a unui
spirit de spatii vaste, o sensibilitate vie la minima tresarire artistica, o
subtila aversiune pentru ostentatia morala si afisajul politic, o rezerva fata
de intepenirea in prejudecdti, placerea de a trece entitatea artistica
discutata prin labirintul eruditiei, un inepuizabil tezaur de istoriografie,
voluptatea loopingului prin aerul fierbinte al impresiilor si a slalomului
printre prestigioasele jaloane ale artei scriitoricesti §i — deasupra tuturor §i
pentru toti corespondentii — un aer echidistribuit de stima fraterna, pe
care indeobste crticii il realizeaza anevoios.

Caracterul confesiv al scrisorilor s-a accentuat 1n ultimele trei decenii
de viata a lui Perpessicius, cind prin cenzura ori autocenzura paginii sale
critice nu i1 se mai diddea voie sa ,,mentioneze”, adica sa scoata in planul
mentalului colectiv tot ce autoritatea lui dispunea, tot ce gustul sau estetic
aprecia ori vestejea, toata replica lui cetateneasca ori politica (cf.
Memorial de ziaristica, 1, 1970). Ca in fata unui stavilar, riul zagazuit a
cautat derivatii subterane, folosind galeriile, cariile, porozitatile si fisurile
stincii. Acest teren vast, imbibat cu nobilul fluid sub presiune, este
corespondenta acestor ani. Neputind sa oglindeasca just §i complet
actualitatea literard in presa, el o facea Tn scrisori particulare catre
prietenii in care avea incredere, rezemindu-si curajul, probabil, §i Tn
imunitatea academicd, sa-i spunem asa. Ma intreb dacd nu cumva
devierea caracterului critic al Mentiunilor, dupa 1950, inspre cel
istoriografic si folcloric nu se explicd tot prin aceasta siluire
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proletcultista, care pe atunci nu devastase inca refugiile oamenilor, cum
avea sda se Intimple ulterior, dupa moartea maestrului... Asa stind
lucrurile, corespondenta tirzie capata valoarea unui jurnal literar secret,
plin de informatie istoriografica si surprize estetice. El este cu atit mai
pretios cu cit abunda in elemente autobiografice, refera lucrari literare ce
n-au mai apucat sa apard, comprima drame de viatd §i creatie
scriitoriceasca ori dezvaluie zbuciumul, generos asistat, al unor tineri
scriitori care nu puteau sa debuteze, totul intr-o alaturare a sufletelor ce
aminteste pensula plimbata de pictor cu dragoste si grija febrila pe
tencuiala cruda a frescei.

Esentialmente, scrisorile recunosc acelasi stil cu mentiunile. Ele au la
baza co-mentariul. (Las cratima sa sugereze nu numai etimologia
comuna, dar §i inrudirea structurala dintre mentiune i comentariu). Aerul
de dosar deschis al problemei, neferecat in copcile concluziilor §i mai
ales ale sentintei, respectul pastrat sensibilitdtii artistului faciliteaza
digresiunea si adausul la infinit. Dovada stau menfiunile care, intirziind,
in timp ce acele ceasornicului nu, devin uneori lungi comentarii... Briza
posibilului asigura prospetimea paginii. Ca §i in mentiuni, in scrisori este
vadita dispozitia scriitorului mai mult de a realiza crimpeie decit de a
inalta constructii. Este un stil romantic, liber de constringeri, cu urcusuri,
coborisuri, sinuri ample, cu iesiri brusce in prim-plan §i retrageri
diplomatice in picla zarii, strain dorintei de unitate cu orice pret, bogat in
citate si juxte deloc didactice, gratios prin frecventa articulatiilor dintre
propozitiuni, dens prin avutia subordonatelor dar fluid prin diferentele de
nivel pe care le creeazd, la fiecare cotiturd, fraza. Textul perpessician
consuma intreaga vistierie a stilisticii, disimulind Tn chip desavirsit —
suprema cochetdrie — caracterul lui intentionat artistic. Suprafata
discursului e cind afinata, cind durd, cind cu alunecusuri; in adinc o
strund e cind mai intinsa, cind mai relaxatd, ansamblul paragrafului
surprinzind prin polifonie... Confesiunea este prin natura ei repetitiva,
altfel ar fi comunicare; un singur eveniment e mai potrivit pentru ceea ce
numim comunicare, mai multe evenimente sunt mai potrivite confesiunii,
care presupune totdeauna o coerentd. Destdinuirile nu sunt niciodata
sarace §i nici nu se fac in mod expeditiv, monocord ori lapidar. Prin
comunicare pierzi prea putin din tine, prin confesiune rupi o bucata din
suflet si te consumi. Reiterarea pe care o presupune aerul tainic §i soapta
imprima destainuirii o structurd muzicald, Tn care esentialul std n
laitmotiv: Perpessicius nu impinge insa niciodatd laitmotivul pind la
obsesie, astfel ca menfiunea lui critica ramine muzicald numai in plan

131
https://biblioteca-digitala.ro



secund. Monotonia prozei lui confesive, menfiune ori scrisoare, se
converteste Tn muzica §i se salveaza prin ea... Scriitorul nu are in vedere
comunicarea in sens informational, cit crearea unei stari sufletesti proprie
destdinuirii. Asa stind lucrurile, Perpessicius nu putea fi, din motive
estetice, ,,scurt §i cuprinzator”; nu putea fi §i din ratiuni psihologice,
ntrucit avea oroare de categoric §i definitiv, nu-i placea sa judece; gasea
cd e de cuviintd mai totdeauna sa amine momentul pronuntarii eventualei
sentinte. Ca un moar, scrisul lui Tmpleteste direle de rezonanta ale
armoniei artistice §i ale armoniei sufletesti.

Perpessicius nu folosea corespondenta ca pe o anexa a mentiunii
critice, debuseu gratie caruia sa poata exista, fata de scriitori, in doua
registre: unul al mentiunii critice din revista si altul al scrisorii trimise
prin posta, cu alte cuvinte acordindu-le confratilor dignitati diferite dupa
cum textul care 1i privea era facut public ori raminea inchis intr-un plic.
Similitudinea dintre textul critic tiparit §i mesajul postal, dintre menfiune
sl scrisoare e 0 masura a onestitatii sale, iar cercetatorul literar deprins cu
surprizele de prin arhive stie sa pretuiasca lucrul acesta. Faptul ca in
ultimele sale trei decenii de viata corespondenta capata o pondere
deosebita si o functie de filtru, separind problemele ce nu puteau fi scoase
in planul publicisticii, atit de diabolic cenzurate, nu contravine observatii-
lor de mai sus: scrisorile au preluat parte din cuantumul muncii cronica-
rului literar, activitatea lui globala raminind ins@ aceeasi, numai ca altfel
distribuitd. De aceea ultimele patru volume din mentiuni, la care am
adauga premonitoriile Lecturi intermitente (1971), capata, comparativ cu
volumele precedente din Fundatiile Regale pentru Literatura si Arta, un
aer oarecum tern §i masiv, pierzind parte din vivacitatea de odinioara in
favoarea sporirii dizertatiilor, multe subiecte fiind alese din trecut, iar
bund parte din efervescenta prezentului literar, sdrac §i napastuit,
raminind captata in receptacolul scrisorilor. Nu e mai putin adevarat Tnsa
cad intoarcerea spre trecut ori catre folclor era o urmare a muncii de
eminescolog, acaparanta in acesti ani, tirzii dar fecunzi.
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Fericiri pe margine de prapastie

Scriitorul Gh. Penciu, a carui suferinta in inchisorile comuniste i-a
sfintit sufletul, Tmi povestea nu de mult ca poetul Dimitrie Iov, pe care-1
cunoscusem bine in vremea studentiei mele, detinut politic si el, a murit
la Gherla si nu Aiud cum auzisem. S-a stins cu febra mare, in bratele lui:
0 zdreanta umana voioasa puna la moarte...

Precizarea dureroasa a prietenului Gh. Penciu mi-a adus in minte un
episod dramatic trait de mine Tnsumi §i pe care sunt dator sa-1 povestesc.

Una din fiintele fascinante pe care le-am cunoscut in studentie a fost
doamna doctor Virginia Munteanu-Camu (,,Veguta” pentru ai ei,
»Doamna Doctor” pentru mine), sora lui Pamfil Seicaru. Avea forta, era
buna, era marinimoasa, era veseld §i nu-i era frica de nimeni afara de
Dumnezeu. O energie uimitoare 11 armoniza faptura, fara sa introduca in
feminitate notele de sarja, zvicnetul ascunzisurilor sau consecventa rigida
proprii unor Doamna Chiajna, Vitoria Lipan ori Lady Macbeth. Era
prietena multor anonimi nenorociti, dar §i a Elizei Ionel Bratianu, fiica
printului Alexandru Barbu Stirbei, pe care o asista medical. Sarea 1n
ajutorul tuturor, fiecare era cel dintii §i nimeni cel din urma...
Compozitoare, 1isi cinta romantele, liedurile §i marsurile simple
acompaniindu-se la chitard. Pe vremuri, organizase reteaua spitalelor din
Basarabia, lasind amintirea unei destoinicii legendare.

Am intilnit-o Intiia oard la mijlocul deceniului al cincilea. Sa fi avut
vreo 60 de ani. Locuia Tn subsolul propriului imobil, nationalizat de
comunisti, de pe strada M. Eminescu 35, aproape de Piata Romana. Sus,
in mansarda, 1si duceau zilele, saraci lipiti pamintului, jovialul batrin
Dimitrie Iov, poetul volumelor Au inflorit castanii la Soroca i Covor
basarabean, si sotia lui, pe drept mohorita doamna Aglaia. Fecundul si
veselul poet §i prozator cobora in subsolul intilnirilor literare carora le
dadea girul lui de scriitor virstnic §i de erou Tn razboiul ce tocmai se
terminase. Muziciana de la subsol §i poetul de sub acoperis pareau cele
doua miini ale unui inger, culegind din smircurile otravite ale unei lumi
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pe care parca n-o vedeau tijele crinilor celesti... Mai coborau aici, ca sa se
nalte, scriitori formati, ca Virgil Carianopol, G.G. Ursu, Constant
Petrescu si altii, ori studenti ce scriau, ca nepotul ei de sord, Ovidiu, ori
Silviu §1 Mimi, veri ai bunei mele prietene §i colege de facultate,
Veronica Constantinescu, toti traitori in aceeasi cladire. Aici a citit Ion
Larian Postolache un poem izbitor, intitulat Decembrie 1947, din care imi
amintesc versurile: Pe unde a calcat odrasla domneasca/ Miriie o cafea
muscaleasca... si distihul final: Doar peste-adunatura fara stire,/ Curge
din megafoane fericire... Casa de la Ciolpani a familiei gazduia in
rastimpuri cite unul-doi poeti, atrasi de adierile racoroase ale Vlasiei. O
evoca Doamna Doctor in cintecul din vechime, La Ciolpani, la
crucea-inalta..., ori Dimitrie Iov in poezia inedita Interior la Ciolpani,
scrisd in 1945 si pusa pe muzica de formidabila doctorita: Fotolii vechi in
care-au stat strabuni/ Asteapta largi, in strai de vremuri sters/ Sa se
opreasca umbrele din mers...

Intr-o seard insi ne-a cintat in gura mare Marsul victoriei, o
compozitie inchinatd — imaginati-va! — detinutilor politici! Daca scriu
aceastd evocare o fac mai ales pentru a-i elogia postum curajul
neobisnuit, forta patriotismului §i fericirea pe care o trdia iubindu-§i
patria. O mai fac pentru a imbogati memoria neamului cu actul de eroism
al unui medic artist. Nu-mi aduc aminte decit doua versuri, scrise, cred,
de Dimitrie lov: Veniti cu tofi, veniti val dupa val/ Cei din Aiud, trimigi
de la Canal!, am retinut insa perfect muzica. O trec din memorie pe
portativ dupa aproape cincizeci de ani, marturie a unui patriotism de o cu
totul alta factura decfit cel al rezistentei mute:

Marsul Victoriei

Muzica de dr. Virginia Munteanu-Camu
1954
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Dezastrul nu putea sa intirzie. Un denuntator, un sicofant, o iuda a
dirijat Tn toiul noptii securitatea spre salasul artistilor de pe strada
Eminescu, nu departe de casuta marelui eminescolog Perpessicius, ce
avea sa treaca §i el, nu peste multa vreme, printr-o tragedie similara.
Cuibul visitor era supravegheat. Intr-o teroare de nedescris, au fost
arestati Dimitrie Iov, Doamna Doctor si studentii. N-a scapat nici Virgil
Carianopol: a fost ridicat, concomitent, de acasa. Au scos pina §i scindura
dusumelelor, au Tnjunghiat pernele. Cartile de poezii inchinate Basarabiei
au devenit pe data delict, dupa cum delict a devenit §i manuscrisul,
ascuns in beci Intr-un bidon, al lui Ovidiu, avind eroind o pisica
autohtona tinjind dupa Occidentul liber... Am scapat insa eu si G.G. Ursu.
Eu, pentru ca nu putusem pleca de acasa, proprietarul impunindu-mi sa
pardsesc 1n patruzeci si opt de ore odaia nchiriata, iar G.G. Ursu din
cauza febrei mari a fetitei. In tensiunea ,civila” in care ma aflam, s
uitasem ca trebuia sa fiu Tn seara aceea la Doamna Doctor, ca sa citesc
poezia Moartea florilor, pe care urma s-0 pund pe muzica, §i un act din
piesa in versuri lon Neculce. Prezenta mea 1n acea seara acolo fie m-ar fi
ucis, fie mi-ar fi schimbat in rau firul vietii.

135

https://biblioteca-digitala.ro



Faceti-mi loc sa nu mai fiu!...

Poetul Mihai Niculescu

Foarte prezent in ambiantd, Mihai Niculescu (Oltenita, 1909 —
Londra, 1994), tréitor in Anglia, era in acelasi timp extrem de calm, a$
putea spune o performantad a firii, contravenind vapaii sugerate de
infatisarea lui de om al Orientului. Cine e foarte prezent are, indeobste, o
reactii remarcabile. Gindul tisneste aproape negindit, toate-s prea la timp,
timpul dispare. Nimic din toate acestea la Mihai Niculescu! Brun frapant,
nu vibrant, era curtenitor, retinut, calm. Suplu, in costum de statornica
sobrietate, cu pleoapele batind melancolic peste ochii galesi, mari i
negri, de om al distilarii gindurilor, dar solar, parea un print indian, atent
unde calca si spre ce indreapta privirile.

Un rajah, trait Tnsa in neguri septentrionale, printre enigmatice
dolmene §i menhire, care-i transmisesera rezerva §i pacea lor de mormint.
Intorcea spre tine ochi buni si prietenosi, umplindu-te de ceruri
surizdtoare §i departari. i simteai pe data frate al reveriilor tale. Iubea
plecdrile cu sensibilitatea unui simbolist §i calatoriile cu interesul
pamasianului, fara sa fi fost nici una, nici alta.

Avea un mod labial de pronuntare a cuvintelor, fara cel mai mic
zbucium fonic, farda participarea plaminilor, o paradoxalda soapta
puternica, §i ea o performanta de natura sa stirneasca invidia tenorilor ce
nu exceleaza in sortovoce. Vorbea ca un herald neutru care numai cit iti
comunicad spusele unui alt Mihai Niculescu, aflat in alta parte, in alt
spatiu si-n alt timp, cu framintarile si durerile lui, pe care, in cel mai bun
caz, i le banuiesti fara sa ai cum sa le verifici. Nu pronunta cu placere
pronumele eu. E de la sine inteles ca un astfel de om fin, blind si cald, era
un aristocrat. Faptura solara avea finetea umbrei sub luna: un paradox
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nictemeral. Neasemuit, stilul informa permanent asupra urzirii linigtii din
adinc, iar dacd se recomanda, totusi, oriental prin caldura, raminea
perfect apusean prin filtrarea ei.

II

Cheia operei lui Mihai Niculescu sta tocmai 1n acest ritm al linistii in
care asculta aducerea-aminte, ritm prielnic realcatuirii unei lumi ramase
departe, afundindu-se in perspectiva §i urmind drumul metamorfozarii
icoanei 1n reticul, a reticulului n punct §i a punctului in neant. Un lung si
distilat drum al suferintei dupa bogatiile pierdute ale sufletului... O cheie
pe care, de altfel, ne-o ofera el Tnsusi, in sintagma eminesciana ,,...incet
repovestita”, asezata cu tilc la deschiderea Cartii de vise, doua cuvinte
smulse din Melancolie. Sa le reproducem in contextul lor:

Sicind gindesc la viata-mi, imi pare ca ea cura
Incet repovestita de o straind gurd,

Ca si cind n-ar fi viaga-mi, ca §i cind n-ay fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi fin la el urechea — si rid de cite-ascult
Cadedureri straine?... Parc-am murit de mult.

Ea se regaseste si-n poezia Repovestire a lui Mihai Niculescu, din
volumul sau Petreceri, care graieste de vorba mirata eu

Din povestea aceluiasi El,
Repovestita-ncet, mereu...

Fie ca e vorba de poezie ori proza, demersul liricii sale e desteptat de
trairea abisala, intr-o impacare cu fatalitatea, a despartirii de tara, a
dislocarii, a tragediei ruperii trupesti dar nu si sufletesti de ea. E o durere
lind, de stingere a elocventei pina la impersonalism §i abia dincolo de el
incepe/reincepe curgerea povestirii eului transfigurat. Viata curge unde
curge ea §i, ca la desprimavarari, eroul ramine pe un sloi calator al
fluviului trezit, contemplind tarmul drag ce se duce raminind... Sub
microscopul sufletului, poetul recompune din granule infinitezimale
paradisul pierdut, tinindu-§i respiratia ca sa nu le sufle din trama abia
ingaimatd a dumnezeiescului sdu mozaic. Evident, pentru sacra
indeletnicire a scrisului e nevoie de liniste si de nici o adiere, deoarece,
urmind observatiei sinestezice a lui Paul Valéry, cel atit de iubit de Mihai
Niculescu,
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Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mir.

Experienta ramine ascunsa, nu se aratd decit prin semne §i armonice
referitoare la o fundamentala pe care poetul n-o oferd, dar cititorul o
deduce. Obsedat de antinomii cu unul din termeni ascuns, rar divulgat,
intr-o forma absorbitd de arhaic ori de-a dreptul inventata (,toana de
har”), deci creind simetria necesard plasmuirii paradoxului, versul lui
Mihai Niculescu are tendinta secretd de a evolua spre aforism, fara sa
ajungd la glacialitatea definitivd a acestuia. Evlavia pentru limba
romaneasca e covirsitoare. Nu 1nsad pentru limba care numeste direct
notiunea, implinind-o ca actualitate. Preferintele lui se indreaptd mai
curind spre graiul care, dibuind ideea, are gratia curtenirii el in cuvinte cit
mai putine §i cumpanite, ferindu-se insa de brutalitatea lapidaritatii.
Poetul o face intr-o sovaire savanta, condus de un gust evident pentru
limba veche si-nfeleapta, fraternizind cu ea in nedreptatile uitarii care o
cerne fara contenire. Evitind seismele, Mihai Niculescu scrie poezia asa
cum ar face-o un moralist. Respecta cuvintul ca pe-o norma3, i asculta
atent dicteul prozodic, departe de mefienta neincrezatorilor in cuvint, a
caror lucrare sta in stralucirea presupusa a disolutiei. Poezia lui se naste
din noima cuvintelor reale. Nu tatoneaza in misteriosul halou ou I’Indécis
au Précis se joint, in crepusculul caruia plasa Paul Verlaine taina artei
poetice. Nu cunoaste nici transa de feu follet a subconstientului, ci poseda
instinctul constructivist al moralistului, deci structurat §i sigur, al unui
clasic modern melancolizat care nu paraseste logica limbii. Secretul sdu e
masura formala, oricit de puternice i-ar fi gindul, reflectia si dorul,
duiosia si discretia. Caci exista, indiscutabil, si o forta a discretiei care,
daca ne gindim bine, e superioara celei a exhibarii.

Ca poezia oricarui moralist, lirica lui are simplitatea misterioasa a
miezurilor, hipocromatica adincurilor de mare §i o esentializare de
catehism. Maturitalea monastica a gindului, reductibild la fundamentele
verbelor auxiliare a fi §i a avea, Tmbratiseazd cu intelepciune toate
fatetele lumii (Uite lumea, draga de ea!, in volumul Petreceri). Urzind
replica lirica intr-un vesnic dialog cu Noica, Mihai Niculescu are
voluptatea obsesiva a paradoxurilor de tip eleat, legate de fire si nefire ori
de stire si nestire, care la un moment dat fi par suficiente pentru a-i
exprima existenta raportatd cu monotonie la ele. Daca negtire inseamna
necontenire, adica infinit, stire Tnseamna blocare a ceea ce surprinzi,
adica finit. Gindind o viata limba in mod filozofic, el gloseaza cu toate
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timpurile verbului a fi si retine preferential functiile ei mentale,
ignorindu-le pe cele senzuale. Calator dinspre non-fiinta spre fiinta, este
interesat cu precadere de cuvintele privitoare la relatiile cu timpul si
spatiul, cu infinitul §i finitul, cu non-stiinta, aflarea si stirea. Iata-l, in una
din rarele turnur de Eclesiast ce-l tradeaza pe amarul ascuns in reflexiv:

Vai, frica mi-e de-atita viata,
Facefi-mi loc sa nu mai fiu!

(Viata pe lume, in volumul Petreceri)

Scormonirea semantica a termenilor curenti, pe linga ale caror
intelesuri secundare ori tertiare trecem in mod obisnuit, oferd surprize
filozofice. Ne izbeste astfel cite un inteles uitat, ocultat ori neapelat,
poetul aparindu-ne ca posesor al sectiunii in timp a cuvintelor esentiale,
un istoric al lor. Insusi titlul volumului de poezii Petreceri inseamna mai
intii trecere prin viata §i mult mai apoi, sau deloc, faptul jubilatoriu pe
care-l stim. La fel quolibetul vorbe din flori sau lumina nelumita si altele.
Dispozitia aceasta duce, fatalmente, la unele inventii lexicale, ca mortiu
(giulgi mortiu) sau remugcator. Nascut din nunta proverbului cu zicerea,
poetul Mihai Niculescu e un Anton Pann distilat insa prin nenumarate
retorte, emancipat de fermentii umoristici §i de reziduurile narative, de
tragedia §i umorul vietii, carora le sta deasupra. Anton Pann a petrecut in
lumi, Mihai Niculescu in lume. Felurimea cromatica a podgoriilor cu
bogatia mugscatd de toamna a trecut distilata in alcoolul unic, lamura
revelatoare de viata, moarte, timp, spatiu si fior al dorului.

III

Mihai Niculescu si-a trait virsta tinara in Romania, maturitatea in
Franta si batrinetea in Anglia. Trdind in Apus si scriind numai romaneste,
scrisul lui e mai putin cunoscut acolo, ca §i aici, in tara, urmare a lipsei de
mediatizare, dar §i a unui anumit fel al scrisurilor ascunse ale discretilor,
ce nu se reveleaza fara efortul scoaterii la suprafata si fara initiere. De
aceea, se cuvine a fi cautate activ, dar cu o dibacie a pipairii lor potrivita
discretiei. Cautator de izvoare, istoricul literar trebuie sd cerceteze de
data aceasta, cu misterioasa lui nuielusd numitd cumpand, o horbota
ascunsa, el, obignuit cu privelistile vadite ale literaturii.
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L-am cunoscut prin 1965, la Baneasa, cu prilejul celei dintii lui vizite
in tard dupa o absenta de peste doudzeci de ani, in casele varului sau
primar, avocatul Mihail Dumitru Israil, doctor in drept la Paris, coboritor
prin stramosi din Rasinarii lui Octavian Goga, cu care se inrudea. Ne-am
simtit imediat prieteni intr-ale poeziei i ne-am legat prin corespondenta.
Lapidare ca tot ce a scris, mesajele lui priveau exclusiv poeziile
schimbate ntre noi, printr-o corespondenta cenzurata si adesea stirbita.
Intilnirile, devenite de prin 1968 aproape anuale, ne prilejuiau
peripatetizari pe marginea unor subiecte ce nu puteau fi, In acei ani de
teroare, nici macar amintite Tn scrisori. Numele prietenilor lui, Mircea
Eliade, Emil Cioran si, intr-o masurda poate mai micad, Eugen Ionescu,
erau cele mai evocate. Le lua totdeauna apararea in fata vreunei eventuale
obiectii. Era mai mult decit solidar cu ei: 11 iubea. Toti trei erau stilpi ai
nadejdilor noastre, toti trei parasisera, ca §i el, tara.

Mircea Eliade 1l avusese martor la casatorie si, dupa plecarea in
America, il cauta la fiece Tntoarcere in Franta ori vizitd in Anglia. in ce
ma priveste, eram intr-o permanenta cursa a citirii ultimei lui carti,
intr-un ritm dictat de posibilitatea, vesnic agresatd, a intrarii lor in tara.
Stiindu-l, totusi, in virstd, asteptam concluziile experientei proprii ale
acesteli mari existente romanesti. A murit insd fard sa dea raspuns
intrebdrii nepuse a unui anume tip al cititorului sau din tard, ortodox
cladit pe profilul spiritualitatii lui. Intrebarea privea ultima verba, deci
incheierile trecerii prin aceastd lume ale filozofului plecat de peste trei
decenii din tard. Supravietuind opresiunii comuniste ca iarba sub piatra,
acest biet cititor ramas 1n patrie a trebuit sa le reconstituie dupa citeva
crimpeie ale faptelor petrecute in pridvorul muririi acestui mare eclectic.
El a retinut faptul ca, in ceasul mortii, a cerut — sau a fost o intimplare? —
sa fie spovedit de un pastor de culoare, protestant, iar ramasitele
pamintesti si-i fie incinerate... Intimplare sau hotirire a sincreticului
ginditor ce nu s-a dezis, totusi, de nici una din nenumadratele sale
experiente sufletesti sau spirituale. Ele au ramas in picioare asemeni
crucilor intr-un cimitir parasit, hiite prin propria greutate ori prin forta
furtunii, fara o mind care sa le Tndrepte. Insa mai toate cimitirele nu sunt
parasite, intretinute fiind de dialogul necontenit al mortii cu viata...

Emil Cioran, marele lui prieten, ramine o enigma in privinta
consonantei cu Mihai Niculescu. Poate 1i apropia numai admiratia
scriitoriceasca, altfel erau spirite ce se deosebeau ca de la cer la pamint.
Izvorind cu o vina din Germania lui Schopenhauer si Nietzsche si cu alta
din Franta lui Chamfort si Baudelaire, el ramine cel mai baudelairian
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scriitor francez, in timp ce Mihai Niculescu descindea din Malherbe, din
Nerval, din cine vrei, numai din Baudelaire nu. ii lega intrarea in
rezonanta prin bunul-simt al amindurora, al lui Mihai Niculescu topit in
toata existenta lui, al lui Cioran concentrat in cea mai mare opera a sa de
bun-simt, autoexilul... A apdsat pedala Raului pina la intepenire,
ignorind-o pe cea a Binelui. Cu alte cuvinte, a conferit consistenta
spleenului si imponderabilitate valoricd idealului (Spleen et Ideal),
dezechilibrind pe dezechilibratul poet al Florilor Raului, care izbutise sa
traiasca postum o faza de remisiune. Caci posteritatea exaltd, deopotriva,
Une Charogne si L’Invitation au voyage. Cioran ramine ipostaza in proza
a lui Baudelaire. Mari iubitori de Wagner amindoi, Baudelaire s-a regasit
in el ca francez, in timp ce Emil Cioran nici ca francez, nici ca roman. Si
totusi... Intr-un Colocviu Cioran, organizat in 1987 de catre Universitatea
din Bochum, Germania, el a marturisit ca se simte profund roman,
adaugind: ,,nu metec”... Pesemne ca, energizat de adincile lui mihniri,
gasise, Tnca din tinerete, in dezicerea de neam, o mina intacta, spre care
si-a repezit tirndcoapele de Siva cel cu patru miini...

Eugen lonescu debutase ca eseist cu volumul Nu, in tard, ca si
Mircea Eliade ori Emil Cioran. Privind desfasurarea vietii lui intregi ca
pe o unda, mai exact ca pe doua semiperioade succesive, el a inceput cu
semiperioada negativa si a sfirsit cu cea pozitiva, o evolutie oscilind intre
nadir §i zenit, in ultima instantd o unda armonica fata de fundamentala
Divinitatii §i a spiritualitatii tarii. Astfel, in tinerete a scris o carte
demolatoare, pentru ca in plina maturitate si la senectute sa evolueze sub
imperiul lui Da, imperiul afirmatiei, al bunatatii Tn toate si al iubirii
pentru Romania. O groapa linga movila ndltata cu pamintul scos
de-alaturi, prefacere din care nu s-a pierdut nimic. Miscarea aceasta a
sinelui e cu atit mai pretioasa, cu cit el a fost si a rdmas un innoitor. Ianus
Bifrons si-a inversat dureros chipurile; cel care privea inainte, sfirtecind
radacini §i desenind in negativ virful lui Nu, a descoperit inaintele in
urma, inversind virful lucrarii sale in pozitiv. Asemeni Intimplarii din
drumul Damascului. Cioran a plonjat de la inceput in sine insusi, eul
propriu devenindu-i progresiv §i mai eu, proprietar siesi intr-un egotism
dezabuzat, proiectind satietatea de sine asupra universului...

Tocmai unui astfel de spirit, altier prin negatie, s-a gindit Mihai
Niculescu, iubitor al liricii mele, pe care a comentat-o la BBC, sa-i
trimita volumul meu de poezii, Calatorie spre transparenta (1977). Sora
lui, Rozeta Niculescu, 1l informase despre aparitia cartii, comunicindu-i
preferintele ei, asa cum obisnuia, de altfel, s1 Mihai. Ajungindu-i volumul
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la Londra, imi scrie la 10 ianuarie 1978, aratindu-mi care sunt alesele lui:
Chiar si clintirea unui gind ma doare..., Calatorie spre transparen{a,
Soseste ora tirzie..., Cimitir pe zare, Sarutul, in gind cu simpla intrebare,
Musica aperta, Memorie $i Trecutul. ,Le-am recitit de atunci i de fiecare
data vraja lor ma cuprinde — pe scurt, le locuiesc (...). Vocea autorului lor
nu seamana cu a nici unui alt poet din lirica noastra. Rareori mi-am simtit
afinitati atit de intime §i am raspuns atit de adinc — in aga masura, incit
cuvintele prin care mi-ai descris impresiile Dumitale despre Petreceri mi
se par cele mai potrivite pentru a le exprima pe ale mele despre
Calatorie... Ingaduie-mi sa ti le amintesc: «Ideea fuge de fixarea in
materia grea a imagisticii habituale §i se Tnaltd pe trepte ale abstractului
catre intelesurile marii Integrari, oglindita in realitatea cuvintului, iar
sonul e celest.»

Daca ma suspectezi cumva de «generozitate», iti voi raspunde ca e
un «dar din dar», intors adica din generozitatea harului care le insufla si
le ilumineaza, i de la care s-a molipsit si cititorul lor...

Mai trebuie un cintec dinspre toate
Si peste tot mai trebuie-o luminag,

dar cintecul poemului mingfie neauzit auzul, in lumina de taina a harului
care-l nesfirseste (...).

Unele versuri m-au facut s ma gindesc la acel «vers donné», de
dragul caruia — credea Valéry — restul poemului n-ar fi decit «la parure» —
vesmint pe care incearca sa i-l potriveasca poetul. Dar fara ostentatia
unor versuri-vedeta, desi memorabile in expresie. latd citeva, de o
frumusete inepuizabild ca §i bogatia lor sugestiva:

* Nu mai suntem. Nu incerca sa fim.

* Gindul peste toate/ cade ca un har.

* Abia atunci descopar/ ca bucuria de altadata/ a inimii/

era o negasire.

* Vietile pier, viata ramine,/ cita absenta, cita prezenta!

* Ard ochii fara focuri de culoare,/ n-aud un sunet, dar auzul doare.

» Un joc/ pe-aceeasi farima de loc.

* Atita memorie astazi, miine atita uitare... (intregul poem [Memorie,
n.n.] ma uimeste $i ma obsedeaza; un cintec dinspre toate — poem donné,
as spune, pentru care imi simt o preferinta secreta.)

Astazi, Tnainte de a-ti scrie, le-am recitit pe cele noua, dar intorcind
prima pagina am... descoperit Asupra lumii. Abia acum? Nu-mi vine a
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crede: poemul e o minune! Asadar, zece poeme pentru antologia mea
personald — deocamdata...

Al scris o carte admirabild, pentru care sunt bucuros §i recunoscator
ca ne-am 1ntilnit. Sa traiesti si sa tot scrii.”

Nu peste multa vreme, George Emil Palade, laureat al Premiului
Nobel pentru medicind cu trei ani mai nainte, subtil cititor de poezie si
admirator al lui Arghezi, ruda prin alianta si prieten cu Mihai Niculescu,
avea sa-mi spuna intr-un amfiteatru plin ochi: ,,Ar fi fost de-ajuns sa scrii
numai Asupra lumii! Auzi: Impletire, despletire/ din liane de nisip/
viscole de amdgire/ troienesc pe arhetip!...”. In 1998, plimbindu-ne pe
tarmul Pacificului la San Diego a recitat iarasi intreaga poezie, pe care o
stia pe dinafara, comentind-o encomiastic...

Cum spuneam, tocmai unui spirit ca Emil Cioran s-a gindit Mihai
Niculescu sa-i trimitd Calatorie spre transparenga! 1-a raspuns, iar
scrisoarea mi-a expediat-o la Bucuresti. Iata-o:

,,Paris, le 9 Juin 1979
Mon cher Mihai,

Merci de ta lettre et des poemes de Zeletin. Ils partent sans aucun
doute d’un sentiment profond, mais on regrette en méme lemps que
I’auteur soit rebelle a Mallarmé et au surréalisme. Un minimum de
modemité, j’entends d’obscurité, eidt donné un cachet plus actuel au
recueil. Le propos de Zeletin était, il est vrai, de parvenir a la
transparence, et je suis mal avisé de l'inviter a suivre la voie opposée.

J’espere que vous étes toujours en forme. Je commence, quant a moi,
a ruminer sur la vieillesse. C’est affligeant, c’est lamentable; du moins
a-t-on la consolation de se trouver en face d’une expérience nouvelle...

Avec ma vive amitié,
Emile”

Cu un an inainte, Mihai Niculescu Tmi scria de la Londra: ,,Desigur
ca «transparenta», metafora a mortii, este evidenta §i nici o alta
interpretare a ei nu poate fi justificata. Incercind si-mi explic totusi
confuzia (despre care vorbise intr-o scrisoare precedenta, refinuta la
posta de catre cenzura, n.n.), cred ca aceasta se datoreaza faptului de a fi
inceput lectura cartii cu Musica aperta, a carei frumusete exaltanta
(adecvarea perfectd a expresiei la idee §i reverberatia sugestiilor) 1i
atribuie o lumina §i o transparenta care m-au facut «sa nu vad ce trebuie
sa vina»” (9 februarie 1978). Comentind usor ironic finalul scrisorii lui
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Emil Cioran, imi scria din Londra, la 18 iunie 1980: ,[Experienta de care
se plinge in incheiere o cunosc §i eu (inclusiv «consolarea» noutatii
acesteia). Ai cunoscut-o §i Dumneata, cu o precocitate care sper sa
ramind unica.” Informat de Rozeta, Mihai Niculescu se referea la
pancreatita aculd prin care trecusem cu doud luni in urma s§i care era
sa-mi fie fatala... Emil Cioran nu stia ca tradusesem poezia lui Mallarmé
in ceea ce are ea mai important, deci, retrdindu-l, 1l traversasem ca
experientd, nici cd una din poeziile mele din Calatorie spre transparenta
numea exact obscuritatea, Tntr-o metafora a carei cromatica bizara l-ar fi
surprins. Intr-adevir, in Extaz nocturn, numeam fereastra luminati sub
ninsoare cu un oximoron in care bezna lui era prezenta, dar transfigurata:
Un suris cu mii de dinfi/ prin obscuritatea alba... Dar iald-l pe corespon-
dentul lui Cioran formulind (Londra, 16 iunie 1980) impresii exultante
dar si opinii contrare celor ale prietenului sau, care-mi cerea un minim de
obscuritate: ,,Cred ca In hulubdrie este unul din cele mai pline de har
poeme pe care le-ai scris. Ma incinta in el exuberanta radioasa §i pitoreas-
ca a vocabularului, prospetimea sensatiilor («Miroase a crestet de prunc
si a rod») (...) Trei columbe mi se pare tot alil de convingator (...) Tn
desfasurarea intentiei sugerate, de «joc» al dragostei — poate si al vietii §i
mortii? N-am izbutit sa-mi «traduc» ingelesul incifrat al ultimei strofe”
(s.n.).

Cioran isi repezise obsedantul sdau fulger negru, strabatind o carte pe
care n-a luminat-o pentru a-i descoperi substanta lirica ori filozofica. De
altfel, cred ca nici nu-si propusese. Tocmai el, pe care — culmea! — 1l
surprind ascultindu-si rabdator cuvintul §i vinindu-i imponderabilele...
Izbit de titlu, dar mai ales provocat, marele filozof a raspuns ca un
provocal, raminind, in fond, el insusi. Spirit sedus de catre demoniac, nu
observase transparenta mortii prin care se accede mai usor la Dumnezeu,
obisnuit mai curind cu metamorfozele negrului (care contine, cel putin
din punctul de vedere al fizicii, toate culorile), cu felurimea si seductiile
raului pe care-l reprezintd moartea. Caci moartea e una din cele trei forme
ontologice ale Raului, alaturi de zbucium §i durere, in timp ce Binele, mai
ales pentru un poet care e §i mislic, deci care simre abslractia, € o
transparenta ce nu ridica probleme de fascinatie.

.Intr-o scrisoare trimisa la Lima, Peru, in ziua de 30 seplembrie
1971, prietenului sau Grigore Cugler, creatorul lui Apunake, Mihai
Niculescu 11 scria ca ar mai vrea sa-l intilneascd inainte de a-si face
somnul de-a binelea. A venil §i ziua aceea §i, la 4 august 1994, pesemne
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in timp ce clama exceptionalul lui vers Facefi-mi loc sa nu mai fiu!, a
batut ceasul cind a trebuit sa i se facd, intr-adevar, somn de-a binelea.
Dumnezeu a sfigiat forfota lumii §i i-a Tnéltat singuratatea, disimulata o
viata de om, spre punctul care concentreaza toate geometriile §i toate
combinatiile temporale. Citeva luni mai tirziu, Shirley, sotia lui, i-a adus
urna in tara §i, impreuna cu nepotii, Anca si Radu-Serban, i-am ingropat
bulbul de ghiocel fantastic in tarina in care se petrecusera intre timp
copiii de altadata, eroi ai Carfii de vise, petrecuti fara el printr-o lunga
viata...
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Soapte din adincurile graiului

Una din marile mele pliceri e sa reflectez la viata limbii. Odata cu
trecerea timpului, pe masurd ce stapineam limba romaneasci, ma
simfeam instdpinit de ea. Destinul lui Acteon, care deveni vinat, el,
vinatorul — ca sa ma exprim printr-un vers de Giordano Bruno...

Adineaori m-am despartit de un prieten. Avansasem ideea dupa care
nu exista sinonime perfecte, mai ales daca ne referim la termeni
polisemantici, iar cele existente nu sunt in mod desavirsit superpozabile.
Mai precis, viata limbii nu suportd doua sinonime numind amindoua
exact aceeasi notiune, deoarece, sobra si bine chivernisita cum este, il
respinge pe unul din ele ca inutil, desi poate bun. Aversiunea pentru
prisoselnic scoate limba din naclaire, din mlastinile perifrasticului, din
nevroza nenimeririi, o limpezeste si o face sa curga ugor. — Esti filolog!
mi-a spus prietenul. — Da §i nu! i-am raspuns. Mai curind simt, ca sa zic
asa, filologiceste. Mai mult decit o placere, studiul limbii e un lux pe care
mi-l permit...

Dincolo de limba, ca dincolo de toate cele ale lumii acesteia, se afla
un spatiu al uitarii, in care stapineste o stingere, o moarte fara suferinta,
fara spasme si fara pareri de rau. Stea cazatoare, cite un cuvint aluneca in
neant, fara ca bolta instelata a graiului sa sufere vreo atingere. Si fiindca
graiul nu stie c-a fost, steaua nici n-a fost: limba vie nu tine catagrafii. Se
pare 1nsa ca in acel spatiu din subteranele graiului, unele cuvinte inca
agonizeaza, ascund inca o urma de viata in ele, dar nu mai au vlaga sa
sparga crusta uitdrii, asa cum au ghioceii spre sfirgitul iemii cind
perforeaza platosa fruzelor uscate si ies la soare. Din cind in cind ins3,
ajutat ori din intimplare, cite un cuvint invie, asa cum au inviat boabele
de griu din mormintul nu-stiu-carui faraon. Prinde viata o fiin{a atipita
intr-o imensa imparatie moarta...

Aud uneori astfel de cuvinte razbatind din lumea cealaltd a limbii.
Singure, suferinde, nealinate, fara speranta, dar intacte, 1si cautd un
cuvint-prieten, un cuvint-ruda, ginta cuvintelor de care s-au ratacit pe
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drumul timpului. Conservate in forma ce-o aveau fnainte de fatala
raminere in urma, ele rasar cu tristetea singuratatii lor, nedumiresc limba
ori trec neobservate. Alteori o lumineaza ori ii dau o savoare secreta. Fete
nemaritate — doar spune Arghezi: cuvintele in carte se marita... Recupe-
reaza intr-adevar timpul pierdut, dar nu-gi mai gasesc loc in odaile limbii.
Sunt luate drept ciuditenii sonore ori zbenghiuri in cromatica graiului. in
timp ce rivnesc un scaun in scrinciobele frazei, incremenesc in stranele
templului parasit al dictionarelor academice.

Mama avea un simt fabulos al limbii. Vorbea strins pe notiune, dar in
registre largi ale vorbirii, care-i Tngaduiau libertati. Coborind din razesii
Taralunga de pe Laz, sat ascuns in padurile din nordul fostului judet
Tecuci, azi Bacau, purta in nume insemnele vechimii atit razasesti, cit si
latine. Eminescu cita numele Taralunga, in ziarul Timpul din 9 august
1881, ca sa ilustreze prin el nealterarea unor antroponime romanesti odata
cu secolele si cu protruzia greceasca... Fiind bolnava si avind pe deasupra
§i somn pacatos, am intrebat-o intr-o dimineata cum a dormit.

— M-a prins alba cu ochii deschisi!

— Alba? Am intrebat-o uluit...

—Da, zorile...

Stirea proasta a insomniei mi-a fost compensata de bucuria acestui
substantiv latin, pe care nu-l auzisem pina la ea §i nici n-aveam sa-1 mai
aud pe urma. El se afld inregistrat in analectele, prea putin umblate, ale
lexicologiei inalte, eu insa /-am auzit, ba inca si de la Mama... Ulterior
aveam sd-1 descopar in doud din limbile neolatine. Astfel, italienii §i
spaniolii numesc deopotriva zorile alba, iar in locutiuni, sul far dell alba
(in faptul zilei) si, respectiv, romper el alba (a se crapa de ziud), zorii
nostri fiind cuvint slav. Existd, la inginarea zilei cu noaptea, o clipa de
perfecta ambiguitate, crepusculul, pe care francezii il atribuie §i diminetii
si serii, ceea ce nu facem noi romanii, pentru care termenul e strict
vesperal. In Tableaux parisiens, Charles Baudelaire ii consacri poeziile
Le crépuscule du matin §i Le crépuscule du soir, plasarea cuvintului
crepuscul 1a ambii poli ai zilei nefiind deloc pleonastica.

Un alt cuvint latin, conservat perfect intr-un toponim moldovenesc,
este Lupa. Leagan dinspre bunicul patern al familiei mele, Coasta Lupei
este unul din satele comunei Nicoresti, celebra podgorie de linga Tecuci.
Lupa s-a pastrat in forma antica, asemeni toponimelor Ursa de pe valea
Zeletinului ori Cuca din partile Covurluiului, acesta din urma format,
probabil, prin trecerea in forma feminina a substantivului cuculus, cuc.
Limba roména actuald nu atribuie femelei lupului termenul lupa, ci
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lupoaica, nici femelei ursului ursa, ci ursoaica, nici femelei cucului,
decit foarte rar, cuca, ci cuculeasa, cuculifa, cuculeana etc. Lupoaica s-a
format prin epenteza lui ¢ in finalul cuvintului Lupoaia, forma rezervata
insa antroponimiei §i care deriva din numele unui anume Lupu... Originar
prin mama din Coasta Lupei, Iorgu Iordan evoca in Memorii aceasta
agezare ,,cu nume fascinant’™ Fascinant tocmai prin perpetuarea rale
quale a formei latine lupa, nepervertit in lupoaica. Un cercetator grabit
le-ar trece §i pe lupa si pe ursa si pe cuca in clasa arhaismelor, insa ele,
ca si alba, reprezinta o permanenta latind pura si sunt importante in
masura 1n care insasi latinitatea limbii romanesti e importanta, raminind
argument major al salvarii noastre nationale. Taranii din Nicoresti spun si
astazi:

—-Maducla Lupa!

Cercetam odata, acasa la Burdusaci, un arbore foarte batrin, care
supravietuise numai datorita unor petice de coaja confluente pe spinarea
scorburei imense, cind Bunicul, om de colind patimas al plantelor si
arborilor, mi-a spus la un moment dat:

— Apaij, copacul aista trebuie sa fie tare ands!

Ands, adica incarcat de ani! Nu-mi stiam Bunicul sa aiba pasiunea
cuvintelor, ca Mama, deci nu inventa, ci pur §i simplu transmitea, caraus
care nu se prea sinchiseste de ceea ce cara, un cuvint existent in
adincurile graiului. L-am retinut gratie memoriei involuntare §i, cu prima
ocazie, l-am cautat 1n admirabilul Dicfionar al limbii romdne
(,,Tezaurul™), editat de Academia Romana in 1913: ands nu exista! Nu
peste multa vreme am avut surpriza de a da peste el undeva in scrierile lui
Gheorghe Asachi (Leucaida?): era o prima confirmare a faptului ca
adjectivul ands exista in limba noastra. Nu mi-a fost greu sa-l asociez cu
italienescul annoso ori cu spaniolul anoso, insemnind in amindoua
limbile batrin, Tncarcat de ani, vechi. Toate coboara din latinescul
annosus. in cartea sa, Degli eroici furori (Despre avinturile eroice),
Giordano Bruno a inchinat un sonet statorniciei lui sufletesti, numindu-1,
dupa capovers, Annosa quercia, che gli rami spandi... (Stejar batrin, care
iti Tntinzi ramurile...), pe care l-am tradus in florilegiul meu, Sonetul
italian in Evul Mediu i Renagtere (1970). Stejarul lui Giordano Bruno
era si el ands! Cuvintul strabatuse cele aproape doua milenii ale limbii
romane §i cum, prin rulajul sinonimelor, mama limba hotarise ca, in ceea
ce-1 priveste, e inutil, el mai traia atit cit sa nu moara, firicel de iarba fara
clorofila, nerazbatind de sub piatra. Eu am ridicat piatra, dar firul a rimas
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irevocabil condamnat la anemie. Singura puternica, sanatoasd §i
exploziva a fost bucuria de a-1 fi descoperit. $i tilcul.

Altadata urmaream cu incintare volubilitatea lui mos Dragomir
Turcu, om de baragan din Ulmul de Braila. Apucindu-ma strategic de
incheietura miinii, batrinul nu-mi dadea drumul: cum incercam sa spun si
eu ceva, ma stringea scurt, semn ca n-a terminat de povestit. La un
moment dat, i-am surprins o stranie §i interesanta locutiune adverbiala: in
supre seara, adica spre seara. Era clar: latinescul super se convertise
aproape intact, cu singura rezerva a unei metateze: super trecuse in
supre... O reverie etimologica ma ispiteste sa ma intreb daca atit supre,
cit si prepozitiile spre (derivata, prin contractie, din acelasi super) si
inspre nu pot cobori din adverbul latin semper, care inseamna mereu,
oricind, totdeauna. Astfel, din prepozitii temporale §i modale, ele devin
si prepozitii directionale. Repetarea in timp a unui eveniment creeaza
spatiul necesar acestei repetari, fiind un exemplu de conversie
temporo-spatiala, un parametru de timp (lat. semper) trecind intr-un
parametru de spatiu (rom. spre). Aceasta transformare ma duce cu gindul
la teoria relativitatii, care introduce o a patra dimensiune, timpul. Spatiul
devine astfel cvadridimensional, celor trei dimensiuni spatiale adaugin-
du-li-se o a patra, cea temporala. Se ajunge astfel la un continuu
temporo-spatial, care se poate regasi §i in aceasta infima ecuatie etimolo-
gici. In urmi cu aproape un veac, istoricul Gheorghe Ghibanescu, prieten
dinspre Braesti al familiei mele, a inchinat unor astfel de inanitati
lingvistice un interesant foileton, §i peste gsi linga, publicat in
Evenimentul (Iasi), din 3 noiembrie 1902.

...Ce rasplati consistente sagalnicei noastre pierderi de vreme!
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O septuagenara: Radiodifuziunea

Radiodifuziunea romana a intrat in virsta profetului. Mi s-a parut o
clipa ca timpla undei calatoare prin eter incepe sa Tncarunteasca. Daca tot
ce se vede se supune legii inexorabile a virstei, de ce nu s-ar supune si
nevazutul?! Dar nu! Sita celesta a radioului ramine aliata vesniciei: ea
cemme neghina perisabilului intorcind-o, odata cu secundele, in tarina
noastra fertila si alege lamura celor eterne dindu-i drumul spre asteptarea
lui Dumnezeu. Exista un jos §i un sus proprii radioului: cade stirea
asasinatelor, razboiului, cataclismelor, urca vestea biruintei lui Enescu.

E clar: comutarea posturilor e un lux la indemana. Dau cu usurinta
peste capodopera, incerc noutatea sau repet preferintele, dupa cum pot
nega sau pune pumnul in gura fara a jigni... Cresc intensitatea simfoniei
lui Beethoven cit vreau, de la tremurul placut al nervilor pina la explozia
edificiului sonor sau, invers, pot s-0 scad pina la murmurul infinitezimal
incepind de la care concentrarea incepe sa doara.

Radioul ramine pentru milioane de ascultatori cronica lumii, rabojul
zilei, dar mai ales o superioara veghe fraterna, sustinuta de stilpii sonori
ai vocilor din neant, in care, parcurgind dupa voie claviatura posturilor,
gasesti un reazim nevazut dar auzit, ca faclia trecuta de la un lampadofor
la altul, fara ora de stingere in permanenta si-n universalitatea lui.
Emisiunile completeaza gingasul arsenal al sperantei umane. Le chem
cind sunt obosit de zbuciumul §i bucuriile vietii, le chem cind sunt
odihnit dupa contemplare §i avid sa-mi umplu launtricele camari cu
miracolul muzicii, le chem cind sunt tulbure ca sa ma limpezeasca, le
chem cind sunt limpede ca bogatiile spirituale sa ma involbureze, le chem
cind ma simt nestiutor ca sa aflu... Dar dincolo de mine, deschiderea
butonului e importanta pentru noi. Radioul e o binecuvintare pentru cei
fixati in pat, in fotoliu ori in odaie, pentru neputinciosii pe care nu-i cauta
nimeni, pentru disperarile celor uitati de semeni, pentru parasitii care in
timp ce au familie n-au, pentru cei ce si-au pierdut harul dumnezeiesc al
vazului, pentru sufletele decdzute care incep sa caute spre Tnalt i pentru
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care Mintuitorul a coborit pe pamint. Daca spre toti s-ar indrepta numai
gratia lui Mozart, tenacitatea lui Bach ori fortificarea lui Beethoven, inca
ar fi de-ajuns...

Prin radio, bucuriile cunoasterii umane isi extind exprimarea,
intregind armonia planetei si facind, in felul ei specific, oamenii unul.
Omenirea 1si largeste hotarele i geniul uman descopera cit e de vast si de
cuprinzator. Piscul Olimpului spre care isi Tnilta privirea filozoful elin,
vazduhurile de unde cobora cuvintul lui Dumnezeu catre Avram si
soarele unificator adorat de egipfianul Akhenaton sunt astazi spatii ori
repere familiare undelor hertziene. Ele pot sa poarte orice mesaj uman.
Artele — §i muzica intli de toate — se bucura de privilegiul acestor calatorii
siderale, semnalele lor cazind ca o ploaie matematica in orice punct al
globului. Ele se incruciseaza cu rutele aviatice ori cu traiectoriile navelor
astrale, intr-o tesatura invizibila, Tnvelind cu spuma unui suav borangic
nimfa aparent atipita a Terrei.

Undele radio poarta deopotrivi stirile bune si vestile proaste. In cele
dintii amintiri ale mele privitoare la aparatul de radio, o aud fie pe Rodica
Bujor alunecind pe portativul cucului:

Si-am cintat la Cimpulung,
Pe-un stiulete de porumb,

glasuind in fond despre precaritatea rasplatirii in aceasta lume a artistului,
deoarece s§i la Ialomita, unde cucul a cintat de asemenea, i s-a uscat
gitlejul monocord; aud fie stirea tragica a rapirii Basarabiei cind,
izbucnind in lacrami, Mama a spus vorba profetica pe care n-am inteles-o
atunci, dar care m-a speriat:

— De azi incepe nenorocirea noastra!

Si, Intr-adevar, asa avea sa fie...

Mai tirziu, m-am bucurat de prietenia unor ctitori ai emisiunilor
literare radio, ca V. Voiculescu si Perpessicius, al caror glas il ascult din
cind in cind in emisiunile Fonotecii de aur, ori a clocotitorului suflet care
a fost doctorifa Virginia Munteanu-Camnu, sotia unuia dinwe fondatorii
Societdtii Romane de Radiodifuziune, inginerul E. Munteanu-Camu, sora
a lui Pamfil Seicaru... $i mult mai tirziu, eu Tnsumi am cunoscut ritualul
cabinei, emotiile intrarii in emisie, riscurile tahicardizante ale
improvizarii ori ataraxia placuta a textului citit, afabilitatea inteligenta a
redactorilor si dulcea minune care e vocea de crainic.
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Traducind Hugo cu mos Emil Palade

Amintirea lui mos Emil, fratele bunicii Natalia, Nana cum i
spuneam, revine in rastimpuri cu luminoase reconfortari, desi batrinetea
lui dureroasa ramine legata de vremuri mizerabile: e suficient sa precizez
c-a murit in 1952... Profesor de pedagogie si filozofie la Scoala Normala
din Buzidu, dar moldovean get-beget, mos Emil se retrisese dupa
pensionare la Bucuresti, locuind cu familia in casa ce §i-o construise pe
strada Barbu Delavrancea 61, paralela cu Bulevardul Kiseleff, casa din
care intr-o noapte comunistii i-au zvirlit in strada. Era bolnav, se stia
osindit, aga ca verile ultimilor trei ani a tinut sa si le petreaca in Moldova
natala, la cele doua surori, Natalia, 1a Burdusaci, si Lucretia, la Sendresti,
peste dealul dinspre Barlad. intr-o zi am incercat, la dorinta lui, si trecem
pe jos acest deal urias, in drum spre Sendresti. Nu l-am putut urca nici
pina la jumatate: obosea. Locurile i-au parut la inceput straine, insa la un
moment dat recunoscu brusc horbota de dumbravi, ripi, rediuri si
pornituri:

— Totdeauna prind curaj cind deslusesc schema generala a lucrurilor!
rosti facind ochii mari, zimbind cu subinteles §i subliniind prin scandare
ironica sintagma schema generala a lucrurilor. Spunea de altfel un
adevar propriu structurii lui intelectuale, insa ironia, intoarsa mai intii
asupra lui Tnsusi, viza, intr-o arie mai larga, stilul emfatic §i afectat pe
care totdeauna il reprosa vorbirii inchipuitilor, indeobste neologistica.
Mos Emil vorbea minunat romaneste si era o fire vesela.

La vestea sosirii lui, Nana, care-i spunea Nicu, deoarece numele de
botez 1i era loan, se prapadea cu firea. Nana, cea vesnic rezervata si
tainica, devenea volubila, surizdtoare si de-a dreptul fericita. Nu stia ce
sa-i mai faca: 1i pregatea mincarurile i dulciurile preferate, dintre care
cozonacii cu miere stiteau pe primul loc, ori un soi foarte aromat de
gogoase carora le spuneau amindoi, cu un cuvint german, crafle. Nu
numai reintilniti, ci regasiti, trdiau la batrinete o fratietate ideala.
Paradisul sufletesc al Nanei dadea oarecare semne 1n afara, niciodata insa
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nu puteam accede la el, amindoi fratii cenzurindu-si perfect efuziunile.
Erau firi clasice. Ceea ce vorbeau impreuna n-am aflat niciodata. Cind ne
adunam cu totii la masa in chiogcul din vita de vie, mos Emil nu prea
evoca trecutul, subiectele lui preferind prezentul §i viata practica.

Trecuse de saizeci §i cinci de ani. Fire echilibrata, constitutia lui
robustd ascundea fara gres suferinta. Te privea usor amuzat, fird sa te
lase sa afli ce Tnsemnatate iti acorda. Alunecind de-a dreptul in miezul
fiintei tale, te simteai in prezenta lui vesnic descoperit, niciodatd insa
scormonit: era discret. Un acord secret intre cenusiul irisului, zimbet si
implintarea hotarita a grumazului in trunchi nu-ti Tngaduia sa stii unde se
afla pe distanta dintre gluma si ironie. i;i prindea fara govaire formula
proprie, insa nu te lasa sa ghicesti daca sageata privirii 1i trece pe
deasupra ta ori prin tine. Era un om foarte viu, interesant §i de o elastica
tiranie.

Adusese in valiza de voiaj extrase din lucrarile stiintifice ale fiului,
care lucra la Institutul Rockefeller din New York, si ni le arata cu
bucurie. Cum vor fi patruns in tard in acele timpuri? Poate numai prin
vreun porumbel mesager ce nesocotea impermeabilitatea comunista a
frontierelor! in ele am vazut pentru intiia oard sectiuni histologice
reproduse color. Mi-au parut fascinante. Era comoara cea mai de pret, si
o purta in consecintd cu dinsul. Is5i adora fiul si avea o incredere
nestramutatd in steaua lui, nadejde ce avea sa fie confirmata prin
conferirea Premiului Nobel pentru medicina in 1974. In acest an insa,
tatdl era mort de peste doua decenii, iar fiul George i-a introdus
prenumele in eternitatea propriei semnaturi: George Emil Palade...

In 1951, mos Emil aluneca in prabusirea finala, In orele noastre de
literatura de la Burdusaci, printre altele, ,trigeam la darac” (adica
dezbateam, cum ii placea lui sa spund) problema facultatii pe care s-o
urmez: medicina, conservator sau filologie. Nu peste multa vreme am
ales medicina, §i in aceasta optiune parerea lui a cintarit greu. Ma
convingea §i prin imagini. Odata l-am surprins fara voie inspectindu-si
ciorchinii adenopatiilor inghinale §i pielea supraiacentd, innegritd de
rontgen-terapie. Am dat sa ies, dar a strigat dupa mine:

— Nu fugi, vino si palpeaza, caci tu ai sa fii doctor! $i, in timp ce eu
efectuam cea dintli manevra medicala asupra unui bolnav, el continua: in
viata, mari bucurii mi-a adus spiritul, grele necazuri trupul. De aceea am
hotarit ca dupa moarte sa ma arda... Si, revenind la ce faceam eu:

— Ei, ganglionii! Sunt duri? Sunt moi? Sunt liberi ori ficsi pe planul
muscular? intreaba-ma daci dor...
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Citea in permanenti tratate de medicina. Il interesa cu precidere
boala lui §i glosa cu verva pe marginea pluralitatii denumirii ei hirsute:

— Limfogranulomatoza maligna sau boala lui Hodgkin sau
limfomatoza granuloasa sau boala lui Hodgkin-Paltauf-Stemberg etc. etc.
etc., pe care trebuie s-o deosebesti de limfogranulomatoza benigna sau
boala lui Nicolas-Favre sau poradenita inghinala subacuta sau maladia lui
Frei etc. etc. etc! Inventa sinonime si cimilituri maladiei sale, facind haz
de ele: Umflaturi la stinghie?/ Un sapun gi-o fringhie... Avea un sim
particular al plasticitafii limbii. Odata 1i explica lui mos Alexandru
Virlan, om de la tara, ce-i acela un ascensor, §i parca-l aud: ,,Sus
stiubeiul, jos stiubeiul!” Tirziu, cind el disparuse iar eu eram student in
medicina, matusa mea, Constanta Palade, care ma iubea §i-n amintirea
sotului, avea sa-mi daruiasca butonii de mangeta, darul ei de logodna:
doua placute ovale din argint cu initialele E.P. 1n aur.

Interesul lui mos Emil pentru poezie cred ca ii venea din cultura si
din instinctul limbii. Iubitor de claritate, era mai mult om al rigorii
germane decit al laxitatii franceze. In studentia lui iesani, fusese prieten
cu G. Topirceanu i, la cursuri, stiteau mereu alaturi, Palade ochi si
urechi la prelegere, Topirceanu hoinarind in urmarirea muzei sale
satirice. Odata, in timpul cursului, poetul {i sopti:

— Emile, da-mi, pentru rima, un nume de familie!

— Palade! raspunse Emil. Si cum Topirceanu insiila poezia in jurul
unui divort, acea madam Palade/ O femeie-n virsta, foarte cumsecade nu
e alta decit metamorfozarea tinerei §i foarte frumoasei Constanta Palade,
niscuti Cantemir... Ii plicea grozav imaginea clericului aghezmuit din
Rudeni, lui, fiu de preot auster: i cu plosca ridicata,/ Zugravit pe cerul
gol,/ Popa capata de-odata/ Marefie de simbol... Era incredinfat ca
Minunile Sfintului Sisoe, romanul neterminat al lui Topirceanu, ar fi putut
fi o capodopera. Cu memoria lui exceptionald, reproducea crimpeie
intregi din proza prietenului sau. Facea haz de scena in care tinara
nevasta ce-si albea pinza trece riul cu sfintul in circd, ori de cea in care
popa Nita, in luptd cu scroafa atitata de bostanul spart, afla stirea
coborini pe pamint a facatorului de minuni, Sisoe. Poeziile melancolice
aveau un statut preferential: Frumoasa egti, padurea mea... (Cintec) oni
Cobora pe Topolog... (Balada mortii), ceea ce nu muta pe-un alt portativ
al valorii poeziile vesele: Pe-atunci inflorea liliacul (..) Si-avea
arhivarul o fata! Alteori murmura cite o romanta din tinerete: Deschide,
deschide fereastra...
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Admira filozofia germani si pe moralistii francezi. Il socotea cel mai
mare poet al Frantei pe Victor Hugo. Stia pe dinafara pasaje ample din
Ispagirea (L'Expiation din Les Chdtiments), poem inchinat intoarcerii lui
Napoleon I din Rusia, vaincu par sa conquéte. Gasea fantastica imaginea
soldatilor raniti ce se adaposteau in pintecele inghetat al cailor morti. Am
tradus fmpreuna poemul acesta. imi place si vid in preferintele lui pentru
imagine exprimarea vocatiei pentru morfologic, in care a triumfat fiul
sau... Victor Hugo, spunea mos Emil in replicd, nu prinde azi fiindca
lumea nu mai triieste elanuri mari. Invifati si primeasci bucitele, a
pierdut, din lene s§i putinatate intelectuald, cuprinderea totalitatii, in care
sta Hugo cel adevarat...

Zilele trecute am dat peste o carte frantuzeasca, Choix de fables et
poésies pour l’enfance, par MM. Naville et Favre, 1885, pe care am
adus-o cu ani in urma de la Burdusaci la Bucuresti. Mare mi-a fost
surpriza descoperind in ea o foaie gilbuie, aproape sfarogita, pe care
transcrisesem in creion poezia lui Victor Hugo, Espoir en Dieu, aleasa de
mos Emil pentru exercitii de traducere. Am tradus si altele, care s-au
pierdut. Singura, Nadejde in Dumnezeu m-a ajuns din urmd dupa
jumatate de veac, asa cum singura ramine speranta. Talmacita sub lumina
interesului sau pentru devenirea adolescentului ce eram s§i a artei
pedagogului ce era, poezia inchinata de Hugo supremei sperante
corespunde unui moment psihologic din viata lui Emil Palade si a
Romaniei intregi, ce pareau in acei ani parasiti de Dumnezeu. Care vor fi
fost interventiile lui mog Emil in textul meu, numai Atotputernicul stie.
Iat-o 1n intregime:

Copile, spera! Miine! Si iaragi miine, inca!

Si totdeauna miine! In viitor sa speri,

Sa speri, si-n zori cind noaptea-§i destrama neagra stdnca,
Trezegste-te, iar Domnul reverse mingiieri!

O, inger! Din pacate ne vine suferinfa...

Stind poate multa vreme-n genunchii amindoi,
Cind ne-o primi virtutea, cind ne-o primi cainfa,
Va termina §i bunul Dumnezeu cu noi.
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Imprumuturi intre cuvinte

In cilatoria vorbirii, aliturarea cuvintelor alcituieste osatura propo-
zitiei sau a frazei, asemeni vertebrelor carora specificitatea succesiunii le
dicteaza ordonarea 1n sira spinarii. Numai ca o vertebra este harazita, prin
fatalitate, unei aceeasi pozitii, in timp ce un cuvint poate sa treaca din
nuntd in nunta, schimbindu-si necontenit, tot cu alt cuvint, pirostriile.
Imperecherea e vesnic improspitati... Minunea care circuld prin vorbe,
asemeni curentului electric prin conductor, e mesajul. Cu sira spinarii
osindita la fixitate aduce mai curind fraza scrisa, gravata si, intr-o
anumitd masurd, cea proiectatd pe ecranul computerului, unde mesajul
exista potential, Tnsa devine operant numai atunci cind mintea omeneasca
il evoca si ia cunostinta de existenta lui. Ea scoate, n acelasi timp, din
depozitele memoriei sensuri adiacente §i le atribuie cuvintului, il imboga-
teste cu experienta anterioara, conferindu-i o cromatica suplimentara.

Cuvintul absoarbe reverberatiile vecinatatilor, asemeni hortensiilor
mele albe care, crescute intre cele roze, capata de la an la an tot mai
multe vinisoare roze... Cuvintul se asaza alaturi de un altul potrivit
necesitatii inelesului ce trebuie comunicat, dar peste acest inteles vin sa
se astearna ecourile trecutului de utilizare a termenului respectiv, vin
reprezentarile, adica vederea obiectului pe ecranul inchipuirii in absenta
lui concreta. Cu cit viteza de rulaj a unui cuvint in limba sporeste, deci
probabilitatea ivirii lui in exprimare este mai mare, surpriza € mai mica
si, invers, cu cit probabilitatea e mai mica, surpriza e mai mare. De acest
caz atima geniul poetului, daca termenii in discutie sunt cei ai poeziei. De
pilda, e de presupus ca substantivul curva nu s-a invecinat niciodata cu
adjectivul dulce, pina la Tudor Arghezi, care scrie in Tinca:

Tu n-ai vrut sa spui

Nimanui

Unde innoptai,

Curva dulce cu margaritarel de mai!
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Sub culorile unui amurg acceptat, curva a palit, iar dulce a Tmprumu-
tat o vigoare vitala care-i lipsea. Surpriza e cum nu se poate mai mare, iar
expresia in sine evoca subtile amestecuri in licoarea acestei sintagme, pe
care nimic altceva nu le-ar putea trezi afara de neasteptata alaturare. Fara
0 anumitad experientd faptica, graiul nu ar fi sensibilizat la receptarea
adevarului aflat dincolo de surpriza verbald. Astfel de formuléri sunt
primite ca piesele turnate in metal, de natura sa nu poata fi desfacute fara
uciderea originalitatii. Pe de alta parte, ele sunt condamnari pe viata a
cuvintelor astfel Tmperecheate, prin sentinta judecitorului forte care e
poetul... Rostirea expresiei lucru ieftin atrage dupa sine completarea: §i
prost. Dar exista si convenabile lucruri ieftine! Nu mai poti folosi
expresia respectiva, care gi-a pierdut precizia din cauzd ca, datorita
inertiilor memoriei, adica ecourilor impletite, ea atrage dupa sine comple-
tarea g§i prost, pe care nici nu o doresti §i care nici nu-i adevarata.
Cuvintul e ca un magnet de forma precisa, care, insa, atragind in jurul lui
pilitura de fier aciculara §i dezordonata, isi acopera conturul real. Deci,
lucru trebuie separat de ieftin; atunci §i unul i altul reintra in identitatea
primara i recapata libertatea de articulare in fraza. O poezie migcatoare
scrisese batrinul Arghezi in zilele de dupa moartea nevestei sale, mare
amatoare de cafea, care in ultima vreme cazuse la pat, sorbindu-si acolo
cescuta. Evocarea lui Dumnezeu apare, pentru un cititor atent, ca o
discreta provocare dinspre barbatul Paraschivei spre Barbatul care e
Dumnezeu. {i spune Arghezi Paraschivei celei duse (Litanii, 1967):

El e-mparat, si gratia fi-o porti
Sus, tn haremul lui de morfi.

Tot atunci insa, intr-o alta poezie, Arghezi scrie ca, dupa trista
plecare, a ramas, printre atitea si atitea,

pe cearceaf o pata de cafea,

vers foarte evocator, pe care il citez din memorie. Insi — vai! — asocierea
cuvintelor cearceaf §i pata nu poate fi sustrasa unui anumit fel de a o
intelege. Ea extrage din reteaua deprinderilor vorbirii un mariaj de
cuvinte nefericit, pe care instanfa dreptei emotii nu-1 desface. Lumea
limbii nu vrea sa potriveasca intr-o alta formula conjugald aceasta
pereche de cuvinte, lasind-o strins atimata de lubricitati venerologice.
Urma sau dira ar fi scos locutiunea din conditia ei. Piesa insa e turnata in
metal... La fel, Maria Tanase cind striga:
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Ura, ura de trei ori,
Ca-fi miroase gura-aflori! —

lansa expresia miroase gura odata cu osindirea ei la acelagi destin
asociativ, sentinta pe care e inutil s-0 mai comentam... In aceeasi ordine a
observatiei, intra §i scurta poezie a lui V. Voiculescu, Zorelele (Poeme cu
ingeri, 1927):

Mute guri cascate, cer
Viaga pentru radacina...

Desigur, gura zorelelor matinale e suava cind e deschisa, dar,
cascara, isi pierde atributul, desi floarea-i aceeasi. Cascara introduce in
imagine intelesul pierderii absente de vreme §i al nepasarii, impropriu
unei flori care se roaga cerului. O umanizeaza caricaturizind-o.
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Vocatia prieteniei sau
Poetul Ion Larian Postolache

Am pierdut de curind pe unul dintre cei mai interesanti prieteni, poet
talentat, ultimul mare baladist al literaturii noastre. fmplinise anul trecut
opt decenii, dar a plecat dincolo cu parerea de rau dupa viata pe care
odaia, unde statea claustrat de sapte ani, i-a rapit-o, lui, una din cele mai
dinamice firi. Cei optzeci de ani i-au fost plini de evenimente, dar nu
totdeauna de acelea dupa care tinjea. Existenta i-a fost marcatd de trei
mari experienfe esuate: razboiul — pierdut, familia — rupta, prietenia —
tradata... Si totusi, a fost omul bucuriilor scriitoricesti, inzestrat cu simtul
fraternitatii literare. O comoara pentru istoriografia literara moderna, spre
care prea putini cautdtori s-au repezit, comoara trasa astazi dupa el in
neant... Rdmas in manuscris, un volum de amintiri i se intituleaza Jungla
cu visatori.

Ne-am cunoscut in urma cu peste 40 de ani. Tinar medicinist,
coboram in Bucurestii inca aromitori de boema artistica, venind din
Barladul unde-si traiau viata torpida, dar fascinantd in adincurile ei, chiar
dacid disperate, citiva intelectuali forte... Prin anii ‘55 asadar, am batut la
usa casei sale de linga biserica Droboteasa, cenaclu literar disimulat, nu
departe de Cauzasi, nume evocator de ani pasoptisti. Veneam cu prietenul
meu mai virstnic, poetul G.G. Ursu, care-l cunostea de multd vreme.
Amindoi erau apropiati ai poetului §i medicului V. Voiculescu, asa cum
aveam sa fiu §i eu nu peste multa vreme. Toti trei stiam in petto ca steaua
poetului sonetelor shakespeariene urcid la zenit. In ce mi priveste,
interesul pentru sonetele lui Michelangelo, la a caror traducere incepusem
sa lucrez 1n rastimpuri, ma indemna sa-l1 cunosc pe cel ce adincea
filozofia neoplatonica a lui Marsilio Ficino si Cristofor Landino, ceruta
de esafodajul traducerii mele reale si a lui imaginare.

Bucuria prin care Ion Larian Postolache m-a intimpinat si-ar cere, in
evocarea de acum, un metru exultant, cu atit mai mult cu cit timpul si-a
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fngramadit peste noi suficiente decenii pentru a-i valida, prin accente
oxitonice, trdinicia... Intram 1n idealitatea unei lumi clivate, desprinse de
realitatea amorfa, aspra §i nedreaptd a vietii comuniste, care construia pe
darimaturi, in timp ce noi ramineam fideli matricilor noastre spirituale,
intr-un fel de in urma ce insemna inainte. Ne retrageam in propria
constiintd, iar durerea interdictiei de a tipari gdsea alinare in prietenia
literara, prohibita §i ea dacd nu-si lua masuri... Intreaga familie a Iui Ion
Larian Postolache traia sub fascinatia poeziei lui Ion Barbu, dar nu sub
una tiranica, deoarece nu inducea in jur negatie §i umbra, ci dragoste §i
lumina revelatoare a operei altor poeti. Putini scriitori am cunoscut, mai
ales la virste cind entuziasmele se mai erodeaza, care sa se bucure ca Ion
Larian Postolache de versul confratelui sdu, de cel din urma grunz de
nisip aurifer al tuturor Ariesurilor literaturii romane... in dimineata de
iama cind ne-am cunoscut, a evocat atiti poeti, a recitat atitea versuri
sclipitoare, a povestit atitea ghidugii mai mult sau mai putin candide ale
scriitorilor, dizertind cu o exceptionala felurime a informatiei literare,
incit de-odata mi s-a parut ca turturii de la stresini prind sa vibreze in
soare, cartile sa foiasca prin rafturi §i salonul, rotunjit ca o nacela, sa se
desprinda de sol... Doamne, cite mai stia, Doamne, de unde le mai scotea,
Doamne, cum le nimerea! Ma deruta Tnsa printr-o anume nepotrivire intre
severitatea cautaturii §i caldura sufleteasca. De sub cupola fruntii te fixau
doi ochi imperturbabili, concentric telescopati Tnduntru de lentilele
miopiei grave, care fac ochiul reductibil la pupild. Bine cladit, acel barbat
ce nu atinsese 40 de ani strabatuse, meteor nedezintegrat, vazduhul
fierbinte al razboiului, de a carui amintire e plina poezia lui... Intr-un fel,
ne trageam de pe aceleasi meleaguri, intrucit copilarise la Rastoaca linga
Adjud si la Podu Turcului pe valea Zeletinului. Este tirgul unde s-au
nascut romancierul I.D. Musat si tragediana Sorana Topa, a carei tinuta
singulara surprindea, prin anii ‘30, patriarhalitatea localnicilor... Nu mi-a
trebuit mult timp sa-mi dau seama citd melancolie sta dincolo de impresia
de eficientd, proprie mai curind unui antreprenor de zgirienori, si de
precizia rece a ochiului sau de bijutier. Asocia in el enigmele unui fachir
oriental cu anvergura soldatului roman, brav in cucerirea cetatilor... Daca
toate aceste atribute exterioare s-au convertit in ceva, aceasta este poezia
lui, care se bucura de muzica rigorii formale, de dinamismul unora din
cele mai felurite ritmuri, de dulceata rimei. Aceste Tnsusiri privesc
deopotriva poezia lui originala (Fluturi de bronz, 1937, Hronic, 1941,
Gradina de cactugi, 1969, Oratii, 1972, Amurgul zapezilor, 1982,
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Matanii, 1990, Balade apocrife, 1992) si tdlmacirea de poezie din lirica
sanscrita ori a Egiptului antic.

Dindu-mi libertatea totala fata de subiect, plecarea lui dintre noi mi-a
ntarit vigoarea laudelor cuvenite pe care, cit timp traia, ma sfiam sa i le
aduc. Acum, e si timpul, e §i prea tirziu...
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Nume fierbinti pe marmura rece

In urma cu vreo zece ani, cercetind unele manuscrise din arhiva
Bibliotecii Operei Mari din Paris, am solicitat o scrisoare olografa a lui
George Enescu. Tinarul care servea, plin de subtirimi frantuzesti, s-a
intors dupa un timp cu buletinul neonorat, intrebindu-ma spre stupefactia
mea amuzata §i trista:

—Poate UNESCO. Dumneavoastra ati scris altfel! $i silabisi:
E-N-E-S-C-O!

Evident, nu stia de Enescu. Ce sa-i faci... Cu atit mai mult nu stia ca
in minunea arhitecturald in care lucra (am numit palatul Garnier) si
trebuia sa se descurce in dedalul cartilor, manuscriselor, discurilor,
casetelor si partiturilor, marele muzician traise bucuria premierei operei
sale Oedip.

Nume fierbinti pe marmura rece...

Dar ce sa@ mai spun cind gasesc echivalente ale autohtonului ,,Az e
00” (pentru ,,azi sunt oud”, afis la un magazin) Tmpinse pinad pe malurile
Senel, neabsolvite nici macar de pacatul inadvertentei. Astfel, statuia lui
Eminescu de Ion Vlad, plasata in dreptul unui pasaj de linga biserica
romana de pe strada Jean de Beauvais, poarta sculptate pe soclul de bronz
versuri de Cosbuc: Viafa asta-i bun pierdut/ Cind n-o traiesti cum ai fi
vrut, confundindu-se, probabil, poezia Decebal catre popor a lui Cosbuc,
de unde sunt desprinse versurile, cu poezia Rugaciunea unui dac a lui
Eminescu. Daci, daci, dar un dac e mai dac decit altul...

..Reflectam la necunoasterea de sine in general, la nesocotirea
noastrd de cdtre noi insine, la aprecierea spiritualului prin prosperitatea
materiala si la alte tristeti de acest fel, citind cu bucurie poemul Zlatna al
silezianului Martin Opitz (1597-1639), intitulat in original Zlatna, oder
von der Ruhe des Gemiithes, in care poetul celebra, in urma cu aproape
patru sute de ani, splendorile naturii §i ale oamenilor de pe valea
Ampoiului, cea cu etimologia atit de savant consumata de eminentul
lingvist Nicolae Draganu. Poet, filolog, traducator §i carturar care a jucat
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un rol fundamental in unificarea limbii germane, Martin Opitz a trait intre
1622 si 1623 in Transilvania, ca profesor de filozofie §i estetica la
Alba-Iulia, si a patruns in miez specificitatea etnica a fiintei noastre.
Poemul sdu a fost admirabil ,,rasadit in romaneste” de catre poetul Mihai
Gavril, cu titlul Zlatna, sau despre cumpana dorului, insotindu-l de
comentarii bogate si erudite. Stanta Iui Martin Opitz pare, in prezentarea
sa, casa 1n care un stralucitor parter subtire odihneste pe uriase subsoluri,
neincdpatoare pentru eruditia ce-o absorb... Fascinat de inscriptiile
romane de pe intreg cuprinsul Transilvaniei (fmi sunt atit de scumpe
aceste vechi insemne/ Incit ma plec la ele...), Martin Opitz le asocia
reveriilor sale privind viata §i moartea, dar mai ales uluirii in fata limbii
noastre, a carei latinitate, observa el, o intrece pe a limbilor franceza ori
spaniola.

Martin Opitz a murit cu timpul unei epidemii de ciumd, In mijlocul
oamenilor carora le-a cintat casutele albe si padurile verzi, hora si
cintecele, frumusetea femeilor §i bravura romana a barbatilor, cinstea,
chibzuinta, placerea vietii in natura, purtarea, adica civilitatea, portul.
Cosbuc poate fi regasit in acest stramos adoptiv al sdu, caruia, de altfel,
i-a §i tradus Zlatna, mai cu seama in poeziile Dusmancele si Graiul
neamului, aici ideea imposibilitatii de a ne fi rapit graiul gasindu-se la
amindoi. Nu se stie daca nu cumva existenta acestui poem scris in limba
germana §i Tnchinat unei provincii romanesti, pe care, practic, o descrie,
nu-1 va fi Tmpins pe Dimitrie Cantemir, in urma unei sugestii pornite de la
Academia din Berlin (parere a lui G. Valsan si a lui P.P. Panaitescu),
asociata ambitiei personale, sd elaboreze, o suta de ani mai tirziu,
Descrierea Moldovei.

La Bibliothéque Sainte Genevieve din Paris, pe vastul fronton unde
sunt gravate numele marilor spirite ce au privit spre zenitul omenirii §i au
impins-o Tnainte, Martin Opitz sta aldturi de Tommaso Campanella, in
acelasi ancadrament cu Kepler, Lope de Vega si Galilei. Nu departe dam
peste princeps Demetrius Cantemir.

Gasesc emblematica vecinatatea celor doi poeti. Amindoi au fost
carturari, amindoi spirite bintuite de nelinistile cercetarii, aflarii si
marturisirii adevarului. Pe amindoi tensiunea credintei i-a ajutat sa
traverseze, prin sacrificiile presupuse de cutezantele eroice (gli eroici
furori), realitatea rebarbativa a vremii lor, amindoi bajenari. Ar fi
de-ajuns sa ne gindim la presiunile la care a fost supus peregrinul Martin
Opitz ori la cei douazeci §i sapte de ani petrecuti de Tommaso
Campanella in bolgiile otravite ale temnitei, schingiuit si silit — fara
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rezultat — la false marturisiri §i la abjurdri. Anul 1639 le-a fost fatal
amindurora, §i lui Opitz §i lui Campanella. Murirea unuia intr-un fel si a
altuia in alt fel nu mai are importanta cita vreme ea a fost tragica... Prin
existenta lor jertfelnica, ei au sporit lumina iradiata universal de mintea i
de inima omeneasca.
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Pictorul George Catargi
in aducere aminte

Pe Aleea Patriarhiei 11, la doi pasi de istoricul clopot care ajunge cu
dangatul pind dincolo de Herastrau, isi traia viata discreta, in deceniul al
cincilea, pictorul §i miniaturistul George Catargi. In viteza ei,
superficialitatea 1l confunda cu celalalt pictor, omonim, Henri, dar cei doi
erau diferiti cit e cerul de pamint. Unul Iinga altul reprezentau doua
concepte antonimice: elaborarea §i spontaneitatea, precizia si vagul,
natura Tn amiaza desavirgirii §i Tn extinctia feluritelor ei kakiuri...
Maestrul isi avea garsoniera §i atelierul, ascunse ca douad hulubarii, in
partea de sus a imobilului in caramida aparenta atit de aristocratic
alambicate, incit te intrebi cum de I-a nimerit securitatea atunci cind,
intr-o toamna blinda, I-a smuls definitiv dintre pensulele lui subtiri ca
niste pensete de ceasornicar.

Era un enigmatic si un fantast. Cind lucra, desfasurindu-si vocatiile
pentru punctul microscopic, porumbeii de pe corzile pline de rourusca ale
stresinei se opreau din uguit si plantele din glastre 1si tineau respiratia,
concordante cu maestrul pietrificat. In exactitatea ametitoare, confundai
obiectul realitatii cu realitatea obiectului de artd. Academismul, epitet
prin care, uneori, il gratulau contemporanii, era coboritor, nedrept $i
incorect: maestrul nu picta dupa naturd, ci dupa acea entitate psihica
numitad reprezentare, adicd vederea obiectului in absenta lui. Geniul i
stdtea Tn memoria vizuala iar harul, Tn puterea de a pune in coincidenta
punctul de pe carton cu cel din grundul aducerii aminte. Intr-un fel, crea
din nimic... Un artist subtire ce nu se realiza in tonul major, raminind
maestru al registrelor minore, ca-n muzica Schubert. Matematica fluida
care e muzica el o convertea 1n ordinea incremenita a picturii. Era adinc
nu prin sugestii, ci prin ceea ce ascundea micsorind. Secretul artei lui
stitea Tn exceptionala stapinire a dimensiunii, de aceea criticii fara
patrundere il agezau pe mestesugar Tnaintea artistului. L-am vazut lucrind.
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Un giuvaergiu antic pe care-l supara adierea cea mai slaba si-l sperie
teroarea luminii. N-ar fi putut lucra sub soarele Partenonului. Prefera
umbra, alungind din fata ochilor agresiunea pe care Baudelaire o numea
le végéral irrégulier, iar noi, unilateralizind, natura.

Smead ca un cretan §i scund cum se cuvine a fi catirgiii, avea
complicatiile copildrosilor si naivitatea sufletelor artistice. Picta cu o
liniste ce permitea ochiului sau cu acuitati de acvila sa reproduca, fara sa
aproximeze, milimetrul, micronul, angstromul. In alti viati va fi fost
taietor de diamante sau, daca va fi sosit din viitor, un atomist excelind in
masurarea parametrilor infinitezimalului... Sau un geniu in falsificarea de
tablouri, la care nici nu stiu daca nu se va fi gindit... Ochelarii 1l fixau ca
pe un fracturat o ateld, in timp ce lavaliera il tragea in jos, priponindu-l de
paleta cu holtsurubul aripilor ei. Un yoghin, alunecind secunda de
secundd in dimensiunea interioara a fiintei, abandonindu-si trupul
nemigcat uscarii. i totusi, In vremea aceasta el picta. Printr-un acord
perfect, mina prelua de la ochiul suveran virtutea contemplarii, adincind
prin sensibilitatea degetelor splendoarea in timp ce o crea... Dumnezeiesc
artist al exactitatii, George Catargi realiza uneori imagini limita, care
puteau sa pard, antinomic, §i intr-un fel §i-n altul, dupa cum hotéra
privitorul §i puterea lui de autopersuasiune. Astfel, un Hristos,
achizitionat de Patnarhie, iti aparea cu ochii deschisi sau inchisi dupa
cum hotarai singur, intr-un halucinant efect de opera deschisa, ce-si gasea
echivalent in nourii priviti prin hublou, care par cind munti cind prapastii,
dupa cum decide fantezia... El ramine unul din cei mai iscusiti maestri ai
privelistilor crepusculare, de dimineata sau de seard, ca sd ne exprimam
printr-o acceptiune frantuzeasca.

In strainatate, expozitiile lui erau patronate de regi, sefi de stat ori
virtuozi ai muzicii. Acasa, in anii de progresie geometrica a bolsevismu-
lui, a fost tolerat — pina la un punct — ca o curiozitate, salvat fiind de
faptul ca era perceput mai mult ca mestesugar decit ca artist. Le §i picta
panourile si afigele uriase, el, miniaturistul... Artistii erau suprimati,
mestesugarii lasati sd@ se stinga de la sine... Isi descoperise debusee n
copilarii. Astfel, i plicea sa se imagineze hipnotizator, organizind
spectacolul fals al intilnirii gindurilor in eter. Se interesa de disciplinele
paramedicale si de fiziognomie. In fata fotografiei unui brun tinir
mediteranean, exemplar al excelentei virile, spunea: ,atins cu-n deget
numai, pierde fluidul cel mai bun din el!” ori, despre colita unei doamne:
,-daca-i treci mina de-asupra flancului, simti Tn gura gust de electricitate”
sau, despre un medic vesnic dezolat, desirat si adus de spate: ,,parca-i un
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vinzator oriental de covoare” etc. Toate il exprimau, de fapt, pe bunul
observator ce era. Grav il aflam numai 1n intilnirile cu eminentul geolog,
academicianul Gheorghe Murgeanu, unul din cei mai distinsi intelectuali
pe care i-am cunoscut, Intilniri carora nu le disimula aura initiatica...

Nascut la Reni, vorbea ruseste. Se intilnea cu unii dintre marii artisti
rusi, in trecerea lor prin Romania, §i nu stiu dacd nu cumva aici a fost
buba... In toamna anului 1959, l-au arestat §i nu peste multda vreme a
murit, cu infarct miocardic, In inchisoarea politica de la Gherla. Pe
sevalet se afla portretul in lucru al tinarului ce eram, sinteza unor schite
dintre care pe citeva le mai detin. Voise sa3 ma reprezinte pe lemn §i-n
marimea icoanelor de casa... Va fi scotocit securitatea Tntregii Bucuregti
sd afle cine-i tinarul zimbitor ce-i sfida de pe placajul de-o palma
barbateasca. Bunul, rasariteanul bogat in resurse sufletesti §i nobilul
George Catargi nu le va fi spus. De altfel, plecasem intre timp din
Capitala, medic Tn amestecata Hunedoara.
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Pornind de la pesimismul lui Bacovia

Asezindu-1 valoric pe Bacovia aproape de Eminescu, observi, nu fara
oarecare surprindere, ca singurul fluid pe care geniul amindurora il
schimba e pesimismul. In amindoi palpiti plasma lui incercati. Doui
riuri de alta nuanta, si in special de alt debit, se amesteca in sinul amar al
aceleiasi mari. Pesimismul lui Eminescu este Tnsd unul filozofic,
pesimismul lui Bacovia unul sufletesc. Ceea ce se exprima prin ardoare
sumbra la primul e formulat prin fatigabilitate la al doilea, ceea ce e
staruinta la cel dintii e abandon la cel din urma... Constructivismului
eminescian 1i corespunde defetismul lui Bacovia; un univers personal in
organizare la unul, un univers personal in corupere la altul, grandorii
tonice a prozodiei lui Eminescu, o delabrare a frazei la Bacovia, in al
cdrei punct terminus se presimte ticerea. In mod firesc, si tristetea
fiecaruia va fi alta. Ceea ce la Eminescu e repros la Bacovia e parere de
rau, preciziei eminesciene 11 corespunde vagul bacovian, pesimismul de
atmosfera. Eminescu traieste melancolia zbuciumului in fata situatiei
afective inconfortabile, dovada e mustrarea, tema celei mai frumoase
poezii a reprosului din lirica noastra, Pe linga plopii fara sot: Tu trebuia
sa te cuprinzi/ De acel farmec sfint... Parerile de rau il cuprind si pe
Eminescu, $i inca mult, dar ca un ecou tardiv al dramei, ca o inactualitate
a ei. Si adevarat este ca atunci cind rolurile se schimba si Bacovia da friu
liber reprosului, ca in Ecou de romanga (Nu mai veni, e prea tirziu,/- Nu
mai veni!), el realizeaza o poezie eminesciana pina la parodie.

Fatalitatii provocate a pesimistului Eminescu 1i corespunde fatalitatea
acceptata a lui Bacovia. Numai analiza punctuatiei si ar fi revelatorie: in
lirica bacoviana e rar semnul intrebarii, in schimb e mai frecvent cel al
exclamarii. Nu imputeaza, nu reproseaza. Esecul i-a alterat topica
sufleteasca si a gindului, continuitatea exprimarii, proba frecventa mare a
punctelor de suspensie, ce confera textului o infatisare de dantela cu
ochiurile mari. Faptul e izbitor §i chiar paradoxal, deoarece pesimismul
lui Bacovia se reazima pe miscarea de retractie a sufletului, citd vreme
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pesimismul lui Eminescu se dezvolta intr-o structura psihomentald in
expansiune. Dacad opera lui Eminescu e fragmentara, fiindca timpul nu
1-a ingaduit sa alcdtuiasca intregul, opera lui Bacovia degaja impresia
fragmentarismului. Ceea ce era la primul accident e la al doilea stil. Si —
culmea! — Eminescu a murit tinar iar Bacovia batrin, realitate biografica
de natura sa valideze observatia de mai sus. Din punct de vedere
psihologic, fragmentarismul se explica §i prin contradictia dintre
inaptitudinea poetului de a trai viata §i inzestrarea lui cu tdria de a o
suporta, cu un fel de tenacitate bolnavicioasa fata de care suicidul ar fi
sanatos. O atesta versul strigat, versul-simptom al ranii sufletesti ce-ti
este semnalata, dar pe care cunoasterea ta n-o poate cuprinde.

Asa se face ca Bacovia restabileste autoritatea substantivului. EI 1i
pune Tn seama Tncarcatura sintaxei din care poate fi extras, putind exista
izolat. E o putinatate embrionard de inceput al limbii unui neam, unde
cuvintul are mai mult ca-n oricare alt loc valoare de semnal. Succesiunea
versurilor e o izbitoare numire la rind a temelor, uneori derutanta
catagrafiere a lor, ca-n dificultatea de a construi cu materialele ductile ale
limbii. Se Tntimpld ca succesiunea de versuri sa para o succesiune de
titluri. Si fiindca, totusi, poetul trebuie sa edifice, nu o poate face decit
mizind pe rigiditatea pe care termenul, scos din context, o capata. E o
poezie a muteniei fortate sa vorbeasca. Poetul nu exceleaza in vocatia
elocventei; are discontinuitatile proprii celui Tnvadtat sa comunice prin
geamat. Transferind in estetica un termen medical, am spune ca prezinta
o dispnee a prozodiei, insotita de neconsumarea totalad a capacitatii de
inspir/expir, o neparcurgere completd a arcului respirator, ceea ce nu
favorizeaza primenirea continutului. Comunica insa desavirsit dificultatea
comunicarii.

Lirica enuntiativa, enuntatul bacovian comprima in el i fundamenta-
lul si perifericul, esenta ce-si dobindeste spatiul de drept abia dupa ce
patrunde in sufletul cititorului, unde se poate extinde oricit, potrivit
sensibilitatii lui receptive. In spatiul propriu al poetului, miscarea e
redus3, de unde si aerul de indigenta, simplism si relativa imobilitate. In
consecinta, poetul consuma un fel de trdire viciata a reprezentarilor
frigului §i a asociatiilor lui meteorologice. O frilozitate, ca sa folosesc
termenul frantuzesc, bine acomodat de Ion Biberi, prin care se intelege o
sensibilitate exagerata la frig, ce-i procura incongstient placeri, cita vreme
le cintd. Mai curind umbre ale placerilor...
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Bucurii scriitoricesti

Prin natura ei, bucuria se cere impartasita. Chiar cind e vorba de
trairile cele mai personale, zavorite in scoica intimitatii, cuviinta ingaduie
unele fisuri prin care efervescenta lduntrica sa iasa afara, echilibrindu-se
cit de cit cu nebanuirile si chietudinea ambiantei. Impartasirea bucuriilor
reaseaza dislocarile sufletesti, consolidind urzirea unei paci §i a unei
armonii ce asteapta potentiale in alcatuirile Tnversunate ale vietii. Aceasta
cea mai adinca forma a comunicarii recunoaste sobrietatea distantei celei
mai scurte dintre doua puncte si acea intensitate de susur care sa nu dea
regretului de a o fi facut putinta sa se nasca. Dificultatea sta in a nu-i
imprima extensia spectacolului care e veselia. Optica morala a lui Cicero
accepta bucuria launtricad (gaudere decet), in timp ce gasea nepotrivita
veselirea Tn vazul lumii (laetari non decer). Tiparirea il va scuti pe artistul
ce se destdinuie de stabilirea hotarului imperceptibil dintre ce se cade si
ce nu. El nu-i de fata la citirea paginii scrise, care circula in absenta sa,
astfel Incit lagitatea n-are cum sa-i roseasca.

Dintre bucuriile scriitoricesti previzibile, cea dintii, pentru mine, e
corectura. E virsta crudd cind rindurile paginii sunt proteice, asemeni
sistolelor meduzei avansind in puritdti marine. Ele beneficiaza de
sumedenia posibilitatilor de a fi §i mor numai odatd cu odihna si
statornicirea. lar pagina, odald cu consacrarea. Frazele sunt un fel de
nouri raportati la marea in care se vor transforma. Prefirindu-i-se printre
degete, mina scriitorului 11 claseaza pe cerul colii: cumulus, nimbus,
stratus, i amesteca ori 1i rupe, le schimba locul ori le altereaza
identitatea, potrivindu-se nebuniei numita fantezie si, in adinc, demonului
ei protector... Crimpeiul artistic se afla inca in centrul universului sdu
amniotic, iar ceasul nasterii n-a sunat. Pulsatiile inimii §i caldura miinii
modelatoare i transmit o celesta iubire de parinte ce se intilneste in
rascrucea suferinda a paginii cu Dumnezeu creatorul. Frisonul misterios
al ivirii pe lume nu s-a stins, nasterea continua iar uimirea nu cunoaste
margini... Pruncul Tncd mai poate fi altfel, pliat pe formula ideala.
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Zvicnetul creator il poarta printre banuiri fericite, deschise la infinit. Inca
n-a cazut ghilotina Tncremenirii in irevocabil. Ce bucurie! Mai am destul
pina la definitiv, pind la moartea reprezentata de aparitia cartii: vreau
corecturi!

Celelalte bucurii scriitoricesti, cele neprevizibile, ramin un dar al lui
Dumnezeu de care nu stiu, in asceza mea, cit sunt de vrednic. Oricit de
mici sau oricit de mari, ele nu sunt o rasplatd, deoarece ies din ordinea
cantitativului ori a echivalentului. Vin devreme, vin (irziu sau nu vin
niciodata. Jaloneaza cu stilpi de lumina drumul vietii artistului sau fi
circumscriu cu sperante vane pustiul existentei nerascumparat... Uneori
se asociaza complice cu deznadejdea cea mai grea ori cu uitarea, anume
pentru a surprinde.

...Sunt peste doudzeci de ani de cind, intilnindu-ma cu Emil Molcut,
pe care nu-l vazusem de multa vreme, acesta imi recitd, la ceasul unei
sagalnice causerii despre poezie, un sonet ce debuta cu endecasilabii:

O, limba luminata de vocale,
Ca trandafirii albi pe spaliere...

- igi place? ma intreba cu o privire vie §i usor amuzata prietenul
meu, viitor profesor la Facultatea de Drept din Bucuresti...

— Da, Tnsa nu stiu de unde sa-l iau...

— O spui cu sinceritate? ma fixa el uluit... Nu stii al cui este? Dar
tocmai terminasesi demonstratia privind o limba neolatind careia
distributia regulara a vocalelor ii asigura muzicalitatea! Nu-ti spune
nimic?

Alegatia lui ma intriga, derutindu-ma.

— E Sonet limbii italiene, poezia ta! veni el cu fatala precizare...

Il uitasem cu desavirsire. Nu stiu ce misterios cutremur sectionase
firele ce ies din centrala memoriei. Tocmai eu care, exact in perioada
aceea, stiam pe dinafara sutele de sonete alese in vederea alcatuirii §i
traducerii unui florilegiu al sonetului italian de pe intinderea a patru
secole, acum nu recunoscusem macar propriul meu sonet romanesc
inchinat — culmea! — chiar limbii din care traduceam... indati insi a
fulgerat cerul memoriei §i-n lumina remanenta totul aparu clar, sigur, fara
gres. Prea clar, prea sigur, prea fara gres pentru ca tulburarea bucuriei sa
nu se iveasca imediat, sfisiind perplexitdtile de-o clipa si umplindu-le
golul...

Bucuria scriitoriceasca recunoaste doua stari diferite. Una este
bucuria in sine, ascunsd in actul intim al scrisului $i Tn structura
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psihologica a caznei artistice. Esenta ei e spirituald, caci se petrece in
afara oricdror jubilari. O bucurie a lucrului infratita cu sfortarea ideii, cu
vehicularea Tn viteze mari a solutiilor de exprimare, cu nelinistea de
nestapinit a fanteziei, cu forta de frinare presupusa de oprirea asupra unei
singure formulari §i cu renuntarea la virtejul variantelor. E bucuria de a te
fi obisnuit cu teroarea foii albe. Durerea acestei tiranii intra nesezisata in
pagind, ca valul in nisipul plajii ce-l absoarbe instantaneu, lasindu-l
aparent uscat, de parca el, vesnic umedul, n-ar fi intilnit apa de cind
lumea... A§ compara-o cu masa fotonului, care existd numai n miscare,
nu §i in repaus. Sau, translocind o paradigma tot din fizica, ag asemui-o
unei componente a ceea ce se poate numi, cu un termen arid, spectrul de
emisie al creatiei. El are printre constituienti §i aceasta divina furoare,
fata de care tot ce se ntimpla nu ar fi putut sa porneasca. Ea este
fundamentala, celelalte componente sunt armonicele, §i ramin in afara
interesului insemnarii mele. Aceasta bucurie se preteaza la analiza, dar nu
poate fi narata.

O alta forma a bucuriei scriitoricesti e jubilatia pura, legata de
intimplarile stirnite de existenta ta artistica. Ea poate fi exprimata si chiar
naratd, deoarece dispune de o istorie, intre cauza si efect asezindu-se,
pururi crescator, timpul care o Tnzestreaza cu dulceata perspectivelor
suprapuse. Vine mai (irziu, pe neprevdzute, cu Intreaga savoare a
surprizei. Spre deosebire de prima ei ipostaza, aceasta de a doua e o
bucurie ,,in repaus”... Scrierea a pornit singura in lume, bucurindu-te in
calatoria ei prin rasfringerile luminoase ale sensibilitatii celui ce te-a citit.

In seara zilei de 5 iunie 1998, ma aflam la San Diego, in sudul
Califoraiei, invitat de George Emil Palade la cina in eleganta Marina
Room, asezata chiar pe faleza Pacificului. In fata, apusul isi clidea
maretiile captind in punctul lui cardinal Tntinderile fuziunii solare.
Valurile rulau pind sub ferestrele incintei. Muzica lor trecea peste noi,
asternindu-se sus, pe coasta pravalatica, incdrcata cu vile albe ca omatul
si cu toate florile de pe pamint, ca o hlamida sonora pentru umeri nobili.
Marilyn Farquhar urmarea amuzata un tinar ce se ambitiona cu surfingul
contra valului ce-l aducea Tnapoi, depunindu-l pe plaja lagunei, Sisif
voluntar schitind numai gestul, nu si destinul eroului mitic. Ne incercam
fiecare acuitalea vizuald, pindind aparitia celei dintli stele pe cerul
Pacificului si numarindu-le pe masurad ce apareau. Eu am zarit-o pe cea
dintii, ca pe un augur sacru. O bucurie scriitoriceasca personald avea sa
survind spre sfirsitul unor discutii stiintifice si literare, punctate cu
intrebari despre neamuri. Dupa plecarea sa din tara, Tn urma cu peste
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cincizeci de ani, George Emil Palade s-a interesat statornic de tot ce era
esential Tn evolutia spiritualitatii romanesti, de la sapaturile arheologice §i
poezia lui Tudor Arghezi, la noile orientari artistice §i starea de spirit de
acasd, uneori tragicad... Deodata, uitindu-mi-se-n ochi cu adresa proprie
celui deprins o viatd cu preciziile microscopului electronic, mi-a zis
apodictic:

,»— Dada, mi se adresa el pe numele mic, ti-am spus la Bucuresti, inca
de acum douazeci de ani, cd atita vreme cit In Romania un poet scrie
versuri ca:

Impletire, despletire
Din liane de nisip,
Viscole de amagire
Troienesc pe arhetip...,

cultura noastra nu e condamnata la moarte!"

Recitase prima strofa a poeziei mele Asupra lumii, din volumul
Calatorie spre transparenta! Stupefactia nu mi-a Tngaduit, o clipa, sa
percep onoarea ce mi se facea si aerul de virf alpin pe care-l respiram...
Sa se observe ca am citat asertiunea unui laureat Nobel care traieste §i va
citi rindurile de fata... Cu noi se afla §i sora mea, Gabriela. Cu ani si ani
in urma, fusese martora la scrierea acestei scurte poezii. Eram pe plaja
cind, plecat asupra hirtiei, i-am cerut un sinonim din trei silabe al
substantivului plural fringhii, corzi, funii, la care ea mi-a raspuns prompt:

— Liane!

Asa ci lianele 1i apartin...

Am ezitat mult sa fac public acest episod intim, desigur, prea
magulitor, din teama de a nu savirsi o indiscretie ce risca sd para
prezumtioasd §i care e nepotrivita firii mele. Dar adevarul aduce la
nivelul zero al suprafetei lui reflectorizante §i undele pozitive, nu numai
pe cele negative.
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Insemnari despre ginditorul
Stefan Zeletin

Putini sunt ginditorii romani moderni care, asemeni lui Stefan
Zeletin, sa fi fost atit de discreti in privinta vietii particulare, iar dupa
moarte biografia lor sa se fi transmis atit de fragmentar, sarac, deformat
ori lacunar. Cele citeva monografii ce i s-au consacrat, exceptie facind —
ntr-o bund masura — studiul lui Cezar Papacostea (Stefan Zeletin. Viata §i
opera, Bucuresti, 1935), au perpetuat unele erori de informatie. Se
impune, in consecinta, o clarificare biografica, astazi, cind retiparirea
integrald §i nestirbitd a operei lui de capetenie, Burghezia romana.
Originea si rolul ei istoric, s-a savirsit (1991).

Pe numele real Stefan Motas, Stefan Zeletin s-a nascut la 19 iunie
1882 in satul Burdusaci din fostul judet Tecuci, actualul judet Bacau, si a
murit la Bucuresti in ziua de 20 iulie 1934. Nu a fost casatorit.

Fiul natural, asa cum precizeaza si actul de nastere, al Catincai Motas
(1839-1912), vaduva postelnicului Dumitrache Motas (1820 sau 1921-
1866), Stefan Motas, care avea sa-si ia pseudonimul de la piriul Zeletin
ce strabate Burdusacii, s-a nascut in al 16-lea an de vaduvie al mamel
sale, Tnsa a crescut in mijlocul celor 6 frati si al familiei Motas, familie de
razesi instariti, ale caror razesii erau presarate de o parte §i de alta a
Zeletinului, pe o distantd de aproximativ 20 de km. De altfel, si astazi
exista satul Motoseni, pe numele originar Motaseni, atestind intrarea
acestui patronimic in toponomie. Stefan Motds s-a Tnaltat intr-o familie
de traditie carturdreasci. In neamul Motas au existat numai barbati
stiutori de carte §i chiar carturari. Unul dintre ei a fost Episcopul
Ioanichie al Romanului (~1700-1769), bun cunoscator al realitatilor
Moldovei, ctitor de biserici (cum este biserica Sfintii Apostoli Petru si
Pavel din Oprisesti) si reputat expert in chestiuni de hotamicie, un fel de
inginer topograf de genul celuilalt ilustru tecucean, poetul §i carturarul
Costache Conachi. Vladicai loanichie i-au premers in scaunul episcopal,
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printre altii, Grigorie Tamblac, Anastasie Crimca, Dosoftei §i avea sa-i
urmeze Veniamin Costachi.

Familia e Tnsa mult mai veche, Motas fiind unul din cele dintii nume
intilnite in documentele moldovene. Mihai Costachescu ne asigura ca un
stravechi Motas, care ,,era poate si in veacul al XIV-lea”, a dat numele
satului Motoseni. Mihaila Motas este cel dintii atestat documentar, o data
cu satul Burdusaci, intr-un uric din 12 mai 1555 emis de voievodul
Alexandru Lapusneanu, la Husi (Documentele moldovenesti inainte de
Stefan cel Mare, 1932).

Mama. Catinca Motas, nascutda Chiriac, a vazut lumina zilei Tn satul
Ursa de pe valea Zeletinului, situat la 6 km sud de Burdusaci, satul in
care avea sa se casatoreasca §i sa-§i traiasca parte din viata. Cei care au
cunoscut-o vorbeau despre ea cu evlavie. Era fiica lui $tefanache Chiriac,
zis Schiopul, privighetor (subprefect) al ocolului Zeletin, cu sediul la
Ursa, boier fard mosie dar bogat, venit aici din Balabanestii de Tutova,
insurat cu o fata din familia Tagca. Viitorul filozof Stefan Zeletin purta
deci prenumele bunicului matern, de la care va fi mostenit, probabil, i un
anumit spirit justitiar, evident in viata si in opera sa. Traditia orald spune
ca Stefan Chiriac venise din sudul Dunarii, fiind ori macedoroman
grecizat, ori grec. Sever, uneori despotic, intrind usor in conflict cu
razesii Ursei, el fusese adus 1n partile Zeletinului de catre unii membri ai
familiei aristocrate grecesti Peta, care avea o mosie la Tapoaia, sat de
lingd Ursa. Unul dintre acesti Peta fusese administrator al imenselor
mosii ale Minastirii Rachitoasa. La Ursa, Stefanache Chiriac va 1nalta o
casd imensd, Intrebuintatd pe rind ca subprefectura, judecatorie,
jandarmerie i, permanent, drept locuinta personala. in timpul domniei lui
Alexandru Ioan Cuza a servit de scoala.

Ascendenta greceascd, pusa totusi sub semnul intrebarii, a lui Stefan
Zeletin, care i-ar fi venit agadar din partea mamei, a avut insemnatate in
viata lui spirituala. Constiinta elenica explicd in buna parte afinitatea sa
pentru gindirea Greciei antice, ilustrarea Catedrei de Introducere in
filozofie si istoria filozofiei vechi §i medievale a Facultatii de litere si
filozofie din Iasi, traducerile sale din Sextus Empiricus, apararea
traducerilor din Platon ale lui Cezar Papacostea, lectura neistovita — chiar
si pe liniile frontului din primul razboi mondial — a scriitorilor Greciei
antice, atestata de corespondenta cu Vasile Bogrea. ,,Singele elenic, va
scrie Stefan Zeletin (Cuvint de lamurire, in: St. Zeletin, Neoliberalismul,
1927), pe care nu fara fior i stiu pulsind in vinele mele, mi-a creat salasul
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sufletesc in templul uman al filozofiei romantice germane, ea insasi
plamadita in spiritul §i pe temeliile elenismului”.

Tatal. Postelnicul Dumitrache Motas, mort cu 16 ani inainte de a se
naste Stefan Zeletin, ramine prin urmare numai tata de jure al viitorului
filozof. Era destul de bogat: Gh. Ghitulescu, in Monografia istorica a
Tirgului Tecuci, publicatd in foileton (Curierul Tecuciului, 1939) il
numara printre proprietarii tecuceni de mosii din anul 1856. Dupa
moartea lui timpurie, mosia §i bunurile aveau sa scada, fie prin vinzare,
fie prin impartire Tntre urmasi. Din prima casatorie, cu Maria D. Brinzei,
va avea un fiu, Mihalache Motas (1850-1908), erou in razboiul din 1877,
iar din a doua casatorie, cu Catinca Chiriac, va avea pe Maria, casatorita
Primicheru (1859-1935) si pe Alexandru (1860-1926), fratele mai mare,
,.Badia” care l-a ajutat in perioada studiilor din tara si din strdinatate pe
Stefan Zeletin. Ceilalti copii ai Catincai Motas, Natalia, Safta, Dumitru §i
mezinul Stefan sunt nascuti in vaduvie. Oameni sobri, discreti §i buni,
Motasenii i-au Tnconjurat cu dragoste pe copiii ultimi ai Catincai Motas.

Problema paternitatii lui Stefan Zeletin, prea putin sensibila la
completari viitoare, poate fi pusa astazi, cind protagonistii acestei istorii
neguroase, pe care filozoful o ocolea, au trecut de multd vreme in lumea
umbrelor, astfel ca discretia, cuvenitd pind acum, isi pierde temeiul.
Putinii contemporani ce i-am cunoscut vorbeau despre Stefan Zeletin ca
despre o fiinta retinuta si tainica in toate privintele, dar mai ales in cea a
confesiunilor privitoare la familie. Discretia lui era pusa pe seama firii de
taciturn si de om singuratic. Rezerva lui era datorata insa faptului ca se
stia bastard. Insasi adoptarea unui pseudonim, cind numele de Motas era
si vechi §i cunoscut, masoara distanta ce dorea s-o ia fatd de numele lui
Dumitrache Motis. In monografia pe care i-o inchina postum, Cezar
Papacostea ocoleste cu delicatete aceasta chestiune. N-o ocolesc Tnsa nici
Valeriu D. Badiceanu, nici Dr. Dumitu Muresan in monografiile lor,
oferind Tnsa informatii eronate. Marturii contemporane §i de familie au
mentinut stirea dupa care tatdl real al lui Stefan Zeletin ar fi fost
Neculache Braescu, razes instarit §i primar al Burdusacilor, ce avea si alti
copii din flori... Stefan Zeletin semana la infatisare cu fiul acestuia,
Nicolae Briescu (1880-1960), magistrat la Inalta Curte de Casatie, dar si
tenor in tinerete, care a jucat un rol pozitiv in impunerea creatiei
roméanesti de opera. in familia Briescu existau puternice preocupiri
intelectuale. Varul lui Nicolae Braescu, doctorul Alexandru Braescu
(1860-1917), a fost creatorul invatamintului universitar de psihiatrie din
Moldova si ctitor al Spitalului Socola din Iasi. Extrem de instruit in
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specialitate, doctorul Alexandru Braescu studiase in cele mai reputate
universitati din Franta, Belgia, Elvetia si Anglia si nu stim daca acest fapt
nu l-a influentat pe Stefan Zeletin, in periplul sau prin universitdtile din
Germania, Franta si Anglia... La o luna dupa moartea lui $tefan Zeletin,
Cezar Papacostea face aluzie, pentru intfia oara intr-un text tiparit, la
paternitatea incertd a prietenului sau: ,,El era, cum se zice «singur pe
lume». Ceva colaterali, da: de dinsii, in zece ani, abia mi-a vorbit de 2-3
ori §i numai spre a ma lamuri asupra unei realitati pe care am inteles-o §i
am aprobat-o fara a o comenta (s.n.)... Ca lucrul sa fie complet (...) si-a
pastrat mai departe, §i pentru viata de toate zilele, pseudonimul literar...”
(Cezar Papacostea, Post mortem Stefan Zeletin, fndreptarea, 18 august
1934).

Scoala primara. Primele 4 clase primare le-a urmat, intre anii 1889 si
1893, la Burdusaci, avindu-l invatator pe cumnatul sau, C. Primicheru.
Clasa a cincea a urmat-o in satul Coasta Lupei din Comuna Nicoresti, ca
elev al unui alt cumnat, invatatorul Grigore Popa, care si-a dat seama cel
dintii de posibilitatile intelectuale deosebite ale copilului.

Studii secundare. Intre 1895 si 1899 urmeaza cursurile Seminarului
teologic Sfintul Gheorghe din Roman. Este perioada acelor grave
deziluzii privitoare la ambianta care aveau sa-i determine rezerva de mai
tirziu fata de practica religioasa i, intr-o oarecare masura, fatda de
credintd, o perioada de Tmbolnaviri ce-1 vor marca pentru Tntreaga viata.
In 1899 trece citeva examene pentru clasele superioare semestriale la Iasi
§i pina 1n toamna anului 1902 1si da toate diferentele de la seminar la
liceu: in iunie 1901 trece ca particular clasa a V-a, In toamna clasa a
VI-a. Clasa a VII-a (1901-1902) o urmeaza inscris regulat la Liceul
,~Gheorghe Rosca Codreanu” din Barlad, sectia clasica, pe care o absolva
cu premiul I, iar in toamna aceluiasi an trece ca particular clasa a VIII-a,
recent introdusa. Examenul de absolvire 1l da la Liceul National din Iasi,
alegindu-si ca dizertatie tema ,,cele 3 facultati ale sufletului” in timp ce
colegul si prietenul sdu, Vasile Bogrea, isi alege subiectul Deosebirea
dintre clasici §i romantici.

Studii universitare. Intre 1902 si 1906 urmeazi cursurile Facultitii de
litere si filozofie a Universitatii din lasi. In 1906 isi trece examenul de
licenta magna cum laude. Atmosfera ieseand o evoca intr-un manuscris
intitulat De unde ne vine lumina, in care spune despre erou: ,,Era visator
din fire; dar pe strazile pustii ale acestui oras, unde totul Tmboldeste la
reverie, vagabondarea neinfrintd a ideilor sale devenise o adevarata
boald; in cele din urma el ajunse a trai mai mult in cer, incit putin habar
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avea de ceea ce se petrecea pe pamint. Dulcele nostru oras, cu viata sa
stinsd, nemaitraind decit din amintirile trecutului, e in adevar pepiniera
visdtorilor tarii. Dar tocmai de aceea Iasiul Tmi pare ceva strain, daca nu
chiar ridicol 1n tara noastra. $i daca la noi Tndeobste a fi visator e de ris,
apoi a fi visator iesean e de doua ori de ris”.

1906-1909. Intre acesti ani a fost secretar al Seminarului pedagogic
universitar din Iasi si bibliotecar. De la 1 septembrie 1909 ocupa, ca
suplinitor, catedra de limba germana de la liceul din Barlad, post pe care
va fi titularizat la | februarie 1910.

Studii in straindrate. Intre 1909 si 1912, studiaza filozofia in mai
multe universitati europene. lata prezentarea facutd de el Tnsusi acestel
perioade in Autobiografia (Lebenslauf) scrisa de mind in 1911 i
comunicati noua de rectorul Universitatii din Erlangen: ,,in toamna
anului 1907, am venit in Germania $i am studiat doua semestre filozofia
la Berlin. In anul 1908-09, datorita stagiului militar, am fost nevoit sa
intrerup studiile in strainatate: Tn aceasta perioadd mi-am dat de asemenea
examenul de stat pentru titlul de profesor de liceu §i, drept urmare, am
fost numit in toamna anului 1909 profesor la liceul din Birlad. Indata
dupa numirea mea, mi s-a acordat concediu pentru continuarea studiilor
in strainatate si, in felul acesta, am studiat semestrul de vara 1909-1910
la Sorbona, din Paris, in semestrul de vard 1910 la Universitatea din
Leipzig, in semestrul de iarna 1910-11 din nou la Universitatea din
Berlin si in semestrul de vara in curs (1911) la Universitatea din
Erlangen”. Dupd vara anului 1911, Stefan Zeletin a urmat cursuri
universitare si la Oxford.

Doctor in filozofie al Universitatii regale din Erlangen. Disciplina
principala de examen a fost istoria filozofiei, iar disciplinele secundare,
economia nationalad si pedagogia. Lucrarea de doctorat a avut ca subiect:
Personlicher Idealismus gegen absoluten ldealismus in der englischen
Philosophie der Gegenwart (Idealismul personal fata cu idealismul abso-
lut in filozofia engleza contemporana). Iata un crimpei semnificativ din
referatul profesorului Richard Falckenberg: ,,Domnul Motas, care a
studiat timp de 8 semestre la Iasi, 3 la Berlin §i cite unul la Leipzig, Paris
si Erlangen si care mi-e cunoscut de la lucrarile de seminar ca o minte
agerd, si-a ales el singur tema, pesemne sub influenta imboldurilor
primite de la Paris, §i a tratat-o intr-o maniera demna de lauda. Stilul este
limpede iar limba germana o stapineste intr-o masura vrednica de admira-
tie la un strain. El derivd Tn mod just miscarea pragmatico-umanista din
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opozitia fata de idealismul absolut al hegelienilor englezi si le ataca
ipotezele printr-o critica severa...”

Dizertatia a fost sustinutd §i apreciatd magna cum laude la 12
decembrie 1912 si tiparita in 1914 la Editura H. Lonys din Berlin.

1912-1920: profesor la Liceul Codreanu din Barlad. Doctorul in
filozofie al Universitdtii din Erlangen a continuat si predea limba
germani in liceul la care el Tnsusi invitase. Intr-o completa izolare de
viata intelectuala a urbei, lucra la Evanghelia Naturii, al carui prim
volum avea sad-1 publice Tn 1915 la Iasi, in Tipografia N.V. Stefaniu,
manuscrisul volumului al doilea disparind in bombardamentele ultimului
razboi. Desavirgeste volumul de aforisme Clipe de reverie, gata din 1911,
din care va putea publica o parte sub titlul Nirvana, ginduri despre lume
si viaga, Bucuresti, 1928. Nu ia parte la efervescenta scriitoriceasca din
Barlad, ordonata in jurul lui Alexandru Vlahuta si al Societatii literare
Academia Barladeana, infiintata la 1 mai 1915 de catre G. Tutoveanu,
Tudor Pamfile si Toma Chiricuta. Acesta din urma avea sa devina repede
cel mai inversunat acuzator al cartii lui Stefan Zeletin, Din tara
Magarilor. Insemnari, Bucuresti, 1916, in cadrul a ceea ce incepuse a se
contura ca un proces de presa, curmat de intrarea Romaniei in primul
razboi mondial. Urmare a participarii directe la razboaiele din 1913 si
1916, Din fara magarilor ramine unul din cele mai realiste i mai aspre
pamflete din literatura romana, care a atras tunetele jupiteriene ale lui
Nicolae lorga si ale olimpului sau. Paginile negrului pamflet condenseaza
o amdraciune adinca, o indignare fara margini §i lucrarea unui putemic
spirit justitiar, avind ca obiect neamul roménesc §i tara romaneasca. Izvor
de suferintd, existenta acestei carti il va adinci in cercetarea determi-
nismului structurilor sociale ale Romaniei, ceea ce a avut drept consecin-
ta elaborarea operelor lui capitale, Burghezia romana. Originea si rolul ei
istoric, 1925, si Neoliberalismul, 1927. Ele marcheaza si deplasarea
interesului sau dinspre literatura beletristica spre sociologie, dinspre arta
spre disciplinele moralei sociale. Socul emotional desteptat de scrierea
pamfletului si de urmarile tiparirii lui a rodit Tntr-o intelegere superioara a
realitatii romanesti. in 1925, anul publicirii Burgheziei Romdne, Stefan
Zeletin va scrie: ,,...eu m-am impacat sufleteste cu aceasta tara”. Angaja-
rea sufleteasca in cercetarea devenirilor sociale romanesti era pentru el o
asceza careia nu i se poate intelege tragismul inainte de a i se intelege
seriozitatea §i absolutul. Tot in episodul barladean scrie si reflectii
psihosociale de pe front, nu fara repercusiuni asupra viziunilor lui
sociologice ulterioare. Colaboreaza cu studii §i cercetari la revistele:
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Convorbiri literare, ldeea europeana, Arhiva pentru stiinfa §i reforma
sociala.

1920-1927: profesor la Liceul Mihai Viteazul din Bucuregti.
Transferat in Capitala, continua si predea limba germana, dar si
economia politica, avind printre colegi proeminente personalitati ale
vietii culturale rominesti ca: 1. D. Stefanescu, P. V. Hanes, Paul
Papadopol, A. I. Candrea, Tudor Vianu, Al. Claudian, Tache Papahagi,
Scarlat Struteanu, N. Cartojan. Elevul Serban Titeica va stenografia
cursul de economie politicd pe baza caruia va elabora cursul tiparit.
Continua colaborarea la revistele amintite, carora li se adauga: Indepen-
denta economica, Dreptatea sociala, Revista de filozofie, Plutus, Pagini
agrare §i sociale, Viitorul, Revista romdna, Nazuinta romdneasca
(Craiova), Pasul vremii, Revista critica, Viata romdneasca.

Doua evenimente de cea mai mare insemnatate pentru viata §i pentru
sociologia romaneasca se petrec in aceastd perioada: publicarea cartilor
Burghezia romdna. Originea si rolul ei istoric, 1925, Bucuresti, Editura
Cultura Nationala, §i Neoliberalismul, 1927, Editura revistei Pagini
agrare §i sociale. Caracterul lor de cercetare originald a fost de indata
remarcat, iar importanta lor sezisatd fara intirziere. ,,Un studiu de o
neobisnuita adincime” — apreciaza G. Ibraileanu Burghezia romdna. ,In
vremea din urma — scria Tudor Vianu in 1930 (Opere, vol. 9, Bucuresti,
Editura Minerva) — un ginditor care a publicat o carte foarte interesanta a
aratat greseala istorica pe care o comite Maiorescu atunci cind spune ca
modernizarea Romaniei, in preajma anului 1820, a fost pur si simplu o
asumare de forme fara fond, un Tmprumut artificial. Acest ginditor este
d-l Stefan Zeletin, profesor la Universitatea din Iasi, care a scris o foarte
interesanta carte aparuta sub titlul Burghezia romana. In aceasta carte, d-1
Stefan Zeletin, care este un adept al materialismului istoric, socoteste ca
modernizarea Romaniei n-a putut sa fie opera unei vointe arbitrare de a
asuma forme in absenta fondului corespunzator, ci a trebuit ca acest
fenomen istoric sa fie cauzat de fenomene profunde”. ,,Burghezia romana
— avea sa scrie in 1935 Al. Claudian (Sociologia lui Stefan Zeletin, in
Revista de filozofie, 1935) — este o lucrare pe care nici o criticd nu o va
putea clinti vreodata din sociologia romaneasca (...). Prin Tnéltimea ei de
conceptie, prin aparatul ei logic impecabil, prin geometria perfectd a
compozitiei, ca §i prin documentatia vasta pe care se reazima, Burghezia
romdna este una din marile carti ale cugetarii contemporane”. O carte
,intr-adevar buna” reflecta, in 1943, C. Noica (Doua carfi despre
burghezie, in Vremea, 16 mai 1943).
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Neoliberalismul (1927) continua cu necesitate Burghezia romdna.
Prin neoliberalism $tefan Zeletin intelege interventionismul de stat in
libertatea individuala si in proprietatea particulard, ca o necesitate legica
a dezvoltarii societatii romanesti, consfintitd prin Constitutia din 1923.
Neoliberalismul contravine liberalismului clasic de pina la primul razboi
mondial, doctrind a libertatii totale 1n initiativa §i in proprietatea privata.

Activitatea editoriala a Iui Stefan Zeletin, restrinsa cum a fost,
ramine legata in buna parte de numele rudei, prietenului §i consateanului
sau, C. Filipescu (1879-1947), inginer agronom specializat in economia
agrara §i scriitor, director proprietar al editurii §i revistei Pagini agrare §i
sociale. El a avut marele merit de a fi infrint rezerva lui Stefan Zeletin,
tiparindu-i 1n editura sa urmatoarele carti: Retragerea, 1926,
Neoliberalismul, 1927 si Nirvana, 1928, iar inrevista, numeroase articole
i studii care n-au mai apucat sa fie adunate in volum.

1927-1934: profesor la Universitatea din lagi. La 6 octombrie 1927
Stefan Motds Zeletin renunta la ezitarea onomasticd, schimbindu-si
oficial numele din Stefan Motas in Stefan Zeletin. Impus in gindirea
romaneascd mai ales prin Burghezia romadna si prin Neoliberalismul, el
fusese chemat i numit, in ziua de 17 iulie 1927, la Universitatea din Iasi,
pe baza articolului 81 din Legea invatamintului superior, ca profesor
titular al Catedrei de Introducere in filozofie si Istoria filozofiei vechi si
medievale, Tn aceeasi sedintd a Senatului universitar in care a fost numit
si lorgu lordan profesor la Catedra de limbi si literaturi romanice. In
numele profesorilor titulari ai Facultatii de litere si filozofie a
Universitatii din Iasi, raportul a fost prezentat de presedintele comisiei,
profesorul Petre Andrei, care a facut o prezentare elogioasa fiecarei
lucrari in parte. Printre cei 14 semnatari ai raportului 1i mentionam pe: A.
Philippide, I. Simionescu, V. Butureanu, I. Minea, P. Andrei, 1. Petrovici,
M. Ralea, G. Ibraileanu, P. Bogdan (rector). La 30 iunie 1927, comisia
speciala a Ministerului Instructiunii, formata din profesorii de filozofie
P.P. Negulescu (Bucuresti), Fl. Stefanescu Goanga (Cluj) si Petre Andrei
(Tasi), valideaza propunerea Universitatii din lasi, astfel ca la 3 august
1927 este emis decretul regal prin care Stefan Zeletin e numit, Tncepind
de la data de 15 iulie 1927, profesor titular la catedra amintita. In crearea
acestui post §i in dirijarea lui Stefan Zeletin spre el, un rol important 1-a
avut ministrul instructiunii, filozoful Ion Petrovici. Astfel, la 19
octombrie 1927 noul profesor semneaza juramintul, se mutda la lasi
(strada Oastei 9), iar la 20 noiembrie 1927 isi tine prelegerea intitulata
Forme de gindire si forme de societate. inca de acum incep tristetile

181
https://biblioteca-digitala.ro



acestei de-a doua perioade iesene: pe spatele unei invitatii la cursul
inaugural, profesorul de filozofie a scris: ,,Au luat parte vreo 50 de
persoane cu studenti cu tot!” Cezar Papacostea noteaza, referindu-se la
perioada ieseand a prietenului sau: ,,in acest rastimp, Zeletin si-a facut
trieniul universitar ce proiectase (anii 1927-28, 1928-29 si 1929-30); iar
dupa un concediu de un an pentru boala, a reluat cu o mai mare amploare
ciclul, atingind de data aceasta toate curentele de gindire, nu numai din
lumea veche si veacul de mijloc, cit 1l obliga titulatura catedrei, dar §i pe
acelea din timpurile ce au urmat acestor doud evuri. Zeletin concepuse
temeliile unei istorii sociale, pe care dorea s-o trateze in strinsa legatura
cu dezvoltarea problemelor de aceasta natura. Legatura 1l preocupa din ce
in ce mai mult in vremea din urma si astepta cu nerabdare ragazul si
sanatatea necesara pentru a-gi coordona notele strinse in vederea unei
scrieri ce s-ar fi intitulat probabil Forme de gindire si forme de societate
si care n-ar fi fost in realitate decit o expunere a conceptiei lui despre
istoria sociala, cu repercusii asupra curentelor de gindire”.

Desi exeget al burgheziei romanesti, admirator al Bratienilor si al
Partidului National Liberal — creator al Roméaniei moderne —, Stefan
Zeletin nu a fost membru al Partidului Liberal. Abia in anul aparitiei
Neoliberalismului se inscrie intr-un partid, insa in Partidul Poporului,
condus de Maresalul Averescu, devenind senator §i sef al organizatiei
Partidului Poporului din judetul Roman. in 1934, D. Karnabatt il numea
,podoaba Partidului Poporului”... De PNL 1l tineau departe brutalitatea
conduitei §i indiferenta fatd de intelectuali, de partidul Maresalului
Averescu il apropiau structura liberala a programului §i prezenta
intelectualilor. Filozoful Petre Tutea ne-a relatat urmatoarea discutie
semnificativa avutad cu Stefan Zeletin: ,,~Domnule profesor, ati scris cea
mai buna lucrare despre geneza capitalismului roman modern; de ce nu
va Tnscrieti la liberali, unde ati fi, desigur, demnitar? Sunteti teoreticianul
lor numarul unu...” ,,— Nu ma inscriu — i-a raspuns Stefan Zeletin — pentru
ca au un mare viitor: vazuti din afara, sunt gloriosi; inauntru insa miros a
putind de brinza — negustorie curatad.. M-am finscris la Sosea, la
Maresalul Averescu, care n-are nici un viitor, dar este prezenta acolo
toata Academia Romana si ne Intretinem admirabil fara viitor politic!”

Universitatea nu i-a adus izvorul de placere si bucurie pe care i l-a
oferit scoala secundara, mai ales ca debutul activitatii universitare a
coincis cu agravarea bolii ce avea sa-1 rapuna in curind. Suferea inca din
adolescenta de reumatism cardioarticular cu determinari renale: a fost

182
https://biblioteca-digitala.ro



toatd viata un mare suferind. Presimtindu-gi sfirsitul, in 1933 fsi
alcatuieste urmatoarea lista a operei, subliniind titlul cartilor terminate:
L Un om (continut literar; circa 100 pagini).
II.  De unde ne vine lumina (continut literar, circa 300 p.).
III.  Clipe de meditare (aforisme; circa 10 pagini).
IV.  Evanghelia naturii (continut filozofic; circa 300 p.).
V.  Esenya firii (continut filozofic; circa 100 pagini).
VI.  Filozofia ritmului (continut filozofic; circa 350 p.).
VII. Retragerea (continut literar; circa 150 pagini).
VIII. Burghezia romdna (continut sociologic; circa 300 p.).
IX. Neoliberalismul (continut sociologic; circa 300 p.).
X.  Nationalizarea scoalei (continut pedagogic; circa 300 p.).
X1. Istoria sociala (continut social-filozofic; circa 300 p.).
XII. Unprogram (continut social-politic; circa 120 pagini).

Lista nu cuprinde volumul manuscris Metafizica dosului, circa 240
pagini, redactat in 1915, in care urma sa fie inserat Din JTara Magarilor,
volumul tiparit in 1916, in al carui Cuvint inainte autorul scrie ca isi da
manuscrisul la lumina ,,cu incredintarea ca ele (paginile, n.n.) raspund in
acest timp unei adinci trebuinte morale. $tiu — continud autorul — ca in
tard la noi asemenea «nebunie» poate avea urmari cam neplacute. Din
fericire Tnsd8 morala noastrda obsteascd nu m-a molipsit intr-atit, ca
intrezarirea altor trepte pe scara sociala sa-mi Tnabuse vocea launtrica”.

in 1933 cade la pat, in jur cu tristetea manuscriselor netiparite ori
neterminate. Un destin nefast avea sa le urmareasca §i asa: s-au pierdut,
tirite prin tribunale ori arse Tn bombardamente... Se stinge din viata in
ziua de 20 iulie 1934, la numai 52 de ani...

Spirit de o rara elevatie carturareascd, de cutezanta si originalitate a
ideilor, daruit cu harul de a intra lesne in miezul situatiilor analizate si de
o indiferentd socratica la tentatiile materialitatii, Stefan Zeletin ramine
una din cele mai pure figuri ale culturii romanesti. Respingind electismul
care domina filozofia §i sociologia anilor cind a trait, el a fost un creator
in aceste discipline, mai ales in sociologie; in sensul acesta, i-a premers
Vasile Conta si i-a urmat Lucian Blaga. Mari figuri ale culturii roméanesti
l-au pretuit ca ginditor §i ca om: C. Radulescu-Motru, P.P. Negulescu, G.
Ibraileanu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, G. Calinescu, Ion Petrovici etc.
Acesta din urma scria, privindu-l Tn perspectiva timpului ,,...Stefan
Zeletin, pentru ceea ce a parvenit sa realizeze, va fi asezat de pomenirea
istoriei in panteonul ginditorilor vrednici ai pamintului nostru... Un om
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deosebit §i eminent, despre care pina astdzi s-a vorbit cu mult mai putin
decit o sa se vorbeasca miine.”

Operei i vietii sale i s-au consacrat monografii, teze de doctorat,
studii. Istoria Romaniei in date, Editura Enciclopedica, 1972, considera
ca pe un eveniment de insemnatate nationald aparitia cartilor sale
Burghezia romdna (1925) si Neoliberalismul (1927).

A dus viata unui suferind izolat in universul ideilor. Eminent
profesor de filozofie, a trdit, ca filozof, in reveria fraternitatii a tot ce e
viatd pe pamint; acesta e §i miezul Evangheliei Naturii. Ca artist, a scris
sub impulsul avansului pe care moralistul I-a avut asupra estetului. Ca
sociolog, a trait dureros paradoxul dintre spiritul ce patrunde cu
ingeniozitate mecanismele formarii §i existentei societdtii burgheze si
repulsia pe care sufletul sdu o resimtea fatd de lumea politicii i a
pertractarii mercantilo-financiare presupusa de liberalismul burghez. Inca
din timpul vietii, multi 1l credeau — ca exeget al burgheziei — om politic
liberal, ceea ce el nu a fost... Ca dialectician, nu a putut vedea, prin
supralicitarea opticii deterministe, germenii hazardului ce asteapta
potential in factorul politic §i care pot modifica mersul lumii... Excelent
cunoscator al filozofiei elene pind la nivelul patrunderii subtilitatilor
filologice ale textului, cugetarea lui a avut claritatea atica, pe care unii
dintre strdmosii sdi indepartati au deprins-o in tinuturile calcinate ale
Eladei, unde lumina e net separata de umbra, iar stilul scrierilor lui,
replica fara drept de apel, coborita din periodurile tragediei antice
grecesti. Franchetea §i fermitatea lui, care au intrat lesne in consonanta cu
rigorile universitare din Germania, s-au rasfrint i asupra caracterului sau,
ale cdrui muchii limpezi au singerat in atingere cu desertdciunea,
meschinaria §i lipsa de idealitate a lumii.
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Bogdaneii

Nu stiu daca in negurile enigmatice ale sufletului, acolo unde
impresiile se amesteca si isi pierd determinarea, iubesc mai mult floarea
sau numele ei, nu stiu dacéd iubesc floarea prin numele ce-1 poarta, ori
iubesc numele gratie flori. Privirea unui lucru din diferite puncte de
vedere ramine mai mult treaba mintii decit a sufletului. Floarea e lasata
s-0 intimpini cu sufletul, nu cu mintea. De la Pliniu cel Batrin pina la
Carl von Linné, florile se ingramadesc unele peste altele Tn cununi uscate.
Trebuie negresit sa reiau dialogul Cratylos al lui Platon, ca sa vad daca
inclin spre Hermogenes, care vedea in nume semne ale conventiei, ori
spre Cratylos, cel patruns de ideea cd numele se ivesc din natura
lucrurilor. Pe acesta din urma il va contrazice, dupd doua mii de ani,
Shakespeare, cind se intreaba, in Romeo §i Julieta: What’s in a name?
That which we call a rose,/ by any other name would smell as sweet (Ce-i
un nume? Ceea ce noi numim trandafir ar mirosi tot atit de placut, oricum
i-am da numele)... Ma indeamna la aceastd scumpa lectura elina, actuala
si astazi, nu plantele ce s-ar gasi in exemplele avansate de catre cei doi
convorbitori ai lui Socrate, ci altele, si anume, cele ce si-au capatat
numele prin atractie paronimica, adica §i l-au imprumutat prin asemanare
auditiva. Acestea exclud din start deopotriva absolutismul lui Cratylos si
al lui Hermogenes. Oricum, ele exprima o cautare.

Pe la mijlocul lunii mai, inaintea crinilor §i odatd cu salcimul,
infloreste arbustul despre care vreau sa vorbesc, numit boule-de-neige,
bulgire-de-zipada in frantuzeste. Intr-adevir, florile lui seamina cu niste
ghemotoace mari cit oudle de gaina, verzui cita vreme cresc §i albe cind
ajung la virsta infloririi. Sunt de fapt niste Tngramadiri sferice de
frunzulite care, convertindu-si verdele in alb, devin petale. Fard miros,
bulele lor de omat sunt asa de frumoase, cd nu mai au nevoie de
corectivul ispitelor olfactive. Atirna in smocuri de mingi colilii, moi,
clatinindu-se matasoase la adieri i trezind o senzualitate particulara in
mina ce le mingiie, tentata sa le cintareasca. La vremea scuturarii, florile
marunte ale albilor bulgdri se astern pe umerii plantelor de sub ele,
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zapadd a mieilor.. Numele latinesc e viburnum opulus, iar cel din
mosi-stramogsi, calin, denominatie urcata la noi din Bulgaria, trecind
furtunos si frivol in onomastica romaneasca profand, mai ales dupa ce l-a
ales Eminescu pentru poemul cu acelasi nume. Calinul, asadar, are doua
variante: una naturala, cu flori albe si fructe rosii ce contin un principiu
sedaliv, viburnina, si o varianta sterila, deci fara fructe, aristocratica;
acesleia i se spune boule-de-neige.

Fara viata lexicala romaneasca, acest nume se potriveste perfect vari-
antei aristocratice, care nu se inmulteste prin vigoarea naturala a seminte-
lor, ci prin butasire. Poate tocmai de aceea, in Moldova mai ales, a fost
botezat prin atractie paronimicd, boule-de-neige trecind in admirabilul
substantiv plural, bogdanei. intr-o astfel de adoptie a unui cuvint striin se
arata spiritul limbii, liber si plin de farmec, neinriurit de considerente culte,
ci genuin, In pornirea creatoare de fraternizare a limbilor, cdci de milenii
graiul ni s-a tot urzit singur, din jalea, cintatd sau nu, a sateanului cind i
indemna boii sa rastoarne brazda, paralel cu aula academiei hatului...

Tot prin atractie paronimica, Valea Mugsei (Frumoasei) a devenit
Balamuci, ori Locuri Rele — Locurele, forma diminutiva etc.

Bogdaneii exista numai la plural §i numai in formulare diminutiva.
Conversia din frantuzeste cade peste un plural ce automat e hipocoristic,
alintdtor. Dar iatad ca prin partile Argesului aud ca oamenii i dezmiarda
zicindu-le bulgaragsi, de data asta fara vreo obligatie a adoptarii
terminologice, deoarece cuvintul vine din bulgar, nu din boule-de-neige,
ceea ce tradeaza irepresibila inclinare de a-i alinta. Recunoasterea
intuitiva a unor bulgari albi in florile bogdaneilor suspendati de crengi,
opusi prin definitie bulgarilor negri, legati de cadere §i de pamint,
exprima o antinomie alb/negru mai adinca decit antinomia notionala, si
anume, antinomia categoriala ingeresc/diavolesc, celest/teluric. De aici §i
pornirea de a le atribui celor albi nume de alintare, ceea ce — straniu! — nu
se prea intimpla la flori. Mai rar aud petunioara, trandafiras etc. Exceptie
fac stinjenel ori lacramioara, de pilda, in care diminutivul a fost necesar
mai ales pentru a deosebi floarea de tema din care se trage, in cazul de
mai sus stinjen (veche unitate de masura) si lacrima (fluid transparent).
Pluralul floricele arata mai curind dimensiunea mica decit alintarea.

O legenda bucovineana spune ca arbustul asupra caruia dizertam s-a
ivit din singele lui Noe, taiat la un deget pe cind isi cioplea corabia.
Legenda priveste Tnsd varianta naturald a arbustului, cea aristocratica
fiind sterild, lipsitd de mustul rosu al fructului. Aristocrati, bogdaneii
ramin simbol al frumusetii uitate de sfintenie...
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Dialoguri mute cu doi bolnavi

In 1958, am devenit intern prin concurs. Timp de trei ani, aveam sa
fac sase stagii de cite sase luni Tn cele mai bune clinici din Bucuresti. in
cea de cardiologie a Spitalului Caritas, condusa de profesorul C.C. Iliescu
(,,Tantinel”), am avut prilejul sa ingrijesc, in 1959, trei artisti. Cel dintii,
pictorul George Catargi, imi era si prieten. Isi vedea si-n spital de
preocupdrile lui privitoare la cenestezie, prin care se intelege perceperea
si influentarea prin vointd a organelor interne, ce nu se simt in mod
normal. Incerca prin tehnici yoga si-si rireasci ori si-si accelereze
batdile inimii, fapt primejdios pentru angina lui pectorald, motiv al
interndrii. Al doilea a fost gracilul poet si muzicolog Andrei Tudor, autor
al volumului de poezii Amor 1926 si al unui studiu George Enescu. Intors
dintr-o calatorie In Cehoslovacia cu simptomele a ceea ce s-a dovedit
ulterior a fi o neoplazie, a sfirsit in spital. Al treilea, scriitorul Adrian
Maniu. Vesnic intrigat de tineretea mea, ma privea cu ochi de un albastru
lactescent si cu un suris Tmbatrinit, slab si tragic, de felind intr-o savana
devastata de foc. Dupa externare, mi-a scris o lunga scrisoare §i ne-am
mai intilnit. Cauta la oameni de sus, avea discontinuitdti in ideatie, nu
intram in rezonanta i banuiam ca nu ma place. Era un om uscat.

Dar altceva vreau sa spun. Cu vreo doi ani mai inainte, imi efectuam
stagiul de student in clinica de chirurgie a aceluiasi spital. Intr-o seara s-a
prezentat in serviciul de garda un barbat de vreo saizeci de ani, tacut,
frumos, trupes atit prin musculaturd, cit si prin clisa hipodermica,
surprinzind prin nepotrivirea dintre virtogenia trupeasca si dulcele suris
de copil. O privire foarte vie 1i orchestra dezinvoltura, mascindu-i
meteahna: era surd. Trecuse printr-o criza de angina pectorala ce putea fi
infarct miocardic. La anamneza, s-a recomandat: Petrescu, C., functionar.
Eram cuprins de o neliniste fara justificare, mai ales ca se uita la mine ca
si cind m-ar fi cunoscut de o mie de ani. Curiozitatea din priviri parea
insa fara obiect, deoarece nu punea nici o intrebare: era mai curind
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fantoma unei curiozitati amuzate. Dialoga exclusiv cu ochii. Albastrul
perfect al irisului avea o intensitate insuportabila.

Abia a doua zi, la vizita de dimineatd, cind profesorul Ion Juvara
(,,Cuti”) l-a intrebat: ,,— Cum ti-ai petrecut restul noptii, maestre?”’, mi-am
dat seama ca bolnavul era Camil Petrescu... in plina glorie, structurile
comuniste il izolasera printr-un prestigiu ambiguu, dar eficient. Tocmai 1i
citeam romanul Un om intre oameni, care mi s-a parut mamaligos,
impresia Intorcindu-se asupra lui ca un repros, deoarece ii iubeam opera.
Dar bitrinul meu prieten, poetul Ion Buzdugan, il adora. 1l simtea ca pe
propriul copil: In primul rdzboi mondial il salvase scotindu-l de sub
movila de pamint unde-l ingropase de viu explozia unui obuz. Cu
accentul lui basarabean, 1i spunea ,,Camil”, razbea insa cu greu pina la el,
ca sa-l roage sa intervind pentru procurarea, prin minister, a unui aparat
de auz pentru nepotul Eugen.. Camil Petrescu strabatuse spatiul
nelinistilor legate de afirmarea unui orgoliu patologic §i acum se afla in
zona lui transcendenta. Consumase cele douasprezece ispravi ale lui
Herakles, plus cele nu stiu cite ale lui Theseu, §i ilustra mai mult
conceptul senin al fostului orgoliu.

Intr-o zi, poetul Virgil Carianopol mi-a atras atentia ci in aceeasi
clinica se afla internat, scos din inchisoare, Radu Gyr, sub numele de
Radu Demetrescu, §i ca vecinii de pat, securisti deghizati in bolnavi, il
supravegheaza. Dar i vizitatorul special care eram era deghizat in halatul
lui de student! A trebuit sa iau bolnavii pe rind si sa@ le cercetez foaia de
observatie ca sd ajung in mod firesc la patul poetului cu adevarat bolnav.
L-am gasit Tntins pe patura frumos trasa sub el, cu fata in sus, cu ochii
fixati In tavan si cu Noul Testament sub miinile incrucisate pe piept. Cu
un profil francamente hitit, completat in trasaturile largi de rama neagra
§i groasa a ochelarilor de miop, iradia o liniste dumnezeieste instalata in
trupul chinuit. Detinut politic, dictatura de dreapta 1l livrase dictaturii de
stinga, cea mai aspra cu putinta. In slalomul anamnestic, i-am strecurat
numele lui Virgil Carianopol si a Tnteles instantaneu totul. Urma sa i se
aplice o anumitad procedura chirurgicald ce presupunea umplerea unei
cavitati sensibile cu o fasa pliata, lungd de citiva metri. Momentul
scoaterii acelei fesi era foarte dureros. Am venit sa-l asist. A lesinat in
bratele mele... Revenindu-si, l-am dus in salon §i-n mica agitatie a
reinstaldrii i-am soptit: Ast’ noapte mi-a intrat lisus in celula, capoversul
poeziei ce-mi parvenise in manuscris de la Dimitrie Iov. Mi-a zimbit
scurt.
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Camil Petrescu si Radu Gyr! Unul scos din bezna la tinerete, altul
coborit 1n bezna la tinerete. O glorie la suprafatd, o glorie in subterana.
Radu Gyr e singurul poet din literatura noastra condamnat la moarte
pentru o poezie (Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!), ca-n Renasterea
italiand Niccolo Franco, osindit la spinzurdtoare pentru o epigrama
adresata papei Pius al [V-lea... Sinuozitatile lui Camil Petrescu l-au ajutat
sa pluteasca, rectitudinea lui Radu Gyr l-a obligat sd@ inoate. Unul sa
pluteasca in perfizii zefiri calzi, altul sa Tnoate sub aparece ca gheata...
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Mos Culita

Cine s-ar lua dupa apelativul de mai sus ar crede ca e vorba de vreun
mosneag pitoresc din Moldova, cu mustati albe, cu sacul plin de povesti
s1 de seductiile viclene ale virstei. Nimic din toate acestea. Frate al
bunicii mele, Nicolae Braescu (1880-1960) a fost mai curind un inger
nimerit printre oameni. De o noblete, o bunitate si o elevatie aproape
nepamintene, era frumos ca Adonis, Tnzestrat ca Orfeu si intelept ca
Seneca. Ce si-ar dori mai mult un muritor?! Exemplarul desavirsit al
neamului meu... M-am format in cultul lui. Daca natura s-ar hotari la un
moment dat sd zamisleasca alt fel de insi, perpetuind numai insusirile lor
de exceptie, cu oameni ca el ar incepe... Mos Culita ilustra rasa luminii §i
subtirimilor. Mostenise frumusetea de la tata, razes aspru, coboritor din
vechea familie a boierilor Braesti din Bucovina, atestata documentar inca
din secolul al XV-lea, pomnita in bejenie spre valea Zeletinului, unde s-au
ascuns de prigoana lui Duca Voda. Stramosii lui, Stefan si Agafia
Braescu, pot fi descoperiti ca protagonisti ai unei adevarate tragedii
antice 1n cartea lui C. Gane, Amarite vieti... Din partea mamei mostenise
firea dulce. In Mariuca Briescu, una din cele doui fiice ale preotului
Petre Spiridon, natura impinsese blindetea pina spre hotarele ei ultime, in
care puritatea Tnsusirii induce efecte magice. O chemau satenii din
Burdusaci sa le prinda roiurile de albine de prin gradini. Apropiindu-se
de creanga pe care se aciua forfota bezmetica a bulgarelui electrizat, fi
vorbea cu afabilitate ca unei fiinte omenesti, il cuprindea cu miinile
(atentie: am subliniat!), asezindu-l cu grijd in buduroiul frecat pe
dinduntru cu aromata catusnica... De-a dreptul bizar e faptul ca sora ei,
Ilinca Alistar, care l-a crescut o vreme pe Tata, dupa ce a ramas orfan,
avea o fire plasata la antipod. O personalitate puternica, sfidatoare a
asprimilor vietii §i de o franchete dura. Apostrofa copilele mai plapinde,
mai simtitoare ori mai bolnavicioase:

—’Ara’, cotarlelor, ci tare mai sunteti coapte! Pe mine nu m-a durut
niciodata nimic...
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La centenarul nasterii filozofului Stefan Zeletin, care se inrudea din
doua directii cu matusa Ilinca, octogenarul Spiru Filipescu mi-a spus ca
nazdravana avea har taumaturgic, fiindca facuse gemeni. Cind era copil,
l-a vindecat de o laringitd grava spinzurindu-l cu un prosop: prefa-
cindu-se ca-l descintd pe la spate, l-a saltat de-odata de trei ori ca §i cum
l-ar fiurcatin furci. Spaima i-a fost cumplita, dar afonia i-a trecut pe loc!
Altadata, la un Pasti, si-a lasat acasa copilul mort si s-a dus la hora sa se
dea in scrinciob, ca sa-i creasca Tnalta cinepa!

Astfel, din blinda ei sora si dintr-un tata aprig s-a nascut mos Culita,
o minune de om. Ca toti fratii sai, avea o voce de aur. Pe linga Facultatea
de Drept, a absolvit Conservatorul din Bucuresti, ca elev al lui D.
Popovici-Bayreuth, completindu-1 cu studii in Italia, unde, la Domul din
Milano, a devenit prin concurs prim tenor al corului. La inceputul
secolului 20, a cintat in una din cele dintii opere romanesti, Fintina
Blanduziei de G. Cosmovici, unchiul lui George Enescu, pe versurile lui
Vasile Alecsandri. Esecul acestei opere controversate 1-a descurajat, ceea
ce nu s-a intimplat cu prietenii lui, G. Niculescu-Basu si George Folescu.
Fructificind studiile juridice, a intrat Tn magistratura, judecator — absolut
drept, fiind un pur — la Piatra Neamt, Braila si Galati, urcind toate treptele
jurisprudentei pina la cea de magistrat la inalta Curte de Casatie din
Bucuresti. Noua profesie I-a obligat sa-si restringd manifestarile artistice.
Cinta rareori in saloane, iar la Burdusaci in casa neamurilor, noaptea pe
ses Tn lumina lunii ori la biserica. Opera italiana a ramas pentru el marea
idealitate, dar cinta deopotriva vechi cintece romanesti §i, in strana, Cit
de marit este Domnul in Sion, Camara Ta, Mintuitorul meu ori
lubi-Te-voi, Doamne.

O intimplare din perioada galateana e graitoare atit pentru firea lui cit
sl pentru o anumita rectitudine morala a vremilor apuse.

Pe rol se afla procesul unui armator. Avocatul lui, Ionel Teodoreanu;
judecdtor, Nicolae Braescu. Faptul ca un om blind ar putea judeca drept
parea prea putin credibil, de aceea nu o data rechinii coruptiei au incercat
sd-1 izbeasca in flanc. Astfel, vine ntr-o zi Ionel Teodoreanu la judecator
propunindu-i din partea clientului sdu o vila in Sinaia. Judecatorul a
refuzat calm. Calmul refuzului 1l stimula pe avocat, convins ca pina la
urma insistenta biruie.

— Varog nu insistati. Nu primesc §i nici nu ma supar.

Ionel Teodoreanu se indrepta dezolat spre usa.

— Un moment, domnule Teodoreanu! Mi-a venit o idee.
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[lustrul avocat se opri. Narile dilatate trageau comisurile gurii spre un
suris fericit.

— Primesc numai in cazul in care pierdeti!

Si armatorul a pierdut...

— Am venit, domnule judecator, sa ma tin de cuvint! 1i zise dupa
proces lonel Teodoreanu, ramas intre ciocan §i nicovala...

—Refuz, domnule avocat: dumneavoastra ati cistigat procesul cu
mine...

Dupa aceasta intimplare extraordinara, mos Culita a fost transferat la
Curtea de Casatie din Capitala.
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Canta pe’ me...

In nici o alta provincie romaneasca implintarea raului comunist nu
s-a facut mai dur ca in Moldova. Aici ajunsesera la coincidenta saracia de
dupa seceta din 1946, decimarea barbatilor in timpul ultimului razboi §i —
de ce n-am spune-o — inclinarea firii moldave de a trai idei, cind bune,
cind rele. Acum prinsese viata una rea. Salbaticia razboiului de clasa
impletita cu ura Tmpotriva traditiei i§i gadsea corespondenta in imaginea
luptei cu buturugile de dupa nebunia despaduririlor violente.

Acasa la Burdusaci raul ne dadea tircoale fara sa osteneasca.
Activisti de partid inventau cote extravagante de griu, came, lapte, lina
etc. ce trebuiau date ,la stat”. Folosindu-se de instrumentele imposibilu-
lui ori ale absurdului, amenintau cu puscaria nerespectarea termenului de
predare. Neculai Milea, batrin graitor pentru seriozitatea aristocratiei
noastre rurale, am numit astfel razesii, primi in piept, in timp ce transfera
cota de fin din cdrutd 1n claia statului-partid, dintii lungi ai furcii
sinistrului reprezentant cocotat in virful stogului, Infuriat ca descoperise o
tija uscata de stevie in matasea finului. Abia iesise din temnita ca intra in
spital si nu peste multa vreme se dadu pe sine drept cota gropii cascate
din cimitir... Petrache Motas, coboritor dintr-un neam ce daduse multi
carturari, printre care un episcop §i un filozof, murea cu timpla zdrobita
de mina unui nenorocit de bohemian, ca sa zic asa, scuturat de fiorii
plicuti ai puterii de partid... In cimara fira ferestre a casei noastre,
sechestrata si prefacuta in Procuratura raionala ce solicita, cu o frivolitate
tragica, Tribunalului instalat Tn casa invatatorului C. D. Popa, decenii de
inchisoare, erau inghesuiti pina sa fie judecati fruntasi ai satelor din jur,
arestati pentru un snop luat din propria holda ca sa-si poatad duce zilele.
Noud ne raminea grajdul. Tocmai il prefaceam 1n casa, desfundind
zadarnic un pamint impregnat pind in pirosferd cu excretiile iuti ale
vitelor. Pe bunici 1i urcam pe scara in finul din podul staulului, pina cind
sd terminam odaile ce le Tncropeam dedesubt. Era vara, ne pregateam de
vremea rece.
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Intr-o buni zi a anului 1953 evadaram insa din infern. Eu cu Tata.
Am pomit spre Bucuresti sa-mi incerc norocul la o facultate, dintre care
una era Conservatorul de muzica. Tata Tmi scosese actele necesare in
cinci copii legalizate, pe care aveam sa le folosesc la trei concursuri de
admitere diferite, luate toate, optind insa in final pentru medicind. Dar
asta avea sa se intimple spre toamna. Acum ne aflam in trenul personal ce
ne ducea in Capitala, unde ne astepta cu dragoste fabuloasa tanti Melania,
sora bunicului dinspre mama. Prin nu stiu ce eclipsa a sufletului, spaima
originii ,,nesdndtoase” disparuse subit... Dupa Focsani, am intrat intr-o
alta lume, stranie: lanurile verzi de griu trecusera pe nesimtite in
neverosimile holde galbene, pe ici pe colo chiar secerate. Ne aflam in alt
registru solar, al Baraganului pe care-1 vedeam intfia oara.

Si deodata surveni un fapt bizar: uitarea zbuciumelor de acasa! O
frenezie muzicald, o voiosie tenace ne cuprinse pe amindoi. Perplexitatea
luminoasa in care intram ne odihnea sufletul, trezind elanuri ale nasterii
din nou. Ne-am scos partiturile. Singuri in vagonul fara compartimente,
intr-un tren mai mult pustiu, cintam in gura mare, lasind vocea sa-si
atinga marginile. Hotariram sa perfectam cantoneta lui Ernesto de Curtis,
Canta pe’ me... (Cinta pentru mine), o minune a muzicii vocale, necesara
probei de preselectie. E o melodie Tnalta, care te arunca in cer. Greu de
cintat, cu note intregi, frazele ei solicita fortd sustinutd §i o anumita
frinare a impetuozitatii, ce se obtine prin cultivare. Tata le avea pe
amindoua. Muzica il elibera acum total, dupa cinci ani de teroare rosie.
El, taciturnul, Tnginduratul, absorbitul de catre vacuumul tacerii §i al
muncii, devenise volubil. Intinerise de-odati si cinta usor, cu harurile
vechi si cunoscute, Tnséd cu o elasticitate a spiritului de care uitasem. Era
fericit, eram fericiti. Dincolo de Tntelesul strict al cuvintelor, am perceput
Canta pe’ me, Cinta pentru mine, ca pe o porunca dumnezeiasca de a
trezi lumina interioard §i a Tnvinge prin vibratiile el negurile sufletesti.
Cobora la timp aceastd porunca, exact in momentul schimbarii unei lumi
cu alta, fara sa stiu ca de fapt schimbam numai relele intre ele... Astazi
inca, in clipele cind ma simt biruit de mihnirile inerente vietii, aud
launtric vocea de sus indemnindu-ma:

— Canta pe’ me!

Si linistea sufletului se desavirseste.
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O vizita la Tudor Arghezi

Intr-o noapte de iunie de acum patruzeci de ani, pe cind eram intern
la Institutul de Endocrinologie de la Sosea, am iesit pe trotuarul din fata
clinicii ca sa ma bucur de racoarea parfumata a teilor. De-odata a intrat in
conul de lumina al becului, venind din bezna, Tudor Arghezi la brat cu
sotia. Mergeau cu pasi de furnica si s-au oprit mirati in fata tinarului in
alb care i-a salutat cu un zimbet de surprindere intimidata. Mi-au raspuns
privindu-ma cu ochi uriasi sub lentilele excesive de hipermetropi, incit
trupurile lor batrine mi-au parut o clipa anexe ale globilor oculari.

M-am intors in camera de garda, unde ma luptam cu traducerea
capodoperei lui Apollinaire, Le Pont Mirabeau. Trebuia negresit sa-l
vizitez pe Tudor Arghezi, mai ales ca locuia linga institut. Ma preocupa
si ,,boala Tudor Arghezi”, celebra pe cit de enigmatica, si as fi vrut sa-i
pun citeva ntrebari in aceasta privinta. Mai ales fiindca ma fascina. M-a
fascinat de cind ma stiu, insa altfel decit Sadoveanu, pe care il iubeam...
Tot aminind, a survenit plecarea mea la Hunedoara, ca medic de
circumscriptie. Intre Craciunul anului 1960 si Anul Nou, trecind prin
Bucuresti energizat de grija concursurilor, i-am telefonat §i am fost primit
de Tndata.

Mi-a deschis foarte binevoitoare doamna Arghezi. Induntru se mai
afla publicistul Eugen Filotti, fost ministru plenipotentiar la Ankara,
Atena si Sofia, preocupat de traducerea din germanda a volumului al
doilea a Istoriei artei de Mihail Alpatov, consacrat Renasterii, motiv
pentru care aveam sa port cu el o oarecare corespondentd. La propunerea
lui, nu a lui Arghezi, am citit primele versuri din poezia fmpreund, ce
tocmai imi aparuse in Contemporanul. Fostul diplomat neutraliza, cu
aerul de plutire, distinctia detasata si surisul, tensiunea mea legata de
posibila reactie a maestrului iatrofob la apelativul domnule doctor pe
care-l repeta candoarea (?) acestui ginere al barladeanului Gh. Tasca,
profesor universitar, economist §i ministru. Dar Arghezi nu a avut reactii
negative, dimpotriva, s-a interesat de latura medicala a muncii mele, ba
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ncd, auzind ca sunt pediatru, m-a consultat in privinta unicului sau nepot,
lovit de anumite tulburari motorii, cerindu-mi parerea asupra
pronosticului maladiei §i interesindu-se de posibilitatile terapeutice in tari
ca Elvetia si Suedia. M-au surprins termenii tari §i colorati din descrierea
suferintei unui copil, pe deasupra §i nepot, dar acestia erau un numitor
comun al limbii lui universale. Aducind eu vorba despre propria lui boala
din 1939, poetul a pus vindecarea exclusiv pe seama doctorului
taumaturg D. Grigoriu-Arges, insistind pe bizareriile vestimentare §i pe
exortatia lui, preluata din Evanghelie, care l-a ridicat din paralizie:

—Ia-ti patul tau si umbla!

Eu trageam discutia spre pleiada de medici straluciti care 1l ingrijise
sl pe care 1i executase 1n piesa Seringa, el tragea spre Grigoriu-Arges. Si
tot asa... Cu toate ca ii atasd epitetul frantuzesc farfelu, extravagant,
conchise:

— El mi-a salvat viata. Exist. Ati vrut sa ma vedeti: iata-ma-s!

La un moment dat, am Tndraznit sd pronunt numele tinarului doctor
George Emil Palade, caruia 1] incredintase profesorul N.Gh. Lupu; el, ca
si cum n-ar fi auzit, se Tntoarse cu elogiile la cucoana Paraschiva, care-l
incuraja, tinindu-1 pe linia de plutire pe casecticul ce devenise:

—Ma intorcea cu cearceaful, ca pe un excrement uscat! Doamna
Arghezi reaparu, admirabila in triumful ei continut, §i inviora discutia,
aratindu-mi atentii migcatoare. Foarte placuta, simteam ca avea putere
asupra interlocutorilor. Iradia impresia de perfectd suverana a casei.
Eugen Filotti 1auda cafeaua. Arghezi reflecta in vremea aceea, pesemne,
la mine, caci imi zise deodata:

— Poezia dumneavoastra o tin aici, dar sa stiti ca pe mine nu ma mai
intereseaza nici poezia mea!

Era un dus rece compensat. Bineinteles, am stiut cit sa iau din el. Pe
mine ma interesa, mai mult decit ecoul arghezian al poeziei mele,
personalitatea in fata careia ma aflam. La batrinetea tirzie, slab, purtind
basc, lavaliera, jerseuri si rama de ochelari groasa, ce oferea singurul
element de masivitate masivitatii de odinioard, poetul semana cu Paul
Valéry batrin, poetul cu trupul numai nervi. Imagine a linistii, Tudor
Arghezi lepadase cazematele carnii care, odinioara, 1i izolau centrala
electrica producatoare de trasnete, fulgere ori carbonizari, incit s nu se
banuiasca din afara ce prapadenii se pun la cale Tnauntru. Nici o sugestie
a cruzimii. In fata fixitatii lui tremurate, nu stiai daca e linistit intr-adevar
ori sta la pinda. Avea o privire laturalnica, lasa impresia ca umbla dupa
ceva ce nu gaseste. Cind ii prindeam privirea, dideam peste o cautatura
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necdjitd. Nici taioasa, nici blinda. Corneliu Baba I-a surprins bine in
aceastad privintd. Lasa impresia ca nu ti se uitd in ochi, anume ca sa te
spioneze. Parea sa cerceteze, in nu stiu ce punct al spatiului sau, un
sistem de oglinzi 1n care te vede fara a te privi. Nu te simteai pierdut din
vedere. Vocea 1 tremura, de parca ar fi avut un ied 1n git, in armonie cu
migcarile usor sacadate ale miinilor. Fioruri parkinsoniene inlocuisera
falniciile maturitatii. Cum au remarcat si altii, Arghezi vorbea asa cum
scria. Mai mult decit atita insd, mi-a lasat impresia paradoxald ca a
inceput sa vorbeasca dupa ce a Tnvatat sd scrie. Cum lentilele 1i ocultau
privirea in timp ce vorbea cu tine, parea ca ar citi o proprie pagina
proiectata pe un perete.
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Acolo, atunci si din ei...

Se intimpla s ne punem intrebarea, in momente de indoiala, daca are
vreo insemnatate, pentru profilul vietii noastre, locul unde si timpul cind
ne-am nascut. — Nu are nici o insemnatate, spun unele glasuri, aducind
argument universalitatea fiintei umane §i personalitatile ce si-au dat
misura valorii departe de vatri. Intr-o furoare oarecum frivoli a
argumentarii, ele evoca pina si situatia nascutilor in avion... — Are
insemnatate, spun alte glasuri, si arunca in demonstratie geodeterminis-
mul ce-l anima pe Hippolyte Taine ori, la noi, pe G. Ibrédileanu, care
gasea corespondente temperamentelor moldav, muntean §i transilvan in
genuri literare: liric, dramatic si epic. Astfel de argumente sunt modulate
de dulcile inertii ale starii pe loc, ale sentimentului vetrei, Tntr-o epoca a
istoriei cind sporirea vitezei de circulatie atinge totul, afara de viteza de
rotatie a electronului pe orbita lui. Fireste, totdeauna ceva ne scapa.
Raspunsurile sunt, asadar, nenumadrate, uneori opuse. Dincolo de
dispozitia sufleteasca de moment, raspunsul depinde si de filozofia
fiecaruia, dar peste aceasta, el atirna de credinta in Dumnezeu si de cit de
patrunsa de ideea unitatii universului e mintea care accede la ideea de
Creator. Numai raportata la ea, existenta fiecaruia apare sau nu apare ca
fiind intimplatoare, in toata Tntinderea ei fizica si metafizica. Astfel, nu
este ntimplator faptul de a ne fi nascut intr-un anumit spatiu §i intr-un
anumit timp, cum nu este intimplator sa avem anumiti parinti §i sa
coborim din anumiti stramogi. Armatura sacra prin care ne-am desprins
din neant, asadar circumstantialele de loc, timp si mod: acolo, atunci si
din ei, ne indici rostul vietii. in realitatea acestor trei paradigme se
cuvine a ne savirsi lucrarea vietii, ivirea noastrd marcind momentul de
maxima armonie cu universul. Nostalgia, cuvint de sorginte elind ce
inseamna dor dupa locul unde ne-am nascut, exprima parerea de rau a
desprinderii, intr-un tilc mai mult decit sufletesc. Ea ramine un repros
inextingibil intors asupra sufletului din care a izvorit. Cautim puncte de
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sprijin in zarea confuza spre care ne indreptam, traind permanent
aprehensiunea tradari unui paradis...

E firesc insa ca oamenii sa paraseasca mirajul static al vetrei. Alfred
de Vigny saluta circulatia, entuziasmat de viitorul pe care-l intrevedea in
Casa pastorului, stramoasa rulotei de astazi. Fireascd e §i pornirea
omului de a-si schimba locul, opera vietii implinindu-i-se cu totul in alta
parte, nsa in acelasi loc dacad ne gindim la spatiul interior care e sufletul.
Anatomistii, histologii ori biociberneticienii monitorizeaza structurarea
somei, ignorind sufletul, asa cum arhitectii descriu zidurile nu-stiu-carei
minuni de arhitectura sacra, dindu-i identitate, fara sa observe faptul ca
biserica rezida in spatiul ei interior. Opera vietii ramine proiectia a ceva
determinat undeva §i cindva, infaptuire a unui program. Urmam dicteul
lui Tn libertatea noastra. Charles Baudelaire spunea, in Bufnifele, ca omul,
inselat de parelnicia umbrelor, poarta in suflet pedeapsa de a rivni
necontenit sd-gi schimbe locul. Schimbarea coordonatelor spatiale §i
temporale perceputd punitiv exprimd nu numai cautarea, ci §i durerea
pierderii paradisului dintii, paradisul subsecvent primului fiind cel al
fericirii presupuse de infaptuirea lucrarii pentru care am fost meniti prin
haruri. Purtdim permanent in noi, prin oricite metamorfoze am trece,
comandamentele initiale aflate in conflict nestins cu visul §i cu
intimplarea. Orice fapta noud se adauga faptei precedente, astfel incit
viata pare, n orice moment, o stivuire ce se Tnalta peste izvorul spatiului
s1 timpului nostru, ca un acoperis sub eternitati. Este o vesnica intoarcere
daca am plecat, este o vesnica plecare daca am ramas.

Tara e o0 axioma. Tot ce simt si gindesc de la axioma ei porneste i la
ea ajunge. Suntem liberi din clipa in care s-a stabilit unde si cind urmeaza
sd aparem in aceasta lume. Itinerariul vietii ni-] facem ins@ noi, potrivit
propriei congtiinte §i raportarii la invatatura despre mintuire. Crestinismul
nu admite predestinarea, altfel atit venirea cit §i opera Mintuitorului nu ar
avea justificare, iar invierea si-ar pierde semnificatia. Izvorul 1naltarii,
deci al migcarii morale a sufletului, nu poate fi zeu al incremenirii
presupuse de predestinare: am sucomba, astfel, robi tiraniei Destinului.
Suprema Constiintd numai cit pare acelasi lucru cu Soarta. Ideea de
destin e una i ideea dupa care Dumnezeu nu ne uitd e alta, §i nu
trebuiesc asimilate una alteia ori confundate. Ateul Voltaire scria spre
batrinete un surprinzator adagiu:

L’univers m’embarrasse et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger...
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Nu ne uita in spatiul §i Tn timpul personal pe care ni le rostuim dupa
libera noastra hotarire. Seismograf al cutremurilor sufletesti si trupesti, El
nu este si generatorul lor. Izbavitorul de trauma nu poate fi i izvor al
traumei.
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Viata unei literaturi depinde de
realizarea ei ca opera de arta

Convorbire cu domnul Daniel Daniel.

De obicei un interviu tinde sa reliefeze ceva din intregul deschis al
unei personalitafi §i asta-i da neodihnitului spirit o anume solemnitate.
Se pierde astfel din firescul intrevederii. Eu va propun, domnule C.D.
Zeletin, nu atit un dialog, cit un intra-viu cu un prieten, asadar...

E o pozitie interesantd aceasta, §i iatd de ce: toatd viata am
monologat, fard sd se simtd. Am luptat impotriva inclindrii spre
intruspectie, de asta §i par, poate, extravertit, in timp ce eu ma aflu la
polul opus. Zimbetul celui ce ride rar lasa si se creada ca sunt un
apolinic, cita vreme sunt esentialmente un melancolic, asa dupa cum
ti-am spus de mai multe ori. Lumea interioard ma absoarbe, ca tunelul
prin care trece rapidul, vacuumul din urma lui ma atrage in adinc.
Bineinteles, nu e vorba de autism... Prin compensare, caut sa ma daruiesc
exterioritatii, printr-un program impus.

E un inceput de poetica raspunsul dumneavoastra...

... Ma concentrez, cu tot efortul luciditatii de care dispun, spre
echilibrarea vietii launtrice cu cea exterioara, inclinat fiind spre cele ale
launtrului. Toate durerile, toate tragediile, dar mai ales tragedia Timpului,
navalesc gramada ca niste turbioane ale zilelor spre guri de abis.
Inceputul poeziei mele Ziua o arati: Aud launtric ziua cdzind in
saptamini, / ca pietrele desprinse prin bezna din fintini...

Cum concepetfi literatura intre launtru gi exterior?
Literatura ca arta — altfel nu ma intereseaza ! — e pentru mine cu atit
mai mult literaturd, cu cit scriitorul se aude mai bine pe sine Tnsusi. Mai

*

Scriitorul medic Alexandru Popescu Prahovara.
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ales poetul. Formularea acestui gind ti se pare poate un decalc dupa
adagiul socratic; insa in intelesul dat de Socrate el are alta valoare, de
premisd maieutica in ordinea relativd si o valoare aticd in ordinea
absoluta a lucrurilor. Eu nu spun sa te cunosti pe tine, cit sa te auzi pe
tine Tnsuti...

Bine, insa privita astfel, intr-o lume in care personalitatea se poate
oricind scinda intre individualul retractil §i socialul acaparator de
dincolo de usa, nu cumva literatura urmeaza aceeasi direcfie alienanta,
tipica pentru secolul douazeci?

Arta trebuie sa treacd prin cercul de flacari al vietii interioare,
singura garantie a vitalitatii ei. De aici, §i in functie de aceasta, isi ia
zborul fantezia mai mult sau mai putin cinstita, opera care este mai putin
sau mai mult elucubratie. Caci, judecata in geneza ei, existd o fantezie
cinstita, validata de cenzura morala a trdirii. Pe deasupra nsa, vine harul:
greutatea lui te tine pe o singura parte, nu ingdduie tangajul schizoidiei...

In conditiile de dedublare de care vorbesti, te intrebi poate daca
literatura privitd asa nu este o literatura dezechilibrata, in sensul cd ar
reflecta mai mult individul individual i mai putin individul social?

Da!

Eu spun ca@ nu. Viata unei literaturi depinde de realizarea ei ca opera
de artd. Numai asa ea este sincerda §i poate sd se articuleze diferitelor
necesitati sociale, poate sa oglindeasca universul unui individ ori al unui
grup uman. Dupa puterea ei de revelatie artistica, literatura poate sa
foloseasca unei conjuncturi sociale. Literatura vehiculeaza astfel ideea ei
insasi, antrenind in aceasta migcare viata omeneascd. Opera de arta
trebuie sd rasara ca o plasmuire din aburii abisurilor launtrice. Altfel e
pseudo-arta ori impostura.

De ce un oricit de mare poet romdn mai scrie dupa ce l-a citit pe
Eminescu, adica dupa ce s-a recunoscut pe sine imperfect, raportat la
arhetipul poeziei romdnesti, in aceasta ,,suma lirica de voievozi”, cum
l-a numit un eminent co-national’?

Sa folosim o stratagema. Pune Tntrebarea nu referitor la Eminescu, ci
la Alecsandri. Sa zicem ca n-ar fi fost pe lume Eminescu, ca poezia

" Petre Tutea, prieten deopotriva cu ambii parteneri ai interviului. in acei ani dificili,
Daniel Daniel (Alexandru Popescu Prahovara), student in medicind, ii dadea
filozofului prohibit o0 mind de ajutor; acesta ii dicta lucrarile, printre care §i vastul
tratat de antropologie crestind, Omul (C.D.Z.).
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romaneasca s-ar fi oprit la Alecsandri, si mi-ai fi pus aceeasi intrebare
privindu-l pe acesta. Daca n-ar fi aparut Eminescu, poate cd dupa
Alecsandr nu s-ar mai fi putut intr-adevar scrie. Dar fiindca a existat
Eminescu, se scrie si se poate scrie si mai bine. Nu numai pentru ca a
fnnoit §i a stabilizat limba, ci pentru ca Eminescu reprezinta un izvor de
sperantd al existentei romanesti, al permanentei deveniri valorice a
neamului. El a aparut ca sa dea temei aspiratiei spre noi ingine, prin el am
avut revelatia geniului nostru. Ceea ce cu Alecsandri nu se intimplase.
Deci, se poate scrie mai bine si dupa Eminescu, sau tocmai dupa el.

Literatura dumneavoastra a pornit de la cea pe care afi citit-o? Ori
au fost doua lucruri distincte, contopite treptat in lectorul care creeaza?
Nu am pornit de la literatura, fiindca ,,am scris” poezii Tnainte de a sti

ce este literatura si chiar Tnainte de a sti sa scriu ori sa citesc. E vorba de
un distih ce mi-a tisnit din piept pe la vreo 2-3 ani, cind ne duceam cu
trasura la bunicul Gheorghe Tardlungd, de Sintd Maria Mare, de la
Burdusaci la Oncesti, spre satucul Laz, printre padurile de girnete
imbatrinite §i prapastiile primejdioase de la Pojorita, nume de care §i
astdzi ma infior... De sus vedeam plutind deasupra vaii adinci a
Stanigestilor stoluri de porumbei. lubeam pasarile, asa cum le iubesc si
azi. La vederea lor am fost cuprins de o frenezie neobignuitd §i saream
cintind cit ma tinea gura:

Stanigestii

porumbacii,

Stanigsestii

porumbacii...
(sol, fa, fa, mi/ sol, fa, fa, mi). E o fraza muzicala ce-mi evoca un univers
intreg, asemenea madeleinei lui Proust... Sa se observe ca, adjectivind un
substantiv, cream un cuvint nou, porumbac, adica plin de porumbeli,
folosindu-l la plural, in acord cu toponimul. Exista in limba cuvintul
porumbac, adica inchis la culoare, pestrit, dar eu l-am cunoscut mult mai
tirziu.

Observ ca primele dumneavoastra versuri sunt asonante. In
Ideograme pe nisipul coridei scriefi ca preferafi rimei asonanta, fiindca
ea implica, prin aproximare, un efort estetic sporit fata de cel pe care-l
presupune rima perfecta. Totugi, in poeziile proprii folositi cu precadere
rima. De-aici, o intrebare logica: muzicalitatea poeziei nu ascunde, in
toate cazurile, un inceput sau un risc de facilitate?
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Excesul de muzicalitate tehnica e un truc folosit de unii poeti care nu
comunici o experienta personald, care nu se aud pe ei, care mimeazi. in
cazul lor, fondul muzicii, in perfect acord cu forma ei, substituie cu
abilitate celalalt fond al poeziei, legat de armonia dintre descoperitor §i
descoperire, de trairea cea mai adinca §i mai semnificativ-personald a
poetului, noutatea cu care acesta iese In Intimpinarea expresiei §i care
vine dinspre el spre poezie, nu dinspre exterioritatea reprezentata de
muzica. Astfel apare o poezie pasabila, iar din efortul artistului nu ramine
nimic greu pe talerul balantei. Pentru ca, oricit de celesta ar fi, poezia tot
lasa o zgura de aur, care e grea, dar e zgurd, e zgura, dar e de aur. Dai
peste ea din plin la Eminescu i la Arghezi.

Lupta cu entropia faptuirii si a infaptuirii, obstinata rigoare careia i
se supunea Leonardo, imi par a indeparta prin livresc pe poetul innascut
de rezonanta primara a revelatiei poetice. Dar in acelagi timp, biblioteca
deschide o fereastra cu oglinda in loc de geam si cu nimeni in loc de
afara...

Da. Biblioteca e marea speranta. Ea vine din urma cu intreaga
experientd a neamului omenesc, cu felurimea ei, n incercarea noastra de
a introduce ordine in haos §i de a pune 1n rezonanta experienta proprie cu
destinul supra-uman. Opera e intr-un fel impletirea Tntelesului vietii
noastre cu sensurile superioare noud. Opera e ultimul nostru prag, cea din
urma rampa... Concepind in alt fel lucrurile, concluzia ar fi
dezastruoasa... Avind revelatia unui sens major, e firesc si tind spre
scaderea entropiei §i sa8 ma atasez cu trup si suflet de tot ceea ce reduce
tendinta fireasca la dezordine.

Ateneu, nr. 6, 1987
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Cea dintii talmacire romaneasca integrala
a Florilor Raului de Charles Baudelaire

Convorbire cu doamna Alice Tuculescu

Domnule C.D. Zeletin, capodopera lui Charles Baudelaire, Florile
Raului, sta sa apara in romanegte, pentru intiia oara in integralitatea ei
si in viziunea unui singur talmacitor, dumneavoastra. Marile literaturi
europene beneficiaza deja de astfel de edifii, iesite uneori de sub pana
unor mari scriitori, cum este cazul literaturii germane, unde a fost
tradusa de Stefan George — talmacitor si al lui Dante — §i de Stefan
Zweig. Este una din cartile cu cel mai fast destin pe care le cunoagte
literatura universala. Ce insemnatate conferifi acestei aparitii?

Insemnitatea ati enuntat-o dumneavoastrd insivi in cele doui
sintagme: integralitate §i viziunea unui singur talmacitor. Cu toate ca
Florile Raului au avut o posteritate fabuloasa in literatura romana, atit
prin promptitudinea receptarii cit §i amploarea interesului desteptat,
nimeni nu a publicat pina acum o versiune integrala. Putini sunt poetii
romani care, macar in intimitate, sa nu-si fi ,,incercat mina” tdlmacind pe
Baudelaire. In realitate, unii numai cit isi confruntau sensibilitatea pentru
a se consolida si mai mult in extrapolarea fata de Baudelaire, respingind
in fond modernismul lui, iar altii doar §i-o problematizau, incercind o
innoire careia nu-i gaseau in adinc justificarea prin matrici adecvate.
Intr-un fel sau altul, de Charles Baudelaire s-au apropiat mari spirite,
mari artisti romani, de la Nicolae Iorga si Tudor Arghezi, la Ion Pillat si
Perpessicius, fara a-1 uita pe Alexandru Philippide. Traducatorii pe care
eu 11 socotesc de exceptie, dar care nu s-au realizat in poezia proprie,
Lazar Iliescu, Serban Bascovici §i Al. Hodos, carora le-as adauga pe
C.Z. Buzdugan, l-au tradus partial, 1asind la o parte o latura sau alta,
laturi frapant deosebite intre ele, deformindu-1 astfel prin selectie. Nu
s-au putut emancipa de fatalitatea sensibilitatii proprii... Am cunoscut
poeti ce spuneau ca adevaratul Baudelaire std in Balconul ori Parul,
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ambele din ciclul Spleen si ldeal, poezii care corespund idealului, negind
violent Un stirv ori Metamorfozele vampirului, poezii ce corespund
spleenului. Era de fapt regasirea doar Tntr-o laturd a sensibilitatii lui
Baudelaire, nu de regasirea in spiritul baudelairian. Acest spirit sta mai
intli Tn sfidarea naturalului simtit abominabil, natura creind viata si,
implicit, stricaciune, pacat §i crima, §i pe urma in aspiratia catre moarte,
moartea nefiind nici descompunere, nici murire, nici sfirsit, ci speranta si
vis. In ansamblul lor, Florile Raului semnifica trecerea de la o poezie a
mortii la o poetica a mortii, ceea ce — In cazul traducerii — e relativ usor
de cuprins de catre o singura minte, dar mai greu de catre o singura
sensibilitate. Sensibilitatea lui Baudelaire existd in mai multe registre
antitetice: unul angelic, altul satanic; unul de evadare in universuri ideale,
altul de coborire in Gheena; unul consumind paradisuri artificiale, altul
gasind voluptati in macabru ori fascinat de agonii... Tuturor acestora le
corespund tot atitea sensibilitati i e greu de gasit o sensibilitate unica si
atotcuprinzatoare, unde acceptiuni atit de diferite, de multe ori antinomi-
ce, sa se regaseasca. Pe de alta parte, sensibilitatea baudelairiana e o
sensibilitate limita, gata sa se converteasca in spiritual. Consumarea-ade-
rentd trece in consumarea-detasare, numai asa se poate intelege larg
cuprinderea baudelairiana. Insi ceea ce-l aseaza in conditiile contradictiei
pe tdlmacitorul marelui poet e faptul cd reusita interpretdrii sale e
garantata de fidelitatea fata de propria sensibilitate. Traducatorul trebuie
sa simta ceea ce va intelege, ori Baudelaire Tntelegea tot ceea ce urma sa
simtd... Asa se face ca mai toti talmacitorii romani ai lui Baudelaire,
traducind fie citeva poezii, fie un grupaj, au facut-o — fideli traditiei
spirituale roménesti — fara sa-si proiecteze permanent lucrarea pe
oximoronul floare a raului, fara sa simta intii de toate grozavul efect al
desprinderii frumusetii de bine...

...91 totugi, vorbeati de promptitudinea receptarii Florilor Raului in
literatura romana...

Existd un apetit de schimbare in firile conservatoare, in sfera
intelectualismului, iar romanul, sa nu uitim, este funciarmente
conservator. Reflectati si veti vedea ca innoirile in cultura roméana n-au
fost aduse atit de structurile liberale, cit de cele conservatoare. Junimea
ne ofera cele mai graitoare exemple. Deschiderea ramine insa pe planul
curiozitatii pure...

Unul din cele dintii si din cele mai entuziaste ecouri trezite de Florile
Raului a venit din Tara Roméaneasca, insd nu de la un roman, ci de la un
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exilat francez, scriitorul Ange Péchmeja (1819-1887), important
precursor al simbolismului. El l-a salutat pe Baudelaire intr-un articol din
La voix de la Roumanie, 1-a inchinat cinci sonete, 1ar la 23 februarie
1866, cind Principatele Unite isi traiau durerea ingrijorata a detronarii lui
Cuza, i scria din Bucuresti la Paris: ,,V-am citit §i recitit, printre altele,
Florile Raului si nu cunosc opera contemporana ori de alt fel care sa-mi
fi lasat impresie mai puternica.” Ange Péchmeja are §i o excelenta
intuitie premonitorie: ,,Aveti de asemenea o oarecare $ansd de a nu
deveni niciodata absolut popular.” Aceasta se intimpla cu trei saptamini
fnainte de atacul apoplexic pe care Baudelaire avea sa-l aiba in biserica
Saint-Loup din Namur, Belgia... Ange Péchmeja a exemplificat Tn proza
initiatica §i a teoretizat In eseuri notiunea de sinestezie, ce sta la baza
teoriei simboliste a corespondentelor. Baudelaire nsusi o impusese cu
doudzeci de ani mai inainte in sonetul Correspondances. Scrie Ange
Péchmeja: ,,..je voyais par l’ouie, j’entendais par la vue...” — extraordi-
nar pentru anul 1857, an in care Arthur Rimbaud, autorul viziunilor
sinestezice din sonetul Voyelles, avea... trei ani! In poemul Esrar (1862),
exilatul in Valahia scrie: ,,on entend murmurer la couleur”. Francez de
origine basca, Ange Péchmeja s-a stabilit la Bucuresti, proscris impreuna
cu Ulysse de Marsillac. Aici a desfasurat activitate diplomatica, a fost
prieten cu Vasile Alecsandri §i cu Ion Ghica, 1l admira pe Theodor Aman
si pe Nicolae Grigorescu, despre care a si scris. Este unul din primii
traducitori ai Miorifei... In sfirsit, in ceea ce ma priveste, Ange Péchmeja
ramine legat de o emotie penetranta: la Bibliothéque Nationale din Paris,
unde ma aflam pe urmele lui, am trdit zbuciumul Revolutiei din
Decembrie 1989 si al neputintei de a ma Tntoarce imediat in tara...
Revenind la asertiunea referitoare la deschiderea spre noutate a
Junimii, trebuie sa mentionez faptul ca intliul traducator din Florile
Raului, nu lipsit de merite, a fost scaparatorul junimist Vasile Pogor, care
a tradus, n 1870, Bohémiens en voyage. Tot sub influenta lui Baudelaire,
care l-a incetatenit in Franta cel dintii pe E.A. Poe, Vasile Pogor a tradus
unele nuvele ale acestui scriitor american. Patru ani mai tirziu, in 1874,
munteanul Ciru Oeconomu prelucreaza si uneste sub titlul Poerul doua
din cele mai cunoscute poezii ale lui Baudelaire, Bénédiction si
I’Albatros. Promptitudinii citate i se cuvine Tnsa o corectie circumstantia-
la, Tn sensul ca ea a fost facilitatd de faptul ca amindoi acesti primi
traducdtori se formasera la Paris, unde au facut studii de drept,
familiarizindu-se acolo cu poezia marelui poet. Lor le-a urmat, in tara,
C.Z. Buzdugan, care, incepind din 1895, a tradis mult din Baudelaire,
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traducerile fiindu-i adunate Tn volum tirziu, in 1942, de catre fiica sa,
poeta Comelia Buzdugan Haseganu.

Baudelaire a interesat, in Romania, mai mult lumea literard si
artistica decit publicul larg cititor, in general mai inert. Eu Tnsumi am
apucat perioada in care profesori de limba roména inca abhorau Florile
de mucigai ale lui Tudor Arghezi, coborindu-le genetic din dizgratiatele
Flori ale Raului, considerate ca apartinind unui alt univers decit cel al
sensibilitatii romanesti. Perpessicius spunea ca patrunderea §i asimilarea
poeziei lui Baudelaire in lirica noastra n-a fost un proces lesnicios, §i
avea dreptate, aceasta intimplindu-se atit din cauza decalajelor in trairea
formelor de viata citadina cit si a faptului ca publicul cititor nu l-a cuprins
in totalitatea lui, obligind traducatorul la selectii deformatoare, sincrone
cu evolutia mai anevoioasd a gustului artistic de la noi, selectii care, de
altfel, 11 usurau sarcina. Asa ca avea dreptate acelasi Perpessicius sa scrie
in 1957: ,,daca este o literatura care sa poata vorbi de prezenta activa (s.
n.) a marelui liric francez in sinul ei apoi aceasta este literatura noastra.”
imr-adevir, Florile Raului nu au fost atit un dar, cit o cucerire a literaturii
romane, 1n pragul unui secol ce se Tncheie sub ochii nostri.

Cind §i cu ce sentimente §i idei afi pornit in temerarul act de
talmacire integrala a Florilor Raului?

Cind? Ingaduiti-mi si reproduc sfirsitul Marturisirii prin care inchei
florilegiul meu Lirica franceza moderna, Editura Albatros, 1981:
~Inceputul incercarilor mele de a traduce poezie francezi urci spre anii
1950, cind traduceam din Les Chdtiments de Victor Hugo, intiia parte din
Expiation si Chanson d’automne de Paul Verlaine. Mai tirziu, aceste
incercari au atras atentia unchilor mei Nicolae Braescu i Emil Palade,
primul o fire luminoasa de artist, cu sufletul innobilat de o permanenta
nostalgie italica, al doilea beneficiarul unei solide culturi de tip german,
amindoi Tnsd buni cunoscitori ai limbii §i literaturii franceze. Lor le
citisem, pe linga talmacirile unor aubade medievale, poezii din Ronsard,
Leconte de Lisle si Charles Baudelaire §i traduceam impreuna, in raiul
parintesc din Burdusacii Zeletinului, cu cel dintii A Villequier de Victor
Hugo, iar cu cel de al doilea poezii ale aceluiagi titan, care cintau
credinta, resemnarea §i speranta. Trei ani mai tirziu, student in medicina
la Bucuresti, prezentam in intilniri vesperale lui Tudor Vianu si lui
Perpessicius proiectul unei traduceri integrale a Florilor Raului...”

Cu ce sentimente? Cu toate ale celui ce sunt, in plus cu cele ale unui
student in medicind, sirguincios Tn cercetarea delabrarii somatice §i
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psihice a omului, la care il obliga studiul anatomiei i al atitor discipline
ale patologiei...

Cu ce idei? Intii de toate cu ideea-fundal, gasitd mai tirziu la Henri
Lemaitre, dupa care in psihologia lui Baudelaire prevaleaza congtiinta
esteticd asupra constiintei poetice. Am cautat sa-1 inteleg nu numai in
masura pe care o cere ,,prizarea”... Observind o anume indiferenta a lui
Baudelaire fata de cromatica verbala, filologul ce sunt a trecut dincolo de
cuvint spre viata versului, iar de la aceasta spre viata atmosferei. Caci
Baudelaire Tnsusi era interesat de atributele generale ale atmosferei,
numita ulterior baudelairiana, §i nu s-a poticnit in cuvint, nici n-a intirziat
in contemplarea comorilor lui: acestea fusesera consumate de cele citeva
secole de poezie franceza culta, carora el le-a asimilat, fara sa-si faca
probleme, experienta. Puternica lui originalitate nu tine de limba, ci de
imaginea extrasa dintr-o arie largita a inspiratiei §i din psihologia lui,
antrenata — cum observa Hugo Friedrich — intr-o dinamica a tensiunilor
nerezolvate: uritul, Gheena, descompunerea, stdrile morbide, pacatul,
viciile, moartea. Pe de alta parte, nereceptarea spiritului unificator al
Florilor Raului a facut pe unii traducatori sa-l interpreteze in romaneste
pe Baudelaire al putridului prin topica argheziana iar pe Baudelaire al
elevatiei prin gratie alecsandriniana...

In Nota asupra editiei la Florile Raului impartagifi cititorului faptul
ca, in decursul anilor, fiecare poezie a fost tradusa in mai multe variante
§i ca aminarea tiparirii se explica §i prin ezitarea pe care afi avut-o intre
o varianta §i alta. imprejurdri interioare ori imprejurari exterioare v-au
hotarit sa tiparifi opera integrala, gata de mai mulfi ani?

Si si. Ma opresc insd la Tmprejurdrile launtrice. Am strabatut cu
intermitente itinerarul Florilor Raului vreme de aproape patruzeci de ani,
in ultimii doi-trei ani facind manuscrisului Tncd@ o revizie in vederea
publicarii. Evident, el e sensibil inca la imbunattiri... Intre timp a trebuit
sd adun un cuantum apreciabil de reflectie asupra traducerii de poezie,
sa-mi largesc deschiderea miinii pe claviatura marii orgi a literaturii
universale, sa parcurg eu Tnsumi o suitd de experiente sufletesti pe care
nu le numesc, sa@ adincesc patrunderea vietii citadine, sa invat a extrage
tilcul deceptiilor i sa fac alegerea nimeritd din sedimentarile extazului,
sa ma ridic singur din propriile depresiuni, in fine, sa nteleg psihanalitic
s1 — vorba lui Baudelaire insugi — ,,s3 invat a iubi” o existenta destul de
incifratd cum a fost a marelui poet francez. Asa s-a intimplat $i cu poezia
lui Michelangelo Buonarroti, pe care am framintat-o vreme de 25 de ani
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pind sa bata ora realizarii editiei integrale pe care am publicat-o in 1986
sub titlul Opera omnia... Vreau sa spun ca traducerea Florilor Raului s-a
plasmuit Tn timp ca o faptura ce creste §i se maturizeaza. Iar cind s-a
maturizat, s-a aratat lumii. Asa cd imprejurarea interioara favorabila
ramine totusi momentul Tmplinirii. Aceasta asteptare, sau mai degraba
indelungad rabdare, nu m-a impiedicat sd@ public din cind in cind unele
poezii in presa ori crimpeie, mai mult sau mai putin copioase, din Florile
Raului, cum au fost cele din ,,editia nationala” din 1968, in a carei uriasa
addenda sunt, dintre traducitorii in viata, cel mai bine reprezentat, ori in
florilegiul meu francez, despre care am amintit. Esuarea unor tentative de
publicare 1n volum, chiar daca au fost sprijinite entuziast de Tudor Vianu
ori Perpessicius, m-a tulburat atunci, dar ma face fericit astazi...

Buna intimplare a facut s@ am revelatia lui Baudelaire Tnaintea
experientei argheziene, caci pentru un poet lectura argheziana presupune
primejdia contaminarii. In felul acesta am avut, traducind Florile Raului,
intii revelatia psihologica si apoi pe cea plastica. Nu am simtit, de pilda,
mai baudelairiana poezia Une charogne decit L’invitation au voyage.
Perceperea culorii nu s-a constituit in dominanta in defavoarea idelii,
astfel ca am putut deslusi acea decolorare proprie deopotriva boltii celei
de mai sus §i adincurilor de mare, unde curentii sunt puternici,
pastrindu-ma la distanta de tentatiile hipercromatismului si ale argoului.
Transparenta inaltimilor §i cenusiul voluptos al acestor abisuri mi-au
adus totdeauna aminte de formidabila observatie din scrisoarea lui
Gustave Flaubert catre Baudelaire: ,,Sunteti rezistent ca marmura §i
patrunzadtor ca o ceatd londoneza.” $i incd un amanunt: traducerea
Florilor Raului s-a nascut si prin muzica. Toate poeziile ce urma sa le
traduc le invdatam pe dinafard, recitindu-le cu voce tare, in diferite
regimuri ale accentului §i timbrului, tatonind diferite libertati in chingile
neiertdtoare ale prozodiei oferite de text.

Integralitatea talmacirii Florilor Raului, celebrata astazi, subliniaza
ideea de unitate a acestei mari carfi. Accedind la ideea superioara a
unitafii, cititorul poate ajunge la ceea ce am putea numi un logos baude-
lainian, la un determinism strict al universului sau. Exista insa, in virtutea
operei traduse, intervenfii ale intimplarii? Ne putefi relata o astfel de

Inspiratia e o forma a intimplarii. Dar, vorba lui Louis Pasteur,
intimplarea nu favorizeaza decit pe cei preocupati. Gasirea e una din
fericirile artistului, gasirea expresiei fericite. Poetii medievali, mai ales
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cei care 1§i Tnsoteau recitarea de muzicd, se numeau — dupd caz —
trovatori, trubaduri, truveri, ceea ce inseamna... gasitori. Cum poezia se
poate defini ideal prin gasire, orice poezie fiind gasire, n-ag avea ce sa
raspund... O intimplare nsa, de alt ordin, poate ar interesa...

..In dimineata zilei de 28 august 1987, aflindu-ma la Paris, am
vizitat cimitirul Montparnasse. Placat cu insemnele aurite ale unei puteri
factice, portarul m-a salutat, recomandindu-mi mormintele lui Jean-Paul
Sartre i Simonei de Beauvoir, imediat pe dreapta, dar eu l-am rugat sa
mad lamureascd mai degraba asupra mormintului lui Baudelaire.
Maresalul funerar s-a §i executat, ordonindu-si reperele functie de alei
(dreapta/stinga) si numarul exact al arborelui... Curat, linistit §i pustiu,
cimitirul asculta cintecul unui sturz nevazut. Rari nouri cumulus
strabateau puritatea ideald a azurului. De la mormintul lui Baudelaire
tocmai plecasera doi japonezi, probabil singurii vizitatori ai vastei
necropole. M-am asezat pe lespede si, scotindu-mi cametul de note, am
inceput sa schitez Tn creion monumentul sub care zac cei doi dusmani,
poetul si tatal sdu vitreg, generalul Aupick, apoi m-am recules. Dupa vreo
jumatate de orda dind sa plec, mi-am zis: cum s-o0 fac fara sa recit
Albatrosul... Si am recitat L’Albatros. Indata insa am revenit: cum sa nu-i
recit poetului §i una din poeziile Tnchinate pisicilor, fapturile enigmatice
care, prin magnetismul blanii §i opera privirii, se aseaza alaturi de
celelalte izvoare ale paradisurilor artificiale: opiul, vinul, muzica,
absintul, tutunul?! $i am recitat, in consecinta, si cu voce tare bineinteles,
Le chat (“Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux, / Retiens les
griffes de ta patte...”). $i atunci — culmea — o pisica frumoasa §i trupesa a
venit de-aiurea, s-a asezat calma pe un colt al lespezii §i a inceput sa-si
linga blana fara sa-mi dea vreo importanta... Evident, cum spune §i un
vers din poezia pe care tocmai o recitam, m-au trecut o clipa fiori
electrici prin sira spindrii... Strabateam, fara sa-mi dau seama, paduri de
simboluri — sintagma a poetului insusi. Semioticianul din mine trebuia sa
mai dea atentie §i semnelor...

Cunoscind patima dumneavoastra pentru analiza lexicala, estetica §i
filozofica a textului impinsa pina la cele mai adinci rafinamente, v-ag
ruga sa ne dezvaluifi citeva din secretele de elaborare ce ramin —
Justificat, dar totusi nedrept! — in culisele spectacolului desavirsit al
operei?

Sa trag atunci o discheta din sertar!
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...Cind traduci, in ordinatorul structurilor psihomentale, trebuie sa
deprinzi arta de a vehicula rapid o suma enorma de solutii, dictate de
regimul reperelor oferite de text: rigori prozodice, rima, atmosfera,
muzica etc., a caror satisfacere iti defineste fidelitatea fatd de original.
Alegerea unei solutii — §i numai a uneia — din multitudinea posibila are
drept criteriu raspunderea optima la dubla exigentd: a originalului §i a
traducatorului. La acest punct Tnalt se ajunge numai dupa inchiderea, o
data i Tnca o data si Tnca o datd, a buclei de reactie si eliminarea rind pe
rind a solutiilor care nu capata valoarea formei ideale. Jocul acesta serios
ar continua la nesfirsit daca, la un moment de pirguire a cautarii, nu ar
interveni inspiratia ca sa dea — aparent spontan! — raspunsul infailibil...

Astfel, ca sa dau o pilda de fluiditatea alergarii prin limba necesara
biruirii  dificultatilor, amintesc faptul ca, traducind capodopera
L’invitation au voyage, vis de evadare 1n tara unde totul nu e decit ordine
si frumusete, lux, calm s§i voluptate, am framintat in minte vreme de
decenii distihul de 5 silabe:

Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

urmat de versul in 8 silabe: La splendeur orientale, fara sa-i gasesc
echivalentul roménesc. In acest timp insi, ordinatorul enigmatic al
subconstientului lucra, astfel ca intr-o buna zi §i intr-o anumita secunda —
asta nu de mult! — aflindu-ma la volan, ,,cineva” mi-a soptit solutia:

Somptuoase grinzi,
Oglinzi in oglinzi!

Cineva din mine gasise echivalentul in romaneste al plafoanelor
bogate proprii splendorii orientale, exprimindu-l in cele cinci silabe ale
versului somptuoase grinzi, si al oglinzilor ce stau fatad in fata, al
oglinzilor adinci, redind adincimea prin reflectarea la infinit a unei
oglinzi 1n alta, printr-un vers tot de cinci silabe, ca in original: oglinzi in
oglinzi...

Un alt exemplu, de data acesta din domeniul problemelor de
semantica ridicate de integrarea in viata limbii romanesti a unor termeni
pe care ea i refuza apriori. Scot acest exemplu la intimplare, din romanul
nescris al muncii de laborator, roman ce si-a Tmplinit menirea §i 1$i
efectueaza condamnarea pe nedrept la uitare. Este vorba de ultimul vers
al pantumului Harmonie du soir: Ton souvenir en moi luit comme un
ostensoir!
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Ah, cuvintul ostensoir! Nu totdeauna sensul circumscris de dictionar
raspunde s§i cerintelor poeziei traduse. Uneori echivalenta transcende
corespondenta lexicala si ajunge in fata unor probleme ale corespondentei
de notiuni apartinind unor forme de civilizatie diferite, franceza si
romana. Astfel, ceea ce se numeste in franceza ostensoir, obiect de
orfevrerie liturgica in care se pastreaza impartasania la catolici, nu are
corespondenta in cultul ortodox. De altfel si in universul catolic el a
variat ca forma foarte mult in timp, de la simple chivoturi pina la palete
fnalte de peste 1,50 m, avind forma unui soare. Ele si-au schimbat
infatisarea dintii de biserica miniaturala cu una de omament plat i mobil,
folosit Tn procesiuni. De altfel, in Renasterea franceza, el se numea
monstrance (obiect care se aratd). Acestei ultime forme i-ar corespunde
in ritul ortodox ripida; insa ceea ce in franceza se numeste ostensoir € cu
mult mai cunoscut decit ceea ce in limba romana este ripida, care, in
ultima instantd ramine un termen de specialitate. Dupa foarte multe
ezitari §i variante, m-am oprit la cuvintul potir, dupa ce in versiuni
anterioare gasisem sacrului ostensoir o echivalenta in laicul far...

Viata medicala, 11, 52 (54), 25 decembrie 1990
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Am dorit ca Florile Raului sa para scrise
de un ipotetic Baudelaire roman

Convorbire cu domnul Costin Tuchila

Baudelaire a patruns repede in cultura ramadna, a fost asimilat,
imitat (reminiscente §i imitafii sunt evidente la poefii romdni dintre
1908-1914). Faptul capital, scrie Vladimir Streinu, ramine insa
»asimilarea substantei marelui poet francez prin T. Arghezi §i G.
Bacovia”. Dupa 1930 incep sa apara §i la noi traducerile masive din
Baudelaire. Traducerea dvs., stimate domnule C.D. Zeletin, vine agadar
dupa versiuni (chiar daca nu ale intregului volum, deci, principial, lipsite
de unitate) deja intrate in congtiinta cititorului — apartinind lui Arghezi,
Philippide, Pillat, Perpessicius, Serban Bascovici §. a. Din punctul de
vedere al tradifiei baudelairiene in cultura romdna, ce experienfa
lingvistico-literara a presupus prima talmacire integrala a Florilor
Raului?

Activitatea mea de traducator din lirica italiana si franceza presupune
experienta lingvistica si literara a unui filolog Tmpatimit §i a unui poet
format, deoarece eu sunt — afirmatia e in afara oricarei prezumtii — poet
care traduce, nu traducator ce scrie poezii. Traducerea nu a fost o
determinare existentiala, ci a survenit, la un moment dat, ca o conditie de
existentd. O circumstanta largitd §i adincitad, dar circumstanta. Sa
precizez: traducerea de poezie a fost pentru mine, in deceniile 5, 6, 7 si
chiar 8, o modalitate de a exista ca scriitor fara a face nici o concesie —
dar absolut nici una! — ideologiei §i conduitei comuniste, atipirilor induse
ori spontane ale constiintei, frivolitatii politice. Este prin urmare o
experientd etica §i imi exprima puritatea morala. Ea Tnsa mai exprima si
altceva, la fel de important: taria de a-mi asuma in felul acesta, ca poet
original, riscul grav de a ramine necunoscut prin faptul de a nu fi publicat
sau, in cel mai bun caz, de a-mi defini identitatea prin umbre ilustre, dar
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umbre. Ceea ce sper sd nu se fi Intimplat... Este durerea de o viata a
poetului Al. Philippide, care inca trece drept traducatorul Philippide...

Din punctul de vedere al traditiei baudelairiene romanesti, traditie
fabuloasa intrucit aproape nu este poet care sa nu fi incercat sa traduca
macar o poezie din Baudelaire, traducerea mea cred cd 1si poate
revendica insugirea de a fi redat sensibilitatea baudelairiand egal dar
felurit de la un ciclu la altul al Florilor Raului. Exista un Baudelaire
polifrons, ispitind cu una sau mai multe valente pe tdlmacitor: una a
spleenului, alta a idealului; una a dezagregarii putride, alta a elevatiei;
una a coboririi Tn Infern, alta de evadare in lumi eterate; una fascinata de
sleiri mortuare, alta de iubirea cea mai serafica etc. Acestora le corespund
atotcuprinzatoare, unde acceptiuni atit de diferite, de multe ori
antinomice, sa se regaseasca. De cele mai multe ori traducatorul roman
ori nu s-a emancipat de fatalitatea propriei sensibilitati, ori a ramas
aderent traditiei romanesti, interpretindu-l in cele doua mari registre
maniheiste, cdrora le-ar corespunde Arghezi pentru fermentarea beznelor
si Cosbuc pentru vibratiille luminii. Nu inseamna ca traducatorul sa se
nege pe sine, dar §i traducerea, chiar atunci cind este deosebit de fidela,
trebuie sa fie animata de fantezia creatoare, in care Baudelaire vedea
capacitatea artistului de a produce irealul... Nu am sentimentul ca l-am
tradat.

In comparatie cu alte traduceri, va simtiti mai aproape sau mai
departe de textul baudelairian?

Fara sa ma compar cu alti traducatori romani ai lui Baudelaire, cred
despre tdlmacirea mea ca, apropiatd fiind de textul original, se afla la
distanta optima gratie cdreia se poate realiza traducerea. Traducind, am
simtit mereu 1n adinc zvicnirea pasului in urma pe care pictorul il face
si-n fata pinzei si-n fata modelului. Am perceput acea greu sezisabild
indiferentd a poetului la plasticitatea lexicului, ascunsa sub interesul
sporit pentru imagine. La privelisti hipercromatice, cuvinte de un
cromatism obisnuit. Multor traducatori le-a scapat aceasta si, uitind ca
romana noastra literara e mai tinara decit franceza, au tradus in termeni
cruzi ai limbii romane imaginile puternice ale Florilor Raului, ignorind
asincronismul evolutiv al celor doua limbi. Au fost ajutati si de obsesia
argheziana a limbii forte. Asa se face cd majoritatea talmacitorilor l-au
»arghezizat”, inversind raportul dintre muzicalitatea §i plasticitatea
limbii. Insistind mai mult pe cuvint decit pe vers, au introdus o anumita
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ostentatie a termenului, pe care Baudelaire, depasind interesul lexical, nu
o are.

Afirmati in nota asupra editiei ca intirzierea de a dala tipar volumul
se datoreaza numarului mare de variante ale aceluiasi text. Va
marturisesc curiozitatea. Care sunt poeziile cu cele mai multe variante?
Dupa ce criteriu/criterii ati ales forma definitiva?

Numarul mare de variante e firesc §i pentru perioada lungéd de timp
consacrata, cu intermitente, traducerii Florilor Raului, aproximativ 38 de
ani, §i pentru felul meu de a lucra, care implica Tnvatarea pe dinafara a
originalului francez §i purtarea lui in gind suficient de multd vreme
pentru ca asezarile si rosturile lui secrete sa-si capete o viatd care
semnifica, Tntr-o anumita masurd, o evolutie cerind mereu modularea
exprimarii. Revenirile repetate asupra textului_inseamna si o implicita
negare valorica a variantelor anterioare, mai ales pentru mine, care am
ceea ce francezii numesc le sens du fini. Oricum, poeziile cu cele mai
multe variante sunt Cintec de toamna, Un stirv $i Izvorul de singe, iar cu
cele mai putine, Binecuvintare... Alegerea uneia sau alteia dintre variante
s-a facut urmind mai multe criterii: in primul rind, criteriul fidelitatii, pe
urma acela dupa care textul s aiba statut muzical de poezie scrisa 1n
romaneste, apoi sa se proiecteze clar pe ideea-fundal, gasita mai tirziu de
Henri Lemaitre, potrivit cédreia la Baudelaire prevaleaza constiinta
estetica asupra congstiintei poetice §i, nu in ultima instanta, s para scrisa
de... un ipotetic Baudelaire roman.

Universul cartii, nr. 12, 1991
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Bucuria mea estetica sta in revelatia
prin lapidaritate si nu prin incantatie

Convorbire cu doamna Gabriela Nani Nicolescu

Cum v-afi ales pseudonimul?

Dupa numele piriului care strabate satul in care m-am nascut,
Burdusacii, din nordul fostului judet Tecuci. Exista citeva piraie
denumite Zeletin, toponim ce pare sa descinda din cuvintul slavon verde.
Zeletinul e atestat documentar inca din anul 1428, intr-un uric emis de
voievodul Alexandru cel Bun. Pseudonimul i-a ispitit de multd vreme §i
pe altii, printre care pe Tnaintasul meu, filozoful si sociologul Stefan
Zeletin, autorul cartii de notorietate Burghezia romdna..., i continua inca
sd ispiteasca... Alegerea lui exprima atit legatura cu meleagurile natale
cit §1 o preferinta estetica. La vremea respectiva, alegerea pseudonimului
literar a fost o chestiune dificila si a implicat un oarecare zbucium pentru
mine. In consfintirea lui, un rol important l-au avut Perpessicius §i Tudor
Vianu.

Considerafi poezia o fuga de moarte sau un refugiu al omului de
stiinga?

Poezia e mai curind o spaima de moarte decit o fugd de moarte, ea
existind mai mult in ordinea psihologiei si mai putin in a strategiei vitale.
In cazul orgoliilor puternice, ea poate exista ca o proiectie a eului in
eternitate, desi un apel la etern se afla in oricare dintre arte. Privita ca o
forma a armoniei, deci a structurarii, poezia este o fuga de moarte, in
cazul in care moartea este neant, neantul fiind — cum stim — disolutie.
Dar oare moartea e neant?

Nu socotesc poezia refugiu al omului de stiinta: scriitorul si
medicul-biofizician ce sunt reprezintd doua elemente nemiscibile, care
coexistd. E in firea lucrurilor ca artistul sa-1 transgreseze — in sensul
infringerii superioare — pe medic, atunci cind acesta e scriitor. Evolutia e
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de la medic spre artist i nu invers, artistul strabatind medicul i negindu-1
in sens hegelian...

Traducerea de poezie inseamna o posibilitate de a va exprima pe
dumneavoastra, ori o alta fateta a unei discipline impuse, ceea ce tine
tot de formatia dumneavoastra de om de stiinta?

Si una si alta. Traducerea de poezie e o posibilitate de a-1 exprima pe
artist mai mult decit s-ar crede la prima vedere, cdci e stiut: e mai ugor sa
scrii o poezie proprie, decit sd traduci poezia altcuiva. Traducerea de
poezie il implica nu numai pe mestesugarul din artist, dar §i pe creator:
fara sa fii creator — deci om liber in fata originalului — nu poti lua distanta
optima ce-ti Tngaduie sa fii Tn acelasi timp — si mai ales in egald masura!
— si liber si aservit. In perceperea acestui foarte sensibil ,punct
topografic” sta geniul traducatorului de poezie.

Evident, traducerea de poezie implica §i multa disciplina. Ginditi-va
numai la faptul ca talmacirea corectd a sonetului model, dinaintea lui
Dante Alighieri, deci al inceputurilor lui italiene, iti impune, printre alte
rigori, §i pe aceea de a-1 reda printr-un numar de 154 de silabe. Numai
arta traducdtorului e de natura sa inlocuiasca rigiditatea conditiei impuse
cu supletea redarii in limba 1n care a tradus... Sunt poet, deci om al rigorii
— l-am citat din memorie pe Rilke... Aceeasi asertiune ar putea-o face si
omul de stiinta.

Oricum 1nsa, data fiind complexitatea actului, ,traducerea de poezie”
e un termen insuficient Tn limba romana si chiar nedrept...

Aforismul dvs. , Este nevoie sa se iveasca undeva o adversitate
secreta pentru ca opera de arta sa se nasca” imi prilejuieste intrebarea:
aga s-a nascut traducerea Florilor Raului de Charles Baudelaire?

Da. $i traducerea Florilor Raului si tot mult-putinul de care m-am
invrednicit in literaturd... Adversitatea secretd ce o simt este provocarea
neantului. Neantul rasfrint in congstiinta se converteste in inversul lui, in
creatie. Numai asa privind lucrurile, luciditatea nu devine izvor de
pesimism. Altfel, vedem in orice-am intreprinde numai zadarnicii. Omul
este o reducere a haosului, de aceea lucrarea vietii se cuvine sa fie fidela
naturii noastre: aceea de a fi creatie. Numai asa suntem armoniosi cu noi
insine, sporim armonia lumii §i ne descoperim ratiunea de a fi. Este deci
o ratiune demiurgica, fara de care n-am indrazni spre nici un act temerar.
In aceastd ordine a ideilor se inscrie intreaga mea truda literara, de la
volumele, publicate ori nepublicate, de poezii §i eseuri, la intreprinderea
de anvergura a traducerii sonetului italian din Evul Mediu si Renastere,
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asadar de la Iacopo da Lentini la Tommaso Campanella si Giordano
Bruno, inceputd cu vreo 30 de ani in urma, si a Florilor Raului de
Charles Baudelaire, inceputa cu vreo 40 de ani in urma. Florile Raului,
pentru intfia oara traduse integral de un singur poet... In traducerea de
poezie, izvorul adversitdtii se afla in afara; in poezia proprie insa vine din
launtrul meu, biruitul fiind biruitorul.

Cind scriefi poezie avefi multe variante, facefi corecturi, desenafi pe
marginea hirtiei?

Scriu greu, adica scriu cu variante, stersaturi, reluari. Am un simt viu
al desavirsitului §i de aceea reiau mereu, sterg si tai. ,,Cos si descos,/
Lucru sanatos” — cum spun razesii moldoveni... Am dispozitia
fundamentald de a scrie cu reflexele retractiei, nu cu ale expansiunii.
Uneori sunt stapinit de impresia halucinanta ca totul se va reduce la un
cuvint, apoi la o literd, apoi la un punct... Belsugul il obtin in drumul spre
steril... Bucuria mea estetica sta in obtinerea lapidaritatii.

Cu toate ca stiu sa desenez, nu am desene pe manuscrise. Poate ca
da, Tnsa foarte rar. Si in afara de situatia in care stersaturile realizeaza fara
voie hatisuri reticulare ori desenul unor adevarate guri negre de codru...
Nu pastrez manuscrisele.

Cerol are cultura in opera dvs.?

Cum spuneam §i cu alt prilej, ca scriitor eu nu sunt atit om de cultura,
cit om de reflectie... Nefiind un practician al culturii, indiferenta fata de
eruditie Tmi asigurd migcarea ugoard a spiritului, descoperirea a ceea
ce-mi este propriu §i —culmea! — chiar soliditatea culturii insasi...
Ajutindu-ma sa descopar spiritualul in sedimentdrile veacurilor, prin
culturd ma justific mai inalt, simt trecutul pulsatil cum imi da sens.
Cultura face sa ma regasesc in multitudinea si Tn felurimea manifestarilor
spiritului omenesc, imprima suveranitate gindirii §i liniste sufletului
care-si descoperd ascendentd. Cultura e remediul sublim al singuratatii
fundamentale a omului. Fara a fi paradoxal, pot spune ca la o cota foarte
inalta a culturii, cautarea este deja gasire.

Cum v-a ajutat munca de traducator in elaborarea poeziei proprii?

Daca socot munca de tdlmacire a poeziei forma de cultura — si este,
bineinteles —, raspunsul e cel de adineaori. Cu unele rezerve. Traducerea
de poezie a ajutat prea putin poeziei mele. Nu l-am putut traduce pe
Baudelaire ori pe Francesco Petrarca ori pe Michelangelo pind nu m-am
simtit format ca poet original, poet in limba mea. Traducerea din lirica
universala a fost un moment ulterior, si apoi paralel liricii proprii.
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Cind traduci se impune intr-o buna masura sa te uiti pe tine, in timp
ce atunci cind scrii poezie originald miscarea e inversa: trebuie sa-ti
amintesti permanent §i intii de toate de tine §i de ceea ce e mai personal
in tine. Sa-ti asculti ,,vocile interioare”, cum le numea Hugo.

Traducerea a fost apoi, in cazul meu, si un accident: a constituit un
mijloc de a debuta onest, fara a plati nici un tribut balacarelii politice, de
a ma afirma fara sa achit ,,cota la stat” — cum numea Tudor Vianu umarul
pus la impingerea inglodatei carute proletcultiste...

De creafia carui poet roman va simtifi mai apropiat? Ce ascendenta
va recunoagtefi in poezie?

Eminescu. Toate undele ce urca din adincul sufletului meu intra in
rezonanta cu poezia i cu gindirea politica a lui Eminescu. Tot jocul pe
care si-l ingaduie suprafata sufleteasca, infinit mai mobila, il cautd insa
pe Arghezi... Lui Eminescu i daruiesc toata iubirea, lui Arghezi placerea
constientd de a ma lasa sedus. Cu Arghezi merg, cu Eminescu ramin. Dar
dincolo de toate acestea, imi plec urechea la auielile abisului propriu...

Ce inseamna o zi in care suntefi multumit de ceea ce afi facut?

Disparitia spaimei, regasirea de sine §i un pas mai aproape de
Dumnezeu. Intrebarea dvs. imi aminteste un crimpei de rugiciune din
liturghia noastra ortodoxa: ,,Ziua toatd, desavirsita...”, sintagma pe care
mi-o doresc titlu la un viitor volum de poezii.

Dar cit de rare sunt zilele de multumire!

De ce avefi volume in care gasim... corida, Andaluzia?

Nimic nu ma atrage mai putin ca exoticul §i excesul de exotism.
Si-intr-adevar, ...corida.. Andaluzia... In aceste privelisti ori tinuturi,
atributele excesivului se Tintilnesc undeva cu ale pustiului; asa se
plasmuieste straveziul prin care vad esenta lucrurilor. Va amintesc faptul
ca ntfiul meu volum de poezii se numeste Calatorie spre transparenta,
ceea ce echivaleazd cu parasirea coridei prin exces de corida §i a
Andaluziei prin exces de ea insasi... Abuzul forteaza transcenderea, ca in
incheierile de ciclu. Asa stind lucrurile, Andaluzia e si ea o Calatorie
spre transparenfa, infaptuirea unei disolutii pentru ca din lucruri sa
ramina ideea, asemeni spiritului ce pilpiie deasupra cenusii din care s-a
desprins.

Radio, aprilie 1991
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Linii de forta spirituala
Convorbire cu doamna Alice Tuculescu

O prima intrebare, stimate domnule presedinte, ma confrunt cu
problema apelativului: sa va numesc profesor dr. C. Dimoftache sau
scriitorul C.D. Zeletin?

Nu cred sa existe loc mai nimerit ca Societatea Medicilor Scriitori §i
Publicisti din Romania — S.M.S.P.R. —, unde cele doua nume sa poata fi,
in egala masura, folosite. Insa, dincolo de cadrul acestei societati,
echipendularea onomastica nu se mai justifica, asa ca prefer avansul lui
C.D. Zeletin asupra medicului C. Dimoftache; in orice caz, numele ramin
nemiscibile, desi, uneori, iscialesc C. Dimoftache Zeletin... E in firea
lucrurilor ca artistul sa-1 transgreseze — in sensul infringerii superioare —
pe medic, atunci cind acesta e scriitor...

,,infringere " care vine, parca, sa confirme o butada a lui Mallarmé.
Totul, in lume, exista pentru a ajunge la o carte. In cazul dv., la 15
volume de beletristica, scrieri originale si traduceri de o tulburatoare
frumusete. In acest context de idei, v-as ruga sa precizafi rafiunile
aparifiei Societafii Medicilor Scriitori si Publicisti din Romdnia.

Doua sunt aceste ratiuni. Prima, de ordin general, tine de o realitate
epistemologica: medicina e un domeniu al cunoasterii de maxima
intelectualitate, placa turnanta spre care se indreapta, fara contenire, tot
ce-i spor in cunoastere, de la fizica nucleara la filozofie. Acest fapt
prilejuieste medicului poate cea mai adincd, mai ampla §i mai justa
reflectie privitoare la existentad. Dacd nu e creatoare a omului, in orice
caz, medicina e cea dintli creatoare a climatului specific al continuitatii
umane, straja sacra a omenescului. Reflectindu-l, deopotriva, in ce e mai
teluric §1 in ce e mai elevat, ea nu-si poate refuza tentatiile demiurgice,
dintre care arta ramine cea dintfi... intr-un anume fel, Medicul e singurul
ginditor ce nu se poate sustrage Omului... Marile matrici ale filozofiei si
ale artei, de la maieutica lui Socrate la psihologismul retroproiectat al lui
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Proust, pind la ,cintecul amintirii” al lui Sadoveanu, prefigureaza, in
structura lor semantica, gesturi, idei §i reflexe ale medicinii. A doua
ratiune ce a condus la crearea Societatii noastre e una de ordin
cronologic, §i anume, existenta unei literaturi romanesti scrise de medici,
care a ajuns intr-un punct inalt al maturizarii sale. Acest nivel ar putea
cere un bilant de tipul unei istorii a literaturii scrise de medici, desi sensul
evolutiei e de la medic spre scriitor, §i nu invers, artistul strabatind
medicul si negindu-l.

Lumea operelor umane fiind tot atit de diversa §i complicata ca §i
natura omului. Asadar, domnule dr. C. Dimoftache Zeletin, cind a luat
nagtere aceasta societate extraprofesionala?

Inainte de a face apel la precizia cronologica, as vrea sa amintesc un
fapt mai neguros din trecut: in urma cu peste doudzeci §i cinci de ani,
incercam, impreund cu eminentul endocrinolog, poetul si pictorul
Alexandru Lungu, sa injghebam o breasla a medicilor scriitori §i chiar sa
scoatem o revista, care, in planurile noastre, s-a numit Apollon. Cum 1nsa
disjunctia era o arma a vremii, am renuntat la aceasta idee... conjunctiva.
Vreau sa spun ca infiintarea Societatii nu numai ca a raspuns unui vechi
deziderat, nu numai c@ a implinit sfortdri mai vechi, dar a venit §i ca o
validare a dezvoltarii literaturii scrise de artisti care au avut ca profesie de
baza medicina. Societatea ca atare a luat fiinta in toamna anului 1990,
urmare a ideii fericite a dr. Mihail Mihailide, sustinuta de un grup format
din dr. Constantin Bogdan, dr. Corneliu Ionescu, dr. Ion Hurjui, dr.
Florea Marin, prof. dr. Crisan Mircioiu, dr. Nicolae Neagu, dr. doc.
Victor Sahleanu, dr. Octavian Simu, prof. dr. Marin Voiculescu, prof. dr.
C. Dimoftache Zeletin. La 6 octombrie 1990, a avut loc, Tn amfiteatrul
Spitalului Coltea din Bucuresti, adunarea generald a medicilor scriitori
cind am fost ales presedintele Comitetului director provizoriu al
Societatii. In fine, la 23 noiembrie 1990, i s-a acordat, prin Tribunal,
personalitate juridica. Astfel, avem un sediu — incad provizoriu —, avem
stampila, suntem in cdutarea fondurilor §i a... talentelor.

Numaide... amorul artei?

Asa cum precizeaza statutul, Societatea apara drepturile §i interesele
membrilor ei. Scopul principal std in cunoasterea, valorificarea §i
promovarea creatiei artistice, literare si publicistice a medicilor §i a altor
lucratori din lumea medicinii. Societatea isi propune sa difuzeze creatiile
literare §i publicistice ale membrilor ei, prin manifestari publice §i editari
de reviste, caiete literare, almanahuri. Ea va capta scriitorii formati in
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cenaclurile literare ale medicilor din Capitala si din provincie, ceea ce nu
exclude modelarea unor noi tinere talente; in acest sens, ne propunem sa
fim §i o gcoala literar-artistica, acordind o atentie speciald studentilor din
Bucuresti si membrilor filialelor din provincie ale Societadtii. Ca un
contrapposto, SM.S.P.R. va studia §i va valorifica creatia literara si
publicistica a medicilor din trecut, a celor uitati sau necunoscuti. Cimpul
de cercetat este mult mai vast decit se banuieste, asa ca scoaterea in
emergenta a valorilor artistice ale lumii medicale din trecut le va
emancipa de statutul subinteles al diletantismului, ocazionalului ori
curiozitatii, integrindu-le in structura valorica a literaturii roméne. Ceea
ce Tnseamna, implicit, si o preocupare de istoriografie, Tmprumutind
oarecare substanta din istoria medicinii §i, invers, largind cadrul acesteia,
operatie axiologica, 1n esenta, §i morala, in ultima instanta. Aria cercetarii
se va desfasura de la virfurile cunoscute de toata lumea, cum ar fi V.
Voiculescu, in cazul caruia s-a studiat prea putin interventia faptului de a
fi medic in geneza operei literare, pina la anonimi ori uitati, cum ar fi — ca
sd ne limitdm doar la un singur exemplu — doctorul S$tefan Cruceanu,
traitor la sfirgitul celuilalt secol si practicind medicina la Paris, despre
care mai nimeni nu stie ca e autorul celebrissimului Mos Craciun: ,,Mos
Craciun cu plete dalbe/ A sosit de prin nameti”... S.M.S.P.R. doreste,
totodata, sa stabileasca legaturi cu uniunile nationale de creatie, ca
Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artistilor Plastici, Uniunea Ziaristilor etc,
cu societati similare din alte tari si, eventual, cu organisme internationale
integratoare.

Printre scopuri se numara, cred, §i sustinerea unui vechi motiv -
motivul orfic —, conform caruia arta exercita o influenta covirsitoare
asupra celui ce participa la ea; §i anume, purifica sufletul. De asemenea,
am infeles ca intenfionafi sa scoatefi o revista proprie, de inalta elevatie
culturala, un adevarat dialog deschis cu intelighentia romdneasca.

Da, deocamdata sub forma unui supliment al hebdomadarului Viafa
medicald. Nu ne-am fixat definitiv asupra titlului, dar e posibil ca
publicatia noastra sa se numeascd ZAMOLXIS. Literatura si arta.
Publicafie a Societafii Medicilor Scriitori §i Publicigti din Romania.
Justificarea alegerii acestui patronimic e mai complexa; pentru moment
amintim faptul cd, in pitagoreicul Zamolxis, poate fi vazuta atit zeitatea
chtonian-agrara ce era §i zeu al Naturii protejind Tn mod particular
medicina, arta la inceputurile ei, cit si conceptul de nemurire sau de
obtinere a nemuririi, miza mai mult sau mai putin secreta a oricarui artist.
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lvita din necesitate §i nu din conventie, Societatea pe care o
coordonafi isi desfasoara activitatea sub cele mai generoase auspicii §i
perspective. Deci, sa speram, fara dificultafi.

Dificultatea e o conditie definitorie a tot ce exista. Problema sta in
cuantumul dificultatilor greu- sau insurmontabile. De pilda, o fi ea lipsa
de fonduri un mare neajuns, dar — sa zicem — poate fi depasit. O
dificultate Tnsd mai greu superabila sta in aceea ca treptelor ierarhiei de
valori medicale, rigid constituitd, nu le corespund numaidecit treptele
ierarhiei de valori artistice, mai fluide, nevalidabile prin vreo autoritate §i
inviorate de surpriza; cu alte cuvinte, ce e sus colo poate fi jos dincoace si
viceversa. S.M.S.P.R. nu este nici for tutelar, nici tribunal axiologic, nici
Capitoliu, unde Petrarca sa-si astepte incoronarea, ci mai curind o scoala
libera, libera mai intii de actul justitiar care este clasificarea.
Neparalelismul posibil dintre valoarea medicala si cea artistica poate crea
unele turbioane §i poticniri in reteau invizibila de vase comunicante a
unei astfel de societati, dar poate tocmai aceasta ii confera viata. Este
eternul conflict dintre deductibil si imprevizibil, atat de specific vietii, §i
care e menit sa nasca sporul de vigilenta necesar eternei adaptari careia i
spunem viata...

Viata medicala, 111, 9, 1 martie 1991
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Comunismul si Florile Raului
Convorbire cu domnul Razvan Petrescu

Stimate domnule C.D. Zeletin, aparifia capodoperei lui Charles
Baudelaire, Florile Raului, cea dintii versiune integrala romdneasca in
viziunea unui singur talmacitor, a premers prima Conferinta nafionala a
Societafii Medicilor Scriitori gi Publicisti din Romania, careia ii suntefi
presedinte, §i care s-a deschis cu un Simpozion V. Voiculescu. Exista
vreo legatura fintre preocuparile dumneavoastra baudelairiene §i
profesia de medic? Intre Florile Raului §i medicina?

Da, cu un corectiv. Medicul nu parcurge Iintreg itinerariul
baudelairian, ci se opreste la un punct. Si Baudelaire §i medicul se afunda
in cunoasterea naturii in dezagregare, Tn cunoasterea naturii coruptiei
somatice si sufletesti, a lucrarii de eroziune a Raului. Insi in timp ce
medicul salveaza natura prin natural, prin intoarcerea daca nu la natura
cel putin la modelele ei, Baudelaire simte naturalul abominabil §i
incearcd sa-1 salveze prin opera imaginatiei Tn care investeste tot,
inventind 1n intimitatea existentei o supranatura ideala, pe care o percepe
doar poetul. Ceea ce nu se salveaza prin imaginatie ramine un imens
plictis, natura stricata, loc al pacatului, al aberatiei §i al crimei.
Imaginatia, care pentru Pascal era cea dintii dintre puterile ingelatoare,
pentru Baudelaire ramine cea din urma... Medicul nu refuza Imaginatia,
dar 1i corecteaza permanent lucrarea prin raportare la normele naturalului,
caruia el i spune fiziologic. Baudelaire nu corecteaza traseul imagina-
rului prin real, ci prin vis. Baudelaire denunta natura ca programata
pentru viciu, pacat, alterare, crim@ §i priveste cu satisfactie satanica
zvicnetul uritirii lumii; medicul ia naturalul ca etalon si sursa infinita de
solutii ale revenirii din morb. Baudelaire cauta imaginatia, medicul
inventia. Oricum insa, cine incearca o paralela intre poet si medic nu
trebuie sa uite ca poetul creeaza estetic in timp ce medicul creeaza moral.
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Cind afi inceput sa traducefi Florile Raului?

Am inceput sa-] talmacesc pe Baudelaire in adolescenta, la inceputul
anilor ‘50. Student Tn medicind, framintam gindul unui proiect de
traducere integrala a Florilor Raului, proiect realizat deja in sarpantele
lui. Intirzierea publicarii s-a datorat indiscutabil si vrajmasiilor proletcul-
tismului comunist, care intuia o rezerva morala a poetului original ce
sunt, Tn cantonarea in talmacirile din lirica universala, dar Intii de toate
s-a datorat exigentei mele artistice, ezitdrii intre variante §i sfielii fata de
Al Philippide, traducator prestigios din Baudelaire, care ma pretuia.

Exista vreo legatura intre talmacirea Florilor Raului §i poezia
dumneavoastra originala? La ce public v-afi gindit traducind capodope-
ra lui Baudelaire? Ce receptare credefi ca va avea Baudelaire in
publicul format in peste patruzeci de ani de comunism?

Din legaturile care ar putea exista, nu vad decit una singura: aceea
dupa care trebuie sa fii tu Tnsuti poet ca sa-l traduci pe Baudelaire. Altfel,
poezia mea are alte determinari, alt suflu, alte imponderabile... Chiar
astazi ma ntreba un prieten la ce public m-am gindit traducindu-l pe
Baudelaire, §i i-am raspuns: m-am gindit la Baudelaire, Tnchipuindu-mi
ca stie romaneste, asa cum m-am gindit la Dante traducind Vita Nova ori
la Michelangelo traducindu-i Rimele. La nimeni altcineva.

Ce receptare ar avea Florile Raului dupa cincizeci de ani de
comunism? Comunismul imaginat de Marx ca o entitate economico-politi-
ca s-a realizat — mai rau! — ca o entitate psihologica, deoarece sufletul este
mai inert decit materia... S-a creat tipul psihologiceste mediu, caruia nici
nu-i ninge, nici nu-i ploua, vag multumit in adinc si temindu-se in afara de
miscare, mai ales de migcarea catre extremele starilor afective, unde, odata
ajuns, Tnseamna sa ai o pozitie. $i asa, printr-o legitate statistica, oamenii
se ingramadesc numeric spre medie §i se raresc spre extreme, spre cazurile
particulare. Dar progresul in toate se realizeaza cu sfarimarea inertiilor, cu
afirmarea personalitatii, cu trdiri intense §i aparte, nu cu intepenirea in
mediocritatea la care i-a dus pe oameni comunismul, de unde sa nu se mai
auda, sa nu se mai vada, sa nu se mai inteleaga... Ori Baudelaire cere o
mare acuitate receptivd, un gust iesit din comun (comunism!), cere
problematizarea infatisarilor lumii pe care sufletul le inregistreaza. Eu sunt
insd optimist... Roméanii vor invinge prin bunul simt, prin gustul
modernitatii §i prin umor. Prin aceasta 1l vor recuceri §i pe Baudelaire,
respirind din nou aerul unei zone spirituale vremelnic pierdute.

Cwvintul, 111, 3 (103), ianuarie 1992
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Intelectualul si politica
Convorbire cu domnul George Balaita

Credefi ca este necesar sa definim intelectualul inainte de a vorbi
despre el?

Da. In scrierea mea Ideograme pe nisipul coridei (1982) o si ficeam
scriind: ,,Intelectual poate fi numit astazi acel om care traieste, in mod
necesar, onest §i gratuit, cel putin una din problemele abstracte privind
existenta.”

Natura intelectualului este o vocatie, o profesie sau un mod de a fi?

Mai curind un mod de a fi; vocatie nu, caci poti avea vocatie
intelectuala fara sa fi reusit sa fii intelectual. Nu profesie, caci poti avea
profesie intelectuala fara sa fii intelectual.

Ce apropie si ce desparte intelectualul de intelighentsia?

Intelighentsia este un barbarism rusesc pe care s-au grabit, ca
totdeauna, sa-1 adopte francezii, urmati de germani, de la care ne repezim
sd-l ludm si noi... Dovada sta faptul ca nici nu lI-am preluat cu f, ci cu ts,
semn ca nu are toate actele in ordine pentru a capata cetatenie
romaneascad!... Prin intelighentsia se intelege indeobste acea parte din
intelectualitate care se afla Tn contratimp cu puterea. Inrelighentsia este
intelectualitatea a rebours, in raspar fata de putere. Notiunea are §i ea
unele stratificari, care nu sunt perfect superpozabile in plan. Astfel, in
general intelighentsia e o notiune cu o accentuata coloratura politica; sub
acest aspect semantic se afla altul, acela 1n care reprosul fata de putere nu
izvoraste din logica, ci din nostalgia puterii... Altfel, cu cit intelectualita-
tea e mai adincita in propria-i conditie, cu atit e mai lipsita de atributele
puterii, atit de necesare politicului. Ca un téis care cu cit e mai ascutit cu
atit a mai vulnerabil: nu poti dobori cu o lama de ras un arbore.

Exista un complex de inferioritate al intelectualului din tarile de est
fata de cel din vestul mai apropiat sau mai departat?
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Privind lucrurile in aspectul lor general, nu exista un complex de
inferioritate al intelectualului din est fatd de cel din vest. Traind
experiente fundamentale si tragice, unele aminate de omenire de peste
2000 de ani, cel din est simte forta acestei superioritdti plasindu-l
deasupra semenului sdu occidental, care trdieste reproducindu-si la infinit
conditia, 1n afara oricarei constringeri sociale, creatoare la modul tragic.

Exista o solidaritate intelectuala pe care se poate conta?

Ci existi o solidaritate intelectuald, nu fncape indoiala. In ce masura
se poate insa conta pe ea — that is the question... Dar depinde de catre
cine se pune problema sa conteze: raspunsul il hotdreste coeficientul de
intelighentsia din intelectualitate. Prin natura lui, intelectualul e mai mult
solitar decit solidar, mai mult disociativ decit conjunctiv, mai mult
element care problematizeaza decit rezolva, atribute ce nu privesc
imediat solidaritatea... Solidaritatea intelectuala o asigura puterea de a
trai moral a intelectualitatii.

Noocrafia poate fi o solutie politica, asa cum credea Camil
Petrescu?

Noocratia nu poate fi o solutie politici, ci una... noocratici. In
existenta umana, politicul isi are natura proprie. De altfel, adevarata
noocratie sta in Logosul demiurgic, in Creator — asta n-a putut vedea
orgoliul lui Camil Petrescu. Oamenilor le ramine politicul, iar pentru
politic, solutii politice.

Cit de primejdioasa este vanitatea pentru energia intelectuala?

Intrebare bine pusa: pentru energia intelectuald. Punind psihologic
problema, nu filozofic, vanitatea este necesard, dar ea asigura mai mult
combustia intelectuala decit intelectualitatea in sine. Importanta Tnsa este
masura vanitatii. Aceeasi flacara poate exprima durerea sufleteasca in
pilpiirea unei lumindri si, in mina ferocitatii lui Nero, poate da foc
Romei... Eclesiastul era un intelectual cu vanitatea redusa la zero: perfect
reflexiv si total ne-activ.

La intrebarea ,,ce disprefuifi cel mai mult in viata?”, Cocteau
raspundea: , intelectualii”. Considerafi acest raspuns un moft sau o
convingere? Avefi alta parere?

Cred ca nu era nici moft, nici convingere, ci repercusiunea in sufletul
sensibil al lui Cocteau a lipsei de patriotism doveditda de o parte a
intelectualitatii franceze care, cind tara era invadata, manifesta pe strazi
clamind ,,pourquoi, pour qui?” Din rindul acestora avea sa se aleags,
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dupa moartea lui Cocteau, un Sartre, everest de intelectualitate, dar care,
in timpul rebeliunii de ultra stinga din mai 1968 a lui Cohn Bendit,
pronunta exortatii bolsevice cocotat pe un butoi in curtea derutata a
nu-stiu-carei uzini de automobile din Sévres...

Este simful umorului o calitate in primul rind intelectuala?

Intelectual poti deveni, cu simtul umorului te nasti ori nu te nasti.
Oricit am vedea 1n aceastd sintagma o sinonimie a inteligentei, simtul
umorului atirnd de senzorial, asa cum intelectualul tine de mental,
suferind doar modulatii senzoriale ori psihice. Chiar daca trebuie sa ne
departam cu disociatiile semantice de termenul judecat a la lettre, sa nu
uitdm ca simf §i umor sunt notiuni de sorginte fiziologicd (umor ¢«
umoare). Umorul ramine legat, asadar, de dispozitie. Cercetari recente de
neurochimie arata insa ca izvorul bunei dispozitii sta pur §i simplu in
producerea unor hormoni celulari in celulele scoartei cerebrale, §i nu
intr-o jubilatie a inteligentei, cum s-ar putea crede.

Dar simtul umorului e si altceva §i ceva mai mult decit buna
dispozitie. El Tncununeaza buna dispozitie §i salveaza proasta dispozitie,
aratind — prin aceasta din urma situatie mai ales — ca atirna de inteligenta.
Piesa Tn arsenalul autocontrolului si salvare prin reflex filozofic in
problematizarile tragice ale vietii, simtul umorului poate fi un exemplu de
filozofie redusa la tehnica de viata. El reflectd capacitatea de a evalua
fulgerator totala desertaciune a lucrurilor total grave §i de a salva
situatiile prin atitudini inverse celor pe care le-ar fi dictat logica, de pilda
seriozitatea prin veselie si angajarea prin indiferenta...

Ca si farmecul personal, simtul umorului e o chestiune personala.
Vad in Camera deputatilor un stralucit coleg facind din umor institutie si
cauzd obsteascd, aplicindu-l ca pe un gargarism obligatoriu tuturor
gitlejurilor hirsiite Tn elocventa; spus mai direct, virindu-1 pe git sumei,
fara sa reugeasca altceva decit, ca baba, sa se pieptene 1n timp ce mie Tmi
vine sa pling... Simtul umorului implica si arta de a detecta rapid in
interlocutor existenta sau inexistenta unei structuri sensibile care sa-l
recepteze. Altfel, cazi cu volute caraghioase in gol.

In sfirsit, raspunzind direct la intrebare: simtul umorului nu este o
calitate in primul rind intelectuala. Intelectualii insa il pot cultiva mai
usor si afecta mai lesne.

Credefi ca in secolul XX1 intelectualul va fi un om politic sau nu va fi
deloc?
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Nu vad sa existe o solutie de continuitate Tntre secolele XX si XXI,
incit cei care trec peste conventia cronologicd a anului 2000 sa-si
schimbe conditia. Parafrazarea dupa Malraux ,,intelectualul va fi om
politic sau nu va fi de loc” vorbeste despre o convertire a unei naturi in
alta i lasa a se Intelege ca in noul mileniu salvarea va veni din politizarea
intelectualului, ceea ce exclude solutia soteriologica principala pentru
credincios, §1 anume, salvarea prin credinta in Dumnezeu. Daca e vorba
de salvare, atunci mai curind sd ne gindim, invers, la intelectualizarea
politicului... Intelectualitatea nu este absolut necesara creatiei, dar trebuie
sa fie absolut necesara politicii. Pe masura perfectionarii §i universalizarii
democratiel, care il exprima pe orice individ ca om politic, se va face un
salt in intelectualitate §i atit. De fapt, democratia este, in esenta ei,
antiintelectuald Tn masura in care anuleaza politic elitele intelectuale.
Apoi, nu trebuie uitatd inabilitatea definitorie pentru practica politica a
intelectualului, redusa insa, ori chiar absentd, in cazul ipostazei de
intelighentsie, atit de vie la acest sfirsit de secol.

Putefi schita un portret al intelectualului roman in anul 1992?

Intii trebuie neapirat deosebit intelectualul de pseudointelectual si
pentru aceasta trimit la raspunsul intrebarii intiia. Nu toti posesorii de
diplome universitare sunt intelectuali; este importanta aceasta constatare,
astazi, cind avem o inflatie de oameni cu diplome, urmare a maniei
universitaro-academice a puterii comuniste. Insd trauma sui generis a
intelectualitatii romanesti de azi e alta. Mai mult decit Tn oricare alta tara
din fostul ,,]lagar socialist”, Tn Romania lovitura data intelectualitatii a fost
mult mai perfida. In timp ce in tarile cu regim similar intelectualul era
pur si simplu oprimat §i, ca Tn cazul unui resort pe care apesi, oprimarea
concentreaza energii ce se pot oricind Tntoarce impotriva puterii opresive,
la noi intelectualul nu a fost lovit cit substituit politic, creind complicatii
ca 1n operatiile de schimbare a sexului... Intelectualul este in timp ce nu
este intelectual. Evident, la noi nimic nu mai e ,,pur si simplu”! Vintul
revolutiei a stirnit multe gunoaie, asezindu-le la intimplare pe diferite
nivele ale reliefului valoric al societatii. Una peste alta insa, intelectuali-
tatea adevarata a consumat una din cele mai mari experiente umane
posibile: atentatul la viata nationala §i astdzi se simte, intr-o buna parte
din intelectuali, acelasi zvicnet care a trecut, in vremuri apuse, prin
pieptul lui Kogalniceanu, Negri, Iorga, Gheorghe Bratianu...

Arc, 26 februarie 1992
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V. Voiculescu omagiat la
Societatea Medicilor Scriitori si
Publicisti din Romania

Convorbire cu doamna Sabina Maduta

Suntefi, stimate domnule C.D. Zeletin, bine cunoscut poet, eseist §i
traducator din lirica italiana §i franceza, dar §i presedinte ales al
Societafii Medicilor Scriitori §i Publicisti din Romdnia (S.M.S.P.R.). Ca
participanta la prima Conferinta nationala a Societatii, am fost deosebit
de impresionata de importanfa conferita Simpozionului Vasile
Voiculescu. Ce v-a determinat sa-i inchinati marelui medic §i scriitor
acest prim simpozion?

Dupa cum societatea a luat nastere pentru ca o cerea o realitate, aceea
a existentei unei literaturi a medicilor scriitori ajunsa la maturitate, la fel
si ideea inchinari unui simpozion lui V. Voiculescu a fost impusa tot de
o realitate, de o necesitate, si anume, implinirea in posteritate la dimensi-
unile exacte a figurii lui V. Voiculescu. Simpozionul a mai fost
determinat §i de faptul ca acest homo duplex, medic §i scriitor, s-a
imprimat descumpanit in congtiinta publicului larg, care 1l cunoaste mai
mult ca scriitor §i mai putin ca medic. $i ar mai fi un motiv, acela ca V.
Voiculescu este sarbatorit pentru prima oara la el acasd, in aceastd
somptuoasd Sala de Consiliu a Facultatii de Medicina din Bucuresti, in
care dupa cum vedeti, ne strajuiesc ctitorii medicinii romanesti, de la
Nicolae Kretzulescu si Carol Davila la Ion Nanu Muscel si Francisc
Rainer, 1n viziunea unor ilustri pictori ca Theodor Aman, George Catargi
si A. Baltatu, ori sculptori ca Ioan Georgescu, W. Hegel, O. Han, R.
Romanelli si C. Baraschi.

Inteleg ca V. Voiculescu este pentru dumneavoastra o permanen{a
spirituala gi sufleteasca...
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Am crescut de mic ntr-o ambiantd familiala in care era cultivata
poezia lui V. Voiculescu. Lectura poeziei am deprins-o pe doua carti: in
casa bunicului meu matern, Gheorghe Taralunga, din satul Laz, judetul
Bacau, erou al luptei §i rezistentei nationale, l-am citit intlia oara pe
Eminescu, iar in casa bunicului patern (homonim) din Burdusaci, Bacau,
am luat cunostinta cu poezia lui V. Voiculescu din volumul Poeme cu
ingeri si tot ce poetul a publicat in revista Lamura scoasa in 1919 de A.
Vlahuta. Mai tirziu, student la medicinad in Bucuresti, am locuit la familia
unchiului meu dr. Nicolae Endchescu (1877-1939) care a lucrat o viata la
acelasi dispensar cu V. Voiculescu, prietenul sdu. Cei doi au fost numiti
medici comunali prin acelasi decret regal, cum atestd Monitorul Oficial
din 19 februarie anul 1919.

Va referiti la cochetul dispensar, devenit istoric, din Bd. Eroilor
sanitari 37, care-i poarta numele §i unde, la 30 noiembrie 1991,
SMS.P.R., pe care o conducefi, a dezvelit acea frumoasa placa
memoriald cu efigia in bronz a marelui scriitor medic?

Exact. Ceremonie la care au asistat toti participantii la simpozion. De
altfel, aceeasi placd memoriala s-a dezvelit si la Casa V. Voiculescu din
Pirscov — Buzau. Sa precizam ca artistul C. Dumitrescu este realizatorul
efigiei.

Sa revenim asupra prieteniei creatoare ce s-a infiripat intre cei doi
medici §i colegi, V. Voiculescu si Nicolae Enachescu.

V. Voiculescu il iubea mult pe dr. N. Enachescu, atit pentru firea lui
de moldovean blind cit §i datoritd ascendentei sale in care se gaseau
figuri de scriitori ca Vasile Savel ori filozofi ca Vasile Conta. Bun
povestitor §i fiu de preot, N. Endchescu era pentru scriitorul V.
Voiculescu un izvor nesecat de relatari privind datinile strdvechi nemtene
si elementele de viata religioasa ortodoxa. V. Voiculescu era prieten §i cu
Alexandrina Enachescu Cantemir, sotia colegului sau, profesoara si
etnografa, care, la sugestia lui Spiru Haret, a strabatut in lung si-n lat
satele tarii, timp de 50 de ani, in vederea elaborarii monumentalului sau
album, consacrat vestimentatiei stramogesti. Manuscrisul, partial publicat
pentru prima data in anul 1939, continea peste 1000 de planse in culori,
majoritatea vegetale, si era intitulat Portul popular romanesc. Albumul a
fost apreciat la superlativ de Nicolae Iorga, de Dimitrie Gusti dar si de
Henri Matisse. Publicarea manuscrisului a fost reluata mult mai tirziu, in
anul 1970, in Editura Meridiane, sub ingrijirea mea, reprodusa de catre
Editura Kobunsha Lmtd., Tokio, Japonia. Aceste preocupari si realizari
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ale Alexandrinei Enachescu Cantemir completau minunat imaginea
universului sdtesc spre a carui patrundere rivnea Voiculescu. De retinut
ca aceasta artista Tmpatimita, care si-a dedicat aproape un secol de viata
cercetdrilor in domeniu, nutrind o iubire arzatoare pentru valorile artistice
ale neamului nostru, este sora Constantei Cantemir Palade, mama
savantului George Emil Palade, laureat al Premiului Nobel pentru
medicina (1974), prieten in tineretea lui cu doctorul Voiculescu si elev al
lui Francisc Rainer. George Emil Palade si-a ajutat substantial matusa in
peregrinarile ei prin satele romanesti §i in desenarea planselor. Sa nu
uitdm ca George Emil Palade a fost un foarte bun desenator, nsusire
necesara marilor anatomisti.

Am vazut acest superb album si nu ma mira nici succesul de care s-a
bucurat si nici aprecierile marelui pictor Henri Matisse... Propun acum
sa insistam mai mult asupra perioadei in care l-afi cunoscut pe V.
Voiculescu. In ce imprejurari l-afi intilnit prima data?

Inainte de a va raspunde trebuie si deschid o prolegomena... Eu am
absolvit Colegiul Gheorghe Rogca Codreanu din Barlad, asa ca ma socot
cu placere barladean. Aici am trait in apropierea poetului G. Tutoveanu
(1872-1957), figura de o rara noblete, care, ca om, l-a fascinat pina si pe
Tudor Arghezi. Acesta i-a inchinat Tn 1942 o tableta ce ramine una din
cele mai frumoase pagini pe care le-a scris in prodigioasa lui cariera de
prozator... In 1915, sub auspiciile lui A. Vlahuta, poetul G. Tutoveanu,
folcloristul T. Pamfile §i preotul Toma Chiricuta au infiintat Societatea
literara Academia Barladeana...

Care dainuie si astazi si careia ii suntefi pregedinte de onoare.

Da, dar ceea ce vreau sa mentionez este ca in anii primului razboi
mondial V. Voiculescu a lucrat ca medic la Spitalul Militar din Barlad,
locuind intr-o gcoald a carei micuta cancelarie 1i oferea adapost viitorului
mare scriitor. V. Voiculescu participd activ la intrunirile Academiei
Barladene, alaturi de Vlahuta, mentorul sau. De altfel, n acest oras plin
de ctitorii spirituale §i carturaresti, de edituri, tipografii, reviste §i ziare,
V. Voiculescu avea sa-si publice volumul Din Jara zimbrului, in editura
lui C.D. Lupascu. Tot aici, V. Voiculescu a legat mari prietenii cu: dr.
Virgil Nitzulescu, viitor parazitolog, laureat al prestigiosului premiu
Emile Brumpt, cu fratele sau, doctorul Iuliu Nitulescu, eminent
fiziopatolog, academician si profesor la Facultatea de Medicina din lasi,
filologul Petre Cancel, Victor Ion Popa, cea mai stralucita personalitate
pe care a dat-o Academia Barladeana... in acei ani, la Barlad locuia si
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filozoful i sociologul Stefan Zeletin (1882-1934), dar care era izolat de
cercul Academiei Barladene, fiind complet absorbit de munca de
concepere a capodoperei sale, Burghezia romdna, originea gi rolul ei
istoric (1925), carte retiparitd in urma cu citeva saptamini in Editura
Humanitas. V. Voiculescu s-a imprietenit cu Stefan Zeletin si l-a §i tratat
in grelele si multele sale Tmbolndviri. Pe volumul sau de proza
Retragerea (1926), Stefan Zeletin avea sa-i astearna prietenului sau
urmatoarea dedicatie: ,,D-rului V. Voiculescu, in semn de recunostinta
pentru bunavointa pina la jertfa pe care mi-a acordat-o cu prilejul atit de
deselor mele pacate fizice. St. Zeletin.”

Iata suficiente motive de natura conjuncturala care ma apropiau de V.
Voiculescu... $i acum sa va raspund la intrebare: cind §i cum l-am
cunoscut pe V. Voiculescu. Prin anii 1956-57, cind i-am fost prezentat
de catre poetul basarabean Ion Buzdugan (1887-1967), unul dintre cei
trei conducatori ai Sfatului Tarii care au realizat unirea Basarabiei cu
patria mama 1n anul 1918. De altfel, I. Buzdugan a fost, impreuna cu
Alexe Mateevici, unul dintre primii membri ai Academiei Barladene...

Cu V. Voiculescu ne intilneam in cartierul Cotroceni §i totdeauna pe
strada. Imi punea cu insistenta linistita intrebari privitoare la G.
Tutoveanu, se interesa de ascendenta lui St. Zeletin, pentru el foarte
neguroasa, dar mai ales discutam probleme de neoplatonism, deoarece in
acei ani traduceam, in rastimpurile pe care mi le permitea studiul destul
de aspru al medicinii, sonetele lui Michelangelo inchinate lui Tommaso
Cavalieri, a caror trama filozoficd de esentd platoniciana se regasea in
sonetele lui shakespeariene. Imi aduc bine aminte ci la una din fntflniri,
intr-un parc, mi-a tinut o exceptionald §i miezoasa expunere asupra
filozofului neoplatonician Ghemistos Plethon. De la o vreme m-a lasat sa
inteleg ca intilnirile noastre sunt primejduite, lucru pe care, am aflat mai
lirziu, 1 l-a comunicat explicit prietenului meu, poetul si prozatorul G.G.
Ursu. Ulterior a urmat catastrofa...

Unde erati cind V. Voiculescu a fost arestat?

in vacanta, la parintii mei. Acolo, la Burdusaci, Tn vara anului 1958,
am primit cutremuratoarea veste printr-o scrisoare de la poetul G.G.
Ursu, care spunea textual: ,Prietenului nostru V. V. i s-a intimplat o
nenorocire; este §i nu este printre noi.” Vreme de patru ani n-am mai avut
nici o alta stire despre V. Voiculescu.

V. Voiculescu a fost eliberat din inchisoarea de la Aiud in luna mai
1963. Cum ati aflat ca este din nou liber?
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A

Stirea mi-a dat-o Tudor Vianu, in intflnirile sdptiminale de la
Biblioteca Academiei, al carei director era. Spre deosebire de alte dati,
cind ,lungile taifasuri in trei” cu Perpessicius §i Tudor Vianu se
prelungeau pina tirziu, in acea zi de joi dupa-amiaza, Tudor Vianu ne-a
spus: azi vom sta numai o ord de vorba, fiindcad ma duc sa-1 vad pe doctor
la spital. Il iubea mult pe Voiculescu. Tocmai ne povestise subiectul unei
nuvele de V. Voiculescu avand ca subiect un cuplu biblic, format din
herculeanul orb care ducea pe umeri paraliticul atoatevazator. Tudor
Vianu o aprecia, ca de altfel pe majoritatea prozelor voiculesciene, ca
fiind ,la Tndltimea celei mai bune proze a literaturii universale”. $i sa nu
uitam cine o spunea: T. Vianu, profesor de istoria literaturii universale...

Mai tirziu am descoperit aceasta nuveld ca fiind capitolul final din
Zahei Orbul, roman definitiv redactat doar in capitolele de la urma,
primele raminind mai putin finisate. Acest gen de a crea Tmi aduce aminte
de aforismul lui Lucian Blaga care spunea ca sonetul se construieste de
jos in sus, ca o casd, adica avindu-se grija ca endecasilabul al 14-lea sa
rezume, Tntr-un fel sau altul, continutul intregului sonet si sa se rasfringa
asupra lui ca o lumind, cum spune Théodore de Banville.. Asa si-a
construit §i V. Voiculescu romanul: de jos in sus, ca un sonet...

Veti aborda, stimate domnule dr. Zeletin, sonetul voiculescian pentru
transpunerea intr-o limba de circulatie universala?

Nu, nu promit asa ceva, dar editarea §i reeditarea scriitorului V.
Voiculescu va sta mereu in atentia Societatii Medicilor Scriitori §i
Publicisti. Poate ca Societatea noastra va gasi in acest sens §i Sponsori.
Intentiondm sa Infiintdm si o publicatie, Caietele V. Voiculescu, la care sa
colaboreze nu numai scriitori medici, ci §i alti condeieri interesati sa
contribuie la adincirea biografiei §i la cercetarea operei marelui scriitor.

Pina la proiectatele Caiete, am urmarit cu bucurie in revista Viata
medicala, aproape numar de numar, articole consacrate Ilui V.
Voiculescu. Este minunata inifiativa Consiliului director ad S.M.S.P.R.,
stradania de a fi repus in legitimele sale drepturi unul dintre titanii
literaturii romadne. Bine ar fi fost ca astfel de preocupari sa existe §i la
conducerea Uniunii Scriitorilor, dar dat fiind ca dumneavoastra afi facut
primii pagi, s-ar putea ca exemplul dumneavoastra meritoriu sa fie urmat
totusi... Mai cred ca nici conducerea Academiei Romdne nu va intirzia
prea mult cu includerea acestui nume de prestigiu in rindurile membrilor
post mortem.
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Este minunat gindul dumneavoastra si cred ca doamna academician
Zoe Dumitrescu Busulenga, cercetatoare a operei lui V. Voiculescu, a §i
facut aceasta propunere pe care speram s-o vedem infaptuita.

Multumesc medicului, scriitorului si omului de stiinta care sunteti,
stimate domnule C.D. Zeletin, pentru ca ne-afi oferit intr-un spatiu
relativ restrins, un adevarat florilegiu de ginduri, sentimente si date
istorice inedite, care pun in lumina efigia de aur a marelui scriitor §i
medic Vasile Voiculescu.

Curierul national magazin, 9 martie 1992
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Nu regret fluiditatea vremurilor prin
care trecem: ea ne-a urnit
din intepenirea in rau...

Convorbire cu domnul Sergiu Adam

Domnule C. D. Zeletin, la un popas aniversar atit de rotund — vefi
implini la 13 aprilie 1995 virsta de 60 de ani — §i ca om al meleagurilor
noastre, se cuvin citeva informatii privitoare la stramogii dumneavoastra.

Pe toti versantii neamului meu, se afla romani stiutori de carte, multi
din ei preoti, dar toti razesi, trditori intr-un acelasi loc: nordul fostului
judet Tecuci, strecurat ca o pani intre judetele Baciu si Tutova. In
impletitura genealogica exista o vitd de mari boieri, Braescu, scoboritori
din Bucovina, si alta, extrem de indepartatd, aromaneascd, urcatd din
tinutul Ohridei: familia de oieri Turea, stabilita pe la sfirsitul secolului al
XVIlI-lea in Tara Vrancei. Acestei familii i1 s-a zis ulterior Dimoftache,
care e si numele meu adevdrat, trecindu-se astfel un prenume hipocoristic
intr-un nume, dupa@ moda greceasca la care sudul Moldovei a fost mai
sensibil. Bucovina-Tecuci-Ohrida, o diagonald masurind spatiul etnoge-
nezei romanesti... Mama mea, coboritoare din razesii Taralunga, carora
numele singur §i le-ar fi emblematic, spunea despre tata, cu replica ei
prompta, ce Tnchidea intotdeauna o observatie justd exprimata cu savoare
lexicala: ,,Taica-tdu e boier numai pe-o coasta”. Facea aluzie la neamul
Braescu, atestat documentar din secolul al XV-lea. Un ram al acestei
familii s-a refugiat pe valea Zeletinului, la Burdusaci, urmarit de urgia lui
Duca Voda, care 1i omora si le lua averile. Istoria lui Stefan Braescu si a
jupinesei sale Agafia comprima in aceastd privinta o adevarata tragedie
shakespeariana... In stabilirea lor la Burdusaci, numiti pe atunci Oprisestii
de Jos, un rol Tnsemnat pare a-l fi jucat Miron Costin, dar mai ales fiul
lui, Ionita, cu mosie la Oprisestii de Jos. Despre neamul Braestilor, foarte
bogat §i cu unele Tnrudiri voivodale, s-a ocupat Th. Cornel in Figuri
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contemporane (1909) si C. Gane in Amarite viefi..., carte al carei destin a
fost frint, fiind tiparita in 1944...

In neamul meu exista din toate partile dragoste pentru istorie,

inzestrare pentru matematici §i pentru muzica.

Din tesatura despre care vorbifi s-au ales unele ape, unele reliefuri,

unele modele? Afi putea schita citeva caracteristici ale acestor ascen-
denfi?

Sigur, Tnsa orice sinteza isi are gradul ei de relativitate... Luindu-mi

puncte cardinale cei patru strabunici, a§ putea spune urmatoarele:

1.

Dimoftache: firi justitiare, simple, aprinse, extrem de vrednice, apetit
pentru modernitate, auz muzical, uneori §i voci frumoase, trditori de
cauze. Dintre ei mai cunoscut e romancierul I.D. Musat (1898-1983),
pe numele real Ioan Dimoftache.

Braescu: oameni frumosi, firi blinde, nobile si armonioase, naturi
reflexive, voci superbe. Dintre ei 1i amintesc pe doctorul Alexandru
Braescu (1860-1917), intemeietor al Tnvatamintului superior de
psihiatrie Tn Moldova si ctitor al Spitalului Socola din Iasi, intelectual
de cultura deopotriva franceza si engleza, elev al marelui neurolog
francez J.-M. Charcot, si pe Nicolae Braescu (1880-1960), magistrat
la Inalta Curte de Casatie, in tinerete tenor al cirui nume rimine legat
de inceputurile creatiei romanesti de opera (opera Fintina Blanduziei
a compozitorului G. Cosmovici, unchiul lui George Enescu). Nicolae
Braescu ramine omul desavirsit al familiei mele: frumos ca un zeu,
intelept ca Seneca, inzestrat ca Orfeu...

Taralunga: tipul de razes forte, cu eul bine conturat, cu un remarcabil
simt al trecutului. Franchete in afara, duiosie in adinc, iubitori de
viata patriarhala. Satul lor, Laz, agezat sub paduri, mi-a evocat inca
din copilarie incremenirea dacica. Toate erau stravechi: noi doar
cuiele din sindrila §i lampa de gaz. Dinspre aceasta parte trebuie sa-1
amintesc, intii de toate si plin de emotie, pe bunicul meu dinspre
mama, Gheorghe I. Taralunga (1885-1963), primar al Oncestilor din
judetul Bacau, erou cazut in lupta impotriva comunismului...
Eminescu vedea in antroponimul Tardlunga un nume tipic romanesc.
Carlan: razesi originari din Ruget (Vultureni), firi active §i
cumpanite, traditionalisti cu un remarcabil apetit intelectual §i cu
simtul averii. Dintre ei aleg figura fratelui bunicii mele materne,
Dumitru Cérlan (1892-1976), unul dintre putinii cavaleri ai Ordinului
Mihai Viteazul in ambele razboaie mondiale, matematician §i ofiter
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distins cu ordinul francez Croix de Guerre si citat pe armata de catre
generalul Maurice Sarrail, comandantul trupelor franceze din Orient.
Il amintesc, de asemeni, pe loan D. Condurachi (1888-1971),
diplomat, doctor in drept la Paris, specialist in dreptul vechi
romanesc, secretar al delegatiei romane la Conferinta de Pace de la
Paris, 1919 (Trianon).

Povestiti aceste lucruri data fiind curiozitatea dumneavoastra
istorica ori ca urmare a educatiei §i a unui cult al stramogilor?

Nu am primit o educatie expresa in sensul acesta. Am crescut liberi.
In adolescenta si tineretea mea, parintii erau prea chinuiti de seismele
vremii ca sa@ mai aiba dispozitia ceruta de un program educativ. A fost
mai degraba o forma de educatie pasiva, ca sa zic asa, gratie existentei
unei biblioteci bogate in casa si a unor poduri pline de colectii de reviste,
dar mai ales a modelelor de intelectualitate inaltd pe care le aflam in
familie: savantul George Emil Palade, primul roméan laureat al Premiului
Nobel (1974), care — iata anul! — a trimis prin mine revistei Areneu un
admirabil mesaj; tenorul de reputatie internationald, Tomel Spataru
(1906-1961), stralucind un deceniu la opera din Cluj, unul la opera din
Bucuresti si altul Tn Italia, unde a cintat si la Scala din Milano, despre
care am scris un lung excurs biografic in Studii de Muzicologie, XXI,
1989; filozoful si sociologul Stefan Zeletin (1882-1934), pe numele real
Motas, cdruia i-am reeditat de curind doud din lucrarile fundamentale,
Burghezia romana... si Neoliberalismul. In privinta membrilor familiei
Dimoftache din Cluj, acestia erau — ca si Stefan Zeletin — abhorati de
bunicul meu patern, C. Dimoftache, impreuna cu care locuiam, datorita
gindirii lor cu pulsatii spre stinga. De stinga era socotit de altfel si
liberalismul lui Stefan Zeletin. Toti cunosteau marxismul Tnainte de 1944,
chiar dacd nu erau marxigti, se aratau insda ,internationalisti §i
cosmopoliti”, Tn timp ce bunicul meu, §i toti ai casei, era profund
conservator §i cu o dragoste oarba pentru valorile romanesti. Fire de
artist, tata, Nicolae Dimoftache (1908-1991), preot in Burdusaci, unde a
slujit biserica vreme de 50 de ani, n-a fost niciodata interesat de politica
si asta l-a salvat Tn anii comunismului. Taciturn, in tinerete era vesnic
scufundat in vise de artd (studiase in particular cu marele cintdret de
opera George Folescu si era un excelent desenator), iar la maturitate, in
slujirea perfecta a altarului §i in trebile gospodariei. Adora munca fizica
§i viata 1n aer liber. Mama mea, invatatoarea Maria Dimoftache (1910~
1978), dimpotriva: avea aplicatie pentru viata imediata i, extragind lesne
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semnificatia Tntimplarilor, stia sa le plaseze admirabil in largi perspective
de timp. Era foarte inteligenta si stapinitd. Vedea bine si de aproape si de
departe; la minte agera, purtare supld, asa ca se interesa permanent de
ceea ce se petrecea in tard §i in lume. I-a grabit insd sfirsitul pierderea
batrinului el tata, omorit in Inchisoarea Jilava...

In urma cu doi-trei ani, cu prilejul unei deplasari la Rachitoasa a
unui grup de scriitori din care faceau parte domnii lon Ungureanu,
ministrul culturii al Republicii Moldova, Andrei Plesu, George Balaifa,
Radu Carneci etc., afi susfinut o dizertatie privind valorile intelectuale pe
care Valea Zeletinului le-a dat culturii romanegti. Care credefi ca a fost
personalitatea cea mai fascinanta?

Am amintit deja citeva personalitati. Fiecare fascineaza in felul ei,
printr-o anumita notad in claviatura dintre impresie §i convingere §i in
functie de cine 1i recepteaza iradierea. De pilda, in fata geniului stiintific
al lui George Emil Palade, te cutremuri... Dar fascinanta in sensul strict al
termenului cred ca fost actrita §i scriitoarea Sorana Topa (1898-1986),
originard din Podu Turcului. Ea s-a ridicat deasupra arteli, a traversat zona
sensibilitatii creatoare §i, in drum spre spiritual, a parasit viata artei
pentru viata vietii. Sorana Topa reprezinta, 1n spiritualitatea romaneasca,
o glorie a gindului; in consecintd, biografia ei nu e interesantd, cit
importanta. Intr-un interviu acordat cu putin fnainte de retragerea ei
timpurie de pe scena (Vremea, 5 decembrie 1943), lasa sa se inteleaga
aceasta, afirmind — culmea! — ca teatrul n-o intereseaza In masura in care
cred cei mai multi... ,,Tot timpul am bijbiit; am avut doar momente de
intuitie artistica veritabila”, raspundea interlocutoarea, momente in care
Emil Cioran o simtea ametitoare. Afirmatia ei nu exprima modestie, ci un
lucru mai Tnalt. Ultimele cuvinte Tnainte de a muri, la 29 octombrie 1986,
au fost mai semnificative decit ale lui Goethe (Licht, mehr Licht! —
Lumina, mai multa lumina!). Ele au fost nu numai un indemn, ci §i o
constatare metafizica, mai exact o informatie eshatologica: ,,Nu moare
decit un singur ochi”, adica: am pierdut vederea lumii de aici, dar mi-a
ramas vederea lumii de dincolo, a celeilalte vremi a vietii noastre... in
evolutia Soranei Topa, esteticul a incomodat eticul, iar eticul a fost
transgresat de spiritual. Drumul unei asceze.

De curind v-a aparut la editura Cartea Romdneasca volumul de
eseuri Respiro in amonte. Ce loc are el in configurafia creafiei
dumneavoastra literare?
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Configuratia respectiva ar fi o... dis-figuratie! Decenii la rind nu mi
s-a ingaduit sa public la vreme ori asa cum doream eu, incit cartea
aparuta sa reprezinte veritabilul meu moment interior. Spune proverbul:
toate la timpul lor §i oud rosii la Pasti! Caci, desi avem repere absolute,
noi oamenii evoluam, altfel am fi pierduti iar speranta ar disparea din
lume... Respiro in amonte e scris, in cea mai mare parte, cu ani §i ani in
urma, asa ca el il reprezintd mai mult pe cel care am fost decit pe cel ce
sunt. Deci e o carte aparuta cu intirziere. Alburnul meu sufletesc a
dobindit intre timp noi circumferinte, pe cele vechi ingramadindu-le spre
miezul trunchiului.

Am abordat eseul-evocare fara prejudecata notorietatii subiectului ori
apasarea ideii de anonimat — cum bine s-a scris pe coperta a patra. Asa se
explica faptul ca trec lesne de la Michelangelo la Stefan Petica ori de la
Petrarca la Perpessicius: percep cu antenele proprii valoarea, o asimilez
vietii mele intelectuale, resping cultura-colaj iar eruditia o socotesc
mijloc de a ajunge mai usor la mine insumi. Unele eseuri au fost scrise cu
mare placere, cum sunt cele privitoare la izvoarele primare ale biografiei
michelangeolesti sau la Natalia Negru... Dar aventura teribild pe care o
inchide cartea sta in eseul Sonetul lui Leonardo? Precizare a paternitatii.
Intuisem ca singurul sonet al lui Leonardo da Vinci nu este o poezie
originald ci o traducere. Dar din ce autor? Despre Leonardo se scrie
imens de mult, fara contenire... Ei bine, dupa cercetari de ani de zile, am
descoperit izvorul acestui sonet Tn prolegomena poemului latin Regimen
sanitatis salernitanum al Tnvatatului catalan Arnald de Villanova, traitor
in secolul al XIII-lea: ea a fost tradusa 1n toscana de Leonardo sub forma
unui sonet...

.. In fine, sper ca Respiro in amonte si nu oculteze poetul original ce
sunt: e vorba numai de un ragaz la deal, cit sa trag in piept o gura de aer...

Traim vremuri de mari prefaceri, care se reflecta §i in viata
literaturii. Cum privifi in aceasta perspectiva arta §i deci literatura
romana?

Oricum, nu regret fluiditatea vremurilor prin care trecem: ea ne-a
urnit din Intepenirea in rau... Arta urmeaza si ea tumulturile sociale,
pliindu-se Tnsa pe un nivel §i mai scazut decit pind acum al spiritualitatii
si, Tn consecintd, al gustului artistic. Gustul e prin definitie un ce bine
conturat, privind preferinte pentru realitdti sedimentate, §i e modulat de
cultura. Or, in viitura sociala care ne acopera, in mizeria ce ne asalteaza,
nu numai ca se amesteca valoarea cu nonvaloarea, dar isi schimba intre
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ele si locul, generind impostura axiologica. Situatia pare §i mai grava
daca o proiectam pe fundalul mai larg, mondial, al derutei estetice, care
dicteaza o structurare §i mai inconsistenta a artelor. Sa nu uitam ca de
aproape o suta de ani avangarda curge dupa avangarda si fiece forta
politica ajunsa la putere huleste ceea ce a creat precedenta, definindu-si
in felul acesta precaritatea. Toate vorbesc de ,trecutul negru”, ca intr-o
horda satanicd a autodistrugerii... Eu sunt insa optimist: arta are acum
prilejul sa se aleagd din scoriile imposturii prin modalitdti active,
deschise, prin luptd, prin izbinzi §i infringeri, lupta in care ceea ce e
neviabil se atrofiaza §i cade. Arta Tmprumuta §i ea principiile vietii, asa
ca salvarea va sta in arta insasi ca forma de viata, mai ales ca perceperea
ei se va face cu siguranta pe care o adauga cultura. Prefer, daca tot mi-e
dat sa sufar ca artist, coborirea temporara a artei prin gustul scazut, decit
prin impunerea artificiala a unei ideologii politice: prostul gust e impas al
unei forme de viata, teroarea ideologica e de-a dreptul moarte.

Ateneu, XXXII, 3 (306), aprilie 1995

244
https://biblioteca-digitala.ro



In Barlad s-a nascut filozoful din mine,
in secunda cind am inceput
sa ma simt singur...

Convorbire cu domnul Traian Nicola

Domnule profesor universitar §i maestre C.D. Zeletin, apropiindu-se
13 aprilie, cind va sarbatorifi ziua de nastere, v-as solicita citeva
raspunsuri la intrebarile, pe care insumi mi le pun, privind aspecte ale
viefii §i creatiei Domniei voastre. Consimfifi la ele, sau suntefi adversar
al interviurilor?

Consimt cu placere, date fiind persoana care imi pune intrebarile,
revista pe care o reprezintd §i orasul caruia i s-a consacrat, Barladul. De
ce sa fiu adversar al interviurilor?! Ele schiteazd forme ale armoniei
dintre oameni.

V-afi nascut in judetul Tecuci de odinioara (si speram, de viitor!),
acum satul dumneavoastra natal aparfinind judetului Bacau, iar prima
formafie spirituala — in afara celei familiale — afi conturat-o in Barlad.
Stiam dictonul: mielul care suge... (dar numai la doua oi!).
Dumneavoastra cum va ,,imparfifi” la cele trei ,,mame”? Pe care din ele
o simfiti mai apropiata de vibratia dumneavoastra spirituala?

Si Burdusacii, unde m-am nascut §i am copilarit, si Barladul in care
mi-am petrecut adolescenta. Ca sa vorbesc in termeni, sda le spun,
maternali, Burdusacii au rdmas pentru mine universul amniotic, Tnzestrat
cu toate tainele zamislirii, cu fatalitatea imprimata pasiv, cu fericirile
neamenintate, iar Barladul, universul in care am fost expulzat, cu trauma
inerentd §i congtiinta responsabilitdtii de sine. Burdusacii imi ofereau
descoperirile, Barladul imi punea pe umeri sarcina descoperirii active. in
Barlad s-a nascut filozoful din mine, in secunda cind am inceput sa ma
simt singur...
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In perioada funcfiondrii dumneavoastra ca medic la spitalul gi
Circumscriptia a Illl-a din Hunedoara (plus imprejurimile ei) gi
Mangalia, in perioada cind, din motive politice, afi fost centrifugat, cum
afi ,slalomat” piedicile puse — diabolic — in calea dumneavoastra
profesionala, culturala i creativa?

Mult mai anevoios decit s-ar crede si mult mai usor decit daca
Dumnezeu m-ar fi parasit, cdci nu m-a parasit. Prin munca, puritate
sufleteasca si credintd. Mai este Tnsd ceva. Am simtit In permanenta
iradierea unor mari spirite care ma pretuiau, ca sd nu spun iubeau:
Perpessicius, Tudor Vianu, Alexandru Philippide.

Stifi mai bine decit mine ca plantele parazite traiesc din hrana
o tutorelui”. Care din cele doua mari trairi ale Domniei voastre, medici-
na gi literatura, este parazita celeilalte? Cum s-au stimulat reciproc?

Intrebare primejdioasa, deoarece as putea gresi usor in probleme
grele... Stimulindu-se reciproc, asa cum bine spuneti, nici medicina, nici
literatura nu pot fi privite ca potentiali parteneri parazitari. Le vad
impletite, ca odgoanele cheiurilor sau mai curind ca miresmele
intrepatrunse ale unei finete inflorite. Simbioza, cu pastrarea perfecta a
identitatii fiecareia.

Dintre multiplele dumneavoastra talente, de medic, profesor de
biofizica si cercetator, poet, eseist, traducator, istoriograf, biograf, critic
de arta, care dintre ele va este cea mai apropiata? Sa nu-mi raspundefi
ca toate §i cu aceeagi intensitate, aga cum raspund majoritatea oamenilor
care se apropie de genialitate!

E bine ca m-ati prevenit, cdci eram gata sa spun asta chiar fara sa fiu
intrebat! Raspunsul meu 1nsa — 1asind la o parte badineriile — este: poezia.
Ea a fost §i cea dintii sacrificata, si cel mai mult... O Ifigenie, fiica a lui
Agamemnon, jertfitd de propriul tata pentru ca vintul sa umfle, in sfirsit,
pinzele... Sacrificata in favoarea traducerii de poezie, indeletnicire care,
de altfel, te presupune poet format. Intr-un articol pe care mi l-a consacrat
recent in Adevarul literar §i artistic, domnul Emil Manu, literat fin si
prieten vechi, afirma cd am Tnvatat sa scriu poezie la scoala evului de
mijloc si a Renagterii, ceea ce este inexact. Cind pomnesti la o astfel de
antrepriza, esti matur in art... Revenind la Tntrebare, am sacrificat poezia
i In sensul cd n-am tirit-o prin baltile promiscui ale proletcultismului,
aparindu-i in felul acesta statutul puritatii. Demostene Botez ma
dezaproba, comparindu-ma cu drumetul ce se opreste din mers ca sa
admire uluit minunea care e stejarul de pe marginea drumului, in loc sa se
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alature ostasilor partidului care trec marsaluind pe linga el. Intr-adevar,
ostenii rosii au trecut... Si-a consemnat observatia §i-ntr-o scrisoare.

Stiu ca ati depus la o tipografie o Disertatie istorico-filologica asupra
satului Burdusaci, sarul dumneavoastrd natal. in ce stadiu se afla
lucrarea? Pe ce coordonate afi conceput lucrarea?

Nu am depus-o la tipografie, ci zace. Trei capitole le-am publicat
separat sub forma de studii. Nu e monografie, ci dizertatie pe citeva teme
originale. Am conceput-o in asa fel, incat sa-i intereseze pe specialisti,
mai ales pe filologi si pe istorici. Rescrisa 1n patru rinduri, avea in 1982
circa 500 de pagini. Daci as rescri-o, ar spori cu vreo 200. Ceea ce mi-e
mai drag Tn ea sunt contributiile etimologice originale. Am scris-o cu un
simtamint de pietate §i datorie.

Cunosc aproape toate volumele pe care le-afi publicat
(Michelangelo: Sonete, Lirica Renasterii italiene, Florile Raului ale lui
Charles Baudelaire, Sonetul italian in Evul Mediu si Renastere,
Michelangelo Buonarroti: Sonete si crimpeie de sonet, Calatorie spre
transparenta, Lirica franceza moderna, Ideograme pe nisipul coridei,
Andaluzia, Respiro in amonte, alte traduceri, in afara lucrarilor de
specialitate). Deoarece n-am vazut — deci nici n-am citit — ultimul
dumneavoastra volum, Gaura-n cer, fafa de celelalte carfi pe care le-afi
publicat, pe ce ,,ite” noi l-afi fesut?

Gaura-n cer e o carte de proze scurte. ,Itele noi” constau in genul
eseului-evocare. Recent, domnul Vasile Ciobanu, pe care nu-l cunosc
personal, mi-a rezervat o cronicd in numarul pe februarie al revistei
Ateneu. Mi regisesc in ea. 1l las de aceea si va raspunda:
,lmpresionantul ambitus problematic, in care se misca cu dezinvoltura si
autoritate, te face sa te intrebi, cu veritabila surprindere, daca scriitorul e
numai medic sau §i profesor de umanioare, critic de arta sau §i istoric
literar, st magistru in limbile lui Dante §i Voltaire?!... $i, de la un eseu la
altul, vezi, urmarind aceasta larga claviatura intelectuala, ca e cind una,
cind alta, C.D. Zeletin fiind, neindoielnic, un umanist (...). Gaura-n cer
este o carte de eseuri unitard in bogata ei diversitate (literatura, arta,
medicind, probleme de limba, amintiri, oameni §i locuri etc.), unitate data
nu de Tnlantuirea faptelor exterioare abordate, ci de trairea lirica a acestor
»aventuri” transcodate spiritual (...). Evident, lectura acestor eseuri
genereaza deosebite satisfactii intelectuale, si nu numai prin mitosul lor,
ci si prin acea frumusete venita din strafunduri, sintezad de substanta,
claritate si echilibru care este clasicitatea”.

247
https://biblioteca-digitala.ro



Dumneavoastra afi fost si suntefi colaborator de talent §i profunzime
la multe reviste culturale ale tarii. Stifi, §i afi citit, ca in orasul nostru
apare de peste doi ani revista de cultura Barladul. Ce parere avefi despre
continutul, tinuta si designul ei?

Am o buna parere. Revista e bine gindita. Rubricile fixe 1i asigura
buna structurare in timp §i interesul constant al cititorilor. Folosesc
prilejul pentru a-mi arata pretuirea ce-o port directorului acestei
publicatii, colegul meu, doctorul Constantin Teodorescu, iIn amindoua
domeniile profesionale coleg: medicina §i publicistica. Barladul se
diferentiaza de alte asezari urbane ale Moldovei prin aceea cé a fost oras
de ctitori; doctorul C. Teodorescu a inteles lucrul acesta si, prin
strddaniile sale, da continuitate traditiei mecenate a Barladului. Prin
publicatia culturala Bdrladul, orasul nostru recapata irizarile vechii
straluciri.

Printre titlurile §i functiile pe care le detinefi este §i aceea de
pregsedinte de onoare al Societatii de cultura Academia Bdrladeana. Cum
Vi se pare activitatea ei §i revista cu acelagi titlu?

Cunosc activitatea Academiei Barladene si de la fata locului si de la
distanta, si-o apreciez. Cind ma aflu printre membrii ei am o stare de bine
particulara... Vrednicia presedintelui, doamna profesoard Elena Diaconu,
e demna de admiratie. As dori revistei un ritm de aparitie mai sustinut,
acesta Tnsa e legat de problema banilor, iar a cere unui manunchi de
visatori biruinte financiare e un lucru van, ba chiar tautologic...

Intr-un interviu pe care l-afi acordat acum trei ani lui Sergiu Adam,
afirmati despre un ascendent al familiei dumneavoastra, Nicolae Braescu
(1880-1960), ca era ,,omul desavirsit al familiei mele: frumos ca un zeu,
ingelept ca Seneca, inzestrat ca Orfeu...”. Fara nici o tendinta de flatare,
nu cumva simfifi ca aceste comparafii §i adjective va apartin gi Domniei
voastre intr-o masura mai mare decit a rudei Dumneavoastra,
magistratul?

Nu m-am gindit vreodata ca as fi replica lui. De altfel, i-as si ucide
amintirea prin dublura, ceea ce admiratia mea, in fata unicatului sau,
refuza... i apoi, cum sa fiu frumos ca un zeu cind muscaturile anilor sunt
vadite, Tntelept ca Seneca la o virsta cind vibratiile tineretii ori nebuniile
vietil netrdite, orice viata nefiind traitda complet, Tncd ma ispitesc §i
inzestrat ca Orfeu cind Timpul nu a validat presupusa inzestrare?! Dar...
vorba Mintuitorului: ,.— Tu ai spus-o!”...
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Scuzindu-ma pentru depasirea numarului de intrebari si de timpul pe
care l-afi , pierdut” cu mine, nu vreau sa treaca luna aprilie fara sa va
transmit: ,,La mulfi ani, domnule profesor Constantin N. Dimoftache
(C.D. Zeletin)!”

Nu am pierdut timp. In cel mai rau caz l-am consumat, ceea ce este
altceva. $i nu va scuzati pentru placerea pe care mi-ati oferit-o...

Multumesc pentru urari. Asculte-va Dumnezeu!

Bérladul. Revista de cultura.
1-30 aprilie 1998

249
https://biblioteca-digitala.ro



In echilibru pe ,tragica bisectoare”
Convorbire cu domnul Dinu Moraru
Fragment

Domnule profesor C. Dimoftache Zeletin, suntefi unul dintre oamenii
daruiti de Dumnezeu cu doua vocatii. Asemenea unor mari inaintagi — V.
Voiculescu, Victor Papilian sau lon Tuculescu la noi, Duhamel, Cehov,
Bulgakov sau Céline in alte parfi —, viata dumneavoastra este ,,rupta
exact in doua”, cum spunefi, intre medicina §i arta: profesor universitar
de biofizica, autor al unor cercetari si carfi de specialitate, si, in acelagi
timp, poet, eseist si traducator din lirica universala. Numifi teritoriul in
care medicina se intilnegte cu arta?

Inainte de a raspunde intrebirii, precizez ca trebuie sa ne referim la
medicul adevarat si la artistul adevarat. Nu oricine poseda o diploma de
absolvire a Facultatii de Medicina e si medic adevarat §i nu oricine scrie
si publici e scriitor adevirat. In cazul medicului, trebuie ca profesia sa
coincida cu vocatia, fapt de care e mai greu sa-ti dai seama in momentul
cind alegi facultatea. La rindul lui, artistul trebuie sa se cunoasca pe el
insusi, asa cum recomanda apoftegma lui Socrate. Operatie deopotriva
mentala §i morala, cunoasterea de sine e grea, deoarece omul, in mod
paradoxal, fuge de el Tnsusi, desi e dominat de propriul ego, care ar trebui
sa-l replieze asupra-i. Pe de alta parte, operatia e dificila si fiindca omul e
preocupat de organizarea aparentelor, sustragindu-se sondarii propriilor
adincuri...

Si acum raspunsul la intrebare: teritoriul in care medicina se
intilneste cu arta e sufletul omenesc. Avantajul artistului din medic sta in
aceea ca are de-a face cu sufletul problematizat, ceea ce nu se intimpla cu
artistul din inginer, profesor, arhitect... Artei ii scapa totdeauna ceva,
poate mai putin artistului-medic. Conditia urziri acestei realitati e
sinceritatea, ori omul e perfect sincer numai in fata medicului, din frica
de frica, din frica de durere, din frica de moarte... E de presupus ca omul
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nu e atit de sincer nici fatda de Dumnezeu, contactat prin rugaciune
(totdeauna slaba!) ori prin mijlocirea tainei marturisirii. Pentru el,
Dumnezeu ramine o abstractie greu cuprinsa de cétre mintea omeneasca.
Insasi pedeapsa Lui o ia tot ca pe o abstractie, pe 1inga faptul ca o trece in
registrul sufletesc al problemelor aminate. In consecinta, el isi reprezinta
moartea mai mult ca o aprehensiune decit o traieste ca pe o frica, ori ceea
ce-l Tmpinge spre medic nu este atit aprehensiunea cit insdsi iminenta
bolii, frica dincolo de care poate sa stea moartea... Viata medicului
scriitor evolueazad pe o tragica bisectoare a unghiului in care cele doua
semidrepte sunt reprezentate una de catre medicina si alta de cétre artd. E
tragicd deoarece echidistanta se pastreaza cu o truda, cu o constiinta
dureros de puternice si fiindca abaterea de la conditia bisectoarei
echivaleaza cu diletantismul medical ori artistic. Echilibrul dintre cele
doua chemari se mentine prin sacrificiu, tacere, renuntari, solitudine...

Care e raportul medicului artist cu Dumnezeu? Apare ispita
demiurgica, atit medicul cit §i artistul fiind creatori?

Cred ca medicul e mai apropiat de Dumnezeu decit artistul. El repara
perturbatiile normalului, 1asind natura sa-si urmeze cursul, asa cum a
hotarit Creatorul. In esenta ei, lucrarea medicului sta in evlavia si grija
fata de opera dumnezeiasca. Artistul Tnsa isi propune sa creeze viata, mai
ales dramaturgul, atribut rezervat numai Ilui Dumnezeu. Ambitia
demiurgica il mina pe artist sa-1 imite pe Dumnezeu, ori atit orgoliul pe
care un astfel de impuls il presupune, cit si ideea crearii de dublur sunt,
privite dintr-un anumit unghi filozofic, atingeri ale ipostazei de creator de
unicate a lui Dumnezeu... In naivitatea si 1n slabiciunea lui, demersul e
malefic, dar iertat de Dumnezeu, care ia in seama scopul... Arghezi se
incrincena Tmpotriva cuvintelor creafie (artisticd) si opera. El si-a
intitulat cele saizeci de volume (cite si-a propus) ale trudei de-o viata,
Scrieri... Asta nu inseamnd, Doamne fereste, ca arta urmeaza caile
Raului, ci numai ca poate fi privitad si in acest fel. In mod semnificativ,
cuvintul artificial deriva din arta, lexemul comun derivind dintr-un
termen elin ce desemna mestesugul, maiestria. Opera artistului e biruinta
a vietii producétoare de artificial, opera medicului e biruinta a naturalului
si, dupa caz, de supunere a artificialului.

Cind afi avut revelafia celor doua vocatii?

La virste si Tn Tmprejurari diferite. Cea dintii revelatie a artistului din
mine — atita cit sunt! — s-a petrecut pe la virsta de trei-patru ani, prin
incercarea de a-mi exprima bucuria prin inventia de versuri. Plecasem de
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Sinta Maria Mare cu trasura de la Burdusaci spre Laz, satul bunicilor mei
Taralunga, pe care i vizitam o data-de doua ori pe an, trebuind sa trecem
peste trei dealuri uriase, ceea ce lua practic o zi, §i printr-o padure
strabatutd de o ripa infricosatoare, numite amindoua Pojorita, cuvint de
care §i azi ma infior... Scapat de sub tirania spaimelor, caci eram o fire
fricoasd, si ajungind in virful dealului, ne-a aparut de-odata in fata
privelistea vaii largi a Stanisestilor, tirgul de bastind al sculptorului
George Apostu, a carui familie era prietena cu noi. in imensitatea cerului
senin s-a Tnaltat brusc un stol de porumbei, facindu-si de cap 1n Tnaltimea
boltii! Am inceput sa sar in loc, fericit cum nu se mai poate, creind, in
frenezia mea, versuri scurte pentru porumbei. (Dupa cum se vede, aveam
de pe atunci preferintd pentru versul scurt!) E posibil Tnsd ca primul
impuls al exprimarii in versuri sa se fi produs alta data, pe la aceeasi
virstd. De asta data, ne aflam in toiul unei ierni grele, cum sunt iernile in
Moldova, si noi copiii stdteam zavoriti in casa. Tocmai se stricase soba §i
Tata il chemase pe Vasile Popa ca s-o repare. (Mai tirziu, ca medic,
aveam sa-i tratez ulcerul cronic pentru care luase tone de alcaline.) Eram,
eu si fratele meu, Lulu, numai ochi la el cum lucreaza. in clipa cind a
1zbit cea dintil caramida accedind la bezna dinauntrul sobei, am izbucnit
amindoi, topdind fericiti pe divanul cu arcuri: Vasile Popa,/ Care strica
soba!/Vasile Popa,/ Care strica soba! Etc.etc.etc. (Era un ,spectacol”
spontan complex: poezie, migcare, Tnsufletire...)

In privinta revelatiei medicului din mine, se impune evocarea a trei
momente de importantd progresiva. Primul, o pilpiire repetatd, s-a
petrecut tot in copildrie, cind manifestam o vie curiozitate pentru felul in
care e alcatuit trupul omenesc, ca sd nu spun pentru anatomie. Acest
interes nativ ramine legat de unele nostimade i, intr-un anume caz, de
citeva jordii aplicate de Mama §i mie §i Mariei Varlan, vecina §i tovarasa
mea de joacd, Intr-o vreme cind nu cunosteam adagiul profesorului
Francisc Rainer, dupa care anatomia e stiinta formei vii... Un al doilea
moment se plaseaza in adolescenta, prin 1947 cred, cind intr-o duminica
am plecat cu Mama pe jos peste dealuri sa-l vizitam pe batrinul ei unchi,
preotul Constantin Carlan, la Ruget, sat deasupra Vulturenilor.
Asezindu-ne pe marginea santului adinc ce Tnsotea drumul, napadit de
curpenii Tn floare ai bostanilor iesiti spre lumind din intunericul
porumbistii, am avut o criza ingrozitoare de astm. Sufocarea §i spaima au
durat opt-zece minute. Criza nu s-a mai repetat, a fost solitara, cum zic
medicii. Imi aduc aminte cum i-am spus Mamei ci daci as fi fost medic
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,»-as fi inhalat vapori de medicamente ce mi-ar fi dat drumul la bronsii”,
oprindu-mi salivatia nebuna, la care Mama mi-a raspuns: ,,— Sa fii!”

Peste citiva ani, o satisfactie urcind din vocatia de care ma intrebati
am avut-o cind mos Emil Palade, fratele Bunicii Natalia, m-a pus sa-i
palpez un grup de ganglioni hipertrofiati, episod pe care l-am povestit in
alta parte...

Dar momentul decisiv pentru implinirea perceperii acestei chemari
launtrice s-a petrecut Tn 1959. Intemn prin concurs al Clinicii de Pediatrie
a Spitalului ,,Grigore Alexandrescu” din Bucuresti, eram de garda cind,
dupa miezul noptii, este internat de urgentd un sugar cu stare toxica,
cianoza si asfixie, avind diagnosticul, pus Tn altd parte, de bronsiolita
capilara. Au fost luate de urgentd masurile cuvenite unei atare maladii
foarte primejdioase, nu insa inainte de a fi examinat §i eu copilul.
Diagnosticul meu a fost altul: abces retrofaringian, si am indraznit, cu
sfiala din nenorocire, sa-l impartasesc superiorului meu, regretatul doctor
Petre Patea. Disperati, parintii l-au adus de acasa, atunci, in toiul noptii,
pe seful Clinicii, eminentul profesor dr. Corneliu Constantinescu, dar
bolnavul intrase deja in coma §i, peste nici o ora, avea sa moara...
Dimineata, toatd clinica in par la examenul necropsic. La sfirsit,
fixindu-ma cu privirea, profesorul spune anatomopatologului: — Ia
inteapa faringele: domnul intern spune ca ar fi vorba de un abces
retrofaringian! Intr-adevir, din gura amutiti pe veci a pruncului a navalit
diagnosticul... A fost un moment de cea mai mare insemnatate al vietii
mele launtrice. In ticerea tragica a acelei clipe s-a implinit perceperea de
care vorbeam s§i pe care am pastrat-o ca pe o taind in suflet, chiar daca
mai tirziu aveam, din motive Tnalte, sa-mi tradez vocatia. Dupa patruzeci
de ani, aceastd intimplare si-a revelat atit de mult semnificatia §i
importanta pentru mine, incit relatarea ei nu mai are de ce sa para
prezumtioasa... Asa am devenit prieten cu batrinul profesor de pediatrie
Comeliu Constantinescu.

Ati optat pentru medicing...

Nu am optat, ci am ales medicina din trei facultati la care intrasem
prin concurs: Planificare, Mecanica si Medicina, la primele doua urmind
doua saptamini §i, respectiv, doud luni. Las de-o parte Conservatorul de
Muzica, la care dadusem nu-mai examenul de preselectie. Era in 1953.
Absolvisem Cole-giul National ,,Gh. Rosca Codreanu” din Béarlad in
1952 si, ne-indeplinind conditiile socio-politice, nici n-am incercat sa dau
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concurs la facultate in acel an, lucrind in Tnvatamint la scoala din
Godinesti, judetul Bacau.

Nuaveati dosar bun?

Da. Chiaburie, Tata preot, intelectuali de notorietate in familie,
Bunicul matern detinut politic... Alegere am facut si la terminarea
facultatii de medicina cind, fiind si intern prin concurs, as fi putut rimine
in Bucuresti, dar am ales o circumscriptie de ,.categoria grea”, in
Hunedoara. A fost un demers eroic. Si mai era ceva: in Capitald eram mai
expus ca la Hunedoara, oras heteroclit, ca sd nu spun o adunatura de
muncitori improvizati, sateni fugiti de colectivizare, delincventi carora li
se iertau mai toate etc. Un fel de ceatad sociala in care te pierdeai. Lupta
de clasa era mai slaba aici §i decit in Moldova si decit in Capitala.

Lumea magazin, VIII, 1, 2000
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Prezentare a Editurii Vitruviu, Bucuresti, 2001, la aparitia editiei intai
a volumului Amar de vreme.

Scriitor si om de stiinta, C. D. Zeletin
este poet, prozator, eseist, traducator din
lirica italiana si franceza, medic si profesor
universitar de biofizica la Facultatea de
Medicina a U.M.F. Carol Davila din
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renascentist, C. D. Zeletin e membru al
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si Publicisti din Romania. E cel dintai
traducator in romaneste al Poeziilor lui \
Michelangelo Buonarroti si al editiei
integrale a Florilor Raului de Charles C.D. Zeletin, 1975
Baudelaire, opere care s-au bucurat de
premii nationale si internationale. Ordinul National ,,Serviciul Credincios™ in
grad de ofiter, conferit de Presedintia Romaniei, la 1 Decembrie 2000. Pretuit la
superlativ de spirite elevate ale culturii romanesti, ca Tudor Vianu, Perpessicius,
Alexandru Philippide ori S$tefan Aug. Doinasg, C. D. Zeletin ne ofera astazi inca
un volum de eseuri, Amar de vreme, in care adancimea gandirii, eruditia,
originalitatea, fervoarea intelectuala, limbajul interdisciplinar si eleganta
stilului se rasfrang asupra perceperii timpului propriu raportat la timpul
universal.

Anii trec,

anii mei trec

si sufletul de-un timp,

de-un timp alearga spre trup,

de pretutindeni alearga spre trup,
ocean ce s-ar salva de el insusi
sarind intr-o barca...

C. D. Zeletin, De-un timp, de pretutindeni...
din volumul Calatorie spre transparenta,
Editura Eminescu, 1977
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