C.D. ZELETIN

Dada & Dada

Fulguiri din copilarie

Editura Sfera
Bérlad - 2024









Dada & Dada

Fulguiri din copildrie






C.D. ZELETIN

Dada & Dada

Fulguiri din copildrie

Editie postuma ingrijita
de
Catalin-Andrei Teodoru

Editura Sfera
Barlad - 2024



Coperta |: Romdnia Mare, desen de pr. Nicolae Dimoftache.
Coperta a IV-a: C.D. Zeletin, medalion de Gh. Adoc.

Redactor: Bogdan Artene

ingrijitor editie: Catdlin-Andrei Teodoru

Tehnoredactor: Catalin-Andrei Teodoru

Corectori: Elena Popoiu, Simion Bogddnescu, Gabi Ghidoveanu

ACADEMIA
BARLADEANA

Fondat3 in 1915

Editie postuma editata sub egida Academiei Bdrladeane,
cu sprijinul doamnei Gabriela Sfinteanu Dimoftache.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
ZELETIN, C.D.

Dada & Dada : Fulguiri din copilarie / C.D. Zeletin - Barlad:
Sfera, 2024.

Index

ISBN




C.D. Zeletin (13 aprilie 1935, Burdusaci, jud. Bacau - 18 februarie
2020, Bucuresti), poet, eseist, prozator, memorialist, traducator din poezia
italiana si franceza, dar si un stralucit om de stiinta, medic, profesor
universitar de biofizica la Facultatea de Medicina a Universitatii de Medicina
si Farmacie ,,Carol Davila” din Bucuresti; membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania (1967), membru al Academiei de Stiinte Medicale (1994) si
presedinte fondator al Societatii Medicilor Scriitori si Publicisti din Romania
(1991), ,,Doctor Honoris Causa” al Universitatii de Medicina siFarmacie ,,Gr.
T. Popa“ din lasi (2012), presedinte de onoare al Academiei Barladene,
societate artistica infiintata in anul 1915, institutionalizata, la initiativa sa,
in anul 1990. Dincolo de opera sa stiintifica, a publicat peste 40 de volume
de literatura. Ca poet, este autorul florilegiilor Caldtorie spre transparentd
(1977) siAndaluzia (1986). C.D. Zeletin este primul traducator in romaneste
al uneia dintre cele mai dificile opere lirice ale literaturii universale, Poezii
de Michelangelo Buonarroti. Pentru traducerea integrala a Florilor Rdului de
Charles Baudelaire, a primit, in 1991, premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania. Anvergura intelectuala si talentul artistic i-au fost pretuite
superlativ de spirite elevate ale culturii romanesti ca Tudor Vianu,
Perpessicius, Al. Philippide, A. E. Baconsky ori Stefan Aug. Doinas. Erudit si
estet de mare rafinament, i-a fost dat prin fire, sa apere cauza scrisului
frumos, si, cum marturiseste, nu a trdit, nici macar o zi, fara surse de
admiratie. Din 18 februarie 2020, C.D. Zeletin, ultimul Senior al literelor
romanesti, a intrat, spre a ramane, in prezentul nostru continuu...

Sa-i citim incet, asa cum, fara urma de trufie ne indemna, aceste
Fulguiri din copilarie, paginile sale de pe urma, singurele care nu au putut fi
cuprinse in cele 7 volume de Scrieri...
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Si cdnd gdndesc la viata-mi, imi pare cd ea curd
Incet repovestitd de o strdind gurd,

Ca si cdnd n-ar fi viata-mi, ca si cdnd n-as fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi tin la el urechea — si rad de cdte-ascult
Ca de dureri strdine?... Parc-am murit de mult.

M. Eminescu, Melancolie.
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Preambul

Prin firea lucrurilor si prin cronologia peste care se astern, amintirile
mele din copilarie prezinta, raportate la genul literar anuntat prin titlu, o
defectuozitate: intricarea copilariei cu intamplari care s-au petrecut dupa ce
ea a trecut. Altfel spus, vazuta ca printr-un ochean intors. E oarecum normal,
fiindca nu-si pot scrie amintirile din copildrie copiii... Circumferinta ei
indepartatad nu este insa trasa la compas. E ceea ce vede un calator de drum
lung ce roteste capul si priveste Thapoi, undeva departe, reevaluand cu mintea
de-acum ceea ce ar evalua cu mintea de altadatd. Restructureaza un trecut
dens in suavitati cu betoanele prezentului infailibil. E o protruzie a maturitatii
in plasma unui inceput de viata infinit... Amintirile din copildrie ale lui lon
Creanga ar fi percepute mai genuin daca nu s-ar fi intors spre ele imensa
istoriografie ce le-a asaltat indata dupa ce au vazut lumina tiparului si au pornit
spre drumul gloriei lor. Astazi le privim, fara voie, prin multimea felurita a
lentilelor ce continua sa se aseze sub ochii cititorului tarziu, incat intr-un fel,
au Tnceput sa aiba o identitate mai complexa. Astfel se face ca plac mai mult
celor mari decat celor mici. Urmare a celor spuse, chiar daca nu i-ar percepe
genialitatea, Amintirile... lui Creanga ar putea fi intelese in puritatea lor
originara numai de copii: nici n-ar mai fi amestecate cu zgura cititorilor copti
sau rascopti, nici copiii n-ar fi cititori care au infrant valurile, zbuciumate dar
fara nazdravanii ale vietii.

Asadar, revenind la mine, imaginea copilariei, copilul si ambianta lui
sunt strabatute din cand in cand de nervurile de foc ale vietii adulte, care se

aud trosnind si bubuind ca de dupa o perdea. Sper ca acestea sa nu distruga
plasma ei ideala ci, din potriva sa-i confere o structura care, daca nu-i asigura
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un spor de viatda sau de verosimil, cel putin sa o stabilizeze undeva in
permanentele pe care genul le merita. Ceea ce la lonel Teodoreanu era hotar
nestatornic in cazul de fata e hotar pulsatil. Copildria n-are de ce sa evadeze
din hotarele ei, parasindu-le, cata vreme pulseaza, iar pulsatia nu-i altceva
decat un hotar functional. Amestecata cu amaraciunile maturitatii, ca in
adancul marii calde un fascinant pui de crustaceu hipercrom intr-o cochilie
pustie de cand lumea, copildria e protejata in timp ce asista la agresarea celor
maturi ai ei, asistarea fiind un exercitiu pentru ea insasi.

Aceasta si pentru ca, privita retrospectiv, a fost o copilarie jignita — si
chiar traumatizata in rastimpuri — de vremurile ce aveau sa urmeze. Privind-o
dinspre astazi, si neputandu-ma emancipa de varsta, o tinctez ici si colo, ca
intr-o imbratisare, cu pensulele maturitatii.

Tn anii cand mi-a debutat memoria, totul era nou, frumos, linear,
previzibil si bun, fiindca viata intregii tari era fericita si viata familiei mele era
fericita, desi trei dintre fratii mamei luptau pe front... Trdiam intr-o Romanie
unita in granitele ei firesti, asezata, fara ambiguitati de drept istoric, fara mari
echivocuri politice si fara false nostalgii. Tara isi exprima adancimile prin
emblema satului, prin latinitatea limbii vorbite constant si omogen intre
fruntarii vreme de aproape doua milenii, printr-un trecut viteaz, dar plin de
zbuciume, nedreptati si dureri, prin bravurd si onoare. in orase, targuri si
porturi, liberalismul secolului al XIX-lea si al primei jumatati a celui de al
XX-lea, filtrat prin grilele constitutiei din 1923, trecuse in neoliberalismul Tn
care libertatea haotica de pana atunci devenise functie sociala. Se consolida
necesara, spontana, adevarata organizare, notiune ce avea sa se toceasca in
comunism, intrucat nu era una organica, ci una artificiala.

Dupa anii copilariei, s-au revarsat peste noi puhoaiele urii, dezagregarii
fratietatii si ale durerilor de tot felul, aduse de comunismul rusesc. Poate si de
aceea, privita retrospectiv, copilaria mi-a fost frumoasa de-adevaratelea. Ce a
urmat insa a fost dramatic, nedrept, jignitor si urat. lar eu privesc anii copilariei
dinspre acest timp dramatic, nedrept si urat, incat mi-e si sila sa nu cumva, fara
voie, sa-i scriu (implicit) si cronica... Ar fi ca si cum tirania destinului m-ar sili sa
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privesc un zarzar 1n floare prin ochii lui Stalin! Nu pot proceda astfel, fiindca
viata e un tot din care copilaria e o parte; ea trimite insa necontenit spre
tihariile vietii mireasma ei soporific de dulce, insotita de uitarea relelor. lar
daca le tine minte, ea ramane creatoarea celei mai inalte fericiri: fericirea prin
iertare...

E de domeniul evidentei faptul ca nu exista decupare perfecta a vietii
in varstele ei: copilarie, maturitate, batranete. Ele nu sunt stari pure, insa una
e frapant dominanta, numai ca fruntariile sunt estompate printr-un paradoxal
amestec de speranta, inselare-de-sine si vointa de a gandi confuz...

in timp, o singurd varstd, frapant decupatd, detine, totusi, o infima
parte — disimulata sau vadita — dintr-o alta. Varstele fsi imprumuta intre ele
prefigurari, tuse psihologice, ciudatenii: toate aceste imprumuturi mocnite
dau chip altei varste, sunt regine neincoronate si fara putere efectiva, jaristi pe
stingere ori aurore roze... Atata doar ca pot modula, indulci sau inrai, pot
melancoliza ori indarji varsta care le-a Tmprumutat. Uneori se salveaza
reciproc, alteori isi fac rdu reciproc.

Asadar, varstele sunt realitati concrete si majore, purtand in ele schita
suava, minora si uneori neobservabila a tot altei varste care, mai mult sau mai
putin, traieste criptic si se manifesta arbitrar.

Tn cheia acestei dinamici trebuie privitd cartea mea, Dada & Dada.
Fulguiri din copildrie.
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Perdelele-s Iasate si lampele aprinse...

Vasile Alecsandri, Serile la Mircesti.
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Un singur univers

Umbra celor nefdcute nu-ncepuse-a se desface,
Si in sine impdcatd stdpdnea eterna pacel...
M. Eminescu, Scrisoarea |I.

Aceasta nu este o carte jucausa, cu parteneri distincti, in care sa se
regaseasca, sa se multiplice ori sa se completeze cel ce s-ar orienta dupa titlu.
Personajul prim este Dada. Chiar cei doi Dada nu-s domenii al caror hotar sa
fie deslusit, tras cu ata. Dada e unul singur. E o aproximatie: copiii inca nu s-au
despartit intre ei, sunt intr-un fel asemanatori si intr-o mica masura sunt in alt
fel, sunt diferiti. Orice copil e regasit in alt copil, dar sunt proiectati, cu toate
acestea, pe un fundal de tip kantian: cum se manifesta (,,fenomen”) si cum este
in sine (,,numen®); in aceasta se afla izvorul felurimii. Acest concept fi explica
pe cei doi Dada aflati Tn unul singur.

Eventualii mei cititori nu vor descoperi in aceasta carte un almanah
voios si saturat de voie buna, colportari ori nimicuri reconfortante care sa le
satisfaca apetitul de literatura uzuala si sa-i aducd aminte pe ei insisi. Ea nu se
indreapta nici spre strasnica sanatate pe care, indeobste, le-as conferi-o
atletilor lecturii. Pe de alta parte, ea este o gratie care, prin firea lucrurilor,
opreste ceva fnduntru si dd drumul la ceva afard. Tn principiu, luminii, cici
copilaria — oricum ar fi petrecuta — exala numai lumina, ca un rasarit de soare
etern. Intermitentele tin de povestitor. El seamand fie cu aparatul de
fotografiat, care nu poate oferi sinteze, pentru ca surprinde doar clipe, nu

timp, fie cu camera de filmat, care inregistreaza succesiuni de crampeie
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temporale, intr-o intregire crescatoare insotita de simboluri si metafore careia
de la un punct 1i poti spune, eventual, viata.

Nu sunt sistematic. Nu sunt sistematic?

Dar ce are sistematic in ea copilaria?! Poate decriptarea la date fixe a
informatiei genetice din acidul dezoxiribonucleic al genelor, de pilda, caderea
primului dinte de lapte, care trebuie neaparat zvarlit, cu spatele spre cas3,
peste acoperis strigand:

Cioard, cioara!
Na un dinte de os
Si add-mi altul de otel!

Copilaria este mai curand o anarhie angelica, in timp ce maturitatea o
asezare sistematica a lucrurilor vietii pe grupe, clase, interese, idealuri etc.
Numai levantica mai ramane de presarat intre teancurile frumos stratificate si
previzibile ale maturitatii. Nimeni nu le mai striga, batand din palme si
dantuind ritual, stirbiturilor inerente:

Stirba Baba Cloanta
Linge costereata!

Nu stiu in ce masura cartea mea ar interesa si pentru ca nu este o carte
de invatatura, incat orgoliul celui ce a scris-o, profesor universitar si scriitor in
viata de toate zilele, sa fie interesat de difuzarea si de puterea ei de divulgare.
Ce maintereseaza — e cam greu de crezut, dar e adevarat — e s-o citeasca macar
un singur om. Acesta o va absolvi de soarta uitdrii si ma va satisface prin
puterea simbolului pe care acest cititor il va detine...

Tn privinta epicului, care di vivacitate unei cirti, el este atit de
obisnuit, Tncat chiar mult fiind pare putin. El se dizolvd instantaneu in
cantitatea uriasa de diluant care este viata, iar daca e interesant, n-are decat
sa fie exprimat printr-o metafora ori printr-un simbol. La 28 august 1903,
George Enescu, genialul muzician despre care, la 17 ani cati avea in 1898,
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criticul muzical Bruno Barilli scria ca ,Desi are parul valvoi e bellissimo”, deci
asaltat in fel si chip, scria unor prieteni: ,E plicticos sa fii atat de lipsit de
evenimente ce se pot povesti” si adauga imediat: , De altfel, sunt lipsit si de
cele ce nu se pot povesti...”

Amintirile din copilarie scrise la varsta senectutii inmanuncheaza o
suma de distorsiuni ale proportiilor pe care le introduc trecerea timpului si
schimbarile sufletesti. Paradoxul lor sta in aceea c3, in vreme ce sunt exacte,
nu sunt. Dar cata dulceatd e in aceste aproximatii! Cat de repede au fugit
relele, ca pe o plaja apa marii supta instantaneu de nisip!

Oricum, trecutul e o negura. Orice desprinzi din el e 0o imagine de ceata
(Locutiunea ,vad ca acum” e falacioasa si un fel de-a vorbi: vezi schita bine
extrasd a unei picturi..). Asta in ceea ce priveste vizul. In privinta auzului,
imaginea sonora e mai vie si mai exactd, mai ales pentru cine e inzestrat, ca
mine, cu un bun auz muzical. Ba mai mult: prin ceata sunetele se aud mai clar
si mai aproape. As putea chiar spune ca pentru a evoca trecutul am nevoie de
ceata. Poate tocmai datorita acestui substitut abstract al negurii care e
trecutul, evocarea vremurilor indepartate e mai vie decat relatarea vremurilor
apropiate. Ceata opereaza sinteze ale caror contururi sunt tremurate sau,
pentru unii, chiar vibreaza.. Adaug, asadar, o metafora fizicd uneia
psihologice...

Nu scriu vizand un anumit cititor, nu scriu deci cu adresa. Nu vreau sa
fiu necesar nimanui, nici macar istoriei. As avea impresia ca, servind-o, fi
sporesc vulgaritatile narative. Scriu pentru ingeri. Pentru ingerul meu pazitor.
n acest caz, certamente, nu stiu dacd nu e un demers inutil. El stie tot. Dar
intr-un fel pe care eu nu-I stiu... Oricum, daca toti romanii si-ar fi scris amintirile
din copildrie, Romania de astazi ar fi fost mai fericita: axul comun si-n acelasi
timp felurit le-ar oferi o fericire de obste si i-ar uni mai mult, diminuand
maladia seculara a discordiei si impulsul de a-si parasi tara.
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Intoxicatii de lectura, mai ales cei de astazi, care zboara peste randurile
tacticoase ale cartii ca trenurile accelerate pe sine, nu vor gasi mare lucru in
cartea mea. in acest sens eu scriu pentru melci... Uitati-va la ei cand, dup3 o
ploitd, merg lin de parca gandesc lumea care li se reveleaza dupa ploaie... Chiar
i-am Indemnat in repetate randuri pe cititorii mei: cititi-ma, va rog, incet...

Ma gandesc pe cine ar interesa povestea copilariei mele, deoarece,
chiar daca scriu pentru ingeri, ei imi stiu viata si chiar dac’ar fi s-o citeasca, ar
face-o pentru rectificari stilistice, temperari si emanciparea mea de sub
imperiul metaforei, hiperbolei si pentru paza adevarului. Dar in privinta
acesteia din urma, nu-s potriviti atat ingerii pazitori, cat arhanghelii cei cu sabie
in mana dreapta... O poveste ar interesa poate pe oricine, viata mea nsa nu-i
0 poveste: are cronologie, dar n-are epic. Ar fi posibil sa intereseze prin
oamenii pe care i-am cunoscut, nsa in cazul celor cu o celebritate oarecare nu
stiu ce lucru nou as putea sa adaug — si apoi care-s celebritatile pe care le
cunoaste un copil la tara?! Dar sa zicem ca as fi cunoscut; cum i-ar putea
cuprinde o minte si o sensibilitate de copil?! Tn cazul celor fira notorietate, ma
intreb la ce as mai exersa inca o desertaciune, incercand sa fac un serviciu tierii
de minte si un deserviciu uitarii... Povestirea mea are fnsa un stil, dar pulsatia
vernaculara care il asigura, fiind involuntara, n-o pot nici pipai, nici n-o pot privi
dinafara ca sa-mi intareasca impresia vreunui merit personal... Poate ar
interesa mai mult prin mama mea, Maria, prin tatal meu, Nicolae preotul, prin
fratele meu, Paul zis Lulu, ori prin sora mea, Gabriela, careia 1i zicem Gabita,
venita pe lume cu aproximativ zece ani dupa noi.

Tn sfarsit — m& gandesc si eu — poate suferinta. Dar, Doamne fereste,
nu vreau sa fac niciun pas in tara ei de negura, desi ea a venit mai tarziu, cand
parasisem de multa vreme ograda cu gardurile de aur a copilariei. Fiindca am
suferit, si chiar foarte mult, ba chiar am devenit, incepand cu tineretea,
profesionist al suferintei, adica medic. Dar si asa, durerea e o forma a Raului si
a o aminti ar insemna s-o invoc evocand-o, si s-o aduc astfel din smarcurile
putrede ale Tartarului Tn Edenul inflorit al copilariei, cu gandurile si cuvintele
mele de azur.
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Nu scriu ca sa amuz, nu scriu ca sa informez, nu scriu ca sa nu uit — deja
am uitat a-ha! —, scriu pur si simplu ca sa retraiesc prin recompunere muzicalad
intima lumea dusa si apropiatii mei...

Mai este insa veridica o frescd asemeni povestirii de fata, din care
izgonesc fiorii ostilitatilor, ravagiile urii ori lacrima de sange a tragediei? Caci
toate acestea au existat in copildria mea, de cele mai multe ori embrionare si
deci incomplet exprimate, urmand sa se dezvolte ulterior in atrocitatea
comunista de dincolo de gardurile celor dintai zece ani?!

Fresca mea va cunoaste adevarul impresiei unui copil, fidela felului sau
de a fi, fara ostilitate, fara ura, fara alunecarea in tragedie si fara vocatia de a
mi-o crea, pornind din vreo indardtnicie pe care n-am cunoscut-o. Fiindca
n-am avut vocatia urii, nici n-am fost scuturat de febrele neiertarii, ale
ranchiunei, chiar daca agresiunile, care indeobste le produc, se vor fi indreptat
vreodata spre mine.

Sa-i scriu copilariei biografia? Simt ca ar fi o zadarnicie, iar pe mine,
nimic nu ma apasa mai suparator ca inanitatea unui demers sintetic, care in
arta inlatura libertatea, intamplatorul, anamorfoticul ori inegalitatea. Sa insir
si bunele si relele, ar iesi un profil sculptat si cu stanga si cu dreapta, ceea ce
— pe langa faptul ca nu e posibil — ar trimite la algebra sumei si n-ar iesi nimic,
ori ar iesi ceva ce intereseaza morala, fapt pe care nu mi I-am propus. Nu un
fapt moral, ci unul estetic.

Sa scriu bunele, ar fi ostentativ, grandilocvent, iar eu nu sunt falos. Si,
apoi, pagina ar fi lanceda, limfatica, inexpresiva.

Sa scriu relele, ar fi masochistic, incriminatoriu, vindicativ
post-factum, necuviincios — si, apoi, nu ma intereseaza. Ba mai mult:
readucandu-le in amintire, le-as clona: ar trai o viata noua, nemeritata, ceea
ce nu-mi doresc. Ar fi o povestire mai expresiva, dar saltareata si hacuita. Ar
intriga si poate ar distra, dar eu nu sunt mascariciul lumii pe seama mea.

23



Nu voi folosi dialogul atata vreme cat reconstituirea prin mijlocirea lui
a trecutului e foarte relativa si mai ales riscanta. Ar da impresia de document
contrafacut, de tinere a cititorului departe de adevar. Usurel, usurel, dialogul
il conduce pe scriitor la alcatuirea unei opere de fictiune care se cladeste, in
buna masura, alaturi de realitatea traita. Sinteza pe care o aduce un epitet e
mai de pret, mai grditoare si mai verosimila decat o constructie de dialoguri,
care e o confectionare, o inventie obtinuta din crosetarea unor citate oricum
nascocite, chiar daca reflecta spiritul intamplarii in discutie. Or, a umple o carte
de amintiri cu astfel de citate, toate inexacte chiar prin faptul de a fi plauzibile,
caci nu poti sa pastrezi in memorie puzderia de replici verbale auzite intr-o
viata de om sau intr-o perioada a vietii cum e copilaria, cazul nostru, e din start
planul unei constructii ce va purta bulina rosie ,,sensibil3 la seisme”. inseamna
sa Tnsailezi o carte plasmuita si, raportata la adevar, calpa... Daca, totusi, am
reprodus cateva replici, asta s-a petrecut numai in situatiile In care le-am
retinut exact, avand in ele un component ce surprinde, o structura de aforism
ori un relief de stanta si mi-au inraurit un crampei sau altul din viata.

La Burdusaci, de mic, simteam intelesul adanc al unor lucruri ce se
petreceau, ajutat si de inclinarea mea spre sedentarism si mai putin spre
zburdalnicie. Si asta mai mult decat fratele meu, caruia i placea teribil viata in
aer liber si, in consecinta, nu-l ispiteau spatiile inchise. Lulu era absorbit de
tentatia imediata a vietii, iar Gabita — venita pe lume mai tarziu — arata de
timpuriu o afectiune geloasa pentru tata cel atat de activ si plin de initiative si
se arata mare amatoare de calatorii.

Aceste amintiri din copildrie nu vor lua intamplarile la rand, pe curpdn
— metafora folosita des de mama, care avea harul cuvantului potrivit — sau
diacronic, asa cum ar spune baiatul ei neologizant, cel care scrie aceste randuri.
Vor fi mai curdnd oceane asa cum imi rasar astazi in ritmul neprevazut al
tasnirii lor din gheizer, si nu logica istorica, fapte, stari si idei care m-au surprins
sau care mi-au activat enigmatic structurile cerebro-psihice ale tierii de minte.
Nu voi Tncerca sa reconstitui. Orice reconstituire imi pare opera de osteolog
caruia-i scapa tocmai tesuturile, ele care trezesc iluzia frumusetii.
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Dada & Dada. Fulguiri din copildrie nu e, cum spuneam, scriere
narativa si cu atat mai putin anecdotica. Chiar voi ldsa deoparte anecdotele,
cate vor fi fost. Faptele, care cu brutalitatea lor creeaza situatii cu totul noi,
nascute prin urmare prin rupturi, si dau profil acuzat liniilor line, vor fi ocolite.
Vreau sa creionez un peisaj care sa-mi trezeasca si sa-mi intretina incantarea
sufleteasca. Asa cum me-as trezi in fata unor privelisti rapitoare fara sa ma
gandesc la dedesubtul geologic al miliardelor de ani ce sta dincolo de ele, la
framantarile cumplite ale lavei, la rasturnarile pe-o parte si pe alta ale scoartei
terestre, sub foc, fum si tunete... La fel si eu, trec peste zbuciumele copilariei
si las sa se aleaga numai acea frumusete, distinctie si finete ce corespund
linistilor Tnalte si pacii dumnezeiesti, sub care, in aducerea aminte, mizeria
omeneasca diminud, linisti prielnice reveriei si Tnaltarii spirituale.

De ce asta?

Separarea pe care tocmai am evocat-o este proprie felului meu de afi,
linistii spre care am aspirat de cand ma stiu, ororii de tumult si blandetii, in care
gasesc cel mai pretios atribut al firii omenesti. Daca nu m-as simti artist, ci fiinta
proiectata spre etic, as adauga, urmand Fericirile, puritatea inimii, care ne face
vrednici sa-L vedem pe Dumnezeu, daca nu as sti ca oameni intru totul curati
cu inima nu exista...

Eroii micii mele mari copilarii se vor afla afundati intr-o retrospectiva
mult mai adanca decat cea a timpului masurat in unitatile curente. Ei vor rasari
din vremuri vechi, dintr-o altd lume, lume a cuviintei, a idealurilor nalte traite
in stramtori a caror constiintd n-o aveau, a curateniei si a curatirii sinelui, a
stimei valorice, a gratiei intelectuale si artistice. Si se vor repezi Thapoi
alunecand ca pe un derdelus cunoscut cu atat mai mult cu cat vremurile pe
care mi-a fost dat sa le traiesc astdzi sunt — cu exceptia, poate, a stiintei — mai
amestecate, mai desantate, mai fara rusine, mai fara demnitate, mai fara
simtul onoarei, de parca ar fi intrat iardsi n lume nu numai principiul Raului, ci
rasstramosii Raului, zapacind si trivializdnd lumea, agitdnd tot ce se
statorniceste intr-un rost, maculand tot ce tinde spre icoana curata a lumii.

25



Idealitatea anilor copildriei s-a urzit intre anii 1937 si 1945, sa zicem,
deoarece indata dupa 1947, zbuciumele ce-au finsotit Tmpiciorongarea
comunismului stau ca un hotar fnalt de piatra ce se vede de departe, separand
net anii de lumina — chiar daca unii dintre ei fusesera ani de razboi — de bezna
valmasagurilor murdare ce aveau sa urmeze. Caci comunizarea a fost un
valmasag murdar si sangeros. Astfel, copilaria mea a capatat de timpuriu un
nimb care, indeobste, apare mai tarziu. Ea a dobandit insa insezisabil si pentru
mine, valoarea unei insule a retragerii. Am gasit de timpuriu reazem sufletesc
n retragere activa, limpezindu-mi de timpuriu termenii de comparatie intre ce
este si ce a fost. Comparatia o faceam insa tot la alte varste, si departe de
parinti, caci plecasem de acasa la liceul de baieti din Barlad si stateam in gazda
la niste oameni simpli. Nu aveam cu cine sa ma sfatuiesc. De pilda, la Burdusaci,
inainte de a pleca la Barlad, deci intre toamna anului 1944 si a anului 1945, an
cand am parasit — cu exceptia vacantelor — pentru totdeauna satul, aparuse in
Biblioteca socialistd sub egida lui llie Moscovici, elegant tiparita cu coperta alb
lucioasa si cu litere rosii, cartea lui Friedrich Engels, Originea familiei, a
proprietdtii si a statului (1884), tradusa de Tatiana Grigorovici, cu ai carei
urmasi aveam sa ma intersectez 30 de ani mai tarziu... A fost prima carte
comunista pe care am vazut-o, difuzata in Burdusaci (!) la mai putin de un an
de la trecerea frontului ruso-german peste (prin) satul meu natal, umpland
dealurile, dumbravile si rapile de morti... Mama a si citit-o si, intreband-o care
este ideea principald, mi-a raspuns apodictic si parca privind in alta parte, nu
n ochii mei:

— Comunismul!
— Si ce inseamna comunism?
— Exact ce spune in titlu, disparitia proprietatii, a statului si a familiei!

Primele doua le-am mai inteles eu, dar disparitia familiei o inteleg abia
acum, cand am depasit 80 de ani, si comunismul a trecut de la obsesia
proprietatii si a luptei de clasa la cea a comunismului psihologic, si care
legifereaza distrugerea familiei asa cum a lasat-o Dumnezeu... Cam tarziu!
Pentru mine si pentru toti!
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Tntre timp cresteam, incepeam s gandesc mai mult si s cuprind, cat
de cat, mai mult lumea. Astfel, singur — caci ma deosebeam total de Lulu —, am
crescut Tn admiratie, ca-ntr-o mireasma de smirna risipita in puritatea unui
climat alpin. Admiratie pentru ceea ce este frumos — frumos mai intail —, bun
si drept. Am ajuns, cat am putut eu, la adevar prin admiratie si am avut
convingerea, timpurie dar si tardiva, de a fi vazut si de a vedea in felul acesta
bine. Cultura mea s-a alcatuit fara maestri, ca-n vremile primare, prin cult.

Nu aveam alte arme de lupta impotriva uraciunii agresive — ma refer
mai mult la anii liceului — decat izolarea de urat si de colegii infierbantati de
bolsevism si de rusism. Nu izolarea pasiva, care m-ar fi dus la deznadejdi
timpurii care nu puteau ramane, decat nemarturisite. Eram izolat, nefiind
membru al uniunii tineretului comunist, bdiat de preot — deci din familie de
reactionari. Ba si fiu de chiabur: scosesera din cosul cu rufe nespalate de
veacuri acest cuvant turcesc, iesit din uz, proiectandu-l asupra celor mai
vrednici gospodari ai satelor si aplicandu-i o stanta peiorativa. Constituiau,
dupa Marx — care nu-i cunostea — si dupa Lenin — care-i ura, ,,izvorul primitiv al
capitalului”...

Asa ca, izolat intr-o fericire de care nimeni nu-si dadea seama, ma
daruisem scrisului literar si lecturii. Colegii ramasesera — tocmai ei, alesii! — sa
trdiasca la poalele Vezuviului in eruptie!

Trdiam viu si integral anotimpurile si faceam din ele concepte de viata
personala: ma indumnezeiam... Modulandu-mi firea, ma indemnau la scris. La
scrisul Tn taina... Totdeauna — si subliniez: de timpuriu — scrisul mi-a devenit
exercitiu de concentrare a gandului Tn entitati estetice. Dispus prin natura la
reverie, si la o libertate care atenteaza la conturarea ferma, dupa norme, a
personalitatii, a replicii virile date lumii, nu-mi exhibam ostentativ eul. Scrisul
mi-a aparut de timpuriu ca instrument de scadere a nevoii de conversatie, de
exhibare de avanturi. Asa stand lucrurile, mi-am dat seama ca nu sunt o fire
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romantica, mai intai pentru ca firea nu-mi era libera. Mi-e imposibil sa scriu
altfel decat concentrand. Abia mai tarziu, nevoia vorbirii libere m-a impins
catre stilul perifrastic, vorbirea declansandu-mi resorturile comentariului si al
legaturilor dintre lucruri. Scrisul insa mi-a ramas marele corector, mijlocul de
scadere a redundantei. De aceea nu pot, nici astazi, sa reproduc discutii tale
quale (N-as fi fost bun de spion!); le rezum. Metamorfozez informatia ori
impresia in metafora, asemeni albinei care prelucreaza concentrand fluidele
florii, adunandu-le in miere... In ziua de astazi, citind ce se scrie si cum se scrie,
am impresia ca exista un for enigmatic al deriziunii, care nu numai ca da voie
scriitorului, dar fi porunceste sa bata campii, jignind gandirea, care poate sa-si
imagineze daramarea, dar care pune n lucru numai zidirea. Faptul acesta vine
de la nebunia lui Tristan Tzara cu al sau Dada, creator de cuiburi pline cu pui
de vipere verbale intr-o agitatie nebuna si fara sens, care poate starni eventual
emotiile fara profil ale surprinderii. Ca apostazia lui avea sa-l duca spre
comunism, unde muscatura e dirijata intru ucidere — nu-i de mirare...

Numele meu cel mic, Dada, nu are nimic de-a face cu dadaismul! El
coincide doar cu numele — Tnsa inversat ca semnificatie, numele unui sfant
martirizat al crestinatatii. Dada si Dada! Numai ca Dada care sunt eu e un nume
inventat, un nume de circumstanta. Inventat de un copil care abia incepea sa
vorbeasca, fratele meu Lulu, dupa botez, Paul. El mi-a spus cel dintai Dada, si
vom vedea mai tarziu in ce imprejurari.

Asadar numele meu, Dada:

1. Este inventat.
Exista in calendarul crestin ortodox, si culmea,
Este sarbatorit exact in ziua mea de nasterel... O salba de
coincidente (!?)
»Tulburatoare®, adauga o prietena...
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Piata publica din Djema el-Fna, regatul Marocului, este plina de pictori
henna, imblanzitori de animale, fel de fel de negustori, acrobati, muzicieni,
dansatori, prestidigitatori, bucatarii galagioase si aromitoare etc. Mai exista
insad si povestitori, marocani obscuri care au dus arta voluptuoasa a lumii
maure pana la virtuozitati prin care vechimea maurda se recomanda.
Neprevazut, fantezie extrema, surprize naucitoare.

Eu nu voi fi unul dintre acestia. Copilaria mea este o monotonie ale
carei neprevazut, fantezie si surpriza nu implica ademenirile organoleptice ale
bucatariilor sfaraitoare s.a.m.d., sau prin naratiune, care presupune
intdmplarea forte, frapanta a toate, interventia epica rasturnatoare de situatii
si care biciuieste derularea lenta a vietii, ci mai curand opusul acestora. Adica
filigranul impresiilor, seismograful celor ce sunt asezate de cand lumea,
parelnicia etc. Copilul le inregistreaza insa, potential, existenta. Mai tarziu, le
descopera adancimea si are revelatia expresivitatii lor. Sunt — la urma urmei -
tot o naratiune, deoarece se desfasoara tot pe firul timpului. Exceptie face,
poate, refugiul din vara anului 1944, in satul Bordosani, comuna Sageata,
judetul Buzau, cand am fugit din fata frontului rusesc (satenii i spuneau:
navalirea ruseasca...).

Dar astazi, rafinamentele monocromiei, si infinitul armoniilor copilariei
imi par ale unei lire antice cu trei sau cinci corzi...

...Si, la urma urmei, primul Dada se intreaba de ce scrie toate acestea?!
lar celalalt Dada ii raspunde:

— De fapt, nici eu nu stiu! (D.&D.) Am fost ceea ce n-am apucat sa fiu.
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...Fireste, in Dictionar al numelor de familie roménesti (1983) lorgu lordan
nu-I putea trage pe Dada decdt din Bulgaria...

D. &D., Dada
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De ce ,Dada“?

What’s in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet...
William Shakespeare,
Romeo and Juliet (ll, 2).

La prima vedere, Dada ar parea o frivolitate onomastica, urmarea unui
joc de copii. Este si nu este asa. Prin botez crestin ortodox, numele meu este
Constantin, iar al fratelui meu, mai mare cu un an, Paul. Desi mai mic, eu am
vorbit mai devreme, el mai tarziu. De fapt, eram si vorbaret prin fire. imi aduc
aminte ca tata imi recita, ascultandu-ma, un distih din Barza, poezia lui Duiliu
Zamfirescu:

Gaita intr-o gdrneatd
Se proclamad céntdreatda...

Si, fireste, imi spunea Gaita. Dar asta numai pana la 4-5 ani. De aceea,
poate, i-am purtat un interes aparte, toata viata, lui Duiliu Zamfirescu, mai
tarziu, la Barlad, urmand sa mi-| fortifice prin argumente artistice poetul G.
Tutoveanu, care il cunoscuse si fl admira.

1T traducerea lui St. O. losif:
Un nume ce-i? Un trandafir: oricum
i spui, iti dd acelasi scump parfum!
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Aveam o fata in casa, lleana, care se ingrijea de noi cat timp mama era
la scoald. Mai facea mici treburi pe ici pe colo. Ma iubea mult, imi povestea
multe si, la randul meu, o iubeam. Ti spuneam Neana. Neana-n sus, Neana-n
jos. Era veseld, pe cat avea sa fie trista, dupa maritis, pana la sfarsitul vietii...
Cand aveam oameni multi la prasit popusoiul, lleana trebuia sa facd mamaliga
in ceaunul cel mare. O mesteca zdravan, cu facaletul cel mare, caruia prin
partile noastre i se spune melesteu, tindndu-ma in brate de drag ce-i eram.
Aburul imi gadila fata.

— Da-l jos, c-o sa-l scapi in mamaliga! ii spunea mama.
— Nu-l scap! o asigura lleana...

Ce m3 iubea lleana, dar ce o iubeam eu! imi spunea Costel, si-mi aduc
aminte de aceasta. O sa vedeti de ce e importanta aceasta amintire...

Fratele meu Paul a vorbit mai tarziu, desi era mai mare decat mine.
Doctorul care ne vedea i-a spus mamei ca va vorbi si va fi bun la matematica
— si asa a fost! S-a ajuns la situatia ca eu, mai mic, si vorbind de timpuriu,
m-am apucat sa-i dau lectii de vorbire, lui, care era mai mare si care, eventual,
trebuia sa-mi dea el mie.

Botezul a pornit de la silabisire. Notiunea de silabd el o pronunta
printr-un fel de da, un da foarte curat, foarte clar. Asa se face c3, pe nesimtite,
mi-a spus Da! Da!, adicd, in limbajul lui, ,Cel cu despartirea cuvintelor in
silabe”: Da-Da, mai simplu, Dada. Si Dada am ramas! Astfel, lleana nu mi-a mai
spus Costel, ci Dada, numele ndscocit de fratele meu, nume nascocit fara voie
si de nevoie... Asta trebuie sa se fi petrecut cand aveam doi ani, deoarece mi
aduc aminte cand lleana Tnca imi spunea Costel; am o fotografie pe care scrie:
,1937, Costel”.

Sa fi avut un an cand fratele meu, Paul — nu devenise inca Lulu! — a
facut o enterocolita acuta sanguinolenta dureroasa si trenanta. Plangea, tipa,
se contracta, nu putea dormi. Doctorul de la Podu Turcului i-a dat ce trebuia
—1n zadar. Luni de zile si de chin. Mama il legana cantandu-i refrenul alinator:
Luu-lu, lu-lu s.a.m.d. Si iata ca si lui Paul i s-a schimbat usor-usurel numele in
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Lulu, eu fiind cel dintai care i-am spus asa. Numele se gaseste foarte rar la noi,
mai des Thsa Tn onomastica franceza, dar in cazul fratelui meu el venea din
refrenul unui cantec de leagan... Femeile de serviciu, fie ele cat de tinere, au
indeobste un ascendent intuitiv asupra stapanilor, uneori foarte subtil, asa ca
lleana parafa indata si relua de la mine cognomenul. Astfel a rdmas pe viata
Lulu.

Aceste dureri timpurii, aceste crampe i-au imprimat un comportament
nervos, afectandu-i rabdarea, scurtdndu-i timpul optim necesar invatarii
(prindea repede) si asincronizandu-l cu ceea ce se cuvine si cu tempo-ul
spatiului linistit in care trebuie sa se desfdsoare orice proces de invatare. Era
un copil blond si foarte frumos, cu fire voioasa si foarte independenta. Probabil
ca frica de dureri — ori amintirea ei — 1l facea iute, vioi, neastamparat, inventiv.
Nu putea sta locului. Sentimentele ii erau clare si adanci intr-un fel al lui, dar
ascunse ca miezul de nuca in coaja tare. Manifestarea lor trebuia dedusa din
replici, oarecum indirect, sa zic asa: trebuiau citite, caci nu puteau fi expuse
clar, mai ales in fata tatei, care incepuse — cam devreme si nediscriminativ —
sa-i aplice corectii...

Dupad cum se vede, ne-am botezat reciproc: Lulu si Dada, nume
inventate: ar fi trebuit sa ne spunem unul altuia, toata viata, sarut mana, dar,
cum cred ca voi spune mai departe Tn zborul condeiului, cu vremea eu m-am
aflat, cum spune francezul, par-dessus, tocmai din cauza cuminteniei si, tot ce
este posibil — a unei intuitive arte de a-mi ascunde cusururile, arta pe care el
nu o avea absolut deloc: numai ca nu-si juca nazdravaniile pe scena! Acestea
erau, in fond, naive, dar in timp ce pe tata il speriau, pe mama —in cel mai rau
caz — o puneau pe ganduri... Ganduri linistite.

Astfel, trdiam izolati in cuibul parintesc dintr-un sat stravechi razasesc
— si cu constiinta de rigoare — din Moldova de mijloc. La varsta aceea stiam
doar de Laz (Oncesti), la apus de noi, unde mergeam o data pe an, escaladand,
intr-o jumatate de zi, cinci dealuri uriase, cu prilejul hramului de Sfanta Marie
Mare, la bunicul dinspre mama, Gheorghe Taradlunga; stiam de Varateci
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(Sendresti), la rasarit de noi, unde mergeam trecand dealul la neamurile
noastre Paladesti si Mihalachesti, cu multi copii. La Barlad si la Tecuci. La Barlad
mai des, peste cinci dealuri, dar numai 22 kilometri, la Tecuci mai rar, desi nu
treceam niciun deal, soseaua urmand firul paraielor Zeletin si Berheci, insa
distanta era de 80 de kilometri. Neamuri aveam si colo si colo, si dinspre mama
si dinspre tata. Dupa venirea comunistilor Tnsa, vremurile inasprindu-se, cultul
genuin, sanatos si suav al neamurilor, axial pentru moldoveni, a slabit ori a
trebuit — din motive de prudenta politica — sa slabeasca. La Tecuci, comparativ
cu Barladul, mergeam chiar rar de tot, desi Nanu, bunicul patern, avea patru
frati acolo...

Tn privinta Tecuciului, Neana ne-a invitat un cantecel oximoronic, prin
care — vioaie cum era din fire — ne testa intuitiv (urmarindu-ne daca radem)
capacitatea de a sezisa aberatiile si, bineinteles, pentru a face haz:

- Und’ te duci?

- La Tecuci!

— Ce sd faci?

- Cozonaci!

— Cui sd-i dai?

— Lui Mihai.

— Unde sade?

— Peste drum.

— Cum il cheamd?
- Nu stiu cum...

Ne-a mai invatat un cantec — le las deoparte pe cele deprinse de la
parinti, legate de partituri si notiuni legate de insusirile vocii, pentru mai tarziu,
deoarece li se cuvine un capitol aparte. Acum profesoara ne era lleana...

latd o strofa — atat mai tin minte — pe care-o cantam de-adevaratelea,
in gura mare, in jurul uriasului agud din coltul de SE al curtii: aici eram cumva
mai izolati si lleana se sfia de tata, mai ales:
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N-am o scard sd md sui,
Zumbalai, zumbalai, mester mdi,
Pénd-n’ naltul cerului,

Zumbalai, zumbalai, mester mdi!

Imaginea idealei scdri pand in crestetul boltii ceresti avea sa ma
obsedeze toata viata, si Tnca ma obsedeaza... Tarziu de tot, cand restrictiile
terorii comuniste disparusera, am dat drept titlu unui volum de proze scurte
Gaurd-n cer, locutiune auzitd cand si cand in limba, exprimand usor ironic si
mai usor sceptic si Tnca mai usor demobilizant si smerit, micimea faptelor
noastre oricat ar fi ele de mari... Dragostea mea innascuta pentru pasari in
general, pentru pasarile zburdtoare in special si pentru zborul in sine, se
regaseste cumva si in foarte timpuria imagine a scarii spre cer... O valoare
particulara avea sa-i dea, mai tarziu, poetul George Tutoveanu, care, intr-o
scrisoare din 1952, imi vorbea despre poezie, in special despre sonet, utilizand
metafora scarii: ,,Nu uita nimic din scara de lumina dintre pamant si cer si de
valoarea formei inchise a sonetului®.

Ileana purta un batic inflorat, pe care nu-I lega sub barbie, ci-l trecea
pe deasupra urechilor innodandu-| strengareste la ceafa. Florile se aplatizau,
iar panza fiacea cute-cute. li plicea sd spund ci-l poartd , de-a moada®“, adica
potrivit modei. Mai tarziu, dupa ce aveam sa invat la liceu diftongarea, cel mai
frapant diftong dintre multe altele a ramas de-a moada llenei, nu celelalte:
era o creatie a ei, nu cobora din vreo norma scrisa sau din vorbirea neamului...
Eram in ultimul an de liceu cand am citit cartea lui G. lbraileanu Scriitori roméni
si strdini (1926). Desi il iubeam pe scriitorul iesean si-i urmaream studiile din
colectia revistei Viata romdneascd pe care biblioteca liceului o avea in
intregime (din 1906), m-a contrariat cand, intr-un eseu despre Eminescu,
analizand Pe Idngd plopii fard sot, admirabila poezie a reprosului de iubire
strafulgerata de idei budiste, propunea ca versul O ord sad fi fost amici sa fie
citit O oard sa fi fost amici... fiindca o ord e stiintific, pedant si — fiind hiat — e
displacut... Si mai tarziu, la Bucuresti, cercetand Tn manuscrise si Tn discutii
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privitoare la acest subiect cu Perpessicius, am dat peste o dovada care neaga
transant si fara putinta de tagada optica iubitului nostru G. Ibrdileanu: in doua
randuri Eminescu scrie asa: Un ceas sd fim ca doi amici... si Un ceas sd ne fi fost
amici...

M-am indepartat putin de subiect, insa o viatd m-am intrebat, in
reveriile mele filologice, daca diftongarea nu e o reactie autohtona contra unor
lexeme latine percepute ca dure si daca stramosii nostri nu au cautat sa le
indulceasca prin diftongare. Exemplele ar fi multe. Trec peste latinul petiolus
(prin rotacism) = picior = (plural) picioare si altele, ca sa ma opresc la emotia
trdita cu ani in urma ascultdnd un colind, necunoscut mie, cantat de Stefan
Hrusca, privindu-L pe nou-nascutul in staulul de la Betleem:

Hristos se naste,

Domnul coboarda,

Ingerii céntd,

Magii il adoard!... (pentru il adord)

Intr-o duminica de vard, cred ca ultima dinaintea razboiului, cercul
pastoral al Protoieriei Zeletin s-a tinut la noi acasa, bineinteles dupa slujba de
la biserica. Salonul era plin de bunatati. Mancarurile calde trebuiau aduse din
bucatarie, iar aceasta se afla in sirul de odai din spatele salonului. lleana era
carausa lor, asa ca s-a facut remarcatd mai ales datorita sfielii. La sfarsit, una
dintre preotese, invatatoare, m-a rugat s-o duc la bucatarie. Zambind, i-a pus
in mana llenei o moned3, ceea ce o emotiona teribil. Tnvatatoarea s-a retras,
eu am ramas in bucatdrie. Atunci am auzit pentru intdia oara, prin gura
candidei llene, un cuvant despre care nu stiam ca are sa devina progresiv
pacura ce unge toate osiile carutelor tarii, si-n buna masura a lumii:

— Mi-a dat doamna bacsis!

Si-l ascunse fericita Tn una din cutele supra auriculare ale baticului legat
in spate...
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E posibil ca si Neana sa fi fost Tnzestrata cu darul cantecului si al
improvizarii poetice: nu-mi dau seama, nu-mi aduc aminte de vreun semn al
acestei inzestrari. Fapt cert este c3, tarziu, cand eram elev in ultimele clase ale
Colegiului National Gheorghe Rosca Codreanu din Barlad si luam parte uneori
la Cenaclul A. Vlahuta de la Casa Nationala ,Stroe S. Belloescu”, am intalnit un
poet, sa fi avut 40-50 de ani, mic de statura, sfios, pricajit si amarat care,
indemnat de nu-stiu-mai-cine (de fapt stiu!), citea poezii ,progresiste” scrise
foarte fluent si fara ostentatia ceruta de rosii care-l impingeau infierbantati
inainte. Era muncitorul tipograf T. Calin-Delapraja. Om onest. Publicase in
revistele Academiei Barladene, societate care a implinit 100 de ani in 2015 si
care-l are ca presedinte de onoare pe cel ce scrie aceste randuri... ei bine,
n-aveam cum sa stiu ca acest poet maruntel si discret era fratele... Neanei,
nascuta si ea la Praja, sat vecin spre SE cu Burdusacii! Am aflat aceasta chiar
foarte tarziu, cand eram deja medic si poate lleana nu mai exista.

latd, deci, ca improvizatiile si cantecele fetei care ma crestea nu-si
aveau izvorul in neant!

Derogare de la evocarea copildriei
Intermezzo

Ce ma iubea lleana, dar ce-o iubeam eu!

Anii Tnsa au trecut, au trecut decenii, cutremurele vietii mi-au dislocat
si rearanjat structurile vietii, timpul — vorba mirabila a lui Eminescu — a crescut
in urma mea. Deci m-am fntunecat, iar oazele de lumina ale trecutului,
crescand Tn urma, s-au aburit, ca lentilele ochelarilor cand treci de la cald la
rece. Dincolo de ele ramasese si lleana jucausa, indreptandu-se cu trecerea
anilor tot mai mult pe cararea ei ce aproape se pierduse in sufletul meu...
Oricum, Neana disparuse, lleana mai exista. Se maritase cu un barbat aspru si
prima care constatase lucrul acesta era ea. Gheorghe Cumpanici — asa se
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numea — se intoarse prin 1945 din razboi si mai aspru, si mai inchis in el.
Asprimea celor onesti e si mai cumplita.

...Trecuse o jumatate de veac, poate si mai bine, cand am venit acas3,
de la Bucuresti la Burdusaci, cale de peste 350 de kilometri, sa-mi vad parintii.
Eu n-aveam masing, asa ca, vrand-nevrand, am venit cu a lui Lulu, care fsi luase
cu el si Insotitoarea de piatra...

— Ce-o fi facand lleana lui Cumpanici? — o intreb eu deodata pe mama.
O mai fi traind?

— Traieste, daca se poate zice asa, raspunde mama. E cazuta la pat si,
pe deasupra, o mai bate si barbatul. S-a intors din Rusia cu vechea lui cdutatura
si mai rea. Dar e cinstit si muncitor. Mai vine la noi la treaba: poti zidi pe vorba
lui biserici... da, stau tot acolo, Tn bordeiul de pe malul rapei Delenilor. S-a
salbaticit si ea cu tot cu fete. Margareta ce mai vine la mine, fata cea mica. Eu
1i zic de drag, pe frantuzeste, Margot. Celelalte sunt rusinoase. Du-te si-o vezi.
Esti medic: poate dibui ce are. Oricum, e o cumplita boala de piele...

Am mers pana la ea cu masina lui Lulu, avand-o alaturi pe mizantropa
Mica Stana Mare pe scaunul din spate.

Ileana era, intr-adevar, cazuta la pat, in casuta ei aproape intrecuta in
inaltime de papusoii care, pe surpatura oblica si fertila a malului migrat pana
la firul apei, cresteau cu o virilitate de halebardieri ai rapei.

Patul pe care zacea lleana era din scanduri acoperite cu un codar pe
care in pielea goald zacea nefericita, fara nicio panza nici deasupra, nici
dedesubtul ei. M-am lamurit pe loc de ce suferea: pemfigus vulgar: tot trupul
— dar absolut tot —1i era plin de basici de varste, deci si marimi, diferite, pline
cu plasma din plapanda ei faptura. Sute de basicute, bule, vezicule fel de fel.
Unele abia apareau, altele confluau, altele se spargeau, lasand dedesubt roza
carne cruda pe un trup scheletal, udand cu umoarea lor pretioasa (proteinele
din sange) cearceaful plapand care o acoperea. Unele rupte mai de demult,
stiteau sd se infecteze ori erau deja infectate. In penumbra odaii, multimea
celor in apogeu mi-a lasat impresia unei ciupercarii. Totul era invadat: si cerul
gurii si partile intime. Cand am intors-o ca sa-i examinez spatele, basicile in
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apogee s-au spart in cea mai mare parte, lipindu-se de levicerul asternut direct
pe scandurile patului, care i-a supt repede nobilul fluid. Era cald fiindca era
cald, era cald si fiindca privelistea trezea in suflet flacari. Langa fratele meu,
Mica Stana Mare a izbucnit intr-un plans scurt. Era intaia oara cand o vedeam
varsand lacrimi si ma gdndeam daca nu cumva plangea pentru intaia oara in
viata... De fapt, izvorul lacrimilor din sufletul ei de piatra cdpatase, in fata
infernalei privelisti, independenta si acum se emancipa pentru intaiasi data de
stapana lui absoluta, de ego-ul ei puternic, stapanit si indiferent. Monoman3,
exclusiv rationala si rece ca formatiunile hierolitice din Bucegi, era a doua
femeie din viata mea care Tmi marturisise calm cat de mult isi uraste mama...
lar acum, era pentru intdia oara cand o vedeam varsand doua-trei lacrimi
istorice.

—S-0 ducem la Bucuresti! O ludm in masina acum cu noi...

...Ins3, odatd iesindu-i lleana de sub ochi, sau gandindu-se dacd nu
cumva o fi lepra (menhirul era un eminent specialist intr-ale tehnicii, nu
medicinii) sau altceva asemanator, hotari apodictic, desteptand curentii
hibernali de pe varful Bucegilor:

— O luam data viitoare!

Si am plecat fara lleana...

Odata ajunsi la Bucuresti, Lulu gasi o stratagema de geniu: i spuse
scundului menhir care-i era nevasta ca trebuie sa mearga la Brasov, la un
congres de specialitate... Si, ludndu-ma cu nepusa-masa de pe strada Barbu
Delavrancea, aprovizionandu-ne repede cu ser fiziologic si solutie Ringer Tn
cantitatea pe care o cerea pentru o zi suferinta llenei, am plecat in secret la
Burdusaci, ridicand-o pur si simplu jandarmereste pe lleana; de altfel, barbatul
ei, sumbrul Gheorghe Cumpanici, in ultima vreme incetase de a-i mai
administra llenei corectiile cutumiare, invins de disperare si, aproape sigur, de
mila. Asa ca povestea cu Brasovul, impartasitd mamei si tatei, era un pieux
mensonge cu care ei au fost perfect de acord.
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Mama noastra, suferind o viata de insuficienta respiratorie, devenita
in timp cardio-respiratorie, avea o colectie de perne mari de puf, trebuind sa
doarma in pozitie ridicata. Asa ca am asezat-o pe lleana pe banca din spate a
masinii intre trei-patru perne, ca pe un bonz surazator sub usturimi tibetane,
nedumeriri si griji, internand-o la Bucuresti direct in Clinica Dermatologica a
Spitalului Colentina, unde, preventiv, profesorul Aurel Conu, clinician de talie
suprema, o lua in primire. Ma cunostea foarte bine din anii internatului meu la
Spitalul de copii Grigore Alexandrescu, intrat Tn reparatii si mutat o vreme in
cladirea Institutului de Medicina Interna de la Colentina. Asa c3, Tn rastimpuri,
clinicile fiind in aceeasi curte, trageam cate o raita si la camera de garda a
clinicii Dermatologice si chiar faceam garzi voluntare, ca sa invat — zicand asa
— pe viu elemente de patologie dermatologica, fapt care-l impresionase pe
profesorul Aurel Conu, medic ndscut nu facut, care ma asezase, in consecinta,
pe un invizibil postament inalt... Astfel ca lleana intra, gratie afectiunii lui Dada,
pe care, desi asistent universitar, il ntdmpina, Tn nedumeririle ei
terminologice, cu ,Sarut mana, domnule profesor universitar!” (Cine o fi
invatat-o0?!), ca 0 mana intr-o manusa... Pe de alta parte, profesorul imi evoca
in fata ei numele aureolat de encome privind valoarea mea clinic3,
aratandu-si implicit afectiunea pe care i-o purta consateanului ei... zilnic o
trimiteam pe Aneta, menajera mea, cu bunatdti si mancaruri cu proteine
nobile (supd de curca, branza de vaci proaspata etc.) deoarece pierduse,
intr-o masurd inspaimantatoare, proteinele din sange prin flictenele mari,
multe si gingase.

A stat internata luni de zile, aproape un an — nu mai tin minte exact
cat, sub protectia unei atentii cu totul speciale. Vindecatda complet, am
trimis-o acasa cu trenul, insotita de Aneta, incarcata cu daruri pentru ea si
pentru fiecare fata ce se ascundea, de rusine, in rdpa... Acum nu mai aveau ce
face: trebuiau sa se arate lumii Tn rochiile de matase primite in dar...

O ciudatenie. Privit etimologic si istoriceste, Dada nu este un diminutiv,
nici un nume de alint, cum s-ar crede, niciun nume de joaca neserioasa (la copii
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joaca e serioasa, ceea ce n-a stiut Tristan Tzara, maturul regresiunii in
intdmplator, negatie si neseriozitate, miscare in esenta ei demonica), ci a
coborat din martirologia crestind in onomastica ortodoxd primara. Tnvatatii
care au adancit aceasta problema onomastica au stabilit cd numele e foarte
vechi, un nume dac. El poate fi identificat in substratul tracic, forma lui
originara fiind Dadas (Dada). Un sfant mucenic Dada din Ozovia, sat pe Dunare,
in apropierea Silistrei de astazi, a fost persecutat, impreuna cu Quintilianus si
Maximus, in timpul domniei Tmparatului Diocletian pentru credinta in Hristos,
batuti cu nuielele si infometati, dupa care au fost decapitati in ziua de 13
aprilie. Scena decapitarii si a ,taierii in bucati” a sfantului mucenic Dada este
pictata in Catedrala episcopala din Constanta, in dreapta cum se intra in naos.
Un alt sfant mucenic Dada, originar din Persia, a ajuns guvernator ascunzand
faptul ca este crestin. Afland ce tdinuieste, regele a poruncit sa fie tdiat in
bucdti In ziua de 29 septembrie... De-a lungul timpului, specialisti in
onomastica si topografia romaneasca au semnalat multe derivate din Dada.

Despre Dada vorbeste si Vasile Parvan. in legdturd cu stipanirea
Traciei de catre Roma, el descrie colaborarea libera a indigenului trac, indigen
,care continua sa se numeasca Clagissa, Clagissae, Ithazis, Dada, Burtzitzines
etc., sd-i adore pe zeii traci etc.“? Aceasta poate sa arate cd forma Dadas e mai
recenta si ca e posibil sa fi fost preluata de catre eleni de la traci. Asadar, Dada
ar fi forma primara a numelui. Asta era si parerea lui Alexandru Philippide
batranul...

Varul meu, Radu Serban Palade, vazandu-ne zilnic deoarece locuim in
aceeasi casa, eu la parter el la etaj, ma alinta onomastic, ocolind numele Dada
care sobrietatii sale 1i pare diminutiv, daca nu cumva frivol, cu sfichiul unei
subtile ironii, iscata, evident, de intarzierile mele Th antroponimia greceasca si

2 Vasile Parvan, Dacia, civilizatiile strdvechi din regiunile carpato-danubiene. Traducere
de Radu Vulpe, Bucuresti, MCMXXXVII, p. 177.
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latina. Astfel, cu ani in urma, indiferent de cate ori ne vedeam pe zi, ma
intdmpina cu intrebarea:

— Ce face Hiper-Super-Maximus?!

La care eu, intrand in identitatea lui Minimus si conjugarea verbului a
face la indicativul prezent, persoana a ll-a singular, care uneste sufletele, fi
raspundeam cu diferite smerenii (sau ,El face bine, eu fac rau!”). Apoi a trecut

la gradele de comparatie ale spatialitatii universale dar pe cat de universale,
pe atat de ambigui:

— Ce face Marili? Evident, in pronuntie moldoveneasca.

La care eu raspundeam iarasi prin unul sau altul din mimetismele
smereniei, mergand pana la furnica sau albina.
Apoi a aparut elefantiaza onomastica: Dadaismus.

— Ce face Dadaismus?!
La care eu raspundeam cu un distih la fel de latinizat:

— Dadaismus
N-are trismus!

O faceam de dragul rimei rare si relativ misterioase, vorbind intre noi
ca doctori ce suntem... De altfel, eu fiind oarecum volubil, ma aflam Ia
antipodul trismusului.

Mult mai tarziu, mi-am jucat eu fnsumi, fara voie, festa cu numele
Dada.

Varul meu, Radu Serban Palade, chirurg, profesor universitar la Clinica
| Chirurgie a Universitatii de Medicina si Farmacie ,Carol Davila“ Bucuresti,
urmase concomitent doua licee bucurestene: Liceul ,I.L. Caragiale” (fost Titu
Maiorescu) si Liceul de Muzica ,George Enescu”, clasa de vioara a profesorului
Rudolf Podlovschi, bucovinean de origine, tatal violonistului Dan Podlovschi.
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Radu ramasese cu o pigmentatie pe partea stanga a gatului, lasata de
sarguinta exercitiilor cu nobilul instrument. Ulterior, abandonand vioara, pata
avea sa dispara.

Dupa 1980, cand ne-am mutat in vechea casa familiala (eu ocupam
deja de 18 ani parterul), el ocupand etajul, am vrut sa-l aud si eu macar o data
cantand la vioard, instrument adorat in ramura dinspre tata a familiei mele: a
fost imposibil! Hotararile lui (In acest caz parasirea viorii) sunt absolute, deci
ireversibile, iar discretia ridicata la rang universal. Totusi, o data — o singura
data! - l-am auzit fard ca el sa stie, printr-o usa crapata. Canta inchis in
sufragerie. Urcasem ca sa-i ofer un dar: un pupitru subtire de metal pe care
desfacusem o partiturd, deschisa ca o pasare lbis intr-un iezer muzical creat de
Nilul Tn retragere... scrisesem in graba sub ultimul portativ o dedicatie, mai
precis o exortatie, un indemn la reluarea viorii, sub care scrisesem ,,AMIN!“,
ceea ce Tn ebraica inseamna Asa sd fie! si ma iscalisem dedesubt ,,Dada“, fara
sa-mi dau seama, pentru moment, ca, citita rapid, cel iscalit era... Amin Dada,
numele feldmaresalului Amin Dada, presedintele Ugandei intre 1971 si 1979,
sanguinar, sinonim al terorismului de stat in acea tara de oameni blanzi! S-a
facut mare haz pe chestia aceasta...

Desigur ca ,,Amin Dada“ a fost o scapare, un joc al intamplarii, prin
chiar o intamplare favorabila, deoarece, indeobste, nu-mi scapa alaturarile
izbitoare de cuvinte, disfoniile, quolibetul, calamburul s.a.m.d.

Atat in anii forte ai batranetii mele cat si ai lui Lulu, Radu a tinut cu
deosebire la fratele meu. Exista intre ei o rezonanta pentru mine greu de
explicat, la care nici ei nu se gandeau la ea. Lulu se mutate la mine in ultimii
treisprezece ani, asa ca fratii s-au reunit dupa un arc de timp de aproape
cincizeci de ani...

Desi medic, Radu dispune de o eruditie teologica ireprosabila. A
adancit multi ani, de predilectie, viata si gandirea Sfantului Apostol Luca,
despre care a si scris... Cum Tnca din scoala primara, copii de la tara, cu numele
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lon, Gheorghe, Vasile etc., ne gratificau cu ingenioase distihuri (pe cele mai
multe nu le pot nota deoarece, desi erau pline de savoare, mergeau prea
departe cu trasul perdelei onomastice...). n anii din urma ai lui Lulu, Radu il
gratula cu diminutivul Luluca. Cobora de la etaj in fiecare zi sa-l vada, sa-i
controleze medicatia (o medicatie speciald, greu de procurat — si el facea rost
de ea!). Ce mi-a venit sa-i zic intr-o zi, indata ce i-am deschis usa:

Verisorul lui Luluca,
Specialist in Sfdntul Luca!

Inteligent si foarte stapanit cum este, Raducu nu s-a suparat... Va fi
spus, poate, in sine: frivolitati de-ale lui Dada... Si pe buna dreptate.

De la o vreme insa variatiunile pe tema Dada in formula de adresare
au disparut si, strapungand acoperisul de nouri al miscarilor onomastice, am
ajuns in seninul absolut al spiritualitatii. Astfel, ma Tntdmpind cu triada
cresting, ori socraticd mai curand:

— Ce face lubire, Dragoste, Frumusete?!

La care-i raspund, ca-n urma convertirii de pe drumul Damascului a lui
Saul, persecutorul cumplit al crestinilor, in Pavel, geniu al apostolilor, cu
versurile lui Macedonski:

Cdnd am fost urd am fost mare,
Dar, astdzi, cu desdvdrsire
Sunt mare, cG md simt iubire,
Sunt mare, ¢ md simt uitare.

Tn privinta numelui Dada, mi s-a intamplat ceva intru totul uluitor.

Devenisem, din ianuarie 1958, prin concurs, intern si am vrut sa
debutez alegdndu-mi primul stagiu in Clinica de Pediatrie care poarta astazi
numele profesorului meu Alfred Rusescu, cand colegul si prietenul meu
Grigore Turcu — Florin pe numele cel mic — mi-a aratat un obiect personal,
intr-un fel sacrosant: un calendar ortodox de buzunar, purtand insemne ale
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unei pioase uzuri: era carticica sacra pe care o purtase unul din fratii lui Tn
buzunarul de sus al tunicii, pe linia intai a frontului dus de romani impotriva
bolsevismului ateu si sfartecator de patrii straine lor, in anii 1941-1945... Am
fost de-a dreptul uluit descoperind ca inventatul meu nume, Dada, exista
de-adevaratelea in calendar si — culmea! — chiar in ziua mea de nastere: 13
aprilie... Caci eu ma nascusem in dimineata zilei de 13 aprilie 1935, in perioada
fericita de dupa intregirea neamului romanesc si revenirea patriei mele dragi
in granitele ei naturale si de drept istoric, intr-un cuvant, pe vremea Romaniei
Mari... Povestindu-i intamplarea aceasta, de-a dreptul mirabild, regretatul
meu prieten mai varstnic, poetul constantean Grigore Salceanu (1901-1980),
m-a sfatuit sa-l aleg pe Dada pseudonim literar, deoarece imi este un nume
harazit...

Discipol al lui Heraclit, Cratylos pretindea ca numele se ivesc din natura
lucrurilor, unde nu exista nume; acestea sunt numele naturale care se aplica
entitatilor eterne. Dimpotriva, interlocutorul lui (vezi Platon, Dialoguri),
Hermogene, discipol al lui Socrate, afirma ca numele sunt conventionale...
Harazit poate si pentru felul cum am simtit totdeauna, si simt inca, harta
sufleteasca a Romaniei eterne. De pild3, in ziua de 13 aprilie 1711, domnitorul
Moldovei Dimitrie Cantemir incheia cu Petru |, tarul Rusiei, un tratat de alianta
al carui articol 11 preciza ca ,, pamanturile principatului Moldovei, dupa vechea
hotarnicie moldoveneascd, sunt cuprinse intre Nistru, Camenita, Bender cu tot
tinutul Bugeacului, Dunare, granitele Tarii Muntenesti si ale Transilvaniei si
meleagurile Poloniei, dupa hotarnicirile facute de acele tari.“. E o stare
sufleteasca neintrerupta care n-a putut sa nu tresara afland de acest 13 atat
de hartuit si zbuciumat, atat in simbolul pe care-l reprezinta cat si-n realitatea
natiunilor pe care le indica...

Trebuie totusi sa fie ceva cu superstitia lui 13. Nu cred cad in S.U.A. s-au
construit zgarie-nori in ale caror ascensoare lipseste butonul 13, deci si etajul
care i-ar purta cifra, fatidicul 13, o superstitie fragila... S-au consacrat carti
acestei cifre. La noi, ivirea lui 13 trage ca un curent in primaverile timpurii, cele
ale ghioceilor si viorelelor... Cei care cred pe deplin in virtutile pernicioase ale
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lui 13 nu prea tin seama de el din resemnare ori pentru ca intensitatea
tensiunilor fricii sa nu destepte insusirile lui nocive, iar cei care cred asa-si-asa
o fac de frica fricii: paradoxal, ei cred mai mult decat perfect-incredintatii.

Un mister pentru mine ramane exprimarea empirica a tahicardiei de
spaima sau emotie. Auzim uneori povestindu-ni-se: ,imi facea inima 13/14,
13/14, 13/14" (,treispe/paispe”, repetat de trei ori.). De ce 13 si nu... 16, sa
zicem?!

Cu ideea numelui destinat sau intdmplator, reiau de atunci in
rastimpuri, dialogul Cratylos al lui Platon. Oricum, Tnaintarea in varsta n-a
scazut frecventa prin care sunt numit, aparent copilaresc, Dada. A survenit insa
altceva: Dada, ca nume, s-a maturizat ori poate chiar a imbatranit, deoarece
prea putini mai sunt cei care ma numesc Dada, nume ce se bucura de prestigiul
stabilitatii (regretatul meu frate imi spunea cateodata, ca forma de alintare
supraliminala ,Mos Dada“, mizand poate si pe comicul acestei alaturari!). Mai
curand se proiecteaza spre mine variante hipocoristice: Dddutu, Dddutd,
Dudutu, Dadule, Ddaducd (la care eu completam, dupa caz, miez de nucd sau
dor de ducd) s.a.m.d. Colega mea de la Catedra de Biofizica, profesoara
Constanta Ganea, imi spunea Ddditd, dupa cum regretatul George Balaitd mi
se adresa intr-o formulare mai virila, Dadone, forma care, pentru o ureche
deprinsa cu limba italiand e augmentativ/ usor depreciativa (bevone, benone
etc.). Verisoara mea, Veturia Dimoftache, n. Dordea, profesoara de teoria
muzicii la Academia de Muzica din Bucuresti, imi spune Dudut, forma si sufix
specifice graiului transilvan. Ba, intr-un cantec de leagan gasesc admirabilul
dublu diminutiv al adjectivului mare: mdrisorut:

Culcd-te, frumos puiut,
Scoald-te mdrisorut...

Mare > madrisor > marisorut! Tncantitor! Ca intr-o copaie cu apa
calda a unui diminutiv diminutivitor — ca sa creez un cuvant in limba noastra

romaneasca, fara sorti de izbanda!
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Sa mai spuna cineva ca nu se prostesc sau ca nu fmbatranesc si
cuvintele copilarestil... sau, mai convenabil pentru neamul omenesc: faptul ca
fiinta numelui (vezi Cratylos) nu intinereste dupd ce a imbatranit...3 Dada
incepuse sa ajunga radacind a unor familii de cuvinte. Simplitatea lui Dada a
Tnceput sa fie inlocuita cu complicatiile onomastice cate pot decurge din acest
nume rar.

Multora numele Dada li se pare prea crud, de o simplitate transparenta
ca apa, fara dulceata alintarii. De aceea ei prefera ori hipocoristicele, care
indulcesc, augmentativele care dau prestigiu prin grandoare ori... litdtele, prin
care spusul putin pare mult. Acest din urma caz explica de ce-l gasim la copii si
la martiri.

Faptul ca anticul Cratylos avea dreptate afirmand ca numele dat cuiva
nu este intamplator si ca el exprima o ipostaza, o latura, un mister al fiintei
caruia i s-a dat — evident, printr-o inspiratie divind — un anumit nume. Vin sa-|
valideze doua intamplari personale de exceptie.

Neputand concura, Tn anul 1952, la o facultate din cauza ,dosarului
nesdanatos”, dupad apostila comunista, am intrat cu destula greutate in
invatamant, suplinind un post de limba romana in comuna Godinesti, judetul
Bacdu. Aveam 17 ani... Salariul intregului personal al scolii 1l aduceau, cu
schimbul, profesorii, mergand pe jos, peste dealuri mari, prin paduri, pana la
Bacdu, intoarcerea facandu-se pe aceeasi ruta. Om fin, directorul a hotarat
sa-mi vina randul la adusul salariilor mai tarziu. Astfel, In desprimavararea
anului 1953, a trebuit s-o pornesc si eu de-a dreptul la Bacau, prin padurile
imense de uriasi fagi virili, printre radacinile aeriene mari cat 3-4 spinari de oi,
impletite si pastrand intre covetile lor cuiburi de zdapada ce se topea,
intretinand necontenitul susur al rauletelor peste care trebuia sa sar, riscand
sa alunec pe pietrele ori radacinile vizate de botinele mele. Din loc in loc alba

3 Dat fiind faptul c& existd mai multi martiri crestini cu numele Dada (sau Dadas), in
ultima vreme, data pomenirii lor comune in calendar a fost departajata: 13 aprilie, 28
aprilie si 29 septembrie.
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cu noroi foarte fluid. Padurea, falnica, universala si ametitoare prin egalitatea
trunchiurilor enorme si curate, ma intimida, aratandu-se goala unui cer
albastru pur, umed si vadit sensibil la schimbarea dispozitiei proprii lunii
martie; prevedeam in el iminenta schimbarii albastrului suav cu sumbra
culoare a sectiunii printr-o bucata de plumb. Simteam arborii goi gata sa se
solidarizeze sus prin crengile goale si curate, in timp ce jos picioarele mele
alunecau n toate partile. Eram atat de concentrat in alegerea locului unde sa
calc, incat nu mai aveam timp sa-mi explic geneza vuietului permanent al
padurii. Acesta sporea, spart in rastimpuri de cate-o creanga uscata cazand. Nu
puteam ridica ochii spre ea pentru a-mi explica trosnetul care-mi parea hieratic
si straniu. Deodata mi-am adus aminte ca, undeva prin locurile acestea, se afla
Ghilavestii si Cornitelul, unde se spune ca palesc hotii... Norocul meu era ca
mergeam spre bani, nu ma intorceam cu bani! Dar pana la intoarcere mai este!

Cand sa ajung pe culmea padurii de fagi, deodata mi-a aparut in fata o
imensa poiana dreptunghiularad in care fusese peste an porumb — loc umed,
mult soare, fereala de vanturi —, caci se vedeau musuroaiele mari de la a treia
prasild, dispensabild de obicei si socotitd un lux. La a treia prasild, hlujenii sunt
rariti fara mild, chiar daca au stiuleti cu matase. Randuiala din batrani spune ca
intre doi papusoi sa aiba unde sa se tolaneasca o vaca...

Ma stapanea o liniste fericita, cand deodata, dinspre partea opusa a
poienii, ca din pamant aparu o satra de tigani, ca o ceata de morti ce inviase
brusc din mormantul padurii. Am inghetat... Noroc de faptul ca se aflau in
partea opusa a tarlalei, departe de mine, care imi vedeam de drumul foarte
calculat. Doua tiganci, probabil mama si fiica, se desprinserda din trib,
indreptandu-se catre mine.

— Sa-ti ghicesc boiarule!
— Lasa-ma, ca nu cred in de-astea!

Insista, insista, insista...
Nu am cedat, nu am cedat, nu am cedat...

— Nu crezi, vrasazica? Afla ca numele tau e Dada!
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- Nu!
— Nu tagadui, ca faci pacat!

Am inlemnit.

Nu ma cunostea nimeni cu numele acesta Tn acele locuri, iar colegilor
de la scoala din Godinesti le spusesem, raspunzand la intrebare, sa mi se
adreseze pe numele cel mic:

— Costache!
Mi se parea neserios sa le spun: Dada...

Opt ani mai tarziu, medic la sanatoriul de tuberculoza osteoarticulara
de copii, unitate medico-chirurgicald cu multe pavilioane, aveam intr-o zi drept
colegd de garda o doctoritd originara din Targu Mures, locvace de felul ei si
care avea, pentru mine cel putin, o curiozitate: cu tot vidul vietii particulare al
vietii petrecute in sanatoriu, ea tinea, Tn ungureste, un jurnal care ajunsese la
proportii uriase. Ce Dumnezeu putea sa scrie in el? Nu era o fire reflexiva, sa
zici ca alearga toata ziua cu cvadriga vreunei fantezii nebune, rar fapte — cu
exceptia tratamentelor stereotipe — nu se petreceau in cetatea inchisa a
sanatoriului, ca sa zici ca le relateaza. Pe deasupra, mai si schiopata... Dar era
placuta si povestea frumos.

ntr-o astfel de gard& imi vorbi de Menaru, cititoarea din Coran. Stitea
aproape de sanatoriu si era prietena cu nora ei, invatatoare, probabil la scoala
tatdrasca.

— Nu vrei sa mergi la ea, sa-ti ghiceasca din Coran? Aranjez intalnirea
pentru maine seara...

Evident cd am vrut. Si iata-ne intr-o casa extrem de simpla si sdracg,
avand — pare-se — o singura camera, insa spatioasa. Toate obiectele proprii
unei incdperi erau dispuse langa pereti, astfel in mijlocul odaii, cu lut pe jos,
parea ca isi asteapta imensul covor tatdrasc... Zbarcita si aspra, cu putinatate
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verbala, deschise la intdmplare Coranul. Pe manseta paginii, randurile erau
imprimate oblic, de jos in sus si de la stanga la dreapta, in timp ce in careul
central erau orizontale. Tmi porunci scurt:

— Pune degetul unde vrei! porunci baba acra.

Ascultator, am pus indexul pe unul din randurile oblice din afara
chenarului central.

in toate aceste secunde, bitrana titdroaicd insdila, in titdriste,
melopei vaticinante. Oprii eu degetul, inceta si ea murmurul sibilinic.

— Semnul tau e Dada!
— Cum adica Dada?
— Adica Cerb! Si nu mai intreba.

Nora ei, invatatoarea, intra in camera misterelor, traversand cu ochii
in pamant incaperea, fara a indrazni sa-i ridice spre soacra, ci numai o fractiune
de secunda, in chip de salut, spre ochii doctoritei...

Dupa revenirea la Bucuresti, am cercetat dictionare, i-am intrebat pe
cei cativa studenti tatari cum se spune cerb in limba lor. Zadarnic...

La Padurea Baneasa, in spatele restaurantului, o plasa de sarma
incercuia o zona mare de arbori, plind de cerbi si caprioare. Am ocolit-o cu
interesul meu secret, tresarind cu oarecare spaima cand am descoperit o
spartura in fata cdreia pastea un cerb. Dar nu s-a intamplat nimic: cerbul fsi
vedea Tnhainte de treaba: nu-I tulburam cu nimic. Proba e peremptorie.

...Nu eram un Dada sfant pentru a fi decapitat ca Dada cel din satul
Ozovia de langa Durostor sau cel taiat in bucati asemeni celuilalt Dada, din
Persia, care stingea focul cu puterea rugaciunii catre lisus Hristos...

Documentele medievale romanesti il pomenesc destul de frecvent pe
Dada ori derivatele lui onomastice. De pilda, un Dadul de la Pades este amintit
intr-un document emis in 1463 de Radu cel Frumos. Alexandru Philippide
batranul il descopera insa in documente trace, si inca destul de frecvent...
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Dar un Dada mai recent, gasindu-si, ulterior vagi precursori in
Rimbaud, Lautréamont ori Apollinaire, e cel care a dat numele dadaismului,
curent literar ce recomanda disolutia sensului cuvintelor si chiar a vorbirii.
Nebunia acestei inventii s-a petrecut in 1916, cand tarile Europei fierbeau Tn
razboaie, la Cafeneaua Voltaire din Zirich, Elvetia, tara a multor apatrizi
culturali, si apartine lui Tristan Tzara, pseudonim cu ecouri deopotriva
wagneriene si rezonanta razaseasca (fiindca Moldova de Mijloc — si mai cu
seama judetul Bacau in teritoriul caruia a venit pe lume scriitorul de care
vorbim — e plina de numele nobil al razesilor Tardlungd (cf. lat. terra longa),
nume pe care |-au purtat profecto timp de secole stramosii mei dupa mama);
Eminescu chiar 1l vedea (Timpul , 9 august 1881), ca emblematic pentru
vrednicia romaneasca, nu pentru ispravi insolite. in fine — fiecdrui cum i-i voia,
vorba veche...

Asadar, intr-o zi, cel ce avea sa-si ia numele rezonant de care vorbeam,

tdind cu foarfecele cuvintele dintr-un ziar si amestecandu-le intr-o palarie, a
extras la nimereald cuvantul ce avea s3a dea numele curentului literar
negativist, care sa rupa arta logica si s-o lipeasca la modul absolut de maiestria
artistica, perceputa ca atare in subconstientul colectiv de sute de mii de ani.
Maiestria artistica, prin Tnsasi natura ei, franeaza impulsul spontan si lupta cu
dispozitia spontana de a vorbi obisnuit. Cuvantul extras s-a nimerit a fi dada.
n frantuzeste, cuvantul dada nu inseamnd nimic altceva decat cdlut, jucdrie
preferatd, rar prin extindere semantica marotd, idee fixd. Evident ca, scapand
din lantul logicii si al prozodiei, spusa poetilor avea sa innebuneasca: n-a mai
nsemnat deodata nimic. Primatul absolut al spontaneitatii a facut din limba o
insiruire de cuvinte cu logica pierdutda. O nebunie care nici macar nu era
justificata. Dada a fost investit cu functia de zeu al intamplatorului, al negatiei,
al sporirii entropiei informationale (H), al reducerii vorbirii la o harababura de
emisii sonore, agresiva, scandaloasa si fara mesaj. Un scandal gratuit si jignitor
pentru izvorul si istoria limbii. Un dada, substantiv comun ordinar, s-a nimerit
sa se opuna celuilalt Dada, sa se extrapoleze celorlalti Dada, oameni vii, martirii
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pentru credintd, care s-au lasat macelariti pentru trairea in spiritualitate si
pentru credinta in lisus Hristos. Moartea lor n-a avut nimic de-a face cu
intdmplatorul, cu jocul, cu proliferarea neseriozitatii (nu spun jocului, caci el
are reguli, e un apanaj al mentalului), cu soiul acestor comicarii ideologizate
ulterior, cu acel comunism verbal, unde cuvintelor li se rapeste personalitatea.

O carte recenta a filozofului si romancierului francez Dominique
Noguez, Lenin dada, arata ca Lenin in perioada lui elvetiana nu putea sa nu
aiba legaturi cu o miscare destructivista, care construieste din daramaturi.
Daramaturile niveleaza mai mult decat constructiile. Pe un alt plan, dar pe baza
acelorasi idei, Lenin Tnvdta deopotriva limba eperanto a lui Lejzer Zamenhof
cat si limba volapik a lui Johann Martin Schleyer, socotite ca ideale pentru
viitoarea limba a comunismului... Aflu ca, in zilele noastre, apar miscari
muzicale inspirate din dadaismul literar: Yoko Ono, iubita si apoi sotia lui John
Lennon, celebrul membru al miscarii Beatles.

...Sifiind vorba despre diminutivele mele, sa nu uit doua distorsiuni ale
numelui meu real de familie, Dimoftache. Aveau sa se petreaca insa mult mai
tarziu, Tn plin comunism, intre anii 1964 si 1968, la Catedra de Biofizica a
Facultatii de Medicina din Cotroceni. Deci in plind maturitate (nu uit nicio clipa
ca scriu o carte despre copilarie, dar, uneori, cunoasterea maturitatii explica,
valideaza ori invalideaza intamplari si situatii din copilarie, ca o sdgeata ce s-ar
intoarce la arcul care-a trimis-o...), deci, repet, in plind maturitate.

Prima, benignad si inteligenta. Efectuam de céativa ani laborioase
cercetari citospectrofotometrice asupra unui tip de leucocit, limfocitul. Prima
lucrare a aparut in Marea Britanie — fapt uluitor in acea perioada de izolare
comunista —, in revista Nature a lui McMillan. Eu, dedat cercetarilor mele
— limfocit in jos, limfocit in sus! — trdiam in mod absolut in problema. intr-o zi,
colega si prietena mea, poliglota Catedrei, Colette Bazilescu, fosta nora a
preotului celebru Toma Chiricutd, intemeietor, in anul 1915, al Academiei
Barladene, si fiicd a profesorului de istorie a doctrinelor economice la
Facultatea de Drept din Bucuresti, Aristide Bazilescu, intalnindu-ma la
biblioteca, ma intreaba zambind:
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— Ce mai face Dada Limfotache?!
Mi-a placut enorm... A fost o dragalasenie inteligenta.

A doua, in aceiasi ani dificili, luam obligatoriu parte la sedintele lunare
de Tnvatamant politic, marxist-leninist, bineinteles, dar aplicasem tactica
tacerii. Raspundeam stapanirii numai prin simpla prezenta fizica, ceea ce il
nemultumea —in sinea lui — pe indrumator. Acesta, colegul meu Eugen Trutia,
dus de mult dintre noi, trecand odata pe langa mine, ma intreba — totusi! — in
soapta:

— Ce mai gandeste Dada Dimoftace?! De la verbul a tacea-tacere (la
sedintele politice taceam...).

Mi-a placut inventia lexicald si am glosat imediat in privinta
ingeniozitatii lui verbale, ca sa-i fac placere si, totodata, sa spun si un adevar.
Totusi, a ramas — din partea lui — o dragalasenie insinuanta, in doi peri...

Tn anul 1935, cand la Burdusaci se ndstea Dada, bdiatul cel mic al
preotului Nicolae Dimoftache, la Paris murea... Dada lui Tristan Tzara, fiul lui
Philip Rosenteck din Moinesti. Murea in sensul ca nascocitorul lui cu
pseudonim wagnerian/razasesc s-a rupt de miscarea suprarealistd, mai exact
de arta intamplatorului pe care el a creat-o, si s-a inregimentat in foarte
neintdmplatorul partid comunist din Franta, definit — ca toate celelalte similare
— prin linearitatea foarte previzibila si obsesiva a determinismului de clasa
sociald, al urii dintre oameni si al ororii de libertate, la modul absolut opus
dadaismului pe care el insusi I-a creat.

Dar iatad dupa aproape o suta de ani, privind ca printr-un ochean intors
catre perioada nasterii dadaismului, aflam ca s-a nascut in Franta lettrismul,
forma involutiva — si pleonastic zis evolutiva — a dadaismului. De la nesocotirea
rostului pe care-l are cuvantul in propozitie, lettrismul trece la atacarea rostului
literei in cuvant. Se scriu poezii cu litere alandala in cuvant! Autorul acestei
inventii importante (poate fi gasit si in Larousse) este poetul originar tot din
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Romania, si tot din Moldova de Nord, Isidore Isou (1925-2007), care a avut
curajul onest de a nu-si lua pseudonim.

Textele lettrismului se situeaza in afara oricarei limbi si au o entropie
informationala (H) maxima, deci reprezinta un triumf al amestecului
intamplator, in care nu numai propozitia, dar si cuvantul si-a pierdut intelesul...
Mai urmeaza dizolvarea limbii Tn neant si nebunia balbaita a lumii. Dar, fiecare
pasare pe limba ei piere si toate pasarile mor...

Dar Dada, diminutivul prin care atata lume ma mangaie, mai are,
pentru mine, si o functie secreta. Am descoperit ceva mai tarziu. Este ascunsa
intr-o misterioasa ladita cu cifruri, secrete si documente-cheie. A trebuit sa trec
prin mari incercari sufletesti si trupesti ca s-o descopar, de asta spun ca mi-a
trebuit mult timp sa dau peste ea, sa consum mult din viata care mi-a fost
data...

Despre ce este vorba. Am apropiati, unii foarte apropiati, care nu
m-au numit niciodata cu apelativul Dada. Fac in fel si chip ca sa ocoleasca
aceastd onomastica. Au o retinere foarte bine ascunsa fata de ea.
Subconstientul meu detine Thsa un contor incifrat al statisticilor speciale, la
care nu apelez niciodata, si abia daca mi-am dat seama ca il posed, si in care se
afla si aceasta... Ea mi s-a revelat numai in cazul unor incercari grele prin care
am trecut, unele aproape finale, cand acesti foarte apropiati ai mei mi s-au
adresat cu apelativul Dada, atat de la indemana. S-au indurat sa fiu Tnvestit cu
el, atribuindu-i mai mult o functie de eponim, de nume al unei stari. Si-au rupt
cu el vechea retinere, baraj sufletesc de naturda sa Tmpiedice amestecul
sufletesc, dispozitia de pastrare incremenita a distantelor, ori poate ascunzand
in spatele scutului lor o gelozie, iminenta vreunui deranj pe care familiaritatea
ce ar aduce-o cu sine diminutivul... A trebuit sa se abata asupra mea o incercare
vitald, un necaz fara margini, pentru ca seismograful meu sa detecteze, in
sfarsit, in frazele lor paregorice, si cu o sfiald nu prea bine disimulata, apelativul
Dada scos de la naftalina... Nu le statea bine pe buze diminutivul meu.
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Impdrate Ceresc,
Madngdietorule...

Au trecut necazul, incercarea ori durerea, a disparut si Dada! Toate au
revenit la neutralitatea neangajanta afectiv, cu alte cuvinte au intrat in ordinar.
S-a revenit la vechea distanta. Simtisera ca ,,Dada“ venea din adancurile care e
mai bine sa ramana nepercutate: fac viata convenabila!l

Dar insusi orasul copilariei si adolescentei mele, Barladul, nu s-a putut
dispensa, la juméatate de veac dup3 ce |-am parasit, de Dada! intamplarea a
vrut ca sa zaresc si aici, din goana masinii, un magazin ,Dada & [n-am retinut
asociatul]”, in ziua de 23 mai 2007. Ma indreptam spre Colegiul National
Gheorghe Rosca Codreanu, unde urma sa se atribuie denominatia ,Sala C.D.
Zeletin“ unei importante sali de la parter, aldturi de ,Sala Constantin
Hamangiu“ (doi Constantini!). Talcul alegerii acestei sali statea in faptul ca
firesc, pe vremea cand eram licean, sediul Bibliotecii extraordinar de bogate,
tinuta cu grija, dar distrusa de forfota hormonilor bolsevici prin anii
1951-1952... Ea reprezentase copildria si adolescenta mea. Acum elevii acestei
clase ma invitau ntr-o ncapere in care, cu ochii mintii, cdutam rafturile
colectiilor de reviste de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX,
multitudinea cartilor cu autografe care ma sfinteau numai privindu-le, o
cautam pe distinsa doamna Matilda Anagnoste trecutd in lumea umbrelor si
careia, in repetate randuri, fusesem unic cititor... Timp de 2 % ora elevii imi
puneau, acum intrebari miezoase de estetica, filozofie si biofizicd medicala.
Mi-au facut si o surpriza: o carte elegant tiparita, ad-hoc, in care am descoperit
cu surprindere o selectie a poeziilor mele, traduse de ei in engleza, franceza si
latina...

n ziua de 22 august 1977, aflandu-ma in ltalia la Rimini, m-a izbit
insistenta unei reclama: Tessuti Dada! lata-ma cu numele meu singular, dupa
atatea si atatea, si magazin de panzeturi! Nu mai spun ca l-am gasit de mai
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multe ori pe ,,Dada” imprimat pe pungi de plexi, pe saculeti de panza, iar la un
restaurant pe Valea Oltului chiar pe servetele de masa...

n fine — ce mai?! — Charles Maquet, in al sdu Dictionnaire analogique,
Librairie Larousse, Paris, 1936, il trece pe Dada la articolul Bizarreries... Asa si
este.

Tn incheiere: eu botezat cu numele Dada de citre un copil nestiutor:
Paul, zis si el Lulu: Dumnezeu vorbeste prin pruncii nestiutori. De aceea lumea
pana astazi mi se adreseaza cu numele Dada (,Domnu’ Dada“), caci, prin duh,
il ascultda mai intai pe Dumnezeu si mai apoi pe oameni, pe nasii care m-au
botezat cu numele sfantului imparat Constantin, fiul Elenei...
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Pentru Fiul lui Dumnezeu — Fiul omului:
,Bob cu doua firi...”

Prohodul Mdntuitorului,
Starea a doua, 16.
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De ce Dada & Dada?

Pentru firul de nisip ce sunt eu:
Ix1=1.
Tabla inmultirii. Si totusi...

Omul e harazit, oricum, unui destin dual, dictat de momentele
inexorabile ale fecundarii ei si, peste 9 luni, ale expulziei uterine. Paraseste
universul amniotic in care a fost creat de Dumnezeu prin unirea a doua celule
siintra brutal intr-un univers care ii era necunoscut. Acest univers infinitezimal
aveam sa-l cunosc gradual si cu totul incomplet, dar pentru mine a ramas pe
veci inefabil. Aflarea mentala si sufleteasca a lui Dumnezeu in piscul sintezei si
la poalele operei Sale, care-mi poate fi sau nu accesibila, echivaleaza cu
descoperirea Cauzei in efectele Lui. lesirea mea in lume, in urma cu 84 de ani,
a avut loc sambata (?) 13 aprilie 1935. Raspunsul la intrebarea din titlu e clar:
fiindca m-am descoperit, odata cu trecerea vremii, posesor a doua configuratii
sufletesti deosebite intre ele, dar nu izolate una de alta, ci existand in continuu
firii. Acelasi suflet simtea douad zvacnete deosebite unul de altul, intr-o infratire
nu intr-o dezbinare. Altfel spus, desfasurarea sufletului meu traia intr-un mod
diferit la atingerea a doua note fundamentale ale claviaturii lui.

Giovanni Papini, scriitor preferat, se mira nu mai stiu in care carte, de
cati oameni sunt intr-un singur om sau de cate vieti sunt intr-o singura viata.
Eu ma mir ca in mine sunt numai doi: Dada si Dada! D. & D. sunt impletirea a
doua firi, carora le corespund doua gusturi de viata.
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Una este firea patriarhala, mostenire dinspre mama, deci dinspre
neamul Tardlunga si neamul Cirlan, iubitoare de singurdtate, dar de viata
completd. In ea triieste foarte viu ceea ce de multd vreme si-a pierdut viata, o
viata traitd la tara. Vorbesc despre trecutul dus; absorbit de misterul
fundamental. De aici imi vin timiditatea si firea reflexiva.

Alta este firea moderna, mostenire dinspre tata, deci dinspre neamul
Dimoftache si Hozoc, iubitoare a vietii citadine. Ea imi satisface gustul pentru
nou si pentru inventie, trairea zilei prezente. Al doilea D. imi hraneste eterna
nostalgie dupa intdiul D.. Asadar, impreund, D. & D. intruchipeaza o insulad de
reverie si fapta carturareasca, plutitoare pe apele frematatoare, si uneori
toxice, ale vietii citadine.

loan Al. Bratescu-Voinesti, care scria foarte frumos, vreau sa spun bine,
noteaza in proza lui de batranete Amintire dureroasd din volumul Din pragul
apusului. Gadnduri-amintiri, faptul ca n cursul superior al liceului se deosebea
de colegii lui prin aceea ca simtea cum traiesc in el ,doua fiinte deosebite, care
apareau alternativ, Tnlocuindu-se una pe alta. Una veseld, zburdalnic3,
zvapadiata, sociabild, lipsitd de seriozitate, absolut ignoranta de valoarea
ordinii, prada impresiilor momentului si gata sa cada prada tuturor ispitelor;
alta grava, ordonatad, iubitoare de natura si de singuratate, setoasa de a
cunoaste lucrurile nu numai in infatisarea lor externa, dar si in fondul lor — si
foarte inclinata spre mizantropie.” (pp. 43-44).

Tanarul Bratescu-Voinesti trdia intens doua stari sufletesti diferite si
chiar va avea un destin profesional bifid: scriitor si om al legii. Curios e faptul
ca, In textul de mai sus, n-a precizat spre ce avea sa-l conduca aceste doua
dispozitii contrare. Nu s-a gandit, de pilda, ca prima ipostaza, caracterizata prin
sociabilitate, lipsa de interes fata de ordine, cedarea la impresia de moment si
rezistenta scazuta la ispite explica scriitorul, adica artistul ce avea sa deving, in
timp ce a doua ipostaza, aceea austera, avida de ordine si de singuratate, dar
mai ales setoasa de a cunoaste miezul lucrurilor, ca sa nu mai vorbim de
mizantropie, este proprie mai curand juristului care a fost...
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Se intelege de la sine faptul ca si I. Al. Bratescu-Voinesti si Dada,
vorbind despre cele doud temperamente in unul, exclud ,Dedublarea
personalitatii®, entitate morbida grava, pe care trebuie negresit sa o amintim,
definita prin faptul ca suferindul se crede, intermitent sau continuu, tot o alta
persoana! Aceasta psihopatie numita in frantuzeste ,Le dédoublement de la
personnalité”, iar in engleza ,Split personality”, split insemnand in limba
engleza ceea ce in limba greaca deriva din verbul oxilewv (skhizein), adica a
despica, si care a dat nume cumplitei maladii psihice care detine in structura ei
lexicala acest verb. Acum, dupa cum se vede si se stie, I. Al. Bratescu-Voinesti
n-a spus niciodata c-ar fi imparatul Japoniei, dupa cum nici eu ca sunt regele
Suediei! Si el si eu am vorbit despre ipostaze posibile, nu despre identitati
reale!

Si acum, raspund intrebarii din titlul capitolului.

Tn timp ce eram copil si-i dddeam copildriei aproape tot ce este al ei,
eram foarte simtitor la tot ce ma inalta sufleteste, la ceea ce ma transloca
deasupra realititii varstei pe care o aveam. Intr-un anume fel, pluteam
deasupra mea. Actul unei bunatati vadite si blandetea apasat exprimata sau
frumusetea, dar si hidosenia cand erau amandoua teribile Tmi inaltau sufletul
topindu-mi-l in minte. n acele momente, imediatetea celor ce erau de savurat
sau a celor ce erau de repugnat nu ma mai interesa, se desprindeau de mine
asemeni cojii verzi de pe nuca toamna. Parcurgeam aceste evenimente ce se
lasau cu frica intr-un suflet genuin care le traia, dar nu le putea cuprinde.
Trdiam emotia rupta de geneza ei, ramaneam dincolo de emotia imediata.
Eram de mic fricos, tocmai prin perceperea ponderii ori a dimensiunii unor
evenimente mari, stari sau lucruri. Ma si mir cum nu cresteam si trupeste cand
absorbeam atat de viu privelistile izbitoare prin intensitate, dimensiune ori
brutalitatea prin care-mi starneau sensibilitatea. Ma simteam, in sinea mea,
chiar jignit si enervat cand cei din jur se comportau adecvat varstei mele mici,
dar nu din mandrie, caci nu eram orgolios, ci pentru ca nu ma simteam in ea,
cum nu se simte bine mana unui matur in manusa unui copil! Si, totusi, eram
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o manusa de copil in care, fizic, mana imi intra perfect. Toti Tnsa ma tratau ca
pe un copil.

Simteam apoi o maretie care nu incape in cuvant in fata aparitiei vietii
in lumea aceasta. Ma fascina. Venirea timpurie a primaverii ma fascina prin
ivirea din tarna inca uda a zbarciogilor, viorelelor — carora la noi li se spune si
mereoare —, branduselor, care duc trai bun si cu tarna reavana si cu omatul,
dar si mai mult iesirea puilor din oudle de sub closca. Numai cat nu tremuram...
Pana in ziua de astazi prefer intr-o zi rece cu moina sa ma bucur de ivirea unui
fir albastru de viorea, fie ea chiar singura. Ma bucura mai mult aceste
indraznete si fragile fire vinete decat interiorul unde noianul de flori ma sufoca
prin aerul dens de maturitate florald biruitoare si ubicua, prin toxicitatea
frumusetii oferita de catre brutalitatea multului...

Ivirea pe lume!

Pesemne cd seman cu vara primard a mamei mele, Olimpia Cirlan,
casatorita Lozac’h (1902-2001), traitoare o viata in Franta, care ma iubea mult.
Cu prilejul foarte rarelor mele vizite la Paris, insista sa vad — la Musée d’Orsay
— panza lui Gustave Courbet, L’Origine du monde. Pictura reprezinta — in afara
oricarei lascivitati — partea decliva a nudului femeiesc pe care o ocolesc pictorii
atunci cand picteaza nudul... Sau s-o numim ca Argheazi:

...pdianjenul din plasa
Cu trei colturi, ca mdtasa.

— E pictura cea mai insemnata din lume!

Mie Tnsd mi destepta aceeasi frenezie sacrd, si aceeasi impresie de
inceput al lumii ca iesirea puilor din ouale de gdina ori de curca din cosurile cu
paie, unde cloceau sub paturile celor doua bucatarii de la Burdusaci... Simteam
ca sunt partas la un act divin: numai ca nu-l vedeam pe Dumnezeu acolo! Ma
invarteam, ca un vultur protector in jurul cuibarului puilor care se chinuiau
sa-si lepede coaja de ou de care-i tinea ultimul muc de proteina. Ma si mir cum
mitologia greceascd, atat de imbelsugata, nu avea un zeu al nasterilor, un zeu
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anume, important aproape ca Zeus, nu unul implicit... Cu cat actul intrarii in
universul nostru fizic era mai amenintat, ca in cazul ecluziunii oudlor de curcg,
cei mai gingasi dintre pui, cu atat participarea mea era mai frisonanta si mai
angajanta: punerea lor cu picioarele intr-un vas cu alcool caldut, administrarea
unei boabe de piper negru pe gatlejul virgin s.a. Evenimentul acesta, petrecut
in paiele cosurilor de rachitda ori ale lighenelor dezafectate il simteam
disproportionat in importantd. Se petrecea ceva extraordinar de fnalt, un
mister ce ma fericea intr-un chip aparte, conferindu-mi o responsabilitate
aproape sacerdotala pe care, indeobste, copiii nu o au: ei nu se stiu meniti sa
apere viata. Intreaga lume l3untrica imi era transfigurata: teama, ingrijorarea,
mila s.a. sublimau in valori sublime si de alta natura decat cele ce tin de frumos
ori de placut. Altceva decat simpla delectare. Traiam o lume mai Tnalt3,
transfiguratd, buimacita. Chiar daca vorbeam sau nu vorbeam despre aceasta,
ramaneam posesorul unei taine, in vazul tuturor, care ma Tmpartasise,
subiectul unei euharistii. Nu savuram propriu-zis astfel de taine, cat le
proiectam intr-o traire fericita.

Spre sfarsitul anului 1944, ne aflam in refugiu intempestiv la sora
mamei, Olimpia Taralunga, doctorita stagiara in comuna Sageata de langa
Buzdu. Intamplari dupd intdmplari m3 zguduiau suindu-ma pand-n inaltul de
cer al sufletului, fixdandu-se acolo ca niste inscriptii vesnice. Trec peste uriasa
navala bolborositoare a rusilor si peste retragerea germanilor pe aceleasi
sosele, oximoronica i-as zice, Intrucat disperarea era fnsotita de organizarea
impecabild a spatiului salvator al soselelor, prin care ne strecuraseram si noi
cu caruta trasa de viforosii armasari negri.

Tntr-o zi ma aflam in cabinetul de consultatii al Olimpiei. Mi-a fost dat
sa vad acolo un lucru ingrozitor, dar care, ciudat, m-a atras in loc sa ma
respinga. O tanara sateanca li arata Olimpiei bustul din care pur si simplu lipsea
sanul stang! I-l mancase ceva. Volumul disparuse si din el ramasese doar baza:
un cerc de carne zdrentuitd, de parca ciugulise din el clontul unor pasari de
prada. Cancer. Deasupra ranii diabolice, tanara asternuse o batista curata... Ce
hotarare a luat Olimpia nu stiu si nici nu stiu dacad putea lua cineva, sau daca
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mai putea lua... Dar, la cei zece ani ai mei, in totala si fireasca ignoranta si
neputinta — caci nu puteam nici sa plang —, am simtit crescand in mine si in
odaie negativul unui cuvant care s-ar putea traduce cu trebuie si ivirea in suflet
a unei nedeslusite nevoi de asumare. Pentru intaia oara. Spun lucrul acesta
aproape de necrezut, deoarece pana in ziua de azi, cdnd mi-am si incheiat
profesia de medic (activ) si ma arunc intre aripile celei de scriitor, cand ma aflu
in fata unei situatii asemanatoare, primul impuls este acelasi: nu explicatii, nu
tratament, nu vorbe alindtoare, ci o tacere activa a sufletului care vantura in el
variante de asumare, chiar daca mintea a spus din primul moment: nu se poate
face nimic... Cat sufar insa, in paralel, numai eu stiu. Gandul asumarii s-a lipit

indelebil de mine...

N-am lucrat direct cu bolnavii decat in primii ani ai activitatii mele, intai
ca intern prin concurs (Bucuresti), apoi ca medic de circumscriptie , categoria
grea” (Hunedoara) si chirurgie de tuberculoza osteoarticulara de copii
(Mangalia). M-am consacrat pe urma — pentru toata viata — invatamantului
universitar de biofizica la Facultatea de Medicina a Universitatii de Medicina si
Farmacie ,Carol Davila“ Bucuresti si cercetarii stiintifice pe care Catedra o
presupune, vreme de aproape 47 de ani, asa ca maladia si bolnavul, desi
permanente, au ramas doar in abstractia muncii mele. Trebuie, totusi, sa notez
interesul statornic pe care-l pastrez literaturii medicale si faptul ca, rar dar
staruitor, vad bolnavi sau ma interesez de ei. Pietre kilometrice care vin si se
aseaza pe marginea soselei lor...

Tn acest demi-secol, se intdmpla ca atunci cand m& plimbam cu cate un
coleg fizician, sa intrerup discutia, aratandu-i un trecator dinaintea noastra:

— Uite-te la cel din fata noastra cum merge: are o luxatie congenitala
de sold prost sau tarziu operata!

— Grasul din fata noastra are Babinski-Frohlich!

- Genu varum!

— Discopatie lombara! Etc. etc.
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Continuand sa depdsesc hotarele copilariei, pe care mi-am fagaduit sa
le respect aequaliter — ceea ce este greu si nici nu stiu daca e potrivit —, Imi
vine Tn minte o intdmplare tulburdtoare petrecutad in anii in care eram student,
sau chiar tanar medic. Ma aflam Tn vacanta sau in concediu la parinti, unde
gaseam linistea prielnica scrisului literar, ascuns fie prin grading, fie in cas3, fie
in podul casei sau in podul grajdului, edenuri pe care i le impartdseam
totdeauna mamei, ca sa stie in orice moment unde ma aflu.

Vine un sdtean la mama; stiind ca sunt acasa, ma roaga sa-i vad
nevasta, pe matusa Natalia Ouatu, tovardsa lui tarzie de viata, care e bolnava
tare: dardaie rau din tot trupul, de mai bine de un an. Uneori chiar cade din
pat si nu mai poate urca. Si cum n-au copii sau vreun alt ajutor, cand el nu e
acasa e o nenorocire.

— Atunci, Tl intreba mama, cum ai l3sat-o singura ca sa vii la noi tocmai
din marginea satului?

— l-am legat mana stanga de scandura din stanga si pe cea dreapta de
scandura din dreapta patului si am venit intr-o goana la dom’ doctor Dada, nu
cumva sa plece...

Ideea de suferinta extrema trezi in mine insufletirea de care vorbeam.
Urma o asamblare subitd si perfecta a tuturor resorturilor mele si intr-o
jumatate de ora am ajuns la casa acestor oameni sarmani.

Priponita cu sfori, matusa Natalia isi dezlegase in dardaiala ei fara pic
de ragaz o mana, care, chiar scapata din pripon, isi vedea inainte de
balanganeald, izbind intr-o parte si-n alta, la fiecare miscare, cu antebratul
scandura patului si stropind cu sdnge, pe-o suprafata destul de intinsa varul
peretelui... Ma privi muta, cu ochi tanguiosi, fiindca lucrul ce ar fi vrut sa mi-|
spuna se vedea — si cum incal

Mare lucru nu puteam sa fac, decat sa-i dau calmantele nespecifice,
parte luate din mica farmacie a mamei, parte venite cu ele de la Bucuresti si
sa-i Insir barbatului indrumarile de cuviinta... Ceva in mine Tnsa isi asuma
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suferinta ei, pe care o port in suflet si acum, dupa zeci si zeci de ani, dar nu atat
prin virtutea tariei, cat a grijei, Tn cazul matusei Natalia Ouatu a grijei
neputincioase. Simteam insa, paradoxal, cum ce o cobora pe matusa Natalia
ma inalta pe mine, intr-un mod pe care, oricat de bine imi stiu limba natal3,
nu-l pot exprima.

...Dar sa ma intorc la anii copilariei, in care traiam stari similare, nsa in
imprejurari diferite. Sa-i scot din amintire pe viermii de matase! Uratii, lacomii
si quasitransparentii viermi nesatui, as spune mai curand bulimici, care-mi
demonstrau cum creste substanta vie de la zi la zi, ca sa nu spun vazand cu
ochii. Cu trupul presarat pe ici pe colo cu peri fini, ca frunza de urzica, traiau
strict in doud stdri: mancatul si somnul fericit. Intreziream in ei o fericire
sui-generis. Imi ofereau o bucurie sublim4, o fericire neinteleasd, paradoxald
fata de realitatea care o exala. Nu ma extaziau procurandu-mi starea speciala
de care vorbeam, ci ma plasau intr-un soi de perplexitate: aveam impresia ca
i-as putea contempla o vesnicie. Sa vezi viul cum creste sub ochii tai si sa te
extazieze pana-ntr-acolo incat sa-ti fie aproape rusine sa-ti marturisesti faptul
ca vezi frumosul n urat si inaltul in jos? La cateva minute dupa rasturnarea
peste ei a sacilor cu frunze proaspete de agud si dupa ce paraseau stratul
rezidual de ieri pangarit si terfelit de lacomia dozatd in care-si investeau
intreaga existenta, incepea un rontdit preocupat al noii frunze cu rostrul lor
foarte specializat. Ma fericea muzica acelei indeletniciri-specifice, in fond efect
sonor al muncii, care, pe de alta parte, ma infiora. Mi se parea ca se umfla
progresiv cu mancatul, sub ochii mei, speriindu-mi adancurile cu o senzatie de
neoprire in drumul spre gigantesc, atentand la intregul spatiu al odaii pline deja
cu mesele lor suprapuse si cu picioarele puse in cutii de conserve dezafectate
si pline cu apa ca sa nu urce la ei furnicile — alte lacome! Cu dinti microscopici,
produceau o disparitie in curba a frunzei, asemeni cosurilor in iarba verde a
sesului. Elasticitatea lor parea menita placerii buricului degetelor mele, create
parca pentru a-i pipdi si educata de ei pentru apasarea bine dozata, ideala
pentru strunele unei viori... De fapt, atingerea lor e interzisa.
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Transgresari asemanadtoare in sublim erau multe pentru mine, copil
fericit crescut la sat. Cand mergeam de Santd Marie Mare pe Laz la bunicul
Gheorghe Taralunga, tatal mamei, o regaseam aici pe sora ei, Olimpia,
studentd medicinista la lasi. Laz, sat sub padure, ne patrundea cu o dulce
vechime dacica, pe care si Olimpia si fratele ei Savel tineau s-o remarce si sa
ne-o aseze in fata ochilor, extragand-o din ceea ce poti sa privesti si sa nu o
remarci, sau sa o remarci si sd nu-ti umple sufletul... Tntr-o sear$,
plimbandu-ne pe ulita cu iarba joasa, Olimpia mi-a spus sa asteptam sa se faca
bine intuneric si sd mergem , la casa preotesei celei batrane”, foarte aproape,
0 casa parasita, acoperita cu sindrila putreda si cu fire de iarba ici-colo, unde
va incepe sa cante privighetoarea. Si privighetoarea a inceput sa cante! O
auzeam pentru intaia oard. Modulatiile cantecului ei, in reprize felurite, pareau
anume facute ca sa ma doara capul... Nu mai vorbesc de puzderia stelelor care
intre timp umplusera cerul! Cu un an inainte, sau mai curand doi, aflandu-ma
tot cu Olimpia, si tot in pragul noptii, de data asta insa la aria pustie (se
ridicasera batozele) de la Burdusaci, in afara satului, caci Olimpia era
plimbareatd, scanceam pe langa ea:

— Hai, Olimpio, acasa! Au inceput sa iasa stelele si ne vede Dumnezeu!

Toata viata Olimpia, care ne iubea teribil pe amandoi fratii, mi-a
amintit cu placere de acest episod care ma privea. |-l povestea si mamei, dar
mama, stapanita, ii raspundea:

— Marita-te si sa ai si tu copii! Sa te saturi sa-i alinti si sa ai de ce te
mira!

Si, intr-adevar, Olimpia (careia pe-atunci ii spuneam Opdta, iar cand i
ne adresam, ceva mai tarziu, foloseam sistematic vocativul Olimpio!,
reminiscenta latind), a avut si ea, exact ca sora ei, doi baieti si o fetita, care insa
a murit indata dupa nastere si pe care mama a plans-o o viata...
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Tn realitate, am avut si am ceea ce Oswald Spengler* numea , frica de
Cosmos“ (Weltangst). insotind o admiratie n3ucitoare pentru bolta cereasca
si, mai tarziu, infricosatoare pentru Univers, dincolo de care-L stiu pe
Dumnezeu (care e in afara timpului si a spatiului), Tn acele momente, pe aria
de la Burdusaci tocmai frica de cer ma cutremura, urcand din sufletul meu crud
ca dintr-un trup strdin. imi pdrea totusi o stare de imprumut. Si scdpam fie
inchizand ochii, fie coborand privirile spre lumea vie din jurul meu, verde,
feluritd, muzicala, dulce-misterioasa (mai ales in taina florilor), acoperita dar
nu coplesita de cer. Cand urcam pe varful dealului cel mare de la rasarit,
gata-gata sa dam peste Sendresti, si priveam spre asfintit dealul cel mare al
Haghiacului, Tmi rasareau, pe masura ce urcam pe dealul meu, tot alte si alte
culmi suprapuse, necunoscute mie, practic paralele, pierzandu-se in pacla unei
departdri ce ma strivea prin impresia de nesfarsit si ma intriga prin apropierea
prea ostentativa fata de locurile mele ,personale”. Simteam fata de ele un fel
de ostilitate, parandu-mi-se ca atenteaza la cuibul familiarilor mei Burdusaci,
unic centru al lumii, chiar daca stiam eu una si alta. Stiam, dar nu simteam. Nu
simteam deloc... Adica simteam ceva: ceva ce ma apasa umilindu-ma: faptul
ca satul meu, Burdusacii, cunoscut si arhicunoscut, e inconjurat de cuirasa unor
lumi ce-mi apareau pentru intadia oara, ca un semn de punctuatie care n-are
cum sa fie folosit intr-un text. Era un punct inutil si, odata cu el, ma simteam si
eu, daca nu inutil, cel putin micsorat in insemnatate. Numai ca nu plangeam...
Tmi simteam singurdtatea mea burdusidceand tridatd: dincolo de zdrile
paralele descoperite cu mare surprindere in departarile apusului, apareau
— destul de aproape totusi — sate noi, strdine mie: nu se poate! O compasiune
pentru Burdusaci se infiripa odata cu urzirea prozaicei justeti...

Cand coboram de pe zapodie, cum numeam noi micul platou din varful
dealului Balus, simteam ca m-ar imbratisa mama, lucru pe care ea, il facea
foarte rar, asa cum am mai spus. Caldura confortabila a locurilor stiute Tmi
anihila spaima de fnalt (numai Tnaltul fizic!), care tocmai ma cuprinsese. Cum
reflectez de cand ma stiu la problemele limbii, inca de pe atunci am avut

41n Declinul Occidentului (1918-1922)
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revelatia miraculoasa a ceea ce numim regdsire: e o fortd a naturii ce detine
rosturi pe care gandirea noastra nu prea le adanceste sau, mai bine spus,
nu-si da seama cat de adanca este aceasta notiune harazita fugitivului... Eatnsa
e foarte puternica in sufletul meu si ea explica in buna masura, ca scriitor,
inclinatia spre evocare, care-i puternica deoarece fnainteaza calcand pe un
cumul de trairi, suficient de tare ca sa pot separa certitudinea de parelnicie si
da sprijin pasului din urma intarind indrazneala celui din fata. Ea mai explica si
savoarea progresiva a tuturor celor care scad pe masura ce se indeparteaza in
timp, cu alte cuvinte pasiunea trecutului, despre care fintunecandu-se,
Eminescu spunea ca-l simte crescand in urma lui.

Alteori coboram de pe micul podis caruia-i spuneam zapodie in rapile
neoranduite prin naturd, felurite cum nu se mai poate, ale Balusului de-alaturi.
Tn sectiunea, uneori verticald a cate unei surpaturi, contemplam catapeteasma
mileniilor trecute, in magia careia citeam ca intr-o carte a vechimilor mai mult
decat arhaice, descoperind stranii cochilii fusiforme improprii meleagurilor
noastre si nici asemanatoare scoicariilor de pe plajele Marii Negre, pe care le
cunosteam ca atare, de cand deschisesem ochii, lipite pe casetele aduse de
mama, cand fusese, adolescenta, la Eforie si Techirghiol pentru tratamentul
unei alergii cutanate. In aceste casete fsi tinea micile ei bijuterii, ca s3 aiba ce
fura mai tarziu succesiunea de servitoare... Ma uitam la cochiliile mele din
Balus, mai mici dar mai bizare, ca si la unele pietricele cristaline inclavate Tn
imensa masa a nisipului totalmente uniform si banal, ca la niste nestemate. Le
adunam cu o infrigurare aparte, aceeasi cu nelinistea cand, in primaverile
timpurii, impreuna cu mana de copii din vecini, ne intreceam sa gasim pe
dealurile crude inca acel soi foarte rar de ciuperci zbarcite, translucide, elastice
si palide ce se numesc zbdrciogi (morchella, pe numele stiintific) si din care
Nana facea o delicioasa mancare cu smantana, cu firicele de marar abia rasarit
n cutiile cu pamant in care Nanu isi exersa placerile lui legumicole, cutii expuse
inca de la inceputul lunii martie la soarele din veranda. Gasirea acestor raritati
era o bucurie pentru noi, copiii, si chiar o intrecere infrigurata: din cand in cand
puteai surprinde pe cate unul dintre noi facandu-si cruce si rugandu-se cu
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gravitate: — D4, Doamne! Gasirea unui zbarciog nu merita pentru nimic in lume
atata alergatura pe dealuri goale si inca nezbicite, dar cine oare ar trdi mai din
plin frenezia primaverii decat copiii de la sat, intorsi acasa leoarca, tremurand
de frig si fericiti? lar zbarciogul oferea o admirabila potrivire a formei cu
numele: o ciuperca translucida, in pielea goald si crispatd, purtand doar o
caciula zbarcita in frigul umed al primaverii ce zbarceste...

Celalalt Dada, copil ca toti copiii.

Semana si cu mama si cu tata, dar mai mult cu mama. Mama vorbea
cu omul, tata trata cu omul. Mama mai iertatoare, tata mai neiertator,
exceptand spovedania, unde in mod absolut nu am stiut vreodatd, ca nimeni
de altfel, y compris mama, ce se intdmpla. Atata doar — observatia e a mamei
— ca dupa spovedanie oamenii erau mai apropiati de tata. Oricum, intreaga
viata bisericeasca a tatei era un exercitiu al rigorii... Revenind la problema cu
care am inceput paragraful: cu mama seman in vocatia cercetarii zilnice a
cerului si la placerea statului de vorba (voi mai reveni la aceasta), la simtul
masurii si la resemnare. Tatei ii seman, intai de toate, la simtul muzical, la
placerea de a canta si la anumite performante vocale care, bineinteles, s-au
estompat cu anii. Mai seman cu el la vocatia detaliului, Tn special artistic. Tata,
cel neglijent in multe, in special din cauza iutelii firii si a unei puteri de
concentratie rar intalnite (,n-aude, n-a vede”), a nemaipomenitei puteri de
cufundare in sine, cand isi propunea, dar numai atunci, ii ieseau minuni din
maini, mai ales intr-ale artei. Manuirea viorii si mai ales vocea fii erau
impecabile: parca nu maiera el, cel repezit, ,hapsanul dupa munca“, dupa cum
il eticheta mama. Calm si daruit total fiecdrei note. Apogiaturile, alunecarea in
sus ori Tn jos a vocii, melismele, notele Tnalte 1i erau fara cusur, iar in folosirea
viorii — ceea ce aveam sa constat mai tarziu, fiindca 1i placea sa cante fara
nimeni de fata — finetea curgerii arcusului pe struna nu avea pereche... Eu il
mostenesc in multe din aceste insusiri ale detaliului artistic. Filozoful Sorin
Lavric, pe care |-am avut student cand urma Facultatea de Medicing, in eseul
pe care mi-l dedica in Romdnia literard, 28 octombrie 2011, ma consacra

strictetei contemplative. Opunand-o rigorii, el scrie despre strictete: ,atentia
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nu mai e ghidata de tablouri preexistente carora le cauta confirmarea in
realitate, ci ea se lasd in seama unor dispozitii care imprumuta detaliilor virtuti
inspiratoare...” Eseul il necdjea pe omologul meu iesean, eminentul profesor
de biofizica medicalad si eseist Valeriu Rusu (1939-2014). Acesta, analizand
intr-o scrisoare catre mine eseul lui Sorin Lavric de care vorbeam, eseu privind
volumul meu Rdmdnerea trecerii (2011), volum deasupra caruia filozoful
recenzent zboara cu aripi serafice care nu ating carnea suava a cartii, scrie
despre aceasta cronica, totusi admirabild, ca autorul ei ,,isi urmareste mai mult
ideile proprii, pana la narcisism“. Adevarul sta in faptul ca rigoarea priveste pe
omul de stiinta ce sunt, pe cand strictetea contemplativa pe artistul din mine,
artist spre care un filozof (om al ideii, prin definitia lui platoniciana) e
supraiacent artei si maiestriei artistice.

Tn principiu, date fiind nu numai firea lor, firea mamei si firea tatei,
amandoi nu mai erau dispusi, dat fiind tragismul vremurilor de dupa
1947/1948, sa dea atentie ansamblului si detaliului artistic, asa cum o faceau
in vremea copilariei mele, subiectul acestei carti. Mai ales ca dupa acesti ani
eu eram plecat de acasa, iar ei ramasesera acasd, urmand sa lupte cu
picamarele luptei de clasa si apoi cu compresoarele comunismului...

Pe mine ma recunosteai in cel dinaintea dezastrului venit odata cu
navala rusilor si scormonirea gunoaielor satului pentru a-i aseza in carmuirea
satelor. Si spun asta pentru ca in Burdusaci, sat plin de gospodari asezati si
vrednici, comunistii, care Tnca nu se instalasera bine, l-au pus primar pe tiganul
Vizante, lautar cu intermitente... lar comunisti romani, ademeniti, existau, dar
nu-i cunosteam. Doua exemple numai: unul in 1944 si altul in 1945 (sau 1946).
Cel dintai. Matusa Casandra din satul Tochile, din coasta codrului Colonoasa,
venea la noi de cate ori se intorcea de la biserica: era desteapta, vioaie si
dricoasd. In gard cu biserica, la miazdzi, stitea perceptorul Gheorghe
Juganaru, barbat inalt, cuminte si foarte politicos cu tata. Fratele lui, Alexandru
Juganaru, avocat in Barlad, avea preocupari literare si venea din cand in cand
la Academia Bdrlddeand, adus de colegul lui, scriitor publicat de G. Tutoveanu
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in academia pe care o infiintase inca din 1915. Se vorbea vag despre inclinarile
lui de stanga...

De Santa Marie Mare 1944, cand mama nu-si mai vedea capul de
treaba, deoarece trebuia sa plecam peste cateva dealuri uriase, pe Laz la
bunicul Gheorghe Taralunga, de hramul bisericii ctitoritda de un stramos al
nostru tn 1812, si el traia in sinea lui stari complexe, caci o vedea pe mama o
data pe an, tocmai acum veni nazdravana matusa Casandra si-i spuse mamei,
zambind complicat cu ochii ei turanici, ca tocmai a vazut ceva curios in podul
cu fan al domnului Gh. Juganaru. Fratele lui de la Barlad, care-si avea asternutul
acolo in fan, vorbea singur intr-o ceasca. Intr-o ceasci! — preciza baba zambind
misterioasa, nedumerita, dar clatindndu-se oarecum 1in batjocora ei
obisnuita... Ce se intampla: frontul rusesc se apropia de noi si Alexandru
Juganaru, spion bolsevic, pesemne ca le dadea informatii privitoare la traseele
cu mai putine hartoape, gropi sau rapi si, mai ales mai acoperite de paduri!
Peste doi ani, elev la Colegiul Codreanu din Barlad, pe vremea alegerilor din
1946, am auzit c-a fost gasit impuscat pe o cdrare ce ducea spre satul Chilieni
din judetul Tutova... De altfel, cu cateva zile Thainte de Sfanta Marie pe care
tocmai am amintit-o, aflandu-ne in casa cismarului (Chiper?) — tot vecina cu
biserica, dar spre rasarit! — venira doi indivizi misteriosi luandu-| pe cismar de
la terminarea precipitata a sandalelor, caci trebuia sa pornim cat mai repede
la bunicul Tardlunga, exprimandu-si dorinta de a vorbi intr-altd camera, ,,nu cu
baietii parintelui de fata“... Perspicace, mama avea sa-si dea seama usor ca
erau agenti ai rusilor. Al caror front avea sa navaleasca peste Burdusaci o
saptamana-doua mai tarziu.

,Dar cand avu toporul o coada de lemn tare“..., spunea Grigore
Alexandrescu.

Firea mea bipolara (Dada & Dada), exprimatda atat prin vocatia
detaliului — si tot ce decurge din ea — si, pe de alta parte, prin grija obsesiva de
a termina oricum - chiar cu sacrificiul detaliului — lucrul inceput, si atractia
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propensiunii, se explica si prin faptul ca ii mostenesc pe amandoi parintii: de la
tata simtul detaliului (sabotat Tn bunda masura de viata mea profesionala
impartita in doua registre, daca nu opuse, oricum, distantate, vorbesc de
literatura si stiinta, fapt care ma face sa stau permanent sub bici si sa nu ma
bucur prea bine de ragaz), si de la mama (as zice) simtul globalului. Tinta? Tinta
lor! Excelenta — potrivit putintei — lucrului in mare si excelenta lucrului in mic.
Tn privinta lucrului in mare, mama avea o vorb3 — creatd de ea, cred — ,eu le
topordsc pe toate”.> Dimensiunea mare si dimensiunea micd: mijlociul
incomoda, cerea mai multa devotiune si energie echidistribuita. Parca
survenea uitarea acestui segment, dar vremurile mizerabile in el i-a inghesuit
sa-si duca traiul... Aveau amandoi permanent in minte si suflet scheme
grandioase, de natura sa ignore detaliul, dar cand se hotarau asupra detaliului,
acesta era fara cusur. Nu aveau nevoie de mostre: intuitia si inspiratia i ghidau.
Cineva i-a si spus tatei intr-o astfel de imprejurare: ,,Ma si speriati!”

Nunta parintilor mei a avut loc pe Laz, in comuna Oncesti, acasa la
mama, la bunicul Gheorghe Taralunga deci, ramas fara bunica de trei ani...
Mama — sase frati de toti, tata — singur la parinti. Cu ei Impreuna trebuia sa
traiasca mama, parasindu-si cuibul parintesc plin de probleme: cinci copii
carora le murise mama, n chinuri cumplite. Fratele ei, invatator la Vultureni

> Facand elogiul satului romanesc, Magda Ursache (Luati degetele de pe
etnolog!, Acolada, XI, 12, 121, p. 11 din 12 decembrie 2017), scrie: ,Se uita faptul ca
Tnvatatorul 1i orienta pe parinti atunci cand descoperea mintea buna a copilului lor. Cei
ramasi locului deveneau destoinici tot datorita invatatorului din sat. Si aici as vrea sa
amintesc o evocare a scriitorului C.D. Zeletin, evocarea mamei sale, preoteasa de tara
(si invdtdtoare, n.n.). Nu se lasa niciodata impovarata de trebi, spunand: ,Le toporasc
eu pe toate”. Ce expresie acest cuvant: a toporf!“
Adica nu ma cramponez in finisarea tuturor treburilor, nu le desavarsesc pe

toate, dar le savarsesc pe toate.
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pe Valea Berheciului, deci relativ aproape, deputat si apoi senator, luase
legatura directa si cu doamna Marie Curie la Paris, in privinta suferintei surorii
lui... Copilul cel mai mic al bunicului, Savel, avea 4-5 ani la moartea mamei lui,
adica bunica mea Aglaia...

Tnalt, blond, atletic, chipes, in haine de mire, deci negre, si cu papion
alb, tata parea un viking fara asprimi faciale, iar mama, smeada si cu ochi negri.
S-auintors peste cateva zile cu trasura la Burdusaci. I-a prins noaptea pe drum,
dar nu era nicio problema, caci vizitiul — viitor prieten al nostru si care ne facea
toate poftele, Tache Matei, stia drumul Tn acele locuri totusi peste mana.
Ajungand acasd, la Burdusaci, s-au culcat. Mama, totusi, in locuri si in casa
straina, In care avea sa-si traiasca toata viata... Dimineata, cdnd tocmai rasarea
soarele, mama s-a trezit descoperind speriata — desi nu era din fire panicarda
— ca frumosul mire nu era langa ea, si nici Tn casa! Singura si in casa strdina!
Uitandu-se insa pe fereastra, I-a descoperit pe panta vastei gradini de la rasarit:
incepuse s-o imprejmuiasca. Deja implantase sapte stalpi de stejar, mai grosi
decat bicepsii lui. Facuse un foc strasnic si-i parpalea la baza ca sa nu
putrezeasca. Lucra concentrat, in vrie, n-aude/n-a vede, cu ochii cand la vatra
de jaratec ad-hoc facuta, cand la adancirea, cu harlet si lopata, a gropilor...

Era inzestrat cu o neobisnuita uitare de sine cand se concentra, asa ca
nu i-a trebuit multa vreme mamei, desteapta si realista, sa-i respecte, cu toate
neajunsurile pe care le presupune, aceasta inclinare. Straniu e faptul ca primul
lui nascut, fratele meu Paul, minunat Th multe lucruri fundamentale, nu i-a
semanat nici pe departe in aceasta privinta. La el insd scaderea aceasta este
explicabila, asa cum voi arata.

Mama a deschis fereastra si |-a strigat printr-un singur cuvant:
- Culai!

...Si Culai s-a trezit pentru a doua oara in acea prima zi de cap al
propriei familii... Mai exact: s-a dezmeticit, si-i bine zis asa, pentru ca una din
marile averi ale intregii sale vieti a fost somnul. Un somn opus celui pe care

avea sa-l aiba, tot o viata intreaga, cel de-al doilea fiu al sau, adica eu.
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Si astfel leul s-a prefacut in miel, coborand spre casa, lasand gropile sa
mai astepte si jaratecul sa se stinga de la sine... A iubit-o pe mama grozav,
statornic si toata viata. Asculta de ea la modul absolut, ceea ce nu-lI impiedica
in momentele de furie sa ia hotarari pripite. Dupa cum niciun lucru admirabil
dus la bun sfarsit nu-l impiedica sa fie neglijent... Cand, in vara anului 1944, au
dat navala rusii in salonul cu peretii plini de traforaje lucrate cu rdbdare de
japonez de catre tata ani de zile, perplexitatea li s-a metamorfozat brusc in
manie si urland pe limba lor, le-au facut zob pe toate cu patul pustii,
pronuntand cu satisfactie jumatatea numelui meu:

- Da!
Dar nu asa, ci cam asa:
—Daal...

...D. & D. se regasesc amandoi in inclinarile de acest fel ale tatei, la care
as adduga si desenul. Dar nici tata, nici fiul lui nu |-au cultivat.

Tarziu, cand amandoi fratii eram studenti la Bucuresti si locuiam pe
strada Octav Cocorascu 11, intr-un apartament cu batrana doamna Aurelia
Vasiu, fiica pictorului Sava Hentia, primeam de acasa pachete cu de-ale gurii.
Odata am primit, la posta de la Banu Manta, un colet. Era o |adita din scanduri,
imbracata stramt intr-o impletiturd de sfoara, riguroasda ca o ecuatie si
incantatoare ca o danteld. Functionara de la posta:

— Ce mana de artista are mama dumneavoastra!
— Nu mama, fi raspund eu: tata!

Ce vreau eu sa spun. Intai, faptul c3 eu I-am mostenit pe tata in aceast
privinta. Dar, cu o singura rezerva. Obsedandu-ma cronica lipsa de timp, rezolv
sumar, incarcandu-mi pe de alta parte sufletul cu zdrentele lucrurilor facute pe
jumatate, ceea ce Tmi repugnd. Nu am puterea de a refuza! Gandul ca
raspunsurile pozitive imi fura din viata Imi infuzeaza pacatul grabei, pe care,
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iatd, 1l marturisesc. Ma simt furat. Revenind la vocatia detaliului, ea este cu
totul altceva decat imprastierea. Detaliul tine de arta, imprastierea de morala.

Citindu-mi atent cartile, doamna Smaranda Bratu Elian, excelenta
italienista si scriitoare, surprindea exact pe cei doi Dada, intr-un eseu pe care
I-a consacrat primelor doua volume din cele sapte ale Scrierilor mele, aparute
la Editura Spandugino, Bucuresti: ,Exista la acest scriitor atat vocatia
grandiosului, cat si cea a detaliului, a fragmentului, a scurtului®.®

Ce-i deosebeste, deci, pe cei doi Dada?

Sa ne readucem aminte ca vorbim despre un copil, cautand sa deslusim
in plasma existentei lui structurile viitoare ale maturului, opera a deductiei,
dar, in oricat de mic procentaj, si de divinatie. In primul rand perceperea
maretiei divine a lumii, trairea intuitiva si coplesitoare a ei, si apoi masura in
asimilarea impresiilor grandioase si misterioase, in punerea lor in ecuatia
micului sau univers. O sa vorbesc Tn alt capitol despre ,inmormantarea” la
umbra uriasului agud din gradina a puiului de rata mort, adunarea copiilor de
joaca la ritualul jelirii s.a. Putin mai tarziu, despre intdile poezii scrise, scrierea,
rescrierea si transcrierea lor intr-un caiet cusut cu fir de lana albastru,
desenandu-i pe copertad un acoperis de casa de ale carei stresini atarna turturi
de gheata...”

Astfel, printre pulsatiile de mare anvergura legate de privitul spre cer,
tindnd mai mult de simtirea etica (ma tem sa nu supraevaluez termenul scriind
,morala“ sau ,filozofica“) si atractia irepresibila a artei scrisului pe care am
luat-o Tn serios de pe la varsta de 10 ani, si care tinde spre universul mic,
paradoxal sinonim, al adancurilor, celor doi Dada = Dada, adica mie, si s-a scurs
viata.

6 Smaranda Bratu Elian, inceput de bilant, in Viata medicald, 36, 7 septembrie 2012, p.
12.

7 C.D. Zeletin, Domnu-i domn si lerui ler, Editura Spandugino, Bucuresti, 2017, capitolul
La arderea manuscriselor din copildrie, adolescentd si nu numai (pp. 353-496).
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Pe pagina sa de Facebook, fostul ministru al Educatiei Liviu Pop publicd
0 pagind din manualul de limba si literatura romdnd de la Humanitas pentru
clasa a IX-a (autori Alexandru Crisan, Liviu Papadima, loana Pdrvulescu,
Florentina SGmihdian, Rodica Zafiu), pdrdnd ultragiat de poeziile dadaiste pe
care le au elevii de studiat: Edwin Morgan, Christian Morgenstern, Man Ray.
Fdrd cuvinte — e singurul sdu comentariu. La vocabularul domniei-sale poate
cd-i mai bine cd n-a scris si altceva... (C.S.)

Dilema veche, nr. 375,
22-28 martie 2018
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Existd o nebunie Dada in tara mea?

Domnu’ doctor e nebun:

Strdnge pietre de pe drum

Si le dd pe la cucoane

Si le zice cd-s bumboane.
Auzita de la un copil
din jurul Bucurestilor.

Nebunia Dada a fost starnita de Tristan Tzara (Moinesti, 1896 — Paris,
1963), pe numele real Samuel Rosenstock. Dacda m-as lua dupa inefabilul
acestui nume, Dada, iscat din realitati nu din fantezie, si e ea si luminoasa, mai
degraba sunt eu Dadaist, fiindca ma cheama Dada, asa cum am vazut deja,
printr-o inventie angelica a fratelui meu Paul, alintat si el Lulu, iar, pe de alta
parte, pentru ca stramosii mei dinspre mama poarta in patronim lexemul tard,
numindu-se Tardlungd, coborator din razesi cu merite domnesti, razesi ce
umplu nordul fostului judet Tecuci, astazi judetul Bacau. Aminteam —si o repet
cu placere — cd Eminescu il citeaza pe un stramos al meu, Terinte Taralunga, ca
emblematic pentru onomastica romaneasca, ivita din merite patriotice,
intr-un articol din ziarul Timpul (9 august 1881).

Dada al meu se afla — prapur luminat de jertfa — in calendarul crestin
ortodox, nu in joaca infantila a unor oameni copti/rascopti. Este numele unor
martiri Tntru Hristos macelariti pentru credinta.

Dada — exact la fel, numai ca pe dos...
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Celalalt Dada, infinit mai recent a aparut putin fnaintea Primului Razboi
Mondial, in Elvetia, rai al apatrizilor fiecare traind tot o alta exaltare, suferita
de aceasta cea mai statornica tara a Europei. L-a inventat nelinistea toxica a
unor exaltati ai gloriei factice, iritati de bunul mers si de dreapta alcatuire a
societ&tii de citre ravna obsteascd si buna intelegere dintre oameni. Intr-un
cuvant, li se urase cu binele... Martirizatii Dada propovaduiau credinta cresting,
dupa care una din cele trei forme ale Raului este tocmai nelinistea.

Dar numele meu Dada e un fruct suav al gratiei divine: I-a creat un
prunc nevinovat si pur, fratele meu Paul, numit si Lulu; el a Tnceput sa
vorbeasca putin mai tarziu decat mine, care eram, mai mic decat el cu un an.
Nu stiu daca Dada nu cumva succeda insasi cuvintelor mama si apa... Voia Celui
de Sus ainspirat autorii calendarului crestin ortodox sa-I plaseze in calendar pe
Sfantul Dada din Ogovia exact in ziua venirii mele pe lume: 13 aprilie 1935,
Sfintii Mucenici Artemon, Cvintilian si Dada! Repet faptul acesta extraordinar;
poate e o hdrdzire sau alt sinonim al harazirii. In orice caz, alung cu buni
credintd din minte coincidenta...Tarziu, Tn urma cu 10-15 ani, Sfantul Sinod a
mutat in altd zi pomenirea Sfantului Dada...

Tn Romania nu a existat si nu existd un curent Dadaist propriu-zis. Adica
matur: o jucdrie nu poate ajunge la maturitate, pe cand la dezmembrare si
disparitie, da! Minor de la inceput, dadaismul literar s-a implinit intr-un fel de
curent literar, dar curent literar bazat pe incoerenta e in cel mai bun caz un
termen oximoronic, daca nu de-a dreptul pleonastic. El e inregistrat in istoriile
literare, dar a dat de gandit sau a zdruncinat intepenirile aulice. A ramas ca o
gluma care Tnviaza dupa o generatie sau doua si — de ce n-am spune-o?! -
aceastd maniera poetica a existat Tnafara constiintei de curent literar
revolutionar, de cand lumea, in umor, in poezia populara. Un exemplu din
folclorul moldav:
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Frunzd verde talpa gdstei,

Dd-te jos din pod, cd te tai cu sapa!
Chiscd-md Frdsdnd,

Cd-ti dau dutcd cu bortd!®

Poetul muntean Mihail Zamfirescu (1839-1879), a izbit linearitatea
viziunii poetice din vremea lui prin versurile:

Vdzui oameni pe hdrtie

Cu mustdti de chihlimbar,
Lei de cocd pe cdmpie
Madncénd stridii cu mustar.

Poetul, pare-se, a murit intr-un ospiciu (Post hoc, ergo propter hoc®)!
G. Calinescu scrie ca aceste versuri zeflemisesc neinteligibilitatea poeziei lui
Samson Bodnarescu. Ele sunt insa mai mult funambulesti decat dadaiste avant
la lettre. Poetul era constient de absurdul parodiei si, bineinteles, cu totul
departe de intentia unei ideologii a absurdului. Pand una-alta, starneau o
nedumerire hazoasa si trebuie privite ca o satira. Acelasi lucru il facuse in ltalia,
cu veacuri Tn urma, si Il Burchiello (1404-1448), care isi incepea un sonet cu
versurile aiuristice si imposibile, dar ingenioase:

Nominativi fritti e mappamondi
e I'arca di Noé fra due colonne
cantavan tutti Chirieleisone etc...

8 Dutca era o moneda, indeobste din argint, avand gaura in mijloc. Se pastrau insiruite
pe o ata tare. Le-am apucat si eu in copilarie.

%7n limba latin, rationament scolastic eronat prin care dou lucruri succesive in mod
intamplator sunt luate ca si cum primul |-ar determina pe al doilea (literal: ,Dupa

aceasta, deci din cauza acesteia“).
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Nominative fripte si planisfere
si arca lui Noe intre doud coloane
cGntau impreund Chirieleison.*°

Asadar, dadaism propriu-zis n-a existat. Unul simptomatic da, unul
deplin nu. Oricum ar fi, el intrd Tn decompozitia literara de obste. N-a elaborat
o declaratie de identitate personala, trdind in minoratul acelor agitatii artistice
care cresc entropia informationala (H), deci submineaza formularea unei idei,
chiar daca creeaza si sporesc o impresie oarecare. Submineaza insa logica
verbal si evolueaza spre neantizarea grairii. A fost o idee de imprumut si de
aceea neviabila. Nicio necesitate nu o chema. O nebunie dadaista nu a existat,
decat de circumstanta si printr-un mimetism care a evoluat spre atrofiere, ca
orice deruta ce sfarseste, fatal, intr-un fiasco.

Interesant cd Dada ca nume exista, rar dar temeinic, iTn onomastica
crestina ori, ca formuld — culmea! — cuviincioasa de adresare unei femei ce te
intrece Tn varsta.

Unicitatea de care se bucura numele meu Dada - il las deocamdata pe
Constantin in pace — a fost afectata pentru intaia oara cand, in ciclul inferior al
liceului, am citit romanul Anisoarei Odeanu, Intr-un cdmin de domnisoare,
aparut cu vreo zece aniin urma, in care personajul Dada era... o fata! Am ramas
neplacut surprins, intrigat si pana la urma dezolat. Numele meu de baiat,
intr-adevar nu prea baietos, dar oricum atribuit unei fete, pe deasupra si total
fade ca personaj! Romanul insusi mi s-a parut complet neinteresant, probabil
si din cauza aceasta.

Nu trecu mult timp si am facut cunostinta unei fete foarte frumoase si
dezinvolte, eleva la Liceul ,lorgu Radu“, care se numea — inchipuiti-val -
Dada... Chiar Dada in acte! Descoperisem ,0 fata vie“, ca mahnitul tanar
monah lachint al lui Arghezi. Ea nu iesea spre ziua, la cinci si jumatate, prin

199n limba greacd: Doamne miluieste!
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perdea, ci ziua-n amiaza mare pe poarta casei nr. 1 a Bulevardului Epureanu,
indata dupa Podul Verde si langa intrarea in fiorosul Cotul Negru (strada lorgu
lamandi), caci locuia, daca nu ma fnsel, in casa Mariei Hamangiu, sora marelui
magistrat Constantin Hamangiu, fost ministru al Justitiei. Casa exista si astazi:
o daramatura pitoreasca avand nevoie urgenta de carji... Prestigiul numelui era
mare, deoarece il intdlneam pe multe din cartile bibliotecii liceului: ,,Premiul
Constantin Hamangiu al Academiei Romane”, in valoare de nu stiu cate zeci
sau sute de mii de lei. Gasesc in momentul acesta, imprimata pe editiaa IV-a a
romanului Turnul Milenei al lui lonel Teodoreanu, sub lista de 20 de volume
publicate pand in anul 1944, urmatoarea notita: ,intreaga operd distins3 de
Academia Romana cu marele premiu Hamangiu, in valoare de 100.000 lei in
sesiunea 1940“. lonel Teodoreanu avea in pregatire, printre altele, Masa
umbrelor, una din cartile dragi mie, pe care am citit-o in trei randuri: in
adolescenta, la varsta matura si in anii acestia tarzii... Dar nu prestigiul numelui
celui ce a scris Pandectele Romdne imi inhiba avanturile, cat faptul ca Dada
radea incontinuu si din nimic. Te privea fix, incat nu puteai nicicum sa intri prin
spatiile foarte inguste dintre zabrelele acestei inexplicabile stari de voiosie...
Dada lonescu se numea, mi se pare...

Apoi — liniste Tn distributia statistica a numelui Dada! Corespondentul
meu onomastic a disparut din Barlad cu intregul ei transfer de sex al numelui.
Apoi, a trecut o viata plina: viata mea...

Dupa lovitura de stat din decembrie 1989, numele Dada a rasarit brusc,
in fel si chip, ca un pumn de seminte imprastiat intr-o tarind reavana. Din
singular, a devenit ubicuu. Restaurantul Dada de pe strada Matei Basarab 94
bis din Bucuresti face concurenta onomastica altui restaurant Dada, situat insa
in Calimanesti. Aflandu-ma aici prin 2007, cred, si amuzandu-ma de
coincidenta Dada, chelnerita a sesizat discret patronul care mi-a daruit un
teanc de servetele de masa cu numele Dada imprimat oblic pe colt, numele pe
care il purta nu numai restaurantul, ci si hotelul aferent... In acelasi an, citeam
o carte tiparita in Editura Dada din Constanta, care va fi scos, e de presupus, si
alte carti. Din nume de editura, a trecut in titlu de carte: Marin Codreanu a
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publicat un volum de proza evocatoare intitulat Dada, Editura Semne,
Bucuresti, 2009, cu sediul — culmea! - la cativa pasi de casa mea; Editura
Univers a publicat traducerea volumului Dada, revolta artei de Marc Dachy,
Editura Univers, 2007, un elegant alandala (scuzati creatia gramaticald!) de
imagini aritmic pulsatile, o aiureald ce ti se lipeste pe degete ca adezivele
insistente de tipul Aderprenului romanesc, ce nu se ia nici cu sapun de rufe...
Primul capitol se numeste, semnificativ, Dadaland, ce sugereaza o Dadaterra!

»,Da” sdnatos a existat de cand lumea, mai intai in spatiul slav, adverb
scurt care semnifica incuviintarea, afirmatia, opusa negatiei ,,nu“. La o adic3,
inainte de creatorii elvetieni ai dadaismului, a mai existat un antroponim
ilustru: marele bibliofil Italian, marchizul D’Adda, care, in 1873 a consacrat un
studiu privitor la biblioteca lui Leonardo da Vinci.

Discutand cu decenii in urma, cu un cu 10 ani mai varstnic, Alexandru
Lungu (1925-2008), medic endocrinolog, poet si desenator, nascut si el intr-un
13 aprilie, si cum stia ca si eu venisem pe lume tot intr-un 13 aprilie, i-am
povestit martirajul Sfantului Dada, cinstit in calendarul crestin ortodox in
aceasta zi, de care eram amandoi legati. Scena sacrificiului este pictata de
Ghitd Popescu in Catedrala din Constanta. In urma aflarii acestui urias detaliu,
poetul a scris un ciclu de poezii, Apocrifele Sfantului Dada, care incheie volumul
Poeme, Editura Eminescu, 1971. S-ar putea crede ca prin aceste apocrife
martirii crestinismului care poarta acest nume rar au intrat cu aceasta ocazie
n lirica romaneasci a zilelor noastre, dar in nota Intru Iédmurirea cititorului ce
deschide ciclul amintit, Alexandru Lungu tine sa precizeze ca ,orice asemanare
intre spiritul acestor Apocrife si misterele necercetate [?] ale sfintilor Dada este
nu numai intdmplatoare ci si imposibild. Confluentele, daca ar exista, tin de
taramul jocului...” Joc langa macelarirea pentru o idee, idee crestind, pentru
credinta n lisus Hristos... Asadar, cum era de asteptat, Apocrifele... poetului
nu penduleaza spre martiriologiul crestin, ci spre inanitatile si nihilismul initiat
la Geneva de scriitorul ce si-a luat pseudonimul de la cel mai iubit si glasuitor
cuvant al limbii romane, de etimologie pur lating, terra... Dar poate o astfel de
expansiune fsi dorea chiar poetul nascut la Moinesti: o tara a nonsensului, a

ilogicului si absurdului, ipoteza confirmata in zilele noastre, deci tarziu, cand
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forme grave, ca globalizarea, intra in rezonanta cu o puzderie de nimicuri,
dintre care unul, infinitezimal — dar care se salveaza numai prin probabilitatea
de a fi luat drept o gluma —, este chiar portofelul pe care lI-am primit in dar
acum vreo zece ani de 13 aprilie si pe a carui piele erau imprimate in auriu
doua cuvinte: Nationalité Dada...

Que Dieu nous protége!

Las deoparte substantivul comun dadd, intalnit in Muntenia, termen
de adresare respectuoasa pentru o femeie mai in varsta, sau de adresare
cuviincioasi a fratilor pentru sora cea mare. in Moldova, ii corespund termenii
lele sau tatd, indulciti hipocoristic prin forma tdtdcd si lelitd, formula frumoasa:

Lelitd cu ochii verzi
lesi din casd de ma vezil...

Dada e un fel de adresare destul de serios si plin de respect. Are, totusi,
unele nuante diferite intr-o provincie sau alta. Un invatat preot profesor!! ne
asigura ca descinde din vechimea daco-tracica, nu din limba bulgara ori
sarbo-croatd, cum il prezinta DLR si DEX.

Las la o parte nu putinele magazine Dada, din diferite orase ale tarii
noastre sau frantuzescul — tot la noi! — Maison Dadoo, casa de flori deservita
de floristi, adaptare a placutului cuvant francez fleuriste, magazin despre care
imi vorbea astazi (7 iulie 2016) la telefon prietena noastra Daniela Defour, ca
sa ma anunte ca se Implinesc sapte ani de la plecarea din lumea aceasta a
dulcei sale mame, Gabriela Defour Voiculescu, fiica scriitorului V. Voiculescu,
prietena a inimii si a mintii mele, careia eu i spuneam ,Minunea Lumii®...

Si inchei cu o descendenta din Sendrea Hatmanul, portar al Sucevei
intre 1479 si 1481, deci pe vremea lui Stefan cel Mare, tecuceanca Maria
Sendrea, careia apropiatii i spuneau Coana Dada, posesoare de vii la Hantestii

11 pr. Prof. I. lonescu, Sfintii martiri daco-romani din secolul IV in : Telegraful romén,
Sibiu, CXLIV, 23-24, 15 iunie 1996, p. 4.
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celebrei parasutiste Smaranda Braescu, ruda foarte indepartatd a mea,
campioana mondiala (1932) la Sacramento, CA, SUA. Fetele ei, Christinel si
Lisette, au fost sotiile lui Mircea Eliade si, respectiv, lonel Perlea.

Acestea fiind zise, ma intreb: exista o nebunie Dada in tara mea? Nu
exista. Exista doar in cazurile de mimetism, ori in pornirea inconstienta de a
servi dezagregarea generala a tot ce s-a sedimentat in cultura si in limba, ori,
in arta, Tn uitarea prin ipocrita, inculta si naiva asertiune a ,,iesirii din gust” a
poetilor, mai mult sau mai putin notorii, care au exaltat-o ori i-au dat glas.
Suntem latini, deci mostenim vocatia de constructori si daci tot prin inclinarea
de a Tnalta fortificatii, in general de aparare, nu de a darama, a rasturna, a
prabusi, a surpa, a face prapadenie, a omogeniza — omogenizare...

88



Pdmantul dd, dar mai si cere,
Tu dai si nu ceri niciodatd!

Victor Eftimiu, Cdntecul mamei
din Cdntecul mamei si al copiilor
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Mama

Ah, mama, tu! Ce slabad esti!
N-ai glas de vifor, sa jelesti;
N-ai mdini de fier, ca fier sd frdngi;
N-ai mdri de lacrdmi, mdri sd pldngi,
Nu esti de foc, la piept sa-I stréngi,
Sd-l incdlzesti!
George Cosbuc, Moartea lui Fulger,
Balade si idile.

Asta era mama: o regisesc in strofa lui George Cosbuc. in toatd
copilaria asa am intuit-o, fara s-o fi vazut asa vreodata, caci numele ei nestiut
era Masura. Masura in afara, Puterea fnauntru.

Tarziu numai, Tn 1963, dupa ce si-a descoperit tatal octogenar, si I-a
privit aruncat gol in mormantul din cimitirul Jilavei, omorat de comunisti in
inchisoare, perfect recognoscibil de catre cei sase copii prin faptul ca era uscat,
copii, aflati si ei in pragul batranetii, ce 1l cdutasera cum I-a cautat Vitoria Lipan
pe Nechifor al ei, prin cimitirele din tara sensibile la astfel de situatii, slaba mea
mama3, asemeni celei cantate de Cosbuc, trecuse prin toate. Muta si tare ca o
cariatida, trecuse de vifor, avea maini de fier fara sa-i mai fie de folos, marea
de lacrimi fi secase iar focul fi trecuse in cenusa...
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...Dar asta avea sa se petreaca mai tarziu, cand copildria mea trecuse
de mult, ca un fluierat de sturdz matinal cand soarele incepe sa arda.

In copildria mea ins3, virtutile mamei, numite metaforic atat de
miscdtor de Cosbuc, erau doar potentialitati in sufletul ei scump, ih mintea ei
brici si-n bratele dedate muncii fara ragaz.

lar eu despre copildria mea vreau sa vorbesc, cdnd mama era tanara,
dar totusi lovita de viata: la 20 de ani 1i murise mama, lasand dupa ea sase
copii, iar acum la 50 de ani, cand totusi grosul vietii i se scursese, avea sa-i
moara si tatal: amandoi in chip tragic.

Mama mea, Maria, se trage din ramuroasa genealogie a razesilor
Taralunga, concentrati in partile Bacaului, dar astazi presarati prin parti ale
Romaniei la care nu te astepti. Scriam in capitolul precedent, cu o placere cred
ca vizibild despre alcatuirea antroponimului acestuia prin adiacenta a doi
termeni latini, terra si longa, care nu mai trebuiesc tradusi (cred ca pana si
tdrus din aceeasi terra descinde, cu toate ca in DEX scrie: ,etim. nec.”...). E
vorba de pamanturile razesilor, rasplatda domneasca pentru vitejie si
devotiune, care erau recunoscute dupa faptul ca erau inguste si prelungi: terra
longa, termenul demonstrand neindoielnica origine latind. Razesii alcatuiau o
treapta a aristocratiei rurale, ale carei rudimente le mai intalnim in Irlanda.
Razesul era un tdran rasarit, neinfricat in batalii, la dispozitia domnitorului si,
in consecinta, avea dreptul sa poarte arma acasa. Cand era chemat la domnie,
isi lua flinta, burduful de branza si painea, urca pe cal si raspundea chemarii.
indeobste, rizisiile se deosebeau de celelalte trupuri de pimant prin faptul c3
erau fasii inguste dar lungi, care in podisul Moldovei, unde raurile si paraiele
curg in directia N-S, se intersectau perpendicular cu vaile, intinzandu-se din
deal in deal.

Prin ce mijloace erau chemati razesii in caz de primejdie? Prin focurile
de pacura, untura ori slanini rancede de pe culmi, focuri care aveau o anumita

configuratie simbolica, semnificand deopotriva chemarea, scopul si indemnul
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de a repeta de la o culme la alta fumegoasele coloane spre cer. Miza nu era
focul, ci fumul. De aici a ramas in limba expresia ,a da sfara in tara“, sfara
insemnand fumul finecdcios, indeobste de grasimi arse. Prin atractie
paronimica, oamenii de la campie, cat si multi bucuresteni, spun si astazi ,,a da
sfoardintara”. Cu trecerea timpului urmasii inmultindu-se, razasiile au inceput
sa se Tmbucatdteascad, sa-si piarda alura prin care se recomandau, iar firea
razesului sa capete o nuanta de mandrie specifica, ascunzand o nobila lezare...
Erau bravi si adanc iubitori de tard. in capitolul precedent aminteam de
articolul lui Eminescu (Timpul, 9 august 1881) in care aminteste de un
indepdrtat neam al meu, Terinte Tardlunga: ,, Au cazut boerii? Vie alti romani
in locul lor. Dar romani get-beget (...). Vie (...) Terinte Taralunga sa puie trebile
la cale...”.

Mamei si tuturor celorlalti frati ai ei le recunosteai in fire trasatura
razaseasca. Temperamente puternice, intalnirea lor acasa in vacante,
imprastiati fiind in tara pe la licee ori facultati, se alegea de multe ori cu scantei.
Asa se face ca dictatura comunistad a adus in familia fatalmente destramata
suferintd, durere si chiar moarte. Insusi bunicul Gheorghe I. Taralungd a fost
ucis — o repet cu buna stiinta, caci e un refren la un text tragic — in inchisoarea
Jilava, in anul 1963... Se alegea, spuneam, de multe ori cu scantei poate nu atat
din pricina firii, caci de multe ori erau duioase, pot spune chiar dulci, ci a
involburarilor adunate de timpuriu in suflet. Mama lor, Aglaia, a murit dupa
chinuri atroce si indelungate, in suflet cu durerea de a Iasa in urma sase copii,
dintre care cel mai mic, Savel, avea sase ani. Cei mari plecasera de acasa la
fnvatadtura, Savel si urmase sora cea mai mare, pe mama mea, la Burdusaci,
unde se casatorise, intrand tot intr-un mediu de tensiuni insa, spre diferenta
de cele de pe Laz, neexprimate. Asa se face ca bunicul Taralunga a ramas
singur, menit deodata unui vid familial. in felul acesta, era firesc, la 5-6 ani de
la moartea nevestei, sa se recasatoreasca. Venind acasa pe Laz, adica acasd,
copiii — dintre care jumatate voiau sa urmeze doua facultati, ceea ce dubla
cerintele Intretinerii — gaseau un substitut de mama, oricat se trudea sarmana
sa fie blanda. Faptul acesta le schimba profilul sufletesc si comportamentul
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intr-un sens usor de banuit... Mama mea, casatorindu-se, a trebuit sa plece la
Burdusaci si nu mai era in mijlocul lor ca sa orchestreze —cu autoritatea de sora
mai mare si cu echilibrul care ii era propriu —altercatiile, uneori imbracand
forme de violenta, dar numai verbala. Reamintesc faptul ca toti erau caractere
forte, in unele cazuri, cum era frumosul Vasile, dure... Subconstientul lor
percepea, probabil, casatoria mamei ca pe o tradare si chiar ca o parasire. Daca
fratilor mai mici plecarea mamei le umbrea oarecum sufletul, Vasile cel Mare
nu a avut apasari ascunse, ci clar exprimate, si asta indata dupa nunta sorei lui
mai mari... Eu I-am iubit, ca asa mi-i firea, dar admiratia intrecea afectiunea:
avea o minte si un caracter exceptionale.

Norocul a facut ca, in timp, fratii mamei sa-l simta pe tata ca pe un
frate, mai ales ca tata traia structural bucuria, desi — intr-un alt fel — avea si el
duritatile lui, dar cand se bucura i se umezeau ochii si nu stia ce sa-ti mai faca.
Si chiar era, el nemaiavand frati; fratii mai mici 1i murisera toti: Traian, Cezar,
Dumitru si lon, Tn anii Primului Razboi Mondial, urmati de mama lor Profira,
fiica a lui Neculache Braescu... Tragedie shakespeariana...

Mama a fost tusitoare de cand o tin eu minte. Cand era copilit3,
imediat Tnaintea izbucnirii Primului Razboi Mondial, o epidemie de difterie a
ucis toti copiii de varsta ei de pe Laz, exceptand-o pe ea. A supravietuit, dar
toxina difterica i-a l3asat bronsiile dilatate (gr. bronkhos, bronsie, ektasis,
dilatare), incapabile de a se contracta suficient ca sa elimine secretiile, acestea
cazand prin forta gravitationald si nu urcand prin contractiile musculatorii
bronsice pentru a fi eliminate, devenind in felul acesta sac plin susceptibil de a
face infectii. Toata viata a trecut dintr-un puseu de bronsita in altul, toata viata
a suferit consecintele lor cardiace si renale, care aveau sa-i fie, de altfel si
fatale.

Cum se temea de tuberculoza, spaima acelor vremuri, tata o supunea
tratamentelor tonifiante dar — vai! — nespecifice acestei maladii, care aveau si
ele urmari neplacute.
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Fara sa fiu un mare sentimental, dar, totusi, un afectiv, al carui spatiu
sufletesc e legat de inspirul si expirul cald al familiei, aveam in adanc nevoie de
o afectiune fundamentalad de care cred ca nu-mi dddeam bine seama. Cand
cineva remarca faptul ca sunt bland, de fapt eu eram intr-o linistita cautare a
afectiunii, ca un Apollo fard sagetile de argint in tolba... Inventam realitati
sufletesti conferindu-le autenticitate de fapt real. implinisem zece ani cand,
departe de casa parinteascad, in gazda la Barlad, ma lasam prins in hora de iele
ale romanelor lui lonel Teodoreanu. Librariile particulare, atat de atragatoare
si felurite, desfiintate de comunisti, fusesera inlocuite cu stereotipele Librdria
noastrd. Pe ici pe colo Tnsa — si o perioada destul de lunga — in ele se mai
vindeau stocurile de carti vechi ale librarilor deposedati. in unul din ele am
gasit ultima editie a unui roman al lui lonel Teodoreanu, Fundacul Varlamului,
aparut cu zece ani in urma, deci in 1938. L-am cumparat pe loc, jubiland. Dar
lucrul cel mai important — si intr-o oarecare masura straniu — e ca am scris pe
ea, ca si cum mi-ar fi purtat altcineva mana, o dedicatie pentru mine ca din
partea mamei! Se exprimau in acest fel, ingemanate, un repros si o parere de
rau... Desi era in fond un fals, un fals din afectiune, mi s-a parut mai mult decat
firesc s-o fac. Culmea a fost ca m-a invadat pe loc o liniste ca dupa indeplinirea
unei datorii. Dedicatia era urmarea unui sentiment misterios, nu al vreunei
ecuatii mentale. Crampei infim dintr-o piesd de teatru fara scenariu... Stiam
bine ca eu am scris-o, dar ceva straniu Tmi spunea ca e un dicteu. Ar fi fost o
catastrofa s-o arat mamei, care era un suflet al bucuriilor esentiale, acelea ce
nu se vad imediat, fiind fundaluri ale vietii si nu ale unor astfel de tertipuri, de
simboluri, cu tot artificiul din ele... Intru asta ii seman eu, primul din cei doi
Dada (Dada & Dada). Stiam bine ca eu am scris dedicatia, insa ceva bizar imi
soptea cd in fond era dicteul mamei. in fond, in fond... era un pieux mensonge,
o Inchipuire a mea izvodita din nevoia de afectiune, afectiune augmentata de
distanta, care afectiune trebuia sa vina dinspre mama si sa fie exprimata. De
fapt, in aceastd expresie frantuzeascd, desi universal impusa, termenul de
minciund nu este intru totul corect; corect ar fi neadevdr, caci nu toate
neadevarurile sunt minciuni. Minciuna este un neadevar spus fn scopuri
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imorale, ori sunt si neadevaruri spuse la hotarele moralei... ,Dedicatia“ pe
romanul lui lonel Teodoreanu (A mea? A ei?) era unul dintre acestea.

Am iubit aceasta carte?

Nu. Nici nu stiu cand si cum a disparut din bibliotecd, din casa...

N-am sarit Tn apararea ei, cand casa noastra de la Burdusaci a fost
vanzolita, furata, jignita Tn atatea randuri de uracioasele broaste otravitoare
ale comunismului.

Mama avea cultul neamurilor. Nu le cultiva, caci nu era cu putinta (apoi
era, uneori, si selectivd). De multe ori n-avea timp sa scrie o scrisoare, dar fi
facea placere sa le stie si sa se gandeasca la ele. Uneori erau doar concepte
dragi; contactul cu ele poate n-o multumea. Si apoi, iubea neamurile in varsta,
care veneau cu un inefabil numai de ea stiut. De altfel, intr-un sat izolat ca
Burdusacii, nici nu veneau prea des. Cand m-am nascut eu, era plasat in nordul
Judetului Tecuci, judet lunguiet — iata ca fac si rima! — ca o suveica ori ca o
pastaie asezata vertical. Nu ma indoiesc de faptul cd mamei, daca ar fi fost mai
aproape de oras, sau chiar in Tecuci, i s-ar fi activat spiritul critic, foarte viu,
dar niciodata exprimat pe larg, ci in formulari sententioase sau chiar printr-un
singur cuvant, unul singur, dar cuprinzator fara sa usture. Pe neamurile in
varsta le venera intr-un fel religios... Sa tot fie vreo 40 de ani, cand a oprit in
fata portii o masina din care s-au dat jos rude foarte apropiate, la care mama
tinea mult in sinea ei, Tnsotite de copilele lor. Mama cobori aleea sa le
intdmpine. luti, dracusoarele urcara cararea cu flori intr-o parte si alta inaintea
parintilor si, inaltandu-se, o sarutara pe obraz. Desigur ca si mama le saruta,
bucurdndu-se de vederea nepoatelor. Mai téarziu insa, cand gasi prilejul
nimerit, Tmi sopti intre patru ochi, dar parca adresandu-se unei fantome:

— Eu, de copila, tremuram toatd cand imi vedeam matusile! Eram
fericita sa le sarut mana, iar astea de astazi, cum te vad — toc! — si se reped sa
te sarute pe obraz...
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Eu o vad acum retrospectiv, cu sensibilitatea, judecata si spiritul de
observatie ale adultului. Aceastda mergere inapoi e aducere aminte. Ca sd ajung
la mama cea din copilarie, trebuie sa parcurg in sens invers o succesiune de
lentile care concentreaza mult, asemeni unui ochean intors. De fapt, aceasta si
este aducerea aminte. Mergerea n sens invers in timp imbogateste prin
efectele sintezei. Dar si altereaza detaliile, de multe ori semnificative, prin care
viata isi exprima plasticitatea imediata si cromatismul secundei.

Mama era fire stapanita, dar nu rece. Nu sentimentala, si cu atat mai
putin alintdcioasa, cum era tata. Tarziu, bolnava dar nu cazuta la pat, insa fixata
in odaie, sau Tn cel mai bun caz in gradina, cand veneam acasa de pe cele
indepartate drumuri, Ti faceam cate o bucurie, cate o surpriza, pandind efectul.
O primea cu un cuvant stabil, fard accente sau obisnuitele parafraze ale
incantarii.

— Mama, nu te bucuri?
Raspundea cu un zambet compensator:
— Sigur ca ma bucur, dar ce vrei, sa sar in sus?

Saritul acesta despre care nici nu se punea problema era, totusi, o
forma a caldurii. Bucuria cere, prin natura ei, impartasire, expansiune, aratarea
starii sufletesti, deplasarea acului busolei sufletesti. Simpla ei banuire e
subminatad de indoiala: dar daca nu se bucura?! ,Saltd acum si te bucurj,
Sioane!...” e o exortatie sacra tradusa intr-o limba romaneasca de altadata.
Regele David ,sdlta” si isi exprima bucuria dansand in rand cu supusii...
Translatia dinspre dinafara spre launtru ramane o miscare sufleteasca indicand
tdria si echilibrul unei firi.

Asadar, bucuria ei era launtrica si ea ne-o comunica printr-o expresie
tare. Acolo ea se consuma in intregime si in perfect acord cu intdmplarea care
0 provoca. Bucuria ei se urzea prin reactii sufletesti ce nu se vedeau in afarj,
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dar pe care eu le simteam exact. Avea inzestrarea de a vedea infinitezimalul
spectacol inerent daruirii.

Asa era mama. In orice caz, nu o fiintd placidd, dimpotrivd, iubitoare
discreta a faptelor mari. O mostenesc in aceasta privinta (e unul din cei doi D.
din capitolul De ce Dada & Dada al acestei carti). Tarziu, chiar foarte tarziu,
cand o examinam ca medic, se facea ca-mi musca antebratul. Statea asa un
timp. Tn acele secunde se sdvarsea — pentru a mé exprima in termenii erei
informaticii in care intram — un transfer magic si mut al continutului de pe o
dischetd pe alta.. Era un echivalent al mai-mult-decat-stravechiului
,manca-te-ar mama®“, cuvinte care mamei nici nu-i placeau, nici nu le-ar fi gasit
potrivite, nici nu le-ar fi rostit.

O simteam finsa fericita si complet relaxatd, cand, foarte bolnava,
amandoi copiii ei medici, Dada si Gabita, o examinau. Parcd aud si acum
diafanele porunci, ascultdndu-i toracele ei garbovit prea de timpuriu de
emfizemul pulmonar:

— Rasufla adanc!

— Harrr harrrd,

— Mai adanc!

— Haaaar haaaard,

... Raluri ronflante, sibilante, subcrepitante, crepitante... O lasam eu, o
prelua Gabita. Alegea un loc fix pe toracele ei de toate soiurile deformat, il
saruta si apoi aplica exact deasupra membrana stetoscopului:

— Rasufla adanc!

Nu spunea nimic, dar o simteam fericita...

Tntorcdndu-ma acum la vremurile copildriei mele, nu o vid nici
alintdndu-ne, nici pedepsindu-ne in vreun fel, caci ar fi avut de ce, mai ales in

privinta lui Lulu. Si ca mama si ca invatatoare. Avea un fel admirabil de a fi egala
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cu eainsasi. Totdeauna aequo animo. Ca invatatoare, era dreapta, nu drastica.
Aprecierile ei erau foarte bine individualizate. Sensibild, nu se entuziasma. O
amintire. Avand clasa fata in fata cu a mamei, invatatoarea Virginia Popa, vara
primara a tatei, suflet ndvalnic in subiectivismul ei si deificandu-si baiatul, varul
nostru Cezar, se vedea, bineinteles, in fiecare zi cu mama. Nazdravanul Cezar
invata foarte bine si, Tn consecintd, focoasa lui mama 1i dadea nota final3,
corect, foarte mare, trecandu-i cu vederea, evident, nazdravaniile. O sa revin
asupra lui, deoarece avea sa-mi prilejuiasca pentru intdia oard revelatia
desteptaciunii omenesti... La sfarsitul unui an scolar, mama a dat premiul intai
colegului meu de banca, Filipescu Puiu, iar mie (sau/si) fratelui meu Paul,
premiul al doilea. Afland de clasificarea mamei, chibzuita, fara nicio indoial3,
tanti Virginia s-a facut foc si para. Sa moara nu alta.

—Maricel, e cu putinta sa dai copiilor tai premiul al doilea si lui Filipescu
Puiu premiul intadi?! Eu as muri...

Mama o asculta linistita pana sa-si scada temperatura macar cu un
grad, dupa care fi raspunse:

— Sa creasca ei mari si sa arate lumii ca sunt de premiul intai!

... Siramase Tn abstractia sentimentelor, nu in concretetea lor. Asta nu
inseamna ca in alti ani nu am luat si premiul intai!

Acasa, am surprins-o insa soptind tatei:
— Mor, ca n-am baieti ambitiosi!
Atat. La urma urmei, tot...

Era o fiinta desteapta. Desteptaciunea ei multd nu dadea navala spre
portile gurii, dar — Doamne fereste! — nu era nici o compte-gouttes, o pipet3,
fiind generoasa prin fire, nu prin calcul. Retinuta, isi filtra rapid gandurile,
stabilind constatari sau oferind, solutii esentializate si scurte. Tata, invers:
parea ca dispretuieste aceste filtre.
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Mamei nimic nu-i era indiferent. Nu ldsa nimic deoparte. Judecata
clasa tempo-ul lucrurilor, dar operatiile acestea mentale nu se prea vedeau.
Vedeai numai daca erai sensibilizat ori iti propuneai sa vezi. Inteligenta ei nu
se oferea lumii de-a valma, ci numai cand ii era ceruta de situatii sau se afla in
fata suferintei omenesti, la care era sensibila. Rar am vazut atata inteligenta
lipsita de ostentatie. Uneori mi se parea ca o face dintr-o deznadejde secreta.
Asa se face ca, pentru un ochi patrunzator, modestia ei avea ceva misterios:
era tocmai lipsa de fala. lar dacd am spus ca era mandra, mandria ei era
continuta, nu manifesta. Cu toate acestea, nimeni nu putea spune ca e
modestd. Tn situatii incurcate ori in mbolnaviri, sitenii veneau la ea ca
musulmanii la aerolitul de la Mecca.

Avea inclinarea de a pastra lucrurile chiar dupa ce se invecheau.
Uneori, prin garderoba ori prin bufetul din lemn de trandafir pastra fel de fel
de obiecte pe care nu le controla cu anii. De altfel, nici nu avea timp. Noi,
scotocitorii, ce le mai rascoleam, imbogatindu-ne prezentul ingenuu cu un
trecut ce nu ne apartinea, dar pe care il adoptam sufleteste. Un trecut vast,
zdrentuit la margini si neguros ingramadit peste banutul de cristal care era
sufletul nostru de copil.

Prin fire, era conservatoare. Si ar fi fost perfecta in aceasta latura a
sufletului ei razasesc, daca n-ar fi excedat-o toate cele noi si distorsionat-o in
rau, toate cele cate 1i cadeau pe cap sa le rezolve: scoala cu ingerintele
comuniste, gospodaria, grijile Tntretinerii noastre la Barlad, interminabilele
sedinte inutile de la primarie unde trebuia ore intregi sa traga in piept
fumagaul trabucurilor infecte ale infectilor instructori de partid., otravitele
tracasari ale indicatiilor ,,de la partid” privitoare la propaganda printre satenii
dezolati si istoviti pentru a se inscrie in colhozuri (le spuneau eufemistic
»Gospodarie agricola colectiva” — cel putin la inceputuri), solicitarile satenilor
cu alte necazuri decat acestea, vechea ei suferinta pulmonara care devenea
progresiv si cardiovasculara si cate altele. ,Lasa acolo, nu arunca nimic, o sa
vad eu, cine stie cand or sa-mi trebuiasca!” si altele — erau raspunsuri — refren
la cate vreo incercare de a modifica una sau alta de prin odai. Era pastratoare,

iar eu nu puteam sa arunc ceva revolut, expirat, caci le simteam pastratoare
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ale unui trecut care nu-mi apartine, si pe care n-aveam de ce si cum sa mi-|
asimilez, si, pe deasupra, era voia mamei. A spune ca era conservatoare e just,
dar, totusi, excesiv. Timpul i-o luase Tnhainte, ea nu mai putea dar stiind ca nu
mai poate, spera totusi cad are sa poata. Si nimeni nu trebuia sa-i reteze macar
un fir din strasnicul odgon al sperantei.

Tntr-o vreme am vrut s3 arunc din bucétaria de vard, patronata de dou3
portrete mari: bunica Aglaia, emaciata si privind ceva ce nu voia sa vada, si
Patriarhul Justinian, cu privirile fierbinti si destepte, teancul ce urcase pana in
tavan al colectiei ziarului cu titlu hirsut, Pentru pace trainicd, pentru
democratie populard, ,organ de presa infiintat Tn anul 1947 de catre Biroul
informativ al partidelor comuniste si muncitoresti“. Spera sa gaseasca acolo
strecurate stiri cat de cat necomuniste, sau macar neutre, care s-o aline in
gandurile ei tainice.

— Lasa-le acolo! N-am terminat de citit discursurile lui Andrei Vasinski:
poate-i scapa pe-acolo din gurd ceea ce nu-i scapa aici... Sau gasesc vreo
interventie a secretarului general al ONU, Trygve Lie, norvegianul! Era prin
1946-1948.

O paranteza: satenii de pe la noi erau, altfel decat astazi, interesati de
politica, in speranta ca vom scapa, prin ONU, de rusificare: stiau de secretarul
general ONU si-l numeau Tirilie... Interes care cred ca astazi a disparut.

Cat priveste stiva de ziare, eu i-am lasat-o acolo, desi simteam, in felul
meu, ca impurifica bucataria si jignesc cele doua portrete ce stateau de-o parte
si de alta. Tnsd nu stiu daca si-a gasit timp sd le parcurgd asa cum dorea. Cat a
trdit a ramas cu gandul la acele ipotetice texte. Le-ar fi citit cu nesat. Stia sa
scoata usor esentialul din lecturi, oricat ar fi fost ele de adanci, sofisticate ori
perfide. Si, pentru moment, i-ar fi prins bine. Sufleteste.

Intr-o zi s-a intalnit pe drum cu invatdtorul Gheorghe Arion, om
chibzuit si nu prea vorbaret, insa inzestrat cu simt politic. Sotia lui, Aglaia, se
tragea din Motasestii Tn al caror arbore genealogic se afla si doua-trei ramuri
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de-ale noastre. Discutdand cu mama aceste probleme zbuciumate, cel putin
pentru ea, domnul Arion i-a spus sa nu se mai gandeasca la ,alte lucruri®, caci
in fata ne asteapta numai comunismul si rusii... Mama a ramas zile intregi pe
ganduri, intrebandu-se daca speranta ei nu este o amagire de sine...

Tarziu —iar ma indepartez de copilarie, dar asa o descopar si o vad mai
bine, nemaitraind-o, dar reconstituind-o prin episoade mai graitoare sau prin
simboluri—1n orice caz in deceniul al saptelea al secolului trecut — cand revista
Magazin istoric a inceput sa publice crampeie din memoriile lui Constantin
Argetoianu, s-a nimerit ca mama sa fie internata la spitalul Coltea. I-am adus
unul din aceste numere. Eu il socotesc pe cinicul politician — care la baza
studiase medicina la Paris — printre primii nostri trei memorialisti: Radu
Rosetti, (batranul, in special prin volumul |, Amintiri. Ce-am auzit de la altii, E.
Lovinescu, prin Aqua forte si acum C. Argetoianu cu Pentru cei de mdine.
Amintiri din vremea celor de ieri, X volume si Insemndri zilnice, X volume).
Cartile lui, carti tari.

S-aintdmplat ca in unul din acei ani, Magazinul istoric sa inceapa — fapt
incurajator pentru acele vremuri prohibitive, care se inaltau blamand , trecutul
negru“ — sa publice manuscrisele lui C. Argetoianu, mort in inchisoarea de la
Sighet, recuperate din depozitele sechestrarilor comuniste. Unul dintre ele o
privea pe Regina Maria, nici in termenii cuviintei, nici in cei ai adevarului.
Mama s-a mahnit grozav, caci o adora pe marea regina, pe care o plasa pe
primul loc in faurirea Romaniei Mari. Pe de alta parte, eu ma bucuram c3, in
sfarsit, revista Magazin istoric incepe sa publice si texte fara interventia
distorsionanta a marxism-leninismului. Mama insda mi-a spus din adancurile
unei tristeti insuportabile:

— Te rog sa nu-mi mai aduci numarul urmator cu astfel de abjectiuni la
adresa providentialei noastre Regine! O fi scriind el bine Argetoianu, dar nu ma
intereseaza! Daca ar fi apucat sa trdiasca in plin comunism, sa-I vad eu daca
mai vorbea de Romania asa cum a vorbit. Ca om politic, trebuia sa prevada
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nenorocirile care stateau sa navaleasca peste noi, chiar daca ar fi avut dreptate
— sa zicem — sa scrie ce-a scris.
Nu ma intereseaza!

... S-a simtit de-a dreptul ranita.

Dupa zilele nuntii petrecute pe Laz ca mireasa, mama a venit la
Burdusacii tatei, spre sud-est, mult dacd avem in vedere mijloacele de
transport de pe-atunci. Pleca dintr-o casa cu sase copii si sosea intr-alta cu unul
singur, si acesta plecat mai mult la Bucuresti, unde isi didea unele examene la
Facultatea de Teologie si lua lectii de canto cu marele bas Gheorghe Folescu,
desi tata era tenor, insa maestrul era cel mai bun prieten al unchiului tatei, si
el tenor, Nicolae Braescu, frate al bunicii mele dinspre tata. Trebuie sa spun
aici ca, pe vremea aceea, lumea se intreba care bas e mai mare: Feodor Saliapin
la Paris, ori Gheorghe Folescu la Bucuresti...

La Burdusaci, unde avea sa-si trdiasca viata intreaga si chiar plecarea
ei din aceasta lume, mama a simtit indata o criptica raceala, mai ales ca traia
in aceeasi casad cu socrii, stinghereala sporita si de faptul ca socrul, viitorul
nostru ,,Nanu”, nu zambea de felul lui, dar absolut deloc, iar soacra, viitoarea
noastra ,,Nana“, nutrea mai mult sau mai putin ascuns amaraciunea de a nu-i
fi fost satisfacuta, in privinta tnsuratorii tatei, o anume formula matrimoniala...
Ma intorc la faptul cd Nanu nu zambea, inchipuiti-va ca lleana — tocmai lleana
— ne-a (si I-a) usurat Intr-o anumitd masura invatandu-ne de mici sa-i zicem
Nanucu. Intuitia unei tinere slujnice a rezolvat raporturi intre bunic si nepoti,
incalzindu-le (atat cat era cu putinta!) prin simpla diminutivare... Nanucu-n sus,
Nanucu-n jos, cd avea sa ajunga la noudzeci de ani si noi tot Nanucu sa-i
spunem! lar Nana se gandea tot la ce avea ea ascuns in adancul sufletului. n
primii ani ai tinerei invatdtoare — care la inceput a facut naveta si-n doua sate
vecine, pana s-a pensionat Nanu (,Domnul Director”, cum i spunea satul) — el
nu zambea si ea nu prea vorbea... Privind din afara lucrurile, nu se intampla
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nimic dramatic, dar locuind in aceeasi casa, si mama, simtind ca tata era
departe de a tréi acut tulburirile ei reprimate, plangea in ascuns. in acea
perioada siin astfel de imprejurari, iubita mea mama il zamislea pe Lulu, intaiul
ei nascut. ,Nu a fost o zi |lasata de Dumnezeu sa nu plang!“, avea sa-mi spuna
mai tarziu si in repetate randuri, ea, care nu era de felul ei plangicioasd. in
privinta intamplarilor care alcatuiesc osatura unei autobiografii, cum este
aceasta, cred ca e nimerita o vorba de-a mea, a carei ambiguitate oximoronica
imi place: sa spun in timp ce nu spun si sd nu spun in timp ce spun... inteleags
cititorul ce-o vrea, iar eu sa-mi caut de treaba!

Dar si Nanu, sarmanu’ de el, cte dureri ascundea sub lespedea pe care
o purta in suflet! Ramas vaduv in 1917, se recdsatorise cu Nana, fiica preotului
Gheorghe Palade din Sendrestii de peste dealul de la rasarit, Natalia ruda mai
indepdrtatd cu mama, viitoarea ei nora, ruda din mai multe directii, traitoare
in satele din jurul izvorului Berheciului: Faghieni, Oncesti (Laz), Gloduri (azi
Izvorul Berheciului) si Obarsia, toate tinandu-se lant. Faghienii si azi sunt plini
de Paladesti si Tardlungesti: e vatra lor.

Din prima casatorie cu frumoasa Profira Braescu (1883-1917), a avut
cinci copii, baieti toti: Nicolae (tata), Cezar, Traian, Dumitru si loan. Profira era
o alta voce de aur a familiei noastre, dar... eroina a celei mai tragice existente...
Cum vom vedea, mandra, sobra, inzestrata pentru muzica si artele plastice,
limitate — prin forta imprejurarilor — la desen si broderie artistica.

Tn toamna anului 1916, a izbucnit o epidemie de scarlatind si i-au murit
pe rand baietii, crutandu-l insa pe cel mai mare, pe tatal meu, Nicolae. La
moartea celui dintai, de 6-7 ani, bunica Profira a trecut prin zbuciume greu de
imaginat. Tn durerea ei, se izbea cu capul de pereti pan3-i stropea cu sange,
jelindu-1 pand se prabusea de istovire. Indurerat si el, nu incape nicio indoial3,
Nanu, Tn judecata lui rigida (sau, excedat, nemaistiind nici el ce sa mai faca), a
luat-o de langa baiatul mort, a dus-o intr-o alta camera si a incuiat-o pe
dinafara, punand cheia in buzunar. Zbuciumata bunica Profira s-a izbit si acolo
cu capul de pereti Tnrosindu-i...
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Atunci, o vecina, Profira Arhip, ludndu-si inima in dinti, i-a spus lui
Nanu:

— Domnul Director! Faceti un pacat: lasati-o pe mama sa-si planga
copilul mort! E dreptul ei!

Si Nanu a scos din buzunar cheia si o azvarli pe fereastra...

Din acelasi buzunar in care avea si ordinul de chemare pe frontul de la
Marasesti: in trei zile sa fie acolo. Bubuiturile tunurilor incepeau sa se auda
deja la Burdusaci.

Si a trebuit sa plece!

Tn zilele urmétoare, i-au murit incd trei baieti... A rdmas singur Nicolae,
tata. ,,Baiat singur la parinti!“ Ce vorba cumplita, ce vorba diabolic de ironica!
Si avea sa ramana pana cand a implinit 83 de ani! Ori era mai rezistent, ori
intensitatea epidemiei incepuse sa scada.

Atunci a survenit ceva extraordinar. Nanu, fire realista, care nu credea
decat iIn Dumnezeu si nu era concentrat decat pe profesia lui de invatator,
aflandu-se pe front la Movilita, a avut un vis grozav de tulburator, el, care nici
nu visa, nici nu credea in vise, iar in cele premonitorii nici atat. El si vise! Totusi
la Movilita |-a nelinistit pentru ntdia oara un vis. Se facea ca, impreuna cu
bunica Profira, imbracata in mireasa, intrau Tn sala Judecatoriei din Tecuci ca
sa... divorteze. |-a impartasit Tndata visul superiorului, iar acesta dandu-i un cal
(va dati seama ce insemna in plin razboi sa te lipsesti de-un cal!), i-a spus scurt:

— Trage o fugd pana acasa: nu-s mai mult de o suta de kilometri!

Cand a ajuns la Burdusaci, tocmai 1i scoteau pe poarta nevasta, intinsa
intr-o carutd, febrild si inconstienta. Pornisera spre Rachitoasa, unde, la
dispensar, se afla un sanitar-chirurg: bunica Profira avea o mastoidita/otita
colectata. Incizia practicata imediat a usurat-o intr-un fel, dar a difuzat infectia
n tot corpul. in frisoanele septicemiei si-n starea confuza inerenta nu si-a putut
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da nimeni seama daca stie sau nu ca barbatul e langa ea. A murit pe drumul de
intoarcere. E cu putinta ca in putinele clipe de luciditate pe care le va fi avut
sa-i fi sporit spaima ca baiatul cel mare, singurul care-i mai ramasese, sa nu
apuce pe calea celorlalti... Dar nu s-a dus; a ramas Tn viata, a crescut, sanatos,
ba Tnca tnalt, atletic si chipes... Dar n-a murit: proba cd acum, fiul sau
Constantin noteaza aceste dureri fara nume petrecute demult.

Un cuvant de incheiere a acestui episod. Cred ca bunica Profira era o
sceptica: pe fotografia de mireasa a scris, la 17 februarie 1908 — il concepea pe
tata! — urmatoarele randuri, triste la urma urmei: ,Pentru a nu fi uitati mai
tarziu, poate de cum trebuia sa fim*“.

... Asa ca, sambata 11 martie 1934, la orele 23, aparu pe lume primul
nascut al parintilor mei, un baiat foarte frumos, blond ca galbenul stralucitor,
nu spelb, cum se intdmpla adesea cu viitorii oameni blonzi. Desi tata era blond
cu ochi albastri, Lulu a avut ochii caprui si, incetisor-incetisor, a inceput sa ia
trasaturile lui Nanu, Tncat nu dupa multa vreme cine-l vedea imediat simtea
nevoia sa spuna, oarecum a mirare: ,Seamana cu Domnu’“ — cum i-au spus o
viata satenii, caci era director si ctitor al scolii. Lulu reproducea trasaturile
familiillor Dimoftache si Hozoc echidistribuite in infatisarea Iui Nanu.
Trasaturile tatei veneau dinspre mama, din partea Braeasca, si deloc din cea
Dimoftacheasca.

Lulu era de mic vioi, sanatos, fixdnd devreme ochii asupra celui ce-i
zambea si caruia li raspundea prin zambet, ceea ce — se spune — nu prea faceam
eu, din cauza ca eram sfios ori fricos, imi spunea mama. Dependenta de mama
era mai mica la el si mai mare la mine, dupa cum atasamentul tatei era mai
mare fata de mine decat fata de el. Si daca, la maturitatea mea, inca se puteau
— si se pot! — descoperi unele trasaturi (faciale, dar si ale felului de a fi) ale
mamei, trasaturile Dimoftachesti, mai putin egoismul, aveau sa se conserve
foarte bine, practic, toata viata, la fratele meu.
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Mama s-a hotdrat si-i dea numele Paul: fi pldcea. in visurile ei, mama
la 24 de ani, nutrea visul sa aiba doi baieti pe care sa-i boteze cu numele
sfintilor apostoli Petru si Pavel, adicad Paul. De ce a inceput cu Paul si de ce Paul
si nu Pavel, nu stiu. Fapt este ca odata cu aparitia lui Paul, Nana s-a schimbat,
a devenit subiectul unor transfigurari. 1l adora. L-ar fi sechestrat, |-ar fi adoptat
(culmea ironiei e cd 20 de ani mai tarziu, amandoi fratii fiind amenintati de
catre conducerea, comunista bineinteles, a facultatilor pe care le urmam,
reprosandu-ni-se ,originea nesdanatoasa“, burgheza (de fapt nu eram deloc
burghezi, ci sdateni, cum spuneam mai inainte rdzesi — care puteau fi priviti ca
aristocratia sdteascd, dar aceasta optica genealogista nu era in nomenclatorul
partidului). Pe deasupra, cum tata mai era si preot, am fost infiati amandoi
fratii  — Tn urma unui sfat providential! — de catre bunicii paterni: numele a
ramas acelasi, doar initiala tatalui s-a schimbat: din N. a devenit C., fapt ce
scapa lesne observatiei. Asa ca, pana la urma, de ce/ de nu ce, Lulucd a fost
infiat de... Nana! Si au aparut incurcaturi hazlii pe care nu le sesiza nimeni, dar
la care nu facea nimeni haz, ci numai eu. Ca-n genealogia lui CEdip, tatal real i
deveni frate, bunicul (patern) tata, bunica mamd si mama... cumnata!

n sfarsit, dupa un an de atmosferd acid4, aparitia lui a venit ca un
comunicat de pace.

Nana — ca toti Paladestii de altfel — adora numele Gheorghe: tatal ei,
preotul econom Gheorghe Palade (1854-1928) din Sendresti, judetul Tutova, a
dat unuia dintre baietii lui numele Gheorghe (1881-1974), care avea sa fie
judecator la Tribunalul din Barlad. Era proverbial prin bunatate, mai exact
printr-o intelegere subtila a omenescului. Unicul baiat al judecatorului a fost
botezat, ca o mica variatie enclitica, Georgian, adica tot Gheorghe, virtuoz al
vorbirii in quolibet siingenioase jocuri de cuvinte inventate pe loc si foarte bine
plasate. Celalalt baiat al batranului preot Gheorghe Palade, Emil (1885-1952),
a avut doua fete: Adriana, cea mare, si Constanta (,,Cim“) cea mica, dar intre
ele, tot un Gheorghe, medic: George Emil Palade, primul roman laureat al
Premiului Nobel (1974), a carui fiica a fost tot Georgia (1942-2015). A doua fata
a batranului preot Gheorghe Palade (prima a fost Olimpia, casatorita cu Toma
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Spataru (1906-1961), institutori si parinti ai marelui tenor Tomel Spataru®?),
Lucretia, c. Mihalache, a avut printre cei sase copii —tot un Gheorghe, Parintele
Ghita, personaj interesant si drag al copilariei mele. La el voiam sa ajung cu
povestea. Inteligent, sugubat, era intruchiparea lui lon Creanga. Frumos
rotunjite, povestirile lui aveau si haz si miez si o adiere de ironie, iar masura in
toate — chiar si a vinului baut cu o placere vie - il facea neaparat foarte placut,
respectat si iubit. Tata a sapte copii (dintre care primul — se putea?! — tot
Gheorghe, era alintat exclusiv Ghitisor, incat Gheorghele de drept ramanea
undeva departe, aproape uitat), parintele Ghita I-a botezat pe Lulu. Ea, sobra
si taciturna, se prapadea cu firea cand ii veneau neamurile de la Sendresti, si-|
ruga pe parintele Ghita ca, orice nume i se va da lui Lulu, cand 1l va scufunda in
cristelnitd sa adauge si Gheorghe! Parintele Ghita, voios prin fire dar si cu
inerentele invoiosiri oenologice premergatoare sacrului eveniment, cand |-a
scufundat in sfanta apa a zis:

— Se boteaza robul lui Dumnezeu Paul!

La care, se zice, pe Nana — era si nasa — a trecut-o un fior si i-a amintit
in soapta:

— Parinte Ghita: Paul Gheorghe!

Parintele Ghita a executat porunca matusicdi Natalia, numele
Gheorghe insa a fost uitat din clipa aceea, prima care |-a numit altfel fiind insasi
Nana, ce i-a zis, poate chiar indatd dupa intoarcerea de la biserica, ,Luluca-al
Nanei“...

Abia a trecut un an si am aparut eu pe lume. Nana, obisnuita cu
somptuoasa singuratate a casei s-o fi gandit la iepuroaice. Dar n-avea sa fie

12 C.D. Zeletin, Marele tenor de reputatie europeand Tomel Spdtaru (1906-1961),
Contributii documentare. in: Studii de muzicologie, vol. XX|, Editura Muzical3,
Bucuresti, 1989, pp. 149-184. Reprodus in: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice.
Colectia Distinguo, Editura Spandugino, Bucuresti, 2014, pp. 1183-1340.
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asa... Acum, mama nu a mai putut sd-mi puna numele visat de tanara ei inima:
Petru. Deja Paul fusese incoltit de Gheorghe! Pur si simplu din teama acririi pe
veci a socrului, banuita nu exprimata, caci mama era desteaptd, mi-a dat
numele lui, Constantin. Si apoi, era numele Tmparatului increstinarii lumii
romane si, totodatd, numele statorniciei. Bineinteles, e de banuit ca Nanu tot
n-a zambit. E de banuit ca a acceptat ih mod tacit, fiindca e de banuit ca nici
n-a fost intrebat si nici nu si-a spus tacerea. Razboiul era mut si pe stingere...
Zbuciumul onomastic s-a desfasurat cu ganduri si simtaminte in loc de sabii si
lanci. Asa ca la urmatorul cerc pastoral, cu un grup de preoti solisti improvizat
ad-hoc, preotul Alexandru Silvestru din Slobozia, nordul fostului judet Tecuci,
casatorit cu o vard primara a tatei, Clemansa, nasi fiindu-mi fratii Safta (mama
Clemansei) si Dumitru Braescu, fratii nefericitei Profira de care am vorbit, a
rostit fara probleme n fata cristelnitei:

— Se boteaza robul lui Dumnezeu Constantin!

Cu siguranta ca lui Nanu, Constantin, i-o fi vibrat vreo struna a lduntricii
lui lire oligocorde...
Numele lui...

Mama avea sa-mi marturiseasca tarziu de tot ca, in acel moment, s-a
salvat printr-un truc, rostind Tnh gand:

— Fie! E numele fratelui mameil

Se gandea la protoiereul Constantin Carlan de la Ruget-Vultureni!

Mama 1l iubea mult, ca pe toti Carlanestii de altfel... Cum nu se
destdinuia usor, n-a marturisit nimanui aceasta miscare sufleteasca, decat
tatei atunci si mie tarziu de tot... Nu se marturisesc astfel de rezolvari
sufletesti.
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Dupa ce a implinit un an, Lulu manca la bunici. Nana se prapadea cu
firea de incantare. li aseza doud-trei pernute pe scaun ca si-| inalte si-l plasa,
bineinteles, in capul mesei dreptunghiulare, de unde patrona ca un Buddha.
Asa s-a desfasurat prima lui copilarie, numai ca dupa un an, o luna si doua zile,
tot intr-o sdmbata, la 13 aprilie 1935, ora 2%, am aparut pe lume eu. Nana
incepuse sa se ingrijoreze: in singuratatea lor betonata si-n automatismul
deprinderilor un baiat mai mergea, hai, dar inca unul?! Anul si copilul?!

Moasa cea batrana (,mosalica” Maranda Groza) cea sobr3, i spuse
mamei sibilinic:

— Veti naste un baiat negricios. Si va canta bine! M-a prins asta noapte,
pazindu-va somnul si am visat ca in pragul antretului canta un cocos porumbac!
Si canta — de trezea toata lumea: m-a trezit si pe mine!

...In privinta numelui, am dizertat atadt de mult in privinta lui Dada,
Tncat ma si simt vinovat asupra numelui de botez, Constantin.

Ma facusem mai maricel cand, la ora pranzului dadeam si eu,
bineinteles, tarcoale in veranda bunicilor, unde trona Buddha cel blond (de
fapt — ca sa facem si putina filozofie, altfel nu se poate! — Lulu era numai in
aparenta un Buddha; Buddha cel adevarat, inabusindu-si toate placerile, ar fi
inabusit-o si pe cea a bunatatii sufletesti, or tocmai aceasta fi era proprie. El ar
fi fost — la o adica — toata viata un bodhisattva, practicant al iubirii semenului.
Dar nici omul ideal bodhisattva nu era, fiindca bunatatea lui izvora din suflet,
nu era o iradiere a ratiunii, o socotinta. El, toata viata, nu avea sa filozofeze
asupra pornirilor sufletesti; era bun — si gata!).

Revenind la pranzul din veranda bunicilor.

Nu voiam sa stau la masa, nu-l invidiam deloc pe Lulu pentru inaltele
favoruri intr-o ambianta Tndeobste muta intr-ale efuziunilor, ambianta
izbucnind acum, Vezuviu in eruptie... E greu de crezut, dar nu cunosteam
invidia, sentiment care pana astazi mi-a ramas destul de strain: nu-l traiesc.
Daca mi-l reprezint in unele imprejurdri, e pentru a intelege, pentru a-mi

explica eterna luptd dintre oameni si absenta iubirii de om... Mediul era
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implicit afectuos, nu explicit. Totusi, trebuie s-o spun, le eram dragi amandoi.
Nanu avea un ochi egal pentru amandoi. De pilda, in dormitorul lor cu doua
paturi, ne jucam pe cel din colt, ai carui pereti erau protejati de un covor lung,
inconjurand din doua parti dreptunghiul patului, covor ce reprezenta un caine
alb jucandu-se intr-o gradina de flori — ciudat motiv. Adormeam de multe ori
n el, jucandu-ne. Mai tarziu, dupa ce ne cufundam mai adanc in somn, venea
tata si ne cara, asa moi si balanganitori, acasa. Operatia asta numai tata putea
sa o faca. Jucandu-ne 1n odaia bunicilor si scotocind-o in fel si chip, exploram
implicit o alta planeta, harazita altcuiva: strictei lor izolari conjugale.
Bineinteles, adormeam lasand totul alandala. Existau premisele ca o sandaluta
uitata in odaia bunicilor sa rdmana, fetisizand ordinea de cristal a incdperii. Dar
nu. Daca ramaneau jucariile ori vreo hdinuta, ori vreo carte cu desene la ei, a
doua zi mama le descoperea asezate intr-o ordine stricta pe pragul salonului
nostru, completandu-I cu un embrion de militarie...

Revenind iarasi la ceremonialul pranzului din veranda cu trei pereti de
sticla, doi catand spre ograda si unul spre gradina, dominata de mica statuie in
aur a lui Buddha. Eu priveam pe-acolo, prin jur.

— Ei, imi spunea Nana, daca vrei aseaza-te si tu la masa.

Nu ma asezam si nici nu-mi era foame. Repetam ca pentru mine, dar
cu voce destul de tare:

— Da’ ce?! Mama nu face mancare buna?!
— Atunci, spunea unul din bunici, du-te si mananca la voi!

Nu ma duceam, dar nici la masa nu ma asezam. Interesant e faptul ca
nici nu-i raportam mamei, nici mama nu discuta aceste mici/mari intamplari.
Dar simteam sporind, prin reactie, dragostea pentru mama, pe care o interesa
mai putin dichisul meselor curente, desi numai tata facea nazdravanii cu noi;
unde, pesemne, la vremea cuvenita jocului, Ti murisera trei frati cu 1-2 ani mai
mici decat el si acum — prin reactii comprimate in adancurile launtrului — Tsi
rascumpara cu Tntarziere un vechi drept. Dar jocurile cu tata erau, probabil,
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dictate de instinct si din nevoia lui personala de joc, caci despre ei nu vorbea
niciodata, parca nici n-ar fi existat. A trebuit sa se insoare, sa vina mama si sa
descopere sipetul zavorat al tuturor tragediilor familiale si sa-l deschida. De
pilda, Nanu, cu o indiferenta speciala de care eu mi-am dat seama tarziu, stia
pe unde i-s numerosii frati, dar nu-i vizita niciodata. O singura data a venit o
doamna 1nalta, vioaie si apropiatd de copii, matusa Nica de la Tecuci. A stat
cateva zile si abia dupa ce a plecat am aflat ca era loana Albu, sora lui Nanu.
Parcd a mai venit o dat3... Atata tot. In orice caz, Nanu, din momentul venirii
noastre pe lume, si cel al plecarii lui din ea, vreme de aproape patru decenii,
nu i-a cautat... Tarziu de tot, la Slanic Moldova, trebuind sa-si faca aerosoli,
prin intermediul unei colege de suferinta din Cluj, auzind-o strigata dupa
nume, a intrat repede in vorba cu ea:

— Sunt vecinad cu domnul Athanasie Dimoftache: sunteti ruda cu el?

Era fratele cel mic al lui Nanu, pe care nu-l vazuse din 1919 si scena de
la Slanic se petrecea prin 1961-62... Au urmat vizite ale lui mos Tanase la
Burdusaci, toamna pe noroaie apocaliptice, o corespondenta foarte bogata si
interesanta. Eu eram in acea vreme doctor la Hunedoara si I-am cautat la Cluj.
Cu o minte extraordinar de vioaie, a rdmas pentru mine unul dintre cei mai
inteligenti oameni pe care i-am cunoscut, si am cunoscut multi! Am si scris
despre el. Ne lega, ereditar, pasiunea pentru plante.

Nici mormantul bunicai Profira, al Thaintasilor si al copiilor ei nu se
bucura de o atentie mai mare. Desi am gasit explicatii si justificari, scriu greu
aceste randuri... Parasit, ca sa nu spun pierdut, uitat... Eram doctor cand tata
a trecut peste — nu stiu peste ce sa spun! —si a indltat cu médna lui mormantul
de astazi, cu stalpi de ciment, bare metalice, placi de marmura (una a fost
gravata tarziu de catre un mester Zlatescu in curtea casei mele din Bucuresti,
strada Barbu Delavrancea 61). Celelalte le-a rezolvat tata la Barlad.
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...Dar m-am luat cu ziua targului, Tnsa a trecut si ziua, s-a desfacut si
targul. Amintirea este suavul despot al cohortelor sale risipite Tn negura,
despot lipsit de ambitii sistemice, altfel n-ar mai fi fost amintire ci istorie...

Trebuie totusi sa ma intorc inapoi in timp.

Dupa absolvirea scolii normale, mama n-a gasit imediat post la scoala
din Burdusaci. Mai intdi a fost repartizata tocmai in susul Dobrogei, in satul
Atmagea, comuna Ciucurova, judetul Tulcea. Sat de turco-tatari, care I-a
ingrozit si |-a adus la disperare pe bunicul Gheorghe Taralunga, lezdndu-i latura
sensibila a firii lui paradoxale, caci pe cat era de duios era si dur.

— Mi-au trimis fata la turci! Ce ma fac?! Ce ma fac?!

Plangea de-adevaratelea... Gasesc zilele acestea in una din valizele cu
scrisori de altadata, una pe care varul ei, primar Guta Busila, i-o trimitea din
Tecuci, la 28 septembrie 1928, deci indata ce vara lui sosise n acele pustietati
scite, in care Tsi arata speranta ca in curdnd va fi transferata aproape de cas3,
la Tarnita, opt kilometri nord de Laz, si ca tocmai 1i expediaza un ceas,
instrument indispensabil pentru orice invatator, cu atat mai mult pentru unul
trdind intr-o pustietate dobrogeana...

Oricum, mama va fi stat acolo ca pe spini, intai de toate stiind ce-a
|asat acasa. Bunica Aglaia macerata la propriu de boala ce nu iarta. Trei din cei
cinci copii revendicau tatalui scoli inalte. Grijile gospodariei ramase fara
stapana pusesera capac la toate. Tarziu de tot — eram deja medic —, mama imi
povestea, la ora destdinuirilor, cum sora ei mai mica, Olimpia, de opt ani
numai, urca pe patul unde 1i zacea mama, abia putand tine ligheanul cu apa
calda in care dizolva medicatia adecvata si, calare deasupra trupului suferindei,
1i facea ingrijirile cuvenite. Ajunsa medic, tarziu, am rugat-o sa-mi povesteasca
acest episod. Fire discreta si temperament stoic, a schimbat subiectul, ca sa nu
fie percepute de mine ca un merit...
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Bunicul a plecat la cumnatul lui de la Vultureni, pe firul vaii la vreo zece
kilometri miazazi de Laz, invatatorul loan Carlan (,,Mos lonicd“), deputat si apoi
senator n primul Parlament al Romaniei Mari, rugandu-l sa intervina pentru a
o muta pe fiica sorei lui Aglaia, deci pe mama, mai aproape de casa. Mos lonica,
om care n-ar fi facut o astfel de interventie pentru nimic in lume (o, tempora!),
a intervenit totusi. Rezultatul? Nu se putea face pentru nimic Tn lume un
transfer — desi extrem de motivat! — in mijlocul anului scolar. Sa mai astepte
(dar oare grozavia care se petrecea cu mama ei putea sa astepte?!) ,si-om mai
vedea!” — i-a raspuns colegul de Parlament la care apelase. Raspunsul I-a
tulburat si mai mult...

Desigur ca suferinta sufleteasca a mamei a sporit mult in anul acela,
dar a gasit interesant satul acela de turco-tatari, desi nu s-a putut lua cu el...
Dominanta ramasese tragedia de acasa, departe, in mijlocul Moldovei... Aflu
mai tarziu ca satul Ciucurova este locul de bastina al celui care a fost bunicul
pictorului Alexandru Ciucurencu (1903-1977), artist foarte pretuit de mine,
care a impus cel dintdi si ca nimeni altul in pictura bogatia simplitatii. Trec
peste aderenta lui comunistd: am trecut si peste a lui Mihail Sadoveanu, pe
care atat de mult il admiram... Alexandru Ciucurencu provenea dintr-o familie
foarte sdraca, avand, pe deasupra, si 11 copii! De la Ciucurova i se tragea si
numele. Aici si are obarsia deopotriva Panait Istrati — mort in ziua cand m-am
nascut eu: un amanunt fara importanta, dar cu vreo posibila semnificatie
ezoterica: si lui, ca si lui Sadoveanu, i-am citit, ca elev la Barlad, opera in
intregime, poate si sub influenta sculptorului in lemn Dimitrie Taraz3,
social-democrat in convingeri, dar mai mult iubitor al Occidentului, decat al
Uniunii Sovietice... Camil Ressu, desi nascut la Galati, zice-se ca si-ar avea
radacinile tot pe acolo. Doi pictori, doi antipozi. Pictura lui Ciucurencu e un
concept al fragilitatii, al abtinerii elementelor naturii de a se aduna in identitati
bine exprimate formal, toate motivele lui avand o tinerete subreda si frageda
asemanatoare plantelor apoase de primavara. Strabuna picturilor lui fiind
floarea de cyclama, care dupa ce se usuca nu lasa nici macar umbra vrejului,
lasandu-ti doar obsesia albului ori rozului, extinsa in fundalul aducerii aminte.
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Invers, subiectele lui Camil Ressu au consistenta lucioasa a obiectelor lucrate
in lemn de nuc, crescand intr-un sol din care a disparut apa...

...Dar iata ca a trecut anul ca o cyclama si mama a fost transferata, dar
nu la scoala de pe Laz, destul de aproape de casa parinteasca unde fierbeau
impreuna cucuta cu agurida. Aici s-ar fi bucurat, printre sateni, si de un subtil
dar trainic prestigiu, deoarece atat biserica si scoala, cat si imensul teren al
cimitirului, situate pe culmea dealului, cu o admirabila priveliste de paduri si
dumbravi in fata, y compris sesul Berheciului, toate erau danie a stramosilor
nostri Taralungesti.

Mama a fost transferata la scoala din satul Tarnita, la opt kilometri
miazanoapte de Laz, amandoua satele apartindnd de comuna Oncestii Noi. Tot
era bine... Multa vreme zilnic s-a dus si s-a Intors pe jos acasa, fata de 18 ani,
unde jalea era tot mai mare... Mos lonica, senatorul de care vorbeam si frate
al bunicai Aglaia, s-a dus anume la Paris si s-a sfatuit cu doamna Marie Curie.
Tarziu, cand la copii incepe tinerea de minte, mi-a ramas Tn memorie
locutiunea de neinteles ,,ace de radiu”. Radioterapia era abia la inceputurile ei,
desi legea radiosensibilitatii/radiorezistentei a lui Bergonié si Tribondeau, care
trageau un clopot de alarma in privinta nocivitatii radiatiilor inca din anul 1906,
era ignorata ca orice teorie stiintifica neconsolidata de o legislatie speciala. Am
vrut totdeauna sa stiu mai multe Tn aceasta privinta, ba inca si astazi continui
sa ma informez, dar interesul meu in problema a aparut mult mai tarziu. Va
puteti inchipui: bunica Aglaia murise cu cinci ani ihainte de a ma naste eu...
Printre cursurile predate la Facultatea de Medicina de la Cotroceni, decenii la
rand, a fost si radiobiologia. Nu de putine ori, in timpul prelegerilor, trimiteam
cate o reflectie spre fundalul matriceal, tragedia familiala de pe Laz, din 1930,
reconstituind-o cu gandirea stiintifica ce evoluase atat de mult intre timp,
adica vreme de 40-50 de ani, farad sa se ajunga la desavarsirea certitudinii in
problema.

Aparitia mea pe lume a coincis cu Tnceputul sfarsitului marii crize
economice mondiale. Nu se mai gasea, totusi, un post de invatatoare nici in
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indepartatii Burdusaci, sat intre dealuri mari, presarat cu paduri, pornituri si
rapi. Primele mele amintiri legate de invatatoarea care era mama sunt asociate
cu scoala din satul Ursa, comuna Motoseni (toponim care, in forma primara,
se numea Motaseni, de la familia Motas, inrudita cu noi mai pe departe, dar in
mai multe intersectari genealogice. Numele Ursa coboara de la preoteasa
preotului Ursu Motas, nascut Tnainte de 1700). Ursa e la sase kilometri miazazi
de Burdusaci. Mergeam cu docarul condus de mos Tache Matei (asa
pronuntam), omul nostru de curte. Mama intra in scoald, mos Matei priponea
cu haturile calul de un salcam, el motaia, in timp ce eu imi gdseam de joaca
alaturi, pe podul de peste paraul Zeletin, fara sa cobor dedesubt, in vegetatia
nebuna si neprevazuta a mlastinii intretinute de pieptul crescut, prin aluviunile
de pe dealuri, al sesului: Tn anotimpurile umede, Ursa era renumita prin
noroaiele hlisoase si de neinvins. Eram cuminte, nu ma plictiseam si nici nu-mi
pierdeam rabdarea asteptand-o pe mama ore intregi sa iasa din scoala. Aveam
vreo 3-4 ani... In sfarsit, nu peste multd vreme, s-a creat un post in plus la
scoala din Burdusaci si, dupa un foarte scurt episod la scoala din Craiesti, la
apus de Ursa, mama ocupa de facto postul la Burdusaci, unde a predat pana la
zbuciumata ei pensionare de catre comunisti. Director era bunicul meu dinspre
tata, Constantin Dimoftache. El construise scoala in 1923.

Tn cateva din rafturile bibliotecii de la Burdusaci, mama fsi tinea cirtile
cate le adusese de pe Laz. Imi amintesc doar de citeva, deoarece, in 1944, rusii
aveau sa faca praf si pulbere in casa. Pe dusumea, un strat gros sa-l scoti cu
sapa: noroi amestecat cu miere, pene din pernele spintecate, dejectii,
horbotele de traforaje de pe pereti — opera adolescentei tatei — facute
bucatele-bucatele, carti sfasiate, oglinzile si portelanurile sparte cu patul pustii
etc. In privinta cartilor, le tin minte mai mult autorii: Eminescu, Creangs, lorga,
Jean-Jacques Rousseau (Emile..., din care existaserd doud exemplare: al lui
Nanu si altul al mamei), Victor Hugo (Mizerabilii), Jean-Henri Pestalozzi, Maria
Montessori, George Sand, Alphonse Daudet etc. O ciudatenie era — pentru
ceea ce se citea intr-o casa de invatatori si preoti — Zarathustra a lui Friedrich
Nietzsche. Pe altele fie le-am uitat, fie au disparut in urma dezastrelor care, nu
peste multd vreme, aveau si se abat3 peste casa noastra. In orice caz, podul
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verandei era plin de colectii de reviste de pedagogie, teologie si literatura. Aici
era paradisul meu. Cine se interesa de Convorbiri literare si Viata romdneascd
nu stiu. Ele insd erau paradisul meu, iar fasiile de lumina strecurate prin
acoperis imi intretineau misterul salasului livresc bogat si plin de surprize.

Cartile de teologie si gramaticile limbilor clasice (latind, greacs,
ebraica) ale tatei se aflau intr-o piesa din lemn vopsita portocaliu; tot in ea se
aflau si accesoriile de scris.

Cartile clasice de pedagogie i-au stat totdeauna mamei aproape, o
viata. Se tinea de ele ,,ca un copil de poala mumii“, cum spune intr-o poezie
Alexandru Philippide si cum ma tineam si eu de poala eiin momente de emotie,
fara ca ea sd raspunda in vreun fel, decat prin faptul de a ma ldsa sa o fac.
Marturisirea reciproca a sentimentelor le egalizeaza in tensiune si atunci ceea
ce asteapta copilul sldbeste din intensitate fara sa dispara insa, iar copilul simte
consistenta sprijinului slabita tocmai prin destainuire.

Am o fotografie-instantaneu din zilele Craciunului 1938, deci la varsta
de trei ani. Fratele mamei, nenea Mitica, voiosul din fire, ne surprinde cu
aparatul de fotografiat — probabil fiara antediluviana pentru sfiosenia copilului
de la tara, care simtise ochiul telescopic al jivinei fixat pe el.

Schitez un pas fhapoi (eram Tn pragul bucatariei), cu o mana imi apuc
propria nara (a gandire provocata), iar cu cealalta caut poala rochiei din molton
a mamei (miza mea fiind consistenta lui), insa mama, voioasa, tocmai atunci isi

III

ridica amandoua mainile ca sa-si salte cocul, ,,probabil“ prea lasat spre ceafa...
Ma abandona aceleiasi false singuratati, ca mai totdeauna, spre-a-mi intari in
suflet nu-stiu-ce element pe care il simtise, inca de pe atunci, slab... Si avea

dreptate.

Nu stiu ca mama sa-si fi adus de acasa dictionare. Dupa cum spuneam,
pasiunea dictionarelor de limbi clasice o aveam de la tata. Avusese un conflict,
el, cel mai linistit elev din seminar, cu profesorul de... latind, tocmai limba lui
preferata! Probabil ca urmarea a fost o nota mica, deoarece in vacanta facea,
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la Sendresti, exercitii cu Emil Mihalache, nepot de sora (Lucretia) al Nanei, mai
mare decat tata cu patru ani cred, fiinta inteligenta si plind de umor, care avea
sa fie o viata inginerul sef al fabricii (de hartie?) din Zarnesti.

Situatia era oarecum paradoxala, caci — vorbesc acum numai de limba
romana — mama avea vocatia limbii (In plasticitate, polisemantism, surpriza
prin vechime si — fapt asupra cdruia voi reveni — vocatia gnomica si
spontaneitatea vorbirii pe care nu le gaseai in nicio alta manifestare a firii sale
asezate). Tata se afla, Tn aceasta privinta, la antipod: in toata casa dadeai peste
partituri, note muzicale disparate, repertorii etc., care — ca sd ma mentin in
limitele exprimarii muzicale — consonau cu toate formele de neglijenta
posibile. Ciudatenia, marea ciudatenie, statea in aceea ca toate aceste texte
muzicale, toate aceste repertorii erau scrise de el in mod impecabil, pilda a
permanentei griji pentru estetica notelor, literei, portativelor... Cred ca
acuratetea si splendoarea scriiturii muzicale, deopotriva in notatia occidentala
(guidonica) si in cea bizantina, linisteau tensiunile din adanc ale fostului copil
orfan de mama...

Mi-e foarte greu sa precizez care sunt cele dintai amintiri despre
mama. De fapt, cred ca nimeni n-ar putea sa raspunda la o astfel de intrebare,
deoarece s-ar poticni in divinul continuum mama/copil, care poate nici nu
trebuie marcat printr-un eveniment forte, sensibil in a fi imprimat in pasta tierii
de minte, cu exceptia unor evenimente izbitoare. Mama a rdmas pentru mine
un continuum universal ale carui insignifiante zdruncinaturi, ce s-ar putea
constitui Tn entitati epice, s-ar topi in adancimea sfinteniei aducerii aminte...

Nu ne alinta, nu ne dragostea, nu ne lduda. Era ca o vioara ideala ce nu
se dezacordeaza niciodatd ori ca un arcus care n-are nevoie de sacaz.. Am
auzit-o ins& de cateva ori in conversatie spunand: ,Asta mic bate spre mine...“,
ceea ce era adevarat, dar in asa fel ca nu insemna nici ca e bine, nici ca e rau.
Facea doar o taxonomie neutra, ca si atunci cand spunea despre Lulu ca
,Seamana cu bunica-so Dimoftache” sau, dupa ce a aparut Gabi (1 noiembrie
1944): ,e leita Culai“, si era bine, fiindca tata si-a dorit totdeauna o fata... Era
greu de acceptat asta, pentru moment, dar acum, cand ei nu mai sunt, iar noi
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am ajuns trei varstnici (intr-o triada stirbita — vai! — prin moartea, la 22 iunie
2015, a lui Lulu), sinteza vietii proprii a fiecaruia confirma formularile ei... Nu
ne aflam pe culmile afectiunii, ci in miezul ei. Si lucrul acesta il simteam
statornic. Tata, in schimb, a trecut de la initialele batai in trei cu pernutele ce
umpleau divanurile, de o admirabila variatie florala, cele mai multe rod al
mainilor bunicai Profira, la o bataie adevarata cu cureaua, aplicata preferential
lui Lulu, copil candid care nu stia sa-si ascunda greselile, cate se puteau
ascunde, iar in spatiul diferitelor situatii de viata nu percepea axul oportun si
axul valoric si nici n-avea dezvoltat simtul datoriei. in anul 1945, intrand in
Liceul de baieti ,,Gheorghe Rosca Codreanu” din Barlad, unul dintre cei mai
extrovertiti si buni la suflet era Lulu. Desigur, era indisciplinat, dar si acest fapt
inseamna mai multe lucruri. EI nu nesocotea disciplina, nu minimaliza
disciplina, el pur si simplu uita de disciplind. Alte impulsuri se constituiau in
subconstientul lui ca dominante, nu disciplina. Indisciplina nu era, pentru el,
un efect, ci o cauzd ce trebuia ciutatd, izolatd, supusd unui program. In adanc,
Lulu era un cuminte copil necuminte. Bunele lui Tnhsusiri ar fi iesit la iveald nu
cu profesor de obste (al clasei intregi), ci cu un profesor personal, ca la
Conservator. Eu eram cel de obste, nu el; el era cel special, nu eu. Tn 1945, cand
am intrat noi la liceu, comunistii desfiintasera concursul de admitere,
transformand liceul in ,gimnaziu unic”. S-au desfundat mahalalele. Elevi
insolenti pana la delicventd au dat navala spre o institutie veche si de prestigiu,
cum era Codreanu. i atrigea. Dezolati, profesorilor numai la problemele
particularizate pe elev nu le statea gandul... Ba inca in capul lor se spargeau
toate oalele. Ingeri ndzdrévani care trebuia si dea de gandit profesorilor, rupti
brutal de mama si de familie, nimerind la gazde aspre si, inconstient, cu
mentalitati de clasa, intr-un oras fascinant prin daramaturile razboiului care
tocmai trecuse peste el...

Si mama singura acasa, fara cei doi baieti dar cu griji exacerbate in ceea
ce-i priveste...
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Prin statornicia felului de a fi si prin constanta ei filozofica, mama mi-a
creat in timp o cortina diafana dincolo de care parca s-ar intinde o iluzie. O
amagire potrivit careia nu se va fi intamplat nimic expresiv. Nimic din ceea ce
m-ar ajuta acum Tn nvierea celor dintai amintiri, ca sa folosesc titlul unei carti
a lui Mihail Sadoveanu, cel iubit.

Cateva razbesc totusi.

intr-o diafand dup&-amiazd de duminicd, au venit in vizitd
domnisoarele Vasilache: Jana si Mitu, prima fnvatatoare, a doua eleva de liceu,
ori poate students, fiicele invatatorului Gheorghe Vasilache, cu a carui nevasta,
Coana Natalia, era neam tata si dinspre Braesti si dinspre Motas.

Tnserarea fiind prea imbietoare, cele trei tinere (mama era a treia) au
dorit sa iasa din salon si sa stea pe terasa. Pe o masuta rotunda, mama le-a
servit cu serbet de lamaie intr-un serviciu de portelan fin pana la
transluciditate. Era o comanda ce tocmai sosise, prin Podu Turcului, de la
Cernauti. Tinerele aveau finete in vorbire, cuvintele subtiri pareau fire de
borangic, consonante cu intregul lor fel de a fi. O briza dinspre tufa de soc
inflorit a facut-o pe mama sa stranute si sa-si scoata batista, totdeauna la
indemana, caci tusea si stranuta lesne, ,ustensila de serviciu” tinuta intr-un
buzunarel al jerseului. Nu mult dupa mama, a stranutat si Mitu,
schimonosindu-si o secunda fetisoara dulce si pistruiata atat cat trebuie ca sa
fie in acord cu parul batand spre aramiu. Mi-a ramas perfect in minte gestul
rapid prin care-si scoase o batista mica si parfumata ascunsa sub méanecuta
stramta a jerseului café-au-lait care, probabil, nu era prevazut cu buzunar.
Aceste declicuri se petrecura atat de discret si cu atata finete, incat le sporira
subit delicatetea fragila. Mama pronunta — si aceasta e o prima amintire pe
care o asociez automat cu gracilitatea petuniilor si a reginelor-noptii de care
eraincdrcata gradina — un cuvant pe care-l auzeam atunci pentru intaia oara si
pe care nu l-am inteles decat mult mai tarziu, cand avea sa intre in vocabularul
profesiei mele:
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— Asta-i alergie de la flori!

... Am asistat in clinici de cateva ori la crize majore de astm bronsic.
Sunt printre cele mai dramatice zbateri ale sufletului si trupului omenesc: sa
n-ai aer in timp ce ai! Privite din afara si fara participare (insa e cu putinta?!),
unul pare ca vrea sa-l ucidd pe celdlalt, ca Herakles inclestat cu leul din
Nemeea, care urmareau acelasi lucru: uciderea celuilalt. intr-adevér, mitologia
spune ca Herakles a sugrumat leul, adica l-a omorat sufocandu-l...

De Santd Marie Mare mergeam cu trasura peste dealuri pe Laz, la
bunicul Gheorghe Taralunga. Era hram. O adevarata expeditie si in fapt si in
spirit, deoarece ne lua o zi intreaga strabaterea celor patru/cinci dealuri spre
nord-vest. Relieful era extrem de felurit si — pentru mine cel putin — plin de
spaimele padurilor de garnite carora trebuia sa le strabatem singuratatile
misterioase, sa le trecem, peste poduri subrede, rapele care ma infricosau. Ma
cuprindeau si spaime toponimice, deoarece aceste horbote infricosatoare de
un negru verde purtau un nume infricosator: Pojorata... Probabil ca in abisurile
subconstientului, sensibilizat congenital si pe drept la rima urdta (pentru care
mi-s urate si azi cuvintele cardta, bdta sau Vifordta etc.), astfel de aliteratii,
impreuna cu sumbra priveliste scufundata in care ne aflam, operau sinestezii
infricosdtoare. Mama simtea totul si, la hurducaturi mai ales, isi trecea un brat
peste umarul meu si... admira privelistea! Ma alina, de asemeni, simplitatea
forte a tatei, adierea finului parfum dinspre mama, dar continua sa ma
nelinisteasca zburdalnicia fericita a lui Lulu, care era incantat sa coboare si sa
urce n trasura din mers...

Ajunsi in varful dealului urias al Bahnitei si incepand a-l cobori, aparea
deodata jos, in fundul vaii, targul Stanisestilor, cu sirurile de dughene
inghesuite una 1n alta ca pinguinii Tn zonele polare, iar sus, sus in inaltul cerului,
triumful porumbeilor liberi! leseam repede din incordare si saream 1n trasura,
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exprimandu-mi bucuria printr-un distih spontan, care cred ca a fost prima mea
poezie:

Stdnisestii
Porumbacii,
Stdnisestii
Porumbacii!

(sol, fa, fa, mi/ sol, fa, fa, mi!). Poetul de 3 sau 4 ani adjectiva un substantiv
(porumb, in sens de hulub), fiindca n-aveam cum sa cunosc, atat de timpuriu,
adjectivul porumbac, in sens de pestrit, inchis la culoare.

Laz era un sat cu frumoase case razasesti, urcand pana spre padure.
Toate pareau din alte vremuri, asezari autarhice, incremeniri dace. Nu putine
erau gradinile Tn care erau iazuri cu peste, ceea ce astazi, dupa peste 80 de ani,
ma mira. Cununile de ceapa expuse la uscat pe fatada caselor, semicercuri
dandu-si mana, pareau crampeie ale unei hori trecand de la casa la casa, in
armonie, nu in devalmasie... Pe dealul dinspre apus al Stanisestilor, proiectate
pe cer, se roteau solemn paletele morilor de vant. In timpul rdzboiului, prin
1942-1943, indata sub creasta dealului, se sapasera bordeie de observatie.
Ne-am oprit si noi odata, cerand voie sa privim printr-un telescop, in timp ce
alaturi uriasele aripi ale morilor de vant, abia animate de briza, creau un spatiu
bizar de infrdtire a vechimii cu performantele prezentului care, acolo, era
semnalat si sonor prin zbarnaitul intermitent al telefonului: ceea ce se
petrecea la rasarit era si departe si aproape... Mama se infiora, tata nu.

Pe Laz exista un cult al porumbeilor. Tn arhitectura portilor de stejar
(poarta parea un element de sine statator in ansamblul gospodariilor de
altadata), porti, in care motivele incrustate le imprimau un nerv arhaic - rural
— clasicizant, trona porumbaria: casa oamenilor, dar si casa porumbeilor! Trona
cu ochii ei de Argus si cu perfida scandurd orizontala la intrare, pentru
aterizarea pasarilor Venerei, dar si — actionata ca o trapa — pentru
transformarea porumbariei in temnita. Ce urma, se intelege...
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Dar eu i adoram. Ba mai mult: ma fascinau! Si ma fascineaza pana in
ziua de astazi. Pentru mine nu au ramas pasari ale copilariei, ci sunt pasari ale
vesniciei. Ma fascinau, de asemenea, puii lor, durdulii ca niste mici mamaligi
calde si cu ochi, presarate cu tuleie mai mari sau mai mici, dupa varsta. Probabil
nu vazusera pana la mine chip omenesc. Pufneau pe nari ca sda ma sperie:
singura lor arma, complet ineficienta si fara rost, caci eu nu-i cdutam cu ochii
sub streasina lor, unde-si aveau cuibarul din gainat uscat si cateva pene, ca
gade, ci ca fiu al Venerei. Mirosul lor propriu ma turmenta ca un opiu, incat si
astazi nu stiu daca retradirea lui e o amintire, deci o abstractie, ori e remanenta
unor atomi necesari olfactiei, imprimati de zeci si zeci de ani in trupul copilului
ce-am fost, dar care continua sa existe in mine, blocati din nevoia
fundamentala a fiintei noastre de a retine formele revolute ale senzatiilor
pentru a le rechema la nevoie.

Bucuria unei zile se concentra in urcarea in porumbarie. Unii ramaneau
imobili In semiobscuritatea streasinei, fixdandu-ma cu ochi puternici, altii
fugeau ascunzandu-se in subsuorile acoperisului, altii ramaneau blocati pe loc
lasandu-se prinsi, umplandu-mi febril causul mainii ca un san de femeie...
Vazandu-ma toata ziua sus/jos la porumbei, mama imi spuse intr-o zi:

— Méi Dada, nu-i mai chinui! Ti sperii. Ei de cand au iesit din ou n-au
vazut om! Daca era nevoie, ii ldsa Dumnezeu cu porumbaria pe pamant, colo
in troscot si cu mate imprejur!

Mult mai tarziu, aveam s& le consacru o poezie intitulatd in hulubdrie,
pe care am introdus-o in volumul Andaluzia (1986):

Ah, puii hulubilor cat sunt de calzi

In cuib, sGni de rasd zeiascd!

Iti vine in baia din pod sd te scalzi:

Auzi sandramaua cum std sd trosneasca!
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Privesc ingroziti si semeti, galben-rozi,
Si-s gata prezentei sd-nfrunte reciful,
Ca dintr-un iatac brdncoveni voievozi
Cdnd gddele-si fonfdie hatiseriful.

Miroase a crestet de prunc si a rod.
Dar iatd, In jurul minunii lor mute,

Din corzi se-mpleteste un ferm esafod
Si gura Imi cere nervos sd-i sdrute...

La 16 iunie 1980, poetul traitor in Franta si, incepand din 1956 in Marea
Britanie, unde era redactor literar pentru emisiunile in limba romana ale
BBC-ului, Mihai Niculescu (1909-1994) imi scria din Londra, in legatura cu
poezia inspirata de catul superior al porumbariei bunicului Gheorghe
Taralungd: ,Cred c& In hulubdrie este una dintre cele mai pline de har poeme
pe care le-ai scris. Ma incanta exuberanta radioasa si pitoreasca a
vocabularului, prospetimea senzatiilor (,Miroase a crestet de prunc si a rod”)
si minunata subtilitate originala din ultimul vers...”

Am iubit de copil porumbeii — toata viata. Toata viata am simtit o
legatura misterioasa intre mine si ei. Ei, care se iau frati cu frati... Am incercat
sa-i cresc la Burdusaci, dar n-am izbutit. Pesemne ca-i izgonea mirosul de mata,
Nana avand o adanca afectiune pentru aceste feline, antipatice intregii noastre
familii, exceptand-o pe ea. Dar voi mai reveni la porumbei, cand voi ajunge cu
povestirea acasa, la Burdusaci; pe Laz eram doar musafiri pentru cateva zile,
cat tinea hramul. Amandoi parintii, extrem de corecti cu serviciile lor, nu-si
permiteau nici abuzuri, nici derogari. Chiar plecarea de la Burdusaci la Oncesti,
mai exact pe Laz, implica o tensiune mare, mai ales n ce-o priveste pe mama,
caci tata nu accepta niciodata sa scurteze slujba la biserica, mai ales de Santa
Marie Mare, nici cu cinci minute, cu riscul de a ne prinde noaptea pe drum si
de a ne rasturna cu trasura in vreo rapa, cum s-a intamplat in anul 1944, cand
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mama era Tnsarcinata cu Gabi intr-a saptea luna... Ba Inca si semn rau! Si inca

14

ce rdu!®® ,Nu se poate!” rdspundea tata, adica slujitorul altarului...

Lazul era trecutul, Burdusacii prezentul.

De pilda, pe Laz vedeai destul de frecvent sateni in port national, n
timp ce la Burdusaci nu. Lingurele de lemn erau Tn mare cinste in ritualul mesei,
in timp ce la Burdusaci existau cateva (,linguroaie”, unele facute de Nanu,
caruia 1i placea foarte mult sa sculpteze in lemn de tei obiecte uzuale de
bucatarie, dar niciodata obiecte de arta: era un utilitarist, ceea ce o deprima
pe mama, care si-a gasit dupa o ploaie, a doua zi, straturile de flori inlocuite cu
legume darze si stapane pe situatie!) Cele cateva linguri ori linguroaie de tei
serveau mai mult la bucatarie; la masa, numai tacamuri de metal, alpaca sau
chiar de argint, acestea din urma scoase doar la sarbatori. Avea si mama, ca si
Nana, truse similare. Nana mai avea un servici de portelan cu figuri si scene
japoneze, care n-as zice ca nu-mi placeau, dar le simteam in mod agresiv
straine, nu se lipeau prin nimic de sensibilitatea mea, ba inca imi provocau un

13 La intoarcere, am trecut pe langa rapa cu pricina din Gorghesti. La coborarea

n targul Stanisesti din vale, cand sa traversam soseaua ca sa urcam spre hugeacurile
si rapile Pojoratei cea cu spaime mari si nume urat, iata ca din sens opus venea trasura
doctorului colonel (in curdnd general) Traian Mironescu, somitate in experimentarea
vaccinurilor pe fronturile Primului Razboi Mondial, din Oprisesti, vecin cu Burdusacii.
Din spatele nostru veni si trasura cu familia unui tanar mosier tot de prin satele
noastre, sa-i zic XYZ, al carui baietel, de vreo 4-5 ani, era foarte rasfatat si elocvent.
Vazand trasura doctorului colonel, striga in gura mare (tot un distih ca si mine!):

Uite-I pe don’ Colonel,

Cu (nu-s’ ce) in portofel!

Nimeni nu auzi, sa zicem... Colonelul doctor cobori, atras de fruntea mea
bandajata, care iar Incepuse a sangera. Vorbi cu mama mai de-oparte despre ea, apoi,
indreptandu-se spre mine:

— Dar ce-a patit baiatul la frunte? La care elocventul dracusor il informa in
gura mare:

— S-0 ranit unde i-o pus popa paiul!

Sa mai zica cineva ca valea Zeletinului nu zamisleste poetil
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fel de ameteald usoara cu usoare dureri de burta si o senzatie pe care nu pot
s-0 numesc, dar care, in semantica universului caruia 1i dadeau chip, era
pe-aproape de frica... Asa ca pe Laz — si aceasta s-ar putea sa fie chiar una din
primele mele amintiri — la masa, ,,noua bunica”, Maria Nafornita, cu patru ani
mai mare decat mama, fata cea mai mare a bunicului, recadsatorit, bunica pe
care o vedeam pentru intaia oard, ne-a pus la masa linguri de lemn, ca sa
mancam cu ele bors de... porumbei. Eu n-am putut sd mananc. Vazand ca nu
ma ating de mancare, si chiar de borsul de porumbei pe care-l ldudau toti
comesenii, bunica Maria ma intreba intrigata de ce nu mananc.

- Nu pot! Imi vine s3 musc lingura...

Bunicul facea haz, dar gandea la altele... Mama, pentru ca noua noastra
bunica sa nu se simta stingherita, gasi necesara o lamurire:

— Lasati-i-il Nu-s fnvatati cu linguri de lemn...

Dupa-amiaza, am pornit sa cercetam gradinile, eu si Lulu. Ne-au uimit
gardurile din Tmpletituri din nuiele care, in partea de sus, deveneau bifide,
spatiul creat astfel fiind umplut cu paie, spre fericirea multor vietati lasate de
Dumnezeu pe pamant si joaca multor copii, dintre care noi eram cei dintai!
Tasata cu trecerea anilor si inodor putreda, umplutura aceasta ingaduia cate
unei stirite ori caprite sa creasca vanjoase si semete: dispuneau de cat spatiu
aveau nevoie si de tot cerul. Nu mai vazusem astfel de garduri, inzestrate cu
un acoperis cu creasta in jos. De asemenea, nu vdazusem niciun covor verde si
moale de troscot care crestea peste toata ograda, facand din carari alei
delicate. Era urmarea absentei din curte a vitelor; ele stateau separat, intr-un
ceair delimitat de barne orizontale de stejar, ceair aflat langa poarta. Una din
cele mai timpurii si pregnante amintiri, dacd nu cea dintai, s-a petrecut la
sosirea noastra. Primul lucru prin care ne-a intdmpinat bunicul, acolo langa
poarta, a fost invitatia de a vedea mai intdi ceairul si apoi de a intra in casa.
lubea atat de mult vacile, incat a apucat, pe rand, botul umed al fiecarui vitel
sarutandu-l cu o dragoste emotionata si spunandu-ne cateva cuvinte despre
biografia fiecaruia. Mai tarziu, aceasta dragoste, care avea ceva de adoratie
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sacrd, aveam s-o descopar in pictura lui Nicolae Grigorescu... Dupa ritualul
ceairului cu vitei ne venea noua randul, si abia dupa aceea intram in casa.

Curtii cu troscot, traversata de carari intre casuta bucatariei, hambar,
porumbdrie, pivnitd, gradina cu fantana, i-as atasa epitetul englezeascd, daca
n-ar fi fost spontan configurata si nu elaborata, daca n-ar fi fost, cu cararile ei,
opera a necesitatii gospodaresti si beneficiara a unei frumuseti implicite. La
Burdusaci, ei i corespundea batatura. Batatura in care nu razbatea niciun fir
de iarba: ograda era mai mult umblata si in toate directiile. Curte simplificata
de oameni batrani — curte complexa de oameni tineri... Curte de oameni
parasiti — curte de oameni cautati.

Dar ceea ce m-a uluit de-a dreptul pe Laz a fost fantana cu roata din
gradina. Nu vazusem alta mai adanca: apa se vedea cat un banut stralucitor de
argint. Mi-a fost frica sa ma uit a doua oara. Lui Lulu, nu...

Misterios si, in inima mea, misterios si intr-un fel sfant, era statul de
vorba al bunicului cu mama, fata lui cea mare, pe care o vedea o singura data
pe an, la hram. Dupa ce se mai linisteau lucrurile implicate de sarbatoarea,
axialad si cu mult du-te/vino a hramului, venea vremea acestei tihne speciale.
in statul de vorbd insusi, ca locutiune, intuiam o nepotrivire, noud pentru mine.
n primul rand, mama nu stitea niciodatd. Apoi, intuiam structura oximoronica
a acestei expresii, pe care la Burdusaci, nici n-o auzeam, nici n-o vedeam ca se
petrece. Ocupatiile, multe si felurite, 1i faceau intr-un fel individualisti. Apoi,
statul e nemiscare, iar vorbirea curge... Asadar, dupa masa, mama si bunicul se
retrdgeau in umbra din spatele casei. Intinzand un covoras pe blana troscotului
verde si sanatos, tineau anualul lor sfat de taina, privind cu siguranta greutatile
familiei. Din cei sase copii, bunicul se intelegea cel mai bine cu mama, dar
tocmai ea a trebuit sa plece prima de acasa... eu, intr-un vesnic du-te/vino la
porumbdrie, le ascultam mai mult vocile — le aud si acum, caci am o buna
memorie muzicald —, decat le descalceam intelesurile, ca o pasare ce zboara
pe deasupra arborilor fara sa-i priveasca. Discutau lucruri anume si adanci,
uneori dureroase, cand tonul tinea totusi mai mult de soapta decat de vorba
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sonora. Vorba sonora dar un pic ragusita a tatalui, vorba clara dar putin obosita
si stinsa a mamei. Vocea laringiana a bunicului, vorba pulmonara a mamei. Le
unea pe amandoua timbrul de aparenta secretoasa, desi vorbeau ce le venea.
Eu ma apropiam si iar plecam de langa ei, fara sa inteleg despre ce vorbeau,
fara ca ei sd ma ia in seama. Faptul ca-i intelegeam sau nu n-avea importanta,
importantd pentru mine era muzica statului de vorba, pe care n-o auzeam in
mod obisnuit. Caci la Burdusaci, vorbirea era o salba de replici, invers decat
aceste momente de pe Laz, care s-ar putea, incomplet traduce prin
frantuzescul causeries, dar care, probabil, dezbateau probleme grele ale
familiei atat de lovite a bunicului.

Nu tin minte sa fi gasit undeva, in lecturile mele, statul de vorbd ca
entitate nu numai lexicala, ci si psihologica. Dar ea exista, e proprie mai ales
moldovenilor, carora le sta in fire ca o bucurie, care o practica instinctiv si o
iubesc. Nu-i usor sa o conturezi ca notiune. Trece printre interlocutori ca o
adiere printre arbori, pe care uneori n-o simti, alteori o simti dar nu-ti dai bine
seama de ea. Dincolo de faptul in sine al conversatiei pe care o presupune, de
comunicare stricta a unor informatii, dincolo de relaxare, sta nevoia de
impletire a sufletelor (altfel ar fi act de dragoste exprimata ca atare). Statul de
vorba face bine sufletului, il depliaza, 1l catifeleaza, il aereaza. E viata soaptei si
ingaduinta oftatului neauzit. Statul de vorba, acesta de care vorbesc, e selectiv,
deci e tanar: nu se poate tese intre oricine. Prin el, omenirea din om se fortifica
si se extinde, tensiunile isi pierd graiul si scad, iar interlocutorii intra in starea
fundamentala care i-a creat. Si au fost creati buni.

Statul de vorba intre barbati presupune, indeobste, aditivi, pretexte,
adjuvanti: vin, tarie, sila de acasa, farniente etc. Barbatii au creat vocabula ,un
pahar de vorba“, caci de la stat pana la vorbd e cale lunga si grea fara stimuli
exteriori. Or, Intre tata si fiica, acestia de departe nu sunt trebuitori: ar fi
macabre, insulta unei anume tandreti la care nu-i nevoie sa accezi cu ajutorul
excitantilor... Dar aduc aminte ca eu dizertez aici numai asupra statului de
vorba. Dintre toti trei fratii, Lulu, Dada si mai tarziu Gabi, eu ma intelegeam cel
mai bine cu mama in felul acestui stat de vorba, al ei cu bunicul meu.

Trancaneala de ocazie nu intra nici intr-un fel in ceea ce spun eu... Cei ce nu
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intelegeau ce spuneam despre acele momente postprandiale petrecute in
umbra casei de pe Laz, raportandu-le la mine, le rezumau, anulandu-le prin
concentrare, in epitetul ,,copil ascultator”, ceea ce e altceva...

Statul de vorba e una, vorbirea proprie batranetii e alta. Alunecarea in
varsta vine cu inlocuirea faptei prin vorba. E una din subtilitatile amagitoare
ale senectutii. Sporeste nevoia de a vorbi ca scop in sine si pentru
autosatisfacere. Greutatea de a te concentra, scaderea rabdarii, aplatizarea
imaginatiei, uitarea si frica de uitare care sporeste uitarea, anarhizarea
fanteziei, abaterea de la drumul catre miezul problemelor si alterarea
perceperii corecte a actualului, altereaza pacea proprie statului de vorba de
care tocmai vorbeam.

Masa de hram se intindea seara, in curtea din fata scarilor, pe blana de
troscot des ca peria. La ea nu se invita, insa fiecare stie ce se cuvine, ce se cade
si ce nu: bunicul era primar, drastic in functie, corect in optica... Venea si o
orchestra ,a lui Barladeanu®, admirabila in privinta vocii si a urechii muzicale,
dar care nu putea scapa de o nota de tristete chiar si in cantecele voioase,
datorita probabil si a repetarii lor stereotipe... Asa cd gazda trebuia sa se
astepte si la surprize. De pilda, Tn 1945 cred, |-a avut oaspete pe jandarmul de
la Slobozia, sat vecin, pe nume Gheorghe Oprea. Nevasta lui, o femeie tacuta
pe cat de vorbaret 1i era barbatul, era sora lui Gheorghiu-Dej, de care atunci
auzeam intaia oara. Oprea era un dur, iar perspectiva venirii in fruntea tarii era
privita de toti ca o poveste. Mama auzise de el: citea ziarele; tata le ignora, desi
citea mult. Elena Oprea semana leit cu fratele ei, pe care curand avea sa-|
cunoasca tot natul, si a carei victima indirecta avea sa fie in curand fnsusi ...
bunicul, mort (de fapt omorat) in 1963, in inchisoarea lJilava...

... Dar deodata nu-stiu-cine intra strigand:

— Don’ Oprea! Don’ Oprea! Coborati repede la primarie ca s-au
incaierat flacaii din Slobozia la hora! Si-au scos cutitele!
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Deodata jandarmul prinse o semetie feroce, pomenind in amenintarile
lui Tnvdlmdsite numele cumnatului sdu Ghita, pomenit la masa lui dom’ Ghitd,
alt Ghitd, bunicul meu... Dintr-un salt se facu nevazut... La intoarcere avea
urme de sange pe maneci: sangele lui ori al flacdilor — daca nu ramane un
mister al istoriei nationale, oricum ramane un simbol premonitoriu al ei...

Se impune o paranteza.

n jurul anilor ‘80, Romulus Boteanu, un falnic barlddean varstnic
trditor Tn Bucuresti, coborator dintr-o serie de ofiteri Boteanu, care l-au servit
pe domnitorul Al. I. Cuza deopotriva la lasi, iar dupa Unire, la Bucuresti, a
imprimat, prin mijloace misterioase in dictatura ceausista, trei masive
miscelanee intitulate Bdrladul odinioard si astdzi. Erau anii in care publicarea
se facea cu mare dificultate, el insa, dand spaga tipografilor (de la el am auzit
pentru intdia oara acest cuvant de etimologie ruseasca spagd!), a reusit sa le
publice. Mi-a propus directia funambulestii lui antreprize. Dupa citirea
manuscrisului celui dintai volum, am propus rezecarea a circa 40% din el: scria
cine voia si cum putea...

— Nu se poate, domnule profesor, autorii isi platesc publicarea! Eu
pierd...

Cu toata simpatia purtata acestui minunat barladean mai varstnic, am
refuzat, ramanand totusi in cele mai bune relatii.

De ce spun asta?

Tn acea dureroasd perioad3 alba a posibilitatii de a publica, au ndvalit
multi veleitari la Boteanu. Se recomandau scriitori — sau, mai grav — deveneau
ad hoc scriitori, ispititi de portile larg deschise de Romulus Boteanu, mai ales
ca haiducul generos, care nu-i intdmpina cu niciun filtru scriitoricesc, ii gratifica
si cu titlul de ,membru al Academiei Barladene”! Nu mica mi-a fost mirarea
— de fapt uluirea — cand l-au rugat pe Romulus Boteanu sa le publice poeziile:
erau scriitori si Elena (Din timpul prigoanei, Omul, Copacul si umbra, Spre zori)
si barbatul ei Stefan (La Bdrlad, Satul, Chemarea tineretului, Partidul,
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Nocturnd, Vrem pace). I-am recunoscut pe loc, mai ales ca si-au publicat si
fotografiile. Se scursesera aproape patru decenii — o viata de om.

Cativa ani mai tarziu, intorcandu-ma de la dragul meu Techirghiol,
gasesc in cutia postald un aviz. Expeditor: Stefan Oprea! Haidamacul de la
Slobozia! Tmi trimitea manuscrisul urias al unei epopei avand ca subiect lupta
ilegalistilor comunisti de prin partile Tutovei, insotit de o scrisoare in care imi
cerea marea cu sare... Tocmai mie! Penibila situatie — clara decizial Mi s-a
inecat pubela infulecand epopeea!

Tntamplarea aceasta tarzie a fost de naturd si-mi umbreasca amintirea
celeilalte, petrecuta cu jumatate de veac in urma pe Laz, a incaierarii flacailor
din Slobozia. Era o rixa, sa zicem, ce se bucura de ingenuitatea violenta a unor
lucruri firesti, nu de versificarea caznitd a minciunilor si a distilarii lor
sardcacioase intr-o epopee ce a umplut batranetile jandarmului tinut pe tusa
de celebrul cumnat...

Aveam vreo cinci ani cand s-a desteptat in mine o mare curiozitate
privitoare la corpul omenesc si la segregdrile in sexe. Mama a observat
inclinarea aceasta, dar a facut astfel Tncdt sa nu-mi dau seama, anume ca sa
nu-mi sporeasca, prin cine-stie-ce restrictii, firesti din partea ei, acest interes
precoce. Caci nu era o simpla observatie, ci una care ma uimea. Companioana
mea de joacd era Maria Varlan. Nu prin afinitati ori complementaritati speciale,
ci prin simplul fapt de a-mi fi fost vecina: era singura fata intre cei patru baieti
ai lui mos Alexandru Varlan, visatorul vesel cu suflet de menestrel, cel neapasat
de griji, mai ales ale gospodariei si ale muncii. Avea o fire artista, plutitoare si
prietenoasa, pe cat de realista si inchisa in sine era eroina lui, matusa Saftica.
Sau pe cat de apatica era eroina cercetarilor mele anatomice, Maria... Alti copii
de varsta mea nu existau prin vecinatati, iar Maria mai avea un avantaj: se
supunea initiativelor mele, chiar daca nu eram un copil prea indraznet, insa
demersurile Tmi erau surprinzatoare. Odata i-am spus pur si simplu sa se
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dezbrace si ea s-a supus. Un instinct al pudorii si al aprehensiunii interdictiei
tot aveam, deoarece am tinut ca faptul sa se petreaca in spatele uneia dintre
coloanele foarte groase si cu numeroase caneluri facute pe vremuri, la
ridicarea casei de catre mos Stefanache Bozga, de mesteri italieni pripasiti prin
partile noastre si care margineau terasa ingustd. Am ramas pur si simplu uluit
de faptul cd Maria este, intr-un anumit loc, cu totul altfel decat mine! lar Maria
statea intinsa si linistita ca un inger in somn.

Tocmai atunci iesi mama din salon. Coborf treptele putine si solide ale
micii terase, se indrepta spre straturile de flori ale gradinii si lua de acolo o
sapaliga Tngusta si lunga in coada, pentru prasit ceapa si usturoiul. Ridica tonul
(rar se intdmpla asa ceva!) si-o apostrofa:

— Trage camesa pe tine, nu ti-e rusine?! Tu esti fatd!
Toate au devenit clare, brusc si pentru totdeauna.

Stiind ca mama, invatatoare, nu bate, Maria se Tmbraca fara sa planga
si intr-o clipita o sterse acasa... O fi aflat si ea, sarmana, cu prilejul acesta ca e
fata si o fi plans cu intarziere dupa reconstituirea rusinii, desi nu cred, fiindca
avea o fire apatica, sa zic asa... Acasa afla poate de la matusa Saftica, taciturna
ei mama, mai multe detalii...

Dar eroul episodului acestuia, infaptuitorul, statea ascuns in alta parte,
intr-un obiect: sapaliga, sapa cu lama ingusta si coada lunga. Mai exact, eroina
a fost coada ei disproportionat de lunga, lungime justificata de necesitatea ca,
atunci cand prasesti printre straturi gingase, sa nu faci pasi multi ca sa nu
batatoresti ceea ce e afanat sau urmeaza sa afanezi. Sus, la una dintre
colonade, in spatele colacului care s-ar putea numi capitel, o randunica fsi
facuse cuibul, carand cu ciocul, mai bine de o saptamana, mal din paraul
Zeletinului, amestecat, pentru a face priza, cu cate un firicel de iarba uscata,
uneori si cu cate un fulg de pasare. Priveam de jos cum randunica Tsi cloceste
ouale. Deodata m-a cuprins o dorinta irepresibila de a o vedea cum zboara,
parasindu-si cuibarul. Faceam in mod curent acelasi lucru si in grajdul de cai,

unde o altd randunica 1si facuse cuibarul pe o barna groasa de stejar. O
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starneam cu o nuia, caci barna era mai joasa decat colacul capitelului de la
coloanele intrarii in cas3, si isi lua zborul pe fereastra care avea un ochi lipsa.
Tmi placea grozav sd le vad, unite, iuteala, gratia si eleganta. Dar pe terasa din
fata casei, cuibarul celeilalte randunici, titirisit pe mansonul caruia i-am spus
capitel, neavand alt cuvant mai potrivit pentru a-l numi, era mult prea sus ca
s-0 pot starni cu o nuia, oricat ar fi fost ea de lunga. Atunci, m-am folosit de
coada lunga a sapaligii. Catastrofa! Odata cu zborul randunicii s-a desprins si
cuibarul, ouale sparte desendnd in galben pe ciment o floare tragica,
amintindu-mi numele faptei: pacat! Pacatul despre care vorbea in biserica
tata! In cazul meu, picat de moarte, cici oudle sparte, in numar de cinci, urmau
sa aducad pe lume tot atatea randunele...

Dar mama lor! Mama! Chiraia in zbor disperat, un du-te/vino prin fata
scenei unde eu savarsisem tragedia... Atunci aparu mama mea, Tmi smulse
coada sapaligii care-mi incremenise in mana odata cu mine si, fara sa-mi faca
nimic, mi zise:

— Daca eu, mama ta, as fi randunica pe care ai nenorocit-o!

Si, ludndu-mi sapaliga din mana, o zvarli cat colo, smulse niste buruieni
din preajma si facu din ele un sumuiog cu ajutorul caruia sterse tacuta
cimentul...

Eu, tremurand, nu stiam ce sa fac: sa plec ori sd rdman. Nu mai tin
minte, oricum, a fost una din nenorocirile pe care le-am pricinuit fara voie si
dintr-o imensa dragoste, una, deoarece au mai fost si altele, petrecute tot cu
pasarelele, pe care le adoram...

Zeul sugestiilor obscene, care se invarte si in jurul copiilor cruzi, hotari
ca altadata subiectul nelinistilor Mariei, vecina mea, sa fie perja, adica pruna
— cum fi spun valahii. Gradinile din jurul casei noastre erau pline cu fel de fel
de soiuri, Incat se devalorizasera pentru gustul nostru. Multe cadeau la
Tmplinirea coacerii. Doar de cele mai acrisoare, de la inceputul coacerii, ce ne
mai atingeam, dar si lor le spuneam gorgoaze, nume coborator. Mult mai
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tarziu, stabilindu-ma Tn Bucuresti, am ramas surprins oarecum ca sunt menite
mai mult oamenilor decat ramatorilor. Mai ales ca la noi tuica de prune nu se
facea, preferandu-se tescovina, iar distilatului i se spune rachiu. Fructele
preferate erau strugurii, tamaioasa si neagra de Hamburg, prunele cadeau de
prea multa coacere, iar problemele cu povirla si cazanul de rachiu nu existau
pentru noi. Poate povirla, insa nu prea mult si nu constant. Mamei 1i placea, ea
nu-si impunea niciodata gustul... de aceea tarziu de tot, am ramas oarecum
surprins vazand de catd cdutare se bucura in Capitalda prunele, unde sunt
numite (unele) ,brumate”, ,brumarii“ sau (de ce?) ,bistrite”... Si, pe deasupra,
trona triumful florilor din mierea de albine in forme pure si distincte: de salcam
ori de tei (teii Padurii Colonoasa vegheau ca o platosa uriasa nordul
Burdusacilor, punct cardinal amenintator de primejdii...).

Dar la Burdusaci existau si alte soiuri de prune. Unele erau galbene,
relativ sferice, mai mari decat cele obisnuite si foarte moi la coacere, numite
cu un ciudat cuvant grecesc avrame. Cand era anul lor, ma cuprindea o
neliniste generatd de impresia subconstientd de bogatie risipita si i-o
impartdseam mamei, care-mi spunea ca suntem in consonanta. Tata — nu; el
era — desi inzestrat cu excelenta minutiei in tot ce presupune manualitatea —
omul ideilor ample, mai exact a faptelor de amploare, dar iata ca |-a Intdmpinat
comunismul, care |I-a comprimat in el Tnsusi. Noroc de faptul ca nu-l interesa
cat negru sub unghie politica!

Dar nu de la avrame mi-a rdmas o amintire vie, cu lacrimi, hazlie (mai
tarziul) privind-o pe Maria, ci alt soi de prune, vinetii si lunguiete, carora li se
spunea gdtuite (ca substantiv). Nu de putine ori aceste prune gatuite erau
sudate cate doua, pricind pentru care li se spunea ingemdnate. Sa le zicem
siameze. Din nu stiu ce instinct, lumea se ferea de ele, intuind probabil o
afectiune congenitala.

Odata, ludndu-ne cu joaca, Maria prinse din zbor si manca tocmai o
astfel de siameza, cu o pofta si o curiozitate nemaipomenite. Ei n-aveau in
gradina-vie-livada (am creat un substantiv excesiv, dar asa era gradina lui mos
Alexandru), unde sturdzul vestea diminetile, un astfel de soi, iar in sat nu iesea
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ca, Intdmplator sa vada o astfel de varietate ciudata. La ultima Tnghititura insa
izbucni in hohote de plans, ca abia de-a fost in stare sa raspunda, printre
lacrimi, intrebarii mele:

— De ce plangi Mario?
— Vai de mine, ce ma fac eu?! Ma omoara mama! O sa raman grea si-o
sa fac gemeni!

...Asa ca la mersul perfect al primei mele lectii de anatomie a corpului
uman, contribuise si intuitia ei asociativd, cu o formidabild ducere pana la
capat...

Tn privinta staturii, eu, mai mic, l-am ajuns repede pe Lulu. Cred c3
acest moment marcheaza si primele mele amintiri, deoarece parintii erau
intrebati care din noi e mai mare. Eu ma miram de intrebare, deoarece in toate
cele 1i recunosteam lui Lulu suprematia. Dar din acel moment se pare ca a si
Tnceput sa se desluseasca firile noastre diferite si chiar opuse: eu inclinat spre
reverie, Lulu spre zburdalnicie... La noua ani dupa mine, la zece dupa Lulu
asadar, avea sa apara si mult dorita noastra sora, Gabriela, la 1 noiembrie
1944,

Tn noaptea aceea, tata ne-a dus si dormim la Nanu. Am adormit in al
doilea pat din odaia lor. Eram atat de naivi ori desprinsi, ca nu ne-am dat seama
de ce. Ne-a trezit spre ziuda Nana care vorbea nemteste cu Nanu. Era un fel de
distractie cinica, deoarece ei nu vorbeau fluent aceasta limba, iar noi deloc.
Am retinut Tnsa cuvantul Schwester adresat noua, in sensul ca ,,aveti o sora“!
Am sarit din pat si, din timiditate, am ocolit dormitorul parintilor, Tn care
avusese loc dramaticul eveniment (voi povesti in paginile rezervate lui Gabi de
ce dramatic) si ne-am dus direct la bucatarie, la Pachita, fata din casa care
trasese toata noaptea cu urechea pe la usi. Cum a trebuit sa fie botezata
urgent, tata fiind preot, s-a discutat la repezeala problema numelui. Informatia
furnizata de Pachita: ori Nicoleta, ori Gabriela... Si a fost ales acesta din urma...
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Tn casa noastrd, devastatd in urmd cu doud luni de rusi, ai nostri
reflectau, in special mama, dar — vail — nu @& pleine bouche, ca odata cu
navalitorii din rasarit au fost plantate si rudimentele comunismului, caruia noi
fi spuneam, Tn mod curent, bolsevism... Noi, baietii, ne ndascusem pe un alt
taram, anii 1934 si 1935, sora noastra pe un altul: 1944, ba incd toamna. Cel
dintai semn al maleficei protruzii a fost inlocuirea pe loc a primarului, cel mai
vrednic gospodar, cu cel mai prapadit satean, Vizante, tiganul... Cand Gabi s-a
ivit pe lume, noi aproape ne consumasem copilaria. Cand avea sa ajunga la
varsta noastra de atunci, se mira cand 1i povesteam intamplari ori scene din
propria-ne copildrie. | se parea a se fi petrecut intr-o alta lume. Si, intr-adevar,
cand noi paraseam o lume, ea intra in alta...

— Cum, ne intreba Gabi: mama canta cand trecea dintr-o camera in
alta?

— Dal Pot sa-ti si cant ce: Viorica de pe vale...; Rumba, danseaza
lumea,/ Rumba dansez si eu... (Prima tristd, a doua veseld)

— Cum spui? Mama dansa?! Zambitoare?!, se mirau ochii ei mari, gravi
si nespus de frumosi.

- Dal

Acest da o intrista dureros: se simtea exclusa — tocmai ea, fata unica si
atat de dorita — de la o fericire la care avea dreptul: s-o vada pe mama cantand
si dansand. Si mama n-avea sa mai cante si n-avea sa mai danseze... A
continuat sa existe, dar mai putin sa traiasca, amintind reflectia lui Jack
London, dupa care omul trebuie sa traiascd, nu numai sa existe. Dar tot era
bine: curand, tatal ei nu numai ca n-avea sa traiasca, dar nici sa mai existe,
intrucat a murit la Jilava, in detentie politica...

— Dal! Mama canta, ba inca ne fnvata si pe noi zeci si zeci de cantece.

Cred ca nu-s multi cei care, de pild3, stiu atatea cantece despre cuc,
simbolul singuratatii, cate stiu (sau mai corect: am stiut) eu, bineinteles pe
multe Tnvatandu-le si de la tata. Apoi, mama, care cunostea notele muzicale,
organizase in anii ‘40, in cafasul bisericii Sfantului Nicolae, un cor pe patru voci.
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in timpul slujbei, o surprindeam intorcand capul spre altar, ca si-i dea tata
anumite intrari.

Sigur ca dansa! Nu cu o placere speciald, dar dansa cu prilejul venirii
anumitor musafiri, care voiau sa punem patefonul, sau cand ii veneau fratii de
pe front ori de la studii. De la sine, nu lua niciodata aceasta initiativa. Numarul
discurilor crestea lent, dar crestea. Imi aduc aminte, in timpul rézboiului, de o
vizita a parintelui Ghita Mihalache de la Sendresti, nepot preferat al Nanei.
Fusese la Barlad si ne-a adus in dar vreo zece discuri, cele mai multe ultimele
compozitii ale lui lon Vasilescu. | le-a Tnmanat ,,matusicdi Natalia“, adica Nanei,
sora a mamei sale, Lucretia. Le-am invatat de indata si le stiu pana astazi...

Discoteca era lunga de peste un metru, discurile fiind asezate, evident,
vertical. Un patefon His Master’s Voice avand in emblema cainele meloman
ciulindu-si urechea n gura imensa a palniei de gramofon, era disputat si de
parinti si de bunici.

Peste toate ins3, si sub diafana presiune a inclinarii tatei pentru muzica
bizanting, trona, in ce ma priveste, ramanandu-mi de mic in suflet ca un topos,
lubi-Te-voi, Doamne de Evghenie Humulescu. Simt si astazi fraza aceasta
muzicald ca pe un topos al devotiunii sufletului meu.

O intamplare extraordinara in miezul verde al primaverii anului 2011
sau 2012. Tn timp ce ma aflam in cimitirul Eternitatea din Barlad la mormantul
in initiatica forma a piramidei in care isi dorm somnul de veci Manolache
Kostaki Epureanu si fiica lui, principesa Elena Al. Bibescu, marea pianista,
deodata a izbucnit umpland intreaga verde necropold, acelasi lubi-Te-voi,
Doamne, amplu ca o eruptie sonora: slujba se terminase in biserica si cineva
deschise larg usa, dupa ce pusese la intensitate maxima CD playerul cu
lubi-Te-voi, Doamne, in exceptionala interpretare a sopranei Angela
Gheorghiu. Am tresarit. Fraza muzicala zbura printre arborii sanatosi ai lunii de
apogee, inconjurandu-ma din toate partile. Fagaduinta sacra a iubirii parea
formulata de tot ce era mai viu in salasul odihnei de veci... Era, desigur,
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inregistrarea pe care, de altfel, mi-o daruise sora-mea, dupa ce o cautase
destul de multa vreme in California. Ma refer la CD-ul Mysterium. Sacred arias,
cu London Philarmonic Orchestra, dirijata de lon Marin.

n vara anului 1941, ne-am dus cu trdsura la Barlad toti patru: tata,
mama, Lulu si Dada, cu niste treburi ale tatei.

— Tot am venit la Barlad, spuse mama; sa-i fotografiem pe baieti!

Tn oras erau doud ,,saloane fotografice” reputate: Foto Aron, generatia
bunicilor nostri, si Foto Wexler, generatia parintilor nostri. Am mers la Foto
Wexler, tatal si fiul. indeobste, cel care fotografia era b&tranul; acum erau
amandoi, pentru ca fiul sa deprinda mestesugul de la tata. Luandu-ne in
primire fiul, tatal discuta intr-un colt al salonului cu parintii nostri.

De aceeasi inaltime, desi eu aveam 6 ani iar Lulu 7, eram imbracati la
fel: cdmasa alba cu maneci lungi, pantaloni de catifea neagra ce se terminau
imediat sub genunchi, ciorapi albi si sandale.

Tanarul Wexler ne-a asezat de-o parte si de alta a unei masute inguste
si Tnalte pana la cotul nostru. Ne aseza cu mult dichis, in picioare, unul in
dreapta, altul Tn stdnga masutei peste care aseza o draperie de catifea
chihlimbarie si mare, anume pentru a cadea frumos in falduri. Complet
simetrici, trebuia sa tinem antebratul dinspre masuta orizontal pe ea, sa nu
sprijinim piciorul dinafara pe varful sandalei, cum eram tentati s-o facem, iar
mana libera in buzunar.

— Nu miscati!

Tanarul Wexler fsi vari capul in magaoaia acoperita cu panza neagra a
aparatului de fotografiat si a Tnceput sa-l regleze deplasandu-l usurel cand
inainte, cand Thapoi de nu se mai ispravea, timp in care trebuia sa rdmanem
fncremeniti. Monotonia acestui du-te/vino nemaiterminandu-se, eu am intrat
in pielea mea, odihnindu-ma gandind la altceva, intr-o dulce relaxare. Astfel,
derogandu-ma fara voie de la instructiuni, intai m-am sprijinit de dusumea cu
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varful sandalei dinspre masuta, am ridicat mana sustinandu-mi barbia, ridicand
mai de jos privirea spre obiectivul aparatului, intr-o nepasare divina!

Stricasem simetria si pozitia ,drepti“ imprimata de tanarul fotograf.
imi transformasem astfel corpul fintr-o linie curbd de parantezd ce
corespundea, dincolo de masuta cu rectitudinea lui Lulu. Tanarul Wexler iesi
de sub panza neagra a namilei lui fotografice si, ludndu-mi mana de sub barbie,
0 aseza la loc pe masuta asa cum mi-o asezase el si reintra in coliba lui neagra
si mobila.

Numai ca eu, odata el plecat, repetai figura, el veni si mi-o redresa, insa
cum reincepu reglarea, eu iardsi ma lasai in voia matasii trupului... Namila
neagra ma impresionda cu dus-intorsul ei pana la un soi de perplexitate
melancolica. Parca eram plecat cu mintea, senin dar nu nepasator.

Mama vedea totul si tacea. Batranul Wexler se apropie si-i spuse:

— Sa-l lasam, doamna, sa stea asa. Acesta-i felul lui. O sa iasa mai
natural in fotografie. E un copil meditativ!

— Parca ati fi Tnvatator! ii spuse mama. Modelati firea copilului
respectandu-i-o...**

lar tandrul apasa pe buton.

Muncea foarte mult: gospodarie, studiu, treburi cu satenii, care
veneau la ea chiar in chestiuni medicale. Parc-o vad cand pleca repede la
scoala: rupea o bucatica dintr-un colac, il invelea in patratul de panza special
pe care-l avea totdeauna in buzunar si pleca la scoala, uneori rupand din paine
pe drum: n-avea timp nici macar ca sa manance... Fara sa se planga, comprima
totusi intr-o metafora a ei sleirea consecutiva trudei fara de ragaz:

— Falfai de oboseala...

14 Din amintirile tarzii ale tatei.
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... I-am luat si eu falfairea intr-o Inscriptie pe casa mea, scrisa acum
cateva decenii:
Cdnd urc pe scdri si falfdi de-osteneald,
Gdsind in gdndul patului alean,
Absorb intdi a cerului candoare ideald,
Cu ochii s-o fixeze pe tavan.*

Faceam tavanoterapie, urmand-o pe ea in a crea metafore plastice. E
un omagiu pe care-l aduc mamei. Urmand vorba ei despre tata: e hapsén dupd
muncd, amintesc faptul ca si eu, asemeni ei, suferinda care trudea de
dimineatad pana seara, falfai. Culmea e ca si fiul cel mic, adica eu, contrar
aparentelor am falfait si falfai, dar mostenindu-i, in aceasta privinta, pe
amandoi.

Mama avea o vorbire foarte expresivd, dar cu totul fireascd. in mod
obisnuit, cineva care foloseste un cuvant ori o expresie aparte le subliniaza
apasand rostirea lor, uneori chiar schitdnd un zambet si trece mai departe.
Mama vorbea intru totul natural, fara ostentatie, neamintind prin nimic faptul
ca ar avea constiinta limbajului. Plasa expresia plastica ori proverbul exact in
locul unde se cuvine. Nimerirea in vorbire. N-o interesa nimerirea in vorbire.
Cand incepea un lucru urmarea numai ducerea lui la bun sfarsit, iar lucrurile
trebuiau s fie toate duse la capat. Eu le topordsc pe toate'®, adica nu-mi scapa
nimic din ce trebuie, chiar daca le face atat cat poate. Si le topora: gospodarie,
cerintele copiilor, scoala (cu planurile de lectie scrise!), solicitarile bolnavilor
din sat, corul bisericesc si cate si mai cate. Nu tinea sa duca lucrul inceput la
ultima lui consecinta, ca tata. Cuvintele intelepte apareau in chipul cel mai
firesc in vorbirea ei; totdeauna erau surprinzatoare si aveau un fel netocit:
sdrace bine, mult rdu astepti; averea-i cGtea usdrnicd; a hrdni pdsdrile cerului
(a face lucruri inutile, vane) s.a.m.d. Alteori surprindea printr-un sinonim:

15 Am publicat-o tarziu in capitolul La arderea manuscriselor, din volumul Domnu-i
domn si lerui ler, Editura Spandugino, Bucuresti, 2017, p. 478.

16 Aminteam aceastd expresie a mamei intr-o tabletd, fapt ce a impresionat-o pe
scriitoarea Magda Ursache, amintindu-l in eseul domniei sale Luati mdna de pe
etnolog, publicat in revista Acolada, Xi, 12 (121), decembrie 2017, p. 11.
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»- M-a prins alba cu ochii deschisi!“. Alba insemna zorii. Culmea e ca alba e un
arhaism in limba noastra, de etimologie latina, avandu-I si astazi in limba unele
tari neolatine. Si cate si mai cate pe care nu le mai tin minte, fiindca e vorba de
indepdrtata mea copildrie. Se agatau ele intr-un fel aparte de memorie. Multe
din genul acestora nu le amintesc, eu trebuind sa separ copildria de restul vietii
si s amintesc numai ceea ce ma surprindea n vorbirea mamei numai atunci,

lucru nu tocmai usor.

Surprindeam Tn vorbirea mamei si distihuri. Amintesc doar doua; unul
m-a surprins atunci:

Cine n-ascultd pdrintii
Trage din necaz cu dintii,

pe urmatorul I-am retinut atunci, dar ma tulbura mai mult acum:

Amdrat e omul, Doamne,
Cdnd se culcd si nu doarme...

Scumpa mea mama...

lubitoare a copiilor ei fara a-i alinta ori corcoli.

Fire tare fara a fi barbateasca.

Mandra fara a fi orgolioasa.

Plina de griji fara a se plange ori a se lasa prinsa de ele.

Nu hotdra nimic in privinta alegerii de catre copiii ei a unei sau altei
profesii. O singura data mi-a spus: faceti-va medici, ca sa stiti sa va feriti de boli
si sa stiti sa vi le tratati. Dar asta mai tarziu. Tot mai tarziu mi-a spus: daca as fi
stiut ca nu te nsori, te-as fi iIndemnat sa fii preot: sunt incredintata ca ai fi ajuns
episcop! Cu mine mai discuta chestiuni intime, intrucat intram intr-o rezonanta
sufleteasca de tip taralungesc, pe care il reprezenta foarte bine... Mam3, care
vedeai totdeauna departe, care prevedeai pana si pustiirea si naruirea casei de
la Burdusaci, dupa plecarea pe rand a tuturora, naruirea ce se intampla in zilele
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mele, un pic poate chiar cand scriu aceste randuri. Atomi, molecule, bucati din
pereti, naruindu-mi si pustiindu-mi sufletul...

Odata, tarziu, cand copildaria ramadsese departe, cand parintii
ramasesera la Burdusaci sa pazeasca amintirile in care eroii eram noi, plecati
de acasa, cand eu eram doctor in Capitald, mama a venit si a stat la mine o
luna, ca sa-si caute cele suferinte la o clinica. lar daca ea 1i scria tatei aproape
zilnic, tata 1i scria ei absolut zilnic. Pana si cutremurul cel mare din 1977 |-a
prins in mijlocul unei lungi scrisori adresate mamei.

Tntr-o dup&-amiazd am stat de vorba intinsi pe divan, spate la spate,
vorovind cate si mai cate. Cum era invinsa de boala, o simteam cum atipeste
printre cuvinte... Eu taceam de indata, ca sa adoarma.

—Spune, spune, ca eu nu dorm!

... Si reincepeam povestea. Dar s-a intamplat — culmea! — sa adorm. O
caldurad sui-generis pe care numai o mama batranad si bolnava poate s-o
transmita si nimeni altcineva se strecura in faptura mea si ma cuprinse, pe
mine, tocmai pe mine, cel cu somnul ferfenita. Cel mai dulce somn in care m-
am scufundat vreodata... Somn pe care, oricati ani ai avea, numai mama poate
sa ti-l induca...
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Unui om, cu cdt este mai cinstit, cu atdt
ii vine mai greu sd bdnuiascad pe altii
de necinste.

Cicero, De amicitia.
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Tata

Madnia este fiica mdandriei: de-acolo
vine aerul de noblete ce-o caracterizeazd.
In realitate, ea este cea mai neinsemnatd
si mai de nimic dintre toate pasiunile.
Seneca, Liniste sufleteascd,
viata fericita.

De adancimile tatei ca si de complexitatea mamei aveam sd-mi dau
seama ceva mai tarziu. Acum eu numai cat incerc sa reconstitui din ansamblul
amintirilor de-o viata pe cele ale copilariei. Or, tocmai ceea ce este mai
important in varsta cruda nu poate fi reconstituit fara fortarea, dinspre varsta
adulta, a fortificatiilor care Tmprejmuiesc linia de centura, oricat de vaga, a
copilariei, spre punctul zero, unde sufletul este pur si ambianta fara neguri. Si
apoi parintii nsisi, voind ca sa ne fie perfect cercul copilariei, au intarit aceste
fortificatii, tratdandu-ne ca pe copiii ce eram, ca sa ne crute, in acest fel, de
iradierea zbuciumelor maturitatii. Exceptie facea mama, evocandu-ne din
neam durerile, ivite ici si colo, ca niste fructe Tnsangerate, in arborescenta
genealogiei noastre, de care Imi vorbea adesea, si tata care, cantand arii de
opera sau elevata muzica bizantina, inlocuia evocarile triste cu frapanta ori
dulceata muzicii. Astfel noi copiii, in special eu, inzestrat cu voce si cu o buna
memorie muzicald, am devenit colectionar precoce de ecouri muzicale.
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Sta, asadar, in firea lucrurilor ca amintirile din copilarie sa fie opera a
varstei mature. Prin fatalitate, nu le poti asterne pe hartie decéat privind inapoi
prin spatiul unei meteorologii sufletesti invalmasite ori prin panza, iezita de
atata folosinta, a mintii. Aproximatiilor omului format le va lipsi tocmai ceea
ce el cauta pedepsit sd nu gaseasca. Fara sa fi fost inzestrat cu o fire aprins3,
din cand in cand tata lua foc repede. Complementar mamei.

Barbat frumos, Tnalt si atletic, blond cu ochi albastri, de mare probitate
sufleteascd, calm si luminos, dar iute la manie. Era o fire justitiara, gandind
binar: cutare fapt se cuvine sau nu se cuvine, e drept sau nu e drept.

Parea, la o repede privire, ca ar fi slav, nordic vareg — pentru a nu spune
rus —, dar nu era. Aceeasi infatisare o aveau dacii (o atesta mai multe surse
antice: e de ajuns a-l cita pe Herodot). Eu imi stiu bine genealogia: nu avem
nicio creanga slava in acest arbore. Asta desi ramura Braestilor, din care se
trage Profira, mama biologica a tatei, este coboratoare din Bucovina si a migrat
in partile ascunse si ferite de catre paduri si departare ale Zeletinului, prigonita
de urgia lui Duca Vod3, care le sechestra averile si-i omora®’... lar pe linia
barbateasca, stramosii indepartati ai tatei descindeau din aromani urcati
dinspre Ohrida (Macedonia) si stabiliti, prin neveste, cele mai multe din partile
locului, Tn tinutul Vrancei. Numele lor originar era Turea. Cicero scria despre
neamul turensilor ca sunt cei mai cruzi traci din muntii prapastiosi ai Ohridei.
Palide ramasite de sadism Tnca mai rasar ici-colo n vastul lor neam, ca din
craterul unor vulcani fierbinti, dar stinsi de cand lumea.

Tata arata cateodata o terribilita care, cel putin cand eram copil, apoi
adolescent, ma cutremura. Dar cat era de duios, cum fti zdmbea cu ochii
totdeauna umezi! Neinchipuit de darnic, generos in toate si trecator cu
vederea! Ai fi zis ca e omul cel mai blajin de pe fata pamantului si pentru nimic

17 Cf. Neamul Brdescu, in: C. Dimoftache Zeletin, Doctorul Alexandru Brdescu, 1860-
1917. intemeietor al invdtdmantului universitar din Moldova, ctitor al Spitalului Socola
din lasi. Contributii documentare. Editura Corgal Press, Bacdu, 2009, pp. 48-63.
Reprodus in: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice, Colectia Distinguo, Editura
Spandugino, Bucuresti, 2014, pp.72-76.
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in lume nu i-ai fi banuit firea ndpraznica. Vara lui primara, Virginia,
invatdtoarea de care voi mai aminti, era la fel. Desi la 4-5 case unul de altul, nu
se vizitau... Cea mai de seama meteahna a lui era imposibilitatea de a parcurge
gradual distanta de la o stare la alta. Parca o aud pe mama:

— Culai, masura!
Sau soptindu-i pe-aproape cand mai era cineva de fata:
— Parinte, masura!

Efectul apostrofarii era unul de trezire.

Lua hotarari de unul singur.

Era candid, era pur, cinstit la modul absolut de te cuprindea si mirarea.
Un singur episod. La batranete, cu un an inainte de a se stabili la mine (1981),
unde a ramas pana la plecarea din lumea aceasta, a continuat sa slujeasca la
Burdusaci, desi se pensionase. Episcopia nu-i trimisese succesor. intr-o bun3 zi
s-a prezentat la el un preot de 34 de ani, loan Nechita, oferindu-se sa-i fie
preot-ajutor la slujbe. Pe tata |-a cucerit cu totul, prin voce si cunoasterea
tipicului. A uimit-o pana si pe vara mea, Rodica Rotaru, sotia profesorului si
istoricului literar lon Rotaru (Hans), venita la Burdusaci sa-l vada pe Cezar,
fratele ei. Rodica avea un spirit extrem de ascutit si care nu se entuziasma usor.
n afard de aceasta, nu avea o aderent3 — si-i spunem asa — la religie. Ei, bine,
tocmai ea, intorcandu-se la Bucuresti, mi-a relatat in termeni encomiastici
prestatia celui ce ravnea sa fie succesorul tatei...

Nu dupad multa vreme insa, loan Nechita s-a dovedit a fi un escroc de
clasa inalta, ar fi avut cinci condamnari in antecedente. Se dadea drept preot,
facea Tmprumuturi dupa Tmprumuturi, caci dispunea de o putere de
persuasiune iesita din comun. Militia — politia de pe atunci — i-a dat de urma si
ce a urmat e lesne de inteles. Eu am aflat din presa. Tata, hotarandu-se, in
sfarsit, sa se stabileasca la mine, si-a luat cativa stupi, cu gandul la florile
parcului Herastrau, la doi pasi de strada Barbu Delavrancea, dar in special ca
sa aiba el ocupatie, si nu si-a facut probleme. Nu mi-a povestit nimic despre
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episodul cu impostorul, nu-i exclus sa i se fi spovedit: in privinta tainelor de
spovedanie, tata tacea ca pamantul. Nu le divulga, fie si fiului.

Era el tata frumos, Tnalt, atletic, blond cu ochi albastri, dar si taciturn.
Asa se face ca aveam fata de el un paradoxal amestec de dragoste si frica, de
admiratie si reprobare. Ma stapanea impulsul paradoxal deopotriva de a-i sta
in fata si a-l ocoli. Probabil ca si ceilalti simteau acelasi imbold, ceea ce,
probabil, i convenea, deoarece ii pazeau singuratatea, in care se simtea bine.
Era stapanul absolut al noianului sau absolut de ganduri si absorbit de curentul
din tunelul lucrului ce si-l propusese: lucra foarte concentrat. Si lucra
desavarsit in diverse domenii. Energia presupusa de actul vorbirii trecea in
energia presupusa de actul lucrarii in tacere. Zgarcenia la vorba insa mai avea
o explicatie psihologica: se nascuse cu strabism la un ochi, izvor de timiditate
si comprimare a dispozitiei de a comunica. Strabismul I-ar fi incurcat si-n viat3,
si-n biserica si pe o prezumptivd scend muzicala. Asa ca, student fiind la
Bucuresti, s-a operat la Spitalul Militar. Cu succes.

Fixarea pentru o viata a tatei la Burdusaci a fost pentru mine multa
vreme o enigma. Incontestabilele sale calitati de slujitor al sfantului altar nu
erau un raspuns complet: simteam ca imi scapa ceva.

Foarte tarziu, poate pe vremea studentiei mele, mama cu inteligenta
ei de a lega lucrurile intre ele, ajutata de intuitie si de arta punerii de intrebari
fara a fi indiscreta, mama, spun, m-a lamurit. A fost vorba de o nevinovata
conspiratie intrafamiliala.

Excelenta muzicala a tatei, interesul aparte — ce depasea exigentele
slujbei bisericesti — pentru muzica de opera, a trezit in Nanu teama ca nu
cumva sa apuce cdile acestei discipline muzicale, care excludeau complet
Burdusacii din destinul lui profesional, si el sa rdmana singur la batranete. Avea
si motive sa se ingrijoreze: vocea excelentd de tenor, validata nu numai de
ascultatori empirici, ci de mos Culita (Nicolae Braescu), el insusi a fost cantaret
de opera in tinerete, inainte deci de a ajunge magistrat la Tnalta Curte de
Casatie, cdaci urmase deopotriva Conservatorul si Facultatea de Drept.
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Tmpreun3 cu George Folescu si George Niculescu-Basu, Nicolae Bréescu (1880-
1960) contribuise la inceputurile creatiei romanesti de opera, cantand — pe
langa concerte — in opera Fdntdna Blanduziei de George Cosmovici, fratele
Mariei C., mama lui George Enescu.®

Tata, desi tenor, luase lectii particulare cu George Folescu, prietenul
lui mos Culita Braescu. Nu stiu complet situatia: el nu vorbea de felul lui despre
sine, apoi deceniile comuniste nu erau prielnice destainuirilor de acest fel, pe
langa faptul ca, in adolescenta, cand astfel de curiozitati sporesc, noi eram
plecati la Barlad. in ori caz, el a urmat Conservatorul nu neapérat cu scopul de
a-l sfarsi printr-o licenta (sau poate nu!), cu drepturile care ar fi decurs din ea,
ci ca ,student extra-ordinar”, avand libertatea de a-si alege cursurile pe care le
dorea, cat si formele de instruire practicd. Urmarea intai si intai cultivarea vocii
cu care fusese inzestrat. Era ceea ce germanii numeau ,aullerordentlicher
Horer”, iar la noi, de la o vreme, audient. De strabism scdpase, mijloace de a
ramane, deocamdata, avea.

Criza economicd mondiald din anii 1929-1933 i-a rasturnat Tnsa
programul de formare. Numarul de posturi libere scazuse ingrijorator, daca nu
dramatic, perspectiva din acest punct de vedere era sumbra. La Burdusaci,
preot paroh era Vasile Onica, post ideal Tn optica lui Nanu. Nici prin imprejurimi
nu erau posturi de preot libere, asa ca planul lui, probabil secret, nu avea
sanse. Se simtea strans in menghinad: nu stia cum sa-l fixeze pe tata la
Burdusaci.

Salvarea demersurilor 1i veni de peste dealul de la rasarit, de la
Sendrestii familiei Palade, de la cumnatul Nanei. Sora ei mai mare, Lucretia
(1880-1968) , era casatorita cu fnvatatorul Gheorghe Mihalache, om destept,
voios si cu fantezie, tata a sase copii si — deputat de Tutova. La Camera, ,,mos

18 C.D. Zeletin, Tenorul Nicolae Brdescu. Un nume legat de inceputurile creatiei
romdnesti de operd., Muzica, X, 2 (238), aprilie-iunie 1999, pp.143-159. Studiu
reprodus in: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice, Colectia Distinguo, Editura

Spandugino, Bucuresti, 2014, pp. 257-298.
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Mihalache” cum fi spuneam noi, se vedea cu Episcopul Lucian Triteanu al
Romanului, care-l agrea pentru vivacitatea spiritului si farmecul de povestitor.
Asa ca nu i-a fost greu lui mos Mihalache sa-l roage sa faca o rocada: sa-l
transfere pe preotul Onica de la Burdusaci la Glavanesti, 15 kilometri pe firul
vaii spre miazazi. lar parintelui Onica i-a convenit cat se poate de mult, fiindca
pleca de la o parohie sdraca, de razesi boierosi dar scapatati, burdusacenii,
departe de oras sau de targ, la Glavanesti, parohie bogata, cu sateni harnici,
fara ifose, dorneni fugiti din nordul supus persecutiilor austro-ungare (sau din
celebrii Bosanci?). Pe deasupra, Gldavanestii erau la o zvarlitura de bat de targul
Podu Turcului: pravalii, spital, farmacie, posta, autobuz, iarmaroc si cate si mai
cate Tnlesniri de care Burdusacii erau lipsiti. Si, ca o curiozitate etnografica:
glavanestenii purtau costume nationale, iar burdusacenii haine nemtesti...

Nanu o facea din calcul, comoditate si un egoism firesc de inteles. Asa
ca li trimise tatei o telegrama la Bucuresti:

— Vino repede!

Sigur ca era obosit de tragedii familiale, chiar daca acum descurajarile
din trecut i sldbisera, sigur ca umbla dupa simplificari ale vietii. lar fiul sau,
chiar daca avea vointa tare, e posibil ca ndzuinta pentru scena presupusa sa
nu-i fi fost pe potriva, iar perspectiva acestei apropiate rezolvari practice de
viata venea cu o anume usurare in privinta celeilalte vocatii, muzica. Si mai era
ceva: tata asculta de parinti. Asa ca veni...

Studiile le-a urmat, de la mijlocul lor, la fara frecventa. S-ar putea ca
rezerva aproape rece a tatei fata de Nanu, pe care i-o stiu de-o viata, sa-si aiba
originea n acest conflict inabusit. Pe Nana o inconjura cu afectiune, pe Nanu,
nu.

...Asa ca parasi Bucurestii. Parasi gazda de pe strada Avrig, la care
statea Tmpreuna cu prietenul si colegul de Conservator, baritonul Nicolae
Teofanescu. Se intelegeau foarte bine, iar tata 1i admira arta pana la uimire.
Nicolae Teofanescu ii demonstra intensitatea vocii lui de bariton tragand spre
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bas apropiindu-se de gura lampii de gaz si, cantand in forta de sus spre jos,
fitilul palpaia, stingdndu-se repede!

Dupa trecerea marii crize economice, tara revenindu-si la normal,
Nicolae Teofanescu s-a angajat la Opera Romana, unde a cantat vreme de
peste trei decenii... Tarziu, in 1961/62, deci cand eu eram medic, I-am ascultat
in Boris Godunov de Mussorgski, opera in care a avut o prestatie de mare
anvergura n rolul calugarului Varlaam, in Boema de Puccini, rolul lui Benoit,
proprietarul mansardei mizere a celor patru artisti visatori. A mai cantat in
opere de Mozart, Wagner, Ceaikovski, Richard Strauss s.a., in care, pare-se, nu
a detinut roluri titulare. Regret ca, dintr-o sfiala care mi-e proprie, nu I-am
contactat Tn pauzele ori la sfarsitul spectacolului, ca sa-I intreb una-alta si sa-i
fac o bucurie tatei...

De altfel, Boema a fost cea dintai opera pe care am vazut-o la venirea
mea in Bucuresti. M-a deceptionat insa pana la estomparea interesului pentru
muzica de opera de la noi: cei patru tineri, incepand cu Rodolfo, erau artisti cu
voce buna, dar trecuti, cu burtd, miscandu-se greoi. Pana la un trist haz
launtric. Odata cu ascensiunea lui Nicolae Herlea s-au schimbat lucrurile, s-a
redresat viziunea mea...

Tata se trdia pe sine, nu-si traia spectacolul propriu, desi profesia de
preot i-ar fi cerut-o cat de cat. Tot asa, nu se privea din afara. Nu reflecta deloc
asupra launtrului propriu. Cand era bolnav, oricat de multe si felurite i-ar fi fost
simptomele, pe toate le convertea intr-unul singur: geamatul. Tn ticere si
izolare. Daca mama observa — perfect! —, daca nu, nu era nimic. Nu cunostea
lamentatia, nu impé&rtdsea suferinta personald. In schimb — Doamne! -, cand
altcineva cadea in suferinta, era de o putere a daruirii, de o devotiune
inimaginabila. Facea injectii, punea ventuze, urmarea temperatura sau
tensiunea arteriald s.a.m.d. Tn aceste griji ale lui, pe primul loc stitea mama,
apoi Nana si — totusi — Nanu.
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Nesocotea imbrdcdmintea. 1l imbrica stereotipia nu gandirea. Nu-l
interesa. In privinta acestei ignorari, eu fi seméan intr-o oarecare masura. Dar
tata impingea nesocotirea vestimentara la limita de sus, ceea ce eu nu o fac.
Purtand reverenda permanent, cand se racea vremea sau burnita, el isi punea
automat peste reverenda pardesiu sau impermeabil. Gandurile fi erau la
altceva, dar la acel altceva gandea extrem de concentrat, pana la uitarea de
sine. Minutia se intdlnea cu anvergura: putea deopotriva sa deseneze/picteze
o vigneta intr-un text, ori sa repare un butoi...

Nu se uita ca ploud, ca ninge, ca e glod; isi vedea de treburile lui,
intr-un mod viteaz si orb. Nu ca ar fi sfidat alte indeletniciri prin bravura ori
vreun act de constiinta, ci pur si simplu nu vedea altceva decat ceea ce-si fixase
in minte. Teribil de absorbit in demersul lui, era sigur de el: tindea la valoarea
inalta a ceea ce face. Dar si cand nu-l interesa ceva — nu-l interesa la modul
absolut. Nu vreau sa dau exemple. Nu cunostea cuvintele dacd, poate si insd,
ca mama. Dispunea de un firesc al tacerii, de lipsa nevoii de start al vorbirii,
incat aceasta parea fireasca, fara pic de ostentatie, fara impresia de misterios.
Cand eram mai maricei, nu intuiam vreun sens acestei taceri care, cu timpul,
ne tiraniza (cuvantul e cam tare!). El, care m-a iubit atat de mult pana la noua
ani ai mei, Tncepand cu anul 1944, cand a venit pe lume sora noastra, mult
dorita de toti, dar in special de el, m-a parasit brusc. A fost pentru mine o
nedumerire dureroasd, o alunecare de teren sufletesc de natura celor care nu
lasa rani si se vindeca numai prin resemnare si obisnuinta. Ea insad avea sa se
estompeze odata cu navala toxicelor dereglari ale comunismului incipient si cu
plecarea noastra la Liceul ,,Gheorghe Rosca Codreanu” din Barlad.

... Dar pana atunci petreceam incantatoare dupa-amiezi duminicale
urcand Tmpreuna, parinti si copii, dealul Balusului la rasarit de casa noastra.
intai era hudita in pantd, pana la Gheorghe Chiper. Gardurile ei, mai mult
naturale decéat ingrijite de mana omeneasca, erau o impletitura naturala si
intunecoasa de spinaris plin de mistere: gusteri, cuibare cat causul pumnului
de pasaruici, cating, tufe verzi cu spinii galbeni, tari si lungi cat acele, numite la
noi holera si-n Baragan dracild, buruieni care numai aici se vad si cate altele.

Schitd a mainii omenesti, dar mai mult operd a naturii... Urma platoul de
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aproape un hectar cu via noastra nobild, ingrijita formidabil de tata, ca un nou
nascut cu pipeta si despre care un musafir zicea ca orice butuc ,inghitise un
capital“, ceea ce era intrutotul just. Via incepea cu o pajiste de lucerna
tnconjurand o cisuta invelitd cu paie si care servea de magazie. In spate, spre
apus, gardul ce ne despartea de via lui mos Alexandru Varlan, avea in loc de
stalpi salcami dirijati sa creasca subtiri si Tnhalti ca palmierii. Doi din ei serveau
de stalpi posteriori ai colibei inalte (susa; sa nu surprinda epitetul, caci spune
si Eminescu: ,Stau in fereastra susa...“), patul cu fan si carti pentru zi si noapte
cu ,,a noptii stele mari“, de aur, bineinteles, culcus la care urcam pe o scara
foarte inalta.

Urmau randuri-randuri soiurile: aligoté, babeascd, neagrda de
Hamburg, afuzali, sasla, chasselas doré, tamaioasa si, unde incepea panta si
pamantul devenea mai nisipos, riesling.

Se termina via, incepea parloaga, panta salbaticita si misterioasa pana

a fi ramas, pentru toata viata, o amintire enigmatica, o sarada a naturii, cu
pietricele fascinante, culbeci fusiformi ori stranii, despre care mama mi-a spus
— fapt fascinant — ca sunt ramasite ale aluviunilor Marii Sarmatice! Am fost
napadit brusc de o alta viziune a timpului, asemeni unei torsionari dureroase a
punctelor cardinale: ma durea mintea la propriu, calmata cu drogul unei
fantezii noi. Tn parloagd am vizut intdia oar3 arici, in parloagd am vazut intaia
oara cucul cum canta, in parloaga am surpat cu batul un magnific musuroi de
furnici urmand sa-l vad zilele urmatoare reindltat, in parloaga am dat, in
mijlocul unui ghem urias de spini, de un par altoit de tata cand era elev si
abandonat acolo singuratatii, in parloaga am dat peste gura unei fantani
neterminate, parasite fiindca cei care cautasera apa alesesera prost locul (,,nu
chemasera pe mos Ceapa cu cumpana lui prezicatoare!”), in parloaga am vazut
primul sarpe si cate si mai cate! Parloaga a fost un alter ego salbatic al
invatdtoarei care a fost mama... Sub radacinile aeriene, groase cat un boa, ale
unui nuc de sub care fugise nisipul, ne adaposteam, eu, Lulu si nenea Savel,
fratele mai mic al mamei, student la Politehnica din Timisoara, care ne explica
ce Tnseamna un viaduct — de genul celor ce avea sa construiasca el: ne arata
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uriasul deal din fata, al Haghiacului: ,,un pod urias, ca de-aici pana acolo”. Savel
crescuse brusc in fata noastra, a noastrd, care numai cat nu cazusem pe spate
de admiratie, uimire si dragoste... Si, tot de sub anacondele incremenite ale
radacinilor nucului, am auzit intr-o zi (22 iunie 1941) batand neobisnuit
clopotele si jos la biserica din sat, si departe pe dealul de la cimitir:

— Ainceput razboiul!

...Si drumurile satului s-au umplut repede cu femei plangand si jeluind
posibilele nenorociri schitate de inchipuire...

Se intampla ca Tn acea zi tata sa instaleze, cu Nicu Bozga, care ne-a
ajutat mult n treburile mari ale casei, gardul de la drum, Tnlocuindu-I pe cel
vechi. Noile sipci orizontale de stejar, ale caror muchii taiau ca gura cutitului,
in care urma sa fie batute scandurile, primeau cu greutate cuiele in lemnul lor
extrem de dur. Nanu cobori la ei, confirmandu-le stirea pe care tocmai o auzise
la radio... Tata lasa lucrul, se duse pe loc la biserica si facu o slujba densa si
adanca. La sfarsit, inainte de a lepada vesmintele, tata a intarziat in fata usilor
imparatesti intr-o prelunga matanie, in timp ce satenii plangand, ramasera si
ei prabusiti la pamant, intr-o matanie fara sfarsit... Nu stiu daca atunci sau in
ziua ce a urmat, tata a hotarat sa marcheze tragicul eveniment, plantand,
paralel cu noul gard, cinci salcami. Parca vad gropile adanci, afanate, stropite
cu aghiazma, in care tata ne-a chemat pe Lulu si pe mine, sa tinem drepti puii
de salcam, Tnalti si cu frunze. Cineva a spus cd e bine sa punem in tarana si
lapte, si s-a pus... Cu timpul, salcamii au crescut foarte vigurosi, plini de
sandtate Tncat, de pe terasa, acopereau vederea satucului Haghiac din fat3,
pierdut intr-o depresiune a uriasului deal cu acelasi nume. Unul din ei a fost
tdiat anul trecut (2017), fara invoirea noastra, samavolnic si neglijent, incat a
cazut peste poarta, dobordnd-o cu acoperis cu tot. Sectiunea prin trunchiul
sadit Tn urma cu 77 de ani, avea peste un metru...

...Pe platoul de deasupra parloagei urma o alta vie a noastra, numita
»a Arhipoaiei”, cu butuci teraz, care se multumea cu o sapa primavara si atat.
Interesant nsa era drumul care o marginea la nord: plin de troscot si marcat
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cu un sir de visini batrani, care-mi pareau — sau poate erau chiar — foarte grosi,
si in fond erau, caci intr-una din scorburile lor am vazut pentru intaia oara
iesind o pupaza, de o fascinanta policromie... Prin troscotul si ierburile subtile
ale acelei chingi de drum, isi scoteau fragii timizi caciulitele roze, mai mult
parfumate decat dulci. (Nu stiu de ce regizorul suedez Ingmar Bergman si-a
numit celebrul film Fragii salbatici, (Les Fraises sauvages, 1957.) deoarece toti
fragii sunt salbateci: capsunele sunt rude domesticite, intens productive, dar,
totusi, altceval). Au rdmas cei mai grosi visini pe care i-am vazut in viata. Ei
mi-au statornicit cei dintdi notiunea de batranete, nu ghebul lui mos Tancu,
vecinul nostru de la miazazi, care numai ca nu atingea pamantul cu fruntea...

Urma rediul lui Popovici, tot Tn panta. Aici in toamna anului 1944, dupa
intoarcerea noastra din refugiu, tata, impreund cu o mana de oameni ai
bisericii, a luat initiativa de a ingropa, in locul unde cazusera, militarii nemti si
rusi, cazuti in lupte, caci frontul a trecut prin Burdusaci... Fiecarui erou
necunoscut, tata — aflandu-i sau neaflandu-i (din actul de identitate) numele —
i-a savarsit corect slujba ortodoxa de inmormantare. Au fost sute, presarati pe
toate muncelele si rapile Balusului. La cele din rediul lui Popovici, am luat parte,
tremurand, si eu...

Zapodia, punctul cel maiinalt, avea forma patrata si era inconjurata de
tufaris. Cultivam Tn ea papusoi, dar nu ne alegeam cu nimic din ei... Cand
ajungeam la ea, ma cuprindea o frica nemotivata. De la ea porneau spre nord
si rasarit rapi nisipoase si umede, damburi subminate de izvoare subtile, totul
inabusit de podbalul cel triumfator.

De ce evoc aceste plimbari?

Tn primul rand, pentru ci din cand in cand simteam dureri care-mi
oboseau numai genunchii. Tata, foarte atent la suava mea jeluire, ma lua in
brate, dar asta o vreme, pana neplacerea ma mai slabea. Consultat, un doctor
din Podu Turcului a hotardt ca erau dureri de natura reumatismala,
recomandandu-i tatei sd-mi puna albine sa ma intepe pe genunchi. A facut-o o
vreme reprimandu-si simtamintele fata de frica mea cand ma fugarea cu albina
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in mana, o cursa tragi-comica pentru cine o privea dinafara, dar s-a lasat
pagubas, vazandu-ma cum fug speriat si cu ochii in lacrimi. Apoi a lasat-o balt3,
iar durerile au trecut de la sine. Mai tarziu s-a dovedit a fi fost altceva:
benignele dureri de crestere, pe care unii copii le au, altii nu.

n al doilea rand, evoc aceste plimbdri dintr-un motiv foarte greu de
exprimat, cu oricata arta scriitoriceasca as fi inzestrat. Aceleasi plimbari in
Balus, insa toamna, spre zdpodie, alteori mai departe, mergand la Sendresti.
Treceam printre niste buruieni cu tija fina si uscatd, ale caror fructe
nenumarate, albe si pufoase, de marimea unui bob de mazare, erau alcatuite
dintr-o eflorescenta de perisori albi, scurti si desi, cu aspect de floare. Ei,
tocmai aceste seminte cu aspect de floare, un minuscul fiong de puf, dar
solidar cu vrejul uscat care fusese peste vara tulpinita verde si plina de seva,
cu puful, care, invers decat globul labil si aerat al papadiei, ce se dezagrega la
cea dintai adiere, ramanea fidela tijei celei cu frunzele arse de bruma, uscate
de ger si luate de vant, supravietuind iernii. Ma cuprindea o mila clara si o
durere ambigua cand ma gandeam la aceste seminte-flori ramase singure sa le
biciuie crivatul si sa le reziste. Devenisera personaje speciale in sufletul meu,
proba ca retraiesc si astazi acele senzatii si solidaritati si le vad nespus de clar
chipul si tulpinile ravasite, imbratisand pamantul... Tn silbaticia uscatd a
drumului nostru de toamna tarzie, pustiit de asta data, ele ma impingeau sa si
plang la gandul ca vor ramane singure peste iarna, impovarat de vinovatia ca
le-am parasit. Le si visam noaptea, acoperind intinderi vaste de parloaga
palmuita, traind, in culcusul meu cald, teama ca usoara voluptate a parerii de
rau se stinge odata cu insinuarea somnului peste toate, peste tot...

Tata nu avea, nu simtea, nu era apasat de niciun plafon. Nu-l aduna
spre pamantul realitatii nicio restrictie, cu trei exceptii: biserica, simtul
dreptatii simama. Nu I-a interesat niciodata politica: nici Tnainte de comunism,
nici dupa. Era spirit liber si cutezator. Om al anvergurii, nu-i placea sa se ocupe
de lucruri neinsemnate, dar cand era silit s-o faca — apoi o facea! Cu cat era
mai mult om al tacerii, cu atat mai graitoare era lucrarea mainilor lui.
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Folosea darul manualitatii la orice, de la impletirea unui cos de lozie, la
exuberanta lignoasa a traforajelor fara pereche iscate din fantezie, nu
reproduse dupa vreun model, la desen, |la repararea aparatelor de orice fel vor
fi fost ele, la bucitdrie s.a.m.d. In aceasta din urma ins3, cand era vorba de un
fel de mancare nou pentru el, spunea doar atat:

— S3a vad numai o data cum se face!
Prin asta exprima faptul ca instructajele, in taina, 1l irita...

Repara stricaciunile de un fel sau altul ale casei si chiar ale vreunei
sandramale inutile, cum era casuta de sus de la vie, desfacuta si transferata
(inutil!) jos, pe motul careia si-a facut cuib ani de zile o barza... Dupa reparatie,
nu se mai uita la obiectul reparat si nici nu vorbea despre el.

n toatd viata mea, numai doud fiinte mi-au rdspuns prompt: - Dal,
cand le-am intrebat daca ar avea curajul sd mearga cu o racheta in cosmos:
tata si colega mea, Sonia Herman, inginer electronist si biocibernetician, sefa
de lucrari la Catedra de Biofizica a Universitatii de Medicina si Farmacie ,,Carol
Davila“, Bucuresti, unde am fost profesor. Dar intrebarea aceasta am pus-o,
bineinteles, in deceniile noastre, nu in copilarie!

Cand se scufunda in studiu ori in lucru, nu vedea, nu auzea. N-am
cunoscut pe nimeni cu o asemenea putere a detasarii.

n biserica plind de oamenii satului, se bucura de un perfect prestigiu
sacerdotal. Cand iesea din altar, bland si ganditor, cadelnitand cu tamaie sau
Cu smirnd, care nu se mai gaseste astazi, privea pe deasupra capetelor parand
a sugera inaltul, nu sfredelea ochii oamenilor cu familiaritatea obisnuita. De
aceea, spovedania la tata era traitd ca un cutremur sufletesc, o savarsire
dincolo de lume... Trecea prin cele doua palcuri de credinciosi (,Domnii la
dreapta, Doamnele la stadnga“), care parca dispdrusera absorbite de abisul
propriu. Si-i asumase de mult...
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Nu-l interesa deloc propria genealogie. Dar deloc! Suportul mental sau
psihic al acestei stari era atrofiat, nu inhibat. Ori o detinea in memoria pur3,
nu in cea relationald. Cand venea in discutie o problema de acest gen, nici n-o
augmenta, nici n-o reprima, nici n-o suprima. Se comporta in acest sens invers
dispozitiei native razasesti, in special a celei moldave.

Mama, dimpotrivd. Dupa casatorie, cand a venit de pe Laz (Oncestii
vechi) la Burdusaci si, nu dupa multa vreme, cand i-a spus tatei ca-i neam cu
matusa Silvia Spiridon, o sdteanca apropiata familiei noastre, tata a ramas
uimit:

- Eu?!

— Dal i-a raspuns mama, care — e de retinut — nu era originara din
Burdusaci. Sunteti veri de gradul al doilea; bunicii sunt frati: Catinca Arhip,
nascuta Braescu, era sora cu Neculache Braescu, bunicul sfintiei tale!

Ba mai mult! Tata nu tinea seama de rasa omului, dar deloc! Nu-I
auzeai ca XY e tigan sau ungur, sau evreu s.a.m.d. Un singur lucru il interesa:
daci e crestin. Si ortodox. in copildria mea, prin anii 1941-1942, deci pe vremea
razboiului, a adus o partitura cu un colind, compozitie noua, Mos Crdciun, de
Gh. Budis, care a facut carierd: Din an in an sosesc mereu/ La geam cu Mos
Ajun... Ne-a chemat sa vedem cum descifreaza partitura, spre a ne deprinde cu
notele muzicale. Se termina cu versurile:

Dar nu uita, cénd esti voios,
Romdne sd fii bun!

Noi il urmaream. Dar cand a ajuns la ultimul vers, |-a citit Crestine, sd
fii bun! Si asa l-a cantat o viata! Tarziu, dupa anii '80, cand s-a mutat la
Bucuresti si a stat la mine, a gasit in biblioteca volumul lui llie I. Mirea, Colectie
de cdntece (...) pe 1-4 voci, Editura Cugetarea, Georgescu-Delafras, Bucuresti,
1935, nou-nout, daruit la cerere, cu autograf, de catre chiar llie . Mirea, contra
exemplarului-ferfenita pe care-l adusesem de la Burdusaci, odata cu alte carti
ale copilariei mele. Schimbul s-a facut acasa la Perpessicius, intr-o zi de mai

1979. 1l adora pe Perpessicius: desi de prin partile Buziului, batranul llie I.
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Mirea urmase Scoala Normala la Braila, asa ca, practic, erau braileni amandoi...
Tata, negasind n cartea lui llie . Mirea piesa respectiva, a scris-o din memorie
pe spatele copertei ultime, versul ultim fiind...

Crestine, sd fii bun!

Era maret tata!

N-o stia si nici nu |-ar fi interesat sa i se spuna...

Darnic si generos. Cum nu se mai poate. As putea spune, fara sa
gresesc ori sa exagerez, ca traia pentru a face placeri celorlalti. Nu tinea
socoteala banilor: si punea salariul pe unde se intampla: pe vreun scaun, pe
vreun raft al bibliotecii, deasupra vreunui dulap s.a.m.d. Nu stia cati a pus ori
cati i-au rdmas. Consecintele nu mai trebuie si le amintesc... li semé&n in
aceastd privinta. Era mai curand corect in facutul socotelilor gospodaresti
decat atent pe unde-si I&sa banii. i radeau ochii cand ficea daruri si se uita, cu
o curiozitate din adanc, in ochii celui care primea, ca sa-i simta placerea
desteptatd, sa i-o capteze pentru a o retrai si el. Era cea de a zecea placere a
lui. Buzunarele i erau pline de bomboane ori biscuiti pentru copii.
Generozitatea i era la qualité maitresse. Numai cand era fericit zambea, nu ca
mine. Sau, altfel zis, fericirea nu i se exprima decat prin zambet. Nu l-am auzit
nsa niciodata vorbind de fericirea sau nefericirea lui. Nu-si povestea copilaria
si adolescenta, amare, si, evident, nu pastra vreo ranchiuna sau formula vreun
repros. Parca aparuse prin generatie spontanee, asa ca tot ce stiu despre
copilaria si adolescenta lui stiu de lamama... Era prea franc pentru a fi diplomat
si prea activ pentru a mai fi si reflexiv. De aceasta din urma nu sunt nsa sigur,
cum nu esti sigur de ceea ce gandeste un taciturn. Viata lui lduntrica eu mai
mult i-am reconstituit-o. Era serios prin inclinarea taciturna, nu prin gravitate.

Cu o mie de treburi pe cap, ldsa educatia noastrd in seama mamei, iar
in vacante, in a iubitei noastre Olimpia, sora mamei, studenta in medicina la
lasi. De altfel, mic de tot, chiar credeam ca ne este sora si ne purtam cu ea ca
atare. in primul rand, ii spuneam pe nume. Stitea intinsa pe covor in odaia din
jos siinvata pe ruptele anatomia lui Testut si n-o ldasam in pace. Ca zgandareala
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noastra sa fie de folos, ne invata sa dam numele, in franceza, partilor corpului
uman. Om fi fost ori n-om fi fost la primara, nu-mi aduc aminte, tata a inceput
oarecari lectii — cam severe! — la religie, matematica si literatura. Multe n-au
fost, din cauza excesiv de multelor treburi ale tatei. Cred ca eram in clasa intai...

Ne retrageam, pentru tema datd, in odaita bunicilor. Aici, intre soba si
tablia pictata a patului, era un loc intim deopotriva pentru concentrare, pentru
divagare, pentru disimulare — toate trei legate de tema data! Stateam pe o
ladita din vechime, cu pereti de stejar siincinsa zdravan in armura de fier forjat,
cu balamale si lacate antediluviene. Fusese, si era inca, ladita cu actele de
proprietate ramase de la preotul Petre Spiridon, prin anii 1830-1840,
»clironomie ginerelui sau, Neculache Brdescu”, strabunicul meu dinspre tata.
Actele stateau in despartituri, iar peste toate, ca un acoperamant sacru, era
culcatd Psaltirea familiei, legata in piele de vitd, imprimata in Manastirea
Neamt Tn 1831 si 1832 de Teodosie Monahul, care a fost si autorul
admirabilelor xilogravuri si al vignetelor. Psaltirea, aflatd in posesia mea si
despre care am si scris, are insemnari ale strabunicului meu. Nana asternuse
peste ladita o tesatura in dungi verzui si portocalii incrucisate ecosez din fir
aspru de 1an4. Tmi placea grozav, numai ca in acel colt intim trebuia s invat, in
timp ce gandul imi fugea aiurea, tabla inmultirii si s-o spun impecabil tatei, care
ne inspecta cam la doua ore. Eu o Tnvatam cu un calm depresiv, Lulu — plin de
pricolici, adancindu-ma cu neastamparul lui, sau cu o anumita deficientd in
concentrare, in amaraciunea mea, caci nu prea puteam invata fara sa fac
legaturi. Tnsd, la un moment dat, m-a fulgerat un gand salvator: versurile! Ideea
a plecat de la strofa matrice:

Trei ori trei,
Baba la bordei

Curdtd ardei
Pentru mos Andrei.

Tntamplarea a ficut ca tehnica s meargé:
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Trei ori trei, noud,
Babele se oud...

Sau pentru 3x5=15:

3x5 fac cincisprezece,
S-a cam fdcut rece!

Dar la cifre mai mari, inspiratia mi-a secat, ori metoda o fi fost de
naturd sa dea chix... Asa ca a trebuit s-o rezolv numai bazandu-ma pe memoria
absoluta, nu cu memoria relationala de tipul babelor care se oua!

Greu, dar de bine, de rau, a mers. O vreme...

Lulu in schimb, mergea struna, ajutat probabil si de dorinta de a scdpa
mai repede. Parca-l ajuta si bataiala lui continud si gandul de-a scapa mai
repede la joac3. In realitate, era inzestrat la matematica.

Tn ce m& priveste, ironia face s3 ma intreb dacd inceputurile mele
intr-ale poeziei nu-si au originea in acele ore de aritmetica, disciplind pentru
care nici nu eram Tnzestrat si care nici nu-mi placea.

La religie mi-a fost mai usor mie si mai greu lui Lulu. Tata ne-a dat sa
invatam, intr-o anumita limita de timp, doua rugaciuni: cea dinainte si cea dupa
Tmpartdsanie. S-a prefacut mai intai el ca citeste din carte. Cu o supusenie si o
dulceata a tonului uimitoare: parca nu era tata! Le tin minte si acum, ntarite
insd de-a lungul vietii de repetatele euharistii: Inceputul celei dintai: Cred,
Doamne, si mdrturisesc cd Tu esti Fiul lui Dumnezeu celui viu, care ai venit in
lume sd& méntuiesti pe cei pdcdtosi, dintre care cel dintdi sunt eu... inceputul
celei de-a doua: Cinei Tale celei de taind, astazi, Fiul lui Dumnezeu, pdrtas ma
primeste, cd nu voi spune vrdjmasilor Tdi taina Ta, nici sdrutare Iti voi da, ca
luda...
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Cui? Cinei Tale celei de taind... Dativul, care Imi innobileaza de-o viata
gandul si rostirea romaneascd! Dativul, care continud si astdzi sa tina nava
limbii romanesti legata de tarm printr-un fir de aur...

La literatura — nu prea mult.

O data sau de doua ori tata ne-a citit si ne-a comentat doua nuvele
mici, punandu-ne apoi sa le povestim. Era vara, si tot in odaia din jos, cea mai
eleganta, prin covoare, tablouri si divanul ce ne oferise coltuce care de care
mai frumos brodata, caci lectura avea loc jos, pe covoare, in timp ce razele
asfintitului se strecurau printre storuri, luminand cu o dulce putere tolaneala
noastrd carturareascd. Amandoud textele erau de Emil Géarleanu. Prima se
intitula Nadisanca, un fel de trasurica de pe vremuri, a doua, Nucul lui Odobac.
De recitit nu le-am recitit, fiindca n-am mai dat peste ele, in cartile acestui
scriitor de talent, despre care nu stiam pe atunci ca avusese legaturi literare
importante cu Barladul, orasul cel mai aproape de Burdusacii nostri.
intr-adevar, Emil Garleanu avusese in tineretea lui un bogat episod barlidean,
infiintand, Tmpreuna cu poetii George Tutoveanu si Dimitrie Nanu, revista
Fat-Frumos (1904) care, Tmpreund cu Luceafdrul de la Budapesta si
Sdmdndtorul de la Bucuresti, a stat la baza samanatorismului, miscare literara
ingenua reflectand sandtoasa vremurile ei, respir al adancimii romanesti, spre
care, in cei 50 de ani de comunism, s-au indreptat nedrept sageti otravite, si se
indreapta si astazi viziunile sanguinariei comunismului remanent...

Coabitau in artistul din tata simtul lucrului desavarsit, uneori
dus pana la limita minutiei artistice, cu neglijenta ambiantei de lucru ce-o lasa
dupa el. Ma refer strict la lucrarea mainilor. Spatiul respectiv duduia ca un stup
in care triumful std in ordinea si determinarea exactd. Insa dup3 ce termina
lucrul, parasea locul ca pe o Insula a Pastelui lasand in urma o dezordine de
neinchipuit. Scule de tot felul, rindeaua, dalta, bomfaierul, cuiele s.a.m.d., le
gaseai nici nu mai stii pe unde, in combinatii stranii. Nimic nu era pus la locul
lui. Era un consumator de ordine fara a mai fi si un producator de ordine. Parca
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nici nu era fiul lui Nanu, pentru care ordinea era o obsesie. Odata o intreba pe

mama:
— Mar'cel, unde mi-i cheia franceza si pe unde o fi tava cu tinte si cuie?
— Cauta-le pe langa beci, ca pe-acolo te-am vazut meremetisind
ieri-alaltaieri!

Si tata se intoarse cu cheia franceza, dar si cu superba tava din portelan
de Sévres, unul din odoarele mamei, plina cu fel de fel de cuie, pe care, orb, o
luase din zbor, cand traversa la iuteala salonul...

Tnaintea slujbei de duminicd, venea blandul mos lonitd Petriman
paraclisierul, personaj al copildriei mele si intr-un fel omul nostru de casa, dupa
cheile bisericii.

— Mar'cel, unde mi-s cheile?!
— Colo, parinte...

Asa taciturn si scufundat in gandurile lui, Tn cazuri de necinste,
obraznicie, furt sau profanare, tata isi iesea din fire. Capata pentru scurt timp
alta identitate. N-ar fi fost un bun judecator, caci devenea cu oarecare usurinta
credul, cum am mai vazut, iar discernerea suferea. Lulu Ti semana in aceasta
privintd, numai ca, in cazul lui, aceasta diminuare a discernerii survenea sub
presiunea exercitiilor de orice fel, nu numai a maniei. Si, in orice caz, nu a
maniei justitiare, deoarece nu era deloc o fire justitiara.

Tmi aduc aminte cum, in timpul rdzboiului (1941-1944), in urma
ordinului transmis de maresalul lon Antonescu prin filiera specific3,
bisericeasca, dupa care in orice localitate urbana sau rurald sa nu mai existe
trai in concubinaj, tata a citit Tn biserica Pastorala trimisa parohiei si Ordinul
catre primarie ca nimeni, barbat cu femeie, sa nu mai trdiasca impreuna fara
formalitatile cerute de lege. Desi citea calm, tonul era al maniei... Veneau
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noaptea, ca sa nu-i vada nimeni, perechi-perechi acasa la noi, rusinati (tata
spunea dupa celebrare: rusinarea aceasta e cel mai important fapt din viata
lor) si erau cununati in salon, sub zambetul fericit al tatei si multumirea lor
sufleteasca.

Cand se intampla ca vreun bohemian sa fie prins noaptea furand cate
o curca, se desfasura o confruntare greu de suportat de sensibilitatea unui
copil ca mine, sensibilitate care imi trecea in spaima. Ochii lor holbati, obraznici
de fel si din frica, mincinosi, ma ingrozeau. La sfarsitul confruntarii, tata striga
sa i se daruiasca hotului oratania furata pe care vinovatul o lua tremurand de
frical lar, in epilog, tata il soma:

— Spune, ce vrei sa-ti mai dau?!

Bohemianul poate n-ar mai fi vrut pentru nimic in lume sa-i ceara ceva,
dar o facea si din frica si din nevoie:

— O faradmitura de paine, saru'mana, parinte!
Si tata se intorcea cu un colac mare si mai stiu eu ce gasea in camara.

Cu toate maniile sale de moment, tata era totusi un om echilibrat.
Veghea ii era forte, bine si eficient intrebuintata, iar somnul desavarsit: puteai
sa tai lemne pe el! Scolar la Seminarul Sfantul Gheorghe din Roman, colegii de
dormitor plecau dimineata la ore si el inca dormea. Ba, uneori, cand paraseau
dormitorul, unii, dracosi isi puneau saltelele peste el! Degeaba! Dormea,
probabil, si pentru fiul sau cel mic, Dada, care avea sa aiba toata viata probleme
cu somnull... Eram eu copil, si Tnhca imi aduc aminte cum, dupa o zi grea de
munca sau fncarcata, se intampla uneori sd adoarma imbracat. Mama 1l lasa
asa, si imbracat se trezea dimineata...

Era echilibrat in ambele procese mentale de baza, excitatia si inhibitia.
Asa se face ca maniile lui nu tineau de slabiciunea unuia sau altuia din aceste
procese fundamentale, deci nu izvorau dintr-un dezechilibru, ci apareau pe
fondul acestui echilibru. De aceea era temut. Maniile lui exprimau descarcarea
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puterii, nu fierberea slabiciunii; aceasta din urma mizeaza si pe spectacularul
iesirii din fire si se linisteste prin spectacol... Mania insa, de ori ce fel ar fi ea,
complica situatiile crednd urmari, uneori neprevazute, dar totdeauna
nefericite. Oricum, justificate sau nu, produc tulburare ori suferinta.

Prin anii 1941 sau 1942, ne aflam de Santa Marie Mare, hramul
Oncestilor, pe Laz, satul central sa zic asa, al comunei, la bunicul Gheorghe
Taralunga, care era primar. Dupa-amiaza am fost invitati la serbarea scolara de
catre directorul Nicolae Brdescu, vecin cu bunicul. Vecini, dar traiau izolati unul
de altul, intdi de toate prin politica: bunicul era taranist, Nicolae Braescu
liberal; bunicul avea fermitatea omului moral, Nicolae Braescu era versatil;
bunicul avea duritatea rectitudinii celui proiectat pentru ceea ce se cuvine si
spre ceea ce trebuie; Nicolae Brdescu, om de foc si barbat chipes, ascunzand
in despotul ce era un amorez neiertator. Era var de gradul al doilea cu tata, dar
tata nu amintea niciodata lucrul acesta. Nu i-am vazut nici macar schimband o
vorba...

Eu eram neam cu amandoi, dar nu stiam de copil lucrul acesta, si apoi
nu avea nicio importanta. Oricum lui Gheorghe Tardlunga ii eram nepot de
fiica, Tn timp ce lui Nicolae Brdescu fii eram nepot de var de-al doilea!l
Mentionez totusi, devansand povestirea ca, tarziu, aveam sa fiu in relatii
apropiate si chiar calde cu urmasii lui.

Serbarea a mers bine pand cand veni randul unei piese de teatru
intr-un act, in care eroul era un preot tanar, imbracat in reverenda. O cruce,
mare cat un engolpion de arhiereu ii baldnganea pe piept starnind un efect
hilar. Nu intelegeam mai nimic, bineinteles, dar personajul voia sa trezeasca
hazul, luand Tn deradere cele sfinte...

Atat fi trebui tatei! Se ridica tunand Tmpotriva directorului care a
fngaduit asemenea insanitati, batjocuri si nebunii in scoald! Preotul e
purtatorul unei taine care vine, prin apostoli, de-a dreptul de la Mantuitor! Cer
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domnului director scoaterea pe loc a acestei necuviinte! Tn aceeasi curte cu
biserica! Chiar in momentul acesta se savarseste slujba de vecernie!

Eu m-am speriat... Tunetul trecuse, dar tata a continuat argumentand
concis lumii care-l asculta incremenita, nedumerita. Pastrand intensitatea
ridicata a vocii, tata a socotit ca e de cuviinta sa aduca argumente privitoare la
indreptatirea interventiei lui. A amintit astfel ca ne aflam in plin razboi
impotriva ateismului de la rasarit, care, pe deasupra, tinteste la desfiintarea
proprietatii, Tn cazul nostru, a razasiilor. Aminti ca majestuoasa culme a
dealului pe care ne aflam a fost donata, pentru scoald, biserica si cimitir, de
catre preotul Enache Taralunga, mort in 1812 de ciuma, si intregita de fiul sau,
preotul Vasile Tardlunga, mort in 1864 de holera!

— Asta piesa, domnule director! Nu a dumneavoastra, la doi pasi de
mormintele lor si pe pamantul daruit de ei pentru scoala!

Tndatd a inceput harababura, iar noi am plecat...

... Ani la rand, venind la hram la bunicul, s-a trecut prin ciur si prin
darmon intdmplarea. S-a povestit de fiecare data, ca dintr-un impuls misterios
de a intari aducerea aminte, ceea ce a ficut ca sa pot s-o reproduc si eu cat de
cat corect... Sper.

Lucerna de pe dealul Ciocanilor

Cand se vor fi petrecut cele ce urmeazd nu-mi aduc aminte.
Destainuirea pe care mi-a facut-o mama in urma acelei intamplari nu se face
unui copil mic, asa cum eram meu, mai cu seama ca ea nu se destdinuia nici
oamenilor mari, necum copiilor...

Trebuie sa se fi petrecut in 1941 sau in 1943, la 6 sau 8 ani ai mei... Era
vard. Parintii urmau sa mearga la Barlad cu trasura, nu stiu pentru ce,
ludndu-I si pe Lulu. Trdgeau la mosu’ Ghita Palade, judecatorul, care avea o vild
frumoasa si incapatoare in fata bisericii Sfantu Mina. Eu am ramas acasa.
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Drumul destul de lung: 5 dealuri, in jur de 30 de kilometri. Traseul: Burdusaci
— Bucsa — Fataciuni — Pacuraresti — Movileni — Ciocani — Crang — Barlad. Tata
mana caii: 1l aveam noi in curte pe Tache Matei sau pe lon tiganul pentru
aceasta, dar tatei 1i placea sa conduca smeii: de altfel 1i placea sa supuna
indarjirea in mai multe, dar a armasarilor nostri negri, cu care aveam sa plecam
un an in refugiu, mai mult ca orice: nu cracneau!

La un asemenea drum cdlatoria parea nesfarsita, mai ales pentru un
copil sensibil ca Lulu, asa ca trebuia sa faca mai multe popasuri. La piciorul celui
mai lung deal, care avea sa ramana pentru mine, chiar si azi in amintire, dealul
Ciocanilor a ramas o metafora a nesfarsirii si a punerii la incercare a rabdarii
bietului om... Au facut asadar un popas suficienta vreme ca sa se odihneasca
oameni si animale. Tata i-a prevenit, cu o tinta trimisa mai mult Ila
neastamparatul meu frate, decat la mama, care obosea usor fiind bolnava, sa
nu se departeze de trasura. Lulu, fire voioasa, cu o precoce si marcata vocatie
a libertatii si nesocotire a poruncilor, a intarziat, fascinat de un camp intins cu
otava de lucerna, verzuie, frageda si Thaltd de-o palma, suficient sa se
tdavaleasca in ea si sa priveasca norii ori sa caute pietricele cu forme curioase,
culbeci ori mai stiu eu ce. La un moment dat, tata a strigat: — Plecarea! A venit
mama, care de altfel era aproape de trasura, a venit, Lulu nu... A repetat: Lulu
nu. Tata il vazuse, cu siguranta, dar — poate — nu banuia ca, absorbit de lumea
lui, copilul nu-l auzise, ceea ce mama nu ca banuia, ci stia! Lulu nu se urnea din
otava cruda si ademenitoare! Atunci a dat bici cailor pornind in viteza la deal.
Lulu, fraged si el ca otava, a vazut, s-a speriat Tngrozitor ca ramane parasit
intr-o lume necunoscutd, a Tnceput sa planga disperat, sa hohoteasca, pana
s-a pierdut pe sine dand ochii peste cap si zvarcolindu-se. Cand a sosit repede
mama la el, cu ochii in lacrimi, s-a uitat la ea linistit, dar parca nu o cunostea.
Lucrul acesta a nelinistit-o mult pe biata mama... Totusi, venirea ei I-a adus in
fire.

— Parinte, sa nu mai glumesti...

Atat.
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Tata, glumise ori nu glumise, nici el nu stia. S3 fi fost manifestarea
vreunui fir subtil de sadism din complicata impletire a odgonului genetic, fir
coborétor, poate, din indepartatul neam Hozoc? Poate. Mai curand cred ca a
fost o nefasta secunda de joaca frivola a unui temperament forte.

Tntorsi la Burdusaci, mi s-a intdmplat ceva de-a-ndoaselea: mi s-a
destainuit, laconic, mama, mie, un copil — ea, mie! —, episodul:

— Nu mai sunt om. Ma mir ca mai traiesc!

Si a intrat in tacerea zilei...

...Fireste ca aceste lucruri nu trebuiesc povestite, si chiar de catre
mine, fiul si fratele cui sunt. Dar nenorocirea e ca tocmai cei curati cu inima au
scapari in umbra trecatoare a vietii, prin lipsa de prevedere, prevedere de care
se bucura din plin ceilalti oameni, deprinsi cu greseala...

,Le plus-que-parfait”

n vacanta de Craciun 1946/1947, profesoara de franceza de la Liceul
de baieti ,Gheorghe Rosca Codreanu” din Barlad ne-a dat ca lectura pentru
acasa doua texte din manual, nepredate, pe care trebuia sa le studiem singuri
acasa si sd le povestim la reinceperea cursurilor, indata dupa Sfantul loan. Ele
se numeau Les marins (Marinarii) si Chez le maréchal ferrant (La potcovar).
Desi vacanta era generoasa, data fiind densitatea sarbatorilor si toate cele de
presupus in casa unui preot, si mai ales corect in profesie, Lulu a cedat multelor
ispite, care Tnsa il sustrageau de la porunca profesoarei de franceza. Tata ne-a
dat termen. Cand a venit sorocul — Lulu ioc! Corectia e de banuit, nu e asta, dar
am simtit Tn parinti o neliniste cumplita, care depasea gravitatea faptei. Nicio
circumstanta atenuanta, cum ar fi fost drepturile vacantei — chiar
etimologico-semantic privind lucrurile! — nu era luata in consideratie. Si din
acel moment au debutat ingrijorarile tatei, astfel ca, in aceasta privinta, efectul
depasea cauza. Anxietatea era enzima ce sporea corectia. Asa stand lucrurile,
aceasta continea in determinarile ei si un element virtual: spaima in privinta
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devenirii baiatului cel mare. Scazand efectele din cauze, ramanea un rest
punitiv pe care Lulu il simtea ca pe o persecutie permanenta. Aceasta il
indeparta in mod paradoxal de casa, deoarece, afectiv cum era, cu intreaga
familie, si chiar cu tata, o viata Intreaga avea sa fuga de ceea ce iubea. Si pe cat
fi ocolea, iubirea pentru ai lui sporea. Aceasta era bizareria lui, care s-a
mentinut si dupa ce parintii plecasera din lumea aceasta. Tarziu, foarte tarziu,
el a venit in doua randuri din Bucuresti la Burdusaci, a tras la varul nostru Cezar
Popa si nu s-a oprit la casa noastra, goala cum era, desi a trecut si la dus si la
intors prin fata portii ei... intr-adevar, Cezar si nevasta lui l-au primit cu un
veritabil festin, foarte insufletit, dar asta este altceva... in adancurile sufletului,
bun, duios si devotat, eu am vazut insa rezidurile acelor surplusuri de punitie,
cand paginile textelor frantuzesti cu marinarii si potcovarul ii apareau negre,
umpland cu o vibratie rece toata casa.

Tn sinea lui, ar fi voit o form3 libera a invataturii, dar nu avea curajul s-
o formuleze si s-o revendice. Nu avea stofa de luptator. Ura constrangerea,
exact fundamentul oricarui program de Tnvatatura. Scoala sunad adunarea de
pe campiile neatarnarii! Dar Lulu nu stia nici sa lupte impotriva programului,
nici sa-l ocoleasca, nici n-avea taria de a-l infrunta. Evadarea i-a ramas singura
salvare si marele deliciu, sustragerea de la ceea ce i se impunea. Si, lucru curios,
urmata de uitare, deci fara strop de ranchiuna. De aici si nobletea sufletului
sau. Si, cu toate acestea, dezvoltarea lui intelectuala a mers Tinainte,
desavarsindu-se in afara cetatii artificiului care este, totusi, invatarea. El vedea
in Tnvatatura izgonirea naturalului, impunerea cu litere de foc a dogmei. E
surprinzator totusi faptul cum de a ramas o viata cititor asiduu, interesat — pe
langa istorie, mostenire de la bunicul Gheorghe Tardlunga — in disciplinele
abstractului... Copil fiind, mental, il reproducea pe Fabius Cunctatorul, care
castiga bataliile impotriva lui Hanibal prin amanare, facand din ea principiu,
mai mult decat strategie ori tactica. Psihologic, ilustra acea forma de abulie
care consta in inclinarea bolnavicioasa de a amana pe maine ceea ce trebuie
facut astazi si care, in medicina, poarta numele de procrastinatie (gr. krastinos,
maine). Dar Lulu nu era totusi un procrastinat, ci mai curand firea lui ilustra
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proverbul care spune acelasi lucru despre firea delasatoare, iar el era pur si
simplu un I3sator. Lulu se putea mobiliza usor, insa mai usor la cerere si mai
greu din propria hotarare.

Amenintarile tatei — pe care fratele meu l-a iubit, totusi, foarte mult
intreaga viata — nu aveau efect, chiar daca se lasau cu lacrimi, plansete ori
scheldlaieli... Era un alt teren — cum spun medicii si psihologii. De pilda,
admonestarile lui loan Maiorescu catre fiul sau Titu, care nu se arata a fi silitor
la Tnvatatura si caruia 1i spunea, cu toata seriozitatea, ca daca nu se pune cu
burta pe carte il da la cizmarie, au cazut pe un teren adecvat... Fiul I-a ascultat
si, primit la Viena in Theresianum, gimnaziul fiilor de nobili austrieci, a absolvit
ca premiant, fapt nemaivazut in Austria imperiala, in Theresianum premiantii
fiind — pana la Titu Maiorescu — numai austriecii care erau si nobili, iar Titu
Maiorescu nu era nici austriac, nici nobil... Ascultarea din copilarie s-a aratat a
fi providentialad: ea a facut, in ultima instanta, din el simbolul cel mai Tnalt al
fnvatamantului din tara noastra. Terenul...

Dar ce-i cu verbele, ce-i cu mai-mult-ca-perfectul? Nu stiu de ce, dar
in privinta noastrd, obsesia tatei era limba franceza, nu matematica, istoria ori
altceva.

Tn vara anului 1948, terminand clasa a treia de liceu, tata a venit cu
sareta, la care era inhamata celebra iapa alb3, sa ne ia acasa. Era innegurat de
primele muscaturi ale comunismului; amenintarea preotilor cu puscaria, peste
care se mai adaugasera si parele gazdei, madam Anton, impotriva lui Lulu, pare
care izbutisera sa-l monteze pe tata, care nu si-a dat seama ca gazda o face mai
mult ca sa arate ca se ocupa de noi. Dar putea sa nu o faca, deoarece, totusi,
se ocupa de noi.

La intoarcere, tata n-a scos niciun cuvant pana la Padurea Icoanei, ce
premerge satul Fataciuni. Apusul ma umplea de incéantare, odata cu surpriza
navalei dinspre padure a valurilor de mireasma a florilor de tei.

Numele padurii se trage de la o legenda dupa care, intr-una din

navalirile tatare, In termeni din afara legendei: anul 1711, cotropitorii au dat
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foc schitului Fataciuni unde — atentie! — exista un atelier de legat carti
bisericesti si — atentie! — o scoald pentru copiii satului, aviandu-l pe
ieromonahul Inochentie drept dascal... Cu prilejul acelei nenorociri, o icoana a
zburat fixandu-se la cracana unui stejar... Dar, in copildria mea, Padurea
Icoanei mai era legata si de istorisirile ce ne infricosau ale banditului Toanca,
aciuat aici. Era Bau-Baul prin care eram cumintiti instantaneu... Mare mi-a fost
uimirea cand, elev in clasa intai a Liceului Codreanu din Barlad, un coleg,
Manole Constantin, mi-a spus intr-o doara si fara fiori ca este nepotul lui...
Toanca, al carui nume era... Manole! Smulgerea brutala din legenda a lui
Toanca ca o corupere violenta a fantasticului prin realul adus pana in tangenta
Cu mine.

...Asadar, sareta noastra zbura pe sub Padurea Icoanei. Tata, cu
haturile si cu biciul, la mijlocul caprei Tnhalte a saretei, Lulu la dreapta, eu la
stanga. Visare, mireasma florilor de tei, zdruncinaturi.

Si deodata, ce-i veni tatei, a carui tacere absoluta pe o distanta de 20
de kilometri nu ne anuntase nimic aparte, sa-l intrebe brusc pe Lulu:

— Le verbe avoir, le mode indicatif, le plus-que-parfait!
Brusc, Lulu cel blond s-a ingdlbenit la lamaia:
—J'avais... J'avais... J'avais...

Tata repeta cu un calm fals:

— Le verbe avoir, le mode indicatif, le plus-que-parfait!
Lulu Tncurcat, fastacit, speriat:

—Je... Je... Je...

Deodata: jart! Un bici lung porni cat ai zice peste spre dreapta
incolacindu-i-se pe spate...
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Lulu se uita la mine disperat. Parca ii mureau ochii. Mie imi venea sa
plang. Un amestec de dragoste si mila pentru fratele meu si frica fata de tata
imi navali Tn suflet, incat as fi preferat sa dispar din lume, sa ma sublimez cu
sareta cu tot, cu tot cu Padurea Icoanei si sa fiu gaz... Dar stateam inghesuiti
ciotca toti trei si nu puteam s3 misc Tn cutia cu sardele si cu
plus-que-parfait-uri... Ma gandeam: hait! acusi ma intreaba si pe mine vreun
timp sucit al vreunui verb iregular?!

Asa ca i-am soptit, in speranta ca, date fiind zdranganeala rotilor
saretei si grija manatului, tata n-o auzi:

- J'avais eu...

Deodata sarpele subtire al biciului carmi, de data asta, la stanga,
incolocindu-mi-se in jurul pieptului...
Asta a fost tot.

Am iesit incremeniti si muti din Padurea Icoanei indreptandu-ne spre
firul de apa al paraului Pereschiv, marginit de gradinile in floare pazite de
culbecul alb al caselor gospodaresti, cu o frumusete vivace, alta decat cea
melancolica a padurii de goruni batrani si tei tineri.

... St. O. losif:

lesim voiosi la cGmp deschis
Si-mi pare cd a fost un vis
Furtuna trecdtoare!...

Deschiderea la nou a tatei

Tata nu filozofa, era om faptic. Singurul loc unde facea consideratii
filozofice, insa in ordinea morald, era amvonul — termenul e o metafora, caci la
sate predicile se tin Tn fata usilor imparatesti, bisericile nefiind Tnzestrate cu
acest balcon omiletic. Dispunea de o neobisnuitd apetenta la modern,
receptivitate nu prea intalnita la preoti. Ar fi urcat si in nacela unui balon, s-ar
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fi simtit foarte bine si in carlinga unui avion. in timpul rizboiului, a cumparat o
,masina de tors rapid“, desi problema torsului nu se punea in casa noastra.
Femeile torceau cu fuiorul in furca si cu furca in brau. Uneori, torceau si pe
drum, chivernisind, in cel mai traditional chip, timpul.

Era un spirit inventiv, euristic, pentru a ma exprima in termeni stiintifici
moderni, limitat insa la cele ale gospodariei traditionale a unor intelectuali de
tard. In treacat fie zis, latura tardlungeascd a neamului meu avea — oricat ar fi
evoluat intelectualiceste, siliti prin aceasta sa trdiasca la oras — o permanenta
inclinare patriarhald. Toti fratii mamei erau licentiati, dar nazuiau la batranete
sa se retraga la tara, eventual in Lazul natal; anii din urma, am trecut pe acolo
si am vrut sa gdasesc macar locul unde a fost casa, ridicata in secolul XVIII, dar
mi-a fost imposibil: totul a fost ras de comunism. Am luat un stiulete de
papusoi din locul banuit a fi fost al casei si-l tin cu sfintenie printre cele scumpe
sufletului ori gustului meu. De uscaciune, isi pierde din cand in cand cate un
graunte, stirbind treptat, zeu menit sa-mi arate ca totul imbatraneste pe lumea
aceasta...

Tn timpul foametei din 1947, pentru usurarea bisericii si a credinciosilor
atat de ncercati, tata a facut nici mai mult nici mai putin decat un dispozitiv de
facut lumanari! Nu stiu daca din mintea lui sau vazuse undeva, dar era destul
de inventiv ca sa se dispenseze de model (la batranete doar, stabilit la mine,
cand gatea (!) singur, spunea ca poate gati orice: ,,Doar sa vad o singura data!”,
fiindca, in copilaria mea, tata n-avea absolut nicio treaba cu bucataria).

Asadar, imaginati-va un titirez urias, cu axul fixat sus in tavan, iar jos
intr-un butuc de stejar, diametrul roatei fiind doi metri, circumferinta avand,
batute pe jumatate, cuie de care atarnau fire de ata — fitilurile. Alaturi, intr-un
cazan pus pe pirostrii si sub jaratic, se topeau rotocoalele imense de ceara din
prisaca noastrd, la care se adaugau si resturile de lumanari de la biserica. Te
asezai pe un scaun si cu ibricul turnai ceara pe firele atarnate, rotind usurel
circumferinta instalatiei, repetand operatia pana obtineai grosimea dorita a
lumanarii.
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Tata fabrica baterii pentru radio (traductoare termoelectrice incarcate
de la soba hranita cu lemne de stejar). Lulu intelegea ce se intampla, eu nu.
Despre electricitate, la cei 7-8 ani eu intelegeam ca este ceea ce simt cu limba
cand ating cele doua lame ale bateriilor de radio: o senzatie purd de rece
gadilitor. El instala soneriile. La batranete a jubilat cand au aparut
autosifoanele: era un triumf al sifonului pe care, in copilaria noastr3, il facea
dintr-o pulbere si, litinal“, o sare de facut sifon — lucru rar la tara — pulbere pe
care o cumpara de la Barlad. ,Petromaxul”, lampa care avea drept bec o
pungulita impletita din matase alba, ce era adusa la incandescenta de un jet
cat un fir de par, proiectat din rezervorul de petrol (benzind?) sub presiune,
dadea frapant o lumina alba. Aparitia in casa noastra a acestui zeu proslavit de
tata il indarjea pe Nanu in preferintele lui patriarhale: lampa cu gaz (petrol), ce
raspandea o lumina galbena, mai slaba dar mai dulce. Amenintarea ei cu
extinderea petromaxului 1l lipsea pe Nanu de rituala placere nesperata a
stersului sticlei de lampa cu crampeie botite din Universul, plimbate pe
dinduntrul sticlei afumate cu o bagheta din lemn de tei titirisita cu un cutitas
de potentialul sculptor in lemn care se ascundea in Nanu, mult rabdatorul
Nanu, fire complet opusa fiului sau, tata cel iute si eficient...

Prepara ciocolata de casa, pentru placerea celor doi baieti ai lui, cand
ciocolata clasica, tare, nu se mai gasea in oras: erau anii de felurite indigente
ai celui de al Doilea Razboi Mondial. Misterul cafeniu se incropea intr-un ibric
mare, din unt de casa, cacao si zahar.

Trebuie sa parasesc anii copilariei si sa fac un salt de 25-30 de ani spre
vremurile noastre. Ne aflam la Onesti si in criza de timp. Trebuia sa coboram
de la etajul 8 al unui bloc mobila sorei noastre, care se muta. Jos ne astepta
soferul grabit al unui camion. Intrand in ascensor, tata a umblat la instalatia
electrica (am inghetat!) pentru ca liftul sa coboare direct la parter... Si
— culmea! - a reusit perfect, iar eu am constatat ca murisem degeaba — de
frica... Tata nu facuse in viata lui astfel de interventii electrice.

Acasa, Indata dupa introducerea curentului electric, prefera sa scoata
apa din fantana noastra strdmoseasca folosind o pompa actionata electric. A
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imaginat si realizat la batranete fara sa-l fi invatat cineva aceasta instalatie pe
care o comanda din veranda!

Ca un elogiu subinteles adus placerii tehnice a tatei, la batranetea
tarzie, pe la 80 de ani, ducandu-l cu masina de la Bucuresti la Burdusaci, Lulu
cel urgisit Tn atatea randuri de tata in copilarie, Lulu care insd — painea cea
calda! -l iubea fara sincope sau replici, i-a facut placerea de a-l Iasa la volan(!)
intre Ursa si Burdusaci, pe soseaua pustie. Totusi! Extrem de fncordat,
octogenarul nostru tatd a condus bine (fara s-o mai fi facut vreodata!), dar atat
de contractat de parca trebuia sd duca el masina in carca! Lulu a socotit
episodul de a-i fi facut tatei aceasta placere ca pe una din fericirile vietii lui...

Era extrem de concentrat in ceea ce face; as zice un ,,n-aude/n-a vede”,
daca asta n-ar insemna altceva. Lua hotarari de unul singur, cu o rapiditate
fantastica sile punea pe locin lucru, fara sa le impartaseasca nici macar mamei,
cea atoatevazatoare, cu mintea egal distribuita si Tnvartind mult limba in gura
inainte de a rosti vreo sugestie, vreo recomandare, vreo dispozitie. As putea
reconstitui o lume a lui, de idei, lucruri si fapte all improvviso. Nu exista nimeni
cand hotara ceva: nici macar mama, consilierul lui minunat, providential, fara
de care nici nu stiu cum ar fi trait... El se comporta cum se comporta fiindca
stia cd exista mama. Proba sta faptul cd, tarziu, cand ea s-a dus dintre noi, el a
ramas multd vreme descumpanit, de parca ar fi trebuit sa Tnvete de la inceput
viata, desi o stia cu desavarsire, dar a rdmas cu pornirea inexorabild a ceea ce
se numeste foarte bine in limba franceza fait accompli. Mama asigura armonia
casniciei; fara ea, ar fi survenit poate una din numeroasele ipostaze ale
prabusirii ori ale starii pe loc... Trebuie, spunand acestea, sa parasesc anii
copildriei si sa merg iarasi la cei ai batranetii lui, petrecuta la mine, pe
Delavrancea, in Bucuresti. Cumparasem o biblioteca alcatuita din corpuri
detasabile, prevazuta cu o masuta rabatanta. Lemnul era perfect lacuit, ca
pentru vesnicie. Nu a trecut multa vreme ins3, si o balama a acestei masute
s-a defectat. El, din proprie initiativa si fara sa informeze pe cineva, hai, in
ultima instanta pe mine (!), a luat un cui mare si ciocanul, a potrivit spatiul
instrumentar al faptei, a contemplat cateva secunde bune, ca hipnotizat,
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cumpanind in capunghiul ideal pe care sa-laiba cuiul si, la un moment dat -
poc! Pana sa ripostez eu, cuiul strabatuse trei elemente ale articulatiei.

— Tata, ce ai facut?
Si tata, zambind biruitor si miscand articulatia fara cusur a masutei:
— Dar merge acuma?

Ce sa mai zicl... Sigur, mergeal...

Toate intamplarile de acest fel se petreceau, dupa caz, repede sau
chiar fulgerator. Lucra foarte iute.

Parca o aud iarasi pe mama:

— Culai, m-ai omorat cu iutealal...

Nu se supara. Acesta este singurul repros pe care stiu ca i I-a facut
mama. Altfel, nimic.

... Tot mai tarziu, dupa ce se mutase la mine, toata ziua isi cauta de
treabd. Intr-o zi, in timp ce eram plecat la facultate, bineinteles fird a mé
intreba — era totusi casa mea! — un mic zavor suplimentar la usa din spate, usa
de serviciu. Ramanand un loc susceptibil de a fi spart de hoti, eu luasem deja
madsura cuvenita, facand apel la mesterul in feronerie al Muzeului National de
Artd sa-mi instaleze o bara metalica solida, asa ca zavorul tatei era de prisos.
Am insistat. Zadarnic... Nu si nu. Aici a fost cu tocmeald insa am cedat eu, ca nu
cumva sa-l jignesc.’ Ar fi Tnsemnat sa-i spun c3 tatal trebuie s3-i ceara acordul
fiului...

19 Tata murise de zece ani cand, in noaptea de 6 decembrie 2001 (Sfantul

Nicolae, onomastica tatei!), am avut un vis premonitoriu. Am auzit batai puternice si
staruitoare la intrarea din fata. Era tata! Intrand ca o furtuna, suparat si fara sa se uite
la mine, a strabatut salonul spre coridorul din spate si s-a dus direct la usa de serviciu
unde instalase zavorasul cu pricina. Nu m-am dus dupa el, nu mi-a adresat niciun
cuvant si a plecat asa cum a venit... Venise sa-l controleze daca e in stare buna.
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Tata avea o pornire simplificatoare a lucrurilor — urcand din partea
pozitiva a termenului — pe care o mostenise de la Nanu. Credea in
infailibilitatea institutiilor (liceu, protopopiat, episcopie etc.). El se vedea
proiectat in semen si nu-i reprosa decat ca este mai putin sau mai mult dansul,
nu ca este altfel decat dansul. Ce se va fi intamplat in spovedanii — n-a stiut
nimeni niciodata. Dar absolut nimeni... Si nici nu puteai deduce sau reconstitui
o fapta reprobabila pe care o banuiai dupa corectiile care, eventual, se revelau
cu vremea. Ma refer la canoanele date de duhovnic... Aceasta incredere totala
exprima inebranlabila lui credinta in puterea binelui, de aceea si era aspru in
mustrare sau penitenta. Dar mai exprima, pe langa cinste, si o anumita
naivitate, si chiar cecitate, in privinta patrunderii in stricaciunile lumii. Nu era
sceptic, ba dimpotriva, increzator si plin de lumina. Munca (fiecaruia) — si-atat!
De aici o anumita liniste sufleteasca de natura sa ne faca bine si lui si noua.
Tiparele acestea din adanc ar fi fost intrutotul admirabile si le-ar fi exteriorizat
printr-o mai sporita inclinare de a sta de vorba. Treaba! Nu urmarea efectul,
nu supunea ispitirii, nu cunostea sondajul opinat sau inopinat. La liceu?
Socotea profesorii perfecti si-i era de-ajuns! Dar la controalele presupuse de
venirea lui la Barlad, ne reprosa noua ceea ce ar fi trebuit sa le obiecteze lor...
Nici nu prea dadea pe la liceu: venea la gazda, achita ce era de achitat, noua
— eventual corectii — mai ales lui Lulu la parele gazdei - si, Thapoi, la Burdusaci.
Pe profesorii de la Codreanu — care pentru el reprezentau absolutul — nu-i
deranja...

La trezire, retinand perfect visul, I-am notat in agenda pe care o pastrez si
I-am Tmpartasit lui Florin Turcu senior.

A doua zi, in lipsa mea, si in ziua aniversarii lui Florin, m-au lovit talharii,
izbindu-se in usa si scotand-o din tatani. Exact usa spre care, intunecat, mut si
misterios, se indrepta in vis tatal... Si bara mea de fier si zavorasul lui au sarit in tavan!
Asa ca zdvorasele si barele metalice nu sunt salvatoare cand e vorba de hoti! A urmat

jaful...
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Mama era mai scepticd, mai analitica: Tntarzia asupra omului si a
situatiilor. Trecea prin filtru tot. Se indoia, increderea ei era partiala din
principiu, iar concluzia era o cucerire pentru intimitatea ei. Diferenta dintre ei
o arata insusi somnul lor: mama dormea imperfect, tata dormea tun. Tata era
transant, lua hotarari rapid, mama avea cheia ei in rezolvarea lucrurilor: ,Sa
mai vedem!”, ,Tare mi-e teama ca...“. Pe mama o auzeai: ,Oare?”, pe tata
nu-l auzeai niciodata: era transant: liniste fnainte de vreun act sau fapta, liniste
dupa. Nu stiai ce-a hotarat, nici nu stiai macar daca a luat o hotarare intr-o
chestiune sau alta. Calea cinstei e o cale tacutd. Tata avea ceva absolut in el.

Modern-modern, inventiv-inventiv, dar tot tata recurgea la doftoriceli
arhaice, in care avea mare incredere. Ma voi referi la un singur caz care, in
copilarie, mi s-a parut uluitor. Priveste vita bolnava, care tanjeste, are ochii
galesi, cade si nu mai poate sa se ridice... Tata il chema pe mos Dragomir, care
cu un simplu briceag, implanta vitei, sub pielea burtii, spdnz (Helleborus
purpurascens). Priponea vita, chiar daca zacea culcata, ii cresta pielea si baga
dedesubt o farama de radacina uscata de spanz...

Dar tata insusi, Tn izolarea Burdusacilor, stia sa execute unele proceduri
de mica chirurgie, cum se spunea altadata: injectii, ventuze, curatatul cu
betigase de vata a urechilor noastre dupa baia facutd in balie, urmata de
istericale si schelalaieli ale copiilor ce eram, clisme Gabitei in primele ei luni de
viata, Tn vremurile de cumplite indigente si dezorganizare indata dupa razboi
s.a.

ntr-ale bisericii nu ficea nimic de mantuiald, nu didea lucrurile peste
cap. Si-n micile servicii religioase savarsite acasa era la fel de corect. Cand
veneau moasele dupa nasteri sa li se sfinteasca, se apropiau de el cu un aer
cuvios, rasfrangere a sfinteniei lui. Ma zguduia abstractia actului de curatenie
a apei... Parca o vad pe matusa Profira Chiper, Tnalta si sfioasa, venind cu o
cana inalta de ceramica smaltuita Tn culori verzui si galben pal, aceeasi de la o
nastere la alta, capatand un fel de viata si mirosind a busuioc. Totdeauna curat
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imbracata intr-un fel care arata, nu stiu cum, faptul acesta. Vorbea cu sfiala
(ceea ce nu se prea intdlneste la moase), patrunsa de insemnatatea
rugdciunilor. La venire nu saruta mana tatei, dar dupa rugaciuni, da.

Este cazul sa amintesc aici doua realitati profesionale.

Prima este corectitudinea inflexibild intr-ale bisericii. Cand incepea
marele cutreierat al moliftei postului, impreuna cu paraclisierul, blandul mos
lonita Petriman, si cu unul dintre dascali, strabatea, uneori prin noroaie de
nedescris, proprii Moldovei de Jos, sat de sat, casa de casa, egal cinstite, nici
cu graba, nici cu zabava. O adevarata expeditie, uneori prin pustietati, de
impartdsire a luminii Mantuitorului Hristos. Mos lonitd, dulce personaj al
copilariei noastre, ducea caldarusa si abia se putea tine dupa tata prin satele
parohiei: Burdusaci, Stucheni, Deleni, Tochilea, Oprisesti (uneori, deoarece
avea preot aparte, ca si Gunoaia ori Bahnita), Potica, Gura Sohodolului, Bucsa,
Haghiac.

A doua realitate profesionala este ecoul primeia, deci indirecta. Ea s-a
petrecut tarziu, la Bucuresti, si e legata de inmormantarea lui, in iarna foarte
inzdpezitd a anului 1991. Am hotarat sa-l inmormantam la Bucuresti. Slujba
s-a oficiat la Biserica Sfantul Visarion, de langa Piata Romana, unde paroh era
varul lui, nonagenarul preot Mihai Dimoftache (1900-1993). Dupa panegiricul
unui vorbitor care elogia sintetic intelectualismul tatei, parintele Dumitru,
vorbitorul care i-a urmat la cuvant, grai deodata pe un ton inalt:

— Cate noroaie va fi framantat parintele Nicolae spre a duce cuvantul
Domnului in casele oamenilor, risipite pe dealurile Burdusacilor!

...Si asta la doi pasi de Piata Romana, patronatd de statuia lupei
capitoline alaptand pe Romus si Remulus, darul Romei din 1906, simbol atat al
unitatii cat si al gemelaritatii noastre, centrul de iradiere a urbanismului
intelectual, arhitectonic si de frumusete al Capitalei.
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Spiritul intrepid al tatei nu era stimulat numai de noutatile din tehnica,
ci si de unele rezolvéri din vechime si stravechime. imi aduc aminte cum in vara
anului 1944, indata dupa seceris, gandindu-se la iminenta pierderii razboiului
si la navala atatata a puhoaielor asiate flamande, a facut in livada cateva gropi
imense arse, In care a ascuns graul. Aveau forma unui trunchi de con, deci mai
largi la baza, in care a ars doua-trei zile lozbe de stejar. Dupa ce a scos cenusa,
le-a |3sat sa se aeriseasca bine, apoi s-au rasturnat in ele sacii de grau... Mai
facuse tata Tnainte de razboi sau la inceputul lui, dar intr-un scop propriu
vremurilor de pace, la fel croite si arse, gropi cu paie in care se puneau peste
iarna lostoparnite de gheata, pe care o foloseam in anotimpurile calde pentru
bauturi si Tnghetata. O tempora!... Gabi, sord-mea, cred ca nici nu stie de
existenta lor si de luxul pe care-l reprezentau pentru viata de altddata de la
tara, ea, care s-a nascut in 1944, odata cu prabusirea vremurilor bune prin
venirea rusilor si a comunismului. Ea nu s-a bucurat de amintirile parintilor,
carora le scazuse apetitul de povestire prin torturile sufletesti la care i-a supus
tragedia comunizarii...

,Hai la hord si la sfat!“

Cand ne-am nascut noi, Lulu si Dada, Tn 1934 si, respectiv, 1935, tata
avea 24 de ani si, respectiv, 25 de ani! Un tanar in apogeul tineretii! Copil orfan,
singur la seminarul din Roman, unde il ducea de cele mai multe ori, vecinul
Tancu Varlan, care avea si el un bdiat seminarist (tot Nicolae!), se refugia
intr-o fire rezervata indusa de strabismul pe care avea sa-l opereze abia in anii
facultatii. Si-a cautat ulterior firea adevarata pe care a gasit-o cu greu. Si n-o
regdsea dacd nu veneam pe lume noi, copiii lui! A devenit altul sau, e cu
putintd, s-a regdsit pe sine insusi, cel programat genetic, cel dinaintea
constientizarii metehnei oculare. Canta, mai mult decat o facea la Bucuresti
sub ochii lui mos Culita Braescu cel bland, ori ai lui Gheorghe Folescu, cel aspru!
Era liber de emotii. Toata ziua scotocea prin vrafurile de partituri si prin
ingrijitele lui repertorii Tn care transcrisese sute de arii. Pe deasupra, Tsi
dactilografia si lucrarea de licenta in teologie, Sdrbdtorile domnesti. Singura lui
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odihna era — e greu de imaginat, data fiind sobrietatea de la maturitate — joaca
si zbenguiala cu baietii lui. Imaginase un acord muzical, pe care — culmea,
tocmai eu care am avut si am o buna memorie muzicalda! — nu mi-l mai aduc
aminte, cu toata simplitatea lui:

Hai la hord si la sfat!

Arpegiu dupa care incepea bataia cu pernutele, care mai de care mai
elaborate, mai surprinzatoare! Arta unora era legata de cate o poveste a celei
care o imaginase si-i daduse viatd artistica. Fiecare era in felul ei o banca
depozitand arta, fantezia plastica, rabdarea, arta de a surprinde. Cateva,
asemeni celor de la mos lonica de la Vultureni, aveau brodate strofe din
Eminescu, unele cu luna proiectata pe un cer nocturn, intr-un cuvant vorbeau
elocvent despre finetea mainilor care le crosetaserd, impletisera, cususera,
triumfuri diverse ale dantelei, florii, coltului de peisaj, felurimii culorilor. Unele
purtau cate un aforism, inecat cu abstractia lui Tn amanuntimea podoabelor
florale. Pernutele nu erau putine si umpleau cele cateva divane, peste care
cobora un somptuos covor de pe inaltul peretilor...

Si acum zburau dintr-o parte n alta a incaperii! Nu era iertata niciuna.
Fiecareia i venea randul sa zboare — pasare lovita de glontul vanatorului. Era
fericirea de obste si chiul de pe lume! Cred ca-n ce-l priveste pe tata, a fost
singura lui intrare in transa... Pana cand se ivea mama:

— Culai, te asteapta masina de scris!

Si tata ne abandona. Ramaneam mofluzi, ca statuile misterioase din
Insula Pastelui.

...Acu’, nu stiu daca din joaca sau din razbunare pe masina de scris,
unul din noi i-a stricat litera p, incat tata a trebuit sa migaleasca saptamani
intregi la ajustarea literei b batuta in locul literei p... lar lucrarea avea cateva
sute de pagini! lar masina de scris era imprumutata!
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O paranteza. Unde a mers mia, mearga si sutal

Lucrand in urma cu zece-cincisprezece ani la Arhivele Nationale, am
cautat teza, am gasit-o si la fiecare intalnire a literei b modificata de mana lui,
sufletul imi ingenunchea... ingenunchea ca un semn ficut cu mana de copildria
mea, simbol al unei fericiri pierdute, al unei vremi duse.

Toate ncifrarile,
toate fermitatile,
toatad infailibilitatea
si
toata dulceata sufleteasca

le simteam dinspre tata ca pe un scut urias venit ca sa ma apere in vesnicie!
Fiecare litera b ajustata din condei in p, imi parea colonada pe care ma pot
sprijini, treaptad reparata solid pe care pot sa pasesc fara teama, ca in drum
spre euharistia amintirii. Mai tarziu, toate aceste abstractii simtite dar
neintegrate, pierzandu-si epicul realitatii lor, s-au constituit intr-un templu
sufletesc unde se sdvarseste ritualul patern. 1l simteam, trdiam totul pe seama
lui, dar nu mi-I formulam prin parghiile constientului. lar el, in toate formele
de viata personala: familiala si Tn afara familiei, era un om al cultului. Oficia
respirand si gandind: la ce i-ar mai fi trebuit vorbele, puhoiul de cuvinte, cu
aluviunile lui perifrastice?! Eram copil si nu-mi dddeam seama de taria lui
protectoare, nici de puterea rugaciunii lui pentru noi, dar eram atat de patruns
de misterul credintei, incat imi era frica sa intru singur, fara el, in biserica!
Spunandu-i-o intr-un fel sau altul, imi raspundea:

— Mergi cu mos lonitd, dar el vine prea de dimineatd. Mai bine cu
maica-ta...

Toate acestea nu sunt speculatii. Eu am avut de mic un sentiment,
infrigurat i-as spune, de biserica pe care-l purtam in suflet, dar care se revela
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numai in Tmprejurdri aparte. De pilda, cu prilejul a douad ploi de vara
infricosdtoare, amandoua nocturne, amandoua exact in aceleasi imprejurari,
dar in ani diferiti si consecutivi: 1942 si 1943. Si-ntr-un an si-n celdlalt, ne
intorceam de pe Laz, unde petrecusem cu interesantisimul bunic Gheorghe
Taralunga hramul de Santa Marie Mare,

Cand vin oile la vale
Si se duc si nu mai vin
Pén'la Sféntul Constantin!

Din cei sase copii, risipiti prin tara sau dusi in rdzboi, nu putuse veni
decat mama, asa ca a trebuit sa prelungim sederea cu inca doua-trei zile. Din
aceasta nevoie sufleteasca a bunicului a trebuit ca tocmai in ultima zi sa plecam
mai tarziu, pe sub seard. O simteam pe mama cu o tensiune ascunsa: plecase
de la probleme, se intorcea la probleme... O simteam ca un seismograf.
Venisem cu caruta cea mare, acoperita cu bolta unei corlate generoase,
hotarata de mama cea prevazatoare, dar si presimtitoare:

— Stiti ca de pe la Bahnita vin ploile...

Intr-adevar, si la Burdusaci, cand nourii erau indecisi, cdutam cu ochii
spre Bahnita, sat risipit sus pe dealurile nord-vestului, la vreo 7-8 kilometri de
noi...

Asa cd, dupa caderea noptii, ploaia ne-a surprins pe drum. Fiecare s-a
cocolosit in fan unde i se parea ca-i mai bine, dar, oricum, niciunul nu se putea
sustrage duruitului ploii. M-am cocolosit si eu pe undeva: savuram caldura
vaporilor absorbiti de iarba uscatd, ascultand fara voie darabana ploii. Nici
nu-mi diddeam seama pe unde suntem: eram Iinghititi de un sinistru
necunoscut de vremuri primare. Pe tata, bineinteles, nu-l vedeam dar il
auzeam inainte indemnand caii in abisul negru, mai mult in bobote, si biciuit
de ploaie, ca un vultur peste ale carui aripi desfasurate duruia ploaia
dezlantuita.
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...Si pe tot parcursul acelei intoarceri amenintate sonor de ploaie, de
bezna si de necunoscut, ca valurile marii dezlantuite o corabioara, am simtit
cum ma cuprinde, urcand din adanc, sentimentul de frica fericita pe care mi-|
trezeste totdeauna intrarea in biserica mea iubitd, in care parca as pasi mai
usor daca as fi cu cineva...

Tata si muzica

Scump era tata la vorba, dar nu si la muzica! La cea vocala. De altfel, la
Burdusaci n-aveam decat viori si chitare. Devenea volubil, sensibil la intrebari
si dispus la explicatii Tmpinse pana la amanunt, la rafinamente muzicale ori de
limba. De pilda, la un cdntec, dacd nu ma insel de Tiberiu Brediceanu, nu
intelegeam prea bine versul:

Cdantd lumea pe sub seard,
Bade badisor...

Mi-a explicat: cand ziua incling spre seard, cum s-ar intampla cu doua
paturi mari de vazduh, una deschisa si alta inchisa la culoare, aceasta, ultima,
s-ar strecura pe sub cea dintai inldaturand-o incetisor. Au urmat, in acelasi sens
al unor aparente ambiguitati sub care se ascund splendori ale limbii romanesti,
versurile:

Greieras ce cdnti in lund,
Cdnd pddurea sund...,

»in luna“ neinsemnand satelitul pamantuluiin sine, adica greierasul nu ar canta
sus, pe planeta lunii, ci jos, in bataia lunii, altfel spus in lumina lunii, luna fiind
o metafora a razelor ei.

Pana ,la rusi“, adica pana la navalirea bolsevicilor in august 1944, tata
intretinea deprinderea de a se canta la masa ceea ce, chiar daca melodiile erau
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melancolice, triste sau patriotice, dadea o nota voioasa statului la masa, orei
adunarii, de pe unde era dus, a fiecaruia. Dacd ma aflam pe zapodie, in rediul
lui Popovici, prin vreo rapa de pe-acolo sau in coliba cocotata la cucurigu in
salcami, coboram repede la masa. Intarzierea o afecta mai mult pe mama
decat pe tata.

Tata a inceput sa cante din adolescentd, nu de copil, caci copilaria i-a
fost trista, de un tragism intretinut de moartea, rand pe rand, a patru frati si la
urma a mamei... insd, elev la Seminarul Sfantul Gheorghe din Roman, tata
fusese selectat ca solist in regim de chemare, adica in functie de nevoile
institutiei, la Teatrul Cobzarul. Era preferat pentru cantecul studentesc, O,
Jerum, Jerum, pentru arii din Freischiitz de Weber, Aida de Verdi, Ave Maria de
Gounod-Bach si altii, iar dintre romani, lon Vidu cu Preste deal, Rdsunetul
Ardealului, Negruta, C.I. Baciu cu Dorul s.a.

Convins cd am o voce care intra, cat de cat in discutie, mi-a infuzat de
timpuriu gustul tiranic al excelentei in executie, Thainte sau aproape de
pubertate, ceea ce incumba un risc. Astfel, am capatat de mic deprinderea de
araporta executia unei piese muzicale si, prin extindere, scriitoricesti la cel mai
inalt nivel cu putinta. Tata avea doua repere: Caruso si Folescu. Judecata
dreaptd, fara indoiald, dar in acelasi timp exercitiu nemilos ce lovea, prin
minimalizare, formele medii ale interpretarii in arta, in arte, in care sufletul,
devenit mai bogat si mai pulsatil decat mentalul, isi destdinuie cele mai multe
din trairile lui. S-a format in acest fel o dualitate: pe de o parte, Dada jubila
intru cele de sus, iar pe de altd parte, Dada rdmanea animat de un sentiment
de intelegere fata de formele medii, obisnuite ale artei, nu exclusiviste intru
excelentd ca tata cand era tAndr? si nu trecuse prin zdruncinaturile de tot felul
pe care avea sa le aduca protruzia comunista nu peste multa vreme... De aceea
poate, ignorand o presupusa fnzestrare, tata n-a cdutat sa faca din noi
excelente intr-o directie sau alta. De altfel, iesirea in arena implica riscul
autooferirii pe tava sagetilor otravite. Umbra, penumbra si lumina care se

20 ¢f. Capitolul De ce Dada & Dada?
185



succed fara interventie in viata spontana erau, in acele imprejurari, cele mai
prielnice, tonele compresorului si-asa erau menite sa traseze terasamentele
pe care natura le-a pus 1n lucrarea ei de maxima diversificare... Sfarsitul
copilariei si Tnceputul adolescentei ma separau intr-o anumita masura de
valorile medii, pe care le judecam aspru. insi cu timpul, intelegand
imprejurarile rebarbative de care vorbeam, a inceput sa ma incante orice
crampei de arta ce exprima, asa cum se poate, sufletul uman curat, fara a ma
lepada de obsesia excelentei. Nu amestecam insa cele doua trairi, dupa cum
nici azi nu le amestec. Sunt mai bogat astfel in suprafata, fara a saraciin adanc.
Ba mai mult: am putut sda-mi slobozesc fondul launtric, terenul duios,
neagresat de visul, oricum indarijit, al virtuozitatii. lubitorul performantelor era
acelasi care se aplica asupra minimei vibratii de arta, dezvoltandu-mi astfel
latura iubitoare a sufletului. Stapanul raului Pactol, cel cu valurile de aur,
aproape ca isi cheltuia toata viata, la cea din urma revarsare a raului potolit, in
cautarea ipoteticului firicel pretios, cu o ravna si un risc ce nu sunt proprii
consumatorului de performante. Cel ce era ales alegea. Necontenita raportare
la cele Tnalte a infimului castig obtinut din infratirea pedagogiei cu apostolatul
avea sa-mi pastreze supletea spiritului, sinceritatea proaspata, exigenta
structurata pe bunatate si o veghe neobositda a interesului pentru cele
spirituale.

Sursele de muzica la Burdusaci erau, in ordine: tinerea-de-minte a
tatei, partiturile, patefonul si radioul. Relativ putine, dar nici nu se putea mai
mult, nici nu trebuia mai mult. Eu, cdnd veneam in vacante, il gdseam pe tata
nedispus a face priza cu cele pe care le cdntam eu, neoranduite n jurul unui
ax. Le auzeam pe ici pe colo, fara voie, preocupat mai mult cu liceul, cu
profesorii lui, parte din ei aparandu-se prin conduita absenta, altii prin
conduita iritata, uneori chiar sadica, data fiind navala plevei juvenile a
mahalalelor fintr-un liceu de elitd, caruia, Tncepand cu anul 1945,
democratizarea rusificantda i-a desfiintat concursul de admitere,
transformandu-l in ,gimnaziu unic”. ,Unic“ era deja un sinonim palid al

lexemului comun — din comunism... Muzica de dupa razboi patrundea in mediul
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satesc pur, tasnire din preaplinul trivial si lasciv al orasului. Cu flexionarea
muzicald ruseasca eram deprins de cand ma stiam. O mentineau romante de
rusism concentrat, cu iubiri patimase, absurde si delicvente, cu povesti
cumplite, prea cumplite, ca sa nu-l impresioneze brutal pe copilul de 4-5 ani ce
eram. De pild3 un cantec rusesc (nu sovietic! Incd!) incepea cu versurile: Era
prin mai o noapte instelatd,/ Cdnd ne plimbam prin parcul adormit... si
continua povestea de iubire: A scos cutitul si I-a impldntat/ in pieptul celei ce-i
pdstra iubirea... M-a cutremurat, m-a ingrozit, m-a dezgustat... li pot fredona
si acum, perfect, dupa 70 de ani, melodia obsesiva...

Prin 1941-1943, in plin razboi, ajunsese in sat un cantec de muzica
usoara — chiar usoara! —, SG-mi dai surdsul, Maria! M-a izbit de la bun inceput
apelativul Maria, declinat la nominativ, deoarece eram obisnuit cu desinenta
populard a vocativului, specifica Moldovei, Mario. Deci: SG-mi dai surdsul,
Mario! Dar si asa, ma irita expresia a da surdsul, care mie, crescut pana la
varsta aceea numai la tara, mi se parea afectata si chiar nelalocul ei, cand eu

|II

as fi spus surdde-mi... Si astazi — culmea! —,,da-mi surasul” tot afectat imi pare
si chiar vulgar: ideea de a intra Tn posesia surasului imi pare de un urbanism
trivial. Ideea de posesie in acest caz, existentd intuitiv embrionar in mintea
mea, contravenea celei de a asuma, existenta tot intuitiv! Poate parea un lucru
exagerat, poate chiar de necrezut, dar pentru mine, cu toate ca eram un copil,

n iubire prevala a fi, nu a avea...

Se canta, de asemenea, adusa mai ales de catre liceenii si studentii
originari din Burdusaci veniti in vacanta, melodia Scampolo, cuvant care in
limba italiana Tnseamna un rest de panza, un cupon, cum i s-a spus, printr-un
frantuzism, mai tarziu. Adica un om de nimic. Sau ,bucatica“, daca vreti.
Fantezia celor inflacarate de acest cantec a creat si un gen de bluza (probabil,
economica) numita scampolo...
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Cine iubeste si nu-i iubit
Tralalalalala la
Fluiere si va fi fericit,
Tralalalalalalal!

Scampolo, Scampolo esti o haimana,
Tralalalalalala...

S-a strecurat de pe la targuri si un cantec, ciudat ca obarsie, de natura
sa corupa deprinderile muzicale satesti, chiar pe cele din afara invataturii de la
scoald, M-a fdcut mama chinez, cu dublu refren, din care unul il privea pe
generalul chinez, vituperat pe scara larga, nu peste multa vreme, de Stalin,
Chiang Kai-shek, mostenitorul lui Sun Yat-sen, care a proclamat, in 1911,
republica, inlocuind dinastia manciuriana:

M-a fdcut mama chinez,

Ciang Kai, Ciang Kai, Ciang Kai-shek,
ih!in!

Etc.

Mai ajungea in satul nostru razasesc, mandru si cuminte, de altfel, un
altul, dupa o lunga calatorie cosmopolita, care n-a prins prea mult:

Un negru mititel
S-a-nsurat c-o fata
Si nebuna i-a fdcut
Zece negri deodatd...

Si acei zece scadeau, cu fiecare strofa cu unul, pana se
consuma capacitatea zamislitoarei...

Cantecul era, bineinteles, anonim, nu popular, caci poezia populara nu
cunoaste rimele incrucisate, ci numai imperecheate, iar romanesc nici atat, dat
fiind negrul mititel... Sunt evident, cantece urbane de gang... Ele mai erau
insotite si de obsesia malagambista, aceasta chiar de sursa mahalageasca:
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Malagamba,
Malagamba,

Stinge, tato, lampa...
Etc.,

continuand in variante obscene... Ele ajunsesera si la Burdusaci, dar eu le-am
intalnit, dupa 1945, la Barlad, unde triumfasera in mahalale, mai mult in Cotul
Negru cu carciumile si casele lui deocheate, Cot Negru unde am avut, timp de
un semestru, gazda si unde m-a izbit intdia oard trauma surghiunului, cu care
m-am deprins odata cu trecerea vremii.. Toate aceste cantece fnsa m-au
interesat progresiv, oferindu-mi de mic un nou volet al limbii si, odata cu asta,
prima ei problematizare: am inceput sa ma gandesc la limba, si am aflat pe viu
ce Inseamna inventia verbala.

Totusi, aceste intruzii in fondul meu aperceptiv, prizonier in dragile
mele inertii muzicale, mi se pdreau oarecum stranii. imi plceau pe moment,
dar nu puteam sa mi le apropriez. Le simteam infiltrandu-se subversiv in mine,
cd au un efect de moment, dar imi ramaneau straine. Cu toate acestea,
izbuteau sa se impuna cu nu-stiu-ce insistenta corupatoare in continuitatea
formdrii gustului meu. in gustul meu muzical, dar si se observe c3 acesta e
geaman cu gustul literar.

Pe tata nu l-au interesat absolut deloc.

Acasa, tata, dar mai ales Nanu, ne fnvatau cantece patriotice,
nationale, cu un fior trait fundamental si transmis pe deplin, suprapunandu-se
ori completand ceea ce invatam la scoala: Imnul regal romén, Hora unirii, Frati
romdni, Popor romdn, Cdnd frumoasa Romdnie, Pe-al nostru steag (Ciprian
Porumbescu era venerat de Nanu), Romdnie, Romdnie etc. Cantecele populare
in special cele despre pasari, le prindeam foarte usor. Tata mi le transcria de
pe partituri. Despre cuc stiam — si inca stiu — zeci de cantece: inmultindu-li-se
numarul, a sporit si reflectia privitoare la aceasta pasare aparte si mi-am zis ca
poporul o prefera pentru ca e pasarea singuratatii. Tarziu, il uimeam pe Viorel
Cosma, care a si scris lucrul acesta. Culegerile muzicale, cum sunt cele din
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Ciprian Porumbescu, lon Vidu, Tiberiu Brediceanu, Gr. Teodosiu, D.G. Kiriac,
Gheorghe Cucu, Nicolae Oancea, Sabin Dragoi, llie I. Mirea? s.a. se gdseau
pretutindeni prin odaile noastre, chiar si dupa jaful din 1944 al invingatorilor
in razboi, unele scapate cu bine, altele estropiate: asiaticii cautau curiosi prin
ele, neintelegand ce reprezinta. La un moment dat, o intrebau pe Pachita, fata
noastra de serviciu, rdmasa in casa impreuna cu bunicii dupa plecarea noastra
in refugiu:

— Spion, spion? Nemet, nemet?

Se gandeau, rasfoind prin ele, sfasiindu-le sau calcandu-le cu bocancii
innoroiati, caci plouase apasat zilele acelea, cd reprezinta documente
subversive incifrate...

Tntr-o dupd-amiaza cilduroasa de vard, motdiam pe undeva in sanul
gradinii din fata casei. Deodata izbucni din odaia din sudul salonului, cu spatiu
generos, Tnalta si mai putin umblata, vocea tatei. Canta o arie cum nu mai
auzisem nici la radio, nici pe discuri, nici cantata de cineva la noi, cu vreun
prilej. Tomel Spataru, marele tenor si nepot de sora al Nanei, care avea sa
cante anila rand pe marile scene de opera ale Europei, venise in cateva randuri
n vizita la Burdusaci si la Sendresti, si ne cantase, bineinteles, dar altceva decat
auzeam eu atunci. Tata canta jucandu-se cu octavele, stapanind elastic banda
frecventelor Tnalte, de parca ai fi zis ca are patru plamani, nu doi. Canta cu o
virtuozitate pe care, astazi, o gasesc din plin competitiva. Intensitatea vocii,
egala in toate registrele, foarte potrivita patimii exprimate, facea parca din el
un alt om. L-am ascultat cu o frica neinteleasa, deoarece parea altul. Se
instrdinase. Parcurgea sustinut si egal platourile vocale. Parasise propria lui

2 Aveam sa-l cunosc pe llie I. Mirea, prin 1965, acasa la Perpessicius: erau

braileni amandoi. Adusesem de la Burdusaci la Bucuresti cartea lui de Cdntece, aparuta
in 1936 la Editura Cugetarea, Georgescu-Delafras: era ferfenita, nu mai avea nici
frumosul ei chenar tricolor inchizand Tn dreptunghiul lui un nostim greier cantand la
chitara. Tata ma ajutase s-o stiu din scoarta-n scoarta.

— Ada-mi ferfenita dumitale data viitoare si vei primi in schimb un exemplar
nou nout! Ceea ce s-a si intdmplat.
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casa si intrase Tn alta lume... era Siciliana din Cavaleria rusticand de Pietro
Mascagni care deschide opera si care se canta in spatele cortinei:

O, Lola ch'ai di latte la camisa...

Cutremurat, nu stiu daca nu-mi vor fi dat lacrimile... Cum mi se
ntdmpla si astazi cand o ascult. Acelasi lucru se intdmpla si cu Romance de
Nadir din Les Pécheurs de perles de Georges Bizet:

Je crois entendre encore,
Cachée sous les palmiers,

Sa voix tendre et sonore
Comme un chant de ramiers.

O, nuit enchanteresse,
Divin ravissement!

O, souvenir charmant,
Folle ivresse, doux réve!

Cuvinte obisnuite, dar care, asemeni unei lectice purtatd pe umeri de
sclavi ordinari, sunt purtatoare ale statuii in aur a unei zeite: muzica, evident,
Euterpe. Asa cum sunt, ele raman crampeie din fundalul vast pe care se
proiecteaza copildria mea. Cu patos, forta si finete, tata canta fara partitura si
fara sd comenteze; muzica insasi era comentariul. Noi 1l ascultam furati
de-adevaratelea, dupa care parasea brusc incdperea, lasandu-ne — daca ne
observa — sa distilam fara el complicatiile starii sufletesti in care ne plasase.
Pleca in singuratatea lui totdeauna ocupata.

Alta arie-matrice a copilariei mele a fost Finestra che lucevi de Vicenzo
di Meglio, creatorul Santei Lucia si al cantecului vesel Tiribomba, venea cu
tristetea mortii Ninei. (,,la Nina tua e gia morta... “), motiv pentru care, seara,
fereastra nu mai era luminata... Noi, mana de ascultatori, o puneam pe seama
tuberculozei care, chiar la Burdusacii nostri izolati, dobora pe ruptelea

adolescentii si tinerii. O simteam in sinea noastra omagiu adus adolescentilor
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rapiti, deoarece in Nina nu puteam s-o vedem, de pilda, decat pe adolescenta
Ariclia Milea, moarta de tuberculoza, ai carei parinti, la miazanoapte de noi, ca
si pe varul ei primar, Mihai Milea, ai carui parinti locuiau invers, la miazazi,
mort si el tot de tuberculoza. Locuiam, asadar, intre ei. De altfel, si vecinii
imediati au platit, in copildaria noastra aceasta vama tragica: la nord,
companionul nostru de joaca, lonel Varlam, si la sud lon P&raluta. Intre casele
lor, casa noastra, cu mama bronsiolitica si tusitoare si Nana cu dragoste adanca
pentru droaia ei de mate, spre nervozitatea infranata a tatei si sila mea
fnnascuta pentru aceste feline, amestec de perfidie cu dragoste perfect
mimata pentru om, soarece urias pentru ea, pe care neputand sa-l posede
digestiv, il poseda cu afectiunea... Sila Tnnascuta a celui care avea sa traducs,
integral si pentru intaia oara, Florile RGului si, implicit toate poeziile lui Charles
Baudelaire in acest subiect! Si, copil de sapte ani, avea sa ia parte la jalea de
nedescris a celor doi veri: Ariclia si Mihai...

lar matele Nanei circulau toata ziua intre casele noastre, intdrind
spaima neexprimata a parintilor mei, care iubeau totul pe lume, opera lui
Dumnezeu, pana la... pisica!

...Serenata lui Enrico Toselli, in versiunea franceza era, as spune, un loc
comun pentru toti ai casei! Muzica Tnsasi era comentariul ei. Cu exceptia Nanei,
discreta la modul absolut, ca mai toti Paladestii. N-am auzit-o fredonand
niciodata. Exceptiile erau momente capitale si am sa vorbesc de ele Tn paginile
cuvenite ei.

Viens, le soir descend,
L'heure est charmeuse...

ocupa locul intai in fredonarile tatei. Cel de pana in 1945-1948. Apoi, lucrurile
s-au schimbat cu o oarecare bruschete, ca si cum, innebunind, un regizor
nesdbuit sau chiar nebun ar fi schimbat brusc pe scena, intr-un acelasi
spectacol, un act de opera cu unul de drama, ca sda nu spun de tragedie,
pastrand doar decorurile. Dar si ele, ramanand pe loc, au intrat in parasire,
paragina, ruind: comunizarea insemna abandon ambiental sau sufletesc.
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Muzica insa continua la Burdusaci, mijloc de legatura cu vremurile trecute...
Intermezzo din Cavaleria rusticand isi pastrase destinul fast. Cantand-o la
vioara cu degetele instangacite de varsta, urmand atat patefonul cat si o
reductie pentru vioara facuta de el, o canta fie in veranda cu usa deschisa, de
preferinta seara, cu dealul urias al Haghiacului in fata, fie pe terasa de alaturi...

Interesant cum zestrea genetica intr-ale muzicii a tatei s-a distribuit
diferit la cei trei copii ai lui! S-a despletit ca o franghie de invizibild matase in
trei, fiecaruia revenindu-i cate o funie fiica: lui Lulu toate trei echidistribuite
si-n intensitati potolite, nsa fara vreo pornire nestavilitd de a canta. Lui Dada,
adica mie, auz muzical, voce, interes si memorie muzicala si — lucru pretios caci
imi ajuta sufletul in Tncercari — nevoia de a canta, pe care Lulu nu o avea. Chiar
si adineaori — luni 20 august 2018, orele ~ 16, ca sa-miinving o anumita inertie
depresiva si sa pot sa m-apuc de ceea ce fac in aceste clipe, deci sa scriu, am
scos din adancul amintirii copildriei un cantec pe care |-am cantat in
rezonatorul dormitorului, in apogiaturi orientale:

Foaie verde si-un alun,

In seara de Mos Ajun,

Mi s-a rupt caruta-n drum,
Si-am rdmas cu roatele,
Ca sd-mi trag pdcatele...
Si-am chemat fierarii toti,
Ca sd-mi dreagad cele roti...

Nu ma mai gandisem la el din anii 1945-1946. 1l canta lon Tiganu,
baiatul din curte, la ale carui inventii muzicale voi mai reveni. Revenind la idee:
am mai mostenit de la despletitul odgon de matase al vocii tatei: sunt foarte
sensibil la vocea umana, mai mult decat la instrumentele muzicale, iau tonul
just, ma misc — mai corect: ma miscam — cu usurinta in registrul inalt, cu o voce
bine timbrata, de tenor liric. Pot sa cant din gurad vocea intéia, in timp ce in
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minte cant vocea a doua sau a treia. Astfel cantatul e o vesnica tesere dinspre
emisia laringiana spre gand si invers, tesatura in ,culori” diferite... Mai tarziu,
renuntand la ideea de a urma Conservatorul de muzica si intrand la Facultatea
de Medicing, cei trei ani de lucru intens in sala de disectie, uneori patru sau
chiar cinci dupa-amiezi, care presupun inhalare de formol, au facut ca vocea sa
mi se resimtd. in privinta mostenirii seman la voce cu Briestii, mostenire venita
prin tata, potentata si de o gena dinspre Dimoftachesti, despre care am scris
parca (fratele lui Nanu, Marin Dimoftache din Tecuci). Muzica ma ajuta sa tin
minte cuvintele, poezia ma ajutd sa retin muzica. Desi asa este, pot insa si
fluiera o melodie, dar acest ,instrument” nu-mi place.

Gabi a mostenit altceva: interesul si nevoia ineluctabila de a asculta
muzica, fara sa aiba o aplecare deosebitda spre interpretarea vocala.
Necesitatea muzicii a sporit progresiv, Tncat si astazi, cand scriu acestea, eu
fiind octogenar si ea septuagenard, urmareste, oriunde se afla, in S.U.A. ori in
Romania, programul concertelor, concerte care sunt o fericire pentru sufletul
ei... De copila ori adolescenta, firestile ei reverii conjugale priveau un muzician.
n sala de concert e fericitd. Student3 la Facultatea de Medicina din Bucuresti
fiind, a absolvit si Universitatea Populara ,loan I. Dalles”, sectiile de muzica si
pictura.

Burdusacii aveau cateva familii de tigani setrari, adica fixati, nu nomazi.
Unii erau familiari ai gospodariei si ai casei noastre: Adela, de pilda, sobra
Adela, care nu s-a dezlipit intreg ultimul razboi de treburile gospodaresti ale
mamei, ca si, ulterior, barbatul ei, Nicuta, revenit din prizonierat. Tata le-a
daruit fasia razaseasca de la sosea, cu izvor — lucru mare —, mostenire de la o
matusa, Maria Taga, n. Braescu, sora cu bunicul lui.

Un grupuscul separat faceau tiganii din ,fanfara“, lautari cu
instrumente de suflat, mai orgoliosi, mai tantosi: nu mergeau cu ziua, ca
setrarii.
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Tata, mai ales la prasit, lucra uneori in rand cu ei; 1i facea placere si,
mai ales, satisfacea exigentele de actiune ale structurii lui de atlet?, placerii lui
de a munci in aer liber. La prasila il gdseai, de multe ori, prasind in rand cu ei,
totdeauna la capatul randului. Dreptunghiul postatei parcurse de prasitori se
transforma usurel intr-un trapez dreptunghiular, tata aflandu-se Tn unghiul
ascutit prin care Tnainta frontul prasitorilor. in felul acesta, de voie/ de nevoie,
prasitorii ramasi Tn urma trebuiau sa grabeasca pentru a-l ajunge. Unii mai si
boscorodeau pe tiganeste, fard sa fi stiut ca tata ii intelege! Totusi, isi luau
unele masuri de precautie: de pilda, cand el era subiectul, nu-i spuneau
parintele sau popa, ci ¢horvalo, sau asa ceva, care s-ar traduce prin ,cel cu

IM

barba“ sau ,barbosul”, desi tanarul meu tata avea doar un mic barbison...

Dar eu insir acestea si cu un alt scop: ca sd ajung la excelenta lor
muzicald. George Enescu exalta lautarii: ,Lor, tiganilor, sa le multumim ca
ne-au pastrat muzica, aceasta comoara ce abia acum o pretuim. Numai ei
ne-au dezgropat-o, au trecut-o si dat-o in pastrare din tata in fiu, cu acea grija
sfanta ce o au pentru ce le e mai scump pe lume, cantecul (1921)“. Cu siguranta
asa este. Totusi, totusi, totusi... Sus, in imensitatea cereasca si verde a Muntilor
Apuseni, unde stravechimea inca auie, nu s-au statornicit bohemienii, ispititi
mai curand jos, de curtile boieresti ambigue, ori de fermentatiile mahalalelor,
iar transhumanta nu cara cu ea cantece lautaresti.

Tanarul servitor din curtea noastra, lon tiganul, fiul Linei lui Frunza,
»Maria Galvany“ cum o botezasem noi, seara, cand ne aflam in bucatarie, canta
cu vatraiul si cu usa! Plimba nu-stiu-cum doua degete de-a lungul usii in sus si

22 in dimineata in care avea si se stingd, 5 februarie 1991, acasi la mine, in

Bucuresti, I-am chemat pe batranul preot Stefanescu, parohul Bisericii Voievodale
Mavrogheni, sa-i sdvarseasca slujba proprie preotilor. Am dat, eu si Lulu, sa iesim din
camera, dar ne-a oprit:

— Stati aici, ca sunteti fiii sfintiei sale!

Si, in timp ce-i miruia trupul gol intins in lungul patului, grai ca pentru el, ori
pentru noi — nu stiu:

— Dar ce trup de atlet avea parintele Nicolae!

Cu acest avea, tata a inceput sa alunece in neant...
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in jos, impinse cu clestele de la soba si in functie de intensitatea Tmpingerii,
vopseaua uleioasd uscatd, canta orice melodie i-ai fi cerut, intr-o viteza
ametitoare, insotind-o de legandri armonioase ale capului si trunchiului, Tn
timp ce canta din gura surazator si fericit de performanta. Cum tiganii cred in
pricolici, tricolici etc., unul din cantecele care-l aveau de subiect se termina asa:

Aseard nu m-a mdncat,
C-am avut barda la cap,
Dar uitai barda pe luncd
Si deseard ma mdndnca!

Desi am uitat celelalte versuri, asa cum anonimul poet fsi
uitase barda pe luncd, tin minte Tnsa melodia: mi-e mai buna memoria
muzicald, dar mai capricioasa decat memoria verbala, care mi-e mai putin
fidela, dar mai sigura.

in memoriile sale inedite, Démétre Phérékyde, familiar al salonului
artistic parizian al principesei pianiste Elena Bibescu (1855-1902), am dat peste
o marturie importantd privitoare la disponibilitatile muzicale fantastice ale
colegului sau, adolescentul George Enescu. Tatal sau, omul politic Mihail
Pherekyde, fusese, la randul sau, coleg de liceu cu printul Alexandru Bibescu
(1842-1911), sotul Elenei, n. Kostaki Epureanu, asa cum Démétre avea sa fie
prieten cu fiii lui, Emmanuel si Antoine.

George Enescu era vesel, glumet, iar jocurile lui de cuvinte ametitoare.
Dar adolescentul Enescu mai stia alt joc: impreunand in fel si chip mainile,
scotea sunete muzicale, ba inca izbutea sa schiteze chiar melodii pe care te
punea sa le ghicesti, cum era slagarul la moda Hiawatha, La Valse brune sau
chiar Preludiul in mi major de Bach!

Sigur ca exceptionala intuitie muzicala a lui Enescu era intretinuta si
fortificata si de virtuozitatea lui de violonist. Dar bietul si — culmea
coincidentei! — veselul lon Tiganul era quasi-analfabet, desi mama mea fi
fusese invatatoare: uitase tot, caci nu-l tragea inima la carte. Si nici nu canta

din vreun instrument, asemeni celor din micul trib Buruiana, suflatori Tn
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aldamuri. Ca si Tn cazul multi-instrumentistului Enescu (canta din vreo zece
instrumente!) si melodiile lui lon erau recognoscibile, altfel aceste insemnari
ale mele ar fi numai amintirea unor comicarii muzicale, nu un fapt iesit din
comun, asa cum si era!

De asemenea, fiul marelui violonist Carol Flesch (care a trait multa
vreme in Romania) ii scria Tn 1947 lui George Enescu, amintindu-i cum a
realizat, tot pe atunci, o foarte interesanta performanta scotand din miscarile
mainii zgomote stranii dar coerente, care 1i amuza si pe tata si pe fiu...

Dar fenomenul muzical era Lina, nevasta lui Vasile Frunza, cel cu
cautatura fioroasa, mama a lui lon, de care tocmai am vorbit, si al
inexpresivului intr-ale muzicii, Jenica, baiat de curte la Nanu. Mai avusesera un
copil, Costica, de vreo 12-15 ani, menit unei morti ndpraznice. Ducandu-se cu
vacile pe lunca Zeletinului, sub satul Bucsa, s-a urcat intr-o salcie foarte tnalta
ca sa le stapaneasca mai bine de sus prin strigdte si njuraturi care erau intuite
— sa zicem — de vite, caci se supuneau lor. Dar craca salciei s-a rupt si Costica a
cazut de la peste zece metri murind pe loc... Tata si mama nu ne-au dat voie
sa-l vedem, nici sa mergem la inmormantare...

Trecusera cativa ani si ranile Linei se inchisesera atat cat se inchid
ranile inimii de mama, chiar daca mama era, in cazul Linei, incredibil de
fatalista...

Venea la noi deseori. Frumoasa, cuminte, cu o fata alba si curata, fara
urmele vreunei suferinte. Sfioasa si tacuta ca o cadlugarita, traia retrasa in
durerile ei, dar si in psihologia rapei, in care isi avea de altfel si casuta, gradina
si cusca de rate cu panglica paraului Deleni la dispozitie.

Dar de ce spun toate acestea. Lina avea o voce nemaipomenit de
frumoasa, intinsa Tn sus si in jos, dar mai ales in sus, mai putin timbrata, mai
putin a ei, dar exceptional de pura.
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Surprinzand-o odata cantand, mama a ramas uluitd. Si mama, care nu
se Tnsufletea usor, i povesti tatei, de fata fiind si eu, licean de vreo 12 ani in
vacanta:

— Canta ca Maria Galvany!

Tata a chemat-o n salon, a adus patefonul si i-a pus un disc: Rossini,
Bdrbierul din Sevilla [, His Master's Voice. Il Barbiere di Siviglia, Una voce poco
fa...“], voce: Maria Galvany, spunandu-i s-o asculte atent. Lina s-a cam speriat.
I-a pus-0 a doua oar3, si Lina a ascultat-o iarasi cu atentie, dar din poruncenie
si nu din interes, vadit uimita. Tata a pus din nou discul.

— Lino, tu ai putea sa canti odata cu ea? Spui tra-la-la-la in locul
cuvintelor!
— Valeu, parinte, dar asta-i o doamnal

Ganditi-va cate sensuri fngramadea intuitiv in epitetul doamnad,
intelesuri pe care nu le-ar fi putut despleti. Ar fi voit sa spuna inaltime (si tonala
si sociald), instructie, noblete, poate si asceza artisticd, poate geniu vocal s.a.,
notiuni pe care le simtea fara sa fi putut sa le rotunjeasca in cuvinte. Era
analfabeta si nu parasise niciodata rapa ei.

Tata fluiera Tnceputul cavatinei, apoi:
— Hai, ia-te dupa mine!

Si Lina, numai cu vocalele, o reproduse usor, urcand usor, urcand si mai
mult, tot usor, coborand perfect ,cu ochii“ la vocea tatei, care, la randul lui,
urmarea rotatia placii de patefon. De necrezut, dar Lina lui Frunza nu era cu
nimic sub darul pe care i-l facuse Dumnezeu Mariei Galvany!

Riscul extrem nu era esecul demersului muzical de Tncercare a vocii
Linei, ci faptul de a nu cadea in caricatural. N-a fost dat sa fie asa, ci,
dimpotriva, o insemnata izbanda care, din pacate, nu putea sa aiba nicio
consecinta...
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Abia Tn 2004, cand am auzit-o la radio intaia oara pe Darclée cantand
Vai, mdndrutd, dragi ne-avem de Tiberiu Brediceanu, am tresarit: mi-a venit in
minte vocea Linei lui Frunza de-acum 60 de ani!

...Toate astea nu l-au impiedicat pe tata sa-l bubuie pe Vasile Frunza,
intr-o seard ce a ramas cumplitd pentru mine prin confruntarea pe care o
presupune cand ni s-au furat nu-stiu-cate curci, pasari anevoie de crescut. Un
parat era Vasile Frunzd (al Linei!) si un altul a cdrui porecl& era Dodoloi. In sinea
mea eram convins ca manglitorul era Frunza, dar tata, fara o prea buna intuitie
a realului si avand, pe deasupra, si gustul certitudinii (invers decat mama), il
urgisea pe mototolul de Dodoloi. Cinstit si pur, darnic si muncitor, tata nu
admitea, la modul absolut, furtul si minciuna. Ba inca presupun ca mania haise
din locul lor unele piese ale acelei masinarii careia 1i spunem dreapta
cumpanire. Gandul amanarii, salvator adesea, nu putea intra in zona de foc a
maniei. Frunza intorsese pe dos manusa marturisirii, ceea ce Dodoloi nu facu.
Se facuse Thsa mic, mic, pana la zero, ca si vinovatia lui. De altfel, nici nu
dispunea de metafora acestei manusi, ci numai de laboaiele cu care-si facea
cruce cand se jura. Ba si acelea, ca ale ursului, spalate numai de apa raului pe
care-l strabate, erau cum erau...

Foarte rar veneau — de fapt au venit o singurd data pana in 1945, cand
am plecat la Barlad — langurosii lautari, cu ale lor cantece mai mult sau mai
putin deocheate. Diplomat(?!), tata a iesit din odaie... Oachesi, incremeniti in
zambet, cu dinti ca marmura lustruita, imbracati frumos si numai ,,de ocazie”,
cantecele de lume le veneau manusa:

Of, Neculai,
De ce esti crai,
La alte fimei ce cautai?!

Fara sa-si dea seama ca tata e ... Neculai!
Suna complet impudic. Obisnuit cu altd muzica, fie culta, fie populara,
aceasta mi se parea necuviincioasa, privind o lume complacidndu-se in
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decadere. Copil sau adolescent, eram familiarizat cu derivatele erotice ale
sexului si totusi cantecele acestea, atragdtoare ca ale sirenelor, aveau ceva de
balta in care cineva isi spala rufele dragostei. Tata era transant, un puritan dar
nu un pudic. De altfel, nu intra, cu noi de fata, in astfel de probleme. Chiar
daca, in intregul ei, familia noastra, cu tata in frunte, nu era un for al pudorii,
impudoarea nu ma atragea in baltoaca ei cu pesti grasi, broaste ori serpi
onctuosi... Mai tarziu insd, aveam sa descopar in aceste cantece laturalnice,
dar cu lipici oriental Tn muzica si cu metafore fascinante in limba, placeri
lexicale care ma delecteaza intr-un mod cu totul aparte in intimitatea mea
intelectuala.

Dar acum trebuie sa ma intorc la copildrie si sa vorbesc putin si de
Chioscurile din grading,

caci de tata erau facute, cate unul dar mereu in alt loc. Ele au aparut nu multa
vreme dupa ce frontul rusesc a trecut peste Burdusaci. Era o reactie la
devastarea silbaticd a casei, spre dulcele sfarsit al verii anului 1944. Tn timp,
chioscurile au fost trei. Afara era mai frumos ca induntru. Frumusetea de
altadata a launtrului casei disparuse. Casa cu multe biblioteci, tablouri, cu trei
bufeturi: unul din lemn crud, altul din lemn de trandafir si altul din lemn de nuc
ramasesera dezarticulate, oglinzile sparte cu patul pustii, ca si vesela, de altfel.
Peste dusumelele visinii ramasese un strat gros de-o palma — un compost de
noroi, carti si reviste sfasiate, miere de albine, puf din pernele spintecate,
dejecte, cioburi de toate soiurile etc., strat care a trebuit ras cu sapa. Ferestrele
sparte...
Asa ca era mai frumos afara decat induntru.

Primul chiosc a fost ridicat de tata sub ferestrele salonului, cam
neumblat, al lui Nanu, aproape de bucataria Nanei. Era ascuns sub gutuiul
mare, care facea gutui cat ghioaga, de admirat pentru falnicie, dar Nana le
reprosa, pornind de la epitetul meu elefantiazic, faptul ca nu sunt prea bune
pentru dulceatd, cum sunt cele mici. Dupa dulceata de cirese amare, dulceata
de gutui era cea mai pretuita. Chioscul, inaltat de tata din planseuri de stinghii
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incrucisate romboid, folosea catararii nebune a zorelelor si hameiului. Masa
din scanduri late era mare, acoperitd de o musama permanenta, peste care, la
ora mesei, Nana asternea o fata de masa impecabil de alb3, tesuta in sase ite,
deci cu suprafata motivelor in relief si foarte frumoasa. Nana avea in toate
gustul desavarsitului si nu-i placea improvizatia in nimic. Avea si timp la
dispozitie; mama, incarcatd pand la refuz cu treburi, sfida in mod tacit
sclivisirea. Ea raporta tot ce-avea la timp, timp avea putin si lucruri multe de
facut... Chioscul ne ascundea perfect, pentru mine avea avantajul unei ideale
sali de lectura, dar i se reprosa faptul ca nu ne ingaduia ograda larga din spatele
casei si nici gradina din fata cu florile ei si cu poarta la drum, poarta principala.
Or, tocmai Tn spatele casei ograda duduia de miscarea animalelor si-a
orataniilor si tot acolo erau atenansele cele mai importante; nu vedeam cine
intra de pe hudita prin portita mica sau chiar prin portile mari de stejar. Cu alte
cuvinte, vedeam ce intereseaza mai putin si nu vedeam ceea ce e mai
important. lar calitatea de a ne ascunde nu-mi era de folos decat mie, si numai
in vacante. Thsd nu-mi prea plicea s3 citesc aici; de altfel decorul natural in
general ma stingherea, unde cumva trebuie s-o privesc pe ea, pe natura, nu
cartile mele!

Primul chiosc ramanand la locul lui, refugiu batran pentru batranii
casei, Nana si Nanu, tata a ridicat un altul, vis-a-vis, langa coltul de sud-vest al
casei, de data aceasta aproape de bucitiria mamei. in fatd strdjuia un nuc
tanar, care azi e batran si mare cat o casj, iar in spate un mar domnesc matur
care crescuse, nu stiu de ce — orizontal, puternic si gros cat un boa, neavand
nevoie sa fie sprijinit prin popi. Era deschis spre ansamblul curtii partii din casa
in care stapan era Nanu, cu vizibilitate buna, dar nu atat de buna spre curtea
din spate, a tatei. Auzeam fnsa cand cineva batea la poarta din dos. Aici imi
plicea sd stau si s citesc: nu ma sufocau zorelele si hameiul. Tmi ing&duia s
ma concentrez, avand la dispozitie diversitatea odihnitoare a gradinii intregi.
Originalul mar domnesc facea mere foarte frumoase si mari cat un pumn de
zdrahon: n-am mai vazut niciodata altele asemanatoare. La umbra lui asezam,
eu stand pe orizontalul sarpe boa, leaganul Gabitei, acoperit cu un tul strabatut
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de meandrele unui fir de matase albastra. Dormea frumos, linistit si pura ca un
strop de roud dimineata. Diafanul tul o apara de cate o viespe ori de muste,
mici teroriste firesti la tara.

Retin doua intamplari aparte petrecute aici, unde luam masa de

amiaza.

Prima 1l priveste pe ,,Domnul Profesor” Traian Spataru, a carui fiica
Virginia-Oltea era sotia lui Nenea Mitica, fratele mamei, colonel genist si
avocat, care, mai tarziu, la Bucuresti, avea sa aiba un rol insemnat in viata de
student, a mea si a lui Lulu.

»Domnul Profesor” (in ghilimele pentru cd numai asa trebuia sa-i
spunem, din prevedere pentru a nu-i sti nimeni numele) statea ascuns la noi.
Ne temeam ca mica slujnicd, Pachita, sa nu-l pronunte fara voie cand nu
trebuie... Era cautat de caracatita securista. El insusi, ascunzandu-se cand colo
cand dincolo, Tsi iscalea scrisorile prin care-si anunta sosirea , cand ,Svebi”,
cand ,,Matusa Veronica®. Nascut in Boian, ne recita cu mandrie dulce:

Din Boian in Vatra Dornei
Au umplut omida cornii...
Eminescu, Doind.

Profesor de istorie si germanist la Cernauti, fusese capetenie a
PNT-ului din capitala Bucovinei, retras dupa razboi in Suceava. Conducea si aici
PNT-ul, impreuna cu un coleg al lui, Fartais. Prin 1945-1946, profesorul Traian
Spataru impreuna cu colegul sau Fartais au fost avertizati ca li se pregateste de
catre comunisti asasinarea, si cd s-a pus pe ea miza mare. Traian Spataru a
scapat cu fuga, Fartais insa a fost prins, rupt in bataie si legat de sinele caii
ferate dintre ltcani si Darmanesti ca sa-l calce trenul! O intdmplare fericitd, pe
care n-o cunosc, I-a scapat.

Asasinul, un comunist pe numele Pavel Babuci, s-a razbunat ciuruind
nenumadrati membri ai Partidului National Tardanesc, indoliind Suceava.
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Rasplatit de comunisti, Pavel Babuci avea sa ajunga nu-stiu-ce peste rapitor in
golful coralier al Ministerului de Externe...

La Burdusaci, ca sa fie util, facea cu noi, in vacante, sinteze de istorie a
Romaniei, incerca sa ne invete limba germana (,,/a langue des chevaux“ — limba
cailor, cum o numea Carol Quintul!). El o vorbea curent, dar de noi se prindea
cat e negru sub unghie! Noaptea, ne initia in spiritism, vorbind nemteste cand
cu Mommsen, cand cu Lenin, caruia — mai ales mama - 1i punea intrebari, prin
Domnul Profesor, bineinteles, el care il invocal Mama fi cerea pronosticuri
politice privind soarta Romaniei, noi 1i ceream sa ne spuna subiectele proximei
teze la istorie! Lulu nu, dar eu vibram de teama si asteptam sa aud zgomote
stranii prin Tncheieturile mobilei... Tata se pastra intr-o rezerva adanca in
aceste probleme.

Domnul Profesor se gospodarea singur. La modul absolut, de parca si-|
luase model pe Robinson Crusoe pe insula lui. O facea cu o arta rafinata, fara
sa atinga prin ceva desavarsirea ospitalitatii noastre. Sa n-o problematizeze
prin nimic. In aceste momente, prezenta lui trecea total in absent3. Autarhic.
isi cosea, de pilda, singur ciorapii ori vreun nasture s.a., deprins cu el insusi ca
marii exploratori.

Dar ce-i cu chioscul numarul doi? De un Sfantul llie, luam acolo pranzul
impreuna, incheindu-l potrivit datinei cu grau fiert amestecat cu miere
proaspata de albine: vremea infloririi teiului Tn Padurea Colonoasa tocmai se
incheiase.

Deodata a batut la poarta dinspre hudita un tanar strdin,
declindndu-si nu-stiu-ce functie oficiala. Am inghetat cu totii in plin iulie, mai
putin — culmea! Domnul Profesor. Pachita aparu din spate cu o ramasita de
zambet siret si putin ingrijorat. Bineinteles, tata |-a invitat la graul cu miere. Pe
scurt, intreba, cu o impertinentd continuta, dacd avem contract de angajare a
Pachitei.
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— Da-i o fata care vine la noi din saracie totala! zise mama. Ne-a rugat
bunica-sa s-o tinem. I-a pus-o maica-sa Tn carca, ba inca si cu un frate mai mic,
s-a inhaitat cu un basarabean si a plecat dupa el in Basarabia! Nu e angajata...

Realitatea pare-se statea in gura lui Topirceanu: Pachita noastra ,se
tinea c-un jandar”, sinonim al activistului de partid comunist, si cduta sa capete
alt statut Tn ochii nostri, instigata de acel securist sau ce era el...

Tnsd a mancat sdnatos de toate, ba si grau cu miere, s-a dus si dus a
fost. Spaima noastra, a mamei mai cu seama, ca-l detectase pe Domnul
Profesor, n-a avut margini...

Dupd ce a plecat vizitatorul, calm ca-n tot timpul prezentei lui,
magistrul nostru ne-a spus apodictic:

— Nu venise pentru mine. Mi-am dat seama de la inceput. Era felul prin
care Pachita a vrut sa ne prezinte largile ei disponibilitati in fata vremurilor noi
— si adduga o vorba fara perdea, foarte frumos ambalata...

... Peste nu stiu cati ani, ,,Eroul Bucovinei“, cum il numeau sucevenii, a
fost arestat, dar nu de la noi de acasa, ci mi se pare chiar din Suceava. Si iarasi,
nu stiu Tn ce an (19567?), cand eram student in medicina la Bucuresti, afland ca
este detinut in Tnchisoarea Urlatoarea din judetul Ilfov, undeva mai sus de
Chitila, luandu-mi inima in dinti, m-am dus sa-l caut la aceasta inchisoare, al
carei nume vad ca lipseste din indexurile postale de azi. L-am gasit, ne-am
vazut, separati Tnsa de un gard dublu de sarma ghimpata. l-am schitat cu
degetul in aer un cerc si o farfurioara sugerand alfabetul dispus circular pe
masuta cu un singur picior pe care faceam spiritism, pe vremea copilariei mele
la Burdusaci. A inteles, mi-a zdmbit. Intre noi era ofiterul care n-a zis nimic,
neintelegand nimic. S-a multumit cu indeletnicirea sfardmarii in bucatele a
cozonacilor cu mac, marea placere a Domnului Profesor (pe langa savarine!),
pe care-i adusesem cu mine. Ofiterul intelesese poate din comunicarea
incifrata inchipuind cu degetul cercuri in aer ca ne sprijinim pe singurul ajutor,
cel al Tatalui ceresc, imediat sub care ar putea sta ei, stapanii Urlatoarei...
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Profesorul imi raspunse vesel:
- De asta a murit Saul! A cerut sfatul babelor care cheama mortii!?

A doua intamplare petrecuta, prin anii 1949-1950, in chioscul al doilea
e surprinzatoare si luminoasa. Vizita importanta, iubita si luminoasa a lui mos
Culita Brdescu, fostul magistrat la Tnalta Curte de Casatie, pe care l-am mai
amintit, omul desavarsit al familiei noastre, in tinerete tenor pe mari scene din
Italia, in risipitele lui tinereti, cum obisnuia el sa spuna. Fusese bun prieten cu
basul George Folescu, cel care a apreciat inzestrarea muzicala a tatei. Venise
impreuna cu sotia sa, expresiva, inteligenta si voioasa tanti Geta, si ea pianista
n tinerete, acum pensionari cu pensia suprimata de comunisti... Cu vocea lui
nobild, frumoasa, masurata si dincolo de care simteai ce poate, a cantat, dupa
masa, Cat de mdrit este Domnul in Sion, lubi-te-voi, Doamne si Ave Maria de
Gounod-Bach. Interpretarea lor a ramas emblematica Tn amintirea mea.
Distilatul acelei evolutii sonore mi-a ramas ca o stantd in memorie. Cand le
interpretez, vreau anume sa-l imit, nu reusesc deloc, iese altceva, dar tocmai
astfel le pot canta incat sa-mi placa. Modelul iubit e de natura sa fecundeze
grauntele personal din artist: acesta e paradoxul modelului. imi pare singurul
caz in care imitatia mi-i necesara pentru a-mi nimeri timbrul meu bine plasat,
ca-n antichitate cand in spatele fiecarei satisfactii ori victorii se afla un zeu sau
o zeita Tn care omul se regasea in configuratia ideald, fara sa reproduca prin
ceva modelul, adica zeul. Omul ramane om dar erou, iar zeul se retragea status
quo ante in Olimp...

Dar mos Culita stia ca scriu poezii, imi trimitea din Bucuresti la Barlad
scrisori, scrisori model, masurate si pline de o afectiune egala, ambrozie pentru
mine, pentru singuratatea mea si pentru luptele tainuite din suflet. Mi-a vorbit
despre inefabilul artei scrisului si despre frumusetea limbii in care un scriitor
trebuie sa scrie. I-am intins atunci pe masa din chiosc un manunchi de carti

23 Cf. Diacroniei intocmita de autor, in C.D. Zeletin, Scrieri 1, Colectia Distinguo, Editura
Spandugino, Bucuresti, 2012, pp. 56-59.
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postale pe care i le trimisese colegul lui de la Facultatea de Drept, scriitorul si
folcloristul Virgil Caraivan, retras pentru o viata in satul natal, Suletea, de langa
Barlad.

Dar iata felul enigmatic prin care am intrat in posesia lor.

Intr-o dupd-amiaza de vard m-am suit in podul misterios al casei.
Fascicule subtiri de lumind diafana, in care jucau, parcd de-o vesnicie,
brownian, firicele imponderabile de colb strabateau intunericul netulburat de
decenii. O ciudata gaura a bagdadiei, pitulata sub drugul principal, dintr-un
singur trunchi lung de stejar, ce parcurgea intreaga lungime a cladirii, m-a
Tmbiat sd bag mana in spatiul lat de doua-trei palme al bagdadiei, ce pastra o
bezna absolutad de la facutul casei. Spre nedumerirea mea, am dat peste un
manunchi de carti postale trimise studentului Nicolae Braescu, la Burdusaci
sau la Piatra Neamt, chiar in anii de inceput al secolului XX, de colegul lui de la
Facultatea de Drept din Bucuresti, viitorul scriitor si folclorist Virgil Caraivan
(1879-1966). Prima era din anul 1901. M-a cuprins o emotie fara nume: eram
pentru intdia oara Tn posesia scrisorilor unui scriitor! Un mesaj al vechimii.
Scriitura m-a fascinat cu atat mai mult, cu cat semana leit cu puricii estetici ai
manuscriselor lui Mihail Sadoveanu, a carui literatura n-a scazut nicio clipa in
admiratia mea. Uitarea de catre batrani a micii corespondente si descoperirea
de catre un copil/adolescent a vechii lor virginitati le conferea o prospetime
aparte in galbenul ivoriu din pod, caruia abia daca puteam sa spun cd e lumina!
Un soricel rosese coltul uneia, soricel cu siguranta defunct inca de cand eu nu
venisem pe lume! Rozatura lui marca vechimea sporind taina, dar si realul
intdmplarii pe care ceva in sufletul meu tinea sa ramana ireala.

Am gasit alaturi si un cleste de scos cuie. Nanu I-a recunoscut pe loc:

— E cherpedinul lui Stefanache Bozga, tamplarul care a ridicat casa,
Dumnezeu sa-l odihneasca!

Dedemultul deveni brusc actual.
Dedemultul celor dusi, actualitatea celor aflati la Tnceputul vietii... Ma
lovi brutal bucata de gheata a unui prezent pe care eu nu-l traisem,
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destramand misterul care incepuse sa-si urzeasca fermecatoarea panza de
pdianjen si sa ma cuprinda.

Am aratat parintilor fericitele scrisori, au gasit ntamplarea
interesantd, departe insd de a-i cuprinde fericirea mea. Trecutul in
reconstituirea mea era candid, in timp ce 1n trairea lui de catre ei era trist si
plin de rani, parte inchise, parte deschise. Si dinspre mama si dinspre tata...
incantérile mele scriitoricesti nu trezeau ecouri, ba parcid dimpotrivd, le
fortificau sobrietatea. Erau tracasati de catre hartuieli ale vremurilor, hartuieli
pe care se rezumau, eventual, numai a mi le semnala, fara sa le discute.
Plutirea mea era departe de zloata otravita a acelor ani ai debutului imoral si
impertinent al bolsevizarii satelor. Viata mea de licean la Barlad era o
decupare, prelungitd de mine si aparata de ei in vacantele petrecute la
Burdusaci. Si colo si colo eram ca un pui de cuc... Mama si tata nu se
impotriveau preocuparilor mele literare: vedeau ca citeam mult si ca iau in
serios, oricum, nu le priveau ca pe niste frivolitati ori ca pe o pierdere de
vreme.

Dar sa revin la chiosc. Voioasa, desteapta, frumoasa in sensul armean
al termenului, tanti Geta Braescu era nepoata lui Grigore Trancu-lasi. Pianist§?*
pentru ea, pentru familie si apropiati, multi dintre ei muzicieni, avea darul
dumnezeiesc de a pluti peste valtori, de a nesocoti urateniile si smintirea
vremurilor, care nu reusisera s-o umileasca. Puteai sa te sprijini pe zambetul ei

ca pe un parapet de cremene.

Intr-o zi, spre sfarsitul mesei, cdAnd mama asezad pe masa tortul ei
preferat, din nuca si crema de vanilie, deodata se lasa de pe acoperisul de
sindrila al porumbariei Tnalte (avea doua nivele) o porumbita alba si ateriza
exact pe crestetul nobilei musafire, asezandu-i-se Tn mijlocul conciului alb,

24 Cf. C. Dimoftache Zeletin, Doctorul Alexandru Brédescu. Contributii documentare.
Editura Corgal Press, Bacau, 2009, pp. 60, 181-227, passim.
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ramanand linistitd acolo ca pe un cuibar ideal. Porumbita alba, rotocoala de
par alba, uimirea si fericirea matusii noastre albe.

— Aista-i un semn! N-am mai pomenit asa ceval zise Nana,

pe care o auzeam pentru intdia oara uimindu-se si expunandu-si credinta in
minuni, Tn timp ce tanti Geta, surazatoare, lua frumos cu amandoua mainile
porumbita domesticita de Dumnezeu si o aseza pe masa, de unde isi lua curand
zborul...

Asistasem la incoronarea unui han.

Asa stand lucrurile si acesta fiind fundalul pe care se proiectau toate,
in chioscul tocmai sanctificat prin surpriza porumbitei albe, mos Culita ne vorbi
despre ,,sonetul lui Arvers”, emblematic pentru aceasta forma fixa care a facut
epoca. ,,Cel mai frumos sonet din literatura franceza”, adauga, scris de Félix
Arvers. El a publicat o carte, in doud volume, de poezii, dar avea sa ramana
numai prin 14 versuri... Mon dme a son secret, ma vie a son mystére... este
capoversul sonetului. El face aluzie gratioasa la o necunoscuta care, spunea
mos Culita, era sotia lui Victor Hugo, desi alti istoriografi, sub presiune
feminina, sau nu, au facut trimitere la alte frumoase pline de mister...

Concertele de la sesul Baldsdnei

Prin anul 1941 s-a nimerit sa se intalneasca la Burdusaci, in vizita lor de
vard, mos Culita Braescu si Tomel Spataru. Doi tenori, ultimul insa profesionist
in apogeu. Mos Culita, cantdret de opera in tinerete evadat in jurisprudents,
unde urcase pand la Tnalta Curte de Casatie, ca magistrat. Tocmai fusese
pensionat oarecum fortat, sub exigentele nediscriminative ale
vicepresedintelui Consiliului de Ministri, Mihai Antonescu... Mos Culita venise
la Burdusaci impreuna cu tanti Geta, la nepotii lui de sora (Safta Brdescu):
Virginia Popa si tata, tot nepot de sora (Profira). Statea insa la tanti Virginica:
mai firesc la nepoata decat la nepot... Tomel Spataru, prim tenor la Opera
Romana din Bucuresti, obtinuse nu de mult premiul intai la Concursul
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International de Canto de la Viena (7 mai 1937), presedintele juriului fiind
celebrul dirijor german Bruno Walter, unul dintre cele mai rasunatoare nume
ale muzicii mondiale (Excelentul Tito Gobbi obtinuse premiul al patrulea...).
Tomel Spataru, care statea la Nana, intr-un fel in aceeasi casa cu noi, ca sa-si
vada neamurile, urma sa treaca dealul Balusului, la Sendrestii de la rasarit de
noi, vatra Paladestilor si satul de nastere al mamei sale, Olimpia.

Costicad Popa, invatator si teolog, sotul lui tanti Virginica, propuse lui
mos Culita si lui Tomel s petreaca o seara tarzie, unde el avea iaz cu peste si
o baraca agreabild, nu departe de care, pe sesul cu iarba deasa ca peria,
pasteau caii: cativa armasari si iepe, animati de zvacnet erotic si stralucind in
bataia lunii. Fireste, nu puteam sa lipsim noi, adica Lulu, Dada si varul nostru
Cezar Popa, un pic mai mare ca noi, intr-un fel stapanul locului!

Eu, ce sa-mi aduc aminte?! Aveam sase ani...

Tmi aduc aminte c3 au cantat, in aer liber, mos Culitd, Tomel si tata. M3
miram cum de stiu toti trei, traitori tot Tn altd parte a tarii, si muzica si
cuvintele, deopotriva la tot ce cantau... Am auzit aceeasi Ave Maria de
Gounod-Bach, cantatda des acasa de tata, si cantecul popular De-ar fi
mdndra-n deal la cruce. Acest cantec, pe care il cant si astazi secundandu-ma,
dupd cum am mai spus, in minte, are o influenta coplesitoare asupra mea.
Apelez la el ca la o tehnicd de a iesi din tristete ori depresie. 1l potenteazi
asocierea cu intalnirile de la Baldasana si ma ajutd sa intru Tn starea mea
obisnuitd. Ma intareste — fapt curios — printr-o melancolie veche, inlocuind cu
bine tot ce e rau, tratez eficient prezentul cu trecutul si pot astfel sa intru in
starea mea obisnuita. Si chiar daca nu e ideal3, este, Tn ori caz, curatata de
orice agresiune maladiva, fireasca de altfel in viata omului. Poezia are ca tema
tristetea tanarului de la tara care, vrand sa mearga la fiinta iubita, nu-i poate
comunica intentia nestiind sa scrie:
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Carte n-are cine-o face,
Cdci primariul nostru zace.
Cu notariu-s mdnios,

Si-mi face cartea pe dos.

Dar m-oi duce la preturd,
Si mi-or face cartea bund...

Reflectie tarzie

Adaug astazi, la peste 70 de ani de atunci, cateva ganduri in privinta
acestui cantec.

Impresia de vechime, poate chiar de stravechime, a copilului ce eram
atunci venea intadi din misterioasele reverberatii ale muzicii cantate de
minunile de oameni care au fost si au ramas unchii mei tenori, din felul in care
cantau si, poate, mai putin din textul, totusi, foarte evocator. Era ca si cum as
fi perceput, sa zicem, ,structura sonord a vechimii“, embrionara pentru un
copil, printr-un dispozitiv comparabil cu cel care, pentru vaz, este ocheanul
intors: 1iti Tmpinge imaginile de-aproape spre un orizont indepartat.
intr-adevar, melodia s-ar putea s fie veche de sute de ani, rostogolindu-se prin
ele si ajungandu-ne prin ultima varianta. Naratiunea insa priveste vremuri mai
apropiate noua. O trddeaza cuvintele primar, notar si comund, introduse in
limba dupa anul 1864, cand, cu sprijinul lui Mihail Kogalniceanu, domnitorul
Alexandru loan Cuza a promulgat legea organizarii administrative a tarii...

Durerea tanarului statea in faptul cd nu poate scurta, prin mijlocirea
scrisorii, timpul de ajungere la mandra iubita, caci pana la ea e ,cale departe”.
Nu se putea bucura de scurtarea ajungerii mesajului. Ramanea, presupunand
ca e moldovean, asemeni omologului sdu oltean care se plangea, in aceeasi
reflectie optativa:
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De-ar sta noaptea-n trei conace,
M-as duce si m-as intoarce,

Dar noaptea std-ntr-un conac,
Nu stiu, méndro, cum sd fac...,

prin conac intelegdndu-se, printre altele, distanta dintre un popas si altul.

...Si-n amandoua lexeme comune: de-ar; mdndra; a fi (a sta= a consta
in...); m-as duce; a face..., dovada ori a unui trunchi primar unic al ambelor
poezii, ori a unei psihologii comune...

Tata, noi bdietii si ciocdrliile

Terminasem clasa a doua de liceu si trebuia sa ne intoarcem de la
Barlad la Burdusaci. Ne astepta vacanta mare. Vara! Volatilizarea grijilor!

Diminetile imi pareau mai limpezi si mai Tnalte, racoarea mai prielnica
sufletului si libertatea desavarsita, ca nu stiai ce sa faci cu tine. Vazduhul se
distilase deodatd oferindu-mi mai mult spatiu. in mine, dorul de duci stitea s
chiuie, expansiunea imi dadea un fel de durere in piept, oricat de linistit copil
eram. Urma sa parasesc Fundatura lorgu Juvara 3, si scandura alba a prispei,
inchisa trecerii, dar pe care, totusi, madam Anton o spala cu soda de rufe.
Tngust, spatiul pana la gard, stitea si plesneascd sub presiunea liliacului inflorit
si a tufelor de lamaita. Aici, pe pragul usii blocate Imi era sala de lectura:
levicer, pernd, carti. Pe uleiul uscat al tocului usei, notam in creion, constrans
la concizie, poezii, gdnduri, Tnsemnari si cate si mai cate...

Aveam un sistem de instiintare sui-generis a sosirii tatei. Ascultam
arpegiul zdruncinat al pietrelor de rau ce pavau strada, nu prea calcata de roti,
si recunosteam imediat rotile saretei. Arpegiul venea numai dinspre nord:
indiciu de siguranta. Am plecat acasa parasindu-mi tunelul prispei cu mireasma
suav toxica a florilor de liliac, apucand-o spre apus: Valea Tarnii — vale fara
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case, plina de vii —, Crang si iata-ne ajunsi pe platoul, ce nu se mai termina, al
Ciocanilor, dupa valea carora urmau Movilenii s.a.m.d.

La un moment dat, tata — care pe atunci avea un auz de-l intrecea pe
al nostru — opri sareta, ca sa ascultam ceea ce el auzea dar noi, cu hurduitura
saretei in urechi, nu.

— Sa ascultam ciocarliile!

Coborf si-i legad camaradei dragi a copilariei noastre, iapa alb3, traista
cu ovaz sub bot.

n jur, nesfarsirea lanurilor de porumb la prima prasild, inalt abia de
doua-trei palme, inlatura obisnuita ascundere, prin inadltimea lor, a zarilor
suprapuse, infatisandu-ni-le pana la mari departari. Ciocarliile aleg pentru
desfasurarea freneziei lor nebune zona unde nu e decat cer si pamant: doua
calote. Platoul Ciocanilor e asemeni palmei unui urias, asteptand de la
Dumnezeu un dar. Desi se afla intr-un tinut cu dealuri grele si vai largi, care
impiedica in buna parte larga cuprindere a departarilor, copilaria papusoilor fti
da voie sa visezi si sa te bucuri de ele, intarindu-te in impresia ca te afli tu singur
cu bolta cereasca deasupra. Largime dumnezeiasca. Tu si ciocarliile! Stolul lor
se prdvalea din Tnaltul cerului, ca din geanta descheiatd prin preaplin a
postasului celest, din care se revarsau scrisorile, clatinandu-se in vazduh pe
toate partile, aripi fara trup coborand cu mesaje pentru fiecare fir de porumb,
nalt cat lumanarea. Se rostogoleau din Thaltul cerului in extaz, cate una cazand
glont de-a dreptul. Largimea platoului sporea maretia acestor prabusiri salvate
unanim la cativa metri de pamant. Tata, care hotardse anume oprirea, ne
orchestra admiratiile, largind explicatiile privitoare la frumusetea fara pereche
a concertului Tn aer liber al sutelor de pasaruici neobosite... Eram toti trei
fericiti ca de o minune dumnezeiasca nesfarsita in timp. Am fi ascultat intreaga
zi, daca n-ar fi trebuit sa ajungem pe lumina acasa, unde ne astepta mama,
Gabita, Nana si Nanu. Acoperiti de universala nebunie sonora a ciocarliilor,
cantam toti trei, la initiativa tatei, Cdntec de primdvara al lui St. O. losif:
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Infloresc grddinile,
Ceru-i ca oglinda,
Prin livezi albinele
Si-au pornit colinda...

Cantd ciocdrliile
Imn de veselie...

Prin contrast, micuta poezie, atat de iubita de copii, era foarte nimerita
largimii universale a spectacolului ciocarliilor: noi atat de mici si stolul lor atat
de vast. Si mai era si o iesire in intdmpinarea vacantei... O scara de cantec se
Iasa din cer spre pamantul reavan. Nunta lor cereasca scutura confetti muzicale
fericindu-l...

Pe cat fericesc spatiul sideral cu spectacolul lor de cantec si dans, cu
atat numele pe care-l poarta e urat: ciocdrlie. Dar cand le privesti reprezentatia
cereascd nici nu te gandesti la aceasta. insd, dupd ce le-ai pardsit, gisesti
numele urat. Mai ales daca il desfaci in lexeme: cioc (subconstientul il asociaza
cu toate ciocurile din lume, y compris cu cel abstract: ,,a pune cioc” = a minti
pe cineva), cdr si insdsi consoana rulanta r.

Asa se explica, poate, eufonicul distih al poetului-medic-muzician,
prof. univ. dr. Eduard Pamfil (1912-1994), nascut la Geneva, tata roman, mama
franceza, din poezia Vard, cu perechea de versuri:

Aluetad, aluetad (s.n.)
Prea gracild ciocdrlie etc.

acomodand extrem de logic-muzical cuvantul francez alouette, pentru a scapa
de doua ciocarlii... Undele lor de pard nu pot fi decat (citez): ode line,
confluente...

Sectionez timpul si pardasesc pentru moment marea de ciocarlii de la
Ciocani, pardsesc prin urmare copilaria noastra si apogeul tineretii tatei, ca sa
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evoc un alt episod cu ciocarliile, petrecut insa mult mai incoace. Eu eram adult
n toata firea, iar tata — om badtran: mergea spre optzeci de ani, era inca vanjos,
si vioi, dar nu mai auzea bine, neajuns pe care il compensa insa bine printr-un
spor in stralucirea privirii.

Ne aflam pe dealul cimitirului de la Burdusaci, in aceeasi formatie din
urma cu aproximativ 50 de ani, tata, Lulu si eu. Tocmai parasisem mormantul
mamei si, inainte de a ajunge la sosea, unde ldasasem masina, ne-am oprit sa
cuprindem de sus cu privirea larga si somptuoasa vale a Zeletinului, la nord-
est, cu nesfarsita pdadure Colonoasa, la rdsdrit, cu meleagurile Balusului,
subminate de cand lumea de pornituri, rapi, izvoare si paraie, iar la miazazi,
pierzandu-se in departare, satele Motosenilor. Cerul era cu desavarsire senin,
iar Tn imensitatea lui, iarasi ciocarliile de altadata ale copilariei noastre, cu
mirajul lor ineluctabil, ciocarliile de altadata de pe dealul Ciocanilor!... Ne-am
oprit pe varful dealului, lasand cimitirul in spate, sa le ascultam si, pe cele
apropiate, chiar sa le privim. Erau mii! Tata nu le auzea. Strabatuti de
infrigurarea deopotriva de-acum si de odinioara, I-am intrebat:

— Tata, auzi ciocarliile?

Tsi inclind o ureche spre cheia de boltd a cerului, ca pe o miniaturald
palnie de gramofon, spre nebunia sonora pe care noi nu mai dovedeam s-o
admiram, ridicand — parca rusinat, parca umilit — umerii mai sus decat trebuia.
Ratacit, se sforta, deschizand si gura ca sa capteze cat mai multe unde sonore,
concentrandu-se cu seriozitate sa auda, uitandu-ni-se in ochi cand la unul cand
la altul, derutat, sceptic si trist. Imi venea si-I indemn: hai, tatd! Nu-mi
raspundea nu aud prin cuvinte, ci prin gest, exprimandu-si prin aceasta si o
anumita lipsa a poftei de a vorbi care-i era proprie. Ridica umerii a nedumerire.
Coborase in el o liniste de om parasit si o resemnare in fata neputintei de a
auzi chemarea frumusetii sonore din jur.

Se uita dezolat si nedumerit la noi, intrigat si trist, privindu-ne dintr-o
adancime disperata, cu ochii care nu-i mai erau acompaniati de auz.
Tntr-un tarziu, s-a hotdrat si raspunda:
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— Nu.

Eu si Lulu ne-am ascuns tristetea. Incercam s3 dirijam atentia
batranului (de data asta!) parinte al nostru spre frumusetile vizuale din jur: vii
bine lucrate (ceea ce-l bucura totdeauna), livezi, arbori solitari, prefacandu-ne
cd nu ne intereseaza prea mult extazul ciocérliilor din cerul senin cu
desavarsire.

— Tatd, i-am zis, Tn nucul asta din coltul cimitirului am auzit eu pentru
intaia oara anul trecut, cucul. L-am si vazut.
- Da?

Nu stiu de ce ma intreba. Un semn de intrebare asemeni ridicarii
cortinei ca sa arate o scena pustie...

...Pe dealul Ciocanilor, in drum de la Barlad spre Burdusaci, noi, Lulu si
Dada, copiii lui, eram elevii si tata profesor de muzica naturala. Sus, pe dealul
Cimitirului, cincizeci de ani mai tarziu, incepand sa coboram de la mormantul
mamei, noi, Lulu si Dada, copiii lui, eram profesorii de muzica naturala si tata
era elevul. Ascultator, dar neauzind...
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Inteligenta forte, vointd slaba.

D. &D., Dada
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Lulu

Oamenii trebuiesc cunoscuti pentru
a fi iubiti. Dumnezeu trebuie iubit
pentru a fi cunoscut.

Blaise Pascal, Pensées.

Numai cea dintai propozitie a aforismului pascalian o indrept spre
fratele meu. Lulu n-a fost cunoscut bine Tn adancul si totalitatea lui pentru a fi
iubit asa cum, din plin, merita. Singura mama I-a patruns cu mintea ei adanca
pana la marginea posibilitatilor lui de dezvoltare. Dar nu s-a putut opune nici
ororii lui de program, nici izbucnirilor punitive ale tatei. Prejudecatii generale
de accedere la profesii inalte, frecvente in neamul nostru, de care, altfel, Lulu
era vrednic, mama i-a opus solutia ideala in privinta profesiei lui: Lulu trebuia
sa se faca invatator, lucru care atunci — trebuie sa recunosc — mi s-a parut
limitativ. A fost Tnsa proorocita: ea a avut dreptate, nu eu, cu lipsa mea de simt
practic si de intuitie. Batranul invatator Gh. Vasilache, fost coleg de scoala
normala cu Nanu si cu mos Emil Palade, ne intalni odata pe drum cu mama
indreptandu-se, de mana cu unul si cu altul, spre biserica. Nanu era directorul
scolii, si-n sinea lui nu-si vedea la cota prea nalta colegul, fara sa dea vreun
semn Tn sensul acesta, dar lucrul se simtea. Domnul Vasilache era insa un bun
fnvatator, cu o intuitie excelenta a copilului si a devenirii lui.

Mama se opri si se salutara reciproc.

Domnul Vasilache, care deruta interlocutorul cu privirea lui
incrucisata, ne cerceta pe rand, dupa care, punand o mana pe crestetul meu si

alta pe crestetul lui Lulu, apodictic si vizionar:
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— Cu asta porumbac (adica eu) n-o sa ai necazuri. Cestalalt, balaiul, fti
va da mult de furca! Ceea ce s-a adeverit.

Intuitia batranului nvatator trimitea la problema intelegerii libertatii.
Lulu nu va avea aptitudinea de a discerne libertatea in acceptia dirijarii ei de
catre cineva, parinte, invatator sau profesor. Cu alte cuvinte, nu va intelege
faptul ca libertatea este o functie si ca tocmai functia trebuie sa fie cea care o
limiteaza. Asa ca, desi a trecut prin doua facultati, s-a educat singur, devenind

fauritorul propriei sale persoane, cu tot ceea ce decurge din acest fapt...

n fond, nu refuza ascultarea, cici n-avea forta refuzului, ca orice fire
buna, dar indata ce ramanea singur, o ddadea cu desavarsire uitarii. Era
imparatul lui insusi, care nu stie cum sa-si administreze propria stapanire. Avea
de mic oroarea spatiilor inchise. Nu se simtea bine decat in aer liber. In jocurile
pe care acesta le presupune, desi le stia regulile, nu le respecta, cedand
spontan primului impuls. Aceasta s-a rasfrant, fireste, si asupra acceptarii ideii
sistemului de educatie. Oricare ar fi acesta, el implica rigoarea si, in consecinta,
ascultarea. Educatia se face mai mult cu nu, decat cu da, adica printr-un sistem
de restrictie, care poate fi, dupa caz, mai mult sau mai putin fatis. De fapt, el
asculta, se supunea ascultdrii, dar o uita repede. Intr-un fel, si-a pastrat
prospetimea copilului caruia fi place sa se conduca singur. Si cum aceasta nu e
cu putinta, odata scapat din fraie, prin plecarea la liceu, se bucura de el insusi,
dar nu stia cum sa administreze propria-i persoana.

Dupa cum am spus in al doilea capitol al acestei carti, fratelui meu i
s-a spus Lulu de la refrenul cantecelor de leagan. Din pricina enterocolitei
sanguinolente acute avute in prima copilarie, adormea greu. Multa vreme mai
si scrasnea noaptea din dinti (in medicind, bruxism). Si ca sa nu fie singur in
cusururi, tot timpul noptii, mai scapam si eu udul in pat (in medicing,
enurezis)... Voi reveni!

Totusi, cand se facuse mai maricel si Tncepea sa debuteze in el

sagalnicia nazdravana, uneori nazdravana de tot, se Intampla ca mama sa-i
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spuna, cu o retinere usor amuzata, pe care n-am dezlegat-o nici azi, Lulu-Trulu.
Era o inventie a ei? Fantastica era mama! Vorbea putin, exact, la timp, ce
trebuie si cu noima (scuzati zeugma; trebuie sa-i dau si eu lingvistului din mine
dreptul la pretiozitate!) Nu-i placea clar/obscurul si vorbirea in doi peri.
Aliteratia Lulu-Trulu trebuie sa fi ascuns in ea vreun mister pe care mama nu-|
revela, ci mergea pana la semnalare, nu pana la explicatie. Se oprea la treapta
ironic find: Lulu-Trulu. Suna nostim.

Multa vreme n-am dat vreo importanta acestui misterios criptonim, pe
care cumva il si uitasem, pana cand, tarziu, in reveriile mele filologice, am facut
o legatura intre Trulu si grecescul TpeAAdg, care inseamna, printre altele,
nebunatic. Mama nu stia greceste, dar vreun cuvant din acestea mai tari i-o fi
ramas ei in auz, in atmosfera de rarefiere a putinelor grecisme din limba
noastra... O fi observat devreme mama vreo trasatura negativista la Lulu. El nu
era refractar regulilor disciplinare, ci le nesocotea cu o inocentd plind de
farmec atata vreme céat era mic; mai tarziu, lucrurile s-au mai ingrosat... Nu se
opunea lor, ci pur si simplu nu existau pentru el, asa cum nu exista culoarea
rosie pentru daltonisti. Cand s-a facut mare, foarte inteligent fiind, nu
ideologiza indisciplina si nu se opunea ei, ci pur si simplu ciupea din ea,
trdind-o cu o gratioasd nepdsare. In delicatetea ei, mama, cand nu voia s
pronunte brutalul Trulu, intona refrenul dulcelui cantec al lui lon Vasilescu,
Trurli, Trurli, dragd...

Dar sa ma intorc la varsta de vreo 4-5 ani. Bunica Natalia il adora.
Aproape ca-l sechestrase, facandu-l majordom al jumatatii de nord a casei,
lasandu-mi mie pentru functia corespunzatoare jumatatea de miazazi, a
parintilor, post vacant care nu ma interesa. Ma fascina stereotipia luarii mesei
la bunici, care avea loc, in anotimpurile calde, in veranda, careia i s-a spus de
la Tnceput paravan, si ,paravan” a ramas. Era larg, foarte luminos. O scara
ducea la partea din pod in care se pastrau carti, dar mai mult colectiile de
reviste, cele mai multe bisericesti, dar si literare. Pana la venirea rusilor (1944),
au fost tinute intr-o ordine apreciabild; dupa aceasta data seismica, interesul
pentru ele s-a sleit. Inclinarea citre ordine a lui Nanu s-a sleit, suferind
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distorsionari. De altfel, urca din ce in ce mai rar in pod. Descurajarea indusa de
bolsevizarea progresiva incepea sa treaca in depresie...

La pranz, Lulu era intronizat de citre Nana in capul mesei. li regla
inaltimea barbiei deasupra farfuriei, asezandu-i dedesubt una sau mai multe
capodopere de pernute. Miniaturd a unui Buddha blond, savarsea ritualul
mancatului in mod tacticos. Nana se prapadea dupa el, dupa ce un an de zile i
facuse viata amara mamei, nora ei... Eu ddadeam tarcoale mesei. Interesant e
faptul ca nu eram deloc gelos pe fratele meu instalat in capul mesei, in timp ce
eu imifaceam de treaba in jur. RAmaneam acolo cu o liniste sufleteasca dincolo
de orice sentiment. Tn fond, eu eram Buddha, redus la o singurd plicere: a-i
privi. Md@ emancipasem de pofta. De foame nici nu era vorba. Savuram
plicerea de a-i vedea stand la masd si de a urmari derularea timpilor. i
cuprindeam cu privirea pe toti.

Odata am deschis si eu gura, dand replica unei afirmatii pe care n-o
facuse nimeni.

— Da ce?! Mama nu face mancare buna?!
— Foarte bine, zise Nana: du-te de mananca la voi!

Si netezi o cutad inexistenta a fetei de masa alba ca zapada...

Am simtit deodata cat de mult o iubesc pe mama. Raméanerea mea n
veranda era, probabil, o replica linistita in apararea ei. Am ramas calm si pe
loc. Raspunsul cu mancarea buna a mamei era adevarat, dar de circumstanta.
n altd parte stitea placerea mea, dacd e vorba s vorbim de plcere: in a-i
vedea impreund. Ma atrdgea ritualul si mai ales repetarea lui zi de zi. Era unul
din semnele celuilalt Dada, emancipat de egoism ori de egotism, si care va
creste pe aceasta matrice, fara interventia educatiei, ci de la sine.

Tn veranda se mai petrecea un eveniment, insd rebarbativ si chiar
insotit de spaima: domnul lonica Taralunga de la Oprisesti, invatator, dar si
agent sanitar, ne ficea injectii! Isi intindea instrumentele si flacoanele, toate
Cu miresme racoritoare si stranii: alcool, camfor, iod. Ne facea, probabil,
injectii cu seruri sau vaccinuri. Nu ma puteam sustrage nicicum dramei.
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Tremuram ca varga: colturile gurii linistitului domn lonica Taralunga erau
incremenite intr-un zambet blajin, in imaginatia mea un imens ac de seringa...

Cu fantezia lui, Lulu a izbutit sa rezolve problema injectiilor, insa pentru
viitor, caci pana una-alta, cum-necum, domnul Tardlunga — caruia i spuneam
Canuca — ne facuse injectia! Obiectivul lui Lulu? Celelalte fiole, rdmase intr-un
fel de caseta. Razbunareal Stia ca intre doua scanduri ale dusumelei exista un
spatiu prin care puteai sa bagi degetul... Dar de ce sa bagi degetele si nu fiolele
domnului Canuca?! ...,Si rand pe rand veneau in sat/ Si ieri si astazi cite
unul...” si tot asa, avand grija sa nu-i lasam caseta complet goala... Ce va fi
urmat nu-mi mai aduc aminte, dar cert e faptul ca si astazi sub dusumeaua
verandei de la Burdusaci zace nedescoperit un original sit arheologic in care se
odihnesc netulburate, cu valabilitatea expirata inca de pe vremea regelui Carol
al ll-lea, proba elocventa a inventivitatii impenitente a lui Lulu. Curand aveau
sa joace deasupra cazaciocul cismele rusilor beti, care se imprietenisera la
catarama cu cele trei mari butoaie din beci, cu aligoté-ul, tamaioasa ori
riesling-ul tatei. Nu dupa multa vreme si-au plimbat pe-acolo batranetile Nana,
Nanu, mama si tata...”®

2 Cate ciud&tenii mai aduce si derularea vietii unui om! in 1961, eram medic

pediatru de circumscriptie la Hunedoara. Intr-o zi, ficandu-si cu greu loc in anticamera
printre mamele cu prunci in brate, mai mult sau mai putin infierbantate, intra o femeie
fara copil, maruntica, tacuta si pricdjita, cu o broboada uzata pe cap, care nu-si prea
avea rost intr-un cabinet de medicina infantila. Simteam insa ceva...

Am poftit-o sa ia loc pe scaun.

— Va mirati, probabil. Am venit numai sa va revad. Va stiu de cand erati copil.
Eu sunt fiica lui lonica Taralunga din Oprisesti, sotia lui Cocd Gurita.

Avocat de profesie, Coco Gurita avea mosie intre Burdusacii mei si Rachitoasa.
Era probabil arestat, daca nu cumva mort in puscariile comuniste...

—Si cum ati ajuns aici la Hunedoara, unde fierbe cazanul socialismului?

— Ma simt mai protejata aici. Nu ma cunoaste nimeni. Lucrez la gar3, stiti, la
sfaramatul pietrei si din asta traiesc...

Anticamera duduia, Tn cabinet mi se strecura in nari adierea de camfor din
veranda lui Canuca.
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Din generoasa veranda putea fi cercetata cel mai bine venirea ploii,
totdeauna dinspre calota nordica a cerului, incepand cu Bahnita si Rachitoasa.
Era un ritual, propriu mai mult bunicilor. Ma atasam si eu, cu deschiderea
sufleteasca ceruta de zeita care e ploagia! Lulu observa din zbor astfel de
devotiuni. N-avea rabdare. Daca ar fi privit si el, cuminte, cu siguranta c3, in
bucuria iminentei ploii, s-ar fi amestecat totusi, cine stie ce elemente de joc. Si
ploaia era un joc, insa ploaia venea prea incet sau nu venea deloc. Totusi,
fratele meu absorbea sentimentul bunicilor privitor la ploaie, dar nu avea
linistea de a o astepta. Aceastd precipitare va triumfa in viitor in diferite
chipuri.

Dar sa revin la copildrie. Cum spuneam, Lulu era nervos. Uneori, la cel
mai mic indemn spre a face un lucru oarecare, repeta cu gandul la altele:

- Sunt nervos, sunt nervos!

Desigur cuvantul il auzise la parinti. Dar indata ce indemnul inceta,
blondul viking devenea iarasi frumosul si dragalasul Lulu, impus asa de toata
lumea.

— N-ai voie sa mananci acrituri!, 1i spunea mama.

Dar daca la noi era ascuns borcanul cu mustar, sau pur si simplu tata
nu-l mai cumpara cand mergea la oras, Lulu descoperea mustarul in camara
Nanei, caci Nanu, cu toata gastrita lui, sau chiar cu ulcer, consuma cu placere
declarata mustar si alte mirodenii, ca nepotul lui care, de altfel, ii semana la
infatisare. Cdmara era plina de afumaturi si lucruri picante.

Odata, Lulu s-a declarat iarasi nervos. Parca o aud pe mama, care nu
agrea aplicarea niciunei forme de pedepsire fizica a elevilor, spunandu-i:

— Esti nervos? la sa pun eu mana pe jordie, sa nu mai fii nervos!

Pe jordie insad n-a pus mana in viata ei.
Si Lulu se linisti ca prin farmec, ca valul spumos al marii absorbit

instantaneu de nisipul plajei...
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Lulu cel neastamparat, neascultator si cu simtul datoriei slab, scapat
din haturile parintesti, odata plecat de acasa la liceu, arata aversiune fata de
regulile disciplinare. Irepresibila lui dorinta de a fi liber se manifesta fara nicio
stingherire, ceea ce ma facea sa sufar. Apostrofarile dirigintelui si ale
profesorilor ricosau spre mine ori erau trimise direct spre supusa mea
insignifiantd persoana. Oricum, el frapa, in timp ce personalitatea mea
ramanea discretd, eventual trebuia cautata de catre cine dorea s-o descopere.

Cu toata amestecatura pe care o presupunea desfiintarea, Tn 1945, a
concursului de admitere, amestecatura care mergea in unele cazuri pana la
idiotie pe ici pe colo chiar dementiald, profesorii intuiau lesne inzestrarea
elevilor, aflati deodata 1n structura disciplinara a unui liceu cu traditie forjata
vreme de un secol. In acei ani, profesorii inca erau pe potriva ei... in acest sens,
Lulu a fost salvat de matematica. Nu de putine ori nici n-avea caiet... Scos la
tabla, rezolva problemele intuitiv, pe cdile lui, ceea ce facea sa fie iubit de
profesorul de matematica, diriginte in acelasi timp: Grigore lonescu, directorul
liceului devenit dupa 1946, an centenar, Colegiu national. Ba chiar il numea
Paulica. Asta spune tot. Faptul acesta nu era de natura sa se rasfranga benefic
si in problema gazdei, care-i dadea tatei un raport scandalos in privinta lui, la
vizita lunara pentru a-i aduce alimentele si banii cuveniti. Deja tata era cu nervii
rasturnati de obraznicia si malignitatea puterii comuniste ce se instapanea
progresiv. Si fiindca un rau nu vine niciodata singur, in acei ani, 1946-1947, se
instala, urmare a secetei, tragica foamete... in intelepciunea ei simplistd dar
eficientda, madam Anton facea apel in darea de seama catre tata, la singura ei
filozofie de femeie abild, dar care era in fond o tehnica diabolica: o gazda aspra
e o0 gazda buna, pe care parintii se pot rezema. Asa ca-i facea tatei un inventar

|II

de maruntisuri rele, incheind: , Ista-i bun, istalalt Ti rau!” Tata, caruia numai de
astfel de atatari nu-i ardea, o credea cu usuratate. In consecintd, lua mésurile
cuvenite, urgisindu-l pe Lulu, cum — nici nu-mi vine sa spun—, indurerandu-ma
pe mine, care iradiam o cumintenie diafana, desi as fi preferat mai curand
sa-mi aplice o lovitura cu hamurile ori cu haturile, abia scoase, ca sa se zvante,

de pe angelicul nostru cabalin alb, iapa... Cantaream asprimea pedepselor
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aplicate lui Lulu si dupa satisfactia sadica, greu de ascuns, a gazdei. Astfel
trdiam de doua ori o durere care nu trebuia sa existe. Cu totii uitasera ca
Lulu-i un copil, dupa cum eu nu uitasem grozaviile care-l asteptau pe tata la
intoarcerea acasa, legate de inceputurile comunizarii...

In anii 1946-1948, tata era agresat de protruzia comunista,
oximoronica in manifestarile ei, deoarece era un amestec de brutalitate si
blandete vicleana, in care nu era greu sa deslusesti uvertura unei mari tragedii
a neamului si, in ultima instanta, a omenirii. Pe deasupra, la Barlad intr-un
moment cand ideala, mai ales pentru formarea unui caracter in astfel de
conditii ar fi fost supusenia. Tata era nervos, dur, pedepsitor. in adancul lui,
era ingrozit de vremuri, mai ales ca preot cu ceva pamant spre care se
indreptau deja ochii activistilor de partid, ce aveau ca scop al propagandei la
sate prefigurarea colectivizarii. Se adancise si mai mult in el. Nici nu ni se prea
uita Tn ochi. Parea ca li sunt suficiente achitarea intretinerii noastre la gazda si
bucuriile de acasa aduse de dragaldasenia si frumusetea fetitei mult dorite,
Gabi. Venirile lui la Barlad, o data pe luna, ma cam speriau: mi se facea inima
cat un purice. Gazda pururi cu parile impotriva lui Lulu...

Am aflat mai tarziu ca securitatea pregatea o actiune represiva in masa
asupra preotilor din nordul fostului judet Tecuci, de care apartineam. Pretextul
era tarnosirea bisericii din satucul Bartalusi de langa Sendresti, aflati, cum
spuneam, dincolo de dealul mare de la rasarit de noi. Ctitorii inchinau lacasul
de cult eroilor neamului cazuti in ,razboiul sfant” (caruia ulterior i s-a spus Al
doilea RGzboi Mondial) impotriva bolsevismului ateu, cei mai multi dintre ei
tineri. Tata fusese invitat, sa zicem asa, de onoare: legaturile organice dintre
Burdusaci si Bartalusi erau quasi-nule, caci satucul era intru totul peste mana.
Circulatia oamenilor se facea aproape exclusiv pe firul vailor, in podisul
Moldovei toate avand directia N -» S. La Est si Vest mergeau putinii care aveau
pamanturi ori neamuri (si asta numai la hramuri). Eu de pilda, n-am fost
niciodata la Bartalusi, iar daca stiu de numele acestui satuc este din povestirile
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neamurilor Paladesti din Varatecii Sendrestilor, care ne vizitau, trecand dealul
dinspre apus.

Se aflase de existenta acelei liste negre, dar nu si numele preotilor care
figurau in ea. Tnsd cativa dintre ei fusesera anchetati la modul sacaitor. Asa c
tata, fara sa-si Tmpdrtaseasca temerile unei posibile arestari (pentru
participarea, ca preot, la o simpla slujba de sfintire) traia intr-o permanenta
neliniste...

Pastile acelui an petrecut bineinteles, la Burdusaci, a fost rece in toate
felurile. Lulu nu se putea aduna — poate ar fi mai potrivit sa spun: concentra —
asupra temelor date , pentru acasa“. Gasea probabil, fara sa indrazneasca a
teoretiza, ca vacanta e vacanta si se comporta ca atare. Tatei i se pdrea ca e
refractar, rauvoitor si lenes. Intr-adevdr, in tot ce ficea era un pic din astea...
Scene aspre, tari, foarte tensionate, greu de indurat pentru mine. La un
moment dat, Lulu se ascunsese Tn podul grajdului la Nanu, cuibarit undeva in
fan. Eu dadeam tarcoale, speriat, grajdului. Uneori, ma ascundeam ih magazia
de scanduri de alaturi, unde Nanu fisi tinea trdsura, si, prefacandu-ma ca citesc,
sau chiar citind de-adevaratelea, ciuleam urechea sa prind vreo miscare prin
fanul din podul de alaturi.

Tata hotdrase (poate era numai o amenintare sau poate numai
speranta mea dorea ca amenintare sa fie si nimic altceval) sa-i prezinte
neascultarea in biserica, la predica, deci in fata altarului si a satenilor! Deodata
parca nu mi-a mai ajuns aerul. Nu-mi gaseam locul. Parca-mi doream sa nu mai
fiu, trebuia s3 fac ceva cu mine si nu stiam ce. 1l iubeam si, ca frate, nu stiam
cum s3-1 apdr, in timp ce, in adanc, il osdndeam si eu. 1l intelegeam in
neintelesul lui, de fapt il admiteam orbeste, mai ales ca eram fratele mai mic.
El era lovit, eu sfarsit...

A fost una din dramele copilariei mele, una, caci mai exista si altele,
dar ele sunt psiho-filozofice si imi apartin in exclusivitate. Pun lespedea
granitului peste ele... N-am crezut nicio clipa ca tata glumeste, ca era un truc
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pedagogic. Tata mai glumea, dar nicio gluma de-a lui nu era de anvergura si nu
punea in miscare resorturile dramatice din sufletele noastre, ale copiilor.
Socoteam nsa ca divulgarea in biserica mai intai nu era potrivita, caci alta era
priza satenilor cu preotul lor si alta cu baietii lui, mai mult plecati de-acasa, un
soi de existente schematice si dispensabile pentru ei. Era o nepotrivire si prin
asta o scadere a tatei, a marturisitorului in fata marturisitilor si, in acest fel de
a privi lucrurile, imi era mila si de el, mila care cobora necoboratorul in ochii
coborétilor... Pe de alta parte insa, lovitura data lui Lulu capata o acceptare
consacrata de Dumnezeu, stigmatizarea lui ramanand pentru totdeauna.

Sufeream teribil si ma mir cd n-am murit din pricina tuturor cate se
intdmplau. O retea electrica plind de scurt-circuite. Si mai ales cate urmau sa
se intample.

Nu s-a Tntdmplat Tnsa aceasta nenorocire. Oi fi ajuns eu din om neom,
dar biata inima a lui Lulu! Dar biata inima (si asa bolnava!) a mamei! Dar a tatei
insusi! Tn fond aveam, aveam toti inimile sfasiate, simtdmintele fiecdruia
reflectandu-se sporite in inima celuilalt. Dar astazi imi dau seama ca totul
izvora intai si Intadi din surescitarea continuta a tatei, datoritd perspectivei
destul de clare a terorii presupuse de comunizare. Aceasta exacerba supararea
pricinuita de Lulu: ea exercita mai mult o functie detonatoare. Nu era atat o
amenintare tactica din partea tatei, ci o disperare a strafundurilor. lar Lulu
nu-si gasea refugiul in necesitatea impusa de realitati: ravnea la nu-stiu-ce
imposibil pe care nu-l putea preciza.

Tensiunea tuturor ajunsese la apogeu. Tremuram ca varga si parca
nu-mi gaseam locul. O clipa mi-a trecut prin minte ideea de a ma omori eu in
locul lui, nu ca repros ca n-o face el, ci din pornirea de asumare a unor fapte
reprobabile pe care nu le comisesem, dar care imi crea impresia ca il
exonereaza lasandu-l pur, in sensul nevinovatiei absolute. Traiam senzatia
imposibild ca sunt vinovat fiindca nu sunt vinovat...

Amintirea acelor tensiuni create de el in familie imi sunt astazi cu atat
mai vii cu cat, in timp, pe masura ce el cauta sa scape de ele, in mine sporeau
ca si cum eu as fi fost cauza lor si trebuia sa nu le uit. Oricum, am trecut pe o

sarma de la un mal la altul al unei prapastii.
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... Aflu azi, la trecerea atator decenii de atunci, din cartea profesorului
universitar de geologie loan Muresan din Cluj, Sdncraiul Almasului, Editura
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2010, p. 27, cd in satul sau natal exista exceptionalul
obicei numit ,Strigarea la barburi“: in ajunul Sfantului Nicolae si in ajunul
Bobotezei, douad grupuri de sateni, aflati pe doua dealuri fata in fata, divulgau
in gura mare pacatuirile ascunse ale unor sateni. Dincolo de explicatiile
psihanalitice pe care sunt tentat sa mi le dau, aceasta datina stramoseasca ma
indeamnad sa vad in ea ideea de pedeapsa pe care o simbolizeaza Sfantul
Nicolae si simbolul purificarii apelor prin care se cuvine sa intdmpinam Botezul
Mantuitorului (in Moldova, de pild3, Tn ajunul Bobotezei nu se spala rufele).

O alta variantd era ,carairea” (certarea) preotului duminica dupa
liturghie in fata altarului. , Aceasta era una din cele mai aspre sanctiuni“,
apreciaza regretatul autor al monografiei, pe care I-am cunoscut personal, ba
inca am fost nasul de botez al nepoatelor lui de fiica, Despina si Raluca-Maria.
Datinile amintite sunt importante, deoarece, invers tendintei generale de a
plasa simbolul crestin in cele abstracte si dispensabile, satenii din Sancraiul
Almasului, 1l apropie de nevoile morale ale vietii concrete, ale vietii de toate
zilele.

Si intre timp se mai ivi ceva: ajutoarele americane de dupa seceta. Ele
au existat in mod concret, substantiale, ca si cele suedeze. Ajutoarele rusesti
au fost o inventie din belsug mediatizata: nimeni nu le-a vazut. Primii care s-ar
fi cuvenit sa le vada ar fi trebuit sa fim noi, cei din mijlocul zonei sinistrate.
Batranul T.P. din Burdusaci a murit de foame mancand miezul alb al tulpinelor
uscate de floarea soarelui, asemanatoare poliuretanului expandat de astazi.

Pachetele americane contineau sunca, unt, nescafe, ciocolata etc. O
stim toti care am trait focul secetei si arsura foametei. Noi inca nu ne-am putut
plange, datorita unor minunate masuri de prevedere ale tatei... Pachetele
americane, initial destinate trupelor, mai contineau insa ceva: tigari! Atunci am
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vazut noi copiii, Dada si Lulu, Chesterfield, Camel, Kent etc. Numai ca Lulu,
curios si slab la tentatii cum era, le-a incercat. In tain3. L-am descoperit tarziu,
iniarna anului 1948, cand, la terminarea vacantei de iarnd, in drum spre Barlad,
ramanand pe dealul Bucsei in urma carutei, a inceput sa tdmaieze singuratatile
inzdpezite. Bineinteles ca tatei, rdmas pe capra sa mane caii, ii treceau pe sub
nari, venind din fata, adierile cele mai pure ale lumii! Asa ca fratele meu, dupa
ce a consumat rezervele americane, a ramas, din copilarie si pana la adanci
batraneti, devotat acestei placeri, una din cele mai urate de tata, care avea
ceva visceral mpotriva ei. 1l scotea din fire. Numai cd buturuga mic
rasturnand carul mare crea de foarte multe ori spectacole tragice, atunci cand
nicotinofobia tatei declansa conflicte dureroase. Ele erau sporite de tensiunea
permanenta creata de sufuziunea perversa a comunizarii, iar incordarea tatei,
unica, n-avea vreme sa le desfaca, sa le clasifice si sa reflecteze separat asupra
lor... Acest tot a intunecat o copilarie, cu un efect care, iradiind asupra mea,
imi producea o suferinta nu departe de a celui ce fuma de-adevaratelea. Lulu
s-a bucurat insa deplin numai gratie luminii sustragerilor si a iubirii lui funciare
pentru noi toti. Detinea o superioritate de care nu-si dadea seama, ca si de cea
de a nu putea uri.

Contrar mie, era neintrecut la sanius. Totusi la randul lui, era intrecut
mai totdeauna de catre copiii brutali, proba a slabiciunii presupuse de finetea
firii. Ma trageam — cum se spune la noi — si eu cu sania, dar nu aveam nicio
atractie pentru acest joc. Acelasi lucru il pot spune si despre patinaj, care mi-a
ficut, In 1948, un pocinog pe care |-oi tine minte toatd viata... In copildria
noastra, iernile incepeau prin noiembrie si se sfarseau in martie (ma refer la
nameti), ceea ce astazi, cu schimbarile planetare — pe care launtrul meu atat
de mult le refuza, incat nu cred in ele, desi mental cred! —, cu schimbarile
planetare spun, nu se mai intampla. De aceea, desprimavdrarea ma ametea,
simtind Tn lduntrul meu, sus si jos, la dreapta si la stanga, numai inviere, numai
renastere, numai Thnoire, biruintda a proaspatului miraculos! Ma ametea
intr-un fel al nebuniei, nu al trairii echilibrate, stabile, al privirii din punct fix.
Atatati de aer, colindam toti copiii dealurile, rapile, rediurile in cautarea
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viorelelor si zbarciogilor cei atat de rari. La un moment dat Maria lui mos
Alexandru Varlan, facandu-si semnul crucii, grai:

— D&, Doamne, sa gasesc si eu un zbarciog!

...Si noi repetam dupa ea, risipindu-ne pe coastele Balusului umed ca
si noi, cu glodul ivind, printre smocurile de iarba uscata de anul trecut, cate un
singuratic si nobil fir de iarba verde. Altfel, cu toate ale ei, primavara inca rece,
binecuvanta, printr-un amestec de vibratie si caldurd, divina noastra
bezmeticie.

Trecusera de-atunci mai bine de 60 de ani. Rdmas singur la Burdusaci,
fara mama, centrul universului sau, batran si suferind, I-am luat pe tata la mine.
Ca schimbarea sa-i fie mai lind si mai usor de suportat, si-a adus 5-6 stupi,
tovarasi dragi, gandindu-se cd se vor bucura de florile Herastraului din
apropiere, dar care, pana la urma, avea sa-i ucida prin toxine misterioase,
probabil cele folosite contra tantarilor. Era linistit, vesel si generos,
amintindu-mi-I pe tata cel din copilaria noastra. Lulu venea foarte des sa-l vada
si sa-i fie de folos cu una si cu alta. Din momentul in care i-a propus sa-l tunda
si sa-1 rada, a inceput sa-l strige Figaro. Ma ocupam, fireste, si eu mult de el,
insd eram zilnic prins la facultate. Minunatul meu tatda era acum complet
detensionat si-i revenise vechea bucurie in ochi, iubirea si generozitatea. In
rastimpuri, mai dadea o raita la Burdusaci. Odata si-a adus doi saci cu note
muzicale: unul cu partituri, cele mai multe de belcanto in notatie moderna si
altul cu partituri religioase Tn notatie bizantina. Nu se prea uita la ele, dar voia
sa le aiba la indemana. A le fi lasat in departare insemna sa fi adaugat la
singuratatea lui fundamentala, absenta mamei, o altd singuratate: absenta
notelor muzicale. Sa fie acolo, langa el... Ca si stupii. Altfel, |asase casa de la
Burdusaci plind, ceea ce — de neinchipuit! — nu-l interesa acum prea mult.
Puternica intuitie izbavitoare a simplificarii il faicuse mai filozof.
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Tn vizitele lui, Lulu dispdrea cand si cand, strecurandu-se in curte ca sa
fumeze. Si atunci, s-a ntamplat minunea minunilor. Tata, cumplitul
nicotinofob de toata viata il imbia:

— Figaro, da’ stai aici si fumeaza in camera la mine, ca n-o fi foc!

Incendiul Tnsa se stinsese lentissimo de-a lungul vietii... Si totusi, cine
stie ce adancuri 1l induiosau pana la inlacrimare. Acelasi tata, dar preot corect
siin iertare, ce-i apostrofa chiar pe colegii preoti cand fumau, ba a avut — cata
candoare! — si cu episcopul o discutie Tn aceasta privinta, fara sa se intrebe
dacd Tnalt Preasfintitul nu cumva fumeazi!

...Asa ca feciorul cel mare, ratacitul dincolo de tara fumegariei nicotice,
raspundea din mica gradina prin fereastra deschisa a camarutei tatei:

— Ma-ntorc imediat, tdicutule!

Si se intorcea exact dupd ce expirau cele cateva minute cerute de
fumarea cu sete a unei tigari.
...Si tata era fericit...

Tigara, monstru vezuvian care-i zdruncinase propriii nervi, iar lui Lulu
i-a tulburat copildria si adolescenta, complicandu-i subteranele sufletesti
pentru mai nimic!

...Si totusi Lulu avea sa paraseasca, la 84 de ani, aceasta viata, foarte
probabil din cauza unei plante, nicotiana tabacum...

Nelinistile timpurii si, probabil, premonitorii ale tatei!

Sa fi avut vreo 3-4 ani cand i-am tras , amandoi, cea mai cumplita
sperietura mamei, mai Intai, apoi tatei, Nanei si lui Nanu.

ntr-o zi de Sfintii Apostoli Petru si Pavel, pur si simplu am disparut de
acasa. Cauta-i prin fantanile satului, incepand cu cele dinspre miazdnoapte,
deoarece vecinul cel mai frecventat, mos Alexandru Varlan, in acest punct
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cardinal se afla. El si — mai ales — copiii lui: Marin, mai putin, caci fiind cel mai
mare, se manifesta in alt registru de varsta, lonel, Vasile, Maria si Gheorghe,
acesta mai mic decat mine. Si apoi, miazanoaptea era pentru noi partea cea
mai misterioasa a satului. Partea dinspre miazazi cu sesul ei plat nu ne ispitea,
cu toate salciile lui, parandu-ni-se totdeauna departe, in comparatie cu nordul
plin de p&duri, cranguri si rapi... In unele fantani, in marea lor majoritate cu
magnifica jucarie — pentru noi — a cumpenei in fata cu ciutura si cu un pietroi
legat in spate, oamenii au coborat chiar, mutand picioarele din piatra in piatra
pana la luciul apei pe care-l intepau cu prastina.

Nimic!

Terminand cu nordul, palcul de cautatori s-a indreptat spre miazazi. Nu
peste multd vreme, suficienta ca mama sa ajunga a nu mai fi om, nu-stiu-cine
ne-a descoperit la doi pasi la rasarit de altarul bisericii, in ograda unui gospodar
batran. Colindam la fereastra babei uluite cu steaua pe care, de Craciun, ne-o
facuse Nanu, cu staulul in care s-a nascut Mantuitorul la mijloc si razele (cam
groase!) Tncarcate cu manunchiuri de hartie gofrata sunatoare si de culori
diferite. Nu stiam sa colindam, ci o scuturam ritmic facand-o sa fosneasca, in
timp ce repetam un singur cuvant:

'Teaua,
'Teaua,

adica Steaua! Steaua! C-a rasarit, c-a apus — nimic! Doar: Teaua,/'Teaua!

Nu ne-a mustruluit nimeni.

S-a linistit satul rascolit pretutindeni de o spaima contagioasa, dar,
cred, nu si mama... De altfel, nu prea intelesesem ce se intamplase. Sfaturile
ne intrau pe-o ureche si ieseau pe cealaltd. Imi aduc aminte numai de cuvantul
nu!

Nu si Da, principiile primordiale ale lumii.

Ale lumii spre care faceam primii pasi...
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Dupa trei-patru ani — razboiul!

Victoria insangeratad de la Tiganca ne-a dat prilejul sd asistam la un
spectacol mirific: parcurgerea nocturna a drumului mare de catre intregul sat
cu torte aprinse! Prdjini purtdnd in varf caiere de calti muiate Tn pacura
luminau pure si decupate, caci fumul nu se deslusea in intunericul noptii.
intregul sat canta si el cu tot sufletul, cantece si ele aprinse...

Tncepuse asadar rdzboiul! Tata hotdri si marcheze acest eveniment
plantand, cu ajutorul lui Nicu Bozga, tanar satean foarte vrednic, atasat tatei si
bisericii, un sir de salcdmi de-o parte si de alta a portii celei mari. Sapa gropi
adanci, le umplu cu compost amestecat cu lapte si tarata si infipsera puietii
care aveau deja frunze: se prinsera toti.

— Sa ramana ca amintire din ziua in care a inceput razboiul sfant!

III

Puietii s-au prins spre mirarea tuturora, toti, ,Semn bun!“ spuse
nu-stiu-cine... Si numai semn bun n-au fost... Oricum, salcamii exista si astazi.
Anul trecut, deci in 2017, un tanar care sta cu ai lui in pustia noastra casa I-a
tdiat, cu toporul, pe cel de langa intrare, care, in cadere, a zdrobit poarta cu tot
cu acoperisul ei de tigla! Ce sa stie el ce a taiat! Se cuvenea sa ma intrebe pe
mine, cdci 1l [dsam sa taie doi, dar nu dintre aceia care purtau in ei un simbol
atat de dramatic si important! Dar cine mai stie astazi din ce se cuvine sa stie...
Am spus si eu anul trecut catorva sateni intelesul sacru al salcamilor plantati
de tata Tn urma cu trei sferturi de veac, dar nimeni nu mai stia de lacrimile
varsate atunci de bunicele ori strabunicele lor si de intelesul durerilor

de-atunci. Stiau cat uitasera altii...

Fratele mamei, Stefan Tardlunga, era o fire insufletita, curata, croita
pentru fapte mari, dacd era cu putintd iniltitoare. In rdzboi, comanda ca
sublocotenent un pluton de motociclisti cand, in ziua de 20 noiembrie 1942,
trebui sa treaca la contraatacul la baioneta al inamicului, respingandu-I. Actul
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de bravura a fost recompensat cu titlul de Cavaler al Ordinului Mihai Viteazu?®.
A fost trimis, in plin razboi, intr-un scurt concediu de refacere. Unde sa vina?
La Oncesti era departe si peste mana. A venit la sora lui cea mare, la mama.
Era iarnd. Adunati Tn oddita lui Nanu, ascultam toti cu sufletul la gura
povestirea lui pasionanta, din care eu nu intelegeam mai nimic, Lulu intelegea
mai mult, dar povestirea era prea lunga, iar el nu suferea ingustimea locului pe
care ni-l fixase Nanu: stravechea ladita de lemn in fier forjat, in care batranii
Braiesti Tsi tineau documentele de pret: sineturi, zapise, zdelci, fel de fel de
ispisoace, ladita invelitd in micuta cuvertura ecosez din lana turcana trasa in
piepteni lungi, adica din fir lung si aspru, in careuri vernil/oranj de care am
vorbit. Foiala lui Lulu nu scapa continuitatii povestitorului unor episoade
tragice si zguduitoare narate chiar de cel care le traise, nenea Stefan, care fi
zise la un moment dat:

— Lulu, uite o suta de lei, dar sa stai cuminte acolo pe ladita!

Lulu a luat bancnota, s-a intors pe ladita, soptindu-mi cat de mult se
bucura, deoarece are acum bani pentru innoirea abonamentului la Dimineata
copiilor, care expira la Anul Nou.

26 Dup4 anii 1945/46, au urmat persecutiile. Fiind si licentiat al Academiei Comerciale,
si-a gasit un obscur post de functionar de banca in targul Stanisesti, la rasarit de
Oncestii natali. Simtindu-se urmarit, a stat o vreme ascuns in podul casei parintilor lui
Gelica Apostu, viitorul celebru sculptor... Mai tarziu, stabilindu-se la Buzau, cu greu
s-a putut angaja ca muncitor la fabrica de sticla. Dupa anul 1989, cand comunismul a
retourné de veste cum spuneau francezii, in a caror tara s-a intamplat, printr-o minune,
sd mi se dea drumul, adicd, mai pe romaneste, lupul si-a schimbat pdrul dar ndravul
ba, i s-au redat naltele insemne, adaugandu-i-l si pe acela de cetdtean de onoare al
municipiului Buzau, invitat la Presedintia Romaniei etc. Era insa nonagenar, optimist
desi grav bolnav, interesandu-se de genealogia neamului sau, redactand texte si planse
ample, intr-o scriitura de-o claritate si-o frumusete neverosimile pentru varsta si
situatia lui. Mi le-a daruit si mie. Printre cei sase copii ai bunicului, era cel mai pur, mai
candid, mai visator si mai generos. Nu se plangea niciodata de nimic.
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Tl amuzau Tn aceasta publicatie intdmplarile Soldatului Neatd, Mos Nae
(Nicolae Batzaria) si ale lui Haplea.

Statu linistit Lulu o vreme pe laditd, dupa care incepu sa se foiasca,
indepartandu-se — fireste — de urmarirea firului povestirii eroice a lui nenea
Stefan. La un moment dat, nu mai putu, parasi micul tron ecosez si,
strecurandu-se discret printre audientii captati de relatarile autentice de pe
front, tasni spre nenea Stefan, soptindu-i:

— Poftim, nene suta! Nu mai pot sta cuminte!

Prin antiteza, neastamparul lui Lulu facea sa par mai asezat decat eram
si nu mi se observau nelinistile timpurii. Asta, mai ales pentru ca, prin felul de
a fi mai mobil si prin firea extrovertita, facea ca el sa fie cel analizat, nu eu. Se
trecea peste ale mele care ramaneau neexprimate sau nearatate. Astfel, de
mic si toata viata, eu am simtit pe grumaz apasarea usoara a unui jug de aur.

Eram un ascultator intr-o mica masura absent, fratele meu era un
neascultator foarte prezent. Avea replica vie, raspuns prompt. Cum 1i placea sa
plece la scoald cu o ora mai Thainte, pentru joaca si nazdravanii, odata Nanu
[-a urmarit impunandu-i sa plece odata cu mama, fnvatatoarea noastra. Lulu
I-a ascultat si nu I-a ascultat, deoarece el a plecat, totusi, cu vreo zece minute
mai inainte, cand la poarta — top! — se iveste Nanu. Se intoarse brusc din drum
si, intrand nervos in casa, o intreba repetat pe mama, care tocmai pleca:

— Ce lucru de-aici e al lui Nanu sa-| stric?! Ce lucru de-aici etc. etc. etc.

Pentru elev era un atentat la copildria inteleasa ca libertate total3,
pentru bunic — o atitudine perfect pedagogica.

Nervozitatea e una, emotivitatea e alta, iar sensibilitatea asijderea.
Sensibil, Lulu se emotiona uneori trasand prin nivelul emotiei exact
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dimensiunile faptei care i-o destepta, fiindca indeobste noi punem, mai mult
sau mai putin n chip constient, cenzura emotiilor, incat nu se exteriorizeaza
mai niciodata cele genuine.

Odata, imi povestea sora mamei, Olimpia, care-si petrecea cea mai
mare parte a vacantelor studentesti la Burdusaci, jucandu-se la nebunie cu noi,
Nanu l-a scos pe Lulu sa-l plimbe la sosea. De-o parte si de alta faceau straja
salcii batrane, plantate probabil in secolul celdlalt: scunde si cavernoase,
pastrau in scorburi propria lor putrezime. Le-ai fi crezut moarte daca n-ar fi
trimis de sus, arcuite n jos cateva beldii verzi si proaspete, intorcand spatele
cerului si cautand spre tdrana, probabil din ancestralul lor reflex de-a cauta
suprafata apei.

Auzise Lulu cd au un nume aparte, metaforic, dar neintelegandu-l,
trecuse peste el. Acum parca si-l aducea aminte, parca nu...

~

— Nanucule, cum 1i zice salciei? Si-i arata babatia vegetala
antediluviana.

Nanucul era insa cu gandul in alta parte...
Lulu incepu sa planga si repeta intrebarea. Nanucu:

— Salcie plangatoare!

— Da’ de ce plange?

— Plange ca-i batrana!

— Da’ mata nu esti batran? De ce nu plangi?

Nu stiu cum se va fi descurcat Nanucu...
Nepotul era foarte impresionabil.

Odata, la scoalda, mama ne-a citit schita Puiul de 1. Al
Bratescu-Voinesti. Prepelita-mama, care-si crescuse peste vara puii langa un
ylastar” (nu prea intelegeam cuvantul; noi i spuneam ,lastaris”), presimti
apropierea toamnei celei reci. Trebuia asadar sa plece spre tarile calde cu micul
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ei stol, dar o impiedica unul din pui, cel cu aripa zdrobita de alicele unui
vanator... Amana cat era cu putinta, dar la primul vant rece s-a hotarat: fara sa
priveasca fnapoi, se Tnalta cu puii zdraveni, lasandu-l pe cel schilod acolo, care
striga disperat:

— Nu ma lasati!

La citirea strigatului disperat, care si incheie povestirea, Lulu izbucni
intr-un hohot de plans.

Singurul din clasa.

Toti eram emotionati, dar el a fost singurul care a izbucnit in plans:
ramasese cu sufletul lipit de puiul cu aripa franta...

La o alta poezie, al carei titlu nu mi-I mai aduc aminte, unde era vorba
de o turturea care-si pierduse perechea omorata tot de alicele pustii de
vanator, reactiona intocmai ca la citirea Puiului... Era barbat in toata firea, se
mutase la mine si incd recita cu ochi umezi. imi amintesc doar strofa:

La stejarul cel stufos,

A stat turturica jos

Si-a strigat la vdanator:

— Impuscati-md sé mor,
Cd eu nu mai pot de dor...

La batranetea mamei — cat se poate spune ca a apucat-o, daca s-a stins
la 67 de ani! —, i-am spus ca ,,Lulu are nervii scurti”. Mi-a replicat:

— Nervii sunt nervi si sufletul e suflet!

Lulu este afectiv si la firi ca ale lui cultivarea afectivitatii nu stiu in ce
masura este binevenita. Dar la copiii obisnuiti, afectivitatea trebuie cultivata,
mai ales la cei care se arata a avea firi dure.

Altfel, Lulu de multe ori arata a fi grav si a nu zambi sub fruntea
bombata, cu doud bose evidente, semn de personalitate incapatanata si
severa. Fratele mai mic al mamei, Savel, student la politehnica, petrecandu-si
238



la fel vacantele la Burdusaci, 1i gasise o porecla, Inonu, adecvata sonor prin
urcarea vocalei o urmata de coborarea vocalei u. Observati ca dintre toate
vocalele, numai o si u nu-ti ingdduie sa zambesti cand le pronunti. Deci, /nonu
nu putea sa fie decat numele unui copil grav, ori gravitatea la un copil
realizeaza impresia de severitate, improprie copilului. Altfel, in realitate Inénii
era adjunctul, si apoi avea sa devina succesorul lui Atatiirk, creatorul Turciei
moderne. Or & si (i, daca Savel le-ar fi pronuntat asa, ar fi anulat pe o si u,
introducand in ele dulceata turca si rafinamentul oriental al acestei limbi.

Diminutivele edulcoreaza aspretea numelor. De altfel, ele se mai
numesc si hipocoristice, termen luat din elind, in care inseamna mangaietor.
Existenta copiilor, existenta a tot ce e pui, fraged, gingas, fir incoltit, inceput de
viata, le explica aparitia in limba. Omul Tmbatraneste, diminutivul ramane
acelasi. Dintr-o lesne de inteles pudoare, Costel isi va spune, odata cu trecerea
anilor, Costache, sau ramane la diminutiv, Tnsa numai pentru familie si prieteni.
De altfel, cu timpul, diminutivul este perceput intr-un mod distorsionat,
ramanand acelasi, dar metamorfozandu-se intr-un fel de porecla... Cine era
Lulu? Lucian Blaga, de pilda! Diminutivul de odinioara intra si el intr-o
batranete a lui, subconstientul incepand sa-l simta ca pe o porecla... Uneori
umoristica...

Multi copii extrag profetic adultul din alti copii. Embrionul de adult
incuband 1n subconstientul lor refuza diminutivul ca neadecvat lui,
expurgandu-l in formularile caricaturale ale poreclei. Astfel s-ar putea explica
inclinarea celor mici de a-si da porecle intre ei, de cele mai multe ori foarte
nimerite pentru maturul ce va deveni fiecare. Astfel privite, poreclele nu-s
decat exercitii avant la lettre ale spiritului de observatie, exprimate brutal,
uneori chiar crud, dar plastic si nu de putine ori potrivite maturului ce va deveni
copilul poreclit de alt copil.

Eu nu porecleam deloc, Lulu mai putin, dar, la scoala primara, recreatia
cu jocurile ei era o sarabanda a poreclelor. Fetele, printr-un mister, nu aveau
acest apetit... Lulu era ,Broscoiul”, nu datorita vreunei exoftalmii, bulbucarii
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ochilor deci, pe care n-o avea, ci privirilor vii, care induc implicit impresia de
ochi mari. Eu nu-l porecleam, dar asta nu-l impiedica sa ma porecleasca el pe
mine: Motanul! Probabil fiindca eram mai retras, nu ma interesau zbenguielile
lui si urmaream alte vrabii decat el.

Tntr-o vacant3 de Créiciun, tot Savel ne-a invitat colindul german O,
Tannenbaum! Atat i-a trebuit: ma cauta prin casa si, parodiindu-si unchiul
student, incepu sa-mi cante:

Motanenbaum,
Motanenbaum!

Ba Tnca, multa vreme, crea si variatiuni pe tema Motanenbaum. Cand
vorbea despre mine la persoana a treia, ma descria cu locutiunea

Motdneasca lui figurd!

dovedind o fantezie lexicald care-mi era proprie mai curand mie decat lui. Dar
de unde si pana unde eu si motan? Pesemne fiindca matele se au bine cu
stapanii, ceea ce voia sa spuna ca mie parintii nu-mi faceau reprosuri. Ba mai
grav: valahii preferand sa-i spuna matei pisica, au creat si un verb: a se pisici,
adica a se pune bine pe langa cineva si chiar a lingusi... insd nu peste multa
vreme am descoperit sursa de inspiratie a lui Lulu. Eram abonati la Dimineata
copiilor si, intr-un numar (in care — atentie! — ma stingherea disproportia intre
desenele enorme si micimea strofelor care Thotau in spatiul prisoselnic), era
reprodusa poezia lui St. O. losif, Vard, din volumul Patriarhale. Nanu ne
obligase s-o Tnvatam pe de rost si iata ca, printr-un capriciu al memoriei, am
aflat, ceva mai tarziu insa, secretul motanestii mele figuri, in strofa a doua:

Sub artar, plecat, mosneagul
Sade cu luleaua-n gurd,

Pare cd-i cioplitd-n piatrd
Luminoasa lui figurd... (s.n.).
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... Tot era bine: ma extrasese din lumina, in timp ce putea
foarte bine sd m3 extragd din intuneric! Tns3 si-a oprit si pentru el partea leului,
sinca pentru o viata: luleaua din versul al doilea! Un epitet benign contra unui
viciu! Convenabil, daca stai sa te gandesti...

Chiar In momentul cand scriu aceste randuri (31 octombrie 2018), dau
peste o minunata felicitare pe care i-a trimis-o Gabi, sora noastra, traitoare de
25 de ani in S.U.A.. Ea a venit pe lume la zece ani dupa Lulu, desi as spune
foarte bine ca nu i-a cunoscut copildria decat din spuse si din urmarile ei.
Felicitarea reproduce mirabila panza a lui Vincent Van Gogh, Irisi, adica
stanjenei. A fost o fericire pentru mine, care, intr-o ierarhie personalg, il asez
pe Van Gogh in fruntea pictorilor lumii, sa-l contemplu la Muzeul Paul Getty
din Los Angeles, impreuna cu sora si fratele meu. Nu intdmplator, asadar, sora-
mea i-a trimis aceasta felicitare cu Irisii lui Van Gogh. Dar de ce spun aceste
lucruri. Gabi 1i ureaza de ziua lui, Sfintii Apostoli Petru si Pavel, sa-si reia cat
mai mult mobilitatea si,,sa-si pastreze simtul umorului si voiosia (s.m.)!“ Era la
21 iunie 2014, cu un an si o zi Tnainte ca Lulu (Paul) sa se duca din aceasta
lume...

De altfel, Lulu era — si a ramas — singurul om de spirit din familie. As
vrea sa reproduc aici multe in privinta aceasta, dar din 1956 pana in 2001, nu
am mai locuit n aceeasi casa, ba inca opt ani nici in acelasi oras, el stand la lasi,
iar eu la Bucuresti. Vreau sa spun ca, in acesti ani, n-am avut multe prilejuri sa
fim impreuna in acele momente de relaxare in care spiritul lui sugubat sa-si
dea drumul. Si nici eu suficientd memorie ca sa retin toate intorsaturile frazei
lui umoristice si inteligente.

Mi s-a intamplat, de pilda, ca intr-o conversatie literara cu un estetician
si critic literar sa atace un subiect dificil, foarte agreabil mie, dar de care in
timpul discutiei sa caute sa fuga chiar el. Lulu, care era de fata, gasi prilejul
sa-mi sopteasca:

— Nu deschide usa de teama sa nu-si prinda degetele!
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Fantastic! Lulu mai scriitor decat Dadal!

Metaforele lui erau scanteietoare. l-am citit odatd, tarziu, cand era
bolnav, pasaje dintr-o lucrare a specialistului in arta medievala bisericeasca U.,
prezumtios la nebunie, privind frescele unei manastiri din Bucovina, carora le
identificase iscalitura zugravului. Lucrarea debuta cu besteleala copioasa si
jenantd a unei cercetdtoare care atacase, inaintea lui, acelasi subiect, si abia
dupad dureroasa executie urma prezentarea descoperirilor proprii. Care, se
intelege de la sine, erau absolute...

Comentariul lui Lulu, care nu era om de arta, ci, cum am spus, inginer,
I-a prins intr-o metafora exacta:

— Studiul domnului U. e ca o casa a carei arhitectura obliga vizitatorul
sa pofteasca in marele salon prin WC!

Umorul lui nu era legat atat de plasticitatea cuvantului, cat de idee ori
de jocul sintactic. Tot departe de copilarie: il supravegheam impreuna pe tata,
cazut la pat. Notez din jurnalul meu: ,,Duminica, 13 ianuarie 1991. Umor Lulu:
vazand (la TV) un dans pereche ultra-modern, a zis despre dansatoare: - Are
mdncdrime la subsuoara piciorului! Am ras cu lacrimi — in sfarsit!“ In sfarsit,
pentru ca tata, bietul de el, agitat noaptea, ne facea praf pe amandoi...

Crea si quolibet-uri, ca sa nu spun calambururi, cuvant care nu-mi

“
1

place. Mare iubitor de masini, ,teava de besapament” i apartine. Mostenise
darul acesta de la mama, insa intr-o masura infima, deoarece la ea mai viu era
instinctul limbii care, totusi, e altceva: in primul rand, n-are legatura obligatorie

cu umorul.

... Totusi, din acest punct de vedere, eu il reconstitui pe Lulu privindu-I
ca printr-un ochean intors: ma silesc sa-l vad departe, copil, estompat in buna
masura si prin departare si prin comprimarea imaginii, cu umor cu tot...

Larg la inima a fost de mic, larg de inima a ramas toata viata. Era vrdjit
de joaca derbedeiasilor, fie la Burdusaci, fie la Barlad. Intr-o vacant3 de Pasti
timpuriu, a jucat fotbal undeva pe ses si s-a intors acasa tarziu, tremurand si
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zambind mamei care se grabea, nemultumita, sa-i scoata maieul, sa i-l stoarca
de sudoare si sa-I schimbe. Fireste, scena a fost pasnica: tata nu era acasa,
mama a stat posomorata si fara sa scoata un cuvant toata ziua. Nu distingea in
tovarasul de joaca partea buna de partea rea: i-ar fi dat fiecaruia si luna de pe
cer. Nu erau din partea lui hataruri si nici nu avea, cand era cazul, constiinta
jumulelii. Toti erau deopotriva tovarasi de joaca.

Maturizarea nu a venit nici cu diminuarea, nici cu disparitia bunatatii
lui de inima. Avea insa o frivolitate cu propriu-I destin, cu profesia si, cand avea
sa vind vremea, si cu devenirea matrimoniala. Ea contrasta in mod paradoxal
cu o fidelitate de fond imperturbabild, dar fragila cand era pusd in ecuatii
familiale si sociale. Un nestatornic proiectat pe fundalul statorniciei afective.
Era un superficial? Nu!

Parasesc iarasi pentru o clipa copilaria si revin la ultimele decenii, cand
tata era batran si noi pe-aproape... Cele pe care vreau sa le spun s-au petrecut
cand tata a vrut sa mearga acasa, la Burdusaci, fara sa stie c-o face pentru cea
din urma oara. Bineinteles, I-a dus Lulu cu masina. Laintoarcere, tata era foarte
bucuros sa-mi povesteasca, iarasi cu ochii umezi, ceea ce l-a miscat teribil:
generozitatea lui Lulu, de care parea ca luase abia acum cunostinta. Pe la
Razesul, sat al comunei Motoseni, cateva javre jigarite i latrau perseverent
fugind dupa masina. Lulu a oprit si le-a dat, din propria lor hrana de drum,
paine cu bucatele de friptura. Pacea s-a instalat instantaneu, prefacandu-se in
prietenie! Dupa Galbeni, iar. Lulu iar opreste. Cauta in pachet si nu mai gaseste
decat cateva felii de paine. Tata cobori cu greu din masina sa asiste si el la
spectacolul din spatele ei. Lulu, cu feliile in mana:

— Tatd, ce-ai zice sa le ungem cu unt!

Si le unse cu unt. Nu-l intrebase, numai il informase. Tata nici nu mai
putea vorbi de emotie, el, care n-a suferit o viata cainii si matele. Ca sa nu spun
mai mult...
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Aproba din cap a infinita multumire, in timp ce javrele nici nu-i [3sau
timp sa intinda untul pe paine. Tata, care ascundea, de cand lumea si pamantul
in el un tata-masing, pretinzand si la cei din jur aceasta metamorfozare, tata
— era acum un liric induiosat Tn fata Eroului — care era baiatul lui cel mai mare!

Tn zilele urm&toare a povestit o dati si incd o datd si incd o data
generozitatea lui Lulu care-i cuprinsese in intregime sufletul. Parca ar fi
descoperit-o pentru intaia oara si parci eu nu i-as fi cunoscut-o... Incordarile
erau sterse demult. Poate si din amintire. Poate si din povestiri, daca ar fi
povestit, el, care de felul lui nu era povestitor. De altfel, nici mama nu era
povestitoare: ea relata, iar interesante erau subtilitatile, nimerirea si legatura
dintre lucruri, mai putin farmecul ori cantecul povestirii...

De altfel si Tn prilejuri mai importante, Lulu si-a manifestat
magnanimitatea la limita de sus. De pild3, la terminarea liceului (1952), tata
ne-a dat bani sa ne facem un costum de comanda. Lulu si-a ales o stofa cafenie
cu dungi subtiri si eu una azurie, desi ni s-ar fi potrivit invers, caci el era blondul
si eu castaniul, dar asa ne-a fost pe moment gustul. Cum nu eram rasfatati ai
vestimentatiei, ba dimpotriva, costumul meu si costumul luji erau entitati
imuabile, mai ales cd ne stantau indelebil cel mai de seama eveniment
intelectual de pana atunci: bacalaureatul. Al lui era al lui, al meu era al meu.
Harazite. Si totusi, cand le-am ridicat de la croitor, brusc mi-a placut nespus de
mult al lui! Marturisindu-i-o, el nu mi-a spus ca nu i-ar place al meu. Si am facut
schimb! Dar incetisor a inceput sa ma apese gandul, apoi chiar sd ma bantuie,
ca a cedat din bunatate pentru mine... Si I-am purtat multa vreme, cu timpul
placerea diminuand, dar apasarea ramanand intacta.

Era bunintoate intelesurile termenului. Bunatatea lui exista, sa zic asa,
n toate cele trei dimensiuni, realizand spatiul bunatatii, la care o adaug si pe a
patra dimensiune, timpul, ceea ce inseamna statornicie. Acestei insusiri Tnsa fi
lipseau osatura si zvacnetul. Dar ce zic eu?! Ca doar n-avea nici ostentatia ei si
nici n-o articula cu vreo utilitate personala. Exista potential doar pentru cine
avea ochi s-o observe si manifest pentru cine se bucura de ea.
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...In urm& cu 40 de ani obtinusem cu penibile zbateri un pasaport si
aprobarea forurilor comuniste pentru o calatorie in strainatate. Nestiind cand
si daca voi mai obtine o a doua, mi-am luat ,bilet circular”: Grecia, Italia,
Spania, Franta, Germania Federald, Austria, Romania. Asemeni camilei
deserturilor cand da peste un ochi de apa si bea ca sa-i ajunga o saptamana
intreaga.

Intr-o tnsemnare de agend3, pe care cu bunivointd as putea-o numi
jurnal, gasesc o insemnare asupra careia reflectez astazi, dupa vreo 40 de ani...

Asadar, miercuri 27 septembrie 1978, ma aflam la Viena, unde puteam
sa stau cat voiam, invitat de o prietena de familie, mai in varsta, Vicky Germ,
transilvaneanca pe numele de acasa Victoria Popescu, venita de cativa ani din
Romania, de unde iesise din inchisorile comuniste de cativa ani. Asa ca era
foarte doritoare sa stau cat mai mult, mai ales ca, dupa iesirea din inchisorile
din tara, barbatul ei, inginerul Germ, antrenat in demersurile privitoare la
recuperarea bunurilor din Viena si, poate, si din alte parti, slabit, bolnav si
suprasolicitat, a murit la sase luni dupa sosirea in Austria. Avea o splendida vila
pe Potzleindorferstrasse 20, foarte aproape de centrul Vienei, vila generoasa,
cu vedere admirabild si vasta, ba si cu o padure in spatele casei. Traia din
inchirierea parterului unei ambasade, ea rezervandu-si etajul si mansarda. il
avea ca vecin pe cancelarul Austriei, Bruno Kreisky...

Tanti Vicky era nepoata a lui lon Slavici, cu tot numele ei valah si era
interesata de arte. Astfel se face ca era foarte doritoare sa stau cat mai mult...
Inginerul Germ, austriac bine situat, fusese chemat de Regele Ferdinand indata
dupa Primul Razboi Mondial, ca sa-i organizeze ,nemteste” ferma si vilele de
la Greaca, judetul Giurgiu. Cunostinta cu frumoasa romanca, Tnaltad, brung,
sobrd, cu personalitate puternica l-a facut sa-si prelungeasca sederea in
Romania, mult, prea mult ca sa nu-l intemniteze puterea comunista, inca de la
instalarea ei, pe austriacul iscusit, ingenios si competent, cat si pe sotia lui, pe
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care o recomanda iubirea declarata de neam si tara. Asa ca inginerul austriac
statea cu aceeasi placere in Romania ca si in Austria. Eliberati intr-un tarziu,
s-au intors la Viena — prea tarziu pentru el...

Instalatiile animaliere aveau curdnd s3 se naruiasca ori sa le
ndpiddeasca rugina. Singure, viile au mai supravietuit o vreme. Imbéatranite si
neingrijite, resturile viilor cu neagra tamaioasa de Hamburg isi mai trimit si
astazi strugurii in pietele Capitalei, din cioatele putinilor butuci cate vor mai fi
ramas in drumul fatal spre disparitie.

Trebuie sa mai fac o paranteza. Tanti Vicky insista sa raman definitiv la
Viena, lasandu-mi toate bunurile ei, cici nu avea urmasi, bunuri ce nu erau de
ici de colo... Eu insd nu doream in niciun chip sa-mi parasesc tara, ceea ce
securistii care imi Tmpiedicau plecarile nu credeau, mai ales ca, daca ei s-ar fi
aflat in situatia mea, ar fi facut-o cu siguranta... Pastra in minte, ca alternativa,
s-0 lase oficial urmasa pe o doamna care, in fiecare joi, timp de doua-trei ore,
fi punea ordine in hartii ori i rezolva treburi administrative.

— N-am pe nimeni altcineva caruia sa-i las tot ce am. Si parca n-as
vrea...

Revin la insemnarea din jurnalul meu, Viena, 27 septembrie 1978. in
primul rand, notasem ,somn bun”. Au urmat discutii fundamentale cu
amfitrioana. Am plecat dupd aceea in oras. Multe de ficut. In primul rAnd, am
fost la Westbahnhof pentru a-mi rezerva loc, deoarece a doua zi urma sa plec
in tara. Apoi am vizitat pe indelete — mai toata ziua — Kunsthistorische
Museum, biserica Sfantul Stefan si am zabovit intr-o librarie de carte franceza,
spaniola si italiana... Ziua a fost foarte obositoare: oboseala excesiva, in loc sa
te faca sa cazi tun in pat, devine element excitant. Asa cd m-am trezit brusc la
ora 2:30, nu mult dupa ce adormisem, dintr-un vis izbitor. Amintirea lui imi
revine deseori in minte, cu timpul se estompeaza, insa imi clarifica simbolistica
posibila. Acest lucru m-a facut sa intarzii in relatarea vizitei de pe
Potzleindorferstrasse 20. Mai ales ca tanti Vicky era in varsta si, reflectand la
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problemele fundamentale ce sporesc odata cu anii, se gandea aproape obsesiv
ca, dupa disparitia ei, tot ce avea se va duce pe apa sambetei...

Revin la insemnarea mea din acea zi.

Pe la orele 2 din noapte, ma trezesc brusc din somn, visandu-I pe Lulu
amenintat cu pumnii si bata de un militian, iar el, trantit jos, se apara, atat cat
fi statea Tn putintd, cu antebratele... Eu care nu-s in stare sa dau o palma cuiva,
i-am imobilizat netrebnicului mainile si I-am snopit in bataie, bataie sora cu
moartea... Nu stiu daca nu ma voi fi speriat eu de ce-am facut mai mult decat
militianul grobian care, in acei ani, era buldozer al partidului...

Acum, adancind visul si talmacindu-l psihanalitic, ma intreb daca
subconstientul meu nu exprima, prin metafora acestei stranii chelfdneli intru
apararea lui Lulu, nu numai dragostea ce i-o purtam, dar si parerea de rau ca
nu i-am aratat-o mai des, asa cum o merita.

Si totusi, Lulu putea sa n-aiba dreptate in configuratia unui act din cele
multe, tipice lui, dar eu sa-i gasesc motivatia sufleteasca ori mentala. Sa mi-|
explic. Oricum, totdeauna de partea lui: numai asa puteam sa-l ajut si sa-mi
manifest dragostea de frate, ramanand, prin aceasta, drept.

...Si, Intorcandu-ma la Viena lui Vicky Germ: la cativa ani de la aceasta
calatorie, dau in cutia postala peste un plic fara numele expeditorului:
secretara iubitei noastre Vicky Tmi anunta, printr-un faire-part tiparit,
incetarea din viata a celei careia i ficea o ora sau doua, o data pe saptamang,
socotelile casei...

Tn vara anului 1952 nu ne-au fost primite dosarele de inscriere la
concursul de intrare in facultate. La nicio facultate. Rezolutia: ,origina
nesanatoasa” sau ,origina putreda“. Fiecare facultate, si la Bucuresti si la lasi,
avea un evantai de sinonime peiorative pentru acest epitet... La Bicaz,
solicitam un post de pontator prin fratele cel mai mic al mamei, Savel, inginer
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acolo; n Tnvatamant pe undeva pe langa satele noastre, prin mama, care-si
evoca — deloc naiva! - probitatea ei profesionald s.a.m.d. Intr-un tarziu, nu fira
dificultati, am fost primiti in Tnvatamant: eu la Godinesti, judetul Bacdu, unde
predam limba si literatura romana, iar Lulu la scoala din Lalesti, unde preda
matematica. Amandoua comunele in raionul... Zeletin. Aveam sd stam la
aceste scoli un an, fiindca intre timp a murit Stalin si prigonirea de clasa se mai
relaxase, nu neaparat datorita disparitiei tiranului rosu de la Moscova, cat
derutei edificiului comunist din toate tarile.

De ce m-am oprit la acest episod. La scoala din Lalesti, Lulu fusese coleg
cateva luni cu Mircea Varvara, amandoi de aceeasi varsta. Mircea avea sa
ajunga profesor universitar de biologie la Universitatea din lasi. Dar Tn anul de
care vorbesc, Mircea s-a mutat la scoala din Oncesti, satul bunicului nostru
dinspre mama si Lulu a ramas singur si tanar, intr-un cuib de vulpi batrane.

Gasesc zilele acestea o interesanta scrisoare de atunci, deci mai bine
de 50 de ani Tn urma si dupa disparitia din aceasta lume a lui Lulu, mai exact
din 17 martie 1953, trimisa de Mircea lui Lulu, care, in ambianta din Lalesti,
trecea probabil printr-o neliniste sufleteasca. ,Ma impdcam bine cu tine. Mai
ascultam ce ne placea la galena, dar mai mult la domnul Galateanu, gazda,
dormeam in acelasi pat, citeam din cartile tale scumpe la lumina discreta a
[ampii. Te am n suflet, Lulule, nu-s suparat pe tine (fiindca nu i-a scris, n.n.).
Vad ca ai pareri umbrite despre Lalesti. De ce? Nu stiu. Noi suntem cei care
credam atmosfera. Ba mai ai si patefonul...” Si spre sfarsit: ,Vezi ce faci. Cu
analfabetii cum este?” Si continua: ,,Cauta si cunoaste oamenii“.

Citez aceasta scrisoare a eminentului meu coleg de universitate, pe
care nu l-am mai vazut din 1953, din doua motive. Primul: umbrirea lui Lulu.
Odata Mircea dus, se simtea singur, izolat intr-o ambianta fara niciun tanar de
varsta lui, plasat brusc intr-un mediu ostil de oportunisti care mimau aderenta
politica de stanga. Faptul ii vadeste sensibilitatea. Al doilea motiv: , Cauta si
cunoaste oamenii“, 1i scrie Mircea Varvara. Gasesc acest indemn foarte
important. De ce? Grupul de analfabeti nu-l punea in fata niciunei diversitati:
fi unifica pe toti nestiinta de carte. Nu ramane decat observatia lui Mircea
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Varvara — surprinzadtoare, totusi, la un tanar de aceeasi varsta — ca Lulu are o
anume deficienta Tn a-i cunoaste pe oameni. Si nu se cunoscusera decat cateva
luni! Plecand, Mircea fi atrage atentia asupra acestei carente din care pot
decurge multe rele, ceea ce, intr-adevar, avea sa se dovedeasca odatad cu
trecerea anilor. Prin firea lui increzatoare, nu sesiza primejdiile pe care le
reprezentau unii semeni. Il mostenise in aceastd privintd pe tata. Si chiar dac§,
mental, 1si dddea seama, sufletul alunga aceasta posibilitate. Nu era patruns
de ideea ca fiecare om are un dincolo de el. Ca dovada, avea sa nu-si cunoasca
nici sufletul celor doua neveste pe care le-a avut...

fn 1953, trecand dealurile dinspre apusul Lilestilor, strdb&tand,
asadar, fioroasa — mai ales iarna — padure Colonoasa, a venit sa-si vada fratele
la Godinesti. El n-avea unde s3 se retragd, eu aveam: in scris. Secret. in jurul
meu: lupta acerba impotriva gospodarilor si — anemica precum era, dar toxica
— pentru infiintarea gospodariei colective... Eu ma scufundasem n traducerea
de poezie. Eram la inceputurile acestei indeletniciri insotite de migrene si
jubilari. Si singur: gazdele mele erau nestiutoare de carte, dar aveau un instinct
teribil in a m4 citi. in a ma citi pe mine, dar, mai important, a citi viitorul pe
care-l ascundea orizontul prezentat roz al colectivizarii. Coana Tia Arhip, gazda
mea, nu voia nici sa-si scoata buletinul de identitate:

— Ma stie Dumnezeul! Cine stie pe ce lista a Satanei imi trec ei numele!

Tocmai lucram la una din variantele poeziei L 'Avertisseur de Charles
Baudelaire (,Cel ce previne“) cand sosi Lulu. Eram fintr-o stare de rapire:
Tnvatand pe de rost textul, Tl recitam cu voce tare, ca sa ma patrund de virtutile
lui incantatorii pe desfasurarea carora ideile sa-si caute locul cel mai potrivit
intr-o alta muzica, dar in acelasi registru, muzica limbii romane.

A tresarit ciudat la cele cateva versuri pe care le facusem urmatoarei
tertine:
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Fais des enfants, plante des arbres,
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit : Vivras-tu ce soir?

Desi nu era interesat de poezie si de proza artistica in general, tertina
aceasta |-a surprins cu brutalitate. M-a surprins si pe mine surprinderea lui. Ori
cladea ceva important in minte, ori i-a confirmat zadarnicia vietii, sporita de
nimicniciile ei, pe care mi le-a povestit, ale convietuirii in mijlocul unor colegi
mici la suflet. Intorcandu-se la Lilesti pe jos, prin noroaie apocaliptice si paduri
infricosdtoare, a trecut si pe acasa (Burdusacii se aflau in drumul lui),
incdrcandu-se cu incd un vraf de discuri. Patefonul il luase mai inainte. Intre
timp, gazda fi adusese in locul lui Mircea Varvara, instalandu-i un pat separat,
deoarece asa ordonase, pe nou-numitul presedinte al Sfatului Popular, un
muncitor trimis de partid din Galati, caruia, in timp ce dormea, Lulu i zari
revolverul ascuns sub pernal... S-a gandit sa-i puna Balada lui Mefisto din Faust
al lui Gounod, interpretat de marele bas Gheorghe Folescu, cu care tata, cum
am vazut, luase lectii, dar din motive lesne de inteles s-a razgandit. Securistii
citeau n familiaritati ca babele in carti... Apoi, Balada lui Ciprian Porumbescu,
dar iarasi s-a razgandit: i-a fost pur si simplu frica! Si la batranete, cand asculta
aceste doua piese muzicale, i se trezea frica, acea fricd!

Filozoful si scriitorul francez Joseph de Maistre spunea ca omul e
aproape format la varsta de zece ani. Cam devreme. Unde el este originar din
Sardinia, deci din sudul Europei, de plaseaza pubertatea atat de timpuriu.
Poate daca ar fi provenit din tinuturile ei septentrionale, ar fi mutat hotarul de
la 10 ani mai pe la 13-14 ani... In acest caz, presupunand ca Lulu ar fi mostenit
niscaiva indepartate elemente ereditare nordice, poate c3, in cablul copios de
transmitere a lor, e cu putinta sa fi ramas vreun fir al comportamentului infantil
neatrofiat la vreme... Dar iata ca marele nostru ctitor, profesorul de anatomie
si am politic Nicolae Kretzulescu (1812-1900), cel care, la Bucuresti incercase
sa creeze un limbaj anatomic romanesc (apendicele xifoid - lingurica;
bazin - lighean etc., si care nu s-a impus), scrie in importantele lui Amintiri
politice (1895) ca in primul sfert al secolului al XIX-lea, ,baietii de 15-16 ani

erau inca copii“. Erau, nu erau socotiti copii. Totodata descrie mizeria de
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nespus a vietii din Tara Romaneasca, obsedat, in ceea ce priveste Bucurestii,
de noroaiele inspaimantatoare si asprimea vietii. Or, viata aspra maturizeaza
precoce copiii: ce sa mai crezi?!

Era lenes la scris, fie vorba de caietele de teme, fie vorba de scrisori.
Mai ales la acestea din urmé. in 1946, stiteam in gazda la Maria Triandaf,
vaduva profesorului de istorie Vasile Triandaf, autor al unor piese de teatru cu
subiect istoric si-n tinerete iesean cu vederi de stanga.

Pe o vreme noroioasa si rece de sfarsit de toamna, veni de la Burdusaci
mama sa-si vada badietii cum s-au instalat intr-o casa de intelectuali, caci in
primul an statusera in capatul de nord al Cotului Negru, departe de liceu, la o
femeie simpld, Maria Barzoi, fiica lui mos lonita Petriman, paraclisierul tatei,
maritata la Barlad cu un sergent de strada, foarte cumsecade de altfel. Doamna
Triandaf insa tinea multi copii Tn gazda, si aceasta nu prea era pe placul mamei.
Avantaj — era in apropiere de liceu.

Aveam orele dupa-amiaza. O dimineata intreagd mama l-a tot imboldit
sa-si faca temele si sa-i arate caietul. N-a fost chip: se enerva, dar nici la joaca
nu se putea duce: mama il atragea pe jumatate, joaca il atrdgea pe jumatate;
exigentele mamei il indepartau pe jumatate, sentimentele de vinovatie trezite
de joaca 1l indepartau de ea. Mama, stapanita noastra mama, l-a indemnat in
fel si chip si-n repetate randuri, in zadar. Nici nu pleca, nici nu ramanea. Se
invartea printre zarzarii din curtea doamnei Triandaf, insultati de ceata
condensata. Atunci am vazut-o pentru intdia oara pe mama cu ochii in lacrimi,
n cea mai tragica a ei ticere... In ce ma priveste, am rugat-o — cum profesoara
de zoologie ne daduse sa desendam dupa manual un harciog — sa mi-l deseneze
ea, pretextandu-i cd nu md pricep. Mi I-a desenat in creion. 1l am si acum in
fata ochilor insotit de sentimentul de atunci. Parca vad si acum, sub el,
iscalitura in creion rosu a tinerei profesoare (suplinitoare): A. Bercu/ 3 dec.
1946... Dupa intoarcerea acasa a mamei, multa vreme ma uitam pe furis, mai
ales in clasa, rupand cu duiosia lui incremenirea de gheata a matematicilor pe
care si eu nu voiam sa le invat decat de forma — altfel simteam ca inghet...
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Retraiam totodata durerea dulce a amintirii mamei, care plecase acasa ranita
n suflet.

Lulu nu avea totdeauna reactii de felul acestora: negativisme de o
cauza necunoscuta, dar ele s-au perpetuat pana tarziu, la facultate, cand mama
inca fi scria:

— Cumpara un plic, scrie adresa noastra pe el, pune Thauntru un bilet
de tramvai si, fara sa te mai ostenesti cu scrisul, pune-l in cutia postala si eu
stiu ce sa inteleg. Mi-i de ajuns.

Degeaba, nu punea nici bilet de tramvai in plic, nici plic in cutia postala.
Poate si felul de a educa al tatei in sistem da/nu ducea la toate acestea. Cauza
statea totusi in firea lui. O fire inegald este usor observabild in ansamblul
elevilor si surprinde, oferind prin insdsi aceasta un graunte spectacular de
naturd sa atraga atentia asupra lui. Eu, invers, fire statornica, nu surprindeam
decat daca cineva ar fi stat sd ma observe in toate ale mele, sa ma cuprinda in
totalitate. Prea putin o faceau profesorii. Mai degraba o faceau colegii...

Asa stand lucrurile, ne-am trezit ca in vacante, tata pe Lulu il punea la
treaba nu pe mine. Poate unde ma tot vedea tolanit pe covoare in odaia din
jos, cea mai izolata, citind si notand cate ceva din cand in cand. Era, in felul
acesta, o justa punere n ecuatie, nu o nedreptate. Tata nu avea complexitatea
mamei; era tare si inconstant, pe cand mama era statornica in masura in care
era subred3, avea insa o mostenita-din-stramosi mandrie razaseasca de natura
s-o fortifice in Tncercari si sa-i disimuleze faptura plapanda... Parca-l vad pe Lulu
— eram liceeni — in varful carului cu fan aruncandu-i tatei, in vastul pod al
grajdului rezervat cositurii, furca incarcata zdravan cu fan. Nu ma simteam
prea bine sa ma stiu ocrotit, de fapt evitat, desi — fapt mizerabil! — imi
convenea... Niciodata nu mi-am auzit fratele ripostand ca nu ma ia si pe mine
la astfel de munci, dar absolut niciodata! Am fost o singura oara, din dorinta
proprie, la depanusatul papusoiului la pamantul lui Nanu de sub zarea
Sendrestilor, urmat indata de tdierea hlujilor Tnalti si uscati. Ascultam cu
strangere de inima infrigurata muzica zgandarelii frunzelor uscate, taind intr-o

252



clipa de neatentie, ca briciul, dand toamnei insemne tragice. Stransi in gramezi
piramidale, hlujii disparuti aratau iarasi goliciunea din primavara a pamantului,
insemnat ici si colo cu rotocoala imensa a gramezilor galben-roscate de stiuleti,
ca niste portocale uriase. Odata doborati si stransi, vantul nu mai avea in ce sa
se izbeasca si se asternea o liniste meritata.

Din cand in cand mai faceam si eu cate un capat de treaba. Nu putea fi
insd pusa in cantar cu a lui Lulu. Nici el nu-mi arata in vreun fel aceasta
inechitate, din dragostea ce mi-o purta... Asta nu inseamna ca, din cand in
cand, nu-mi dadea cate un sut acolo unde se dau suturile!

Nu-i mai putin adevarat ca mama de multe ori ma auzea cdinandu-ma
ca nu-mi ajunge timpul. Timpul, totusi, al vacanteil... Nu-mi raspundea nimic,
numai cd, atunci cand trebuia sa-l ajute pe tata unul dintre noi la anumite
treburi ale gospodariei, mama fi spunea lui Lulu, adica baiatului cel mare:

Ducad-se smulta,
C-a ei e nunta!

Frumos spus, dar mai greu de inteles... Pe vremuri, ,smulta“ i se
spunea indeobste fetei celei mai mari a unei familii cu fete de maritat. Mama
era cea care hotara ordinea maritisului: intai cea mare, apoi celelalte, la rand.
Candidata renunta de multe ori la cozi, afanandu-si parul in fel si chip, incat,
scarmadnat, sa para frumos prin complicare...

M-am luat cu vorba, cum se ia timpul cu noi si noi cu timpul... Trebuie
asadar sa revin la copilarie si tot la Lulu. Nu pot spune ,copilaria noastra®,
deoarece, desi practic aveam aceeasi varsta, eram foarte deosebiti unul de
altul. Ca Lulu si Dada, u fiind ultima vocala in alfabet si a prima. U e saturnian,
A e apolinic. Atat e de frapanta deosebirea intre aceste doua vocale, incat iarasi
imi vine Tn minte dialogul dintre Cratylos si Hermoghene! Purtam fatal in nume

A v

pana si vocalele. lar vocalele, in cazul nostru, au si ele semnificatia lor fatidica:
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a e afirmatia, in cazul meu e chiar da, adverb ce exprima afirmatia, ba chiar de
doua ori, u, in cazul lui Lulu, e misterios, intunecat, sugerand, prin atractie
paronimica, negatia nu, ba chiar un u repetat!

Aveam Tn mica noastra cireada o vaca tdrcata, nu prea mare de trup,
tanara, nebunatica si neascultatoare, greu de stapanit cand era dusa la pascut.
O botezasem Boteica. Nici nu era din rasele de pe la noi. O adusesem de pe Laz
de la bunicul Gheorghe Taralunga. Satele din jurul Oncestilor, deci si Lazul, Tsi
faceau cumparaturile — deci si ale vitelor — de la Bacadu, asa cum noi, cei din
Burdusaci, le faiceam de la Barlad. Cand erau duse la pascut pe drumurile dintre
lanuri, Boteica, rotindu-si curajoasd ochii lacomi si destepti, se repezea in
porumbistile inflorite ale oamenilor si cat ai zice peste — harst! se intorcea cu
stiuletele omului in gura pofticioasa, invaluindu-l in bale pana la pamant.

ntr-o zi ins& a innebunit de-a binelea. Nu se mai putea nimeni intelege
cu ea. Mos lonita, paraclisier, dar intr-o oarecare masura si omul nostru de

v oA

casa, hotari:

— Boteicii i s-a facut de buhai!

— N-o fi avand streche? il intreba tata.

— Nici vorba!

— Atunci, ia vezi de rezolva matale lucrurile! zise tata, neobservand ca
noi ramasesem, ochi si urechi, acolo...

Mos lonita a pus-o intre cele doua hulube ale carutei de un cal, cu capul
inspre caruta de care-i legase strans coarnele solidare cu caroseria si cu
discretiile fundului la discretia taurului. Facand prin coarnele priponite corp
comun cu caroseria carutei, Boteica cea cu o suta de ochi, nici nu zarea macar
carura taurului care incepu sa amusineze pleasca vecinatatii...

Buhaiul o Tncaleca o data si pentru scurt timp.

Dupa prima tura ramase pe loc si, largind narile si intinzandu-si gatul,
privea pe deasupra vacii departe, spre dealul Haghiacului, adulmecand din
departarea lui ceea ce avea sub ochi... Parea ca se gandeste la altceva intr-un

moment atat de fierbinte.
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Lulu voia ca buhaiul s3 se gandeasca la vitica si la ce trebuie.
Nerabdator, se apropie prudent de spatele lui si cu o varga — sfichil, plesni
crupele falnice ale buhaiului indolent (!) pe care-l voia ca pe stravechiul taur
din Creta!

— Mos lonita, da' de ce nu sare?

— Lasa-l, mosule; daca nu-i vine!

— Cum nu-i vine?

— lac' asa. Ai sa intelegi. Si dupa cum pare n-o sa treaca multa vreme.

*

Intermezzo
...Vorba lui mos lonita Petriman: le spun si eu cum Tmi vin!

Ma refer la fapte, caci ele sunt nervurile pe care se ordoneaza frunza
amintirii, iar noi copilaria am trait-o in buna parte separati prin felul diferit de
a fi al fiecaruia. Ma opresc mai mult la iradierile lor: nu a existat un continuum
epic al faptului de a fi frati, o fratie, o coerenta, o intrare in rezonanta. Asta nu
fnseamna ca n-am fost apropiati si nu ne-am cunoscut reciproc. De aceea si
aceste insemnari ale mele in ceea ce-l priveste sunt deopotriva desperecheate
dar si imbratisatoare — ca sa folosesc un cuvant vechi, dar foarte nimerit...

Avea o energie pentru a face orice, dar il cuprindea o oboseala aparte
pentru lucrurile pe care trebuia sa le faca, ori i se cerea sa le faca. Evident ca-i
repugna intrarea intr-un program educational. Tata incerca sa-l cenzureze
chiar pentru cele doua situatii. 1l fascinau izvoarele dezordinei. Nu le teoretiza,
n sensul vreunei explicatii, dar le practica. Odat3, in prima ori a doua clasa de
liceu, a intarziat tocmai la ora de dirigentie, la profesorul loan Ursoiu, profesor
de geografie. Batraior, scund, elegant, purtand preferential cisme stranse pe
gamba si ingrijite, de se reflecta pe luciul lor becul electric, purta monoclu
inramat in aur, usor adus de spate incat atunci cand te privea parca te ridica in
dintii unei furci. Nu zdmbea niciodata.
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Lulu intarziase cam jumatate de ora, jucandu-se pe terenul sportiv cu
M. Al. — consateanul nostru, cel cu vorba rara, bine calcata si tacticoasa. Intrara
amandoi, intr-un grupuscul speriat, Lulu plin de sdnge pe frunte.

— Ce-i cu tine, ma?

— L-o palit M. Al. cu chiatra! raspunse in locul lui Lulu unul dintre istetii
intarziatilor.

— Nu-l-am-palit-eu-cu-chiatra-domnule-profesor! raspunse M. Al. cu
felul lui de a rosti rar si sonor cuvintele.

La care dirigintele se otari urat spre el:

— Da ci, nenorocitule, s-o dus capul dupa chetroi, s-o dus capu’ dupa
chetroi?! Hi? (interogatie)

...Intrebarea aceasta (...s-0 dus capu' dupa chetroi?!) avea si faca
carierd in liceu.

Nici vorba ca Tnsangeratul sa se fi razbunat, asa cum se intampla de
cele mai multe ori cu baietii. Bunatatea lui era un fel de a fi al sufletului, in care
nu intervenea ratiunea. Era absoluta si, de aceea, in multe imprejurari de viata,
absurda si incomoda, Tncepand cu organizarea propriei sale vieti. A Intregii lui
vieti. O clipa Lulu a fost izbavit: n-a mai fost el raul, ci M. Al., eu iesind din
ecuatia antinomica. Sportul i pldcea ca exprimare a zburdalniciei, nu ca o
forma de program. 1l ajuta n asta vointa slab3 si sila de competitie (pe care o
am si eu care — culmea! — o viata tot concursuri am dat!). Eu Tnsa dispuneam
de oarecare vointa, in orice caz nu ambitie, pe cand el era putin abulic si
visator. Visator eram si eu — si cum inca! —, dar deloc zburdalnic, ba chiar
melancolic: un copil surazator si calm. Invers decat mine, pe el il atrageau
noutatile (tata!), pe care le primea cu sufletul deschis, in timp ce eu, invers, nu
numai ca sunt sedus de trecut, dar ma ademenesc mai mult ecourile unui
trecut, debarasat de fapta. Ca la orice liric, fapta trecuta vibreaza in mine doar
atunci cand mi se desteapta un anumit simt justitiar. Lulu nu-l avea, nu vedea
raul, nu era ascuns, ci deschis, candid si duios.
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Tata nu |-a inteles, sau mai degraba frica privitoare la devenirea lui I-a
facut si fie dur cu el de la inceput. In acest fel, l-a creat a doua oari,
dirijandu-i devenirea, dar desteptand prin acestea, fuga creatului de creatorul
lui! Fugea, dar in adanc dragostea pentru el 1i ramasese neschimbata. Cu toate
acestea continua la unele demersuri sd primeascd rdspunsuri inverse. in
consecinta, cauta sa fuga spre o alta lume, reald, abandona minunatele lui
insusiri Tnnascute, indreptandu-se catre modele false. Era fascinat de unii
derbedei, pseudogenii faurite de aplauzele unei galerii minore, create, in 1945-
46, in urma elimindrii de catre comunismul incipient a selectiei valorice, si
comunismul bolsevic vedea in elite un afront adus falsitatii pe care o numea
democratie...

Las o clipa copilaria Tn urma.

Sa nu se creada ca, adult, Lulu a devenit produsul acestor gheizere ale
dezordinei si ale neprevazutului. Vorbesc de colegii rebarbativi, scelerati
uneori si inconstienti totdeauna, care-si fasonau cu zgura indisciplinei,
viitoarea profesie de repetent. Ei il atrageau, dar el nu-i imita. Nu-i imita pentru
ca nu era programat pentru aceasta si pentru ca n-avea forta de a se sustrage
Tnrauririi lor, dar nici caldura necesara sudarii cu ei.

Lulu avea sa devina inginer.

Tn facultate avea s suporte loviturile luptei de clasd. A incercat s3 le
nesocoteasca, vazandu-si Thainte de treaba, cu zborul lin si jos al pasarilor de
mlastind. Voios si deloc ostentativ in medii sub pregatirea si inzestrarea lui
intelectuald, cu exceptia partii din urma a vietii, cand a condus o fabrica de
parasute. Aici a fost n stranse relatii si-n admiratia generalului Grigore Bastan
(1922-1983), general maior de aviatie. Realizator al unui nou tip de parasuts,
este cel dintai parasutist care, in anul 1971, a sarit de la Thaltimea de 1000 m
de pe un turboreactor.
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Privind viata lui conjugala sub imperiul fatidicului, amandoua casniciile
lui, desi extrapolate din punct de vedere al conformatiei psihice, dar unite prin
faptul de a nu fi putut amandoua sa aiba copii, ceea ce el isi dorea foarte mult,
viata lui Tn aceasta privinta a fost un esec. Prima, o flacara zurlie si
acaparatoare, a doua blocandu-l cu neinsufletirea ghetii pana Lulu s-a trezit
batran... Atunci s-a mutat la mine.

Citea imens. Ne povestea cu insufletire La vie des abeilles a lui Maurice
Maeterlinck. Aceasta carte careia i tocise copertile I-a adancit in reprezentarea
lumii ca miracol. Acestui foarte interesant poet belgian de limba franceza, fi
tradusesem, cand eram student, cateva poezii enigmatice si in vers scurt din
Quinze chansons. imi aduc aminte cd unul din cintece privea trei surori oarbe

care urca in turn cu lampi de aur...

De altfel, Lulu adora de mic albinele. Le urmaream impreuna
intoarcerea grabita dinspre teii Padurii Colonoasa la primele semne ale
furtunii. Tl mirau instinctul, ravna si prevederea lor. Era imaginea unui triumf
cutremurat al unei intelepciuni misterioase, care ne sugera existenta unei
baghete nevazute si uriasa care le orchestreaza intoarcerea. Era fericit cand le
vedea, fericit cand ne vorbea despre ele, cand le urmarea la urdinisul stupilor
ori budunoaielor. Pana la batranete a continuat sa ne povesteasca viata lor,
stiuta mai mult din eruditie, mai mult proiectia asupra amintirii stupinei de la
Burdusaci. Nunta lor il fascina. intr-o zi de mai, cu bolta perfect senin3, iesea
din stup majestatea sa regina, singura si urca in tnaltul cerului. O urma o
armata de trantori si, sus de tot, unul singur avea norocul sa se imperecheze,
dupa care cadea mort... Bineinteles, oricat ne-ar fi fost noua familiara prisaca
de la Burdusaci, n-aveam cum sa urmarim regeasca mirabila nunta...

Dupa o viata de relativa rarefiere a intalnirii dintre frati — o viata de om
—ne-am reintalnit, cum spuneam, la batranete. Oricate nemultumiri si surprize
stingheritoare va fi facut parintilor si mie, Lulu a fost iubit de Dumnezeu fiindca
niciodata, nimic n-a facut din rautate: era bun in intelesul cel mai adanc al
cuvantului. Si-a dorit arzator familie si copii: a avut si n-a avut parte de ce-si
dorea. Glumea intr-un fel al lui, prin care escamota seriozitatea ideii prin saga:

258



»,Dac'ar fi fost dupa mine, m-as fi suit de 33 de ori pe masa doctorului mamos,
iar daca ar fi vrut si mai mult, o incalecam si mai mult!...”.

Tncepand din lunile mai-iunie, inainte de a muri (22 iunie 2015), repeta
obsesiv poezia Jelui-m-as si n-am cui... (El, pe care nu-l auzisem niciodata

recitand! Niciodata!) dupa o carte de cantece care nu-Il multumea: avea numai
doua strofe.

— la vezi, mi se pare ca a cules-o intreaga Eminescu...

Avea dreptate. E o paradoxald nota de fluier, care, mentinandu-se
aceeasi, e mereu alta. O redau in intregime.

Jelui-m-as si n-am cui...

Jelui-m-as si n-am cui,
Jelui-m-as codrului,
Codrul are frunza verde,
Nimdnuia nu-i mai crede.

Jelui-m-as si n-am cui,
Jelui-m-as cdmpului,
Cdmpul are pelinitd,
Nimdnui nu-i da credintad.

Jelui-m-as si n-am cui,
Jelui-m-as drumului,
Drumul insd-i supdrat,
Cd de care e cdlcat.

Jelui-m-as si n-am cui,
Jelui-m-as vantului,
Véantul are grija sa,
Nu md poate mdngdia.
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...Azi asa, maine asa... intr-o zi imi spune tam-nesam:

— Sa stii ca mie nu mi-i frica de moarte!
- Ei, si tu...
— Asa, ca sa nu crezi una si alta!

Si repeta ultima strofa in ale carei ultime doua versuri pare-mi-se ca se
afla, ascunsa intr-o metafora, care te fura ca toate metaforele, intregul secret
al vietii lui: nevoia de afectiune.

Jelui-m-as si n-am cui,
Jelui-m-as vantului,
Viéntul are grija sa,

Nu md poate mdngdia...

Di morte certo, ma non gia dell’ ora...
De moarte sigur, nu insd si de ord...
(Michelangello, Rime, 295)

Tndeobste se spune despre mine, despre doctorul ce sunt, iertat s§-mi
fie, ca am intuitie medicala. Nu spun niciodata da, nici nu, dar o marturisire o
fac fara nicio rezerva. Am o meteahna in fata unui suferind grav, nu pot sa-mi
dau seama cand e pe punctul de a intra in agonie. Alung gandul acesta ca
bolnavul insusi. O explicatie ar sta in prevalenta categorica a sperantei asupra
indoielii, aceasta din urma trebuind sa ramana totusi sfatuitorul de taina
— exaporitul, cum se spunea odata — al oricarui medic, boala intrecandu-I de
multe ori in diplomatie, biruitul fiind biruitor in acest caz...

Asa s-a intdmplat si cu tata, cu cateva zile inainte de 5 martie 1991; au
venit la mine Gabi si cu Lulu, ea fiind chiar doctoritd, spunandu-mi sd ne
pregdtim. Eu raspundeam ca unul de pe altd lume sau pur si simplu nu
spuneam nimic, de parca n-auzeam ce-mi spun... Si Tnca ce-mi spuneau! Nu
puteam sa inteleg cel mai simplu lucru de pe fata pamantului!
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De fapt cineva din adancul fiintei mele, nu eu, respingea impiedicand
intelegerea cuvintelor care-mi intrau in auz. Auz — intr-un fel psihanalitic —
blocat de mesaje supradimensionate...

n dimineata zilei de luni 22 iunie 2015, am intrat in od4ita lui, pe care
de multa vreme o ldsa cu usa deschisa.

— Cafeaua te asteapta de multa vreme!

L-am luat de brat, ajutandu-| sa se ridice in picioare, facand doi pasi,
dar cand am ajuns la jumatatea patului, mi-a spus buimac:

— Mai lasa-ma un pic: sunt tare obosit...

Si se lasa oblic peste pat ca sa-si sprijine ceafa de carpeta persana de
pe perete. Ca sa se simtd mai bine, I-am oprit, luandu-l in brate si asteptand
sa-mi spuna cand sa ne ridicam.

Astept, astept, astept...

- Lulu!

Lulu — nicio tresarire, niciun suspin, niciun expir care sa ma anunte, ca
sa ma previna, ca sa-mi dea de gand.

Nici eu, nici el nu ne-am dat seama ca el atunci murea... Sau ca murise.
Ca tata... S-au dus din aceastd lume amandoi, in aceeasi odaita, in acelasi pat,
in aceeasi pozitie: cu fata la Rasarit, numai ca tata singur in bratele lui
Dumnezeu, iar Lulu pe marginea aceluiasi pat, cu fata tot la Rasarit, insa Tn
bratele fratelui sau, Dada. Tinerea lui in brate in timp ce murea era in fapt
ultima imbratisare... N-am cunoscut o fericire mai mare, amestecatd cu
durerea cea mai mare...

21 octombrie 2018
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Tiparit la S.C. IRIMPEX SRL
Barlad, str. Hamangiu nr. 15
Telefon +40235415669
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