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C.D. Zeletin (13 aprilie 1935, Burdusaci, jud. Bacău - 18 februarie 

2020, București), poet, eseist, prozator, memorialist, traducător din poezia 

italiană și franceză, dar și un strălucit om de știință, medic, profesor 

universitar de biofizică la Facultatea de Medicină a Universității de Medicină 

și Farmacie „Carol Davila“ din București; membru al Uniunii Scriitorilor din 

România (1967), membru al Academiei de Științe Medicale (1994) și 

președinte fondator al Societății Medicilor Scriitori și Publiciști din România 

(1991), „Doctor Honoris Causa“ al Universității de Medicină și Farmacie „Gr. 

T. Popa“ din Iași (2012), președinte de onoare al Academiei Bârlădene, 

societate artistică înființată în anul 1915, instituționalizată, la inițiativa sa, 

în anul 1990. Dincolo de opera sa științifică, a publicat peste 40 de volume 

de literatură. Ca poet, este autorul florilegiilor Călătorie spre transparență 

(1977) și Andaluzia (1986). C.D. Zeletin este primul traducător în românește 

al uneia dintre cele mai dificile opere lirice ale literaturii universale, Poezii 

de Michelangelo Buonarroti. Pentru traducerea integrală a Florilor Răului de 

Charles Baudelaire, a primit, în 1991, premiul Uniunii Scriitorilor din 

România. Anvergura intelectuală și talentul artistic     i-au fost prețuite 

superlativ de spirite elevate ale culturii românești ca Tudor Vianu, 

Perpessicius, Al. Philippide, A. E. Baconsky ori Ștefan Aug. Doinaș. Erudit și 

estet de mare rafinament, i-a fost dat prin fire, să apere cauza scrisului 

frumos, și, cum mărturisește, nu a trăit, nici măcar o zi, fără surse de 

admirație. Din 18 februarie 2020, C.D. Zeletin, ultimul Senior al literelor 

românești, a intrat, spre a rămâne, în prezentul nostru continuu... 

Să-i citim încet, așa cum, fără urmă de trufie ne îndemna, aceste 

Fulguiri din copilărie, paginile sale de pe urmă, singurele care nu au putut fi 

cuprinse în cele 7 volume de Scrieri... 
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Și când gândesc la viața-mi, îmi pare că ea cură 

Încet repovestită de o străină gură, 

Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi fost. 

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 

De-mi țin la el urechea ‒ și râd de câte-ascult 

Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 

 
M. Eminescu, Melancolie. 
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Preambul 

 Prin firea lucrurilor și prin cronologia peste care se aștern, amintirile 

mele din copilărie prezintă, raportate la genul literar anunțat prin titlu, o 

defectuozitate: intricarea copilăriei cu întâmplări care s-au petrecut după ce 

ea a trecut. Altfel spus, văzută ca printr-un ochean întors. E oarecum normal, 

fiindcă nu-și pot scrie amintirile din copilărie copiii... Circumferința ei 

îndepărtată nu este însă trasă la compas. E ceea ce vede un călător de drum 

lung ce rotește capul și privește înapoi, undeva departe, reevaluând cu mintea 

de-acum ceea ce ar evalua cu mintea de altădată. Restructurează un trecut 

dens în suavități cu betoanele prezentului infailibil. E o protruzie a maturității 

în plasma unui început de viață infinit... Amintirile din copilărie ale lui Ion 

Creangă ar fi percepute mai genuin dacă nu s-ar fi întors spre ele imensa 

istoriografie ce le-a asaltat îndată după ce au văzut lumina tiparului și au pornit 

spre drumul gloriei lor. Astăzi le privim, fără voie, prin mulțimea felurită a 

lentilelor ce continuă să se așeze sub ochii cititorului târziu, încât într-un fel, 

au început să aibă o identitate mai complexă. Astfel se face că plac mai mult 

celor mari decât celor mici. Urmare a celor spuse, chiar dacă nu i-ar percepe 

genialitatea, Amintirile... lui Creangă  ar putea fi înțelese în puritatea lor 

originară numai de copii: nici n-ar mai fi amestecate cu zgura cititorilor copți 

sau răscopți, nici copiii n-ar fi cititori care au înfrânt valurile, zbuciumate dar 

fără năzdrăvănii ale vieții. 

 Așadar, revenind la mine, imaginea copilăriei, copilul și ambianța lui 

sunt străbătute din când în când de nervurile de foc ale vieții adulte, care se 

aud trosnind și bubuind ca de după o perdea. Sper ca acestea să nu distrugă 

plasma ei ideală ci, din potriva să-i confere o structură care, dacă nu-i asigură 
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un spor de viață sau de verosimil, cel puțin să o stabilizeze undeva în 

permanențele pe care genul le merită. Ceea ce la Ionel Teodoreanu era hotar 

nestatornic în cazul de față e hotar pulsatil. Copilăria n-are de ce să evadeze 

din hotarele ei, părăsindu-le, câtă vreme pulsează, iar pulsația nu-i altceva 

decât un hotar funcțional. Amestecată cu amărăciunile maturității, ca în 

adâncul mării calde un fascinant pui de crustaceu hipercrom într-o cochilie 

pustie de când lumea, copilăria e protejată în timp ce asistă la agresarea celor 

maturi ai ei, asistarea fiind un exercițiu pentru ea însăși. 

 Aceasta și pentru că, privită retrospectiv, a fost o copilărie jignită ‒ și 

chiar traumatizată în răstimpuri ‒ de vremurile ce aveau să urmeze. Privind-o 

dinspre astăzi, și neputându-mă emancipa de vârstă, o tinctez ici și colo, ca 

într-o îmbrățișare, cu pensulele maturității. 

 În anii când mi-a debutat memoria, totul era nou, frumos, linear, 

previzibil și bun, fiindcă viața  întregii țări era fericită și viața familiei mele era 

fericită, deși trei dintre frații mamei luptau pe front... Trăiam într-o Românie 

unită în granițele ei firești, așezată, fără ambiguități de drept istoric, fără mari 

echivocuri politice și fără false nostalgii. Țara își exprima adâncimile prin 

emblema satului, prin latinitatea limbii vorbite constant și omogen între 

fruntarii vreme de aproape două milenii, printr-un trecut viteaz, dar plin de 

zbuciume, nedreptăți și dureri, prin bravură și onoare. În orașe, târguri și 

porturi, liberalismul secolului al XIX-lea și al primei jumătăți a celui de al           

XX-lea, filtrat prin grilele constituției din 1923, trecuse în neoliberalismul în 

care libertatea haotică de până atunci devenise funcție socială. Se consolida 

necesara, spontana, adevărata organizare, noțiune ce avea să se tocească în 

comunism, întrucât nu era una organică, ci una artificială. 

 După anii copilăriei, s-au revărsat peste noi puhoaiele urii, dezagregării 

frățietății și ale durerilor de tot felul, aduse de comunismul rusesc. Poate și de 

aceea, privită retrospectiv, copilăria mi-a fost frumoasă de-adevăratelea. Ce a 

urmat însă a fost dramatic, nedrept, jignitor și urât. Iar eu privesc anii copilăriei 

dinspre acest timp dramatic, nedrept și urât, încât mi-e și silă să nu cumva, fără 

voie, să-i scriu (implicit) și cronica... Ar fi ca și cum tirania destinului m-ar sili să 
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privesc un zarzăr în floare prin ochii lui Stalin! Nu pot proceda astfel, fiindcă 

viața e un tot din care copilăria e o parte; ea trimite însă necontenit spre 

tihăriile vieții mireasma ei soporific de dulce, însoțită de uitarea relelor. Iar 

dacă le ține minte, ea rămâne creatoarea celei mai înalte fericiri: fericirea prin 

iertare... 

 E de domeniul evidenței faptul că nu există decupare perfectă a vieții 

în vârstele ei: copilărie, maturitate, bătrânețe. Ele nu sunt stări pure, însă una 

e frapant dominantă, numai că fruntariile sunt estompate printr-un paradoxal 

amestec de speranță, înșelare-de-sine și voință de a gândi confuz... 

 În timp, o singură vârstă, frapant decupată, deține, totuși, o infimă 

parte ‒ disimulată sau vădită ‒ dintr-o alta. Vârstele își împrumută între ele 

prefigurări, tușe psihologice, ciudățenii: toate aceste împrumuturi mocnite 

dau chip altei vârste, sunt regine neîncoronate și fără putere efectivă, jariști pe 

stingere ori aurore roze... Atâta doar că pot modula, îndulci sau înrăi, pot 

melancoliza ori îndârji vârsta care le-a împrumutat. Uneori se salvează 

reciproc, alteori își fac rău reciproc. 

 Așadar, vârstele sunt realități concrete și majore, purtând în ele schița 

suavă, minoră și uneori neobservabilă a tot altei vârste care, mai mult sau mai 

puțin, trăiește criptic și se manifestă arbitrar. 

 În cheia acestei dinamici trebuie privită cartea mea, Dada & Dada. 

Fulguiri din copilărie. 
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Perdelele-s lăsate și lampele aprinse... 

 

Vasile Alecsandri, Serile la Mircești. 
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Un singur univers 

 

Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface, 

Și în sine împăcată stăpânea eterna pace!... 

M. Eminescu, Scrisoarea I. 

  

 Aceasta nu este o carte jucăușă, cu parteneri distincți, în care să se 

regăsească, să se multiplice ori să se completeze cel ce s-ar orienta după titlu. 

Personajul prim este Dada. Chiar cei doi Dada nu-s domenii al căror hotar să 

fie deslușit, tras cu ața. Dada e unul singur. E o aproximație: copiii încă nu s-au 

despărțit între ei, sunt într-un fel asemănători și într-o mică măsură sunt în alt 

fel, sunt diferiți. Orice copil e regăsit în alt copil, dar sunt proiectați, cu toate 

acestea, pe un fundal de tip kantian: cum se manifestă („fenomen“) și cum este 

în sine („numen“); în aceasta se află izvorul felurimii. Acest concept îi explică 

pe cei doi Dada aflați în unul singur. 

 Eventualii mei cititori nu vor descoperi în această carte un almanah 

voios și saturat de voie bună, colportări ori nimicuri reconfortante care să le 

satisfacă apetitul de literatură uzuală și să-i aducă aminte pe ei înșiși. Ea nu se 

îndreaptă nici spre strașnica sănătate pe care, îndeobște, le-aș conferi-o 

atleților lecturii. Pe de altă parte, ea este o gratie care, prin firea lucrurilor, 

oprește ceva înăuntru și dă drumul la ceva afară. În principiu, luminii, căci 

copilăria ‒ oricum ar fi petrecută ‒ exală numai lumină, ca un răsărit de soare 

etern. Intermitențele țin de povestitor. El seamănă fie cu aparatul de 

fotografiat, care nu poate oferi sinteze, pentru că surprinde doar clipe, nu 

timp, fie cu camera de filmat, care înregistrează succesiuni de crâmpeie 
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temporale, într-o întregire crescătoare însoțită de simboluri și metafore căreia 

de la un punct îi poți spune, eventual, viață. 

 Nu sunt sistematic. Nu sunt sistematic? 

 Dar ce are sistematic în ea copilăria?! Poate decriptarea la date fixe a 

informației genetice din acidul dezoxiribonucleic al genelor, de pildă, căderea 

primului dinte de lapte, care trebuie neapărat zvârlit, cu spatele spre casă, 

peste acoperiș strigând: 

   Cioară, cioară! 

   Na un dinte de os 

Și adă-mi altul de oțel! 

 

 Copilăria este mai curând o anarhie angelică, în timp ce maturitatea o 

așezare sistematică a lucrurilor vieții pe grupe, clase, interese, idealuri etc. 

Numai levănțică mai rămâne de presărat între teancurile frumos stratificate și 

previzibile ale maturității. Nimeni nu le mai strigă, bătând din palme și 

dănțuind ritual, știrbiturilor inerente: 

   Știrba Baba Cloanța 

Linge coștereața! 

 

 Nu știu în ce măsură cartea mea ar interesa și pentru că nu este o carte 

de învățătură, încât orgoliul celui ce a scris-o, profesor universitar și scriitor în 

viața de toate zilele, să fie interesat de difuzarea și de puterea ei de divulgare. 

Ce mă interesează ‒ e cam greu de crezut, dar e adevărat ‒ e s-o citească măcar 

un singur om. Acesta o va absolvi de soarta uitării și mă va satisface prin 

puterea simbolului pe care acest cititor îl va deține... 

 În privința epicului, care dă vivacitate unei cărți, el este atât de 

obișnuit, încât chiar mult fiind pare puțin. El se dizolvă instantaneu în 

cantitatea uriașă de diluant care este viața, iar dacă e interesant, n-are decât 

să fie exprimat printr-o metaforă ori printr-un simbol. La 28 august 1903, 

George Enescu, genialul muzician despre care, la 17 ani câți avea în 1898, 
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criticul muzical Bruno Barilli scria că „Deși are părul vâlvoi e bellissimo“, deci 

asaltat în fel și chip, scria unor prieteni: „E plicticos să fii atât de lipsit de 

evenimente ce se pot povesti“ și adăuga imediat: „De altfel, sunt lipsit și de 

cele ce nu se pot povesti…“ 

* 

  Amintirile din copilărie scrise la vârsta senectuții înmănunchează o 

sumă de distorsiuni ale proporțiilor pe care le introduc trecerea timpului și 

schimbările sufletești. Paradoxul lor stă în aceea că, în vreme ce sunt exacte, 

nu sunt. Dar câtă dulceață e în aceste aproximații! Cât de repede au fugit 

relele, ca pe o plajă apa mării suptă instantaneu de nisip! 

 Oricum, trecutul e o negură. Orice desprinzi din el e o imagine de ceață 

(Locuțiunea „văd ca acum“ e falacioasă și un fel de-a vorbi: vezi schița bine 

extrasă a unei picturi…). Asta în ceea ce privește văzul. În privința auzului, 

imaginea sonoră e mai vie și mai exactă, mai ales pentru cine e înzestrat, ca 

mine, cu un bun auz muzical. Ba mai mult: prin ceață sunetele se aud mai clar 

și mai aproape. Aș putea chiar spune că pentru a evoca trecutul am nevoie de 

ceață. Poate tocmai datorită acestui substitut abstract al negurii care e 

trecutul, evocarea vremurilor îndepărtate e mai vie decât relatarea vremurilor 

apropiate. Ceața operează sinteze ale căror contururi sunt tremurate sau, 

pentru unii, chiar vibrează… Adaug, așadar, o metaforă fizică uneia 

psihologice… 

Nu scriu vizând un anumit cititor, nu scriu deci cu adresă. Nu vreau să 

fiu necesar nimănui, nici măcar istoriei. Aș avea impresia că, servind-o, îi 

sporesc vulgaritățile narative. Scriu pentru îngeri. Pentru îngerul meu păzitor. 

În acest caz, certamente, nu știu dacă nu e un demers inutil. El știe tot. Dar  

într-un fel pe care eu nu-l știu… Oricum, dacă toți românii și-ar fi scris amintirile 

din copilărie, România de astăzi ar fi fost mai fericită: axul comun și-n același 

timp felurit le-ar oferi o fericire de obște și i-ar uni mai mult, diminuând 

maladia seculară a discordiei și impulsul de a-și părăsi țara. 
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Intoxicații de lectură, mai ales cei de astăzi, care zboară peste rândurile 

tacticoase ale cărții ca trenurile accelerate pe șine, nu vor găsi mare lucru în 

cartea mea. În acest sens eu scriu pentru melci… Uitați-vă la ei când, după o 

ploiță, merg lin de parcă gândesc lumea care li se revelează după ploaie… Chiar 

i-am îndemnat în repetate rânduri pe cititorii mei: citiți-mă, vă rog, încet… 

Mă gândesc pe cine ar interesa povestea copilăriei mele, deoarece, 

chiar dacă scriu pentru îngeri, ei îmi știu viața și chiar dac’ar fi s-o citească, ar 

face-o pentru rectificări stilistice, temperări și emanciparea mea de sub 

imperiul metaforei, hiperbolei și pentru paza adevărului. Dar în privința 

acesteia din urmă, nu-s potriviți atât îngerii păzitori, cât arhanghelii cei cu sabie 

în mâna dreaptă... O poveste ar interesa poate pe oricine, viața mea însă nu-i 

o poveste: are cronologie, dar n-are epic. Ar fi posibil să intereseze prin 

oamenii pe care i-am cunoscut, însă în cazul celor cu o celebritate oarecare nu 

știu ce lucru nou aș putea să adaug ‒  și apoi care-s celebritățile pe care le 

cunoaște un copil la țară?! Dar să zicem că aș fi cunoscut; cum i-ar putea 

cuprinde o minte și o sensibilitate de copil?! În cazul celor fără notorietate, mă 

întreb la ce aș mai exersa încă o deșertăciune, încercând să fac un serviciu țierii 

de minte și un deserviciu uitării... Povestirea mea are însă un stil, dar pulsația 

vernaculară care îl asigură, fiind involuntară, n-o pot nici pipăi, nici n-o pot privi 

dinafară ca să-mi întărească impresia vreunui merit personal... Poate ar 

interesa mai mult prin mama mea, Maria, prin tatăl meu, Nicolae preotul, prin 

fratele meu, Paul zis Lulu, ori prin sora mea, Gabriela, căreia îi zicem Găbița, 

venită pe lume cu aproximativ zece ani după noi. 

 În sfârșit ‒ mă gândesc și eu ‒ poate suferința. Dar, Doamne ferește, 

nu vreau să fac niciun pas în țara ei de negură, deși ea a venit mai târziu, când 

părăsisem de multă vreme ograda cu gardurile de aur a copilăriei. Fiindcă am 

suferit, și chiar foarte mult, ba chiar am devenit, începând cu tinerețea, 

profesionist al suferinței, adică medic. Dar și așa, durerea e o formă a Răului și 

a o aminti ar însemna s-o invoc evocând-o, și s-o aduc astfel din smârcurile 

putrede ale Tartarului în Edenul înflorit al copilăriei, cu gândurile și cuvintele 

mele de azur. 
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Nu scriu ca să amuz, nu scriu ca să informez, nu scriu ca să nu uit ‒ deja 

am uitat ă-hă! ‒, scriu pur și simplu ca să retrăiesc prin recompunere muzicală 

intimă lumea dusă și apropiații mei... 

Mai este însă veridică o frescă asemeni povestirii de față, din care 

izgonesc fiorii ostilităților, ravagiile urii ori lacrima de sânge a tragediei? Căci 

toate acestea au existat în copilăria mea, de cele mai multe ori embrionare și 

deci incomplet exprimate, urmând să se dezvolte ulterior în atrocitatea 

comunistă de dincolo de gardurile celor dintâi zece ani?! 

Fresca mea va cunoaște adevărul impresiei unui copil, fidelă felului său 

de a fi, fără ostilitate, fără ură, fără alunecarea  în tragedie și fără vocația de a 

mi-o crea, pornind din vreo îndărătnicie pe care n-am cunoscut-o. Fiindcă           

n-am avut vocația urii, nici n-am fost scuturat de febrele neiertării, ale 

ranchiunei, chiar dacă agresiunile, care îndeobște le produc, se vor fi îndreptat 

vreodată spre mine. 

Să-i scriu copilăriei biografia? Simt că ar fi o zădărnicie, iar pe mine, 

nimic nu mă apasă mai supărător ca inanitatea unui demers sintetic, care în 

artă înlătură libertatea, întâmplătorul, anamorfoticul ori inegalitatea. Să înșir 

și bunele și relele, ar ieși un profil sculptat și cu stânga și cu dreapta, ceea ce   

‒ pe lângă faptul că nu e posibil ‒ ar trimite la algebra sumei și n-ar ieși nimic, 

ori ar ieși ceva ce interesează morala, fapt pe care nu mi l-am propus. Nu un 

fapt moral, ci unul estetic. 

Să scriu bunele, ar fi ostentativ, grandilocvent, iar eu nu sunt fălos. Și, 

apoi, pagina ar fi lâncedă, limfatică, inexpresivă. 

Să scriu relele, ar fi masochistic, incriminatoriu, vindicativ                     

post-factum, necuviincios ‒ și, apoi, nu mă interesează. Ba mai mult: 

readucându-le în amintire, le-aș clona: ar trăi o viață nouă, nemeritată, ceea 

ce nu-mi doresc. Ar fi o povestire mai expresivă, dar săltăreață și hăcuită. Ar 

intriga și poate ar distra, dar eu nu sunt măscăriciul lumii pe seama mea. 
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Nu voi folosi dialogul atâta vreme cât reconstituirea prin mijlocirea lui 

a trecutului e foarte relativă și mai ales riscantă. Ar da impresia de document 

contrafăcut, de ținere a cititorului departe de adevăr. Ușurel, ușurel, dialogul 

îl conduce pe scriitor la alcătuirea unei opere de ficțiune care se clădește, în 

bună măsură, alături de realitatea trăită. Sinteza pe care o aduce un epitet e 

mai de preț, mai grăitoare și mai verosimilă decât o construcție de dialoguri, 

care e o confecționare, o invenție obținută din croșetarea unor citate oricum 

născocite, chiar dacă reflectă spiritul întâmplării în discuție. Or, a umple o carte 

de amintiri cu astfel de citate, toate inexacte chiar prin faptul de a fi plauzibile, 

căci nu poți să păstrezi în memorie puzderia de replici verbale auzite într-o 

viață de om sau într-o perioadă a vieții cum e copilăria, cazul nostru, e din start 

planul unei construcții ce va purta bulina roșie „sensibilă la seisme“. Înseamnă 

să însăilezi o carte plăsmuită și, raportată la adevăr, calpă... Dacă, totuși, am 

reprodus câteva replici, asta s-a petrecut numai în situațiile în care le-am 

reținut exact, având în ele un component ce surprinde, o structură de aforism 

ori un relief de ștanță și mi-au înrâurit un crâmpei sau altul din viață. 

La Burdusaci, de mic, simțeam înțelesul adânc al unor lucruri ce se 

petreceau, ajutat și de înclinarea mea spre sedentarism și mai puțin spre 

zburdălnicie. Și asta mai mult decât fratele meu, căruia îi plăcea teribil viața în 

aer liber și, în consecință, nu-l ispiteau spațiile închise. Lulu era absorbit de 

tentația imediată a vieții, iar Găbița ‒ venită pe lume mai târziu ‒ arăta de 

timpuriu o afecțiune geloasă pentru tata cel atât de activ și plin de inițiative și 

se arăta mare amatoare de călătorii. 

Aceste amintiri din copilărie nu vor lua întâmplările la rând, pe curpăn 

‒ metaforă folosită des de mama, care avea harul cuvântului potrivit ‒ sau 

diacronic, așa cum ar spune băiatul ei neologizant, cel care scrie aceste rânduri. 

Vor fi mai curând oceane așa cum îmi răsar astăzi în ritmul neprevăzut al 

țâșnirii lor din gheizer, și nu logica istorică, fapte, stări și idei care m-au surprins 

sau care mi-au activat enigmatic structurile cerebro-psihice ale țierii de minte. 

Nu voi încerca să reconstitui. Orice reconstituire îmi pare operă de osteolog 

căruia-i scapă tocmai țesuturile, ele care trezesc iluzia frumuseții.  
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Dada & Dada. Fulguiri din copilărie nu e, cum spuneam, scriere 

narativă și cu atât mai puțin anecdotică. Chiar voi lăsa deoparte anecdotele, 

câte vor fi fost. Faptele, care cu brutalitatea lor creează situații cu totul noi, 

născute prin urmare prin rupturi, și dau profil acuzat liniilor line, vor fi ocolite. 

Vreau să creionez un peisaj care să-mi trezească și să-mi întrețină încântarea 

sufletească. Așa cum m-aș trezi în fața unor priveliști răpitoare fără să mă 

gândesc la dedesubtul geologic al miliardelor de ani ce stă dincolo de ele, la 

frământările cumplite ale lavei, la răsturnările pe-o parte și pe alta ale scoarței 

terestre, sub foc, fum și tunete... La fel și eu, trec peste zbuciumele copilăriei 

și las să se aleagă numai acea frumusețe, distincție și finețe ce corespund 

liniștilor înalte și păcii dumnezeiești, sub care, în aducerea aminte, mizeria 

omenească diminuă, liniști prielnice reveriei și înălțării spirituale. 

De ce asta? 

Separarea pe care tocmai am evocat-o este proprie felului meu de a fi, 

liniștii spre care am aspirat de când mă știu, ororii de tumult și blândeții, în care 

găsesc cel mai prețios atribut al firii omenești. Dacă nu m-aș simți artist, ci ființă 

proiectată spre etic, aș adăuga, urmând Fericirile, puritatea inimii, care ne face 

vrednici să-L vedem pe Dumnezeu, dacă nu aș ști că oameni întru totul curați 

cu inima nu există... 

Eroii micii mele mari copilării se vor afla afundați într-o retrospectivă 

mult mai adâncă decât cea a timpului măsurat în unitățile curente. Ei vor răsări 

din vremuri vechi, dintr-o altă lume, lume a cuviinței, a idealurilor înalte trăite 

în strâmtori a căror conștiință n-o aveau, a curățeniei și a curățirii sinelui, a 

stimei valorice, a grației intelectuale și artistice. Și se vor repezi înapoi 

alunecând ca pe un derdeluș cunoscut cu atât mai mult cu cât vremurile pe 

care mi-a fost dat să le trăiesc astăzi sunt ‒ cu excepția, poate, a științei ‒ mai 

amestecate, mai deșănțate, mai fără rușine, mai fără demnitate, mai fără 

simțul onoarei, de parcă ar fi intrat iarăși în lume nu numai principiul Răului, ci 

răsstrămoșii Răului, zăpăcind și trivializând lumea, agitând tot ce se 

statornicește într-un rost, maculând tot ce tinde spre icoana curată a lumii. 
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Idealitatea anilor copilăriei s-a urzit între anii 1937 și 1945, să zicem, 

deoarece îndată după 1947, zbuciumele ce-au însoțit împiciorongarea 

comunismului stau ca un hotar înalt de piatră ce se vede de departe, separând 

net anii de lumină ‒ chiar dacă unii dintre ei fuseseră ani de război ‒ de bezna 

vălmășagurilor murdare ce aveau să urmeze. Căci comunizarea a fost un 

vălmășag murdar și sângeros. Astfel, copilăria mea a căpătat de timpuriu un 

nimb care, îndeobște, apare mai târziu. Ea a dobândit însă insezisabil și pentru 

mine, valoarea unei insule a retragerii. Am găsit de timpuriu reazem sufletesc 

în retragere activă, limpezindu-mi de timpuriu termenii de comparație între ce 

este și ce a fost. Comparația o făceam însă tot la alte vârste, și departe de 

părinți, căci plecasem de acasă la liceul de băieți din Bârlad și stăteam în gazdă 

la niște oameni simpli. Nu aveam cu cine să mă sfătuiesc. De pildă, la Burdusaci, 

înainte de a pleca la Bârlad, deci între toamna anului 1944 și a anului 1945, an 

când am părăsit ‒ cu excepția vacanțelor ‒ pentru totdeauna satul, apăruse în 

Biblioteca socialistă sub egida lui Ilie Moscovici, elegant tipărită cu copertă alb 

lucioasă și cu litere roșii, cartea lui Friedrich Engels, Originea familiei, a 

proprietății și a statului (1884), tradusă de Tatiana Grigorovici, cu ai cărei 

urmași aveam să mă intersectez 30 de ani mai târziu... A fost prima carte 

comunistă pe care am văzut-o, difuzată în Burdusaci (!) la mai puțin de un an 

de la trecerea frontului ruso-german peste (prin) satul meu natal, umplând 

dealurile, dumbrăvile și râpile de morți... Mama a și citit-o și, întrebând-o care 

este ideea principală, mi-a răspuns apodictic și parcă privind în altă parte, nu 

în ochii mei: 

‒ Comunismul! 

‒ Și ce înseamnă comunism? 

‒ Exact ce spune în titlu, dispariția proprietății, a statului și a familiei! 

Primele două le-am mai înțeles eu, dar dispariția familiei o înțeleg abia 

acum, când am depășit 80 de ani, și comunismul a trecut de la obsesia 

proprietății și a luptei de clasă la cea a comunismului psihologic, și care 

legiferează distrugerea familiei așa cum a lăsat-o Dumnezeu... Cam târziu! 

Pentru mine și pentru toți!  
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Între timp creșteam, începeam să gândesc mai mult și să cuprind, cât 

de cât, mai mult lumea. Astfel, singur ‒ căci mă deosebeam total de Lulu ‒, am 

crescut în admirație, ca-ntr-o mireasmă de smirnă risipită în puritatea unui 

climat alpin. Admirație pentru ceea ce este frumos ‒ frumos mai întâi! ‒, bun 

și drept. Am ajuns, cât am putut eu, la adevăr prin admirație și am avut 

convingerea, timpurie dar și tardivă, de a fi văzut și de a vedea în felul acesta 

bine. Cultura mea s-a alcătuit fără maeștri, ca-n vremile primare, prin cult. 

* 

Nu aveam alte arme de luptă împotriva urâciunii agresive ‒ mă refer 

mai mult la anii liceului ‒ decât izolarea de urât și de colegii înfierbântați de 

bolșevism și de rusism. Nu izolarea pasivă, care m-ar fi dus la deznădejdi 

timpurii care nu puteau rămâne, decât nemărturisite. Eram izolat, nefiind 

membru al uniunii tineretului comunist, băiat de preot ‒ deci din familie de 

reacționari. Ba și fiu de chiabur: scoseseră din coșul cu rufe nespălate de 

veacuri acest cuvânt turcesc, ieșit din uz, proiectându-l asupra celor mai 

vrednici gospodari ai satelor și aplicându-i o ștanță peiorativă. Constituiau, 

după Marx ‒ care nu-i cunoștea ‒ și după Lenin ‒ care-i ura, „izvorul primitiv al 

capitalului“... 

Așa că, izolat într-o fericire de care nimeni nu-și dădea seama, mă 

dăruisem scrisului literar și lecturii. Colegii rămăseseră ‒ tocmai ei, aleșii! ‒ să 

trăiască la poalele Vezuviului în erupție! 

Trăiam viu și integral anotimpurile și făceam din ele concepte de viață 

personală: mă îndumnezeiam... Modulându-mi firea, mă îndemnau la scris. La 

scrisul în taină... Totdeauna ‒ și subliniez: de timpuriu ‒ scrisul mi-a devenit 

exercițiu de concentrare a gândului în entități estetice. Dispus prin natură la 

reverie, și la o libertate care atentează la conturarea fermă, după norme, a 

personalității, a replicii virile date lumii, nu-mi exhibam ostentativ eul. Scrisul 

mi-a apărut de timpuriu ca instrument de scădere a nevoii de conversație, de 

exhibare de avânturi. Așa stând lucrurile, mi-am dat seama că nu sunt o fire 
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romantică, mai întâi pentru că firea nu-mi era liberă. Mi-e imposibil să scriu 

altfel decât concentrând. Abia mai târziu, nevoia vorbirii libere m-a împins 

către stilul perifrastic, vorbirea declanșându-mi resorturile comentariului și al 

legăturilor dintre lucruri. Scrisul însă mi-a rămas marele corector, mijlocul de 

scădere a redundanței. De aceea nu pot, nici astăzi, să reproduc discuții tale 

quale (N-aș fi fost bun de spion!); le rezum. Metamorfozez informația ori 

impresia în metaforă, asemeni albinei care prelucrează concentrând fluidele 

florii, adunându-le în miere... În ziua de astăzi, citind ce se scrie și cum se scrie, 

am impresia că există un for enigmatic al deriziunii, care nu numai că dă  voie 

scriitorului, dar îi poruncește să bată câmpii, jignind gândirea, care poate să-și 

imagineze dărâmarea, dar care pune în lucru numai zidirea. Faptul acesta vine 

de la nebunia lui Tristan Tzara cu al său Dada, creator de cuiburi pline cu pui 

de vipere verbale într-o agitație nebună și fără sens, care poate stârni eventual 

emoțiile fără profil ale surprinderii. Că apostazia lui avea să-l ducă spre 

comunism, unde mușcătura e dirijată întru ucidere ‒ nu-i de mirare... 

Numele meu cel mic, Dada, nu are nimic de-a face cu dadaismul! El 

coincide doar cu numele ‒ însă inversat ca semnificație, numele unui sfânt 

martirizat al creștinătății. Dada și Dada! Numai că Dada care sunt eu e un nume 

inventat, un nume de circumstanță. Inventat de un copil care abia începea să 

vorbească, fratele meu Lulu, după botez, Paul. El mi-a spus cel dintâi Dada, și 

vom vedea mai târziu în ce împrejurări. 

Așadar numele meu, Dada: 

1. Este inventat. 

2. Există în calendarul creștin ortodox, și culmea,  

3. Este sărbătorit exact în ziua mea de naștere!... O salbă de 

coincidențe (!?) 

„Tulburătoare“, adăuga o prietenă... 

 

* 
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Piața publică din Djema el-Fna, regatul Marocului, este plină de pictori 

henna, îmblânzitori de animale, fel de fel de negustori, acrobați, muzicieni, 

dansatori, prestidigitatori, bucătării gălăgioase și aromitoare etc. Mai există 

însă și povestitori, marocani obscuri care au dus arta voluptuoasă a lumii 

maure până la virtuozități prin care vechimea maură se recomandă. 

Neprevăzut, fantezie extremă, surprize năucitoare. 

Eu nu voi fi unul dintre aceștia. Copilăria mea este o monotonie ale 

cărei neprevăzut, fantezie și surpriză nu implică ademenirile organoleptice ale 

bucătăriilor sfârâitoare ș.a.m.d., sau prin narațiune, care presupune 

întâmplarea forte, frapanța a toate, intervenția epică răsturnătoare de situații 

și care biciuiește derularea lentă a vieții, ci mai curând opusul acestora. Adică 

filigranul impresiilor, seismograful celor ce sunt așezate de când lumea, 

părelnicia etc. Copilul le înregistrează însă, potențial, existența. Mai târziu, le 

descoperă adâncimea și are revelația expresivității lor. Sunt ‒ la urma urmei ‒ 

tot o narațiune, deoarece se desfășoară tot pe firul timpului. Excepție face, 

poate, refugiul din vara anului 1944, în satul Bordoșani, comuna Săgeata, 

județul Buzău, când am fugit din fața frontului rusesc (sătenii îi spuneau: 

năvălirea rusească...). 

Dar astăzi, rafinamentele monocromiei, și infinitul armoniilor copilăriei 

îmi par ale unei lire antice cu trei sau cinci corzi...  

...Și, la urma urmei, primul Dada se întreabă de ce scrie toate acestea?! 

Iar celălalt Dada îi răspunde: 

‒ De fapt, nici eu nu știu! (D.&D.) Am fost ceea ce n-am apucat să fiu. 
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...Firește, în Dicționar al numelor de familie românești (1983) Iorgu Iordan  

nu-l putea trage pe Dada decât din Bulgaria... 

D. & D., Dada 
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De ce „Dada“? 

 

What’s in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet...1 

William Shakespeare, 

Romeo and Juliet (II, 2). 

 

 La prima vedere, Dada ar părea o frivolitate onomastică, urmarea unui 

joc de copii. Este și nu este așa. Prin botez creștin ortodox, numele meu este 

Constantin, iar al fratelui meu, mai mare cu un an, Paul. Deși mai mic, eu am 

vorbit mai devreme, el mai târziu. De fapt, eram și vorbăreț prin fire. Îmi aduc 

aminte că tata îmi recita, ascultându-mă, un distih din Barza, poezia lui Duiliu 

Zamfirescu: 

   Gaița într-o gârneață 

   Se proclamă cântăreață... 

 Și, firește, îmi spunea Gaița. Dar asta numai până la 4-5 ani. De aceea, 

poate, i-am purtat un interes aparte, toată viața, lui Duiliu Zamfirescu, mai 

târziu, la Bârlad, urmând să mi-l fortifice prin argumente artistice poetul G. 

Tutoveanu, care îl cunoscuse și îl admira. 

 
1 În traducerea lui Șt. O. Iosif: 
   Un nume ce-i? Un trandafir: oricum 
   Îi spui, îți dă același scump parfum! 
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 Aveam o fată în casă, Ileana, care se îngrijea de noi cât timp mama era 

la școală. Mai făcea mici treburi pe ici pe colo. Mă iubea mult, îmi povestea 

multe și, la rândul meu, o iubeam. Îi spuneam Neana. Neana-n sus, Neana-n 

jos. Era veselă, pe cât avea să fie tristă, după măritiș, până la sfârșitul vieții... 

Când aveam oameni mulți la prășit popușoiul, Ileana trebuia să facă mămăliga 

în ceaunul cel mare. O mesteca zdravăn, cu făcălețul cel mare, căruia prin 

părțile noastre i se spune melesteu, ținându-mă în brațe de drag ce-i eram. 

Aburul îmi gâdila fața. 

‒ Dă-l jos, c-o să-l scapi în mămăligă! îi spunea mama. 

‒ Nu-l scap! o asigura Ileana... 

Ce mă iubea Ileana, dar ce o iubeam eu! Îmi spunea Costel, și-mi aduc 

aminte de aceasta. O să vedeți de ce e importantă această amintire... 

 Fratele meu Paul a vorbit mai târziu, deși era mai mare decât mine. 

Doctorul care ne vedea i-a spus mamei că va vorbi și va fi bun la matematică   

‒ și așa a fost! S-a ajuns la situația că eu, mai mic, și vorbind de timpuriu,            

m-am apucat să-i dau lecții de vorbire, lui, care era mai mare și care, eventual, 

trebuia să-mi dea el mie. 

 Botezul a pornit de la silabisire. Noțiunea de silabă el o pronunța 

printr-un fel de da, un da foarte curat, foarte clar. Așa se face că, pe nesimțite, 

mi-a spus Da! Da!, adică, în limbajul lui, „Cel cu despărțirea cuvintelor în 

silabe“: Da-Da, mai simplu, Dada. Și Dada am rămas! Astfel, Ileana nu mi-a mai 

spus Costel, ci Dada, numele născocit de fratele meu, nume născocit fără voie 

și de nevoie... Asta trebuie să se fi petrecut când aveam doi ani, deoarece îmi 

aduc aminte când Ileana încă îmi spunea Costel; am o fotografie pe care scrie: 

„1937, Costel“. 

 Să fi avut un an când fratele meu, Paul ‒ nu devenise încă Lulu! ‒ a 

făcut o enterocolită acută sanguinolentă dureroasă și trenantă. Plângea, țipa, 

se contracta, nu putea dormi. Doctorul de la Podu Turcului i-a dat ce trebuia   

‒ în zadar. Luni de zile și de chin. Mama îl legăna cântându-i refrenul alinător: 

Luu-lu, lu-lu ș.a.m.d. Și iată că și lui Paul i s-a schimbat ușor-ușurel numele în 
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Lulu, eu fiind cel dintâi care i-am spus așa. Numele se găsește foarte rar la noi, 

mai des însă în onomastica franceză, dar în cazul fratelui meu el venea din 

refrenul unui cântec de leagăn... Femeile de serviciu, fie ele cât de tinere, au 

îndeobște un ascendent intuitiv asupra stăpânilor, uneori foarte subtil, așa că 

Ileana parafă îndată și reluă de la mine cognomenul. Astfel a rămas pe viață 

Lulu.  

 Aceste dureri timpurii, aceste crampe i-au imprimat un comportament 

nervos, afectându-i răbdarea, scurtându-i timpul optim necesar învățării 

(prindea repede) și asincronizându-l cu ceea ce se cuvine și cu tempo-ul 

spațiului liniștit în care trebuie să se desfășoare orice proces de învățare. Era 

un copil blond și foarte frumos, cu fire voioasă și foarte independentă. Probabil 

că frica de dureri ‒ ori amintirea ei ‒ îl făcea iute, vioi, neastâmpărat, inventiv. 

Nu putea sta locului. Sentimentele îi erau clare și adânci într-un fel al lui, dar 

ascunse ca miezul de nucă în coaja tare. Manifestarea lor trebuia dedusă din 

replici, oarecum indirect, să zic așa: trebuiau citite, căci nu puteau fi expuse 

clar, mai ales în fața tatei, care începuse ‒ cam devreme și nediscriminativ ‒ 

să-i aplice corecții... 

 După cum se vede, ne-am botezat reciproc: Lulu și Dada, nume 

inventate: ar fi trebuit să ne spunem unul altuia, toată viața, sărut mâna, dar, 

cum cred că voi spune mai departe în zborul condeiului, cu vremea eu m-am 

aflat, cum spune francezul, par-dessus, tocmai din cauza cumințeniei și, tot ce 

este posibil ‒ a unei intuitive arte de a-mi ascunde cusururile, artă pe care el 

nu o avea absolut deloc: numai că nu-și juca năzdrăvăniile pe scenă! Acestea 

erau, în fond, naive, dar în timp ce pe tata îl speriau, pe mama ‒ în cel mai rău 

caz ‒ o puneau pe gânduri... Gânduri liniștite. 

 Astfel, trăiam izolați în cuibul părintesc dintr-un sat străvechi răzășesc 

‒ și cu conștiința de rigoare ‒ din Moldova de mijloc. La vârsta aceea știam 

doar de Laz (Oncești), la apus de noi, unde mergeam o dată pe an, escaladând, 

într-o jumătate de zi, cinci dealuri uriașe, cu prilejul hramului de Sfântă Mărie 

Mare, la bunicul dinspre mamă, Gheorghe Țarălungă; știam de Vărateci 
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(Șendrești), la răsărit de noi, unde mergeam trecând dealul la neamurile 

noastre Pălădești și Mihălăchești, cu mulți copii. La Bârlad și la Tecuci. La Bârlad 

mai des, peste cinci dealuri, dar numai 22 kilometri, la Tecuci mai rar, deși nu 

treceam niciun deal, șoseaua urmând firul pâraielor Zeletin și Berheci, însă 

distanța era de 80 de kilometri. Neamuri aveam și colo și colo, și dinspre mama 

și dinspre tata. După venirea comuniștilor însă, vremurile înăsprindu-se, cultul 

genuin, sănătos și suav al neamurilor, axial pentru moldoveni, a slăbit ori a 

trebuit ‒ din motive de prudență politică ‒ să slăbească. La Tecuci, comparativ 

cu Bârladul, mergeam chiar rar de tot, deși Nanu, bunicul patern, avea patru 

frați acolo... 

 În privința Tecuciului, Neana ne-a învățat un cântecel oximoronic, prin 

care ‒ vioaie cum era din fire ‒ ne testa intuitiv (urmărindu-ne dacă râdem) 

capacitatea de a sezisa aberațiile și, bineînțeles, pentru a face haz: 

‒ Und’ te duci? 

‒ La Tecuci! 

‒ Ce să faci? 

‒ Cozonaci! 

‒ Cui să-i dai? 

‒ Lui Mihai. 

‒ Unde șade? 

‒ Peste drum. 

‒ Cum îl cheamă? 

‒ Nu știu cum... 

Ne-a mai învățat un cântec ‒ le las deoparte pe cele deprinse de la 

părinți, legate de partituri și noțiuni legate de însușirile vocii, pentru mai târziu, 

deoarece li se cuvine un capitol aparte. Acum profesoară ne era Ileana... 

Iată o strofă ‒ atât mai țin minte ‒ pe care-o cântam de-adevăratelea, 

în gura mare, în jurul uriașului agud din colțul de SE al curții: aici eram cumva 

mai izolați și Ileana se sfia de tata, mai ales: 
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  N-am o scară să mă sui, 

  Zumbalai,  zumbalai, meșter măi, 

Până-n’ naltul cerului, 

Zumbalai,  zumbalai, meșter măi! 

 

 Imaginea idealei scări până în creștetul bolții cerești avea să mă 

obsedeze toată viața, și încă mă obsedează... Târziu de tot, când restricțiile 

terorii comuniste dispăruseră, am dat drept titlu unui volum de proze scurte 

Gaură-n cer, locuțiune auzită când și când în limbă, exprimând ușor ironic și 

mai ușor sceptic și încă mai ușor demobilizant și smerit,  micimea faptelor 

noastre oricât ar fi ele de mari... Dragostea mea înnăscută pentru păsări în 

general, pentru păsările zburătoare în special și pentru zborul în sine, se 

regăsește cumva și în foarte timpuria imagine a scării spre cer... O valoare 

particulară avea să-i dea, mai târziu, poetul George Tutoveanu, care, într-o 

scrisoare din 1952, îmi vorbea despre poezie, în special despre sonet, utilizând 

metafora scării: „Nu uita nimic din scara de lumină dintre pământ și cer și de 

valoarea formei închise a sonetului“. 

 Ileana purta un batic înflorat, pe care nu-l lega sub bărbie, ci-l trecea 

pe deasupra urechilor înnodându-l ștrengărește la ceafă. Florile se aplatizau, 

iar pânza făcea cute-cute. Îi plăcea să spună că-l poartă „de-a moada“, adică 

potrivit modei. Mai târziu, după ce aveam să învăț la liceu diftongarea, cel mai 

frapant diftong dintre multe altele a rămas de-a moada Ilenei,  nu celelalte: 

era o creație a ei, nu cobora din vreo normă scrisă sau din vorbirea neamului... 

Eram în ultimul an de liceu când am citit cartea lui G. Ibrăileanu Scriitori români 

și străini (1926). Deși îl iubeam pe scriitorul ieșean și-i urmăream studiile din 

colecția revistei Viața românească pe care biblioteca liceului o avea în 

întregime (din 1906), m-a contrariat când, într-un eseu despre Eminescu, 

analizând Pe lângă plopii fără soț, admirabila poezie a reproșului de iubire 

străfulgerată de idei budiste, propunea ca versul O oră să fi fost amici să fie 

citit O oară să fi fost amici... fiindcă o oră e științific, pedant și ‒ fiind hiat ‒ e 

displăcut... Și mai târziu, la București, cercetând în manuscrise și în discuții 
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privitoare la acest subiect cu Perpessicius, am dat peste o dovadă care neagă 

tranșant și fără putință de tăgadă optica iubitului nostru G. Ibrăileanu: în două 

rânduri Eminescu scrie așa: Un ceas să fim ca doi amici... și Un ceas să ne fi fost 

amici... 

 M-am îndepărtat puțin de subiect, însă o viață m-am întrebat, în 

reveriile mele filologice, dacă diftongarea nu e o reacție autohtonă contra unor 

lexeme latine percepute ca dure și dacă strămoșii noștri nu au căutat să le 

îndulcească prin diftongare. Exemplele ar fi multe. Trec peste latinul petiolus 

(prin rotacism) → picior → (plural) picioare și altele, ca să mă opresc la emoția 

trăită cu ani în urmă ascultând un colind, necunoscut mie, cântat de Ștefan 

Hrușcă, privindu-L pe nou-născutul în staulul de la Betleem: 

   Hristos se naște, 

   Domnul coboară, 

   Îngerii cântă, 

Magii îl adoară!... (pentru îl adoră)  

 

 Într-o duminică de vară, cred că ultima dinaintea războiului, cercul 

pastoral al Protoieriei Zeletin s-a ținut la noi acasă, bineînțeles după slujba de 

la biserică. Salonul era plin de bunătăți. Mâncărurile calde trebuiau aduse din 

bucătărie, iar aceasta se afla în șirul de odăi din spatele salonului. Ileana era 

cărăușa lor, așa că s-a făcut remarcată mai ales datorită sfielii. La sfârșit, una 

dintre preotese, învățătoare, m-a rugat s-o duc la bucătărie. Zâmbind, i-a pus 

în mâna Ilenei o monedă, ceea ce o emoționă teribil. Învățătoarea s-a retras, 

eu am rămas în bucătărie. Atunci am auzit pentru întâia oară, prin gura 

candidei Ilene, un cuvânt despre care nu știam că are să devină progresiv 

păcura ce unge toate osiile căruțelor țării, și-n bună măsură a lumii: 

‒ Mi-a dat doamna bacșiș! 

Și-l ascunse fericită în una din cutele supra auriculare ale baticului legat 

în spate... 
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E posibil ca și Neana să fi fost înzestrată cu darul cântecului și al 

improvizării poetice: nu-mi dau seama, nu-mi aduc aminte de vreun semn al 

acestei înzestrări. Fapt cert este că, târziu, când eram elev în ultimele clase ale 

Colegiului Național Gheorghe Roșca Codreanu din Bârlad și luam parte uneori 

la Cenaclul A. Vlahuță de la Casa Națională „Stroe S. Belloescu“, am întâlnit un 

poet, să fi avut 40-50 de ani, mic de statură, sfios, pricăjit și amărât care, 

îndemnat de nu-știu-mai-cine (de fapt știu!), citea poezii „progresiste“ scrise 

foarte fluent și fără ostentația cerută de roșii care-l împingeau înfierbântați 

înainte. Era muncitorul tipograf T. Călin-Delapraja. Om onest. Publicase în 

revistele Academiei Bârlădene, societate care a împlinit 100 de ani în 2015 și 

care-l are ca președinte de onoare pe cel ce scrie aceste rânduri... ei bine,          

n-aveam cum să știu că acest poet mărunțel și discret era fratele... Neanei, 

născută și ea la Praja, sat vecin spre SE cu Burdusacii! Am aflat aceasta chiar 

foarte târziu, când eram deja medic și poate Ileana nu mai exista. 

Iată, deci, că improvizațiile și cântecele fetei care mă creștea nu-și 

aveau izvorul în neant! 

* 

Derogare de la evocarea copilăriei 

Intermezzo 

 

Ce mă iubea Ileana, dar ce-o iubeam eu! 

Anii însă au trecut, au trecut decenii, cutremurele vieții mi-au dislocat 

și rearanjat structurile vieții, timpul ‒ vorba mirabilă a lui Eminescu ‒ a crescut 

în urma mea. Deci m-am întunecat, iar oazele de lumină ale trecutului, 

crescând în urmă, s-au aburit, ca lentilele ochelarilor când treci de la cald la 

rece. Dincolo de ele rămăsese și Ileana jucăușa, îndreptându-se cu trecerea 

anilor tot mai mult pe cărarea ei ce aproape se pierduse în sufletul meu... 

Oricum, Neana dispăruse, Ileana mai exista. Se măritase cu un bărbat aspru și 

prima care constatase lucrul acesta era ea. Gheorghe Cumpănici ‒ așa se 
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numea ‒ se întoarse prin 1945 din război și mai aspru, și mai închis în el. 

Asprimea celor onești e și mai cumplită. 

...Trecuse o jumătate de veac, poate și mai bine, când am venit acasă, 

de la București la Burdusaci, cale de peste 350 de kilometri, să-mi văd părinții. 

Eu n-aveam mașină, așa că, vrând-nevrând, am venit cu a lui Lulu, care își luase 

cu el și Însoțitoarea de piatră... 

‒ Ce-o fi făcând Ileana lui Cumpănici? ‒ o întreb eu deodată pe mama. 

O mai fi trăind? 

‒ Trăiește, dacă se poate zice așa, răspunde mama. E căzută la pat și, 

pe deasupra, o mai bate și bărbatul. S-a întors din Rusia cu vechea lui căutătură 

și mai rea. Dar e cinstit și muncitor. Mai vine la noi la treabă: poți zidi pe vorba 

lui biserici... da, stau tot acolo, în bordeiul de pe malul râpei Delenilor. S-a 

sălbăticit și ea cu tot cu fete. Margareta ce mai vine la mine, fata cea mică. Eu 

îi zic de drag, pe franțuzește, Margot. Celelalte sunt rușinoase. Du-te și-o vezi. 

Ești medic: poate dibui ce are. Oricum, e o cumplită boală de piele... 

Am mers până la ea cu mașina lui Lulu, având-o alături pe mizantropa 

Mica Stană Mare pe scaunul din spate. 

Ileana era, într-adevăr, căzută la pat, în căsuța ei aproape întrecută în 

înălțime de păpușoii care, pe surpătura oblică și fertilă a malului migrat până 

la firul apei, creșteau cu o virilitate de halebardieri ai râpei. 

Patul pe care zăcea Ileana era din scânduri acoperite cu un codar pe 

care în pielea goală zăcea nefericita, fără nicio pânză nici deasupra, nici 

dedesubtul ei. M-am lămurit pe loc de ce suferea: pemfigus vulgar: tot trupul 

‒ dar absolut tot ‒ îi era plin de bășici de vârste, deci și mărimi, diferite, pline 

cu plasmă din plăpânda ei făptură. Sute de bășicuțe, bule, vezicule fel de fel. 

Unele abia apăreau, altele confluau, altele se spărgeau, lăsând dedesubt roza 

carne crudă pe un trup scheletal, udând cu umoarea lor prețioasă (proteinele 

din sânge) cearceaful plăpând care o acoperea. Unele rupte mai de demult, 

stăteau să se infecteze ori erau deja infectate. În penumbra odăii, mulțimea 

celor în apogeu mi-a lăsat impresia unei ciupercării. Totul era invadat: și cerul 

gurii și părțile intime. Când am întors-o ca să-i examinez spatele, bășicile în 
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apogee s-au spart în cea mai mare parte, lipindu-se de levicerul așternut direct 

pe scândurile patului, care i-a supt repede nobilul fluid. Era cald fiindcă era 

cald, era cald și fiindcă priveliștea trezea în suflet flăcări. Lângă fratele meu, 

Mica Stană Mare a izbucnit într-un plâns scurt. Era întâia oară când o vedeam 

vărsând lacrimi și mă gândeam dacă nu cumva plângea pentru întâia oară în 

viață… De fapt, izvorul lacrimilor din sufletul ei de piatră căpătase, în fața 

infernalei priveliști, independență și acum se emancipa pentru întâiași data de 

stăpâna lui absolută, de ego-ul ei puternic, stăpânit și indiferent. Monomană, 

exclusiv rațională și rece ca formațiunile hierolitice din Bucegi, era a doua 

femeie din viața mea care îmi mărturisise calm cât de mult își urăște mama... 

Iar acum, era pentru întâia oară când o vedeam vărsând două-trei lacrimi 

istorice. 

‒ S-o ducem la București! O luăm în mașină acum cu noi... 

...Însă, odată ieșindu-i Ileana de sub ochi, sau gândindu-se dacă nu 

cumva o fi lepră (menhirul era un eminent specialist într-ale tehnicii, nu 

medicinii) sau altceva asemănător, hotărî apodictic, deșteptând curenții 

hibernali de pe vârful Bucegilor: 

‒ O luăm data viitoare! 

Și am plecat fără Ileana... 

Odată ajunși la București, Lulu găsi o stratagemă de geniu: îi spuse 

scundului menhir care-i era nevastă că trebuie să meargă la Brașov, la un 

congres de specialitate... Și, luându-mă cu nepusă-masă de pe strada Barbu 

Delavrancea, aprovizionându-ne repede cu ser fiziologic și soluție Ringer în 

cantitatea pe care o cerea pentru o zi suferința Ilenei, am plecat în secret la 

Burdusaci, ridicând-o pur și simplu jandarmerește pe Ileana; de altfel, bărbatul 

ei, sumbrul Gheorghe Cumpănici, în ultima vreme încetase de a-i mai 

administra Ilenei corecțiile cutumiare, învins de disperare și, aproape sigur, de 

milă. Așa că povestea cu Brașovul, împărtășită mamei și tatei, era un pieux 

mensonge cu care ei au fost perfect de acord. 
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Mama noastră, suferind o viață de insuficiență respiratorie, devenită 

în timp cardio-respiratorie, avea o colecție de perne mari de puf, trebuind să 

doarmă în poziție ridicată. Așa că am așezat-o pe Ileana pe banca din spate a 

mașinii între trei-patru perne, ca pe un bonz surâzător sub usturimi tibetane, 

nedumeriri și griji, internând-o la București direct în Clinica Dermatologică a 

Spitalului Colentina, unde, preventiv, profesorul Aurel Conu, clinician de talie 

supremă, o luă în primire. Mă cunoștea foarte bine din anii internatului meu la 

Spitalul de copii Grigore Alexandrescu, intrat în reparații și mutat o vreme în 

clădirea Institutului de Medicină Internă de la Colentina. Așa că, în răstimpuri, 

clinicile fiind în aceeași curte, trăgeam câte o raită și la camera de gardă a 

clinicii Dermatologice și chiar făceam gărzi voluntare, ca să învăț ‒ zicând așa 

‒ pe viu elemente de patologie dermatologică, fapt care-l impresionase pe 

profesorul Aurel Conu, medic născut nu făcut, care mă așezase, în consecință, 

pe un invizibil postament înalt... Astfel că Ileana intră, grație afecțiunii lui Dada, 

pe care, deși asistent universitar, îl întâmpina, în nedumeririle ei 

terminologice, cu „Sărut mâna, domnule profesor universitar!“ (Cine o fi 

învățat-o?!), ca o mână într-o mănușă... Pe de altă parte, profesorul îmi evoca 

în fața ei numele aureolat de encome privind valoarea mea clinică,       

arătându-și implicit afecțiunea pe care i-o purta consăteanului ei... zilnic o 

trimiteam pe Aneta, menajera mea, cu bunătăți și mâncăruri cu proteine 

nobile (supă de curcă, brânză de vaci proaspătă etc.) deoarece pierduse,       

într-o măsură înspăimântătoare, proteinele din sânge prin flictenele mari, 

multe și gingașe. 

A stat internată luni de zile, aproape un an ‒ nu mai țin minte exact 

cât, sub protecția unei atenții cu totul speciale. Vindecată complet, am      

trimis-o acasă cu trenul, însoțită de Aneta, încărcată cu daruri pentru ea și 

pentru fiecare fată ce se ascundea, de rușine, în râpă... Acum nu mai aveau ce 

face: trebuiau să se arate lumii în rochiile de mătase primite în dar... 

* 

O ciudățenie. Privit etimologic și istoricește, Dada nu este un diminutiv, 

nici un nume de alint, cum s-ar crede, niciun nume de joacă neserioasă (la copii 
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joaca e serioasă, ceea ce n-a știut Tristan Tzara, maturul regresiunii în 

întâmplător, negație și neseriozitate, mișcare în esența ei demonică), ci a 

coborât din martirologia creștină în onomastica ortodoxă primară. Învățații 

care au adâncit această problemă onomastică au stabilit că numele e foarte 

vechi, un nume dac. El poate fi identificat în substratul tracic, forma lui 

originară fiind Dadas (Dada). Un sfânt mucenic Dada din Ozovia, sat pe Dunăre, 

în apropierea Silistrei de astăzi, a fost persecutat, împreună cu Quintilianus și 

Maximus, în timpul domniei împăratului Dioclețian pentru credința în Hristos, 

bătuți cu nuielele și înfometați, după care au fost decapitați în ziua de 13 

aprilie. Scena decapitării și a „tăierii în bucăți“ a sfântului mucenic Dada este 

pictată în Catedrala episcopală din Constanța, în dreapta cum se intră în naos. 

Un alt sfânt mucenic Dada , originar din Persia, a ajuns guvernator ascunzând 

faptul că este creștin. Aflând ce tăinuiește, regele a poruncit să fie tăiat în 

bucăți în ziua de 29 septembrie... De-a lungul timpului, specialiști în 

onomastica și topografia românească au semnalat multe derivate din Dada. 

Despre Dada vorbește și Vasile Pârvan. În legătură cu stăpânirea 

Traciei de către Roma, el descrie colaborarea liberă a indigenului trac, indigen 

„care continua să se numească Clagissa, Clagissae, Ithazis, Dada, Burtzitzines 

etc.,  să-i adore pe zeii traci etc.“2 Aceasta poate să arate că forma Dadas e mai 

recentă și că e posibil să fi fost preluată de către eleni de la traci. Așadar, Dada 

ar fi forma primară a numelui. Asta era și părerea lui Alexandru Philippide 

bătrânul... 

* 

 Vărul meu, Radu Șerban Palade, văzându-ne zilnic deoarece locuim în 

aceeași casă, eu la parter el la etaj, mă alintă onomastic, ocolind numele Dada 

care sobrietății sale îi pare diminutiv, dacă nu cumva frivol, cu șfichiul unei 

subtile ironii, iscată, evident, de întârzierile mele în antroponimia grecească și 

 
2 Vasile Pârvan, Dacia, civilizațiile străvechi din regiunile carpato-danubiene. Traducere 
de Radu Vulpe, București, MCMXXXVII, p. 177. 
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latină. Astfel, cu ani în urmă, indiferent de câte ori ne vedeam pe zi, mă 

întâmpina cu întrebarea: 

‒ Ce face Hiper-Super-Maximus?! 

La care eu, intrând în identitatea lui Minimus și conjugarea verbului a 

face la indicativul prezent, persoana a II-a singular, care unește sufletele, îi 

răspundeam cu diferite smerenii (sau „El face bine, eu fac rău!“). Apoi a trecut 

la gradele de comparație ale spațialității universale dar pe cât de universale, 

pe atât de ambigui: 

‒ Ce face Marili? Evident, în pronunție moldovenească.  

La care eu răspundeam iarăși prin unul sau altul din mimetismele 

smereniei, mergând până la furnică sau albină. 

Apoi a apărut elefantiaza onomastică: Dadaismus. 

‒ Ce face Dadaismus?!  

La care eu răspundeam cu un distih la fel de latinizat: 

‒ Dadaismus  

N-are trismus! 

O făceam de dragul rimei rare și relativ misterioase, vorbind între noi 

ca doctori ce suntem... De altfel, eu fiind oarecum volubil, mă aflam la 

antipodul trismusului.  

Mult mai târziu, mi-am jucat eu însumi, fără voie, festa cu numele 

Dada. 

Vărul meu, Radu Șerban Palade, chirurg, profesor universitar la Clinica 

I Chirurgie a Universității de Medicină și Farmacie „Carol Davila“ București, 

urmase concomitent două licee bucureștene: Liceul „I.L. Caragiale“ (fost Titu 

Maiorescu) și Liceul de Muzică „George Enescu“, clasa de vioară a profesorului 

Rudolf Podlovschi, bucovinean de origine, tatăl violonistului Dan Podlovschi. 
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Radu rămăsese cu o pigmentație pe partea stângă a gâtului, lăsată de 

sârguința exercițiilor cu nobilul instrument. Ulterior, abandonând vioara, pata 

avea să dispară. 

După 1980, când ne-am mutat în vechea casă familială (eu ocupam 

deja de 18 ani parterul), el ocupând etajul, am vrut să-l aud și eu măcar o dată 

cântând la vioară, instrument adorat în ramura dinspre tată a familiei mele: a 

fost imposibil! Hotărârile lui (în acest caz părăsirea viorii) sunt absolute, deci 

ireversibile, iar discreția ridicată la rang universal. Totuși, o dată ‒ o singură 

dată! ‒ l-am auzit fără ca el să știe, printr-o ușă crăpată. Cânta închis în 

sufragerie. Urcasem ca să-i ofer un dar: un pupitru subțire de metal pe care 

desfăcusem o partitură, deschisă ca o pasăre Ibis într-un iezer muzical creat de 

Nilul în retragere... scrisesem în grabă sub ultimul portativ o dedicație, mai 

precis o exortație, un îndemn la reluarea viorii, sub care scrisesem „AMIN!“, 

ceea ce în ebraică înseamnă Așa să fie! și mă iscălisem dedesubt „Dada“, fără 

să-mi dau seama, pentru moment, că, citită rapid, cel iscălit era... Amin Dada, 

numele feldmareșalului  Amin Dada, președintele Ugandei între 1971 și 1979, 

sanguinar, sinonim al terorismului de stat în acea țară de oameni blânzi! S-a 

făcut mare haz pe chestia aceasta... 

Desigur că „Amin Dada“ a fost o scăpare, un joc al întâmplării, prin 

chiar o întâmplare favorabilă, deoarece, îndeobște, nu-mi scapă alăturările 

izbitoare de cuvinte, disfoniile, quolibetul, calamburul ș.a.m.d. 

Atât în anii forte ai bătrâneții mele cât și ai lui Lulu, Radu a ținut cu 

deosebire la fratele meu. Exista între ei o rezonanță pentru mine greu de 

explicat, la care nici ei nu se gândeau la ea. Lulu se mutate la mine în ultimii 

treisprezece ani, așa că frații s-au reunit după un arc de timp de aproape 

cincizeci de ani... 

Deși medic, Radu dispune de o erudiție teologică ireproșabilă. A 

adâncit mulți ani, de predilecție, viața și gândirea Sfântului Apostol Luca, 

despre care a și scris... Cum încă din școala primară, copii de la țară, cu numele 
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Ion, Gheorghe, Vasile etc., ne gratificau cu ingenioase distihuri (pe cele mai 

multe nu le pot nota deoarece, deși erau pline de savoare, mergeau prea 

departe cu trasul perdelei onomastice...). În anii din urmă ai lui Lulu, Radu îl 

gratula cu diminutivul Luluca. Cobora de la etaj în fiecare zi să-l vadă, să-i 

controleze medicația (o medicație specială, greu de procurat ‒ și el făcea rost 

de ea!). Ce mi-a venit să-i zic într-o zi, îndată ce i-am deschis ușa: 

Verișorul lui Luluca, 

Specialist în Sfântul Luca! 

Inteligent și foarte stăpânit cum este, Răducu nu s-a supărat… Va fi 

spus, poate, în sine: frivolități de-ale lui Dada… Și pe bună dreptate. 

De la o vreme însă variațiunile pe tema Dada în formula de adresare 

au dispărut și, străpungând acoperișul de nouri al mișcărilor onomastice, am 

ajuns în seninul absolut al spiritualității. Astfel, mă întâmpină cu triada 

creștină, ori socratică mai curând: 

‒ Ce face Iubire, Dragoste, Frumusețe?! 

La care-i răspund , ca-n urma convertirii de pe drumul Damascului a lui 

Saul, persecutorul cumplit al creștinilor, în Pavel, geniu al apostolilor, cu 

versurile lui Macedonski: 

   Când am fost ură am fost mare, 

Dar, astăzi, cu desăvârșire 

Sunt mare, că mă simt iubire, 

Sunt mare, că mă simt uitare. 

 

În privința numelui Dada, mi s-a întâmplat ceva întru totul uluitor. 

Devenisem, din ianuarie 1958, prin concurs, intern și am vrut să 

debutez alegându-mi primul stagiu în Clinica de Pediatrie care poartă astăzi 

numele profesorului meu Alfred Rusescu, când colegul și prietenul meu 

Grigore Turcu ‒ Florin pe numele cel mic ‒ mi-a arătat un obiect personal,    

într-un fel sacrosant: un calendar ortodox de buzunar, purtând însemne ale 
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unei pioase uzuri: era cărticica sacră pe care o purtase unul din frații lui în 

buzunarul de sus al tunicii, pe linia întâi a frontului dus de români împotriva 

bolșevismului ateu și sfârtecător de patrii străine lor, în anii 1941-1945... Am 

fost de-a dreptul uluit descoperind că inventatul meu nume, Dada, exista        

de-adevăratelea în calendar și ‒ culmea! ‒ chiar în ziua mea de naștere: 13 

aprilie... Căci eu mă născusem în dimineața zilei de 13 aprilie 1935, în perioada 

fericită de după întregirea neamului românesc și revenirea patriei mele dragi 

în granițele ei naturale și de drept istoric, într-un cuvânt, pe vremea României 

Mari... Povestindu-i întâmplarea aceasta, de-a dreptul mirabilă, regretatul 

meu prieten mai vârstnic, poetul constănțean Grigore Sălceanu (1901-1980), 

m-a sfătuit să-l aleg pe Dada pseudonim literar, deoarece îmi este un nume 

hărăzit... 

Discipol al lui Heraclit, Cratylos pretindea că numele se ivesc din natura 

lucrurilor, unde nu există nume; acestea sunt numele naturale care se aplică 

entităților eterne. Dimpotrivă, interlocutorul lui (vezi Platon, Dialoguri), 

Hermogene, discipol al lui Socrate, afirmă că numele sunt convenționale... 

Hărăzit poate și pentru felul cum am simțit totdeauna, și simt încă, harta 

sufletească a României eterne. De pildă, în ziua de 13 aprilie 1711, domnitorul 

Moldovei Dimitrie Cantemir încheia cu Petru I, țarul Rusiei, un tratat de alianță 

al cărui articol 11 preciza că „pământurile principatului Moldovei, după vechea 

hotărnicie moldovenească, sunt cuprinse între Nistru, Camenița, Bender cu tot 

ținutul Bugeacului, Dunăre, granițele Țării Muntenești și ale Transilvaniei și 

meleagurile Poloniei, după hotărnicirile făcute de acele țări.“. E o stare 

sufletească neîntreruptă care n-a putut să nu tresară aflând de acest 13 atât 

de hărțuit și zbuciumat, atât în simbolul pe care-l reprezintă cât și-n realitatea 

națiunilor pe care le indică... 

Trebuie totuși să fie ceva cu superstiția lui 13. Nu cred că în S.U.A. s-au 

construit zgârie-nori în ale căror ascensoare lipsește butonul 13, deci și etajul 

care i-ar purta cifra, fatidicul 13, o superstiție fragilă... S-au consacrat cărți 

acestei cifre. La noi, ivirea lui 13 trage ca un curent în primăverile timpurii, cele 

ale ghioceilor și viorelelor... Cei care cred pe deplin în virtuțile pernicioase ale 
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lui 13 nu prea țin seama de el din resemnare ori pentru ca intensitatea 

tensiunilor fricii să nu deștepte însușirile lui nocive, iar cei care cred așa-și-așa 

o fac de frica fricii: paradoxal, ei cred mai mult decât perfect-încredințații. 

Un mister pentru mine rămâne exprimarea empirică a tahicardiei de 

spaimă sau emoție. Auzim uneori povestindu-ni-se: „îmi făcea inima 13/14, 

13/14, 13/14“ („treișpe/paișpe“, repetat de trei ori.). De ce 13 și nu... 16, să 

zicem?! 

Cu ideea numelui destinat sau întâmplător, reiau de atunci în 

răstimpuri, dialogul Cratylos al lui Platon. Oricum, înaintarea în vârstă n-a 

scăzut frecvența prin care sunt numit, aparent copilăresc, Dada. A survenit însă 

altceva: Dada, ca nume, s-a maturizat ori poate chiar a îmbătrânit, deoarece 

prea puțini mai sunt cei care mă numesc Dada, nume ce se bucură de prestigiul 

stabilității (regretatul meu frate îmi spunea câteodată, ca formă de alintare 

supraliminală „Moș Dada“, mizând poate și pe comicul acestei alăturări!). Mai 

curând se proiectează spre mine variante hipocoristice: Dăduțu, Dăduță, 

Duduțu, Dadule, Dăducă (la care eu completam, după caz, miez de nucă sau 

dor de ducă) ș.a.m.d. Colega mea de la Catedra de Biofizică, profesoara 

Constanța Ganea, îmi spunea Dădiță, după cum regretatul George Bălăiță mi 

se adresa într-o formulare mai virilă, Dadone, formă care, pentru o ureche 

deprinsă cu limba italiană e augmentativ/ ușor depreciativă (bevone, benone 

etc.). Verișoara mea, Veturia Dimoftache, n. Dordea, profesoară de teoria 

muzicii la Academia de Muzică din București, îmi spune Duduț, formă și sufix 

specifice graiului transilvan. Ba, într-un cântec de leagăn găsesc admirabilul 

dublu diminutiv al adjectivului mare: mărișoruț: 

  Culcă-te, frumos puiuț, 

  Scoală-te mărișoruț... 

 

Mare → mărișor → mărișoruț! Încântător! Ca într-o copaie cu apă 

caldă a unui diminutiv diminutivitor ‒ ca să creez un cuvânt în limba noastră 

românească, fără sorți de izbândă! 
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Să mai spună cineva că nu se prostesc sau că nu îmbătrânesc și 

cuvintele copilărești!... sau, mai convenabil pentru neamul omenesc: faptul că 

ființa numelui (vezi Cratylos) nu întinerește după ce a îmbătrânit...3 Dada 

începuse să ajungă rădăcină a unor familii de cuvinte. Simplitatea lui Dada a 

început să fie înlocuită cu complicațiile onomastice câte pot decurge din acest 

nume rar. 

Multora numele Dada li se pare prea crud, de o simplitate transparentă 

ca apa, fără dulceața alintării. De aceea ei preferă ori hipocoristicele, care 

îndulcesc, augmentativele care dau prestigiu prin grandoare ori... litótele, prin 

care spusul puțin pare mult. Acest din urmă caz explică de ce-l găsim la copii și 

la martiri. 

Faptul că anticul Cratylos avea dreptate afirmând că numele dat cuiva 

nu este întâmplător și că el exprimă o ipostază, o latură, un mister al ființei 

căruia i s-a dat ‒ evident, printr-o inspirație divină ‒ un anumit nume. Vin să-l 

valideze două întâmplări personale de excepție. 

Neputând concura, în anul 1952, la o facultate din cauza „dosarului 

nesănătos“, după apostila comunistă, am intrat cu destulă greutate în 

învățământ, suplinind un post de limba română în comuna Godinești, județul 

Bacău. Aveam 17 ani... Salariul întregului personal al școlii îl aduceau, cu 

schimbul, profesorii, mergând pe jos, peste dealuri mari, prin păduri, până la 

Bacău, întoarcerea făcându-se pe aceeași rută. Om fin, directorul a hotărât    

să-mi vină rândul la adusul salariilor mai târziu. Astfel, în desprimăvărarea 

anului 1953, a trebuit s-o pornesc și eu de-a dreptul la Bacău, prin pădurile 

imense de uriași fagi virili, printre rădăcinile aeriene mari cât 3-4 spinări de oi, 

împletite și păstrând între covețile lor cuiburi de zăpadă ce se topea, 

întreținând necontenitul susur al râulețelor peste care trebuia să sar, riscând 

să alunec pe pietrele ori rădăcinile vizate de botinele mele. Din loc în loc albă 

 
3 Dat fiind faptul că există mai mulți martiri creștini cu numele Dada (sau Dadas), în 
ultima vreme, data pomenirii lor comune în calendar a fost departajată: 13 aprilie, 28 
aprilie și 29 septembrie. 
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cu noroi foarte fluid. Pădurea, falnică, universală și amețitoare prin egalitatea 

trunchiurilor enorme și curate, mă intimida, arătându-se goală unui cer 

albastru pur, umed și vădit sensibil la schimbarea dispoziției proprii lunii 

martie; prevedeam în el iminența schimbării albastrului suav cu sumbra 

culoare a secțiunii printr-o bucată de plumb. Simțeam arborii goi gata să se 

solidarizeze sus prin crengile goale și curate, în timp ce jos picioarele mele 

alunecau în toate părțile. Eram atât de concentrat în alegerea locului unde să 

calc, încât nu mai aveam timp să-mi explic geneza vuietului permanent al 

pădurii. Acesta sporea, spart în răstimpuri de câte-o creangă uscată căzând. Nu 

puteam ridica ochii spre ea pentru a-mi explica trosnetul care-mi părea hieratic 

și straniu. Deodată mi-am adus aminte că, undeva prin locurile acestea, se află 

Ghilăveștii și Cornițelul, unde se spune că pălesc hoții... Norocul meu era că 

mergeam spre bani, nu mă întorceam cu bani! Dar până la întoarcere mai este! 

Când să ajung pe culmea pădurii de fagi, deodată mi-a apărut în față o 

imensă poiană dreptunghiulară în care fusese peste an porumb ‒ loc umed, 

mult soare, fereală de vânturi ‒, căci se vedeau mușuroaiele mari de la a treia 

prașilă, dispensabilă de obicei și socotită un lux. La a treia prașilă, hlujenii sunt 

răriți fără milă, chiar dacă au știuleți cu mătase. Rânduiala din bătrâni spune ca 

între doi păpușoi să aibă unde să se tolănească o vacă... 

Mă stăpânea o liniște fericită, când deodată, dinspre partea opusă a 

poienii, ca din pământ apăru o șatră de țigani, ca o ceată de morți ce înviase 

brusc din mormântul pădurii. Am înghețat... Noroc de faptul că se aflau în 

partea opusă a tarlalei, departe de mine, care îmi vedeam de drumul foarte 

calculat. Două țigănci, probabil mamă și fiică, se desprinseră din trib, 

îndreptându-se către mine. 

‒ Să-ți ghicesc boiarule! 

‒ Lasă-mă, că nu cred în de-astea! 

Insistă, insistă, insistă... 

Nu am cedat, nu am cedat, nu am cedat... 

‒ Nu crezi, vrasăzică? Află că numele tău e Dada! 
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‒ Nu! 

‒ Nu tăgădui, că faci păcat! 

Am înlemnit. 

Nu mă cunoștea nimeni cu numele acesta în acele locuri, iar colegilor 

de la școala din Godinești le spusesem, răspunzând la întrebare, să mi se 

adreseze pe numele cel mic: 

‒ Costache! 

Mi se părea neserios să le spun: Dada... 

Opt ani mai târziu, medic la sanatoriul de tuberculoză osteoarticulară 

de copii, unitate medico-chirurgicală cu multe pavilioane, aveam într-o zi drept 

colegă de gardă o doctoriță originară din Târgu Mureș, locvace de felul ei și 

care avea, pentru mine cel puțin, o curiozitate: cu tot vidul vieții particulare al 

vieții petrecute în sanatoriu, ea ținea, în ungurește, un jurnal care ajunsese la 

proporții uriașe. Ce Dumnezeu putea să scrie în el? Nu era o fire reflexivă, să 

zici  că aleargă toată ziua cu cvadriga vreunei fantezii nebune, rar fapte ‒ cu 

excepția tratamentelor stereotipe ‒ nu se petreceau în cetatea închisă a 

sanatoriului, ca să zici că le relatează. Pe deasupra, mai și șchiopăta... Dar era 

plăcută și povestea frumos. 

Într-o astfel de gardă îmi vorbi de Menarù, cititoarea din Coran. Stătea 

aproape de sanatoriu și era prietenă cu nora ei, învățătoare, probabil la școala 

tătărască.  

‒ Nu vrei să mergi la ea, să-ți ghicească din Coran? Aranjez întâlnirea 

pentru mâine seară... 

Evident că am vrut. Și iată-ne într-o casă extrem de simplă și săracă, 

având ‒ pare-se ‒ o singură cameră, însă spațioasă. Toate obiectele proprii 

unei încăperi erau dispuse lângă pereți, astfel în mijlocul odăii, cu lut pe jos, 

părea că își așteaptă imensul covor tătărăsc... Zbârcită și aspră, cu puținătate 
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verbală, deschise la întâmplare Coranul. Pe manșeta paginii, rândurile erau 

imprimate oblic, de jos în sus și de la stânga la dreapta, în timp ce în careul 

central erau orizontale. Îmi porunci scurt:  

‒ Pune degetul unde vrei! porunci baba acră. 

Ascultător, am pus indexul pe unul din rândurile oblice din afara 

chenarului central. 

În toate aceste secunde, bătrâna tătăroaică însăila, în tătărăște, 

melopei vaticinante. Oprii eu degetul, încetă și ea murmurul sibilinic. 

‒ Semnul tău e Dada! 

‒ Cum adică Dada? 

‒ Adică Cerb! Și nu mai întreba. 

Nora ei, învățătoarea, intră în camera misterelor, traversând cu ochii 

în pământ încăperea, fără a îndrăzni să-i ridice spre soacră, ci numai o fracțiune 

de secundă, în chip de salut, spre ochii doctoriței... 

După revenirea la București, am cercetat dicționare, i-am întrebat pe 

cei câțiva studenți tătari cum se spune cerb în limba lor. Zadarnic... 

La Pădurea Băneasa, în spatele restaurantului, o plasă de sârmă 

încercuia o zonă mare de arbori, plină de cerbi și căprioare. Am ocolit-o cu 

interesul meu secret, tresărind cu oarecare spaimă când am descoperit o 

spărtură în fața căreia păștea un cerb. Dar nu s-a întâmplat nimic: cerbul își 

vedea înainte de treabă: nu-l tulburam cu nimic. Proba e peremptorie. 

...Nu eram un Dada sfânt pentru a fi decapitat ca Dada cel din satul 

Ozovia de lângă Durostor sau cel tăiat în bucăți asemeni celuilalt Dada, din 

Persia, care stingea focul cu puterea rugăciunii către Iisus Hristos... 

Documentele medievale românești îl pomenesc destul de frecvent pe 

Dada ori derivatele lui onomastice. De pildă, un Dadul de la Padeș este amintit 

într-un document emis în 1463 de Radu cel Frumos. Alexandru Philippide 

bătrânul îl descoperă însă în documente trace, și încă destul de frecvent... 
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Dar un Dada mai recent, găsindu-și, ulterior vagi precursori în 

Rimbaud, Lautréamont ori Apollinaire, e cel care a dat numele dadaismului, 

curent literar ce recomandă disoluția sensului cuvintelor și chiar a vorbirii. 

Nebunia acestei invenții s-a petrecut în 1916, când țările Europei fierbeau în 

războaie, la Cafeneaua Voltaire din Zürich, Elveția, țară a multor apatrizi 

culturali, și aparține lui Tristan Tzara, pseudonim cu ecouri deopotrivă 

wagneriene și rezonanță răzășească (fiindcă Moldova de Mijloc ‒ și mai cu 

seamă județul Bacău în teritoriul căruia a venit pe lume scriitorul de care 

vorbim ‒ e plină de numele nobil al răzeșilor Țarălungă (cf. lat. terra longa), 

nume pe care l-au purtat profecto timp de secole strămoșii mei după mamă); 

Eminescu chiar îl vedea (Timpul , 9 august 1881), ca emblematic pentru 

vrednicia românească, nu pentru isprăvi insolite. În fine ‒ fiecărui cum i-i voia, 

vorba veche... 

Așadar, într-o zi, cel ce avea să-și ia numele rezonant de care vorbeam, 

tăind cu foarfecele cuvintele dintr-un ziar și amestecându-le într-o pălărie, a 

extras la nimereală cuvântul ce avea să dea numele curentului literar 

negativist, care să rupă arta logică și s-o lipească  la modul absolut de măiestria 

artistică, percepută ca atare în subconștientul colectiv de sute de mii de ani. 

Măiestria artistică, prin însăși natura ei, frânează impulsul spontan și luptă cu 

dispoziția spontană de a vorbi obișnuit. Cuvântul extras s-a nimerit a fi dada. 

În franțuzește, cuvântul dada nu înseamnă nimic altceva decât căluț, jucărie 

preferată, rar prin extindere semantică marotă, idee fixă. Evident că, scăpând 

din lanțul logicii și al prozodiei, spusa poeților avea să înnebunească: n-a mai 

însemnat deodată nimic. Primatul absolut al spontaneității a făcut din limbă o 

înșiruire de cuvinte cu logica pierdută. O nebunie care nici măcar nu era 

justificată. Dada a fost investit cu funcția de zeu al întâmplătorului, al negației, 

al sporirii entropiei informaționale (H), al reducerii vorbirii la o harababură de 

emisii sonore, agresivă, scandaloasă și fără mesaj. Un scandal gratuit și jignitor 

pentru izvorul și istoria limbii. Un dada, substantiv comun ordinar, s-a nimerit 

să se opună celuilalt Dada, să se extrapoleze celorlalți Dada, oameni vii, martirii 
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pentru credință, care s-au lăsat măcelăriți pentru trăirea în spiritualitate și 

pentru credința în Iisus Hristos. Moartea lor n-a avut nimic de-a face cu 

întâmplătorul, cu jocul, cu proliferarea neseriozității (nu spun jocului, căci el 

are reguli, e un apanaj al mentalului), cu soiul acestor comicării ideologizate 

ulterior, cu acel comunism verbal, unde cuvintelor li se răpește personalitatea. 

O carte recentă a filozofului și romancierului francez Dominique 

Noguez, Lenin dada, arată că Lenin în perioada lui elvețiană nu putea să nu 

aibă legături cu o mișcare destructivistă, care construiește din dărâmături. 

Dărâmăturile nivelează mai mult decât construcțiile. Pe un alt plan, dar pe baza 

acelorași idei, Lenin învăța deopotrivă limba eperanto a lui Lejzer Zamenhof 

cât și limba volapük a lui Johann Martin Schleyer, socotite ca ideale pentru 

viitoarea limbă a comunismului... Aflu că, în zilele noastre, apar mișcări 

muzicale inspirate din dadaismul literar: Yoko Ono, iubita și apoi soția lui John 

Lennon, celebrul membru al mișcării Beatles. 

...Și fiind vorba despre diminutivele mele, să nu uit două distorsiuni ale 

numelui meu real de familie, Dimoftache. Aveau să se petreacă însă mult mai 

târziu, în plin comunism, între anii 1964 și 1968, la Catedra de Biofizică a 

Facultății de Medicină din Cotroceni. Deci în plină maturitate (nu uit nicio clipă 

că scriu o carte despre copilărie, dar, uneori, cunoașterea maturității explică, 

validează ori invalidează întâmplări și situații din copilărie, ca o săgeată ce s-ar 

întoarce la arcul care-a trimis-o...), deci, repet, în plină maturitate. 

Prima, benignă și inteligentă. Efectuam de câțiva ani laborioase 

cercetări citospectrofotometrice asupra unui tip de leucocit, limfocitul. Prima 

lucrare a apărut în Marea Britanie ‒ fapt uluitor în acea perioadă de izolare 

comunistă ‒, în revista Nature a lui McMillan. Eu, dedat cercetărilor mele             

‒ limfocit în jos, limfocit în sus! ‒ trăiam în mod absolut în problemă. Într-o zi, 

colega și prietena mea, poliglota Catedrei, Colette Bazilescu, fosta noră a 

preotului celebru Toma Chiricuță, întemeietor, în anul 1915, al Academiei 

Bârlădene, și fiică a profesorului de istorie a doctrinelor economice la 

Facultatea de Drept din București, Aristide Bazilescu, întâlnindu-mă la 

bibliotecă, mă întreabă zâmbind: 
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‒ Ce mai face Dada Limfotache?! 

Mi-a plăcut enorm... A fost o drăgălășenie inteligentă.  

A doua, în aceiași ani dificili, luam obligatoriu parte la ședințele lunare 

de învățământ politic, marxist-leninist, bineînțeles, dar aplicasem tactica 

tăcerii. Răspundeam stăpânirii numai prin simpla prezență fizică, ceea ce îl 

nemulțumea ‒ în sinea lui ‒ pe îndrumător. Acesta, colegul meu Eugen Truția, 

dus de mult dintre noi, trecând odată pe lângă mine, mă întrebă ‒ totuși! ‒ în 

șoaptă: 

‒ Ce mai gândește Dada Dimoftace?!  De la verbul a tăcea-tăcere (la 

ședințele politice tăceam...). 

 Mi-a plăcut invenția lexicală și am glosat imediat în privința 

ingeniozității lui verbale, ca să-i fac plăcere și, totodată, să spun și un adevăr. 

Totuși, a rămas ‒ din partea lui ‒ o drăgălășenie insinuantă, în doi peri... 

În anul 1935, când la Burdusaci se năștea Dada, băiatul cel mic al 

preotului Nicolae Dimoftache, la Paris murea... Dada lui Tristan Tzara, fiul lui 

Philip Rosenteck din Moinești. Murea în sensul că născocitorul lui cu 

pseudonim wagnerian/răzășesc s-a rupt de mișcarea suprarealistă, mai exact 

de arta întâmplătorului pe care el a creat-o, și s-a înregimentat în foarte 

neîntâmplătorul partid comunist din Franța, definit ‒ ca toate celelalte similare 

‒ prin linearitatea foarte previzibilă și obsesivă a determinismului de clasă 

socială, al urii dintre oameni și al ororii de libertate, la modul absolut opus 

dadaismului pe care el însuși l-a creat. 

Dar iată după aproape o sută de ani, privind ca printr-un ochean întors 

către perioada nașterii dadaismului, aflăm că s-a născut în Franța lettrismul, 

formă involutivă ‒ și pleonastic zis evolutivă ‒ a dadaismului. De la nesocotirea 

rostului pe care-l are cuvântul în propoziție, lettrismul trece la atacarea rostului 

literei în cuvânt. Se scriu poezii cu litere alandala în cuvânt! Autorul acestei 

invenții importante (poate fi găsit și în Larousse) este poetul originar tot din 
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România, și tot din Moldova de Nord, Isidore Isou (1925-2007), care a avut 

curajul onest de a nu-și lua pseudonim. 

Textele lettrismului se situează în afara oricărei limbi și au o entropie 

informațională (H) maximă, deci reprezintă un triumf al amestecului 

întâmplător, în care nu numai propoziția, dar și cuvântul și-a pierdut înțelesul... 

Mai urmează dizolvarea limbii în neant și nebunia bâlbâită a lumii. Dar, fiecare 

pasăre pe limba ei piere și toate păsările mor... 

* 

Dar Dada, diminutivul prin care atâta lume mă mângâie, mai are, 

pentru mine, și o funcție secretă. Am descoperit ceva mai târziu. Este ascunsă 

într-o misterioasă lădiță cu cifruri, secrete și documente-cheie. A trebuit să trec 

prin mari încercări sufletești și trupești ca s-o descopăr, de asta spun că mi-a 

trebuit mult timp să dau peste ea, să consum mult din viața care mi-a fost 

dată… 

Despre ce este vorba. Am apropiați, unii foarte apropiați, care nu         

m-au numit niciodată cu apelativul Dada. Fac în fel și chip ca să ocolească 

această onomastică. Au o reținere foarte bine ascunsă față de ea. 

Subconștientul meu deține însă un contor încifrat al statisticilor speciale, la 

care nu apelez niciodată, și abia dacă mi-am dat seama că îl posed, și în care se 

află și aceasta… Ea mi s-a revelat numai în cazul unor încercări grele prin care 

am trecut, unele aproape finale, când acești foarte apropiați ai mei mi s-au 

adresat cu apelativul Dada, atât de la îndemână. S-au îndurat să fiu învestit cu 

el, atribuindu-i  mai mult o funcție de eponim, de nume al unei stări. Și-au rupt 

cu el vechea reținere, baraj sufletesc de natură să împiedice amestecul 

sufletesc, dispoziția de păstrare încremenită a distanțelor, ori poate ascunzând 

în spatele scutului lor o gelozie, iminența vreunui deranj pe care familiaritatea 

ce ar aduce-o cu sine diminutivul… A trebuit să se abată asupra mea o încercare 

vitală, un necaz fără margini, pentru ca seismograful meu să detecteze, în 

sfârșit, în frazele lor paregorice, și cu o sfială nu prea bine disimulată, apelativul 

Dada scos de la naftalină… Nu le stătea bine pe buze diminutivul meu. 
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  Împărate Ceresc, 

  Mângâietorule... 

 

 Au trecut necazul, încercarea ori durerea, a dispărut și Dada! Toate au 

revenit la neutralitatea neangajantă afectiv, cu alte cuvinte au intrat în ordinar. 

S-a revenit la vechea distanță. Simțiseră că „Dada“ venea din adâncurile care e 

mai bine să rămână nepercutate: fac viața convenabilă! 

* 

 Dar însuși orașul copilăriei și adolescenței mele, Bârladul, nu s-a putut 

dispensa, la jumătate de veac după ce l-am părăsit, de Dada! Întâmplarea a 

vrut ca să zăresc și aici, din goana mașinii, un magazin „Dada & [n-am reținut 

asociatul]“, în ziua de 23 mai 2007. Mă îndreptam spre Colegiul Național 

Gheorghe Roșca Codreanu, unde urma să se atribuie denominația „Sala C.D. 

Zeletin“ unei importante săli de la parter, alături de „Sala Constantin 

Hamangiu“ (doi Constantini!). Tâlcul alegerii acestei săli stătea în faptul că 

firesc, pe vremea când eram licean, sediul Bibliotecii extraordinar de bogate, 

ținută cu grijă, dar distrusă de forfota hormonilor bolșevici prin anii                

1951-1952… Ea reprezentase copilăria și adolescența mea. Acum elevii acestei 

clase mă invitau într-o încăpere în care, cu ochii minții, căutam rafturile 

colecțiilor de reviste de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX, 

multitudinea cărților cu autografe care mă sfințeau numai privindu-le, o 

căutam pe distinsa doamnă Matilda Anagnoste trecută în lumea umbrelor și 

căreia, în repetate rânduri, fusesem unic cititor… Timp de 2 ½ oră elevii îmi 

puneau, acum întrebări miezoase de estetică, filozofie și biofizică medicală.     

Mi-au făcut și o surpriză: o carte elegant tipărită, ad-hoc, în care am descoperit 

cu surprindere o selecție a poeziilor mele, traduse de ei în engleză, franceză și 

latină… 

 În ziua de 22 august 1977, aflându-mă în Italia la Rimini, m-a izbit 

insistența unei reclama: Tessuti Dada! Iată-mă cu numele meu singular , după 

atâtea și atâtea, și magazin de pânzeturi! Nu mai spun că l-am găsit de mai 
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multe ori pe „Dada“ imprimat pe pungi de plexi, pe săculeți de pânză, iar la un 

restaurant pe Valea Oltului chiar pe șervețele de masa… 

 În fine ‒ ce mai?! ‒ Charles Maquet, în al său Dictionnaire analogique, 

Librairie Larousse, Paris, 1936, îl trece pe Dada la articolul Bizarreries… Așa și 

este. 

 În încheiere: eu botezat cu numele Dada de către un copil neștiutor: 

Paul, zis și el Lulu: Dumnezeu vorbește prin pruncii neștiutori. De aceea lumea 

până astăzi mi se adresează cu numele Dada („Domnu’ Dada“), căci, prin duh, 

îl ascultă mai întâi pe Dumnezeu și mai apoi pe oameni, pe nașii care m-au 

botezat cu numele sfântului împărat Constantin, fiul Elenei… 
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Pentru Fiul lui Dumnezeu ‒ Fiul omului: 

 „Bob cu două firi...“ 

 

Prohodul Mântuitorului, 

Starea a doua, 16. 
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De ce Dada & Dada? 

 

Pentru firul de nisip ce sunt eu: 

      1x1=1. 

Tabla înmulțirii. Și totuși... 

 

 Omul e hărăzit, oricum, unui destin dual, dictat de momentele 

inexorabile ale fecundării ei și, peste 9 luni, ale expulziei uterine. Părăsește 

universul amniotic în care a fost creat de Dumnezeu prin unirea a două celule 

și intră brutal într-un univers care îi era necunoscut. Acest univers infinitezimal 

aveam să-l cunosc gradual și cu totul incomplet, dar pentru mine a rămas pe 

veci inefabil. Aflarea mentală și sufletească a lui Dumnezeu în piscul sintezei și 

la poalele operei Sale, care-mi poate fi sau nu accesibilă, echivalează cu 

descoperirea Cauzei în efectele Lui. Ieșirea mea în lume, în urmă cu 84 de ani, 

a avut loc sâmbătă (?) 13 aprilie 1935. Răspunsul la întrebarea din titlu e clar: 

fiindcă m-am descoperit, odată cu trecerea vremii, posesor a două configurații 

sufletești deosebite între ele, dar nu izolate una de alta, ci existând în continuu 

firii. Același suflet simțea două zvâcnete deosebite unul de altul, într-o înfrățire 

nu într-o dezbinare. Altfel spus, desfășurarea sufletului meu trăia într-un mod 

diferit la atingerea a două note fundamentale ale claviaturii lui. 

 Giovanni Papini, scriitor preferat, se mira nu mai știu în care carte, de 

câți oameni sunt într-un singur om sau de câte vieți  sunt într-o singură viață. 

Eu mă mir că în mine sunt numai doi: Dada și Dada! D. & D. sunt împletirea a 

două firi, cărora le corespund două gusturi de viață. 
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 Una este firea patriarhală, moștenire dinspre mamă, deci dinspre 

neamul Țarălungă și neamul Cîrlan, iubitoare de singurătate, dar de viață 

completă. În ea trăiește foarte viu ceea ce de multă vreme și-a pierdut viața, o 

viață trăită la țară. Vorbesc despre trecutul dus; absorbit de misterul 

fundamental. De aici îmi vin timiditatea și firea reflexivă. 

 Alta este firea modernă, moștenire dinspre tata, deci dinspre neamul 

Dimoftache și Hozoc, iubitoare a vieții citadine. Ea îmi satisface gustul pentru 

nou și pentru invenție, trăirea zilei prezente. Al doilea D. îmi hrănește eterna 

nostalgie după întâiul D.. Așadar, împreună, D. & D. întruchipează o insulă de 

reverie și faptă cărturărească, plutitoare pe apele fremătătoare, și uneori 

toxice, ale vieții citadine. 

 Ioan Al. Brătescu-Voinești, care scria foarte frumos, vreau să spun bine, 

notează în proza lui de bătrânețe Amintire dureroasă din volumul Din pragul 

apusului. Gânduri-amintiri, faptul că în cursul superior al liceului se deosebea 

de colegii lui prin aceea că simțea cum trăiesc în el „două ființe deosebite, care 

apăreau alternativ, înlocuindu-se una pe alta. Una veselă, zburdalnică, 

zvăpăiată, sociabilă, lipsită de seriozitate, absolut ignorantă de valoarea 

ordinii, pradă impresiilor momentului și gata să cadă pradă tuturor ispitelor; 

alta gravă, ordonată, iubitoare de natură și de singurătate, setoasă de a 

cunoaște lucrurile nu numai în înfățișarea lor externă, dar și în fondul lor ‒ și 

foarte înclinată spre mizantropie.“ (pp. 43-44). 

 Tânărul Brătescu-Voinești trăia intens două stări sufletești diferite și 

chiar va avea un destin profesional bifid: scriitor și om al legii. Curios e faptul 

că, în textul de mai sus, n-a precizat spre ce avea să-l conducă aceste două 

dispoziții contrare. Nu s-a gândit, de pildă, că prima ipostază, caracterizată prin 

sociabilitate, lipsa de interes față de ordine, cedarea la impresia de moment și 

rezistența scăzută la ispite explică scriitorul, adică artistul ce avea să devină, în 

timp ce a doua ipostază, aceea austeră, avidă de ordine și de singurătate, dar 

mai ales setoasă de a cunoaște miezul lucrurilor, ca să nu mai vorbim  de 

mizantropie, este proprie mai curând juristului care a fost... 
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Se înțelege de la sine faptul că și I. Al. Brătescu-Voinești și Dada, 

vorbind despre cele două temperamente în unul, exclud „Dedublarea 

personalității“, entitate morbidă gravă, pe care trebuie negreșit să o amintim, 

definită prin faptul că suferindul se crede, intermitent sau continuu, tot o altă 

persoană! Această psihopatie numită în franțuzește „Le dédoublement de la 

personnalité“, iar în engleză „Split personality“, split însemnând în limba 

engleză ceea ce în limba greacă derivă din verbul σχίζειν (skhizein), adică a 

despica, și care a dat nume cumplitei maladii psihice care deține în structura ei 

lexicală acest verb. Acum, după cum se vede și se știe, I. Al. Brătescu-Voinești 

n-a spus niciodată c-ar fi împăratul Japoniei, după cum nici eu că sunt regele 

Suediei! Și el și eu am vorbit despre ipostaze posibile, nu despre identități 

reale! 

Și acum, răspund întrebării din titlul capitolului. 

În timp ce eram copil și-i dădeam copilăriei aproape tot ce este al ei, 

eram foarte simțitor la tot ce mă înălța sufletește, la ceea ce mă transloca 

deasupra realității vârstei pe care o aveam. Într-un anume fel, pluteam 

deasupra mea. Actul unei bunătăți vădite și blândețea apăsat exprimată sau 

frumusețea, dar și hidoșenia când erau amândouă teribile îmi înălțau sufletul 

topindu-mi-l în minte. În acele momente, imediatețea celor ce erau de savurat 

sau a celor ce erau de repugnat nu mă mai interesa, se desprindeau de mine 

asemeni cojii verzi de pe nucă toamna. Parcurgeam aceste evenimente ce se 

lăsau cu frică într-un suflet genuin care le trăia, dar nu le putea cuprinde. 

Trăiam emoția ruptă de geneza ei, rămâneam dincolo de emoția imediată. 

Eram de mic fricos, tocmai prin perceperea ponderii ori a dimensiunii unor 

evenimente mari, stări sau lucruri. Mă și mir cum nu creșteam și trupește când 

absorbeam atât de viu priveliștile izbitoare prin intensitate, dimensiune ori 

brutalitatea prin care-mi stârneau sensibilitatea. Mă simțeam, în sinea mea, 

chiar jignit și enervat când cei din jur se comportau adecvat vârstei mele mici, 

dar nu din mândrie, căci nu eram orgolios, ci pentru că nu mă simțeam în ea, 

cum nu se simte  bine mâna unui matur în mănușa unui copil! Și, totuși, eram 
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o mănușă de copil în care, fizic, mâna îmi intra perfect. Toți însă mă tratau ca 

pe un copil. 

Simțeam apoi o măreție care nu încape în cuvânt în fața apariției vieții 

în lumea aceasta. Mă fascina. Venirea timpurie a primăverii mă fascina prin 

ivirea din țărna încă udă a zbârciogilor, viorelelor ‒ cărora la noi li se spune și 

mereoare ‒, brândușelor, care duc trai bun și cu țărna reavănă și cu omătul, 

dar și mai mult ieșirea puilor din ouăle de sub cloșcă. Numai cât nu tremuram... 

Până în ziua de astăzi prefer într-o zi rece cu moină să mă bucur de ivirea unui 

fir albastru de viorea, fie ea chiar singura. Mă bucură mai mult aceste 

îndrăznețe și fragile fire vinete decât interiorul unde noianul de flori mă sufocă 

prin aerul dens de maturitate florală biruitoare și ubicuă, prin toxicitatea 

frumuseții oferită de către brutalitatea multului... 

Ivirea pe lume! 

Pesemne că semăn cu vara primară a mamei mele, Olimpia Cîrlan, 

căsătorită Lozac’h (1902-2001), trăitoare o viață în Franța, care mă iubea mult. 

Cu prilejul foarte rarelor mele vizite la  Paris, insista să văd ‒ la Musée d’Orsay 

‒ pânza lui Gustave Courbet, L’Origine du monde. Pictura reprezintă ‒ în afara 

oricărei lascivități ‒ partea declivă a nudului femeiesc pe care o ocolesc pictorii 

atunci când pictează nudul... Sau s-o numim ca Arghezi: 

  ...păianjenul din plasa 

Cu trei colțuri, ca mătasa. 

‒ E pictura cea mai însemnată din lume! 

Mie însă îmi deștepta aceeași frenezie sacră, și aceeași impresie de 

început al lumii ca ieșirea puilor din ouăle de găină ori de curcă din coșurile cu 

paie, unde cloceau sub paturile celor două bucătării de la Burdusaci... Simțeam 

că sunt părtaș la un act divin: numai că nu-l vedeam pe Dumnezeu acolo! Mă 

învârteam, ca un vultur protector în jurul cuibarului puilor care se chinuiau     

să-și lepede coaja de ou de care-i ținea ultimul muc de proteină. Mă și mir cum 

mitologia grecească, atât de îmbelșugată, nu avea un zeu al nașterilor, un zeu 
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anume, important aproape ca Zeus, nu unul implicit... Cu cât actul intrării în 

universul nostru fizic era mai amenințat, ca în cazul ecluziunii ouălor de curcă, 

cei mai gingași dintre pui, cu atât participarea mea era mai frisonantă și mai 

angajantă: punerea lor cu picioarele într-un vas cu alcool călduț, administrarea 

unei boabe de piper negru pe gâtlejul virgin ș.a. Evenimentul acesta, petrecut 

în paiele coșurilor de răchită ori ale lighenelor dezafectate îl simțeam 

disproporționat în importanță. Se petrecea ceva extraordinar de înalt, un 

mister ce mă fericea într-un chip aparte, conferindu-mi o responsabilitate 

aproape sacerdotală pe care, îndeobște, copiii nu o au: ei nu se știu meniți  să 

apere viața. Întreaga lume lăuntrică îmi era transfigurată: teama, îngrijorarea, 

mila ș.a. sublimau în valori sublime și de altă natură decât cele ce țin de frumos 

ori de plăcut. Altceva decât simpla delectare. Trăiam o lume mai înaltă, 

transfigurată, buimăcită. Chiar dacă vorbeam sau nu vorbeam despre aceasta, 

rămâneam posesorul unei taine, în văzul tuturor, care mă împărtășise, 

subiectul unei euharistii. Nu savuram propriu-zis astfel de taine, cât le 

proiectam într-o trăire fericită. 

Spre sfârșitul anului 1944, ne aflam în refugiu intempestiv la sora 

mamei, Olimpia Țarălungă, doctoriță stagiară în comuna Săgeata de lângă 

Buzău. Întâmplări după întâmplări mă zguduiau suindu-mă până-n înaltul de 

cer al sufletului, fixându-se acolo ca niște inscripții veșnice. Trec peste uriașa 

năvală bolborositoare a rușilor și peste retragerea germanilor pe aceleași 

șosele, oximoronică i-aș zice, întrucât disperarea era însoțită de organizarea 

impecabilă a spațiului salvator al șoselelor, prin care ne strecuraserăm și noi 

cu căruța trasă de viforoșii armăsari negri. 

Într-o zi mă aflam în cabinetul de consultații al Olimpiei. Mi-a fost dat 

să văd acolo un lucru îngrozitor, dar care, ciudat, m-a atras în loc să mă 

respingă. O tânără săteancă îi arăta Olimpiei bustul din care pur și simplu lipsea 

sânul stâng! I-l mâncase ceva. Volumul dispăruse și din el rămăsese doar baza: 

un cerc de carne zdrențuită, de parcă ciugulise din el clonțul unor păsări de 

pradă. Cancer. Deasupra rănii diabolice, tânăra așternuse o batistă curată... Ce 

hotărâre a luat Olimpia nu știu și nici nu știu dacă putea lua cineva, sau dacă 
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mai putea lua... Dar, la cei zece ani ai mei, în totala și fireasca ignoranță și 

neputință ‒ căci nu puteam nici să plâng ‒, am simțit crescând în mine și în 

odaie negativul unui cuvânt care s-ar putea traduce cu trebuie și ivirea în suflet 

a unei nedeslușite nevoi de asumare. Pentru întâia oară. Spun lucrul acesta 

aproape de necrezut, deoarece până în ziua de azi, când mi-am și încheiat 

profesia de medic (activ) și mă arunc între aripile celei de scriitor, când mă aflu 

în fața unei situații asemănătoare, primul impuls este același: nu explicații, nu 

tratament, nu vorbe alinătoare, ci o tăcere activă a sufletului care vântură în el 

variante de asumare, chiar dacă mintea a spus din primul moment: nu se poate 

face nimic... Cât sufăr însă, în paralel, numai eu știu. Gândul asumării s-a lipit 

indelebil de mine... 

N-am lucrat direct cu bolnavii decât în primii ani ai activității mele, întâi 

ca intern prin concurs (București), apoi ca medic de circumscripție „categoria 

grea“ (Hunedoara) și chirurgie de tuberculoză osteoarticulară de copii 

(Mangalia). M-am consacrat pe urmă ‒ pentru toată viața ‒ învățământului 

universitar de biofizică la Facultatea de Medicină a Universității de Medicină și 

Farmacie „Carol Davila“ București și cercetării științifice pe care Catedra o 

presupune, vreme de aproape 47 de ani, așa că maladia și bolnavul, deși 

permanente, au rămas doar în abstracția muncii mele. Trebuie, totuși, să notez 

interesul statornic pe care-l păstrez literaturii medicale și faptul că, rar dar 

stăruitor, văd bolnavi sau mă interesez de ei. Pietre kilometrice care vin și se 

așează pe marginea șoselei lor... 

În acest demi-secol, se întâmpla ca atunci când mă plimbam cu câte un 

coleg fizician, să întrerup discuția, arătându-i un trecător dinaintea noastră: 

‒ Uite-te la cel din fața noastră cum merge: are o luxație congenitală 

de șold prost sau târziu operată! 

‒ Grasul din fața noastră are Babinski-Fröhlich! 

‒ Genu varum! 

‒ Discopatie lombară! Etc. etc.  
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Continuând să depășesc hotarele copilăriei, pe care mi-am făgăduit să 

le respect aequaliter ‒ ceea ce este greu și nici nu știu dacă e potrivit ‒, îmi 

vine în minte o întâmplare tulburătoare petrecută în anii în care eram student, 

sau chiar tânăr medic. Mă aflam în vacanță sau în concediu la părinți, unde 

găseam liniștea prielnică scrisului literar, ascuns fie prin grădină, fie în casă, fie 

în podul casei sau în podul grajdului, edenuri pe care i le împărtășeam 

totdeauna mamei, ca să știe în orice moment unde mă aflu. 

Vine un sătean la mama; știind că sunt acasă, mă roagă să-i văd 

nevasta, pe mătușa Natalia Ouatu, tovarășa lui târzie de viață, care e bolnavă 

tare: dârdâie rău din tot trupul, de mai bine de un an. Uneori chiar cade din 

pat și nu mai poate urca. Și cum n-au copii sau vreun alt ajutor, când el nu e 

acasă e o nenorocire. 

‒ Atunci, îl întrebă mama, cum ai lăsat-o singură ca să vii la noi tocmai 

din marginea satului? 

‒ I-am legat mâna stângă de scândura din stânga și pe cea dreaptă de 

scândura din dreapta patului și am venit într-o goană la dom’ doctor Dada, nu 

cumva să plece... 

Ideea de suferință extremă trezi în mine însuflețirea de care vorbeam. 

Urmă o asamblare subită și perfectă a tuturor resorturilor mele și într-o 

jumătate de oră am ajuns la casa acestor oameni sărmani. 

Priponită cu sfori, mătușa Natalia își dezlegase în dârdâiala ei fără pic 

de răgaz o mână, care, chiar scăpată din pripon, își vedea înainte de 

bălăngăneală, izbind într-o parte și-n alta, la fiecare mișcare, cu antebrațul 

scândura patului și stropind cu sânge, pe-o suprafață destul de întinsă varul 

peretelui... Mă privi mută, cu ochi tânguioși, fiindcă lucrul ce ar fi vrut să mi-l 

spună se vedea ‒ și cum încă! 

Mare lucru nu puteam să fac, decât să-i dau calmantele nespecifice, 

parte luate din mica farmacie a mamei, parte venite cu ele de la București și 

să-i înșir bărbatului îndrumările de cuviință... Ceva în mine însă își asumă 
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suferința ei, pe care o port în suflet și acum, după zeci și zeci de ani, dar nu atât 

prin virtutea tăriei, cât a grijei, în cazul mătușei Natalia Ouatu a grijei 

neputincioase. Simțeam însă, paradoxal, cum ce o cobora pe mătușa Natalia 

mă înălța pe mine, într-un mod pe care, oricât de bine îmi știu limba natală, 

nu-l pot exprima. 

* 

...Dar să mă întorc la anii copilăriei, în care trăiam stări similare, însă în 

împrejurări diferite. Să-i scot din amintire pe viermii de mătase! Urâții, lacomii 

și quasitransparenții viermi nesătui, aș spune mai curând bulimici, care-mi 

demonstrau cum crește substanța vie de la zi la zi, ca să nu spun văzând cu 

ochii. Cu trupul presărat pe ici pe colo cu peri fini, ca frunza de urzică, trăiau 

strict în două stări: mâncatul și somnul fericit. Întrezăream în ei o fericire        

sui-generis. Îmi ofereau o bucurie sublimă, o fericire neînțeleasă, paradoxală 

față de realitatea care o exala. Nu mă extaziau procurându-mi starea specială 

de care vorbeam, ci mă plasau într-un soi de perplexitate: aveam impresia că 

i-aș putea contempla o veșnicie. Să vezi viul cum crește sub ochii tăi și să te 

extazieze până-ntr-acolo încât să-ți fie aproape rușine să-ți mărturisești faptul 

că vezi frumosul în urât și înaltul în jos? La câteva minute după răsturnarea 

peste ei a sacilor cu frunze proaspete de agud și după ce părăseau stratul 

rezidual de ieri pângărit și terfelit de lăcomia dozată în care-și investeau 

întreaga existență, începea un ronțăit preocupat al noii frunze cu rostrul lor 

foarte specializat. Mă fericea muzica acelei îndeletniciri-specifice, în fond efect 

sonor al muncii, care, pe de altă parte, mă înfiora. Mi se părea că se umflă 

progresiv cu mâncatul, sub ochii mei, speriindu-mi adâncurile cu o senzație de 

neoprire în drumul spre gigantesc, atentând la întregul spațiu al odăii pline deja 

cu mesele lor suprapuse și cu picioarele puse în cutii de conserve dezafectate 

și pline cu apă ca să nu urce la ei furnicile ‒ alte lacome! Cu dinți microscopici, 

produceau o dispariție în curbă a frunzei, asemeni coșurilor în iarba verde a 

șesului. Elasticitatea lor părea menită plăcerii buricului degetelor mele, create 

parcă pentru a-i pipăi și educată  de ei pentru apăsarea bine dozată, ideală 

pentru strunele unei viori... De fapt, atingerea lor e interzisă. 
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Transgresări asemănătoare în sublim erau multe pentru mine, copil 

fericit crescut la sat. Când mergeam de Sântă Mărie Mare pe Laz la bunicul 

Gheorghe Țarălungă, tatăl mamei, o regăseam aici pe sora ei, Olimpia, 

studentă medicinistă la Iași. Laz, sat sub pădure, ne pătrundea cu o dulce 

vechime dacică, pe care și Olimpia și fratele ei Savel țineau s-o remarce și să 

ne-o așeze în fața ochilor, extrăgând-o din ceea ce poți să privești și să nu o 

remarci, sau să o remarci și să nu-ți umple sufletul... Într-o seară,        

plimbându-ne pe ulița cu iarbă joasă, Olimpia mi-a spus să așteptăm să se facă 

bine întuneric și să mergem „la casa preotesei celei bătrâne“, foarte aproape, 

o casă părăsită, acoperită cu șindrilă putredă și cu fire de iarbă ici-colo, unde 

va începe să cânte privighetoarea. Și privighetoarea a început să cânte! O 

auzeam pentru întâia oară. Modulațiile cântecului ei, în reprize felurite, păreau 

anume făcute ca să mă doară capul... Nu mai vorbesc de puzderia stelelor care 

între timp umpluseră cerul! Cu un an înainte, sau mai curând doi, aflându-mă 

tot cu Olimpia, și tot în pragul nopții, de data asta însă la aria pustie (se 

ridicaseră batozele) de la Burdusaci, în afara satului, căci Olimpia era 

plimbăreață, scânceam pe lângă ea: 

‒ Hai, Olimpio, acasă! Au început să iasă stelele și ne vede Dumnezeu! 

Toată viața Olimpia, care ne iubea teribil pe amândoi frații, mi-a 

amintit cu plăcere de acest episod care mă privea. I-l povestea și mamei, dar 

mama, stăpânită, îi răspundea: 

‒ Mărită-te și să ai și tu copii! Să te saturi să-i alinți și să ai de ce te 

mira! 

Și, într-adevăr, Olimpia (căreia pe-atunci îi spuneam Opâta, iar când i  

ne adresam, ceva mai târziu, foloseam sistematic vocativul Olimpio!, 

reminiscență latină), a avut și ea, exact ca sora ei, doi băieți și o fetiță, care însă 

a murit îndată după naștere și pe care mama a plâns-o o viață... 
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În realitate, am avut și am ceea ce Oswald Spengler4 numea „frica de 

Cosmos“ (Weltangst). Însoțind o admirație năucitoare pentru bolta cerească 

și, mai târziu, înfricoșătoare pentru Univers, dincolo de care-L știu pe 

Dumnezeu (care e în afara timpului și a spațiului), în acele momente, pe aria 

de la Burdusaci tocmai frica de cer mă cutremura, urcând din sufletul meu crud 

ca dintr-un trup străin. Îmi părea totuși o stare de împrumut. Și scăpam fie 

închizând ochii, fie coborând privirile spre lumea vie din jurul meu, verde, 

felurită, muzicală, dulce-misterioasă (mai ales în taina florilor), acoperită dar 

nu copleșită de cer. Când urcam pe vârful dealului cel mare de la răsărit,      

gata-gata să dăm peste Șendrești, și priveam spre asfințit dealul cel mare al 

Hăghiacului, îmi răsăreau, pe măsură ce urcam pe dealul meu, tot alte și alte 

culmi suprapuse, necunoscute mie, practic paralele, pierzându-se în pâcla unei 

depărtări ce mă strivea prin impresia de nesfârșit și mă intriga prin apropierea 

prea ostentativă față de locurile mele „personale“. Simțeam față de ele un fel 

de ostilitate, părându-mi-se că atentează la cuibul familiarilor mei Burdusaci, 

unic centru al lumii, chiar dacă știam eu una și alta. Știam, dar nu simțeam. Nu 

simțeam deloc... Adică simțeam ceva: ceva ce mă apăsa umilindu-mă: faptul 

că satul meu, Burdusacii, cunoscut și arhicunoscut, e înconjurat de cuirasa unor 

lumi ce-mi apăreau pentru întâia oară, ca un semn de punctuație care n-are 

cum să fie folosit într-un text. Era un punct inutil și, odată cu el, mă simțeam și 

eu, dacă nu inutil, cel puțin micșorat în însemnătate. Numai că nu plângeam... 

Îmi simțeam singurătatea mea burdusăceană trădată: dincolo de zările 

paralele descoperite cu mare surprindere în depărtările apusului, apăreau          

‒ destul de aproape totuși ‒ sate noi, străine mie: nu se poate! O compasiune 

pentru Burdusaci se înfiripa odată cu urzirea prozaicei justeți... 

Când coboram de pe zăpodie, cum numeam noi micul platou din vârful 

dealului Băluș, simțeam că m-ar îmbrățișa mama, lucru pe care ea, îl făcea 

foarte rar, așa cum am mai spus. Căldura confortabilă a locurilor știute îmi 

anihila spaima de înalt (numai înaltul fizic!), care tocmai mă cuprinsese. Cum 

reflectez de când mă știu la problemele limbii, încă de pe atunci am avut 

 
4 În Declinul Occidentului (1918-1922) 
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revelația miraculoasă a ceea ce numim regăsire:  e o forță a naturii ce deține 

rosturi pe care gândirea noastră nu prea le adâncește sau, mai bine spus,        

nu-și dă seama cât de adâncă este această noțiune hărăzită fugitivului... Ea însă 

e foarte puternică în sufletul meu și ea explică în bună măsură, ca scriitor, 

înclinația spre evocare, care-i puternică deoarece înaintează călcând pe un 

cumul de trăiri, suficient de tare ca să pot separa certitudinea de părelnicie și 

dă sprijin pasului din urmă întărind îndrăzneala celui din față. Ea mai explică și 

savoarea progresivă a tuturor celor care scad pe măsură ce se îndepărtează în 

timp, cu alte cuvinte pasiunea trecutului, despre care întunecându-se, 

Eminescu spunea că-l simte crescând în urma lui. 

Alteori coboram de pe micul podiș căruia-i spuneam zăpodie în râpile 

neorânduite prin natură, felurite cum nu se mai poate, ale Bălușului de-alături. 

În secțiunea, uneori verticală a câte unei surpături, contemplam catapeteasma 

mileniilor trecute, în magia căreia citeam ca într-o carte a vechimilor mai mult 

decât arhaice, descoperind stranii cochilii fusiforme improprii meleagurilor 

noastre și nici asemănătoare scoicăriilor de pe plajele Mării Negre, pe care le 

cunoșteam ca atare, de când deschisesem ochii, lipite pe casetele aduse de 

mama, când fusese, adolescentă, la Eforie și Techirghiol pentru tratamentul 

unei alergii cutanate. În aceste casete își ținea micile ei bijuterii, ca să aibă ce 

fura mai târziu succesiunea de servitoare... Mă uitam la cochiliile mele din 

Băluș, mai mici dar mai bizare, ca și la unele pietricele cristaline inclavate în 

imensa masă a nisipului totalmente uniform și banal, ca la niște nestemate. Le 

adunam cu o înfrigurare aparte, aceeași cu neliniștea când, în primăverile 

timpurii, împreună cu mâna de copii din vecini, ne întreceam să găsim pe 

dealurile crude încă acel soi foarte rar de ciuperci zbârcite, translucide, elastice 

și palide ce se numesc zbârciogi (morchella, pe numele științific) și din care 

Nana făcea o delicioasă mâncare cu smântână, cu firicele de mărar abia răsărit 

în cutiile cu pământ în care Nanu își exersa plăcerile lui legumicole, cutii expuse 

încă de la începutul lunii martie la soarele din verandă. Găsirea acestor rarități 

era o bucurie pentru noi, copiii, și chiar o întrecere înfrigurată: din când în când 

puteai surprinde pe câte unul dintre noi făcându-și cruce și rugându-se cu 
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gravitate: ‒ Dă, Doamne! Găsirea unui zbârciog nu merita pentru nimic în lume 

atâta alergătură pe dealuri goale și încă nezbicite, dar cine oare ar trăi mai din 

plin frenezia primăverii decât copiii de la sat, întorși acasă leoarcă, tremurând 

de frig și fericiți? Iar zbârciogul oferea o admirabilă potrivire a formei cu 

numele: o ciupercă translucidă, în pielea goală și crispată, purtând doar o 

căciulă zbârcită în frigul umed al primăverii ce zbârcește... 

* 

Celălalt Dada, copil ca toți copiii. 

Semăna și cu mama și cu tata, dar mai mult cu mama. Mama vorbea 

cu omul, tata trata cu omul. Mama mai iertătoare, tata mai neiertător, 

exceptând spovedania, unde în mod absolut nu am știut vreodată, ca nimeni 

de altfel, y compris mama, ce se întâmpla. Atâta doar ‒ observația e a mamei 

‒ că după spovedanie oamenii erau mai apropiați de tata. Oricum, întreaga 

viață bisericească a tatei era un exercițiu al rigorii... Revenind la problema cu 

care am început paragraful: cu mama semăn în vocația cercetării zilnice a 

cerului și la plăcerea statului de vorbă (voi mai reveni la aceasta), la simțul 

măsurii și la resemnare. Tatei îi semăn, întâi de toate, la simțul muzical, la 

plăcerea de a cânta și la anumite performanțe vocale care, bineînțeles, s-au 

estompat cu anii. Mai semăn cu el la vocația detaliului, în special artistic. Tata, 

cel neglijent în multe, în special din cauza iuțelii firii și a unei puteri de 

concentrație rar întâlnite („n-aude, n-a vede“), a nemaipomenitei puteri de 

cufundare în sine, când își propunea, dar numai atunci, îi ieșeau minuni din 

mâini, mai ales într-ale artei. Mânuirea viorii și mai ales vocea îi erau 

impecabile: parcă nu mai era el, cel repezit, „hapsânul după muncă“, după cum 

îl eticheta mama. Calm și dăruit total fiecărei note. Apogiaturile, alunecarea în 

sus ori în jos a vocii, melismele, notele înalte îi erau fără cusur, iar în folosirea 

viorii ‒ ceea ce aveam să constat mai târziu, fiindcă îi plăcea să cânte fără 

nimeni de față ‒ finețea curgerii arcușului pe strună nu avea pereche... Eu îl 

moștenesc în multe din aceste însușiri ale detaliului artistic. Filozoful Sorin 

Lavric, pe care l-am avut student când urma Facultatea de Medicină, în eseul 

pe care mi-l dedică în România literară, 28 octombrie 2011, mă consacră 

stricteței contemplative. Opunând-o rigorii, el scrie despre strictețe: „atenția 
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nu mai e ghidată de tablouri preexistente cărora le caută confirmarea în 

realitate, ci ea se lasă în seama unor dispoziții care împrumută detaliilor virtuți 

inspiratoare...“ Eseul îl necăjea pe omologul meu ieșean, eminentul profesor 

de biofizică medicală și eseist Valeriu Rusu (1939-2014). Acesta, analizând   

într-o scrisoare către mine eseul lui Sorin Lavric de care vorbeam, eseu privind 

volumul meu Rămânerea trecerii (2011), volum deasupra căruia filozoful 

recenzent zboară cu aripi serafice care nu ating carnea suavă a cărții, scrie 

despre această cronică, totuși admirabilă, că autorul ei „își urmărește mai mult  

ideile proprii, până la narcisism“. Adevărul stă în faptul că rigoarea privește pe 

omul de știință ce sunt, pe când strictețea contemplativă pe artistul din mine, 

artist spre care un filozof (om al ideii, prin definiția lui platoniciană) e 

supraiacent artei și măiestriei artistice. 

În principiu, date fiind nu numai firea lor, firea mamei și firea tatei, 

amândoi nu mai erau dispuși, dat fiind tragismul vremurilor de după 

1947/1948, să dea atenție ansamblului și detaliului artistic, așa cum o făceau 

în vremea copilăriei mele, subiectul acestei cărți. Mai ales că după acești ani 

eu eram plecat de acasă, iar ei rămăseseră acasă, urmând să lupte cu 

picamărele luptei de clasă și apoi cu compresoarele comunismului... 

Pe mine mă recunoșteai în cel dinaintea dezastrului venit odată cu 

năvala rușilor și scormonirea gunoaielor satului pentru a-i așeza în cârmuirea 

satelor. Și spun asta pentru că în Burdusaci, sat plin de gospodari așezați și 

vrednici, comuniștii, care încă nu se instalaseră bine, l-au pus primar pe țiganul 

Vizante, lăutar cu intermitențe... Iar comuniști români, ademeniți, existau, dar 

nu-i cunoșteam. Două exemple numai: unul în 1944 și altul în 1945 (sau 1946). 

Cel dintâi. Mătușa Casandra din satul Tochile, din coasta codrului Colonoasa, 

venea la noi de câte ori se întorcea de la biserică: era deșteaptă, vioaie și 

drăcoasă. În gard cu biserica, la miazăzi, stătea perceptorul Gheorghe 

Jugănaru, bărbat înalt, cuminte și foarte politicos cu tata. Fratele lui, Alexandru 

Jugănaru, avocat în Bârlad, avea preocupări literare și venea din când în când 

la Academia Bârlădeană, adus de colegul lui, scriitor publicat de G. Tutoveanu 
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în academia pe care o înființase încă din 1915. Se vorbea vag despre înclinările 

lui de stânga... 

De Sântă Mărie Mare 1944, când mama nu-și mai vedea capul de 

treabă, deoarece trebuia să plecăm peste câteva dealuri uriașe, pe Laz la 

bunicul Gheorghe Țarălungă, de hramul bisericii ctitorită de un strămoș al 

nostru în 1812, și el trăia în sinea lui stări complexe, căci o vedea pe mama o 

dată pe an, tocmai acum veni năzdrăvana mătușă Casandra și-i spuse mamei, 

zâmbind complicat cu ochii ei turanici, că tocmai a văzut ceva curios în podul 

cu fân al domnului Gh. Jugănaru. Fratele lui de la Bârlad, care-și avea așternutul 

acolo în fân, vorbea singur într-o ceașcă. Într-o ceașcă! ‒ preciză baba zâmbind 

misterioasă, nedumerită, dar clătinându-se oarecum în batjocora ei 

obișnuită... Ce se întâmpla: frontul rusesc se apropia de noi și Alexandru 

Jugănaru, spion bolșevic, pesemne că le dădea informații privitoare la traseele 

cu mai puține hârtoape, gropi sau râpi și, mai ales mai acoperite de păduri! 

Peste doi ani, elev la Colegiul Codreanu din Bârlad, pe vremea alegerilor din 

1946, am auzit c-a fost găsit împușcat pe o cărare ce ducea spre satul Chilieni 

din județul Tutova... De altfel, cu câteva zile înainte de Sfânta Mărie pe care 

tocmai am amintit-o, aflându-ne în casa cismarului (Chiper?) ‒ tot vecină cu 

biserica, dar spre răsărit! ‒ veniră doi indivizi misterioși luându-l pe cismar de 

la terminarea precipitată a sandalelor, căci trebuia să pornim cât mai repede 

la bunicul Țarălungă, exprimându-și dorința de a vorbi într-altă cameră, „nu cu 

băieții părintelui de față“... Perspicace, mama avea să-și dea seama ușor că 

erau agenți ai rușilor. Al căror front avea să năvălească peste Burdusaci o 

săptămână-două mai târziu. 

„Dar când avu toporul o coadă de lemn tare“..., spunea Grigore 

Alexandrescu. 

* 

Firea mea bipolară (Dada & Dada), exprimată atât prin vocația 

detaliului ‒ și tot ce decurge din ea ‒ și, pe de altă parte, prin grija obsesivă de 

a termina oricum ‒ chiar cu sacrificiul detaliului ‒ lucrul început, și atracția 
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propensiunii, se explică și prin faptul că îi moștenesc pe amândoi părinții: de la 

tata simțul detaliului (sabotat în bună măsură de viața mea profesională 

împărțită în două registre, dacă nu opuse, oricum, distanțate, vorbesc de 

literatură și știință, fapt care mă face să stau permanent sub bici și să nu mă 

bucur prea bine de răgaz), și de la mama (aș zice) simțul globalului. Ținta? Ținta 

lor! Excelența ‒ potrivit putinței ‒ lucrului în mare și excelența lucrului în mic. 

În privința lucrului în mare, mama avea o vorbă ‒ creată de ea, cred ‒ „eu le 

toporăsc pe toate“.5 Dimensiunea mare și dimensiunea mică: mijlociul 

incomoda, cerea mai multă devoțiune și energie echidistribuită. Parcă 

survenea uitarea acestui segment, dar vremurile mizerabile în el i-a înghesuit 

să-și ducă traiul... Aveau amândoi permanent în minte și suflet scheme 

grandioase, de natură să ignore detaliul, dar când se hotărau asupra detaliului, 

acesta era fără cusur. Nu aveau nevoie de mostre: intuiția și inspirația îi ghidau. 

Cineva i-a și spus tatei într-o astfel de împrejurare: „Mă și speriați!“ 

Nunta părinților mei a avut loc pe Laz, în comuna Oncești, acasă la 

mama, la bunicul Gheorghe Țarălungă deci, rămas fără bunica de trei ani... 

Mama ‒ șase frați de toți, tata ‒ singur la părinți. Cu ei împreună trebuia să 

trăiască mama, părăsindu-și cuibul părintesc plin de probleme: cinci copii 

cărora le murise mama, în chinuri cumplite. Fratele ei, învățător la Vultureni 

 
5 Făcând elogiul satului românesc, Magda Ursache (Luați degetele de pe 

etnolog!, Acolada, XI, 12, 121, p. 11 din 12 decembrie 2017), scrie: „Se uită faptul că 

învățătorul îi orienta pe părinți atunci când descoperea mintea bună a copilului lor. Cei 

rămași locului deveneau destoinici tot datorită învățătorului din sat. Și aici aș vrea să 

amintesc o evocare a scriitorului C.D. Zeletin, evocarea mamei sale, preoteasă de țară 

(și învățătoare, n.n.). Nu se lăsa niciodată împovărată de trebi, spunând: „Le toporăsc 

eu pe toate“. Ce expresie acest cuvânt: a toporî!“  

Adică nu mă cramponez în finisarea tuturor treburilor, nu le desăvârșesc pe 

toate, dar le săvârșesc pe toate. 
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pe Valea Berheciului, deci relativ aproape, deputat și apoi senator, luase 

legătură directă și cu doamna Marie Curie la Paris, în privința suferinței surorii 

lui... Copilul cel mai mic al bunicului, Savel, avea 4-5 ani la moartea mamei lui, 

adică bunica mea Aglaia... 

Înalt, blond, atletic, chipeș, în haine de mire, deci negre, și cu papion 

alb, tata părea un viking fără asprimi faciale, iar mama, smeadă și cu ochi negri. 

S-au întors peste câteva zile cu trăsura la Burdusaci. I-a prins noaptea pe drum, 

dar nu era nicio problemă, căci vizitiul ‒ viitor prieten al nostru și care ne făcea 

toate poftele, Tache Mătei, știa drumul în acele locuri totuși peste mână. 

Ajungând acasă, la Burdusaci, s-au culcat. Mama, totuși, în locuri și în casă 

străină, în care avea să-și trăiască toată viața... Dimineața, când tocmai răsărea 

soarele, mama s-a trezit descoperind speriată ‒ deși nu era din fire panicardă 

‒ că frumosul mire nu era lângă ea, și nici în casă! Singură și în casă străină! 

Uitându-se însă pe fereastră, l-a descoperit pe panta vastei grădini de la răsărit: 

începuse s-o împrejmuiască. Deja împlântase șapte stâlpi de stejar, mai groși 

decât bicepșii lui. Făcuse un foc strașnic și-i pârpălea la bază ca să nu 

putrezească. Lucra concentrat, în vrie, n-aude/n-a vede, cu ochii când la vatra 

de jăratec ad-hoc făcută, când la adâncirea, cu hârleț și lopată, a gropilor... 

Era înzestrat cu o neobișnuită uitare de sine când se concentra, așa că 

nu i-a trebuit multă vreme mamei, deșteaptă și realistă, să-i respecte, cu toate 

neajunsurile pe care le presupune, această înclinare. Straniu e faptul că primul 

lui născut, fratele meu Paul, minunat în multe lucruri fundamentale, nu i-a 

semănat nici pe departe în această privință. La el însă scăderea aceasta este 

explicabilă, așa cum voi arăta. 

Mama a deschis fereastra și l-a strigat printr-un singur cuvânt: 

‒ Culai! 

...Și Culai s-a trezit pentru a doua oară în acea primă zi de cap al 

propriei familii... Mai exact: s-a dezmeticit, și-i bine zis așa, pentru că una din 

marile averi ale întregii sale vieți a fost somnul. Un somn opus celui pe care 

avea să-l aibă, tot o viață întreagă, cel de-al doilea fiu al său, adică eu. 
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Și astfel leul s-a prefăcut în miel, coborând spre casă, lăsând gropile să 

mai aștepte și jăratecul să se stingă de la sine... A iubit-o pe mama grozav, 

statornic și toată viața. Asculta de ea la modul absolut, ceea ce nu-l împiedica 

în momentele de furie să ia hotărâri pripite. După cum niciun lucru admirabil 

dus la bun sfârșit nu-l împiedica să fie neglijent... Când, în vara anului 1944, au 

dat năvală rușii în salonul cu pereții plini de traforaje lucrate cu răbdare de 

japonez de către tata ani de zile, perplexitatea li s-a metamorfozat brusc în 

mânie și urlând pe limba lor, le-au făcut zob pe toate cu patul puștii, 

pronunțând cu satisfacție jumătatea numelui meu: 

‒ Da! 

Dar nu așa, ci cam așa: 

‒ Dâa!... 

...D. & D. se regăsesc amândoi în înclinările de acest fel ale tatei, la care 

aș adăuga și desenul. Dar nici tata, nici fiul lui nu l-au cultivat. 

Târziu, când amândoi frații eram studenți la București și locuiam pe 

strada Octav Cocorăscu 11, într-un apartament cu bătrâna doamnă Aurelia 

Vasiu, fiica pictorului Sava Henția, primeam de acasă pachete cu de-ale gurii. 

Odată am primit, la poșta de la Banu Manta, un colet. Era o lădiță din scânduri, 

îmbrăcată strâmt într-o împletitură de sfoară, riguroasă ca o ecuație și 

încântătoare ca o dantelă. Funcționara de la poștă: 

‒ Ce mână de artistă are mama dumneavoastră! 

‒ Nu mama, îi răspund eu: tata! 

Ce vreau eu să spun. Întâi, faptul că eu l-am moștenit pe tata în această 

privință. Dar, cu o singură rezervă. Obsedându-mă cronica lipsă de timp, rezolv 

sumar, încărcându-mi pe de altă parte sufletul cu zdrențele lucrurilor făcute pe 

jumătate, ceea ce îmi repugnă. Nu am puterea de a refuza! Gândul că 

răspunsurile pozitive îmi fură din viață îmi infuzează păcatul grabei, pe care, 
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iată, îl mărturisesc. Mă simt furat. Revenind la vocația detaliului, ea este cu 

totul altceva decât împrăștierea. Detaliul ține de artă, împrăștierea de morală. 

Citindu-mi atent cărțile, doamna Smaranda Bratu Elian, excelenta 

italienistă și scriitoare, surprindea exact pe cei doi Dada, într-un eseu pe care 

l-a consacrat primelor două volume din cele șapte ale Scrierilor mele, apărute 

la Editura Spandugino, București: „Există la acest scriitor atât vocația 

grandiosului, cât și cea a detaliului, a fragmentului, a scurtului“.6 

Ce-i deosebește, deci, pe cei doi Dada? 

Să ne readucem aminte că vorbim despre un copil, căutând să deslușim 

în plasma existenței lui structurile viitoare ale maturului, operă a deducției, 

dar, în oricât de mic procentaj, și de divinație. În primul rând perceperea 

măreției divine a lumii, trăirea intuitivă și copleșitoare a ei, și apoi măsura în 

asimilarea impresiilor grandioase și misterioase, în punerea lor în ecuația 

micului său univers. O să vorbesc în alt capitol despre „înmormântarea“ la 

umbra uriașului agud din grădină a puiului de rață mort, adunarea copiilor de 

joacă la ritualul jelirii ș.a. Puțin mai târziu, despre întâile poezii scrise, scrierea, 

rescrierea și transcrierea lor într-un caiet cusut cu fir de lână albastru, 

desenându-i pe copertă un acoperiș de casă de ale cărei streșini atârnă țurțuri 

de gheață...7 

Astfel, printre pulsațiile de mare anvergură legate de privitul spre cer, 

ținând mai mult de simțirea etică (mă tem să nu supraevaluez termenul scriind 

„morală“ sau „filozofică“) și atracția irepresibilă a artei scrisului pe care am 

luat-o în serios de pe la vârsta de 10 ani, și care tinde spre universul mic, 

paradoxal sinonim, al adâncurilor, celor doi Dada = Dada, adică mie, și s-a scurs 

viața. 

 
6 Smaranda Bratu Elian, Început de bilanț, în Viața medicală, 36, 7 septembrie 2012, p. 
12. 
7 C.D. Zeletin, Domnu-i domn și lerui ler, Editura Spandugino, București, 2017, capitolul 
La arderea manuscriselor din copilărie, adolescență și nu numai (pp. 353-496). 
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Pe pagina sa de Facebook, fostul ministru al Educației Liviu Pop publică 

o pagină din manualul de limba și literatura română de la Humanitas pentru 

clasa a IX-a (autori Alexandru Crișan, Liviu Papadima, Ioana Pârvulescu, 

Florentina Sâmihăian, Rodica Zafiu), părând ultragiat de poeziile dadaiste pe 

care le au elevii de studiat: Edwin Morgan, Christian Morgenstern, Man Ray. 

Fără cuvinte ‒ e singurul său comentariu. La vocabularul domniei-sale poate 

că-i mai bine că n-a scris și altceva... (C.Ș.) 

Dilema veche, nr. 375, 

22-28 martie 2018 
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Există o nebunie Dada în țara mea? 

 

Domnu’ doctor e nebun: 

Strânge pietre de pe drum 

Și le dă pe la cucoane 

Și le zice că-s bumboane. 

Auzită de la un copil  

din jurul Bucureștilor. 

  

 Nebunia Dada a fost stârnită de Tristan Tzara (Moinești, 1896 ‒ Paris, 

1963), pe numele real Samuel Rosenstock. Dacă m-aș lua după inefabilul 

acestui nume, Dada, iscat din realități nu din fantezie, și e ea și luminoasă, mai 

degrabă sunt eu Dadaist, fiindcă mă cheamă Dada, așa cum am văzut deja, 

printr-o invenție angelică a fratelui meu Paul, alintat și el Lulu, iar, pe de altă 

parte, pentru că strămoșii mei dinspre mama poartă în patronim lexemul țară, 

numindu-se Țarălungă, coborâtor din răzeși cu merite domnești, răzeși ce 

umplu nordul fostului județ Tecuci, astăzi județul Bacău. Aminteam ‒ și o repet 

cu plăcere ‒ că Eminescu îl citează pe un strămoș al meu, Terinte Țarălungă, ca 

emblematic pentru onomastica românească, ivită din merite patriotice,        

într-un articol din ziarul Timpul (9 august 1881). 

 Dada al meu se află ‒ prapur luminat de jertfă ‒ în calendarul creștin 

ortodox, nu în joaca infantilă a unor oameni copți/răscopți. Este numele unor 

martiri întru Hristos măcelăriți pentru credință. 

 Dada ‒ exact la fel, numai că pe dos… 
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 Celălalt Dada, infinit mai recent a apărut puțin înaintea Primului Război 

Mondial, în Elveția, rai al apatrizilor fiecare trăind tot o altă exaltare, suferită 

de această cea mai statornică țară a Europei. L-a inventat neliniștea toxică a 

unor exaltați ai gloriei factice, iritați de bunul mers și de dreapta alcătuire a 

societății de către râvna obștească și buna înțelegere dintre oameni. Într-un 

cuvânt, li se urâse cu binele… Martirizații Dada propovăduiau credința creștină, 

după care una din cele trei forme ale Răului este tocmai neliniștea. 

Dar numele meu Dada e un fruct suav al grației divine: l-a creat un 

prunc nevinovat și pur, fratele meu Paul, numit și Lulu; el a început să 

vorbească puțin mai târziu decât mine, care eram, mai mic decât el cu un an. 

Nu știu dacă Dada nu cumva succeda însăși cuvintelor mama și apa… Voia Celui 

de Sus a inspirat autorii calendarului creștin ortodox să-l plaseze în calendar pe 

Sfântul Dada din Ogovia exact în ziua venirii mele pe lume: 13 aprilie 1935, 

Sfinții Mucenici Artemon, Cvintilian și Dada! Repet faptul acesta extraordinar; 

poate e o hărăzire sau alt sinonim al hărăzirii. În orice caz, alung cu bună 

credință din minte coincidența…Târziu, în urmă cu 10-15 ani, Sfântul Sinod a 

mutat în altă zi pomenirea Sfântului Dada…  

În România nu a existat și nu există un curent Dadaist propriu-zis. Adică 

matur: o jucărie nu poate ajunge la maturitate, pe când la dezmembrare și 

dispariție, da! Minor de la început, dadaismul literar s-a împlinit într-un fel de 

curent literar, dar curent literar bazat pe incoerență e în cel mai bun caz un 

termen oximoronic, dacă nu de-a dreptul pleonastic. El e înregistrat în istoriile 

literare, dar a dat de gândit sau a zdruncinat înțepenirile aulice. A rămas ca o 

glumă care înviază după o generație sau două și ‒ de ce n-am spune-o?! ‒ 

această manieră poetică a existat înafara conștiinței de curent literar 

revoluționar, de când lumea, în umor, în poezia populară. Un exemplu din 

folclorul moldav: 
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  Frunză verde talpa gâștei, 

  Dă-te jos din pod, că te tai cu sapa! 

  Chișcă-mă Frăsână, 

  Că-ți dau dutcă cu bortă!8 

 

Poetul muntean Mihail Zamfirescu (1839-1879), a izbit linearitatea 

viziunii poetice din vremea lui prin versurile: 

  Văzui oameni pe hârtie 

  Cu mustăți de chihlimbar, 

  Lei de cocă pe câmpie 

  Mâncând stridii cu muștar. 

 

Poetul, pare-se, a murit într-un ospiciu (Post hoc, ergo propter hoc9)! 

G. Călinescu scrie că aceste versuri zeflemisesc neinteligibilitatea poeziei lui 

Samson Bodnărescu. Ele sunt însă mai mult funambulești decât dadaiste avant 

la lettre. Poetul era conștient de absurdul parodiei și, bineînțeles, cu totul 

departe de intenția unei ideologii a absurdului. Până una-alta, stârneau o 

nedumerire hazoasă și trebuie privite ca o satiră. Același lucru îl făcuse în Italia, 

cu veacuri în urmă, și Il Burchiello (1404-1448), care își începea un sonet cu 

versurile aiuristice și imposibile, dar ingenioase: 

  Nominativi fritti e mappamondi 

e l’arca di Noè fra due colonne 

cantavan tutti Chirieleisone etc… 

 

 

 

 
8 Dutca era o monedă, îndeobște din argint, având gaură în mijloc. Se păstrau înșiruite 
pe o ață tare. Le-am apucat și eu în copilărie. 
9 În limba latină, raționament scolastic eronat prin care două lucruri succesive în mod 
întâmplător sunt luate ca și cum primul l-ar determina pe al doilea (literal: „După 
aceasta, deci din cauza acesteia“). 
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Nominative fripte și planisfere 

și arca lui Noe între două coloane 

cântau împreună Chirieleison.10 

 Așadar, dadaism propriu-zis n-a existat. Unul simptomatic da, unul 

deplin nu. Oricum ar fi, el intră în decompoziția literară de obște. N-a elaborat 

o declarație de identitate personală, trăind în minoratul acelor agitații artistice 

care cresc entropia informațională (H), deci subminează formularea unei idei, 

chiar dacă creează și sporesc o impresie oarecare. Subminează însă logica 

verbal și evoluează spre neantizarea grăirii. A fost o idee de împrumut și de 

aceea neviabilă. Nicio necesitate nu o chema. O nebunie dadaistă nu a existat, 

decât de circumstanță  și printr-un mimetism care a evoluat spre atrofiere, ca 

orice derută ce sfârșește, fatal, într-un fiasco. 

Interesant că Dada ca nume există, rar dar temeinic, în onomastica 

creștină ori, ca formulă ‒ culmea! ‒ cuviincioasă de adresare unei femei ce te 

întrece în vârstă. 

* 

Unicitatea de care se bucura numele meu Dada ‒ îl las deocamdată pe 

Constantin în pace ‒ a fost afectată pentru întâia oară când, în ciclul inferior al 

liceului, am citit romanul Anișoarei Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, 

apărut cu vreo zece ani în urmă, în care personajul Dada era... o fată! Am rămas 

neplăcut surprins, intrigat și până la urmă dezolat. Numele meu de băiat,      

într-adevăr nu prea băiețos, dar oricum atribuit unei fete, pe deasupra și total 

fade ca personaj! Romanul însuși mi s-a părut complet neinteresant, probabil 

și din cauza aceasta. 

Nu trecu mult timp și am făcut cunoștința unei fete foarte frumoase și 

dezinvolte, elevă la Liceul „Iorgu Radu“, care se numea ‒ închipuiți-vă! ‒ 

Dada... Chiar Dada în acte! Descoperisem „o fată vie“, ca mâhnitul tânăr 

monah Iachint al lui Arghezi. Ea nu ieșea spre ziuă, la cinci și jumătate, prin 

 
10 În limba greacă: Doamne miluiește! 
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perdea, ci ziua-n amiaza mare pe poarta casei nr. 1 a Bulevardului Epureanu, 

îndată după Podul Verde și lângă intrarea în fiorosul Cotul Negru (strada Iorgu 

Iamandi), căci locuia, dacă nu mă înșel, în casa Mariei Hamangiu, sora marelui 

magistrat Constantin Hamangiu, fost ministru al Justiției. Casa există și astăzi: 

o dărâmătură pitorească având nevoie urgentă de cârji... Prestigiul numelui era 

mare, deoarece îl întâlneam pe multe din cărțile bibliotecii liceului: „Premiul 

Constantin Hamangiu al Academiei Române“, în valoare de nu știu câte zeci 

sau sute de mii de lei. Găsesc în momentul acesta, imprimată pe ediția a IV-a a 

romanului Turnul Milenei al lui Ionel Teodoreanu, sub lista de 20 de volume 

publicate până în anul 1944, următoarea notiță: „Întreaga operă distinsă de 

Academia Română cu marele premiu Hamangiu, în valoare de 100.000 lei în 

sesiunea 1940“. Ionel Teodoreanu avea în pregătire, printre altele, Masa 

umbrelor, una din cărțile dragi mie, pe care am citit-o în trei rânduri: în 

adolescență, la vârsta matură și în anii aceștia târzii... Dar nu prestigiul numelui 

celui ce a scris Pandectele Române îmi inhiba avânturile, cât faptul că Dada 

râdea încontinuu și din nimic. Te privea fix, încât nu puteai nicicum să intri prin 

spațiile foarte înguste dintre zăbrelele acestei inexplicabile stări de voioșie... 

Dada Ionescu se numea, mi se pare... 

Apoi ‒ liniște în distribuția statistică a numelui Dada! Corespondentul 

meu onomastic a dispărut din Bârlad cu întregul ei transfer de sex al numelui. 

Apoi, a trecut o viață plină: viața mea... 

După lovitura de stat din decembrie 1989, numele Dada a răsărit brusc, 

în fel și chip, ca un pumn de semințe împrăștiat într-o țarină reavănă. Din 

singular, a devenit ubicuu. Restaurantul Dada de pe strada Matei Basarab 94 

bis din București face concurență onomastică altui restaurant Dada, situat însă 

în Călimănești. Aflându-mă aici prin 2007, cred, și amuzându-mă de 

coincidența Dada, chelnerița a sesizat discret patronul care mi-a dăruit un 

teanc de șervețele de masă cu numele Dada imprimat oblic pe colț, numele pe 

care îl purta nu numai restaurantul, ci și hotelul aferent... În același an, citeam 

o carte tipărită în Editura Dada din Constanța, care va fi scos, e de presupus, și 

alte cărți. Din nume de editură, a trecut în titlu de carte: Marin Codreanu a 
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publicat un volum de proză evocatoare intitulat Dada, Editura Semne, 

București, 2009, cu sediul ‒ culmea! ‒ la câțiva pași de casa mea; Editura 

Univers a publicat traducerea volumului Dada, revolta artei de Marc Dachy, 

Editura Univers, 2007, un elegant alandala (scuzați creația gramaticală!) de 

imagini aritmic pulsatile, o aiureală ce ți se lipește pe degete ca adezivele 

insistente de tipul Aderprenului românesc, ce nu se ia nici cu săpun de rufe… 

Primul capitol se numește, semnificativ, Dadaland, ce sugerează o Dadaterra! 

„Da“ sănătos a existat de când lumea, mai întâi în spațiul slav, adverb 

scurt care semnifică încuviințarea, afirmația, opusă negației „nu“. La o adică, 

înainte de creatorii elvețieni ai dadaismului, a mai existat un antroponim 

ilustru: marele bibliofil Italian, marchizul D’Adda, care, în 1873 a consacrat un 

studiu privitor la biblioteca lui Leonardo da Vinci. 

Discutând cu decenii în urmă, cu un cu 10 ani mai vârstnic, Alexandru 

Lungu (1925-2008), medic endocrinolog, poet și desenator, născut și el într-un 

13 aprilie, și cum știa că și eu venisem pe lume tot într-un 13 aprilie, i-am 

povestit martirajul Sfântului Dada, cinstit în calendarul creștin ortodox în 

această zi, de care eram amândoi legați. Scena sacrificiului este pictată de 

Ghiță Popescu în Catedrala din Constanța. În urma aflării acestui uriaș detaliu, 

poetul a scris un ciclu de poezii, Apocrifele Sfântului Dada, care încheie volumul 

Poeme, Editura Eminescu, 1971. S-ar putea crede că prin aceste apocrife 

martirii creștinismului care poartă acest nume rar au intrat cu această ocazie 

în lirica românească a zilelor noastre, dar în nota Întru lămurirea cititorului ce 

deschide ciclul amintit, Alexandru Lungu ține să precizeze că „orice asemănare 

între spiritul acestor Apocrife și misterele necercetate [?] ale sfinților Dada este 

nu numai întâmplătoare ci și imposibilă. Confluențele, dacă ar exista, țin de 

tărâmul jocului...“ Joc lângă măcelărirea pentru o idee, idee creștină, pentru 

credința în Iisus Hristos... Așadar, cum era de așteptat, Apocrifele... poetului 

nu pendulează spre martiriologiul creștin, ci spre inanitățile și nihilismul inițiat 

la Geneva de scriitorul ce și-a luat pseudonimul de la cel mai iubit  și glăsuitor 

cuvânt al limbii române, de etimologie pur latină, terra... Dar poate o astfel de 

expansiune își dorea chiar poetul născut la Moinești: o țară a nonsensului, a 

ilogicului și absurdului, ipoteză confirmată în zilele noastre, deci târziu, când 
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forme grave, ca globalizarea, intră în rezonanță cu o puzderie de nimicuri, 

dintre care unul, infinitezimal ‒ dar care se salvează numai prin probabilitatea 

de a fi luat drept o glumă ‒, este chiar portofelul pe care l-am primit în dar 

acum vreo zece ani de 13 aprilie și pe a cărui piele erau imprimate în auriu 

două cuvinte: Nationalité Dada... 

  Que Dieu nous protège! 

Las deoparte substantivul comun dadă, întâlnit în Muntenia, termen 

de adresare respectuoasă pentru o femeie mai în vârstă, sau de adresare 

cuviincioasă a fraților pentru sora cea mare. În Moldova, îi corespund termenii 

lele sau țață, îndulciți hipocoristic prin forma țățâcă și leliță, formulă frumoasă: 

  Leliță cu ochii verzi 

  Ieși din casă de mă vezi!... 

Dadă e un fel de adresare destul de serios și plin de respect. Are, totuși, 

unele nuanțe diferite într-o provincie sau alta. Un învățat preot profesor11 ne 

asigură că descinde din vechimea daco-tracică, nu din limba bulgară ori     

sârbo-croată, cum îl prezintă DLR și DEX. 

Las la o parte nu puținele magazine Dada, din diferite orașe ale țării 

noastre sau franțuzescul ‒ tot la noi! ‒ Maison Dadoo, casă de flori deservită 

de floriști, adaptare a plăcutului cuvânt francez fleuriste, magazin despre care 

îmi vorbea astăzi (7 iulie 2016) la telefon prietena noastră Daniela Defour, ca 

să mă anunțe că se împlinesc șapte ani de la plecarea din lumea aceasta a 

dulcei sale mame, Gabriela Defour Voiculescu, fiica scriitorului V. Voiculescu, 

prietenă a inimii și a minții mele, căreia eu îi spuneam „Minunea Lumii“... 

Și închei cu o descendentă din Șendrea Hatmanul, portar al Sucevei 

între 1479 și 1481, deci pe vremea lui Ștefan cel Mare, tecuceanca Maria 

Șendrea, căreia apropiații îi spuneau Coana Dada, posesoare de vii la Hânțeștii 

 
11 Pr. Prof. I. Ionescu, Sfinții martiri daco-romani din secolul IV în : Telegraful român, 
Sibiu, CXLIV, 23-24, 15 iunie 1996, p. 4. 
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celebrei parașutiste Smaranda Brăescu, rudă foarte îndepărtată a mea, 

campioană mondială (1932) la Sacramento, CA, SUA. Fetele ei, Christinel și 

Lisette, au fost soțiile lui Mircea Eliade și, respectiv, Ionel Perlea. 

Acestea fiind zise, mă întreb: există o nebunie Dada în țara mea? Nu 

există. Există doar în cazurile de mimetism, ori în pornirea inconștientă de a 

servi dezagregarea generală a tot ce s-a sedimentat în cultură și în limbă, ori, 

în artă, în uitarea prin ipocrita, inculta și naiva aserțiune a „ieșirii din gust“ a 

poeților, mai mult sau mai puțin notorii, care au exaltat-o ori i-au dat glas. 

Suntem latini, deci moștenim vocația de constructori și daci tot prin înclinarea 

de a înălța fortificații, în general de apărare, nu de a dărâma, a răsturna, a 

prăbuși, a surpa, a face prăpădenie, a omogeniza ‒ omogenizare... 
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Pământul dă, dar mai și cere,  

Tu dai și nu ceri niciodată! 

 

Victor Eftimiu, Cântecul mamei  

din Cântecul mamei și al copiilor
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Mama 

 

Ah, mamă, tu! Ce slabă ești! 

N-ai glas de vifor, să jelești; 

N-ai mâini de fier, ca fier să frângi; 

N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, 

Nu ești de foc, la piept să-l strângi, 

Să-l încălzești! 

George Coșbuc, Moartea lui Fulger, 

Balade și idile. 

 

 Asta era mama: o regăsesc în strofa lui George Coșbuc. În toată 

copilăria așa am intuit-o, fără s-o fi văzut așa vreodată, căci numele ei neștiut 

era Măsura. Măsura în afară, Puterea înăuntru. 

 Târziu numai, în 1963, după ce și-a descoperit tatăl octogenar, și l-a 

privit aruncat gol în mormântul din cimitirul Jilavei, omorât de comuniști în 

închisoare, perfect recognoscibil de către cei șase copii prin faptul că era uscat, 

copii, aflați și ei în pragul bătrâneții, ce îl căutaseră cum l-a căutat Vitoria Lipan 

pe Nechifor al ei, prin cimitirele din țară sensibile la astfel de situații, slaba mea 

mamă, asemeni celei cântate de Coșbuc, trecuse prin toate. Mută și tare ca o 

cariatidă, trecuse de vifor, avea mâini de fier fără să-i mai fie de folos, marea 

de lacrimi îi secase iar focul îi trecuse în cenușă... 
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...Dar asta avea să se petreacă mai târziu, când copilăria mea trecuse 

de mult, ca un fluierat de sturdz matinal când soarele începe să ardă. 

În copilăria mea însă, virtuțile mamei, numite metaforic atât de 

mișcător de Coșbuc, erau doar potențialități în sufletul ei scump, în mintea ei 

brici și-n brațele dedate muncii fără răgaz. 

Iar eu despre copilăria mea vreau să vorbesc, când mama era tânără, 

dar totuși lovită de viață: la 20 de ani îi murise mama, lăsând după ea șase 

copii, iar acum la 50 de ani, când totuși grosul vieții i se scursese, avea să-i 

moară și tatăl: amândoi în chip tragic. 

* 

Mama mea, Maria, se trage din rămuroasa genealogie a răzeșilor 

Țarălungă, concentrați în părțile Bacăului, dar astăzi presărați prin părți ale 

României la care nu te aștepți. Scriam în capitolul precedent, cu o plăcere cred 

că vizibilă despre alcătuirea antroponimului acestuia prin adiacența a doi 

termeni latini, terra și longa, care nu mai trebuiesc traduși (cred că până și 

țăruș din aceeași terra descinde, cu toate că în DEX scrie: „etim. nec.“...). E 

vorba de pământurile răzeșilor, răsplată domnească pentru vitejie și 

devoțiune, care erau recunoscute după faptul că erau înguste și prelungi: terra 

longa, termenul demonstrând neîndoielnica origine latină. Răzeșii alcătuiau o 

treaptă a aristocrației rurale, ale cărei rudimente le mai întâlnim în Irlanda. 

Răzeșul era un țăran răsărit, neînfricat în bătălii, la dispoziția domnitorului și, 

în consecință, avea dreptul să poarte armă acasă. Când era chemat la domnie, 

își lua flinta, burduful de brânză și pâinea, urca pe cal și răspundea chemării. 

Îndeobște, răzășiile se deosebeau de celelalte trupuri de pământ prin faptul că 

erau fâșii înguste dar lungi, care în podișul Moldovei, unde râurile și pâraiele 

curg în direcția N-S, se intersectau perpendicular cu văile, întinzându-se din 

deal în deal. 

Prin ce mijloace erau chemați răzeșii în caz de primejdie? Prin focurile 

de păcură, untură ori slănini râncede de pe culmi, focuri care aveau o anumită 

configurație simbolică, semnificând deopotrivă chemarea, scopul și îndemnul 
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de a repeta de la o culme la alta fumegoasele coloane spre cer. Miza nu era 

focul, ci fumul. De aici a rămas în limbă expresia „a da șfară în țară“, șfara 

însemnând fumul înecăcios, îndeobște de grăsimi arse. Prin atracție 

paronimică, oamenii de la câmpie, cât și mulți bucureșteni, spun și astăzi „a da 

sfoară în țară“. Cu trecerea timpului urmașii înmulțindu-se, răzășiile au început 

să se îmbucătățească, să-și piardă alura prin care se recomandau, iar firea 

răzeșului să capete o nuanță de mândrie specifică, ascunzând o nobilă lezare... 

Erau bravi și adânc iubitori de țară. În capitolul precedent aminteam de 

articolul lui Eminescu (Timpul, 9 august 1881) în care amintește de un 

îndepărtat  neam al meu, Terinte Țarălungă: „Au căzut boerii? Vie alți români 

în locul lor. Dar români get-beget (...). Vie (...) Terinte Țarălungă să puie trebile 

la cale...“. 

Mamei și tuturor celorlalți frați ai ei le recunoșteai în fire trăsătura 

răzășească. Temperamente puternice, întâlnirea lor acasă în vacanțe, 

împrăștiați fiind în țară pe la licee ori facultăți, se alegea de multe ori cu scântei. 

Așa se face că dictatura comunistă a adus în familia fatalmente  destrămată 

suferință, durere și chiar moarte. Însuși bunicul Gheorghe I. Țarălungă a fost 

ucis ‒ o repet cu bună știință, căci e un refren la un text tragic ‒ în închisoarea 

Jilava, în anul 1963... Se alegea, spuneam, de multe ori cu scântei poate nu atât 

din pricina firii, căci de multe ori erau duioase, pot spune chiar dulci, ci a 

învolburărilor adunate de timpuriu în suflet. Mama lor, Aglaia, a murit după 

chinuri atroce și îndelungate, în suflet cu durerea de a lăsa în urmă șase copii, 

dintre care cel mai mic, Savel, avea șase ani. Cei mari plecaseră de acasă la 

învățătură, Savel își urmase sora cea mai mare, pe mama mea, la Burdusaci, 

unde se căsătorise, intrând tot într-un mediu de tensiuni însă, spre diferență 

de cele de pe Laz, neexprimate. Așa se face că bunicul Țarălungă a rămas 

singur, menit deodată unui vid familial. În felul acesta, era firesc, la 5-6 ani de 

la moartea nevestei, să se recăsătorească. Venind acasă pe Laz, adică acasă, 

copiii ‒ dintre care jumătate voiau să urmeze două facultăți, ceea ce dublà 

cerințele întreținerii  ̶  găseau un substitut de mamă, oricât se trudea sărmana 

să fie blândă. Faptul acesta le schimba profilul sufletesc și comportamentul 
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într-un sens ușor de bănuit... Mama mea, căsătorindu-se, a trebuit să plece la 

Burdusaci și nu mai era în mijlocul lor ca să orchestreze  ̶  cu autoritatea de soră 

mai mare și cu echilibrul care îi era propriu   ̶ altercațiile, uneori îmbrăcând 

forme de violență, dar numai verbală. Reamintesc faptul că toți erau caractere 

forte, în unele cazuri, cum era frumosul Vasile, dure... Subconștientul lor 

percepea, probabil, căsătoria mamei ca pe o trădare și chiar ca o părăsire. Dacă 

fraților mai mici plecarea mamei le umbrea oarecum sufletul, Vasile cel Mare 

nu a avut apăsări ascunse, ci clar exprimate, și asta îndată după nunta sorei lui 

mai mari... Eu l-am iubit, că așa mi-i firea, dar admirația întrecea afecțiunea: 

avea o minte și un caracter excepționale. 

Norocul a făcut ca, în timp, frații mamei să-l simtă pe tata ca pe un 

frate, mai ales că tata trăia structural bucuria, deși ‒ într-un alt fel ‒ avea și el 

duritățile lui, dar când se bucura i se umezeau ochii și nu știa ce să-ți mai facă. 

Și chiar era, el nemaiavând frați; frații mai mici îi muriseră toți: Traian, Cezar, 

Dumitru și Ion, în anii Primului Război Mondial, urmați de mama lor Profira, 

fiică a lui Neculache Brăescu... Tragedie shakespeariană... 

 Mama a fost tușitoare de când o țin eu minte. Când era copiliță, 

imediat înaintea izbucnirii Primului Război Mondial, o epidemie de difterie a 

ucis toți copiii de vârsta ei de pe Laz, exceptând-o pe ea. A supraviețuit, dar 

toxina difterică i-a lăsat bronșiile dilatate (gr. bronkhos, bronșie, ektasis, 

dilatare), incapabile de a se contracta suficient ca să elimine secrețiile, acestea 

căzând prin forța gravitațională și nu urcând prin contracțiile musculatorii 

bronșice pentru a fi eliminate, devenind în felul acesta sac plin susceptibil de a 

face infecții. Toată viața a trecut dintr-un puseu de bronșită în altul, toată viața 

a suferit consecințele lor cardiace și renale, care aveau să-i fie, de altfel și 

fatale. 

 Cum se temea de tuberculoză, spaima acelor vremuri, tata o supunea 

tratamentelor tonifiante dar ‒ vai! ‒ nespecifice acestei maladii, care aveau și 

ele urmări neplăcute. 
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 Fără să fiu un mare sentimental, dar, totuși, un afectiv, al cărui spațiu 

sufletesc e legat de inspirul și expirul cald al familiei, aveam în adânc nevoie de 

o afecțiune fundamentală de care cred  că nu-mi dădeam bine seama. Când 

cineva remarca faptul că sunt blând, de fapt eu eram într-o liniștită  căutare a 

afecțiunii, ca un Apollo fără săgețile de argint în tolbă... Inventam realități 

sufletești conferindu-le autenticitate de fapt real. Împlinisem zece ani când, 

departe de casa părintească, în gazdă la Bârlad, mă lăsam prins în hora de iele 

ale romanelor lui Ionel Teodoreanu. Librăriile particulare, atât de atrăgătoare 

și felurite, desființate de comuniști, fuseseră înlocuite cu stereotipele Librăria 

noastră. Pe ici pe colo însă ‒ și o perioadă destul de lungă ‒ în ele se mai 

vindeau stocurile de cărți vechi ale librarilor deposedați. În unul din ele am 

găsit ultima ediție a unui roman al lui Ionel Teodoreanu,  Fundacul Varlamului, 

apărut cu zece ani în urmă, deci în 1938. L-am cumpărat pe loc, jubilând. Dar 

lucrul cel mai important ‒ și într-o oarecare măsură straniu ‒ e că am scris pe 

ea, ca și cum mi-ar fi purtat altcineva mâna, o dedicație pentru mine ca din 

partea mamei! Se exprimau în acest fel, îngemănate, un reproș și o părere de 

rău... Deși era în fond un fals, un fals din afecțiune, mi s-a părut mai mult decât 

firesc s-o fac. Culmea a fost că m-a invadat pe loc o liniște ca după îndeplinirea 

unei datorii. Dedicația era urmarea unui sentiment misterios, nu al vreunei 

ecuații mentale. Crâmpei infim dintr-o piesă de teatru fără scenariu... Știam 

bine că eu am scris-o, dar ceva straniu îmi spunea că e un dicteu. Ar fi fost o 

catastrofă s-o arăt mamei, care era un suflet al bucuriilor esențiale, acelea ce 

nu se văd imediat, fiind fundaluri ale vieții și nu ale unor astfel de tertipuri, de 

simboluri, cu tot artificiul din ele... Întru asta îi semăn eu, primul din cei doi 

Dada (Dada & Dada). Știam bine că eu am scris dedicația, însă ceva bizar îmi 

șoptea că în fond era dicteul mamei. În fond, în fond... era un pieux mensonge, 

o închipuire a mea izvodită din nevoia de afecțiune, afecțiune augmentată de 

distanță, care afecțiune trebuia să vină dinspre mamă și să fie exprimată. De 

fapt, în această expresie franțuzească, deși universal impusă, termenul de 

minciună nu este întru totul corect; corect ar fi neadevăr, căci nu toate 

neadevărurile sunt minciuni. Minciuna este un neadevăr spus în scopuri 
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imorale, ori sunt și neadevăruri spuse la hotarele moralei... „Dedicația“ pe 

romanul lui Ionel Teodoreanu (A mea? A ei?) era unul dintre acestea. 

 Am iubit această carte? 

 Nu. Nici nu știu când și cum a dispărut din bibliotecă, din casă...  

 N-am sărit în apărarea ei, când casa noastră de la Burdusaci a fost 

vânzolită, furată, jignită în atâtea rânduri de urâcioasele broaște otrăvitoare 

ale comunismului. 

* 

 Mama avea cultul neamurilor. Nu le cultiva, căci nu era cu putință (apoi 

era, uneori, și selectivă). De multe ori n-avea timp să scrie o scrisoare, dar îi 

făcea plăcere să le știe și să se gândească la ele. Uneori erau doar concepte 

dragi; contactul cu ele poate n-o mulțumea. Și apoi, iubea neamurile în vârstă, 

care veneau cu un inefabil numai de ea știut. De altfel, într-un sat izolat ca 

Burdusacii, nici nu veneau prea des. Când m-am născut eu, era plasat în nordul 

Județului Tecuci, județ lunguieț ‒ iată că fac și rimă! ‒ ca o suveică ori ca o 

păstaie așezată vertical. Nu mă îndoiesc de faptul că mamei, dacă ar fi fost mai 

aproape de oraș, sau chiar în Tecuci, i s-ar fi activat spiritul critic, foarte viu, 

dar niciodată exprimat pe larg, ci în formulări sentențioase sau chiar printr-un 

singur cuvânt, unul singur, dar cuprinzător fără să usture. Pe neamurile în 

vârstă le venera într-un fel religios... Să tot fie vreo 40 de ani, când a oprit în 

fața porții o mașină din care s-au dat jos rude foarte apropiate, la care mama 

ținea mult în sinea ei, însoțite de copilele lor. Mama coborî aleea să le 

întâmpine. Iuți, drăcușoarele urcară cărarea cu flori într-o parte și alta înaintea 

părinților și, înălțându-se, o sărutară pe obraz. Desigur că și mama le sărută, 

bucurându-se de vederea nepoatelor. Mai târziu însă, când găsi prilejul 

nimerit, îmi șopti între patru ochi, dar parcă adresându-se unei fantome: 

‒ Eu, de copilă, tremuram toată când îmi vedeam mătușile! Eram 

fericită să le sărut mâna, iar astea de astăzi, cum te văd ‒ țoc! ‒ și se reped să 

te sărute pe obraz… 
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Eu o văd acum retrospectiv, cu sensibilitatea, judecata și spiritul de 

observație ale adultului. Această mergere înapoi e aducere aminte. Ca să ajung 

la mama cea din copilărie, trebuie să parcurg în sens invers o succesiune de 

lentile care concentrează mult, asemeni unui ochean întors. De fapt, aceasta și 

este aducerea aminte. Mergerea în sens invers în timp îmbogățește prin 

efectele sintezei. Dar și alterează detaliile, de multe ori semnificative, prin care 

viața își exprimă plasticitatea imediată și cromatismul secundei. 

Mama era fire stăpânită, dar nu rece. Nu sentimentală, și cu atât mai 

puțin alintăcioasă, cum era tata. Târziu, bolnavă dar nu căzută la pat, însă fixată 

în odaie, sau în cel mai bun caz în grădină, când veneam acasă de pe cele 

îndepărtate drumuri, îi făceam câte o bucurie, câte o surpriză, pândind efectul. 

O primea cu un cuvânt stabil, fără accente sau obișnuitele parafraze ale 

încântării. 

‒ Mamă, nu te bucuri? 

Răspundea cu un zâmbet compensator: 

‒ Sigur că mă bucur, dar ce vrei, să sar în sus?  

Săritul acesta despre care nici nu se punea problema era, totuși, o 

formă a căldurii. Bucuria cere, prin natura ei, împărtășire, expansiune, arătarea 

stării sufletești, deplasarea acului busolei sufletești. Simpla ei bănuire e 

subminată de îndoială: dar dacă nu se bucură?! „Saltă acum și te bucură, 

Sioane!...“ e o exortație sacră tradusă într-o limbă românească de altădată. 

Regele David „sălta“ și își exprima bucuria dansând în rând cu supușii… 

Translația dinspre dinafară spre lăuntru rămâne o mișcare sufletească indicând 

tăria și echilibrul unei firi. 

Așadar, bucuria ei era lăuntrică și ea ne-o comunica printr-o expresie 

tare. Acolo ea se consuma în întregime și în perfect acord cu întâmplarea care 

o provoca. Bucuria ei se urzea prin reacții sufletești ce nu se vedeau în afară, 
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dar pe care eu le simțeam exact. Avea înzestrarea de a vedea infinitezimalul 

spectacol inerent dăruirii. 

Așa era mama. În orice caz, nu o ființă placidă, dimpotrivă, iubitoare 

discretă a faptelor mari. O moștenesc în această privință (e unul din cei doi D. 

din capitolul De ce Dada & Dada al acestei cărți). Târziu, chiar foarte târziu, 

când o examinam ca medic, se făcea că-mi mușcă antebrațul. Stătea așa un 

timp. În acele secunde se săvârșea ‒ pentru a mă exprima în termenii erei 

informaticii în care intrăm ‒ un transfer magic și mut al conținutului de pe o 

dischetă pe alta… Era un echivalent al mai-mult-decât-străvechiului        

„mânca-te-ar mama“, cuvinte care mamei nici nu-i plăceau, nici nu le-ar fi găsit 

potrivite, nici nu le-ar fi rostit. 

O simțeam însă fericită și complet relaxată, când, foarte bolnavă, 

amândoi copiii ei medici, Dada și Găbița, o examinau. Parcă aud și acum 

diafanele porunci, ascultându-i toracele ei gârbovit prea de timpuriu de 

emfizemul pulmonar: 

‒ Răsuflă adânc! 

‒ Hârrr↑ hârrr↓ 

‒ Mai adânc! 

‒ Hââââr↑ hââââr↓ 

… Raluri ronflante, sibilante, subcrepitante, crepitante… O lăsam eu, o 

prelua Găbița. Alegea un loc fix pe toracele ei de toate soiurile deformat, îl 

săruta și apoi aplica exact deasupra membrana stetoscopului:  

‒ Răsuflă adânc! 

Nu spunea nimic, dar o simțeam fericită… 

* 

 Întorcându-mă acum la vremurile copilăriei mele, nu o văd nici 

alintându-ne, nici pedepsindu-ne în vreun fel, căci ar fi avut de ce, mai ales în 

privința lui Lulu. Și ca mamă și ca învățătoare. Avea un fel admirabil de a fi egală 
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cu ea însăși. Totdeauna aequo animo. Ca învățătoare, era dreaptă, nu drastică. 

Aprecierile ei erau foarte bine individualizate. Sensibilă, nu se entuziasma. O 

amintire. Având clasa față în față cu a mamei, învățătoarea Virginia Popa, vară 

primară a tatei, suflet năvalnic în subiectivismul ei și deificându-și băiatul, vărul 

nostru Cezar, se vedea, bineînțeles, în fiecare zi cu mama. Năzdrăvanul Cezar 

învăța foarte bine și, în consecință, focoasa lui mamă îi dădea nota finală, 

corect, foarte mare, trecându-i cu vederea, evident, năzdrăvăniile. O să revin 

asupra lui, deoarece avea să-mi prilejuiască pentru întâia oară revelația 

deșteptăciunii omenești… La sfârșitul unui an școlar, mama a dat premiul întâi 

colegului meu de bancă, Filipescu Puiu, iar mie (sau/și) fratelui meu Paul, 

premiul al doilea. Aflând de clasificarea mamei, chibzuită, fără nicio îndoială, 

tanti Virginia s-a făcut foc și pară. Să moară nu alta. 

‒ Maricel, e cu putință să dai copiilor tăi premiul al doilea și lui Filipescu 

Puiu premiul întâi?! Eu aș muri… 

Mama o ascultă liniștită până să-și scadă temperatura măcar cu un 

grad, după care îi răspunse: 

‒ Să crească ei mari și să arate lumii că sunt de premiul întâi! 

… Și rămase în abstracția sentimentelor, nu în concretețea lor. Asta nu 

înseamnă că în alți ani nu am luat și premiul întâi! 

Acasă, am surprins-o însă șoptind tatei: 

‒ Mor, că n-am băieți ambițioși! 

Atât. La urma urmei, tot… 

Era o ființă deșteaptă. Deșteptăciunea ei multă nu dădea năvală spre 

porțile gurii, dar ‒ Doamne ferește! ‒ nu era nici o compte-gouttes, o pipetă, 

fiind generoasă prin fire, nu prin calcul. Reținută, își filtra rapid gândurile, 

stabilind constatări sau oferind, soluții esențializate și scurte. Tata, invers: 

părea că disprețuiește aceste filtre. 
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Mamei nimic nu-i era indiferent. Nu lăsa nimic deoparte. Judecata 

clasa tempo-ul lucrurilor, dar operațiile acestea mentale nu se prea vedeau. 

Vedeai numai dacă erai sensibilizat ori îți propuneai să vezi. Inteligența ei nu 

se oferea lumii de-a valma, ci numai când îi era cerută de situații sau se afla în 

fața suferinței omenești, la care era sensibilă. Rar am văzut atâta inteligență 

lipsită de ostentație. Uneori mi se părea că o face dintr-o deznădejde secretă. 

Așa se face că, pentru un ochi pătrunzător, modestia ei avea ceva misterios: 

era tocmai lipsa de fală. Iar dacă am spus că era mândră, mândria ei era 

conținută, nu manifestă. Cu toate acestea, nimeni nu putea spune că e 

modestă. În situații încurcate ori în îmbolnăviri, sătenii veneau la ea ca 

musulmanii la aerolitul de la Mecca. 

Avea înclinarea de a păstra lucrurile chiar după ce se învecheau. 

Uneori, prin garderobă ori prin bufetul din lemn de trandafir păstra fel de fel 

de obiecte pe care nu le controla cu anii. De altfel, nici nu avea timp. Noi, 

scotocitorii, ce le mai răscoleam, îmbogățindu-ne prezentul ingenuu cu un 

trecut ce nu ne aparținea, dar pe care îl adoptam sufletește. Un trecut vast, 

zdrențuit la margini și neguros îngrămădit peste bănuțul de cristal care era 

sufletul nostru de copil. 

Prin fire, era conservatoare. Și ar fi fost perfectă în această latură a 

sufletului ei răzășesc, dacă n-ar fi excedat-o toate cele noi și distorsionat-o în 

rău, toate cele câte îi cădeau pe cap să le rezolve: școala cu ingerințele 

comuniste, gospodăria, grijile întreținerii noastre la Bârlad, interminabilele 

ședințe inutile de la primărie unde trebuia ore întregi să tragă în piept 

fumăgăul trabucurilor infecte ale infecților instructori de partid., otrăvitele 

tracasări ale indicațiilor „de la partid“ privitoare la propaganda printre sătenii 

dezolați și istoviți pentru a se înscrie în colhozuri (le spuneau eufemistic 

„Gospodărie agricolă colectivă“ ‒ cel puțin la începuturi), solicitările sătenilor 

cu alte necazuri decât acestea, vechea ei suferință pulmonară care devenea 

progresiv și cardiovasculară și câte altele. „Lasă acolo, nu arunca nimic, o să 

văd eu, cine știe când or să-mi trebuiască!“ și altele ‒ erau răspunsuri ‒ refren 

la câte vreo încercare de a modifica una sau alta de prin odăi. Era păstrătoare, 

iar eu nu puteam să arunc ceva revolut, expirat, căci le simțeam păstrătoare 
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ale unui trecut care nu-mi aparține, și pe care n-aveam de ce și cum să mi-l 

asimilez, și, pe deasupra, era voia mamei. A spune că era conservatoare e just, 

dar, totuși, excesiv. Timpul i-o luase înainte, ea nu mai putea dar știind că nu 

mai poate, spera totuși că are să poată. Și nimeni nu trebuia să-i reteze măcar 

un fir din strașnicul odgon al speranței. 

Într-o vreme am vrut să arunc din bucătăria de vară, patronată de două 

portrete mari: bunica Aglaia, emaciată și privind ceva ce nu voia să vadă, și 

Patriarhul Justinian, cu privirile fierbinți și deștepte, teancul ce urcase până în 

tavan al colecției ziarului cu titlu hirsut, Pentru pace trainică, pentru 

democrație populară, „organ de presă înființat în anul 1947 de către Biroul 

informativ al partidelor comuniste și muncitorești“. Spera să găsească acolo 

strecurate știri cât de cât necomuniste, sau măcar neutre, care s-o aline în 

gândurile ei tainice. 

‒ Lasă-le acolo! N-am terminat de citit discursurile lui Andrei Vâșinski: 

poate-i scapă pe-acolo din gură ceea ce nu-i scapă aici… Sau găsesc vreo 

intervenție a secretarului general al ONU, Trygve Lie, norvegianul! Era prin 

1946-1948. 

O paranteză: sătenii de pe la noi erau, altfel decât astăzi, interesați de 

politică, în speranța că vom scăpa, prin ONU, de rusificare: știau de secretarul 

general ONU și-l numeau Tirilie… Interes care cred  că astăzi a dispărut. 

Cât privește stiva de ziare, eu i-am lăsat-o acolo, deși simțeam, în felul 

meu, că impurifică bucătăria și jignesc cele două portrete ce stăteau de-o parte 

și de alta. Însă nu știu dacă și-a găsit timp să le parcurgă așa cum dorea. Cât a 

trăit a rămas cu gândul la acele ipotetice texte. Le-ar fi citit cu nesaț. Știa să 

scoată ușor esențialul din lecturi, oricât ar fi fost ele de adânci, sofisticate ori 

perfide. Și, pentru moment, i-ar fi prins bine. Sufletește. 

Într-o zi s-a întâlnit pe drum cu învățătorul Gheorghe Arion, om 

chibzuit și nu prea vorbăreț, însă înzestrat cu simț politic. Soția lui, Aglaia, se 

trăgea din Motășeștii în al căror arbore genealogic se află și două-trei ramuri 
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de-ale noastre. Discutând cu mama aceste probleme zbuciumate, cel puțin 

pentru ea, domnul Arion i-a spus să nu se mai gândească la „alte lucruri“, căci 

în față ne așteaptă numai comunismul și rușii… Mama a rămas zile întregi pe 

gânduri, întrebându-se dacă speranța ei nu este o amăgire de sine… 

* 

Târziu ‒ iar mă îndepărtez de copilărie, dar așa o descopăr și o văd mai 

bine, nemaitrăind-o, dar reconstituind-o prin episoade mai grăitoare sau prin 

simboluri  ̶  în orice caz în deceniul al șaptelea al secolului trecut ‒ când revista 

Magazin istoric a început să publice crâmpeie din memoriile lui Constantin 

Argetoianu, s-a nimerit ca mama să fie internată la spitalul Colțea. I-am adus 

unul din aceste numere. Eu îl socotesc pe cinicul politician ‒ care la bază 

studiase medicina la Paris ‒ printre primii noștri trei memorialiști: Radu 

Rosetti, (bătrânul, în special prin volumul I, Amintiri. Ce-am auzit de la alții, E. 

Lovinescu, prin Aqua forte și acum C. Argetoianu cu Pentru cei de mâine. 

Amintiri din vremea celor de ieri, XI volume și Însemnări zilnice, X volume). 

Cărțile lui, cărți tari. 

S-a întâmplat ca în unul din acei ani, Magazinul istoric să înceapă ‒ fapt 

încurajator pentru acele vremuri prohibitive, care se înălțau blamând „trecutul 

negru“ ‒ să publice manuscrisele lui C. Argetoianu, mort în închisoarea de la 

Sighet, recuperate din depozitele sechestrărilor comuniste. Unul dintre ele o 

privea pe Regina Maria, nici în termenii cuviinței, nici în cei ai adevărului. 

Mama s-a mâhnit grozav, căci o adora pe marea regină, pe care o plasa pe 

primul loc în făurirea României Mari. Pe de altă parte, eu mă bucuram că, în 

sfârșit, revista Magazin istoric începe să publice și texte fără intervenția 

distorsionantă a marxism-leninismului. Mama însă mi-a spus din adâncurile 

unei tristeți insuportabile: 

‒ Te rog să nu-mi mai aduci numărul următor cu astfel de abjecțiuni la 

adresa providențialei noastre Regine! O fi scriind el bine Argetoianu, dar nu mă 

interesează! Dacă ar fi apucat să trăiască în plin comunism, să-l văd eu dacă 

mai vorbea de România așa cum a vorbit. Ca om politic, trebuia să prevadă 
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nenorocirile care stăteau să năvălească peste noi, chiar dacă ar fi avut dreptate 

‒ să zicem ‒ să scrie ce-a scris. 

Nu mă interesează! 

 … S-a simțit de-a dreptul rănită. 

* 

     După zilele nunții petrecute pe Laz ca mireasă, mama a venit la 

Burdusacii tatei, spre sud-est, mult dacă avem în vedere mijloacele de 

transport de pe-atunci. Pleca dintr-o casă cu șase copii și sosea într-alta cu unul 

singur, și acesta plecat mai mult la București, unde își dădea unele examene la 

Facultatea de Teologie și lua lecții de canto cu marele bas Gheorghe Folescu, 

deși tata era tenor, însă maestrul era cel mai bun prieten al unchiului tatei, și 

el tenor, Nicolae Brăescu, frate al bunicii mele dinspre tata. Trebuie să spun 

aici că, pe vremea aceea, lumea se întreba care bas e mai mare: Feodor Șaliapin 

la Paris, ori Gheorghe Folescu la București… 

 La Burdusaci, unde avea să-și trăiască viața întreagă și chiar plecarea 

ei din această lume, mama a simțit îndată o criptică răceală, mai ales că trăia 

în aceeași casă cu socrii, stinghereală sporită și de faptul că socrul, viitorul 

nostru „Nanu“, nu zâmbea de felul lui, dar absolut deloc, iar soacra, viitoarea 

noastră „Nana“, nutrea mai mult sau  mai puțin ascuns amărăciunea de a nu-i 

fi fost satisfăcută, în privința însurătorii tatei, o anume formulă matrimonială… 

Mă întorc la faptul că Nanu nu zâmbea, închipuiți-vă că Ileana ‒ tocmai Ileana 

‒ ne-a (și l-a) ușurat într-o anumită măsură învățându-ne de mici să-i zicem 

Nănucu. Intuiția unei tinere slujnice a rezolvat raporturi între bunic și nepoți, 

încălzindu-le (atât cât era cu putință!) prin simpla diminutivare… Nănucu-n sus, 

Nănucu-n jos, că avea să ajungă la nouăzeci de ani și noi tot Nănucu să-i 

spunem! Iar Nana se gândea tot la ce avea ea ascuns în adâncul sufletului. În 

primii ani ai tinerei învățătoare ‒ care la început a făcut naveta și-n două sate 

vecine, până s-a pensionat Nanu („Domnul Director“, cum îi spunea satul) ‒ el 

nu zâmbea și ea nu prea vorbea… Privind din afară lucrurile, nu se întâmpla 
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nimic dramatic, dar locuind în aceeași casă, și mama, simțind că tata era 

departe de a trăi acut tulburările ei reprimate, plângea în ascuns. În acea 

perioadă și în astfel de împrejurări, iubita mea mamă îl zămislea pe Lulu, întâiul 

ei născut. „Nu a fost o zi lăsată de Dumnezeu să nu plâng!“, avea să-mi spună 

mai târziu și în repetate rânduri, ea, care nu era de felul ei plângăcioasă. În 

privința întâmplărilor care alcătuiesc osatura unei autobiografii, cum este 

aceasta, cred că e nimerită o vorbă de-a mea, a cărei ambiguitate oximoronică 

îmi place: să spun în timp ce nu spun și să nu spun în timp ce spun… Înțeleagă 

cititorul ce-o vrea, iar eu să-mi caut de treabă! 

 Dar și Nanu, sărmanuˈ de el, câte dureri ascundea sub lespedea pe care 

o purta în suflet! Rămas văduv în 1917, se recăsătorise cu Nana, fiica preotului 

Gheorghe Palade din Șendreștii de peste dealul de la răsărit, Natalia rudă mai 

îndepărtată cu mama, viitoarea ei noră, rudă din mai multe direcții, trăitoare 

în satele din jurul izvorului Berheciului: Făghieni, Oncești (Laz), Gloduri (azi 

Izvorul Berheciului) și Obârșia, toate ținându-se lanț. Făghienii și azi sunt plini 

de Pălădești și Țarălungești: e vatra lor. 

 Din prima căsătorie cu frumoasa Profira Brăescu (1883-1917), a avut 

cinci copii, băieți toți: Nicolae (tata), Cezar, Traian, Dumitru și Ioan. Profira era 

o altă voce de aur a familiei noastre, dar… eroină a celei mai tragice existențe… 

Cum vom vedea, mândră, sobră, înzestrată pentru muzică și artele plastice, 

limitate ‒ prin forța împrejurărilor ‒ la desen și broderie artistică. 

 În toamna anului 1916, a izbucnit o epidemie de scarlatină și i-au murit 

pe rând băieții, cruțându-l însă pe cel mai mare, pe tatăl meu, Nicolae. La 

moartea celui dintâi, de 6-7 ani, bunica Profira a trecut prin zbuciume greu de 

imaginat. În durerea ei, se izbea cu capul de pereți până-i stropea cu sânge, 

jelindu-I până se prăbușea de istovire. Îndurerat și el, nu încape nicio îndoială, 

Nanu, în judecata lui rigidă (sau, excedat, nemaiștiind nici el ce să mai facă), a 

luat-o de lângă băiatul mort, a dus-o într-o altă cameră și a încuiat-o pe 

dinafară, punând cheia în buzunar. Zbuciumata bunică Profira s-a izbit și acolo 

cu capul de pereți înroșindu-i… 
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 Atunci, o vecină, Profira Arhip, luându-și inima în dinți, i-a spus lui 

Nanu: 

‒ Domnul Director! Faceți un păcat: lăsați-o pe mamă să-și plângă 

copilul mort! E dreptul ei! 

Și Nanu a scos din buzunar cheia și o azvârli pe fereastră… 

Din același buzunar în care avea și ordinul de chemare pe frontul de la 

Mărășești: în trei zile să fie acolo. Bubuiturile tunurilor începeau să se audă 

deja la Burdusaci. 

Și a trebuit să plece! 

În zilele următoare, i-au murit încă trei băieți… A rămas singur Nicolae, 

tata. „Băiat singur la părinți!“ Ce vorbă cumplită, ce vorbă diabolic de ironică! 

Și avea să rămână până când a împlinit 83 de ani! Ori era mai rezistent, ori 

intensitatea epidemiei începuse să scadă. 

Atunci a survenit ceva extraordinar. Nanu, fire realistă, care nu credea 

decât în Dumnezeu și nu era concentrat decât pe profesia lui de învățător, 

aflându-se pe front la Movilița, a avut un vis grozav de tulburător, el, care nici 

nu visa, nici nu credea în vise, iar în cele premonitorii nici atât. El și vise! Totuși 

la Movilița l-a neliniștit pentru întâia oară un vis. Se făcea că, împreună cu 

bunica Profira, îmbrăcată în mireasă, intrau în sala Judecătoriei din Tecuci ca 

să… divorțeze. I-a împărtășit îndată visul superiorului, iar acesta dându-i un cal 

(vă dați seama ce însemna în plin război să te lipsești de-un cal!), i-a spus scurt: 

‒ Trage o fugă până acasă: nu-s mai mult de o sută de kilometri! 

Când a ajuns la Burdusaci, tocmai îi scoteau pe poartă nevasta, întinsă 

într-o căruță, febrilă și inconștientă. Porniseră spre Răchitoasa, unde, la 

dispensar, se afla un sanitar-chirurg: bunica Profira avea o mastoidită/otită 

colectată. Incizia practicată imediat a ușurat-o într-un fel, dar a difuzat infecția 

în tot corpul. În frisoanele septicemiei și-n starea confuză inerentă nu și-a putut 
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da nimeni seama dacă știe sau nu că bărbatul e lângă ea. A murit pe drumul de 

întoarcere. E cu putință ca în puținele clipe de luciditate pe care le va fi avut 

să-i fi sporit spaima că băiatul cel mare, singurul care-i mai rămăsese, să nu 

apuce pe calea celorlalți… Dar nu s-a dus; a rămas în viață, a crescut, sănătos, 

ba încă înalt, atletic și chipeș… Dar n-a murit: probă că acum, fiul său 

Constantin notează aceste dureri fără nume petrecute demult. 

Un cuvânt de încheiere a acestui episod. Cred că bunica Profira era o 

sceptică: pe fotografia de mireasă a scris, la 17 februarie 1908 ‒ îl concepea pe 

tata! ‒ următoarele rânduri, triste la urma urmei: „Pentru a nu fi uitați mai 

târziu, poate de cum trebuia să fim“. 

* 

 … Așa că, sâmbătă 11 martie 1934, la orele 23, apăru pe lume primul 

născut al părinților mei, un băiat foarte frumos, blond ca galbenul strălucitor, 

nu spelb, cum se întâmplă adesea cu viitorii oameni blonzi. Deși tata era blond 

cu ochi albaștri, Lulu a avut ochii căprui și, încetișor-încetișor, a început să ia 

trăsăturile lui Nanu, încât nu după multă vreme cine-l vedea imediat simțea 

nevoia să spună, oarecum a mirare: „Seamănă cu Domnu’“ ‒ cum i-au spus o 

viață sătenii, căci era director și ctitor al școlii. Lulu reproducea trăsăturile 

familiilor Dimoftache și Hozoc echidistribuite în înfățișarea lui Nanu. 

Trăsăturile tatei veneau dinspre mamă, din partea Brăească, și deloc din cea 

Dimoftăchească. 

 Lulu era de mic vioi, sănătos, fixând devreme ochii asupra celui ce-i 

zâmbea și căruia îi răspundea prin zâmbet, ceea ce ‒ se spune ‒ nu prea făceam 

eu, din cauză că eram sfios ori fricos, îmi spunea mama. Dependența de mama 

era mai mică la el și mai mare la mine, după cum atașamentul tatei era mai 

mare față de mine decât față de el. Și dacă, la maturitatea mea, încă se puteau 

‒ și se pot! ‒ descoperi unele trăsături (faciale, dar și ale felului de a fi) ale 

mamei, trăsăturile Dimoftăchești, mai puțin egoismul, aveau să se conserve 

foarte bine, practic, toată viața, la fratele meu.  
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 Mama s-a hotărât să-i dea numele Paul: îi plăcea. În visurile ei, mamă 

la 24 de ani, nutrea visul să aibă doi băieți pe care să-i boteze cu numele 

sfinților apostoli Petru și Pavel, adică Paul. De ce a început cu Paul și de ce Paul 

și nu Pavel, nu știu. Fapt este că odată cu apariția lui Paul, Nana s-a schimbat, 

a devenit subiectul unor transfigurări. Îl adora. L-ar fi sechestrat, l-ar fi adoptat 

(culmea ironiei e că 20 de ani mai târziu, amândoi frații fiind amenințați de 

către conducerea, comunistă bineînțeles, a facultăților pe care le urmam, 

reproșându-ni-se „originea nesănătoasă“, burgheză (de fapt nu eram deloc 

burghezi, ci săteni, cum spuneam mai înainte răzeși ‒ care puteau fi priviți ca 

aristocrația sătească, dar această optică genealogistă nu era în nomenclatorul 

partidului). Pe deasupra, cum tata mai era și preot, am fost înfiați amândoi 

frații    ‒ în urma unui sfat providențial! ‒ de către bunicii paterni: numele a 

rămas același, doar inițiala tatălui s-a schimbat: din N. a devenit C., fapt ce 

scapă lesne observației. Așa că, până la urmă, de ce/ de nu ce, Lulucă a fost 

înfiat de... Nana! Și au apărut încurcături hazlii pe care nu le sesiza nimeni, dar 

la care nu făcea nimeni haz, ci numai eu. Ca-n genealogia lui Œdip, tatăl real îi 

deveni frate, bunicul (patern) tată, bunica mamă și mama... cumnată!  

 În sfârșit, după un an de atmosferă acidă, apariția lui a venit ca un 

comunicat de pace. 

 Nana ‒ ca toți Pălădeștii de altfel ‒ adora numele Gheorghe: tatăl ei, 

preotul econom Gheorghe Palade (1854-1928) din Șendrești, județul Tutova, a 

dat unuia dintre băieții lui numele Gheorghe (1881-1974), care avea să fie 

judecător la Tribunalul din Bârlad. Era proverbial prin bunătate, mai exact 

printr-o înțelegere subtilă a omenescului. Unicul băiat al judecătorului a fost 

botezat, ca o mică variație enclitică, Georgian, adică tot Gheorghe, virtuoz al 

vorbirii în quolibet și ingenioase jocuri de cuvinte inventate pe loc și foarte bine 

plasate. Celălalt băiat al bătrânului preot Gheorghe Palade, Emil (1885-1952), 

a avut două fete: Adriana, cea mare, și Constanța („Cim“) cea mică, dar între 

ele, tot un Gheorghe, medic: George Emil Palade, primul român laureat al 

Premiului Nobel (1974), a cărui fiică a fost tot Georgia (1942-2015). A doua fată 

a bătrânului preot Gheorghe Palade (prima a fost Olimpia, căsătorită cu Toma 
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Spătaru (1906-1961), institutori și părinți ai marelui tenor Tomel Spătaru12), 

Lucreția, c. Mihalache, a avut printre cei șase copii ‒ tot un Gheorghe, Părintele 

Ghiță, personaj interesant și drag al copilăriei mele. La el voiam să ajung cu 

povestea. Inteligent, șugubăț, era întruchiparea lui Ion Creangă. Frumos 

rotunjite, povestirile lui aveau și haz și miez și o adiere de ironie, iar măsura în 

toate ‒ chiar și a vinului băut cu o plăcere vie ‒ îl făcea neapărat foarte plăcut, 

respectat și iubit. Tată a șapte copii (dintre care primul ‒ se putea?! ‒ tot 

Gheorghe, era alintat exclusiv Ghițișor, încât Gheorghele de drept rămânea 

undeva departe, aproape uitat), părintele Ghiță l-a botezat pe Lulu. Ea, sobra 

și taciturna, se prăpădea cu firea când îi veneau neamurile de la Șendrești, și-l 

rugă pe părintele Ghiță ca, orice nume i se va da lui Lulu, când îl va scufunda în 

cristelniță să adauge și Gheorghe! Părintele Ghiță, voios prin fire dar și cu 

inerentele învoioșiri oenologice premergătoare sacrului eveniment, când l-a 

scufundat în sfânta apă a zis:  

‒ Se botează robul lui Dumnezeu Paul! 

La care, se zice, pe Nana ‒ era și nașă ‒ a trecut-o un fior și i-a amintit 

în șoaptă: 

‒ Părinte Ghiță: Paul Gheorghe! 

Părintele Ghiță a executat porunca mătușicăi Natalia, numele 

Gheorghe însă a fost uitat din clipa aceea, prima care l-a numit altfel fiind însăși 

Nana, ce i-a zis, poate chiar îndată după întoarcerea de la biserică, „Lulucă-al 

Nanei“... 

* 

Abia a trecut un an și am apărut eu pe lume. Nana, obișnuită cu 

somptuoasa singurătate a casei s-o fi gândit la iepuroaice. Dar n-avea să fie 

 
12 C.D. Zeletin, Marele tenor de reputație europeană Tomel Spătaru (1906-1961), 
Contribuții documentare. În: Studii de muzicologie, vol. XXI, Editura Muzicală, 
București, 1989, pp. 149-184. Reprodus în: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice. 
Colecția Distinguo, Editura Spandugino, București, 2014, pp. 1183-1340. 
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așa... Acum, mama nu a mai putut să-mi pună numele visat de tânăra ei inimă: 

Petru. Deja Paul fusese încolțit de Gheorghe! Pur și simplu din teama acririi pe 

veci a socrului, bănuită nu exprimată, căci mama era deșteaptă, mi-a dat 

numele lui, Constantin. Și apoi, era numele împăratului încreștinării lumii 

romane și, totodată, numele statorniciei. Bineînțeles, e de bănuit că Nanu tot 

n-a zâmbit. E de bănuit că a acceptat în mod tacit, fiindcă e de bănuit că nici  

n-a fost întrebat și nici nu și-a spus tăcerea. Războiul era mut și pe stingere... 

Zbuciumul onomastic s-a desfășurat cu gânduri și simțăminte în loc de săbii și 

lănci. Așa că la următorul cerc pastoral, cu un grup de preoți soliști improvizat 

ad-hoc, preotul Alexandru Silvestru din Slobozia, nordul fostului județ Tecuci, 

căsătorit cu o vară primară a tatei, Clemansa, nași fiindu-mi frații Safta (mama 

Clemansei) și Dumitru Brăescu, frații nefericitei Profira de care am vorbit, a 

rostit fără probleme în fața cristelniței: 

‒ Se botează robul lui Dumnezeu Constantin! 

Cu siguranță că lui Nanu, Constantin, i-o fi vibrat vreo strună a lăuntricii 

lui lire oligocorde… 

Numele lui… 

Mama avea să-mi mărturisească târziu de tot că, în acel moment, s-a 

salvat printr-un truc, rostind în gând:  

‒ Fie! E numele fratelui mamei!  

Se gândea la protoiereul Constantin Cârlan de la Ruget-Vultureni! 

Mama îl iubea mult, ca pe toți Cârlăneștii de altfel... Cum nu se 

destăinuia ușor, n-a mărturisit nimănui această mișcare sufletească, decât 

tatei atunci și mie târziu de tot... Nu se mărturisesc astfel de rezolvări 

sufletești. 

* 
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 După ce a împlinit un an, Lulu mânca la bunici. Nana se prăpădea cu 

firea de încântare. Îi așeza două-trei pernuțe pe scaun ca să-l înalțe și-l plasa, 

bineînțeles, în capul mesei dreptunghiulare, de unde patrona ca un Buddha. 

Așa s-a desfășurat prima lui copilărie, numai că după un an, o lună și două zile, 

tot într-o sâmbătă, la 13 aprilie 1935, ora 245, am apărut pe lume eu. Nana 

începuse să se îngrijoreze: în singurătatea lor betonată și-n automatismul 

deprinderilor un băiat mai mergea, hai, dar încă unul?! Anul și copilul?! 

 Moașa cea bătrână („moșâlica“ Maranda Groza) cea sobră, îi spuse 

mamei sibilinic: 

‒ Veți naște un băiat negricios. Și va cânta bine! M-a prins astă noapte, 

păzindu-vă somnul și am visat că în pragul antretului cânta un cocoș porumbac! 

Și cânta ‒ de trezea toată lumea: m-a trezit și pe mine! 

...În privința numelui, am dizertat atât de mult în privința lui Dada, 

încât mă și simt vinovat asupra numelui de botez, Constantin. 

Mă făcusem mai măricel când, la ora prânzului dădeam și eu, 

bineînțeles, târcoale în veranda bunicilor, unde trona Buddha cel blond (de 

fapt ‒ ca să facem și puțină filozofie, altfel nu se poate! ‒ Lulu era numai în 

aparență un Buddha; Buddha cel adevărat, înăbușindu-și toate plăcerile, ar fi 

înăbușit-o și pe cea a bunătății sufletești, or tocmai aceasta îi era proprie. El ar 

fi fost ‒ la o adică ‒ toată viața un bodhisattva, practicant al iubirii semenului. 

Dar nici omul ideal bodhisattva nu era, fiindcă bunătatea lui izvora din suflet, 

nu era o iradiere a rațiunii, o socotință. El, toată viața, nu avea să filozofeze 

asupra pornirilor sufletești; era bun ‒ și gata!). 

Revenind la prânzul din veranda bunicilor. 

Nu voiam să stau la masă, nu-l invidiam deloc pe Lulu pentru înaltele 

favoruri într-o ambianță îndeobște mută într-ale efuziunilor, ambianță 

izbucnind acum, Vezuviu în erupție... E greu de crezut, dar nu cunoșteam 

invidia, sentiment care până astăzi mi-a rămas destul de străin: nu-l trăiesc. 

Dacă mi-l reprezint în unele împrejurări, e pentru a înțelege, pentru a-mi 

explica eterna luptă dintre oameni și absența iubirii de om... Mediul era 
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implicit afectuos, nu explicit. Totuși, trebuie s-o spun, le eram dragi amândoi. 

Nanu avea un ochi egal pentru amândoi. De pildă, în dormitorul lor cu două 

paturi, ne jucam pe cel din colț, ai cărui pereți erau protejați de un covor lung, 

înconjurând din două părți dreptunghiul patului, covor ce reprezenta un câine 

alb jucându-se într-o grădină de flori ‒ ciudat motiv. Adormeam de multe ori 

în el, jucându-ne. Mai târziu, după ce ne cufundam mai adânc în somn, venea 

tata și ne căra, așa moi și bălăngănitori, acasă. Operația asta numai tata putea 

să o facă. Jucându-ne în odaia bunicilor și scotocind-o în fel și chip, exploram 

implicit o altă planetă, hărăzită altcuiva: strictei lor izolări conjugale. 

Bineînțeles, adormeam lăsând totul alandala. Existau premisele ca o săndăluță 

uitată în odaia bunicilor să rămână, fetișizând ordinea de cristal a încăperii. Dar 

nu. Dacă rămâneau jucăriile ori vreo hăinuță, ori vreo carte cu desene la ei, a 

doua zi mama le descoperea așezate într-o ordine strictă pe pragul salonului 

nostru, completându-l cu un embrion de militărie... 

Revenind iarăși la ceremonialul prânzului din veranda cu trei pereți de 

sticlă, doi cătând spre ogradă și unul spre grădină, dominată de mica statuie în 

aur a lui Buddha. Eu priveam pe-acolo, prin jur. 

‒ Ei, îmi spunea Nana, dacă vrei așează-te și tu la masă. 

Nu mă așezam și nici nu-mi era foame. Repetam ca pentru mine, dar 

cu voce destul de tare: 

‒ Da’ ce?! Mama nu face mâncare bună?! 

‒ Atunci, spunea unul din bunici, du-te și mănâncă la voi! 

Nu mă duceam, dar nici la masă nu mă așezam. Interesant e faptul că 

nici nu-i raportam mamei, nici mama nu discuta aceste mici/mari întâmplări. 

Dar simțeam sporind, prin reacție, dragostea pentru mama, pe care o interesa 

mai puțin dichisul meselor curente, deși numai tata făcea năzdrăvănii cu noi; 

unde, pesemne, la vremea cuvenită jocului, îi muriseră trei frați cu 1-2 ani mai 

mici decât el și acum ‒ prin reacții comprimate în adâncurile lăuntrului ‒ își 

răscumpăra cu întârziere un vechi drept. Dar jocurile cu tata erau, probabil, 
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dictate de instinct și din nevoia lui personală de joc, căci despre ei nu vorbea 

niciodată, parcă nici n-ar fi existat. A trebuit să se însoare, să vină mama și să 

descopere sipetul zăvorât al tuturor tragediilor familiale și să-l deschidă. De 

pildă, Nanu, cu o indiferență specială de care eu mi-am dat seama târziu, știa 

pe unde i-s numeroșii frați, dar nu-i vizita niciodată. O singură dată a venit o 

doamnă înaltă, vioaie și apropiată de copii, mătușa Nica de la Tecuci. A stat 

câteva zile și abia după ce a plecat am aflat că era Ioana Albu, sora lui Nanu. 

Parcă a mai venit o dată... Atâta tot. În orice caz, Nanu, din momentul venirii 

noastre pe lume, și cel al plecării lui din ea, vreme de aproape patru decenii, 

nu i-a căutat... Târziu de tot, la Slănic Moldova, trebuind să-și facă aerosoli, 

prin intermediul unei colege de suferință din Cluj, auzind-o strigată după 

nume, a intrat repede în vorbă cu ea: 

‒ Sunt vecină cu domnul Athanasie Dimoftache: sunteți rudă cu el? 

Era fratele cel mic al lui Nanu, pe care nu-l văzuse din 1919 și scena de 

la Slănic se petrecea prin 1961-62... Au urmat vizite ale lui moș Tănase la 

Burdusaci, toamna pe noroaie apocaliptice, o corespondență foarte bogată și 

interesantă. Eu eram în acea vreme doctor la Hunedoara și l-am căutat la Cluj. 

Cu o minte extraordinar de vioaie, a rămas pentru mine unul dintre cei mai 

inteligenți oameni pe care i-am cunoscut, și am cunoscut mulți! Am și scris 

despre el. Ne lega, ereditar, pasiunea pentru plante. 

Nici mormântul bunicăi Profira, al înaintașilor și al copiilor ei nu se 

bucura de o atenție mai mare. Deși am găsit explicații și justificări, scriu greu 

aceste rânduri... Părăsit, ca să nu spun pierdut, uitat... Eram doctor când tata 

a trecut peste ‒ nu știu peste ce să spun! ‒ și a înălțat cu mâna lui mormântul 

de astăzi, cu stâlpi de ciment, bare metalice, plăci de marmură (una a fost 

gravată târziu de către un meșter Zlătescu în curtea casei mele din București, 

strada Barbu Delavrancea 61). Celelalte le-a rezolvat tata la Bârlad. 
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* 

 ...Dar m-am luat cu ziua târgului, însă a trecut și ziua, s-a desfăcut și 

târgul. Amintirea este suavul despot al cohortelor sale risipite în negură, 

despot lipsit de ambiții sistemice, altfel n-ar mai fi fost amintire ci istorie... 

 Trebuie totuși să mă întorc înapoi în timp. 

 După absolvirea școlii normale, mama n-a găsit imediat post la școala 

din Burdusaci. Mai întâi a fost repartizată tocmai în susul Dobrogei, în satul 

Atmagea, comuna Ciucurova, județul Tulcea. Sat de turco-tătari, care l-a 

îngrozit și l-a adus la disperare pe bunicul Gheorghe Țarălungă, lezându-i latura 

sensibilă a firii lui paradoxale, căci pe cât era de duios era și dur. 

‒ Mi-au trimis fata la turci! Ce mă fac?! Ce mă fac?! 

Plângea de-adevăratelea... Găsesc zilele acestea în una din valizele cu 

scrisori de altădată, una pe care vărul ei, primar Guță Bușilă, i-o trimitea din 

Tecuci, la 28 septembrie 1928, deci îndată ce vara lui sosise în acele pustietăți 

scite, în care își arată speranța că în curând va fi transferată aproape de casă, 

la Tarnița, opt kilometri nord de Laz, și că tocmai îi expediază un ceas, 

instrument indispensabil pentru orice învățător, cu atât mai mult pentru unul 

trăind într-o pustietate dobrogeană... 

Oricum, mama va fi stat acolo ca pe spini, întâi de toate știind  ce-a 

lăsat acasă. Bunica Aglaia macerată la propriu de boala ce nu iartă. Trei din cei 

cinci copii revendicau tatălui școli înalte. Grijile gospodăriei rămase fără 

stăpână puseseră capac la toate. Târziu de tot ‒ eram deja medic ‒, mama îmi 

povestea, la ora destăinuirilor, cum sora ei mai mică, Olimpia, de opt ani 

numai, urca pe patul unde îi zăcea mama, abia putând ține ligheanul cu apă 

caldă în care dizolva medicația adecvată și, călare deasupra trupului suferindei, 

îi făcea îngrijirile cuvenite. Ajunsă medic, târziu, am rugat-o să-mi povestească 

acest episod. Fire discretă și temperament stoic, a schimbat subiectul, ca să nu 

fie percepute de mine ca un merit... 
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Bunicul a plecat la cumnatul lui de la Vultureni, pe firul văii la vreo zece 

kilometri miazăzi de Laz, învățătorul Ioan Cârlan („Moș Ionică“), deputat și apoi 

senator în primul Parlament al României Mari, rugându-l să intervină pentru a 

o muta pe fiica sorei lui Aglaia, deci pe mama, mai aproape de casă. Moș Ionică, 

om care n-ar fi făcut o astfel de intervenție pentru nimic în lume (o, tempora!), 

a intervenit totuși. Rezultatul? Nu se putea face pentru nimic în lume un 

transfer ‒ deși extrem de motivat! ‒ în mijlocul anului școlar. Să mai aștepte 

(dar oare grozăvia care se petrecea cu mama ei putea să aștepte?!) „și-om mai 

vedea!“ ‒ i-a răspuns colegul de Parlament la care apelase. Răspunsul l-a 

tulburat și mai mult... 

Desigur că suferința sufletească a mamei a sporit mult în anul acela, 

dar a găsit interesant satul acela de turco-tătari, deși nu s-a putut lua cu el... 

Dominantă rămăsese tragedia de acasă, departe, în mijlocul Moldovei... Aflu 

mai târziu că satul Ciucurova este locul de baștină al celui care a fost bunicul 

pictorului Alexandru Ciucurencu (1903-1977), artist foarte prețuit de mine, 

care a impus cel dintâi și ca nimeni altul în pictură bogăția simplității. Trec 

peste aderența lui comunistă: am trecut și peste a lui Mihail Sadoveanu, pe 

care atât de mult îl admiram... Alexandru Ciucurencu provenea dintr-o familie 

foarte săracă, având, pe deasupra, și 11 copii! De la Ciucurova i se trăgea și 

numele. Aici își are obârșia deopotrivă Panait Istrati ‒ mort în ziua când m-am 

născut eu: un amănunt fără importanță, dar cu vreo posibilă semnificație 

ezoterică: și lui, ca și lui Sadoveanu, i-am citit, ca elev la Bârlad, opera în 

întregime, poate și sub influența sculptorului în lemn Dimitrie Tarază,         

social-democrat în convingeri, dar mai mult iubitor al Occidentului, decât al 

Uniunii Sovietice... Camil Ressu, deși născut la Galați, zice-se că și-ar avea 

rădăcinile tot pe acolo. Doi pictori, doi antipozi. Pictura lui Ciucurencu e un 

concept al fragilității, al abținerii elementelor naturii de a se aduna în identități 

bine exprimate formal, toate motivele lui având o tinerețe șubredă și fragedă 

asemănătoare plantelor apoase de primăvară. Străbuna picturilor lui fiind 

floarea de cyclamă, care după ce se usucă nu lasă nici măcar umbra vrejului, 

lăsându-ți doar obsesia albului ori rozului, extinsă în fundalul aducerii aminte. 
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Invers, subiectele lui Camil Ressu au consistența lucioasă a obiectelor lucrate 

în lemn de nuc, crescând într-un sol din care a dispărut apa... 

...Dar iată că a trecut anul ca o cyclamă și  mama a fost transferată, dar 

nu la școala de pe Laz, destul de aproape de casa părintească unde fierbeau 

împreună cucuta cu agurida. Aici s-ar fi bucurat, printre săteni, și de un subtil 

dar trainic prestigiu, deoarece atât biserica și școala, cât și imensul teren al 

cimitirului, situate pe culmea dealului, cu o admirabilă priveliște de păduri și 

dumbrăvi în față, y compris șesul Berheciului, toate erau danie a strămoșilor 

noștri Țarălungești. 

Mama a fost transferată la școala din satul Tarnița, la opt kilometri 

miazănoapte de Laz, amândouă satele aparținând de comuna Onceștii Noi. Tot 

era bine... Multă vreme zilnic s-a  dus și s-a întors pe jos acasă, fată de 18 ani, 

unde jalea era tot mai mare... Moș Ionică, senatorul de care vorbeam și frate 

al bunicăi Aglaia, s-a dus anume la Paris și s-a sfătuit cu doamna Marie Curie. 

Târziu, când la copii începe ținerea de minte, mi-a rămas în memorie 

locuțiunea de neînțeles „ace de radiu“. Radioterapia era abia la începuturile ei, 

deși legea radiosensibilității/radiorezistenței a lui Bergonié și Tribondeau, care 

trăgeau un clopot de alarmă în privința nocivității radiațiilor încă din anul 1906, 

era ignorată ca orice teorie științifică neconsolidată de o legislație specială. Am 

vrut totdeauna să știu mai multe în această privință, ba încă și astăzi continui 

să mă informez, dar interesul meu în problemă a apărut mult mai târziu. Vă 

puteți închipui: bunica Aglaia murise cu cinci ani înainte de a mă naște eu... 

Printre cursurile predate la Facultatea de Medicină de la Cotroceni, decenii la 

rând, a fost și radiobiologia. Nu de puține ori, în timpul prelegerilor, trimiteam 

câte o reflecție spre fundalul matriceal, tragedia familială de pe Laz, din 1930, 

reconstituind-o cu gândirea științifică ce evoluase atât de mult între timp, 

adică vreme de 40-50 de ani, fără să se ajungă la desăvârșirea certitudinii în 

problemă. 

Apariția mea pe lume a coincis cu începutul sfârșitului marii crize 

economice mondiale. Nu se mai găsea, totuși, un post de învățătoare nici în 



116 

îndepărtații Burdusaci, sat între dealuri mari, presărat cu păduri, pornituri și 

râpi. Primele mele amintiri legate de învățătoarea care era mama sunt asociate 

cu școala din satul Ursa, comuna Motoșeni (toponim care, în formă primară, 

se numea Motășeni, de la familia Motăș, înrudită cu noi mai pe departe, dar în 

mai multe intersectări genealogice. Numele Ursa coboară de la preoteasa 

preotului Ursu Motăș, născut înainte de 1700). Ursa e la șase kilometri miazăzi 

de Burdusaci. Mergeam cu docarul condus de moș Tache Mătei (așa 

pronunțam), omul nostru de curte. Mama intra în școală, moș Mătei priponea 

cu hățurile calul de un salcâm, el moțăia, în timp ce eu îmi găseam de joacă 

alături, pe podul de peste pârâul Zeletin, fără să cobor dedesubt, în vegetația 

nebună și neprevăzută a mlaștinii întreținute de pieptul crescut, prin aluviunile 

de pe dealuri, al șesului: în anotimpurile umede, Ursa era renumită prin 

noroaiele hlisoase și de neînvins. Eram cuminte, nu mă plictiseam și nici nu-mi 

pierdeam răbdarea așteptând-o pe mama ore întregi să iasă din școală. Aveam 

vreo 3-4 ani... În sfârșit, nu peste multă vreme, s-a creat un post în plus la 

școala din Burdusaci și, după un foarte scurt episod la școala din Crăiești, la 

apus de Ursa, mama ocupă de facto postul la Burdusaci, unde a predat până la 

zbuciumata ei pensionare de către comuniști. Director era bunicul meu dinspre 

tată, Constantin Dimoftache. El construise școala în 1923. 

În câteva din rafturile bibliotecii de la Burdusaci, mama își ținea cărțile 

câte le adusese de pe Laz. Îmi amintesc doar de câteva, deoarece, în 1944, rușii 

aveau să facă praf și pulbere în casă. Pe dușumea, un strat gros să-l scoți cu 

sapa: noroi amestecat cu miere, pene din pernele spintecate, dejecții, 

horbotele de traforaje de pe pereți ‒ opera adolescenței tatei ‒ făcute 

bucățele-bucățele, cărți sfâșiate, oglinzile și porțelanurile sparte cu patul puștii 

etc. În privința cărților, le țin minte mai mult autorii: Eminescu, Creangă, Iorga, 

Jean-Jacques Rousseau (Émile..., din care existaseră două exemplare: al lui 

Nanu și altul al mamei), Victor Hugo (Mizerabilii), Jean-Henri Pestalozzi, Maria 

Montessori, George Sand, Alphonse Daudet etc. O ciudățenie era ‒ pentru 

ceea ce se citea într-o casă de învățători și preoți ‒ Zarathustra a lui Friedrich 

Nietzsche. Pe altele fie le-am uitat, fie au dispărut în urma dezastrelor care, nu 

peste multă vreme, aveau să se abată peste casa noastră. În orice caz, podul 
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verandei era plin de colecții de reviste de pedagogie, teologie și literatură. Aici 

era paradisul meu. Cine se interesa de Convorbiri literare și Viața românească 

nu știu. Ele însă erau paradisul meu, iar fâșiile de lumină strecurate prin 

acoperiș îmi întrețineau misterul sălașului livresc bogat și plin de surprize. 

Cărțile de teologie și gramaticile limbilor clasice (latină, greacă, 

ebraică) ale tatei se aflau într-o piesă din lemn vopsită portocaliu; tot în ea se 

aflau și accesoriile de scris. 

Cărțile clasice de pedagogie i-au stat totdeauna mamei aproape, o 

viață. Se ținea de ele „ca un copil de poala mumii“, cum spune într-o poezie 

Alexandru Philippide și cum mă țineam și eu de poala ei în momente de emoție, 

fără ca ea să răspundă în vreun fel, decât prin faptul de a mă lăsa să o fac. 

Mărturisirea reciprocă a sentimentelor le egalizează în tensiune și atunci ceea 

ce așteaptă copilul slăbește din intensitate fără să dispară însă, iar copilul simte 

consistența sprijinului slăbită tocmai prin destăinuire. 

Am o fotografie-instantaneu din zilele Crăciunului 1938, deci la vârsta 

de trei ani. Fratele mamei, nenea Mitică, voiosul din fire, ne surprinde cu 

aparatul de fotografiat ‒ probabil fiară antediluviană  pentru sfioșenia copilului 

de la țară, care simțise ochiul telescopic al jivinei fixat pe el. 

Schițez un pas înapoi (eram în pragul bucătăriei), cu o mână îmi apuc 

propria nară (a gândire provocată), iar cu cealaltă caut poala rochiei din molton 

a mamei (miza mea fiind consistența lui), însă mama, voioasă, tocmai atunci își 

ridică amândouă mâinile ca să-și salte cocul, „probabil“ prea lăsat spre ceafă… 

Mă abandona aceleiași false singurătăți, ca mai totdeauna, spre-a-mi întări în 

suflet nu-știu-ce element pe care îl simțise, încă de pe atunci, slab… Și avea 

dreptate. 

Nu știu ca mama să-și fi adus de acasă dicționare. După cum spuneam, 

pasiunea dicționarelor de limbi clasice o aveam de la tata. Avusese un conflict, 

el, cel mai liniștit elev din seminar, cu profesorul de… latină, tocmai limba lui 

preferată! Probabil că urmarea a fost o notă mică, deoarece în vacanță făcea, 
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la Șendrești, exerciții cu Emil Mihalache, nepot de soră (Lucreția) al Nanei, mai 

mare decât tata cu patru ani cred, ființă inteligentă și plină de umor, care avea 

să fie o viață inginerul șef al fabricii (de hârtie?) din Zărnești. 

Situația era oarecum paradoxală, căci ‒ vorbesc acum numai de limba 

română ‒ mama avea vocația limbii (în plasticitate, polisemantism, surpriza 

prin vechime și ‒ fapt asupra căruia voi reveni ‒ vocația gnomică și 

spontaneitatea vorbirii pe care nu le găseai în nicio altă manifestare a firii sale 

așezate). Tata se afla, în această privință, la antipod: în toată casa dădeai peste 

partituri, note muzicale disparate, repertorii etc., care ‒ ca să mă mențin în 

limitele exprimării muzicale ‒ consonau cu toate formele de neglijență 

posibile. Ciudățenia, marea ciudățenie, stătea în aceea că toate aceste texte 

muzicale, toate aceste repertorii erau scrise de el în mod impecabil, pildă a 

permanentei griji pentru estetica notelor, literei, portativelor… Cred că 

acuratețea și splendoarea scriiturii muzicale, deopotrivă în notația occidentală 

(guidonică) și în cea bizantină, linișteau tensiunile din adânc ale fostului copil 

orfan de mamă… 

Mi-e foarte greu să precizez care sunt cele dintâi amintiri despre 

mama. De fapt, cred că nimeni n-ar putea să răspundă la o astfel de întrebare, 

deoarece s-ar poticni în divinul continuum mamă/copil, care poate nici nu 

trebuie marcat printr-un eveniment forte, sensibil în a fi imprimat în pasta țierii 

de minte, cu excepția unor evenimente izbitoare. Mama a rămas pentru mine 

un continuum universal ale cărui insignifiante zdruncinături, ce s-ar putea 

constitui în entități epice, s-ar topi în adâncimea sfințeniei aducerii aminte… 

Nu ne alinta, nu ne drăgostea, nu ne lăuda. Era ca o vioară ideală ce nu 

se dezacordează niciodată ori ca un arcuș care n-are nevoie de sacâz… Am 

auzit-o însă de câteva ori în conversație spunând: „Ăsta mic bate spre mine…“, 

ceea ce era adevărat, dar în așa fel că nu însemna nici că e bine, nici că e rău. 

Făcea doar o taxonomie neutră, ca și atunci când spunea despre Lulu că 

„seamănă cu bunică-so Dimoftache“ sau, după ce a apărut Gabi (1 noiembrie 

1944): „e leită Culai“, și era bine, fiindcă tata și-a dorit totdeauna o fată… Era 

greu de acceptat asta, pentru moment, dar acum, când ei nu mai sunt, iar noi 
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am ajuns trei vârstnici (într-o triadă știrbită ‒ vai! ‒ prin moartea, la 22 iunie 

2015, a lui Lulu), sinteza vieții proprii a fiecăruia  confirmă formulările ei… Nu 

ne aflam pe culmile afecțiunii, ci în miezul ei. Și lucrul acesta îl simțeam 

statornic. Tata, în schimb, a trecut de la inițialele bătăi în trei cu pernuțele ce 

umpleau divanurile, de o admirabilă variație florală, cele mai multe rod al 

mâinilor bunicăi Profira, la o bătaie adevărată cu cureaua, aplicată preferențial 

lui Lulu, copil candid care nu știa să-și ascundă greșelile, câte se puteau 

ascunde, iar în spațiul diferitelor situații de viață nu percepea axul oportun și 

axul valoric și nici n-avea dezvoltat simțul datoriei. În anul 1945, intrând în 

Liceul de băieți „Gheorghe Roșca Codreanu“ din Bârlad, unul dintre cei mai 

extrovertiți și buni la suflet era Lulu. Desigur, era indisciplinat, dar și acest fapt 

înseamnă mai multe lucruri. El nu nesocotea disciplina, nu minimaliza 

disciplina, el pur și simplu uita de disciplină. Alte impulsuri se constituiau în 

subconștientul lui ca dominante, nu disciplina. Indisciplina nu era, pentru el, 

un efect, ci o cauză ce trebuia căutată, izolată, supusă unui program. În adânc, 

Lulu era un cuminte copil necuminte. Bunele lui însușiri ar fi ieșit la iveală nu 

cu profesor de obște (al clasei întregi), ci cu un profesor personal, ca la 

Conservator. Eu eram cel de obște, nu el; el era cel special, nu eu. În 1945, când 

am intrat noi la liceu, comuniștii desființaseră concursul de admitere, 

transformând liceul în „gimnaziu unic“. S-au desfundat mahalalele. Elevi 

insolenți până la delicvență au dat năvală spre o instituție veche și de prestigiu, 

cum era Codreanu. Îi atrăgea. Dezolați, profesorilor numai la problemele 

particularizate pe elev nu le stătea gândul… Ba încă în capul lor se spărgeau 

toate oalele. Îngeri năzdrăvani care trebuia să dea de gândit profesorilor, rupți 

brutal de mamă și de familie, nimerind la gazde aspre și, inconștient, cu 

mentalități de clasă, într-un oraș fascinant prin dărâmăturile războiului care 

tocmai trecuse peste el… 

Și mama singură acasă, fără cei doi băieți dar cu griji exacerbate în ceea 

ce-i privește… 
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 Prin statornicia felului de a fi și prin constanța ei filozofică, mama mi-a 

creat în timp o cortină diafană dincolo de care parcă s-ar întinde o iluzie. O 

amăgire potrivit căreia nu se va fi întâmplat nimic expresiv. Nimic din ceea ce 

m-ar ajuta acum în învierea celor dintâi amintiri, ca să folosesc titlul unei cărți 

a lui Mihail Sadoveanu, cel iubit. 

 Câteva răzbesc totuși. 

 Într-o diafană după-amiază de duminică, au venit în vizită 

domnișoarele Vasilache: Jana și Mițu, prima învățătoare, a doua elevă de liceu, 

ori poate studentă, fiicele învățătorului Gheorghe Vasilache, cu a cărui nevastă, 

Coana Natalia, era neam tata și dinspre Brăești și dinspre Motăș. 

 Înserarea fiind prea îmbietoare, cele trei tinere (mama era a treia) au 

dorit să iasă din salon și să stea pe terasă. Pe o măsuță rotundă, mama le-a 

servit cu șerbet de lămâie într-un serviciu de porțelan fin până la 

transluciditate. Era o comandă ce tocmai sosise, prin Podu Turcului, de la 

Cernăuți. Tinerele aveau finețe în vorbire, cuvintele subțiri păreau fire de 

borangic, consonante cu întregul lor fel de a fi. O briză dinspre tufa de soc 

înflorit a făcut-o pe mama să strănute și să-și scoată batista, totdeauna la 

îndemână, căci tușea și strănuta lesne, „ustensilă de serviciu“ ținută într-un 

buzunărel al jerseului. Nu mult după mama, a strănutat și Mițu, 

schimonosindu-și o secundă fețișoara dulce și pistruiată atât cât trebuie ca să 

fie în acord cu părul bătând spre arămiu. Mi-a rămas perfect în minte gestul 

rapid prin care-și scoase o batistă mica și parfumată ascunsă sub mânecuța 

strâmtă a jerseului café-au-lait care, probabil, nu era prevăzut cu buzunar. 

Aceste declicuri se petrecură atât de discret și cu atâta finețe, încât le sporiră 

subit delicatețea fragilă. Mama pronunță ‒ și aceasta e o primă amintire pe 

care o asociez automat cu gracilitatea petuniilor și a reginelor-nopții de care 

era încărcată grădina ‒ un cuvânt pe care-l auzeam atunci pentru întâia oară și 

pe care nu l-am înțeles decât mult mai târziu, când avea să intre în vocabularul 

profesiei mele: 
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‒ Asta-i alergie de la flori! 

… Am asistat în clinici de câteva ori la crize majore de astm bronșic. 

Sunt printre cele mai dramatice zbateri ale sufletului și trupului omenesc: să  

n-ai aer în timp ce ai! Privite din afară și fără participare (însă e cu putință?!), 

unul pare că vrea să-l ucidă pe celălalt, ca Herakles încleștat cu leul din 

Nemeea, care urmăreau același lucru: uciderea celuilalt. Într-adevăr, mitologia 

spune că Herakles a sugrumat leul, adică l-a omorât sufocându-l… 

* 

 De Sântă Mărie Mare mergeam cu trăsura peste dealuri pe Laz, la 

bunicul Gheorghe Țarălungă. Era hram. O adevărată expediție și în fapt și în 

spirit, deoarece ne lua o zi întreagă străbaterea celor patru/cinci dealuri spre 

nord-vest. Relieful era extrem de felurit și ‒ pentru mine cel puțin ‒ plin de 

spaimele pădurilor de gârnițe cărora trebuia să le străbatem singurătățile 

misterioase, să le trecem, peste poduri șubrede, râpele care mă înfricoșau. Mă 

cuprindeau și spaime toponimice, deoarece aceste horbote înfricoșătoare de 

un negru verde purtau un nume înfricoșător: Pojorâta… Probabil că în abisurile 

subconștientului, sensibilizat congenital și pe drept la rima urâta (pentru care 

mi-s urâte și azi cuvintele carâta, bâta sau Viforâta etc.), astfel de aliterații, 

împreună cu sumbra priveliște scufundată în care ne aflam, operau sinestezii 

înfricoșătoare. Mama simțea totul și, la hurducături mai ales, își trecea un braț 

peste umărul meu și… admira priveliștea! Mă alina, de asemeni, simplitatea 

forte a tatei, adierea finului parfum dinspre mama, dar continua să mă 

neliniștească zburdălnicia fericită a lui Lulu, care era încântat să coboare și să 

urce  în trăsură din mers… 

 Ajunși în vârful dealului uriaș al Băhniței și începând a-l coborî, apărea 

deodată jos, în fundul văii, târgul Stănișeștilor, cu șirurile de dughene 

înghesuite una în alta ca pinguinii în zonele polare, iar sus, sus în înaltul cerului, 

triumful porumbeilor liberi! Ieșeam repede din încordare și săream în trăsură, 
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exprimându-mi bucuria printr-un distih spontan, care cred că a fost prima mea 

poezie: 

   Stănișeștii 

   Porumbacii,  

   Stănișeștii 

   Porumbacii! 

(sol, fa, fa, mi/ sol, fa, fa, mi!). Poetul de 3 sau 4 ani adjectiva un substantiv 

(porumb, în sens de hulub), fiindcă n-aveam cum să cunosc, atât de timpuriu, 

adjectivul porumbac, în sens de pestriț, închis la culoare. 

 Laz era un sat cu frumoase case răzășești, urcând până spre pădure. 

Toate păreau din alte vremuri, așezări autarhice, încremeniri dace. Nu puține 

erau grădinile în care erau iazuri cu pește, ceea ce astăzi, după peste 80 de ani, 

mă miră. Cununile de ceapă expuse la uscat pe fațada caselor, semicercuri 

dându-și mâna, păreau crâmpeie ale unei hori trecând de la casă la casă, în 

armonie, nu în devălmășie... Pe dealul dinspre apus al Stănișeștilor, proiectate 

pe cer, se roteau solemn paletele morilor de vânt. În timpul războiului, prin 

1942-1943, îndată sub creasta dealului, se săpaseră bordeie de observație.   

Ne-am oprit și noi odată, cerând voie să privim printr-un telescop, în timp ce 

alături uriașele aripi ale morilor de vânt, abia animate de briză, creau un spațiu 

bizar de înfrățire a vechimii cu performanțele prezentului care, acolo, era 

semnalat și sonor prin zbârnâitul intermitent al telefonului: ceea ce se 

petrecea la răsărit era și departe și aproape... Mama se înfiora, tata nu. 

 Pe Laz exista un cult al porumbeilor. În arhitectura porților de stejar 

(poarta părea un element de sine stătător în ansamblul gospodăriilor de 

altădată), porți, în care motivele încrustate le imprimau un nerv arhaic ‒ rural 

‒ clasicizant, trona porumbăria: casa oamenilor, dar și casa porumbeilor! Trona 

cu ochii ei de Argus și cu perfida scândură orizontală la intrare, pentru 

aterizarea păsărilor Venerei, dar și ‒ acționată ca o trapă ‒ pentru 

transformarea porumbăriei în temniță. Ce urma, se înțelege... 
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 Dar eu îi adoram. Ba mai mult: mă fascinau! Și mă fascinează până în 

ziua de astăzi. Pentru mine nu au rămas păsări ale copilăriei, ci sunt păsări ale 

veșniciei. Mă fascinau, de asemenea, puii lor, durdulii ca niște mici mămăligi 

calde și cu ochi, presărate cu tuleie mai mari sau mai mici, după vârstă. Probabil 

nu văzuseră până la mine chip omenesc. Pufneau pe nări ca să mă sperie: 

singura lor armă, complet ineficientă și fără rost, căci eu nu-i căutam cu ochii 

sub streașina lor, unde-și aveau cuibarul din găinaț uscat și câteva pene, ca 

gâde, ci ca fiu al Venerei. Mirosul lor propriu mă turmenta ca un opiu, încât și 

astăzi nu știu dacă retrăirea lui e o amintire, deci o abstracție, ori e remanența 

unor atomi necesari olfacției, imprimați de zeci și zeci de ani în trupul copilului 

ce-am fost, dar care continuă să existe în mine, blocați din nevoia 

fundamentală a ființei noastre de a reține formele revolute ale senzațiilor 

pentru a le rechema la nevoie. 

 Bucuria unei zile se concentra în urcarea în porumbărie. Unii rămâneau 

imobili în semiobscuritatea streașinei, fixându-mă cu ochi puternici, alții 

fugeau ascunzându-se în subsuorile acoperișului, alții rămâneau blocați pe loc 

lăsându-se prinși, umplându-mi febril căușul mâinii ca un sân de femeie... 

Văzându-mă toată ziua sus/jos la porumbei, mama îmi spuse într-o zi: 

‒ Măi Dada, nu-i mai chinui! Îi sperii. Ei de când au ieșit din ou n-au 

văzut om! Dacă era nevoie, îi lăsa Dumnezeu cu porumbăria pe pământ, colo 

în troscot și cu mâțe împrejur! 

Mult mai târziu, aveam să le consacru o poezie intitulată În hulubărie, 

pe care am introdus-o în volumul Andaluzia (1986): 

  Ah, puii hulubilor cât sunt de calzi 

  În cuib, sâni de rasă zeiască! 

  Îți vine în baia din pod să te scalzi: 

  Auzi șandramaua cum stă să trosnească! 
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  Privesc îngroziți și semeți, galben-rozi, 

Și-s gata prezenței să-nfrunte reciful, 

Ca dintr-un iatac brâncoveni voievozi 

Când gâdele-și fonfăie hatișeriful. 

 

Miroase a creștet de prunc și a rod. 

Dar iată, în jurul minunii lor mute, 

Din corzi se-mpletește un ferm eșafod 

Și gura îmi cere nervos să-i sărute... 

 La 16 iunie 1980, poetul trăitor în Franța și, începând din 1956 în Marea 

Britanie, unde era redactor literar pentru emisiunile în limba română ale      

BBC-ului, Mihai Niculescu (1909-1994) îmi scria din Londra, în legătură cu 

poezia inspirată de catul superior al porumbăriei bunicului Gheorghe 

Țarălungă: „Cred că În hulubărie este una dintre cele mai pline de har poeme 

pe care le-ai scris. Mă încântă exuberanța radioasă și pitorească a 

vocabularului, prospețimea senzațiilor („Miroase a creștet de prunc și a rod“) 

și minunata subtilitate originală din ultimul vers...“ 

 Am iubit de copil porumbeii ‒ toată viața. Toată viața am simțit o 

legătură misterioasă între mine și ei. Ei, care se iau frați cu frați... Am încercat 

să-i cresc la Burdusaci, dar n-am izbutit. Pesemne că-i izgonea mirosul de mâță, 

Nana având o adâncă afecțiune pentru aceste feline, antipatice întregii noastre 

familii, exceptând-o pe ea. Dar voi mai reveni la porumbei, când voi ajunge cu 

povestirea acasă, la Burdusaci; pe Laz eram doar musafiri pentru câteva zile, 

cât ținea hramul. Amândoi părinții, extrem de corecți cu serviciile lor, nu-și 

permiteau nici abuzuri, nici derogări. Chiar plecarea de la Burdusaci la Oncești, 

mai exact pe Laz, implica o tensiune mare, mai ales în ce-o privește pe mama, 

căci tata nu accepta niciodată să scurteze slujba la biserică, mai ales de Sântă 

Mărie Mare, nici cu cinci minute, cu riscul de a ne prinde noaptea pe drum și 

de a ne răsturna cu trăsura în vreo râpă, cum s-a întâmplat în anul 1944, când 
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mama era însărcinată cu Gabi într-a șaptea lună... Ba încă și semn rău! Și încă 

ce rău!13 „Nu se poate!“ răspundea tata, adică slujitorul altarului... 

* 

 Lazul era trecutul, Burdusacii prezentul. 

 De pildă, pe Laz vedeai destul de frecvent săteni în port național, în 

timp ce la Burdusaci nu. Lingurele de lemn erau în mare cinste în ritualul mesei, 

în timp ce la Burdusaci existau câteva („linguroaie“, unele făcute de Nanu, 

căruia îi plăcea foarte mult să sculpteze în lemn de tei obiecte uzuale de 

bucătărie, dar niciodată obiecte de artă: era un utilitarist, ceea ce o deprima 

pe mama, care și-a găsit după o ploaie, a doua zi, straturile de flori înlocuite cu 

legume dârze și stăpâne pe situație!) Cele câteva linguri ori linguroaie de tei 

serveau mai mult la bucătărie; la masă, numai tacâmuri de metal, alpaca sau 

chiar de argint, acestea din urmă scoase doar la sărbători. Avea și mama, ca și 

Nana, truse similare. Nana mai avea un servici de porțelan cu figuri și scene 

japoneze, care n-aș zice că nu-mi plăceau, dar le simțeam în mod agresiv 

străine, nu se lipeau prin nimic de sensibilitatea mea, ba încă îmi provocau un 

 
13  La întoarcere, am trecut pe lângă râpa cu pricina din Gorghești. La coborârea 
în târgul Stănișești din vale, când să traversăm șoseaua ca să urcăm spre hugeacurile 
și râpile Pojorâtei cea cu spaime mari și nume urât, iată că din sens opus venea trăsura 
doctorului colonel (în curând general) Traian Mironescu, somitate în experimentarea 
vaccinurilor pe fronturile Primului Război Mondial, din Oprișești, vecin cu Burdusacii. 
Din spatele nostru veni și trăsura cu familia unui tânăr moșier tot de prin satele 
noastre, să-i zic XYZ, al cărui băiețel, de vreo 4-5 ani, era foarte răsfățat și elocvent. 
Văzând trăsura doctorului colonel, strigă în gura mare (tot un distih ca și mine!): 
   Uite-l pe don’ Colonel, 
   Cu (nu-ș’ ce) în portofel! 

Nimeni nu auzi, să zicem... Colonelul doctor coborî, atras de fruntea mea 
bandajată, care iar începuse a sângera. Vorbi cu mama mai de-oparte despre ea, apoi, 
îndreptându-se spre mine:  

‒ Dar ce-a pățit băiatul la frunte? La care elocventul drăcușor îl informă în 
gura mare: 

‒ S-o rănit unde i-o pus popa paiul! 
Să mai zică cineva că valea Zeletinului nu zămislește poeți!  
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fel de amețeală ușoară cu ușoare dureri de burtă și o senzație pe care nu pot 

s-o numesc, dar care, în semantica universului căruia îi dădeau chip, era           

pe-aproape de frică... Așa că pe Laz ‒ și aceasta s-ar putea să fie chiar una din 

primele mele amintiri ‒ la masă, „noua bunică“, Maria Năforniță, cu patru ani 

mai mare decât mama, fata cea mai mare a bunicului, recăsătorit, bunică pe 

care o vedeam pentru întâia oară, ne-a pus la masă linguri de lemn, ca să 

mâncăm cu ele borș de… porumbei. Eu n-am putut să mănânc. Văzând că nu 

mă ating de mâncare, și chiar de borșul de porumbei pe care-l lăudau toți 

comesenii, bunica Maria mă întrebă intrigată de ce nu mănânc. 

‒ Nu pot! Îmi vine să mușc lingura… 

Bunicul făcea haz, dar gândea la altele… Mama, pentru ca noua noastră 

bunică să nu se simtă stingherită, găsi necesară o lămurire: 

‒ Lăsați-i-i! Nu-s învățați cu linguri de lemn…  

După-amiază, am pornit să cercetăm grădinile, eu și Lulu. Ne-au uimit 

gardurile din împletituri din nuiele care, în partea de sus, deveneau bifide, 

spațiul creat astfel fiind umplut cu paie, spre fericirea multor vietăți lăsate de 

Dumnezeu pe pământ și joaca multor copii, dintre care noi eram cei dintâi! 

Tasată cu trecerea anilor și inodor putredă, umplutura aceasta îngăduia câte 

unei știrițe ori căprițe să crească vânjoase și semețe: dispuneau de cât spațiu 

aveau nevoie și de tot cerul. Nu mai văzusem astfel de garduri, înzestrate cu 

un acoperiș cu creasta în jos. De asemenea, nu văzusem niciun covor verde și 

moale de troscot care creștea peste toată ograda, făcând din cărări alei 

delicate. Era urmarea absenței din curte a vitelor; ele stăteau separat, într-un 

ceair delimitat de bârne orizontale de stejar, ceair aflat lângă poartă. Una din 

cele mai timpurii și pregnante amintiri, dacă nu cea dintâi, s-a petrecut la 

sosirea noastră. Primul lucru prin care ne-a întâmpinat bunicul, acolo lângă 

poartă, a fost invitația de a vedea mai întâi ceairul și apoi de a intra în casă. 

Iubea atât de mult vacile, încât a apucat, pe rând, botul umed al fiecărui vițel 

sărutându-l cu o dragoste emoționată și spunându-ne câteva cuvinte despre 

biografia fiecăruia. Mai târziu, această dragoste, care avea ceva de adorație 
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sacră, aveam s-o descopăr în pictura lui Nicolae Grigorescu… După ritualul 

ceairului cu viței ne venea nouă rândul, și abia după aceea intram în casă. 

Curții cu troscot, traversată de cărări între căsuța bucătăriei, hambar, 

porumbărie, pivniță, grădina cu fântână, i-aș atașa epitetul englezească, dacă 

n-ar fi fost spontan configurată și nu elaborată, dacă n-ar fi fost, cu cărările ei, 

operă a necesității gospodărești și beneficiară a unei frumuseți implicite. La 

Burdusaci, ei îi corespundea bătătura. Bătătură în care nu răzbătea niciun fir 

de iarbă: ograda era mai mult umblată și în toate direcțiile. Curte simplificată 

de oameni bătrâni ‒ curte complexă de oameni tineri… Curte de oameni 

părăsiți ‒ curte de oameni căutați. 

Dar ceea ce m-a uluit de-a dreptul pe Laz a fost fântâna cu roată din 

grădină. Nu văzusem alta mai adâncă: apa se vedea cât un bănuț strălucitor de 

argint. Mi-a fost frică să mă uit a doua oară. Lui Lulu, nu… 

Misterios și, în inima mea, misterios și într-un fel sfânt, era statul de 

vorbă al bunicului cu mama, fata lui cea mare, pe care o vedea o singură dată 

pe an, la hram. După ce se mai linișteau lucrurile implicate de sărbătoarea, 

axială și cu mult du-te/vino a hramului, venea vremea acestei tihne speciale. 

În statul de vorbă însuși, ca locuțiune, intuiam o nepotrivire, nouă pentru mine. 

În primul rând, mama nu stătea niciodată. Apoi, intuiam structura oximoronică 

a acestei expresii, pe care la Burdusaci, nici n-o auzeam, nici n-o vedeam că se 

petrece. Ocupațiile, multe și felurite, îi făceau într-un fel individualiști. Apoi, 

statul e nemișcare, iar vorbirea curge… Așadar, după masă, mama și bunicul se 

retrăgeau în umbra din spatele casei. Întinzând un covoraș pe blana troscotului 

verde și sănătos, țineau anualul lor sfat de taină, privind cu siguranță greutățile 

familiei. Din cei șase copii, bunicul se înțelegea cel mai bine cu mama, dar 

tocmai ea a trebuit să plece prima de acasă… eu, într-un veșnic du-te/vino la 

porumbărie, le ascultam mai mult vocile ‒ le aud și acum, căci am o bună 

memorie muzicală ‒, decât le descâlceam înțelesurile, ca o pasăre ce zboară 

pe deasupra arborilor fără să-i privească. Discutau lucruri anume și adânci, 

uneori dureroase, când tonul ținea totuși mai mult de șoaptă decât de vorba 
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sonoră. Vorba sonoră dar un pic răgușită a tatălui, vorba clară dar puțin obosită 

și stinsă a mamei. Vocea laringiană a bunicului, vorba pulmonară a mamei. Le 

unea pe amândouă timbrul de aparență secretoasă, deși vorbeau ce le venea. 

Eu mă apropiam și iar plecam de lângă ei, fără să înțeleg despre ce vorbeau, 

fără ca ei să mă ia în seamă. Faptul că-i înțelegeam sau nu n-avea importanță, 

importantă pentru mine era muzica statului de vorbă, pe care n-o auzeam în 

mod obișnuit. Căci la Burdusaci, vorbirea era o salbă de replici, invers decât 

aceste momente de pe Laz, care s-ar putea, incomplet traduce prin 

franțuzescul causeries, dar care, probabil, dezbăteau probleme grele ale 

familiei atât de lovite a bunicului. 

Nu țin minte să fi găsit undeva, în lecturile mele, statul de vorbă ca 

entitate nu numai lexicală, ci și psihologică. Dar ea există, e proprie mai ales 

moldovenilor, cărora le stă în fire ca o bucurie, care o practică instinctiv și o 

iubesc. Nu-i ușor să o conturezi ca noțiune. Trece printre interlocutori ca o 

adiere printre arbori, pe care uneori n-o simți, alteori o simți dar nu-ți dai bine 

seama de ea. Dincolo de faptul în sine al conversației pe care o presupune, de 

comunicare strictă a unor informații, dincolo de relaxare, stă nevoia de 

împletire a sufletelor (altfel ar fi act de dragoste exprimată ca atare). Statul de 

vorbă face bine sufletului, îl depliază, îl catifelează, îl aerează. E viața șoaptei și 

îngăduința oftatului neauzit. Statul de vorbă, acesta de care vorbesc, e selectiv, 

deci e tânăr: nu se poate țese între oricine. Prin el, omenirea din om se fortifică 

și se extinde, tensiunile își pierd graiul și scad, iar interlocutorii intră în starea 

fundamentală care i-a creat. Și au fost creați buni. 

Statul de vorbă între bărbați presupune, îndeobște, aditivi, pretexte, 

adjuvanți: vin, tărie, silă de acasă, farniente etc. Bărbații au creat vocabula „un 

pahar de vorbă“, căci de la stat până la vorbă e cale lungă și grea fără stimuli 

exteriori. Or, între tată și fiică, aceștia de departe nu sunt trebuitori: ar fi 

macabre, insultă unei anume tandreți la care nu-i nevoie să accezi cu ajutorul 

excitanților… Dar aduc aminte că eu dizertez aici numai asupra statului de 

vorbă. Dintre toți trei frații, Lulu, Dada și mai târziu Gabi, eu mă înțelegeam cel 

mai bine cu mama în felul acestui stat de vorbă, al ei cu bunicul meu. 

Trăncăneala de ocazie nu intră nici într-un fel în ceea ce spun eu… Cei ce nu 
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înțelegeau ce spuneam despre acele momente postprandiale petrecute în 

umbra casei de pe Laz, raportându-le la mine, le rezumau, anulându-le prin 

concentrare, în epitetul „copil ascultător“, ceea ce e altceva… 

Statul de vorbă e una, vorbirea proprie bătrâneții e alta. Alunecarea în 

vârstă vine cu înlocuirea faptei prin vorbă. E una din subtilitățile amăgitoare 

ale senectuții. Sporește nevoia de a vorbi ca scop în sine și pentru 

autosatisfacere. Greutatea de a te concentra, scăderea răbdării, aplatizarea 

imaginației, uitarea și frica de uitare care sporește uitarea, anarhizarea 

fanteziei, abaterea de la drumul către miezul problemelor și alterarea 

perceperii corecte a actualului, alterează pacea proprie statului de vorbă de 

care tocmai vorbeam. 

Masa de hram se întindea seara, în curtea din fața scărilor, pe blana de 

troscot des ca peria. La ea nu se invită, însă fiecare știe ce se cuvine, ce se cade 

și ce nu: bunicul era primar, drastic în funcție, corect în optică… Venea și o 

orchestră „a lui Bârlădeanu“, admirabilă în privința vocii și a urechii muzicale, 

dar care nu putea scăpa de o notă de tristețe chiar și în cântecele voioase, 

datorită probabil și a repetării lor stereotipe… Așa că gazda trebuia să se 

aștepte și la surprize. De pildă, în 1945 cred, l-a avut oaspete pe jandarmul de 

la Slobozia, sat vecin, pe nume Gheorghe Oprea. Nevasta lui, o femeie tăcută 

pe cât de vorbăreț îi era bărbatul, era sora lui Gheorghiu-Dej, de care atunci 

auzeam întâia oară. Oprea era un dur, iar perspectiva venirii în fruntea țării era 

privită de toți ca o poveste. Mama auzise de el: citea ziarele; tata le ignora, deși 

citea mult. Elena Oprea semăna leit cu fratele ei, pe care curând avea să-l 

cunoască tot natul, și a cărei victimă indirectă avea să fie în curând însuși … 

bunicul, mort (de fapt omorât) în 1963, în închisoarea Jilava… 

… Dar deodată nu-știu-cine intră strigând: 

‒ Don’ Oprea! Don’ Oprea! Coborâți repede la primărie că s-au 

încăierat flăcăii din Slobozia la horă! Și-au scos cuțitele! 
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Deodată jandarmul prinse o semeție feroce, pomenind în amenințările 

lui învălmășite numele cumnatului său Ghiță, pomenit la masa lui dom’ Ghiță, 

alt Ghiță, bunicul meu... Dintr-un salt se făcu nevăzut... La întoarcere avea 

urme de sânge pe mâneci: sângele lui ori al flăcăilor ‒ dacă nu rămâne un 

mister al istoriei naționale, oricum rămâne un simbol premonitoriu al ei... 

Se impune o paranteză. 

În jurul anilor ’80, Romulus Boteanu, un falnic bârlădean vârstnic 

trăitor în București, coborâtor dintr-o serie de ofițeri Boteanu, care l-au servit 

pe domnitorul Al. I. Cuza deopotrivă la Iași, iar după Unire, la București, a 

imprimat, prin mijloace misterioase în dictatura ceaușistă, trei masive 

miscelanee intitulate Bârladul odinioară și astăzi. Erau anii în care publicarea 

se făcea cu mare dificultate, el însă, dând șpagă tipografilor (de la el am auzit 

pentru întâia oară acest cuvânt de etimologie rusească șpagă!), a reușit să le 

publice. Mi-a propus direcția funambuleștii lui antreprize. După citirea 

manuscrisului celui dintâi volum, am propus rezecarea a circa 40% din el: scria 

cine voia și cum putea... 

‒ Nu se poate, domnule profesor, autorii își plătesc publicarea! Eu 

pierd... 

Cu toată simpatia purtată acestui minunat bârlădean mai vârstnic, am 

refuzat, rămânând totuși în cele mai bune relații. 

De ce spun asta? 

În acea dureroasă perioadă albă a posibilității de a publica, au năvălit 

mulți veleitari la Boteanu. Se recomandau scriitori ‒ sau, mai grav ‒ deveneau 

ad hoc scriitori, ispitiți de porțile larg deschise de Romulus Boteanu, mai ales 

că haiducul generos, care nu-i întâmpina cu niciun filtru scriitoricesc, îi gratifica 

și cu titlul de „membru al Academiei Bârlădene“! Nu mică mi-a fost mirarea        

‒ de fapt uluirea ‒ când l-au rugat pe Romulus Boteanu să le publice poeziile: 

erau scriitori și Elena (Din timpul prigoanei, Omul, Copacul și umbra, Spre zori) 

și bărbatul ei Ștefan (La Bârlad, Satul, Chemarea tineretului, Partidul, 
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Nocturnă, Vrem pace). I-am recunoscut pe loc, mai ales că și-au publicat și 

fotografiile. Se scurseseră aproape patru decenii ‒ o viață de om. 

Câțiva ani mai târziu, întorcându-mă de la dragul meu Techirghiol, 

găsesc în cutia poștală un aviz. Expeditor: Ștefan Oprea! Haidamacul de la 

Slobozia! Îmi trimitea manuscrisul uriaș al unei epopei având ca subiect lupta 

ilegaliștilor comuniști de prin părțile Tutovei, însoțit de o scrisoare în care îmi 

cerea marea cu sare... Tocmai mie! Penibilă situație ‒ clară decizia! Mi s-a 

înecat pubela înfulecând epopeea! 

Întâmplarea aceasta târzie a fost de natură să-mi umbrească amintirea 

celeilalte, petrecută cu jumătate de veac în urmă pe Laz, a încăierării flăcăilor 

din Slobozia. Era o rixă, să zicem, ce se bucura de ingenuitatea violentă a unor 

lucruri firești, nu de versificarea căznită a minciunilor și a distilării lor 

sărăcăcioase într-o epopee ce a umplut bătrânețile jandarmului ținut pe tușă 

de celebrul cumnat... 

* 

 Aveam vreo cinci ani când s-a deșteptat în mine o mare curiozitate 

privitoare la corpul omenesc și la segregările în sexe. Mama a observat 

înclinarea aceasta, dar a făcut astfel încât să nu-mi dau seama, anume ca să 

nu-mi sporească, prin cine-știe-ce restricții, firești din partea ei, acest interes 

precoce. Căci nu era o simplă observație, ci una care mă uimea. Companioana 

mea de joacă era Maria Vârlan. Nu prin afinități ori complementarități speciale, 

ci prin simplul fapt de a-mi fi fost vecină: era singura fată între cei patru băieți 

ai lui moș Alexandru Vârlan, visătorul vesel cu suflet de menestrel, cel neapăsat 

de griji, mai ales ale gospodăriei și ale muncii. Avea o fire artistă, plutitoare și 

prietenoasă, pe cât de realistă și închisă în sine era eroina lui, mătușa Săftica. 

Sau pe cât de apatică era eroina cercetărilor mele anatomice, Maria... Alți copii 

de vârsta mea nu existau prin vecinătăți, iar Maria mai avea un avantaj: se 

supunea inițiativelor mele, chiar dacă nu eram un copil prea îndrăzneț, însă 

demersurile îmi erau surprinzătoare. Odată i-am spus pur și simplu să se 
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dezbrace și ea s-a supus. Un instinct al pudorii și al aprehensiunii interdicției 

tot aveam, deoarece am ținut ca faptul să se petreacă în spatele uneia dintre 

coloanele foarte groase și cu numeroase caneluri făcute pe vremuri, la 

ridicarea casei de către moș Ștefanache Bozga, de meșteri italieni pripășiți prin 

părțile noastre și care mărgineau terasa îngustă. Am rămas pur și simplu uluit 

de faptul că Maria este, într-un anumit loc, cu totul altfel decât mine! Iar Maria 

stătea întinsă și liniștită ca un înger în somn. 

Tocmai atunci ieși mama din salon. Coborî treptele puține și solide ale 

micii terase, se îndreptă spre straturile de flori ale grădinii și luă de acolo o 

săpăligă îngustă și lungă în coadă, pentru prășit ceapa și usturoiul. Ridică tonul 

(rar se întâmpla așa ceva!) și-o apostrofă: 

‒ Trage cămeșa pe tine, nu ți-e rușine?! Tu ești fată! 

Toate au devenit clare, brusc și pentru totdeauna. 

Știind că mama, învățătoare, nu bate, Maria se îmbrăcă fără să plângă 

și într-o clipită o șterse acasă... O fi aflat și ea, sărmana, cu prilejul acesta că e 

fată și o fi plâns cu întârziere după reconstituirea rușinii, deși nu cred, fiindcă 

avea o fire apatică, să zic așa... Acasă află poate de la mătușa Săftica, taciturna 

ei mamă, mai multe detalii... 

Dar eroul episodului acestuia, înfăptuitorul, stătea ascuns în altă parte, 

într-un obiect: săpăliga, sapa cu lamă îngustă și coadă lungă. Mai exact, eroina 

a fost coada ei disproporționat de lungă, lungime justificată de necesitatea ca, 

atunci când prășești printre straturi gingașe, să nu faci pași mulți ca să nu 

bătătorești ceea ce e afânat sau urmează să afânezi. Sus, la una dintre 

colonade, în spatele colacului care s-ar putea numi capitel, o rândunică își 

făcuse cuibul, cărând cu ciocul, mai bine de o săptămână, mâl din pârâul 

Zeletinului, amestecat, pentru a face priză, cu câte un firicel de iarbă uscată, 

uneori și cu câte un fulg de pasăre. Priveam de jos cum rândunica își clocește 

ouăle. Deodată m-a cuprins o dorință irepresibilă de a o vedea cum zboară, 

părăsindu-și cuibarul. Făceam în mod curent același lucru și în grajdul de cai, 

unde o altă rândunică își făcuse cuibarul pe o bârnă groasă de stejar. O 
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stârneam cu o nuia, căci bârna era mai joasă decât colacul capitelului de la 

coloanele intrării în casă, și își lua zborul pe fereastra care avea un ochi lipsă. 

Îmi plăcea grozav să le văd, unite, iuțeala, grația și eleganța. Dar pe terasa din 

fața casei, cuibarul celeilalte rândunici, titirisit pe manșonul căruia i-am spus 

capitel, neavând alt cuvânt mai potrivit pentru a-l numi, era mult prea sus ca 

s-o pot stârni cu o nuia, oricât ar fi fost ea de lungă. Atunci, m-am folosit de 

coada lungă a săpăligii. Catastrofă! Odată cu zborul rândunicii s-a desprins și 

cuibarul, ouăle sparte desenând în galben pe ciment o floare tragică, 

amintindu-mi numele faptei: păcat! Păcatul despre care vorbea în biserică 

tata! În cazul meu, păcat de moarte, căci ouăle sparte, în număr de cinci, urmau 

să aducă pe lume tot atâtea rândunele... 

Dar mama lor! Mama! Chirăia în zbor disperat, un du-te/vino prin fața 

scenei unde eu săvârșisem tragedia... Atunci apăru mama mea, îmi smulse 

coada săpăligii care-mi încremenise în mână odată cu mine și, fără să-mi facă 

nimic, îmi zise: 

‒ Dacă eu, mama ta, aș fi rândunica pe care ai nenorocit-o! 

Și, luându-mi săpăliga din mână, o zvârli cât colo, smulse niște buruieni 

din preajmă și făcu din ele un șumuiog cu ajutorul căruia șterse tăcută 

cimentul... 

Eu, tremurând, nu știam ce să fac: să plec ori să rămân. Nu mai țin 

minte, oricum, a fost una din nenorocirile pe care le-am pricinuit fără voie și 

dintr-o imensă dragoste, una, deoarece au mai fost și altele, petrecute tot cu 

păsărelele, pe care le adoram... 

 Zeul sugestiilor obscene, care se învârte și în jurul copiilor cruzi, hotărî 

ca altădată subiectul neliniștilor Mariei, vecina mea, să fie perja, adică pruna  

‒ cum îi spun valahii. Grădinile din jurul casei noastre erau pline cu fel de fel 

de soiuri, încât se devalorizaseră pentru gustul nostru. Multe cădeau la 

împlinirea coacerii. Doar de cele mai acrișoare, de la începutul coacerii, ce ne 

mai atingeam, dar și lor le spuneam gorgoaze, nume coborâtor. Mult mai 
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târziu, stabilindu-mă în București, am rămas surprins oarecum că sunt menite 

mai mult oamenilor decât râmătorilor. Mai ales că la noi țuică de prune nu se 

făcea, preferându-se tescovina, iar distilatului i se spune rachiu. Fructele 

preferate erau strugurii, tămâioasa și neagra de Hamburg, prunele cădeau de 

prea multă coacere, iar problemele cu povirla și cazanul de rachiu nu existau 

pentru noi. Poate povirla, însă nu prea mult și nu constant. Mamei îi plăcea, ea 

nu-și impunea niciodată gustul… de aceea târziu de tot, am rămas oarecum 

surprins văzând de câtă căutare se bucură în Capitală prunele, unde sunt 

numite (unele) „brumate“, „brumării“ sau (de ce?) „bistrițe“… Și, pe deasupra, 

trona triumful florilor din mierea de albine în forme pure și distincte: de salcâm 

ori de tei (teii Pădurii Colonoasa vegheau ca o platoșă uriașă nordul 

Burdusacilor, punct cardinal amenințător de primejdii…). 

 Dar la Burdusaci existau și alte soiuri de prune. Unele erau galbene, 

relativ sferice, mai mari decât cele obișnuite și foarte moi la coacere, numite 

cu un ciudat cuvânt grecesc avrame. Când era anul lor, mă cuprindea o 

neliniște generată de impresia subconștientă de bogăție risipită și i-o 

împărtășeam mamei, care-mi spunea că suntem în consonanță. Tata ‒ nu; el 

era ‒ deși înzestrat cu excelența minuției în tot ce presupune manualitatea ‒ 

omul ideilor ample, mai exact a faptelor de amploare, dar iată că l-a întâmpinat 

comunismul, care l-a comprimat în el însuși. Noroc de faptul că nu-l interesa 

cât negru sub unghie politica! 

 Dar nu de la avrame mi-a rămas o amintire vie, cu lacrimi, hazlie (mai 

târziu!) privind-o pe Maria, ci alt soi de prune, vineții și lunguiețe, cărora li se 

spunea gâtuite (ca substantiv). Nu de puține ori aceste prune gâtuite erau 

sudate câte două, pricină pentru care li se spunea îngemănate. Să le zicem 

siameze. Din nu știu ce instinct, lumea se ferea de ele, intuind probabil o 

afecțiune congenitală. 

 Odată, luându-ne cu joaca, Maria prinse din zbor și mâncă tocmai o 

astfel de siameză, cu o poftă și o curiozitate nemaipomenite. Ei n-aveau în 

grădina-vie-livadă (am creat un substantiv excesiv, dar așa era grădina lui moș 

Alexandru), unde sturdzul vestea diminețile, un astfel de soi, iar în sat nu ieșea 
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ca, întâmplător să vadă o astfel de varietate ciudată. La ultima înghițitură însă 

izbucni în hohote de plâns, că abia de-a fost în stare să răspundă, printre 

lacrimi, întrebării mele:  

‒ De ce plângi Mario? 

‒ Vai de mine, ce mă fac eu?! Mă omoară mama! O să rămân grea și-o 

să fac gemeni!  

...Așa că la mersul perfect al primei mele lecții de anatomie a corpului 

uman, contribuise și intuiția ei asociativă, cu o formidabilă ducere până la 

capăt... 

În privința staturii, eu, mai mic, l-am ajuns repede pe Lulu. Cred că 

acest moment marchează și primele mele amintiri, deoarece părinții erau 

întrebați care din noi e mai mare. Eu mă miram de întrebare, deoarece în toate 

cele îi recunoșteam lui Lulu supremația. Dar din acel moment se pare că a și 

început să se deslușească firile noastre diferite și chiar opuse: eu înclinat spre 

reverie, Lulu spre zburdălnicie... La nouă ani după mine, la zece după Lulu 

așadar, avea să apară și mult dorita noastră soră, Gabriela, la 1 noiembrie 

1944. 

În noaptea aceea, tata ne-a dus să dormim la Nanu. Am adormit în al 

doilea pat din odaia lor. Eram atât de naivi ori desprinși, că nu ne-am dat seama 

de ce. Ne-a trezit spre ziuă Nana care vorbea nemțește cu Nanu. Era un fel de 

distracție cinică, deoarece ei nu vorbeau fluent această limbă, iar noi deloc. 

Am reținut însă cuvântul Schwester adresat nouă, în sensul că „aveți o soră“! 

Am sărit din pat și, din timiditate, am ocolit dormitorul părinților, în care 

avusese loc dramaticul eveniment (voi povesti în paginile rezervate lui Gabi de 

ce dramatic) și ne-am dus direct la bucătărie, la Pachița, fata din casă care 

trăsese toată noaptea cu urechea pe la uși.  Cum a trebuit să fie botezată 

urgent, tata fiind preot, s-a discutat la repezeală problema numelui. Informația 

furnizată de Pachița: ori Nicoleta, ori Gabriela... Și a fost ales acesta din urmă... 



136 

În casa noastră, devastată în urmă cu două luni de ruși, ai noștri 

reflectau, în special mama, dar ‒ vai! ‒  nu à pleine bouche, că odată cu 

năvălitorii din răsărit au fost plantate și rudimentele comunismului, căruia noi 

îi spuneam, în mod curent, bolșevism... Noi, băieții, ne născusem pe un alt 

tărâm, anii 1934 și 1935, sora noastră pe un altul: 1944, ba încă toamna. Cel 

dintâi semn al maleficei protruzii a fost înlocuirea pe loc a primarului, cel mai 

vrednic gospodar, cu cel mai prăpădit sătean, Vizante, țiganul... Când Gabi s-a 

ivit pe lume, noi aproape ne consumasem copilăria. Când avea să ajungă la 

vârsta noastră de atunci, se mira când îi povesteam întâmplări ori scene din 

propria-ne copilărie. I se părea a se fi petrecut într-o altă lume. Și, într-adevăr, 

când noi părăseam o lume, ea intra în alta... 

‒ Cum, ne întreba Gabi: mama cânta când trecea dintr-o cameră în 

alta? 

‒ Da! Pot să-ți și cânt ce: Viorică de pe vale...; Rumba, dansează 

lumea,/ Rumba dansez și eu... (Prima tristă, a doua veselă) 

‒ Cum spui? Mama dansa?! Zâmbitoare?!, se mirau ochii ei mari, gravi 

și nespus de frumoși. 

‒ Da! 

Acest da o întrista dureros: se simțea exclusă ‒ tocmai ea, fata unică și 

atât de dorită ‒ de la o fericire la care avea dreptul: s-o vadă pe mama cântând 

și dansând. Și mama n-avea să mai cânte și n-avea să mai danseze... A 

continuat să existe, dar mai puțin să trăiască, amintind reflecția lui Jack 

London, după care omul trebuie să trăiască, nu numai să existe. Dar tot era 

bine: curând, tatăl ei nu numai că n-avea să trăiască, dar nici să mai existe, 

întrucât a murit la Jilava, în detenție politică... 

‒ Da! Mama cânta, ba încă ne învăța și pe noi zeci și zeci de cântece. 

Cred că nu-s mulți cei care, de pildă, știu atâtea cântece despre cuc, 

simbolul singurătății, câte știu (sau mai corect: am știut) eu, bineînțeles pe 

multe învățându-le și de la tata. Apoi, mama, care cunoștea notele muzicale, 

organizase în anii ’40, în cafasul bisericii Sfântului Nicolae, un cor pe patru voci. 
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În timpul slujbei, o surprindeam întorcând capul spre altar, ca să-i dea tata 

anumite intrări. 

Sigur că dansa! Nu cu o plăcere specială, dar dansa cu prilejul venirii 

anumitor musafiri, care voiau să punem patefonul, sau când îi veneau frații de 

pe front ori de la studii. De la sine, nu lua niciodată această inițiativă. Numărul 

discurilor creștea lent, dar creștea. Îmi aduc aminte, în timpul războiului, de o 

vizită a părintelui Ghiță Mihalache de la Șendrești, nepot preferat al Nanei. 

Fusese la Bârlad și ne-a adus în dar vreo zece discuri, cele mai multe ultimele 

compoziții ale lui Ion Vasilescu. I le-a înmânat „mătușicăi Natalia“, adică Nanei, 

soră a mamei sale, Lucreția. Le-am învățat de îndată și le știu până astăzi… 

Discoteca era lungă de peste un metru, discurile fiind așezate, evident, 

vertical. Un patefon His Master’s Voice având în emblemă câinele meloman 

ciulindu-și urechea în gura imensă a pâlniei de gramofon, era disputat și de 

părinți și de bunici. 

Peste toate însă, și sub diafana presiune a înclinării tatei pentru muzica 

bizantină, trona, în ce mă privește, rămânându-mi de mic în suflet ca un topos, 

Iubi-Te-voi, Doamne de Evghenie Humulescu. Simt și astăzi fraza aceasta 

muzicală ca pe un topos al devoțiunii sufletului meu. 

O întâmplare extraordinară în miezul verde al primăverii anului 2011 

sau 2012. În timp ce mă aflam în cimitirul Eternitatea din Bârlad la mormântul 

în inițiatica formă a piramidei în care își dorm somnul de veci Manolache 

Kostaki Epureanu și fiica lui, principesa Elena Al. Bibescu, marea pianistă, 

deodată a izbucnit umplând întreaga verde necropolă, același Iubi-Te-voi, 

Doamne, amplu ca o erupție sonoră: slujba se terminase în biserică și cineva 

deschise larg ușa, după ce pusese la intensitate maximă CD playerul cu           

Iubi-Te-voi, Doamne, în excepționala interpretare a sopranei Angela 

Gheorghiu. Am tresărit. Fraza muzicală zbura printre arborii sănătoși ai lunii de 

apogee, înconjurându-mă din toate părțile. Făgăduința sacra a iubirii părea 

formulată de tot ce era mai viu în sălașul odihnei de veci… Era, desigur, 
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înregistrarea pe care, de altfel, mi-o dăruise soră-mea, după ce o căutase 

destul de multă vreme în California. Mă refer la CD-ul Mysterium. Sacred arias, 

cu London Philarmonic Orchestra, dirijată de Ion Marin. 

În vara anului 1941, ne-am dus cu trăsura la Bârlad toți patru: tata, 

mama, Lulu și Dada, cu niște treburi ale tatei. 

‒ Tot am venit la Bârlad, spuse mama; să-i fotografiem pe băieți!  

În oraș erau două „saloane fotografice“ reputate: Foto Aron, generația 

bunicilor noștri, și Foto Wexler, generația părinților noștri. Am mers la Foto 

Wexler, tatăl și fiul. Îndeobște, cel care fotografia era bătrânul; acum erau 

amândoi, pentru ca fiul să deprindă meșteșugul de la tata. Luându-ne în 

primire fiul, tatăl discuta într-un colț al salonului cu părinții noștri. 

De aceeași înălțime, deși eu aveam 6 ani iar Lulu 7, eram îmbrăcați la 

fel: cămașă albă cu mâneci lungi, pantaloni de catifea neagră ce se terminau 

imediat sub genunchi, ciorapi albi și sandale. 

Tânărul Wexler ne-a așezat de-o parte și de alta a unei măsuțe înguste 

și înalte până la cotul nostru. Ne așeză cu mult dichis, în picioare, unul în 

dreapta, altul în stânga măsuței peste care așeză o draperie de catifea 

chihlimbarie și mare, anume pentru a cădea frumos în falduri. Complet 

simetrici, trebuia să ținem antebrațul dinspre măsuță orizontal pe ea, să nu 

sprijinim piciorul dinafară pe vârful sandalei, cum eram tentați s-o facem, iar 

mâna liberă în buzunar. 

‒ Nu mișcați! 

Tânărul Wexler își vârî capul în măgăoaia acoperită cu pânza neagră a 

aparatului de fotografiat și a început să-l regleze deplasându-l ușurel când 

înainte, când înapoi de nu se mai isprăvea, timp în care trebuia să rămânem 

încremeniți. Monotonia acestui du-te/vino nemaiterminându-se, eu am intrat 

în pielea mea, odihnindu-mă gândind la altceva, într-o dulce relaxare. Astfel, 

derogându-mă fără voie de la instrucțiuni, întâi m-am sprijinit de dușumea cu 
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vârful sandalei dinspre măsuță, am ridicat mâna susținându-mi bărbia, ridicând 

mai de jos privirea spre obiectivul aparatului, într-o nepăsare divină! 

Stricasem simetria și poziția „drepți“ imprimată de tânărul fotograf. 

Îmi transformasem astfel corpul într-o linie curbă de paranteză ce 

corespundea, dincolo de măsuță cu rectitudinea lui Lulu. Tânărul Wexler ieși 

de sub pânza neagră a namilei lui fotografice și, luându-mi mâna de sub bărbie, 

o așeză la loc pe măsuță așa cum mi-o așezase el și reintră în coliba lui neagră 

și mobilă. 

Numai că eu, odată el plecat, repetai figura, el veni și mi-o redresă, însă 

cum reîncepu reglarea, eu iarăși mă lăsai în voia mătăsii trupului… Namila 

neagră mă impresionă cu dus-întorsul ei până la un soi de perplexitate 

melancolică. Parcă eram plecat cu mintea, senin dar nu nepăsător. 

Mama vedea totul și tăcea. Bătrânul Wexler se apropie și-i spuse:  

‒ Să-l lăsăm, doamnă, să stea așa. Acesta-i felul lui. O să iasă mai 

natural în fotografie. E un copil meditativ! 

‒ Parcă ați fi învățător! îi spuse mama. Modelați firea copilului 

respectându-i-o…14  

Iar tânărul apăsă pe buton. 

 Muncea foarte mult: gospodărie, studiu, treburi cu sătenii, care 

veneau la ea chiar în chestiuni medicale. Parc-o văd când pleca repede la 

școală: rupea o bucățică dintr-un colac, îl învelea în pătratul de pânză special 

pe care-l avea totdeauna în buzunar și pleca la școală, uneori rupând din pâine 

pe drum: n-avea timp nici măcar ca să mănânce… Fără să se plângă, comprima 

totuși într-o metaforă a ei sleirea consecutivă trudei fără de răgaz: 

‒ Fâlfâi de oboseală… 

 
14 Din amintirile târzii ale tatei. 
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… I-am luat și eu fâlfâirea într-o Inscripție pe casa mea, scrisă acum 

câteva decenii:   

Când urc pe scări și fâlfâi de-osteneală, 

  Găsind în gândul patului alean, 

  Absorb întâi a cerului candoare ideală, 

  Cu ochii s-o fixeze pe tavan.15 

Făceam tavanoterapie, urmând-o pe ea în a crea metafore plastice. E 

un omagiu pe care-l aduc mamei. Urmând vorba ei despre tata: e hapsân după 

muncă, amintesc faptul că și eu, asemeni ei, suferinda care trudea de 

dimineață până seara, fâlfâi. Culmea e că și fiul cel mic, adică eu, contrar 

aparențelor am fâlfâit și fâlfâi, dar moștenindu-i, în această privință, pe 

amândoi. 

Mama avea o vorbire foarte expresivă, dar cu totul firească. În mod 

obișnuit, cineva care folosește un cuvânt ori o expresie aparte le subliniază 

apăsând rostirea lor, uneori chiar schițând un zâmbet și trece mai departe. 

Mama vorbea întru totul natural, fără ostentație, neamintind prin nimic faptul 

că ar avea conștiința limbajului. Plasa expresia plastică ori proverbul exact în 

locul unde se cuvine. Nimerirea în vorbire. N-o interesa nimerirea în vorbire. 

Când începea un lucru urmărea numai ducerea lui la bun sfârșit, iar lucrurile 

trebuiau să fie toate duse la capăt. Eu le toporăsc pe toate16, adică nu-mi scapă 

nimic din ce trebuie, chiar dacă le face atât cât poate. Și le toporà: gospodărie, 

cerințele copiilor, școala (cu planurile de lecție scrise!), solicitările bolnavilor 

din sat, corul bisericesc și câte și mai câte. Nu ținea să ducă lucrul început la 

ultima lui consecință, ca tata. Cuvintele înțelepte apăreau în chipul cel mai 

firesc în vorbirea ei; totdeauna erau surprinzătoare și aveau un fel netocit: 

sărace bine, mult rău aștepți; averea-i cățea ușărnică; a hrăni păsările cerului 

(a face lucruri inutile, vane) ș.a.m.d. Alteori surprindea printr-un sinonim:          

 
15 Am publicat-o târziu în capitolul La arderea manuscriselor, din volumul Domnu-i 
domn și lerui ler, Editura Spandugino, București, 2017, p. 478. 
16 Aminteam această expresie a mamei într-o tabletă, fapt ce a impresionat-o pe 
scriitoarea Magda Ursache, amintindu-l în eseul domniei sale Luați mâna de pe 
etnolog, publicat în revista Acolada, Xi, 12 (121), decembrie 2017, p. 11. 
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„- M-a prins alba cu ochii deschiși!“. Alba însemna zorii. Culmea e că alba e un 

arhaism în limba noastră, de etimologie latină, avându-l și astăzi în limbă unele 

țări neolatine. Și câte și mai câte pe care nu le mai țin minte, fiindcă e vorba de 

îndepărtata mea copilărie. Se agățau ele într-un fel aparte de memorie. Multe 

din genul acestora nu le amintesc, eu trebuind să separ copilăria de restul vieții 

și să amintesc numai ceea ce mă surprindea în vorbirea mamei numai atunci, 

lucru nu tocmai ușor. 

Surprindeam în vorbirea mamei și distihuri. Amintesc doar două; unul 

m-a surprins atunci: 

  Cine n-ascultă părinții 

  Trage din necaz cu dinții, 

 

pe următorul l-am reținut atunci, dar mă tulbură mai mult acum: 

  Amărât e omul, Doamne, 

  Când se culcă și nu doarme... 

 

Scumpa mea mamă... 

Iubitoare a copiilor ei fără a-i alinta ori corcoli. 

Fire tare fără a fi bărbătească. 

Mândră fără a fi orgolioasă. 

Plină de griji fără a se plânge ori a se lăsa prinsă de ele. 

 

Nu hotăra nimic în privința alegerii de către copiii ei a unei sau altei 

profesii. O singură dată mi-a spus: faceți-vă medici, ca să știți să vă feriți de boli 

și să știți să vi le tratați. Dar asta mai târziu. Tot mai târziu mi-a spus: dacă aș fi 

știut că nu te însori, te-aș fi îndemnat să fii preot: sunt încredințată că ai fi ajuns 

episcop! Cu mine mai discuta chestiuni intime, întrucât intram într-o rezonanță 

sufletească de tip țarălungesc, pe care îl reprezenta foarte bine... Mamă, care 

vedeai totdeauna departe, care prevedeai până și pustiirea și năruirea casei de 

la Burdusaci, după plecarea pe rând a tuturora, năruirea ce se întâmplă în zilele 
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mele, un pic poate chiar când scriu aceste rânduri. Atomi, molecule, bucăți din 

pereți, năruindu-mi și pustiindu-mi sufletul... 

Odată, târziu, când copilăria rămăsese departe, când părinții 

rămăseseră la Burdusaci să păzească amintirile în care eroii eram noi, plecați 

de acasă, când eu eram doctor în Capitală, mama a venit și a stat la mine o 

lună, ca să-și caute cele suferințe la o clinică. Iar dacă ea îi scria tatei aproape 

zilnic, tata îi scria ei absolut zilnic. Până și cutremurul cel mare din 1977 l-a 

prins în mijlocul unei lungi scrisori adresate mamei. 

Într-o după-amiază am stat de vorbă întinși pe divan, spate la spate, 

vorovind câte și mai câte. Cum era învinsă de boală, o simțeam cum ațipește 

printre cuvinte... Eu tăceam de îndată, ca să adoarmă. 

‒ Spune, spune, că eu nu dorm! 

… Și reîncepeam povestea. Dar s-a întâmplat ‒ culmea! ‒ să adorm. O 

căldură sui-generis pe care numai o mamă bătrână și bolnavă poate s-o 

transmită și nimeni altcineva se strecură în făptura mea și mă cuprinse, pe 

mine, tocmai pe mine, cel cu somnul ferfeniță. Cel mai dulce somn în care m-

am scufundat vreodată… Somn pe care, oricâți ani ai avea, numai mama poate 

să ți-l inducă… 
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Unui om, cu cât este mai cinstit, cu atât 

îi vine mai greu să bănuiască pe alții 

de necinste. 

Cicero, De amicitia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



145 

 

 

 

 

Tata 

 

Mânia este fiica mândriei: de-acolo 

vine aerul de noblețe ce-o caracterizează. 

În realitate, ea este cea mai neînsemnată 

și mai de nimic dintre toate pasiunile. 

Seneca, Liniște sufletească, 

           viață fericită. 

 

 De adâncimile tatei ca și de complexitatea mamei aveam să-mi dau 

seama ceva mai târziu. Acum eu numai cât încerc să reconstitui din ansamblul 

amintirilor de-o viață pe cele ale copilăriei. Or, tocmai ceea ce este mai 

important în vârsta crudă nu poate fi reconstituit fără forțarea, dinspre vârsta 

adultă, a fortificațiilor care împrejmuiesc linia de centură, oricât de vagă, a 

copilăriei, spre punctul zero, unde sufletul este pur și ambianța fără neguri. Și 

apoi părinții înșiși, voind ca să ne fie perfect cercul copilăriei, au întărit aceste 

fortificații, tratându-ne ca pe copiii ce eram, ca să ne cruțe, în acest fel, de 

iradierea zbuciumelor maturității. Excepție făcea mama, evocându-ne din 

neam durerile, ivite ici și colo, ca niște fructe însângerate, în arborescența 

genealogiei noastre, de care îmi vorbea adesea, și tata care, cântând arii de 

operă sau elevată muzică bizantină, înlocuia evocările triste cu frapanța ori 

dulceața muzicii. Astfel noi copiii, în special eu, înzestrat cu voce și cu o bună 

memorie muzicală, am devenit colecționar precoce de ecouri muzicale. 
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 Stă, așadar, în firea lucrurilor ca amintirile din copilărie să fie operă a 

vârstei mature. Prin fatalitate, nu le poți așterne pe hârtie decât privind înapoi 

prin spațiul unei meteorologii sufletești învălmășite ori prin pânza, iezită de 

atâta folosință, a minții. Aproximațiilor omului format le va lipsi tocmai ceea 

ce el caută pedepsit să nu găsească. Fără să fi fost înzestrat cu o fire aprinsă, 

din când în când tata lua foc repede. Complementar mamei. 

 Bărbat frumos, înalt și atletic, blond cu ochi albaștri, de mare probitate 

sufletească, calm și luminos, dar iute la mânie. Era o fire justițiară, gândind 

binar: cutare fapt se cuvine sau nu se cuvine, e drept sau nu e drept. 

 Părea, la o repede privire, că ar fi slav, nordic vareg ‒ pentru a nu spune 

rus ‒, dar nu era. Aceeași înfățișare o aveau dacii (o atestă mai multe surse 

antice: e de ajuns a-l cita pe Herodot). Eu îmi știu bine genealogia: nu avem 

nicio creangă slavă în acest arbore. Asta deși ramura Brăeștilor, din care se 

trage Profira, mama biologică a tatei, este coborâtoare din Bucovina și a migrat 

în părțile ascunse și ferite de către păduri și depărtare ale Zeletinului, prigonită 

de urgia lui Duca Vodă, care le sechestra averile și-i omora17... Iar pe linia 

bărbătească, strămoșii îndepărtați ai tatei descindeau din aromâni urcați 

dinspre Ohrida (Macedonia) și stabiliți, prin neveste, cele mai multe din părțile 

locului, în ținutul Vrancei. Numele lor originar era Turea. Cicero scria despre 

neamul turensilor că sunt cei mai cruzi traci din munții prăpăstioși ai Ohridei. 

Palide rămășițe de sadism încă mai răsar ici-colo în vastul lor neam, ca din 

craterul unor vulcani fierbinți, dar stinși de când lumea. 

 Tata arăta câteodată o terribilità care, cel puțin când eram copil, apoi 

adolescent, mă cutremura. Dar cât era de duios, cum îți zâmbea cu ochii 

totdeauna umezi! Neînchipuit de darnic, generos în toate și trecător cu 

vederea! Ai fi zis că e omul cel mai blajin de pe fața pământului și pentru nimic 

 
17 Cf. Neamul Brăescu, în: C. Dimoftache Zeletin, Doctorul Alexandru Brăescu, 1860-
1917. Întemeietor al învățământului universitar din Moldova, ctitor al Spitalului Socola 
din Iași. Contribuții documentare. Editura Corgal Press, Bacău, 2009, pp. 48-63. 
Reprodus în: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice, Colecția Distinguo, Editura 
Spandugino, București, 2014, pp.72-76. 
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în lume nu i-ai fi bănuit firea năpraznică. Vara lui primară, Virginia, 

învățătoarea de care voi mai aminti, era la fel. Deși la 4-5 case unul de altul, nu 

se vizitau... Cea mai de seamă meteahnă a lui era imposibilitatea de a parcurge 

gradual distanța de la o stare la alta. Parcă o aud pe mama: 

‒ Culai, măsura! 

Sau șoptindu-i pe-aproape când mai era cineva de față: 

‒ Părinte, măsura! 

Efectul apostrofării era unul de trezire. 

Lua hotărâri de unul singur. 

Era candid, era pur, cinstit la modul absolut de te cuprindea și mirarea. 

Un singur episod. La bătrânețe, cu un an înainte de a se stabili la mine (1981), 

unde a rămas până la plecarea din lumea aceasta, a continuat să slujească la 

Burdusaci, deși se pensionase. Episcopia nu-i trimisese succesor. Într-o bună zi 

s-a prezentat la el un preot de 34 de ani, Ioan Nechita, oferindu-se să-i fie 

preot-ajutor la slujbe. Pe tata l-a cucerit cu totul, prin voce și cunoașterea 

tipicului. A uimit-o până și pe vara mea, Rodica Rotaru, soția profesorului și 

istoricului literar Ion Rotaru (Hans), venită la Burdusaci să-l vadă pe Cezar, 

fratele ei. Rodica avea un spirit extrem de ascuțit și care nu se entuziasma ușor. 

În afară de aceasta, nu avea o aderență ‒ să-i spunem așa ‒ la religie. Ei, bine, 

tocmai ea, întorcându-se la București, mi-a relatat în termeni encomiastici 

prestația celui ce râvnea să fie succesorul tatei… 

Nu după multă vreme însă, Ioan Nechita s-a dovedit a fi un escroc de 

clasă înaltă, ar fi avut cinci condamnări în antecedente. Se dădea drept preot, 

făcea împrumuturi după împrumuturi, căci dispunea de o putere de 

persuasiune ieșită din comun. Miliția ‒ poliția de pe atunci ‒ i-a dat de urmă și 

ce a urmat e lesne de înțeles. Eu am aflat din presă. Tata, hotărându-se, în 

sfârșit, să se stabilească la mine, și-a luat câțiva stupi, cu gândul la florile 

parcului Herăstrău, la doi pași de strada Barbu Delavrancea, dar în special ca 

să aibă el ocupație, și nu și-a făcut probleme. Nu mi-a povestit nimic despre 
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episodul cu impostorul, nu-i exclus să i se fi spovedit: în privința tainelor de 

spovedanie, tata tăcea ca pământul. Nu le divulga, fie și fiului. 

Era el tata frumos, înalt, atletic, blond cu ochi albaștri, dar și taciturn. 

Așa se face că aveam față de el un paradoxal amestec de dragoste și frică, de 

admirație și reprobare. Mă stăpânea impulsul paradoxal deopotrivă de a-i sta 

în față și a-l ocoli. Probabil că și ceilalți simțeau același imbold, ceea ce, 

probabil, îi convenea, deoarece îi păzeau singurătatea, în care se simțea bine. 

Era stăpânul absolut al noianului său absolut de gânduri și absorbit de curentul 

din tunelul lucrului ce și-l propusese: lucra foarte concentrat. Și lucra 

desăvârșit în diverse domenii. Energia presupusă de actul vorbirii trecea în 

energia presupusă de actul lucrării în tăcere. Zgârcenia la vorbă însă mai avea 

o explicație psihologică: se născuse cu strabism la un ochi, izvor de timiditate 

și comprimare a dispoziției de a comunica. Strabismul l-ar fi încurcat și-n viață, 

și-n biserică și pe o prezumptivă scenă muzicală. Așa că, student fiind la 

București, s-a operat la Spitalul Militar. Cu succes. 

Fixarea pentru o viață a tatei la Burdusaci a fost pentru mine multă 

vreme o enigmă. Incontestabilele sale calități de slujitor al sfântului altar nu 

erau un răspuns complet: simțeam că îmi scapă ceva. 

Foarte târziu, poate pe vremea studenției mele, mama cu inteligența 

ei de a lega lucrurile între ele, ajutată de intuiție și de arta punerii de întrebări 

fără a fi indiscretă, mama, spun, m-a lămurit. A fost vorba de o nevinovată  

conspirație intrafamilială. 

Excelența muzicală a tatei, interesul aparte ‒ ce depășea exigențele 

slujbei bisericești ‒ pentru muzica de operă,  a trezit în Nanu teama ca nu 

cumva să apuce căile acestei discipline muzicale, care excludeau complet 

Burdusacii din destinul lui profesional, și el să rămână singur la bătrânețe. Avea 

și motive să se îngrijoreze: vocea excelentă de tenor, validată nu numai de 

ascultători empirici, ci de moș Culiță (Nicolae Brăescu), el însuși a fost cântăreț 

de operă în tinerețe, înainte deci de a ajunge magistrat la Înalta Curte de 

Casație, căci urmase deopotrivă Conservatorul și Facultatea de Drept. 
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Împreună cu George Folescu și George Niculescu-Basu, Nicolae Brăescu (1880-

1960) contribuise  la începuturile creației românești de operă, cântând ‒ pe 

lângă concerte ‒ în opera Fântâna Blanduziei de George Cosmovici, fratele 

Mariei C., mama lui George Enescu.18  

Tata, deși tenor, luase lecții particulare cu George Folescu, prietenul 

lui moș Culiță Brăescu. Nu știu complet situația: el nu vorbea de felul lui despre 

sine, apoi deceniile comuniste nu erau prielnice destăinuirilor de acest fel, pe 

lângă faptul că, în adolescență, când astfel de curiozități sporesc, noi eram 

plecați la Bârlad. În ori caz, el a urmat Conservatorul nu neapărat cu scopul de 

a-l sfârși printr-o licență (sau poate nu!), cu drepturile care ar fi decurs din ea, 

ci ca „student extra-ordinar“, având libertatea de a-și alege cursurile pe care le 

dorea, cât și formele de instruire practică. Urmărea întâi și întâi cultivarea vocii 

cu care fusese înzestrat. Era ceea ce germanii numeau „außerordentlicher 

Hörer“, iar la noi, de la o vreme, audient. De strabism scăpase, mijloace de a 

rămâne, deocamdată, avea. 

Criza economică mondială din anii 1929-1933 i-a răsturnat însă 

programul de formare. Numărul de posturi libere scăzuse îngrijorător, dacă nu 

dramatic, perspectiva din acest punct de vedere era sumbră. La Burdusaci, 

preot paroh era Vasile Onica, post ideal în optica lui Nanu. Nici prin împrejurimi 

nu erau posturi de preot libere, așa că planul lui, probabil secret, nu avea 

șanse. Se simțea strâns în menghină: nu știa cum să-l fixeze pe tata la 

Burdusaci. 

Salvarea demersurilor îi veni de peste dealul de la răsărit, de la 

Șendreștii familiei Palade, de la cumnatul Nanei. Sora ei mai mare, Lucreția 

(1880-1968) , era căsătorită cu învățătorul Gheorghe Mihalache, om deștept, 

voios și cu fantezie, tată a șase copii și ‒ deputat de Tutova. La Cameră, „moș 

 
18 C.D. Zeletin, Tenorul Nicolae Brăescu. Un nume legat de începuturile creației 
românești de operă., Muzica, X, 2 (238), aprilie-iunie 1999, pp.143-159. Studiu 
reprodus în: C.D. Zeletin, Scrieri 4. Istoriografice, Colecția Distinguo, Editura 
Spandugino, București, 2014, pp. 257-298. 
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Mihalache“ cum îi spuneam noi, se vedea cu Episcopul Lucian Triteanu al 

Romanului, care-l agrea pentru vivacitatea spiritului și farmecul de povestitor. 

Așa că nu i-a fost greu lui moș Mihalache să-l roage să facă o rocadă: să-l 

transfere pe preotul Onica de la Burdusaci la Glăvănești, 15 kilometri pe firul 

văii spre miazăzi. Iar părintelui Onica i-a convenit cât se poate de mult, fiindcă 

pleca de la o parohie săracă, de răzeși boieroși dar scăpătați, burdusăcenii, 

departe de oraș sau de târg, la Glăvănești, parohie bogată, cu săteni harnici, 

fără ifose, dorneni fugiți din nordul supus persecuțiilor austro-ungare (sau din 

celebrii Bosanci?). Pe deasupra, Glăvăneștii erau la o zvârlitură de băț de târgul 

Podu Turcului: prăvălii, spital, farmacie, poștă, autobuz, iarmaroc și câte și mai 

câte înlesniri de care Burdusacii erau lipsiți. Și, ca o curiozitate etnografică: 

glăvăneștenii purtau costume naționale, iar burdusăcenii haine nemțești... 

Nanu o făcea din calcul, comoditate și un egoism firesc de înțeles. Așa 

că îi trimise tatei o telegramă la București:  

‒ Vino repede! 

Sigur că era obosit de tragedii familiale, chiar dacă acum descurajările 

din trecut îi slăbiseră, sigur că umbla după simplificări ale vieții. Iar fiul său, 

chiar dacă avea voință tare, e posibil ca năzuința pentru scena presupusă să 

nu-i fi fost pe potrivă, iar perspectiva acestei apropiate rezolvări practice de 

viață venea cu o anume ușurare în privința celeilalte vocații, muzica. Și mai era 

ceva: tata asculta de părinți. Așa că veni... 

Studiile le-a urmat, de la mijlocul lor, la fără frecvență. S-ar putea ca 

rezerva aproape rece a tatei față de Nanu, pe care i-o știu de-o viață, să-și aibă 

originea în acest conflict înăbușit. Pe Nana o înconjura cu afecțiune, pe Nanu, 

nu. 

...Așa că părăsi Bucureștii. Părăsi gazda de pe strada Avrig, la care 

stătea împreună cu prietenul și colegul de Conservator, baritonul Nicolae 

Teofănescu. Se înțelegeau foarte bine, iar tata îi admira arta până la uimire. 

Nicolae Teofănescu îi demonstra intensitatea vocii lui de bariton trăgând spre 
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bas apropiindu-se de gura lămpii de gaz și, cântând în forță de sus spre jos, 

fitilul pâlpâia, stingându-se repede! 

După trecerea marii crize economice, țara revenindu-și la normal, 

Nicolae Teofănescu s-a angajat la Opera Română, unde a cântat vreme de 

peste trei decenii... Târziu, în 1961/62, deci când eu eram medic, l-am ascultat 

în Boris Godunov de Mussorgski, operă în care a avut o prestație de mare 

anvergură în rolul călugărului Varlaam, în Boema de Puccini, rolul lui Benoît, 

proprietarul mansardei mizere a celor patru artiști visători. A mai cântat în 

opere de Mozart, Wagner, Ceaikovski, Richard Strauss ș.a., în care, pare-se, nu 

a deținut roluri titulare. Regret că, dintr-o sfială care mi-e proprie, nu l-am 

contactat în pauzele ori la sfârșitul spectacolului, ca să-l întreb una-alta și să-i 

fac o bucurie tatei... 

De altfel, Boema a fost cea dintâi operă pe care am văzut-o la venirea 

mea în București. M-a decepționat însă până la estomparea interesului pentru 

muzica de operă de la noi: cei patru tineri, începând cu Rodolfo, erau artiști cu 

voce bună, dar trecuți, cu burtă, mișcându-se greoi. Până la un trist haz 

lăuntric. Odată cu ascensiunea lui Nicolae Herlea s-au schimbat lucrurile, s-a 

redresat viziunea mea... 

* 

Tata se trăia pe sine, nu-și trăia spectacolul propriu, deși profesia de 

preot i-ar fi cerut-o cât de cât. Tot așa, nu se privea din afară. Nu reflecta deloc 

asupra lăuntrului propriu. Când era bolnav, oricât de multe și felurite i-ar fi fost 

simptomele, pe toate le convertea într-unul singur: geamătul. În tăcere și 

izolare. Dacă mama observa ‒ perfect! ‒ , dacă nu, nu era nimic. Nu cunoștea 

lamentația, nu împărtășea suferința personală. În schimb ‒ Doamne! ‒, când 

altcineva cădea în suferință, era de o putere a dăruirii, de o devoțiune 

inimaginabilă. Făcea injecții, punea ventuze, urmărea temperatura sau 

tensiunea arterială ș.a.m.d. În aceste griji ale lui, pe primul loc stătea mama, 

apoi Nana și ‒ totuși ‒ Nanu. 
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Nesocotea îmbrăcămintea. Îl îmbrăca stereotipia nu gândirea. Nu-l 

interesa. În privința acestei ignorări, eu îi semăn într-o oarecare măsură. Dar 

tata împingea nesocotirea vestimentară la limita de sus, ceea ce eu nu o fac. 

Purtând reverendă permanent, când se răcea vremea sau burnița, el își punea 

automat peste reverendă pardesiu sau impermeabil. Gândurile îi erau la 

altceva, dar la acel altceva gândea extrem de concentrat, până la uitarea de 

sine. Minuția se întâlnea cu anvergura: putea deopotrivă să deseneze/picteze 

o vignetă într-un text, ori să repare un butoi... 

Nu se uita că plouă, că ninge, că e glodꓼ își vedea de treburile lui,        

într-un mod viteaz și orb. Nu că ar fi sfidat alte îndeletniciri prin bravură ori 

vreun act de conștiință, ci pur și simplu nu vedea altceva decât ceea ce-și fixase 

în minte. Teribil de absorbit în demersul lui, era sigur de el: tindea la valoarea 

înaltă a ceea ce face. Dar și când nu-l interesa ceva ‒ nu-l interesa la modul 

absolut. Nu vreau să dau exemple. Nu cunoștea cuvintele dacă, poate și însă, 

ca mama. Dispunea de un firesc al tăcerii, de lipsa nevoii de start al vorbirii, 

încât aceasta părea firească, fără pic de ostentație, fără impresia de misterios. 

Când eram mai măricei, nu intuiam vreun sens acestei tăceri care, cu timpul, 

ne tiraniza (cuvântul e cam tare!). El, care m-a iubit atât de mult până la nouă 

ani ai mei, începând cu anul 1944, când a venit pe lume sora noastră, mult 

dorită de toți, dar în special de el, m-a părăsit brusc. A fost pentru mine o 

nedumerire dureroasă, o alunecare de teren sufletesc de natura celor care nu 

lasă răni și se vindecă numai prin resemnare și obișnuință. Ea însă avea să se 

estompeze odată cu năvala toxicelor dereglări ale comunismului incipient și cu 

plecarea noastră la Liceul „Gheorghe Roșca Codreanu“ din Bârlad. 

… Dar până atunci petreceam încântătoare după-amiezi duminicale 

urcând împreună, părinți și copii, dealul Bălușului la răsărit de casa noastră. 

Întâi era hudița în pantă, până la Gheorghe Chiper. Gardurile ei, mai mult 

naturale decât îngrijite de mâna omenească, erau o împletitură naturală și 

întunecoasă de spinăriș plin de mistere: gușteri, cuibare cât căușul pumnului 

de păsăruici, cătină, tufe verzi cu spinii galbeni, tari și lungi cât acele, numite la 

noi holeră și-n Bărăgan dracilă, buruieni care numai aici se văd și câte altele. 

Schiță a mâinii omenești, dar mai mult operă a naturii... Urma platoul de 
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aproape un hectar cu via noastră nobilă, îngrijită formidabil de tata, ca un nou 

născut cu pipeta și despre care un musafir zicea că orice butuc „înghițise un 

capital“, ceea ce era întrutotul just. Via începea cu o pajiște de lucernă 

înconjurând o căsuță învelită cu paie și care servea de magazie. În spate, spre 

apus, gardul ce ne despărțea de via lui moș Alexandru Vârlan, avea în loc de 

stâlpi salcâmi dirijați să crească subțiri și înalți ca palmierii. Doi din ei serveau 

de stâlpi posteriori ai colibei înalte (susăꓼ să nu surprindă epitetul, căci spune 

și Eminescu: „Stau în fereastra susă...“), pătul cu fân și cărți pentru zi și noapte 

cu „a nopții stele mari“, de aur, bineînțeles,  culcuș la care urcam pe o scară 

foarte înaltă. 

Urmau rânduri-rânduri soiurile: aligoté, băbească, neagră de 

Hamburg, afuzali, șasla, chasselas doré, tămâioasă și, unde începea panta și 

pământul devenea mai nisipos, riesling. 

Se termina via, începea pârloaga, pantă sălbăticită și misterioasă până 

a fi rămas, pentru toată viața, o amintire enigmatică, o șaradă a naturii, cu 

pietricele fascinante, culbeci fusiformi ori stranii, despre care mama mi-a spus 

‒ fapt fascinant ‒ că sunt rămășițe ale aluviunilor Mării Sarmatice! Am fost 

năpădit brusc de o altă viziune a timpului, asemeni unei torsionări dureroase a 

punctelor cardinale: mă durea mintea la propriu, calmată cu drogul unei 

fantezii noi. În pârloagă am văzut întâia oară arici, în pârloagă am văzut întâia 

oară cucul cum cânta, în pârloagă am surpat cu bățul un magnific mușuroi de 

furnici urmând să-l văd zilele următoare reînălțat, în pârloagă am dat, în 

mijlocul unui ghem uriaș de spini, de un păr altoit de tata când era elev și 

abandonat acolo singurătății, în pârloagă am dat peste gura unei fântâni 

neterminate, părăsite fiindcă cei care căutaseră apa aleseseră prost locul („nu 

chemaseră pe moș Ceapă cu cumpăna lui prezicătoare!“), în pârloagă am văzut 

primul șarpe și câte și mai câte! Pârloaga a fost un alter ego sălbatic al 

învățătoarei care a fost mama... Sub rădăcinile aeriene, groase cât un boa, ale 

unui nuc de sub care fugise nisipul, ne adăposteam, eu, Lulu și nenea Savel, 

fratele mai mic al mamei, student la Politehnica din Timișoara, care ne explica 

ce înseamnă un viaduct ‒ de genul celor ce avea să construiască el: ne arăta 
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uriașul deal din față, al Hăghiacului: „un pod uriaș, ca de-aici până acolo“. Savel 

crescuse brusc în fața noastră, a noastră,  care numai cât nu căzusem pe spate 

de admirație, uimire și dragoste... Și, tot de sub anacondele încremenite ale 

rădăcinilor nucului, am auzit într-o zi (22 iunie 1941) bătând neobișnuit 

clopotele și jos la biserica din sat, și departe pe dealul de la cimitir: 

‒ A început războiul! 

...Și drumurile satului s-au umplut repede cu femei plângând și jeluind 

posibilele nenorociri schițate de închipuire...  

Se întâmpla ca în acea zi tata să instaleze, cu Nicu Bozga, care ne-a 

ajutat mult în treburile mari ale casei, gardul de la drum, înlocuindu-l pe cel 

vechi. Noile șipci orizontale de stejar, ale căror muchii tăiau ca gura cuțitului, 

în care urma să fie bătute scândurile, primeau cu greutate cuiele în lemnul lor 

extrem de dur. Nanu coborî la ei, confirmându-le știrea pe care tocmai o auzise 

la radio... Tata lăsă lucrul, se duse pe loc la biserică și făcu o slujbă densă și 

adâncă. La sfârșit, înainte de a lepăda veșmintele, tata a întârziat în fața ușilor 

împărătești într-o prelungă mătanie, în timp ce sătenii plângând, rămaseră și 

ei prăbușiți la pământ, într-o mătanie fără sfârșit... Nu știu dacă atunci sau în 

ziua ce a urmat, tata a hotărât să marcheze tragicul eveniment, plantând, 

paralel cu noul gard, cinci salcâmi. Parcă văd gropile adânci, afânate, stropite 

cu aghiazmă, în care tata ne-a chemat pe Lulu și pe mine, să ținem drepți puii 

de salcâm, înalți și cu frunze. Cineva a spus că e bine să punem în țărână și 

lapte, și s-a pus... Cu timpul, salcâmii au crescut foarte viguroși, plini de 

sănătate încât, de pe terasă, acopereau vederea sătucului Hăghiac din față, 

pierdut într-o depresiune a uriașului deal cu același nume. Unul din ei a fost 

tăiat anul trecut (2017), fără învoirea noastră, samavolnic și neglijent, încât a 

căzut peste poartă, doborând-o cu acoperiș cu tot. Secțiunea prin trunchiul 

sădit în urmă cu 77 de ani, avea peste un metru... 

...Pe platoul de deasupra pârloagei urma o altă vie a noastră, numită 

„a Arhipoaiei“, cu butuci teraz, care se mulțumea cu o sapă primăvara și atât. 

Interesant însă era drumul care o mărginea la nord: plin de troscot și marcat 



155 

 

cu un șir de vișini bătrâni, care-mi păreau ‒ sau poate erau chiar ‒ foarte groși, 

și în fond erau, căci într-una din scorburile lor am văzut pentru întâia oară 

ieșind o pupăză, de o fascinantă policromie... Prin troscotul și ierburile subtile 

ale acelei chingi de drum, își scoteau fragii timizi căciulițele roze, mai mult 

parfumate decât dulci. (Nu știu de ce regizorul suedez Ingmar Bergman și-a 

numit celebrul film Fragii sălbatici, (Les Fraises sauvages, 1957.) deoarece toți 

fragii sunt sălbateci: căpșunele sunt rude domesticite, intens productive, dar, 

totuși, altceva!). Au rămas cei mai groși vișini pe care i-am văzut în viață. Ei    

mi-au statornicit cei dintâi noțiunea de bătrânețe, nu ghebul lui moș Țancu, 

vecinul nostru de la miazăzi, care numai că nu atingea pământul cu fruntea... 

Urma rediul lui Popovici, tot în pantă. Aici în toamna anului 1944, după 

întoarcerea noastră din refugiu, tata, împreună cu o mână de oameni ai 

bisericii, a luat inițiativa de a îngropa, în locul unde căzuseră, militarii nemți și 

ruși, căzuți în lupte, căci frontul a trecut prin Burdusaci... Fiecărui erou 

necunoscut, tata ‒ aflându-i sau neaflându-i (din actul de identitate) numele ‒ 

i-a săvârșit corect slujba ortodoxă de înmormântare. Au fost sute, presărați pe 

toate muncelele și râpile Bălușului. La cele din rediul lui Popovici, am luat parte, 

tremurând, și eu... 

Zăpodia, punctul cel mai înalt, avea formă pătrată și era înconjurată de 

tufăriș. Cultivam în ea păpușoi, dar nu ne alegeam cu nimic din ei... Când 

ajungeam la ea, mă cuprindea o frică nemotivată. De la ea porneau spre nord 

și răsărit râpi nisipoase și umede, dâmburi subminate de izvoare subtile, totul 

înăbușit de podbalul cel triumfător. 

De ce evoc aceste plimbări? 

În primul rând, pentru că din când în când simțeam dureri care-mi 

oboseau numai genunchii. Tata, foarte atent la suava mea jeluire, mă lua în 

brațe, dar asta o vreme, până neplăcerea mă mai slăbea. Consultat, un doctor 

din Podu Turcului a hotărât că erau dureri de natură reumatismală, 

recomandându-i tatei să-mi pună albine să mă înțepe pe genunchi. A făcut-o o 

vreme reprimându-și simțămintele față de frica mea când mă fugărea cu albina 



156 

în mână, o cursă tragi-comică pentru cine o privea dinafară, dar s-a lăsat 

păgubaș, văzându-mă cum fug speriat și cu ochii în lacrimi. Apoi a lăsat-o baltă, 

iar durerile au trecut de la sine. Mai târziu s-a dovedit a fi fost altceva: 

benignele dureri de creștere, pe care unii copii le au, alții nu. 

În al doilea rând, evoc aceste plimbări dintr-un motiv foarte greu de 

exprimat, cu oricâtă artă scriitoricească aș fi înzestrat. Aceleași plimbări în 

Băluș, însă toamna, spre zăpodie, alteori mai departe, mergând la Șendrești. 

Treceam printre niște buruieni cu tija fină și uscată, ale căror fructe 

nenumărate, albe și pufoase, de mărimea unui bob de mazăre, erau alcătuite 

dintr-o eflorescență de perișori albi, scurți și deși, cu aspect de floare. Ei, 

tocmai aceste semințe cu aspect de floare, un minuscul fiong de puf, dar 

solidar cu vrejul uscat care fusese peste vară tulpiniță verde și plină de sevă, 

cu puful, care, invers decât globul labil și aerat al păpădiei, ce se dezagregă la 

cea dintâi adiere, rămânea fidelă tijei celei cu frunzele arse de brumă, uscate 

de ger și luate de vânt, supraviețuind iernii. Mă cuprindea o milă clară și o 

durere ambiguă când mă gândeam la aceste semințe-flori rămase singure să le 

biciuie crivățul și să le reziste. Deveniseră personaje speciale în sufletul meu, 

probă că retrăiesc și astăzi acele senzații și solidarități și le văd nespus de clar 

chipul și tulpinile răvășite, îmbrățișând pământul... În sălbăticia uscată a 

drumului nostru de toamnă târzie, pustiit de astă dată, ele mă împingeau să și 

plâng la gândul că vor rămâne singure peste iarnă, împovărat de vinovăția că 

le-am părăsit. Le și visam noaptea, acoperind întinderi vaste de pârloagă 

pălmuită, trăind, în culcușul meu cald, teama că ușoara voluptate a părerii de 

rău se stinge odată cu insinuarea somnului peste toate, peste tot... 

Tata nu avea, nu simțea, nu era apăsat de niciun plafon. Nu-l aduna 

spre pământul realității nicio restricție, cu trei excepții: biserica, simțul 

dreptății și mama. Nu l-a interesat niciodată politica: nici înainte de comunism, 

nici după. Era spirit liber și cutezător. Om al anvergurii, nu-i plăcea să se ocupe 

de lucruri neînsemnate, dar când era silit s-o facă ‒ apoi o făcea! Cu cât era 

mai mult om al tăcerii, cu atât mai grăitoare era lucrarea mâinilor lui. 
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Folosea darul manualității la orice, de la împletirea unui coș de lozie, la 

exuberanța lignoasă a traforajelor fără pereche iscate din fantezie, nu 

reproduse după vreun model, la desen, la repararea aparatelor de orice fel vor 

fi fost ele, la bucătărie ș.a.m.d. În aceasta din urmă însă, când era vorba de un 

fel de mâncare nou pentru el, spunea doar atât: 

‒ Să văd numai o dată cum se face!  

Prin asta exprima faptul că instructajele, în taină, îl irită... 

Repara stricăciunile de un fel sau altul ale casei și chiar ale vreunei 

șandramale inutile, cum era căsuța de sus de la vie, desfăcută și transferată 

(inutil!) jos, pe moțul căreia și-a făcut cuib ani de zile o barză... După reparație, 

nu se mai uita la obiectul reparat și nici nu vorbea despre el. 

În toată viața mea, numai două ființe mi-au răspuns prompt: - Da!, 

când le-am întrebat dacă ar avea curajul să meargă cu o rachetă în cosmos: 

tata și colega mea, Sonia Herman, inginer electronist și biocibernetician, șefă 

de lucrări la Catedra de Biofizică a Universității de Medicină și Farmacie „Carol 

Davila“, București, unde am fost profesor. Dar întrebarea aceasta am pus-o, 

bineînțeles, în deceniile noastre, nu în copilărie! 

Când se scufunda în studiu ori în lucru, nu vedea, nu auzea. N-am 

cunoscut pe nimeni cu o asemenea putere a detașării. 

În biserica plină de oamenii satului, se bucura de un perfect prestigiu 

sacerdotal. Când ieșea din altar, blând și gânditor, cădelnițând cu tămâie sau 

cu  smirnă, care nu se mai găsește astăzi, privea pe deasupra capetelor părând 

a sugera înaltul, nu sfredelea ochii oamenilor cu familiaritatea obișnuită. De 

aceea, spovedania la tata era trăită ca un cutremur sufletesc, o săvârșire 

dincolo de lume... Trecea prin cele două pâlcuri de credincioși („Domnii la 

dreapta, Doamnele la stânga“), care parcă dispăruseră absorbite de abisul  

propriu. Și-i asumase de mult... 
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Nu-l interesa deloc propria genealogie. Dar deloc! Suportul mental sau 

psihic al acestei stări era atrofiat, nu inhibat. Ori o deținea în memoria pură, 

nu în cea relațională. Când venea în discuție o problemă de acest gen, nici n-o 

augmenta, nici n-o reprima, nici n-o suprima. Se comporta în acest sens invers 

dispoziției native răzășești, în special a celei moldave. 

Mama, dimpotrivă. După căsătorie, când a venit de pe Laz (Onceștii 

vechi) la Burdusaci și, nu după multă vreme, când i-a spus tatei că-i neam cu 

mătușa Silvia Spiridon, o săteancă apropiată familiei noastre, tata a rămas 

uimit: 

‒ Eu?! 

‒ Da! i-a răspuns mama, care ‒ e de reținut ‒ nu era originară din 

Burdusaci. Sunteți veri de gradul al doileaꓼ bunicii sunt frați: Caunca Arhip, 

născută Brăescu, era soră cu Neculache Brăescu, bunicul sfinției tale! 

Ba mai mult! Tata nu ținea seama de rasa omului, dar deloc! Nu-l 

auzeai că XY e țigan sau ungur, sau evreu ș.a.m.d. Un singur lucru îl interesa: 

dacă e creștin. Și ortodox. În copilăria mea, prin anii 1941-1942, deci pe vremea 

războiului, a adus o partitură cu un colind, compoziție nouă, Moș Crăciun, de 

Gh. Budiș, care a făcut carieră: Din an în an sosesc mereu/ La geam cu Moș 

Ajun... Ne-a chemat să vedem cum descifrează partitura, spre a ne deprinde cu 

notele muzicale. Se termina cu versurile: 

Dar nu uita, când ești voios, 
Române să fii bun! 

 
Noi îl urmăream. Dar când a ajuns la ultimul vers, l-a citit Creștine, să 

fii bun! Și așa l-a cântat o viață! Târziu, după anii ˈ80, când s-a mutat la 

București și a stat la mine, a găsit în bibliotecă volumul lui Ilie I. Mirea, Colecție 

de cântece (...) pe 1-4 voci, Editura Cugetarea, Georgescu-Delafras, București, 

1935, nou-nouț, dăruit la cerere, cu autograf, de către chiar Ilie I. Mirea, contra 

exemplarului-ferfeniță pe care-l adusesem de la Burdusaci, odată cu alte cărți 

ale copilăriei mele. Schimbul s-a făcut acasă la Perpessicius, într-o zi de mai 

1979. Îl adora pe Perpessicius: deși de prin părțile Buzăului, bătrânul Ilie I. 
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Mirea urmase Școala Normală la Brăila, așa că, practic, erau brăileni amândoi... 

Tata, negăsind în cartea lui Ilie I. Mirea piesa respectivă, a scris-o din memorie 

pe spatele copertei ultime, versul ultim fiind... 

Creștine, să fii bun! 

 Era măreț tata! 

 N-o știa și nici nu l-ar fi interesat să i se spună... 

 Darnic și generos. Cum nu se mai poate. Aș putea spune, fără să 

greșesc ori să exagerez, că trăia pentru a face plăceri celorlalți. Nu ținea 

socoteala banilor: își punea salariul pe unde se întâmpla: pe vreun scaun, pe 

vreun raft al bibliotecii, deasupra vreunui dulap ș.a.m.d. Nu știa câți a pus ori 

câți i-au rămas. Consecințele nu mai trebuie să le amintesc... Îi semăn în 

această privință. Era mai curând corect în făcutul socotelilor gospodărești 

decât atent pe unde-și lăsa banii. Îi râdeau ochii când făcea daruri și se uita, cu 

o curiozitate din adânc, în ochii celui care primea, ca să-i simtă plăcerea 

deșteptată, să i-o capteze pentru a o retrăi și el. Era cea de a zecea plăcere a 

lui. Buzunarele îi erau pline de bomboane ori biscuiți pentru copii. 

Generozitatea îi era la qualité maîtresse. Numai când era fericit zâmbea, nu ca 

mine. Sau, altfel zis, fericirea nu i se exprima decât prin zâmbet. Nu l-am auzit 

însă niciodată vorbind de fericirea sau nefericirea lui. Nu-și povestea copilăria 

și adolescența, amare, și, evident, nu păstra vreo ranchiună sau formula vreun 

reproș. Parcă apăruse prin generație spontanee, așa că tot ce știu despre 

copilăria și adolescența lui știu de la mama... Era prea franc pentru a fi diplomat 

și prea activ pentru a mai fi și reflexiv. De aceasta din urmă nu sunt însă sigur, 

cum nu ești sigur de ceea ce gândește un taciturn. Viața lui lăuntrică eu mai 

mult i-am reconstituit-o. Era serios prin înclinarea taciturnă, nu prin gravitate. 

 Cu o mie de treburi pe cap, lăsa educația noastră în seama mamei, iar 

în vacanțe, în a iubitei noastre Olimpia, sora mamei, studentă în medicină la 

Iași. De altfel, mic de tot, chiar credeam că ne este soră și ne purtam cu ea ca 

atare. În primul rând, îi spuneam pe nume. Stătea întinsă pe covor în odaia din 

jos și învăța pe ruptele anatomia lui Testut și n-o lăsam în pace. Ca zgândăreala 
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noastră să fie de folos, ne învăța să dăm numele, în franceză, părților corpului 

uman. Om fi fost ori n-om fi fost la primară, nu-mi aduc aminte, tata a început 

oarecari lecții ‒ cam severe! ‒ la religie, matematică și literatură. Multe n-au 

fost, din cauza excesiv de multelor treburi ale tatei. Cred că eram în clasa întâi... 

 Ne retrăgeam, pentru tema dată, în odăița bunicilor. Aici, între sobă și 

tăblia pictată a patului, era un loc intim deopotrivă pentru concentrare, pentru 

divagare, pentru disimulare ‒ toate trei legate de tema dată! Stăteam pe o 

lădiță din vechime, cu pereți de stejar și încinsă zdravăn în armură de fier forjat, 

cu balamale și lacăte antediluviene. Fusese, și era încă, lădița cu actele de 

proprietate rămase de la preotul Petre Spiridon, prin anii 1830-1840, 

„clironomie ginerelui său, Neculache Brăescu“, străbunicul meu dinspre tata. 

Actele stăteau în despărțituri, iar peste toate, ca un acoperământ sacru, era 

culcată Psaltirea familiei, legată în piele de vită, imprimată în Mânăstirea 

Neamț în 1831 și 1832 de Teodosie Monahul, care a fost și autorul 

admirabilelor xilogravuri și al vignetelor. Psaltirea, aflată în posesia mea și 

despre care am și scris, are însemnări ale străbunicului meu. Nana așternuse 

peste lădiță o țesătură în dungi verzui și portocalii încrucișate ecosez din fir 

aspru de lână. Îmi plăcea grozav, numai că în acel colț intim trebuia să învăț, în 

timp ce gândul îmi fugea aiurea, tabla înmulțirii și s-o spun impecabil tatei, care 

ne inspecta cam la două ore. Eu o învățam cu un calm depresiv, Lulu ‒ plin de 

pricolici, adâncindu-mă cu neastâmpărul lui, sau cu o anumită deficiență în 

concentrare, în amărăciunea mea, căci nu prea puteam învăța fără să fac 

legături. Însă, la un moment dat, m-a fulgerat un gând salvator: versurile! Ideea 

a plecat de la strofa matrice: 

   Trei ori trei, 
   Baba la bordei 
   Curăță ardei 
   Pentru moș Andrei. 
 
 Întâmplarea a făcut ca tehnica să meargă: 
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   Trei ori trei, nouă, 
   Babele se ouă… 
 
 Sau pentru 3x5=15: 

   3x5 fac cincisprezece, 
   S-a cam făcut rece! 
 
 Dar la cifre mai mari, inspirația mi-a secat, ori metoda o fi fost de 

natură să dea chix… Așa că a trebuit s-o rezolv numai bazându-mă pe memoria 

absolută, nu cu memoria relațională de tipul babelor care se ouă! 

  Greu, dar de bine, de rău, a mers. O vreme…  

 Lulu în schimb, mergea strună, ajutat probabil și de dorința de a scăpa 

mai repede. Parcă-l ajuta și bâțâiala lui continuă și gândul de-a scăpa mai 

repede la joacă. În realitate, era înzestrat la matematică. 

 În ce mă privește, ironia face să mă întreb dacă începuturile mele     

într-ale poeziei nu-și au originea în acele ore de aritmetică, disciplină pentru 

care nici nu eram înzestrat și care nici nu-mi plăcea. 

 La religie mi-a fost mai ușor mie și mai greu lui Lulu. Tata ne-a dat să 

învățăm, într-o anumită limită de timp, două rugăciuni: cea dinainte și cea după 

împărtășanie. S-a prefăcut mai întâi el că citește din carte. Cu o supușenie și o 

dulceață a tonului uimitoare: parcă nu era tata! Le țin minte și acum, întărite 

însă de-a lungul vieții de repetatele euharistii: Începutul celei dintâi: Cred, 

Doamne, și mărturisesc că Tu ești Fiul lui Dumnezeu celui viu, care ai venit în 

lume să mântuiești pe cei păcătoși, dintre care cel dintâi sunt eu... Începutul 

celei de-a doua: Cinei Tale celei de taină, astăzi, Fiul lui Dumnezeu, părtaș mă 

primește, că nu voi spune vrăjmașilor Tăi taina Ta, nici sărutare Îți voi da, ca 

Iuda... 
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 Cui? Cinei Tale celei de taină... Dativul, care îmi înnobilează de-o viață 

gândul și rostirea românească! Dativul, care continuă și astăzi să țină nava 

limbii românești legată de țărm printr-un fir de aur... 

 La literatură ‒ nu prea mult. 

 O dată sau de două ori tata ne-a citit și ne-a comentat două nuvele 

mici, punându-ne apoi să le povestim. Era vară, și tot în odaia din jos, cea mai 

elegantă, prin covoare, tablouri și divanul ce ne oferise coltuce care de care 

mai frumos brodată, căci lectura avea loc jos, pe covoare, în timp ce razele 

asfințitului se strecurau printre storuri, luminând cu o dulce putere tolăneala 

noastră cărturărească. Amândouă textele erau de Emil Gârleanu. Prima se 

intitula Nadișanca, un fel de trăsurică de pe vremuri, a doua, Nucul lui Odobac. 

De recitit nu le-am recitit, fiindcă n-am mai dat peste ele, în cărțile acestui 

scriitor de talent, despre care nu știam pe atunci că avusese legături literare 

importante cu Bârladul, orașul cel mai aproape de Burdusacii noștri.                 

Într-adevăr, Emil Gârleanu avusese în tinerețea lui un bogat episod bârlădean, 

înființând, împreună cu poeții George Tutoveanu și Dimitrie Nanu, revista     

Făt-Frumos (1904) care, împreună cu Luceafărul de la Budapesta și 

Sămănătorul de la București, a stat la baza sămănătorismului, mișcare literară 

ingenuă reflectând sănătoasă vremurile ei, respir al adâncimii românești, spre 

care, în cei 50 de ani de comunism, s-au îndreptat nedrept săgeți otrăvite, și se 

îndreaptă și astăzi viziunile sanguinariei comunismului remanent... 

* 

 Coabitau în artistul din tata simțul lucrului desăvârșit, uneori 

dus până la limita minuției artistice, cu neglijența ambianței de lucru ce-o lăsa 

după el. Mă refer strict la lucrarea mâinilor. Spațiul respectiv duduia ca un stup 

în care triumful stă în ordinea și determinarea exactă. Însă după ce termina 

lucrul, părăsea locul ca pe o Insulă a Paștelui lăsând în urmă o dezordine de 

neînchipuit. Scule de tot felul, rindeaua, dalta, bomfaierul, cuiele ș.a.m.d., le 

găseai nici nu mai știi pe unde, în combinații stranii. Nimic nu era pus la locul 

lui. Era un consumator de ordine fără a mai fi și un producător de ordine. Parcă 
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nici nu era fiul lui Nanu, pentru care ordinea era o obsesie. Odată o întreba pe 

mama:  

‒ Marˈcel, unde mi-i cheia franceză și pe unde o fi tava cu ținte și cuie? 

‒ Caută-le pe lângă beci, că pe-acolo te-am văzut meremetisind         

ieri-alaltăieri! 

Și tata se întoarse cu cheia franceză, dar și cu superba tavă din porțelan 

de Sèvres, unul din odoarele mamei, plină cu fel de fel de cuie, pe care, orb, o 

luase din zbor, când traversa la iuțeală salonul… 

Înaintea slujbei de duminică, venea blândul moș Ioniță Petriman 

paraclisierul, personaj al copilăriei mele și într-un fel omul nostru de casă, după 

cheile bisericii. 

‒ Marˈcel, unde mi-s cheile?! 

‒ Colo, părinte… 

* 

Așa taciturn și scufundat în gândurile lui, în cazuri de necinste, 

obrăznicie, furt sau profanare, tata își ieșea din fire. Căpăta pentru scurt timp 

altă identitate. N-ar fi fost un bun judecător, căci devenea cu oarecare ușurință 

credul, cum am mai văzut, iar discernerea suferea. Lulu îi semăna în această 

privință, numai că, în cazul lui, această diminuare a discernerii survenea sub 

presiunea exercițiilor de orice fel, nu numai a mâniei. Și, în orice caz, nu a 

mâniei justițiare, deoarece nu era deloc o fire justițiară. 

Îmi aduc aminte cum, în timpul războiului (1941-1944), în urma 

ordinului transmis de mareșalul Ion Antonescu prin filiera specifică, 

bisericească, după care în orice localitate urbană sau rurală să nu mai existe 

trai în concubinaj, tata a citit în biserică Pastorala trimisă parohiei și Ordinul 

către primărie ca nimeni, bărbat cu femeie, să nu mai trăiască împreună fără 

formalitățile cerute de lege. Deși citea calm, tonul era al mâniei… Veneau 
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noaptea, ca să nu-i vadă nimeni, perechi-perechi acasă la noi, rușinați (tata 

spunea după celebrare: rușinarea aceasta e cel mai important fapt din viața 

lor) și erau cununați în salon, sub zâmbetul fericit al tatei și mulțumirea lor 

sufletească. 

Când se întâmpla ca vreun bohemian să fie prins noaptea furând câte 

o curcă, se desfășura o confruntare greu de suportat de sensibilitatea unui 

copil ca mine, sensibilitate care îmi trecea în spaimă. Ochii lor holbați, obraznici 

de fel și din frică, mincinoși, mă îngrozeau. La sfârșitul confruntării, tata striga 

să i se dăruiască hoțului orătania furată pe care vinovatul o lua tremurând de 

frică! Iar, în epilog, tata îl soma: 

‒ Spune, ce vrei să-ți mai dau?! 

Bohemianul poate n-ar mai fi vrut pentru nimic în lume să-i ceară ceva, 

dar o făcea și din frică și din nevoie: 

‒ O fărâmitură de pâine, săruˈmâna, părinte! 

Și tata se întorcea cu un colac mare și mai știu eu ce găsea în cămară. 

 Cu toate mâniile sale de moment, tata era totuși un om echilibrat. 

Veghea îi era forte, bine și eficient întrebuințată, iar somnul desăvârșit: puteai 

să tai lemne pe el! Școlar la Seminarul Sfântul Gheorghe din Roman, colegii de 

dormitor plecau dimineața la ore și el încă dormea. Ba, uneori, când părăseau 

dormitorul, unii, drăcoși își puneau saltelele peste el! Degeaba! Dormea, 

probabil, și pentru fiul său cel mic, Dada, care avea să aibă toată viața probleme 

cu somnul!... Eram eu copil, și încă îmi aduc aminte cum, după o zi grea de 

muncă sau încărcată, se întâmpla uneori să adoarmă îmbrăcat. Mama îl lăsa 

așa, și îmbrăcat se trezea dimineața… 

 Era echilibrat în ambele procese mentale de bază, excitația și inhibiția. 

Așa se face că mâniile lui nu țineau de slăbiciunea unuia sau altuia din aceste 

procese fundamentale, deci nu izvorau dintr-un dezechilibru, ci apăreau pe 

fondul acestui echilibru. De aceea era temut. Mâniile lui exprimau descărcarea 
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puterii, nu fierberea slăbiciuniiꓼ aceasta din urmă mizează și pe spectacularul 

ieșirii din fire și se liniștește prin spectacol… Mânia însă, de ori ce fel ar fi ea, 

complică situațiile creând urmări, uneori neprevăzute, dar totdeauna 

nefericite. Oricum, justificate sau nu, produc tulburare ori suferință. 

* 

 Prin anii 1941 sau 1942, ne aflam de Sântă Mărie Mare, hramul 

Onceștilor, pe Laz, satul central să zic așa, al comunei, la bunicul Gheorghe 

Țarălungă, care era primar. După-amiază am fost invitați la serbarea școlară de 

către directorul Nicolae Brăescu, vecin cu bunicul. Vecini, dar trăiau izolați unul 

de altul, întâi de toate prin politică: bunicul era țărănist, Nicolae Brăescu 

liberal; bunicul avea fermitatea omului moral, Nicolae Brăescu era versatilꓼ 

bunicul avea duritatea rectitudinii celui proiectat pentru ceea ce se cuvine și 

spre ceea ce trebuieꓼ Nicolae Brăescu, om de foc și bărbat chipeș, ascunzând 

în despotul ce era un amorez neiertător. Era văr de gradul al doilea cu tata, dar 

tata nu amintea niciodată lucrul acesta. Nu i-am văzut nici măcar schimbând o 

vorbă… 

 Eu eram neam cu amândoi, dar nu știam de copil lucrul acesta, și apoi 

nu avea nicio importanță. Oricum lui Gheorghe Țarălungă îi eram nepot de 

fiică, în timp ce lui Nicolae Brăescu îi eram nepot de văr de-al doilea! 

Menționez totuși, devansând povestirea că, târziu, aveam să fiu în relații 

apropiate și chiar calde cu urmașii lui. 

 Serbarea a mers bine până când veni rândul unei piese de teatru       

într-un act, în care eroul era un preot tânăr, îmbrăcat în reverendă. O cruce, 

mare cât un engolpion de arhiereu îi bălăngănea pe piept stârnind un efect 

hilar. Nu înțelegeam mai nimic, bineînțeles, dar personajul voia să trezească 

hazul, luând în derâdere cele sfinte… 

 Atât îi trebui tatei! Se ridică tunând împotriva directorului care a 

îngăduit asemenea insanități, batjocuri și nebunii în școală! Preotul e 

purtătorul unei taine care vine, prin apostoli, de-a dreptul de la Mântuitor! Cer 
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domnului director scoaterea pe loc a acestei necuviințe! În aceeași curte cu 

biserica! Chiar în momentul acesta se săvârșește slujba de vecernie! 

 Eu m-am speriat… Tunetul trecuse, dar tata a continuat argumentând 

concis lumii care-l asculta încremenită, nedumerită. Păstrând intensitatea 

ridicată a vocii, tata a socotit că e de cuviință să aducă argumente privitoare la 

îndreptățirea intervenției lui. A amintit astfel că ne aflam în plin război 

împotriva ateismului de la răsărit, care, pe deasupra, țintește la desființarea 

proprietății, în cazul nostru, a răzășiilor. Aminti că majestuoasa culme a 

dealului pe care ne aflam a fost donată, pentru școală, biserică și cimitir, de 

către preotul Enache Țarălungă, mort în 1812 de ciumă, și întregită de fiul său, 

preotul Vasile Țarălungă, mort în 1864 de holeră! 

‒ Asta piesă, domnule director! Nu a dumneavoastră, la doi pași de 

mormintele lor și pe pământul dăruit de ei pentru școală! 

Îndată a început harababura, iar noi am plecat… 

… Ani la rând, venind la hram la bunicul, s-a trecut prin ciur și prin 

dârmon întâmplarea. S-a povestit de fiecare dată, ca dintr-un impuls misterios 

de a întări aducerea aminte, ceea ce a făcut ca să pot s-o reproduc și eu cât de 

cât corect… Sper. 

* 

Lucerna de pe dealul Ciocanilor 

Când se vor fi petrecut cele ce urmează nu-mi aduc aminte. 

Destăinuirea pe care mi-a făcut-o mama în urma acelei întâmplări nu se face 

unui copil mic, așa cum eram meu, mai cu seamă că ea nu se destăinuia nici 

oamenilor mari, necum copiilor… 

Trebuie să se fi petrecut în 1941 sau în 1943, la 6 sau 8 ani ai mei… Era 

vară. Părinții urmau să meargă la Bârlad cu trăsura, nu știu pentru ce,       

luându-l și pe Lulu. Trăgeau la moșuˈ Ghiță Palade, judecătorul, care avea o vilă 

frumoasă și încăpătoare în fața bisericii Sfântu Mina. Eu am rămas acasă. 
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Drumul destul de lung: 5 dealuri, în jur de 30 de kilometri. Traseul: Burdusaci 

– Bucșa – Fătăciuni – Păcurărești – Movileni – Ciocani – Crâng – Bârlad. Tata 

mâna caii: îl aveam noi în curte pe Tache Mătei sau pe Ion țiganul pentru 

aceasta, dar tatei îi plăcea să conducă smeii: de altfel îi plăcea să supună 

îndârjirea în mai multe, dar a armăsarilor noștri negri, cu care aveam să plecăm 

un an în refugiu, mai mult ca orice: nu crâcneau! 

La un asemenea drum călătoria părea nesfârșită, mai ales pentru un 

copil sensibil ca Lulu, așa că trebuia să facă mai multe popasuri. La piciorul celui 

mai lung deal, care avea să rămână pentru mine, chiar și azi în amintire, dealul 

Ciocanilor a rămas o metaforă a nesfârșirii și a punerii la încercare a răbdării 

bietului om... Au făcut așadar un popas suficientă vreme ca să se odihnească 

oameni și animale. Tata i-a prevenit, cu o țintă trimisă mai mult la 

neastâmpăratul meu frate, decât la mama, care obosea ușor fiind bolnavă, să 

nu se depărteze de trăsură. Lulu, fire voioasă, cu o precoce și marcată vocație 

a libertății și nesocotire a poruncilor, a întârziat, fascinat de un câmp întins cu 

otavă de lucernă, verzuie, fragedă și înaltă de-o palmă, suficient să se 

tăvălească în ea și să privească norii ori să caute pietricele cu forme curioase, 

culbeci ori mai știu eu ce. La un moment dat, tata a strigat: ‒ Plecarea! A venit 

mama, care de altfel era aproape de trăsură, a venit, Lulu nu... A repetat: Lulu 

nu. Tata îl văzuse, cu siguranță, dar ‒ poate ‒ nu bănuia că, absorbit de lumea 

lui, copilul nu-l auzise, ceea ce mama nu că bănuia, ci știa! Lulu nu se urnea din 

otava crudă și ademenitoare! Atunci a dat bici cailor pornind în viteză la deal. 

Lulu, fraged și el ca otava, a văzut, s-a speriat îngrozitor că rămâne părăsit    

într-o lume necunoscută, a început să plângă disperat, să hohotească, până      

s-a pierdut pe sine dând ochii peste cap și zvârcolindu-se. Când a sosit repede 

mama la el, cu ochii în lacrimi, s-a uitat la ea liniștit, dar parcă nu o cunoștea. 

Lucrul acesta a neliniștit-o mult pe biata mamă... Totuși, venirea ei l-a adus în 

fire. 

‒ Părinte, să nu mai glumești... 

Atât. 
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Tata, glumise ori nu glumise, nici el nu știa. Să fi fost manifestarea 

vreunui fir subtil de sadism din complicata împletire a odgonului genetic, fir 

coborâtor, poate, din îndepărtatul neam Hozoc? Poate. Mai curând cred că a 

fost o nefastă secundă de joacă frivolă a unui temperament forte. 

Întorși la Burdusaci, mi s-a întâmplat ceva de-a-ndoaselea: mi s-a 

destăinuit, laconic, mama, mie, un copil ‒ ea, mie! ‒, episodul: 

‒ Nu mai sunt om. Mă mir că mai trăiesc! 

Și a intrat în tăcerea zilei... 

...Firește că aceste lucruri nu trebuiesc povestite, și chiar de către 

mine, fiul și fratele cui sunt. Dar nenorocirea e că tocmai cei curați cu inima au 

scăpări în umbra trecătoare a vieții, prin lipsă de prevedere, prevedere de care 

se bucură din plin ceilalți oameni, deprinși cu greșeala... 

* 

„Le plus-que-parfait“ 

În vacanța de Crăciun 1946/1947, profesoara de franceză de la Liceul 

de băieți „Gheorghe Roșca Codreanu“ din Bârlad ne-a dat ca lectură pentru 

acasă două texte din manual, nepredate, pe care trebuia să le studiem singuri 

acasă și să le povestim la reînceperea cursurilor, îndată după Sfântul Ioan. Ele 

se numeau Les marins (Marinarii) și Chez le maréchal ferrant (La potcovar). 

Deși vacanța era generoasă, dată fiind densitatea sărbătorilor și toate cele de 

presupus în casa unui preot, și mai ales corect în profesie, Lulu a cedat multelor 

ispite, care însă îl sustrăgeau de la porunca profesoarei de franceză. Tata ne-a 

dat termen. Când a venit sorocul ‒ Lulu ioc! Corecția e de bănuit, nu e asta, dar 

am simțit în părinți o neliniște cumplită, care depășea gravitatea faptei. Nicio 

circumstanță atenuantă, cum ar fi fost drepturile vacanței ‒ chiar    

etimologico-semantic privind lucrurile! ‒ nu era luată în considerație. Și din 

acel moment au debutat îngrijorările tatei, astfel că, în această privință, efectul 

depășea cauza. Anxietatea era enzima ce sporea corecția. Așa stând lucrurile, 

aceasta conținea în determinările ei și un element virtual: spaima în privința 
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devenirii băiatului cel mare. Scăzând efectele din cauze, rămânea un rest 

punitiv pe care Lulu îl simțea ca pe o persecuție permanentă. Aceasta îl  

îndepărta în mod paradoxal de casă, deoarece, afectiv cum era, cu întreaga 

familie, și chiar cu tata, o viață întreagă avea să fugă de ceea ce iubea. Și pe cât 

îi ocolea, iubirea pentru ai lui sporea. Aceasta era bizareria lui, care s-a 

menținut și după ce părinții plecaseră din lumea aceasta. Târziu, foarte târziu, 

el a venit în două rânduri din București la Burdusaci, a tras la vărul nostru Cezar 

Popa și nu s-a oprit la casa noastră, goală cum era, deși a trecut și la dus și la 

întors prin fața porții ei... Într-adevăr, Cezar și nevasta lui l-au primit cu un 

veritabil festin, foarte însuflețit, dar asta este altceva... În adâncurile sufletului, 

bun, duios și devotat, eu am văzut însă rezidurile acelor surplusuri de puniție, 

când paginile textelor franțuzești cu marinarii și potcovarul îi apăreau negre, 

umplând cu o vibrație rece toată casa. 

În sinea lui, ar fi voit o formă liberă a învățăturii, dar nu avea curajul s-

o formuleze și s-o revendice. Nu avea stofă de luptător. Ura constrângerea, 

exact fundamentul oricărui program de învățătură. Școala sună adunarea de 

pe câmpiile neatârnării! Dar Lulu nu știa nici să lupte împotriva programului, 

nici să-l ocolească, nici n-avea tăria de a-l înfrunta. Evadarea i-a rămas singura 

salvare și marele deliciu, sustragerea de la ceea ce i se impunea. Și, lucru curios, 

urmată de uitare, deci fără strop de ranchiună. De aici și noblețea sufletului 

său. Și, cu toate acestea, dezvoltarea lui intelectuală a mers înainte, 

desăvârșindu-se în afara cetății artificiului care este, totuși, învățarea. El vedea 

în învățătură izgonirea naturalului, impunerea cu litere de foc a dogmei. E 

surprinzător totuși faptul cum de a rămas o viață cititor asiduu, interesat  ‒ pe 

lângă istorie, moștenire de la bunicul Gheorghe Țarălungă ‒ în disciplinele 

abstractului... Copil fiind, mental, îl reproducea pe Fabius Cunctatorul, care 

câștiga bătăliile împotriva lui Hanibal prin amânare, făcând din ea principiu, 

mai mult decât strategie ori tactică. Psihologic, ilustra acea formă de abulie 

care constă în înclinarea bolnăvicioasă de a amâna pe mâine ceea ce trebuie 

făcut astăzi și care, în medicină, poartă numele de procrastinație (gr. krastinos, 

mâine). Dar Lulu nu era totuși un procrastinat, ci mai curând firea lui ilustra 
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proverbul care spune același lucru despre firea delăsătoare, iar el era pur și 

simplu un lăsător. Lulu se putea mobiliza ușor, însă mai ușor la cerere și mai 

greu din propria hotărâre. 

Amenințările tatei ‒ pe care fratele meu l-a iubit, totuși, foarte mult 

întreaga viață ‒ nu aveau efect, chiar dacă se lăsau cu lacrimi, plânsete ori 

schelălăieli... Era un alt teren ‒ cum spun medicii și psihologii. De pildă, 

admonestările lui Ioan Maiorescu către fiul său Titu, care nu se arăta a fi silitor 

la învățătură și căruia îi spunea, cu toată seriozitatea, că dacă nu se pune cu 

burta pe carte îl dă la cizmărie, au căzut pe un teren adecvat... Fiul l-a ascultat 

și, primit la Viena în Theresianum, gimnaziul fiilor de nobili austrieci, a absolvit 

ca premiant, fapt nemaivăzut în Austria imperială, în Theresianum premianții 

fiind ‒ până la Titu Maiorescu ‒ numai austriecii care erau și nobili, iar Titu 

Maiorescu nu era nici austriac, nici nobil... Ascultarea din copilărie s-a arătat a 

fi providențială: ea a făcut, în ultimă instanță, din el simbolul cel mai înalt al 

învățământului din țara noastră. Terenul... 

     Dar ce-i cu verbele, ce-i cu mai-mult-ca-perfectul? Nu știu de ce, dar 

în privința noastră, obsesia tatei era limba franceză, nu matematica, istoria ori 

altceva. 

În vara anului 1948, terminând clasa a treia de liceu, tata a venit cu 

șareta, la care era înhămată celebra iapă albă, să ne ia acasă. Era înnegurat de 

primele mușcături ale comunismului; amenințarea preoților cu pușcăria, peste 

care se mai adăugaseră și pârele gazdei, madam Anton, împotriva lui Lulu, pâre 

care izbutiseră să-l monteze pe tata, care nu și-a dat seama că gazda o face mai 

mult ca să arate că se ocupă de noi. Dar putea să nu o facă, deoarece, totuși, 

se ocupa de noi. 

La întoarcere, tata n-a scos niciun cuvânt până la Pădurea Icoanei, ce 

premerge satul Fătăciuni. Apusul mă umplea de încântare, odată cu surpriza 

năvalei dinspre pădure a valurilor de mireasmă a florilor de tei. 

Numele pădurii se trage de la o legendă după care, într-una din 

năvălirile tătare, în termeni din afara legendei: anul 1711, cotropitorii au dat 
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foc schitului Fătăciuni unde ‒ atenție! ‒ exista un atelier de legat cărți 

bisericești și ‒ atenție! ‒ o școală pentru copiii satului, avându-l pe 

ieromonahul Inochentie drept dascăl... Cu prilejul acelei nenorociri, o icoană a 

zburat fixându-se la crăcana unui stejar... Dar, în copilăria mea, Pădurea 

Icoanei mai era legată și de istorisirile ce ne înfricoșau ale banditului Țoancă, 

aciuat aici. Era Bau-Baul prin care eram cumințiți instantaneu... Mare mi-a fost 

uimirea când, elev în clasa întâi a Liceului Codreanu din Bârlad, un coleg, 

Manole Constantin, mi-a spus într-o doară și fără fiori că este nepotul lui... 

Țoancă, al cărui nume era... Manole! Smulgerea brutală din legendă a lui 

Țoancă ca o corupere violentă a fantasticului prin realul adus până în tangentă 

cu mine. 

...Așadar, șareta noastră zbura pe sub Pădurea Icoanei. Tata, cu 

hățurile și cu biciul, la mijlocul caprei înalte a șaretei, Lulu la dreapta, eu la 

stânga. Visare, mireasma florilor de tei, zdruncinături. 

Și deodată, ce-i veni tatei, a cărui tăcere absolută pe o distanță de 20 

de kilometri nu ne anunțase nimic aparte, să-l întrebe brusc pe Lulu: 

‒ Le verbe avoir, le mode indicatif, le plus-que-parfait! 

Brusc, Lulu cel blond s-a îngălbenit la lămâia: 

‒ Jˈavais… Jˈavais… Jˈavais… 

Tata repetă cu un calm fals: 

‒ Le verbe avoir, le mode indicatif, le plus-que-parfait! 

Lulu încurcat, fâstâcit, speriat: 

‒ Je… Je… Je… 

Deodată: jart! Un bici lung porni cât ai zice pește spre dreapta 

încolăcindu-i-se pe spate… 
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Lulu se uită la mine disperat. Parcă îi mureau ochii. Mie îmi venea să 

plâng. Un amestec de dragoste și milă pentru fratele meu și frică față de tata 

îmi năvăli în suflet, încât aș fi preferat să dispar din lume, să mă sublimez cu 

șaretă cu tot, cu tot cu Pădurea Icoanei și să fiu gaz… Dar stăteam înghesuiți 

ciotcă toți trei și nu puteam să mișc în cutia cu sardele și cu                                      

plus-que-parfait-uri… Mă gândeam: hait! acuși mă întreabă și pe mine vreun 

timp sucit al vreunui verb iregular?! 

Așa că i-am șoptit, în speranța că, date fiind zdrăngăneala roților 

șaretei și grija mânatului, tata n-o auzi: 

‒ Jˈavais eu… 

Deodată șarpele subțire al biciului cârmi, de data asta, la stânga, 

încolocindu-mi-se în jurul pieptului… 

Asta a fost tot. 

Am ieșit încremeniți și muți din Pădurea Icoanei îndreptându-ne spre 

firul de apă al pârâului Pereschiv, mărginit de grădinile în floare păzite de 

culbecul alb al caselor gospodărești, cu o frumusețe vivace, alta decât cea 

melancolică a pădurii de goruni bătrâni și tei tineri. 

… Șt. O. Iosif: 

  Ieșim voioși la câmp deschis 
  Și-mi pare că a fost un vis 
  Furtuna trecătoare!... 
 

* 

Deschiderea la nou a tatei 

Tata nu filozofa, era om faptic. Singurul loc unde făcea considerații 

filozofice, însă în ordinea morală, era amvonul ‒ termenul e o metaforă, căci la 

sate predicile se țin în fața ușilor împărătești, bisericile nefiind înzestrate cu 

acest balcon omiletic. Dispunea de o neobișnuită apetență la modern, 

receptivitate nu prea întâlnită la preoți. Ar fi urcat și în nacela unui balon, s-ar 
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fi simțit foarte bine și în carlinga unui avion. În timpul războiului, a cumpărat o 

„mașină de tors rapid“, deși problema torsului nu se punea în casa noastră. 

Femeile torceau cu fuiorul în furcă și cu furca în brâu. Uneori, torceau și pe 

drum, chivernisind, în cel mai tradițional chip, timpul. 

Era un spirit inventiv, euristic, pentru a mă exprima în termeni științifici 

moderni, limitat însă la cele ale gospodăriei tradiționale a unor intelectuali de 

țară. În treacăt fie zis, latura țarălungească a neamului meu avea ‒ oricât ar fi 

evoluat intelectualicește, siliți prin aceasta să trăiască la oraș ‒ o permanentă 

înclinare patriarhală. Toți frații mamei erau licențiați, dar năzuiau la bătrânețe 

să se retragă la țară, eventual în Lazul natalꓼ anii din urmă, am trecut pe acolo 

și am vrut să găsesc măcar locul unde a fost casa, ridicată în secolul XVIII, dar 

mi-a fost imposibil: totul a fost ras de comunism. Am luat un știulete de 

păpușoi din locul bănuit a fi fost al casei și-l țin cu sfințenie printre cele scumpe 

sufletului ori gustului meu. De uscăciune, își pierde din când în când câte un 

grăunte, știrbind treptat, zeu menit să-mi arate că totul îmbătrânește pe lumea 

aceasta...  

În timpul foametei din 1947, pentru ușurarea bisericii și a credincioșilor 

atât de încercați, tata a făcut nici mai mult nici mai puțin decât un dispozitiv de 

făcut lumânări! Nu știu dacă din mintea lui sau văzuse undeva, dar era destul 

de inventiv ca să se dispenseze de model (la bătrânețe doar, stabilit la mine, 

când gătea (!) singur, spunea că poate găti orice: „Doar să văd o singură dată!“, 

fiindcă, în copilăria mea, tata n-avea absolut nicio treabă cu bucătăria). 

Așadar, imaginați-vă un titirez uriaș, cu axul fixat sus în tavan, iar jos 

într-un butuc de stejar, diametrul roatei fiind doi metri, circumferința având, 

bătute pe jumătate, cuie de care atârnau fire de ață ‒ fitilurile. Alături, într-un 

cazan pus pe pirostrii și sub jăratic, se topeau rotocoalele imense de ceară din 

prisaca noastră, la care se adăugau și resturile de lumânări de la biserică. Te 

așezai pe un scaun și cu ibricul turnai ceară pe firele atârnate, rotind ușurel 

circumferința instalației, repetând operația până obțineai grosimea dorită a 

lumânării. 
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Tata fabrica baterii pentru radio (traductoare termoelectrice încărcate 

de la soba hrănită cu lemne de stejar). Lulu înțelegea ce se întâmplă, eu nu. 

Despre electricitate, la cei 7-8 ani eu înțelegeam că este ceea ce simt cu limba 

când ating cele două lame ale bateriilor de radio: o senzație pură de rece 

gâdilitor. El instala soneriile. La bătrânețe a jubilat când au apărut 

autosifoanele: era un triumf al sifonului pe care, în copilăria noastră, îl făcea 

dintr-o pulbere și „litinal“, o sare de făcut sifon ‒ lucru rar la țară ‒ pulbere pe 

care o cumpăra de la Bârlad. „Petromaxul“, lampă care avea drept bec o 

punguliță împletită din mătase albă, ce era adusă la incandescență de un jet 

cât un fir de păr, proiectat din rezervorul de petrol (benzină?) sub presiune, 

dădea frapant o lumină albă. Apariția în casa noastră a acestui zeu proslăvit de 

tata îl îndârjea pe Nanu în preferințele lui patriarhale: lampa cu gaz (petrol), ce 

răspândea o lumină galbenă, mai slabă dar mai dulce. Amenințarea ei cu 

extinderea petromaxului îl lipsea pe Nanu de rituala plăcere nesperată a 

ștersului sticlei de lampă cu crâmpeie boțite din Universul, plimbate pe 

dinăuntrul sticlei afumate cu o baghetă din lemn de tei titirisită cu un cuțitaș 

de potențialul sculptor în lemn care se ascundea în Nanu, mult răbdătorul 

Nanu, fire complet opusă fiului său, tata cel iute și eficient… 

Prepara ciocolată de casă, pentru plăcerea celor doi băieți  ai lui, când 

ciocolata clasică, tare, nu se mai găsea în oraș: erau anii de felurite indigențe 

ai celui de al Doilea Război Mondial. Misterul cafeniu se încropea într-un ibric 

mare, din unt de casă, cacao și zahăr. 

Trebuie să părăsesc anii copilăriei și să fac un salt de 25-30 de ani spre 

vremurile noastre. Ne aflam la Onești și în criză de timp. Trebuia să coborâm 

de la etajul 8 al unui bloc mobila sorei noastre, care se muta. Jos ne aștepta 

șoferul grăbit al unui camion. Intrând în ascensor, tata a umblat la instalația 

electrică (am înghețat!) pentru ca liftul să coboare direct la parter… Și                    

‒ culmea! ‒ a reușit perfect, iar eu am constatat că murisem degeaba ‒ de 

frică… Tata nu făcuse în viața lui astfel de intervenții electrice. 

Acasă, îndată după introducerea curentului electric, prefera să scoată 

apa din fântâna noastră strămoșească folosind o pompă acționată electric. A 
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imaginat și realizat la bătrânețe fără să-l fi învățat cineva această instalație pe 

care o comanda din verandă! 

Ca un elogiu subînțeles adus plăcerii tehnice a tatei, la bătrânețea 

târzie, pe la 80 de ani, ducându-l cu mașina de la București la Burdusaci, Lulu 

cel urgisit în atâtea rânduri de tata în copilărie, Lulu care însă ‒ pâinea cea 

caldă! ‒ îl iubea fără sincope sau replici, i-a făcut plăcerea de a-l lăsa la volan(!) 

între Ursa și Burdusaci, pe șoseaua pustie. Totuși! Extrem de încordat, 

octogenarul nostru tată a condus bine (fără s-o mai fi făcut vreodată!), dar atât 

de contractat de parcă trebuia să ducă el mașina în cârcă! Lulu a socotit 

episodul de a-i fi făcut tatei această plăcere ca pe una din fericirile vieții lui… 

Era extrem de concentrat în ceea ce faceꓼ aș zice un „n-aude/n-a vede“, 

dacă asta n-ar însemna altceva. Lua hotărâri de unul singur, cu o rapiditate 

fantastică și le punea pe loc în lucru, fără să le împărtășească nici măcar mamei, 

cea atoatevăzătoare, cu mintea egal distribuită și învârtind mult limba în gură 

înainte de a rosti vreo sugestie, vreo recomandare, vreo dispoziție. Aș putea 

reconstitui o lume a lui, de idei, lucruri și fapte allˈimprovviso. Nu exista nimeni 

când hotăra ceva: nici măcar mama, consilierul lui minunat, providențial, fără 

de care nici nu știu cum ar fi trăit… El se comporta cum se comporta fiindcă 

știa că există mama. Probă stă faptul că, târziu, când ea s-a dus dintre noi, el a 

rămas multă vreme descumpănit, de parcă ar fi trebuit să învețe de la început 

viața, deși o știa cu desăvârșire, dar a rămas cu pornirea inexorabilă a ceea ce 

se numește foarte bine în limba franceză fait accompli. Mama asigura armonia 

căsnicieiꓼ fără ea, ar fi survenit poate una din numeroasele ipostaze ale 

prăbușirii ori ale stării pe loc… Trebuie, spunând acestea, să părăsesc anii 

copilăriei și să merg iarăși la cei ai bătrâneții lui, petrecută la mine, pe 

Delavrancea, în București. Cumpărasem o bibliotecă alcătuită din corpuri 

detașabile, prevăzută cu o măsuță rabatantă. Lemnul era perfect lăcuit, ca 

pentru veșnicie. Nu a trecut multă vreme însă, și o balama a acestei măsuțe    

s-a defectat. El, din proprie inițiativă și fără să informeze pe cineva, hai, în 

ultimă instanță pe mine (!), a luat un cui mare și ciocanul, a potrivit spațiul 

instrumentar al faptei, a contemplat câteva secunde bune, ca hipnotizat, 
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cumpănind în capunghiul ideal pe care să-laibă cuiul și, la un moment dat ‒ 

poc! Până să ripostez eu, cuiul străbătuse trei elemente ale articulației. 

‒ Tată, ce ai făcut? 

Și tata, zâmbind biruitor și mișcând articulația fără cusur a măsuței: 

‒ Dar merge acuma? 

Ce să mai zic!... Sigur, mergea!...  

Toate întâmplările de acest fel se petreceau, după caz, repede sau 

chiar fulgerător. Lucra foarte iute. 

Parcă o aud iarăși pe mama: 

‒ Culai, m-ai omorât cu iuțeala!... 

Nu se supăra. Acesta este singurul reproș pe care știu că i l-a făcut 

mama. Altfel, nimic. 

… Tot mai târziu, după ce se mutase la mine, toată ziua își căuta de 

treabă. Într-o zi, în timp ce eram plecat la facultate, bineînțeles fără a mă 

întreba ‒ era totuși casa mea! ‒ un mic zăvor suplimentar la ușa din spate, ușa 

de serviciu. Rămânând un loc susceptibil de a fi spart de hoți, eu luasem deja 

măsura cuvenită, făcând apel la meșterul în feronerie al Muzeului Național de 

Artă să-mi instaleze o bară metalică solidă, așa că zăvorul tatei era de prisos. 

Am insistat. Zadarnic… Nu și nu. Aici a fost cu tocmeală însă am cedat eu, ca nu 

cumva să-l jignesc.19 Ar fi însemnat să-i spun că tatăl trebuie să-i ceară acordul 

fiului… 

 
19  Tata murise de zece ani când, în noaptea de 6 decembrie 2001 (Sfântul 
Nicolae, onomastica tatei!), am avut un vis premonitoriu. Am auzit bătăi puternice și 
stăruitoare la intrarea din față. Era tata! Intrând ca o furtună, supărat și fără să se uite 
la mine, a străbătut salonul spre coridorul din spate și s-a dus direct la ușa de serviciu 
unde instalase zăvorașul cu pricina. Nu m-am dus după el, nu mi-a adresat niciun 
cuvânt și a plecat așa cum a venit... Venise să-l controleze dacă e în stare bună. 
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* 

Tata avea o pornire simplificatoare a lucrurilor ‒ urcând din partea 

pozitivă a termenului ‒ pe care o moștenise de la Nanu. Credea în 

infailibilitatea instituțiilor (liceu, protopopiat, episcopie etc.). El se vedea 

proiectat în semen și nu-i reproșa decât că este mai puțin sau mai mult dânsul, 

nu că este altfel decât dânsul. Ce se va fi întâmplat în spovedanii ‒ n-a știut 

nimeni niciodată. Dar absolut nimeni... Și nici nu puteai deduce sau reconstitui 

o faptă reprobabilă pe care o bănuiai după corecțiile care, eventual, se revelau 

cu vremea. Mă refer la canoanele date de duhovnic... Această încredere totală 

exprima inebranlabila lui credință în puterea binelui, de aceea și era aspru în 

mustrare sau penitență. Dar mai exprima, pe lângă cinste, și o anumită 

naivitate, și chiar cecitate, în privința pătrunderii în stricăciunile lumii. Nu era 

sceptic, ba dimpotrivă, încrezător și plin de lumină. Munca (fiecăruia) ‒ și-atât! 

De aici o anumită liniște sufletească de natură să ne facă bine și lui și nouă. 

Tiparele acestea din adânc ar fi fost întrutotul admirabile și le-ar fi exteriorizat 

printr-o mai sporită înclinare de a sta de vorbă. Treaba! Nu urmărea efectul, 

nu supunea ispitirii, nu cunoștea sondajul opinat sau inopinat. La liceu? 

Socotea profesorii perfecți și-i era de-ajuns! Dar la controalele presupuse de 

venirea lui la Bârlad, ne reproșa nouă ceea ce ar fi trebuit să le obiecteze lor... 

Nici nu prea dădea pe la liceu: venea la gazdă, achita ce era de achitat, nouă    

‒ eventual corecții ‒ mai ales lui Lulu la pârele gazdei ‒ și, înapoi, la Burdusaci. 

Pe profesorii de la Codreanu ‒ care pentru el reprezentau absolutul ‒ nu-i 

deranja... 

 
La trezire, reținând perfect visul, l-am notat în agenda pe care o păstrez și         

l-am împărtășit lui Florin Turcu senior. 
 A doua zi, în lipsa mea, și în ziua aniversării lui Florin, m-au lovit tâlharii, 
izbindu-se în ușă și scoțând-o din țâțâni. Exact ușa spre care, întunecat, mut și 
misterios, se îndrepta în vis tata!... Și bara mea de fier și zăvorașul lui au sărit în tavan! 
Așa că zăvorașele și barele metalice nu sunt salvatoare când e vorba de hoți! A urmat 
jaful... 
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Mama era mai sceptică, mai analitică: întârzia asupra omului și a 

situațiilor. Trecea prin filtru tot. Se îndoia, încrederea ei era parțială din 

principiu, iar concluzia era o cucerire pentru intimitatea ei. Diferența dintre ei 

o arăta însuși somnul lor: mama dormea imperfect, tata dormea tun. Tata era 

tranșant, lua hotărâri rapid, mama avea cheia ei în rezolvarea lucrurilor: „Să 

mai vedem!“, „Tare mi-e teamă că...“. Pe mama o auzeai: „Oare?“, pe tata     

nu-l auzeai niciodată: era tranșant: liniște înainte de vreun act sau faptă, liniște 

după. Nu știai ce-a hotărât, nici nu știai măcar dacă a luat o hotărâre într-o 

chestiune sau alta. Calea cinstei e o cale tăcută. Tata avea ceva absolut în el. 

* 

Modern-modern, inventiv-inventiv, dar tot tata recurgea la doftoriceli 

arhaice, în care avea mare încredere. Mă voi referi la un singur caz care, în 

copilărie, mi s-a părut uluitor. Privește vita bolnavă, care tânjește, are ochii 

galeși, cade și nu mai poate să se ridice... Tata îl chema pe moș Dragomir, care 

cu un simplu briceag, implanta vitei, sub pielea burții, spânz (Helleborus 

purpurascens). Priponea vita, chiar dacă zăcea culcată, îi cresta pielea și băga 

dedesubt o fărâmă de rădăcină uscată de spânz... 

Dar tata însuși, în izolarea Burdusacilor, știa să execute unele proceduri 

de mică chirurgie, cum se spunea altădată: injecții, ventuze, curățatul cu 

bețigașe de vată a urechilor noastre după baia făcută în balie, urmată de 

istericale și schelălăieli ale copiilor ce eram, clisme Găbiței în primele ei luni de 

viață, în vremurile de cumplite indigențe și dezorganizare îndată după război 

ș.a. 

Într-ale bisericii nu făcea nimic de mântuială, nu dădea lucrurile peste 

cap. Și-n micile servicii religioase săvârșite acasă era la fel de corect. Când 

veneau moașele după nașteri să li se sfințească, se apropiau de el cu un aer 

cuvios, răsfrângere a sfințeniei lui. Mă zguduia abstracția actului de curățenie 

a apei... Parcă o văd pe mătușa Profira Chiper, înaltă și sfioasă, venind cu o 

cană înaltă de ceramică smălțuită în culori verzui și galben pal, aceeași de la o 

naștere la alta, căpătând un fel de viață și mirosind a busuioc. Totdeauna curat 
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îmbrăcată într-un fel care arăta, nu știu cum, faptul acesta. Vorbea cu sfială 

(ceea ce nu se prea întâlnește la moașe), pătrunsă de însemnătatea 

rugăciunilor. La venire nu săruta mâna tatei, dar după rugăciuni, da. 

Este cazul să amintesc aici două realități profesionale. 

Prima este corectitudinea inflexibilă într-ale bisericii. Când începea 

marele cutreierat al moliftei postului, împreună cu paraclisierul, blândul moș 

Ioniță Petriman, și cu unul dintre dascăli, străbătea, uneori prin noroaie de 

nedescris, proprii Moldovei de Jos, sat de sat, casă de casă, egal cinstite, nici 

cu grabă, nici cu zăbavă. O adevărată expediție, uneori prin pustietăți, de 

împărtășire a luminii Mântuitorului Hristos. Moș Ioniță, dulce personaj al 

copilăriei noastre, ducea căldărușa și abia se putea ține după tata prin satele 

parohiei: Burdusaci, Stucheni, Deleni, Tochilea, Oprișești (uneori, deoarece 

avea preot aparte, ca și Gunoaia ori Băhnița), Potică, Gura Sohodolului, Bucșa, 

Hăghiac. 

A doua realitate profesională este ecoul primeia, deci indirectă. Ea s-a 

petrecut târziu, la București, și e legată de înmormântarea lui, în iarna foarte 

înzăpezită a anului 1991. Am hotărât să-l înmormântăm la București. Slujba      

s-a oficiat la Biserica Sfântul Visarion, de lângă Piața Romană, unde paroh era 

vărul lui, nonagenarul preot Mihai Dimoftache (1900-1993). După panegiricul 

unui vorbitor care elogia sintetic intelectualismul tatei, părintele Dumitru, 

vorbitorul care i-a urmat la cuvânt, grăi deodată pe un ton înalt: 

‒ Câte noroaie va fi frământat părintele Nicolae spre a duce cuvântul 

Domnului în casele oamenilor, risipite pe dealurile Burdusacilor! 

...Și asta la doi pași de Piața Romană, patronată de statuia lupei 

capitoline alăptând pe Romus și Remulus, darul Romei din 1906, simbol atât al 

unității cât și al gemelarității noastre, centrul de iradiere a urbanismului 

intelectual, arhitectonic și de frumusețe al Capitalei. 
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Spiritul întrepid al tatei nu era stimulat numai de noutățile din tehnică, 

ci și de unele rezolvări din vechime și străvechime. Îmi aduc aminte cum în vara 

anului 1944, îndată după seceriș, gândindu-se la iminența pierderii războiului 

și la năvala ațâțată a puhoaielor asiate flămânde, a făcut în livadă câteva gropi 

imense arse, în care a ascuns grâul. Aveau forma unui trunchi de con, deci mai 

largi la bază, în care a ars două-trei zile lozbe de stejar. După ce a scos cenușa, 

le-a lăsat să se aerisească bine, apoi s-au răsturnat în ele sacii de grâu... Mai 

făcuse tata înainte de război sau la începutul lui, dar într-un scop propriu 

vremurilor de pace, la fel croite și arse, gropi cu paie în care se puneau peste 

iarnă lostoparnițe de gheață, pe care o foloseam în anotimpurile calde pentru 

băuturi și înghețată. O tempora!... Gabi, soră-mea, cred că nici nu știe de 

existența lor și de luxul pe care-l reprezentau pentru viața de altădată de la 

țară, ea, care s-a născut în 1944, odată cu prăbușirea vremurilor bune prin 

venirea rușilor și a comunismului. Ea nu s-a bucurat de amintirile părinților, 

cărora le scăzuse apetitul de povestire prin torturile sufletești la care i-a supus 

tragedia comunizării... 

* 

„Hai la horă și la sfat!“ 

Când ne-am născut noi, Lulu și Dada, în 1934 și, respectiv, 1935, tata 

avea 24 de ani și, respectiv, 25 de ani! Un tânăr în apogeul tinereții! Copil orfan, 

singur la seminarul din Roman, unde îl ducea de cele mai multe ori, vecinul 

Țancu Vârlan, care avea și el un băiat seminarist (tot Nicolae!), se refugia      

într-o fire rezervată indusă de strabismul pe care avea să-l opereze abia în anii 

facultății. Și-a căutat ulterior firea adevărată pe care a găsit-o cu greu. Și n-o 

regăsea dacă nu veneam pe lume noi, copiii lui! A devenit altul sau, e cu 

putință, s-a regăsit pe sine însuși, cel programat genetic, cel dinaintea 

conștientizării metehnei oculare. Cânta, mai mult decât o făcea la București 

sub ochii lui moș Culiță Brăescu cel blând, ori ai lui Gheorghe Folescu, cel aspru! 

Era liber de emoții. Toată ziua scotocea prin vrafurile de partituri și prin 

îngrijitele lui repertorii în care transcrisese sute de arii. Pe deasupra, își 

dactilografia și lucrarea de licență în teologie, Sărbătorile domnești. Singura lui 
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odihnă era ‒ e greu de imaginat, dată fiind sobrietatea de la maturitate ‒ joaca 

și zbenguiala cu băieții lui. Imaginase un acord muzical, pe care ‒ culmea, 

tocmai eu care am avut și am o bună memorie muzicală! ‒ nu mi-l mai aduc 

aminte, cu toată simplitatea lui: 

Hai la horă și la sfat! 

Arpegiu după care începea bătaia cu pernuțele, care mai de care mai 

elaborate, mai surprinzătoare! Arta unora era legată de câte o poveste a celei 

care o imaginase și-i dăduse viață artistică. Fiecare era în felul ei o bancă 

depozitând arta, fantezia plastică, răbdarea, arta de a surprinde. Câteva, 

asemeni celor de la moș Ionică de la Vultureni, aveau brodate strofe din 

Eminescu, unele cu luna proiectată pe un cer nocturn, într-un cuvânt vorbeau 

elocvent despre finețea mâinilor care le croșetaseră, împletiseră, cususeră, 

triumfuri diverse ale dantelei, florii, colțului de peisaj, felurimii culorilor. Unele 

purtau câte un aforism, înecat cu abstracția lui în amănunțimea podoabelor 

florale. Pernuțele nu erau puține și umpleau cele câteva divane, peste care 

cobora un somptuos covor de pe înaltul pereților... 

Și acum zburau dintr-o parte în alta a încăperii! Nu era iertată niciuna. 

Fiecăreia îi venea rândul să zboare ‒ pasăre lovită de glonțul vânătorului. Era 

fericirea de obște și chiul de pe lume! Cred că-n ce-l privește pe tata, a fost 

singura lui intrare în transă... Până când se ivea mama: 

‒ Culai, te așteaptă mașina de scris! 

Și tata ne abandona. Rămâneam mofluzi, ca statuile misterioase din 

Insula Paștelui. 

...Acuˈ, nu știu dacă din joacă sau din răzbunare pe mașina de scris, 

unul din noi i-a stricat litera p, încât tata a trebuit să migălească săptămâni 

întregi la ajustarea literei b bătută în locul literei p... Iar lucrarea avea câteva 

sute de pagini! Iar mașina de scris era împrumutată! 
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O paranteză. Unde a mers mia, meargă și suta! 

Lucrând în urmă cu zece-cincisprezece ani la Arhivele Naționale, am 

căutat teza, am găsit-o și la fiecare întâlnire a literei b modificată de mâna lui, 

sufletul îmi îngenunchea... Îngenunchea ca un semn făcut cu mâna de copilăria 

mea, simbol al unei fericiri pierdute, al unei vremi duse. 

Toate încifrările, 

 toate fermitățile, 

  toată infailibilitatea 

   și 

   toată dulceața sufletească 

le simțeam dinspre tata ca pe un scut uriaș venit ca să mă apere în veșnicie! 

Fiecare literă b ajustată din condei în p, îmi părea  colonadă pe care mă pot 

sprijini, treaptă reparată solid pe care pot să pășesc fără teamă, ca în drum 

spre euharistia amintirii. Mai târziu, toate aceste abstracții simțite dar 

neintegrate, pierzându-și epicul realității lor, s-au constituit într-un templu 

sufletesc unde se săvârșește ritualul patern. Îl simțeam, trăiam totul pe seama 

lui, dar nu mi-l formulam prin pârghiile conștientului. Iar el, în toate formele 

de viață personală: familială și în afara familiei, era un om al cultului. Oficia 

respirând și gândind: la ce i-ar mai fi trebuit vorbele, puhoiul de cuvinte, cu 

aluviunile lui perifrastice?! Eram copil și nu-mi dădeam seama de tăria lui 

protectoare, nici de puterea rugăciunii lui pentru noi, dar eram atât de pătruns 

de misterul credinței, încât îmi era frică să intru singur, fără el, în biserică! 

Spunându-i-o într-un fel sau altul, îmi răspundea: 

‒ Mergi cu moș Ioniță, dar el vine prea de dimineață. Mai bine cu 

maică-ta... 

 Toate acestea nu sunt speculații. Eu am avut de mic un sentiment, 

înfrigurat i-aș spune, de biserică pe care-l purtam în suflet, dar care se revela 
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numai în împrejurări aparte. De pildă, cu prilejul a două ploi de vară 

înfricoșătoare, amândouă nocturne, amândouă exact în aceleași împrejurări, 

dar în ani diferiți și consecutivi: 1942 și 1943. Și-ntr-un an și-n celălalt, ne 

întorceam de pe Laz, unde petrecusem cu interesantisimul bunic Gheorghe 

Țarălungă hramul de Sântă Mărie Mare, 

  Când vin oile la vale 

  Și se duc și nu mai vin 

  Pânˈla Sfântul Constantin! 

 
Din cei șase copii, risipiți prin țară sau duși în război, nu putuse veni 

decât mama, așa că a trebuit să prelungim șederea cu încă două-trei zile. Din 

această nevoie sufletească a bunicului a trebuit ca tocmai în ultima zi să plecăm 

mai târziu, pe sub seară. O simțeam pe mama cu o tensiune ascunsă: plecase 

de la probleme, se întorcea la probleme... O simțeam ca un seismograf. 

Venisem cu căruța cea mare, acoperită cu bolta unei corlate generoase, 

hotărâtă de mama cea prevăzătoare, dar și presimțitoare: 

‒ Știți că de pe la Băhnița vin ploile... 

Într-adevăr, și la Burdusaci, când nourii erau indeciși, căutam cu ochii 

spre Băhnița, sat risipit sus pe dealurile nord-vestului, la vreo 7-8 kilometri de 

noi... 

Așa că, după căderea nopții, ploaia ne-a surprins pe drum. Fiecare s-a 

cocoloșit în fân unde i se părea că-i mai bine, dar, oricum, niciunul nu se putea 

sustrage duruitului ploii. M-am cocoloșit și eu pe undeva: savuram căldura 

vaporilor absorbiți de iarba uscată, ascultând fără voie darabana ploii. Nici     

nu-mi dădeam seama pe unde suntem: eram înghițiți de un sinistru 

necunoscut de vremuri primare. Pe tata, bineînțeles, nu-l vedeam dar îl 

auzeam înainte îndemnând caii în abisul negru, mai mult în bobote, și biciuit 

de ploaie, ca un vultur peste ale cărui aripi desfășurate duruia ploaia 

dezlănțuită. 
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...Și pe tot parcursul acelei întoarceri amenințate sonor de ploaie, de 

beznă și de necunoscut, ca valurile mării dezlănțuite o corăbioară, am simțit 

cum mă cuprinde, urcând din adânc, sentimentul de frică fericită pe care mi-l 

trezește totdeauna intrarea în biserica mea iubită, în care parcă aș păși mai 

ușor dacă aș fi cu cineva... 

* 

Tata și muzica 

Scump era tata la vorbă, dar nu și la muzică! La cea vocală. De altfel, la 

Burdusaci n-aveam decât viori și chitare. Devenea volubil, sensibil la întrebări 

și dispus la explicații împinse până la amănunt, la rafinamente muzicale ori de 

limbă. De pildă, la un cântec, dacă nu mă înșel de Tiberiu Brediceanu, nu 

înțelegeam prea bine versul: 

 

  Cântă lumea pe sub seară, 

  Bade bădișor... 

Mi-a explicat: când ziua înclină spre seară, cum s-ar întâmpla cu două 

pături mari de văzduh, una deschisă și alta închisă la culoare, aceasta, ultima, 

s-ar strecura pe sub cea dintâi înlăturând-o încetișor. Au urmat, în același sens 

al unor aparente ambiguități sub care se ascund splendori ale limbii românești, 

versurile:  

  Greieraș ce cânți în lună, 

  Când pădurea sună..., 

„în lună“ neînsemnând satelitul pământului în sine, adică greierașul nu ar cânta 

sus, pe planeta lunii, ci jos, în bătaia lunii, altfel spus în lumina lunii, luna fiind 

o metaforă a razelor ei.  

 Până „la ruși“, adică până la năvălirea bolșevicilor în august 1944, tata 

întreținea deprinderea de a se cânta la masă ceea ce, chiar dacă melodiile erau 
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melancolice, triste sau patriotice, dădea o notă voioasă statului la masă, orei 

adunării, de pe unde era dus, a fiecăruia. Dacă mă aflam pe zăpodie, în rediul 

lui Popovici, prin vreo râpă de pe-acolo sau în coliba cocoțată la cucurigu în 

salcâmi, coboram repede la masă. Întârzierea o afecta mai mult pe mama 

decât pe tata. 

 Tata a început să cânte din adolescență, nu de copil, căci copilăria i-a 

fost tristă, de un tragism întreținut de moartea, rând pe rând, a patru frați și la 

urmă a mamei... Însă, elev la Seminarul Sfântul Gheorghe din Roman, tata 

fusese selectat ca solist în regim de chemare, adică în funcție de nevoile 

instituției, la Teatrul Cobzarul. Era preferat pentru cântecul studențesc, O, 

Jerum, Jerum, pentru arii din Freischütz de Weber, Aida de Verdi, Ave Maria de 

Gounod-Bach și alții, iar dintre români, Ion Vidu cu Preste deal, Răsunetul 

Ardealului, Negruța, C.I. Baciu cu Dorul ș.a. 

 Convins că am o voce care intră, cât de cât în discuție, mi-a infuzat de 

timpuriu gustul tiranic al excelenței în execuție, înainte sau aproape de 

pubertate, ceea ce incumba un risc. Astfel, am căpătat de mic deprinderea de 

a raporta execuția unei piese muzicale și, prin extindere, scriitoricești la cel mai 

înalt nivel cu putință. Tata avea două repere: Caruso și Folescu. Judecată 

dreaptă, fără îndoială, dar în același timp exercițiu nemilos ce lovea, prin 

minimalizare, formele medii ale interpretării în artă, în arte, în care sufletul, 

devenit mai bogat și mai pulsatil decât mentalul, își destăinuie cele mai multe 

din trăirile lui. S-a format în acest fel o dualitate: pe de o parte, Dada jubila 

întru cele de sus, iar pe de altă parte, Dada rămânea animat de un sentiment 

de înțelegere față de formele medii, obișnuite ale artei, nu exclusiviste întru 

excelență ca tata când era tânăr20 și nu trecuse prin zdruncinăturile de tot felul 

pe care avea să le aducă protruzia comunistă nu peste multă vreme... De aceea 

poate, ignorând o presupusă înzestrare, tata n-a căutat să facă din noi 

excelențe într-o direcție sau alta. De altfel, ieșirea în arenă implica riscul 

autooferirii pe tavă săgeților otrăvite. Umbra, penumbra și lumina care se 

 
20 Cf. Capitolul De ce Dada & Dada? 
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succed fără intervenție în viața spontană erau, în acele împrejurări, cele mai 

prielnice, tonele compresorului și-așa erau menite să traseze terasamentele 

pe care natura le-a pus în lucrarea ei de maximă diversificare... Sfârșitul 

copilăriei și începutul adolescenței mă separau într-o anumită măsură de 

valorile medii, pe care le judecam aspru. Însă cu timpul, înțelegând 

împrejurările rebarbative de care vorbeam, a început să mă încânte orice 

crâmpei de artă ce exprimă, așa cum se poate, sufletul uman curat, fără a mă 

lepăda de obsesia excelenței. Nu amestecam însă cele două trăiri, după cum 

nici azi nu le amestec. Sunt mai bogat astfel în suprafață, fără a sărăci în adânc. 

Ba mai mult: am putut să-mi slobozesc fondul lăuntric, terenul duios, 

neagresat de visul, oricum îndârjit, al virtuozității. Iubitorul performanțelor era 

același care se aplica asupra minimei vibrații de artă, dezvoltându-mi astfel 

latura iubitoare a sufletului. Stăpânul râului Pactol, cel cu valurile de aur, 

aproape că își cheltuia toată viața, la cea din urmă revărsare a râului potolit, în 

căutarea ipoteticului firicel prețios, cu o râvnă și un risc ce nu sunt proprii 

consumatorului de performanțe. Cel ce era ales alegea. Necontenita raportare 

la cele înalte a infimului câștig obținut din înfrățirea pedagogiei cu apostolatul 

avea să-mi păstreze suplețea spiritului, sinceritatea proaspătă, exigența 

structurată pe bunătate și o veghe neobosită a interesului pentru cele 

spirituale. 

* 

 Sursele de muzică la Burdusaci erau, în ordine: ținerea-de-minte a 

tatei, partiturile, patefonul și radioul. Relativ puține, dar nici nu se putea mai 

mult, nici nu trebuia mai mult. Eu, când veneam în vacanțe, îl găseam pe tata 

nedispus a face priză cu cele pe care le cântam eu, neorânduite în jurul unui 

ax. Le auzeam pe ici pe colo, fără voie, preocupat mai mult cu liceul, cu 

profesorii lui, parte din ei apărându-se prin conduită absentă, alții prin 

conduită iritată, uneori chiar sadică, dată fiind năvala plevei juvenile a 

mahalalelor într-un liceu de elită, căruia, începând cu anul 1945, 

democratizarea rusificantă i-a desființat concursul de admitere, 

transformându-l în „gimnaziu unic“. „Unic“ era deja un sinonim palid al 

lexemului comun ‒ din comunism… Muzica de după război pătrundea în mediul 
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sătesc pur, țâșnire din preaplinul trivial și lasciv al orașului. Cu flexionarea 

muzicală rusească eram deprins de când mă știam. O mențineau romanțe de 

rusism concentrat, cu iubiri pătimașe, absurde și delicvente, cu povești 

cumplite, prea cumplite, ca să nu-l impresioneze brutal pe copilul de 4-5 ani ce 

eram. De pildă un cântec rusesc (nu sovietic! Încă!) începea cu versurile: Era 

prin mai o noapte înstelată,/ Când ne plimbam prin parcul adormit… și 

continua povestea de iubire: A scos cuțitul și l-a împlântat/ În pieptul celei ce-i 

păstra iubirea… M-a cutremurat, m-a îngrozit, m-a dezgustat… Îi pot fredona 

și acum, perfect, după 70 de ani, melodia obsesivă… 

 Prin 1941-1943, în plin război, ajunsese în sat un cântec de muzică 

ușoară ‒ chiar ușoară! ‒, Să-mi dai surâsul, Maria! M-a izbit de la bun început 

apelativul Maria, declinat la nominativ, deoarece eram obișnuit cu desinența 

populară a vocativului, specifică Moldovei, Mario. Deci: Să-mi dai surâsul, 

Mario! Dar și așa, mă irita expresia a da surâsul, care mie, crescut până la 

vârsta aceea numai la țară, mi se părea afectată și chiar nelalocul ei, când eu 

aș fi spus surâde-mi… Și astăzi ‒ culmea! ‒ „dă-mi surâsul“ tot afectat îmi pare 

și chiar vulgar: ideea de a intra în posesia surâsului îmi pare de un urbanism 

trivial. Ideea de posesie în acest caz, existentă intuitiv embrionar în mintea 

mea, contravenea celei de a asuma, existentă tot intuitiv! Poate părea un lucru 

exagerat, poate chiar de necrezut, dar pentru mine, cu toate că eram un copil, 

în iubire prevala a fi, nu a avea… 

 Se cânta, de asemenea, adusă mai ales de către liceenii și studenții 

originari din Burdusaci veniți în vacanță, melodia Scampolo, cuvânt care în 

limba italiană înseamnă un rest de pânză, un cupon, cum i s-a spus, printr-un 

franțuzism, mai târziu. Adică un om de nimic. Sau „bucățică“, dacă vreți. 

Fantezia celor înflăcărate de acest cântec a creat și un gen de bluză (probabil, 

economică) numită scampolo… 
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Cine iubește și nu-i iubit 

Tra la la la la la la 

Fluiere și va fi fericit, 

Tra la la la la la la! 

 

Scampolo, Scampolo ești o haimana, 

Tra la la la la la la… 

 S-a strecurat de pe la târguri și un cântec, ciudat ca obârșie, de natură 

să corupă deprinderile muzicale sătești, chiar pe cele din afara învățăturii de la 

școală, M-a făcut mama chinez, cu dublu refren, din care unul îl privea pe 

generalul chinez, vituperat pe scară largă, nu peste multă vreme, de Stalin, 

Chiang Kai-shek, moștenitorul lui Sun Yat-sen, care a proclamat, în 1911, 

republica, înlocuind dinastia manciuriană: 

   M-a făcut mama chinez, 

   Ciang Kai, Ciang Kai, Ciang Kai-shek, 

   Îh! Îh! 

   Etc. 

 Mai ajungea în satul nostru răzășesc, mândru și cuminte, de altfel, un 

altul, după o lungă călătorie cosmopolită, care n-a prins prea mult: 

   Un negru mititel 

   S-a-nsurat c-o fată 

   Și nebuna i-a făcut 

   Zece negri deodată… 

  Și acei zece scădeau, cu fiecare strofă cu unul, până se 

consuma capacitatea zămislitoarei… 

 Cântecul era, bineînțeles, anonim, nu popular, căci poezia populară nu 

cunoaște rimele încrucișate, ci numai împerecheate, iar românesc nici atât, dat 

fiind negrul mititel… Sunt evident, cântece urbane de gang… Ele mai erau 

însoțite și de obsesia malagambistă, aceasta chiar de sursă mahalagească: 
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   Malagamba, 

   Malagamba, 

   Stinge, țațo, lampa…  

   Etc., 

 
continuând în variante obscene… Ele ajunseseră și la Burdusaci, dar eu le-am 

întâlnit, după 1945, la Bârlad, unde triumfaseră în mahalale, mai mult în Cotul 

Negru cu cârciumile și casele lui deocheate, Cot Negru unde am avut, timp de 

un semestru, gazda și unde m-a izbit întâia oară trauma surghiunului, cu care 

m-am deprins odată cu trecerea vremii… Toate aceste cântece însă m-au 

interesat progresiv, oferindu-mi de mic un nou volet al limbii și, odată cu asta, 

prima ei problematizare: am început să mă gândesc la limbă, și am aflat pe viu 

ce înseamnă invenția verbală. 

 Totuși, aceste intruzii în fondul meu aperceptiv, prizonier în dragile 

mele inerții muzicale, mi se păreau oarecum stranii. Îmi plăceau pe moment, 

dar nu puteam să mi le apropriez. Le simțeam infiltrându-se subversiv în mine, 

că au un efect de moment, dar îmi rămâneau străine. Cu toate acestea, 

izbuteau să se impună cu nu-știu-ce insistență corupătoare în continuitatea 

formării gustului meu. În gustul meu muzical, dar să se observe că acesta e 

geamăn cu gustul literar. 

 Pe tata nu l-au interesat absolut deloc. 

 Acasă, tata, dar mai ales Nanu, ne învățau cântece patriotice, 

naționale, cu un fior trăit fundamental și transmis pe deplin, suprapunându-se 

ori completând ceea ce învățam la școală: Imnul regal român, Hora unirii, Frați 

români, Popor român, Când frumoasa Românie, Pe-al nostru steag (Ciprian 

Porumbescu era venerat de Nanu), Românie, Românie etc. Cântecele populare 

în special cele despre păsări, le prindeam foarte ușor. Tata mi le transcria de 

pe partituri. Despre cuc știam ‒ și încă știu ‒ zeci de cântece: înmulțindu-li-se 

numărul, a sporit și reflecția privitoare la această pasăre aparte și mi-am zis că 

poporul o preferă pentru că e pasărea singurătății. Târziu, îl uimeam pe Viorel 

Cosma, care a și scris lucrul acesta. Culegerile muzicale, cum sunt cele din 
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Ciprian Porumbescu, Ion Vidu, Tiberiu Brediceanu, Gr. Teodosiu, D.G. Kiriac, 

Gheorghe Cucu, Nicolae Oancea, Sabin Drăgoi, Ilie I. Mirea21 ș.a. se găseau 

pretutindeni prin odăile noastre, chiar și după jaful din 1944 al învingătorilor 

în război, unele scăpate cu bine, altele estropiate: asiaticii căutau curioși prin 

ele, neînțelegând ce reprezintă. La un moment dat, o întrebau pe Pachița, fata 

noastră de serviciu, rămasă în casă împreună cu bunicii după plecarea noastră 

în refugiu: 

‒ Spion, spion? Nemeț, nemeț? 

Se gândeau, răsfoind prin ele, sfâșiindu-le sau călcându-le cu bocancii 

înnoroiați, căci plouase apăsat zilele acelea, că reprezintă documente 

subversive încifrate... 

Într-o după-amiază călduroasă de vară, moțăiam pe undeva în sânul 

grădinii din fața casei. Deodată izbucni din odaia din sudul salonului, cu spațiu 

generos, înaltă și mai puțin umblată, vocea tatei. Cânta o arie cum nu mai 

auzisem nici la radio, nici pe discuri, nici cântată de cineva la noi, cu vreun 

prilej. Tomel Spătaru, marele tenor și nepot de soră al Nanei, care avea să 

cânte ani la rând pe marile scene de operă ale Europei, venise în câteva rânduri 

în vizită la Burdusaci și la Șendrești, și ne cântase, bineînțeles, dar altceva decât 

auzeam eu atunci. Tata cânta jucându-se cu octavele, stăpânind elastic banda 

frecvențelor înalte, de parcă ai fi zis că are patru plămâni, nu doi. Cânta cu o 

virtuozitate pe care, astăzi, o găsesc din plin competitivă. Intensitatea vocii, 

egală în toate registrele, foarte potrivită patimii exprimate, făcea parcă din el 

un alt om. L-am ascultat cu o frică neînțeleasă, deoarece părea altul. Se 

înstrăinase. Parcurgea susținut și egal platourile vocale. Părăsise propria lui 

 
21  Aveam să-l cunosc pe Ilie I. Mirea, prin 1965, acasă la Perpessicius: erau 
brăileni amândoi. Adusesem de la Burdusaci la București cartea lui de Cântece, apărută 
în 1936 la Editura Cugetarea, Georgescu-Delafras: era ferfeniță, nu mai avea nici 
frumosul ei chenar tricolor închizând în dreptunghiul lui un nostim greier cântând la 
chitară. Tata mă ajutase s-o știu din scoarță-n scoarță.  

‒ Adă-mi ferfenița dumitale data viitoare și vei primi în schimb un exemplar 
nou nouț! Ceea ce s-a și întâmplat. 
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casă și intrase în altă lume... era Siciliana din Cavaleria rusticană de Pietro 

Mascagni care deschide opera și care se cântă în spatele cortinei: 

  O, Lola chˈai di latte la camisa... 

Cutremurat, nu știu dacă nu-mi vor fi dat lacrimile... Cum mi se 

întâmplă și astăzi când o ascult. Același lucru se întâmpla și cu Romance de 

Nadir din Les Pêcheurs de perles de Georges Bizet: 

   Je crois entendre encore, 

Cachée sous les palmiers, 

Sa voix tendre et sonore 

Comme un chant de ramiers.  

  

O, nuit enchanteresse, 

Divin ravissement! 

O, souvenir charmant, 

Folle ivresse, doux rêve!  

 
 Cuvinte obișnuite, dar care, asemeni unei lectice purtată pe umeri de 

sclavi ordinari, sunt purtătoare ale statuii în aur a unei zeițe: muzica, evident, 

Euterpe. Așa cum sunt, ele rămân crâmpeie din fundalul vast pe care se 

proiectează copilăria mea. Cu patos, forță și finețe, tata cânta fără partitură și 

fără să comenteze; muzica însăși era comentariul. Noi îl ascultam furați                             

de-adevăratelea, după care părăsea brusc încăperea, lăsându-ne ‒ dacă ne 

observa ‒ să distilăm fără el complicațiile stării sufletești în care ne plasase. 

Pleca în singurătatea lui totdeauna ocupată. 

 Altă arie-matrice a copilăriei mele a fost Finestra che lucevi de Vicenzo 

di Meglio, creatorul Santei Lucia și al cântecului vesel Tiribomba, venea cu 

tristețea morții Ninei. („la Nina tua è già morta... “), motiv pentru care, seara, 

fereastra nu mai era luminată... Noi, mâna de ascultători, o puneam pe seama 

tuberculozei care, chiar la Burdusacii noștri izolați, dobora pe ruptelea 

adolescenții și tinerii. O simțeam în sinea noastră omagiu adus adolescenților 
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răpiți, deoarece în Nina nu puteam s-o vedem, de pildă, decât pe adolescenta 

Ariclia Milea, moartă de tuberculoză, ai cărei părinți, la miazănoapte de noi, ca 

și pe vărul ei primar, Mihai Milea, ai cărui părinți locuiau invers, la miazăzi, 

mort și el tot de tuberculoză. Locuiam, așadar, între ei. De altfel, și vecinii 

imediați au plătit, în copilăria noastră această vamă tragică: la nord, 

companionul nostru de joacă, Ionel Varlam, și la sud Ion Părăluță. Între casele 

lor, casa noastră, cu mama bronșiolitică și tușitoare și Nana cu dragoste adâncă 

pentru droaia ei de mâțe, spre nervozitatea înfrânată a tatei și sila mea 

înnăscută pentru aceste feline, amestec de perfidie cu dragoste perfect 

mimată pentru om, șoarece uriaș pentru ea, pe care neputând să-l posede 

digestiv, îl posedă cu afecțiunea... Sila înnăscută a celui care avea să traducă, 

integral și pentru întâia oară, Florile Răului și, implicit toate poeziile lui Charles 

Baudelaire în acest subiect! Și, copil de șapte ani, avea să ia parte la jalea de 

nedescris a celor doi veri: Ariclia și Mihai... 

 Iar mâțele Nanei circulau toată ziua între casele noastre, întărind 

spaima neexprimată a părinților mei, care iubeau totul pe lume, opera lui 

Dumnezeu, până la... pisică! 

 ...Serenata lui Enrico Toselli, în versiunea franceză era, aș spune, un loc 

comun pentru toți ai casei! Muzica însăși era comentariul ei. Cu excepția Nanei, 

discretă la modul absolut, ca mai toți Pălădeștii. N-am auzit-o fredonând 

niciodată. Excepțiile erau momente capitale și am să vorbesc de ele în paginile 

cuvenite ei. 

   Viens, le soir descend, 

   Lˈheure est charmeuse... 

ocupa locul întâi în fredonările tatei. Cel de până în 1945-1948. Apoi, lucrurile 

s-au schimbat cu o oarecare bruschețe, ca și cum, înnebunind, un regizor 

nesăbuit sau chiar nebun ar fi schimbat brusc pe scenă, într-un același 

spectacol, un act de operă cu unul de dramă, ca să nu spun de tragedie, 

păstrând doar decorurile. Dar și ele, rămânând pe loc, au intrat în părăsire, 

paragină, ruină: comunizarea însemna abandon ambiental sau sufletesc. 
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Muzica însă continua la Burdusaci, mijloc de legătură cu vremurile trecute... 

Intermezzo din Cavaleria rusticană își păstrase destinul fast. Cântând-o la 

vioară cu degetele înstângăcite de vârstă, urmând atât patefonul cât și o 

reducție pentru vioară făcută de el, o cânta fie în verandă cu ușa deschisă, de 

preferință seara, cu dealul uriaș al Hăghiacului în față, fie pe terasa de alături... 

* 

 Interesant cum zestrea genetică într-ale muzicii a tatei s-a distribuit 

diferit la cei trei copii ai lui! S-a despletit ca o frânghie de invizibilă mătase în 

trei, fiecăruia revenindu-i câte o funie fiică: lui Lulu toate trei echidistribuite   

și-n intensități potolite, însă fără vreo pornire nestăvilită de a cânta. Lui Dada, 

adică mie, auz muzical, voce, interes și memorie muzicală și ‒ lucru prețios căci 

îmi ajută sufletul în încercări ‒ nevoia de a cânta, pe care Lulu nu o avea. Chiar 

și adineaori ‒ luni 20 august 2018, orele  ~ 16, ca să-mi înving o anumită inerție 

depresivă și să pot să m-apuc de ceea ce fac în aceste clipe, deci să scriu, am 

scos din adâncul amintirii copilăriei un cântec pe care l-am cântat în 

rezonatorul dormitorului, în apogiaturi orientale: 

   Foaie verde și-un alun, 

   În seara de Moș Ajun, 

   Mi s-a rupt căruța-n drum, 

   Și-am rămas cu roatele, 

   Ca să-mi trag păcatele... 

   Și-am chemat fierarii toți, 

   Ca să-mi dreagă cele roți... 

 Nu mă mai gândisem la el din anii 1945-1946. Îl cânta Ion Țiganu, 

băiatul din curte, la ale cărui invenții muzicale voi mai reveni. Revenind la idee: 

am mai moștenit de la despletitul odgon de mătase al vocii tatei: sunt foarte 

sensibil la vocea umană, mai mult decât la instrumentele muzicale, iau tonul 

just, mă mișc ‒ mai corect: mă mișcam ‒ cu ușurință în registrul înalt, cu o voce 

bine timbrată, de tenor liric. Pot să cânt din gură vocea întâia, în timp ce în 
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minte cânt vocea a doua sau a treia. Astfel cântatul e o veșnică țesere dinspre 

emisia laringiană spre gând și invers, țesătură în „culori“ diferite... Mai târziu, 

renunțând la ideea de a urma Conservatorul de muzică și intrând la Facultatea 

de Medicină, cei trei ani de lucru intens în sala de disecție, uneori patru sau 

chiar cinci după-amiezi, care presupun inhalare de formol, au făcut ca vocea să 

mi se resimtă. În privința moștenirii semăn la voce cu Brăeștii, moștenire venită 

prin tata, potențată și de o genă dinspre Dimoftăchești, despre care am scris 

parcă (fratele lui Nanu, Marin Dimoftache din Tecuci). Muzica mă ajută să țin 

minte cuvintele, poezia mă ajută să rețin muzica. Deși așa este, pot însă și 

fluiera o melodie, dar acest „instrument“ nu-mi place. 

 Gabi a moștenit altceva: interesul și nevoia ineluctabilă de a asculta 

muzică, fără să aibă o aplecare deosebită spre interpretarea vocală. 

Necesitatea muzicii a sporit progresiv, încât și astăzi, când scriu acestea, eu 

fiind octogenar și ea septuagenară, urmărește, oriunde se află, în S.U.A. ori în 

România, programul concertelor, concerte care sunt o fericire pentru sufletul 

ei... De copilă ori adolescentă, fireștile ei reverii conjugale priveau un muzician. 

În sala de concert e fericită. Studentă la Facultatea de Medicină din București 

fiind, a absolvit și Universitatea Populară „Ioan I. Dalles“, secțiile de muzică și 

pictură. 

* 

 Burdusacii aveau câteva familii de țigani șetrari, adică fixați, nu nomazi. 

Unii erau familiari ai gospodăriei și ai casei noastre: Adela, de pildă, sobra 

Adela, care nu s-a dezlipit întreg ultimul război de treburile gospodărești ale 

mamei, ca și, ulterior, bărbatul ei, Nicuță, revenit din prizonierat. Tata le-a 

dăruit fâșia răzășească de la șosea, cu izvor ‒ lucru mare ‒, moștenire de la o 

mătușă, Maria Țaga, n. Brăescu, soră cu bunicul lui. 

 Un grupuscul separat făceau țiganii din „fanfară“, lăutari cu 

instrumente de suflat, mai orgolioși, mai țanțoși: nu mergeau cu ziua, ca 

șetrarii. 
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 Tata, mai ales la prășit, lucra uneori în rând cu eiꓼ îi făcea plăcere și, 

mai ales, satisfăcea exigențele de acțiune ale structurii lui de atlet22, plăcerii lui 

de a munci în aer liber. La prașilă îl găseai, de multe ori, prășind în rând cu ei, 

totdeauna la capătul rândului. Dreptunghiul postaței parcurse de prășitori se 

transforma ușurel într-un trapez dreptunghiular, tata aflându-se în unghiul 

ascuțit prin care înainta frontul prășitorilor. În felul acesta, de voie/ de nevoie, 

prășitorii rămași în urmă trebuiau să grăbească pentru a-l ajunge. Unii mai și 

boscorodeau pe țigănește, fără să fi știut că tata îi înțelege! Totuși, își luau 

unele măsuri de precauție: de pildă, când el era subiectul, nu-i spuneau 

părintele sau popa, ci ćhorvalo, sau așa ceva, care s-ar traduce prin „cel cu 

barbă“ sau „bărbosul“, deși tânărul meu tată avea doar un mic barbișon... 

 Dar eu înșir acestea și cu un alt scop: ca să ajung la excelența lor 

muzicală. George Enescu exalta lăutarii: „Lor, țiganilor, să le mulțumim că        

ne-au păstrat muzica, această comoară ce abia acum o prețuim. Numai ei       

ne-au dezgropat-o, au trecut-o și dat-o în păstrare din tată în fiu, cu acea grijă 

sfântă ce o au pentru ce le e mai scump pe lume, cântecul (1921)“. Cu siguranță 

așa este. Totuși, totuși, totuși... Sus, în imensitatea cerească și verde a Munților 

Apuseni, unde străvechimea încă auie, nu s-au statornicit bohemienii, ispitiți 

mai curând jos, de curțile boierești ambigue, ori de fermentațiile mahalalelor, 

iar transhumanța nu căra cu ea cântece lăutărești. 

 Tânărul servitor din curtea noastră, Ion țiganul, fiul Linei lui Frunză, 

„Maria Galvany“ cum o botezasem noi, seara, când ne aflam în bucătărie, cânta 

cu vătraiul și cu ușa! Plimba nu-știu-cum două degete de-a lungul ușii în sus și 

 
22  În dimineața în care avea să se stingă, 5 februarie 1991, acasă la mine, în 
București, l-am chemat pe bătrânul preot Ștefănescu, parohul Bisericii Voievodale 
Mavrogheni, să-i săvârșească slujba proprie preoților. Am dat, eu și Lulu, să ieșim din 
cameră, dar ne-a oprit: 

‒ Stați aici, că sunteți fiii sfinției sale!  
Și, în timp ce-i miruia trupul gol întins în lungul patului, grăi ca pentru el, ori 

pentru noi ‒ nu știu: 
‒ Dar ce trup de atlet avea părintele Nicolae! 
Cu acest avea, tata a început să alunece în neant... 
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în jos, împinse cu cleștele de la sobă și în funcție de intensitatea împingerii, 

vopseaua uleioasă uscată, cânta orice melodie i-ai fi cerut, într-o viteză 

amețitoare, însoțind-o de legănări armonioase ale capului și trunchiului, în 

timp ce cânta din gură surâzător și fericit de performanță. Cum țiganii cred în 

pricolici, tricolici etc., unul din cântecele care-l aveau de subiect se termina așa: 

   Aseară nu m-a mâncat, 

C-am avut barda la cap, 

Dar uitai barda pe luncă 

Și deseară mă mănâncă! 

  Deși am uitat celelalte versuri, așa cum anonimul poet își 

uitase barda pe luncă, țin minte însă melodia: mi-e mai bună memoria 

muzicală, dar mai capricioasă decât memoria verbală, care mi-e mai puțin 

fidelă, dar mai sigură. 

 În memoriile sale inedite, Démètre Phérékyde, familiar al salonului 

artistic parizian al principesei pianiste Elena Bibescu (1855-1902), am dat peste 

o mărturie importantă privitoare la disponibilitățile muzicale fantastice ale 

colegului său, adolescentul George Enescu. Tatăl său, omul politic Mihail 

Pherekyde, fusese, la rândul său, coleg de liceu cu prințul Alexandru Bibescu 

(1842-1911), soțul Elenei, n. Kostaki Epureanu, așa cum Démètre avea să fie 

prieten cu fiii lui, Emmanuel și Antoine. 

 George Enescu era vesel, glumeț, iar jocurile lui de cuvinte amețitoare. 

Dar adolescentul Enescu mai știa alt joc: împreunând în fel și chip mâinile, 

scotea sunete muzicale, ba încă izbutea să schițeze chiar melodii pe care te 

punea să le ghicești, cum era șlagărul la modă Hiawatha, La Valse brune sau 

chiar Preludiul în mi major de Bach! 

 Sigur că excepționala intuiție muzicală a lui Enescu era întreținută și 

fortificată și de virtuozitatea lui de violonist. Dar bietul și ‒ culmea 

coincidenței! ‒ veselul Ion Țiganul era quasi-analfabet, deși mama mea îi 

fusese învățătoare: uitase tot, căci nu-l trăgea inima la carte. Și nici nu cânta 

din vreun instrument, asemeni celor din micul trib Buruiană, suflători în 
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alămuri. Ca și în cazul multi-instrumentistului Enescu (cânta din vreo zece 

instrumente!) și melodiile lui Ion erau recognoscibile, altfel aceste însemnări 

ale mele ar fi numai amintirea unor comicării muzicale, nu un fapt ieșit din 

comun, așa cum și era! 

 De asemenea, fiul marelui violonist Carol Flesch (care a trăit multă 

vreme în România) îi scria în 1947 lui George Enescu, amintindu-i cum a 

realizat, tot pe atunci , o foarte interesantă performanță scoțând din mișcările 

mâinii zgomote stranii dar coerente, care îi amuza și pe tată și pe fiu... 

 Dar fenomenul muzical era Lina, nevasta lui Vasile Frunză, cel cu 

căutătură fioroasă, mamă a lui Ion, de care tocmai am vorbit, și al 

inexpresivului într-ale muzicii, Jenică, băiat de curte la Nanu. Mai avuseseră un 

copil, Costică, de vreo 12-15 ani, menit unei morți năpraznice. Ducându-se cu 

vacile pe lunca Zeletinului, sub satul Bucșa, s-a urcat într-o salcie foarte înaltă 

ca să le stăpânească mai bine de sus prin strigăte și înjurături care erau intuite 

‒ să zicem ‒ de vite, căci se supuneau lor. Dar craca sălciei s-a rupt și Costică a 

căzut de la peste zece metri murind pe loc... Tata și mama nu ne-au dat voie 

să-l vedem, nici să mergem la înmormântare... 

 Trecuseră câțiva ani și rănile Linei se închiseseră atât cât se închid 

rănile inimii de mamă, chiar dacă mama era, în cazul Linei, incredibil de 

fatalistă... 

 Venea la noi deseori. Frumoasă, cuminte, cu o față albă și curată, fără 

urmele vreunei suferințe. Sfioasă și tăcută ca o călugăriță, trăia retrasă în 

durerile ei, dar și în psihologia râpei, în care își avea de altfel și căsuța, grădina 

și cușca de rațe cu panglica pârâului Deleni la dispoziție. 

 Dar de ce spun toate acestea. Lina avea o voce nemaipomenit de 

frumoasă, întinsă în sus și în jos, dar mai ales în sus, mai puțin timbrată, mai 

puțin a ei, dar excepțional de pură. 
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 Surprinzând-o odată cântând, mama a rămas uluită. Și mama, care nu 

se însuflețea ușor, îi povesti tatei, de față fiind și eu, licean de vreo 12 ani în 

vacanță: 

‒ Cântă ca Maria Galvany! 

Tata a chemat-o în salon, a adus patefonul și i-a pus un disc: Rossini, 

Bărbierul din Sevilla [„His Masterˈs Voice. Il Barbiere di Siviglia, Una voce poco 

fa…“], voce: Maria Galvany, spunându-i s-o asculte atent. Lina s-a cam speriat. 

I-a pus-o a doua oară, și Lina a ascultat-o iarăși cu atenție, dar din poruncenie 

și nu din interes, vădit uimită. Tata a pus din nou discul. 

‒ Lino, tu ai putea să cânți odată cu ea? Spui tra-la-la-la în locul 

cuvintelor! 

‒ Văleu, părinte, dar asta-i o doamnă! 

Gândiți-vă câte sensuri îngrămădea intuitiv în epitetul doamnă, 

înțelesuri pe care nu le-ar fi putut despleti. Ar fi voit să spună înălțime (și tonală 

și socială), instrucție, noblețe, poate și asceză artistică, poate geniu vocal ș.a., 

noțiuni pe care le simțea fără să fi putut să le rotunjească în cuvinte. Era 

analfabetă și nu părăsise niciodată râpa ei. 

Tata fluieră începutul cavatinei, apoi: 

‒ Hai, ia-te după mine! 

Și Lina, numai cu vocalele, o reproduse ușor, urcând ușor, urcând și mai 

mult, tot ușor, coborând perfect „cu ochii“ la vocea tatei, care, la rândul lui, 

urmărea rotația plăcii de patefon. De necrezut, dar Lina lui Frunză nu era cu 

nimic sub darul pe care i-l făcuse Dumnezeu Mariei Galvany! 

Riscul extrem nu era eșecul demersului muzical de încercare a vocii 

Linei, ci faptul de a nu cădea în caricatural. N-a fost dat să fie așa, ci, 

dimpotrivă, o însemnată izbândă care, din păcate, nu putea să aibă nicio 

consecință… 
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Abia în 2004, când am auzit-o la radio întâia oară pe Darclée cântând 

Vai, mândruță, dragi ne-avem de Tiberiu Brediceanu, am tresărit: mi-a venit în 

minte vocea Linei lui Frunză de-acum 60 de ani! 

…Toate astea nu l-au împiedicat pe tata să-l bubuie pe Vasile Frunză, 

într-o seară ce a rămas cumplită pentru mine prin confruntarea pe care o 

presupune când ni s-au furat nu-știu-câte curci, păsări anevoie de crescut. Un 

pârât era Vasile Frunză (al Linei!) și un altul a cărui poreclă era Dodoloi. În sinea 

mea eram convins că manglitorul era Frunză, dar tata, fără o prea bună intuiție 

a realului și având, pe deasupra, și gustul certitudinii (invers decât mama), îl 

urgisea pe mototolul de Dodoloi. Cinstit și pur, darnic și muncitor, tata nu 

admitea, la modul absolut, furtul și minciuna. Ba încă presupun că mânia hâise 

din locul lor unele piese ale acelei mașinării căreia îi spunem dreapta 

cumpănire. Gândul amânării, salvator adesea, nu putea intra în zona de foc a 

mâniei. Frunză întorsese pe dos mănușa mărturisirii, ceea ce Dodoloi nu făcu. 

Se făcuse însă mic, mic, până la zero, ca și vinovăția lui. De altfel, nici nu 

dispunea de metafora acestei mănuși, ci numai de lăboaiele cu care-și făcea 

cruce când se jura. Ba și acelea, ca ale ursului, spălate numai de apa râului pe 

care-l străbate, erau cum erau… 

Foarte rar veneau ‒ de fapt au venit o singură dată până în 1945, când 

am plecat la Bârlad ‒ languroșii lăutari, cu ale lor cântece mai mult sau mai 

puțin deocheate. Diplomat(?!), tata a ieșit din odaie… Oacheși, încremeniți în 

zâmbet, cu dinți ca marmura lustruită, îmbrăcați frumos și numai „de ocazie“, 

cântecele de lume le veneau mănușă: 

  Of, Neculai, 

De ce ești crai, 

  La alte fimei ce căutai?! 

Fără să-și dea seama că tata e … Neculai! 

Suna complet impudic. Obișnuit cu altă muzică, fie cultă, fie populară, 

aceasta mi se părea necuviincioasă, privind o lume complăcându-se în 
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decădere. Copil sau adolescent, eram familiarizat cu derivatele erotice ale 

sexului și totuși cântecele acestea, atrăgătoare ca ale sirenelor, aveau ceva de 

baltă în care cineva își spală rufele dragostei. Tata era tranșant, un puritan dar 

nu un pudic. De altfel, nu intra, cu noi de față, în astfel de probleme. Chiar 

dacă, în întregul ei, familia noastră, cu tata în frunte, nu era un for al pudorii, 

impudoarea nu mă atrăgea în băltoaca ei cu pești grași, broaște ori șerpi 

onctuoși… Mai târziu însă, aveam să descopăr în aceste cântece lăturalnice, 

dar cu lipici oriental în muzică și cu metafore fascinante în limbă, plăceri 

lexicale care mă delectează într-un mod cu totul aparte în intimitatea mea 

intelectuală. 

Dar acum trebuie să mă întorc la copilărie și să vorbesc puțin și de 

Chioșcurile din grădină, 

căci de tata erau făcute, câte unul dar mereu în alt loc. Ele au apărut nu multă 

vreme după ce frontul rusesc a trecut peste Burdusaci. Era o reacție la 

devastarea sălbatică a casei, spre dulcele sfârșit al verii anului 1944. În timp, 

chioșcurile au fost trei. Afară era mai frumos ca înăuntru. Frumusețea de 

altădată a lăuntrului casei dispăruse. Casa cu multe biblioteci, tablouri, cu trei 

bufeturi: unul din lemn crud, altul din lemn de trandafir și altul din lemn de nuc 

rămăseseră dezarticulate, oglinzile sparte cu patul puștii, ca și vesela, de altfel. 

Peste dușumelele vișinii rămăsese un strat gros de-o palmă ‒ un compost de 

noroi, cărți și reviste sfâșiate, miere de albine, puf din pernele spintecate, 

dejecte, cioburi de toate soiurile etc., strat care a trebuit ras cu sapa. Ferestrele 

sparte... 

 Așa că era mai frumos afară decât înăuntru.  

 Primul chioșc a fost ridicat de tata sub ferestrele salonului, cam 

neumblat, al lui Nanu, aproape de bucătăria Nanei. Era ascuns sub gutuiul 

mare, care făcea gutui cât ghioaga, de admirat pentru fălnicie, dar Nana le 

reproșa, pornind de la epitetul meu elefantiazic, faptul că nu sunt prea bune 

pentru dulceață, cum sunt cele mici. După dulceața de cireșe amare, dulceața 

de gutui era cea mai prețuită. Chioșcul, înălțat de tata din planșeuri de stinghii 
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încrucișate romboid, folosea cățărării nebune a zorelelor și hameiului. Masa 

din scânduri late era mare, acoperită de o mușama permanentă, peste care, la 

ora mesei, Nana așternea o față de masă impecabil de albă, țesută în șase ițe, 

deci cu suprafața motivelor în relief și foarte frumoasă. Nana avea în toate 

gustul desăvârșitului și nu-i plăcea improvizația în nimic. Avea și timp la 

dispoziție; mama, încărcată până la refuz cu treburi, sfida în mod tacit 

sclivisirea. Ea raporta tot ce-avea la timp, timp avea puțin și lucruri multe de 

făcut... Chioșcul ne ascundea perfect, pentru mine avea avantajul unei ideale 

săli de lectură, dar i se reproșa faptul că nu ne îngăduia ograda largă din spatele 

casei  și nici grădina din față cu florile ei și cu poarta la drum, poarta principală. 

Or, tocmai în spatele casei ograda duduia de mișcarea animalelor și-a 

orătăniilor și tot acolo erau atenansele cele mai importante; nu vedeam cine 

intra de pe hudiță prin portița mică sau chiar prin porțile mari de stejar. Cu alte 

cuvinte, vedeam ce interesează mai puțin și nu vedeam ceea ce e mai 

important. Iar calitatea de a ne ascunde nu-mi era de folos decât mie, și numai 

în vacanțe. Însă nu-mi prea plăcea să citesc aici; de altfel decorul natural în 

general mă stingherea, unde cumva trebuie s-o privesc pe ea, pe natură, nu 

cărțile mele! 

 Primul chioșc rămânând la locul lui, refugiu bătrân pentru bătrânii 

casei, Nana și Nanu, tata a ridicat un altul, vis-a-vis, lângă colțul de sud-vest al 

casei, de data aceasta aproape de bucătăria mamei. În față străjuia un nuc 

tânăr, care azi e bătrân și mare cât o casă, iar în spate un măr domnesc matur 

care crescuse, nu știu de ce ‒ orizontal, puternic și gros cât un boa, neavând 

nevoie să fie sprijinit prin popi. Era deschis spre ansamblul curții părții din casă 

în care stăpân era Nanu, cu vizibilitate bună, dar nu atât de bună spre curtea 

din spate, a tatei. Auzeam însă când cineva bătea la poarta din dos. Aici îmi 

plăcea să stau și să citesc: nu mă sufocau zorelele și hameiul. Îmi îngăduia să 

mă concentrez, având la dispoziție diversitatea odihnitoare a grădinii întregi. 

Originalul măr domnesc făcea mere foarte frumoase și mari cât un pumn de 

zdrahon: n-am mai văzut niciodată altele asemănătoare. La umbra lui așezam, 

eu stând pe orizontalul șarpe boa, leagănul Găbiței, acoperit cu un tul străbătut 
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de meandrele unui fir de mătase albastră. Dormea frumos, liniștit și pură ca un 

strop de rouă dimineața. Diafanul tul o apăra de câte o viespe ori de muște, 

mici teroriste firești la țară. 

 Rețin două întâmplări aparte petrecute aici, unde luam masa de 

amiază. 

 Prima îl privește pe „Domnul Profesor“ Traian Spătaru, a cărui fiică 

Virginia-Oltea era soția lui Nenea Mitică, fratele mamei, colonel genist și 

avocat, care, mai târziu, la București, avea să aibă un rol însemnat în viața de 

student, a mea și a lui Lulu. 

 „Domnul Profesor“ (în ghilimele pentru că numai așa trebuia să-i 

spunem, din prevedere pentru a nu-i ști nimeni numele) stătea ascuns la noi. 

Ne temeam ca mica slujnică, Pachița, să nu-l pronunțe fără voie când nu 

trebuie... Era căutat de caracatița securistă. El însuși, ascunzându-se când colo 

când dincolo, își iscălea scrisorile prin care-și anunța sosirea , când „Șvebi“, 

când „Mătușa Veronica“. Născut în Boian, ne recita cu mândrie dulce: 

   Din Boian în Vatra Dornei 

   Au umplut omida cornii... 

     Eminescu, Doină. 

 Profesor de istorie și germanist la Cernăuți, fusese căpetenie a          

PNȚ-ului din capitala Bucovinei, retras după război în Suceava. Conducea și aici 

PNȚ-ul, împreună cu un coleg al lui, Fărtăiș. Prin 1945-1946, profesorul Traian 

Spătaru împreună cu colegul său Fărtăiș au fost avertizați că li se pregătește de 

către comuniști asasinarea, și că s-a pus pe ea miză mare. Traian Spătaru a 

scăpat cu fuga, Fărtăiș însă a fost prins, rupt în bătaie și legat de șinele căii 

ferate dintre Ițcani și Dărmănești ca să-l calce trenul! O întâmplare fericită, pe 

care n-o cunosc, l-a scăpat. 

 Asasinul, un comunist pe numele Pavel Babuci, s-a răzbunat ciuruind 

nenumărați membri ai Partidului Național Țărănesc, îndoliind Suceava. 
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Răsplătit de comuniști, Pavel Babuci avea să ajungă nu-știu-ce pește răpitor în 

golful coralier al Ministerului de Externe… 

 La Burdusaci, ca să fie util, făcea cu noi, în vacanțe, sinteze de istorie a 

României, încerca să ne învețe limba germană („la langue des chevaux“ ‒ limba 

cailor, cum o numea Carol Quintul!). El o vorbea curent, dar de noi se prindea 

cât e negru sub unghie! Noaptea, ne iniția în spiritism, vorbind nemțește când 

cu Mommsen, când cu Lenin, căruia ‒ mai ales mama ‒ îi punea întrebări, prin 

Domnul Profesor, bineînțeles, el care îl invoca! Mama îi cerea pronosticuri 

politice privind soarta României, noi îi ceream să ne spună subiectele proximei 

teze la istorie! Lulu nu, dar eu vibram de teamă și așteptam să aud zgomote 

stranii prin încheieturile mobilei… Tata se păstra într-o rezervă adâncă în 

aceste probleme.  

 Domnul Profesor se gospodărea singur. La modul absolut, de parcă și-l 

luase model pe Robinson Crusoe pe insula lui. O făcea cu o artă rafinată, fără 

să atingă prin ceva desăvârșirea ospitalității noastre. Să n-o problematizeze 

prin nimic. În aceste momente, prezența lui trecea total în absență. Autarhic. 

Își cosea, de pildă, singur ciorapii ori vreun nasture ș.a., deprins cu el însuși ca 

marii exploratori. 

 Dar ce-i cu chioșcul numărul doi? De un Sfântul Ilie, luam acolo prânzul 

împreună, încheindu-l potrivit datinei cu grâu fiert amestecat cu miere 

proaspătă de albine: vremea înfloririi teiului în Pădurea Colonoasa tocmai se 

încheiase. 

 Deodată a bătut la poarta dinspre hudiță un tânăr străin,       

declinându-și nu-știu-ce funcție oficială. Am înghețat cu toții în plin iulie, mai 

puțin ‒ culmea! Domnul Profesor. Pachița apăru din spate cu o rămășiță de 

zâmbet șiret și puțin îngrijorat. Bineînțeles, tata l-a invitat la grâul cu miere. Pe 

scurt, întrebă, cu o impertinență conținută, dacă avem contract de angajare a 

Pachiței. 
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‒ Da-i o  fată care vine la noi din sărăcie totală! zise mama. Ne-a rugat 

bunică-sa s-o ținem. I-a pus-o maică-sa în cârcă, ba încă și cu un frate mai mic,      

s-a înhăitat cu un basarabean și a plecat după el în Basarabia! Nu e angajată… 

Realitatea pare-se stătea în gura lui Topîrceanu: Pachița noastră „se 

ținea c-un jandar“, sinonim al activistului de partid comunist, și căuta să capete 

alt statut în ochii noștri, instigată de acel securist sau ce era el… 

Însă a mâncat sănătos de toate, ba și grâu cu miere, s-a dus și dus a 

fost. Spaima noastră, a mamei mai cu seamă, că-l detectase pe Domnul 

Profesor, n-a avut margini… 

După ce a plecat vizitatorul, calm ca-n tot timpul prezenței lui, 

magistrul nostru ne-a spus apodictic: 

‒ Nu venise pentru mine. Mi-am dat seama de la început. Era felul prin 

care Pachița a vrut să ne prezinte largile ei disponibilități în fața vremurilor noi 

‒ și adăugă o vorbă fără perdea, foarte frumos ambalată… 

… Peste nu știu câți ani, „Eroul Bucovinei“, cum îl numeau sucevenii, a 

fost arestat, dar nu de la noi de acasă, ci mi se pare chiar din Suceava. Și iarăși, 

nu știu în ce an (1956?), când eram student în medicină la București, aflând că 

este deținut în închisoarea Urlătoarea din județul Ilfov, undeva mai sus de 

Chitila, luându-mi inima în dinți, m-am dus să-l caut la această închisoare, al 

cărei nume văd că lipsește din indexurile poștale de azi. L-am găsit, ne-am 

văzut, separați însă de un gard dublu de sârmă ghimpată. I-am schițat cu 

degetul în aer un cerc și o farfurioară sugerând alfabetul dispus circular pe 

măsuța cu un singur picior pe care făceam spiritism, pe vremea copilăriei mele 

la Burdusaci. A înțeles, mi-a zâmbit. Între noi era ofițerul care n-a zis nimic, 

neînțelegând nimic. S-a mulțumit cu îndeletnicirea sfărâmării în bucățele a 

cozonacilor cu mac, marea plăcere a Domnului Profesor (pe lângă savarine!), 

pe care-i adusesem cu mine. Ofițerul înțelesese poate din comunicarea 

încifrată închipuind cu degetul cercuri în aer că ne sprijinim pe singurul ajutor, 

cel al Tatălui ceresc, imediat sub care ar putea sta ei, stăpânii Urlătoarei… 
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Profesorul îmi răspunse vesel: 

‒ De asta a murit Saul! A cerut sfatul babelor care cheamă morții!23 

A doua întâmplare petrecută, prin anii 1949-1950, în chioșcul al doilea 

e surprinzătoare și luminoasă. Vizită importantă, iubită și luminoasă a lui moș 

Culiță Brăescu, fostul magistrat la Înalta Curte de Casație, pe care l-am mai 

amintit, omul desăvârșit al familiei noastre, în tinerețe tenor pe mari scene din 

Italia, în risipitele lui tinereți, cum obișnuia el să spună. Fusese bun prieten cu 

basul George Folescu, cel care a apreciat înzestrarea muzicală a tatei. Venise 

împreună cu soția sa, expresiva, inteligenta și voioasa tanti Geta, și ea pianistă 

în tinerețe, acum pensionari cu pensia suprimată de comuniști... Cu vocea lui 

nobilă, frumoasă, măsurată și dincolo de care simțeai ce poate, a cântat, după 

masă, Cât de mărit este Domnul în Sion, Iubi-te-voi, Doamne și Ave Maria de 

Gounod-Bach. Interpretarea lor a rămas emblematică în amintirea mea. 

Distilatul acelei evoluții sonore mi-a rămas ca o ștanță în memorie. Când le 

interpretez, vreau anume să-l imit, nu reușesc deloc, iese altceva, dar tocmai 

astfel le pot cânta încât să-mi placă. Modelul iubit e de natură să fecundeze 

grăuntele personal din artist: acesta e paradoxul modelului. Îmi pare singurul 

caz în care imitația mi-i necesară pentru a-mi nimeri timbrul meu bine plasat, 

ca-n antichitate când în spatele fiecărei satisfacții ori victorii se afla un zeu sau 

o zeiță în care omul se regăsea în configurația ideală, fără să reproducă prin 

ceva modelul, adică zeul. Omul rămâne om dar erou, iar zeul se retrăgea status 

quo ante în Olimp... 

Dar moș Culiță știa că scriu poezii, îmi trimitea din București la Bârlad 

scrisori, scrisori model, măsurate și pline de o afecțiune egală, ambrozie pentru 

mine, pentru singurătatea mea și pentru luptele tăinuite din suflet. Mi-a vorbit 

despre inefabilul artei scrisului și despre frumusețea limbii în care un scriitor 

trebuie să scrie. I-am întins atunci pe masa din chioșc un mănunchi de cărți 

 
23 Cf. Diacroniei întocmită de autor, în C.D. Zeletin, Scrieri 1, Colecția Distinguo, Editura 
Spandugino, București, 2012, pp. 56-59. 



206 

poștale pe care i le trimisese colegul lui de la Facultatea de Drept, scriitorul și 

folcloristul Virgil Caraivan, retras pentru o viață în satul natal, Șuletea, de lângă 

Bârlad. 

Dar iată felul enigmatic prin care am intrat în posesia lor. 

Într-o după-amiază de vară m-am suit în podul misterios al casei. 

Fascicule subțiri de lumină diafană, în care jucau, parcă de-o veșnicie, 

brownian, firicele imponderabile de colb străbăteau întunericul netulburat de 

decenii. O ciudată gaură a bagdadiei, pitulată sub drugul principal, dintr-un 

singur trunchi lung de stejar, ce parcurgea întreaga lungime a clădirii, m-a 

îmbiat să bag mâna în spațiul lat de două-trei palme al bagdadiei, ce păstra o 

beznă absolută de la făcutul casei. Spre nedumerirea mea, am dat peste un 

mănunchi de cărți poștale trimise studentului Nicolae Brăescu, la Burdusaci 

sau la Piatra Neamț, chiar în anii de început al secolului XX, de colegul lui de la 

Facultatea de Drept din București, viitorul scriitor și folclorist Virgil Caraivan 

(1879-1966). Prima era din anul 1901. M-a cuprins o emoție fără nume: eram 

pentru întâia oară în posesia scrisorilor unui scriitor! Un mesaj al vechimii. 

Scriitura m-a fascinat cu atât mai mult, cu cât semăna leit cu puricii estetici ai 

manuscriselor lui Mihail Sadoveanu, a cărui literatură n-a scăzut nicio clipă în 

admirația mea. Uitarea de către bătrâni a micii corespondențe și descoperirea 

de către un copil/adolescent a vechii lor virginități le conferea o prospețime 

aparte în galbenul ivoriu din pod, căruia abia dacă puteam să spun că e lumină! 

Un șoricel rosese colțul uneia, șoricel cu siguranță defunct încă de când eu nu 

venisem pe lume! Rozătura lui marca vechimea sporind taina, dar și realul 

întâmplării pe care ceva în sufletul meu ținea să rămână ireală. 

Am găsit alături și un clește de scos cuie. Nanu l-a recunoscut pe loc: 

‒ E cherpedinul lui Ștefanache Bozga, tâmplarul care a ridicat casa, 

Dumnezeu să-l odihnească! 

Dedemultul deveni brusc actual. 

Dedemultul celor duși, actualitatea celor aflați la începutul vieții... Mă 

lovi brutal  bucata de gheață a unui prezent pe care eu nu-l trăisem, 
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destrămând misterul care începuse să-și urzească fermecătoarea pânză de 

păianjen și să mă cuprindă. 

Am arătat părinților fericitele scrisori, au găsit întâmplarea 

interesantă, departe însă de a-i cuprinde fericirea mea. Trecutul în 

reconstituirea mea era candid, în timp ce în trăirea lui de către ei era trist și 

plin de răni, parte închise, parte deschise. Și dinspre mama și dinspre tata... 

Încântările mele scriitoricești nu trezeau ecouri, ba parcă dimpotrivă, le 

fortificau sobrietatea. Erau tracasați de către hărțuieli ale vremurilor, hărțuieli 

pe care se rezumau, eventual, numai a mi le semnala, fără să le discute. 

Plutirea mea era departe de zloata otrăvită a acelor ani ai debutului imoral și 

impertinent al bolșevizării satelor. Viața mea de licean la Bârlad era o 

decupare, prelungită de mine și apărată de ei în vacanțele petrecute la 

Burdusaci. Și colo și colo eram ca un pui de cuc... Mama și tata nu se 

împotriveau preocupărilor mele literare: vedeau că citeam mult și că iau în 

serios, oricum, nu le priveau ca pe niște frivolități ori ca pe o pierdere de 

vreme. 

Dar să revin la chioșc. Voioasă, deșteaptă, frumoasă în sensul armean 

al termenului, tanti Geta Brăescu era nepoata lui Grigore Trancu-Iași. Pianistă24 

pentru ea, pentru familie și apropiați, mulți dintre ei muzicieni, avea darul 

dumnezeiesc de a pluti peste vâltori, de a nesocoti urâțeniile și smintirea 

vremurilor, care nu reușiseră s-o umilească. Puteai să te sprijini pe zâmbetul ei 

ca pe un parapet de cremene. 

Într-o zi, spre sfârșitul mesei, când mama așeză pe masă tortul ei 

preferat, din  nucă și cremă de vanilie, deodată se lăsă de pe acoperișul de 

șindrilă al porumbăriei înalte (avea două nivele) o porumbiță albă și ateriză 

exact pe creștetul nobilei musafire, așezându-i-se în mijlocul conciului alb, 

 
24 Cf. C. Dimoftache Zeletin, Doctorul Alexandru Brăescu. Contribuții documentare. 
Editura Corgal Press, Bacău, 2009, pp. 60, 181-227, passim. 
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rămânând liniștită acolo ca pe un cuibar ideal. Porumbița albă, rotocoala de 

păr albă, uimirea și fericirea mătușii noastre albe. 

‒ Aista-i un semn! N-am mai pomenit așa ceva! zise Nana,  

pe care o auzeam pentru întâia oară uimindu-se și expunându-și credința în 

minuni, în timp ce tanti Geta, surâzătoare, luă frumos cu amândouă mâinile 

porumbița domesticită de Dumnezeu și o așeză pe masă, de unde își luă curând 

zborul... 

Asistasem la încoronarea unui han. 

Așa stând lucrurile și acesta fiind fundalul pe care se proiectau toate, 

în chioșcul tocmai sanctificat prin surpriza porumbiței albe, moș Culiță ne vorbi 

despre „sonetul lui Arvers“, emblematic pentru această formă fixă care a făcut 

epocă. „Cel mai frumos sonet din literatura franceză“, adăugă, scris de Félix 

Arvers. El a publicat o carte, în două volume, de poezii, dar avea să rămână 

numai prin 14 versuri... Mon âme a son secret, ma vie a son mystère... este 

capoversul sonetului. El face aluzie grațioasă la o necunoscută care, spunea 

moș Culiță, era soția lui Victor Hugo, deși alți istoriografi, sub presiune 

feminină, sau nu, au făcut trimitere la alte frumoase pline de mister... 

* 

Concertele de la șesul Bălăsânei 

Prin anul 1941 s-a nimerit să se întâlnească la Burdusaci, în vizita lor de 

vară, moș Culiță Brăescu și Tomel Spătaru. Doi tenori, ultimul însă profesionist 

în apogeu. Moș Culiță, cântăreț de operă în tinerețe evadat în jurisprudență, 

unde urcase până la Înalta Curte de Casație, ca magistrat. Tocmai fusese 

pensionat oarecum forțat, sub exigențele nediscriminative ale 

vicepreședintelui Consiliului de Miniștri, Mihai Antonescu... Moș Culiță venise 

la Burdusaci împreună cu tanti Geta, la nepoții lui de soră (Safta Brăescu): 

Virginia Popa și tata, tot nepot de soră (Profira). Stătea însă la tanti Virginica: 

mai firesc la nepoată decât la nepot... Tomel Spătaru, prim tenor la Opera 

Română din București, obținuse nu de mult premiul întâi la Concursul 
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Internațional de Canto de la Viena (7 mai 1937), președintele juriului fiind 

celebrul dirijor german Bruno Walter, unul dintre cele mai răsunătoare nume 

ale muzicii mondiale (Excelentul Tito Gobbi obținuse premiul al patrulea...). 

Tomel Spătaru, care stătea la Nana, într-un fel în aceeași casă cu noi, ca să-și 

vadă neamurile, urma să treacă dealul Bălușului, la Șendreștii de la răsărit de 

noi, vatra Pălădeștilor și satul de naștere al mamei sale, Olimpia. 

Costică Popa, învățător și teolog, soțul lui tanti Virginica, propuse lui 

moș Culiță și lui Tomel să petreacă o seară târzie, unde el avea iaz cu pește și 

o baracă agreabilă, nu departe de care, pe șesul cu iarbă deasă ca peria, 

pășteau caii: câțiva armăsari și iepe, animați de zvâcnet erotic și strălucind în 

bătaia lunii. Firește, nu puteam să lipsim noi, adică Lulu, Dada și vărul nostru 

Cezar Popa, un pic mai mare ca noi, într-un fel stăpânul locului! 

Eu, ce să-mi aduc aminte?! Aveam șase ani... 

Îmi aduc aminte că au cântat, în aer liber, moș Culiță, Tomel și tata. Mă 

miram cum de știu toți trei, trăitori tot în altă parte a țării, și muzica și 

cuvintele, deopotrivă la tot ce cântau... Am auzit aceeași Ave Maria de 

Gounod-Bach, cântată des acasă de tata, și cântecul popular De-ar fi      

mândra-n deal la cruce. Acest cântec, pe care îl cânt și astăzi secundându-mă, 

după cum am mai spus, în minte, are o influență copleșitoare asupra mea. 

Apelez la el ca la o tehnică de a ieși din tristețe ori depresie. Îl potențează 

asocierea cu întâlnirile de la Bălăsâna și mă ajută să intru în starea mea 

obișnuită. Mă întărește ‒ fapt curios ‒ printr-o melancolie veche, înlocuind cu 

bine tot ce e rău, tratez eficient prezentul cu trecutul și pot astfel să intru în 

starea mea obișnuită. Și chiar dacă nu e ideală, este, în ori caz, curățată de 

orice agresiune maladivă, firească de altfel în viața omului. Poezia are ca temă 

tristețea tânărului de la țară care, vrând să meargă la ființa iubită, nu-i poate 

comunica intenția neștiind să scrie: 
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  Carte n-are cine-o face, 

Căci primariul nostru zace. 

Cu notariu-s mânios, 

Și-mi face cartea pe dos. 

 

Dar m-oi duce la pretură,  

Și mi-or face cartea bună... 

 

Reflecție târzie 

 Adaug astăzi, la peste 70 de ani de atunci, câteva gânduri în privința 

acestui cântec. 

 Impresia de vechime, poate chiar de străvechime, a copilului ce eram 

atunci venea întâi din misterioasele reverberații ale muzicii cântate de 

minunile de oameni care au fost și au rămas unchii mei tenori, din felul în care 

cântau și, poate, mai puțin din textul, totuși, foarte evocator. Era ca și cum aș 

fi perceput, să zicem, „structura sonoră a vechimii“, embrionară pentru un 

copil, printr-un dispozitiv comparabil cu cel care, pentru văz, este ocheanul 

întors: îți împinge imaginile de-aproape spre un orizont îndepărtat.                   

Într-adevăr, melodia s-ar putea să fie veche de sute de ani, rostogolindu-se prin 

ele și ajungându-ne prin ultima variantă. Narațiunea însă privește vremuri mai 

apropiate nouă. O trădează cuvintele primar, notar și comună, introduse în 

limbă după anul 1864, când, cu sprijinul lui Mihail Kogălniceanu, domnitorul 

Alexandru Ioan Cuza a promulgat legea organizării administrative a țării... 

 Durerea tânărului stătea în faptul că nu poate scurta, prin mijlocirea 

scrisorii, timpul de ajungere la mândra iubită, căci până la ea e „cale departe“. 

Nu se putea bucura de scurtarea ajungerii mesajului. Rămânea, presupunând 

că e moldovean, asemeni omologului său oltean care se plângea, în aceeași 

reflecție optativă: 
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   De-ar sta noaptea-n trei conace, 

   M-aș duce și m-aș întoarce, 

   Dar noaptea stă-ntr-un conac, 

   Nu știu, mândro, cum să fac..., 

prin conac înțelegându-se, printre altele, distanța dintre un popas și altul. 

 ...Și-n amândouă lexeme comune: de-ar; mândra; a fi (a sta= a consta 

în...); m-aș duce; a face..., dovadă ori a unui trunchi primar unic al ambelor 

poezii, ori a unei psihologii comune... 

* 

Tata, noi băieții și ciocârliile 

 Terminasem clasa a doua de liceu și trebuia să ne întoarcem de la 

Bârlad la Burdusaci. Ne aștepta vacanța mare. Vara! Volatilizarea grijilor! 

 Diminețile îmi păreau mai limpezi și mai înalte, răcoarea mai prielnică 

sufletului și libertatea desăvârșită, că nu știai ce să faci cu tine. Văzduhul se 

distilase deodată oferindu-mi mai mult spațiu. În mine, dorul de ducă stătea să 

chiuie, expansiunea îmi dădea un fel de durere în piept, oricât de liniștit copil 

eram. Urma să părăsesc Fundătura Iorgu Juvara 3, și scândura albă a prispei, 

închisă trecerii, dar pe care, totuși, madam Anton o spăla cu sodă de rufe. 

Îngust, spațiul până la gard, stătea să plesnească sub presiunea liliacului înflorit 

și a tufelor de lămâiță. Aici, pe pragul ușii blocate îmi era sala de lectură: 

levicer, pernă, cărți. Pe uleiul uscat al tocului ușei, notam în creion, constrâns 

la concizie, poezii, gânduri, însemnări și câte și mai câte... 

 Aveam un sistem de înștiințare sui-generis a sosirii tatei. Ascultam 

arpegiul zdruncinat al pietrelor de râu ce pavau strada, nu prea călcată de roți, 

și recunoșteam imediat roțile șaretei. Arpegiul venea numai dinspre nord: 

indiciu de siguranță. Am plecat acasă părăsindu-mi tunelul prispei cu mireasma 

suav toxică a florilor de liliac, apucând-o spre apus: Valea Țărnii ‒ vale fără 
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case, plină de vii ‒, Crâng și iată-ne ajunși pe platoul, ce nu se mai termina, al 

Ciocanilor, după valea cărora urmau Movilenii ș.a.m.d. 

 La un moment dat, tata ‒ care pe atunci avea un auz de-l întrecea pe 

al nostru ‒ opri șareta, ca să ascultăm ceea ce el auzea dar noi, cu hurduitura 

șaretei în urechi, nu. 

‒ Să ascultăm ciocârliile! 

Coborî și-i legă camaradei dragi a copilăriei noastre, iapa albă, traista 

cu ovăz sub bot. 

În jur, nesfârșirea lanurilor de porumb la prima prașilă, înalt abia de 

două-trei palme, înlătura obișnuita ascundere, prin înălțimea lor, a zărilor 

suprapuse, înfățișându-ni-le până la mari depărtări. Ciocârliile aleg pentru 

desfășurarea freneziei lor nebune zona unde nu e decât cer și pământ: două 

calote. Platoul Ciocanilor e asemeni palmei unui uriaș, așteptând de la 

Dumnezeu un dar. Deși se află într-un ținut cu dealuri grele și văi largi, care 

împiedică în bună parte larga cuprindere a depărtărilor, copilăria păpușoilor îți 

dă voie să visezi și să te bucuri de ele, întărindu-te în impresia că te afli tu singur 

cu bolta cerească deasupra. Lărgime dumnezeiască. Tu și ciocârliile! Stolul lor 

se prăvălea din înaltul cerului, ca din geanta descheiată prin preaplin a 

poștașului celest, din care se revărsau scrisorile, clătinându-se în văzduh pe 

toate părțile, aripi fără trup coborând cu mesaje pentru fiecare fir de porumb, 

înalt cât lumânarea. Se rostogoleau din înaltul cerului în extaz, câte una căzând 

glonț de-a dreptul. Lărgimea platoului sporea măreția acestor prăbușiri salvate 

unanim la câțiva metri de pământ. Tata, care hotărâse anume oprirea, ne 

orchestra admirațiile, lărgind explicațiile privitoare la frumusețea fără pereche 

a concertului în aer liber al sutelor de păsăruici neobosite... Eram toți trei 

fericiți ca de o minune dumnezeiască nesfârșită în timp. Am fi ascultat întreaga 

zi, dacă n-ar fi trebuit să ajungem pe lumină acasă, unde ne aștepta mama, 

Găbița, Nana și Nanu. Acoperiți de universala nebunie sonoră a ciocârliilor, 

cântam toți trei, la inițiativa tatei, Cântec de primăvară al lui Șt. O. Iosif: 
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  Înfloresc grădinile, 

  Ceru-i ca oglinda, 

  Prin livezi albinele  

  Și-au pornit colinda... 

  

  Cântă ciocârliile 

  Imn de veselie... 

Prin contrast, micuța poezie, atât de iubită de copii, era foarte nimerită 

lărgimii universale a spectacolului ciocârliilor: noi atât de mici și stolul lor atât 

de vast. Și mai era și o ieșire în întâmpinarea vacanței… O scară de cântec se 

lăsa din cer spre pământul reavăn. Nunta lor cerească scutura confetti muzicale 

fericindu-l… 

Pe cât fericesc spațiul sideral cu spectacolul lor de cântec și dans, cu 

atât numele pe care-l poartă e urât: ciocârlie. Dar când le privești reprezentația 

cerească nici nu te gândești la aceasta. Însă, după ce le-ai părăsit, găsești 

numele urât. Mai ales dacă îl desfaci în lexeme: cioc (subconștientul îl asociază 

cu toate ciocurile din lume, y compris cu cel abstract: „a pune cioc“ = a minți 

pe cineva), câr și însăși consoana rulantă r. 

Așa se explică, poate, eufonicul distih al poetului-medic-muzician, 

prof. univ. dr. Eduard Pamfil (1912-1994), născut la Geneva, tată român, mamă 

franceză, din poezia Vară, cu perechea de versuri: 

  Aluetă, aluetă (s.n.) 

  Prea gracilă ciocârlie etc. 

acomodând extrem de logic-muzical cuvântul francez alouette, pentru a scăpa 

de două ciocârlii... Undele lor de pară nu pot fi decât (citez): ode line, 

confluente... 

 Secționez timpul și părăsesc pentru moment marea de ciocârlii de la 

Ciocani, părăsesc prin urmare copilăria noastră și apogeul tinereții tatei, ca să 
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evoc un alt episod cu ciocârliile, petrecut însă mult mai încoace. Eu eram adult 

în toată firea, iar tata ‒ om bătrân: mergea spre optzeci de ani, era încă vânjos, 

și vioi, dar nu mai auzea bine, neajuns pe care îl compensa însă bine printr-un 

spor în strălucirea privirii. 

 Ne aflam pe dealul cimitirului de la Burdusaci, în aceeași formație din 

urmă cu aproximativ 50 de ani, tata, Lulu și eu. Tocmai părăsisem mormântul 

mamei și, înainte de a ajunge la șosea, unde lăsasem mașina, ne-am oprit să 

cuprindem de sus cu privirea larga și somptuoasa vale a Zeletinului, la nord-

est, cu nesfârșita pădure Colonoasa, la răsărit, cu meleagurile Bălușului, 

subminate de când lumea de pornituri, râpi, izvoare și pâraie, iar la miazăzi, 

pierzându-se în depărtare, satele Motoșenilor. Cerul era cu desăvârșire senin, 

iar în imensitatea lui, iarăși ciocârliile de altădată ale copilăriei noastre, cu 

mirajul lor ineluctabil, ciocârliile de altădată de pe dealul Ciocanilor!... Ne-am 

oprit pe vârful dealului, lăsând cimitirul în spate, să le ascultăm și, pe cele 

apropiate, chiar să le privim. Erau mii! Tata nu le auzea. Străbătuți de 

înfrigurarea deopotrivă de-acum și de odinioară, l-am întrebat: 

‒ Tată, auzi ciocârliile? 

Își înclină o ureche spre cheia de boltă a cerului, ca pe o miniaturală 

pâlnie de gramofon, spre nebunia sonoră pe care noi nu mai dovedeam s-o 

admirăm, ridicând ‒ parcă rușinat, parcă umilit ‒ umerii mai sus decât trebuia. 

Rătăcit, se sforța, deschizând și gura ca să capteze cât mai multe unde sonore, 

concentrându-se cu seriozitate să audă, uitându-ni-se în ochi când la unul când 

la altul, derutat, sceptic și trist. Îmi venea să-l îndemn: hai, tată! Nu-mi 

răspundea nu aud prin cuvinte, ci prin gest, exprimându-și prin aceasta și o 

anumită lipsă a poftei de a vorbi care-i era proprie. Ridica umerii a nedumerire. 

Coborâse în el o liniște de om părăsit și o resemnare în fața neputinței de a 

auzi chemarea frumuseții sonore din jur. 

Se uita dezolat și nedumerit la noi, intrigat și trist, privindu-ne dintr-o 

adâncime disperată, cu ochii care nu-i mai erau acompaniați de auz. 

Într-un târziu, s-a hotărât să răspundă: 
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‒ Nu. 

Eu și Lulu ne-am ascuns tristețea. Încercam să dirijăm atenția 

bătrânului (de data asta!) părinte al nostru spre frumusețile vizuale din jur: vii 

bine lucrate (ceea ce-l bucura totdeauna), livezi, arbori solitari, prefăcându-ne 

că nu ne interesează prea mult extazul ciocârliilor din cerul senin cu 

desăvârșire. 

‒ Tată, i-am zis, în nucul ăsta din colțul cimitirului am auzit eu  pentru 

întâia oară anul trecut, cucul. L-am și văzut. 

‒ Da? 

Nu știu de ce mă întreba. Un semn de întrebare asemeni ridicării 

cortinei ca să arate o scenă pustie... 

...Pe dealul Ciocanilor, în drum de la Bârlad spre Burdusaci, noi, Lulu și 

Dada, copiii lui, eram elevii și tata profesor de muzică naturală. Sus, pe dealul 

Cimitirului, cincizeci de ani mai târziu, începând să coborâm de la mormântul 

mamei, noi, Lulu și Dada, copiii lui, eram profesorii de muzică naturală și tata 

era elevul. Ascultător, dar neauzind... 
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Inteligență forte, voință slabă. 

D. & D., Dada 
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Lulu 

Oamenii trebuiesc cunoscuți pentru 

a fi iubiți. Dumnezeu trebuie iubit 

pentru a fi cunoscut. 

Blaise Pascal, Pensées. 

 

 Numai cea dintâi propoziție a aforismului pascalian o îndrept spre 

fratele meu. Lulu n-a fost cunoscut bine în adâncul și totalitatea lui pentru a fi 

iubit așa cum, din plin, merita. Singură mama l-a pătruns cu mintea ei adâncă 

până la marginea posibilităților lui de dezvoltare. Dar nu s-a putut opune nici 

ororii lui de program, nici izbucnirilor punitive ale tatei. Prejudecății generale 

de accedere la profesii înalte, frecvente în neamul nostru, de care, altfel, Lulu 

era vrednic, mama i-a opus soluția ideală în privința profesiei lui: Lulu trebuia 

să se facă învățător, lucru care atunci ‒ trebuie să recunosc ‒ mi s-a părut 

limitativ. A fost însă proorociță: ea a avut dreptate, nu eu, cu lipsa mea de simț 

practic și de intuiție. Bătrânul învățător Gh. Vasilache, fost coleg de școală 

normală cu Nanu și cu moș Emil Palade, ne întâlni odată pe drum cu mama 

îndreptându-se, de mână cu unul și cu altul, spre biserică. Nanu era directorul 

școlii, și-n sinea lui nu-și vedea la cotă prea înaltă colegul, fără să dea vreun 

semn în sensul acesta, dar lucrul se simțea. Domnul Vasilache era însă un bun 

învățător, cu o intuiție excelentă a copilului și a devenirii lui. 

 Mama se opri și se salutară reciproc.  

 Domnul Vasilache, care deruta interlocutorul cu privirea lui 

încrucișată, ne cercetă pe rând, după care, punând o mână pe creștetul meu și 

alta pe creștetul lui Lulu, apodictic și vizionar:  
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̶  Cu ăsta porumbac (adică eu) n-o să ai necazuri. Cestălalt, bălaiul, îți 

va da mult de furcă! Ceea ce s-a adeverit. 

 Intuiția bătrânului învățător trimitea la problema înțelegerii libertății. 

Lulu nu va avea aptitudinea de a discerne libertatea în accepția dirijării ei de 

către cineva, părinte, învățător sau profesor. Cu alte cuvinte, nu va înțelege 

faptul că libertatea este o funcție și că tocmai funcția trebuie să fie cea care o 

limitează. Așa că, deși a trecut prin două facultăți, s-a educat singur, devenind 

făuritorul propriei sale persoane, cu tot ceea ce decurge din acest fapt... 

 În fond, nu refuza ascultarea, căci n-avea forța refuzului, ca orice fire 

bună, dar îndată ce rămânea singur, o dădea cu desăvârșire uitării. Era 

împăratul lui însuși, care nu știe cum să-și administreze propria stăpânire. Avea 

de mic oroarea spațiilor închise. Nu se simțea bine decât în aer liber. În jocurile 

pe care acesta le presupune, deși le știa regulile, nu le respecta, cedând 

spontan primului impuls. Aceasta s-a răsfrânt, firește, și asupra acceptării ideii 

sistemului de educație. Oricare ar fi acesta, el implică rigoarea și, în consecință, 

ascultarea. Educația se face mai mult cu nu, decât cu da, adică printr-un sistem 

de restricție, care poate fi, după caz, mai mult sau mai puțin fățiș. De fapt, el 

asculta, se supunea ascultării, dar o uita repede. Într-un fel, și-a păstrat 

prospețimea copilului căruia îi place să se conducă singur. Și cum aceasta nu e 

cu putință, odată scăpat din frâie, prin plecarea la liceu, se bucura de el însuși, 

dar nu știa cum să administreze propria-i persoană. 

* 

 După cum am spus în al doilea capitol al acestei cărți, fratelui meu i      

s-a spus Lulu de la refrenul cântecelor de leagăn. Din pricina enterocolitei 

sanguinolente acute avute în prima copilărie, adormea greu. Multă vreme mai 

și scrâșnea noaptea din dinți (în medicină, bruxism). Și ca să nu fie singur în 

cusururi, tot timpul nopții, mai scăpam și eu udul în pat (în medicină, 

enurezis)... Voi reveni! 

 Totuși, când se făcuse mai măricel și începea să debuteze în el 

șăgălnicia năzdrăvană, uneori năzdrăvană de tot, se întâmpla ca mama să-i 



221 

 

spună, cu o reținere ușor amuzată, pe care n-am dezlegat-o nici azi, Lulu-Trulu. 

Era o invenție a ei? Fantastică era mama! Vorbea puțin, exact, la timp, ce 

trebuie și cu noimă (scuzați zeugma; trebuie să-i dau și eu lingvistului din mine 

dreptul la prețiozitate!) Nu-i plăcea clar/obscurul și vorbirea în doi peri. 

Aliterația Lulu-Trulu trebuie să fi ascuns în ea vreun mister pe care mama nu-l 

revela, ci mergea până la semnalare, nu până la explicație. Se oprea la treapta 

ironic fină: Lulu-Trulu. Suna nostim. 

 Multă vreme n-am dat vreo importanță acestui misterios criptonim, pe 

care cumva îl și uitasem, până când, târziu, în reveriile mele filologice, am făcut 

o legătură între Trulu și grecescul τρελλός, care înseamnă, printre altele, 

nebunatic. Mama nu știa grecește, dar vreun cuvânt din acestea mai tari i-o fi 

rămas ei în auz, în atmosfera de rarefiere a puținelor grecisme din limba 

noastră... O fi observat devreme mama vreo trăsătură negativistă la Lulu. El nu 

era refractar regulilor disciplinare, ci le nesocotea cu o inocență plină de 

farmec atâta vreme cât era mic; mai târziu, lucrurile s-au mai îngroșat... Nu se 

opunea lor, ci pur și simplu nu existau pentru el, așa cum nu există culoarea 

roșie pentru daltoniști. Când s-a făcut mare, foarte inteligent fiind, nu 

ideologiza indisciplina și nu se opunea ei, ci pur și simplu ciupea din ea,     

trăind-o cu o grațioasă nepăsare. În delicatețea ei, mama, când nu voia să 

pronunțe brutalul Trulu, intona refrenul dulcelui cântec al lui Ion Vasilescu, 

Trurli, Trurli, dragă... 

 Dar să mă întorc la vârsta de vreo 4-5 ani. Bunica Natalia îl adora. 

Aproape că-l sechestrase, făcându-l majordom al jumătății de nord a casei, 

lăsându-mi mie pentru funcția corespunzătoare jumătatea de miazăzi, a 

părinților, post vacant care nu mă interesa. Mă fascina stereotipia luării mesei 

la bunici, care avea loc, în anotimpurile calde, în veranda, căreia i s-a spus de 

la început paravan, și „paravan“ a rămas. Era larg, foarte luminos. O scară 

ducea la partea din pod în care se păstrau cărți, dar mai mult colecțiile de 

reviste, cele mai multe bisericești, dar și literare. Până la venirea rușilor (1944), 

au fost ținute într-o ordine apreciabilă; după această dată seismică, interesul 

pentru ele s-a sleit. Înclinarea către ordine a lui Nanu s-a sleit, suferind 
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distorsionări. De altfel, urca din ce în ce mai rar în pod. Descurajarea indusă de 

bolșevizarea progresivă începea să treacă în depresie... 

 La prânz, Lulu era întronizat de către Nana în capul mesei. Îi regla 

înălțimea bărbiei deasupra farfuriei, așezându-i dedesubt una sau mai multe 

capodopere de pernuțe. Miniatură a unui Buddha blond, săvârșea ritualul 

mâncatului în mod tacticos. Nana se prăpădea după el, după ce un an de zile îi 

făcuse viața amară mamei, nora ei... Eu dădeam târcoale mesei. Interesant e 

faptul că nu eram deloc gelos pe fratele meu instalat în capul mesei, în timp ce 

eu îmi făceam de treabă în jur. Rămâneam acolo cu o liniște sufletească dincolo 

de orice sentiment. În fond, eu eram Buddha, redus la o singură plăcere: a-i 

privi. Mă emancipasem de poftă. De foame nici nu era vorba. Savuram 

plăcerea de a-i vedea stând la masă și de a urmări derularea timpilor. Îi 

cuprindeam cu privirea pe toți. 

 Odată am deschis și eu gura, dând replică unei afirmații pe care n-o 

făcuse nimeni. 

‒ Da ce?! Mama nu face mâncare bună?! 

‒ Foarte bine, zise Nana: du-te de mănâncă la voi!  

Și netezi o cută inexistentă a feței de masă albă ca zăpada... 

Am simțit deodată cât de mult o iubesc pe mama. Rămânerea mea în 

verandă era, probabil, o replică liniștită în apărarea ei. Am rămas calm și pe 

loc. Răspunsul cu mâncarea bună a mamei era adevărat, dar de circumstanță. 

În altă parte stătea plăcerea mea, dacă e vorba să vorbim de plăcere: în a-i 

vedea împreună. Mă atrăgea ritualul și mai ales repetarea lui zi de zi. Era unul 

din semnele celuilalt Dada, emancipat de egoism ori de egotism, și care va 

crește pe această matrice, fără intervenția educației, ci de la sine. 

În verandă se mai petrecea un eveniment, însă rebarbativ și chiar 

însoțit de spaimă: domnul Ionică Țarălungă de la Oprișești, învățător, dar și 

agent sanitar, ne făcea injecții! Își întindea instrumentele și flacoanele, toate 

cu miresme răcoritoare și stranii: alcool, camfor, iod. Ne făcea, probabil, 

injecții cu seruri sau vaccinuri. Nu mă puteam sustrage nicicum dramei. 
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Tremuram ca varga: colțurile gurii liniștitului domn Ionică Țarălungă erau 

încremenite într-un zâmbet blajin, în imaginația mea un imens ac de seringă... 

Cu fantezia lui, Lulu a izbutit să rezolve problema injecțiilor, însă pentru 

viitor, căci până una-alta, cum-necum, domnul Țarălungă ‒ căruia îi spuneam 

Canucă ‒ ne făcuse injecția! Obiectivul lui Lulu? Celelalte fiole, rămase într-un 

fel de casetă. Răzbunarea! Știa că între două scânduri ale dușumelei există un 

spațiu prin care puteai să bagi degetul... Dar de ce să bagi degetele și nu fiolele 

domnului Canucă?! ...„Și rând pe rând veneau în sat/ Și ieri și astăzi câte 

unul...“ și tot așa, având grijă să nu-i lăsăm caseta complet goală... Ce va fi 

urmat nu-mi mai aduc aminte, dar cert e faptul că și astăzi sub dușumeaua 

verandei de la Burdusaci zace nedescoperit un original sit arheologic în care se 

odihnesc netulburate, cu valabilitatea expirată încă de pe vremea regelui Carol 

al II-lea, probă elocventă a inventivității impenitente a lui Lulu. Curând aveau 

să joace deasupra cazaciocul cismele rușilor beți, care se împrieteniseră la 

cataramă cu cele trei mari butoaie din beci, cu aligoté-ul, tămâioasa ori 

riesling-ul tatei. Nu după multă vreme și-au plimbat pe-acolo bătrânețile Nana, 

Nanu, mama și tata...25 

 
25  Câte ciudățenii mai aduce și derularea vieții unui om! În 1961, eram medic 
pediatru de circumscripție la Hunedoara. Într-o zi, făcându-și cu greu loc în anticamera 
printre mamele cu prunci în brațe, mai mult sau mai puțin înfierbântate, intră o femeie 
fără copil, mărunțică, tăcută și pricăjită, cu o broboadă uzată pe cap, care nu-și prea 
avea rost într-un cabinet de medicină infantilă. Simțeam însă ceva... 
 Am poftit-o să ia loc pe scaun. 

‒ Vă mirați, probabil. Am venit numai să vă revăd. Vă știu de când erați copil. 
Eu sunt fiica lui Ionică Țarălungă din Oprișești, soția lui Cocó Guriță. 

Avocat de profesie, Cocó Guriță avea moșie între Burdusacii mei și Răchitoasa. 
Era probabil arestat, dacă nu cumva mort în pușcăriile comuniste... 

‒ Și cum ați ajuns aici la Hunedoara, unde fierbe cazanul socialismului? 
‒ Mă simt mai protejată aici. Nu mă cunoaște nimeni. Lucrez la gară, știți, la 

sfărâmatul pietrei și din asta trăiesc...  
Anticamera duduia, în cabinet mi se strecură  în nări adierea de camfor din 

veranda lui Canucă. 
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Din generoasa verandă putea fi cercetată cel mai bine venirea ploii, 

totdeauna dinspre calota nordică a cerului, începând cu Băhnița și Răchitoasa. 

Era un ritual, propriu mai mult bunicilor. Mă atașam și eu, cu deschiderea 

sufletească cerută de zeița care e ploaia! Lulu observa din zbor astfel de 

devoțiuni. N-avea răbdare. Dacă ar fi privit și el, cuminte, cu siguranță că, în 

bucuria iminenței ploii, s-ar fi amestecat totuși, cine știe ce elemente de joc. Și 

ploaia era un joc, însă ploaia venea prea încet sau nu venea deloc. Totuși, 

fratele meu absorbea sentimentul bunicilor privitor la ploaie, dar nu avea 

liniștea de a o aștepta. Această precipitare va triumfa în viitor în diferite 

chipuri. 

Dar să revin la copilărie. Cum spuneam, Lulu era nervos. Uneori, la cel 

mai mic îndemn spre a face un lucru oarecare, repeta cu gândul la altele: 

‒ Sunt nervos, sunt nervos!  

Desigur cuvântul îl auzise la părinți. Dar îndată ce îndemnul înceta, 

blondul viking devenea iarăși frumosul și drăgălașul Lulu, impus așa de toată 

lumea. 

‒ N-ai voie să mănânci acrituri!, îi spunea mama. 

Dar dacă la noi era ascuns borcanul cu muștar, sau pur și simplu tata 

nu-l mai cumpăra când mergea la oraș, Lulu descoperea muștarul în cămara 

Nanei, căci Nanu, cu toată gastrita lui, sau chiar cu ulcer, consuma cu plăcere 

declarată muștar și alte mirodenii, ca nepotul lui care, de altfel, îi semăna la 

înfățișare. Cămara era plină de afumături și lucruri picante. 

Odată, Lulu s-a declarat iarăși nervos. Parcă o aud pe mama, care nu 

agrea aplicarea niciunei forme de pedepsire fizică a elevilor, spunându-i: 

‒ Ești nervos? Ia să pun eu mâna pe jordie, să nu mai fii nervos!  

Pe jordie însă n-a pus mâna în viața ei. 

Și Lulu se liniști ca prin farmec, ca valul spumos al mării absorbit 

instantaneu de nisipul plajei… 
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Lulu cel neastâmpărat, neascultător și cu simțul datoriei slab, scăpat 

din hățurile părintești, odată plecat de acasă la liceu, arăta aversiune față de 

regulile disciplinare. Irepresibila lui dorință de a fi liber se manifesta fără nicio 

stingherire, ceea ce mă făcea să sufăr. Apostrofările dirigintelui și ale 

profesorilor ricoșau spre mine ori erau trimise direct spre supusa mea 

insignifiantă persoană. Oricum, el frapa, în timp ce personalitatea mea 

rămânea discretă, eventual trebuia căutată de către cine dorea s-o descopere.  

Cu toată amestecătura pe care o presupunea desființarea, în 1945, a 

concursului de admitere, amestecătură care mergea în unele cazuri până la 

idioție pe ici pe colo chiar demențială, profesorii intuiau lesne înzestrarea 

elevilor, aflați deodată în structura disciplinară a unui liceu cu tradiție forjată 

vreme de un secol. În acei ani, profesorii încă erau pe potriva ei... În acest sens, 

Lulu a fost salvat de matematică. Nu de puține ori nici n-avea caiet... Scos la 

tablă, rezolva problemele intuitiv, pe căile lui, ceea ce făcea să fie iubit de 

profesorul de matematică, diriginte în același timp: Grigore Ionescu, directorul 

liceului devenit după 1946, an centenar, Colegiu național. Ba chiar îl numea 

Paulică. Asta spune tot. Faptul acesta nu era de natură să se răsfrângă benefic 

și în problema gazdei, care-i dădea tatei un raport scandalos în privința lui, la 

vizita lunară pentru a-i aduce alimentele și banii cuveniți. Deja tata era cu nervii 

răsturnați de obrăznicia și malignitatea puterii comuniste ce se înstăpânea 

progresiv. Și fiindcă un rău nu vine niciodată singur, în acei ani, 1946-1947, se 

instala, urmare a secetei, tragica foamete... În înțelepciunea ei simplistă dar 

eficientă, madam Anton făcea apel în darea de seamă către tata, la singura ei 

filozofie de femeie abilă, dar care era în fond o tehnică diabolică: o gazdă aspră 

e o gazdă bună, pe care părinții se pot rezema. Așa că-i făcea tatei un inventar 

de mărunțișuri rele, încheind: „Ista-i bun, istalalt îi rău!“ Tata, căruia numai de 

astfel de ațâțări nu-i ardea, o credea cu ușurătate. În consecință, lua măsurile 

cuvenite, urgisindu-l pe Lulu, cum ‒ nici nu-mi vine să spun‒, îndurerându-mă 

pe mine, care iradiam o cumințenie diafană, deși aș fi preferat mai curând       

să-mi aplice o lovitură cu hamurile ori cu hățurile, abia scoase, ca să se zvânte, 

de pe angelicul nostru cabalin alb, iapa... Cântăream asprimea pedepselor 
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aplicate lui Lulu și după satisfacția sadică, greu de ascuns, a gazdei. Astfel 

trăiam de două ori o durere care nu trebuia să existe. Cu toții uitaseră că      

Lulu-i un copil, după cum eu nu uitasem grozăviile care-l așteptau pe tata la 

întoarcerea acasă, legate de începuturile comunizării... 

* 

În anii 1946-1948, tata era agresat de protruzia comunistă, 

oximoronică în manifestările ei, deoarece era un amestec de brutalitate și 

blândețe vicleană, în care nu era greu să deslușești uvertura unei mari tragedii 

a neamului și, în ultimă instanță, a omenirii. Pe deasupra, la Bârlad într-un 

moment când ideală, mai ales pentru formarea unui caracter în astfel de 

condiții ar fi fost supușenia. Tata era nervos, dur, pedepsitor. În adâncul lui, 

era îngrozit de vremuri, mai ales ca preot cu ceva pământ spre care se 

îndreptau deja ochii activiștilor de partid, ce aveau ca scop al propagandei la 

sate prefigurarea colectivizării. Se adâncise și mai mult în el. Nici nu ni se prea 

uita în ochi. Părea că îi sunt suficiente achitarea întreținerii noastre la gazdă și 

bucuriile de acasă aduse de drăgălășenia și frumusețea fetiței mult dorite, 

Gabi. Venirile lui la Bârlad, o dată pe lună, mă cam speriau: mi se făcea inima 

cât un purice. Gazda pururi cu pârile împotriva lui Lulu... 

Am aflat mai târziu că securitatea pregătea o acțiune represivă în masă 

asupra preoților din nordul fostului județ Tecuci, de care aparțineam. Pretextul 

era târnosirea bisericii din sătucul Bărtăluși de lângă Șendrești, aflați, cum 

spuneam, dincolo de dealul mare de la răsărit de noi. Ctitorii închinau lăcașul 

de cult eroilor neamului căzuți în „războiul sfânt“ (căruia ulterior i s-a spus Al 

doilea Război Mondial) împotriva bolșevismului ateu, cei mai mulți dintre ei 

tineri. Tata fusese invitat, să zicem așa, de onoare: legăturile organice dintre 

Burdusaci și Bărtăluși erau quasi-nule, căci sătucul era întru totul peste mână. 

Circulația oamenilor se făcea aproape exclusiv pe firul văilor, în podișul 

Moldovei toate având direcția N -› S. La Est și Vest mergeau puținii care aveau 

pământuri ori neamuri (și asta numai la hramuri). Eu de pildă, n-am fost 

niciodată la Bărtăluși, iar dacă știu de numele acestui sătuc este din povestirile 
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neamurilor Pălădești din Văratecii Șendreștilor, care ne vizitau, trecând dealul 

dinspre apus. 

Se aflase de existența acelei liste negre, dar nu și numele preoților care 

figurau în ea. Însă câțiva dintre ei fuseseră anchetați la modul sâcâitor. Așa că 

tata, fără să-și împărtășească temerile unei posibile arestări (pentru 

participarea, ca preot, la o simplă slujbă de sfințire) trăia într-o permanentă 

neliniște… 

Paștile acelui an petrecut bineînțeles, la Burdusaci, a fost rece în toate 

felurile. Lulu nu se putea aduna ‒ poate ar fi mai potrivit să spun: concentra ‒ 

asupra temelor date „pentru acasă“. Găsea probabil, fără să îndrăznească a 

teoretiza, că vacanța e vacanță și se comporta ca atare. Tatei i se părea că e 

refractar, răuvoitor și leneș. Într-adevăr, în tot ce făcea era un pic din astea… 

Scene aspre, tari, foarte tensionate, greu de îndurat pentru mine. La un 

moment dat, Lulu se ascunsese în podul grajdului la Nanu, cuibărit undeva în 

fân. Eu dădeam târcoale, speriat, grajdului. Uneori, mă ascundeam în magazia 

de scânduri de alături, unde Nanu își ținea trăsura, și, prefăcându-mă că citesc, 

sau chiar citind de-adevăratelea, ciuleam urechea să prind vreo mișcare prin 

fânul din podul de alături.  

Tata hotărâse (poate era numai o amenințare sau poate numai 

speranța mea dorea ca amenințare să fie și nimic altceva!) să-i prezinte 

neascultarea în biserică, la predică, deci în fața altarului și a sătenilor! Deodată 

parcă nu mi-a mai ajuns aerul. Nu-mi găseam locul. Parcă-mi doream să nu mai 

fiu, trebuia să fac ceva cu mine și nu știam ce. Îl iubeam și, ca frate, nu știam 

cum să-l apăr, în timp ce, în adânc, îl osândeam și eu. Îl înțelegeam în 

neînțelesul lui, de fapt îl admiteam orbește, mai ales că eram fratele mai mic. 

El era lovit, eu sfârșit… 

A fost una din dramele copilăriei mele, una, căci mai există și altele, 

dar ele sunt psiho-filozofice și îmi aparțin în exclusivitate. Pun lespedea 

granitului peste ele… N-am crezut nicio clipă că tata glumește, că era un truc 
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pedagogic. Tata mai glumea, dar nicio glumă de-a lui nu era de anvergură și nu 

punea în mișcare resorturile dramatice din sufletele noastre, ale copiilor. 

Socoteam însă că divulgarea în biserică mai întâi nu era potrivită, căci alta era 

priza sătenilor cu preotul lor și alta cu băieții lui, mai mult plecați de-acasă, un 

soi de existențe schematice și dispensabile pentru ei. Era o nepotrivire și prin 

asta o scădere a tatei, a mărturisitorului în fața mărturisiților și, în acest fel de 

a privi lucrurile, îmi era milă și de el, milă care cobora necoborâtorul în ochii 

coborâților… Pe de altă parte însă, lovitura dată lui Lulu căpăta o acceptare 

consacrată de Dumnezeu, stigmatizarea lui rămânând pentru totdeauna. 

Sufeream teribil și mă mir că n-am murit din pricina tuturor câte se 

întâmplau. O rețea electrică plină de scurt-circuite. Și mai ales câte urmau să 

se întâmple.  

Nu s-a întâmplat însă această nenorocire. Oi fi ajuns eu din om neom, 

dar biata inimă a lui Lulu! Dar biata inimă (și așa bolnavă!) a mamei! Dar a tatei 

însuși! În fond aveam, aveam toți inimile sfâșiate, simțămintele fiecăruia 

reflectându-se sporite în inima celuilalt. Dar astăzi îmi dau seama că totul 

izvora întâi și întâi din surescitarea conținută a tatei, datorită perspectivei 

destul de clare a terorii presupuse de comunizare. Aceasta exacerba supărarea 

pricinuită de Lulu: ea exercita mai mult o funcție detonatoare. Nu era atât o 

amenințare tactică din partea tatei, ci o disperare a străfundurilor. Iar Lulu     

nu-și găsea refugiul în necesitatea impusă de realități: râvnea la nu-știu-ce 

imposibil pe care nu-l putea preciza. 

Tensiunea tuturor ajunsese la apogeu. Tremuram ca varga și parcă    

nu-mi găseam locul. O clipă mi-a trecut prin minte ideea de a mă omorî eu în 

locul lui, nu ca reproș că n-o face el, ci din pornirea de asumare a unor fapte 

reprobabile pe care nu le comisesem, dar care îmi crea impresia că îl 

exonerează lăsându-l pur, în sensul nevinovăției absolute. Trăiam senzația 

imposibilă că sunt vinovat fiindcă nu sunt vinovat… 

Amintirea acelor tensiuni create de el în familie îmi sunt astăzi cu atât 

mai vii cu cât, în timp, pe măsură ce el căuta să scape de ele, în mine sporeau 

ca și cum eu aș fi fost cauza lor și trebuia să nu le uit. Oricum, am trecut pe o 

sârmă de la un mal la altul al unei prăpastii. 
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… Aflu azi, la trecerea atâtor decenii de atunci, din cartea profesorului 

universitar de geologie Ioan Mureșan din Cluj, Sâncraiul Almașului, Editura 

Napoca Star, Cluj-Napoca, 2010, p. 27, că în satul său natal exista excepționalul 

obicei numit „Strigarea la barburi“: în ajunul Sfântului Nicolae și în ajunul 

Bobotezei, două grupuri de săteni, aflați pe două dealuri față în față, divulgau 

în gura mare păcătuirile ascunse ale unor săteni. Dincolo de explicațiile 

psihanalitice pe care sunt tentat să mi le dau, această datină strămoșească mă 

îndeamnă să văd în ea ideea de pedeapsă pe care o simbolizează Sfântul 

Nicolae și simbolul purificării apelor prin care se cuvine să întâmpinăm Botezul 

Mântuitorului (în Moldova, de pildă, în ajunul Bobotezei nu se spală rufele). 

O altă variantă era „cârâirea“ (certarea) preotului duminica după 

liturghie în fața altarului. „Aceasta era una din cele mai aspre sancțiuni“, 

apreciază regretatul autor al monografiei, pe care l-am cunoscut personal, ba 

încă am fost nașul de botez al nepoatelor lui de fiică, Despina și Raluca-Maria. 

Datinile amintite sunt importante, deoarece, invers tendinței generale de a 

plasa simbolul creștin în cele abstracte și dispensabile, sătenii din Sâncraiul 

Almașului, îl apropie de nevoile morale ale vieții concrete, ale vieții de toate 

zilele. 

* 

Și între timp se mai ivi ceva: ajutoarele americane de după secetă. Ele 

au existat în mod concret, substanțiale, ca și cele suedeze. Ajutoarele rusești 

au fost o invenție din belșug mediatizată: nimeni nu le-a văzut. Primii care s-ar 

fi cuvenit să le vadă ar fi trebuit să fim noi, cei din mijlocul zonei sinistrate. 

Bătrânul T.P. din Burdusaci a murit de foame mâncând miezul alb al tulpinelor 

uscate de floarea soarelui, asemănătoare poliuretanului expandat de astăzi.  

Pachetele americane conțineau șuncă, unt, nescafe, ciocolată etc. O 

știm toți care am trăit focul secetei și arsura foametei. Noi încă nu ne-am putut 

plânge, datorită unor minunate măsuri de prevedere ale tatei... Pachetele 

americane, inițial destinate trupelor, mai conțineau însă ceva: țigări! Atunci am 
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văzut noi copiii, Dada și Lulu, Chesterfield, Camel, Kent etc. Numai că Lulu, 

curios și slab la tentații cum era, le-a încercat. În taină. L-am descoperit târziu, 

în iarna anului 1948, când, la terminarea vacanței de iarnă, în drum spre Bârlad, 

rămânând pe dealul Bucșei în urma căruței, a început să tămâieze singurătățile 

înzăpezite. Bineînțeles că tatei, rămas pe capră să mâne caii, îi treceau pe sub 

nări , venind din față, adierile cele mai pure ale lumii! Așa că fratele meu, după 

ce a consumat rezervele americane, a rămas, din copilărie și până la adânci 

bătrâneți, devotat acestei plăceri, una din cele mai urâte de tata, care avea 

ceva visceral împotriva ei. Îl scotea din fire. Numai că buturuga mică 

răsturnând carul mare crea de foarte multe ori spectacole tragice, atunci când 

nicotinofobia tatei declanșa conflicte dureroase. Ele erau sporite de tensiunea 

permanentă creată de sufuziunea perversă a comunizării, iar încordarea tatei, 

unică, n-avea vreme să le desfacă, să le clasifice și să reflecteze separat asupra 

lor... Acest tot a întunecat o copilărie, cu un efect care, iradiind asupra mea, 

îmi producea o suferință nu departe de a celui ce fuma de-adevăratelea. Lulu 

s-a bucurat însă deplin numai grație luminii sustragerilor și a iubirii lui funciare 

pentru noi toți. Deținea o superioritate de care nu-și dădea seama, ca și de cea 

de a nu putea urî. 

Contrar mie, era neîntrecut la săniuș. Totuși la rândul lui, era întrecut 

mai totdeauna de către copiii brutali, probă a slăbiciunii presupuse de finețea 

firii. Mă trăgeam ‒ cum se spune la noi ‒ și eu cu sania, dar nu aveam nicio 

atracție pentru acest joc. Același lucru îl pot spune și despre patinaj, care mi-a 

făcut, în 1948, un pocinog pe care l-oi ține minte toată viața... În copilăria 

noastră, iernile începeau prin noiembrie și se sfârșeau în martie (mă refer la 

nămeți), ceea ce astăzi, cu schimbările planetare ‒ pe care lăuntrul meu atât 

de mult le refuză, încât nu cred în ele, deși mental cred! ‒, cu schimbările 

planetare spun, nu se mai întâmplă. De aceea, desprimăvărarea mă amețea, 

simțind în lăuntrul meu, sus și jos, la dreapta și la stânga, numai înviere, numai 

renaștere, numai înnoire, biruință a proaspătului miraculos! Mă amețea       

într-un fel al nebuniei, nu al trăirii echilibrate, stabile, al privirii din punct fix. 

Ațâțați de aer, colindam toți copiii dealurile, râpile, rediurile în căutarea 
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viorelelor și zbârciogilor cei atât de rari. La un moment dat Maria lui moș 

Alexandru Vârlan, făcându-și semnul crucii, grăi: 

‒ Dă, Doamne, să găsesc și eu un zbârciog! 

...Și noi repetam după ea, risipindu-ne pe coastele Bălușului umed ca 

și noi, cu glodul ivind, printre smocurile de iarbă uscată de anul trecut, câte un 

singuratic și nobil fir de iarbă verde. Altfel, cu toate ale ei, primăvara  încă rece, 

binecuvânta, printr-un amestec de vibrație și căldură, divina noastră 

bezmeticie. 

* 

Trecuseră de-atunci mai bine de 60 de ani. Rămas singur la Burdusaci, 

fără mama, centrul universului său, bătrân și suferind, l-am luat pe tata la mine. 

Ca schimbarea să-i fie mai lină și mai ușor de suportat, și-a adus 5-6 stupi, 

tovarăși dragi, gândindu-se că se vor bucura de florile Herăstrăului din 

apropiere, dar care, până la urmă, avea să-i ucidă prin toxine misterioase, 

probabil cele folosite contra țânțarilor. Era liniștit, vesel și generos,    

amintindu-mi-l pe tata cel din copilăria noastră. Lulu venea foarte des să-l vadă 

și să-i fie de folos cu una și cu alta. Din momentul în care i-a propus să-l tundă 

și să-l radă, a început să-l strige Figaro. Mă ocupam, firește, și eu mult de el, 

însă eram zilnic prins la facultate. Minunatul meu tată era acum complet 

detensionat și-i revenise vechea bucurie în ochi, iubirea și generozitatea. În 

răstimpuri, mai dădea o raită la Burdusaci. Odată și-a adus doi saci cu note 

muzicale: unul cu partituri, cele mai multe de belcanto în notație modernă și 

altul  cu partituri religioase în notație bizantină. Nu se prea uita la ele, dar voia 

să le aibă la îndemână. A le fi lăsat în depărtare însemna să fi adăugat la 

singurătatea lui fundamentală, absența mamei, o altă singurătate: absența 

notelor muzicale. Să fie acolo, lângă el... Ca și stupii. Altfel, lăsase casa de la 

Burdusaci plină, ceea ce ‒ de neînchipuit! ‒ nu-l interesa acum prea mult. 

Puternica intuiție izbăvitoare a simplificării îl făcuse mai filozof. 
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În vizitele lui, Lulu dispărea când și când, strecurându-se în curte ca să 

fumeze. Și atunci, s-a întâmplat minunea minunilor. Tata, cumplitul 

nicotinofob de toată viața îl îmbia: 

‒ Figaro, da’ stai aici și fumează în cameră la mine, că n-o fi foc! 

Incendiul însă se stinsese lentissimo de-a lungul vieții... Și totuși, cine 

știe ce adâncuri îl înduioșau până la înlăcrimare. Același tată, dar preot corect 

și în iertare, ce-i apostrofa chiar pe colegii preoți când fumau, ba a avut ‒ câtă 

candoare! ‒ și cu episcopul o discuție în această privință, fără să se întrebe 

dacă Înalt Preasfințitul nu cumva fumează! 

...Așa că feciorul cel mare, rătăcitul dincolo de țara fumegăriei nicotice, 

răspundea din mica grădină prin fereastra deschisă a cămăruței tatei: 

‒ Mă-ntorc imediat, tăicuțule! 

Și se întorcea exact după ce expirau cele câteva minute cerute de 

fumarea cu sete a unei țigări. 

...Și tata era fericit... 

Țigara, monstru vezuvian care-i zdruncinase propriii nervi, iar lui Lulu    

i-a tulburat copilăria și adolescența, complicându-i subteranele sufletești 

pentru mai nimic! 

...Și totuși Lulu avea să părăsească, la 84 de ani, această viață, foarte 

probabil din cauza unei plante, nicotiana tabacum... 

 Neliniștile timpurii și, probabil, premonitorii ale tatei! 

* 

Să fi avut vreo 3-4 ani când i-am tras , amândoi, cea mai cumplită 

sperietură mamei, mai întâi, apoi tatei, Nanei și lui Nanu. 

Într-o zi de Sfinții Apostoli Petru și Pavel, pur și simplu am dispărut de 

acasă. Caută-i prin fântânile satului, începând cu cele dinspre miazănoapte, 

deoarece vecinul cel mai frecventat, moș Alexandru Vârlan, în acest punct 
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cardinal se afla. El și ‒ mai ales ‒ copiii lui: Marin, mai puțin, căci fiind cel mai 

mare, se manifesta în alt registru de vârstă, Ionel, Vasile, Maria și Gheorghe, 

acesta mai mic decât mine. Și apoi, miazănoaptea era pentru noi partea cea 

mai misterioasă a satului. Partea dinspre miazăzi cu șesul ei plat nu ne ispitea, 

cu toate sălciile lui, părându-ni-se totdeauna departe, în comparație cu nordul 

plin de păduri, crânguri și râpi... În unele fântâni, în marea lor majoritate cu 

magnifica jucărie ‒ pentru noi ‒ a cumpenei în față cu ciutură și cu un pietroi 

legat în spate, oamenii au coborât chiar, mutând picioarele din piatră în piatră 

până la luciul apei pe care-l înțepau cu prăștina. 

Nimic! 

Terminând cu nordul, pâlcul de căutători s-a îndreptat spre miazăzi. Nu 

peste multă vreme, suficientă ca mama să ajungă a nu mai fi om, nu-știu-cine 

ne-a descoperit la doi pași la răsărit de altarul bisericii, în ograda unui gospodar 

bătrân. Colindam la fereastra babei uluite cu steaua pe care, de Crăciun, ne-o 

făcuse Nanu, cu staulul în care s-a născut Mântuitorul la mijloc și razele (cam 

groase!) încărcate cu mănunchiuri de hârtie gofrată sunătoare și de culori 

diferite. Nu știam să colindăm, ci o scuturam ritmic făcând-o să foșnească, în 

timp ce repetam un singur cuvânt: 

  ˈTeaua, 

  ˈTeaua, 

 
adică Steaua! Steaua! C-a răsărit, c-a apus ‒ nimic! Doar: ˈTeaua,/ˈTeaua! 

 Nu ne-a muștruluit nimeni. 

 S-a liniștit satul răscolit pretutindeni de o spaimă contagioasă, dar, 

cred, nu și mama... De altfel, nu prea înțelesesem ce se întâmplase. Sfaturile 

ne intrau pe-o ureche și ieșeau pe cealaltă. Îmi aduc aminte numai de cuvântul 

nu! 

 Nu și Da, principiile primordiale ale lumii. 

 Ale lumii spre care făceam primii pași... 

* 
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  După trei-patru ani ‒ războiul! 

 Victoria însângerată de la Țiganca ne-a dat prilejul să asistăm la un 

spectacol mirific: parcurgerea nocturnă a drumului mare de către întregul sat 

cu torțe aprinse! Prăjini purtând în vârf caiere de câlți muiate în păcură 

luminau pure și decupate, căci fumul nu se deslușea în întunericul nopții. 

Întregul sat cânta și el cu tot sufletul, cântece și ele aprinse... 

 Începuse așadar războiul! Tata hotărî să marcheze acest eveniment 

plantând, cu ajutorul lui Nicu Bozga, tânăr sătean foarte vrednic, atașat tatei și 

bisericii, un șir de salcâmi de-o parte și de alta a porții celei mari. Săpă gropi 

adânci, le umplu cu compost amestecat cu lapte și tărâță și înfipseră puieții 

care aveau deja frunze: se prinseră toți. 

‒ Să rămână ca amintire din ziua în care a început războiul sfânt! 

Puieții s-au prins spre mirarea tuturora, toți, „Semn bun!“ spuse          

nu-știu-cine... Și numai semn bun n-au fost... Oricum, salcâmii există și astăzi. 

Anul trecut, deci în 2017, un tânăr care stă cu ai lui în pustia noastră casă l-a 

tăiat, cu toporul, pe cel de lângă intrare, care, în cădere, a zdrobit poarta cu tot 

cu acoperișul ei de țiglă! Ce să știe el ce a tăiat! Se cuvenea să mă întrebe pe 

mine, căci îl lăsam să taie doi, dar nu dintre aceia care purtau în ei un simbol 

atât de dramatic și important! Dar cine mai știe astăzi din ce se cuvine să știe... 

Am spus și eu anul trecut câtorva săteni înțelesul sacru al salcâmilor plantați 

de tata în urmă cu trei sferturi de veac, dar nimeni nu mai știa de lacrimile 

vărsate atunci de bunicele ori străbunicele lor și de înțelesul durerilor                

de-atunci. Știau cât uitaseră alții... 

* 

Fratele mamei, Ștefan Țarălungă, era o fire însuflețită, curată, croită 

pentru fapte mari, dacă era cu putință înălțătoare. În război, comanda ca 

sublocotenent un pluton de motocicliști când, în ziua de 20 noiembrie 1942, 

trebui să treacă la contraatacul la baionetă al inamicului, respingându-l. Actul 
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de bravură a fost recompensat cu titlul de Cavaler al Ordinului Mihai Viteazu26. 

A fost trimis, în plin război, într-un scurt concediu de refacere. Unde să vină? 

La Oncești era departe și peste mână. A venit la sora lui cea mare, la mama. 

Era iarnă. Adunați în odăița lui Nanu, ascultam toți cu sufletul la gură 

povestirea lui pasionantă, din care eu nu înțelegeam mai nimic, Lulu înțelegea 

mai mult, dar povestirea era prea lungă, iar el nu suferea îngustimea locului pe 

care ni-l fixase Nanu: străvechea lădiță de lemn în fier forjat, în care bătrânii 

Brăiești își țineau documentele de preț: sineturi, zapise, zdelci, fel de fel de 

ispisoace, lădiță învelită în micuța cuvertură ecosez din lână țurcană trasă în 

piepteni lungi, adică din fir lung și aspru, în careuri vernil/oranj de care am 

vorbit. Foiala lui Lulu nu scăpă continuității povestitorului unor episoade 

tragice și zguduitoare narate chiar de cel care le trăise, nenea Ștefan, care îi 

zise la un moment dat: 

‒ Lulu, uite o sută de lei, dar să stai cuminte acolo pe lădiță! 

Lulu a luat bancnota, s-a întors pe lădiță, șoptindu-mi cât de mult se 

bucură, deoarece are acum bani pentru înnoirea abonamentului la Dimineața 

copiilor, care expira la Anul Nou. 

 
26 După anii 1945/46, au urmat persecuțiile. Fiind și licențiat al Academiei Comerciale, 
și-a găsit un obscur post de funcționar de bancă în târgul Stănișești, la răsărit de 
Onceștii natali. Simțindu-se urmărit, a stat o vreme ascuns în podul casei părinților lui 
Gelică Apostu, viitorul celebru sculptor... Mai târziu, stabilindu-se la Buzău, cu greu      
s-a putut angaja ca muncitor la fabrica de sticlă. După anul 1989, când comunismul a 
retourné de veste cum spuneau francezii, în a căror țară s-a întâmplat, printr-o minune, 
să mi se dea drumul, adică, mai pe românește, lupul și-a schimbat părul dar năravul 
ba, i s-au redat înaltele însemne, adăugându-i-l și pe acela de cetățean de onoare al 
municipiului Buzău, invitat la Președinția României etc. Era însă nonagenar, optimist 
deși grav bolnav, interesându-se de genealogia neamului său, redactând texte și planșe 
ample, într-o scriitură de-o claritate și-o frumusețe neverosimile pentru vârsta și 
situația lui. Mi le-a dăruit și mie. Printre cei șase copii ai bunicului, era cel mai pur, mai 
candid, mai visător și mai generos. Nu se plângea niciodată de nimic. 
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 Îl amuzau în această publicație întâmplările Soldatului Neață, Moș Nae 

(Nicolae Batzaria) și ale lui Haplea. 

 Stătu liniștit Lulu o vreme pe lădiță, după care începu să se foiască, 

îndepărtându-se ‒ firește ‒ de urmărirea firului povestirii eroice a lui nenea 

Ștefan. La un moment dat, nu mai putu, părăsi micul tron ecosez și, 

strecurându-se discret printre audienții captați de relatările autentice de pe 

front, țâșni spre nenea Ștefan, șoptindu-i:  

‒ Poftim, nene suta! Nu mai pot sta cuminte! 

* 

 Prin antiteză, neastâmpărul lui Lulu făcea să par mai așezat decât eram 

și nu mi se observau neliniștile timpurii. Asta, mai ales pentru că, prin felul de 

a fi mai mobil și prin firea extrovertită, făcea ca el să fie cel analizat, nu eu. Se 

trecea peste ale mele care rămâneau neexprimate sau nearătate. Astfel, de 

mic și toată viața, eu am simțit pe grumaz apăsarea ușoară a unui jug de aur. 

 Eram un ascultător într-o mică măsură absent, fratele meu era un 

neascultător foarte prezent. Avea replică vie, răspuns prompt. Cum îi plăcea să 

plece la școală cu o oră mai înainte, pentru joacă și năzdrăvănii, odată Nanu     

l-a urmărit impunându-i să plece odată cu mama, învățătoarea noastră. Lulu   

l-a ascultat și nu l-a ascultat, deoarece el a plecat, totuși, cu vreo zece minute 

mai înainte, când la poartă ‒ țop! ‒ se ivește Nanu. Se întoarse brusc din drum 

și, intrând nervos în casă, o întrebă repetat pe mama, care tocmai pleca:  

‒ Ce lucru de-aici e al lui Nanu să-l stric?! Ce lucru de-aici etc. etc. etc. 

Pentru elev era un atentat la copilăria înțeleasă ca libertate totală, 

pentru bunic ‒ o atitudine perfect pedagogică. 

* 

Nervozitatea e una, emotivitatea e alta, iar sensibilitatea așijderea. 

Sensibil, Lulu se emoționa uneori trasând prin nivelul emoției exact 
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dimensiunile faptei care i-o deștepta, fiindcă îndeobște noi punem, mai mult 

sau mai puțin în chip conștient, cenzură emoțiilor, încât nu se exteriorizează 

mai niciodată cele genuine. 

Odată, îmi povestea sora mamei, Olimpia, care-și petrecea cea mai 

mare parte a vacanțelor studențești la Burdusaci, jucându-se la nebunie cu noi, 

Nanu l-a scos pe Lulu să-l plimbe la șosea. De-o parte și de alta făceau strajă 

sălcii bătrâne, plantate probabil în secolul celălalt: scunde și cavernoase, 

păstrau în scorburi propria lor putrezime. Le-ai fi crezut moarte dacă n-ar fi 

trimis de sus, arcuite în jos câteva beldii verzi și proaspete, întorcând spatele 

cerului și căutând spre țărână, probabil din ancestralul lor reflex de-a căuta 

suprafața apei. 

Auzise Lulu că au un nume aparte, metaforic, dar neînțelegându-l, 

trecuse peste el. Acum parcă și-l aducea aminte, parcă nu… 

‒ Nănucule, cum îi zice sălciei? Și-i arătă băbătia vegetală 

antediluviană. 

Nănucul era însă cu gândul în altă parte… 

Lulu începu să plângă și repetă întrebarea. Nănucu: 

‒ Salcie plângătoare! 

‒ Da’ de ce plânge? 

‒ Plânge că-i bătrână! 

‒ Da’ mata nu ești bătrân? De ce nu plângi? 

Nu știu cum se va fi descurcat Nănucu… 

Nepotul era foarte impresionabil. 

Odată, la școală, mama ne-a citit schița Puiul de I. Al.                      

Brătescu-Voinești. Prepelița-mamă, care-și crescuse peste vară puii lângă un 

„lăstar“ (nu prea înțelegeam cuvântul; noi îi spuneam „lăstăriș“), presimți 

apropierea toamnei celei reci. Trebuia așadar să plece spre țările calde cu micul 
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ei stol, dar o împiedica unul din pui, cel cu aripa zdrobită de alicele unui 

vânător… Amână cât era cu putință, dar la primul vânt rece s-a hotărât: fără să 

privească înapoi, se înălță cu puii zdraveni, lăsându-l pe cel schilod acolo, care 

striga disperat: 

‒ Nu mă lăsați! 

La citirea strigătului disperat, care și încheie povestirea, Lulu izbucni 

într-un hohot de plâns. 

Singurul din clasă. 

Toți eram emoționați, dar el a fost singurul care a izbucnit în plâns: 

rămăsese cu sufletul lipit de puiul cu aripa frântă… 

La o altă poezie, al cărei titlu nu mi-l mai aduc aminte, unde era vorba 

de o turturea care-și pierduse perechea omorâtă tot de alicele puștii de 

vânător, reacționă întocmai ca la citirea Puiului… Era bărbat în toată firea, se 

mutase la mine și încă recita cu ochi umezi. Îmi amintesc doar strofa:  

  La stejarul cel stufos, 

  A stat turturica jos 

Și-a strigat la vânător: 

‒ Împușcați-mă să mor, 

Că eu nu mai pot de dor… 

La bătrânețea mamei ‒ cât se poate spune că a apucat-o, dacă s-a stins 

la 67 de ani! ‒, i-am spus că „Lulu are nervii scurți“. Mi-a replicat: 

‒ Nervii sunt nervi și sufletul e suflet!  

Lulu este afectiv și la firi ca ale lui cultivarea afectivității nu știu în ce 

măsură este binevenită. Dar la copiii obișnuiți, afectivitatea trebuie cultivată, 

mai ales la cei care se arată a avea firi dure. 

Altfel, Lulu de multe ori arăta a fi grav și a nu zâmbi sub fruntea 

bombată, cu două bose evidente, semn de personalitate încăpățânată și 

severă. Fratele mai mic al mamei, Savel, student la politehnică, petrecându-și 
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la fel vacanțele la Burdusaci, îi găsise o poreclă, Inonu, adecvată sonor prin 

urcarea vocalei o urmată de coborârea vocalei u. Observați că dintre toate 

vocalele, numai o și u nu-ți îngăduie să zâmbești când le pronunți. Deci, Inonu 

nu putea să fie decât numele unui copil grav, ori gravitatea la un copil 

realizează impresia de severitate, improprie copilului. Altfel, în realitate Inönü 

era adjunctul, și apoi avea să devină succesorul lui Atatürk, creatorul Turciei 

moderne. Or ö și ü, dacă Savel le-ar fi pronunțat așa, ar fi anulat pe o și u, 

introducând în ele dulceața turcă și rafinamentul oriental al acestei limbi. 

Diminutivele edulcorează asprețea numelor. De altfel, ele se mai 

numesc și hipocoristice, termen luat din elină, în care înseamnă mângâietor. 

Existența copiilor, existența a tot ce e pui, fraged, gingaș, fir încolțit, început de 

viață, le explică apariția în limbă. Omul îmbătrânește, diminutivul rămâne 

același. Dintr-o lesne de înțeles pudoare, Costel își va spune, odată cu trecerea 

anilor, Costache, sau rămâne la diminutiv, însă numai pentru familie și prieteni. 

De altfel, cu timpul, diminutivul este perceput într-un mod distorsionat, 

rămânând același, dar metamorfozându-se într-un fel de poreclă… Cine era 

Lulu? Lucian Blaga, de pildă! Diminutivul de odinioară intră și el într-o 

bătrânețe a lui, subconștientul începând să-l simtă ca pe o poreclă… Uneori 

umoristică… 

Mulți copii extrag profetic adultul din alți copii. Embrionul de adult 

incubând în subconștientul lor refuză diminutivul ca neadecvat lui, 

expurgându-l în formulările caricaturale ale poreclei. Astfel s-ar putea explica 

înclinarea celor mici de a-și da porecle între ei, de cele mai multe ori foarte 

nimerite pentru maturul ce va deveni fiecare. Astfel privite, poreclele nu-s 

decât exerciții avant la lettre ale spiritului de observație, exprimate brutal, 

uneori chiar crud, dar plastic și nu de puține ori potrivite maturului ce va deveni 

copilul poreclit de alt copil. 

Eu nu porecleam deloc, Lulu mai puțin, dar, la școala primară, recreația 

cu jocurile ei era o sarabandă a poreclelor. Fetele, printr-un mister, nu aveau 

acest apetit… Lulu era „Broscoiul“, nu datorită vreunei exoftalmii, bulbucării 
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ochilor deci, pe care n-o avea, ci privirilor vii, care induc implicit impresia de 

ochi mari. Eu nu-l porecleam, dar asta nu-l împiedica să mă poreclească el pe 

mine: Motanul! Probabil fiindcă eram mai retras, nu mă interesau zbenguielile 

lui și urmăream alte vrăbii decât el. 

Într-o vacanță de Crăciun, tot Savel ne-a învățat colindul german O, 

Tannenbaum! Atât i-a trebuit: mă căuta prin casă și, parodiindu-și unchiul 

student, începu să-mi cânte: 

  Motanenbaum, 

Motanenbaum! 

 
 Ba încă, multă vreme, crea și variațiuni pe tema Motanenbaum. Când 

vorbea despre mine la persoana a treia, mă descria cu locuțiunea 

Motăneasca lui figură! 

dovedind o fantezie lexicală care-mi era proprie mai curând mie decât lui. Dar 

de unde și până unde eu și motan? Pesemne fiindcă mâțele se au bine cu 

stăpânii, ceea ce voia să spună că mie părinții nu-mi făceau reproșuri. Ba mai 

grav: valahii preferând să-i spună mâței pisică, au creat și un verb: a se pisici, 

adică a se pune bine pe lângă cineva și chiar a linguși… Însă nu peste multă 

vreme am descoperit sursa de inspirație a lui Lulu. Eram abonați la Dimineața 

copiilor și, într-un număr (în care ‒ atenție! ‒ mă stingherea disproporția între 

desenele enorme și micimea strofelor care înotau în spațiul prisoselnic), era 

reprodusă poezia lui Șt. O. Iosif, Vară, din volumul Patriarhale. Nanu ne 

obligase s-o învățăm pe de rost și iată că, printr-un capriciu al memoriei, am 

aflat, ceva mai târziu însă, secretul motăneștii mele figuri, în strofa a doua: 

   Sub arțar, plecat, moșneagul 

   Șade cu luleaua-n gură, 

   Pare că-i cioplită-n piatră 

   Luminoasa lui figură… (s.n.). 
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  … Tot era bine: mă extrăsese din lumină, în timp ce putea 

foarte bine să mă extragă din întuneric! Însă și-a oprit și pentru el partea leului, 

și încă pentru o viață: luleaua din versul al doilea! Un epitet benign contra unui 

viciu! Convenabil, dacă stai să te gândești… 

 Chiar în momentul când scriu aceste rânduri (31 octombrie 2018), dau 

peste o minunată felicitare pe care i-a trimis-o Gabi, sora noastră, trăitoare de 

25 de ani în S.U.A.. Ea a venit pe lume la zece ani după Lulu, deși aș spune 

foarte bine că nu i-a cunoscut copilăria decât din spuse și din urmările ei. 

Felicitarea reproduce mirabila pânză a lui Vincent Van Gogh, Iriși, adică 

stânjenei. A fost o fericire pentru mine, care, într-o ierarhie personală, îl așez 

pe Van Gogh în fruntea pictorilor lumii, să-l contemplu la Muzeul Paul Getty 

din Los Angeles, împreună cu sora și fratele meu. Nu întâmplător, așadar, soră-

mea i-a trimis această felicitare cu Irișii lui Van Gogh. Dar de ce spun aceste 

lucruri. Gabi îi urează de ziua lui, Sfinții Apostoli Petru și Pavel, să-și reia cât 

mai mult mobilitatea și „să-și păstreze simțul umorului și voioșia (s.m.)!“ Era la 

21 iunie 2014, cu un an și o zi înainte ca Lulu (Paul) să se ducă din această 

lume… 

 De altfel, Lulu era ‒ și a rămas ‒ singurul om de spirit din familie. Aș 

vrea să reproduc aici multe în privința aceasta, dar din 1956 până în 2001, nu 

am mai locuit în aceeași casă, ba încă opt ani nici în același oraș, el stând la Iași, 

iar eu la București. Vreau să spun că, în acești ani, n-am avut multe prilejuri să 

fim împreună în acele momente de relaxare în care spiritul lui șugubăț să-și 

dea drumul. Și nici eu suficientă memorie ca să rețin toate întorsăturile frazei 

lui umoristice și inteligente. 

 Mi s-a întâmplat, de pildă, ca într-o conversație literară cu un estetician 

și critic literar să atace un subiect dificil, foarte agreabil mie, dar de care în 

timpul discuției să caute să fugă chiar el. Lulu, care era de față, găsi prilejul     

să-mi șoptească:  

‒ Nu deschide ușa de teamă să nu-și prindă degetele! 
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Fantastic! Lulu mai scriitor decât Dada!  

Metaforele lui erau scânteietoare. I-am citit odată, târziu, când era 

bolnav, pasaje dintr-o lucrare a specialistului în artă medievală bisericească U., 

prezumțios la nebunie, privind frescele unei mânăstiri din Bucovina, cărora le 

identificase iscălitura zugravului. Lucrarea debuta cu beșteleala copioasă și 

jenantă a unei cercetătoare care atacase, înaintea lui, același subiect, și abia 

după dureroasa execuție urma prezentarea descoperirilor proprii. Care, se 

înțelege de la sine, erau absolute… 

Comentariul lui Lulu, care nu era om de artă, ci, cum am spus, inginer, 

l-a prins într-o metaforă exactă: 

‒ Studiul domnului U. e ca o casă a cărei arhitectură obligă vizitatorul 

să poftească în marele salon prin WC! 

Umorul lui nu era legat atât de plasticitatea cuvântului, cât de idee ori 

de jocul sintactic. Tot departe de copilărie: îl supravegheam împreună pe tata, 

căzut la pat. Notez din jurnalul meu: „Duminică, 13 ianuarie 1991. Umor Lulu: 

văzând (la TV) un dans pereche ultra-modern, a zis despre dansatoare: - Are 

mâncărime la subsuoara piciorului! Am râs cu lacrimi ‒ în sfârșit!“ În sfârșit, 

pentru că tata, bietul de el, agitat noaptea, ne făcea praf pe amândoi… 

Crea și quolibet-uri, ca să nu spun calambururi, cuvânt care nu-mi 

place. Mare iubitor de mașini, „țeavă de beșapament“ îi aparține. Moștenise 

darul acesta de la mama, însă într-o măsură infimă, deoarece la ea mai viu era 

instinctul limbii care, totuși, e altceva: în primul rând, n-are legătură obligatorie 

cu umorul. 

… Totuși, din acest punct de vedere, eu îl reconstitui pe Lulu privindu-l 

ca printr-un ochean întors: mă silesc să-l văd departe, copil, estompat în bună 

măsură și prin depărtare și prin comprimarea imaginii, cu umor cu tot… 

Larg la inimă a fost de mic, larg de inimă a rămas toată viața. Era vrăjit 

de joaca derbedeiașilor, fie la Burdusaci, fie la Bârlad. Într-o vacanță de Paști 

timpuriu, a jucat fotbal undeva pe șes și s-a întors acasă târziu, tremurând și 



243 

 

zâmbind mamei care se grăbea, nemulțumită, să-i scoată maieul, să i-l stoarcă 

de sudoare și să-l schimbe. Firește, scena a fost pașnică: tata nu era acasă, 

mama a stat posomorâtă și fără să scoată un cuvânt toată ziua. Nu distingea în 

tovarășul de joacă partea bună de partea rea: i-ar fi dat fiecăruia și luna de pe 

cer. Nu erau din partea lui hatâruri și nici nu avea, când era cazul, conștiința 

jumulelii. Toți erau deopotrivă tovarăși de joacă. 

Maturizarea nu a venit nici cu diminuarea, nici cu dispariția bunătății 

lui de inimă. Avea însă o frivolitate cu propriu-I destin, cu profesia și, când avea 

să vină vremea, și cu devenirea matrimonială. Ea contrasta în mod paradoxal 

cu o fidelitate de fond imperturbabilă, dar fragilă când era pusă în ecuații 

familiale și sociale. Un nestatornic proiectat pe fundalul statorniciei afective. 

Era un superficial? Nu! 

* 

Părăsesc iarăși pentru o clipă copilăria și revin la ultimele decenii, când 

tata era bătrân și noi pe-aproape... Cele pe care vreau să le spun s-au petrecut 

când tata a vrut să meargă acasă, la Burdusaci, fără să știe c-o face pentru cea 

din urmă oară. Bineînțeles, l-a dus Lulu cu mașina. La întoarcere, tata era foarte 

bucuros să-mi povestească, iarăși cu ochii umezi, ceea ce l-a mișcat teribil: 

generozitatea lui Lulu, de care părea că luase abia acum cunoștință. Pe la 

Răzeșul, sat al comunei Motoșeni, câteva javre jigărite îi lătrau perseverent 

fugind după mașină. Lulu a oprit și le-a dat, din propria lor hrană de drum, 

pâine cu bucățele de friptură. Pacea s-a instalat instantaneu, prefăcându-se în 

prietenie! După Galbeni, iar. Lulu iar oprește. Caută în pachet și nu mai găsește 

decât câteva felii de pâine. Tata coborî cu greu din mașină să asiste și el la 

spectacolul din spatele ei. Lulu, cu feliile în mână:  

‒ Tată, ce-ai zice să le ungem cu unt! 

Și le unse cu unt. Nu-l întrebase, numai îl informase. Tata nici nu mai 

putea vorbi de emoție, el, care n-a suferit o viață câinii și mâțele. Ca să nu spun 

mai mult... 
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Aproba din cap a infinită mulțumire, în timp ce javrele nici nu-i lăsau 

timp să întindă untul pe pâine. Tata, care ascundea, de când lumea și pământul 

în el un tată-mașină, pretinzând și la cei din jur această metamorfozare, tata   

‒ era acum un liric înduioșat în fața Eroului ‒ care era băiatul lui cel mai mare!  

În zilele următoare a povestit o dată și încă o dată și încă o dată 

generozitatea lui Lulu care-i cuprinsese în întregime sufletul. Parcă ar fi 

descoperit-o pentru întâia oară și parcă eu nu i-aș fi cunoscut-o... Încordările 

erau șterse demult. Poate și din amintire. Poate și din povestiri, dacă ar fi 

povestit, el, care de felul lui nu era povestitor. De altfel, nici mama nu era 

povestitoare: ea relata, iar interesante erau subtilitățile, nimerirea și legătura 

dintre lucruri, mai puțin farmecul ori cântecul povestirii... 

De altfel și în prilejuri mai importante, Lulu și-a manifestat 

magnanimitatea la limita de sus. De pildă, la terminarea liceului (1952), tata 

ne-a dat bani să ne facem un costum de comandă. Lulu și-a ales o stofă cafenie 

cu dungi subțiri și eu una azurie, deși ni s-ar fi potrivit invers, căci el era blondul 

și eu castaniul, dar așa ne-a fost pe moment gustul. Cum nu eram răsfățați ai 

vestimentației, ba dimpotrivă, costumul meu și costumul lui erau entități 

imuabile, mai ales că ne ștanțau indelebil cel mai de seamă eveniment 

intelectual de până atunci: bacalaureatul. Al lui era al lui, al meu era al meu. 

Hărăzite. Și totuși, când le-am ridicat de la croitor, brusc mi-a plăcut nespus de 

mult al lui! Mărturisindu-i-o, el nu mi-a spus că nu i-ar place al meu. Și am făcut 

schimb! Dar încetișor a început să mă apese gândul, apoi chiar să mă bântuie, 

că a cedat din bunătate pentru mine... Și l-am purtat multă vreme, cu timpul 

plăcerea diminuând, dar apăsarea rămânând intactă. 

Era bun în toate înțelesurile termenului. Bunătatea lui există, să zic așa, 

în toate cele trei dimensiuni, realizând spațiul bunătății, la care o adaug și pe a 

patra dimensiune, timpul, ceea ce înseamnă statornicie. Acestei însușiri însă îi 

lipseau osatura și zvâcnetul. Dar ce zic eu?! Că doar n-avea nici ostentația ei și 

nici n-o articula cu vreo utilitate personală. Exista potențial doar pentru cine 

avea ochi s-o observe și manifest pentru cine se bucura de ea. 
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* 

...În urmă cu 40 de ani obținusem cu penibile zbateri un pașaport și 

aprobarea forurilor comuniste pentru o călătorie în străinătate. Neștiind când 

și dacă voi mai obține o a doua, mi-am luat „bilet circular“: Grecia, Italia, 

Spania, Franța, Germania Federală, Austria, România. Asemeni cămilei 

deșerturilor când dă peste un ochi de apă și bea ca să-i ajungă o săptămână 

întreagă. 

Într-o însemnare de agendă, pe care cu bunăvoință aș putea-o numi 

jurnal, găsesc o însemnare asupra căreia reflectez astăzi, după vreo 40 de ani... 

Așadar, miercuri 27 septembrie 1978, mă aflam la Viena, unde puteam 

să stau cât voiam, invitat de o prietenă de familie, mai în vârstă, Vicky Germ, 

transilvăneancă pe numele de acasă Victoria Popescu, venită de câțiva ani din 

România, de unde ieșise din închisorile comuniste de câțiva ani. Așa că era 

foarte doritoare să stau cât mai mult, mai ales că, după ieșirea din închisorile 

din țară, bărbatul ei, inginerul Germ, antrenat în demersurile privitoare la 

recuperarea bunurilor din Viena și, poate, și din alte părți, slăbit, bolnav și 

suprasolicitat, a murit la șase luni după sosirea în Austria. Avea o splendidă vilă 

pe Pötzleindörferstrasse 20, foarte aproape de centrul Vienei, vilă generoasă, 

cu vedere admirabilă și vastă, ba și cu o pădure în spatele casei. Trăia din 

închirierea parterului unei ambasade, ea rezervându-și etajul și mansarda. Îl 

avea ca vecin pe cancelarul Austriei, Bruno Kreisky... 

Tanti Vicky era nepoată a lui Ion Slavici, cu tot numele ei valah și era 

interesată de arte. Astfel se face că era foarte doritoare să stau cât mai mult... 

Inginerul Germ, austriac bine situat, fusese chemat de Regele Ferdinand îndată 

după Primul Război Mondial, ca să-i organizeze „nemțește“ ferma și vilele de 

la Greaca, județul Giurgiu. Cunoștința cu frumoasa româncă, înaltă, brună, 

sobră, cu personalitate puternică l-a făcut să-și prelungească șederea în 

România, mult, prea mult ca să nu-l întemnițeze puterea comunistă, încă de la 

instalarea ei, pe austriacul iscusit, ingenios și competent, cât și pe soția lui, pe 
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care o recomanda iubirea declarată de neam și țară. Așa că inginerul austriac 

stătea cu aceeași plăcere în România ca și în Austria. Eliberați într-un târziu,    

s-au întors la Viena ‒ prea târziu pentru el... 

Instalațiile animaliere aveau curând să se năruiască ori să le 

năpădească rugina. Singure, viile au mai supraviețuit o vreme. Îmbătrânite și 

neîngrijite, resturile viilor cu neagră tămâioasă de Hamburg își mai trimit și 

astăzi strugurii în piețele Capitalei, din cioatele puținilor butuci câte vor mai fi 

rămas în drumul fatal spre dispariție. 

Trebuie să mai fac o paranteză. Tanti Vicky insista să rămân definitiv la 

Viena, lăsându-mi toate bunurile ei, căci nu avea urmași, bunuri ce nu erau de 

ici de colo... Eu însă nu doream în niciun chip să-mi părăsesc țara, ceea ce 

securiștii care îmi împiedicau plecările nu credeau, mai ales că, dacă ei s-ar fi 

aflat în situația mea, ar fi făcut-o cu siguranță... Păstra în minte, ca alternativă, 

s-o lase oficial urmașă pe o doamnă care, în fiecare joi, timp de două-trei ore, 

îi punea ordine în hârtii ori îi rezolva treburi administrative. 

‒ N-am pe nimeni altcineva căruia să-i las tot ce am. Și parcă n-aș 

vrea... 

Revin la însemnarea din jurnalul meu, Viena, 27 septembrie 1978. În 

primul rând, notasem „somn bun“. Au urmat discuții fundamentale cu 

amfitrioana. Am plecat după aceea în oraș. Multe de făcut. În primul rând, am 

fost la Westbahnhof pentru a-mi rezerva loc, deoarece a doua zi urma să plec 

în țară. Apoi am vizitat pe îndelete ‒ mai toată ziua ‒ Kunsthistorische 

Museum, biserica Sfântul Ștefan și am zăbovit într-o librărie de carte franceză, 

spaniolă și italiană... Ziua a fost foarte obositoare: oboseala excesivă, în loc să 

te facă să cazi tun în pat, devine element excitant. Așa că m-am trezit brusc la 

ora 2:30, nu mult după ce adormisem, dintr-un vis izbitor. Amintirea lui îmi 

revine deseori în minte, cu timpul se estompează, însă îmi clarifică simbolistica 

posibilă. Acest lucru m-a făcut să întârzii în relatarea vizitei de pe 

Pötzleindörferstrasse 20. Mai ales că tanti Vicky era în vârstă și, reflectând la 
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problemele fundamentale ce sporesc odată cu anii, se gândea aproape obsesiv 

că, după dispariția ei, tot ce avea se va duce pe apa sâmbetei... 

Revin la însemnarea mea din acea zi. 

Pe la orele 2 din noapte, mă trezesc brusc din somn, visându-l pe Lulu 

amenințat cu pumnii și bâta de un milițian, iar el, trântit jos, se apăra, atât cât 

îi stătea în putință, cu antebrațele... Eu care nu-s în stare să dau o palmă cuiva, 

i-am imobilizat netrebnicului mâinile și l-am snopit în bătaie, bătaie soră cu 

moartea... Nu știu dacă nu mă voi fi speriat eu de ce-am făcut mai mult decât 

milițianul grobian care, în acei ani, era buldozer al partidului... 

Acum, adâncind visul și tălmăcindu-l psihanalitic, mă întreb dacă 

subconștientul meu nu exprima, prin metafora acestei stranii chelfăneli întru 

apărarea lui Lulu, nu numai dragostea ce i-o purtam, dar și părerea de rău că 

nu i-am arătat-o mai des, așa cum o merita. 

Și totuși, Lulu putea să n-aibă dreptate în configurația unui act din cele 

multe, tipice lui, dar eu să-i găsesc motivația sufletească ori mentală. Să mi-l 

explic. Oricum, totdeauna de partea lui: numai așa puteam să-l ajut și să-mi 

manifest dragostea de frate, rămânând, prin aceasta, drept. 

...Și, întorcându-mă la Viena lui Vicky Germ: la câțiva ani de la această 

călătorie, dau în cutia poștală peste un plic fără numele expeditorului: 

secretara iubitei noastre Vicky îmi anunța, printr-un faire-part tipărit, 

încetarea din viață a celei căreia îi făcea o oră sau două, o dată pe săptămână, 

socotelile casei... 

* 

În vara anului 1952 nu ne-au fost primite dosarele de înscriere la 

concursul de intrare în facultate. La nicio facultate. Rezoluția: „origină 

nesănătoasă“ sau „origină putredă“. Fiecare facultate, și la București și la Iași, 

avea un evantai de sinonime peiorative pentru acest epitet... La Bicaz, 

solicitam un post de pontator prin fratele cel mai mic al mamei, Savel, inginer 
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acolo; în învățământ pe undeva pe lângă satele noastre, prin mama, care-și 

evoca ‒ deloc naivă! ‒ probitatea ei profesională ș.a.m.d. Într-un târziu, nu fără 

dificultăți, am fost primiți în învățământ: eu la Godinești, județul Bacău, unde 

predam limba și literatura română, iar Lulu la școala din Lălești, unde preda 

matematica. Amândouă comunele în raionul... Zeletin. Aveam să stăm la 

aceste școli un an, fiindcă între timp a murit Stalin și prigonirea de clasă se mai 

relaxase, nu neapărat datorită dispariției tiranului roșu de la Moscova, cât 

derutei edificiului comunist din toate țările. 

De ce m-am oprit la acest episod. La școala din Lălești, Lulu fusese coleg 

câteva luni cu Mircea Varvara, amândoi de aceeași vârstă. Mircea avea să 

ajungă profesor universitar de biologie la Universitatea din Iași. Dar în anul de 

care vorbesc, Mircea s-a mutat la școala din Oncești, satul bunicului nostru 

dinspre mamă și Lulu a rămas singur și tânăr, într-un cuib de vulpi bătrâne. 

Găsesc zilele acestea o interesantă scrisoare de atunci, deci mai bine 

de 50 de ani în urmă și după dispariția din această lume a lui Lulu, mai exact 

din 17 martie 1953, trimisă de Mircea lui Lulu, care, în ambianța din Lălești, 

trecea probabil printr-o neliniște sufletească. „Mă împăcam bine cu tine. Mai 

ascultam ce ne plăcea la galenă, dar mai mult la domnul Gălățeanu, gazda, 

dormeam în același pat, citeam din cărțile tale scumpe la lumina discretă a 

lămpii. Te am în suflet, Lulule, nu-s supărat pe tine (fiindcă nu i-a scris, n.n.). 

Văd că ai păreri umbrite despre Lălești. De ce? Nu știu. Noi suntem cei care 

creăm atmosfera. Ba mai ai și patefonul...“ Și spre sfârșit: „Vezi ce faci. Cu 

analfabeții cum este?“ Și continuă: „Caută și cunoaște oamenii“. 

Citez această scrisoare a eminentului meu coleg de universitate, pe 

care nu l-am mai văzut din 1953, din două motive. Primul: umbrirea lui Lulu. 

Odată Mircea dus, se simțea singur, izolat într-o ambianță fără niciun tânăr de 

vârsta lui, plasat brusc într-un mediu ostil de oportuniști care mimau aderența 

politică de stânga. Faptul îi vădește sensibilitatea. Al doilea motiv: „Caută și 

cunoaște oamenii“, îi scrie Mircea Varvara. Găsesc acest îndemn foarte 

important. De ce? Grupul de analfabeți nu-l punea în fața niciunei diversități: 

îi unifica pe toți neștiința de carte. Nu rămâne decât observația lui Mircea 
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Varvara ‒ surprinzătoare, totuși, la un tânăr de aceeași vârstă ‒ că Lulu are o 

anume deficiență în a-i cunoaște pe oameni. Și nu se cunoscuseră decât câteva 

luni! Plecând, Mircea îi atrage atenția asupra acestei carențe din care pot 

decurge multe rele, ceea ce, într-adevăr, avea să se dovedească odată cu 

trecerea anilor. Prin firea lui încrezătoare, nu sesiza primejdiile pe care le 

reprezentau unii semeni. Îl moștenise în această privință pe tata. Și chiar dacă, 

mental, își dădea seama, sufletul alunga această posibilitate. Nu era pătruns 

de ideea că fiecare om are un dincolo de el. Ca dovadă, avea să nu-și cunoască 

nici sufletul celor două neveste pe care le-a avut... 

În 1953, trecând dealurile dinspre apusul Lăleștilor, străbătând, 

așadar, fioroasa ‒ mai ales iarna ‒ pădure Colonoasa, a venit să-și vadă fratele 

la Godinești. El n-avea unde să se retragă, eu aveam: în scris. Secret. În jurul 

meu: lupta acerbă împotriva gospodarilor și ‒ anemică precum era, dar toxică 

‒ pentru înființarea gospodăriei colective... Eu mă scufundasem în traducerea 

de poezie. Eram la începuturile acestei îndeletniciri însoțite de migrene și 

jubilări. Și singur: gazdele mele erau neștiutoare de carte, dar aveau un instinct 

teribil în a mă citi. În a mă citi pe mine, dar, mai important, a citi viitorul pe 

care-l ascundea orizontul prezentat roz al colectivizării. Coana Tia Arhip, gazda 

mea, nu voia nici să-și scoată buletinul de identitate: 

‒ Mă știe Dumnezeu! Cine știe pe ce listă a Satanei îmi trec ei numele! 

Tocmai lucram la una din variantele poeziei LˈAvertisseur de Charles 

Baudelaire („Cel ce previne“) când sosi Lulu. Eram într-o stare de răpire: 

învățând pe de rost textul, îl recitam cu voce tare, ca să mă pătrund de virtuțile 

lui incantatorii pe desfășurarea cărora ideile să-și caute locul cel mai potrivit 

într-o altă muzică, dar în același registru, muzica limbii române. 

A tresărit ciudat la cele câteva versuri pe care le făcusem următoarei 

terține: 
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Fais des enfants, plante des arbres, 

Polis des vers, sculpte des marbres, 

La Dent dit : Vivras-tu ce soir? 

 Deși nu era interesat de poezie și de proza artistică în general, terțina 

aceasta l-a surprins cu brutalitate. M-a surprins și pe mine surprinderea lui. Ori 

clădea ceva important în minte, ori i-a confirmat zădărnicia vieții, sporită de 

nimicniciile ei, pe care mi le-a povestit, ale conviețuirii în mijlocul unor colegi 

mici la suflet. Întorcându-se la Lălești pe jos, prin noroaie apocaliptice și păduri 

înfricoșătoare, a trecut și pe acasă (Burdusacii se aflau în drumul lui), 

încărcându-se cu încă un vraf de discuri. Patefonul îl luase mai înainte. Între 

timp, gazda îi adusese în locul lui Mircea Varvara, instalându-i un pat separat, 

deoarece așa ordonase, pe nou-numitul președinte al Sfatului Popular, un 

muncitor trimis de partid din Galați, căruia, în timp ce dormea, Lulu îi zări 

revolverul ascuns sub pernă!... S-a gândit să-i pună Balada lui Mefisto din Faust 

al lui Gounod, interpretat de marele bas Gheorghe Folescu, cu care tata, cum 

am văzut, luase lecții, dar din motive lesne de înțeles s-a răzgândit. Securiștii 

citeau în familiarități ca babele în cărți… Apoi, Balada lui Ciprian Porumbescu, 

dar iarăși s-a răzgândit: i-a fost pur și simplu frică! Și la bătrânețe, când asculta 

aceste două piese muzicale, i se trezea frica, acea frică! 

 Filozoful și scriitorul francez Joseph de Maistre spunea că omul e 

aproape format la vârsta de zece ani. Cam devreme. Unde el este originar din 

Sardinia, deci din sudul Europei, de plasează pubertatea atât de timpuriu. 

Poate dacă ar fi provenit din ținuturile ei septentrionale, ar fi mutat hotarul de 

la 10 ani mai pe la 13-14 ani… În acest caz, presupunând că Lulu ar fi moștenit 

niscaiva îndepărtate elemente ereditare nordice, poate că, în cablul copios de 

transmitere a lor, e cu putință să fi rămas vreun fir al comportamentului infantil 

neatrofiat la vreme… Dar iată că marele nostru ctitor, profesorul de anatomie 

și am politic Nicolae Kretzulescu (1812-1900), cel care, la București încercase 

să creeze un limbaj anatomic românesc (apendicele xifoid → lingurică;         

bazin → lighean etc., și care nu s-a impus), scrie în importantele lui Amintiri 

politice (1895) că în primul sfert al secolului al XIX-lea, „băieții de 15-16 ani 

erau încă copii“. Erau, nu erau socotiți copii. Totodată descrie mizeria de 
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nespus a vieții din Țara Românească, obsedat, în ceea ce privește Bucureștii, 

de noroaiele înspăimântătoare și asprimea vieții. Or, viața aspră maturizează 

precoce copiii: ce să mai crezi?! 

 Era leneș la scris, fie vorba de caietele de teme, fie vorba de scrisori. 

Mai ales la acestea din urmă. În 1946, stăteam în gazdă la Maria Triandaf, 

văduva profesorului de istorie Vasile Triandaf, autor al unor piese de teatru cu 

subiect istoric și-n tinerețe ieșean cu vederi de stânga. 

 Pe o vreme noroioasă și rece de sfârșit de toamnă, veni de la Burdusaci 

mama să-și vadă băieții cum s-au instalat într-o casă de intelectuali, căci în 

primul an stătuseră în capătul de nord al Cotului Negru, departe de liceu, la o 

femeie simplă, Maria Bârzoi, fiica lui moș Ioniță Petriman, paraclisierul tatei, 

măritată la Bârlad cu un sergent de stradă, foarte cumsecade de altfel. Doamna 

Triandaf însă ținea mulți copii în gazdă, și aceasta nu prea era pe placul mamei. 

Avantaj ‒ era în apropiere de liceu. 

 Aveam orele după-amiaza. O dimineață întreagă mama l-a tot îmboldit 

să-și facă temele și să-i arate caietul. N-a fost chip: se enerva, dar nici la joacă 

nu se putea duce: mama îl atrăgea pe jumătate, joaca îl atrăgea pe jumătate; 

exigențele mamei îl îndepărtau pe jumătate, sentimentele de vinovăție trezite 

de joacă îl îndepărtau de ea. Mama, stăpânita noastră mamă, l-a îndemnat în 

fel și chip și-n repetate rânduri, în zadar. Nici nu pleca, nici nu rămânea. Se 

învârtea printre zarzării din curtea doamnei Triandaf, insultați de ceața 

condensată. Atunci am văzut-o pentru întâia oară pe mama cu ochii în lacrimi, 

în cea mai tragică a ei tăcere… În ce mă privește, am rugat-o ‒ cum profesoara 

de zoologie ne dăduse să desenăm după manual un hârciog ‒ să mi-l deseneze 

ea, pretextându-i că nu mă pricep. Mi l-a desenat în creion. Îl am și acum în 

fața ochilor însoțit de sentimentul de atunci. Parcă văd și acum, sub el, 

iscălitura în creion roșu a tinerei profesoare (suplinitoare): A. Bercu/ 3 dec. 

1946… După întoarcerea acasă a mamei, multă vreme mă uitam pe furiș, mai 

ales în clasă, rupând cu duioșia lui încremenirea de gheață a matematicilor pe 

care și eu nu voiam să le învăț decât de formă ‒ altfel simțeam că îngheț… 
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Retrăiam totodată durerea dulce a amintirii mamei, care plecase acasă rănită 

în suflet. 

 Lulu nu avea totdeauna reacții de felul acestora: negativisme de o 

cauză necunoscută, dar ele s-au perpetuat până târziu, la facultate, când mama 

încă îi scria: 

‒ Cumpără un plic, scrie adresa noastră pe el, pune înăuntru un bilet 

de tramvai și, fără să te mai ostenești cu scrisul, pune-l în cutia poștală și eu 

știu ce să înțeleg. Mi-i de ajuns. 

Degeaba, nu punea nici bilet de tramvai în plic, nici plic în cutia poștală. 

Poate și felul de a educa al tatei în sistem da/nu ducea la toate acestea. Cauza 

stătea totuși în firea lui. O fire inegală este ușor observabilă în ansamblul 

elevilor și surprinde, oferind prin însăși aceasta un grăunte spectacular de 

natură să atragă atenția asupra lui. Eu, invers, fire statornică, nu surprindeam 

decât dacă cineva ar fi stat să mă observe în toate ale mele, să mă cuprindă în 

totalitate. Prea puțin o făceau profesorii. Mai degrabă o făceau colegii… 

Așa stând lucrurile, ne-am trezit că în vacanțe, tata pe Lulu îl punea la 

treabă nu pe mine. Poate unde mă tot vedea tolănit pe covoare în odaia din 

jos, cea mai izolată, citind și notând câte ceva din când în când. Era, în felul 

acesta, o justă punere în ecuație, nu o nedreptate. Tata nu avea complexitatea 

mamei; era tare și inconstant, pe când mama era statornică în măsura în care 

era șubredă, avea însă o moștenită-din-strămoși mândrie răzășească de natură 

s-o fortifice în încercări și să-i disimuleze făptura plăpândă... Parcă-l văd pe Lulu 

‒ eram liceeni ‒ în vârful carului cu fân aruncându-i tatei, în vastul pod al 

grajdului rezervat cositurii, furca încărcată zdravăn cu fân. Nu mă simțeam 

prea bine să mă știu ocrotit, de fapt evitat, deși ‒ fapt mizerabil! ‒ îmi 

convenea... Niciodată nu mi-am auzit fratele ripostând că nu mă ia și pe mine 

la astfel de munci, dar absolut niciodată! Am fost o singură oară, din dorința 

proprie, la depănușatul păpușoiului la pământul lui Nanu de sub zarea 

Șendreștilor, urmat îndată de tăierea hlujilor înalți și uscați. Ascultam cu 

strângere de inimă înfrigurată muzica zgândărelii frunzelor uscate, tăind într-o 
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clipă de neatenție, ca briciul, dând toamnei însemne tragice. Strânși în grămezi 

piramidale, hlujii dispăruți arătau iarăși goliciunea din primăvară a pământului, 

însemnat ici și colo cu rotocoala imensă a grămezilor galben-roșcate de știuleți, 

ca niște portocale uriașe. Odată doborâți și strânși, vântul nu mai avea în ce să 

se izbească și se așternea o liniște meritată. 

Din când în când mai făceam și eu câte un capăt de treabă. Nu putea fi 

însă pusă în cântar cu a lui Lulu. Nici el nu-mi arăta în vreun fel această 

inechitate, din dragostea ce mi-o purta... Asta nu înseamnă că, din când în 

când, nu-mi dădea câte un șut acolo unde se dau șuturile! 

Nu-i mai puțin adevărat că mama de multe ori mă auzea căinându-mă 

că nu-mi ajunge timpul. Timpul, totuși, al vacanței!... Nu-mi răspundea nimic, 

numai că, atunci când trebuia să-l ajute pe tata unul dintre noi la anumite 

treburi ale gospodăriei, mama îi spunea lui Lulu, adică băiatului cel mare: 

  Ducă-se smulta, 

  C-a ei e nunta! 

Frumos spus, dar mai greu de înțeles... Pe vremuri, „smulta“ i se 

spunea îndeobște fetei celei mai mari a unei familii cu fete de măritat. Mama 

era cea care hotăra ordinea măritișului: întâi cea mare, apoi celelalte, la rând. 

Candidata renunța de multe ori la cozi, afânându-și părul în fel și chip, încât, 

scărmănat, să pară frumos prin complicare... 

* 

M-am luat cu vorba, cum se ia timpul cu noi și noi cu timpul... Trebuie 

așadar să revin la copilărie și tot la Lulu. Nu pot spune „copilăria noastră“, 

deoarece, deși practic aveam aceeași vârstă, eram foarte deosebiți unul de 

altul. Ca Lulu și Dada, u fiind ultima vocală în alfabet și a prima. U e saturnian, 

A e apolinic. Atât e de frapantă deosebirea între aceste două vocale, încât iarăși 

îmi vine în minte dialogul dintre Cratylos și Hermoghene! Purtăm fatal în nume 

până și vocalele. Iar vocalele, în cazul nostru, au și ele semnificația lor fatidică: 
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a e afirmația, în cazul meu e chiar da, adverb ce exprimă afirmația, ba chiar de 

două ori, u, în cazul lui Lulu, e misterios, întunecat, sugerând, prin atracție 

paronimică, negația nu, ba chiar un u repetat! 

Aveam în mica noastră cireadă o vacă tărcată, nu prea mare de trup, 

tânără, nebunatică și neascultătoare, greu de stăpânit când era dusă la păscut. 

O botezasem Boteica. Nici nu era din rasele de pe la noi. O adusesem de pe Laz 

de la bunicul Gheorghe Țarălungă. Satele din jurul Onceștilor, deci și Lazul, își 

făceau cumpărăturile ‒ deci și ale vitelor ‒ de la Bacău, așa cum noi, cei din 

Burdusaci, le făceam de la Bârlad. Când erau duse la păscut pe drumurile dintre 

lanuri, Boteica, rotindu-și curajoasă ochii lacomi și deștepți, se repezea în 

porumbiștile înflorite ale oamenilor și cât ai zice pește ‒ harșt! se întorcea cu 

știuletele omului în gura pofticioasă, învăluindu-l în bale până la pământ. 

Într-o zi însă a înnebunit de-a binelea. Nu se mai putea nimeni înțelege 

cu ea. Moș Ioniță, paraclisier, dar într-o oarecare măsură și omul nostru de 

casă, hotărî: 

‒ Boteicii i s-a făcut de buhai! 

‒ N-o fi având streche? îl întrebă tata. 

‒ Nici vorbă! 

‒ Atunci, ia vezi de rezolvă matale lucrurile! zise tata, neobservând că 

noi rămăsesem, ochi și urechi, acolo... 

Moș Ioniță a pus-o între cele două hulube ale căruței de un cal, cu capul 

înspre căruța de care-i legase strâns coarnele solidare cu caroseria și cu 

discrețiile fundului la discreția taurului. Făcând prin coarnele priponite corp 

comun cu caroseria căruței, Boteica cea cu o sută de ochi, nici nu zărea măcar 

carura taurului care începu să amușineze pleașca vecinătății... 

Buhaiul o încălecă o dată și pentru scurt timp. 

După prima tură rămase pe loc și, lărgind nările și întinzându-și gâtul, 

privea pe deasupra vacii departe, spre dealul Hăghiacului, adulmecând din 

depărtarea lui ceea ce avea sub ochi... Părea că se gândește la altceva într-un 

moment atât de fierbinte. 
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Lulu voia ca buhaiul să se gândească la vițică și la ce trebuie. 

Nerăbdător, se apropie prudent de spatele lui și cu o vargă ‒ șfichi!, plesni 

crupele falnice ale buhaiului indolent (!) pe care-l voia ca pe străvechiul taur 

din Creta! 

‒ Moș Ioniță, daˈ de ce nu sare? 

‒ Lasă-l, moșule; dacă nu-i vine! 

‒ Cum nu-i vine? 

‒ Iacˈ așa. Ai să înțelegi. Și după cum pare n-o să treacă multă vreme. 

* 

Intermezzo 

 ...Vorba lui moș Ioniță Petriman: le spun și eu cum îmi vin! 

 Mă refer la fapte, căci ele sunt nervurile pe care se ordonează frunza 

amintirii, iar noi copilăria am trăit-o în bună parte separați prin felul diferit de 

a fi al fiecăruia. Mă opresc mai mult la iradierile lor: nu a existat un continuum 

epic al faptului de a fi frați, o frăție, o coerență, o intrare în rezonanță. Asta nu 

înseamnă că n-am fost apropiați și nu ne-am cunoscut reciproc. De aceea și 

aceste însemnări ale mele în ceea ce-l privește sunt deopotrivă desperecheate 

dar și îmbrățișătoare ‒ ca să folosesc un cuvânt vechi, dar foarte nimerit... 

 Avea o energie pentru a face orice, dar îl cuprindea o oboseală aparte 

pentru lucrurile pe care trebuia să le facă, ori i se cerea să le facă. Evident că-i 

repugna intrarea într-un program educațional. Tata încerca să-l cenzureze 

chiar pentru cele două situații. Îl fascinau izvoarele dezordinei. Nu le teoretiza, 

în sensul vreunei explicații, dar le practica. Odată, în prima ori a doua clasă de 

liceu, a întârziat tocmai la ora de dirigenție, la profesorul Ioan Ursoiu, profesor 

de geografie. Bătrâior, scund, elegant, purtând preferențial cisme strânse pe 

gambă și îngrijite, de se reflecta pe luciul lor becul electric, purta monoclu 

înrămat în aur, ușor adus de spate încât atunci când te privea parcă te ridica în 

dinții unei furci. Nu zâmbea niciodată. 
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Lulu întârziase cam jumătate de oră, jucându-se pe terenul sportiv cu 

M. Al. ‒ consăteanul nostru, cel cu vorba rară, bine călcată și tacticoasă. Intrară 

amândoi, într-un grupuscul speriat, Lulu plin de sânge pe frunte. 

‒ Ce-i cu tine, mă? 

‒ L-o pălit M. Al. cu chiatra! răspunse în locul lui Lulu unul dintre isteții 

întârziaților. 

‒ Nu-l-am-pălit-eu-cu-chiatra-domnule-profesor! răspunse M. Al. cu 

felul lui de a rosti rar și sonor cuvintele. 

La care dirigintele se oțărî urât spre el: 

‒ Da ci, nenorocitule, s-o dus capul după chetroi, s-o dus capuˈ după 

chetroi?! Hî? (interogație) 

...Întrebarea aceasta (...s-o dus capuˈ după chetroi?!) avea să facă 

carieră în liceu. 

Nici vorbă ca însângeratul să se fi răzbunat, așa cum se întâmplă de 

cele mai multe ori cu băieții. Bunătatea lui era un fel de a fi al sufletului, în care 

nu intervenea rațiunea. Era absolută și, de aceea, în multe împrejurări de viață, 

absurdă și incomodă, începând cu organizarea propriei sale vieți. A întregii lui 

vieți. O clipă Lulu a fost izbăvit: n-a mai fost el răul, ci M. Al., eu ieșind din 

ecuația antinomică. Sportul îi plăcea ca exprimare a zburdălniciei, nu ca o 

formă de program. Îl ajuta în asta voința slabă și sila de competiție (pe care o 

am și eu care ‒ culmea! ‒ o viață tot concursuri am dat!). Eu însă dispuneam 

de oarecare voință, în orice caz nu ambiție, pe când el era puțin abulic și 

visător. Visător eram și eu ‒ și cum încă! ‒, dar deloc zburdalnic, ba chiar 

melancolic: un copil surâzător și calm. Invers decât mine, pe el îl atrăgeau 

noutățile (tata!), pe care le primea cu sufletul deschis, în timp ce eu, invers, nu 

numai că sunt sedus de trecut, dar mă ademenesc mai mult ecourile unui 

trecut, debarasat de faptă. Ca la orice liric, fapta trecută vibrează în mine doar 

atunci când mi se deșteaptă un anumit simț justițiar. Lulu nu-l avea, nu vedea 

răul, nu era ascuns, ci deschis, candid și duios. 
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Tata nu l-a înțeles, sau mai degrabă frica privitoare la devenirea lui l-a 

făcut să fie dur cu el de la început. În acest fel, l-a creat a doua oară,      

dirijându-i devenirea, dar deșteptând prin acestea, fuga creatului de creatorul 

lui! Fugea, dar în adânc dragostea pentru el îi rămăsese neschimbată. Cu toate 

acestea continua la unele demersuri să primească răspunsuri inverse. În 

consecință, căuta să fugă spre o altă lume, reală, abandona minunatele lui 

însușiri înnăscute, îndreptându-se către modele false. Era fascinat de unii 

derbedei, pseudogenii făurite de aplauzele unei galerii minore, create, în 1945-

46, în urma eliminării de către comunismul incipient a selecției valorice, și 

comunismul bolșevic vedea în elite un afront adus  falsității pe care o numea 

democrație... 

* 

Las o clipă copilăria în urmă. 

Să nu se creadă că, adult, Lulu  a devenit produsul acestor gheizere ale 

dezordinei și ale neprevăzutului. Vorbesc de colegii rebarbativi, scelerați 

uneori și inconștienți totdeauna, care-și fasonau cu zgura indisciplinei, 

viitoarea profesie de repetent. Ei îl atrăgeau, dar el nu-i imita. Nu-i imita pentru 

că nu era programat pentru aceasta și pentru că n-avea forța de a se sustrage 

înrâuririi lor, dar nici căldura necesară sudării cu ei. 

Lulu avea să devină inginer. 

În facultate avea să suporte loviturile luptei de clasă. A încercat să le 

nesocotească, văzându-și înainte de treabă, cu zborul lin și jos al păsărilor de 

mlaștină. Voios și deloc ostentativ în medii sub pregătirea și înzestrarea lui 

intelectuală, cu excepția părții din urmă a vieții, când a condus o fabrică de 

parașute. Aici a fost în strânse relații și-n admirația generalului Grigore Baștan 

(1922-1983), general maior de aviație. Realizator al unui nou tip de parașută, 

este cel dintâi parașutist care, în anul 1971, a sărit de la înălțimea de 1000 m 

de pe un turboreactor. 
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Privind viața lui conjugală sub imperiul fatidicului, amândouă căsniciile 

lui, deși extrapolate din punct de vedere al conformației psihice, dar unite prin 

faptul de a nu fi putut amândouă să aibă copii, ceea ce el își dorea foarte mult, 

viața lui în această privință a fost un eșec. Prima, o flacără zurlie și 

acaparatoare, a doua blocându-l cu neînsuflețirea gheții până Lulu s-a trezit 

bătrân... Atunci s-a mutat la mine.  

Citea imens. Ne povestea cu însuflețire La vie des abeilles a lui Maurice 

Maeterlinck. Această carte căreia îi tocise coperțile l-a adâncit în reprezentarea 

lumii ca miracol. Acestui foarte interesant poet belgian de limbă franceză, îi 

tradusesem, când eram student, câteva poezii enigmatice și în vers scurt din 

Quinze chansons. Îmi aduc aminte că unul din cântece privea trei surori oarbe 

care urcă în turn cu lămpi de aur... 

De altfel, Lulu adora de mic albinele. Le urmăream împreună 

întoarcerea grăbită dinspre teii Pădurii Colonoasa la primele semne ale 

furtunii. Îl mirau instinctul, râvna și prevederea lor. Era imaginea unui triumf 

cutremurat al unei înțelepciuni misterioase, care ne sugera existența unei 

baghete nevăzute și uriașă care le orchestrează întoarcerea. Era fericit când le 

vedea, fericit când ne vorbea despre ele, când le urmărea la urdinișul stupilor 

ori budunoaielor. Până la bătrânețe a continuat să ne povestească viața lor, 

știută mai mult din erudiție, mai mult proiecția asupra amintirii stupinei de la 

Burdusaci. Nunta lor îl fascina. Într-o zi de mai, cu bolta perfect senină, ieșea 

din stup majestatea sa regina, singură și urca în înaltul cerului. O urma o 

armată de trântori și, sus de tot, unul singur avea norocul să se împerecheze, 

după care cădea mort... Bineînțeles, oricât  ne-ar fi fost nouă familiară prisaca 

de la Burdusaci, n-aveam cum să urmărim regeasca mirabilă nuntă... 

După o viață de relativă rarefiere a întâlnirii dintre frați ‒ o viață de om 

‒ ne-am reîntâlnit, cum spuneam, la bătrânețe. Oricâte nemulțumiri și surprize 

stingheritoare va fi făcut părinților și mie, Lulu a fost iubit de Dumnezeu fiindcă 

niciodată, nimic n-a făcut din răutate: era bun în înțelesul cel mai adânc al 

cuvântului. Și-a dorit arzător familie și copii: a avut și n-a avut parte de ce-și 

dorea. Glumea într-un fel al lui, prin care escamota seriozitatea ideii prin șagă: 
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„Dacˈar fi fost după mine, m-aș fi suit de 33 de ori pe masa doctorului mamoș, 

iar dacă ar fi vrut și mai mult, o încălecam și mai mult!...“. 

Începând din lunile mai-iunie, înainte de a muri (22 iunie 2015), repeta 

obsesiv poezia Jelui-m-aș și n-am cui... (El, pe care nu-l auzisem niciodată 

recitând! Niciodată!) după o carte de cântece care nu-l mulțumea: avea numai 

două strofe. 

‒ Ia vezi, mi se pare că a cules-o întreagă Eminescu... 

Avea dreptate. E o paradoxală notă de fluier, care, menținându-se 

aceeași, e mereu alta. O redau în întregime. 

Jelui-m-aș și n-am cui... 

Jelui-m-aș și n-am cui,  

Jelui-m-aș codrului,  

Codrul are frunza verde, 

Nimănuia nu-i mai crede. 

 

Jelui-m-aș și n-am cui,  

Jelui-m-aș câmpului, 

Câmpul are peliniță, 

Nimănui nu-i dă credință. 

 

Jelui-m-aș și n-am cui,  

Jelui-m-aș drumului, 

Drumul însă-i supărat, 

Că de care e călcat. 

 

Jelui-m-aș și n-am cui,  

Jelui-m-aș vântului, 

Vântul are grija sa, 

Nu mă poate mângâia. 
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 ...Azi așa, mâine așa... Într-o zi îmi spune tam-nesam: 

‒ Să știi că mie nu mi-i frică de moarte! 

‒ Ei, și tu... 

‒ Așa, ca să nu crezi una și alta! 

Și repetă ultima strofă în ale cărei ultime două versuri pare-mi-se că se 

află, ascunsă într-o metaforă, care te fură ca toate metaforele, întregul secret 

al vieții lui: nevoia de afecțiune. 

Jelui-m-aș și n-am cui,  

Jelui-m-aș vântului, 

Vântul are grija sa, 

Nu mă poate mângâia... 

Di morte certo, ma non già dell' ora... 

De moarte sigur, nu însă și de oră... 

(Michelangello, Rime, 295) 

 Îndeobște se spune despre mine, despre doctorul ce sunt, iertat să-mi 

fie, că am intuiție medicală. Nu spun niciodată da, nici nu, dar o mărturisire o 

fac fără nicio rezervă. Am o meteahnă în fața unui suferind grav, nu pot să-mi 

dau seama când e pe punctul de a intra în agonie. Alung gândul acesta ca 

bolnavul însuși. O explicație ar sta în prevalența categorică a speranței asupra 

îndoielii, aceasta din urmă trebuind să rămână totuși sfătuitorul de taină              

‒ exaporitul, cum se spunea odată ‒ al oricărui medic, boala întrecându-l de 

multe ori în diplomație, biruitul fiind biruitor în acest caz...  

Așa s-a întâmplat și cu tata, cu câteva zile înainte de 5 martie 1991; au 

venit la mine Gabi și cu Lulu, ea fiind chiar doctoriță, spunându-mi să ne 

pregătim. Eu răspundeam ca unul de pe altă lume sau pur și simplu nu 

spuneam nimic, de parcă n-auzeam ce-mi spun... Și încă ce-mi spuneau! Nu 

puteam să înțeleg cel mai simplu lucru de pe fața pământului! 
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De fapt cineva din adâncul ființei mele, nu eu, respingea împiedicând 

înțelegerea cuvintelor care-mi intrau în auz. Auz ‒ într-un fel psihanalitic ‒ 

blocat de mesaje supradimensionate... 

În dimineața zilei de luni 22 iunie 2015, am intrat în odăița lui, pe care 

de multă vreme o lăsa cu ușa deschisă. 

‒ Cafeaua te așteaptă de multă vreme! 

L-am luat de braț, ajutându-l să se ridice în picioare, făcând doi pași, 

dar când am ajuns la jumătatea patului, mi-a spus buimac: 

‒ Mai lasă-mă un pic: sunt tare obosit... 

Și se lăsă oblic peste pat ca să-și sprijine ceafa de carpeta persană de 

pe perete. Ca să se simtă mai bine, l-am oprit, luându-l în brațe și așteptând 

să-mi spună când să ne ridicăm. 

Aștept, aștept, aștept... 

‒ Lulu! 

Lulu ‒ nicio tresărire, niciun suspin, niciun expir care să mă anunțe, ca 

să mă prevină, ca să-mi dea de gând. 

Nici eu, nici el nu ne-am dat seama că el atunci murea... Sau că murise. 

Ca tata... S-au dus din această lume amândoi, în aceeași odăiță, în același pat, 

în aceeași poziție: cu fața la Răsărit, numai că tata singur în brațele lui 

Dumnezeu, iar Lulu pe marginea aceluiași pat, cu fața tot la Răsărit, însă în 

brațele fratelui său, Dada. Ținerea lui în brațe în timp ce murea era în fapt 

ultima îmbrățișare... N-am cunoscut o fericire mai mare, amestecată cu 

durerea cea mai mare... 

21 octombrie 2018 
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