



Academia Bârlădeană

Anul XXIV, 2(67), Trimestrul II, 2017

Revistă editată de
Societatea literar-culturală
Academia Bârlădeană



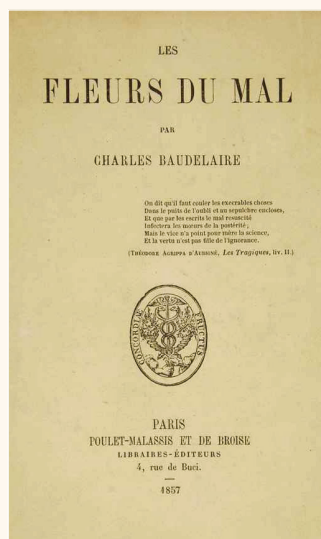
Președinte de onoare:
C. D. Zeletin
Președinte: Elena Monu

FRANCOPHILIE ROUMAINE



Charles Baudelaire

160 de ani de *Fleurs du Mal*
150 de ani de la moartea poetului

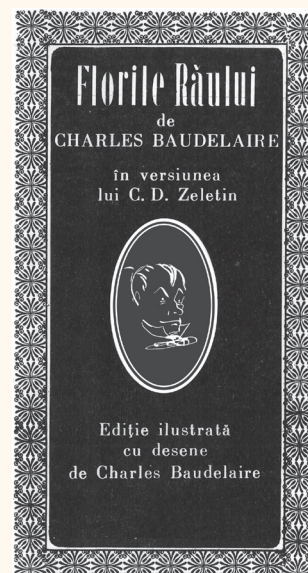


„...Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.”

(*L'Albatros*)

„...Poetul e asemeni acestui prinț din slavă,
Străpunge-n zbor furtuna răsându-și de arcaș,
Dar surghiunit pe țarmuri în hulă și-n gâlceavă,
Se-încurcă-n ale sale aripi de uriaș.”

(*Albatrosul*, traducere de C. D. Zeletin)



Elena POPOIU

*Et en plus,
je parle français!*

De la un 14 Iulie la altul...

Edito franco-roumain



✓ Ar trebui să începem chiar cu 14 iulie 2016, eveniment atât de dramatic prefațat, în chiar ajunul Zilei Naționale a Franței, de barbaria unui nou atentat perpetrat pe faimoasa *Promenade des Anglais* de la Nice. Am ales atunci să nu renunțăm la întâlnirea tradițională cu francofilii bârlădeni. Și chiar ne-am întâlnit pe 18 iulie, exprimându-ne, inclusiv în scris, prin banderola atașată revistei, gândul solidar cu Franța lovită de teroarea dementă.

Malgré tout, la vie continue...



Iar francofilii români merg și ei mai departe, *la francophonie aussi... Preuves à l'appui?*

✓ Pentru că *tout commence par la chanson*, vă propunem o *Frenchmania*, promițătoarea campanie lansată în toamna lui 2015 de Institutul francez din Romania, în parteneriat cu TV5Monde și RFI, cu un titlu... anglo-românesc: „*By the way*, și eu vorbesc limba franceză”. I s-au alăturat un înverșunat apărător al francofoniei, Keo, cântăreț, compozitor și producător, alături de invitații lui: Gabriel Cotabiță, Adrian Despot, Alexandra Ungureanu, Paula Seling. Mai întâi la București (în 2016 februarie, martie și iunie), apoi și la Iași. Anul acesta, de 14 iulie, *Frenchmania* se va sărbători tot la București, în Grădina cu Filme.

- continuare în pagina 28 -

IN MEMORIAM

Regretată plecare: profesorul Vasile Țugulea

Francofilia nu privește doar artele ci și alte discipline ale cunoașterii, cum sunt matematicile. Despre întâlnirea reginei științelor cu poezia, nu mai avem a face demonstrația...

Matematica nu a fost singura pasiune a profesorului **Vasile Țugulea**, pe care l-am descoperit, de multă vreme, și ca avizat cititor de literatură, pasionat de istorie și fin meloman, nelipsit de la reuniunile culturale și artistice ale urbei. Îl întâlneam deopotrivă la Biblioteca Municipală, la Muzeul „V. Pârvan”, la Pavilionul „Marcel Guguianu” și, mai ales, la Academia Bârlădeană al cărei membru asiduu a fost din 1990, și în cadrul căreia a inițiat un Simpozion *Spiru Haret*, prezentând, ulterior, la Filiala Iași a Academiei Române, o comunicare cu titlul *Școala românească după Spiru Haret*.

Distinsul om de cultură era francofil, deși limba și cultura germană îi erau la fel de aproape. În primăvara anului 2009, și-a împlinit visul întâlnirii cu Parisul. A putut astfel, avându-l drept călăuză pe alt mult regretat concitadin, Constantin Tigeliu Crăescu, eminent biofizician, director de cercetare la Institutul parizian Curie, să-și mai împlinească o veche

dorință : aceea de a vizita Cimitirul Père Lachaise și de a se reculege la mormântul lui George Enescu...

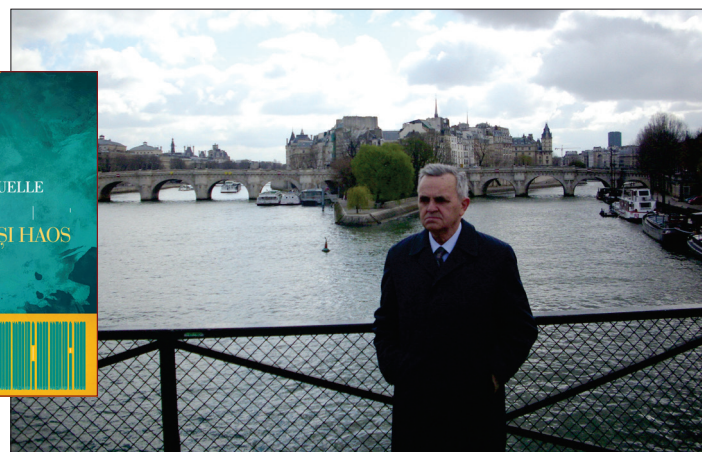
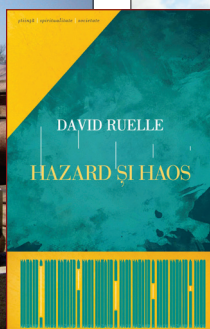
Din limba franceză a tradus, în anul 2012, în colaborare cu prof. Elena Popoiu, cartea matematicianului și fizicianului belgian David Ruelle, *Hasard et chaos*, apărută, cu titlul *Hazard și haos*, la prestigioasa Editură bucureșteană Curtea Veche și lansată în cursul anului 2013 la Academia Bârlădeană și în instituții școlare. Cititorul și traducătorul avea pe-atunci 86 de ani !

La una din întâlnirile cu domnul Profesor, la sediul Academiei Bârlădene, în martie 2016, în ajunul aniversării cu nr. 90, l-am întrebat, sigur, mai delicat decât sună aici propoziția, dacă avea aprehensiuni legate de senectute.

„- Nu”, ne-a mărturisit, „nu m-a preocupat în mod deosebit vârsta. Totuși, nu ascund că, uneori, îmi pare că am spus cam tot ce aveam de spus...”

Ne-am îngăduit, atunci, să îl contrazicem!

Nu ne-am gândit că se grăbea....



Charles Baudelaire 2017

Și două repere cronologice: 1857, 1867.

Avem două motive de a ne gândi anul acesta mai mult la poetul Baudelaire. Sunt 160 de ani de la apariția volumului *Les Fleurs du Mal* și 150 de ani de la moartea poetului. Și mai sunt anul aceste cifre de semnificație literară: acum 220 de ani se naște Alfred de Vigny, în urmă cu 175, Stéphane Mallarmé. Se împlinesc tot 160 de ani de când apărea romanul lui Gustave Flaubert, *Madame Bovary* – cu un scandal, în epocă, asemănător celui care a întâmpinat *Les Fleurs du Mal*! În urmă cu 145 de ani murea Théophile Gautier, poetul căruia Baudelaire îi dedica *ses Fleurs malades*...

Amprenta de sensibilitate artistică, comună francezilor și românilor, se reflectă și în preferințele de gust. Charles Baudelaire a avut, între toți poeții lumii, cel mai fast destin literar în România. Nu doar că junimiștii au tradus, *sur place* din poemele sale dar, înaintea lor, apariția *Florilor Răului* a fost salutăată în România de către Ange Pechméja (1819–1887), el însuși precursor al simbolismului, care a scris unul din primele articole consacrate lui Baudelaire în străinătate (în publicația *La Voix de Roumanie*) și i-a dedicat lui Baudelaire un ciclu de 5 sonete, „după o lectură pioasă a *Florilor Răului*”. „V-am citit și recitat, îi scria el poetului, la 23 februarie 1866, *florile răului* și nu cunosc operă contemporană ori de alt fel care să-mi fi lăsat o impresie mai puternică [...] ; sunt conștienți că dacă literele ce concurează la a forma versuri de acest gen ar fi traduse prin formele geometrice și nuanțele colorate atribuite prin analogia respectivă, ele ar oferi structura multor covoare persane ori șaluri de India”. Ange Pechméja are și o excelentă intuiție premonitoare: „Aveți de asemenea oarecare șanse de a nu deveni niciodată absolut popular.” (*Florile Răului de Charles Baudelaire în viziunea lui C.D. Zeletin*, Ediția a III-a, Editura Sfera, Bârlad, 2011, cap. *Cronologie*, pp. 355-356).

Dacă s-a schimbat, în timp, percepția asupra lui Baudelaire? Să nu uităm că rebelul între rebeli Arthur Rimbaud care-l numea *le premier voyant, roi des poètes, un vrai dieu*, îi reproșa rebelului, înnoitorului Baudelaire, că trăind într-un mediu prea artist, *la forme si vantée en lui est mesquine*... Voci modern(ist)e spun că intelectualitatea și viața reprezintă adevărata, marea operă de înnoire a lirismului numită Charles Baudelaire... Poetul la care ne întoarcem mereu, găsind fiecare altceva sau pe altcineva în profundul poemelor sale.

Corina DIMITRIU PANAITESCU



Charles Baudelaire et l'évolution de l'art

Baudelaire ouvre une autre piste de réflexion : il s'agit de l'équilibre fragile, mais définitoire pour l'œuvre d'art, entre la tradition et la modernité et, par cela même, de l'évolution de l'art.

Par « modernité » mot qu'il introduit, à ce qu'il paraît, en 1859, dans la réflexion esthétique - il entend « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable » (« L'Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », *Le Peintre de la Vie moderne*). Il s'ensuit donc que la modernité est une composante obligatoire de l'œuvre, et que le vrai artiste doit nécessairement être moderne. Cela veut dire, entre autres, qu'il ne doit pas s'isoler dans sa « tour d'ivoire », mais se mettre « en communication permanente avec les hommes de son temps » (Pierre Dupont), vivre dans le présent, faire de « la mémoire du présent » une caution d'originalité.

Raccordé à l'actualité, l'artiste moderne pourra en faire source d'inspiration, afin de découvrir la « beauté mystérieuse » que renferme à son insu la vie humaine dans le désert de la grande ville (Hugo Friedrich). Car « tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités, et [...] les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs (Ch. Baudelaire, « *Madame Bovary* », *Critique littéraire*). « Concept dissonant » selon Hugo Friedrich, la « modernité » baudelairienne renverse les valeurs consacrées, fait du néga-

tif une source de fascination et du misérable, du mal – autant d'excitants de l'état poétique. *L'esthétique du laid* s'en trouve ainsi légitimée, qui affirme le pouvoir transfigurateur de l'art : « C'est un des privilèges prodigieux de l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme » (Ch. Baudelaire, « Théophile Gautier »).

Tout en éloignant cette facette *claire* de la modernité, qui encourage les nouvelles expériences, renouvelle la vision du Beau et rend possible la transformation artistique, Baudelaire n'en est pas moins conscient de l'existence d'une autre facette, *sombre* celle-ci, qui encourage le pragmatisme et l'idolâtrie technique et qui entraîne la déchéance morale.

De nouveau sur les pas de Poe, il établit une relation point confortable entre la modernité, d'un côté, et le progrès, la civilisation, de l'autre – notions qu'il paraît mettre en question. Le tableau qu'il dessine de l'évolution de l'art n'est pas trop optimiste : si elle existe, elle est discontinue, elle se fait par ruptures, les grands artistes « révélateurs » n'ont pas de pré-curseurs ou de successeurs :

Toute floraison est spontanée, individuelle [...]. L'artiste ne révèle que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne continue que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu (« Méthode de Critique », *Exposition Universelle – 1855*).

Une fois encore, l'individualisme et le scepticisme baudelairiens triomphent.

Dans la partie V, *Morale du Poème du haschisch*, l'auteur condamne les effets du haschisch qui mènent à une *a-socialisation* de l'homme : le haschisch rend l'individu inutile aux hommes et la société superflue pour l'individu, le poussant à admirer sans cesse lui-même [...] le haschisch ne révèle à l'individu rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé à l'extrême (Le Poème du Haschisch). Il donne, en fait, par une antiphrase, le portrait de l'artiste, tel qu'il le voit, soumis à la « drogue suprême » qu'est la poésie : auto-réflexif, toute conscience civique lui est étrangère, il n'est pas un créateur d'utilités pratiques mais de beauté.

Que le mangeur d'opium n'ait jamais rendu à l'humanité de services positifs, que nous importe ? Si son livre est beau, nous lui devons de la gratitude (Un Mangeur d'Opium).

Les « services » rendus par le poète à l'humanité relèvent de l'impondérable de la joie esthétique qui se mue en joie

existentielle. Sans être un illuminé au sens consacré du terme, l'artiste baudelairien est à même d'illuminer l'humanité :

Je veux illuminer [c'est nous qui soulignons] les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits (« Le Gouvernement de l'Imagination », *Salon de 1859*).

C'est de cette manière que l'on doit comprendre la haute exigence de l'intelligibilité de l'œuvre d'art que Baudelaire ne cesse de réclamer.

Doué d'une âme qui jette une lumière magique et surnaturelle sur l'obscurité naturelle des choses (Religion, Histoire, Fantaisie », *Salon de 1859*), le poète est « phare » de l'humanité, il rend le monde intelligible à l'homme, ou bien rend au monde une intelligibilité qu'il est loin de détenir, naturellement. La lumière dans laquelle il le fait baigner est une lumière intérieure, spirituelle, autrement dit un don de soi.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ



Comentariu la manuscrisul *Florile Răului* de Charles Baudelaire, versiune integrală în traducerea lui C.D. Zeletin

Pentru a putea să formulez o judecată de valoare asupra *Florilor Răului* de Charles Baudelaire în traducerea românească realizată de C.D. Zeletin, am utilizat o triplă metodă:

sondaje în masa numeroasă a poeziilor mai puțin cunoscute; *strictă comparare cu originalul* a versiunilor românești ale pieselor tipic baudelairiene; în fine, *punerea față în față* a acestei ultime versiuni cu celelalte tălmăciri românești, semnate de diverși poeți, în cazul poeziilor celor mai celebre. Rezultatele astfel obținute mi-au permis o apreciere cvasitotală a manuscrisului care, deși n-a fost epuizat de această cercetare, îngăduie cristalizarea unei opinii de ansamblu.

Sondajul în masa pieselor mai puțin cunoscute m-a obligat, mai întâi, la o observație care poate fi generalizată, cred eu: aceea că traducătorul a tratat aceste poezii – de valoare și de importanță secundare – cu aceeași atenție ca și bucățile de rezistență majoră ale volumului, și că a obținut câteva reușite remarcabile, uneori surprinzătoare. Un același timbru baudelairian le animă pe toate; o aceeași exigență în ce privește fidelitatea de sens și realizarea formală le caracterizează, fără excepție. Între izbânzile deosebite care mi-au apărut ca rezultat al acestei investigații la întâmplare, mi s-au impus următoarele poeme: *Farurile*, *Dușmanul*, *În altă viață* (propun, însă, traducerea exactă a titlului: *Viața anterioară*, deși există precedentul lui Philippide), *Idealul*, *Giuvaerele*, *Părul*, *Sed non satiata*, *Stam într-o noapte*, *Pisica*, *Semper eadem*, *Reversibilitate*, *Ireparabilul* (unde o mulțime de versuri – unele mai scurte, altele mai lungi ca în original – nu impietează asupra frumoasei realizări), *Cozerie* (propun schimbarea titlului, prin înlocuirea franțuzismului cu *Taifas* sau *Convorbire*), *Sisina*, *Franciscae meae laudes*, *Bușnițele*, *Pipa*, *Mormânt*, *Alchimia durerii*, *Ceasornicul* și *Lesbos*.

Orice mare poet trăiește artistic grație câtorva poeme, de factură strict personală, care-i asigură originalitatea, care-i impun și caracterizează geniul; celelalte – mai multe – sunt chemate doar să i-l confirme. Grijă față de aceste piese tipice, reprezentative, inconfundabile, care marchează pentru totdeauna auzul nostru cultural de cititori de poezie universală, mi se pare o îndatorire esențială a traducătorului. Fără o realizare impecabilă în altă limbă a acestor poeme care l-au fixat pe autor în memoria omenirii, izbânda unui traducător nu poate să fie completă, – chiar dacă el ar fi izbutit să dea, în românește, versiuni admirabile – să zicem chiar mai bune ca originalul!... – ale altor poeme situate mai jos pe scara valorică. De ce? Pentru că un mare poet trebuie implantat într-o nouă cultură poetică prin ceea ce el are mai de preț, prin ceea ce îl impune ca o voce fundamentală în coralul liric al lumii.

La Baudelaire ar fi vorba, să zicem, de poemele: *Cititorului*, *Albatrosul*, *Correspondenți*, *Frumusețea*, *Uriasa*, *Un stârv*, *Îți dau aceste versuri*, *Invitație la călătorie*, *Cântec de toamnă*, *Spleen* (toate trei poemele ce poartă acest titlu), *Heautontimoroumenos*, *Strigoiul*, *Pisicile*, *Călătoria*, *Sufletul vinului*, *Moartea amanților*.

După părerea mea, aceste poeme se bucură de o versiune românească, semnată de C.D. Zeletin, la un nivel de exigență artistică vrednică de original. Fac excepție numai două: *Frumusețea* (unde traducătorul trebuie, cred eu, să caute soluții în stare să reproducă în românește tăietura apodictică, sentențioasă a unor versuri devenite adevărate sloganuri de „artă poetică”; soluții care, socot, se găsesc, încă neduse până la capăt, în chiar versiunea de față) și *Invitație la călătorie* (unde, pentru a se obține strălucirea și tonul originalului, aş propune ca traducătorul să utilizeze mai liber măsurile prozodice).

Existența antologiei baudelairiene tipărite de Geo Dumitrescu în 1968 (*Florile Răului*, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu. Introducere și cronologie de Vladimir Streinu,

Editura pentru Literatură Universală) mi-a permis compararea versiunilor lui C.D. Zeletin cu cele ale altor tălmăcitori români dintre cei mai diferiți. Mi s-a părut necesar ca o nouă ediție integrală în românește a poeziilor lui Baudelaire să se justifice și prin replica – cel puțin egală – pe care ar da-o, ca valoare artistică, unor realizări din trecut, care, la timpul lor, dar și astăzi, pot să se ofere ca eventuale paradigme. Am operat această cercetare numai în cazul celor mai celebre poezii.

Albatrosul beneficiază de șase versiuni românești remarcabile: Philippide, Lazăr Iliescu, R. Vulpescu (care traduce „franțuzește”, adică folosind cezura), Doinaș, A. Hodoș și Grigore Hagiu. Versiunea Zeletin este cel puțin egală, dacă nu superioară acestora.

Înălțare (care nu mi se pare deosebit de izbutită decât sub semnătura lui Șerban Bascovici) constituie o plăcută surpriză: versiunea de față, singura care realizează cezura, este cu totul remarcabilă, superioară celorlalte.

Corespunderi – poate poezia cea mai celebră dintre toate – apare ca „încărcată” în versiunea lui Philippide; are finalul ratat în versiunea lui Ș. Bascovici; e frumoasă în tălmăcirea lui Al. Andrițoiu; este frumoasă dar inexactă formal sub pana lui Grigore Hagiu, singurele tălmăciri românești care ar putea să rivalizeze, dar nicicum să întrecă versiunea lui Zeletin.

Muza suferindă: versiunea de față e mai bună decât cele semnate de T. Arghezi și Ion Pillat.

Dușmanul: versiunea Zeletin e superioară celor semnate de Pillat și Arghezi, egală celor ale lui Ș. Bascovici și Al. Andrițoiu; tălmăcirea lui Al. Hodoș păcătuiește folosind exclusiv rime feminine.

Viața anterioară în versiunea lui Zeletin este egală celei a lui Philippide. Dintre celelalte versiuni românești mi-au plăcut cea semnată de I. Pillat și cea – foarte straniu realizată – a lui D.I. Suchianu, cu destule libertăți față de original.

Frumusețea – așa cum am spus deja, ar avea nevoie de o serioasă revizuire. Mai ales că – dacă versiunea lui Philippide e ca de obicei nepermis de „încărcată” – există trei alte realizări remarcabile: Radu Gyr, N. Țațomir și Al. Andrițoiu.

Urișa (încărcată și inexactă formal: Al. Philippide; corectă a lui Ș. Bascovici; Arghezi e prea liber; foarte bună a lui Doinaș; corectă a lui Al. Hodoș) rezistă oricărei comparații.

Sed non satiata: versiune bună, întrecută însă de cea a lui Al. Philippide; la egal cu cea a lui Șerban Bascovici, care greșește în final, și cu cea – bună – a lui Lazăr Iliescu.

Un stârv: ca de obicei, versiunea lui Philippide are surplusuri, dictate de faptul că traducătorul a lungit versurile 2 și 4; traducerea lui Ș. Bascovici e bună, dar nu la înălțimea versiunii Zeletin; realizarea lui Arghezi e prea personală; în schimb mi s-a părut remarcabilă tălmăcirea lui Grigore Hagiu.

Pe baza acestor observații de amănunt, îmi permit să formulez câteva concluzii privind ansamblul acestui manuscris. Specific traducerilor lui C.D. Zeletin e, mai întâi, faptul că în versiunea românească nu apar încărcături, surplusuri verbale, care de obicei îngreunează versul sau chiar îl falsifică. În sensul acesta, examinarea acum a traducerilor lui Al. Philippide a constituit – pentru mine – o reală decepție. Tălmăcitorul de

față procedează, ca să zic așa, dimpotrivă, denudează versul original (uneori despuindu-l chiar de necesarele și de altfel puținele sale ornamente; din fericire, asemenea cazuri sunt foarte rare).

În al doilea rând, C.D. Zeletin are un ochi și o ureche foarte atente la forma și sunetul originalului. O adevărată „școală a sonetului” se face simțită – pozitiv – în toate aceste transpuneri. Pentru a le restitui în românește, el păstrează cu rigoare alternanța versurilor masculine și feminine, alternanță care este unul din elementele ce asigură timbrul specific. Pentru a-l realiza, C.D. Zeletin inversează adesea două versuri din original: în felul acesta, progresia ideii are alt parcurs în traducere, discursul ca atare e modificat, dar *sunetul* său rămâne același. Această libertate de așezare a versurilor dă un fel de prospețime expresiei; memoria lectorului pasionat de Baudelaire e pusă, o clipă, la încercare, contrazisă, pentru a fi apoi pe deplin răsplătită. Dar o atare libertate față de original își are reversul: traducătorul modifică în nenumărate versuri frazarea însăși a lui Baudelaire, tăietura sintactică, topica rostirii. De data aceasta, eu – ca traducător extrem de

chițibușar – nu sunt pe deplin satisfăcut. Dar e vorba, firește, de o altă opțiune decât a mea, ba chiar de o altă concepție despre fidelitatea traducerii. Nu pot să-i neg acestei opțiuni a lui C.D. Zeletin unele rezolvări cu totul spectaculoase.

În al treilea rând, traducătorul scade tensiunea marilor conflicte baudelairiene (în interiorul unui vers) în favoarea unei cromatice sporite de ordin lexical. Altfel spus, traducerea e mai concretă decât originalul (poate și datorită faptului că româna e o limbă mai tânără, mai proaspătă decât franceza); vocabularul român e mai bogat și mai pitoresc decât cel al originalului; ceea ce dă căldură expresiei, chiar dacă atenuază puțin rigoarea cugetării și „demonismul” afectelor.

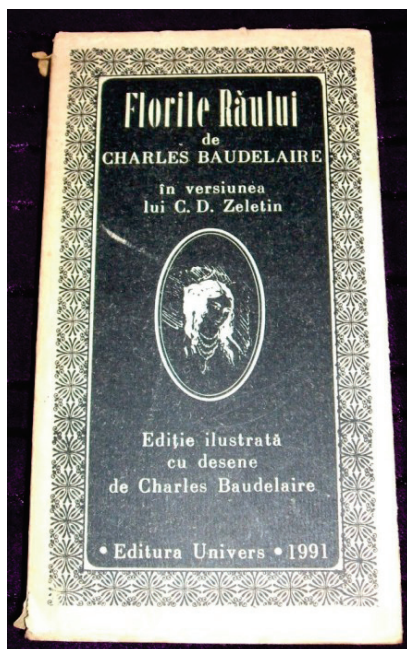
În fine, socotesc că, în general, grava muzicalitate a originalului „a trecut” în românește, cu întreaga ei orchestrație (mai săracă, totuși, în *Armonie de seară*).

Fac excepție poemele în care traducătorul a scurtat versul – de ce? – cu o silabă sau două: în *Șarpele ce dansează*, *Întreagă* (dau doar două exemple) versiunea românească a devenit mai / prea săltăreată.

Micile sugestii, pentru eventuale modificări neesențiale, se află făcute pe manuscris, cu creionul: ele nu sunt deloc obligatorii, indicând doar subiectivitatea celui care citește.

De la un capăt la altul, versiunea lui C.D. Zeletin se parcurge cu o mare încântare estetică. Ea constituie – după părerea mea – o remarcabilă biruință a expresivității românești, atunci când e chemată să încorporeze culturii noastre poetice o seamă de realizări de prim rang ale poeziei universale. Ea este de asemenea o dovadă a unui talent de traducător care îmbină măiestria formală cu sensibilitatea la tonus-ul tensionat al ideilor și afectelor unui poet bântuit de anxietăți. Ea mi s-a impus ca fiind necesară, în acest moment al culturii noastre, rezistând cu mândrie – și adesea depășind – realizările existente în materie.

19 aprilie 1989



ALBATROSUL

Adesea marinarii pe bord, spre a petrece,
Prind albatroși, stăpânii nemăsuratei mări,
Ce urmăresc alene corabia când trece
Peste vâltori amare și piere-n depărtări.

Abia zvârliți – și regii azurului, grămadă,
Zac rușinați pe punte și se trezesc stingheri,
Aripile lor albe lăsându-le să cadă,
Ca vâslele în apă, sleite de puteri.

O, cât de slut arată, stângaci și fără vlagă,
Frumosul, altădată domnind pe-al bolții pisc!
Îi strâmbă câte unul făptura azi beteagă,
Iar altul, cu o pipă, îl sâcăie la plisc!

Poetul e asemeni acestui prinț din slavă,
Străpunge-n zbor furtuna râzându-și de arcaș,
Dar surghiunit pe țarmuri în hulă și-n gâlceavă,
Se-încurcă-n ale sale aripi de uriaș.

ÎNĂLȚARE

Peste lacuri și văi, peste mări sclipitoare,
Peste munți și păduri, peste nourii grei,
Mai departe de boltă, de stelele ei,
Mai departe de cer, mai departe de soare,

Te strecoară vioi peste zări pământeste,
O, tu spirit al meu, veselindu-te-n undă
Și străbate voios nesfârșirea profundă,
Cu nespuse și vii voluptăți bărbătești!

Să rămână în urmă bolnava miasmă!
Te purifice aerul cel mai de sus,
Iar vâpaia seninului ce l-ai răpus
Să o sorbi ca pe-o sfântă și pură aiasmă.

După-atâtea dureri și atâtea plictis,
Ce încearcă din greu viața noastră cețoasă,
Fericit cel ce poate, cu-aripa vâjnoasă,
În câmpii de lumini să urmeze un vis,

Ale cărui gândiri, ciocârlii de pe plai,
Dimineța prind zborul spre cer să-și dezlege,
Ce plutește pe viață ușor și-înțelege
Tot ce florile spun și-al tăcerilor grai!

CORESPUNDERI

Natura e un templu ai cărui stâlpi sunt vii
Și-adesea îți strecoară cuvintele-i confuze
Ce-n codrul de simboluri îți par vechi călăuze,
Din universul unei adânci prietenii.

Ca amplele ecouri ce-n zare se confundă
Într-un adânc armoniic și sumbru către miez,
Vast precum miazănoaptea și ziua în amiezi,
Parfum, culoare, sunet se leagă undă-n undă.

Au unele parfumuri finețe de prunc blând,
Dulceți de-oboii și-un verde de pajiști însorite,
– Iar altele-s corupte, bogate, triumfând

Cu libera zvâcnire a stării infinite,
Ca smirna, moscul, ambra, tămâile târzii,
Ce cântă ale minții și simțului beții.

MUZA SUFERINDĂ

Ce ai, sărmană Muză? Azi ochii tăi îmi par
Că-n cearcăne-ascund încă nălucile nocturne
Și văd pe rând răsfrânte în pielea ta de var
Teroarea și delirul – ghețare taciturne.

Îți revărsară spaimă și dragoste și har
Verzi iele și diavoli trandafirii din urne?
Cu pumnul-i ce răstoarnă, despoticul coșmar
Te-a înecat în fundul unui visat Minturne?

Aș vrea doar sănătate să răspândești și-n piept
Să-ți bată numai gândul cel viguros și drept
Și inima creștină-n ritm plin să se ridice,

Ca felurimea vastă-a silabelor antice,
În care-i zeu Apolo al lirelor și Pan
Cel mare, domn pe turme, pe codri și pe lan.

VIAȚA ANTERIOARĂ

Printre portice vaste trăii în altă viață,
Sub flacăra marină a soarelui înalt
Și unde seara pare o grotă de bazalt,
Printre subțiri pilaștri ce-o fac și mai măreață.

Oglindă bolții, marea, în repetat asalt,
Amesteca solemnă și sacră și semeață
Tot ce cânta puternic sonora-i fortăreață
Cu-apusul, prins în ochi-mi, de care și-azi tresalt.

Înconjurat de valuri, azur și de splendoare,
Eu am trăit acolo în voluptăți de zei,
Iar sclavi în pielea goală și cu miresme-n ei

Stârneau cu frunze late spre fruntea mea răcoare,
Cu grija singulară de-a prinde cât de cât
Ce taină dureroasă mă lăncezește-atât.

Charles Baudelaire

Florile Răului



Traducere,
cronologie, note și comentarii de
C.D.Zeletin

Ediția a III-a

Ediție ilustrată cu desene de
Charles Baudelaire

Editura Sfera, Bârlad, 2011

Charles-Adolphe Cantacuzène (1874-1949)

Charles-Adolphe Cantacuzène, de son vrai nom Scarlat Cantacuzino, est né le 6/18 juin 1874 à Bucarest, d'une ancienne famille princière qui descend de l'empereur byzantin Jean VI Cantacuzène. Il fait des études à Paris, comme élève du collège Sainte-Barbe et du lycée Louis-le-Grand. Ensuite, en 1893, il s'inscrit à la Faculté de Droit. N'oublions pas que son père, Adolf Cantacuzino, était magistrat. Cousin du docteur Ioan Cantacuzino, il fut diplomate de carrière et poète symboliste, ami de Paul Valéry et de Stéphane Mallarmé.

Charles-Adolphe Cantacuzène - le poète roumain du siècle passé le plus connu dans une langue étrangère

Attiré par la poésie de Mallarmé qui l'encourage, il publie son premier livre, *Les Sourires glacés*, à 22 ans (1896). A partir de là, Scarlat Cantacuzino devient, pour le public français, Charles-Adolphe Cantacuzène. Tous ses volumes – et ils sont très nombreux! – seront écrits et publiés en français: poésie, essais, critique littéraire. Il ne tenait pas à se faire connaître en Roumanie. Il a fait sa plume sous l'œil attentif du vieux Mallarmé, étant l'invité de son salon tous les mardis, l'après-midi. Voici cette définition, toute en finesse, que lui dédie le grand poète: „Une naturelle et élégante badine qui cingle des fleurs, et, par instants, rythme songeur un souvenir...” (*Anthologie des poètes français. Le Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse* (1866-1906), G. Walsh, Tome troisième, 1930)

Dans la même Anthologie, nous trouvons ces mots le concernant de Pierre Quillard: Il était „capable de faire renaître dans ses vers les prêtresses antiques, les marquises et les reines, et de célébrer les grâces fragiles des Parisiennes, sauf à les cingler parfois de ses sarcasmes.” Alors que Catulle Mendès observe: „Sans autre labeur que de suivre son naturel, atteint aussitôt l'étrange et le compliqué, les mots s'assemblent pour lui en couples imprévus et extravagants et, jusque dans la titre de ses livres, il consent même au calembour, si bien qu'il est assez difficile de distinguer en son œuvre où finit la farce et où commence l'émotion.” (*Le mouvement poétique français de 1867 à 1900*, Slatkine Reprints, Genève, 1993)

Stéphane Mallarmé parle du „parisianisme aigu, à peine teinté d'exotisme” de ses livres; ils „ont un charme singulier, ces départs de sanglots dilués en sourire, que traverse, parfois, un coup d'archet grave et prolongé sur une profondeur de souffrance: plusieurs évocations féminines y transparaissent, très inoubliables en leur rareté, résumées ici

par une magie.”

Charles-Adolphe Cantacuzène- le diplomate

Une fois ses études finies, c'est la diplomatie qui l'attire. Le climat international lui permet d'affirmer ses idées et sa vision progressiste a facilité une carrière diplomatique effervescente. A l'époque de tous les nationalismes, il soutenait l'union et la paix aux Balkans, rêvant de faire oublier les différences entre les peuples et les affrontements entre chrétiens et musulmans. En dépit des attaques et des persécutions politiques de l'époque, il a beaucoup fait pour la construction des relations franco-roumaines. Par exemple, le premier ministre français Jean Louis Barthou a organisé un dîner en son honneur pour féliciter le grand ami de la France, mais aussi un Roumain véritable. Durant les moments critiques de la fin de la Première Guerre Mondiale, Charles-Adolphe Cantacuzène a été le seul diplomate ayant maintenu le lien entre la Roumanie et l'ouest.



Charles-Adolphe Cantacuzène- l'homme

„Par son allure, sa démarche et son apparence, il ressemblait à un noble de la Cour du Roi Soleil, et tout ce qui lui manquait, hormis les habits spécifiques, c'était la perruque. Il était de haute taille, peut-être un vrai Hercule dans sa jeunesse.” C'est ainsi que George Potra le décrit dans son volume *Din Bucureștii de ieri* (*Adevărul*, 24-26 martie 2017). Selon sa petite-fille, Mihaela Roco, il était d'une générosité et d'une politesse peu communes. Sa passion constante pour les livres faisait de lui un client fidèle des bouquinistes. Il a collectionné rigoureusement de très vieux manuscrits. Sa bibliothèque comptait des livres rares du XVII-XVIII^{ème} siècle. Il avait l'habitude d'en acheter jusqu'à 10 ou 20 par jour! Tout ou presque a péri dans les flammes de l'année 1949! (*Adevărul*, 24-26 martie 2017)

Son oeuvre

Voici la succession de ses volumes:

Les Sourires glacés, 1896; *Les douleurs cadettes*, Paris, 1897; *Les chimères en danger*, Paris 1898; *Cinglons les souvenirs et cinglons vers les rêves!...*, Paris, 1900; *Sonnets en petit deuil*, Paris, 1901; *Litanies et petits états d'âme*, Paris, 1902; *Remember*, Paris, 1903; *Les Grâces inemployées*, Paris, 1904; *L'âme de Monsieur de Nion*, Amsterdam, 1905; *Poussières et falbalas*, Paris, 1905; *Synthèse attristée de Paris*, Paris, 1906; *Les Retrouvailles*, Paris, 1909; *Larmes fouettées*,

Paris, 1911; *Les adorables coïncidences*, Paris, 1911; *Amour de Juliette*, Paris, 1913; *Apothéoses de météores*, Paris, 1913; *Mes Brouillards de roses*, Paris, 1914; *La Rose du centenaire*, La Haye, 1914; *Hypotyposes, aléas et alinéas*, Paris, 1916; *Les Réalités roses*, Paris, 1918; *Précipité de suavités*, Paris, 1925; *Phosphores mordorés*, Paris, 1926; *Glyptiques elliptiques*, Paris, 1927; *Identités versicolores*, Paris, 1927; *Les Automnes complémentaires*, Paris, 1928; *L'au-delà de l'en deçà*, Paris, 1931; *Essai anthologique*, *Eclats de conversations*, Paris, 1932; *Sonnets sans écho*, Paris, 1932; *Prince de Ligne*, Paris, 1934; *Frédéric II*, Paris, 1935; *Fragments*, Paris, 1935; *Les dernières aurores*, Paris, 1938; *Nouveaux fragments*, Paris, 1940.

Bibliographie:

L'Anthologie des poètes français. Le Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse (1866-1906), G. Walsh, Tome troisième, 1930); Laura Guțanu, *Charles-Adolphe Cantacuzène 125*, dans *România literară*, 34/1999; Alexandra Șerban, *Viața ștearsă de comuniști a prințului Scarlat Cantacuzino*, dans *Adevărul*, vineri-duminică 24-26 martie 2017, pp.22-24.

SONNET

Malgré les sifflements stridents et les bagarres,
Et les cris grimaçants des freins et des essieux,
Et cette vapeur qui pénètre dans les yeux, —
Il te plaît, ô mon cœur, d'aller parmi les gares.

C'est là, mon pauvre cœur, c'est là que tu t'égaras
Et que tu surprends les troubles de tant d'adieux
Que l'on veut comprimer et qui montent aux cieux
Dans l'encens fumeux des convois et des cigares.

Il te plaît d'assister au départ d'inconnus
Que tu vois aujourd'hui, que tu ne verras plus,
Et dont plus d'un a l'air farouche et magnanime.

Et puis ces femmes dans leurs tristes manteaux gris,
— Beautés chez qui tu sens des cœurs qui sont amis
Et de qui tu retiens le parfum anonyme.

(Remember)

SONNET

Ce souvenir meurt et renaît...
C'est ici que se promenait,
Dans un temps lointain, l'inquiète
Et l'adorable Mariette.

Devant son air triste et coquet,
Pourquoi mon cœur fut-il muet ?
Aujourd'hui l'épouse muette
Ne peut que plaindre le poète.

A voir encor son délicat
Et vraiment superbe incarnat,
Je deviens rouge un peu comme elle.

A voir sa robe pale et frêle,
Mon cœur pâlit, mon cœur se tait,
Mon cœur défaille de regret.

(Les Grâces Inemployées)



Charles-Adolphe Cantacuzène, sa femme, Julietta
et leur fille, Armanda

TORMENTUM

Il me semble qu'en poussant la porte
— (Es-tu morte ?) —
Je te ferai surgir derrière la porte
Boudeuse, accorte,
— Avec aux mains des lilas blancs
Et des gestes troublants ;
Avec au front d'immenses tristesses
Et, dans tes cheveux, des odeurs et des caresses,
Et, dans ton cœur,
De la joie et de la peur,
Et quelque belle douceur.
Es-tu morte ?
Voyons, je vais pousser cette porte ;
Il ne faut pas que tu sois morte :
Il faut te montrer derrière la porte,
D'exquise sorte.
Nargue aux *De Profundis* :
Je veux voir ta chair et ses lis
Et ta carnation, ô dis.
Je veux encore nos promenades
— Par tant d'après-midi pluvieux, non fades
— A travers Paris
Si gris,
A travers ce Paris énorme,
— A mon bras ta gentille forme,
A mon bras,
Hélas !
Ton mince et réchauffant bras
Las.
Je vais ouvrir la porte :
Non, car peut-être es-tu bien morte...

(Les Grâces Inemployées)

Elena POPOIU

La XXII-e édition des Journées de la Francophonie Iași, 24-25 mars 2017

Pour son édition de 2017, Le Colloque de Iași a proposé un thème pour le moins surprenant, choisissant pour centre d'intérêt le polar: *Polar-isations francophones. 50 nuances de noir*. Voici ce qu'on pourrait noter sur Le Colloque en séquences et chiffres: allocutions d'ouverture, remise des prix de l'ARDUF, conférence inaugurale, 38 communications, un spectacle de théâtre, remise des prix du concours *Rêver en français*, un débat atelier, un récital de piano, *le Bal de la Francophonie*... Le tout, en deux journées très denses.

Le Colloque s'est déjà formé un public fidèle, surtout côté public et, en partie, côté intervenants, qui viennent de diverses universités de France (Lille, Tours), de Belgique (Anvers, Mons), de Tunisie (Carthage, La Manouba), du Maroc (Meknès, Rabat), de la Turquie (Istanbul). La Roumanie universitaire est, comme chaque année, très bien représentée: București, Cluj, Constanța, Galați, Iași, Suceava.

La séance inaugurale? Par son mot d'ouverture, *Mme Simona Modreanu* nous prépare pour une multitude de points de vue sur le polar, envisagé comme un champ d'expérimentation. Un fidèle du Colloque, *M. Henri Luchian*, vice-recteur de l'Université, salue chaleureusement les participants. *Mme Magda Jeanrenaud* parle de l'inédit du choix d'un thème qui est assez particulier, en soulignant le rôle de Tzvetan Todorov et de sa « Poétique de la prose », ouvrage qui a bouleversé la théorie de la littérature et a contribué à donner au polar le statut de genre littéraire à part entière. La Présidente de l'ARDUF, *Mme Brândușa Steiciuc*, part du sous-titre du Colloque pour parler du contexte actuel de l'Europe qui compte, malheureusement, plus de 50 nuances de gris-noir, ce qui nous oblige à rester optimistes et déterminés.

La conférence est donnée par une praticienne du polar, *Barbara Abel*, écrivaine belge, qui invite l'audience à connaître, à partir de son roman *Instinct maternel* (2002), les règles et les astuces du thriller, tout en opinant que c'est bien étrange de théoriser un genre, alors que règles et astuces se proposent à l'auteur chemin faisant: « Je ne fais pas de plan, pas de fiches de couleur... Je pars à l'aventure, avec une idée vague de la direction à suivre, que je respecte de manière instinctive. L'aventure se construit au fil des pages. » Pour l'auteure, le mot clé du thriller, c'est l'émotion, car on ne peut *frissonner* (traduction du mot anglais) sans émotion. Pour provoquer cette émotion chez le

lecteur, elle choisit pour ses personnages les gens ordinaires qu'elle met dans des situations extra-ordinaires. Ce qu'elle fait, c'est donc de prendre des gens « tout le monde » et de les faire basculer dans l'horreur. Une règle qu'elle respecte, c'est parler de ce qu'elle connaît. C'est ainsi qu'on assure la crédibilité. *Barbara Abel* rappelle la phrase de Mark Twain: « La fiction doit être crédible; c'est ce qui la distingue de la réalité. » Elle

souligne aussi l'importance de la mise en scène, là où le modèle reste Hitchcock. Pour assurer le suspense, il faut mettre le lecteur dans la confiance. L'audace est elle aussi importante: il ne faut pas avoir peur de malmener le personnage ou même de se débarrasser de lui.

Et maintenant, en route vers les communications. Tant qu'il nous a été humainement possible de slalomer à travers les diverses salles, à diverses heures...

Bissani Atmane (Université de Meknès, Maroc) étudie l'art de la composition dans *Les Gommages* d'Alain Robbe-Grillet, qui n'est pas, *stricto sensu*, un polar. Et, au fait, le nouveau roman est-il compatible avec l'intrigue policière? L'écriture équivoque est « normale » chez un auteur qui pratique la dissolution des normes du roman, avec une acception très particulière de l'intrigue policière.

En poursuivant *Le modèle policier dans l'œuvre de Patrick Modiano*, *Brândușa Steiciuc*

(Université de Suceava) y voit plutôt une déconstruction du genre. Au lieu de résoudre l'énigme, on se voit détourner du sens initial du polar, aussi l'énigme reste-t-elle aussi dense à la fin de l'histoire. Mais si la quête est stérile au point de vue policier, elle est très fructueuse esthétiquement.

Robert Massart (Haute École du Hainaut-Condorcet, Mons, Belgique) compare le roman policier à la française au polar anglo-saxon, en les nommant « deux manifestations d'un génie opposé ». Contrairement à l'opinion quasi-unanime, le polar n'est pas une invention anglo-saxonne, tient à préciser l'intervenant, car il est né en France, par les récits d'Émile Gaboriau. C'est son commissaire Lecoq qui inspirera Conan Doyle pour son Sherlock Holmes. Mais Gaboriau a certainement lu les nouvelles d'Edgar Poe traduites par Baudelaire. Il y a donc interaction entre écrivains de polar britanniques, américains et français. Spécificité du genre? Chez les Anglo-Saxons, on s'intéresse à *Qui a tué et Comment a-t-il tué*? Chez les Français, on veut plutôt savoir *Pourquoi*?

Kamouraska d'Anne Hébert, un roman policier? se

UNIVERSITÉ ALEXANDRU IOAN CUZA IAȘI
INSTITUT FRANÇAIS IAȘI
vous invitent à participer au
Colloque international
Polar-isations francophones
Cinquante nuances de noir
XXIIe édition, Iași, 24-25 mars 2017

Vendredi, 24 mars
09h30 Séance d'ouverture et allocutions
(Aula Mihai Eminescu, Université Alexandru Ioan Cuza, Bâtiment A)
11h00 Conférence inaugurale
Barbara ABEL
Écrivaine, Bruxelles, Belgique
Le thriller: règles et astuces
(Aula Mihai Eminescu, Université Alexandru Ioan Cuza, Bâtiment A)
12h30 Présentation du roman *Instinct maternel* de Barbara Abel
15h00-18h00 Communications
(Salle Ferdinand/Laboratoire B/Université Alexandru Ioan Cuza, Bâtiment A)
18h00 Spectacle Roberto Zucco, de Jean-Marie Kolbits, avec la troupe universitaire Pluriel
(Salle Fondane, Institut Français de Iași, 26, Bd. Carol I, Iași)
19h30 Remise des prix du concours « Rêver en français », 2e édition
(Salle Fondane, Institut Français de Iași, 26, Bd. Carol I, Iași)

Samedi, 25 mars
09h-13h00; 14h30-16h30 Communications
(Salle Ferdinand/Laboratoire B/Université Alexandru Ioan Cuza, Bâtiment A)
16h30 Débat-atelier
Romain 'Xmontezuma' FILSTROFF
Linguiste, créateur de la chaîne Youtube Linguisticae, France
Comment rendre accessible le savoir?
(Salle Ferdinand, Université Alexandru Ioan Cuza)
18h30 Récital de piano Alina Pavalache
(Salle Henri Coanda, Palais de la Culture, Iași)
20h00 Bal de la Francophonie
(Grande Salle de la Mairie de Iași)

demande Ileana Mihăilă (Université de Bucarest, Roumanie). C'est plutôt un policier placé dans l'histoire, avec bon nombre d'innovations par rapport aux lois du genre, qui méritent une réflexion attentive.

Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, opine Liliana Foşalău (Université Al.I. Cuza, Iasi), est à placer entre intrigue policière et réflexion langagière, ce qui en fait plutôt un anti-polar qui dépasse les limites des genres traditionnels, échappant aux étiquettes.

La ligne qui sépare aujourd'hui les bons et les méchants devient chaque jour plus floue, observe Simona Modreanu (Université Al.I. Cuza, Iasi), en parlant de la nébuleuse des genres et sous-genres qu'on nomme polar, un polar devenu à la fois poubelle et tour d'ivoire de la littérature. En partant des fameuses lois énumérées par Borgès – qui poussait lui-même les auteurs à ne pas les respecter, car c'est de l'infraction de ses propres lois que vit le genre –, il est remarquable que de nombreux auteurs passent volontiers du fantastique au roman noir, de la science-fiction à l'intrigue historique, autant de pistes pour de futures recherches.

Il y a tout un débat autour de la distinction qu'il faut faire entre histoire et histoire écrite, constate Jean-Paul Deremble (Université de Lille 3) dans sa communication: „Ecrire l'histoire à la manière d'un polar. Pour une articulation de l'histoire narrée et de l'histoire savante avec Umberto Eco“. En écrivant un roman policier, le grand savant médiéviste a voulu faire de l'histoire médiévale et la rendre vivante en la présentant dans les formes d'une intrigue policière.

Radu Petrescu (Université Al.I. Cuza, Iasi) choisit pour sujet ce qu'il appelle „Les enquêtes de Pierre Bayard“.

Celui-ci est professeur, critique, psychanalyste mais aussi essayiste et théoricien du polar, et il aurait inventé, dans son volume „Pour une critique décalée“, cinq méthodes pour faire de la critique. La deuxième en est la critique policière visant les invraisemblances des intrigues (dépistées dans des romans-emblème du genre). Père de la critique dite « interventionniste », Pierre Bayard est en fait un détective qui s'adonne à l'herméneutique du texte littéraire en posant des questions choc du type : comment améliorer les œuvres ratées ? Ou encore : comment parler des livres qu'on n'a pas lus ?

„Le polar ailleurs que chez soi“, sujet que propose Nicolae Creţu (Université Al.I. Cuza, Iasi), est une tentative de discerner des fonctions, des implications et des nuances, toutes liées à la trame policière, mais dans des romans qui ne sont pas à proprement parler des polars, comme *Crime et Châtiment* de Dostoïevski ou *L'Étranger* de Camus. Le „nerf“ policier entraîne dans son champ l'élargissement du sens vers des horizons beaucoup plus riches tenant au moral et à la métaphysique...

Voilà, en résumé, ce que nous avons réussi à recueillir, sans perdre souffle, durant ces deux journées francophones si riches, si stimulantes...

Reste la question insoluble, celle de toujours : comment faire pour couvrir le plus possible de centres d'intérêt – et il y en a tant ! –, que nous propose à chacune de ses éditions, le Colloque francophone de Iasi ? Comment faire pour ne pas rater tant de rencontres intéressantes ?

C'est le thème du Colloque 2017 qui nous a peut-être donné la clé du problème : il faut faire les détectives !



Simona MODREANU

Polar-isations francophones*

En France, selon une enquête du Ministère de la Culture, effectuée tous les dix ans, sur les pratiques culturelles des Français, le roman policier est devenu le genre de livre le plus lu. Certains auteurs, comme Jorge Luis Borges, considèrent que les grands romans du XX-e siècle sont des romans policiers. L'extraordinaire succès du roman policier tout au long du XX-e siècle (certains auteurs, comme Agatha Christie ou James Hadley Chase, ont vendu plusieurs dizaines de millions d'exemplaires de leurs romans) a entraîné un élargissement des frontières du genre, puisque aujourd'hui le roman noir, le roman d'atmosphère, le roman d'espionnage, le thriller, le roman à suspense, le néo-polar sont considérés comme autant de sous-catégories du roman policier. Les règles relativement fixes qui définissaient le genre dans les premières décennies de son existence, les traits caractéristiques des premiers maîtres, d'Edgar Poe et Sir Arthur Conan Doyle à Agatha Christie, ont été abandonnés par la plupart des auteurs contemporains, qui préfèrent souvent l'intensité des émotions à la rigueur du raisonnement. On parle aujourd'hui de polars pour désigner cette nébuleuse de genres romanesques issus du roman policier et du roman noir.

Mais au fait, de quelle couleur est cette littérature ? En Italie, le roman noir est... jaune (*giallo*), tirant son origine des *Libri Gialli*, collection de romans policiers créée en 1929 aux éditions Mondadori; jaune comme *Le Chien jaune* de

Simenon, qui est belge (Simenon), égaré dans *La Chambre jaune* de Gaston Leroux (le chien) et de fait, le noir français est largement inspiré du noir américain, qui est... rouge vermillon, car il regorge de sang. Et le polar scandinave, qui a suscité un véritable engouement ces dernières années, de quelle couleur est-il ? Blanc polaire, comme l'ours, probablement ! Et le rire jaune dans tout cela ? Peut-on faire des polars hilares ? L'humour, l'ironie, la caricature et le sarcasme de certains auteurs postcoloniaux de romans policiers antillais ou africains servent à alléger une image souvent très sombre, voire indicible, de la réalité quotidienne. Et alors, les discussions sur le jaune, le noir, le thriller, le roman de procédure, le gothique rural ou les jeunes cannibales ont-elles un objet ? Il est remarquable que de nombreux auteurs passent volontiers du fantastique au roman noir, de la science-fiction à l'intrigue historique, brassant allégrement les genres pour nous en faire voir de toutes les couleurs...

Le polar est la littérature de la crise, assénait le pape du néo-polar français, Jean-Patrick Manchette, dans les années 70, délimitant ce sous-genre du roman policier à l'anglaise, qui voit le mal dans la nature humaine, mauvaise, alors que le polar voit le mal dans l'organisation sociale de ce monde déséquilibré et transitoire. Peut-on dire que, par l'exploration d'événements traumatisants, le polar favorise une prise de conscience sociale et politique, tant collective qu'individuelle,

que les codes spécifiques d'écriture et l'intrigue ainsi codifiée ne sont qu'une représentation discursive de la violence du monde ?

C'est largement la transgression de ces codes qui nous intéresse, la perspective pluridisciplinaire qu'ouvre un bon texte policier, au carrefour où la littérature, l'histoire, la géographie, la psychologie, la religion, la philosophie, l'intertextualité, le travail sur la langue, les réflexions sur les mentalités contemporaines se rencontrent plus librement qu'ailleurs. Explorons donc ensemble ces rythmes, ce mélange de réel et de fantaisie, ou d'ironie métafictionnelle qui bousculent les idées reçues et transforment cet espace du polar en un champ d'expérimentation fictionnelle et existentielle à la fois.

* Mot d'ouverture au Colloque international *Polar-isations francophones*, Iași, 24-25 mars 2017.



Corina MACOVEI

Colegiul „Codreanu” – promotor al francofoniei și francofiliei

Colegiul Național „Gheorghe Roșca-Codreanu” din Bârlad a lansat în acest an două concursuri județene de promovare a limbii franceze, în cadrul Proiectului Educațional Județean „**Promotion du français et des valeurs francophones**”, coordonat de profesor Corina Macovei.

Astfel, pe 28 martie 2017, sub egida Zilelor Francofoniei, în Aula liceului, s-a desfășurat **Concursul județean de discursuri în limba franceză: „C'est quoi être un adolescent francophone?”**

Prima ediție a acestui concurs a avut ca temă „**La tolérance dans le dialogue interculturel**” și a avut ca participanți elevi de la liceele din județ: Colegiul Național „Cuza-Vodă” Huși, Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui, Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” și, bineînțeles, de la Colegiul „Codreanu”.

Concursul s-a desfășurat pe două secțiuni: prima, adresată elevilor de la clasele IX-X și a doua, adresată elevilor de la clasele XI-XII.

Obiectivele acestui concurs au urmărit dezvoltarea competențelor de exprimare orală în limba franceză și a gândirii critice în rândul elevilor.

Organizarea concursului a însemnat, atât pentru pentru elevi, cât și pentru profesori, o temeinică pregătire prealabilă, o muncă de echipă, mai ales că, la această primă ediție, am avut un juriu de excepție, fiind onorați de prezența doamnei **prof. univ. dr. Corina Panaitescu** și a domnului **prof. univ. dr. Nicolae Crețu**, de la Facultatea de Litere a Universității „Al.I.Cuza” Iași.

Tot din juriu a făcut parte și doamna **profesor Elena Popoiu**, în calitate de vicepreședinte al Societății Culturale „Academia Bârlădeană” și responsabil al Departamentului pentru Francofonie al Societății, care a susținut cu mult entuziasm această acțiune de promovare a limbii franceze, prin parteneriatul pe care l-am creat între instituțiile noastre.

Este important să-i menționăm pe elevii care au



impresionat juriul și au fost premiați:

Secțiunea I:

Premul I: Sava Cosmin (clasa a IX-a, coordonator prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu”.

Premiul I: Diaconu Rareș Nicolae (clasa a IX-a, coordonator prof. Monica Sprâncenatu) – Liceul „Emil Racoviță” Vaslui.

Premiul II: Căpriță Paula (clasa a X-a, coordonator prof. Mihaela Chifani), Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad.

Premiul III: Ralea Adelina (clasa a X-a, coordonator prof. Elena Tălășman), Colegiul „Cuza-Vodă” Huși.

Secțiunea a II-a:

Premiul I: Popa Teodora (clasa a XII-a, coordonator prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu” Bârlad.

Premiul II: Popuțoia Ioana (clasa a XI-a, coordonator prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu” Bârlad.

Premiul II: Pavel Nicoleta (clasa a XI-a, coordonator prof.



Silvia Manciu) - Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad.

Premiul III: Jetcoviici Ioana-Cristina (clasa a XI-a, coordonator prof. Mihaela Chifani), Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad.

Mențiuni speciale au primit elevii: Popa Denis (clasa a X-a), Horobeț Daria-Ștefana (clasa a XI-a), coordonați de prof. Dorina Ghiorgiu de la Colegiul Național „Gh. Roșca-Codreanu”, Donciu Robert Daniel (clasa a XI-a), coordonat de prof. Mihaela Chifani de la Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad și Nica Alexandra (clasa a XI-a), coordonată de prof. Oana Ponea de la Liceul „Emil Racoviță” Vaslui.

Cel de-al doilea concurs județean, de scriere de nuvele polițiste, intitulat „*Les Anges du mystère*” s-a desfășurat în perioada 1 februarie-15 aprilie 2017, având același juriu ca la concursul precedent.

Obiectivele concursului de nuvele polițiste au vizat dezvoltarea competențelor de exprimare scrisă în limba franceză, dezvoltarea creativității și stimularea formării unei atitudini pozitive față de învățarea acestei frumoase limbi. Tema concursului a fost aleasă pentru ca elevii să se familiarizeze cu elementele genului polițist, ca scriere literară care stimulează creativitatea și dezvoltă gândirea logică anticipativă.

Prin intermediul Concursului „*Les Anges du mystère*”, ne-am propus stimularea interesului elevilor față de cultură și, implicit, încurajarea lor spre lectură, pentru a redescoperi „visul” și pentru a-și dezvolta imaginația creativă într-o societate pragmatică. Și acest



Cosmin Sava, clasa a IX-a B



Teodora Popa, clasa a XII-a E



Ioana Popuțoia, clasa a XI-a C

concurs s-a adresat tot elevilor de liceu din județul Vaslui, fiind organizat pe două nivele de studiu: clasele IX-X și XI-XII. Fiecare elev a fost autorul unei nuvele pe care a redactat-o respectând elementele unei anchete polițiste, folosind un vocabular de specialitate și timpurile specifice povestirii.

Pe 19 mai 2017, în Aula Colegiului „Codreanu”, a avut loc festivitatea de premiere a laureaților Concursului județean de scriere de nuvele polițiste în limba franceză „*Les Anges du mystère*”.



Astfel, totii elevii participanți au fost premiați, în special cu reviste și cărți în limba franceză, datorate cu generozitate de Departamentul pentru Francophonie al Academiei Bărlădene. La premiere ne-am bucurat și de prezența doamnei Președinte al Societății Culturale „Academia Bărlădeană”, prof.

Elena Monu, care a apreciat activitățile organizate și ne-a încurajat să continuăm promovarea valorilor francofoniei în rândul elevilor.

Laureații concursului de scriere de nuvele polițiste în limba franceză au fost premiați de doamna profesor Elena Popoiu, în dubla sa calitate: reprezentant al juriului și responsabil al Departamentului pentru Francophonie al Academiei Bărlădene.

Secțiunea I (clasele IX-X):

Premiul I: Tătaru Laura, „*Je t'aime à mourir*” (clasa a IX-a, coordonator prof. Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Premiul I: Tofănel Mihaela, „*Des pissenlits*” (clasa a IX-a, coordonator prof. Lola Ciolacu) – Liceul Teoretic „Mihail Kogălniceanu” Vaslui;

Premiul II: Barbălată Didina, „*L'autre café*” (clasa a X-a, coordonator prof. Mihaela Bumbu) – Colegiul „Codreanu”

Premiul II: Căpriță Paula, „*La liberté au lieu de l'amitié*” (clasa a X-a, coordonator prof. Mihaela Chifani), Liceul Teoretic „Mihai Eminescu” Bârlad

Premiul III: Neamțu Luciana, „*De gros nuages noirs*” (clasa a X-a, coordonator prof. Oana Ponea) – Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Mențiuni speciale au primit elevii: Jacotă Andreea, „*Toto*” (clasa a IX-a, coordonator prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu”; Popa Denis Andrei, „*Un mystère de tous les temps*” (clasa a X-a, coordonator prof. Dorina Ghiorgiu) – Colegiul „Codreanu”; Potop Bianca, „*Le mystère de la nuit*” (clasa a X-a, coordonator prof. Mihaela Bumbu) – Colegiul „Codreanu”

Secțiunea a II-a (clasele XI-XII):

Premiul I: Popa Teodora, „*Ils s'aimaient à mourir*” (clasa a XII-a, coordonator prof. Corina Macovei)

– Colegiul „Codreanu”;

Premiul I: Popuțoaia Ioana, „*Quelque chose que les morts gardent*” (clasa a XI-a, coordonator prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu”;



Premiul II: Arcăleanu Ioana, „*Mystère au festival*” (clasa a XI-a, coordonator prof. Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Premiul III: Vlase Maria, „*La clé*” (clasa a XI-a, coordonator prof. Gina Budaca) – Liceul Teoretic „Emil Racoviță” Vaslui;

Mențiuni speciale au primit elevii: Buzamat Miruna, „*Le crime de l'Héritage*” (clasa a XI-a) și Obreja Dragoș, „*Le crime du Pacifique*” (clasa a XII-a), coordonați de prof. Corina Macovei) – Colegiul „Codreanu”;

Sub sloganul „*Et en plus, je parle français!*”, aceste concursuri s-au înscris în paleta activităților dedicate promovării limbii franceze, a valorilor francofoniei, pe care catedra de limba franceză a Colegiului Național „Gheorghe Roșca-Codreanu”, formată din profesoarele Mihaela Bumbu, Dorina Ghiorgheu și Corina Macovei, continuă să le promoveze în rândul elevilor, printr-o muncă de echipă, în spiritul francofon al solidarității și al cooperării.



Corina Macovei, Elena Monu și Elena Popoiu,
pe 19 mai, în Aula Colegiului „Codreanu”



Les Anges francophiles de Bârlad...

Conform parteneriatului dintre Departamentul de Francofonie al Academiei Bârlădene și Colegiul „Codreanu”, și în acord cu doamna prof. Corina Dimitriu Panaitescu, președinta juriului, am ales patru nuvelele prezente în Concurs, care au obținut primele locuri. Așa cum am convenit, inclusiv cu autorii, textele au fost revăzute de redacție. Experiența celor două concursuri organizate de Colegiul Codreanu, având-o ca inițiatore pe doamna Corina Macovei, a fost mai mult decât încurajatoare, a fost entuziasmantă, îndemnând la noi pași. Departamentul nostru și revista rămân deschise colaborării cu francofilii bârlădeni, foști și actuali profesori, elevi, studenți și nu numai.

Didina Cătălina BARBĂLATĂ*

L'Autre café

Je me réveille dans un compartiment de train. Je ne me souviens pas du moment quand je suis monté dans le train. Sincèrement, je ne me souviens rien de ce qui s'est passé hier. Devant moi c'est un siège vide, mais il y a trois autres personnes avec moi dans ce compartiment. Ce sont mes amis : Jeanne, Sean et Michelle. Je regarde par la fenêtre mais je ne vois rien. Il est probablement minuit passé. Après quelques minutes je décide que ce n'est pas une mauvaise idée de sortir du compartiment. Ainsi, j'ai la possibilité de trouver quelques réponses pour cette bizarre situation. Dans d'autres compartiments j'observe plusieurs jeunes de mon lycée mais ils dorment tous. Je traverse les deux voitures et je ne trouve pas une seule personne qui ne dorme. Implicitement je n'ai pas des réponses pour mes nombreuses questions au sujet de ce voyage vers l'inconnu.

Dans la troisième voiture dans laquelle j'entre, je ne trouve pas des compartiments mais une sorte de restaurant qui est sombre et très poussiéreux. Parmi les nombreuses tables et chaises, j'observe un distributeur automatique de café Alfredo. Alfredo est le bistrot où je travaille. Je prends une tasse de café mais je sens une étrange odeur. Cette odeur me fait laisser tomber la tasse mais je ne sais pas pourquoi. Après quelques moments de silence, j'entends soudain un bruit. C'est Paul qui vient me chercher. Il me dit qu'il y a cinq autres jeunes qui se sont réveillés. On continue tous les deux notre chemin. Juste avant d'entrer par la porte j'observe que la tasse cassée n'est plus sur le plancher. Très étrange.

Ensuite je rencontre trois filles et deux garçons dont quelques-uns travaillent dans l'un des bistrots Alfredo où les élèves et les autres sont les copains de Paul. Nous essayons de trouver une explication à cette situation. Il est trop tard pour faire des recherches donc on décide de rentrer dans nos compartiments et d'y rester jusqu'au matin. Je découvre que Paul et moi sommes dans le même compartiment. Il s'endort mais je regarde par la fenêtre en pensant pourquoi nous sommes dans cet étrange voyage.

Au moment où je me réveille, je réalise que je suis seule dans le compartiment. Plus précisément je suis seule dans toute la voiture. Je ne comprends pas. C'est un rêve où je suis devenu fou ? Mais non, j'entends des bruits venant du wagon-restaurant. Quand j'entre, je ne vois plus la salle poussiéreuse mais une grande salle blanche, avec des tables bien disposées où tous les voyageurs mangent des croissants et boivent beaucoup de café Alfredo. J'essaie de trouver mes amis mais je ne réussis pas. Soudain, Michelle m'appelle. À sa table, tous les jeunes parlent et apprécient Alfredo. Michelle ne fait pas exception. Cela me surprend parce qu'elle m'a toujours

dit que quelque chose était pourri avec cette entreprise. Un garçon me donne une tasse de café mais je suis interrompue par Paul qui m'appelle dans une autre voiture.

-Écoute-moi ! Je ne sais pas pourquoi, mais le café que tous boivent est fait pour les contrôler. Je te dis une seule chose : Ne le bois pas !

-Que dis-tu ? C'est le même café que je prépare chaque jour à l'Alfredo.

-Tu as tort. Ce café est différent. Tu ne vois pas que la seule chose dont tous ces jeunes parlent est Alfredo ? Tu ne le trouves pas bizarre ?

-Tu as raison. Il y a quelque chose qui ne va pas.

-J'ai trouvé une chose qui pourrait être utile. Veux-tu m'accompagner ?

-Bien sûr !

On laisse les fanatiques de café et tous les deux nous nous dirigeons vers la place que Paul a trouvée. Dans les couloirs j'observe plusieurs emblèmes d'Alfredo. Je suis sûre que cette entreprise est associée avec notre étrange voyage. Tout à coup, j'entends un cri. Je reviens dans la salle et j'observe un groupe de personnes autour de la table de Michelle. Je réussis arriver près de la foule où Michelle s'est évanouie et elle tremble comme une feuille. Sean me dit que Michelle est dans cet état depuis le moment quand elle a fini sa tasse de café. Je laisse Sean à prendre soin de Michelle et je vais trouver Paul. Je cours à travers les voitures mais je ne le trouve pas. Je m'arrête pour l'appeler mais je tombe inconsciente.

Je me réveille avec un mal de tête. Je suis assise et Paul est à côté de moi.

-C'est bien. Tu t'es réveillée.

-Oui...mais qu'est-ce qu'il est arrivé ?

-Tu as été frappé par une flèche empoisonnée. Heureusement, je l'ai trouvée à temps.

-C'est très mal. Nous devons découvrir ce qui s'est passé avant que la situation s'aggrave.

-Et je sais d'où nous pouvons commencer notre investigation, la salle de contrôle de train.

Nous arrivons à la salle de contrôle mais la porte est fermée. Paul essaie de l'ouvrir mais il échoue. Donc, je prends mon soulier et je casse la fenêtre de la porte. Ainsi, nous sommes capables d'ouvrir la porte de la salle de contrôle. À notre grande surprise, la salle est vide. L'unique chose que nous trouvons est un petit placard fermé par un cadenas. Par bonheur, je connais ce type de cadenas et je réussis l'ouvrir. Dans le placard, on trouve un GPS et un paquet de café. Sur le GPS nous voyons la destination de ce voyage, la résidence de l'entreprise Alfredo. On peut aussi voir la durée. Dans moins

d'une heure nous allons découvrir pourquoi nous avons été dans ce train. Je décide d'ouvrir le paquet de café mais une odeur connue m'arrête. C'est la même odeur que j'avais sentie le dernier soir, je vois que dans le paquet il y a une lettre :

« Au cas où vous lisez cette lettre, il est trop tard... je suis mort... »

Excusez-moi ! Je ne me suis présenté pas. Je suis Florent Alfredo, psychiatre et l'inventeur du café qui contrôle le jugement d'une personne. J'ai inventé ce café à des fins thérapeutiques pour aider les personnes avec dérèglement mentale. Cependant, mon frère, Maurice Alfredo, un fameux propriétaire de cafés, a voulu avoir la recette de ce café mais je ne le lui ai pas donné. Comme je le connaissais, ses plans n'étaient pas nobles. Pendant plusieurs années, il a essayé de voler ou d'imiter la recette mais il a échoué chaque fois. J'ai senti qu'il complotait et j'ai brûlé la recette après avoir fait un dernier paquet de mon café que j'ai caché dans ce train.

Je risque ma vie pour protéger ma création. - Florent Alfredo, 1950. »

- Je ne peux pas y croire, j'exclame quand je finis lire la lettre.

- Je n'arrive pas à comprendre pourquoi nous sommes dans ce train.

- Je sais que le propriétaire d'Alfredo n'est pas Maurice, mais Jacques Alfredo. Je crois qu'il est son fils, Maurice n'a pas réussi obtenir la recette et Jacques a fini par la trouver.

- Il est possible que tu aies raison.

- Et Jacques a imité la recette, mais elle n'est pas complètement finie. Je l'ai vue chez Michelle.

- Et il a besoin de nous pour tester sa création.

Après un moment de silence, Paul me demande :

- Que peut-on faire, maintenant ?

Il ne finit pas bien la question, et nous observons un autre billet à nos pieds.

- Que dit-il ?

- « Vous savez trop ! ».

- Ce n'est pas bien, dis- je inquiet.

Tout à coup le train s'arrête. Paul et moi descendons du train et rencontrons un homme.

- C'est toi Maurice Alfredo ?

- Qui d'autre ? Je vois que vous avez découvert mon plan de contrôler mes clients, nous dit-il, tandis qu'il regarde la lettre que je tiens. Mais, vous ne pouvez rien faire.

- Tu as tort ! Tu es arrêté pour la tentative de contrôler tous ces jeunes sans leur accord, crie Paul.

Pendant que Paul disait cette phrase, plusieurs soldats viennent immobiliser Maurice.

- Qu'est-il arrivé ? Tu es un agent secret ? je demande Paul.

- D'une certaine façon. J'ai été recruté pour ce cas.

- Félicitations, agent P ! dit un soldat à Paul.

Après qu'ils parlent du sort de Maurice, le soldat me dit :

- Paul m'a dit que tu avais résolu notre cas. Es-tu intéressé par un emploi comme détective ?

- Bien sûr... mais je veux savoir si les jeunes qui ont bu le café de Maurice seront bien.

- Sois tranquille, mes collègues leur donnent déjà le remède.

- Je vous remercie.

- De rien! Maintenant, viens avec moi. Tu dois te préparer pour un autre cas.

* Elève en X-e, Colegiul Național „Gheorghe Roșca Codreanu”, Bârlad (prof. Mihaela Bumbu).

Paula CĂPRIȚĂ

La liberté au lieu de l'amitié

Pendant qu'elle restait assise sur un banc du parc, près de la Seine, à Paris, quelques larmes tombaient doucement sur son visage qui, maintenant, était ravagé et morose, malgré ses 26 ans... désormais, sa vie sera marquée de son passé, de ses actes, de ses souvenirs.. Lui, qui maintenant avait 28 ans, s'approcha lentement et la regardait avec indifférence, impassible, comme une étrangère! Elle avait tourné son visage vers lui et ses yeux réclamaient son aide, une réponse ou juste le pardon.

-C'est le dénouement de tes actes, Laureenne! C'est la réalité que tu as bâtie! C'est la vie que tu dois vivre, lui dit-il.

-S'il te plaît, Samuel! Laureenne essayait de lui parler, mais ses mots restaient en l'air.

-Non, Laureenne! Ça y est! Tu as gagné la liberté, mais tu as perdu deux de tes meilleurs amis! C'est ton choix!

Il était 10 heures du matin et le soleil brillait fortement sur le ciel. Paris était envahi par la chaleur du printemps, celle du premier mai. Au café „La Rotonde” du boulevard Montparnasse, était assise une belle jeune fille de 19 ans, qui attendait en silence quelque chose ou quelqu'un. Ses cheveux blonds étaient décoiffés, ses yeux verts semblaient fatigués et sa peau blanche poudrée. Elle paraissait crevée, et elle avait l'air d'être pressée de siroter son café.

-Votre café, mademoiselle!

La jeune fille regarda longuement le serveur. Quelques instants plus tard, une autre jeune fille, toujours de 19 ans, aux cheveux noirs et les yeux bleus fit son entrée. Le cœur ouvert à l'inconnu, elle semblait heureuse et charmée de la vie. Elle s'assit près de la fille blonde et en riant elle dit:

-Bonjour, Laureenne! Je te remercie parce que tu m'as invité à un café en ville. Je sentais que j'étouffais dans mon appartement, depuis que Samuel est parti dans une délégation avec son équipe.

Laureenne lui répondit en souriant:

-Bonjour, Sabine!

Laureenne lui raconta comment elle avait passé la semaine et qu'elle avait rencontré ses cousins. Pendant une heure, elles ont parlé de n'importe quoi, elles ont beaucoup ri. Laureenne et Sabine étaient les meilleures amies depuis 3 ans et personne et rien ne pouvait les séparer. Peu de temps après, Sabine dit qu'elle rencontrerait sa mère pour résoudre quelques problèmes apparus entre elles. Laureenne savait que Sabine n'avait pas une bonne relation avec sa famille; des liens peu étroits avec sa mère, qui n'avait jamais favorisé sa fille, avec son père qui était toujours parti de la maison et personne ne savait où, avec sa sœur cadette de 17 ans qui ne voulait pas lui parler, de sa seule tante qui ne pouvait l'accepter et qui logeait la même maison que sa mère.

Le chocolat chaud que Sabine avait commandé arriva. Laureenne dit:

-Alors, Sabine! À plus tard! Il faut que je rentre à la maison.

-Pas de problème! Mais les mots de Sabine ont été brouillés par un message reçu sur son portable. Elle l'ouvrit et le lut. Brusquement son visage devint stupéfait et triste. Laureenne lui sourit et partit. Le lendemain, elle fut appelée par Samuel à 8 heures du matin qui lui dit de venir d'urgence au café. Samuel était le nouvel agent de surveillance de Paris à la Préfecture de Police. Un beau jeune homme de 21 ans, aux cheveux noirs et courts et aux yeux marron. Il était amoureux de Sabine, avec laquelle il vivait une belle histoire d'amour depuis 3 ans. Quand Laureenne arriva à „La Rotonde”, le café était entouré de voitures de police et Samuel, assis sur une chaise, sanglotait. De plus, il y avait une ambulance et à côté le cadavre couvert.

-Qu'est-ce qui s'est passé, demanda Laureenne angoissée. Avec son visage transfiguré de peur elle attendait une réponse. Samuel leva la tête et dit:

-Je veux mener l'enquête! (Il bégayait) Je veux...je veux attraper le criminel! Je veux le punir! Je veux que tu m'aides, Laureenne!

-Moi ? Mais pourquoi?

- Il s'agit de Sabine. Elle est morte.

Le temps s'arrêta..., tout le monde s'écroula autour d'elle et la vie semblait avoir pris fin. Laureenne s'évanouit.

À 9 heures du matin, Samuel était près de Laureenne qui dormait sur un lit d'hôpital. En se réveillant, elle dit:

-La seule réponse possible est "oui". Je vais t'aider à chercher le criminel. Je te dirai tout ce que j'ai vu et entendu hier. Samuel prit un cahier et nota tout. Elle lui raconta que Sabine avait reçu un message sur son portable et aussi l'expression curieuse de son visage. Samuel se rendit compte que le portable était la clé de son enquête. À „La Rotonde”, quelques amis qui l'aidaient l'ont trouvé sous une table. Il chercha tous les appels de la veille et le message qui précisait: „Nous arriverons immédiatement.” reçu de sa mère. Celle-ci, sa sœur et sa tante étaient les personnes avec lesquelles Sabine avait parlé au café après le départ de Laureenne. Les 3 femmes sont devenues tout de suite les principales suspectes. On les convoqua à la Préfecture de Police des Bouches -de- Seine pour leur annoncer la mort de Sabine. Toutes étaient affectées par cette nouvelle; Beatrice, la sœur, subit un choc et fut hospitalisée. Cependant, Samuel ne voulait pas renoncer à sa propre enquête et il demanda l'aide à Laureenne.

À 10 heures et demie, Laureenne et un autre agent, Marcel ont commencé l'enquête et l'interrogatoire avec Beatrice. Elle

paraissait accablée et agitée et, après chaque réponse qui ne servait à rien, elle répétait: «...et même si je ne pouvais pas la supporter, elle était ma sœur aînée. Je n'aurais pas pu commettre ce crime affreux.» En même temps, Samuel et le préfet interrogeaient la mère, qui à cause de ses larmes, répondait de manière saccadée et ne pouvait pas finir ses réponses. Elle répétait sans fin... « Mes filles sont mes filles, elles sont une part de moi et je ne serais pas capable de les tuer.» Samuel éprouvait de la compassion pour Madame Charlotte et il savait qu'elle n'avait pas commis cette infamie, mais il devait respecter son métier. Samuel se sentait las après l'interrogatoire, sans aucune force pour continuer...sa pensée était toujours à Sabine.

À 11 heures, il rencontra Laureenne pour le dernier interrogatoire avec Michèle, la tante de Sabine. Elle se montrait triste et surprise, mais un peu anxieuse quand elle répondait aux questions. Samuel la suspectait plus que Madame Charlotte ou Beatrice. Il avait appris du serveur du café que Michèle avait eu un petit conflit au resto avec Sabine, mais ne savait pas encore comment elle était morte, parce que le cadavre ne présentait ni blessure, ni autre trace de violence.

Vers 22 heures, les deux se sont séparés. Laureenne, fatiguée, rentra chez elle. Samuel, resté seul, n'avait pas envie de dormir et il décida de continuer l'enquête, cherchant plus d'indices pour confirmer que Michèle était la coupable.

À 23 heures, Samuel se trouvait dans l'appartement de Sabine. Soudain, il tomba sur un ancien journal dans lequel elle avait écrit: «Je ne veux pas croire qu'elle est jalouse...c'est-à-dire, mais pourquoi? Non, je me trompe...j'espère...(le 23 août 2002)» Une idée lui vint à l'esprit. Il appela la police et il demanda aussi l'aide de Jean, le chimiste et de Paul, le responsable des empreintes digitales et des tests scientifiques.

Vers minuit, Samuel alla à „La Rotonde” et il pria le patron de le laisser examiner mieux le resto. Il commença tout de suite les recherches. Au bout d'une vingtaine de minutes Paul trouva dans la salle de bain une petite enveloppe qui contenait un poison aux effets lents. Samuel demanda qu'elle soit analysée au laboratoire. L'analyse dura toute la nuit et à l'aube, Samuel trouva la solution du problème.

Celle qui avait tendu le piège était Laureenne, l'hypocrite qui avait réussi à manipuler les policiers avec ses larmes et son faux regret. Elle voulait se débarrasser de Sabine et de prendre sa place. Finalement celle-ci a gagné sa liberté, mais a perdu ses meilleurs amis.

* Elève en X-e, Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, Bârlad (prof. Mihaela Chifani).

Teodora POPA*

Ils s'aimaient à en mourir

Même si les heures passaient, il me semblait que Berlin s'éloignait de plus en plus : le train se déplaçait si lentement qu'on aurait dit que, d'un moment à l'autre, il devrait s'arrêter. Heureusement (ou non) c'était seulement la vitesse caractéristique des billets à bas prix, ce piège des agents commerciaux de partout.

Une fenêtre qui ne donnait que sur un champ interminable, toujours le même, maussade, insipide et éteint, et un livre que j'avais déjà fini deux fois, voilà mes seuls compagnons

de voyage. Parce que, après une demi-heure d'absence, j'ai remarqué que même le petit homme avec qui je partageais la cabine n'était plus retourné. Il m'avait dit qu'il allait téléphoner à quelqu'un mais ça faisait longtemps qu'il était sorti. « Bon, c'est peut-être un appel un peu plus long ; au moins, il ne s'ennuie pas comme moi » me dis-je tranquillement. Et, avec le bercement doux du train, je réussis finalement à m'endormir.

Mais ce jour-là me refusait toute forme de plaisir : mon sommeil n'avait duré que dix minutes, après quoi le vacarme

insupportable d'une foule furieuse me réveilla tout d'un coup. J'ouvris la fenêtre pour mieux entendre les motifs de ces criailleries violentes.

- Mais nous avons tous des billets, c'est incroyable! cria une jeune femme en poussant tous ceux qui l'entouraient pour arriver plus près du contrôleur qui venait d'annoncer qu'il n'y avait plus de places dans ce train et qu'ils devaient attendre le prochain.

- Nous sommes désolés, insista-t-il, plus préoccupé de s'en aller le plus vite que de résoudre les problèmes des pauvres passagers. Une douzaine de personnes commencèrent à se regarder les uns les autres comme s'ils étaient sur le point de planifier la stratégie d'une bataille.

À ce moment-là, le train reprit sa marche. J'étais aussi bouleversée que les gens restés sur le quai. Il y avait plein d'espace! Ou c'était peut-être seulement ma cabine qui était déserte? Et je tournai la tête comme pour m'assurer que j'étais vraiment seule dans ma petite pièce étroite et insalubre. Mes yeux s'arrêtèrent immédiatement sur un portable qui, je me rendis compte, avait été sur la table tout ce temps-là. Mais voilà qu'il n'était pas allé pour donner un coup de téléphone alors, mon voisin. Ça rendait son absence encore plus inquiétante. Avidé de la moindre forme d'aventure, je pris le portable et sortis finalement de ma cabine. Je me dis que probablement le malchanceux était descendu dans n'importe quelle gare pour se dégourdir un peu et n'était pas remonté à temps. Je songeais à avertir le contrôleur.

Pendant que je longeais la file infinie de cabines qui formaient la voiture, le portable de Monsieur X (car j'avais décidé de l'appeler comme ça en manque d'alternatives) vibra. Comme il n'y avait personne là à condamner mon indiscretion, je l'ouvris et vis ce message:

TU NE PEUX PLUS TE CACHER !!!

J'étais pétrifiée. Quelque chose de bizarre, même d'effrayant se passait dans ce train-là! M. X se trouvait probablement encore dans le train et était dans un véritable danger! Ma balade sur les couloirs se transforma soudain en course; je devais alerter le personnel et trouver le pauvre homme. Je ne voyais plus rien et, en courant, je heurtai une femme qui m'arrêta de ma fuite folle.

-Comment c'est possible? dit-elle sur un ton irrité et impatient. Vous vous dépêchez où? Elle avait peut-être 30 ans, le visage sévère, mais d'une beauté accaparante, les yeux verts et infiniment clairs, et était trop bien vêtue pour le train dans lequel nous nous trouvions.

- Excusez-moi, je ne faisais pas attention. Vous avez vu par hasard le contrôleur? Ou, mieux encore, un petit homme chauve, les vêtements gris, l'air perdu, inquiet? lui demandai-je nerveusement.

- Mais quelles manières!, éclata-t-elle. Et puis: Non, je n'ai vu personne. Au revoir, ajouta „Madame Vert” en continuant sa marche alerte dans l'autre direction.

Enfin, j'arrivai au poste du contrôleur et j'y trouvai l'homme grand aux moustaches drôles que j'avais à peine vu sur le quai de la gare précédente. Il lisait un magazine et, quand j'entrai, il n'esquissa aucun geste.

-Bonjour, je voulais seulement vous dire que je ne trouve plus mon voisin de cabine, il manque depuis presque une heure...

- Mais laissez-le, il se promène peut-être, il est tellement ennuyeux ici...

- Il y a encore quelque chose, dis-je timidement, et je lui montrai le message qu'il avait reçu.

Il carresa sa moustache, méditatif, préoccupé, en répondant:

- Vous êtes sûre que ça n'est pas une blague? On en voit tous les jours...

- Je sens qu'il y a quelque chose de bizarre dans ce train, monsieur. Les gens ne disparaissent pas comme ça; personne ne sait rien de lui, personne ne l'a vu, il a oublié son portable, il a caché le motif pourquoi il devait sortir de la cabine. J'ai un très mauvais pressentiment.

- Si ça vous calme, allons le chercher alors, vous allez voir que tout est normal, trop normal ici.

- Encore une chose, osai-je, pourquoi vous n'avez pas permis à ces gens-là de monter dans le train? Il n'y a pratiquement personne maintenant.

- Ben, ça ne vous intéresse pas, murmura-t-il, ce sont les politiques de la compagnie.

Et, se ravissant tout d'un coup:

- Mais allons-y alors, votre ami vous attend!

Je décidai de ne plus insister. Peut-être il avait raison, je ne comprenais pas tout ce qui se passait dans son monde et je n'avais aucun intérêt de le faire. Nous sortîmes dans le couloir et commençâmes à investiguer toutes les cabines. Rien. Ni M. X, ni un signe qui puisse indiquer où il pourrait se trouver. Le contrôleur (qui s'appelait, comme je venais de découvrir, Bossuet), alors M. Bossuet eut l'idée de retourner dans ma cabine et de voir si les bagages de cet homme si mystérieux pouvaient nous révéler quelque chose.

En nous dirigeant vers ma cabine, je me rappelai que j'avais laissé la porte ouverte et voilà que je n'étais pas la seule à connaître ce détail. Un jeune homme blond, presque un adolescent, fouillait dans le sac de M. X comme s'il cherchait quelque chose de précis. En nous voyant, il s'arrêta, leva sa tête, le regard gelé, et nous implora du regard de garder le silence.

- J-je ne voulais rien faire, vous savez, j'étais curieux, seulement curieux, comme tous les jeunes.... de ce qui se cache dans le portefeuille d'un homme riche... moi, je suis pauvre... J'ai rien fait, vraiment, j'vous prie...

Et il laissa tomber de sa main gauche un portefeuille qui, en s'ouvrant, montra une photo de famille. Je la pris et je ne pus qu'exclamer:

- Voilà qu'il a une famille, une très belle famille. Et vers le jeune homme: Qu'est-ce que vous lui avez fait? Personne ne le trouve et vous voilà ici. Vous dites que vous vouliez le dérober alors, très convenable, mais où est-il?

Silence. Il était de plus en plus clair que ce garçon-là ne comprenait point ce que je lui disais. En même temps, Bossuet m'indiqua une paire de lunettes qui se trouvait dans son sac-à-dos parmi d'autres affaires personnelles très communes, qui ne nous offraient aucun indice. En profitant de notre indécision, le jeune homme se précipita hors de la cabine et disparut immédiatement. Nous sortîmes aussi, mais nous le perdîmes déjà. Je me préparais à crier au voleur quand un homme vêtu de noir, plutôt semblable à une ombre qu'à une personne réelle, passa auprès de nous et sussura de manière ineffable les mots suivants:

-Allez chercher dans le wagon-restaurant...

Et puis, il s'en alla comme il était venu, en flottant plus qu'en marchant, sans nous laisser bienvoir son visage. Le contrôleur s'énerva:

- „Mister Mystère” a envie de plaisanter avec nous, non? Mais nous ne sommes pas dans un de ces mauvais films ici....

- Nous n'avons aucune piste, mais il vaut la peine au moins

d'essayer, car ce problème de l'homme qui manque, surtout dans un train, devient de plus en plus ridicule, ne pensez-vous pas?

Nous nous dirigeâmes vers le wagon-restaurant, et tout de suite on put sentir les odeurs de plus en plus intenses de rôti, de pâtes, de toutes les bontés du monde. C'était moi qui ouvris la porte et je fus sur le point de m'évanouir à cause de l'image qui se présentait devant nous. Un homme mort. Livide. Sans regard. Monsieur X sans vie, tout seul. Un crime dans un train désert, ça semble une blague de mauvais goût. Mais c'était la réalité que nous tous vivions et le criminel était encore parmi nous.

Nous sortîmes de la chambre, sans croire encore à nos yeux. Soudain, un cri tragique, désespéré vint du wagon. Une femme mince, pâle, plus pâle que M.X même, se tenait la tête dans les mains, pleurait et murmurait des mots difficiles à déchiffrer:

- Maurice, Mau-maurice.....le pauvre.....non, je crois pas..... pas possible... Maurice...qu'est-ce qu'ils t'ont fait.....non, pas mort.....seulement un cauchemar...oui, tu devais vivre pour moi, pour nous tous.... tu te souviens de moi, n'est-ce pas?... Adéline...Tu m'aimais tellement.....

Je ne pus qu'observer qu'elle connaissait le nom de cet homme au visage blafard énigmatique et, certainement encore plus, je n'eus le courage de lui poser aucune question dans ce moment-là, si délicat pour chacun d'entre nous.

Bossuet et moi, nous marchions avec peine vers ma cabine. Une fois arrivés là, il s'exclama:

-Il faut le trouver! Il faut tout résoudre! Mon silence était la plus convaincante des approbations.

La porte encore ouverte, nous vîmes Madame Vert passer toute calme, sereine, devant nous. Sans trop y penser, dérangée de sa tranquillité dans un moment si grave, je hurlai:

- Vous savez que ce monsieur-là, chauve, gris, dont je vous ai demandé, est MORT?

- Arrêtez-vous, donc, avec toutes ces histoires et plaisanteries de votre homme chauve et aux lunettes... ce qui est assez est assez! Et en me jetant un regard méprisant, elle entra dans sa cabine.

Nous ne comprenions rien. Tout le monde se comportait comme dans un hospice dont j'étais la directrice. Toute cette situation était si effrayante, étrange et absurde en même temps que nous ne savions pas par où commencer.

- Nous devons commencer les interrogatoires, décretai-je. Et encore: Bossuet, faites venir, je vous prie, tour à tour, le jeune voleur, Mister Mystère, Madame Vert et Adéline. Qu'ils ne s'opposent pas.

Et les questions commencèrent.

- Valentine, me dit Bossuet soudain, sur un ton très familier, j'ai une confession à faire aussi.

Deux heures plus tard, je les ai tous fait venir dans la cabine la plus grande de la voiture qui, inoccupée, était le lieu de rendez-vous parfait.

-Asseyez-vous, commençai-je. Dans ce train, un événement également inattendu et horrible s'est passé. Dans une demi-heure nous serons à Berlin où la police a déjà été avertie à propos de ce qui est arrivé au pauvre Maurice Courteyac. Voilà le nom de la victime. Et maintenant, vos noms: nous avons M. Jean Bossuet, le conducteur, Mme Adéline Venardier, l'homme mystérieux là-bas s'appelle Marius Martasse, madame (en

indiquant vers Madame Vert) est Louise Vallière et le jeune blond, Georges Surin. Maintenant que nous nous connaissons un peu, je dois vous dire que vous êtes tous suspects (un grognement de mécontentement se prolongea dans la chambre). Vous avez tous des motifs, des comportements louches ou tous les deux.

Madame Venardier, vous êtes la seule qui a affirmé connaître le pauvre Maurice. Et quelle coïncidence de se trouver dans le même train avec votre plus grand amour après ne l'avoir vu depuis 15 ans! Vous avez peut-être découvert qu'il vous avait oubliée, vous me l'aviez dit vous-même ce matin, quand il était passé près de vous, sans vous regarder au moins. Être oubliée, voilà une bonne raison de tuer, de découvrir qu'on n'est pas si important dans la vie de quelqu'un qui avait toujours représenté tout pour nous.

Georges, vous êtes pauvre, vous ne vivez que dans les trains et dans les parcs. Et comme la vie peut être injuste! Ce vieil homme avait tout ce que vous n'aviez pas... Le monde aurait été à vos pieds avec un seul de ces billets du portefeuille de Maurice....Et puis sa vie était négligeable, non? un obstacle dans votre propre chemin!

Madame Vallière ne sait rien. Elle s'est promenée seulement dans notre voiture, elle n'a rien vu, elle n'a rien fait *et cetera*. Elle a été une présence absente pendant tout notre voyage. Elle n'a même cru dans l'assassinat de M. Courteyac avant que je ne lui aie montré le corps...Une position très convenable, sans doute.

Marius Martasse est un personnage singulier, mais il ne m'aurait pas intéressé s'il ne m'avait donné l'indice le plus important de ce cas: le lieu où Maurice se trouvait. Comment le savait-il? Non, il n'est pas le tueur, même si c'est une supposition tentante. Il avait simplement vu quelqu'un sortir nerveusement du wagon-restaurant et, comme tous les voyageurs du train, il était au courant de nos recherches.

Alors, quelle est la figure que Marius a aperçue? Et en plus, on a une autre énigme à résoudre: pourquoi a-t-on interdit aux passagers de Bremen de monter dans le train? L'assassin a voulu réduire le nombre de témoins pour se manifester en paix. Naturellement. C'est le contrôleur qui leur a fermé les portes (un bruit d'étonnement général). Vous allez me dire: voilà le tueur! Mais est-ce qu'il les a fermées volontairement? Oui! Après une petite aide financière qu'il a reçue de la part de l'un de nos passagers, comme il vient de me confesser.

Vous savez d'où venait M. Courteyac? Il venait d'Amsterdam, nous avons trouvé son billet. Et qu'est-ce qu'il faisait là? Il avait une conférence, mais aussi il était occupé à connaître une très belle femme. J'ai pensé trop tard à vérifier les autres messages sur le téléphone de Maurice. En fait, le numéro depuis lequel on avait envoyé la menace n'était pas inconnu. Il appartenait à sa maîtresse. Et je n'ai pas trouvé seulement des messages d'amour. Les derniers étaient violents, car la femme avait découvert que son prince était marié, avait une famille et qu'elle ne signifiait rien pour lui. Alors, elle l'a suivi, elle est parmi nous aujourd'hui. Quand Courteyac était sorti de notre cabine, il voulait simplement se promener et éviter la femme jalouse qui lui avait confessé de l'avoir suivi. Il ne savait point ses intentions. La maîtresse, elle a attendu le moment parfait et, quand Maurice a voulu prendre son déjeuner, elle l'a étranglé.

Louise, c'est vous que Marius a vue, c'est vous qui avez suborné Jean. Vous êtes riche, on peut le voir - c'est vous qui avez tué l'homme qui s'était débarrassé de vous. Je l'ai compris quand vous m'avez parlé d'un homme aux lunettes.

Mais Maurice n'avait pas porté ses lunettes aujourd'hui, il les avait tenues toute la journée dans son sac. Cela veut dire que vous le connaissiez déjà ce petit homme malheureux.

- Ce sont seulement des contes de fées, s'écria-t-elle.

- Voilà Berlin! Je descends ici, répondis-je. Et vous aussi!

* Elève en XII-e, Colegiul Național „Gh. Roșca Codreanu”, Bârlad (prof. Corina Macovei).

Ioana POPUTOAIA*

Quelque chose que les morts gardent

La fatigue faisait Éric Lefèvre perdre très vite la notion du temps. Il ne réalisait pas que c'était déjà minuit passé. Le moteur de la voiture faisait comme un ronronnement bas et monotone. Il était seul sur l'autoroute. Les événements de la journée se déroulaient encore et encore devant ses yeux. En essayant de se débarrasser de ses pensées, Éric alluma la radio. On n'entendait qu'un bruit ennuyeux qui paraissait venir d'un monde désert. Il fut obligé de changer plusieurs bandes de fréquence pendant quelques minutes : « ...pas encore trouvée. On suppose qu'elle est partie avec un ami dans un autre Etat. La police a annoncé la fin des recherches. Les parents sont... » Éric éteignit la radio. Après une journée si longue, la dernière chose qu'il souhaitait était d'écouter les nouvelles. Le temps s'était écoulé, il était presque une heure du matin et il sentait ses yeux se fermer lentement, tout seuls. Le froid l'avait pénétré jusqu'à la moelle. Tout ce qu'il voulait était d'arriver le plus vite dans la ville la plus proche, louer une chambre et s'allonger dans un lit, dormir et tout oublier.

Juste au moment où il s'imaginait la chaleur accueillante d'une chambre, son attention fut attirée d'un indicateur qui montrait le nom d'une petite ville. Il n'avait jamais entendu de Ligonier. À la sortie suivante de l'autoroute, il prit le chemin à droite. Il espérait trouver ici un motel et qu'il ne serait pas obligé de dormir encore une nuit dans sa Chevrolet '89 qu'il avait louée à l'aéroport. Malgré la réputation de la marque, il n'y avait pas de plaisir de rester pris pendant une nuit d'hiver dans une « conserve », comme il l'appelait.

Une fois arrivé dans la ville, Éric fut étonné. Bien que petite, inconnue, presque jamais transitée par les touristes à cause de la position désavantageuse sur la carte, dans la rue principale il y avait partout de grandes réclames brillantes, qui présentaient les différentes attractions de la ville. Une des réclames le guida assez vite au « Motel de Gagnât », vers la périphérie de la ville.

Il gara la voiture, prit ses clés et son portefeuille et se dirigea vers la réception, en foulant la neige à peine tombée. À l'intérieur, il y avait une atmosphère accueillante, le plus probablement due à la chaleur excessive et à la lumière jaune, pas trop forte. Derrière le bureau, il y avait un vieil homme maigre, avec une moustache touffue et une calvitie accentuée. Ses lunettes, grandes et rondes, lui donnaient un air très drôle. Quand il vit Éric, il laissa le journal qu'il avait dans les mains, il le regarda par delà ses lunettes en souriant et il lui demanda comment il pouvait l'aider. Éric sollicita une chambre pour lui seul, chauffée. Le vieux le conduisit à la chambre 101, puis le laissa s'installer.

Éric ne réussit pas à se débarrasser du manteau. Il ferma la porte à clef, se déchaussa et se laissa tomber sur le lit. Il ne se souvint pas quand il s'était endormi, il savait seulement qu'il avait eu un long sommeil, profond, bien mérité et qu'au loin, il avait entendu en sourdine quelques mots : « ...pas

encore trouvée. »

Le matin prochain, il se réveilla avec un mal de tête très intense. Il avait eu un rêve étrange, avec son père. Il aurait voulu ne pas se le rappeler. Il avait toujours cru qu'il avait été une déception comme fils. Il n'avait pas suivi la carrière de détective comme son père. Au lieu de cela, il avait choisi de devenir agent immobilier.

Après avoir pris sa douche, il sortit dans le hall de la réception. Il y aperçut le vieux de la veille qui, cette fois-ci, rangeait quelques livres poussiéreux. Le ton fort de sa voix fit sursauter le vieux. Éric pensa que c'était parce que, dans une ville si petite, on était plus habitué au silence qu'avec le bruit.

« - Ah, bonjour, jeune homme! Vous vous êtes réveillé ? Pour parler franchement, j'ai eu peur que, congelé comme vous étiez hier soir, vous alliez mourir à cause de la chaleur » dit-il en riant. Il tendit la main : « Je m'appelle Armand Gagnât. Je suis propriétaire de ce motel depuis que j'avais votre âge. Bienvenue à Ligonier, Pennsylvanie ! »

« - Bonjour, monsieur Gagnât ! Éric Lefèvre, agent immobilier. Enchanté de vous rencontrer ! Je voudrais payer pour la chambre. Combien... ? » Le vieux rit.

« - Ce n'est pas le cas. Pas maintenant, du moins. Après votre arrivée, il a neigé sans arrêt. Toutes les routes sont fermées. Vous ne pouvez pas encore partir. Mais ne vous inquiétez pas ! Vous allez aimer notre ville ! Vous savez qu'on a un des plus anciens parcs d'attractions du pays ? Et on a aussi une bibliothèque très belle, avec beaucoup de livres originaux. Ben, je crois que vous vous réjouiriez plus s'il y avait de belles filles, et non un bâtiment, mais on a ce qu'on a. »

Éric sourit. Même si Gagnât était vieux, il avait, paradoxalement, un air frais de jeunesse qui l'animait. « C'est le résultat d'une vie vécue avec plaisir », se dit Éric.

Il alla s'équiper et ils sortirent, tous les deux, vers un des deux restaurants de la ville, qui servait le plus délicieux petit-déjeuner du pays, selon Gagnât. En chemin, Éric apprit que le vieux était lui aussi d'origine française, mais contrairement à lui, il était venu en Amérique juste pour affaires, le propriétaire du motel était né ici. Ses grands-parents s'étaient installés dans Ligonier quand ils étaient jeunes.

Une fois arrivés au restaurant, Éric rencontra quelques résidents. Olive Graceland, une femme corpulente, assez haute, des cheveux bouclés qui encadraient son visage carré – était la propriétaire du restaurant et le chef aussi. Maya Kristoff, la bibliothécaire, une femme mince, avec de grandes lunettes, ressemblant à une souris. Il y rencontra aussi le mécanicien de la ville, Joshua Kennedy, un homme grand, la peau brune et la moustache noire. Et, la dernière personne que l'agent immobilier rencontra ce jour-là, était le policier de la ville, Mathias Clark. « Lui, c'est vraiment l'homme américain », pensa Éric. Mathias portait son uniforme d'un air très fier. Il était assez grand, mais pas gros. Il avait une tête ovale et il était

fraîchement rasé. Le policier demanda à Éric ce qu'il faisait dans leur ville.

« – Je suis venu de France, de Marseille, avec des affaires. Hier, j'ai signé un contrat. Le prochain, je l'ai à Los Angeles. Comme mon voyage était assez long, j'avais besoin d'une pause. C'est le moment où j'ai quitté l'autoroute et je suis arrivé dans votre ville. »

« – Malheureusement, la tempête de neige vous a bloqué ici. »

« – Pas de problèmes, » dit Éric, « j'ai décidé de rester ici pour quelques jours, peut-être une semaine ou deux. J'ai vraiment besoin d'un changement de vitesse. J'ai besoin de repos. »

« – C'est parfait, » dit le vieux Gagnât en souriant, « vous allez aimer rester ici ! Tous les 1573 habitants de la ville sont très bienveillants. Vous vous sentirez comme chez vous ! »

« –1572 maintenant... » intervint Olive, qui apporta les cafés.

« – Pardon ? » demanda Éric. Tous les sourires chaleureux pâlirent.

« – Il y a deux semaines, » commença le policier, « Chloé Martinez, une fille des 16 ans, a disparu. Personne ne sait comment les choses se sont passées. On n'a aucune trace. Le département de police de Pennsylvanie a annoncé qu'il terminerait l'enquête. La police croit qu'elle est partie avec un ami dans un autre Etat, mais on sait que ce n'est pas vrai. Moi, comme policier, je ne peux pas faire plus, mais comme citoyen, je cherche encore des indices. On espère tous qu'elle reviendra. »

Sans doute, Chloé était la fille dont Éric avait entendu parler à la radio la veille. Il apprit des autres qu'elle était de petite taille, mince, les cheveux blonds et les yeux bleus. Quand elle a été vue la dernière fois, elle venait de la bibliothèque où elle faisait du bénévolat. Elle portait des jeans et des chaussures de tennis rouges. Elle avait une veste rouge aussi et une casquette de baseball avec le logo de New York Yankees. Éric vit aussi une photo d'elle. Elle était belle, heureuse. Il leur dit qu'il resterait pour les aider à la chercher.

Plus tard, quand il arriva de nouveau au motel, Éric s'assit sur le lit en regardant la photo de Chloé. « Qui voudrait faire mal à une fille si jolie ? Et, de plus, dans une ville si petite ? » se demanda-t-il. C'était le temps de rendre son père fier de lui, faisant, pour quelques jours, le détective, et pas un simple agent immobilier. Il avait besoin d'une cigarette. Il prit le paquet de la table de chevet. Mais quand il voulut en allumer une, il échappa le briquet. Il se pencha pour le ramasser et, à ce moment-là, il vit quelque chose qui brillait sous le lit. Il tendit la main et prit une bague d'or. « Qu'est-ce que ça peut faire là ? » se demanda Éric. Après l'avoir analysée plus attentivement, il découvrit quelque chose d'étonnant, qui le fit rester interdit. A l'intérieur, un nom était gravé : *Chloé Martinez*. « Elle a été ici » se dit Éric. Il commença à chercher partout dans la chambre, en espérant trouver d'autres indices, mais non. « Ça veut dire qu'elle a été ici ? »

Éric choisit de sortir en ville, pour mettre de l'ordre dans ses pensées. Dans un parc, il vit une fille seule dans une balançoire. Il alla la rencontrer et il apprit qu'elle s'appelait Rita Rodriguez. Rita était la meilleure amie de Chloé. Pour apprendre plus, Éric lui demanda si la fille disparue portait quelque chose tout le temps, en pensant à la bague qu'il avait trouvée. Il eut raison. « Oui. Elle portait toujours la bague d'or avec son nom gravé. C'était un cadeau de sa mère morte. Et, aussi, elle portait un collier en argent avec un petit cœur que

je lui avais offert. » A ce moment-là, elle se mit à pleurer et Éric la rassura qu'il la retrouverait. Après quelques minutes, ils partirent ensemble. Éric conduisit la fille à la maison. Il était déjà assez tard, donc il se décida d'aller de nouveau au motel.

Le lendemain matin, il prit encore une fois le petit-déjeuner avec monsieur Gagnât, au restaurant d'Olive. Le vieux raconta des histoires de sa jeunesse et se lamenta, par comparaison, au sujet des jeunes du présent. Après avoir mangé, Éric alla à la bibliothèque pour apprendre plus. Le bâtiment était ancien, avec un air sobre, un peu triste. À l'intérieur, il n'y avait pas beaucoup de lumière. La bibliothécaire était seule. Elle lisait un grand livre posé sur la table ronde d'acajou. Il la salua et commença à se balader parmi les étagères remplies de livres. A un moment donné, il s'approcha du bureau de Maya. Curieux, il se dirigea juste derrière son siège, en y jetant un coup d'œil. Au moment où il vit quelque chose de rouge, elle cria : « Qu'est-ce que vous croyez que vous faites là ? Arrêtez ! » Éric était sûr, il y avait quelque chose qu'elle voulait cacher. D'un air décidé, il se pencha et il découvrit un chapeau, une casquette de baseball avec le logo de New York Yankees. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » l'interrogea-t-il. La femme devint brusquement livide. « Je vais vous dire ce que c'est, » continua Éric, « c'est la casquette de Chloé, celle qu'elle portait le jour de sa disparition. Pourquoi est-elle ici, hein ? » Maya s'agenouilla, les yeux en larmes : « Vous devez me croire ! Je suis innocente ! Faites-moi confiance !... » « Si vous voulez que je vous croie, donnez-moi votre alibi. » « E-eh...oui...ce soir-là, Chloé est partie de la bibliothèque à 21 heures. Je suis restée pour ranger quelques livres, et après ça, vers 21 heures et demie, Olive est venue avec sa voiture pour m'amener à la maison. Quand je suis sortie de l'immeuble, j'ai vu la casquette de Chloé sur le trottoir. J'ai cru que c'était le vent qui l'avait prise. Je l'ai ramassée, je suis rentrée pour la laisser, et je suis partie. C'est tout. Je suis innocente ! Je dis la vérité ! Je ne ferais jamais de mal à quelqu'un, d'autant plus à la seule fille de la ville qui est vraiment intéressée par les livres. Jamais ! » Éric sentait que la bibliothécaire disait la vérité, mais pour confirmer son alibi, ils partirent, tous les deux, au restaurant d'Olive pour avoir sa confirmation. « Oui, c'est vrai. Ce soir-là, j'étais à la bibliothèque pour prendre Maya. De plus, dans l'intervalle de temps de 21 h à 21h30, je lui ai téléphoné pour être sûre qu'elle n'avait pas oublié l'heure de notre rencontre. Elle était dans la bibliothèque. Voilà mon portable ! Regardez les appels. » C'était vrai. Le jour où Chloé avait disparu, sur le portable d'Olive, à 21h23, il y avait un appel vers Maya d'une minute et 12 secondes. Éric était déçu, parce qu'il croyait qu'il avait trouvé quelque chose d'important. Mais non.

Il était déjà 14 heures, donc il se décida de rester au restaurant pour prendre le déjeuner. Au moment où il s'assit, le vieux Gagnât entra. Quand il vit Éric, il lui sourit et puisse diriger vers sa table :

« – Bonjour ! Vous permettez... ? Tout va bien ? Si vous n'attendez personne, on pourrait déjeuner ensemble ? » lui demanda le vieux. Éric hocha sa tête. « Bonjour ! Oui...ça me ferait plaisir ! Prenez place, s'il vous plaît ! » Peu de temps après, les soupes arrivèrent. « Ah ! Éric ! Vous savez ? On organise une loterie dans notre ville. C'est pour les enfants, pour l'hôpital. Tous les ans, on a cette loterie pour différentes causes. Vous avez vu le lac de la ville ? Il gèle chaque hiver. On fait des paris sur le jour du printemps, les heures et même les minutes pour prévoir le moment où la glace fondra. C'est moi qui suis chargé de vendre les billets. Un billet signifie 5 minutes. Au mois d'avril tout est vendu. Il y a encore quelques

jours de mars et de mai. Allez, allez ! C'est pour les enfants. Seulement 5 dollars un billet. Pour vous, 40 dollars : 10 billets. Il n'y a pas de prix, mais c'est un beau moyen de nous amuser en collectant des fonds. »

« – Très bien. Donnez-m'en dix. »

« – Ha, ha, je voudrais bien qu'il soit si simple de vendre des billets aux autres. Ben, voici : 2 mars, de 10 :05 à 10 :55 heures. C'est bon ? »

« – Oui », rit Éric. « Mais la voiture qui est placée sur la glace ? Pourquoi est-elle là ? »

« – Ah, ça, c'est ma vieille voiture – Datsun 510. Elle ne marche plus, donc on l'a placée là cette année pour plus de dynamisme dans le cadre de la loterie. Ingénieux moyen de se débarrasser d'une honte, n'est-ce pas ? » rit Gagnât.

Après avoir fini de déjeuner, ils partirent. Éric décida de se balader un peu. Sur la route, il passa à côté de l'atelier de Joshua Kennedy. Il voulut entrer pour le saluer. Ils parlèrent un peu et il apprit que son fils, Ben Kennedy, était l'amoureux de Chloé. Éric lui demanda de parler à Ben, s'il était possible. Joshua fut d'accord et il lui téléphona. En 10 minutes, le garçon de 18 ans fut là. L'agent immobilier sortit avec l'adolescent, pour parler tout seuls. Il découvrit que les deux jeunes amoureux avaient l'habitude d'aller au motel de Gagnât, de louer la chambre 101 pour s'amuser, en se droguant parfois. Éric fut étonné au début, mais il se dit que c'était un aspect banal aujourd'hui. Il ramena le garçon auprès de son père et il rentra au motel. Le vieux n'était pas là et il se décida d'examiner un peu le lieu, mais il ne trouva rien. Quand il voulut aller dans sa chambre, il fit tomber, accidentellement, le porte-manteau. Le manteau beige de Gagnât tomba par terre et il fit un bruit étrange. Et encore quelque chose... Éric ramassa le manteau et il vit, au-dessous, un collier en argent avec un pendentif en forme de cœur.

En ce moment-là, tout se lia. « La fille, en essayant de faire oublier l'étiquette des autres qui l'appelaient une bonne fille, avait commencé à se droguer avec Ben. Ils venaient ensemble au motel. Gagnât leur donnait la chambre, car ils payaient, même s'il les détestait. » Éric se souvint du dégout avec lequel

le vieux parlait des jeunes. « Gagnât aimait beaucoup sa ville. Il croyait que c'était la meilleure du monde. Les jeunes qui se droguaient n'étaient pas quelque chose qu'il voulait voir ici. Il s'est décidé de les éliminer. Comme le garçon était le fils d'une personne assez influente, il a pensé tuer une fille dont la mère était morte et le père était parti dans un autre Etat...c'était plus simple. Il l'a attendue il y a deux semaines, à 21h, devant la bibliothèque. Ici il l'a enlevée et, après, il l'a tuée. Mais où... ? » Et les mots du vieux revinrent dans sa tête : « *Ingénieux moyen de se débarrasser d'une honte, n'est-ce pas ?* » Éric a fait de grands yeux. Il mit le collier dans sa poche et il sortit en courant vers le centre de la ville. Là, sur la surface du lac, il y avait la vieille voiture. Il descendit et se dirigea vers elle. Une odeur écœurante stagnait dans l'air, autour de la voiture. Éric cassa la vitre du côté du chauffeur. L'odeur était plus forte à l'intérieur. Il tira la manette au-dessous du volant. Il y avait une clique. Il alla vers le porte-bagages qui était maintenant ouvert. Il le souleva et une citation de Robert Frost lui vint à l'esprit : « Les morts gardent quelque chose qu'ils avaient eu. » « Tu étais ici, Chloé, dans le centre de la ville. Tous t'ont regardée, mais personne ne t'a vue. Tu as vraiment gardé quelque chose...tu as gardé ta beauté, car le froid t'a conservée comme une poupée congelée. » Éric soupira. Il téléphona à Mathias, il lui expliqua la situation et il lui dit de venir avec des renforts.

Deux semaines plus tard, le 2 mars, à 10h15, le procès d'Armand Gagnât fut terminé. Il fut accusé de crime prémédité et il reçut 20 ans de prison. Toute la ville resta stupéfaite : le vieux aimable qui disait toujours des anecdotes et qui avait toujours un sourire chaleureux sur son visage, était, en fait, un meurtrier. Éric partit de Ligonier vers Los Angeles, pour continuer ses affaires. Mais, maintenant, il pensa bien à un changement de carrière: « Ce n'est pas mal d'être détective, papa! »

*Elève en XI-e, Colegiul Național "Gheorghe Roșca Codreanu", Bârlad (prof. Corina Macovei).

**Mavrea
Andreevici,
opinii
despre
actul/
faptul
traducerii**

Un text tradus de oriunde în românește este citit de obicei în românește prin urmare aici se înregistrează bătaia peștelui nu contează fantastica presiune din altitudinea celui de tradus, contează doar presiunea traducției asupra aparatului cititor-ascultător românesc

Astfel pe când eram mai tineri și citeam să zicem Rilke pe românește rămâneam uimiți de temperatura scăzută a alegerilor sale sau citeam cu hărnicie T. S. Eliot, Lorca, Rimbaud, Montale, Vallejo sau netzacoyotl și, aidoma ciorilor, căutam de zor mărgeluțe fierbinți prin cenușa imperială a traducției cum așa ? ăștia să fie uriașii munților ?? ne întrebam absolut nedumeriți căci nici un fir *und zwanzig* de fior nu ne vizita vedeam bine tehnica impecabilă a unui Vulpescu (inclusiv săriturile lui peste cal atunci când nu-l țineau curelele pe cât își închipuia dumnealui) vedeam onestitatea unui Tașcu Gheorghiu care se căznea în mod lăudabil sau vedeam Doinașul superelaborat capabil să redea mot a mot virgulă inclusiv din subdialectele groenlandeze dar tot nu sesizăm revoluția aia din sânge dirijat spre cord, cutremurul produs de prezența unui maestru pe românește și nu vedeam iarba arsă, holda pârjolită, prepelițele stârnite de vântul atomic

Abia mai târziu ne-am dumirit noi că nu pe românește trebuia să se facă citania păsării ci numai și numai pre limba ei, căci numai acolo moare ea și numai acolo se poate zări semnătura agonică a autorului pitită dans un coin du tableau

Târziu ne-am lămurit că e de mare importanță cine este cel care ratează traducția, nu cel care comite impresia de original, cine este cel care citește, nu cel care traduce, cine este cel care înțelege, nu cel care silabisește și așa mai departe, încât presiunea se mută mereu în altă parte...

Corina DIMITRIU PANAITESCU

Les villes hébertiennes

Pourquoi les villes hébertiennes?

Sans doute, ce sujet n'est pas des plus importants dans l'œuvre d'Anne Hébert. Elle, l'auteure, n'est pas à placer parmi les écrivains qui se sont donné pour tâche de dé-ruraliser la littérature canadienne-française (pas encore québécoise à part entière!), tels Lemelin ou Gabrielle Roy, dont Anne Hébert salue, explicitement, la valeur et le rôle. Mains textes hébertiens situent leur action principale dans les communautés rurales. Et pourtant, même si la présence de la ville ne s'impose pas avec évidence dans ses écrits, nous l'avons trouvée, là où elle se montre, très significative, chargée d'une mission plutôt secrète que manifeste, de toute façon irremplaçable, tout comme dans un texte poétique. D'ailleurs, les textes d'Anne Hébert, quelle qu'en soit l'étiquette officielle, sont en égale mesure des textes poétiques où chaque élément constitutif a son rôle à lui : « La prose c'est une autre forme poétique », affirmait l'écrivaine dans une entrevue accordée à André Vanasse (Vanasse 1982 :441).

Là où elle apparaît, la ville hébertienne a toujours son mot important à dire dans l'« être-au-monde » des personnages. Peut-être parce que la ville est d'emblée un espace (maîtrisé, contrôlé, occupé) qui, comme tout espace, est en direct rapport avec la construction et l'affirmation de l'identité personnelle.

Or, les personnages d'Anne Hébert sont, pour la plupart d'entre eux, en *mal d'identité*. Elisabeth (*Kamouraska*) se débat, telle une chauve-souris aveuglée par la lumière (pour elle, la lumière brutale de la conscience) entre l'identité de la rebelle – la femme coupable poussée au crime par l'intensité d'une vie affective et des sens opprimée par un contexte social, historique, moral contraignant et hypocrite – et l'identité parfaitement honorable d'une mère de famille dévouée et d'une fidèle épouse : Madame Rolland.

Catherine (*Les Chambres de bois*) se laisse mûrir, dans l'appartement de Michel et sous l'influence de celui-ci, une fausse identité d'objet conjugal-objet d'art inerte, muséifié, jusqu'à découvrir et assumer son identité réelle, dans le plein-air provençal.

Bernard (*Héloïse*) est le plus déficitaire et chancelant en matière d'identité. Il vit en somnambule, ce qui l'expose aux maléfices d'Héloïse, qui fera basculer sa vie.

Dans *Le Premier Jardin* la problématique identitaire est thématisée explicitement et très bien servie par la condition d'orpheline et la profession d'actrice du personnage principal, Flora Fontanges.

Et tout ce jeu d'identités réelles ou fausses, oubliées, répudiées ou avidement recherchées, récupérées ou parfois rebâties de fond en comble est mené sur un terrain qui, par lui-même, intègre la question identitaire, le terrain « décrit »

(géométriquement parlant) autour de l'axe Québec-France. Le terrain même, d'ailleurs, du parcours biographique et créateur d'Anne Hébert. Sa vie et son œuvre seront doublement lestées par les deux villes emblématiques des deux pays : la ville de Québec, sa ville natale, et la ville de Paris, où elle passera le plus gros de sa vie.

« Québec », dit-elle dans un entretien avec Jean Royer, en 1988, « est ma première ville, celle que je connais le mieux. Québec, c'est toute mon enfance, c'est toute ma jeunesse, c'est mes parents, mes racines profondes. C'est toute une éducation aussi, pour moi tout un milieu, tout un paysage exceptionnel. On a d'un côté le fleuve et de l'autre la montagne. Québec, c'est toujours une très belle ville, même si elle a pu changer. J'aime beaucoup Québec » (Royer 1989 :194). Et toujours elle, en justifiant, d'une certaine façon, son éloignement : « Le Québec est devenu mon arrière-pays, celui que j'ai aujourd'hui dans mon imaginaire, et j'ai besoin de le garder à distance pour en parler » (Royer 1989 :194).



Si Québec est et sera toujours la ville des « racines profondes », qui nourrissent son être et son œuvre, Paris sera le milieu propice à l'épanouissement créateur, à la première – et définitive – reconnaissance de sa valeur (par les prix remportés), à la cristallisation de son identité littéraire. « La ville de Québec de mon enfance c'était le désert, au point de vue littéraire »,

affirme-t-elle en 1980. (Royer 1985 :13). A Paris elle trouvera, outre l'accueil favorable du milieu littéraire et des maisons d'édition, la bouffée d'air frais qui lui avait tant manqué chez elle : « Paris ce n'est pas seulement la culture, mais un art de vivre. Il y a là un art de la vie quotidienne, de la vie tout court, dans les rues, dans les marchés » (Royer 1989 :194). Son amour pour Paris, allant jusqu'à lui accorder un statut mythique, fabuleux (visible surtout dans *Héloïse*), vient de plus loin encore, peut-être même à son insu. Ville où sa mère a séjourné, Paris est surtout la ville de ses ancêtres du côté paternel : Louis Hébert, apothicaire et cultivateur en Nouvelle-France, était Parisien.

Québec et Paris, bien que privilégiés dans l'ordre de préférences de l'écrivaine, ne monopolisent pas, pour autant, la scène de ses romans. S'y font voir, poussées au premier plan ou bien assurant l'arrière-fond de l'évolution des personnages, d'autres villes encore, moins resplendissantes : de petites villes de province, nommées ou anonymes, mais remplissant, toutes, des fonctions précises dans cette évolution.

Les romans que nous avons choisis pour examiner ces présences urbaines et leur fonction dans le récit sont : *Les Chambres de bois*, *Héloïse*, *Kamouraska* et *Le Premier Jardin*.

La ville ceinturée : *Kamouraska*

Mettant en scène le Québec du XIX^{ème} siècle, *Kamouraska*

campe l'évolution de son personnage principal – et presque unique, pourrait-on dire – Elisabeth Rolland, ex Elisabeth Tassy, ex Elisabeth d'Aulnières, dans le triangle formé par trois villes : Sorel, Montréal et Québec. Toutes les trois, des villes « ceinturées », parce qu'elles sont affreusement repliées sur elles-mêmes, dans l'inflexibilité de leur code moral, social, religieux, de leurs conventions et règles infranchissables, dans leur intolérance et refus de toute différence, de tout mouvement rebelle qui puisse porter atteinte à l'« ordre » installé, à la tradition. Milieu étouffant, fait pour « ceinturer » la personnalité humaine et la pousser, inévitablement, vers la duplicité.

Par rapport aux deux grandes villes, Montréal et Québec, Sorel est une petite ville de province, un bourg, mais il occupe, dans l'économie du roman, une place privilégiée. Sa description, tracée rapidement, compose un univers tranquille, familier, rassurant : c'est une « petite ville déserte » qui a des « rues de quelques maisons à peine. Maisons de bois. Maisons de briques. Square Royal. Rue Charlotte. Rue Georges. Coin des rues Augusta et Philippe » (Hébert 2009 :50).

C'est là, à ce coin de rue, que se trouve la maison d'enfance de l'héroïne, la maison de ses tantes Lanouette, le refuge douillet de sa première innocence, parmi les coutumes anciennes et les discussions à mi-voix sur le respect des familles « bien-nées », sur l'honneur, la réputation et les bonnes manières, sur les messes à ne jamais manquer : « L'honneur – ricanera dans son délire éveillé Elisabeth, vingt ans après – La belle idée fixe à faire miroiter sous son nez. (...) Quelle duperie ! Mais ça fait marcher toute une vie (...) C'est ça une honnête femme : une dinde qui marche, fascinée par l'idée qu'elle se fait de son honneur ». (Hébert 2009 :9).

La même maison et, par extension, la même ville, se transformeront, néanmoins, en théâtre de la jeunesse fébrile d'Elisabeth d'Aulnières, de son mariage – orageux et échoué – avec Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska, de l'amour adultère pour Georges Nelson, le docteur triplement mis au pilori par l'opinion publique locale, très vigilante : en tant qu'Américain, protestant et célibataire ! C'est toujours là que sera prémédité le crime (l'assassinat d'Antoine) pour que, ensuite, tous les efforts, d'Elisabeth et de ses tantes, soient concentrés à affronter l'opprobre public et à blanchir la réputation de la « petite », comme si de rien n'était. Elle affirmera, vingt ans plus tard, se sentir toujours « prisonnière de la rue Augusta et de la ville de Sorel » (Hébert 2009 :121). Une ville témoin de sa perte d'innocence, témoin de sa vie double et de sa culpabilité, et qui restera pour elle une *ville-prison*.

La réaction d'Elisabeth devenue Madame Rolland, en train de reconstituer et de revivre son passé au chevet de son deuxième mari mourant, sera, par conséquent, de fuir son passé, d'en éliminer complètement cette tranche d'existence, de rayer de son esprit tout mauvais souvenir, d'annuler, de nier même son identité passée : « Laissez-moi m'échapper, je suis Madame Rolland, épouse de Jérôme Rolland, notaire exerçant dans la ville de Québec. Je n'ai rien à voir avec les mystères défunts et peu édifiants de cette maison de briques au coin des rues Augusta et Philippe, dans la ville de Sorel. Il y a erreur sur la personne » (Hébert 2009 :57).

Les références à la ville de Montréal sont succinctes, mais elles fixent définitivement le statut justicier et hostile de la ville dans le roman et dans la vie d'Elisabeth. Montréal est la ville où a lieu le procès de la jeune veuve, accusée de complicité à l'assassinat de son mari. C'est la scène de sa honte publique : « Le mandat d'arrêt contre moi, les deux policiers

qui sentent la bière, la ville de Montréal, traversée en si bel équipage » (Hébert 2009 :8). Au tribunal de la ville, la vie et l'intimité d'Elisabeth sont « exposées sur la place publique » (Hébert 2009 :135), confrontées aux témoins, offertes en pâture au jury (« la meute des justiciers », (Hébert 2009 :9) et, surtout, aux lois émanant des autorités britanniques, « nos maîtres », ce qui amplifie davantage l'hostilité, ressentie par la jeune femme, du climat montréalais. Elisabeth y passera deux mois de prison, avant d'être libérée sous caution, à la suite de l'intervention de Madame Tassy, sa belle-mère, préoccupée à sauver l'honneur de la famille et des deux enfants issus du mariage.

Vingt ans après, dans son bilan existentiel, Elisabeth voudra effacer, tout comme pour Sorel, le souvenir de cette étape de sa vie, anéantir complètement jusqu'à l'existence de cette femme coupable, traînée dans la boue. « Je veux vivre. Je suis innocente » (Hébert 2009 :164) se répète à elle-même, obsessionnellement, Madame Rolland, dans son entêtement irraisonné de contester l'évidence : « Sans tenir compte d'aucune réalité admise » s'acharne-t-elle, « J'ai ce pouvoir » (Hébert 2009 :123).

Québec, la troisième ville du triangle, sera la ville de sa revanche (?) sur la société, sur la vie, mais aussi sur elle-même, sur sa vérité profonde : revanche amère, donc. Le prix de la respectabilité parfaite, du statut social solide, de la réputation conjugale irréprochable d'épouse fidèle et de mère dévouée (de 12 enfants) est lourd à payer. A Québec, par le mariage salubre avec le notaire Jérôme Rolland, Elisabeth, la rebelle d'autrefois « (...) s'est fait reprendre par le système. Elle est rentrée dans le rang », pour citer Anne Hébert elle-même, dans l'entrevue avec André Vanasse (Vanasse 1982 :445). Elle a remplacé la prison de Sorel par une autre prison, plus dorée, celle-ci. D'autant plus que son passé n'arrête pas de la poursuivre, il empoisonne sa vie présente, dans la maison conjugale « bien assise » rue du Parloir, et dans une ville dont elle perçoit, à fleur de peau, l'hostilité menaçante : « La ville n'est pas sûre en ce moment. Plus moyen d'en douter maintenant. On m'observe. On m'épie. On me suit. On me serre de près. On marche derrière moi. » (Hébert 2009 :7); « Marcher, marcher sans fin. On se retourne sur mon passage. C'est cela ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies pour me voir passer » (Hébert 2009 :8). Plus que par ses bâtiments ou par ses rues, la ville de Québec est présente dans ce livre par la voix de l'opinion publique, parfois accusatrice, parfois excessivement flatteuse, mais toujours à l'éveil, intarissable.

La maison de la rue du Parloir, représentative pour la ville, l'est tout autant pour la nouvelle identité d'Elisabeth, celle de femme honorable, c'est pourquoi elle l'invoque avec une insistance désespérée dans ses cauchemars. Bien localisée, identifiable dans la topographie québécoise, cette maison compte moins comme repère réel, que par sa valeur symbolique : elle appartient à l'image qu'Elisabeth a tant peiné à se bâtir, dans « l'effort quotidien de la vertu » (Hébert 2009 :9), et en acceptant « la division définitive de tout son [mon] être » (Hébert 2009 :193), dans l'espoir de se faire accepter, de pouvoir enfin assouvir sa grande « faim de vivre ».

Le résultat n'en est pas certain, la « faim de vivre » est difficile à assouvir, surtout dans une société/ville qui s'en effraie et ferme vite ses portes. La parabole finale de la femme enterrée vive il y a des siècles, déterrée enfin, et qu'on laisse courir dans la ville qui se barricade contre elle, lui refusant le droit de vivre à la lumière du jour, en dit long et sur l'histoire d'Elisabeth et sur les villes barricadées du Québec ou d'ailleurs.

Trei membri ai Academiei Bârladene, traducători ai intraductibilului *Chanson d'automne* de Paul Verlaine

Deși cei trei traducători ai poemului și-au elaborat versiunile în orașe diferite ale țării (C.Z. Buzdugan, la Galați, Iuliu Nitzulescu, la Iași, C.D. Zeletin, la București), faptul de a se fi îndreptat spre Verlaine, chiar izolat unul de altul, arată o sensibilitate comună, purtând matricea Academiei Bârladene.

Dominanta, *le scean de la poésie* – are dreptate C. D. Zeletin –, e în ultimul vers.

Cântec de toamnă

Prelungi, suspinele
Din violinele
Toamnei - ce zvon!-
Umplu năvalnic
Pieptu-mi de-un jalnic
Cînt monoton.

Pierdut trecand
Prin viață, cînd
Ora se stînge,
Mi-aduc aminte
De zile sfinte
Și-ncep a plînge.

Și merg mereu
Prin vîntul greu
Care mă poartă
Mereu de-acu...
Asemeni cu
Frunza cea moartă.

Cântec de toamnă
Suspinațoare,
Voci de vioare
A toamnei amare
Strecoară-n mine lovind haine,
Tristă visare.

Și tresărind,
Ascult pîlind
Un ceas ce bate.
Mi-aduc aminte
Și plîng fierbinte
Clipe uitate.

Și uit de mine,
Și-un vînt rău vine
Ca să mă poarte,
Plutind așa,
Asemenea
Frunzelor moarte

Suspine vii
Viori tîrzii
De toamnă,
Să ard c-un dor
Moleșitor
Mă-ndeamnă

Totul pîlind
Și-înăbușind
Se frînge,
Îmi vine-n gând
Trecutul blînd
Și-a plînge.

Iar vîntul rău
Mă-împinge-n hău,
Depart,
Și alerg prin vînt
Iar frați îmi sunt
Foi moarte.

(C.D. Zeletin)

(C.Z. Buzdugan, *Bârladul odinioară și astăzi* 1984, *File de istorie, Academia Bârlădeană*, Volumul III; *Antologia Poezii traduse din poeți moderni francezi*, I. Baudelaire, Editura revistei „România tânără”, Brașov, 1942)

(Iuliu Nitzulescu, din volumul *Pasiunea pentru poezie*, Ediție și cuvînt introductiv de Ion Hurjui și Mihai Lițu, Ed. Chemarea, Iași, 2000)

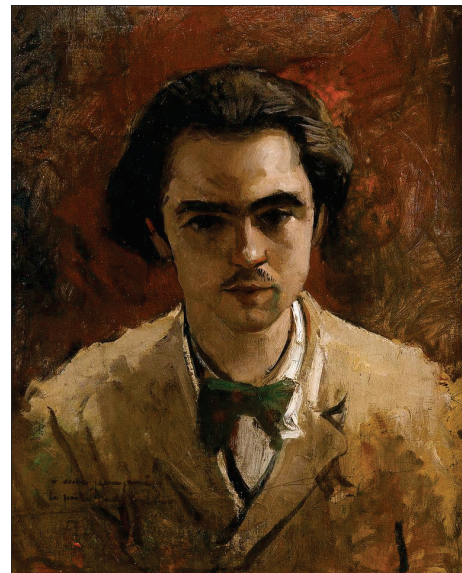
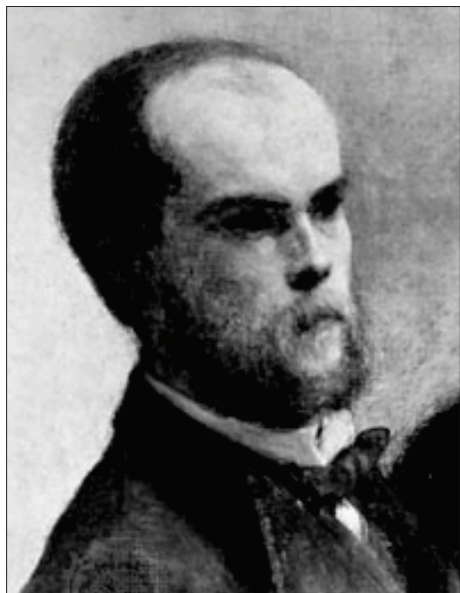
Notă: Mereu nemulțumit, poetul C. D. Zeletin nu s-a oprit asupra unei versiuni sau a alteia din cele numeroase pe care le-a realizat, la gândul că va mai reveni asupra poeziei lui Verlaine. Ca dovadă, absența *Cîntecului de toamnă* din cărțile sale de tălmăcirii franceze.

Chanson d'automne

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffoquant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte,
Deçà, delà
Pareil à la
Feuille morte.



Paul Verlaine, pictură de Frédéric Bazille



Mircea COLOȘENCO

Constantin Brâncuși – prozator

(19 februarie 1876 – 16 martie 1957)

Fabula *Histoire de Brigands*/Poveste cu haiduci și *Aforismele* lui Constantin Brâncuși au fost publicate în revista lunară *Integral*, subintitulată *Revistă de sinteză modernă. Organ al mișcării moderne din țară și străinătate*, care a apărut în București, între 1 martie 1925 – aprilie 1928 (avându-i în redacție pe F. Brunea, Ion Călugăru, M.H. Maxy, Ilarie Voronca, din București, și pe B. Fondane și Mattis Teutsch, din Paris), pe aceeași pagină (I, nr.4, iunie 1925, p.5), segmentate de două desene, *Copil* și *Dans*, ale marelui sculptor.

Revista l-a asimilat pe C. Brâncuși programului său avangardist („...În fața spectacolului de adio suprarealist, un lucru îl vom striga cu tărie: integralismul e în ritmul epocii; integralismul începe stilul veacului XX” (Ilie Voronca, nr.1/1925). C. Brâncuși singur mărturisește contrariul: „Eu nu sunt nici surrealist, nici baroc, nici cubist; și nici altceva de soiul acesta; eu, cu *noul* meu, vin din ceva care este foarte vechi...” (v. Constantin Zărnescu. *Aforismele și textele lui Brâncuși*. Scrisul românesc, Craiova, 1980, p.142). Însă meritul revistei constă nu atât în tendința asimilării lui C. Brâncuși la programul ei, ci în mediatizarea operei sculptorului, ceea ce se observă încă de la primul număr, în care, în afara medalionului literar semnat de Ion Minulescu (pp. 8-9) și o șarjă omagială a lui M.H. Maxy (p.9), sunt reproduse fotografii reprezentând trei lucrări brâncușiene (*Cocoșul*, *Portret*, *Eva*) și un cadru foto din atelierul lui parizian (p.8).

În alte numere ale revistei, au fost reproduse alte imagini foto după lucrările sale: *Narcis* și *Tors* (I, nr.3, mai 1925) p.3, *Portret*/marmură, 1909; *Socrate*/lemn, 1923 (I, nr.4, iunie 1925, pp. 7 și 12); *Vrăjitoarea* și *Sărutul* din Cimitirul Montparnasse, Paris (I, nr.5, iulie 1925, pp.8 și 9), iar compozitorul Marcel Mihailovici i-a dedicat, la 19 septembrie 1924, cu ocazia sosirii lui Brâncuși în București, partea a IV-a, *Fluture*, din suita de *Cântece și Jocuri* (II, nr.9, decembrie 1926).

Acțiunea redactorilor de la *Integral* venea în întâmpinarea preocupărilor revistei lunare *Contimporanul*, subintitulată *Revistă de avangardă, cu program constructivist*, ce a apărut, în a doua serie, în București, sub conducerea lui I. Vinea (aprilie 1924-ianuarie 1932), de a-l prezenta pe Constantin Brâncuși ca adept al mișcării suprarealiste.

Astfel și în paginile ei sunt reproduse lucrări brâncușiene: *Cap de femeie*/D-ra Pogany, *Cap*/marmură și două fotografii din Atelierul parizian (IV, nr.52, ianuarie 1925, număr consacrat lui C. Brâncuși, pp. 1, 3-5), *Portretul Prințesei Bonaparte* (VIII, nr.88, 8 decembrie 1929, p.1).

O parte dintre aceste lucrări, dar și altele din Colecția Fr. Storck (*Sărutul*, *Pasărea măiastră*, *M-lle Pogany* și *Cap*) au fost expuse la prima Expoziție de Artă Modernă în România, organizată de revista *Contimporanul*, din Comitetul de organizare făcând parte Ion Vinea, Marcel Iancu și M.H. Maxy, care era și Comisarul expoziției, în Sala Sindicatului Artiștilor din București, între 30 noiembrie – 30 decembrie 1924 (III, nr. 48, octombrie 1924, p.4 și IV, nr.52, ianuarie 1925, p.6).

De asemenea, revista a publicat medalioane literare omagiale semnate de Marcel Iancu și Milița Pătrașcu (IV, nr. 52, ianuarie 1925, p.5), din nou Marcel Iancu (V, nr. 64, ianuarie 1926, p.5) și Paul Morand (VI, nr. 76, mai-iunie 1927, p.14), iar Ion Vinea, cu poezia *Pasărea măiastră*, dedicată sculptorului și datată 1920, IV, nr. 52, ianuarie 1925, p.2).

În ultimul număr al revistei, a apărut un anunț incitant cum că Dan Botta intenționează să tipărească volumul *Constantin Brâncuși. Studiu monografic*. Intenția a rămas sub formă de proiect ori volumul în discuție s-a pierdut.

Însă lui Dan Botta i se datorează reluarea în presă, traducerea în românește aparținându-i, a celor două texte publicate în *Integral*, în 1925, redându-le în două numere, în suplimentul *Vremea plastică* (III, nr.141, 3 octombrie 1930, p.4; III, nr.144, 9 noiembrie 1930, p.5) ale revistei bucureștene *Vremea. Politică, socială, culturală* (23 februarie 1928-25 decembrie 1938). Ceea ce trebuie subliniat este faptul că, atât *Histoire de Brigands* cât și aforismele în discuție, au fost semnalate de C. Zărnescu (op.cit., 1. *Bibliografie selectivă a aforismelor și textelor*, poz. 6 și 11, p.234), însă ele nu au fost recuperate pentru exegeza brâncușiană, mai ales că *Povestea* este unică în opera de meditație a genialului sculptor. Celelalte texte despre Constantin Brâncuși omul și opera sa au apărut trunchiat în diferite antologii.

Constantin BRÂNCUȘI

Histoire de brigands

Il y avait dans les temps très, très, très anciens, temps quand les hommes ne savaient pas comment les bêtes viennent au monde...

Un jour de ces temps-là, un homme a trouvé une poule qui couvait ses oeufs. Et

comme [en] ces temps-là les bêtes et les hommes se comprenaient, il lui demanda [qu'est-] ce qu'elle faisait. Et comme la poule était gentille – en ces temps-là, les bêtes avaient beaucoup de respect pour les hommes, Ah! beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que maintenant – elle se leva pour ne pas tenir un homme debout et s'en alla lui expliquer. Et lui expliqua longtemps longtemps, et tant que, quand elle retourna à ses oeufs, [ils] étaient déjà gâtés.

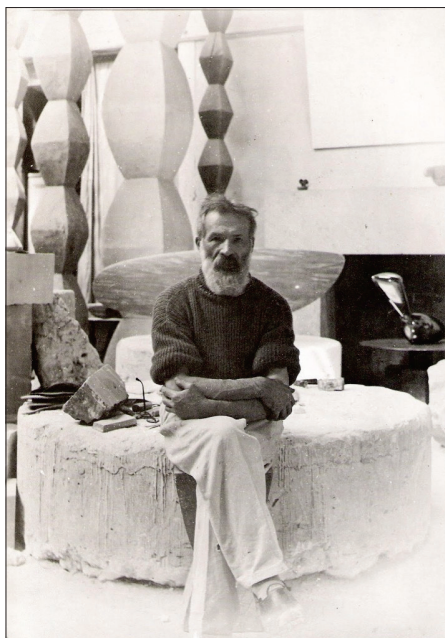
C'est pourquoi de nos jours les poules qui couvent les oeufs se fâchent à nous crever les yeux quand nous approchons de leurs nids!

(*Integral. Revistă de sinteză modernă. Organ al mișcării moderne din țară și străinătate*. București, I, nr.4, iunie 1925, p.5.)

Aphorismes

● La taille directe c'est le vrai chemin vers la sculpture, mais aussi le plus mauvais pour ceux qui ne savent pas marcher. Et à la fin, taille directe ou indirecte, cela ne veut rien dire, c'est la chose faite qui compte!

● Le poli, c'est une nécessité que demandent des formes relativement absolues de certaines matières. Il n'est pas



obligatoire, même. Il est très nuisible pour ceux qui font du bifteck.

- La simplicité n'est pas un but dans l'art, mais on arrive à la simplicité malgré soi, en s'approchant du sens réel des choses.
- Le beau, c'est l'équité absolue.
- Les choses ne sont pas difficiles à faire, mais nous, de nous mettre en état de les faire.
- Quand nous ne sommes plus enfants, nous sommes déjà morts.

● Les théories sont des échantillons sans valeur. Ce n'est que l'action qui compte.

● Les hommes nus dans la plastique ne sont pas si beaux que les crapeaux.

● D'être malin c'est quelque chose, mais d'être honnête, ça vaut la peine.

(Integral, idem, p.5)

În loc

Mai ascultă, Simioane, în gând
Plânsul costeliv al hienei?

Tu n-ai două brațe de scândură,
paie de lîră ai
în loc.

Dar focul ți-a lins mâinile ca
animalul
unei singurătăți susurând
printre pietre.

Dar plânsul costeliv al hienei,
cel mai atavic pustiu,
paie și pomi și aromă
în loc.

Dar locul ți-a distrus crizantemele
pe sânge de cocoș înafară.

Dar groapa aceea comună de ieri
Generații adună cerul cu căștile!

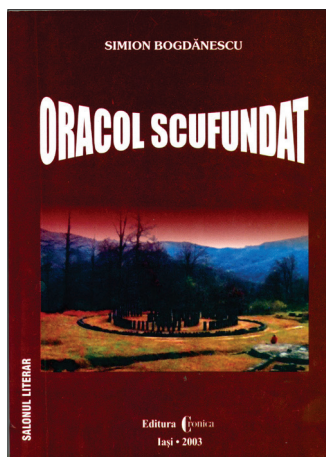
Sufletul Mamei

Aseară
sub scări
așteptam
sufletul mamei...
Nu știu,
ploaia din viitor
nu mai seamănă
cu ploaia de ieri...
Rău îmi părea
de toate privirile
din trecut
si-aseară
tot așteptam
sufletul mamei
sub scări...
Ce-o să te faci
sub scări
sufletul mamei?
Ce-o să te faci
sub scări, acolo,
sufletul mamei,
unde nimeni, dar nimeni
nu va păși?

Cristalin
se scaldă în aur
viperele...

(Din volumul *Oracol scufundat*, 2003)

Simion Bogdănescu lu par Mihaela Chifani



A la place de

Simion, ta pensée, encore pénétrée par
les pleurs décharnés de l'hyène ?

La rigidité de tes mains,
obéit à la souplesse
de la lyre.

Le feu t'a caressé les mains comme
les bêtes solitaires
chuchotant
parmi les rochers

Et les larmes sèches de l'hyène,
la tristesse du désert atavique,
à leur place les pailles, les arbres et l'odeur.

Mais les chrysanthèmes sont ternis
sur un sol sanglant d'oiseau, en dehors.

Et dans la fosse commune d'hier
Tous réunis au rallye baladeur !

L'esprit de Maman

Je guettais
l'esprit de ma mère
en bas
de l'escalier...
C'est étrange,
la pluie de l'avenir
n'imité plus
la pluie d'hier...
Mon regret à moi
pour les regards
passés
hier soir
ma maman
je l'attendais
encore
en bas de l'escalier...
Et toi
esprit de maman
que feras-tu
en bas de l'escalier?
Et toi
pourquoi
là-bas ?
où les pas
n'existent pas ?

Les vipères
se prélassent dans l'or
silencieusement...

În primul nostru număr apărut în 2006, deschideam un subiect privitor la predarea limbii franceze la Bârlad și-i omagiam pe cei care au construit această tradiție: de la Pierre și Charles Drouhet, la Benedetto de Luca, de la Veronica Tuchilă, la Elena Asbiovi, de la Benedict Goldsarb, la Ioan Budescu, de la Elena Petrea, la Tatiana Balan.

V-o prezentăm astăzi pe Veronica Tuchilă.

Menționăm mai întâi faptul că familia Tuchilă era una din vechile familii bârlădene de intelectuali. Arborele ei genealogic este foarte vechi, numele fiind atestat încă din anii 1570. Nu întâmplător bisericii din Podeni i se spune Tuchiloaia: biserica purtând hramul Sfântului Nicolae, a fost ctitorită în jurul anului 1700, de un Tuchilă. (date culese din *Documente bârlădene*, vol. V. *Diverse*, de Iacov Antonovici, episcop Hușilor, membru de onoare al Academiei Române, Atelierele Zanet Corlățeanu, Huși, 1924, pp. 76, 100, 305).

Veronica Tuchilă a fost colegă și prietenă cu o altă profesoară de franceză la Liceul „Iorgu Radu” în anii '30, Olimpia Cârlan, căsătorită Lozach (mătușă a lui C.D. Zeletin).

Veronica Tuchilă (1900-1968)

Veronica Tuchilă, eminentă directoare și profesoară de limba franceză la Liceul de fete, a făcut din viața și activitatea ei un model de urmat. A avut aproape și dragi elevele, profesoarele, prietenele, rudele. Cui nu și-a deschis inima Veronica Tuchilă și nu le-a oferit prietenia ei?

Veronica Tuchilă a fost o figură rară și valoroasă în învățământul nostru bârlădean, ce a lăsat în urma ei o făclie care să lumineze în vreme, în depărtare, prin generațiile de intelectuale feminine, absolventele liceului “Iorgu Radu”.

În lunga ei carieră s-a impus prin înalta ei demnitate. Veronica Tuchilă a fost legată cu toată ființa ei de școala căreia i-a dăruit tot ce a fost mai bun în sufletul ei. Avea o vastă cultură europeană de om de litere. Îi plăcea să fie la curent cu întreaga mișcare mondială. În lunga sa carieră de profesoară și directoare, a ținut numeroase conferințe pe care le redacta în scris, cuvântări ocazionate de zilele festive din școală, la Casa de cultură ș.a. Veronica Tuchilă era de o energie clocotitoare. A imprimat în școală o frumoasă și rară tradiție în disciplina școlară, de armonie și ambianță la învățătură pentru eleve, cât și în munca întregului personal. Vocea ei inspira respect. Prezența ei inspira dragoste.

O altă consemnare arată activitatea directoarei. „A mărit numărul elevelor interne la 65 și a avut mult de luptat între anii 1940-1943, făcând multe eforturi cu aprovizionarea

internatului pentru a asigura hrana elevelor. A lucrat mult pentru repararea și îmbunătățirea localului după cutremurul din 1940, solicitând sprijinul autorităților locale pentru a obține mână de lucru, realizând astfel însemnate economii. Tot din inițiativa ei a luat ființă o cantină, care funcționează la acest liceu și este întreținută din contribuția profesoarelor și din micile donații ale elevelor; s-au amenajat laboratoarele, sala de gimnastică și s-a îmbogățit materialul didactic. Fondul de cărți al bibliotecii a sporit cu un număr considerabil de volume, cumpărate de Eforie sau date de Casa Școalelor, s-a completat mobilierul școlar și al internatului.

După ce și-a încheiat activitatea strălucită și memorabilă, la câțiva ani după pensionare, în 1966, și-a stabilit domiciliul la București pentru a fi aproape de cei dragi, dar până în ultima clipă a vieții a fost cu gândul la școala, la temelia căreia a pus munca sa fără preget și întreaga sa capacitate, aleasa sa cultură, sufletul său ales de mare profesoară, de om adevărat.”

(Din volumul *Contribuție la Monografia Școlii Generale de 10 ani Nr.1 Bârlad*, noiembrie 1971, pp. 92-93)

Mulțumim doamnei farmacistă Liliana Sârbu, care ne-a pus cu amabilitate la dispoziție volumul.



RODICA ROTARU*

Domnișoara Tuchilă

E greu, dacă nu aproape imposibil, să cuprinzi într-o evocare, după mai bine de 30 de ani, contururile precise și obiective ale unui om care, într-un fel sau altul, ți-a influențat, ți-a format și modelat ființa, la o vârstă când numai adevăratul dascăl o poate face. Lucrul merită să fie însă făcut, cu mijloace oricât de modeste, chiar dacă timpul, cu puterea sa tiranică, a așternut între noi și cei dispăruți, atâta depărtare... Pentru că lumina vie a aducerii aminte păstrează proaspătă și nealterată, imaginea anilor de școală, dominați de tulburătoarea personalitate a celei care a fost profesoara de franceză Veronica Tuchilă. Dialogul cu acest om de excepție a însemnat de fapt o parte din viața mea de școlar și bucuria de a-i fi fost aproape, de a fi învățat sub îndrumările sale, rămâne vie, nealterată de trecerea anilor, inconfundabilă.

M-am întrebat adesea de unde provenea fascinația ce o răspândea profesoara mea de franceză, și dacă nu cumva la mijloc era acea „adoratie” pe care orice elev o are pentru un profesor „ideal”, posibil model de viață. Am înțeles cu timpul, din alți ani de studiu și experiență de viață, că intuiția mea de copil era în fond o judecată dreaptă, care a rămas neștirbită și astăzi. Noțiunea de „profesor”, aplicată în acest caz, are sensul ei ideal, desăvârșit, pentru că în profesoara Veronica Tuchilă s-au îmbinat în mod armonios trăsăturile fundamentale ale profesorului desăvârșit. La inteligența sa naturală se asocia o vastă cultură (făcuse studii strălucite în Franța), o profundă cunoaștere a limbii și literaturii franceze, a celei române și universale, în general, și, mai ales, o mare dăruire și pasiune pentru obiectul muncii sale.

Această ființă singuratică, trăind într-o casă modestă de peste drum de liceu, și-a suplinat insatisfacțiile vieții intime cu satisfacțiile ce i le-a oferit din plin munca sa. În anii când am cunoscut-o era la apogeul carierei sale didactice, își găsisse acel echilibru ideal al comportării, rod al unei lungi experiențe cu elevii; era dreaptă, exigentă, severă dar fără răutate, și numai indolența și mediocritatea o făceau să-i fulgere privirea.

Îi văd și acum făptura înaltă, dreaptă, pasul hotărât, bărbătesc, fața dominată de o bărbie energică, pronunțată, ochii negri, pătrunzători, obrazul mat, ușor marcat de semnele vârstei; eleganța sa desăvârșită, neostentativă, semn al gustului și rafinamentului unei femei inteligente, sporeau plăcerea, cu adevărat estetică, a prezenței sale. Vocea gravă, profundă, ușor răgușită, anunța prezența sa peste tot unde îndatoririle de profesoară, directoare de liceu și a internatului trebuiau împlinite. Și le făcea pe toate cu maximum de conștiinciozitate, adesea dură și porunci-toare, niciodată însă nedreaptă.

Adevărata sa față se dezvăluia însă în clasă. Era aici terenul pe care inteligența sa vie, sclipitoare, verva și capacitatea uluitoare de a capta spiritele se desfășurau într-un adevărat spectacol. Ne antrena în lungi discuții pe teme cele mai diverse oprindu-se cel mai ades asupra unui personaj literar. Numea trei-patru eleve care să „dezbătă”, într-o cozerie liberă, fără ca ea să intervină. O făcea numai pentru a trage concluziile, când acestea epuizau subiectul. Conversațiile acestea erau foarte folositoare pentru, noi atât sub raportul însușirii limbii, cât și sub acela al efortului analizei unui text literar, pentru că profesoara ne oferea totdeauna jaloanele de la care să pornim.

Și azi mi se pare că ceea ce am învățat atunci, în anii liceului, despre marile opere ale literaturii franceze, despre mișcarea de idei din cultura și istoria Franței, raportate totdeauna la cultura și literatura română, a rămas esențial pentru înțelegerea spiritului acestei literaturi. Aveam 14-15 ani când profesoara noastră venea în clasă cu brațele pline de cărți aduse de acasă, ediții franceze din operele marilor scriitori, istorii literare, reviste. Începusem cu lecturi mai ușoare, povestiri, nuvele de Alphonse Daudet, Maupassant, Mérimée, pentru a trece, treptat, „la marii preferați” ai profesoarei noastre și care au devenit curând și ai noștri, Racine, Balzac, Flaubert... Am discutat o oră întreagă, în afara programei firește, despre fascinanta *Salambo* a lui Flaubert, carte abia pomenită azi de manuale. Poeții săi preferați erau V. Hugo și Leconte de Lisle din care am încercat împreună transpuneri în românește. Așa se face că, până la 18 ani citisem capodoperele literaturii franceze, a cărei limbă ne-o însușisem pe nesimțite, din

lecturi și convesații; nu a lipsit bineînțeles nici predarea aridă a regulilor de gramatică, dar odată descifrate aceste taine, nu le-am mai uitat vreodată. Și tot așa se face că, hotărâtă să studiez la universitate limba și literatura franceză, am înlocuit după un an de școală, această disciplină, cu alta... Mai era mult de studiat, firește, dar îmi lipsea profesoara mea din modestul de atunci târg moldovenesc, îmi lipsea flacăra vie a minții sale, arderea aceea interioară care mă antrenase și mă determinase spre această alegere... I-am împărtășit dezorientarea mea de atunci, m-a înțeles, dar nu m-a aprobat.

A murit fără să-i mai văd chipul peste care trecuseră anii și semnele bolii. I-am păstrat în amintire imaginea aceea tonică și optimistă din timpul școlii și studenției mele, când o mai văzusem de câteva ori. Râsul sănătos și o perfectă sănătate fizică și spirituală păreau menite să înfrunte vremea, triumfător. Dar n-a fost să fie așa... Veronica Tuchilă își împlinise însă menirea sa de dascăl, se retrăsese din activitate cu conștiința datoriei dusă până la capăt. De pe băncile liceului de fete „Iorgu Radu” promovaseră lungi serii care se puteau mândri că au fost elevele sale; crease, în cazul multora dintre ele, premise pentru continuarea strălucită a studiilor.

Am avut privilegiul de a se studia și cu alți străluciți profesori la Bârlad, privilegiu de care s-a bucurat toată generația mea. Am prețuit-o și admirat-o pe profesoara mea de română, doamna Busuioc, care-și făcuse din materia ce o predă o adevărată religie, ținându-ne în băncile noastre cu tumultul pasional al personalității sale; am iubit-o pe buna și înțeleapta doamnă Tașcă, alături de care pătrunsesem cu ușurință în tainele științelor naturii. Tot ce a fost însă mai frumos în existența mea de școlar se leagă de amintirea profesoarei mele de franceză, Veronica Tuchilă. Alături de ea m-am simțit liberă, cu spiritul deschis spre lumină, cunoaștere și adevăr. Pecetea personalității sale era noblețea spiritului.

(Din volumul *Bârladul odinioară și astăzi*, Miscelaneu, Vol. I, București, 1980, redactor coord. Romulus Boteanu, pp. 637-639).

* Rodica Rotaru, născută Popa, soția profesorului universitar Ion Rotaru, este originară din Burdusaci, județul Bacău, fiind vara lui C.D. Zeletin (bunicele, din partea Brăescu, erau surori). A absolvit Literele la București. A fost multă vreme redactor la editura Minerva, realizând, între altele, ediția în zece volume de „Opere complete” ale lui Garabet Ibrăileanu.

De la un 14 Iulie la altul...

- urmare din pagina 1 -

E semn că promitătoarea campanie susținută de nume cu priză bună la public a prins și va rămâne un bun câștigat al francofililor români melomani. Promitem să nu ratăm următoarele spectacole.

✓ Așa cum sperăm că, în 31 octombrie 2016, nu ați ratat întâlnirea cu binecunoscutul cântăreț canadian, Garou, îl știți dumneavoastră, cântând *Belle* din spectacolul *Notre-Dame* care a cucerit lumea.

✓ *Les Journées de la Francophonie* sunt următorul punct al cronicii noastre. Având, anul acesta, drept protagoniști pe elevii și profesorii de la Colegiul „Codreanu”, inițiator, în persoana doamnei profesor Corina Macovei, al unui dublu concurs adresat liceenilor: de discursuri francofone (*C'est quoi être un adolescent francophone?*, 28 martie) și de nuvele polar (*Les Anges du mystère*, premiera, pe 19 mai). Academia Bârlădeană a fost partener al organizatorilor, iar juriul a fost



prezidat de profesorii universitari Corina Dimitriu Panaitescu și Nicolae Crețu. Având participanți și de la Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, precum și de la liceele vasluiene „Mihail

Kogălniceanu” și „Emil Racoviță”, cele două concursuri au fost un succes și o admirabilă pledoarie pentru francofonie.

✓ În martie, nu uităm niciodată de Colocviul *Les Journées de la Francophonie* din Iași!

✓ Nici vorbă să facem politică în revista noastră, dar nu putem să nu amintim participarea noastră afectivă la un eveniment care a marcat profund



realitatea politică franceză și europeană: alegerile prezidențiale. Cu riscul de a fi bănuți de *parti pris* și de... *macronmanie*, ne îngăduim să exprimăm încrederea în valul de înnoire produs de rezultatul alegerilor.

✓ Încă un *coup de sensation* pentru francofilii români: în sfârșit, Alain Delon a venit în România.

Un Alain Delon octogenar, dar *charmant* și *très bien dans sa peau*. A primit la Festivalul TIFF de la Cluj (2-11 iunie) premiul pentru întreaga carieră și a oferit publicului o proiecție specială a filmului său (regie și interpretare), *Pour la peau d'un flic* (1981).



✓ Tradițională este și plimbarea la Paris a francofililor bârlădeni. Le-ați urmărit în ultimii ani impresiile, fixate în imagini foto de Gabi Ghidoveanu și de Roxana & Emilia Galan. Anul acesta, și de semnatară acestui *Edito* și a jurnalului de călătorie cuprins în revistă.

O concluzie? Sunt încântători tinerii noștri liceeni câștigați de limba franceză, chiar și atunci când accentul lor e vizibil marcat de vecinătatea (în catalog?) cu limba engleză. Da, avem tineri francofoni, cu rezultate la concursuri locale și naționale (olimpici - îi vom vedea, poate, în amfiteatrele Universității Sorbonne) foarte tinere talente muzicale, copii care se declară doritori să învețe mai bine limba franceză, încurajatoare semne!



Elena POPOIU

Jurnal parizian româno-francez al unei nevisate călătorii... mult visate

28 iunie - 5 iulie 2017

Motto: „Dragă Elena, peste o săptămână ai întâlnire cu... PARISUL!”

Alina, 21 iunie 2017

Dacă vreți să aflați cum puteți să ajungeți la Paris pe negândite, fără nici o grijă sau pregătire prealabilă, vă pot spune secretul: trebuie să aveți o nepoată! Ar fi bine să o cheme Alina. Și să se fi rodat, în materie de daruri, cu un bilet la concertul lui Aznavour din București, în primăvara lui 2016! La mine/ la noi, condiția a funcționat. Și așa, un mic dar reprezentativ clan Popoiu, format din mamă, tată și mătușă de Alina, s-a trezit, în doar o săptămână, în drum spre Paris, echipat cam cu de toate, începând cu biletele de avion și *voucher*-urile turistice. Nu mai povestesc șocul călătoriei cu avionul, e prea banal. Așa că vă propun să aterizați cu noi pe aeroportul Beauvais, într-o seară răcoroasă de iunie. Dacă aveți un nepot,

prénomme Costel, să vă aștepte, să vă preia cu tot cu bagaje și să vă ia în custodie, împreună cu frumoasa lui familie, pentru o săptămână, ar fi și mai bine! Și nu în aglomerația pariziană, ci la 25 de kilometri sud-vest de Paris, la Montigny-le-Bretonneux, un orașel de 30.000 de locuitori, semănând a stațiune, liniștit și civilizat până la cel mai mic detaliu. De acolo am plecat și acolo ne-am întors în cele 7 dimineți și 7 seri ale aventurii noastre pariziene.

Am făcut cunoștință mai întâi cu RER (Réseau Express Régional), combinație de tren și metrou cu care am făcut naveta zilnică Montigny-Paris...

Programul primei zile, **joi, 29 iunie**, ne-a condus în imediata vecinătate a Marii Doamne, **La Tour Eiffel**. *Notre*



guide, Rhodéa, très jeune, très enjouée, parle très vite et surtout en anglais. Elle parseme ses explications de petits détails amusants et de questions faites pour stimuler son public. Si on lui répond en français, elle approuve, puis reprend les informations... en anglais. Toată lumea în jur face fotografii sau filmează, admiră panorama, dar mai ales detaliile imensului Turn. Puțini rezistă tentației de a urca la ultimul nivel. Chiar și după coborâre, am rămas sub umbrela protecție a monumentului devenit punct de plecare și de întoarcere pentru croaziera noastră pe Sena, *en bateau-mouche*: îndeajuns de lentă ca să privim în voie când spre **Rive Gauche**, când spre **Rive Droite**, să recunoaștem siluetele familiare ale monumentelor ori să descoperim alte locuri de interes, îndeajuns de rapidă ca să încheiem mica croazieră în ceva mai mult de o oră.. Ne-am hotărât apoi să facem pe jos cei câțiva kilometri pe cheiul Senei până la **Jardin des Tuileries**. Ținta: **le Louvre**. Odată ajunși, am urmat cuminiți traseul artistic ce avea drept principal indicator: *La Joconde*. Admirând capodoperele maeștrilor francezi, apoi italieni ne-am gândit, a câta oară? că puterea de atracție a capodoperei lui Da Vinci nedreptățește totuși alte creații de mare valoare reunite sub boltile impunătoare ale muzeului Louvre. **La Pyramide?** Recunoaștem că, deși disonantă față de stilul Palatului, a fost o ingenioasă soluție arhitecturală și tehnică pentru a facilita accesul vizitatorilor. Rămas bun, Mona Lisa!

Ziua a II-a, vineri, 30 iunie, prima din cele două ale Turului (*Open Tour-Hop On...Hop Off*), având ca deviză: *Tout Paris en un seul Pass/ All Paris in one Pass, 4 lignes, 50 arrêts*. Adică, 4 trasee în 2 zile, ingenios gândite, cu liberă alegere a opririlor, inclusiv a duratei acestora și cu posibilitatea de a sări oricând din Bus Pass în Bateau Mouche. Chiar și presărate cu ploaie (am mai coborât de la etajul autocarului!), au fost ore entuziasmante. Am ratat, totuși, din cauza ploii, **Sacré Coeur** și **Montmartre**! Dar am trăit de la înălțimea platformei descoperite a autocarului sentimentul cam amețitor al apropierei, aproape fizice, de monumentele admirate.

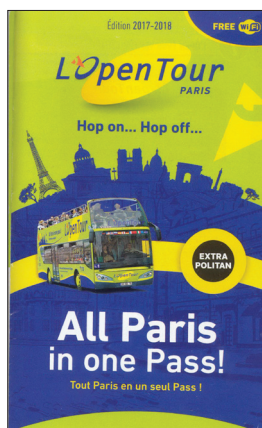
Ziua a III-a, sâmbătă, 1 iulie, este a doua zi de tur și are ca prim obiectiv impunătorul **Panthéon**. Cuvintele cheie care i se ratează sunt: biserică, cimitir, muzeu, cultură, istorie. Nici

măcar toate împreună nu acoperă amplexarea impresiei pe care o degajă impresionantul monument care aduce omagiul Franței marilor săi oameni: «Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante». Picturi murale de o întindere copleșitoare, grupuri statuare monumentale, cripte somptuoase îi evocă pe eroii neamului, de la Sfânta Genoveva, patroana Parisului, la Clovis, Charlemagne sau Jeanne d'Arc, de la Voltaire, Rousseau sau Hugo, la Marie și Pierre Curie. Printre scriitorii eroi, un loc special îi e rezervat lui Antoine de Saint-Exupéry.

După-amiaza, începând de la ora 14.30, este întâlnirea cu **Versailles**. *Pas le château, mais les Jardins*, avec, *en vedette, Les Grandes Eaux Musicales, autre forme de spectacle* Son et Lumière, *avec promenades dans les allées du jardin et arrêts dans les Bosquets secrets du Roi Soleil...* N-am ști cum să le ierarhizăm, toate merită superlative. Poate, totuși, pe primele locuri am așeza *Le Bosquet de la Colonnade* sau *Bosquet du Jardin du Roi*. Cert e că grădinile au meritat fiecare centimetru din kilometrii bătuți pe jos, pe *gravier*-ul impregnat de ploaia din ajun. Cred că n-am rezistat invitației la Balul Regelui și am dănuțit îndelung menuete de Lully... Altfel, cum s-ar explica secvența de tot hazul de la finalul vizitei, când mi-am descoperit bascheții descompuși în părțile componente, cu găuri imense în tălpi și marginile făcute franjuri!

Ziua a IV-a, duminică, 2 iulie, înseamnă **Fontainebleau**. Cu ploaie continuă pe durata celor 70 de kilometri, dar domolită la sosirea noastră la destinație. Intrăm ușor intimidăți în curtea din fața Scării numite *Du Grand Adieu*. Castelul e într-un program de restaurare parțială (2016-2018), dar străbatem, vreme de aproape două ore, nenumărate săli, uluiți de câtă încărcătură de artă și frumusețe încapă în destinul, cât o istorie!, al unui castel asupra căruia atâția regi /împărați (un Henri, 3 Louis, 2 Napoléon) și mai multe regine/împărătese și-au lăsat, la propriu, amprenta (simboluri, embleme, stiluri, devize, că să nu mai vorbim de gusturi, vanități, visuri de mărire și năruirea lor! **Les Jardins de Fontainebleau**: splendide deopotrivă, cele în stil franțuzesc și cele în stil englezesc. Ne rămâne gândul la falnicii arbori seculari ocrotind cu umbra lor înaltă Castelul.

Ziua a V-a, luni, 3 iulie. Prima zi de *flânerie* prin Paris din programul turistic al trio-ului Popoiu. Punct de plecare: *Ile de la Cité, avec Notre-Dame et son parvis: perspective à faire couper le souffle!* Din orice punct am privi-o, Catedrala este copleșitoare. *Immobile et sévère? Oui. Car elle domine tout, du haut de ses tours, ses portails, ses rosaces, ses arcs boutants, sa Flèche surtout.* Dacă masivitatea ei strivește? Da și nu. Pentru că impune forță, autoritate, ascultare, dar respiră totodată un

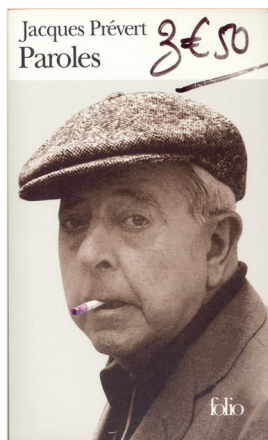


aer de umilitate și de înțelegere la scară umană. Îți mângâie consolator sufletul, în ciuda amenințătoarelor chipuri de monștri (*les gargouilles et les chimères, vous connaissez ?*); și ele, ca și vitraliile, înfioară, dar fiorii nu sunt de aceeași natură. Ne despărțim de **Notre-Dame** având în fața ochilor monumentul Papei Ioan-Paul al II-lea. Căldura privirii lui topește răceala statuii străjuind alea din grădina ce înconjoară catedrala.

Hoinărim îndelung pe cheiul drept după ce trecem primul pod spre Rive Gauche. Nu tot ce ne oferă *les bouquinistes et leurs boîtes* e amintitor de Parisul din paginile lui Anatole France, căci *les braves marchands d'esprit* nu mai există. Le-au loc locul negustori de figurine magnetice și turnuri Eiffel miniaturizate, vopsite în bronz. Totuși, din loc în loc, răsar, din etalajele cu bric-à-brac-uri, cărți. De toate felurile: *poche-uri* sau *in folio*, de la Prévert la Rimbaud, de la Camus la ...San Antonio. Dar și un îngălbenit de vreme și de praf François Villon!

Am ajuns, în sfârșit, în **Quartier Latin**, pe axa lui, **Boulevard Saint-Michel (Boul' Mich')**, fericiți că l-am găsit. L-am luat la pas, oprindu-ne, eclectic, la ofertele zecilor de magazine ademenind cu reclame de Soldes (-40, -50, -60%), la cele ale librăriilor (dar nu mai sunt parcă așa multe ca acum 50 de ani !) și ale chioșcurilor de ziare cu de toate. Și la irezistibile Café-uri, cu măsuțele lor rotunde *à même le trottoir*. Vom „sucumba” în fața uneia cu nume faimos : *Tabac Café de la Sorbonne*, în **Place de la Sorbonne**, la doi pași de faimoasa Universitate... Toate astea, numai după ora, mult așteptată și ea, petrecută în **Jardin du Luxembourg**. Vremea la Paris s-a răzbunat, e iar frumos după 4 zile înorate, iar soarele de amiază ne obligă să alegem aleile umbroase și popasul, fugar, mai mult mimat, pe peluza deschisă publicului. E foarte cald, dar tot ne oprim în fața statuiilor închipuind femei de seamă ale istoriei, ce ne privesc sever din înaltul soclurilor. Nu ne apropiem prea mult de **Palais du Luxembourg**, doar până la Lac. Și nu-l privim ca pe lăcașul Senatului de azi. Ne gândim la palatul renascentist. *Un roi l'a fait bâtir pour sa reine, Marie de Médicis*, după modelul florentin al Palatului Pitti. Ne uităm cu admirație la ocupanții scaunelor presărate pe alei : unii citesc, unii scriu, alții fac plajă. Percepem pe ansamblu un murmur, ca un ecou al străzii, dar impresia care rămâne este de popas tihnit, de oază de pace în plin tumultul din **Quartier Latin**.

Ziua a VI-a, marți, 4 iulie, a doua de *flânerie*, de hoinăreală. Itinerar: RER, arrêt *les Invalides, en route vers la Voie Triomphale* - en traversant **Le Pont Alexandre III** pour arriver aux 2 **Palais, Grand et Petit, immenses tous les deux, pour nous engager ensuite Avenue Churchill et déboucher enfin dans les Champs-Élysées**. Ne angajăm să-l străbatem în pas de voie pe partea stângă, absorbind cu ochii larg dechiși arhitectura impresionantă a acelor Hôtel-uri, toate cu destinații selecte, sedii de instituții sau firme, bănci... Urcăm, dar nu simțim urcușul, alegând mereu partea umbroasă a largului trotuar, atenți la silueta apropiată a Arcului, tot mai majestuos cu fiecare metru pe care îl străbatem, plăcut impresionați



și să constatăm că temerile de genul „Soldați înarmați la tot pasul” erau exagerate. În fine, am ajuns : avem sub ochii noștri **L'Arc de Triomphe de l'Étoile**, din **Place Charles de Gaulle**, cu adevărat triumfal. Intrăm în pasajul subteran, iar la ieșire trăim șocul vizual, totuși așteptat : masivitate, înălțime, frumusețea grupurilor statuare, solemnitatea inscripțiilor, sobrietatea emoționantă a flăcării veghind **Le Tombeau du Soldat Inconnu**. Îi dăm roată impresionați deopotrivă de monument și de lumina care îi sporește grandoarea. Suntem niște furnici, gâze mărunte, atrase, orbite de vâlvătaia istoriei.

Pornim apoi în sens invers pe partea stângă a marii Avenue, partea ei mai comercială. Știm că vom trece curând foarte aproape de **Palais de l'Élysée**; și îi zărim chiar o parte a zidurilor (aici, da, e mult mai vizibilă prezența uniformelor). *Bonjour, Monsieur le Président !* Tocmai am citit în *Le Monde* din această dimineață un *titre vous concernant...* Și avem un fel de *avant-goût de la Fête du 14 Juillet*, combinat cu mândria că am străbătut și noi **l'Avenue des Champs-Élysées**, cu doar zece zile înainte de marea sărbătoare. Câți kilometri vom fi adunat deja de-a lungul acestui *aller-retour elyséen*?

Am pornit spre **Place de la Concorde**, cu adevărat necuprinsă, clotind sub soarele amiezii, vag răcorită de fântâni. **L'Obélisque** ne apare și acum, când îl vedem aieva, în piatră ... și oase, cam nelalocul lui în inima Parisului, chiar dacă acceptăm interpretările date simbolisticii lui. Traversăm **Pont de la Concorde** în direcția **Boulevard Saint-Germain**, interminabil pentru noi care așteptăm să ne reîntâlnim cu **Boul' Mich'**. Avem deja ticuri de turiști cu vechime, așa că ne astâmpărăm setea și oboseala tot la *Tabac Café de la Sorbonne*. E tot mai cald, iar noi tot mai marcați de oboseală și mai nehotărâți în alegerea darurilor. Știm însă că și asta face parte din delicia și serviciile profesiei de turist. Și mai știm că ne vom reproșa curând, poate chiar mâine, că tot intrând și ieșind din magazine, am pierdut din atenție esențialul: că pășim pe străzile Parisului!

5 iulie, Ziua a VII-a, ultima! Ne-o petrecem la Montigny, care ne rezervă plăcute descoperiri. Nu trăim încă senzația de *ultima zi*: prea avem multe mărunțișuri de rezolvat. Și totuși, iată-ne din nou în mașină, de data asta spre aeroportul Beauvais. Ajungem, inevitabil, la părerea că nu e deloc ușoară plecarea... Din goana netedă a mașinii alunecând pe autostradă ca pe perne de nori, primim, ca pe un rămas bun, ultimele imagini fugitive ale Senei.

După 7 zile de Franța, însemnând iureșul vieții Parisului, amalgam de impresii, dulce bombardament pentru ochi, urechi, minte și inimă, înțelegem, încă o dată, că această capitală a lumii nu-și va pierde niciodată superlativale.

Între *Bonjour, Paris* și *Adieu, Paris*, am trăit o aventură nesperată, vis al oricărei vieți de pământean. Poate nu am descoperit multe necunoscute (este prețul plătit de orice cunoscător livresc!), dar senzația pășirii pe străzile Parisului, a apropiării, la câțiva metri, de locuri și monumente mitice, nu se poate compara cu nici o pagină de carte!

Bonjour, Paris, Adieu, Paris!

Nu te uitasem, iar regăsirea a fost ca o răsplată pentru constanța dorului de tine!



Hoinărint prin Paris / En flânant dans Paris

29 iunie / juin - 5 iulie / juillet 2017



Bergère ô tour Eiffel...
écrivait Apollinaire



Le Château et les Jardins de Fontainebleau



Du haut de la Tour:
Paris, côté Champ de Mars



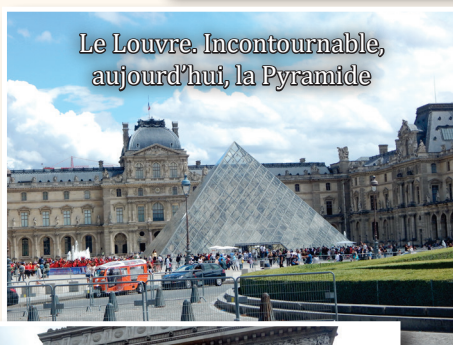
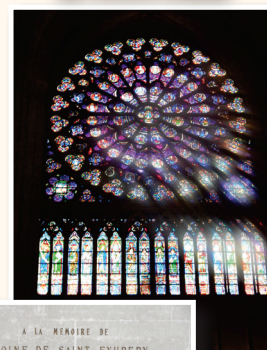
Image des vitraux
de Notre-Dame



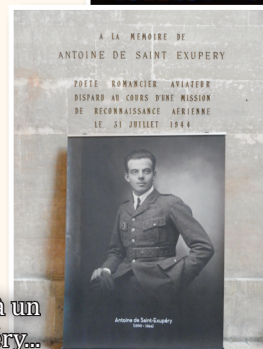
Le Palais et les Jardins de Versailles



Au Panthéon, hommage à un
écrivain héros - Antoine de Saint-Exupéry...



Le Louvre. Incontournable,
aujourd'hui, la Pyramide



...et à Voltaire, l'un des premiers
"occupants" du Panthéon



Triumphal, l'Arc de Triomphe!



Le Palais et le Jardin du Luxembourg,
en plein cœur du Quartier Latin



Societatea literar-culturală Academia Bârlădeană
FRANCOPHILIE ROUMAINE
revue éditée par le Département de Francophonie
Équipe de rédaction: Elena Popoiu, Mihaela Chifani, Mirela Chicoș, Bogdan Artene (tehnoredactor)
Photos: Sorin Popoiu
Tipărit la S.C. Irimex S.R.L. Bârlad