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...Am strâns la sân păcatul cel dintâi... 

– Prefaţă – 

 

Gruia NOVAC 

 

Scriam cândva, în revista Baaadul literar, anul III, nr. 1(8), 

februarie 2009, pag. 25, că „George IRAVA n-a scris 

niciodată poezie sub ghilotină”. Dacă propoziţia se referea la 

volumul Tinereţea lui Făt-Frumos, metaforă relevând 

eternitatea, se va vedea că în corpul afirmaţiei de atunci intră şi 

întregul univers poetic al cărţii de acum, Ce rămâne din tot 

dorul, citită în manuscris. 

George Irava este un poet matur. Dacă ne vom tot feri să 

rostim adevărurile mari, mânaţi de conjuncturi oculte sau de 

mizerii staniolate „cu gust”, o să devenim prada ridicolului şi a 

făţărniciei. Dezbărat de influenţe (unele acceptate, în tinereţe, 

din adulaţie, foarte rar mergând după modă!), George Irava şi-a 

durat, în timp, propria corectitudine faţă de harul creaţiei pe 

care, în mod cert, îl posedă. 

Lirica sa e specială, e densă şi persuasivă, mai ales că 

poetul stăpâneşte tehnica folosirii registrelor, temelor şi 

pretextelor, toate la un loc cuprinzând ecourile perioadelor lui 

biografice. În poezie, dar mai cu seamă în Ce rămâne din tot 

dorul, ce urmăreşte, de fapt, George Irava? Se mulţumeşte el a 

fi un ecran permanent pe care să i se proiecteze, prin filtrul 

conştiinţei lui estetice, imagini trăite sau visate? Are el un ţel? 

Există o „ultimă Thule”, dar în aspiraţia noastră vocaţională ce 

staţie ultimă încercăm să atingem? El ştie, mai bine ca noi, că 

la întrebările retorice aflăm doar răspunsuri virtuale. Substanţa 

versurilor sale rezidă în certitudinile lui că urmărim un ţel 

evaziv, frumos de altfel, exprimat cu francheţe descifrată chiar 
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şi în poeziile mai absconse. „Va trebui să ştii de la-nceput/ 

ordinea prin care,/ din pricina sosirii tale,/ celălalt n-a mai 

încăput” (Din unghiul Stelei Polare, pag. 98). 

Poetul însuşi admite şi adesea clamează senescenţa, astfel 

motivându-şi starea memoriei care întârzie pe priveliştile 

existenţiale ale anilor merei, aşa de firesc şi de uman, încât în 

nicio clipă nu-şi face loc retorica triumfalistă, dar nici 

conotaţiile funebre nu-şi găsesc locul nicăieri, mai degrabă se 

iţeşte printre stihuri teribilismul (sechelă a adolescenţei!) 

îmbrăcat în haina zeflemelii. „Strâng cu grijă cioburile tăriei,/ 

Aşa cum făcusem toată viaţa,/ Spălând scândura melancoliei,/ 

Şi-aşteptând să vină dimineaţa.// Acum, în prăvălia surpăturii,/ 

Târziul nu mai poate-nvârte roata,/ Iar câinele, stăpânul 

bătăturii,/ Lăcrimând, îmi urlă-n faţă: Gata!” (Gata, pag.126). 

Nu e mai puţin adevărat că în volumul său descoperim şi un pic 

de histrionism, dar asta-i o caracteristică a lui Irava. Fără 

îndoială, tonică şi, în intimitatea ei, recognoscibilă. 

Volumul acesta, Ce rămâne din tot dorul, e construit cu 

intenţie compozită, tocmai pentru a lăsa impresia de selectare a 

unor stări aidoma dintr-un univers perceput intim, dar care-i 

parte a haosului cosmic evocat de atâţia. „Fotografii”, 

„Lacrima lui Dumnezeu” şi „Reîntoarcerea în ou” sunt cele trei 

fracţiuni ale cărţii. Mai toate poeziile sale – aproape o sută – se 

învrednicesc a fi tratate cuviincios, mai ales că Poetul 

configurează portrete după natura afectivă a modelelor, 

urcându-i astfel la înălţimea simbolului. Ca paradigmă, „mama 

din pâine” şi „tata din păring” se prefac în embleme, fiindcă  

mama rămâne originara „ţărancă din Moldova”, iar tata i-a dat 

„urciorul cu-nţelesuri”. 

Din aceeaşi zonă, poezia Coridă (pag.23) e o parabolă 

germinată cu o metaforă. Stările transmise de George Irava 

sunt surprinzătoare, unora putându-le complica înţelegerea, dar 

tocmai asta face ca poezia lui să provoace interesul. Strofa întâi 

(„Pe tata-nfipt în iarbă, ca un os,/ Şi taurul, vedeam. Ca-ntr-o 
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beţie,/ Ura din ochi le mirosea frumos,/ Şi între ei o pânză 

sângerie.”) şi strofa ultimă („Şi-atunci am înţeles că-i un 

blestem,/ Să fii înfipt în iarbă ca-n vecie./ În faţă-mi stă cel mai 

frumos poem,/ Şi între noi o pânză sângerie.”) închid între ele 

întreaga fire descoperită târziu (adică la timp!), după îndelungi 

observări, egale cu propria Lui existenţă („O patimă ce n-o 

ştiam-nainte...”). Alături de frumuseţea poemului, e de adăugat 

ideea, cu caftan de reverenţă, că George Irava e un ţăran care 

s-a ajuns după multe şi multe... 

Impasibilă, tema iubirii se insinuează şi-n viaţa poetică a 

paşnicului nostru visător. Secţiunea „Lacrima lui Dumnezeu” îi 

este dedicată. Iubirea e eternă, poate aşa a devenit lacrima lui 

Dumnezeu, iar George Irava, descoperind-o, descifrând-o, 

trăind-o, o angelizează prin clamare. „Când zeii te vor rătăci-n 

postume,/ Eu, ca un Homer, te voi recompune,/ Din patimă, 

idee şi cărbune” (Eu te ador..., pag.36), fiindcă „Ne căutăm cu 

gândul, cu visul, cu viaţa...” (De-atâta fericire, pag. 43), în 

timp ce, trupul femeii, „...mă strădui, încă,/ Să-l prind cu 

doru-ntr-un cuvânt” (La o statuie, pag.46). 

Vino cu mine, Doamnă (pag.54), versuri săltăreţe ca-n 

iambii de calitate, e un ţipăt calm, ascunzând un regret 

conştient, şi din această pricină inutil, alături de o tandră ironie 

iscată de delicateţea cu care autorul „tratează” veritatea. „Voi 

căuta şi eu prin buzunare sparte,/ Victoria infidelă a unui vers 

vacant,/ Să pot elibera o ploaie şi o noapte,/ Cu care să-mi 

plătesc chiria de amant.// Acum, când traversăm un anotimp 

lehuză,/ Să fluierăm pe-o dungă câte-o singurătate./ Şi nimeni 

nu ne vede, şi nimeni nu ne-acuză,/ Că ştergem vopseaua de pe 

realitate”. 

Partea a treia a volumului pare a fi scrisă în ritm alert, de 

parcă cineva l-ar sili cu un scop pe care nici Poetul nu-ncearcă 

să-l simtă. Reîntoarcerea în ou poate fi şi o aluzie, dar mai 

degrabă iluzia îl face să se precipite spre formulări certe care se 

vor concluzii indubitabile. „Pe când lira, şi-năuntru,/ Şi-n 
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afară-mi stă de veghe,/ Milimetric, vremea-mi trece/ Ca un 

glonţ pe la ureche”. Versurile-s normale. Pentru cine le citeşte 

cu spirit treaz, pricepând rezonanţele celeste ale verbului, dar şi 

ştiind să descâlcească semantica ezoterică a noţiunilor aparent 

banale, va observa că George Irava a înţeles, cu o clipă înaintea 

noastră, că lumea existenţelor e o perpetuă re-facere a 

contrariilor care trec pentru a se preface. Versurile de mai sus, 

din poezia Ce rămâne din tot dorul (pag.57), o dovedesc. Iar 

finalul e şi mai elocvent. „Ce rămâne din tot dorul,/ E-o 

socoată ca de spumă,/ Un strănut de disperare,/ Fără de noroc 

şi urmă./ E-un ciulin pus pe cărare,/ Peste care calc a humă./ 

Dragul meu, poemu-i gata.../ Scoate-mă din el, şi du-mă!” 

Toate, probabil cele mai multe poezii, sunt scrise în 

asemenea registru: direct, aproape frust, exact şi confidenţial. 

„Eu unde să-mi depun mărturiile,/ Dacă puşcăria e plină de 

cuvinte?/ Unde să-mi dorm insomniile?/ Că-n cimitir nu mai 

încap morminte.// Voi părăsi această urbe de carne,/ Ca un 

păgân cu neiertarea pe umeri./ Taurul nopţii mă va duce-ntre 

coarne,/ Spre cel mai îndepărtat nicăieri.” (Unde să-mi dorm 

insomniile?, pag.114). 

Toată poezia lui George Irava e robită unui egocentrism 

atât de sincer, încât acesta marchează un avatar net, devenind 

stil. Cum s-a ajuns aici? Prin exerciţiu îndelungat, cât o viaţă 

terestră, abia acum, la un final previzionat de autor, nu de 

destin, căpătând contururile ferme ale unui blazon artistic. În 

totalitatea lor, versurile lui George Irava, subsumabile 

herbului stilistic în care patosul retoric îşi păstrează 

prospeţimea, iar preţiozitatea iese din discuţie, vor trebui 

analizate şi înţelese numai din acest unghi. 

 
8 ianuarie 2011 
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MAMA DUMITRA 
 
Mamă Dumitra, ţărancă din Moldova, 
Talpă de ţară şi ţară de bărbaţi, 
Tu pe Columnă-ai înnoptat fântână, 
Şi cumpănă trecută-ntre Carpaţi. 
 
Şi pe colina ta de sare, încă, 
Lampa-ţi veghează cu un ochi afară, 
Şi celălalt cătând adânc în stâncă, 
Să lumineze la ţâţâni de ţară. 
 
Mamă Dumitra, ţărancă din Moldova, 
Bat clopotele vechi a omenie, 
Şi tu rămâi smerită-n gândul meu, 
În pâinea ţării şi în veşnicie. 
 
Şi când olarul te-a făcut urcioare,  
Doar umbra ţi-a lăsat-o în ţărână, 
Ca să sfinţească apa din izvoare, 
S-o poată bea şi mieii de la stână. 
 
Mamă Dumitra, ţărancă din Moldova, 
Sângeră steaua către care urci, 
Pe-un vânt de noapte şi de veşnicie, 
Cu ceaţa dintre lacrimi şi din prunci. 
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AMINTINDU-MI DE TATA 
 
Viaţa intra 
Cu plugul în teatru, 
Unde jucam rolul 
Fructului oprit. 
Şi-mi pare-aşa străin 
Nisipul din clepsidră, 
Că nu-mi mai recunosc 
Copilăria-n fluturi 
 
Îmi plâng în perdele 
Melancolii lichide, 
Ca ploaia interzisă 
În crinul adormit. 
 
Ceea ce-mi amintesc 
De tine, tată, 
E că sunt fiul tău 
Din alt timp al ţărânii. 
Că te-am rugat să-mi dai 
Doar un cuvânt, 
Şi tu mi-ai dat 
Urciorul cu-nţelesuri. 
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FOTOGRAFII 
 
Trudesc prin vechi fotografii de vată, 
Bătrânii mei – ca norii care ning – 
Tata coseşte, încă, la păring, 
Mama frământă pâinea în covată. 
 
Şi nici nu îndrăznesc ca să-i ating, 
Cumva să nu se sfarme ca de ceaţă. 
C-avură o nevolnică viaţă, 
Şi-abia dacă-n copii mai pot să-i strig 
 
Şi-i văd cum stau la faţă-ntunecaţi, 
Că zeii prea curând i-au scos din lume, 
Că nu mai pot revolta să-şi asume, 
De parc-au fost de vii înmormântaţi. 
 
Şi ning prin vechi fotografii, şi ning... 
Mama din pâine, tata din păring.. 
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PE O COLINĂ 
 
Pe o colină, o ţărancă naşte, 
De parcă un astru-n clocot vrea să deie. 
Românul ei astupă o tranşee, 
Să aibă mieii ţării unde paşte. 
 
Şi rostuieşte tânăra femeie, 
Spicul de grâu cu înc-o vietate, 
Să fie-n stemă holdele bogate, 
Cu boabele-nvelite-n curcubee. 
 
Şi-i bine că mai ară peste sate 
Adânce şi voievodale pluguri, 
Când laolaltă fructe, flori şi muguri, 
Sorb timpul din aceeaşi libertate. 
 
Să avem fii voinici şi să-i dăm ţării, 
Iată puterea primă a puterii. 
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MEDITAŢIE  
 
Ninge cu părinţi pe cărare, 
Ninge cu mine, ninge cu voi, 
Ninge cu turme de miei, 
Ninge cu noaptea florii de tei, 
Ninge cu amintiri şi uitare, 
Ninge cu nervi şi cu nevoi, 
Ninge cu fulgi de idei, 
Ninge, şi fulgii sunt goi. 
 
Ninge cu pete din soare, 
Ninge cu pace şi cu război, 
Ninge din doi în doi, 
Ninge cu-ntreaga surpare. 
 
Ninge fără timp şi mişcare 
Ninge fără culoare, 
Ninge peste întregul bordei, 
Ninge peste false altare, 
Ninge cu falşi dumnezei. 
 
Ninge, şi doare, 
Când ninge cu vremea de-apoi. 
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DRUMEŢIE 

 
Tatălui meu 

 
 
„Trage căciula adânc peste urechi, 
Că-i frig. Şi spurcă-te cu o răchie, 
Căci în Moldova drumurile-s vechi 
Şi lungi, de-ajungi cu ele-n veşnicie” 
....................................................... 
Ţăranul pare coborât din mit, 
Pe drumul de o ziuă şi de-o sară. 
Cum calcă apăsat şi gârbovit, 
Pare că trage după el o ţară. 
 
Îmi zice despre cele neştiute, 
De-nvăţător de popă şi primar, 
Despre ţărani şi-ogoare, despre vite, 
Şi despre datinile din calendar. 
 
Şi tot grăind, prin sat, ce-au mai făcut, 
De câte-au fost şi câte-or să mai fie, 
Nici n-am ştiut cum timpul a trecut, 
Şi cum de l-am scăpat în veşnicie. 
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MEŞTERUL MANOLE 
 
Tu, venind din ape, te-am zidit icoană, 
Răsplătind păcatul oamenilor, Ană, 
Şi prin zid, fiinţa glasului ţi-a curs, 
Înflorind legendă, pe Argeş în sus. 
 
Coborând din fulger, peste ploi cu spumă, 
Ţi-am rămas alături, limpede fântână, 
Unde vin să beie meşterii, în rituri, 
Şi ei nu vor şti că vor trece-n mituri. 
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SCRISOARE CĂTRE TATA 
 
Tatăl meu, acum îţi scriu... 
Am o ţară şi-un sicriu. 
Prima-i moartă, cel’lalt, viu. 
Eu de lume nu mai ştiu. 
Lampa-i mică, şi-i târziu. 
 
Tată, Prinţul Tău Cel Mare 
A rămas o întâmplare, 
Ca o urmă pe-o cărare, 
Care-n fiecare boare, 
Îţi trimite o scrisoare. 
 
Cu-ale tale mâini de zar, 
Care mi le-ai dat în dar, 
Şi-ale mele – de lăstar – 
Ar lumina din Altar, 
Cu un plug de calendar. 
 
Tatăl meu, cel din Vechime, 
Fără cai şi călărime, 
Făr-de şa, şi făr-de nime’, 
Tu, din care Adâncime 
Pui o lacrimă pe mine? 
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Macină-mă, Tată, iar, 
Din făină fă-mă var, 
Plămădeşte alt pahar, 
Şi goleşte-l de amar, 
Şi pune mai mult zahar. 
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DOCHIA 
 
Se ţinu Dochia cât se ţinu 
şi din dragoste 
se pomeni că are în pântece 
un pietroi pus de Carpaţi. 
 
Şi când dădu drumul la canea 
curseră pietre pe Prut, 
pe Argeş, pe Olt şi pe Mureş, 
de se umplură văile de sate. 
 
Şi, să nu se ştie că de fecioară 
născu o ţară, 
Dochia inventă zeii 
care, din când în când, 
se pământesc după fusta femeii. 
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CORIDĂ 
 
Pe tata-nfipt în iarbă, ca un os, 
Şi taurul, vedeam. Ca-ntr-o beţie, 
Ura din ochi le mirosea frumos, 
Şi între ei o pânză sângerie. 
 
„Ucide-l tată”, strigam ieşit din minţi, 
„Căci mai târziu – o, Doamne! – nu se ştie”... 
În arenă, tata şi taurul, fierbinţi, 
Şi între ei o pânză sângerie. 
 
„Ţinteşte-i fruntea, bagă-l în pământ” 
– O, parcă voiam să scap de o robie – 
Ei stau aprinşi ca nişte torţe-n vânt, 
Şi între ei o pânză sângerie. 
 
O patimă ce n-o ştiam-nainte, 
M-aruncă în arenă ca-n pustie. 
Şi-n faţa mea stă taurul fierbinte, 
Şi între noi o pânză sângerie. 
 
Şi-atunci am înţeles că-i un blestem, 
Să fii înfipt în iarbă ca-n vecie. 
În faţă-mi stă cel mai frumos poem, 
Şi între noi o pânză sângerie.  
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POETUL 
 
Şi va veni Luceafărul – pentru a câta oară? – 
La Demiurg, în chip de tânăr zeu, 
Să-i ceară-o oră, doar, de minereu, 
Să poată pământenia să-l doară. 
 
Desigur, Demiurgul va-mperechea din nou, 
Pe Cătălina cu un Cătălin. 
Va da Pământului o formă de ciulin, 
Şi totul va părea ca un cavou... 
 
Şi va mai trece timp de minereuri multe, 
Şi toate s-or petrece prin lume delirând. 
Va reveni mereu Luceafărul de gând 
Râvnind împerecherea de morminte. 
 
Continuând să tragă la al veciei jug, 
Setos de pământenie, trăind în Demiurg. 
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LĂUTARUL SATULUI 
 
O vreme horele n-au mai fost hore. 
Feciorii însetau în aşteptare. 
Cădeau prin ierburi stele incolore, 
Ca să horească sub un deal de sare. 
 
Nu mai cânta moş Dinu la vioară, 
Îi era frig şi se ruga mereu, 
Să-l învelească cineva cu-o ţară, 
Să n-aibă somnul tulbure şi greu. 
 
Apoi, s-a răsucit precum o cheie, 
Lăsând tot satu-nchis pe dinafară. 
Şi-o palidă şi ultimă scânteie, 
În ochi a apucat ca să-l mai doară. 
 
Ţăranii-o vreme l-au mai pomenit, 
Când li se mai părea că-l au în prag, 
Până când numele i-a înălbit, 
Umblând din casă-n casă ca un steag. 
.......................................................... 
Unde-a trecut moş Dinu-ntre cocoare, 
Fântână ţărănească s-a săpat, 
La margine de sat şi de uitare, 
Pe unde drumul lumii s-a mutat. 
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VENI ŢĂRANUL LA ORAŞ 
 
Veni ţăranul la oraş să-şi vadă, 
Feciorii dacă-s sănătoşi de muncă, 
Încovoiat în umeri de-o desagă, 
În care aducea cu el poruncă, 
De grâu, de ciocârlie şi fântână, 
La cei plecaţi în lume ca pălmaşi, 
Ţărani de ţară harnici să rămână, 
Pe zarea ce se-nclină spre oraş. 
 
Străzile-s pline, ziua e fierbinte, 
Viaţa fierbe pe un foc de-asfalt, 
Prin care trece un ţăran-părinte, 
De parcă trage după el un sat, 
Ca să-l aşeze-n blocul cel mai-nalt, 
Fiindcă, de bună-seamă, se cuvine, 
Unde feciorii lui s-au adunat, 
Să stea şi satul care-n urmă-i vine. 
 
O, când ţăranii-n veşnicii se-aşează, 
Lumină vie peste grâu pogoară, 
Căci pâinea ţării tot ei o veghează, 
Cu-o demnitate sfântă, tutelară. 
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ŢĂRANI LA BÂLCI 
 
Vin carele cu burţile umflate, 
Cărând ţărani la bâlci, la vreun soroc, 
Şi-aduc cu ele-un fel de sănătate, 
S-o schimbe, ca pe vite, pe noroc. 
 
Ajunşi, ţăranii-şi numără arginţii, 
Şi sar, apoi, din care-n veşnicie, 
Miraţi, cum de-au putut uita părinţii, 
Ca să le dea arginţi şi de chirie. 
 
Pentru că trebuie întâi plătit, 
Bâlciul acesta, cu un fel de taxă, 
Fiindcă-n iarba unde-au poposit, 
Stă inima pământului pe axă... 
 
Calcă ţăranii-n bâlci peste noroi, 
Printre gălăgioasele morminte, 
Vărsându-şi toţi arginţii în nevoi, 
Şi-n cele sfinte şi-n altele nesfinte. 
 
Şi când se-ntorc la care, colbăiţi, 
Găsesc în locul lor câte-o pustie, 
Şi strigă la copii, înnebuniţi, 
Să sară, cât au timp, în veşnicie. 
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PĂCALĂ 
 

Nu, n-a uitat ţăranul ciudata întâmplare, 
Când a plecat de-acasă cu uşa după el. 
El pricepu că trebuie să poarte în spinare, 
Intrarea şi ieşirea aceluiaşi drapel. 
 
N-a uitat nici copacul căruia-i vânduse vita, 
– Şi care amâna ca să plătească preţul – 
Şi, de la retezat, nu l-a mânat ispita 
De jaf, ci a vrut numai să facă drept judeţul. 
 
Şi-abia-şi mai aminteşte, din multele-ntâmplări, 
Cum l-a trecut un popă drept sac de cărţi prin apă. 
Voise pe prea-sfântul să-l facă să priceapă, 
Ce greutate are pământu-acestei ţări. 
 
................................................................. 
 
Povestea se lungeşte cât acest neam de ţară, 
Chiar dacă neamul ţării stă-n blocuri la oraş, 
Ochiul ţăranului ce vine din izvoară 
Ne mai priveşte, încă, şi aspru şi poznaş. 

  

https://biblioteca-digitala.ro



29 

 

 

C
E
 R

Ă
M

Â
N

E
 D

IN
 T

O
T
 D

O
R

U
L
 

 
FIINDCĂ TREBUIE 
 
– Codrule unde-ai plecat, 
punându-ţi lungul pe lat, 
punându-ţi latul pe lung, 
de nu pot să te ajung. 
 
– Ia mă duc, frate, mă duc, 
în adânc la un haiduc, 
tot mă duc şi mă usuc, 
singur cu frunza-nchinată, 
pe o dungă întomnată. 
 
Şi mă duc, şi mă  tot duc, 
fiindcă trebuie să mă duc. 
Şi-mi rămân cântările 
să le-nveţe păsările, 
să le zboare ca de piatră 
pân-or da-n ele de vatră, 
să le zboare ca de zbor 
pân-or da de un izvor, 
şi de ce mi-e mie dor. 
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LACRIMA LUI DUMNEZEU 
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LEOAICĂ 
 
Lasă-ţi coapsa ta de undă 
O leoaică să fie. 
Iar privirea mea flămândă 
Puiul ei de bucurie. 
Şi să-şi culce fiara, ţâţa 
Peste botul ochiului, 
Pânda când va aţâţa 
Laptele norocului. 
 
Iată, cresc colţii privirii 
Ca să poată muşca-n voe, 
Când leoaica va şti 
Că-i corabia lui Noe. 
 
Doamnă, astăzi sunt miop, 
Şi mă dărui ca un  val, 
Până-ţi voi rodi în coapsă 
Un potop vertical. 
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NEVOIA DE LINIŞTE 
 
Ea doarme cu tâmpla pe visul meu 
Întinerind cu o pace, 
Eu cu o veghe, 
Dezamorsând cuvintele, 
Din arsenalul obiectelor pierdute. 
 
Doar moartea ne vede 
Ca două bucăţi de metal, 
Şi vrea să ne ia locul conjugal. 
 
Însă ea se trezeşte cu tâmpla pe visul meu 
Întinerind cu o dimineaţă, 
Eu cu o ea, 
În tot poemul acesta 
De viaţă. 
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LACRIMA LUI DUMNEZEU 
 
Tu trebuie să fii precum eroi, 
Ca lacrima lui Dumnezeu, în vânt... 
Aş fi greşit de-aş fi rămas în Rai 
Sau tu de mă urmai către Pământ. 
 
Nu ai avut curajul ca să furi 
Dorinţele din pomul cel oprit, 
Ca, între ale noastre două guri, 
Păcatul-fruct, tu să-l fi răstignit. 
 
Un soare-albastru-ai fi putut avea, 
Catapeteasma de-ţi ardeai în dor. 
Şi ai fi fost o jumătate-a mea, 
Şi jumătate-ai fi rămas izvor... 
 
Tu, lacrima lui Dumnezeu rămâi. 
Eu, izgonit din Edenul de rouă, 
Am strâns la sân păcatul cel dintâi, 
Şi l-am sorbit cu viaţa pe dindouă. 
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CĂPRIOARA 
 
Am săpat în munţi fântână, 
Cuib de cer am pus izvor, 
Luceafărul, cumpănă, 
Şi eu, ciutură de dor. 
 
Şi-a venit o căprioară 
La fântână, să se-adape. 
Eu m-am scufundat în ape 
Aducându-i cer de vară... 
 
Şi-a băut, încetişor, 
Cerul otrăvit de dor... 
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EU TE ADOR... 
 
Eu te ador, iubito, cu nesaţiu, 
Cu toată nebunia şi cu ura, 
Că pentru tine-am înjunghiat natura, 
Să pot iubi cu timpul şi cu spaţiul. 
 
Că nu am sentimente de retortă, 
De experimente în laboratoare. 
Eu urc spre tine dealul meu de sare, 
Încrâncenat, cu scrâşnet şi revoltă, 
 
Că nu te pot cuprinde cu gândirea, 
Şi nici statornici într-o vreo eră, 
Şi că materia, încă, te speră, 
Ca să-ţi batjocorească răstignirea. 
 
Când zeii te vor rătăci-n postume, 
Eu, ca un Homer, te voi recompune, 
Din patimă, idee şi cărbune. 
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SETE 
 
Şade lebăda-nsetată, 
Şi fântâna-i nesăpată, 
Şi cu ciutura uscată. 
Apa, în adâncuri, beată, 
Naşte pruncul fără tată... 
Şade lebăda-nsetată, 
De ciutură ferecată, 
 
Şi fântâna-i nesăpată. 
Săpătorul întârzie, 
Pe cărări de ceaţă vie. 
Şi-n adânc ciutura cată, 
Săgeată de apă beată, 
Să vâneze săpătorul, 
S-arunce în cer izvorul. 
 
.................................... 
 
La capăt de ceaţă vie, 
Intră lebăda-n vecie. 
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EU APĂR CLOROFILA 
 
Adie o necunoscută floare, 
Peste cuvântul meu, rostogolit 
În nici o vreme, în nici o întâmplare, 
În nici un gând gândit sau negândit. 
 
Şi-mi pun iubirea, pacea şi inelul, 
La rădăcina ei, 
  ce stă să se usuce, 
Aşteptând, cu-o ploaie, 
  s-o-nalbăstrească cerul, 
Răstignit pe-o neştiută cruce. 
 
Dar, pân-atunci, îi apăr clorofila 
Sânilor ei, cât încă nu-i târziu, 
Trăindu-mi, cu păcat, nedumerirea: 
Să îi culeg... ori numai să îi scriu? 
 
Chemarea lor m-alungă cu-n reproş: 
Că-i las să-şi fie lor înşişi credincioşi. 
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MIROS 
 
Pune-ţi trupul tău de piatră, 
De fruct copt şi de scânteie, 
De albastrul amforă, 
De rotundul de femeie, 
 
Ardere de crin să steie, 
Precum focul prins în roată, 
Când dă sângele-n idee, 
Şi lutul în altă soartă. 
 
Eu voi fi o respirare, 
Tu ca miros să-mi răspunzi, 
Cu făptura ta de aer, 
Aripile să-mi inunzi. 
 
Te-oi chema ca pe un miros. 
Tu să-mi vii făr-de-nceput, 
Ca o pururea prezenţă, 
Dintr-un viitor trecut. 
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ROMANŢĂ 
 
În blidul smălţuit cu chipul tău, 
O pasăre de nuntă-a adormit, 
Cu visul împietrit într-un ecou, 
Rămas, prin amintire, rătăcit. 
 
Acum, când ninge, totu-i în zadar, 
Un vânt albastru-abia de mai adie, 
Din vinul meu tot bea un lăutar, 
Şi timpul dintre noi se tot subţie. 
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CÂND SUNT CU TINE 
 
Când sunt cu tine în răscruci de vânturi, 
Şi ne-odihnim într-un sărut, iubirea, 
Venim, ca dintr-un mit, cum alte rânduri, 
Veneam să dezbrăcăm de ger pădurea. 
 
Şi rătăceam pădurii o cărare, 
Către-un izvor ştiut numai de noi, 
Bătătorită doar de căprioare, 
Când, însetate, alergau spre ploi. 
 
Nunteam, apoi, în noi şi pentru noi, 
Şi sărutam izvorul, obosiţi. 
Şi, ca-n poveşti, vedeam cum, câte doi, 
Veneau spre noi, părinţii din părinţi. 
 
Ne sărutau pe frunte, bucuroşi, 
Apoi păşeau în apele-amintirii. 
Şi până la trei cânturi de cocoşi, 
Mai rămâneau izvorului doar mirii. 
..................................................... 
De-atunci, când la răscruci venim umbroşi, 
Cărarea rătăcită s-o umblăm, 
Până la trei cânturi de cocoşi, 
Mereu în inimi nunta ne-o serbăm. 
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RITM DE PRIMĂVARĂ 
 
Iubito, tu mi-ai pus o rândunică-n gând, 
De-aceea cred că-i primăvară-n cosmos, 
Iar mugurii, prin seve, din joacă, se aprind, 
Şi-i doare-o înflorire de tine, de frumos. 
 
Iubito, eu am pus în ochii tăi cuminţi, 
Această primăvară, ca semnul la comori. 
Numai aşa, sunt sigur, vor exploda fierbinţi, 
Toţi mugurii din lume, în sânii tăi de marmori. 
 
Dar, ca acestea toate, să aibă şi un sens, 
Un rod, o înzeire, o trecere în scut, 
Va trebui, iubito, să scrim măcar un vers, 
Pe care să-l ritmăm într-un prelung sărut. 
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DE-ATÂTA FERICIRE... 
 
Vibrăm ca două frunze prea verzi şi prea lucide, 
În aşteptarea orei, la locul ideal. 
Iubeşte-mă de ştii că asta te ucide, 
Cum te iubesc şi eu de intru în spital. 
 
Ne căutăm cu gândul, cu visul, cu viaţa, 
Şi ştim c-o să plătim la urmă-un preţ impus, 
Că-n trupurile noastre am spart, fierbinte, gheaţa, 
Că îngerul dreptăţii alăturea ne-a pus. 
 
Puţin câte puţin, o clocotire blândă, 
Ne umple lung sărutul – un repetat ecou – 
Chiar dacă viperele ce stau pieziş la pândă, 
Vor fi ca să ne muşte când ne-om iubi-n tangou. 
 
Pe hainele prea strâmte să punem naftalină, 
Cu alte pe potrivă, şi noi, să ne-mbrăcăm, 
Şi să fugim departe de vechea vatelină, 
În vara stelei noastre, frumoaso, să dansăm! 
 
Să facem  veşnicie din clipa care trece, 
Să fie doar al nostru un Univers restrâns. 
Mai strânge-mă în braţe, iubirea să ne-nece, 
De-atâta fericire să-ncărunţim de plâns. 
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CE-AM IUBIT ÎN LUMEA ASTA 
 
Ce-am iubit în lumea asta... 
Calul puşca şi nevasta. 
Cu calul am alergat, 
Cu puşca m-am apărat, 
Nevasta m-a adunat. 
 
Doamne, rău m-ai pedepsit, 
Tâmplele, când mi-ai albit, 
Ochii, când mi-ai aburit, 
Mersul, când mi-ai obosit, 
Glasul când mi-ai răguşit, 
 
Calu-n grajd l-ai priponit, 
Puşca-n cui mi-ai ţintuit, 
Nevasta mi-ai tămăşit, 
Şi ulcica mi-ai ciobit. 
 
Că, acuma, la sfârşit, 
Calul paşte fân zbicit, 
Ţeava puştii a ruginit, 
Nevasta s-a miruit, 
Şi ulcica s-a golit. 
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Numai eu, cu un chibrit, 
Sprijinindu-mă-n cuţit, 
Până-n muchie l-am tocit, 
Şi-am dat foc la infinit, 
Să aflu dac-am trăit. 
 
Mai dă-mi, Doamne, un destin, 
Şi mai lasă-mă puţin, 
C-am uitat să mă închin. 
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LA O STATUIE 
 
Trupul tău neîncălzit, 
(Uitat în piatra unui munte, 
În care-un viscol prăbuşit, 
Mai încolţeşte un grăunte) 
Aşteaptă vulturul din mine, 
Cu-o aripă să-l învelească, 
Şi-n tăcere să i se-nchine, 
Icoana să-i ademenească, 
Să părăsească vârsta pietrei, 
Acum cât, încă, mai e vie, 
Cât, încă, speră un temei 
S-ajungă la vinovăţie, 
Cu vulturul în erezie, 
Alunecând-i pe genunchi, 
Într-o prezisă geometrie 
Şi în beţia unui unghi. 
Şi dac-o fi, şi-o fi s-o doară, 
O dezbrăcare de nisipuri, 
Ea va-nvăţa întâia oară, 
Mersul pe jos prin anotimpuri. 
Şi, sub povara unei clipe, 
În ea va geme o mirare, 
Şi-n zbor, o mie de aripe, 
Vor aştepta o vindecare 
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A trupului ieşit din stâncă, 
(Precum o iarbă din pământ) 
Pe care eu mă strădui, încă, 
Să-l prind cu doru-ntr-un cuvânt. 
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DECLARAŢIE DE RĂZBOI 
 
Ce dacă nu eşti frumoasă! 
În schimb eşti pământ de pământeană, 
Şi duminică de săptămânoasă, 
Ridicătoareo din sprânceană. 
 
Lasă plugul numelui tău, 
Să-mi are ogorul rostirii, 
Să ies din „foaie verde de dudău”, 
Cum, din luna de miere, ies mirii. 
 
Ce dacă nu eşti frumoasă! 
În schimb eşti verb de substantivă 
Şi prea plural de singulară 
De nu-ţi stă lumea pe potrivă. 
 
Lasă-ţi săgeata 
Arcului tău de sprânceană, 
Ca o declaraţie de război, 
Să-mi intre în rană. 
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DOAR PÂNĂ PESTE POD 
 
Sania, doamnă, ne aşteaptă afară, 
Caii sunt morţi, zăpada este moartă. 
Ai grijă: nu privi-napoi din poartă, 
Ca să nu-ţi fie teamă în clipa tutelară. 
 
Îmbracă-o noapte a ultimelor mode, 
Astfel de drumuri sunt cam friguroase, 
Şi-aprinde-ţi lumânări mai multe-n oase, 
Să poţi ierta iubirile comode. 
 
Eu te-oi iubi doar până peste pod, 
De-aceea nu-ţi promit prea multă sare. 
Şi-om face ca şi cum din întâmplare, 
Ne-am întâlnit la ultimul exod. 
 
Hai, doamnă, dă semnalul de plecare, 
Să-ncepem nunta de însingurare. 
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EU NU-S ÎNTREG AL TĂU 
 
Eu nu-s întreg al tău, iubito, 
Şi nici nu ştiu dacă se poate, 
Căci din ispită în ispită, 
Orbit-am în genunchi şi-n coate. 
 
Eu nu-s întreg al tău, iubito, 
Ci sunt şi-al meu pe jumătate, 
Căci din ispită în ispită, 
Ce eu ţi-am dat nu se împarte. 
 
Eu nu-s întreg al tău, iubito, 
Ci sunt şi-al Doamnei, jumătate, 
Căci din ispită în ispită, 
Mi-s rănile mai înjugate. 
 
Eu nu-s întreg al tău, iubito, 
Ci sunt şi-al glonţului jumate, 
Căci din ispită în ispită, 
Învăţ să mor, pe rând, în toate. 
 
Eu nu-s întreg al tău, iubito, 
Ci sunt şi-al nimănui jumate, 
Căci din ispită în ispită 
S-ajunge drept în libertate. 
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TIHNĂ IERTATĂ 
 
Gasteropodică singurătate-matcă 
– Fiinţă străvezie şi ciudată – 
În invocarea mea apari intactă: 
Un ţărm de cuminţenie mirată. 
 
Tihnă iertată de vinovăţie, 
Ca o tăcere sculptată pe cuvinte, 
Motivând aceeaşi comedie, 
Într-o pretutindene de jurăminte. 
 
Simţirea se târăşte după mine, 
Şi mârâie precum un lup flămând, 
În anotimpul turmelor puţine, 
Când nu se-aude nici iarba rumegând. 
 
Îmbătrânesc toţi fulgii prin zăpezi, 
Cum zborurile-n aripi putrezesc, 
Cum noi, ca două singure amiezi, 
Ne alterăm blestemul pământesc. 
 
Hai, Doamnă, să deschidem acest ceas, 
Ce tăinuie nisipuri ireale, 
Şi vom vedea, din noi, ce-a mai rămas, 
Pe valurile noastre actuale. 
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ARHAICUL ZUGRAV 
 
Iubito, vom rămâne în lucruri interzise, 
Rătăcitori sub frunze şi sub aprinse friguri, 
Trădaţi de-aceleaşi aripi, de la-nceput învinse, 
Ca îngerii: străini, nevinovaţi şi singuri. 
 
Culori firave freamătă pe pânze de iluzii, 
Trecute-n umbrele divinului peisaj. 
Nu este-a noastră vina ultimelor confuzii... 
Priveşte-le-mpietrirea pavată pe miraj. 
 
O vagă amintire m-a scos azi la plimbare, 
Împovărat cu-o zgardă şi înstrunit cu-n lanţ. 
Şi am muşcat o iarbă până la sângerare, 
Şi am lătrat la stele într-un sălbatic danţ, 
 
Până am devenit arhaicul zugrav 
– Un ticălos gândac mânjit de înţelesuri, 
Vopsind lumina lumii cu un decor suav, 
Lovit de istoviri, monotonii şi eresuri – 
 
Cu braţul drept îmi strig beţia într-o toamnă, 
Cu stângul traversez tăcute erezii. 
Domniţa mă înşală cu-o umbră-ntr-o icoană, 
Iar un smintit din mine îi scrie poezii. 
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O ALTFEL DE MIRARE 
 
Sfâşietoare arome, ca nişte săbii lungi, 
Spintecă aerul pe care tu-l respiri. 
Mă tăinuie fereastra la care vrei s-ajungi, 
Ca să-nnoptăm în faldurile perdelelor subţiri. 
 
Tu nu ştii să întrebi, eu nu ştiu să răspund, 
De ce ţi-e frig în visul în care eu transpir, 
De parcă am fi paznicii alcoolului fecund, 
În care s-a-necat un spin de trandafir. 
 
Hai să întâmpinăm o altfel de mirare, 
Ca pe-o cutremurare, dar şi ca pe-o ispită. 
Să n-avem ce ierta, să nu cerem iertare, 
Să fim deodată scenă, actori şi recuzită. 
 
Să contemplăm cum trec, pe lângă noi, lungi trenuri. 
Să împroşcăm, cu ochii, vopsele pe natură. 
Tu să recompui un cosmos din frânturi, 
Iar eu să mi te-nchipui dintr-o iscălitură. 
 
Vom putrezi în aer, ca nişte clipe-n timp, 
Şi un cireş amar ne va-nflori în cranii. 
În noaptea asta, Doamnă, nu vreau să te mai schimb. 
Rămâi ca să ne plângem, în pace, bolovanii. 
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VINO CU MINE, DOAMNĂ 

 
Arşiţa a plecat din frunze şi din treburi, 
Şi rătăceşte, nudă, prin casele cu ploi. 
Vino cu mine, Doamnă, să ne iubim în ierburi, 
S-aprindem iar jăraticul cenuşilor din noi. 
 
Hai să întinerim o toamnă-n amintiri, 
Până nu-i cad sânii ca fructele târzii, 
În leneşa ţărână a unei viscoliri, 
Prin care am trecut ca două erezii. 
 
Tu cată prin ruptura din rochia ta veche, 
Măcar o întrebare a unui fost sărut. 
Umbrele noastre, poate, mai sunt încă pereche, 
Ori poate-acum ciulinul dintre genunchi e mut. 
 
Voi căuta, şi eu, prin buzunare sparte, 
Victoria infidelă a unui vers vacant, 
Să pot elibera o ploaie şi o noapte, 
Cu care să-mi plătesc chiria de amant. 
 
Acum, când traversăm un anotimp lehuză, 
Să fluierăm pe-o dungă câte-o singurătate. 
Şi nimeni nu ne vede, şi nimeni nu ne-acuză, 
Că ştergem vopseaua de pe realitate. 
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REÎNTOARCEREA ÎN OU 
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CE RĂMÂNE DIN TOT DORUL 
 
Pe când lira, şi-năuntru, 
Şi-n afară-mi stă de veghe, 
Milimetric, vremea-mi trece 
Ca un glonţ pe la ureche. 
Deopotrivă mă devoră 
Lumea nouă şi cea veche, 
Chiar de-s scrise pentru mine, 
Numai eu nu li-s pereche. 
 

O, doar sufletul îmi mişcă 
Prin cuvânt, întregul trup, 
Şi nu pot, măcar o clipă, 
Din mormântul lui să-mi rup. 
Timpu-i doar o amăgire, 
Dragul meu, dormi liniştit! 
Ce a fost, e dat uitării, 
Ce va fi, s-a şi sfârşit. 
 

Ce rămâne din tot dorul, 
E-o socoată ca de spumă, 
Un strănut de disperare, 
Fără de noroc şi urmă. 
E-un ciulin pus în cărare, 
Peste care calc a humă. 
Dragul meu, poemu-i gata... 
Scoate-mă din el, şi du-mă! 
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MINGEA DE CÂRPE 
 
Copilăria mea, minge de cârpe, 
S-a destrămat în aruncări vrăjmaşe. 
Au căzut cârpele, una câte una, 
Şi a rămas o minge de gol şi de oase. 
 
Mai întâi s-a desprins petecul negru, 
Din rochia mamei de doliu. 
O, cât am aşteptat să rup 
Întoarcerea tatei din crematoriu. 
 
A urmat petecul de la soră-mea, 
Verde-decolorat. 
Purtase multă vreme o basma cu tristeţi, 
Căutând izvorul-păcat. 
 
Apoi s-a pierdut şi petecul albastru, 
Din cămaşa copilei unui vecin. 
Şi parcă o aud şi acum plângând, 
Că i-a rămas cămaşa fără un sân. 
........................................................ 
Minge de cârpe şi minge de gol, 
Amintiri cu nume de jucării, 
Din care au căzut petecele, unul câte unul, 
De parcă am plătit nişte datorii. 
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SCRIERE CUNEIFORMĂ 
 
Păşim pe-un alfabet prea complicat, 
De parcă ne întrecem cu fachirii. 
O, semnul întrebării-a aruncat, 
Cu punctul său în ochiul omenirii. 
 
Bobul acesta de apă şi pământ, 
Stă aşezat după o lungă frază, 
Şi nu ştim frazei ultimul cuvânt, 
Şi nici acela care îi urmează. 
 
Materia e doldora de legi, 
Şi nu e timp de stat la fiecare, 
Să vezi cât sunt cuvintele de-ntregi, 
Şi ce mai spune virgula-următoare. 
 
De mult întregul patimei s-a frânt, 
Şi am rămas o linie de unire, 
Între bătrânii care nu mai sunt, 
Şi pruncii ce grăbesc spre-mbătrânire. 
 
Şi ni se pare linia prea scurtă, 
Când aprig vine ziua cea de mâine, 
Şi ne găseşte-n fraza ne-ncepută, 
Orbecăind după un punct de pâine. 
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Din frază va rămâne doar un ciob. 
– Neîmplinitul semn de întrebare – 
Cu punctul aruncat la întâmplare, 
În ochiul lumii păcătos şi orb. 
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COLŢ DE PLOAIE 
 
Daţi-mi vă rog felia mea de noapte, 
Dreptul acesta-l are fiecare, 
Am viaţă cu vechime în cetate, 
De e nevoie dau un preţ mai mare, 
Dar vreau să am felia mea de noapte, 
Unde să lumineze-o stea de sare, 
Ca liniştea din rănile uitate. 
 
Şi dacă vânătorii mă jupoaie, 
De ceaţa sângerie dinspre frate, 
Lumina rănii de-mi intră în odaie, 
Pe uşa prăvălită jumătate 
Pe axa lumii ce se încovoaie, 
Vă rog să-mi daţi felia mea de noapte, 
Să pot rămâne tânăr colţ de ploaie. 
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PASĂREA 
 
E-o pasăre în mine care bate 
Vijelios în uşa dinspre lume, 
Vrând sângele revoltei să-şi asume... 
Dar aripile i le ţin legate, 
 
Că ce pricepe ea despre dreptate, 
Când lacătele lumii sunt de pâine, 
Când veşnic vine ziua cea de mâine, 
Când ai copii şi-ţi trebuie sănătate. 
 
Cât foamea încă e ierarhizată, 
Şi uneori se-mparte pe putere, 
Mai e nevoie de ceva tăcere, 
Şi pentru-o inimă prea disperată. 
 
Că nu orice tăcere-i vinovată, 
Şi întrebarea nu e terminată. 
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SALT 
 
În fiecare zi acelaşi salt, 
De pe trapez pe braţul tatei, răsturnat. 
Acelaşi salt ameţitor şi crud, 
Trecându-mi viaţa printr-o clipă 
suspendată, 
Aşa cum croitorul, zi de zi, 
Şi-o trece prin urechea unui ac. 
 
Apoi, aplauzele mă rup în bucăţi, 
Dăruindu-mă fiecărui spectator, 
Şi-abia când în arenă las un gol, 
Spectatorii mă restituie 
Odată cu resturile de bilete 
Aruncate la ieşire. 
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CIREŞUL 
 
E frig în lume, de-a crăpat pământul 
Spre rădăcini, ca o ameninţare. 
Parcă s-a strâns tot gerul dintr-o eră, 
Ca să usuce bobul de sub soare. 
 
Mi-aruncă tata ultimul cojoc, 
Şi-i văd în ochi o lacrimă-ngheţată. 
De-un secol parcă nu mai ştim de foc, 
Şi soba e-o fântână. Şi-i secată... 
 
S-au petrecut toţi pomii din ogradă, 
Lăsând pe vatră trista lor romanţă. 
Şi mă-ngrozesc când tata îşi înnoadă, 
Tot gândul de o unică speranţă. 
 
– Cireşul tău amar... Şopteşte trist. 
Şi-ntre pupile-un fulger va să-i joace. 
Mă rog de tata cum te rogi de Christ, 
Să-l vieţuiască şi să-i deie pace. 
 
Dar tata smulge din uşori securea, 
– Bietul ţăran, mă apără de moarte – 
La ce e bună legea-n vreme rea, 
Când viaţa-n lacrimă abia se zbate. 
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Intră pe uşă viscol şi tristeţe, 
Şi iese tata şi mai trist ca gerul, 
Şi eu invoc pe Dumnezeu să-ngheţe 
Securii, până în atomi, tot fierul. 
 
Dar n-a fost ca să fie o minune. 
Fierul securii taie şi înjură. 
Numai cireş să nu mai fii pe lume, 
Când lumea e lipsită de căldură. 
 
Se clatină cireşul spre pământ, 
Mire-njunghiat ca la o tristă nuntă, 
Şi-ntre căderea lui şi eu – cât sunt, 
Înmărmureşte tata, şi-ncăruntă. 
 
Şi văd cireşul înflorind aevea, 
Flori cristaline, albe – flori de gheaţă. 
Pesemne a urcat spre ceruri seva, 
Să veşnicească-un mire fără viaţă. 
 
...................................................... 
 
Îmi face tata semn să mă ridic, 
C-avem pe vatră foc şi că e bine. 
Aş vrea să-i mulţumesc... Dar ce să-i zic, 
Când aprig flăcările se rup din mine? 
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– Mire nuntit şi fără de noroc, 
Ce taină duce viaţa când se frânge! 
Cum stai pe vatră, trandafir de foc, 
Şi casa toată o inunzi cu sânge. 
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AŞA DE RUPTĂ E CĂMAŞA VIEŢII! 
 
Toţi trăim, Ducesă, duşi în carnea ta, 
Unii-şi văruiesc timpu-n incolor, 
Alţii smulg prin valuri, peştilor, limba. 
Numai cei ca mine nu au vremea lor. 
 
Ni se duc cocorii şi rămâne frigul 
Împerecherii crucilor diurne, 
Că aşa de ruptă e cămaşa vieţii, 
Că numai cu moartea o putem cârpi. 
 
Apoi vine trenul marilor uimiri, 
Când adevărurile obosesc 
În înţelesul lucrurilor din jur, 
Precum absenţa-n fructul cel oprit. 
 
Încet, încet, ce-i rouă intră-n număr, 
Şi se încinge aerul cu cruci, 
Şi numai balamaua fânului cosit 
Ne mai deschide uşa istovirii. 
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DE VEI PRIVI 
 
De vei privi în propria-ţi privire, 
Şi-ţi vei vedea culorile concrete, 
Fă ca şi cum ai trece prin obiecte, 
Gândurile care-au avut nuntire. 
 
Culorile s-or şterge ca o rouă, 
Sinele tău se va numi nimic, 
Şi-abia dacă în ceaţa unui spic, 
Se va rosti cuvântul pe din două. 
 
De-abia atunci va coborî un zeu, 
În rana ta de cer şi stele moarte. 
Numai absenţa-n tine va mai bate, 
Ca singur adevăr de minereu. 
 
De-abia atunci îţi va putea fi sete, 
În ştergerea culorilor concrete. 
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TIMPUL PLĂTIT CU UN JOC DE COPIL 
 
Vine o vreme când se sfârşeşte 
Vederea cuvintelor, 
Şi se decolorează 
Distanţa-ntre înţelesurile lor. 
Şi-atunci te duci să aperi, 
Pe îngustimi de piatră, 
Timpul plătit 
Cu un joc de copil. 
 
Întotdeauna te-ajunge din urmă 
O umbră de glonţ. 
Şi tu crezi că a coborât 
Capra neagră din munţi, 
Să-ţi pască înserarea din pleoape. 
La intrarea  
În cel de-al treilea cântat 
Al cocoşilor, 
Întâlneşti mereu 
Aceeaşi sentinelă 
Controlându-ţi absenţa. 
 
Ce să-ţi spună 
Trenul sosit din oglinzi, 
În gara 
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De la marginea singurătăţii, 
Dacă întâia fiinţă adevărată, 
E vântul ce-ţi deschide 
Intrarea în omăt? 
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POVESTE VECHE 
 
Gândesc un gând gândit, 
 şi sângerează-n cosmos, 
Necunoscute, două paralele: 
Cuvântul ruginit e una dintre ele, 
Cealaltă-i zbor tăios şi dureros. 
 
Şi parcă-un clopote de minereu, 
Sună, prelung, întoarcerea în lucruri, 
Că între ne-mpăcatele naturi, 
Stă însăşi patima lui Dumnezeu. 
 
Povestea-i veche, înţelesu-i nou, 
Când se dezleagă gândul de cuvânt. 
Că cel care îmbracă un mormânt, 
Nu va şti taina zborului din ou. 
 
Cade ciocanul, veşnic, pe ilău... 
Povestea-i veche, înţelesu-i nou. 
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PENTRU O VECIE 
 
Plouă pustiu şi des, 
Ca o mitralieră 
Şi lichida noapte, 
Cade pe tot satul. 
Nimeni nu mai plânge, 
Nimeni nu mai speră. 
Prin sicrie, morţii 
Putrezesc de-a latul. 
 

O ulcică beată 
Clatină-n argilă, 
Haite de alcooluri, 
La aceeaşi masă. 
Din bătrânul horn, 
Fără nici o milă, 
Ca un fum subţire 
Pleacă o mireasă. 
 

Nici nu mai mă-ntreb, 
Cât mai sunt rămas, 
În conturul uşii, 
Şi în stâlpul porţii. 
Doar pentru-o vecie deasă, 
Pas cu pas, 
Poezia-Doamna, 
Mă-mprumută morţii. 
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REÎNTOARCEREA ÎN OU 
 
Cioplind statuia sinelui din gând, 
Meşterul a înţeles eroarea, 
Din linia ce contura pudoarea, 
Când auzi statuia-n el plângând. 
 
Privirea-ntreagă o ciopli din nou, 
Că n-a mai ştiut lacrima a cui e... 
El cât cioplea, pe-atât intra-n statuie, 
Cum pasărea se reîntoarce-n ou. 
 
Căzând ultima aşchie de piatră, 
Cei cu noroc se-ntreabă cu uimire, 
Dacă-i statuie, om sau mânăstire, 
Lumina ce li s-a adus pe vatră. 
 
Ei nu pricep că-s toate la un loc, 
Şi poartă chipul unui singur foc. 
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IARBA 
 
Către tine strig, iarbă! 
Ţine-ţi verdele pe lângă casă. 
Pune-i de pază o veşnicie, 
Să nu ţi-l fure cumva 
Vreo chindie. 
 

Către tine strig, iarbă! 
Vine mielul de înjunghiat 
Să-ţi pască verdele. 
Deschide-i poarta cetăţii 
Dinspre eternitate. 
 

Către tine strig, iarbă! 
Ce de rădăcini duci în spate! 
Şi nimeni nu te aude 
Cum gemi sub povara 
Rădăcinilor ude.  
 

Către tine strig, iarbă! 
Tu, mulţime a singurătăţii, 
Şi nemuritoare cetate. 
Păstrează-te cu tine-mpreună 
Când roua nu va mai putea 
Să rămână, 
Ieşită din libertate. 
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C-AŞA-MI VINE... 
(de inspiraţie populară) 
 
C-aşa-mi vine câteodată 
Să dau cu pumnul în piatră 
Şi piatra să crape-n două 
Ca să curgă din ea rouă, 
Să-mi adape sufletu, 
Obosit de umbletu. 
 
Că-mi vine din când în când 
Să-mi fac sufletul mormânt, 
Să-ngrop în el un cuvânt, 
Să am şi eu ce să plâng, 
Când va fi să-mi fie frig 
La cositul de păring. 
 
C-aşa-mi vine uneori, 
Să fac din cuvinte flori, 
Florile să le dărui, 
Tuturor, şi nimănui, 
Să pot cerului să sui 
Rugarea pământului. 
 
  

https://biblioteca-digitala.ro



76 

 

 

G
E

O
R

G
E

 
 

I
R

A
V

A
 

 
ZIARUL DE IERI 
 
Se strânge funia la par. 
Mă treier tot mai mult pe-afară. 
Mă doare vinul din pahar, 
Şi iarna-i tot mai financiară. 
 
Sunt ca ziarul cel de ieri, 
Bun numai pentru ambalaj. 
Îmi culc alcoolul pe tăceri 
Şi cu un somn îmi fac curaj, 
 
Aripe să-mi croiesc din ger, 
Să pot să mă desprind de ţărm, 
Şi-n urmă să-mi colinde-un înger: 
„Domn, Domn să-nălţăm!” 
 
Eu voi rămâne tot copil, 
Voi tot poemele-părinţi. 
La poarta şaptelui april, 
Eu vă aştept să mă deschideţi. 
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GREIERELE 
 
Domnule, te rog, mă iartă 
 c-am intrat pe-o crăpătură. 
Casa asta n-are uşi, nici ferestre, nici pereţi. 
Poate de aceea nimeni 
 nu prea dă pe ea vreun preţ. 
Însă, de mă găzduieşti, eu depun iscălitură 
Că nu te-am văzut vreodată, 
 că eşti numai o părere 
Că eşti gând gândit de gând, 
Că eşti vânt bătut de vânt, 
Că pământul de te are, 
 el te are ca pământ, 
Iar cuvântul de te cere, 
 el te cere ca tăcere. 
 
 
Domnule, eu, bietul greier, 
 nu am bani pentru chirie. 
Eu doar ştiu să cânt un cântec. 

Numai unul, doar. Atât. 
Şi îl zic la nunţi, la morţi 

de frumos şi de urât... 
Ce pot face?! Doar aşa 
 mai scap de vreo datorie. 
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Domnul meu, dacă ai suflet, 
 hai să bem o veşnicie, 
Eu să uit de cri-cri-cri, 
 tu să uiţi de poezie. 
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SUNT TRĂDĂTORUL 
 
Urmăriţi-mi gândul 
 cum traversează tăcerea 
 lăsând cuvintele 
  la poarta rostirii 
 – încolonate în plutonul de execuţie 
 pentru ucisul coborât din stele 
 ca să-şi aşeze în mormânt 
 disperarea din albul oaselor, 
   ca legământ – 
 
sună trompetul lăsării la vatră 
   a cuvintelor. 
Eu le-am zidit o cetate 
 Ca ele să poată fi cetăţeni. 
 
Acesta este secretul 
 plutonului de îngeri păzitori. 
Credeţi-mă. Sunt trădătorul! 
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CU DRAPELUL SĂRĂCIT 
 
Timpul măsurat din om în om, 
Şi clădit mereu din amintiri, 
S-a ascuns, de frică, într-un somn, 
Cuibărit în ultimele ştiri: 
 
Iată, umbra îşi urmează mielul, 
Ori, poate, mielul îşi urmează umbra. 
Peste dânşii stăpâneşte-oţelul, 
Şi-ntre dânşii sângerează buba. 
 
Cine a furat clovnul din mine? 
Masca lumii, când m-a tâlhărit? 
De nu pot a fi Regele Lear, 
Înşelat, uimit şi îngrozit. 
 
Toate-n lume au fugit din toate, 
Nu se ştie încotro şi când, 
Nu se ştie până und-se poate, 
Nu se ştie pentru ce se vând. 
 
Înşelat, uimit şi îngrozit, 
Cu drapelul sărăcit cu totul, 
Cineva-n ascuns m-a tâlhărit, 
Şi-a furat din mine chiar şi mortul. 
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CÂNTEC DE CIOCÂRLIE 
 
Nimeni nu ştie de unde-a venit, 
Şi-a şters pădurea la ochi, 
Când plângea cu sălbăticiuni. 
Sau drumul, când plângea cu trecători. 
Ori somnul, când plângea cu vise. 
 
Şi-a plecat cu lacrimile toate, 
Neştiut de departe. 
Iar noi ne-amintim cu spaimă, 
Că din pricina 
 celui ce s-a-mpotrivit, 
El n-a mai venit, 
– Colţ rotund de sferă, 
Fiu de ger şi geră – 
 
Auzi-mă minereu, 
Plângi cu eu... cu eu... cu eu...! 
Că tu mi-ai săpat mormântu’ 
Şi n-ai pus în el cântecu’. 
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CUM CREŞTEŢI VOI ! 
 
Cum creşteţi voi, copiii mei de sare, 
De nu mai încăpeţi în bătătură, 
Şi-mi respiraţi tot aerul din gură, 
De se sufocă-n mine o ninsoare. 
 
Cum creşteţi voi, precum o răzbunare, 
Şi mă-osândiţi cu rânduieli străine 
De casa veche şi de ce-i în mine, 
De parc-aş ispăşi o condamnare. 
 
Cum creşteţi voi, ca nişte cruci de piatră, 
Pe care eu, cu voie şi iubire, 
Îmi răstignesc întreaga mea putere 
De om, şi de părinte, şi de vatră. 
 
Cum creşteţi voi pe vatra tutelară, 
Până, din lume, mă veţi da afară. 
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DOR DE REALITATE 
 
Năpădit de vremuri şi doldora de vicii, 
Statornic, o mâhnire mă pândeşte. 
Alăturat sunt nopţii şi străjuit sunt fricii, 
Ce cu iluzii sufletu-mi hrăneşte. 
 
Am pierdut tăria urcării în Olimp, 
Să-mi pot a primeni trăirea-n alt tablou, 
Să-mbrac un alt destin, alt anotimp, 
Din care să lipsească albastrul tău ecou, 
Ce mi-a ieşit în cale, amăgitor nisip. 
 
Nu este îndeajuns doar aripa ta, Doamnă, 
Ca să râvnesc, cu tine, plăcerea de înalt, 
Sperând că inima-mi acelaşi ritm condamnă, 
Precum demult bătea în timpul celălalt. 
 
Redă-mi cu tine toată libertatea, 
Şi nu-mi goni din viaţă ce ar putea să moară. 
Tu, ia-mi cu tine cerul şi cetatea, 
Să-mi fie certă, plină şi impară, 
Înapoierea mea purtându-ţi realitatea. 
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CE TIMP MAI BEAU POEŢII 
 
Prieteni, astă seară 
Vom bea tăria vieţii, 
Adusă ieri de tata, 
Din satul său virgin, 
Să ştie toată lumea 
Cum, şi ce beau poeţii, 
Când sorb de prin ulcele 
De lut şi de destin. 
 

Vom bea în astă seară, 
Licoarea nesfârşită, 
Băută doar de zeii 
Din Olimp. 
Să nu ne fie teamă, 
De vom cădea-n ispită, 
Şi vom aprinde focul 
Beţiile de timp. 
 

Va bea cu noi la masă 
Şi Poezia-Doamna. 
Poeme neştiute 
Vom scri pe toţi pereţii. 
Să chiuim cu veşnicii, 
Ca păsările, toamna, 
Să afle toată lumea 
Ce timp mai beau poeţii. 
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MIELUL SALVATOR 
 
A fost dus mielul lumii la tăiat. 
Judecătorii carne vor. Vezi bine, 
Fără de milă, fără de ruşine, 
Au condamnat pe cel nevinovat. 
 
Şi, fără miel, par ierburile străine. 
Planeta însăşi, pare că-i un craniu, 
În care s-a depozitat uraniu, 
Sub tribunalele de prin ruine. 
 
Dar, ce e mai pedepsitor şi straniu, 
E că acum, când mielul ne-a dat carne, 
O refuzăm, stând sprijiniţi în arme, 
Sofisticaţi în ultimul detaliu. 
 
Mâncaţi din carnea mielului-lumină! 
Salvarea de la miel va fi să vină. 
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MĂ TEM 
 
Atârn glonţu-ntrebării 
De zborul din aripă. 
Mi-e teamă c-o să cadă 
O pasăre din nor, 
Pe vina mea aflată 
Pe-o dungă de risipă, 
În care stă de strajă 
Bătrânul Gânditor. 
 

Mi-e teamă c-am să vreau 
Să îmi justific vina, 
Cu timpul ce mă poartă 
Prin sânge, jumătate. 
Chiar dacă îmi aleargă 
Prin oase, rădăcina, 
Ca o copilărie 
Uitată în cetate. 
 

Mă tem că cineva 
Îmi toarnă în pahar, 
Ciulinii năzuinţei, 
Ameţitori şi duri. 
Şi că, sălbăticia 
Iertării, e-n zadar 
Că ghimpii libertăţii 
Nu-s chiar aşa de puri. 
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Mă tem că eu sunt pasărea 
Ce a căzut din nor, 
C-a fost lăsat la vatră 
Bătrânul Gânditor. 
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ÎMI SARE-N FAŢĂ SEARA 
 
Îmi sare-n faţă, seara, 
 – tânără văduvă – 
Îmi sfâşie pieptul cu gheara, 
Până la culoare de sânge, 
Până la pierdere, până la câştig. 
În respirare aerul plânge... 
Va fi în curând frig, 
Şi-n candela luminii uleiul se frânge, 
În liniştea prin care mă strig. 
 
Mă voi îndrăgosti de acest ger, 
Ca de-o mireasă de minereu, 
– tânără văduvă a numelui meu, 
Ascunsă-ntre tăişuri de fier. 
 
Am mai populat 
 această fotografie mişcată, 
 a realităţii rostogolită 
  ca o bucată de roată, 
 peste margine de ispită. 
 
Fusese o speranţă de aripă... 
Şi eu credeam într-o poveste 
Cu Făt-Frumos călare pe o clipă, 
Care n-a fost şi, totuşi, mai este. 
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Acum, îmi ninge deasupra hărţii, 
Tânăra văduvă a înserării, 
Pe care o voi iubi 
 Pe-o altă pagină a cărţii, 
Pe cealaltă parte a întrebării. 
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BIBLICĂ 
 
Se mişcă cerul între ipoteze. 
Lumina-şi este propria ei hrană: 
Din vise primitive, intrate-n paranteze, 
Pictează-n desperare fidela ei Icoană. 
 
Întregul Spaţiu a intrat în punct, 
Luând de la lumină, înlăuntrul. 
Şi se-ntregi în punct un infinit defunct, 
Reînviat cu ce a fost la început: Cuvântul. 
 
Şi cerul dădu punctului un brânci, 
Şi l-a numit cu propriul său Olimp, 
Mişcând cu el luceferi, ape, stânci, 
Şi roţi de spaţii, şi rotiri de timp. 
 
Şi-a fost să curgă punctul peste toate, 
Durând pe valul lui Cuvântul Prim, 
În care, noi, pe drumuri de Cetate, 
Ne întrebăm, uităm şi ne oprim. 
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RUGĂ LA MASA DE PRÂNZ 
 

Pictorului Mihai Adamiu 
 
 
Şi-a pus zvâcnitura 
Pe duminica noastră pietroasă, 
Ca o răsturnare de mămăligă, 
Într-o familie numeroasă. 
 
Noi, rezemaţi de trunchiul dimineţii, tăiat, 
Ne-am uitat, 
Ne-am tot uitat, 
Cu ochii noştri rămuroşi, 
În lungii lui ochi săptămânoşi, 
Până când, brusc, am înţeles 
Că nu-i zvâcnire de eres, 
Că de la o toartă la alta de cer 
E o rotundă zburare de aer, 
Că e bolnav de noi, 
Ca unu de doi, 
Cum noi suntem bolnavi de el, 
Pe-aceeaşi parte de inel. 
  

https://biblioteca-digitala.ro



92 

 

 

G
E

O
R

G
E

 
 

I
R

A
V

A
 

 
PERENITATE 
 
Tăcerea ricoşează între noi 
Ca un discurs politic despre pace. 
Noi ne iubim cu-adevărat 
de-aceea suntem în război. 
Dac-am încheia armistiţiu, 
moartea şi-ar rezolva exerciţiul. 
 
Aşa, cu cât ne depărtăm, 
tot mai multă tăcere 
între noi ricoşăm. 
Şi, ca de obicei, 
se reia nuntirea dintâia materiei. 
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CÂNTEC PE-O SINGURĂ STRUNĂ 
 
În acest vacarm din strună, 
Lumea pare că-i o moară, 
Care macină-n neştire, 
Şi prezent, şi-odinioară. 
 
Ce este şi ce-o să fie 
Nu mai poate fi găsit. 
Doar copilu-njurăturii 
A rămas nemântuit. 
 
Întocmiri neizbândite, 
Ce e nou şi ce e vechi, 
Sunt duminici rebutate, 
Fără guri, fără urechi. 
 
Cei plecaţi nu mai au vreme, 
Pentru ce-a rămas din cântec. 
Ce e nou şi ce urmează, 
E ca teama de înec. 
 
Că mereu, mereu alt sâmbur, 
Nimereşte-n abator, 
Unde sângeră zadarnic 
Şi prezent şi viitor. 

https://biblioteca-digitala.ro



94 

 

 

G
E

O
R

G
E

 
 

I
R

A
V

A
 

 
Tot ce este şi ce-a fost 
E ca fierul ruginit. 
Numai cel fără speranţă 
Nu se teme de sfârşit. 
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SOARE ÎMPĂIAT 
 
În dimineaţa aceea Soarele n-a mai răsărit... 
Fusese executat de cu noapte 
în văzul tuturor stelelor 
din vina de-a fi complicele ierbii. 
 
Spre prânz, îndatorându-ne cu o bunăvoinţă, 
judecătorul a împăiat Soarele 
şi-l puse cu grijă la loc 
în aplauzele unor comete ocazionale. 
 
Tu nu spera nimic de la stele. 
Din prea mare spaţiu de laşitate-ntre ele, 
vor fi împăiate una câte una. 
 
Încălzeşte cu sângele tău 
această planetă de lut, 
în care materia se repetă de la-nceput. 
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AŞEZ UN CÂNTEC FRAGED 
 
Prin spaţiile pe unde-mi vântur fruntea 
Şi fulger ploi bigote cu aripe de fluturi, 
Un răzvrătit învins păşeşte prin materii, 
În care toţi suntem la fel de vinovaţi, 
Precum e cerşetorul ce-şi hăituie câştigul. 
 
Cu dorurile secate de-un alcool monarh, 
(Un Rege Lear învins de-o mie de-ntâmplări) 
La cea mai blestemată sărbătoare, 
Eu duc la gură cuvinte nerostite, 
Pierzându-mă prin grotele cu stele, 
Din care nimeni n-a ieşit vreodată. 
 
Aşez un cântec fraged pe crucea suferinţei, 
Dar nu mă lasă moartea să-i bat în palme cuie. 
Alcooluri nenumite mă iartă în tăcere, 
Şi-n grotele cu stele un cântăreţ zadarnic 
Stă aplecat pe liră ca chinul pe-ndurare. 
 
Iar eu pun Duminicii o-ntârziere-n cale, 
Că, încă, nu sunt Prinţul deplinei judecăţi, 
Că-mi vântură prin minte ţinuturi andaluze,  
Şi chem copilăria să-mi spele iarăşi visul. 
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Dar cineva îmi seamănă păcate pe sub brazdă, 
Că îmi răsar pe cântec vinovăţii de astre, 
Încât pustietatea mirării mă-ncolţeşte, 
Şi beau, până mă-mbăt, otrava poeziei. 
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DIN UNGHIUL STELE POLARE 
 
S-ar putea ca Pământul să fie un atom 
care, privit din unghiul Stelei Polare, 
să pară o tulburare 
de elemente primare, 
unde nu se deosebeşte 
pasărea de pom, 
apa de foc, 
iarba de coasă, 
unul de doi, 
omul de umbra sa, 
şi se aude până departe 
un foşnet de moarte. 
 
Va trebui să ştii de la-nceput 
ordinea prin care, 
din pricina sosirii tale, 
celălalt n-a mai încăput. 
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SĂ CREADĂ POMII C-AM ADORMIT 
 
Ghilgameş, aşternutul trecerii mele, 
E din ierburi adormitoare şi grele. 
Şi stau în el, precum vechea eroare 
Stă în osia lumii, şi-o doare. 
 
Am plecat într-un loc al nimănui 
Şi nu ştiu de cobor, ori de sui, 
Însoţit de-o lacomă seară 
Şi de lacrima ta de lut şi de ceară. 
 
Mirarea ta urlă către nori, 
Ca un animal rănit de ninsori: 
„A plecat Enkidu, a plecat, 
Apăsat, neaflat, neiertat!” 
 
Apoi, cu închinarea ta, Ghilgameş, 
Mi-ai înflorit la căpătâi un cireş 
Şi-n lemnul lui, cu grijă, m-ai risipit 
Să creadă toţi pomii c-am adormit. 
 
Dar, vai, câtă silă îmi este de somn! 
Cât nenoroc e să nu mai fii om! 
Numai tu, Ghilgameş, ştii că sunt treaz, 
Cu toată noaptea rătăcită-n obraz. 
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Numai tu ştii cât am strâns în rărunchi 
Plânsul luminii căzută-n genunchi. 
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ÎNTREG 
 
E cu totul altceva 
Să fiu lovit de lucrul întreg, 
Ci nu de frântură de lucru. 
 
Şi ochiul cu vedere mă umple, 
Cum amfora, cu vin e întreagă, 
Cu vin ce se vrea pe de-a-ntregul băut, 
Până dincolo de lut, 
Până în necunoscut. 
 
Doar cu o idee nepereche, 
Soră cu vinul meu de bărbat, 
Ajung la tine, nevătămat, 
Ca apa la roată, 
Să mişcăm piatra lumii 
Cât nu e spartă, 
Şi să nu doară, 
Trecerea de făină prin moară. 
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MI-E TEAMĂ 
 
Mi-e teamă că va fi o vamă, 
Că nu voi fi lăsat s-o trec, 
Şi că va fi cumplit eşec, 
De-oi aşeza ulcica-n ramă. 
 
Mi-e teamă c-am să urc un deal 
Căzut din cer, de bătrâneţe, 
Şi-am să-l acopăr cu-o tristeţe, 
Pe partea lui de ideal. 
 
Îmi este teamă de cuvânt, 
Că n-am să pot să-l mai visez, 
Că n-am să ştiu să-i mai aşez, 
Întregul lângă legământ. 
 
Mi-e teamă că va fi o piatră 
Şi că va fi un drum de praf, 
La ultimul autograf, 
Dat câinelui care mă latră. 
 
Făr-de-nţeles, îmi este teamă 
Că nimeni nu-mi va fi pe-aproape, 
Când fulgii-mi vor apăsa pe pleoape, 
Şi nu voi şti cine mă cheamă. 
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Doamne, de mine-mi este teamă 
Că nu voi vrea să trec prin vamă. 
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DE-A HOŢII ŞI VARDIŞTII PE STRADA 

PRINCIPALĂ 
 
Trup ascuns în munca lui, 
Ori îmbrăcat cu vitrina 
Din centrul oraşului. 
 
Copiii îşi turtesc nasurile de viaţă 
Privind nudul, 
Şi-i dor ieşirea măselelor de minte. 
 
Ei vor păsări de pradă să fie, 
Când mai marele, 
Cumpără trupul 
Şi munca golită le-o lasă. 
 
Mamă, vreau pipi! 
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OUL 
 
S-a răzvrătit un ou sub o găină, 
Şi bate pătimirea-n el nebună. 
Nu mai există lege să-l supună, 
Cât timp lumina sapă în lumină. 
 
Când, aprig, coaja-ncepe să-i vibreze, 
Într-o nemaivăzută armonie, 
El recompune-o nouă veşnicie, 
Scoţând materia din ipoteze. 
 
Şi, ca lumina să nu fie oarbă, 
Viaţa să iasă dintre paranteze 
Şi moartea, adânc, să se descătuşeze, 
Oul a pus materia la treabă 
 
Unic spectacol pe un pumn de paie... 
Sub care axa lumii se-ncovoaie. 
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NUNTA MINERALĂ 
 
Mamă, dormi liniştită. 
Nimic nu mă doare. 
Numai întunericul, ca o ispită, 
Îmi arde subţire în lumânare. 
 
Funia sângelui meu, treierat, 
Se strânge la par. 
Şi eu, pus la zidul unui păcat, 
Beau din pahar ultimul zar. 
 
Jinduiesc distanţa până la pod. 
Nicio cărare-n ea nu se-ntâmplă. 
Cum să-mi cheltui moneda din Nord, 
Cu vântul clopotului pe tâmplă? 
 
Îmi port singurătatea ca pe o nuntă, 
Din care mirii-au plecat să se roage, 
Pentru ca alcoolul cu tăria căruntă, 
Să poată ieşi dintre doage, 
 
Ca o sângerare de fiară 
Lovită de ora finală, 
Când nimic nu mai poate să doară, 
Când însăşi nunta e minerală. 
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Mamă, dormi liniştită. 
Am să-mi pun lacrima pe-o strună, 
Să creadă oamenii că-s la nuntă. 
Dar eu voi călători pe sub lună. 
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LIBER CA UN PUNCT 
 
Recunosc, fără-ndoială, 
Că părinţii mei s-au ştiut. 
Că din pricina mea 
Au ajuns de m-au născut. 
 
Însă, ajunge Doamnă, 
Cât m-ai pedepsit să zac 
În acest coteţ de carne 
Dinspre care-s tot sărac. 
 
Eu sunt cerc din toţi rărunchii, 
Şi am duminica-n mine. 
Am Decembrie în unghii, 
De la unu până la tine. 
 
Urmezi tu... să-ntinzi piciorul, 
Dinspre aer înspre fruct. 
Să deschizi cărnii zăvorul, 
Să fiu liber ca un punct. 
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FIIND BĂTUT CU NORI 
 
Fiind bătut cu nori, 
N-am priceput că-i noapte, 
Că fluturele din mine, 
E adăpat cu flori, 
Că umbrele-mi sunt coapte, 
Că nu mi se cuvine, 
Aripi, printre ninsori. 
 
Cuvinte-mi cad în şoapte, 
Chiar dacă sunt puţine. 
Mi-e silă, adeseori, 
De fuga lor din fapte. 
Şi-mi sunt tot mai străine, 
Aceste sărbători 
Cu clopotele sparte. 
 
Smeriţi, vin să se-nchine, 
Spini, pe la subţiori, 
Şi-adesea le fac parte, 
Când cupele sunt pline, 
Şi-i prind de cingători, 
Ca să horim, deşarte 
Dansuri, pe sub ruine, 
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Minţindu-i c-o să vină o moarte... 
Dar nu vine. 
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CREŞTERE DE IARBĂ 
 
Creşte iarba, tată, creşte iarba! 
Ţi-a acoperit până şi casa. 
Spune, tată, unde-ai pus tu coasa, 
Ca să-ncep şi eu, odată, treaba. 
 
De ce tată spui că iarba-s eu, 
Că m-o paşte sub zăpezi mireasa? 
Spune, tată, unde-ai pus tu coasa, 
Să cosesc oglinzi în minereu. 
 
Ce tot zici că însuşi coasa sunt, 
Ceea ce din tine mai rămas-a? 
Spune, tată, unde-ai pus tu coasa 
Cât, încă, n-apuc să mă-ncuvânt. 
 
Tată-mi creşte fiul peste casă, 
Şi mă tot întreabă despre coasă. 
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POETUL ŞI LUMINA 
 
Pe când noi îl ştiam scriind poeme, 
Îi bătu aerul în uşa de scris. 
Dar nu i-a deschis. 
Era prea devreme. 
Apoi a venit verdele să-l vadă, 
Şi nu l-a lăsat 
Că intenţiona să şi şadă. 
A refuzat săptămâna 
C-avea pretenţia să-i ceară mâna. 
Nu l-a primit nici pe pronume 
Care voia să-l sugrume. 
N-a vrut să ştie nici de orizontal 
Care nu era în stare de vertical. 
 
Numai lumina decapitată 
A lăsat-o să-i fie intrată, 
Să-şi ia capul înapoi 
Din ochiul lui de dinspre noi. 
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NATURĂ MOARTĂ 
 
Adam a vrut din nou să-şi dea în petic... 
Şi-n timp ce nimeni nu-l lua în seamă, 
El procedă, cu-n măr, ca-n vechea dramă. 
Dar mărul ăstui Rai era sintetic. 
 
Fundamentă, atunci, un plan eretic, 
Şi căută la Eva un îndemn. 
Dar Eva stătea mută, ca de lemn. 
(Ea deveni-ntre timp robotul etic) 
 
Stăpânul Nucleon, cu gust estetic, 
De-atunci îi pregăteşte-o nouă soartă, 
Vrând să-l picteze-ntr-o natură moartă, 
Şi-astfel să-l cuminţească pe eretic. 
 
........................................................ 
 
Priviţi tabloul lumii cât un petic, 
În care, tâmp, stă un Adam sintetic, 
Ca după un scurtcircuit electric. 
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UNDE SĂ-MI DORM INSOMNIILE? 
 
Cândva, condamnatului la moarte, 
I se îndeplinea o ultimă dorinţă. 
Aşa s-a scris carte după carte, 
Că azi nu mai e loc în temniţă. 
 
Eu unde să-mi depun mărturiile, 
Dacă puşcăria e plină de cuvinte? 
Unde să-mi dorm insomniile? 
Că-n cimitir nu mai încap morminte. 
 
Ultimul mort al oraşului 
 m-a scuipat în faţă, 
Ca pe-un străin într-o urbe străină. 
Eu am scăpat o tăcere din braţă, 
Ca pe-o rugăciune spusă la cină. 
 
Voi părăsi această urbe de carne, 
Ca un păgân cu neiertarea pe umeri. 
Taurul nopţii mă va duce-ntre coarne, 
Spre cel mai îndepărtat nicăieri. 
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DRAGOSTE LA ZERO GRADE 
 
Hai în seara asta, iubito, să te-nnec, 
Pe strada unde-mi scapăr buzunarul, 
Încă de mult am strănutat în bec, 
Să nu mă vezi când îţi sărut fermoarul. 
 
Te voi servi, desigur, cu-n abator sihastru, 
Cu tot cu ghilotină în formă de recompensă. 
Casapul e trimis de mult la dracu’, 
Să nu mă-njunghie de-ţi sărut vreo pensă. 
 
Te-oi învăţa să conversezi canin, 
Să faci din treaba asta carieră. 
Hingherul să îl spânzuri de-un kilogram de vin, 
Iar eu să te sărut, ca laţul, pe jartieră. 
 
Să stai ca ceasul neîntors la nuntă, 
În dreptul casei mele fără număr, 
Şi pe vecini să-i bagi în ziua lor de muncă, 
De-or şti că îţi sărut breteaua de pe umăr. 
 
Să ne iubim, apoi, de-a dreptul pe asfalt. 
Maşinile de pâine s-aştepte în clişee. 
Să păcălim şoferii cum că eu sunt bărbat, 
Că seara asta-i seară şi că tu eşti femeie. 
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SCRISOARE 
 
 
Subtil prinos despică-mi lumina în privire. 
Sunt sclavul infinitului, tremurător şi rece. 
Puterea-mi e cuvântul ce saltă prin ninsori, 
– Pe strune risipite, ratate-n sens opus – 
Melodii vlăguite, dosite pe sub vremuri, 
Precum timpu-şi ascunde cirezile de clipe. 
 
 
Valuri de lumină, catifelate susuri, 
Glorifică livada-nfloritelor icoane, 
Din osul cărora s-a ridicat o ceaţă, 
– Apă şi lut suflate în trupul de femeie – 
Şi pe deasupra jilavului lut, 
Cuvântul meu înfrânt, desfrâul îşi vuieşte, 
 
 
Se sparge apogeul setoaselor smintiri, 
Şi cioburile rigide – alcooluri translucide, 
Lumini rezumative – lacome de glorii, 
Ţâşnesc dinspre mormanul primar, adormitor, 
Trecând prin bătrâneţea acut sălbăticită, 
Direct către abisul de flăcări dantelate. 
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Asta-i făgăduiala ce clatină blajin, 
Basmul împerecherii sub timp, încă nespus. 
Doar cel mirat ajunge la taina absolută 
A piscurilor albe de transparente steme. 
Eu sunt un cetăţean al Marelui Univers. 
Pe mine dă-mă ţie, cel ce-mi rosteşti cuvântul! 
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COPIL DIN DRAGOSTE 
 
Iubito, hai să improvizăm un copil, 
să aibă cine ne cere de mâncare. 
 
Indiferent de ce sex va fi 
– politic sau militar – 
Important e să ne ceară de mâncare. 
 
Pentru asta, va trebui 
să improvizezi o naştere 
din materiale ce-ţi stau la îndemână 
în propria-ţi gospodărie. 
 
Să nu cumperi vreo una de la magazin, 
şi nici moaşă municipală nu-ţi trebuie. 
Astea-s lucruri cu fluxuri şi refluxuri, 
mai frunzoase decât porţia de marmeladă 
de la ceaiul crăpatului de ziuă. 
 
Vom fi foarte mândri de urmaşul nostru, 
mai ales când ne va cere de mâncare. 
Şi tu vei improviza o hrănire a lui, 
din sânul tău matern, improvizat. 
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PUŞCĂRIAŞI MODERNI 
 
A dispărut planeta de slujbaşi. 
Ne escortează peste tot maşina, 
Şi ne mândrim cu titlul şi cu vina, 
De-a fi cei mai moderni puşcăriaşi! 
 
Iubito, libertatea ni s-amână. 
Nu mai e nici o şansă de scăpare. 
În rai se fac reclame la motoare, 
În timp ce-n iad e criză de benzină. 
 
Dar, ce e mai întristător din toate, 
E că planeta de maşini-convenţii, 
Pretinde că sîntem nişte invenţii, 
Ce trebuiesc a fi perfecţionate. 
 
Nu e exclus să fim casaţi de vii 
Păziţi, de maşini, prin puşcării. 
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JURNAL TÂRZIU 
 
Bucurie trasă de sfoară, 
Ronţăind pesmetul de război. 
Şi noi ne iubim amândoi 
Ca două pietre de moară, 
Între care făina începe să doară. 
 
Eu te-aş alunga, 
Dar tu mi-ai pus palma pe gură, 
Ca nu cumva 
Continentele să se-nece în zgură. 
 
Şi te-aş opri,  
De n-ar durea făina-ntre noi, 
De nu mi-ai cere-un pesmet de război, 
De nu te-aş iubi cu sângele gri. 
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POEME 
 
Nu-mi plac poemele 
Care se lasă legate cu o cureluşă 
Pentru a fi scoase seara la plimbare, 
Şi dau din coadă 
Când li se dă porţia de zahăr. 
 
Eu prefer taurul comunal, 
Pentru care înverzeşte o câmpie de iarbă. 
 
După ce-l vezi ţi se face o sete nebună 
De-un vin, sau de-o fată. 
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ŞAH 
 
Fii blestemat zeu din Olimp! 
M-ai trimis în lume în criză de timp. 
Sunt abia la mutarea ierbii spre soare, 
Şi pe tâmple îmi bat orologii-n ninsoare. 
 
Ştiu c-am despiedicat caii aseară, 
De-au ieşit din pătrate-n afară, 
Că nebunilor le-am pus mintea la loc, 
De-au uitat ultima mutare în joc, 
Că regina m-a-nşelat cu-n pion până ieri, 
După ce ceilalţi au căzut prizonieri... 
 
Acum bat tobele condamnării la mat, 
Şi sunt împuşcat din pătrat în pătrat, 
Căci trebuie jertfit şi Marele Rege, 
Pentru a nu mai fi uitată o lege. 
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BOX 
 
Tata a hotărât să intru în ring. 
În colţul opus văd o umbră de var. 
Privirile noastre se frâng, se resping. 
Cineva mi-a ucis frica la vestiar. 
Mi se face semn să vin la mijloc. 
Muşchii au devenit bulgări de foc. 
Primesc o lovitură aspră-n obraz. 
Aud glasul tatei-njurând de necaz. 
Simt în stomac un gol dureros. 
Mama plânge fără folos. 
Aerul fluieră, blestemă-njură. 
În gură-mi stăruie o arşiţă dură. 
Îmi las sufletul liber, deschis. 
Nu ştiu de-s învingător sau învins. 
Umbra de var stă în colţul opus, 
Şi mai am încă un cuvânt de spus. 
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MĂ-NGĂDUIE ACUM IARNA 
 
Mă-ngăduie, acum, iarna adâncilor zăpezi, 
Pe unde renii tineri frâng gerurile-n coarne, 
Că fulgi înfricoşaţi li se aştern pe gene, 
Iar visele de noapte nu le mai intră-n somn. 
 
Eu îmi aşez sărutul pe ochii lor umbroşi, 
Şi, între a lor coarne, fac dorului culcuş, 
Să aflu câte geruri au sângerat în aer 
Şi câte taine duc înaltele lor frunţi. 
 
Ei nu au timp să afle de-mbrăţişarea iernii, 
Nici de sălbăticia apropierii nopţii. 
Şi, ca să-i recunosc, îi însemnez cu stele 
Vânate de prin ceruri de vânători eretici. 
 
Din când în când, grăbiţi, se-apropie de mine 
Să vadă de mai sunt pe drum sau de-am ajuns. 
Dar eu mă sprijin, încă, pe tainice zăpezi, 
Şi ştiu că drumu-i lung pân-la pământ, 
 
Şi că pe urme-mi latră, mereu nevindecată, 
Recea, mireasă-a lumii, Stea Polară. 
Că nu mai ştiu de care vecie să mă apăr 
Şi care, din tăceri, se va închide-n mine. 
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ETERNA AMĂGIRE 
 
Şi am urmat lumina 
 rupând din ea cuvântul 
 cu care am sfărâmat 
 stânca de întuneric 
  până la nisipire. 
Şi mi s-a-ntins în faţă 
 un nesfârşit deşert 
 stârnit de o furtună 
  tot pe atât de mare. 
Şi-n creştetul furtunii 
 lumina, spintecată, 
  cădea înspre apus. 
Şi-ntâia oară a fost 
  când m-a cuprins 
  un dor cumplit de somn 
   de mine şi de lume, 
 ca o zădărnicie a toate câte sunt 
 de parcă însăşi taina 
   oricărui început 
 ar fi ca el să-şi fie 
  de-odată şi sfârşitul. 
Eternă este numai amăgirea, 
 c-ar exista în lume veşnicia. 
Viaţa e-un vis sălbatic 
 al somnului sortit clipei întregii morţi. 
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GATA 
 
Am tras obloanele la prăvălie, 
Şi nu mai vând nici o băutură 
Pe afară urlă a pustie, 
Câinele, stăpân pe bătătură. 
 
Înăuntru-a mai rămas târziul, 
Cu un ţoi de tescovină-n faţă. 
Împăcat cu timpul şi rachiul, 
Nu aşteaptă nici o dimineaţă. 
 
Nu mai ştie cum să-mi facă plata. 
A cheltuit ultima manea... 
Îmi arată sapa şi lopata, 
Azvârlind cu ţoiul de podea. 
 
Strâng cu grijă cioburile tăriei, 
Aşa cum făcusem toată viaţa, 
Spălând scândura melancoliei, 
Şi-aşteptând să vină dimineaţa. 
 
Acum, în prăvălia surpăturii. 
Târziul nu mai poate-nvârte roata, 
Iar câinele, stăpânul bătăturii, 
Lăcrimând, îmi urlă-n faţă: Gata! 
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