CONSTANTIN NOVAC

NOSTROMUL SI OCEANUL

Eu, si nu numai eu, 1i ziceam nea Titi. Mi se stringe inima, retroactiv, la gandul c4&, in
primul meu voiaj pe mare - o célitorie lungi, spre Japonia, pe care de o duzini de ani incoace
o retriiesc, zi cu zi, din ianuarie 30 cénd tot plec si pand in iunie 16 cind tot revin acasé - mi
se strange inima deci la gandui cé soarta-mi, de cele mai multe ori apatic3, m-ar fi pagubit de
fascinanta lui tovarasie vreme de aproape sase luni de zile. Findc, gratie lui nea Titi, in acelasi
interval de timp, (odati cu itinerarul Constanta, Colombo, Port Kelang, Singapore, Bangkok,
Haifong, Kobe, Yokohama, Nagoya, Hsinkang, Chinvangtao, si Tnddrit, ce drum regal, ce
nebunie), m-am pomenit in ipostaza unui dublu peregrin, strabitind deopotrivd marea reala,
misterioasd, cu tirmuri ndscute parci din halucinatiile unui opioman, si mérturia vietii-ocean
plind de tenebre, luminati intermitent de aurora boreal3 a nostromului ciruia eu si nu numai ii
ziceam nea Titi. Profilul lui Tnalt, osos, de pasire stilizatd, ochii umbriti de ceturi ironice, in
ale céror pupile scanteiau farurile unei inteligente ascutite neintrerupt pe cutea vietii lui de
toate felurile ma Tnsotesc si astizi, instructuratd adanc, pand la esentd, in celelalte avatare ale
cilitoriei propriu zise. Incat nu-mi dau seama dac# la Bangkok a fost Bangkokul insusi sau
altceva, mult mai complicat, anume rezultatul unei incidente unice, irepetabile, Intre viata
mea ajunsa la tdrmul mirific al Siamului si povestea vietii lui nea Titi, ajunsi si ea acolo la un
punct al desfasuririi ei. Fiindcd, mai urma, precum cilitoria insisi. Si ce cilitorie! Dar ce
viatd! Cideri 1n abisuri intunecate, salturi bruste pe inaltimi ametitoare, iubiri eterne de-o
clipd, adversititi efemere de durata etemititii. ,,Domnu Novac, eu am triit la temperaturi
solare!” Si-1 credeam, si-1 ascultam... Cu stima pe care i-o datorez, cu dragostea pe care mi-a
inspirat-o, ma indemn s cred c&, depanandu-si amintirile in ritmul cilitoriei, nu tinea neapirat
sd-mi ofere un model de conduité ci doar un reper, o mirturie reconfortants, un argument,
cum si zic, al arbitrariului existentei. Nu absurdului, subliniez: arbitrariului existentei.

Dati-mi voie s3 ma explic: plecat de acasé pentru atat de multd vreme si pentru atit de
departe, nu mi-am inchipuit cé voi deveni atit de curand un mic flaut pe care necunoscutul, cu
degetele lui multiple, avea si psalmodieze hamic arpegiile elegiace ale instraindrii; mai concret
vorbind, nu m3 mai asteptam s3 descopdr in mine acea fiintd plipand4, plantd smulsi din
ciubdrul ei domestic si risdditd Tn imensitatea lumii, fie chiar cu propriu-i consimtdmant.
Eram, si mai concret spus, la pimént. Voiam acas& la mine. La nevast si la copii. Scinceam
si numai o ramaisitd de orgoliu stupid, ce vreti, prejudecati barbiteascd, ma oprea s3 dau glas
unei suferinte sufletesti ajunsa Tn pragul unei dureri fizice. Nea Titi, cu ochiul lui de mare
pedagog (si nu numai de pedagog ci si de altceva, mult mai tulburétor, o sd vedeti) m-a zirit
clatindndu-m4, a sesizat riscul ce mé paste acela de a-mi compromite o aventura unici n care
md antrenasem far4 si-i cunosc urmdrile si m-a adoptat. Nu cu sfaturi parintesti sau cu incurajiri
de stadion; etalandu-mi pas cu pas etapele existentei lui contradictorii, asumate integral, fara
cea mai palid3 urmi de regret sau satisfactie; erau si atét, cifre neutre cu plus si minus afluind
din toate pirtile in suma din fata mea, nea Titi, nostromul, intruchiparea arbitrariului celor
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pamantesti, dar o Tntruchipare vie, mai bine zis supravietuitoare. La ce bun atunci. pirea si-mi
spund, atata zbucium din parte-mi, atat apel la logici si la cauzalititi severe cand, iatd, priveste-
md, asculti-ma pe mine, dovada elocventd ci viata nu tine la marafeturile noastre ci doar la
vesnicia ei? Maine ai si razi sau putin o si-ti pese de suferinta de azi, daci ai sa ai cu ce mai
rade si din ce sd nu-ti mai pese.

Cu alte cuvinte, nea Titi mi Invita sd-mi retroactivez prezentul, sd mi uit la el ca la un
trecut intrat Tn arhive memorabile si atat. Era caTn mitologie, unde Intelepciunea. filozofia nu
se coaguleaza n judeciti sterpe, lapidare, ci pulseazi rosu-aprins, singe fierbinte in tesuturile
unui organism sensibil cu nevoi si nacafale. Si ce mituri! Ce povesti! Ce optimism existential
din care eram invitat si ma adip cu disperarea unui beduin riticit in desert! In rade pustii,
buimdcite de curenti tropicali si bantuite de gaze microscopicce dar cu muscituri de cal niravas,
printre fluturi giganti si multicolori lop#tand melancolic Tn aerul incins precum in vecinitatea
unei torte, n acvatorii cetoase, strdpunse de sunete stranii, nelumesti de piscul pietros al unui
promontoriu sau de silueta incertd, fantomatica a unei jonci cu panze inerte, zimtuite, ca aripa
unui petrodactil, in cabina strdmtd a nostromului, cea deschisa spre incélceala puntii, asupra
unei cesti de cafea, cand numai auxiliarul 1ti insufla perfid, cu trepidatia lui strecuratd printre
punti si podele, ritmul vietii in descrestere, la prova, langd magazia maistrului lemnar, Tn
duduitul abia deslusit sub cilcdie al motorului principal, nea Titi md veghea, mi ndoctrina...
Adicidimipovestea viata lui. (Nea Titi sade pe un bidon la prova, protejandu-si fatd de soarele
nemilos al tropicelor - suntem pe Marea Chinei de Est, vai ce involburare de nuante violet-
indigo dansand pe apa de consistenta parelnicd a melasei, ce orizont circular fantastic de pur,
izbucnit din imaginatia unui artist genial, duduitul indepartat al motorului Tn mars si fas-fasul
otravei balansandu-se imperceptibil 1n hula de fund, metabolismul robust, de cetaceu al unui
univers Tn care suntem insulari, atat - asadar nea Titi sade pe un bidon, la prova, protejandu-si
fata de soarele nemilos al sudului cu cozorocul ponosit al sepcii lui de nostrom. Racdind cu un
cui interiorul altui bidon pe peretii ciruia restul de vopsea a prins cruste dure, fiindc bidoanele
trebuiesc predate la ntoarcere, cu proces verbal, curate si la numdr, contabiliceste. Chipul lui
conturandu-si profilul acvilin Tn lumina durj, de foto-studio, Intr-o risucire care ma face sa
nteleg ci mi-a ghicit prezenta. ,,Spune-mi ceva frumos!”. ,,Acasi”, soptesc eu suspindnd, si
credeam atunci in ceea ce spuneam aflat acolo, neindoctrinat incd pe deplin, prin marea lectie
a nostromului, cum ca niciodata nu trebuie si creditezi viitorul din impulsul momentului; c3,
atita vreme cit exist, acasi la mine inseamni odati cu mine, restul, perspectivele, lasandu-
le pe seama celorlalte, dacd vor mai exista, succesive prezenturi viitoare. Toate astea si inci
altele reiesind, fireste, dintr-o altd poveste. Deveneam si eu un bidon in care se racaia cu griji
in intentia Indepértatd a unui proces verbal de predare-primire. Initial, am fost dispus sa cred
cd e vorba de o ncercare abild de a mi se distrage atentia prin indiferent ce mijloace de la
contemplarea propriei mele degringolade. Apoi mi-am zis c omul vrea sd-mi ofere un soi de
consolare, intuitia lui de mare pedagog sesizandu-mi dificultitile pentru a mi le spulbera ca pe
nimic cu alternativa revelatiei infinit mai dramatice a vietii sale. Si ce viata!

Nea Titi lucra neobosit asupra-mi, ma sculpta cu dalta find a fabulosului s&u har de
povestitor, angajindu-m3 pani la urmi 1n ceea ce socoteam eu mai sus a fi fost a doua mea
mare cilitorie inseparabild de prima, adici cea premeditatd de acasd, spre Japonia. Altfel
spus, interesul meu amar pentru biata-mi persoani se transfera treptat asupra unei seherezade.
Mi-am adus aminte cid sunt scriitor. C4, dincolo de setea devorantd de a cutreiera lumea,
apdrutd simultan cu constiinta zilei de maine, ceea ce m-a manat spre alte ziri a fost tocmai
dorinta de a deveni un mic flaut sub degetele virtuozului necunoscut, in interesul unei cirti
viitoare. (Mai scrisesem cateva pand atunci, pe a ciror certitudine fizica identitatea mea ingéduia
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si se sprijine). Nea Titi venea, cu profilul lui de pasire stilizat3, cu ceturile lui ironice valsand
n priviri, s mi se infitiseze mult mai promititorin castiguri convertibile ceea ce-mi inspirase
cirtile zimislite in ciubirul meu domestic. il ascultam vrijit, si-mi notam apoi, cu ce infrigurare,
cu ce respiratie intretdiat3, cu ce ritm inzecit al inimii, in cabina mea trepidanda, intamplari,
sugestii de personaje triznet, clipe posibile de cump#na, de extaz si agonie, eram un recipient
umplut aici, golit dincolo, cdrat imediat indarit pentru a fi umplut din nou... Spre cinstea lui
nea Titi, totul era manipulat la luminazilei,casi cum n-as fi fost singurul personaj al dumnealui,
ci tot vaporul, respectiv toate fiintele strase in gioacea aceea de fier plutind impotruva firii. Ce
poti face in monotonia unui mars, pe ape pustii, zile si nopti la rand, decét si asculti sau si te
lasi ascutat pentru a putea trece 1n vizul si auzul celorlalti, peste abisul singuratatii intime? De
aici, din aceasti cinstitd indiscretie a nostromului, fira nici o exceptie vioara intai in festivalurilr
orale si stirnite spontan pe céririle putine dar mult umblate ale gdoacei, m-am trezit silit sd iau
act de un fapt dilematic, de parcd nu-mi ajungeau ale mele. C# pune aceeapi placé! incercau
unii si3-mi deschidi ochii. Sau: ,,Nu vezi ci se contrazice’ c3 face misto de dumneata? Le-
ntoarce ca pe clitite? Mi revoltam. {i puneam la ziduri imaginare pe toti crditorii Astia ale
ciror povesti anoste, fird culoare, scartdind in adeviruri comune, colturoase si gribite, pileau
in fata celor ale lui nea Titi. fi vedeam pizmasi, invidiosi pe ascendentul moral al nostromului
asuprd-mi. Si ce dacd se repeta in povesti diferite sau se contrazicea in variantele aceleiasi
intamplari, penduland intre un happy end reconfortant si un sfarsit tragic? Important pentru
mine era ci ambele deznoddminte erau frumoase si verosimile. Scena infruntirii unui sef
tiranic, ranchiunos si arbitrar era de-a dreptul formidabild. Nea Titi, si el sef, dar mai mic, desi
mare, il infrunti vasizici pe grangur la scen3 deschisa, ii festeleste autoritatea intr-o sedinti
dupi care, 13sdnd audienta cu gura ci3scati, isi di demisia cu mana tremuranda, coplesit de
responsabilitatea actului siu civic. In alti variant3, nea Titi 1l face pe grangur si-si dea demisia,
n acelasi plan, individul fiind pus 1n situatia de a redeveni uman, constient de picatele lui.
Asa cd, fird nici un pic de intentie carieristd inci viitorul nostrom ajunge grangur in locul
celui detronat pe bune adici cu consimtdmantul cantirit judicios al factorilor de decizie.
Nefericitul ii devine prieten de inima (alaltdieri), se spanzuri (ieri) sau ajunge vai de capul lui,
primind, din cdnd 1n cand, de la nea Titi, acolo, un pol doi, si-si tind zilele. Fascinat, cdlduzit,
pas cu pas, spre unul din deznodaminte, vibram similar, fugeam in cabina mea, si-mi notam,
vai ce-mi mai notam... (In timpul ista cabina mea incepuse si miroas# a ananas, tineam ditamai
fructul zemos pe polita chiuvetei, legidnat sau zdruncinat, dupa capriciile oceanului, si ma
barbieream, imi notam, fredonam Réu e, doamne, prin striini, ca descult prin marécini,
simtindu-i - fructului - avantul olfactiv prin porii unei mai vechi nostalgii si deopotriva prin
porii mustrati de tat3 a doi copii care vizuseri asa ceva doar in cartea lor de citire, a mic, a
mare de la ananas, mai tiiam céte o bucatd din minunitie si o bigam n gurd cu un gest
aproape ritual, si o molfdiam cu aerul cu care te infrupti dintr-o ostie sfanti...)

Sau chestia cu cirimiddreasa! Doamne, ce zbucium, ce forta telurici Tn fata bulibasei!
Eidoi, tiganca si nea Titi, Inci viitorul nostrom, se iubesc nebuneste, pe cel mai accidentat sol
al ciramiddriei, 1si ripesc aerul sorbindu-si-1 guri din gura, dinti din dinti. (asta pe fondul altei
povesti, in curs de desfasurare, in care eroul, tot nea Titi, isi iubeste nevasta la nebunie, o
poartd pe brate de ici-colo, in necesititile ei firesti de deplasare). Asa cd omul meu renunti la
o carierd striluciti si se incadreazi 1n tribul nomad al cdridmidiresei. (Varianta ulterioar,
relatat3 1n alt punct al voiajului, ficea si se inteleagé refuzul hot#rat al unui asemenea drum.
Cinstea, fidelitatea conjugala inainte de toate contemplau, cu sincer regret mirturisit - dar, vai
cu ce pret! - indepirtarea satrei spre alte orizonturi terestre cu bulibasa in frunte, afurisind-1,
cu covetile solzoase sclipind, ca niste pesti, de sub coviltire, cu puradeii scancitori la tatele
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mamelor, cu ciini Intelepti, si mai ales cu mirosul ei adanc, esential de fum...

Sigurci putea fi si altfel, si chiar a si fost; fratii cirdmidéresei, niste zdrahoni cu piepturi
de taur, cutitari din tatd-n fiu, xenofobi panid-n miduva oaselor, se prind c3 nea Titi 1i trage
clopotele iubitei lor surioare, incat 1l cauti, sub jurdmant insangerat, autoblestemandu-se si
umble orbi daci nu-i vor croi un buzunar larg in burti, cu suriele lor, lui, va Inchipuiti, dragului,
nepretuitului meu nea Titi. Pentru ofensaadusi neamului lor nobil. (probabil cé baietii umbla
si acum ca niste pisoi abia fatati pentru cé nea Titi, situl de cele ale uscatului, apuci calea
mirii, ajungand in cele din urma nostrom, adici sef de echipaj).

Si acum apare nebuna, dementa, descreierata de indiana din Goa (propriu zis era o metisd,
fructul incrucisinii dintr-o bengalezi si un hodorog portughez, proprietar al unei plantatii de
ceai, un mozambican plimaidit si el din compromisuri cromatice, adici tot o corciturd, dar mai
lat in umeri). Femeia asta - adici fata, c3 era neantamati - dibuieste cu o formidabil3 intuitie
toate hiturile nostromului si-1 supune vointei ei. Nu e dragoste, € o coridi. In aceasti dezléntuire
turbatd - mé refer la scene efectiv concrete, petrecute in coliba goa-ezei, nea Titi 1si pierde
medalionul de aur diruit cindva de o femeie extraordinari (alti poveste). Ajuns la bord, si
pipdie, nedumerit si Tndurerat, saua pagubitd a gatului. Dar n-are vreme si reflecteze la
mobilitatea ingrati a Evei de toate originile si culorile fiindci iat-o pe ea, fata din Goa, gonind,
ca o antilopd peste campuri, ficind un slalom printre buruieni exotice, dornici s restituie
medalionul pierdut de nostrom in timpul... ,,Nu vezi ci te tromboneste? mi asaltau insi feluriti
pe ciridrile gioacei, pe care-i detestam, socotindu-i rdi fiindca nu puteau fi altfel in singuritatea
lor impusa desi, la origine, liber consimtita. Data trecuti i-1 furase (medalionul) o ... neagra
din Zanzibar, pe deasupra si cheald, care, ca s3 aibd aspect cdt de cat comercial, Tsi pusese
perucd; sub care strecurase medalionul”. Treceam falnic, farad pis, peste astfel de tentative
demolatoare ale interesului meu mult mai adanc, admitand filozofic cé societatea unui vapor
reproduce intocmai umanitatea, cu bunii si rdii ei. Si-mi notam... Vai, cite-mi mai notam...
(Tmi inchipui c3 urechea mea, indreptati citre suvoiul vorbelor lui nea Titi, devenea fierbinte,
ca un captator solar). Dar fotografa din Taica Lazir! Ce muiere! Cate bilioane de drace
tropotitori n... Asta era mdritatd, dar castitatea ei recunoscuti si respectatd in mahala n-a
putut rezista...

Ajunge! Sedus, mai degraba stimulat de propensiunile artistice ale nostromului, dragul
si nepretuitul pe veci al subsemnatului, am indraznit s-i ofer, spre lecturd, putinele mele carti
scrise pand atunci, aduse la bord numai pentru a-mi declina, la nevoie, identitatea altfel tradusi
n cametul de marinar in termenul neutru de ofiter supercargo. Trecuseri citeva zile, uitasem
de gestul meu, ori poate nu-l socoteam apt de consecinte majore. imi ficeam rondul pe punte,
ca deobicei, dimineata, in mijlocul unui Pacific seren, precumii e numele; nea Titi, cilare pe
un bidon la prova, langé magazia maistrului lemnar, cu fata umbrita de cozorocul sepcii lui de
nostrom,scormonea in pantecele altui bidon previzut a fi predat la sosire conform prevederilor
Companiei, curat si bine luminat. Stiam (credeam ci stiu) cu ce vorbe avea s ma intampine si
purtam deja pe limba cuvéntul acasi. (Spune-mi ceva frumos. ,,Acasi” ziceam eu invariabil,
si as mai fi zis Incd o datd, cu speranta reinnoitd a intoarcerii mele la sine. Nea Titi avea lipsa
doi dinti din fatd - biuse prea mult3 ap3 din tancurile plumbuite ale atator vapoare - si, asa
cum se intampla indeobste, cand dragostea netdrmurita fatd de o persoani anuleazi sau cel
putin ignora defectele relevate intre timp al respectivei persoane, ma asteptam bucuros, si-i
recunosc sasaitul, ,,Ssspune-mi ceva frumosss!” ,,Acasi”, as fi murmurat, convins de ceea ce
mumur). Cand colo: ,,Ce-ai scris dumneata acolo, domnule, in cartile -alea ale dumitale? Ci
n-am inteles mai nimic. Vorba aia: ai doi ochi, doui urechi, doud miini, doui picioare, optzeci
de kilograme de carne da’ nu esti om, esti altd bazdaganie”. Si continua s3 zgurme in bidonul
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idla nenorocit. Recunosc c¢d primul impuls a fost acela de a-i Intoarce spatele. Vasizici eu il
apidram de bilicireala celorlalti, Ti admiram fara rezerve plécile, iar el mi sictirea in ceea ce
credeam ci sunt eu, cel adevirat. Imi sasaia vocatia. S-a intdmplat insi ceva paradoxal. Aflat
intre confrati,la o constatare similara a vreunuia, mi-as fi gésit urgent cataplasmele de rigoare,
invocand invidia, rivalitatea de breasl3, inversunarea unei optici exclusiviste si, prin asta,
micar autoidentificatoare. Nea Titi nu-mi sugera insd nimic din toate astea. Ce aveam de
impartit noi doi, la urma urmei? L-am mai privit o dati. Era atata naturalete, atata ravni in
preocuparea lui, incat nu putea fi banuit de vreo manevri hriniti de prejudeciti concurente.
Am recunoscut-o pe loc cu durere dar cu stoicism. Eram prin dreptul Luzonului (nu se zirea
totusi nimic pani in linia orizontului fantastic de pur) cind mi-am luat in primire, fira a cracni,
rolul de ucenic, predat cu arme si baga je maestrului sdu in sfarsit recunoscut. Era si timpul, ma
refer nu la un moment anume incadrat in termeni calendaristici, ci la ceva vital in ordinea
duratei existentiale. Tncepeam deci tocmai cu el. Cu nea Titi, nostromul. ,,Domnu Novac, eu
am triit la temperaturi solare” ,,Z3u? S& vedem!” Fiindc3 rimanea si mi conving acasi daci-

mi merit mentorul, mai bine zis daci rezist la starea lui de incandescenti astrala.
* *

*

Tot pe undeva prin Pacificul tropical, aflati intr-o rada in asteptarea chinuitoare a unei
radio-invitatii de intrare in portul jinduit, cu prilejul unei partide de pescuit, la pupa - un mod
pécitos, amigitor de a-ti risturna timpurile trecerii - genialul meu dascil in a cirei griji
multilaterald intrasem, a agitat in unditd o planeta arhipopulatd; adica o valvi de scoicd avand
mirimea unei palme de om adult, in concavitatea céreia se adipostea o intreagd lume
miniaturald. Cu aerul lui cu care din orice gest putea face un ceremonial plin de subéntelesuri,
nea Titi m-a ficut proprietarul acestei rezervatii fabuloase. Marturisesc cd fiindu-mi cumva
sild de colciiala ei, n-am dus-o in cabini ci am strecurat-o Tn lada cu nisip a postului de prima
interventie in caz de incendiu la bord. A doua zi, in locul miracolului scot din ladé o valvi de
scoicd n a cdirei concavitate unduiau vascozititi gretoase, umil relif desertic fard cea mai
slabd urmi de viati... Disparuse odatd cu apa care-o zdmislise.

Initial, am privit-o ca pe o pedeapsi pentru ingratitudinea gestului meu, apoi lucrurile s-
au complicat Tn virtutea unui cod personal de a interpreta provocirile circumstantiale,
incdrcandu-le cu semnificatii premonitorii, de bétaie lungi; am inceput sd mi tem ci se va
intampla acelasi lucru, odati ajuns acasi, in ciubdrul meu domestic, cu fantastica lume a
cdldtoriei mele. Devitalizati, deshidratat3, smuls3 din orizonturile ei naturale, aceastd lume
ameninta, cu esentiala-mi contributie, sd se evapore ldsdnd in alveola constiintei mele doar
cateva vascozititi gretoase; mirturia derizorie a unei vieti apuse.

Revenind in sfarsit acasd, cu aceasta grija 1n suflet, dar fericit, precum eroul homeric, de
a-mi fi revizut Itaca, m-am apucat si dau seami de cele ce mi s-au intamplat pe hile coclauri,
adici si scriu. (Intre timp nea Titi plecase din nou spre sud, infierbantand - asa cum credeam
eu - cu povestile lui alte table de géoace plutitoare).

Mi-am adunat toate cele notate dimpreuni cu celelalte rimase in suspensia memoriei,
le-am pregitit un sos din ceea ce eram eu inainte, in decursul voiajului, si dup3, asa cum ma
oglindeam in constiinta mea de peregrin cu cariera incheiati, si rezultatul a fost cartea Fericit
cel care, ca Ulise... Omul care m-a ajutat s3-mi salvez lumea din gind de la pieire prin secet3,
s-o pistrez la fel de vie si 1n lada de nisip a uscatului a fost, bineinteles, dragul, nepretuitul,
genialul meu dascil de literatura viabild: nea Titi. Ciruia, cumera si de asteptat, i-am consacrat
si cele mai multe pagini, restul pana la ansamblul finit al volumului fiind incontestabil patrunse
tot de personalitatea lui, chiar si in relatarea evenimentelor pe care le triisem fnainte de a se fi
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infitisat el in carne si oase.

Vasiizicd in tribulatiile mele de scripus pentru Intiia oar#in situatia de a folosi camaterial
adevirul si numai adevarul, fari fictiuni si mistificiri, am avut din nou prilejul sd navig spre
Japonia si mai ales sd-mi reconfirm, fericit, sansa extraordinar3 de a-l fi avut pe nea Titi
tovaris de cilitorie. Inci o dati. Ce mare artist! Ce forta! Ce tensiuni teribile pulsau si acum
in povestile lui, ca in niste organisme pe cét de sensibile pe atat de robuste! Si ce daci se
contraziceau flagrant, se biteau cap in cap? Important era ci erau toate vii, iar eu, pagubitul
prin insisi intentia de a nu ma indepérta de adevirul adevirat, md recompensam in acelasi
tipar al cartii cu fantezia fara egal a eroului meu nea Titi. Prelungindu-mi imaginar taifasurile
de la bordul navei, inventariind cu acribie de naturalist genurile si speciile relatirilor
nostromului, am putut deslusi - de ce sd n-o recunosc, cu oarecare invidie personali - Intelesul
adanc si ceeace se putea numi talent cu t mare. Vocatie artistici. Povestile lui nea Titi, placile
(cum le numeau riuticiosii palizi in cuvinte, handicapatii din scutece in eforturile lor
imaginative de asumare aunui sens precar al respectului pentru timpul pe care-| triiau povestind)
erau si se pastrau vii fiindci izvorau dintr-o sensibilitate mereu provocata.

Am scris cartea deci. M-am ciondinit cu editorul. Am gisit solutii de compromis reciproc.
(Editorul meu, o femeie agreabild, nu fusese pe mare dupa cum nici eu nu fusesem vreodati
editor).

Fericit cel care, ca Ulise... avind pe coperti valul lui Hokusai, coperti galbend, cu de
sensul albastru-maisliniu-pica, cu covarsitoare emotie din parte-mi, in méana celui mai temut,
mai exigent critic. Bénuiti despre cine-i vorba (,,Ce-ai scris dumneata acolo, domnule, in
cirtile-alea ale dumitale! C4 n-am inteles mai nimic...”) M-am retras apoi la addpostul ocrotitor
al catorva zile presupuse a-i fi necesare nostromului si duci cartea la capit. inci o datd m-am
inselal, am evaluat gresit metabolismul intelectual al nostromului meu. Vasi#zica 1i predasem
obiectul 1a ora 6 p.m. Ca s& mi trezesc dimineata urmitoare in zbamaitul insistent al telefonului.
»Te astept la Tic-Tac la ora 8’.,,Cum? Cine-i la telefon?” Pe naiba, stiam cine e, dar eram
surprins de evolutia rapidd a evenimentelor. La ora 8 si ceva, stins si incéruntit de frisoane, ma
prezentam la usa respectivului local, unde-am si zabovit pret de vreo jumitate de or4, usa fiind
nchisi cu lacit greu, dezarmant prin insisi masivitatea lui. Tot nea Titi m-a scos din Incurcituri,
sosind nemteste la Intdlnirea convenitd, indicandu-mi printre zibrele, cu voce soptiti,
conspirativi, calea de acces si totodatd modul de escamotare a interdictiei licituite. (Nea Titi
avea un prieten de inima la Tic-Tac, nu era o exceptie, el 1i avea pretutindeni in povestile lui,
risipiti, cum ziceam, pe intreaga planetd, personal rimanandu-i doar sd-si aminteasci de ei si
si-i calce).

Ne-am strans mana. Ne-am pupat, eu, cu prudenta si teama celui ce paseste in fata
instantei, el, de pe tronul unui sacerdot pregitit si insface haturile ceremonialului de jertfa. Si
totusi parcd nu era nea Titi. Las-cd era palid, incercénat, pus la patru ace, dupa cel mai pretentios
fason interbelic, sprijinindu-si ansamblul de gentleman riticit in mahala pe méanerul unei
umbrele anacronici si ea micar pentru zorii acelei zile senine de toamna. i lipseau malitiozitatea
din priviri, gesturile largi, expresive, intrigdndu-ma in schimb cu faldurile mate ale unei gravititi
mohorite. Cine mi-l instriinase pe dragul si nepretuitul meu nea Titi? Si de ce? Incat pradi
derutei (ah, nu-i adevirat, nu era deruti, era acelasi orgoliu blestemat care nu-mi di pace, mi
tot Tmpinge spre buricul pimantului), incét, zic, am fost initial tentat sd cred cd, prin magia
neagri a scrisului, i-am sorbit esenta personalititii, i-am transferat-o in carte, ldsand in urmi o
carcasd goald, o gogoasd din care s-a zburiticit fluturele (Se va vedea ceva mai jos, inca
putind rdbdare, ci e putin adevirin judecata subsemnatului). Apoi, aruncénd asupra orgoliului
meu acaparator cohorte de modestii ipocrite, m-am retransat pe pozitii ceva mai investigative.
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Ne gizduia o curte pustie pretentios numita teras, strijuita de stive si navete din care-si iteau
gaturile debusonate mii de sticle marturisind chindii si zaiafeturi apuse. Pesemne, imi ziceam,
nostromului meu 1i lipseste, pe bune, orizontul larg si nemirginit al oceanului. Acolo e el,
acolo 1-am cunoscut si indrigit. Povestile lui veneau dinspre mare citre uscat, ca o brizi de
seard, adipate la setea nesatisfacutd, prin forta imprejuririlor, a prieteniei, dragostei, poftei de
o femeie, la revelatia fortei micinate de solitudine, la speranta de a ajunge in sfarsit acasi.
Niciodatd o marearti nu se naste din ghiftuiald. Asa imi mai ziceam indreptitindu-mai ulterior,
cu o cdtime din aceastd judecata.

»Nea Titi” cu voce sugrumati. ,,Da!” ,Ai citit-0” ,Da!”, ,, Toatd?” ,Da!”. ,,Z4u, nea
Titi? P4 bune?” ,,Da! Merge!”. ,,Cum merge nea Titi?” - ,,Nu ca ilelalte dinainte. Asta se tine
pe picioare”. (Dragul, scumpul si nepretuitul meu nea Titi, atunci de ce esti altul?) ,,Cite cirti
vin in Constanta?” Tot el. ,,Cate exemplare, vrei si zici, nu-i asa, nea Titi? Din cartea mea?
Pii, nu stiu. Da’ de ce nea Titi?”. ,,Vreau si eu o mie de buciti. Ti le plitesc”. (Aici il mai
recunosteam nitel pe omul exceselor imaginative, fiind de prisos si spun cd adoratul meu s-a
multumit in cele din urmi cu singurul exemplar, diruit cu autograf de citre subsemnatul). M
aflam deja, prin gratia justitiei divine, pe culmile cele mai inalte ale gloriei, dar stupidul meu
orgoliu voia mai mult, chiar si cuvinte fals Tnaripate. ,,Si ti-a placut, nea Titi? Vreau si spun,
e ceva acolo bun?” Primesc in replicd un gest indemnand la ticere, strdin, descins dintr-o
conduiti la fel de striind. ,,Domnu’ Novac, eu sunt omul savantului balans intre limbajul
vorbelor si al ticerii. Si cu asta cred cd am spus totul”. ,,Poftim?” fmi sunamie a ceva cunoscut.
,Poftim, nea Titi?” 1l aud reluind cu acea voce care mi ficea si cred ci se adreseazi, in
primul rand, siesi. ,,Omul savantului balans intre limba jul vorbelor si-al ticerii...” Si apoi, cu
o umbri din extazul lui vechi, bine cunoscut, insotind deobicei momentul catarctic, descitusarea
povestii, tasnetul ei spre inalt. ,,Frumosss! Frumos si adevirat. Asta sunt eu, domnu’ Novac.
M-ai prins extraordinar. Mersi! Hai mai bine si bem. Astizi meriti si ne trotilim. M-ai ficut
om cu o mare, dar si eu pe dumneata. Doamne-ajutd!”. Si cu piciorul impinge, in campul
vederii mele, o lada plind cu sticle cu scifarlii argintii. Sampanie... ,,Ce facem cu astea, nea
Titi?”,,Le bem,domnu’ Novac”.,,Cum, pe toate?” Fii serios, nea Titi!”. Erau vreo doudsprezece
fetiscane zvelte si nici micar nu ajunsesem s3 imbuc ceva acasi. ,,Daci-i nevoie mai ludm o
lada. Fiindci face. Bu, domnu’ Novac, am traiectoria glontului, nu bilmajeala fulgului riticitor.
Nu cad de doui ori. Odata si bine, s fim intelesi”.

Ieseam cu imens regret din bucuria atat de scurti a triumfului meu confirmat, si tocmai
de cine, ca si intru la serioase binuieli. Totusi, nu pirea si-si bati joc. fi urmiream gesturile
ordonate, rituale, tintind, in succesiunea lor, spre poc-ul iminent al lichidului captiv, aflat sub
presiune, si, clipind din pleoape in asteptarea tensionatd a zgomotului si a spumei revirsate
peste buza sticlei, m# ldsam acaparat de o senzatie bizard; senzatia cu care pasesti intr-o sectie
de politie unde esti invitat pentru a-ti recunoaste bunurile sustrase prin efractie din domiciliul
privat. Fiindci nea Titi vorbea in limba mea din carte. Nu mai exista umbri de indoiala,
erau cuvintele mele intemeiate pe judeciti deduse, e drept, din povestile si conduita, zi ci zi
urmdritd, vreme de aproape sase luni, a nostromului, Dar sd nu uitim, mai sunt miruntele
tertipuri ale autorului, inofensivele lui stratageme de mestesugar care, fira a-1 indepirta de
adevir, adaugi personajului sdu un nu stiu ce si-un nu stiu cum in stare si-1 fac mai atrégitor,
mai comestibil. In realitate, nostromul meu nu era chiar asa cum se inghesuie, se bagid in
pielea personajului meu cu acelasi nume, cu aceeasi infétisare si presupusi personalitate! Se
Intdmpla un lucru ingrozitor, paradoxal, ca, devenind al meu, dragul si nepretuitul meu nea
Titi s3 inceteze a mai fi el Tnsusi. Pii, mai bine pierdeam cartea decat omul care mi-a inspirat-
o! ,Domnu’ Novac, tine minte de la mine! Eu, Tnainte de a fi om, sunt o carte. O operé!
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Atentie! O operd deschisd. Mi poate citi cine vrea cu conditia...” ,,Hm! O afirma cu toati
convingerea, de parc3 n-ar fi avut vreme, daci ar fi gandit in asemenea termeni, s3 mi-o
comunice Tn lunga noastri cilidtorie (Ulterior am verificat, exact asa scrisesem eu in carte la
pagina...). Mi frustra a doua oard, dupd ce mai intdi imi vestejise in plin ocean tentativele
scriitoricesti anterioare ,,Fericitului...”

Nu zic ci n-am bdut, ci, la masa noastri stingher#, nu ne-am pupat - intdi mai rar, apoi,
pe misura sporirii libatiunilor, dince in ce mai des - cd nu ne-am depdnat (el mai putin, prins
vasizicd Tn savantul balans dintre limbajul vorbelor si-al ticerii, de!) cd nu ne-am dep#nat
amintirile comune, gésindu-le detalii necunoscute pand atunci, si cd mult mai tarziu - cand
musteriii localului, sositi cu forte proaspete, atacindu-ne din flancuri si frontal cu vorbele
amdrate ale uscatului fira imaginatie, ne-au pus pe fugi - nu zic, zic, ci nu ne-am oprit fréteste
asupra unui gard dosnic pentru a deversa prea-plinul sampaniei din noi. Dar se rupsese ceva,
sau cel putin asa credeam eu in clipa aceea. A, de bund seami, nici micar atunci cand, cu
creierul Tnotand in lichidul preparat dupd metoda Champagne (ce mai incoace si incolo,eram
chercheliti riu de tot), si ne bilibineam pe stradi si gesticulam fira noimi, nici micar atunci,
zic, orgoliul meu n-a incetat si mi provoace. Vezi, mé, biiete, ci si literatura da ghiontuﬁ
vietii? Nu numai invers? Ca modeleaza constiinte? Ci la temperaturile solare ale marelui,
nepretuitului, pisicherului tiu de nea Tiii ai mai addugat un grad de cilduri, ei, si ce-i pasi
soarelui, o sd-mi spui, cd-i mai pui o surcea sub pirostrii, dar pentru tine, care habar nu ai s
aprinzi un foc... Palidi consolare a unui gen de revansi, sau cel putin asa credeam in aceeasi
clipa...
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