
Restituiri 

O SCRISOARE A LUI TUDOR ARGHEZI 

Domnilor prieteni, 
Grava tntârziere tn care mi:J gdsesc faţd de foaia dumneavoastrd literard mi:J obligd sd 

substitui articolului fdgdduit într-un frumos crepuscul de coastd la Constanţa, o scrisoare 
aproape personald. Este $i mai comod, un articol trebuind sdfie mult mai lung decât un bilet 
cu scrisul mi:Jrunţel $i timpul prea scurt, care trebuie acordat obligaţiilor de civilitate. 

Mi-aţi cerut „ ceva",  o schiţd, unfiligram, un portret al ciudatului dumneavoastrd pdmdnt 
încremenit dinaintea unei oglinzi cu luciulfrdmdntat. 1-am rdmas ţdrii dumneavoastrd dator 
cu o carte, „ Ţara Albd",  de recuno$tinţd de emoţiile cu care au binevenit sd mi:J cople$eascd 
drumurile ei, timp de ore întregi pustii de oricefiinţd vie, a/ard de troscotul metalic, ruginit $i 
ghimpat al câmpiei rupte $i vastele cdlddri cu peretele spirat, tn golul cdrora m-a purtat 
motorul. 

M-am întors acasd acoperit de praful cimitirelor musulmane $i scheletul pdmdntului 
descoperit în gropile geologice, tn acela$i timp cu osuarele de piatrd ale împdrdţiei romane, 
a intrat în fantoma mea sufleteascd. O stare de lirism, greu de suportat aci, tn Capitald, unde 
domnesc faptul divers $i presa cotidiană, mi:J urmi:Jre$te cu tnver$unare. Vrei sd lucrezi $i nu 
mai vrei sd fii precis $i categoric $i ţi-e cu neputinţd. Şaizeci de zile de pribegie prin ni$te 
tdrdmuri asemi:Jnătoare, sunt sigur, cu de$ertul Betleemul $i unde femeia samariteand a scos 
dinfântând o ciuturd cu apd, sunt tn stare sd obsedeze un om, sd-1 halucineze, sd-i schimbe 
aptitudinile, sd-lfacd sd scapere ca o lumind $i sd-i dea năravuri serafice de înger. Licdrul 
mi:Jrii $i gustul naivei pauze virginale s-au intercalat în senzaţii $i faţd de toate mi:Jreţiile 
dumnezeie$ti pe care le-am strdbdtut cu creionul pe caiet $i cu lentila obiectivului la ochi, 
ardtându-le copiilor uimiţi, o urmi:J de milenii, un mormdnt de giganţi, o pasdre verde, o 
$Opârld, un ciob de lund piind, tândrd, în azurul de la înnoptat, cealaltd viaţd, a oamenilor 
din cetate, adunaţi sd se încerce, sd se întreacd, sd se încaiere pentru o fdrâmi:J de nimb de 
poleiald $i pentru prestigii contrafdcute, mi se pare acum $i mai lamentabil meschind decdt 
înainte de a trece Dundrea la Turtucaia. Poetul Jon Marin Sadoveanu, care-i din partea 
locului, mi-a povestit influenţa ineluctabild a Dobrogei asupra locuitorului ndscut sau pripd$it 
$i am participat ca spectator de teatru la una din lucrdrile sale dramatice destinate sd dezvolte 
demonstrarea acestui contact. Am crezut atunci cd poetul prezintd cu o sinceritate organizatd 
ndluca unei fantezii literare. Cea adevdrat e tot ce mi-a spus d. Sadoveanu! Pe teren adecvat, 
mi-am adus aminte chiar cuvintele cu care colora la exacte nuanţe de sentiment beţia omului 
încle$tat între doud ape $i $Chiopdtând pe nisipuri. V-a$.fi trimis, cum aţi.fi dorit, mi se pare, 
ceea ce se chiami:J, un fragment din cartea la care lucrez $i nu prea. Am pornit cu gândul cd în 
vreo zece ani de aci înainte sd transpun pe hârtie pitorescul Romdniei, ţard dupd ţard. Aceastd 
muncd pe care ar fi fost indicat sd o întreprindd pentru nivelarea unei simţiri, instituţiile sau 
editurile, o sd trebuiascd sd o realizeze, târâ$-grdpi$ o singurd pand - $i poate cd nu e mai 
rdu. Am un burduf de note $i o traistd cu petice de film. Când le-am desfdcut la Bucure$ti mi­
am dat seama de ce fotografiile tehnice$te irepro$abile $i realizate cu imense cheltuieli inutile, 
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ale Ministerului de Externe, pentru o propagandd iluwrie, mi s-au pdrut ca niste cadavre de 
ierbar. Pitorescul ilustrativ e mort ca si notiţa descriptivd. Tot ce am adunat fn saizeci de zile, 
în ghiozdan, serveste de pretext unui lucru mult mai interesant si mai greu. ln dreptulfiecdrui 
crtimpei de carnet si de peliculd e altceva, ceva ce nu se vede, dar care trebuie ajutat sd se 
recompuie din polenul sufletesc sttirnit deasupra lor. Aci e toatl1 strl1dania acelui ce-si pune 
de gtind sdfac11 lespezi,pulbere si sctintei cu vorbe. Materialul trebuie înldturat si pe absenţa 
lui, încercat firul de miltase cel mai impalpabil, care încape, ca într-o gaurd microscopicd de 
ac, în vtirful penei cel mai fin si cel mai capricios mobil. 

Felicitaţi pe primarul dvs. pe care m-am silit sd-1 cunosc de vre-o trei ori pentru drumul 
dintre Agigea si Mamaia: un admirabil chenar tn toga milrii. Felicitaţi-l pentru bijuteria pe 
care a izbutit sd o facil din Constanţa, brdţard cu doui:J coarne de m4rgl1ritare tndreptate tn 
rl1sl1rit. Uludaţi-1 pentru florile cu care a umplut cosurile orasului si pentru parcurile mari si 
mici de iarbi:J. Primarul dvs. e unfdcdtor de miracole gingase. Mtina lui nevdzutd o gdsesti 
pretutindeni. Felicitaţi-l pentru stilul de civilizaţie elegantd de care a dat pildd, colabortind 
cu inginerul Lupas, la înfiinţarea unui înctintdtor serviciu de autobuze aristocratice cu tarif 
popular. Şi mai felicitaţi-l pentru creaţia unui mijloc de transport alimentar, de la abator la 
pieţe, care constituie pentru tot regatul o excepţie si un model. 

Şi ... sdndtate, 
Bucuresti 
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