
CONSTANTIN NOVAC 

NOSTROMUL ŞI OCEANUL 

Eu, şi nu numai eu, îi ziceam nea Titi. Mi se strânge inima, retroactiv, la gândul că, în 
primul meu voiaj pe mare - o călătorie lungă, spre Japonia, pe care de o duzină de ani încoace 
o retrăiesc , zi cu zi, din ianuarie 30 când tot plec şi până în iunie 16  când tot revin acasă - mi 
se strânge inima deci la gândui că soarta-mi, de cele mai multe ori apatică, m-ar fi păgubit de 
fascinanta lui tovărăşie vreme de aproape sase luni de zile. Findcă, gratie lui nea Titi , în acelaşi 
interval de timp, (odată cu itinerarul Constanta, Colombo, Port Kelang, Singapore, Bangkok, 
Haifong ,  Kobe, Yokohama, Nagoya, Hsinkang, Chinvangtao, si îndărăt, ce drum regal, ce 
nebunie), m-am pomenit în ipostaza unui dublu peregrin ,  străbătând deopotrivă marea reală,  
misterioasă, cu tărmuri născute parcă din halucinatiile unui opioman , şi mărturia vietii-ocean 
plină de tenebre, luminată intermitent de aurora boreală a nostromului căruia eu şi nu numai îi 
ziceam nea Titi. Profilul lui înalt, osos, de pasăre stilizată, ochii umbriti de ceturi ironice, în 
ale căror pupile scânteiau farurile unei inteligente ascutite neîntrerupt pe cutea vietii lui de 
toate felurile mă însotesc şi astăzi, instructurată adânc, până la esentă, în celelalte avatare ale 
călătoriei propriu zise. Încât nu-mi dau seama dacă la Bangkok a fost Bangkokul însuşi sau 
altceva, mult mai complicat, anume rezultatul unei incidente unice, irepetabile, între viata 
mea ajunsă la tărmul mirific al Siamului şi povestea vietii lui nea Titi , ajunsă şi ea acolo la un 
punct al desfăşurării ei . Fiindcă, mai urma, precum călătoria însăşi. Si ce călătorie! Dar ce 
viată! Căderi în abisuri întunecate, salturi bruşte pe înăltimi ametitoare , iubiri eterne de-o 
clipă, adversităti efemere de durata etemitătii. „Domnu Novac , eu am trăit la temperaturi 
solare!" Si-l credeam, şi-l ascultam . . .  Cu stima pe care i-o datorez, cu dragostea pe care mi-a 
inspirat-o, mă îndemn să cred că, depănându-şi amintirile în ritmul călătoriei, nu tinea neapărat 
să-mi ofere un model de conduită ci doar un reper, o mărturie reconfortantă, un argument, 
cum să zic, al arbitrariului existentei . Nu absurdului, subliniez: arbitrariului existentei . 

Dati-mi voie să mă explic: plecat de acasă pentru atât de multă vreme şi pentru atât de 
departe, nu mi-am închipuit că voi deveni atât de curând un mic flaut pe care necunoscutul,  cu 
degetele lui multiple, avea să psalmodieze harnic arpegiile elegiace ale înstrăinării; mai concret 
vorbind, nu mă mai aşteptam să descopăr în mine acea fiintă plăpândă, plantă smulsă din 
ciubărul ei domestic şi răsădită în imensitatea lumii, fie chiar cu propriu-i consimtământ. 
Eram, şi mai concret spus, la pământ. Voiam acasă la mine. La nevastă şi la copii .  Scânceam 
şi numai o rămăşită de orgoliu stupid, ce vreti , prejudecată bărbătească, mă oprea să dau glas 
unei suferinte sufleteşti ajunsă în pragul unei dureri fizice. Nea Titi , cu ochiul lui de mare 
pedagog (şi nu numai de pedagog ci şi de altceva, mult mai tulburător, o să vedeti) m-a zărit 
clătinându-mă, a sesizat riscul ce mă paşte acela de a-mi compromite o aventură unică în care 
mă antrenasem fără să-i cunosc urmările şi m-a adoptat. Nu cu sfaturi părinteşti sau cu încurajări 
de stadion; etalându-mi pas cu pas etapele existentei lui contradictorii,  asumate integral, fără 
cea mai palidă urmă de regret sau satisfactie; erau şi atât, cifre neutre cu plus şi minus afluind 
din toate părţile în suma din fata mea, nea Titi , nostromul, întruchiparea arbitrariului celor 
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pământeşti, dar o întruchipare vie, mai bine zis supravietuitoare. La ce bun atunci. părea să-mi 
spună, atâta zbucium din parte-mi, atât apel la logică şi la cauzalităti severe când, iată, priveşte
mă, ascultă-mă pe m i ne, dovadă elocventă că viata nu tine la marafeturile noastre ci doar la 
veşnicia ei? Mâine ai să râzi sau putin o să-ti pese de suferinta de azi , dacă ai să ai cu ce mai 
râde şi din ce să nu-ti mai pese. 

Cu alte cuvinte, nea Titi mă învăta să-mi retroactivez prezentul, să mii uit la el ca la un 
trecut intrat în arhive memorabile si atât. Era ca în mitologie, unde întelepciunea,  filozofia nu 
se coagulează în judecăti sterpe, lapidare, ci pulsează rosu-aprins, sânge fierbrnle în tesuturile 
unui organism sensibil cu nevoi şi nacafale. Si ce mituri ! Ce povesti! Ce optimism existential 
din care eram invitat să mă adăp cu disperarea unui beduin rlităci l  în deşert! În rade pustii, 
buimăcite de curenti tropicali şi bântuite de gâze microscupiu; dar cu muşcături de cal nărăvaş, 
printre fluturi giganti şi multicolori lopătând melancolic în aerul încins precum în vecinătatea 
unei torte, în acvatorii cetoase, străpunse de sunete stranii, nelumeşti de piscul pietros al unui 
prop10ntoriu sau de silueta incertă, fantomatică a unei jonci cu pânze inerte, zimtuite, ca aripa 
unui petrodactil, în cabina strâmtă a nostromului, cea deschisă spre încâlceala puntii, asupra 
unei ceşti de cafea, când numai auxiliarul îti insufla perfid, cu trepidatia lui strecurată printre 
punti şi podele, ritmul vietii în descreştere, la prova, lângă magazia maistrului lemnar, în 
duduitul abia desluşit sub călcâie al motorului principal, nea Titi mă veghea, mă îndoctrina„. 
Adică îmi povestea viata lui. (Nea Titi şade pe un bidon la prova, protejându-şi fată de soarele 
nemilos al tropicelor - suntem pe Marea Chinei de Est, vai ce învolburare de nuante violet
indigo dansând pe apa de consistenta părelnică a melasei, ce orizont circular fantastic de pur. 
izbucnit din imaginatia unui artist genial , duduitul îndepărtat al motorului în marş şi fâş-fâşul 
otravei balansându-se imperceptibil în hula de fund, metabolismul robust, de cetaceu al unui 
univers în care suntem insulari , atât - aşadar nea Titi şade pe un bidon, la prova, protejându-şi 
fata de soarele nemilos al sudului cu cozorocul ponosit al şepcii lui de nostrom. Râcâind cu un 
cui interiorul altui bidon pe peretii căruia restul de vopsea a prins cruste dure, fiindcă bidoanele 
trebuit:sc predate la întoarcere, cu proces verbal , curate şi la număr, contabiliceşte. Chipul lui 
conturându-şi profilul acvilin în lumina dură, de foto-studio, într-o răsucire care mă face să 
înteleg că mi-a ghicit prezenta. „Spune-mi ceva frumos!". „Acasă", şoptesc eu suspinând, si 
credeam atunci în ceea ce spuneam aflat acolo, neîndoctrinat încă pe deplin, prin marea lectie 
a nostromului, cum că niciodată nu trebuie să creditezi viitorul din impulsul momentului; că, 
atâta vreme cât exist, acasă la mine înseamnă odată cu mine, restul ,  perspectivele, lăsându
le pe seama celorlalte, dacă vor mai exista, succesive prezenturi viitoare. Toate astea şi încă 
altele reieşind, fireşte, dintr-o altă poveste. Deveneam şi eu un bidon în care se râcâia cu grijă 
în intentia îndepărtată a unui proces verbal de predare-primire. Initial, am fost dispus să cred 
că e vorba de o încercare abilă de a mi se distrage atentia prin indiferent ce mijloace de la 
contemplarea propriei mele degringolade. Apoi mi-am zis că omul vrea să-mi ofere un soi de 
consolare, intuitia lui de mare pedagog sesizându-mi dificultătile pentru a mi le spulbera ca pe 
nimic cu alternativa revelatiei infinit mai dramatice a vietii sale. Si ce viată! 

Nea Titi lucra neobosit asupră-mi, mă sculpta cu dalta fină a fabulosului său har de 
povestitor, angajându-mă până la urmă în ceea ce socoteam eu mai sus a fi fost a doua mea 
mare călătorie inseparabilă de prima, adică cea premeditată de acasă, spre Japonia. Altfel 
spus, interesul meu amar pentru biata-mi persoană se transfera treptat asupra unei seherezade. 
Mi-am adus aminte că sunt scriitor. Că, dincolo de setea devorantă de a cutreiera lumea, 
apărută simultan cu conştiinta zilei de mâine, ceea ce m-a mânat spre alte zări a fost tocmai 
dorinta de a deveni un mic flaut sub degetele virtuozului necunoscut, în interesul unei cărti 
viitoare. (Mai scrisesem câteva până atunci, pe a căror certitudine fizică identitatea mea îngăduia 
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să se sprijine). Nea Titi venea, cu profilul lui de pasăre stilizată, cu ceţurile lui ironice valsând 
în priviri, să mi se înfăţişeze mult mai promitătorîn câştiguri convertibile ceea ce-mi inspirase 
cărţile zămislite în ciubărul meu domestic. Îl ascultam vrăjit, şi-mi notam apoi, cu ce înfrigurare, 
cu ce respiraţie întretăiată, cu ce ritm înzecit al inimii, în cabina mea trepidândă, întâmplări, 
sugestii de personaje trăznet, clipe posibile de cumpănă, de extaz şi agonie, eram un recipient 
umplut aici, golit dincolo, cărat imediat îndărăt pentru a fi umplut din nou . . .  Spre cinstea lui 
nea Titi, totul era manipulat la lumina zilei, ca şi cum n-aş fi fost singurul personaj al dumnealui, 
ci tot vaporul, respectiv toate fiinţele strâse în găoacea aceea de fier plutind împotruva firii. Ce 
poţi face în monotonia unui marş, pe ape pustii ,  zile şi nopţi la rând, decât să asculti sau să te 
laşi ascutat pentru a putea trece în văzul şi auzul celorlalţi, peste abisul singurătăţii intime? De 
aici, din această cinstită indiscretie a nostromului, fără nici o exceptie vioara întâi în festivalurilr 
orale şi stârnite spontan pe cărările putine dar mult umblate ale găoacei, m-am trezit silit să iau 
act de un fapt dilematic, de parcă nu-mi ajungeau ale mele. Că pune aceeapi placă! încercau 
unii să-mi deschidă ochii. Sau: „Nu vezi că se contrazice' că face mişto de dumneata? Le
ntoarce ca pe clătite? Mă revoltam. Îi puneam la ziduri imaginare pe toţi cârâitorii ăştia ale 
căror poveşti anoste, fără culoare, scârţâind în adevăruri comune, colţuroase şi grăbite, păleau 
în fata celor ale lui nea Titi . Îi vedeam pizmaşi, invidioşi pe ascendentul moral al nostromului 
asupră-mi. Si ce dacă se repeta în poveşti diferite sau se contrazicea în variantele aceleiaşi 
întâmplări, pendulând între un happy end reconfortant şi un sfârşit tragic? Important pentru 
mine era că ambele deznodăminte erau frumoase şi verosimile. Scena înfruntării unui şef 
tiranic, ranchiunos şi arbitrar era de-a dreptul formidabilă. Nea Titi , şi el şef, dar mai mic, deşi 
mare, îl înfruntă vasăzică pe grangur Ia scenă deschisă, îi feşteleşte autoritatea într-o şedintă 
după care, lăsând audienta cu gura căscată, îşi dă demisia cu mâna tremurândă, copleşit de 
responsabilitatea actului său civic. În altă variantă, nea Titi îl face pe grangur să-şi dea demisia, 
în acelaşi plan, individul fiind pus în situaţia de a redeveni uman, conştient de păcatele lui. 
Aşa că, fără nici un pic de intenţie carieristă încă viitorul nostrom ajunge grangur în locul 
celui detronat pe bune adică cu consimţământul cântărit judicios al factorilor de decizie. 
Nefericitul îi devine prieten de inimă (alaltăieri) ,  se spânzură (ieri) sau ajunge vai de capul lui, 
primind, din când în când, de la nea Titi , acolo, un pol doi, să-şi tină zilele. Fascinat, călăuzit, 
pas cu pas, spre unul din deznodăminte, vibram similar, fugeam în cabina mea, şi-mi notam, 
vai ce-mi mai notam ... (În timpul ăsta cabina mea începuse să miroasă a ananas, ţineam ditamai 
fructul zemos pe poliţa chiuvetei, legănat ·sau zdruncinat, după capriciile oceanului, şi mă 
bărbieream, îmi notam, fredonam Rău e, doamne, prin străini, ca desculţ prin mărăcini, 
simtindu-i - fructului - avântul olfactiv prin porii unei mai vechi nostalgii şi deopotrivă prin 
porii mustraţi de tată a doi copii care văzuseră asa ceva doar în cartea lor de citire, a mic, a 
mare de la ananas, mai tăiam câte o bucată din minunăţie şi o băgam în gură cu un gest 
aproape ritual , şi o molfăiam cu aerul cu care te înfrupţi dintr-o ostie sfântă . . .  ) 

Sau chestia cu cărămidăreasa ! Doamne, ce zbucium, ce fortă telurică în fata bulibaşei ! 
Ei doi, ţiganca şi nea Titi, încă viitorul nostrom, se iubesc nebuneşte, pe cel mai accidentat sol 
al cărămidăriei ,  îşi răpesc aerul sorbindu-şi-l gură din gură, dinţi din dinti. (asta pe fondul altei 
poveşti, în curs de desfăşurare, în care eroul ,  tot nea Titi , îşi iubeşte nevasta la nebunie, o 
poartă pe brate de ici-colo, în necesităţile ei fireşti de deplasare). Aşa că omul meu renuntă la 
o carieră strălucită şi se încadrează în tribul nomad al cărămidăresei. (Varianta ulterioară, 
relatată în alt punct al voiajului, făcea să se înţeleagă refuzul hotărât al unui asemenea drum. 
Cinstea, fidelitatea conjugală înainte de toate contemplau, cu sincer regret mărturisit - dar, vai 
cu ce preţ! - îndepărtarea şatrei spre alte orizonturi terestre cu bulibaşa în frunte, afurisind-I, 
cu coveţile solzoase sclipind, ca nişte peşti, de sub coviltire, cu puradeii scâncitori Ia ţâţele 

1 72 

https://biblioteca-digitala.ro



mamelor, cu câini întelepti, şi mai ales cu mirosul ei adânc, esential de fum ...  
Sigur că putea fi şi altfel , şi chiar a şi fost; fratii cărămidăresei, nişte zdrahoni cu piepturi 

de taur, cutitari din tată-n fiu, xenofobi până-n măduva oaselor, se prind că nea Titi îi trage 
clopotele iubitei lor surioare, încât îl caută, sub jurământ însângerat, autoblestemându-se să 
umble orbi dacă nu-i vor croi un buzunar larg în burtă, cu şuriele lor, lui, vă închipuiti, dragului, 
nepretuitului meu nea Titi . Pentru ofensa adusă neamului lor nobil. (probabil că băieţii umblă 
şi acum ca nişte pisoi abia fătati pentru că nea Titi, sătul de cele ale uscatului, apucă calea 
mării, ajungând în cele din urmă nostrom, adică şef de echipaj). 

Si acum apare nebuna, dementa, descreierata de indiană din Goa (propriu zis era o metisă, 
fructul încrucişării dintr-o bengaleză şi un hodorog portughez, proprietar al unei plantaţii de 
ceai, un mozambican plămădit şi el din compromisuri cromatice, adică tot o corcitură, dar mai 
lat în umeri). Femeia asta - adică fata, că era neantamată - dibuieşte cu o fonnidabilă intuiţie 
toate hăturile nostromului şi-l supune vointei ei. Nu e dragoste, e o coridă. În această dezlăntuire 
turbată - mă refer la scene efectiv concrete, petrecute în coliba goa-ezei, nea Titi îşi pierde 
medalionul de aur dăruit cândva de o femeie extraordinară (altă poveste). Ajuns la bord , îşi 
pipăie, nedumerit şi îndurerat, şaua păgubită a gâtului . Dar n-are vreme să reflecteze la 
mobilitatea ingrată a Evei de toate originile şi culorile fiindcă iat-o pe ea, fata din Goa, gonind, 
ca o antilopă peste câmpuri , făcând un slalom printre buruieni exotice, dornică să restituie 
medalionul pierdut de nostrom în timpul...  „Nu vezi că te tromboneşte? mă asaltau inşi feluriti 
pe cărările găoacei , pe care-i detestam, socotindu-i răi fiindcă nu puteau fi altfel în singurătatea 
lor impusă deşi, la origine, liber consimţită. Data trecută i-l furase (medalionul) o . . .  neagră 
din Zanzibar, pe deasupra şi cheală, care, ca să aibă aspect cât de cât comercial, îşi pusese 
perucă; sub care strecurase medalionul". Treceam falnic, fără păs, peste astfel de tentative 
demolatoare ale interesului meu mult mai adânc, admiţând filozofic că societatea unui vapor 
reproduce întocmai umanitatea, cu bunii şi răii ei. Si-mi notam . . .  Vai, câte-mi mai notam . . .  
(Îmi închipui că urechea mea, îndreptată către şuvoiul vorbelor lui nea Titi , devenea fierbinte, 
ca un captator solar) . Dar fotografa din Taica Lazăr! Ce muiere ! Câte bilioane de drace 
tropotitori în . . .  Asta era măritată, dar castitatea_ei recunoscută şi respectată în mahala n-a 
putut rezista . .  . 

Ajunge! Sedus , mai degrabă stimulat de propensiunile artistice ale nostromului, dragul 
şi nepretuitul pe veci al subsemnatului, am îndrăznit să-i ofer, spre lectură, puţinele mele cărti 
scrise până atunci, aduse la bord numai pentru a-mi declina, la nevoie, identitatea altfel tradusă 
în carnetul de marinar în termenul neutru de ofiţer supercargo. Trecuseră câteva zile, uitasem 
de gestul meu, ori poate nu-l socoteam apt de consecinte majore. Îmi făceam rondul pe punte, 
ca deobicei , dimineata, în mijlocul unui Pacific seren , precum îi e numele; nea Titi, călare pe 
un bidon Ia prova, lângă magazia maistrului lemnar, cu fata umbrită de cozorocul şepcii lui de 
no�trom, scormonea în pântecele altui bidon prevăzut a fi predat la sosire conform prevederilor 
Companiei, curat şi bine luminat. Stiam (credeam că ştiu) cu ce vorbe avea să mă întâmpine şi 
purtam deja pe limbă cuvântul acasă. (Spune-mi ceva frumos. „Acasă" ziceam eu invariabil, 
şi as mai fi zis încă o dată, cu speranta reînnoită a întoarcerii mele la sine. Nea Titi avea lipsă 
doi dinti din fată - băuse prea multă apă din tancurile plumbuite ale atâtor vapoare - şi , aşa 
cum se întâmplă îndeobşte, când dragostea netărmurită fată de o persoană anulează sau cel 
puţin ignoră defectele relevate între timp al respectivei persoane, mă aşteptam bucuros, să-i 
recunosc sâsâitul, „Ssspune-mi ceva frumosss!" „Acasă", aş fi murmurat, convins de ceea ce 
mumur). Când colo: „Ce-ai scris dumneata acolo, domnule, în cărtile -alea ale dumitale? Că 
n-am înteles mai nimic. Vorba aia: ai doi ochi, două urechi, două mâini, două picioare, optzeci 
de kilograme de came da' nu eşti om, eşti altă bâzdâganie". Si continua să zgurme în bidonul 
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ăla nenorocit. Recunosc că primul impuls a fost acela de a-i întoarce spatele. Vasăzică eu îl 
apăram de bălăcăreala celorlalti, îi admiram fără rezerve plăcile, iar el mă sictirea în ceea ce 
credeam că sunt eu, cel adevărat. Îmi sâsâia vocatia. S-a întâmplat însă ceva paradoxal. Aflat 
între confrati, la o constatare similară a vreunuia, mi-aş fi găsit urgent cataplasmele de rigoare, 
invocând invidia, rivalitatea de breaslă, înverşunarea unei optici exclusiviste şi , prin asta, 
măcar autoidentificatoare. Nea Titi nu-mi sugera însă nimic din toate astea. Ce aveam de 
împărţit noi doi, la urma urmei? L-am mai privit o dată. Era atâta naturalete, atâta râvnă în 
preocuparea lui, încât nu putea fi bănuit de vreo manevră hrănită de prejudecăti concurente. 
Am recunoscut-o pe loc cu durere dar cu stoicism. Eram prin dreptul Luzonului (nu se zărea 
totuşi nimic până în linia orizontului fantastic de pur) când mi-am luat în primire, fără a crâcni, 
rolul de ucenic, predat cu arme şi bagaje maestrului său în sfârşit recunoscut. Era şi timpul, mă 
refer nu la un moment anume încadrat în termeni calendaristici , ci la ceva vital în ordinea 
duratei existentiale. Începeam deci tocmai cu el. Cu nea Titi , nostromul. „Domnu Novac, eu 
am trăit la temperaturi solare" „Zău? Să vedem!" Fiindcă rămânea să mă conving acasă dacă
mi merit mentorul, mai bine zis dacă rezist la starea lui de incandescentă astrală. 

* * 

* 

Tot pe undeva prin Pacificul tropical, aflati într-o radă în aşteptarea chinuitoare a unei 
radio-invitatii de intrare în portul jinduit, cu prilejul unei partide de pescuit, la pupa - un mod 
păcătos, amăgitor de a-ti răsturna timpurile trecerii - genialul meu dascăl în a cărei grijă 
multilaterală intrasem, a agătat în undită o planetă arhipopulată; adică o valvă de scoică având 
mărimea unei palme de om adult, în concavitatea căreia se adăpostea o întreagă lume 
miniaturală. Cu aerul lui cu care din orice gest putea face un ceremonial plin de subântelesuri , 
nea Titi m-a făcut proprietarul acestei rezervatii fabuloase. Mărturisesc că fiindu-mi cumva 
silă de colcăiala ei , n-am dus-o în cabină ci am strecurat-o în lada cu nisip a postului de primă 
interventie în caz de incendiu la bord . A doua zi, în locul miracolului scot din ladă o valvă de 
scoică în a cărei concavitate unduiau vâscozităti gretoase, umil relif deşertic fără cea mai 
slabă urmă de viată . . .  Dispăruse odată cu apa care-o zămislise. 

Initial , am privit-o ca pe o pedeapsă pentru ingratitudinea gestului meu, apoi lucrurile s
au complicat în virtutea unui cod personal de a interpreta provocările circumstanţiale, 
încărcându-le cu semnificatii premonitorii,  de bătaie lungă; am început să mă tem că se va 
întâmpla acelaşi lucru, odată ajuns acasă , în ciubărul meu domestic, cu fantastica lume a 
călătoriei mele. Devitalizată, deshidratată, smulsă din orizonturile ei naturale, această lume 
ameninta, cu esentiala-mi contributie, să se evapore lăsând în alveola conştiintei mele doar 
câteva vâscozităti gretoase; mărturia derizorie a unei vieti apuse. 

Revenind în sfârşit acasă, cu această grijă în suflet, dar fericit, precum eroul homeric, de 
a-mi fi revăzut Itaca, m-am apucat să dau seamă de cele ce mi s-au întâmplat pe hăle coclauri, 
adică să scriu. (Între timp nea Titi plecase din nou spre sud, înfierbântând - aşa cum credeam 
eu - cu poveştile lui alte table de găoace plutitoare). 

Mi-am adunat toate cele notate dimpreună cu celelalte rămase în suspensia memoriei , 
le-am pregătit un sos din ceea ce eram eu înainte, în decursul voiajului, şi după, aşa cum mă 
oglindeam în conştiinta mea de peregrin cu cariera încheiată, şi rezultatul a fost cartea Fericit 
cel care, ca Ulise„. Omul care m-a ajutat să-mi salvez lumea din gând de la pieire prin secetă, 
s-o păstrez la fel de vie şi în lada de nisip a uscatului a fost, bineînteles, dragul, nepretuitul, 
genialul meu dascăl de literatură viabilă: nea Titi. Căruia, cum era şi de aşteptat, i-am consacrat 
şi cele mai multe pagini, restul până la ansamblul finit al volumului fiind incontestabil pătrunse 
tot de personalitatea lui, chiar şi în relatarea evenimentelor pe care le trăisem înainte de a se fi 
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înfătişat el în carne şi oase. _ 
Vasăzică în tribulatiile mele de scripus pentru întâia oară în situatia de a folosi ca material 

adevărul şi numai adevărul , fără fictiuni şi mistificări, am avut din nou prilejul să navig spre 
Japonia şi mai ales să-mi reconfirm, fericit, şansa extraordinară de a-l fi avut pe nea Titi 
tovarăş de călătorie. Încă o dată. Ce mare artist! Ce fortă! Ce tensiuni teribile pulsau şi acum 
în poveştile lui, ca în nişte organisme pe cât de sensibile pe atât de robuste! Si ce dacă se 
contraziceau flagrant, se băteau cap în cap? Important era că erau toate vii, iar eu , păgubitul 
prin însăşi intentia de a nu mă îndepărta de adevărul adevărat, mă recompensam în acelaşi 
tipar al cărtii cu fantezia fără egal a eroului meu nea Titi. Prelungindu-mi imaginar taifasurile 
de la bordul navei , inventariind cu acribie de naturalist genurile şi speciile relatărilor 
nostromului, am putut desluşi - de ce să n-o recunosc, cu oarecare invidie personală - întelesul 
adânc şi ceea ce se putea numi talent cu t mare. Vocatie artistică. Poveştile lui nea Titi , plăcile 
(cum le numeau răutăcioşii palizi în cuvinte, handicapatii din scutece în eforturile lor 
imaginative de asumare a unui sens precar al respectului pentru timpul pe care-l trăiau povestind) 
erau şi se păstrau vii fiindcă izvorau dintr-o sensibilitate mereu provocată. 

Am scris cartea deci. M-am ciondănit cu editorul.  Am găsit solutii de compromis reciproc. 
(Editorul meu, o femeie agreabilă, nu fusese pe mare după cum nici eu nu fusesem vreodată 
editor) . 

Fericit cel care, ca Ulise •.• având pe copertă valul lui Hokusai , copertă galbenă, cu de 
sensul albastru-măsliniu-pica, cu covârşitoare emotie din parte-mi, în mâna celui mai temut, 
mai exigent critic. Bănuiti despre cine-i vorba („Ce-ai scris dumneata acolo, domnule, în 
cărtile-alea ale dumitale! Că n-am înteles mai nimic . . .  ") M-am retras apoi la adăpostul ocrotitor 
al câtorva zile presupuse a-i fi necesare nostromului să ducă cartea la capăt. Încă o dată m-am 
înşelat, am evaluat greşit metabolismul intelectual al nostromului meu. Vasăzică îi predasem 
obiectul la ora 6 p.m. Ca să mă trezesc dimineata următoare în zbârnâitul insistent al telefonului. 
„Te aştept la Tic-Tac la ora 8 ' .  „Cum? Cine-i la telefon?" Pe naiba, ştiam cine e, dar eram 
surprins de evolutia rapidă a evenimentelor. La ora 8 şi ceva, stins şi încăruntit de frisoane, mă 
prezentam Ia uşa respectivului local, unde-am şi zăbovit pret de vreo jumătate de oră, uşa fiind 
închisă cu lacăt greu, dezarmant prin însăşi masivitatea lui. Tot nea Titi m-a scos din încurcătură, 
sosind nemteşte la întâlnirea convenită, indicându-mi printre zăbrele, cu voce şoptită, 
conspirativă, calea de acces şi totodată modul de escamotare a interdictiei lăcătuite. (Nea Titi 
avea un prieten de inimă la Tic-Tac, nu era o exceptie, el îi avea pretutindeni în poveştile lui, 
risipiti , cum ziceam, pe întreaga planetă, personal rămânându-i doar să-şi amintească de ei şi 
să-i calce) . 

Ne-am strâns mâna. Ne-am pupat, eu, cu prudenta şi teama celui ce păşeşte în fata 
instantei, el, de pe tronul unui sacerdot pregătit să înşface hăturile ceremonialului de jertfă. Si 
totuşi parcă nu era nea Titi . Las-că era palid, încercănat, pus la patru ace, după cel mai pretentios 
fason interbelic, sprijinindu-şi ansamblul de gentleman rătăcit în mahala pe mânerul unei 
umbrele anacronică şi ea măcar pentru zorii acelei zile senine de toamnă. Îi lipseau malitiozitatea 
din priviri, gesturile largi, expresive, intrigându-mă în schimb cu faldurile mate ale unei gravităti 
mohorâte. Cine mi-l înstrăinase pe dragul şi nepretuitul meu nea Titi? Si de ce? Încât pradă 
derutei (ah, nu-i adevărat, nu era derută, era acelaşi orgoliu blestemat care nu-mi dă pace, mă 
tot împinge spre buricul pământului), încât, zic, am fost initial tentat să cred că, prin magia 
neagră a scrisului, i-am sorbit esenta personalitătii, i-am transferat-o în carte, lăsând în urmă o 
carcasă goală, o gogoaşă din care s-a zburătăcit fluturele (Se va vedea ceva mai jos, încă 
putină răbdare, că e putin adevăr în judecata subsemnatului). Apoi, aruncând asupra orgoliului 
meu acaparator cohorte de modestii ipocrite, m-am retranşat pe poziţii ceva mai investigative. 
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Ne găzduia o curte pustie pretentios numită terasă, străjuită de stive şi navete din care-şi iteau 
gâturile debusonate mii de sticle mărturisind chindii şi zaiafeturi apuse. Pesemne, îmi ziceam, 
nostromului meu îi lipseşte, pe bune, orizontul larg şi nemărginit al oceanului. Acolo e el, 
acolo l-am cunoscut şi îndrăgit. Poveştile lui veneau dinspre mare către uscat, ca o briză de 
seară, adăpate la setea nesatisfăcută, prin forta împrejurărilor, a prieteniei, dragostei, poftei de 
o femeie, la revelatia fortei măcinate de solitudine, la speranta de a ajunge în sfârşit acasă. 
Niciodată o mare artă nu se naşte din ghiftuială. Aşa îmi mai ziceam îndreptătindu-mă ulterior, 
cu o câtime din această judecată. 

„Nea Titi" cu voce sugrumată. „Da!" „Ai citit-o" „Da!". „Toată?" „Da!". „Zău, nea 
Titi? Pă bune?" „Da! Merge!". „Cum merge nea Titi?" - „Nu ca ălelalte dinainte. Asta se tine 
pe picioare" . (Dragul, scumpul şi nepretuitul meu nea Titi , atunci de ce eşti altul?) „Câte cărti 
vin în Constanta?" Tot el . „Câte exemplare, vrei să zici, nu-i aşa, nea Titi? Din cartea mea? 
Păi , nu ştiu. Da' de ce nea Titi?". „Vreau şi eu o mie de bucăti . îi le plătesc". (Aici îl mai 
recunoşteam nitei pe omul exceselor imaginative, fiind de prisos să spun că adoratul meu s-a 
multumit în cele din urmă cu singurul exemplar, dăruit cu autograf de către subsemnatul). Mă 
aflam deja, prin gratia justitiei divine, pe culmile cele mai înalte ale gloriei, dar stupidul meu 
orgoliu voia mai mult, chiar şi cuvinte fals înaripate. „Si ti-a plăcut, nea Titi? Vreau să spun, 
e ceva acolo bun?" Primesc în replică un gest îndemnând la tăcere, străin, descins dintr-o 
conduită la fel de străină. „Domnu' Novac, eu sunt omul savantului balans între limbajul 
vorbelor şi al tăcerii.  Si cu asta cred că am spus totul". „Poftim?" Îmi suna mie a ceva cunoscut. 
„Poftim, nea Titi?" Îl aud reluând cu acea voce care mă făcea să cred că se adresează, în 
primul rând, sieşi . „Omul savantului balans între limbajul vorbelor şi-al tăcerii. . ." Si apoi, cu 
o umbră din extazul lui vechi, bine cunoscut, însotind deobicei momentul catarctic, descătuşarea 
povestii,  tâsnetul ei spre înalt. „Frumosss! Frumos şi adevărat. Ăsta sunt eu, domnu' Novac. 
M-ai prins extraordinar. Mersi! Hai mai bine să bem. Astăzi merită să ne trotilărn. M-ai făcut 
om cu o mare, dar şi eu pe dumneata. Doamne-ajută!". Si cu piciorul împinge, în câmpul 
vederii mele, o ladă plină cu sticle cu scăfârlii argintii. Şampanie ... „Ce facem cu astea, nea 
Titi?" „Le bem, domnu' Novac". „Cum, pe toate?" Fii serios, nea Titi !". Erau vreo douăsprezece 
fetişcane zvelte şi nici măcar nu ajunsesem să îmbuc ceva acasă. „Dacă-i nevoie mai luăm o 
ladă. Fiindcă face. Eu ,  domnu' Novac, am traiectoria glontului, nu bălmăjeala fulgului rătăcitor. 
Nu cad de două ori. Odată şi bine, să fim înteleşi". 

leşeam cu imens regret din bucuria atât de scurtă a triumfului meu confirmat, şi tocmai 
de cine, ca să intru la serioase bănuieli. Totuşi, nu părea să-şi bată joc. Îi urmăream gesturile 
ordonate, rituale, tintind, în succesiunea lor, spre poc-ul iminent al lichidului captiv, aflat sub 
presiune, şi, clipind din pleoape în aşteptarea tensionată a zgomotului şi a spumei revărsate 
peste huza sticlei , mă lăsam acaparat de o senzatie bizară; senzatia cu care păşeşti într-o sectie 
de politie unde eşti invitat pentru a-ti recunoaşte bunurile sustrase prin efractie din domiciliul 
privat. Fiindcă nea Titi vorbea în limba mea din carte. Nu mai exista umbră de îndoială, 
erau cuvintele mele întemeiate pe judecăti deduse, e drept, din poveştile şi conduita, zi ci zi 
urmărită, vreme de aproape şase luni, a nostromului, Dar să nu uităm, mai sunt măruntele 
tertipuri ale autorului , inofensivele lui stratageme de meşteşugar care, fără a-l îndepărta de 
adevăr, adaugă personajului său un nu ştiu ce şi-un nu ştiu cum în stare să-l facă mai atrăgător, 
mai comestibil. În realitate, nostromul meu nu era chiar aşa cum se înghesuie, se bagă în 
pielea personajului meu cu acelaşi nume, cu aceeaşi înfătişare şi presupusă personalitate ! Se 
întâmpla un lucru îngrozitor, paradoxal, ca, devenind al meu, dragul şi nepretuitul meu nea 
Titi să înceteze a mai fi el însuşi . Păi , mai bine pierdeam cartea decât omul care mi-a inspirat
o! „Domnu' Novac, tine minte de la mine ! Eu, înainte de a fi om, sunt o carte. O operă! 
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Atentie! O operi deschisă. Mă poate citi cine vrea cu condiţia . . .  " „Hm! O afirma cu toată 
convingerea, de parcă n-ar fi avut vreme, dacă ar fi gândit în asemenea termeni, să mi-o 
comunice în lunga noastră călătorie (Ulterior am verificat, exact aşa scrisesem eu în carte la 
pagina ... ). Mă frustra a doua oară, după ce mai întâi îmi veştejise în plin ocean tentativele 
scriitoriceşti anterioare „Fericitului..." 

Nu zic că n-am băut, că, la masa noastră stingheră, nu ne-am pupat - întâi mai rar, apoi, 
pe măsura sporirii libatiunilor, din ce în ce mai des - că nu ne-am depănat (el mai putin, prins 
vasăzică în savantul balans dintre limbajul vorbelor şi-al tăcerii, de!) că nu ne-am depănat 
amintirile comune, găsindu-le detalii necunoscute până atunci, şi că mult mai târziu - când 
muşteriii localului, sositi cu forte proaspete, atacându-ne din flancuri şi frontal cu vorbele 
amărâte ale uscatului fără imaginatie, ne-au pus pe fugă - nu zic , zic . că nu ne-am oprit frăţeşte 
asupra unui gard dosnic pentru a deversa prea-plinul şampaniei din noi. Dar se rupsese ceva, 
sau cel putin aşa credeam eu în clipa aceea. A, de bună seamă, nici măcar atunci când, cu 
creierul înotând în lichidul preparat după metoda Champagne (ce mai încoace şi încolo, eram 
chercheliti rău de tot) , şi ne bălăbăneam pe stradă şi gesticulam fără noimă, nici măcar atunci, 
zic, orgoliul meu n-a încetat să mă provoace. Vezi, mă, băiete, că şi literatura dă ghiontun 
vietii? Nu numai invers? Că modelează conştiinţe? Că la temperaturile solare ale marelui, 
nepretuitului, pişicherului tău de nea Thi ai mai adăugat un grad de căldură, ei, şi ce-i pasă 
soarelui, o să-mi spui, că-i mai pui o surcea sub pirostrii, dar pentru tine, care habar nu ai să 
aprinzi un foc . . .  Palidă consolare a unui gen de revanşă, sau cel putin aşa credeam în aceeaşi 
clipă . . .  
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