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PATRU CĂRŢI DE BUZUNAR 

Ceasul minţii 

Am întâlnit-o din nou, după atâta amar de vreme, pe Aurora pe stradă. Uneori 
hazardul ne joacă feste. S-a oprit fals mirată şi mi-a întins mâna, pl i indu-şi uşor ochi i .  
Ş i  vântul a sfârâit, îndepărtându-ne capetele. Ne-am ştampilat amândoi câte un 
zâmbet cum nu se poate mai ambiguu, capabil să ascundă bine stări sufleteşti mocir
loase. Într-o asemenea situaţie abia, îţi dai seama cât de mică e lumea. Şi o tristeţe 
oarbă îţi roade un colţ al inimii ,  ca un vierme într-un măr răscopt. Mi-am ajustat un 
pic zâmbetul . Nu fără greutate. Pentru o fracţiune de secundă m-am prăbuşit în 
întâmplările mincinoase ale trecutului .  Care nu îmi mai aparţineau. O iubire de 
altădată e ca un nimb deasupra abisului .  Monstruoasa memorie a peliculei a izbucnit 
cu o forţă înfricoşătoare. Am revăzut-o imediat, somnoroasă şi promiţătoare, într-un 
pat de pe altă lume. Vechi clişee . . .  Trecuseră anii .  Eu unul nu izbutisem nimic, viaţa 
mea fusese un fel de bulă plină cu apă chioară, care încă se rostogolea pe o stâncă 
diabolic lustruită. Şi ăsta e un vechi clişeu. Însă ea, care avusese din start un avans 
oarecare, devenise o stea oarecare. Încă mai strălucea, probabi l .  Nici nu vroiam să 
ştiu. Ţineam pleoapele întredeschise, preventiv. Cât de mult aş fi vrui să fiu în cu 
totul altă parte. Nu chiar în garsoniera mea pustie, către care tocmai mă îndreptam, 
ci în mijlocul unui câmp, în centrul unui oraş zăpăcit de furtună. Şi totuşi, nu mă 
puteam desprinde. Fie şi-aşa. Am lăsăt-o să-mi măsoare imaginea aproximativă din 
cap până-n picioare. Imagine prăfuită, fără valoare intrinsecă. Dar să revenim. 
Aurora îmi întinde mâna. I-o privesc înainte de a o atinge, apoi mă legăn de pe 
vârfuri pe călcâie. Nu înţeleg. Aceasta e o altă lume. Nu mai aparţin acestor timpuri 
umblăreţe. M i-e teamă să o ating. Am impresia că ceva neaşteptat şi neplăcut s-ar 
putea produce. vreo tumbă a universului, poate. Ş i ,  cum spuneam, monstruoasa 
memorie a peliculei desfăşurate cadru cu cadru izbucnise: imagini fără n ic i  o legătură 
între ele, dar al dracului de vii .  Ici-colo, ea: cu degetul la tâmplă, cu pălăria pe ochi, 
cu pulpa abia întrezărită prin randevu-ul savant croit. Aş vrea să devin comunicativ, 
să mă consolez pe mine însumi cu nişte vorbe deja perimate, ceva care să pre
lungească uşor clipa, ceva care să redea efemerului cuplu tonusul de altădată. Însă, 
în loc să-mi revărs nostalgia într-un şuvoi de cuvinte bine şlefuite, întorc imprudent 
capul. Observ o vietate care dă din aripi, un astru care priveşte chiorâş lumea, o fur
nică rătăcită printre perii de pe mâna mea. Aş vrea să fiu în cu totul altă parte. Mi-e 
sete. Ţie nu  ţi-e sete? N-ai fi vrut să nu ne fi întâlnit? Să fi lăsat lucrurile să curgă. 
Poate cândva, cine ştie, vom avea totuşi ocazia să depănăm vorbe uşoare şi seci într
un alt cadru, mai ferit de compromisuri . Zău. Dar aşa? Ce pot face? La naiba. Bănu-
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iese ce mă aşteaptă. Întind mâna. Simt cum îmi clanţăne dinţi i .  
A fost mai rău decât credeam. Degetele noastre s-au împletit o fracţiune de 

secundă, şi apoi , reci, jenate, n-au ştiut cum să se despletească mai repede. Am întors 
iarăşi capul. 

Un bătrân, nu departe, şi-a fluturat o mână. Gestul lui de lehamite nu mi-a plăcut. 
Aş fi vrut să fug. Dar nu mă puteam orienta. Habar n-aveam unde eram. Bătrânul 
stătea chircit pe un dâmb, de unde putea avea o imagine de ansamblu. Nu-i scăpa 
nimic. Aşa cocârjat, părea el însuşi un mare semn de întrebare. Mi-a trecut prin cap: 
decadenţa, ce privilegiu !  Mi-ar fi plăcut să moţăi şi eu în locul lui . Să vegetez fără să 
fiu conştient că mai trăiesc încă, luând drept proptea pentru suflet o rază se soare 
muribundă. Ce poate fi mai potrivit? Suferinţa aruncată la margine de tot şi viaţa 
care-şi continuă cursul într-un du-te-vino obosit şi resemnat, dincolo de tine. loc 
cheie pentru poarta raiului .  Sălăşluind deci într-o incertitudine ameninţătoare. 
Abandonat şi nepunticios. Dornic să transforme fatalitatea morţii în libertate. Rodul 
unui atavism istoric oarecare. Dar ce-mi pasă mie? Mă grăbesc. Trebuia să ajung 
undeva. Oare unde? Nici ea nu spune nimic. E timpul să deschid gura. Altfel nu voi 
mai putea pleca niciodată. Presimţeam că am să te întâlnesc. Poate nu chiar pe tine, 
poate pe altcineva, Ia fel de evocator sau mă rog, douăzeci şi cinci la sută la fel de 
evocator. Nu ştiu, ceva presimţeam. Mă priveşte amuzată. Mi se răsuceşte l imba în 
gură. Vine din altă lume, înţeleg. Atunci de ce se ridică pe vârfuri şi îşi apropie încet 
buzele de ale mele? Ar trebui să o rup la fugă. Să urc iute în autobuz, să mă prăbuşesc 
pe o banchetă şi să mă las trezit la realitate de zgomotul motorului .  Să-mi imaginez 
moţăind că ai murit de mult. Timpul nu e ceea ce credem. Nu se lasă el şmecherit cu 
una cu două. Să-mi şterg o lacrimă şi să-mi văd de drum. Să-mi amintesc ca prin 
ceaţă o plimbare braţ Ia  braţ, de-a lungul unui bulevard cu nume apocaliptic. 
Autobuzul duduie. Sunt copleşit de treburi, de misiuni, e musai să respect anumite 
înţelegeri . Dă-mi drumul . Sunt nevoi t să-mi înterup reveria şi să intru în cerc. 
Înţelege. Autobuzul claxonează. E pc cale de a se îndepărta. Mai am trei cl ipe la dis
poziţie. Îmi încordez un muşchi, apoi altul . Mă mişc prin praful l ipicios. Mă 
împiedic. Bătrânul ridică o sprânceană. Un mărăcine înjunghiat tresaltă şi-mi taie 
elenul. Praful mă învăluie . . .  C<)de o cortină peste ghemul de imagini abia trezite Ia 
viaţă. Să dispar pe coclauri cu autobuz cu tot, brusc. Şi în jur să se întindă deşertul .  
Degradarea lumi i  să fie absolută. Mi  se face frică. Strig. Dar n-are cine să mă audă. 
Atingerea buzelor ei îmi dă ceasul minţi i  înapoi. 

Trepte spre fundul mării 

Din pereţi se dezl ipeau fulgi de tencuială, acoperind podeaua cu un strat dens, 
amestecat cu bucăţile de lut aduse de tălpile cl ienţilor. Semnele unui zugrav visător, 
coarne, brăduţi stafidiţi, decorau după puteri colţurile neatinse de igrasie. Acolo unde 
căzuse tencuiala se puteau număra cărămizile, fel ii le  de mortar printre care scoabele 
de susţinere dădeau cu nasul. Lumina se prelingea cu zgârcenie prin crăpăturile 
obloanelor. În tavan, mereu, jucau umbre, după toanele unui muc de lumânare. În 
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faţa uşii, pe trotuarul îngust se împleteau câteva dungi ciudate, un fel de unne de 
şenile ale unor mijloace de transport care se ridicaseră la cer. Streaşina înverzise, 
azvârlind în aer smocuri de vegetaţie luxuriantă. La cea mai slabă adiere mângâiau 
obloanele, dând uneori intrării înfăţişarea unui fund de seră. La baza clădirii se 
căscau găuri de guzgani pe care tracătorul atent avea grijă să le ocolească, nu fără 
temei: pe acolo răsăreau adesea căpăţâni pofticioase, urechi clăpăuge, izbucneau 
hohote drăceşti. Uneori, un iz de mortăciune ieşea prin găuri, ca pompat, şi pisicile 
care adulmecau în preajmă leşinau. Obloanele hârbuite, bâţâitoare, aruncau ocheade 
înăuntru, pe unde lemnul se facuse praf. Razele învăţaseră să cadă oblic prin cele 
două inimioare ferestruite cam la zece palme de marginea de sus. Vitrina, deşi cu 
geamul zbârcit de câteva lovituri de pietricele, izbutea uneori să ademenească puşti 
cu smoc în frunte sau chiar lăţoase domnişoare, bărboşi mici-meşteşugari, cărăuşi 
ţepoşi, trăgători de cotigi cu părul vâlvoi. Asta şi datorită faptului că în pervazul lat, 
întărit cu un strat de ţigle, era pusă la vedere o interesantă revistă plină cu poze de 
tunsori fistichii, foarte veche, dar mai rezistentă decât papirusul, alături de nelipsita 
mandolină şi borcănoiul cu l ipitori, între care se lăfăiau două flamuri prăfuite, 
imortalizând vag Olimpiada de la Melbourne. Când vârful ascuţit al vreunui steguleţ 
atingea coardele destinse ale mandolinei, l iniştea se spărgea ca o băşică de săpun par
fumat. În mijlocul încăperii trona scaunul de lemn rotativ, scârţâitor, în speteaza 
căruia era înfipt un pinten metalic, ridicat ameninţător, deşi vârfu-i bont era înfăşurat 
în hârtie. Braţele curbate ale scaunului dădeau o oarecare impresie de stabilitate în 
univers, te puteai aşeza l iniştit, lumea avea să gonească mai departe, fără să te azvârle 
jos în trecere. Pe seară, când sulul de hârtie dispărea, la flacăra l umânării, ba chiar şi 
dimineaţa foarte devreme, rezemătorul l ipsit de protecţie părea un creştet pleşuv. 
Fonnidabila teşire pe care o suferise de-a lungul perindării, destul de l ine în fond, a 
mii de capete încoronate cu şuviţe mătăsoase, laţe, meşe, ciufuri, smocuri, bucle, 
codiţe, cârlionţi, ba chiar şi peruci ,  ieşea în evidenţă. Găurile minuscule, săpate cu 
trudă de carii harnice, tăceau cu ochiul. Aproape lipit de scaun străjuia godinul, 
marca Nădrag, făurit din materiale menite să dureze o veşnicie, la  gura căruia se 
încălziseră mil ioane de vorbe. Când îi era foame, când îşi tennina cărbunii din burtă, 
plescăia, fâşâia, râgâia. Multe ciozvârte de miel gustase l imba lui de foc, alese 
cuvinte răstălmăciseră urechile lui de fontă. Grilajul din jur fonna un cerc perfect din 
care lumina, prinsă ca într-o adevărată gaură neagră, nu izbutea să scape. În schimb, 
dreptunghiul de lemn de sub chiuvetă, pe laturile căruia  se lăfăia mucegaiul, înviorat 
zi de zi de picături prelinse la intervale regulate, strălucea. De-a lungul burlanului 
întortocheat se veştejeau, bine lipite, poze cândva colorate. Se puteau distinge unne 
de peisaje odihnitoare, vedete rânjind prevestitor, răsucindu-şi mustăţile în furculiţă, 
aruncându-şi pletele peste umăr, mângâindu-şi bretonul, sărutându-se pătimaş prin
tre bucle. 

Seara, pâlpâirea lumânării trezea din amorţeală animozităţi nebănuite, născând 
subiecte de discuţie nesperate. Abia când îşi dădea duhul, întunericul puţin căscat de 
becul de vizavi, năvălind prin inimioarele obloanelor, aducea cu mare greutate pacea 
între spiritele încinse. Jocul de table afumate răsuna până departe. Mâinile, poate şi 
din cauza aerului cuprins de fierbinţel i, se frământau mai abitir, tulburarea punea 
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stăpânire pe minţile ascuţite ca briciul. Piesele tocite săltau greoi peste triunghiuri. 
Asperită\ ile degetelor netezeau zaruri le de os găurit, cu puterea unui glaspapir. Câte 
un inelar îngrijorat se ridica la tâmplă în răstimpuri, falangele ca nişte crengi în 
creştere se zbuciumau pe mătăni i .  

Prosopul vânturat cu dibăcie ucidea câte un pumn de insecte îndrăzneţe. 
Animându-se ca o păpuşă trasă pe sfoară, Onic se răsucea în jurul spetezei înalte, 
retezând din zbor firele de păr răzleţe ale omului moleşit acolo. Podeaua trosnea tot 
mai stins. În scurte pauze de lucru cei doi se priveau pe sub sprâncene cu ajutorul 
ogl inzi i .  Îşi vorbeau printre d inţi, repezit. Umbrele li se zbenguiau pe zid. Părea o 
foarte complicată operaţie. Pacientul răsufla tot mai greu, broboane mari răsăreau pe 
fruntea chirurgului . Lumina se vâra indecentă, printr-o mişcare ondulatorie, până la 
organele expuse, luneca pe ceafa descoperită, pe sub şervetul alb, în colţurile căruia, 
la stânga şi la dreapta, se iveau pete ca de sânge. Instrumentele odată folosite erau 
lepădate într-o tavă, cu pocnet metal ic. Mirosea a alcool camforat, a bandaj uzat, a 
compresă îmbibată cu spirt. Perdeaua de tifon agă\ată cu pioneze de tocul uşii 
răbufnea în momentele cheie. Flacăra lumânării stâlcea imaginile din oglindă. 
Umbrele feţelor de jar ale călăului şi ale condamnatului se încrucişau. Onic executa 
întoarceri măiestre, adăuga în mare vi teză o picătură de balsam, plămădea în palme, 
ca pe o turtă, săpunul, fricţiona viguros, reteza cu precizie. Pereţii se urâţeau din 
cauza aburilor izbucniţi din fierturile puse pe sobă. 

Când paznicul din colţ, fluiera agitându-şi bâta, Onic, nu fără strângere de inimă, 
urmărea atent isprăvirea lumânări i .  După ce îşi petrecea ultimul client până la uşă, 
căsca îngândurat, balansându-se de pe vârfuri pe călcâie. Clientul se îndepărta cu paşi 
mici ,  bătrâneşti, cumpăniţi .  Trimiţându-şi înainte umbra să adulmece, cobora zgribu
lit treptele, care dacă nu ar fi fost retezate de poteca pietruită s-ar fi oprit în fundul 
mării ,  şi se pierdea în mul\ime. Afară, pe banca zbârcită, rezemată cu două proptele 
suferitoare, un motan molatic, năduşit, căsca şi el, ghemuindu-se, deformându-şi 
trăsăturile. Praful plutitor îl lua în braţe. Bolovanii tociţi , presărati la întâmplare, 
căpătau, pe măsură ce razele rărite intrârid cu capul în crengi se rostogoleau pe olane, 
înfăţişarea unor autentice ruine. 

Omu' 

După ce i-a tras o înjurătură cumnatului Mitici, poreclit Cracă, de când picase din 
nuc, a luat-o agale către staţia de autobuz. Pentru că e sâmbătă, magazinele sunt 
închise cu excepţia cofetării lor şi a cârciumilor. Pe străzi trec puţine maşini ,  cu 
excepţia alaiurilor de nuntă, rare şi ele; dar orişicât, îi place să audă chiuiturile vre
unei ţaţe, care capătă un ecou formidabil printre blocurile înalte, pe la răscruci .  Caută 
din ochi mireasa şi-şi dă în gând cu părerea: Frumoasă paţachina! Uite-o şi pe-aia! Îi 
arde de măritiş ! Ultima oară când fusese şi el la o nuntă fusese ăl mai prima. Băuse 
unşpe kile de vin, başca \uica. Nunta cui să fi fC'<;t? A lu' nea Gheată Măcelaru' ori a 
lui Troică Bulangiu'? Lua-i-ar gaia pe-amândoi ! 

Din când în când o pală de vânt mătură praful .  Îl mătură şi i-l bagă în gură, odată 
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cu seminţele pe care avusese grijă să şi le cumpere pentru drum de la o ţigancă din 
colţ. A dracului . . .  şi n ici prăjite nu sunt .  În staţie, lumea stă în soare, ascultând poso
morâtă o melodie grecească, dată la maximum de unu' cu tarabă de muzici .  Nu e cine 
ştie ce, dar nici rea nu e. Autobuzu' ioc. Aşa că ce se gândeşte? Să bea una mică, ca 
omu'. În bodega de vizavi miroase a trăscău de-ţi cad măselele. Dă un rachiu de droj
die mic peste cap, se strâmbă şi, zărindu-şi chipul schimonosit în oglindă, mai s-o ia 
la fugă. Bărbatu' tre' să fie puţin mai frumos ca dracu', zicea parcă baba Mogoşoaia . . .  
sau nea Zimbru? Doi dăştepţi. Iese, aruncă o ochire de-a lungul drumului. Ioc auto
buzul mă-si i .  Mai ia una mică, una mare şi încă una mică. Pute, da' nu e sfârşitu' 
lumii .  Ş i  numa' ce apare nea şoferul cu rabla. Dă-i şi  fugi ! Gâfâind, traversează taman 
la vreme, îşi face loc cu coatele, calcă vreo două boite pe bombeu, îl înjură pe-un 
mârlan care se cocoşeşte cu un sac cu găin i  în spinare, şi se lasă să cadă uşurat pe 
scaun. Autobuzul o ia încet, tronca-tronca, pe tarlaua care fusese cândva parc, o ţine 
printre blocuri cenuşii, cârmeşte pe lângă gropi, trece prin cinci băltoace şi se opreşte 
scârţâind din frânele defecte chiar în buza Gării, al cărei ceas stă ca prostu'. Omu' îl 
înjură de mamă, vâra mâna după seminţe, găseşte una, o bagă în gură chiar în clipa 
în care vântul jucăuş dă şi el cu mătura. Că dacă nu el, cine? Se duce la tabel , se 
chiorăşte o vreme, se suceşte, se învârteşte, întreabă un băgător de seamă. Mai e nis
cai vreme pân' la tren. Ce dracu' să-i faci? În bufetul gării un şmecher sparge sticle. 
Păi ! Lui i se face foame. Îşi cumpără o porţie de fasole făcăluită peste care proasta îi 
propteşte un cârnat ţeapăn şi umplut cu paie. Mestecă omu' în silă, numai în dinţi i  din 
faţă, că ăilalţi să te ferească dumnezeu, se şterge cu felia de pâine uscată la gură, 
râgâie voiniceşte şi se duce la tejghea. Ei,  ăştia măcar au tescovină. Fasolea aia 
sărată, mă-sa pe gheaţă, i-a făcut o sete neică, de-ar bea şi apă chioară. Ia două mari, 
una mică şi încă două mari, şi se mai l inişteşte. Dar tot n-a trecut vremea. Iese pe 
peron. Dintr-un difuzor scoroj it, se revarsă o melodie indiană sau turcească prima 
întâi, care bine d ispune publicul călător. Îşi cumpără un pumn de seminţe, să aibă 
pentru drum. Lipăie la o ţâşnitoare, dă cu piciorul într-o javră, se scobeşte în nas, 
coboară la subsol să se uşureze, ca omu', dar nu zăboveşte cât ar pofti pentru că pute. 
Şi mai face o plimbărică de-a lungul peronului, gata să i ntre în vorbă cu vreun 
cheferist. Că de mic i-au plăcut lui cheferiştii şi  trenu'. Trenule maşină mică. Tu eşti 
Nelu, eu sunt Gică. Ia fă cinste c-una mică. Mare-i grădina ... Nici picior de cheferist, 
observă el. Ce draci de gară-i asta? Doar două navetiste pricăjite pe o bancă, trei 
soldaţi trăgând la aghioase grămadă într-un colţ, un moş cu gura plină, şi  în 
rest. . .bomboane agricole cât vezi cu ochi i .  N-ar fi rău un hectar de floarea-soarelui. 
Ar trebui să se gândească la  asta. S-ar umple de bani .  Ochiul dracului. Uite-o colea 
şi pe Maricica. Asta-i în stare să omoare omu' cu fleanca. Noroc că beleşte ochii în 
altă parte. 

Trenul i ntră cotong-cotong în gară. Călători i , gândindu-se fiecare în felul său la 
măreţia acestei lumi, se canonesc să se caţere pe treptele supraînălţate. Îşi fac loc 
printre paporniţe, se strecoară cum pot printre pasagerii moţăiţi, printre jucătorii de 
table, pe lângă plozii care nu ştiu decât să orăcăie, pe lângă naşu', pe lângă flăcăii 
care-şi beau aldămaşu", se cuibăresc şi aşteaptă. Şi aşteaptă până la Sfântu' Aşteaptă. 

Şi dealurile şi văile curg pe lângă trenu' care se întoarce iar de unde a venit. 
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Împuns cu ciocul de o barză, vântul o ia şi el din loc în direqia opusă, spre celălalt 
capăt al acestui tărâm plin de promisiuni .  Cel puţin aşa visează omu' adormit cu capul 
pe umărul unui călător bătrân care nu mai ştie nici el, în somn, unde se duce. Şi nici 
de unde vine. 

Fantoma de la Operă 

Ieşeam pe balcon în răposarea zilei pentru că simţeam nevoia să plimb ceva prin 
faţa ochiului şi, cum balconul se deschidea către Operă, mă distram, cum s-ar zice, 
privind fracuri şi coafuri, vânzători de castane, de bilete cu suptapreţ. Până când, 
nemairăbdând, urmărit de plânsul unei siameze, am acceptat biletul plictisit întins de 
mister Calumet şi m-am dus să văd un spectacol. De atunci m-am deprins să merg în 
locul lui în fiecare miercuri. Mister Ciubeică scăpa de mine şi eu, după cc îi 
mulţumeam pe tonuri cât mai înalte, eram cel dintâi în sală, cu urechi le ciulite, cu 
pri virea ţintă. Era o vreme în care vestitul tenor Boccanegra făcea ravagii printre . . .  
printre . . .  nu  ştiu printre cine. Erau fel de  fel de  opere: Le domino noir, Forţa desti
nului, Clopotul scufundat, Somnambula. Costumele şi machiajul închipuiau o lume, 
alla, ce mai, ce mai lume! Acolo era de m ine. Pe furiş mă aşezam cât mai în faţă cu 
auzul încordat spre Muta din Portici sau Aşteptarea sau Portretul zSmbitor. Seara le 
povesteam liftierului în schimbul unui absint trezit, fredonând spre exemplificare o 
arie care nu-mi ieşea din cap, din Le fils mal gard6, asta e. Pe stradă treceau unul 
după altul vânzători de laudanum, de trufe, de migdale amare. Toţi aveau vocea mai 
bună ca a mea. Ce să mai zic de blănarii care strigau cu gura plină după clienţi . La 
cel mai nevinovat semn din sprânceană se repezeau să mă îmbrace şi eu, înăbuşit de 
mărfuri, mă retrăgeam cu spatele şi n imeream în piaţă lângă un acrobat care mă lovea 
peste faţă cu mâna făcută ghemotoc, lângă un frânghier suspinător unde nu mai era 
loc, zarzavagioaicele plesneau din toate direcţii le cu frunze nemăsurate, vâjiitoare, 
peste caldarâm, înroşindu-l, gunoiul se aduna maldăr, înghiţindu-mi poalele balon
zaidului care se ponosea văzând cu ochii .  Cuprins de hai să zic, sentimente, căutam 
să mă refugiez la subsol, împiedicându-mă pe scări de picioarele ologilor care 
cerşeau pe l imba lor, pătrundeam pe culoare cimentate, treceam în revistă kilometri 
de closete publice lovindu-mă de necunoscuţi satisfăcuţi, de escroci ,  de trubaduri 
care aveau la chiasse, o luam la fugă săltăreţ mutându-mă de pe un picior pe altul din 
cauza unor nervi, unor varice, şi mă trezeam en tirant mon heleine în hala de carne 
ajunsă într-un hal, unde mă izbeam de hălci de oi, bucăţi de cal ce se bălăngăneau în 
cârlige, experţii coborau satâre prin oase, peste butucii  înveseliţi cu etichete late, por
firi i ,  întrebam de drum, gospodinele întindeau mâini către încolo şi către încolo, 
caracatiţe. Mă târam târziu, învăluit în ultimul oftat al amiezii, până la Rigoverdi 
Multi, basul cu vocea de bronz, şi Lala Erzatz, primadona fără pereche. Li se 
căşunase nu ştiu de ce, să nu interpreteze la bis decât Chi soffre speri, între Zaza şi 
Rienzi, Thai·s şi  Iris. Uite-l dragă, pe moş ăla, prophete du malheur - râdeau 
plasatoarele, recunoscându-mă ca pe-un cal breaz. Mă învăţasem. În pauze încercam 
să comunic cu anumite persoane, în hol : deschiderea a fost prost jucată, nu-i aşa? 

1 92 

https://biblioteca-digitala.ro



desfăşurarea scenică a lăsal de dorit, zău, solo-ul de clarinet a fosl lipsit de supleţe, 
nu credeţi? au fost probleme de sincronizare între dirijor şi solistă, nu? nu? Nu? Mă 
lrezeam din vorbă-n vorbă la Cafe Auber unde vecinul de scaun îşi etala placa den
tară mobilă, veche, spârcâind îngheţata înapoi în pahar, îndelung. Îmi înlindeam 
picioarele chinuile şi stăteam aşa dezmorţit ca o mâţă, scărpinându-mă discret în 
coasle cu locul ochelarilor. Adeseori pe masă răsărea câte o şopârlă rumenă care 
privea fix în urma florăreselor bucălate ce ademeneau flăcăii tomnalici, chiuind, cu 
părul câlţos, legat cu panglici care flulurau ameninţălor. În buzunarul de la piept 
aveam un creion Gong. Îl scoteam grăbit şi le făceam semne cu el, pentru că era co
lorat şi speram să se vadă bine, mai bine ca mine, ca mâna mea, dar ele nu mă zăreau 
şi treceau înainte bocănindu-şi galenţi i .  Intram asurzit la Cafe Lully strângându-mi 
foaia de ceapă sub bărbie, gata să înghit picătura de Marie Brizard care îmi dădea 
dureri i ntestinale. Se apropia seara, sec, rară nici un eveniment metereologic. 
Dădeam fuga la Operă să văd ochii desfăcuţi, încercănaţi, pliaţi, striaţi, lăncile de 
cauciuc, mustăţi le motăneşti, sân i i  falşi. Se juca Amurgul milor, L'enfant et Ies sor
til�ges şi Căsătoria şi Dragostea celor trei portocale. Parcă toate deodată. În pauze 
murmuram cunoscător: asta da partitură, patru flaute şi un piccolo sunt într-adevăr 
soluţia cea mai rezonabilă, cum vi se pare acest Naso Papantonio, acest Spiros 
Galadopulos? Vocea naturală, nu prea dramatică, dar un pic statică. Mie mi  se pere 
pur şi simplu genial, asta e metamuzică, nu credeţi ?  Nu? Urma un Fra Diavolo, teri
fiant, zduncinător, evocator. Asta mă dădea peste cap şi, transportându-mi ideile 
defuncte, ca un cioclu, mă prăbuşeam sfârşit pe un scaun, speriat de strigătele 
lumânărarilor, lângă un holtei cu buzele botului de mops puse pe discuţi i :  am să 
verific în calendarul bisericesc, aveţi dreptate, de asta depinde înaintarea noilor l in i i  
melodice pentru juma' de secol de acum încolo. Îmi  vorbea privind cu nesaţ neputin
cios pulpele unei chivuţe urlătoare. Ce efect o avea oare rodia asupra creşterii ?  eu, de 
când cu pensia, tout de meme, iau vitamine Be Be, dar sunt aşa de dificil de îngurgi
tat după masă! Ridicaţi centrul limbii către palat, îmi ofeream eu părerea, cu buzele 
vopsite cu picăţele de cabernet. Ce palat? Care palat? Miercurea, când Opera era în 
toi, simţeam tot mai acut lumina agresivă, rubinie, care mă ostenea subit. Doar 
chioşcurile, scrumlij din foaier, mai punctau câte ceva. Treptat ajunsesem la mo
dernism, experimente cu marimbe şi instrumente japoneze, ce mai. În hol, în pauze, 
răguşeam în dreapta şi-n stânga lăudând cele două piane, criticându-l aspru pe un 
Ravel poticnit la ora spaniolă, puricând defectele unui tremolo. Mezzo-soprana e 
nevasta dirijorului ,  fără doar şi poate ! Îmi striga cineva în ureche plin de seriozitate 
şi adânci cunoştinţe. Ieşeam afară să iau o gură de aer, făceam un tur, mai l ingeam o 
vitrină. Eram însă luat în primire de o mulţime de gură-cască, la înghesuială eram 
confundat cu nu ştiu ce personaj,  cu Jean Valjean poate, mă puneau pe fugă tot 
arătându-mă cu degetul - uite-l nene, ăsta-i ! Capătul operei prelungi, tragice, cădea 
de pe scenă, se apropia ca din neant, cu găvane fumegânde, cu pumnal poleit. La 
Cafe Auber, un refugiat din străfundurile continentului ţinea să îmi facă o expunere 
despre speculaţia valutară pasivă, la vedere şi la termen. Evoluţia cursurilor? pieţe de 
schimb? împrumuturi? franci elvetieni? dobânzi? clauze? Pardon? Extraordinar este 
faptul că doar cel care are prieteni sus, la un anumit nivel, nu se teme de criză. 
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Pardon? Se hotăra să plece en faisant d'absurdes salamalecs, aruncând priviri fluctu
ante pe sub sprâncenele încrucişate către oamenii de ordine şi bolurile de cristal în 
care înotau lin peştişorii trandafirii fără să ştie ce-i aşteaptă. Unde să mă duc? - asta 
era întrebarea sâcâitoare care mă împingea andante, proaspăt ieşit de la Elixirul 
dragostei, până în pragul Bourgamlux unde, amestecându-mă cu pensionarii mocăili, 
cu lulele ridate totuna cu mutrele, aşteptam cu nerăbdare ziua plăţi i ,  cu bărbia în bas
ton, cu mâna lustruită pe un şirag de mătănii  găsite, ce noroc, deget cu deget, până la 
zece degete. Linişte, durabil itate, feronerie, granit de parc, statuete găinăţate, 
zâmbete sub nasuri acviline şi ţipete de papagali :  Qui es-tu, qui es-tu? Strănutam, 
hârâiam, mototoleam un ziar, dădeam cu piciorul unei cutii de carton. O luam din loc 
la cea mai slabă adiere. În hol, mă învăluia mirosul fotoli i lor de piele, al mingiilor de 
cauciuc duse în vârful arătătorului  de tinere cu fuste scurte: opulenţă, stil şi  anver
gură. Domnul doreşte? - se răstea receNionerul plictisit şi rumen. Înşfăcam o pernă 
roşie sub care mă piteam pentru ferchezuiala de după-amiază, să-mi storc un coş, să-mi 
smulg un fir, să beau tutun. Apoi îmi făceam apariţia în cafenea ţinând cu privirea în 
echil ibru tava ospătăriţei care criarit raca sur quelqu'un, acoperind pentru câteva 
momente cu vocea deloc neglijabilă clinchetul paharelor, ciocăniturile zarurilor, 
hohotul absent, sorbiturile, miorţăitul gramofonului. Prin geam reclamele înflăcărate, 
zăpăcitoare de cap, mimau inestimabile giugiuleli deasupra cinematografului Purcei i .  
Descumpănit, căutam un loc cât mai întunecos, printre acvaforişti căzuţi în  meditaţie, 
acuarelişti fardaţi, cu scâncet în glas, şi domnişoare

'
motocicliste visătoare. După coli 

se ţinea un curs de popularizare, un ceva doct despre clavicembal şi celestă, se lăudau 
afişele. Mă repezeam subit interesat, cu perna roşie uitată în braţe, şi înţepeneam în 
partea opusă ferestrelor ascultând aţipit. Giugiuleli şi celestă şi neştiinţă de carte. O 
mistuire fără nume îmi măcina simţurile, pe scaunul de lemn, în sala vastă. Îmi venea 
greu să mă mai urnesc, renunţam chiar să mă arăt la spectacolul de miercuri. Îmi  
trimiteam doar imaginaţia încă activă să  bântuie pe scenă: le fantome de !'Opera. 
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