
Paul DIACONESCU 

îMPoTRIV A NISIPULUI 

- Ce doriţi? 
- Să dau o telegramă. 
Bărbatul scoase hârtia pe care scrisese textul, o despături încet, foarte 

încet, şi o puse pe ghişeu. Funcţionara îşi plimbă privirile lent peste hârtie. O 
dată, de două ori, a treia oara, de parcă vroia să înveţe textul pe dinafară. 
Apoi îl ţinti cu doi ochi mici, puţin oblici: 

- Dar, e nesemnată. 
- Nu-i nevoie. Daţi-o aşa. 
Functionara îl mai privi o dată, neîncrezătoare. Era o fetişcană de 18-20 de 

ani, negricioasă, cu o faţă rotundă, cu un nas înfipt în obraz ca un cuţit. Abia 
acum începu să numere cuvintele, trăgând că te-un băţ pentru fiecare, cu 
creionul, ca o şcolăriţă. Simţea cum îl năpădesc nervii . 

- Vă costă „. În acel moment sună telefonul. Funcţionara băgă o fişă în 
cutia centralei şi ţipă în microfonul agăţat de cască: "Aici oficiul; da, oficiul. 
Ce doriti? Crucea? Am să-ncerc." Îi văzu mâinile, cu degete scurte, cum se 
mişcau încet, de la o fişă la alta. "Alo, Petreştiul? Petreştiule, dragă, dă-mi 
Crucea „ . "  

N-o mai auzea. Privi podeaua aproape neagră, îmbâcsită de motorină şi  
praf, plină de mucuri de ţigară strivite cu talpa. O scuipătoare stătea într-un 
colţ, neverosimil de albă. În încăpere mirosea a peşte prăjit, un miros puter
nic, greu, care emana parcă din pereţi, din obiecte, poate chiar din dulapul 
centralei telefonice. De fapt, totul mirosea aici a peşte prăjit. Se obişnuise. 
Hârtia cu textul telegramei se mişca uşor. Prin fereastră pătrundea, abia 
simtită, briza dimineţii. Se gândi în acel moment să ia telegrama înapoi, să 
spună că s-a răzgândit. Se apropie de ghişeu, dar gândul că cineva citise cele 
câteva cuvinte, că îi cunoştea hotărârea, îl făcu să se oprească. Hotărârea era 
ca şi înfăptuită, actul era ca şi consumat, intenţia lui pornise, se desprinsese 
de el, nu mai putea fi oprită. Plăti şi plecă, simţind că trage după el zâmbetul 
funcţionarei, un zâmbet insuportabil, dulceag, amestec de obrăznicie şi com
plicitate. 

Între timp soarele devenise puternic. Îşi puse ochelarii de soare şi se 
îndreaptă spre plajă pe drumul cel mai scurt. Casele se răreau, în spatele lor 
se ridica, zid verde, stuful. Stâlpii de telegraf se îndepărtau prin bălţi, când 
drepti, când strâmbi, ca nişte catarge de corăbii scufundate. Un cârd de gâşte 
ii sâsâiră bătând din aripi, până ce ajunge în dreptul bisericii. Praful îi intrase 
în sandale, ii sim ţea cald şi pufos sub talpă, printre degete. Lângă o cişmea 
câţiva copii fugăreau nişte raţe care alergau legănându-se şi scuturându-şi 
târtiţa. Mirosea urât, o mâzgă verzuie, a lături stătute în şanţuri, la umbra de 
buruieniş. Din când în când o broască orăcăia pe-aproape, prin marginea 
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bălţii. Orăcăia gros şi scurt, ca o chemare. Coti la dreapta si-o apucă pe dru
mul îngust dintre cimitire. Abia acum se simţea apropierea mării. Vântul 
devenise mai puternic, tălpile se înfundau în nisip, vegeta ţia se rărea. După 
ce trecu podeţul de lemn peste mlaştină, îşi scoase sandalele şi-şi trase bluza 
din pantaloni. Era bronzat uniform, un bronz auriu, de soare palid, în amur
gul verii. Plaja era pustie. Se trânti în mijlocul unei dune, în nisipul cald şi 
aspru. Razele soarelui păreau uşoare, ca nişte fulgi, ca o ninsoare caldă care 
i se topea pe piept şi-i pă trundea în piele. O furnică îl gâdila sub coaste. O 
căută leneş cu măna, fără să deschidă ochii. 

*** 

"SUNT LA N - STOP - TE AŞTEPT SÂMBĂTĂ LA VAPORUL DE 
SEARĂ - STOP" Atât. Zece cuvinte, plus numele şi adresa, încă cinci. Poate 
că în acest moment cuvintele lui alergau pe firele de telegraf, unul după altul, 
literă cu literă. Nimeni nu le mai putea opri. Diseară, sau cel mai târziu mâine 
dimineaţă, cuvintele lui vor ajunge la ea . Ce-o să zică? Poate că va râde ca de
o glumă de copil întârziat. După trei ani de tăcere, o telegramă care o cheamă 
undeva, la un capăt de lume. O adevărată aventură. Oare o mai ispitesc ideii� 
trăznite? Mai e în stare să închidă ochii şi să se arunce în gol împreună cu el? 
Ştia că nu se căsătorise. Dar asta nu însemna, în fond, nimic. Poate că avea un 
prieten, poate că, pur şi simplu, nu se mai gândea la el. Telegrama asta era o 
absurditate. O absurditate în plus. Întredeschise ochii. Reflectase de nisip, 
razele soarelui se irizau printre gene. Plaja i se păru imensă. Îl copleşea din 
nou sentimentul absurdităţii. Singur, asediat din toate părţile de acest senti
ment, se simţea izolat, pierdut. Plaja asta, întinsă ca o sahară şi la fel de 
pustie, nefolosită de nimeni, i se părea cea mai sugestivă imagine a absur
dităţii. Cât efort, cât imens efort pentru ca el să stea acum tolănit pe nisip! 
S-au sfărâmat stânci, au putrezit scoici, furtuni au răscolit fundul mării, va
luri au măcinat şi au cărat până aici, timp de sute de ani, la picioarele lui, 
miriade şi miriade de grăunţe aurii, pentru ca el, singur . . .  

Înfipse mâna în nisip şi  strânse pumnul. Printre degete i se scurgeau fire 
subţiri, ca dintr-o clepsidră. Deschise palma şi privi îndelung pielea în care 
se încrustaseră sute de particule. Sub lumina pu ternică a soarelui fiecare 
grăunte de nisip se vedea clar, ca sub lupă, fiecare îşi avea forma sa, culoarea 
sa, diferite de ale celorlalte. "Individualizarea nisipului." Ideea ii amuza. 
Privi încă o dată întinderea plăjii până departe, unde fâşia de nisip se topea 
la orizont, contopindu-se cu cerul. Câţi kilometri puteau fi până acolo? Din 
loc în loc smocuri de trestie şi tufe de buruieni răsăreau din nisip. Vântu} le 
apleca uneori până la pământ, le acoperea cu nisipul ridicat de pe plajă, dar 
nu le putea îndepărta. Îndărătnicite, creşteau mai departe, cu o încăpăţânare 
de neînţeles, cu o îndârjire lipsită de sens. Lipsită de sens? De fapt stuful, 
buruienile aveau un sens: acela de a trăi, de a se dezvolta chiar şi printre 
dunele de nisip, chiar şi sub bătaia vântului, îndărătnicia lor, încăpăţânarea 
lor era, nici mai mult nici mai puţin, suprema lor voinţă de viaţă, unica lor 
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trăsătură, de altfel. Absurdă, o voinţă absurdă! Aici nisipul domnea peste tot, 
definitiv, nimeni şi nimic nu-l putea înfrânge, orice încercare ar fi fost zadar
nică. Şi totuşi, ici colo, tufe de buruieni şi de stuf străpungeau dunele, venind 
de undeva, din adâncuri. Cu ce scop? Simţea că intenţia îi scapă., că. strădania 
lor rămânea de neînţeles. N-ar fi existat decăt o singură explicaţie, aceea că 
nu puteau altfel. Nu puteau ocoli viaţa, nu pu teau renunţa la ea. Şi o trăiau 
împotriva vântului, împotriva tuturor adversităţilor soartei care le aruncase 
la acest capăt de lume. Trăiau împotriva nisipului, nisipul aruncat şi el, la 
rândul lui aici de valurile mării. Un şir de întâmplări de care nimeni nu părea 
a fi vinova t, întâmplări sub semnul hazardului. Din nou ajungea la absurdi
tate, pentru că, de fapt, hazardul „ .  

Pescăruşi se roteau deasupra lui, ţipete scurte, răguşite îl făcură să 
deschidă ochii. Vântul sufla cu pu tere. Era tocmai timpul cel mai potrivit 
pentru baie, pentru că-i plăceau valurile, valurile mari care i se spărgeau în 
piept acoperindu-l de spumă. Aştepta cu voluptate clipa în care se apropia 
un talaz mare şi se aruncxa în el, fie cu pieptul, fie cu capul, străpungându-l 
pe dedesubt. Apoi, când se întorcea spre ţărm se lansa pe coama unui val 
înaintând câţiva metri dintr-o singură întindere de braţ. Dar, după fiecare val 
curentul îl trăgea înapoi, ca şi cum marea regreta că-l scapă. Alergă câţiva 
paşi pe fâşia îngustă unde nisipul avea duritatea şi elasticitatea unei piste de 
atletism, o pistă. care-şi schimba culoarea ritmic, între două valuri. Alergă 
relaxat, uşor, cu plăcere, aproape un kilometru. Locul unde-şi lăsase hainele 
nu se mai vedea. Se întoarse încet, ca într-o plimbare, şi începu să caute cu 
privirea scoici şi melci. Din loc în loc se oprea să privească mai atent şi să 
râcâie nisipul cu degetele de la picior. Erau scoici mici, sidefii sau roze, melci 
lunguieţi ca un con răsucit în spirală şi multe, nenumărate scoici sparte, frag
mente sfărâmate de furtuni, pe care le aduna cu dorinţa de a reconstitui din 
ele formele iniţiale. Se amuza la gândul că bucăţica lipsă din fragmentul pe 
care-l ţinea în mână rămăsese poate pe plajele Varnei sau ale Turciei, ori, cine 
ştie, găurită cu acul şi înşirată pe o aţă, ajunsese în colierul de vacanţă al unei 
fete. O fată pe care n-o văzuse şi n-o va vedea niciodată. Desfăcu pumnul în 
care strânsese scoici şi melci şi le lăsă să cadă pe nisip. În fiecare zi gestul se 
repeta; nu găsea nimic care să-i placă cu adevărat. Scoicile se risipiră sub 
vânt, cele uşoare, sidefii, zburară departe, strălucitoare şi vii, fluturi de-o 
clipă. După cum vedea umbra se gândi că trebuie să fie ora 1 1 .  Şi încă nu se 
gândise la ea .„ Ar fi vrut să se gândească îndelung, profund şi lucid, dar 
gândurile fugeau care-ncotro; ar fi vrut să-i recompună chipul, dar 
trăsăturile ei se subţiau, se estompau mai înainte de a reuşi să le prindă pe 
toate într-o singură imagine. Era trădat de memorie, sau era vorba de un 
refuz, refuzul de a-şi aminti? Se apropia miezul zilei şi odată cu el acea t©ro
peală plăcută care-l cuprindea întotdeauna pe plajă către sfârşitul dimineţii. 
Se trânti din nou lângă haine şi-şi acoperi faţa cu cămaşa de in. Din ochiurile 
ţesăturii se scuturau ca dintr-o sită fire de nisip. 
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„„„ 

- Avem bere proaspătă, don şef. Am adus-o cu vaporul de la Asuga. Pe 
ţinstea mea, vă rog. Observaţi halba! A crăpat din cauza temperaturii, vă rog. 

Acum pălăvrăgeala ospătarului îl călca pe nervi. În zilele trecute îl 
amuzase. Era o descoperire pentru el lumea aceasta pestriţă, amestecată, 
plină de chipuri neaşteptate, de figuri ciudate, conglomerat de naţii şi de 
temperamente, oameni legaţi încă prin amintiri şi tradiţii, dar mai ales prin 
legende, de porţile Levantului. 

- Bere ţine mai doreste, că băiat' se grăbeşte! - striga printre mese 
ospătarul. "Băiatul" avea părul cărunt, un nas arcuit şi sprâncene stufoase, 
vioiciunea mişcărilor nu-i trăda vârsta, dar cei ce-l cunoşteau, localnicii, i se 
adresau cu o anume condescendenţă. Chiar şi marinarii tineri, dornici să facă 
pe grozavii, neîntrecuţi în grosolănii şi renghiuri de tot soiul, i se adresau la 
fel ca toată lumea cu "barba Zachis". Ceruse un borş pescăresc şi un şniţel, 
singurele mâncăruri care i se păreau comestibile aici şi, aşteptând să vină 
comanda, auzea, fără să vrea, frânturi de conversaţie de la masa marinarilor. 
Era o masă lungă, dublă, rezervată lor printr-un consens tacit. Se pare că 
tradiţia se înscăunase de mult, de pe vremea cârciumarului, care ţinea şi 
câteva şalupe pe fluviu şi avea marinarii cei mai beţivi din câţi s-au cunoscut 
vreodată în tot portul. N-apucau niciodată să-şi ia salariul, toţi banii li se 
duceau pe băutură în cârciuma patronului. Toată lumea se mira din ce 
trăiesc. "Din apă" - răspundeau ei arătând spre fluviu. Mâncau numai peşte, 
e devărat, dar se mai ocupau şi cu contrabanda. Câţiva îşi făcuseră case la 
Tulcea. 

- Atunci io i-am spus: dacă vrei bine, dacă nu „. 

- Vine berea cu vaporu', să se sa ture poporu' „ .  

- Da' ia tot făcea p e  nebuna . Şi-a scos batista din poşetă, c-avea ş i  poşetă, 
şi-a început să-şi sufle nasu' până ce-am strigat la ia: Mai lasă trompeta 
şi-ascultă ce-ţi spun „ .  

Borsuledzu', don şef. Garantat ş i  aromat, mirodenii orientale, sarsavaturi 
naţionale. Poftiţi şi lingura. E de argint, vă rog, da' a ieşit la spălat „ .  

- „ .  bine - zice, da '  să ştii că  io sunt femeie serioasă (hohot de râs răguşit) 
„ .  da, zice, io sunt femeie serioasă da' tu nu eşti deloc a tent „ .  

- Bătea şaua. 
- Da, bătea şaua, da' io eram lefter „. 

Discuţia nu-l mai interesa ca altădată. Sorbea încet din borşul fierbinte. 
Capul crapului se înălţa ca o insulă în mijlocul farfuriei. O muscă mare şi 
neagră zumzăia pe geamul vitrinei. Îşi scoase batista din buzunar şi-şi şterse 
fruntea transpirată. 

- Avea o carenă valabilă şi mă gândeam „ .  

Nu trebuia . Trecuseră trei ani. Trei ani şi două luni de când se despărţiră. 
Aici. Nu, nu trebuia! Nu era un gest bărbătesc. Suna a disperare. Numai 
femeile procedează aşa când vor să pară hotărâte, tranşante, în fond, asta nu 
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le poate masca slăbiciunea. Slăbiciune sub aparenţă virilă „. De fapt, nu era 
disperare. Nu, nu era disperare ci, mai curând, un act gratuit, da, gratuit, 
pentru că, dacă stătea să se gândească bine, venirea ei, dacă ar fi venit, era 
lipsită de sens. De ce o chema, în definitiv, ce motiv serios avea s-o cheme? 
Era o pornire, o hotărâre cu care se trezise parcă în acea dimineaţă, o hotărâre 
luată, probabil, în timpul nopţii, în timpul somnului. De ce? Se simţea singur, 
asta era! Dacă ar fi venit aici în plin sezon, când n-ar fi avut loc de turişti nici 
pe plaje şi nici la restaurant, atunci, desigur, ar fi găsit o femeie dispusă să 
împartă cu el câteva nopţi. O aventură de vacanţă, pur igienică, fără con
secinţe, un amor fără prietenie, fără mărturisiri, fără oboseala destăinuirilor. 
Ar fi consumat cu ea, nopţile, toată energia pe care i-o dăruiau, peste zi, 
soarele şi marea. S-ar fi aruncat în acest amor ca un animal flămând, s-ar fi 
trezit dimineţile târziu, cu o femeie străină în bra ţe, cu o oboseală plăcută în 
tot trupul. Ar fi împiedicat-o să vorbească sărutând-o, i-ar fi destrămat 
gândurile cu mâna, mângâindu-i sânii „ .  

Era o iluzie, o iluzie veche, sau, poate, o dorinţă care nu se realizase nicio
dată. Orice întâlnire întâmplătoare se transformase, aproape întotdeauna, 
într-o legătură. După o noapte sau două femeile începeau să-l alinte cu nume 
tandre, să-l istovească cu întrebări, să-l plictisească cu relatări biografice, cu 
amănunte pe care el nu le ceruse, nu le provocase. "Nu-i aşa că-ţi plac?" "Da, 
îmi placi . "  "Foarte mult?" "Destul." "Minţi! Mă placi foarte mult." "Ca pe ori
care alta ." ' 'Atunci de ce faci totul ca să mă înnebuneşti?" Nu făcea nimic ca 
s-o "înnebunească". Făcea numai ce simţea că-i face plăcere, atât ei cât şi lui. 
Nimic mai mult. Nici măcar declaraţii, declaraţiile despre care auzise de la 
alţi bărbaţi că înduplecă şi că "vrăjesc" femeile. I se părea nedemn să pro
cedeze aşa, să dea asigurări sentimentale unei femei pe care n-o iubea decât 
ca amantă şi atât. "Eşti un mare mincinos. Cu niciuna nu te-ai potrivit aşa 
cum te potriveşti cu mine!" 

Nu era adevărat, dar de multe ori renunţase să mai nege. De altfel, nici 
n-ar fi fost crezut. ''Eşti răutăcios" (sau: eşti parşiv - fiecare cu replica ei) i se 
răspundea a tunci când se împotrivea. Ba chiar, una, o aiurită de vreo 
douăzeci de ani, care se lăuda că face canotaj şi că e sportivă şi cu bărbaţii, că 
nu s-a culcat niciodată de două ori "cu acelaşi cetăţean"; i-a tras o înjurătură 
foarte pitorească şi s-a ridicat zicând că pleacă. Dar n-a plecat. Se obişnuise şi 
se lăsa măgulit de asemenea succese, chiar dacă trebuia să facă eforturi ca să 
pună capăt unor legături care ameninţau să-l copleşească. Credea că toate 
femeile sunt la fel, că fac aceleaşi declaraţii tuturor. Până când, un gest l-a pus 
pe gânduri. Era o întâlnire întâmplătoare, după o zi fără chef. Intrase într-o 
cofetărie şi deschisese un ziar în aşteptarea cafelei. La un moment dat se simţi 
privit. La o masă vecină se aşezase o femeie, scoase o ţigare din poşetă şi 
rămăsese cu ea între degete privindu-l insistent. Înţelese şi-i dădu bricheta, 
să aprindă. Ştia că e un prilej să intre în vorbă cu ea, se retrase la masa lui fără 
un cuvânt. Nu era un crai, nu-i plăcea să abordeze femeile în văzul lumii. Dar 
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ea continua să-l privească . Avea ochi negri, rotunzi şi lucioşi. Încercă să 
citească mai departe ziarul dar femeia ii stârnise curiozitatea. Îi răspunse la 
priviri, fugitiv, şi descoperi că are genunchi frumoşi şi bronzaţi. "Caută un 
individ care s-o ducă la restaurant" - o categorisi el. În rest nu-şi mai amintea 
alte amănunte, banale, desigur, ci numai palma, palma aceea puternică, dată 
cu sete. Când? Atunci când s-ar fi aşteptat mai puţin. O iubise la fel ca pe ori
care, fără altă voluptate decât aceea că descoperea un trup necunoscut, că 
privea cu ochii întredeschişi o figură străină cu un păr lung, mai lung decât 
era moda. Poate că se deosebea, totuşi, de altele prin faptul că tăcea, că 
primea totul cu o anume rezervă, cu un soi de dezinteres. Nu dormiseră toată 
noaptea, pusese câteva discuri, făcuse cafele. Ea nu dădea semne de oboseală 
şi nici de dorinţă, accepta totul fără reactii, fără întrebări, ca un câine credin
cios. Îşi spusese atunci - îşi aminteşte precis - că a nimerit peste o blazată care 
învăţase din experienţă că cel mai bun lucru e sâ tacă şi să se supună total 
capriciilor lui. Dar mai târziu, spre dimineaţă, după o îmbrăţişare prin nimic 
deosebită de celelal te, ea a rămas neclintită câ teva clipe, apoi l-a întrebat 
scurt: "Mă iubeşti?" "De ce?" - i-a răspuns surprins. "Răspunde!" "De loc." Nici 
n-a apucat să închidă gura şi a simţit izbitura, neaşteptat de dură pentru o 
femeie. "De ce" - a întrebat-o, încercând să se stăpânească. "Pentru că n-ai 
dreptul să te porţi astfel cu o femeie pe care n-o iubeşti." Apoi s-a îmbrăcat în 
tăcere şi-a plecat, a plecat fără nici o ezitare. 

Şi-a dat seama atunci că se întâmplă ceva care scapă simţurilor lui, că 
pătrunde, fără să ştie, în zone interzise, că tulbură, inconştient, ape adânci, că 
provoacă - el, care se ferea întotdeauna să provoace ceva - declanşarea unui 
mecanism necunoscut. Nu vedea, nu putea să stabilească legătura, nu 
descoperea punctul unde intervenea acel contact subtil care transforma o 
atingere pur fizică într-o mişcare sufletească, o îmbrăţişare - într-o dezinte
grare a trupului şi a minţii, o clipă - într- eternitate. Era o ciudăţenie pe care 
n-o înţelegea. 

"Eşti un individ periculos pentru că eşti inconştient:, îi spusese o prietenă 
cu care se vedea rar, păstrând nişte bizare. Era prea inteligentă şi prea instru
ită, discuţiile cu ea sfârşeau prin a-l obosi, fiindcă, mai devreme sau mai 
târziu, simţea că-l cercetează cu o curiozitate rece, lucidă, încercând să-i 
descifreze cuvintele, gesturile, până şi tăcerile. "Nu pot să pricep, ii mai 
spunea ea, de ce lângă tine mă simt atât de definitiv eu însă.mi, de ce mi pare 
atât de natural faptul că. te privesc şi că mă priveşti complet goală, că n-am 
faţă de tine nici o ruşine, nici prejudecată. Mă simt în această atmosferă în 
elementul meu, ca peştele în apă . Singurul bărbat care m-a iubit şi pe care 
I-am iubit şi eu cu adevărat, nu reuşea să creeze o asemenea atmosferă. Tu nu 
mă iubeşti, atunci, cum dracu' faci!" "Nu fac nimic" - îi răspundea, şi dia
logurile lor interminabile se diluau încetul cu încetul în dorinţă. şi în 
îmbrăţişări lungi, în care ea încerca să-şi păstreze luciditatea . 

. . .  Se trezi mestecând fără chef o bucată de şniţel uscat ca o iască. La masa 
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marinarilor unul îngăima un cântec de inimă albastră în vreme ce altul se 
bătea cu pumnul în piept şi înjura pe unu' Artimon, care "are pâinea şi cuţitu' 
şi-l taie la primă". Soarele cobora spre baltâ. 

„„„ 

Era ora în care doamna Keramidoglu dormea. Se sprijini în clanţă, săltând 
uşa fără zgomot, păşi rar prin hol, pe lângă perete, ca să nu scârţâie 
duşumeaua. Nu pentru somnul ei era atât de grijuliu, ci pentru liniştea lui. 
Dacă Doamna Keramidoglu îl auzea intrând, se scula, îşi punea capotul şi 
venea să-i bată în uşă. Nici nu aştepta răspuns şi îşi văra capul şi un sân prin 
deschizătura uşii sub motiv că, poate, doreşte ceva, apă rece, o "băidză", o 
"cafelucie". Părea foarte contrariată când îi răspundea că nu doreşte nimic şi
şi retrăgea cu regret mai întâi capul apoi pieptul, închizând uşa. Oare ce va 
zice madam Keramidoglu când o veni ea? O să facă scene? Ar trebui s-o 
pregătească, să-i spună chiar azi, să vadă cum reacţionează . La o adică, până 
sâmbătă putea să-şi găsească altă gazdă, pe care s-o anunţe de la bun început 
că nu va sta singur. Dar dacă nu vine? În definitiv, n-are certitudinea că va 
veni. O va aştepta, desigur, sâmbătă, plimbându-se pe chei ca din 
întâmplare, aşa cum se plimbă toată lumea. Dacă va veni, bine, dacă nu . . .  
iarăşi bine. Nu trebuie să-şi facă nici o iluzie, nu trebuie să-şi pună nici o 
speranţă în venirea ei. Îl va întreba de ce a chemat-o. Ce-i va răspunde? 
Nimic. Nu a chemat-o pentru ceva anume, nu are să-i spună nimic deosebit. 
Atunci? Îi va răspunde că nu toate hotărârile, nu toate gesturile îşi au o expli
caţie. Dar asta nu suna, în fond, pentru ea, ca explicaţie? Adică, el n-a putut 
să mai stea singur aici; adică; i-a simţit lipsa, i s-a făcut dor de ea. 

Era, pur şi simplu, caraghios. Pe de-o parte avea convingerea că n-o să 
vină; pe de alta îşi imagina în amănunt prima discuţie cu ea, pe chei, între gri
lajul verde al dispensarului şi gardul de păpuriş al cramei "Ceahlăul"! Începu 
să se dezbrace încet, cu gesturi obosite, aşezându-şi cămaşa pe spătarul 
scaunului înalt, masiv, din lemn de cedru sculptat, de care gazda era foarte 
mândră. Încă din prima seară doamna Keramidoglu intrase la el cu o dul
ceaţă de smochine şi-i povestise toată istoria acestui scaun, care aparţinuse 
comandantului de pe vasul Ulysses, naufragiat în '23 la gurile Dunării, exact 
de ziua sfântului Ioan Hrisostomul. 

Cum se va simţi ea în această cameră, printre atâtea amintiri străine? Era 
o cameră îmbâcsită, prăfuită, plină de obiecte vechi, de mobile greoaie, 
adunate în decursul anilor după cum s-a nimerit. Apoi, erau bibelourile, 
fotografiile, ilustraţiile şi multe alte "suveniruri" îngrămădite pe scrin, pe 
măsuţa toaletei, vârfuite în casete şi cutiuţe fără capace. Un colier de scoici 
era atârnat de mânerul unui sertar, câteva fotografii şi ilustrate stăteau 
înfipte în rama oglinzii, o pălărie din pene de papagal, adusă din America de 
Sud, cenuşie de atâta praf, atârna de braţul ridicat al unei statuiete de bronz, 
o nimfă, aşezată direct pe podea, între scrin şi garderob. Exista, totuşi, prin
tre atâtea obiecte, unul care i-a atras privirile din prima clipă: o busolă de 

440 

https://biblioteca-digitala.ro



mărimea unui ceas de buzunar încastrată într-un imens ghioc alb cu irizări 
roz-verzui .  "De unde aveţi busola, doamnă Keramidoglu?" "Oooo, domnu' 
Ionescu, a oftat gazda ducându-şi mâinile la piept. E o amintire din tinereţe." 

Era o poveste încurcată din care el nu reţinuse decât elementele exotice. 
Busola fusese dăruită doamnei Keramidoglu de către un armator egiptean 
care comanda personal cea mai mare navă a sa, cargobotul Alexandria - şi se 
ocupa, în mod secret, după cum reuşise să afle gazda, de traficul de carne vie. 
Cumpăra fete de 13-14 ani din Arabia şi Abisinia şi le vindea patronilor unor 
bordeie de lux din Hong-Kong, Singapore şi Manilla . Istoria busolei era încă 
şi mai palpitantă. Ea rămăsese în Egipt de la un navigator francez, coman
dant al unei corăbii din flota lui Napoleon, în vreme ce scoica fusese adusă 
de domnul Louis - aşa se numea armatorul egiptean - dintr-o călătorie în 
insulele Pago-Pago. Încastrarea busolei în sideful scoicii a fost încredinţată 
unui bătrân meşter artizan din Port-Said „. 

Pentru el toate aceste denumiri sunau ciudat. Nu le auzise până acum ros
tite de cineva, le citise doar în cărţile de geografie şi în romanele de aventuri. 
Iar doamna Keramidoglu le pronunţa cu familiaritate, ca pe numele unor 
cunoştinţe apropiate. De aceea rămase foarte surprins când, întrebând-o dacă 
a văzut aceste oraşe, gazda îi răspunse cu seninătate că n-a fost decât de două 
ori la Brăila, unde trăiau câteva din rudele sale. "Si ce s-a întâmplat cu dom
nul Louis?" "A fost prima dată la mine în '28 ... , ba nu, în '33. Dupe încă un 
an a venit şi mi-a dat această busolă. A zis: "Cest mon porte-bonheur. Je te 
l'offre avec mon coeur. "Ah, ah, ţe om filotim a fost Louis!" "Şi n-aţi mai aflat 
nimic despre el?" "Mais oui! Voila !" - şi doamna Keramidoglu scosese din ser-
tarul scrinului câteva ilustrate decolorate aşezate în ordinea primirii. 
Reconstituiau un i tinerar: Pireu, Halfa, Alexandria, Port-Said, Colombo, 
Kanton. "Mai trăieşte?" "O, nu, sărmanul Louis! A murit de friguri galbene în 
China." "De unde ştiţi?" "Mi-a spus în cafea kiria Ianula." 

După câteva clipe de tăcere, doamna Keramidoglu se hotărâse să conti
nue. Dar vocea îi era schimbată . "Kiria Ianula ştia tot. Mi-a zis: i-a lipsit mult 
ceva, ceva de mare preţ, ceva care-l călăuzea în drumurile lui. " Am întreba
t-o: "Era o fiinţă sau un lucru?" "Nici fiinţă, nici lucru nu era. Era un duh 
închis într-o piatră ." Îşi dădea seama că femeia era sincer emoţionată de 
această destăinuire pe care el o ascultase ascunzându-şi zâmbetul. În sinea 
lui era convins că armatorul egiptean nu era decât un marinar oarecare, mare 
crai în porturile mici, şi că busola fusese cumpărată cu câteva lire turceşti 
într-unul din bazarele Istanbulului. "Nu trebuia să primesc această busolă. 
Nu trebuia, nu-i aşa, domnu' Ionescu?" "De ce, doamnă? Nimic nu poate 
schimba destinul omului. Aşa a fost să fie ... " 

Spunea banalităţi, dar erau singurele cuvinte care-i veneau pe buze, sin
gurele care se potriveau de altfel, cu această poveste. Rămânea, totuşi, o 
îndoială. Dacă, într-adevăr, Louis îşi sfârşise zilele la Kanton? Exista mărturia 
drumului parcurs de el: ilustratele. De ce ultima a venit tocmai din Kanton şi 

441 

https://biblioteca-digitala.ro



nu din altă parte a lumii; de ce itinerariul era urmat atât de logic (şi crono
logic) din escală în escală, la termene destul de scurte? Rămas singur contin
uase să se găndească la istoria ciudată a busolei. Indiferent care era povestea 
ei adevărată, aparţinuse, totuşi, unor oameni. Unor oameni dispăruţi. 

... „„ 

În dimineaţa următoare îl sperie perspectiva unor zile înnorate şi fri
guroase. Bătea un vânt puternic din răsărit. Valuri mari se ridicau 
ameninţătoare în apropierea ţărmului, se rostogoleau peste bancurile de 
nisip năpustindu-se spre plaje ca nişte berbeci albi. Marea invadase jumătate 
din plajă iar soarele, acoperit de o uşoară ceaţă, părea îndepărtat şi rece. Dar, 
împotriva aşteptărilor, apa era destul de caldă. După baie alergase câteva 
minute sub vântul care îl şfichiuia în rafale. Ca de obicei, uitase să-şi ia un 
prosop şi simtea că până se va usca apa pe el va îngheţa până în măduva 
oaselor. Începu să alerge din nou, mai departe, tot mai departe, cu buzele 
strânse, cu ochii pe jumătate închişi, ocolind vârtejurile de nisip ridicate de 
vânt. Era din nou singur pe toată plaja. Nu se mai vedeau, ca în alte zile, nici 
măcar lotcile de pescari legănate în larg, în zona carmacelor. Era singur, 
absolut singur. Îşi dorise de mult, de ani de zile, o asemenea singurătate 
totală, mai exact, o izolare completă. Simţea nevoia să se adune, să se întoarcă 
asupra lui însuşi, să aibă timp, foarte mult timp numai pentru el, numai pen
tru gândurile şi problemele lui. Trebuia să pună odată şi-odată ordine în 
acest amalgam de idei şi sentimente care-i umpleau capul. Era o harababură 
de nedescris în mintea lui :  o învălmăşeală de experienţa şi de impresii, de 
întâmplări trăite sau doar imaginate, aruncate şi prăfuite ca într-o debara. 
Devenise foarte important, mai important ca orice, să facă o "curăţenie gen
erală", să inventarieze, să claseze şi, mai ales, să arunce ceea ce era de arun
cat. 

Operaţia i se păruse simplă, o văzuse clar în ultimii ani şi crezuse că 
depinde numai de timp şi de izolare. Pentru asta venise aici, pentru asta 
rupsese cu tradiţia concediilor vesele şi zgomotoase, cu baruri, excursii şi pri
etenii de ocazie. Pentru asta venise aici şi . . .  Şi după câteva zile doar, se 
trezise în faţa oficiului poştal cu acea telegramă, cu acea chemare înfiptă în 
creier ca un sfredel. În prima şi în a doua zi amânase. Se simţea obosit şi-i 
făcea plăcere această senzaţie, nouă pentru el, de totală libertate. Intra cu 
voluptate în mare, se lăsa apoi mângâiat de razele soarelui şi nu se mai 
gândea la nimic. Plaja pustie accentua impresia de gol. Trăia parcă într-o 
stare de imponderabilitate, desprins de orice, chiar şi de el însuşi. 

În a treia zi, de dimineaţă, înainte de a merge la plajă trecuse pe la librărie 
şi cumpărase un caiet dictando de 50 de file. Simţea nevoia să-şi pună 
gândurile pe hârtie, să le vadă clar, înşiruite pe pagină. Semăna a bilanţ con
tabil, dar era necesar să înregisa treze totul, chiar pe rubrici, activ şi pasiv, cu 
plus şi cu minus, în sfârşit, oricum, numai să apară limpede ce este bun şi ce 
este rău în via ţa asta a lui plină de fel de fel de întâmplări, de gânduri, de 
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întrebări. Se întinsese pe plajă, cu caietul pe nisip, cu creionul în mână şi se 
trezise, nedumerit, în faţa unei întrebări esenţiale: de unde să înceapă? De la 
primii ani ai copilăriei, de la primele fapte şi cuvinte care i-au rămas în me
morie? Sau de la adolescenţă, de la primele întrebări pe care şi le-a pus în faţa 
existenţei, în faţa lumii? Trebuia să caute momentul crucial, acel moment de 
la care a pornit totul. Ce însemna, în definitiv, "totul"? Însăşi viata lui. Avea 
impresia că se învârtea în jurul unei întrebări fără răspuns, în jurul unei prob
leme insolubile. Era incapabil să găsească o definiţie, definiţia propriei lui 
vieţi, îi era imposibil să privească lucid, cu un spirit matematic, să integreze 
într-o formulă simplă şi clară toate elementele cunoscute şi necunoscute din 
care se compunea acest timp trăit şi netrăit - viaţa lui. Şi totuşi, trebuia să facă 
ceva, trebuia să descurce, într-un fel sau altul, această urzeală încâlcită care 
devenise viaţa lui. 

Îşi înfipsese coatele în nisipul aspru, îşi sprijinise bărbia în pumni şi 
privea absent cum vântul aşternea pe filele albe o pudră fină şi cenuşie. 
Trebuia să facă un efort de voinţă şi să scrie primele cuvinte. Vârful creionu
lui scârţâi uşor şi lăsă pe hârtie o urmă incertă: "Scriu pe nisip. Împotriva 
nisipului". Erau singurele cuvinte care-i venea în minte stăruitor, obsedant. 
Nu, nu era bine, nu acestea erau cuvintele cu care trebuia să înceapă. Le 
şterse cu mânie şi azvârli caietul cât colo. Vântul răsfoia filele albe cu 
frenezie, cu bucurie, parcă. Era necesar să se obiectiveze, să priveascză totul 
din afară, să scrie la persoana a III-a ca despre un personaj necunoscut, fictiv. 
Îi venea foarte greu să se rupă, să se desprindă, să iasă din el însuşi, să se con
frunte cu sine de la distanţă, cu răceală, cu luciditate. Poate că atunci, în acel 
moment, se insinuase, imaginea ei, trăsăturile ei, nesigure, subţiate de timp. 
Se ridicase brusc şi pătrunsese în mare cu o voluptate ciudată. Abia acolo, 
purtat de valuri, lovit în piept şi în coapse de masele lichide, se gândise pro
priu-zis la ea. Înotase mult, până departe, spintecând valurile cu o furie sen
zuală. 

Întors pe plaje, cu mâinile aproape ude, scosese caietul pe jumătate 
îngropat în nisip şi începuse să scrie. Scris despre sine aşa cum îşi închipuia 
c-ar fi scris ea, încerca să se privească prin ochii ei. Scrisese mult, cu o mână 
sigură şi grăbită, fără să mai întârzie asupra cuvintelor, fără să mai caute for
mule sau definiţii, fără să se gândească prea mult, cu o caligrafie dezordo
nată pe care nu şi-o recunoştea . După ce înnegrise câteva file o usturime ii 
făcu să-şi ridice cotul. Nisipul amestecat cu frânturi de scoică îi rosese pielea 
până la sânge. Puse sub cot bluza de lână roşie şi continuă să scrie mai 
departe, mai repede, cu un sentiment de uşurare, cu impresia că înoa tă cu o 
iuţeală formidabilă, că zboară purtat din creastă în creastă de valurile mării. 

„„„ 

Cheiul e murdar, căci nu vine nimeni în delegaţie sămbătă seara. Dar 
animaţia e mai mare decât în celelalte zile ale săptămânii. Debarcaderul e o 
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gară, o gară în care oamenii vin să se plimbe, să se întâlnească, să vadă cine 
mai soseşte, să bârfească. Oraşul e mic, câteva sute de case, dar mulţimea 
curioşilor e surprinzător de mare şi de colorată. Lipovence cu mâna în brâu 
şi cu basmaua strânsă sub bărbie, fete de la atelierul de năvoade, cu bluze 
înflorate plesnind peste sâni, elevi cu şapca pe-o ureche şi cu ţigara ascunsă 
în căuşul palmei, câteva infirmiere de la dispensar, îmbrăcate cu rochiile cele 
mai bune, cu ciorapi de nailon şi pantofi cu toc-cui; un miliţian cu baston de 
cauciuc şi port-hart; doi beţivi cu cămăşile ieşite din pantaloni; patru cucoane 
cu mânuşi de dantelă; şase câini mici şi trei mari; două familii îmbrăcate de 
sărbătoare; doctorul stomatolog, chel, însoţit de o doamnă bondoacă; 
Marusia, casieriţa de la NA VROM, cu un fâş italienesc pe braţ, cu eticheta la 
vedere; două ţigănci şi un moş cu coşuri de seminţe; "barba" Zachis, 
ospătarul, în vestonul alb pătat de tocăniţă; doi subofiţeri grăniceri . . .  
Miroase a gudron dinspre atelierele de pe malul opus şi, din când în când, a 
baltă şi stuf putrezit. Bate nordul. Soarele coboară spre faţa fluviului în sus, 
în amonte, de acolo de unde trebuie să se ivească vaporul. E o ceaţă străvezie 
către apus prin care se distinge greu, ca un catarg, turnul de apă. 

Era ora şase, ora la care vasul trebuia să arunce ancora. Porni pe chei, în 
sus. Trecu de bufetul Ceahlătil, lăsă în urmă clădirea şi grădina dispensaru
lui, ocoli o băltoacă şi câţiva saci de ciment aruncaţi pe chei şi încercă să dis
tingă ceva în susul fluviului incendiat de amurg. Soarele era încă puternic. 
Clipi de câteva ori până să se obişnuiască. Urma un loc viran, cu dărâmături 
acoperite de pământ şi nisip. Războiul. Câteva case din lemn văruit în cafe
niu, imporovizaţii coloniale. Scândurile înverziseră pe alocuri, putrezite. La 
balcoane, rufe puse la uscat. Cheiul de piatră se sfârşea cu două babale de 
fontă şi câţiva stâlpi retezaţi scurt. 

Mai întâi se iveşte un punct negru în văpaia apusului. Când se convinge 
că e cursa de Tulcea, se întoarce şi porneşte cu acelaşi pas egal, măsurat. 
Vaporul ii depăşeşte în dreptul locului viran. Prin vuietul zbaturilor se aud 
glasuri. Priveşte puntea fără curiozitate, fugitiv. Vasul trece de debarcader, 
apoi se întoarce ca să vină cu prova împotriva curentului. Însufleţire pe chei, 
strigăte, semne. Trece prin mulţime fără grabă, cu acelaşi pas, ca un om ieşit 
la plimbare. Marusia îl priveşte câteva clipe insistent, fără să clipească. El 
merge însă mai departe, spre farul vechi. Se întoarce în momentul în care doi 
marinari instalează pasarele. Coboară câţiva bărbaţi. Apoi, câteva femei 
încărcate cu coşuri de papură şi cu boccele. O femeie sveltă, cu un sac de 
voiaj; un tânăr cu acordeon atârnat de umăr; doi lipoveni bă trâni cu pachete 
mari, de la târg; o familie cu trei copii mici. Siluetele sunt incerte. Soarele a 
apus. Femeia sveltă se îmbrăţişează cu soţia bondoacă a stomatologului. Se 
apropie de debarcader. Pe pasarelă coboară doi tineri ţinându-se de mână. 
Doi turişti întârziaţi. Stomatologul sărută mâna femeii zvelte, aplecându-se 
caraghios. Coboară un ofiţer de grăniceri, trei soldaţi, o ţigancă grasă cu 
fustele înfoiate, un preot cu sutana cam scurtă, doi elevi de liceu cu o valiză, 
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legată cu cureaua. 
Se aprind becurile. Debarcaderul devine un fel de scenă, prost luminată, 

pe care continuă spectacolul început în penumbră. Se retrage într-o parte mai 
întunecată a cheiului, lăngă zidurile fostei administraţii a Dunării Maritime. 
Cu ochii nedezlipiţi de pasarelă. Nici nu observă o siluetă alături de el, la doi 
paşi, aproape una cu zidul. Marusia î l  priveşte liniştită, ca şi cum îl  aştepta 
de mult. Ultimii pasageri. Nişte lăutari chefui ţi pe drum, la bufetul vasului. 
Tocmiţi şi aduşi din Tulcea pentru o nuntă sau un botez, desigur. Coboară şi 
comandantul. 

- Aşteptaţi pe cineva, domnule profesor? 
Tresare, surprins, ca un căine la păndă . 
- Eu, nu . . .  Pe nimeni. Dar dumneata? 
- Eu . . .  ? Eu sunt singură. Credeam că ştiţi. 
- De unde să ştiu? 
- Aici se ştie tot. 
- Ştiu cei ce sunt curioşi să ştie. 
Îl priveşte neîncrezătoare. Îşi îmbracă fâşul cu gesturi leneşe. Îşi încheie 

nasturii cu grijă . Are unghii lungi, boite proaspăt. 
- Mai rămâneţi? 
Nu răspunde. Porneşte alături de ea pe cheiul aproape pustiu. 
- De unde ştii că sunt profesor? 
- Nu sunteţi? Aşa spune lumea. 
- Nu sunt. 
Dar ce sunteţi? 
- Un criminal urmărit de poliţie. 
Marusia încercă un zâmbet. Provincial. 
- Nu ţine ... Dar îl priveşte cu ochi mari, puţin speriată. 
Apoi, după o secundă: 
- Nu există ! Aici, pe graniţă, te află cât ai zice peşte. A d'autres, domnule 

profesor. 
- Ştii şi franţuzeşte . . .  
- Păi, dac-am terminat liceul. Am dat şi  bacalaureatul. Dar am picat. Eh, 

în definitiv, pentru o fată merge şi-aşa. 
- De când eşti aici? 
- De două luni. N-am găsit serviciu la Tulcea şi am venit aici. Deşi n-am 

rude. N-am pe nimeni. 
Din nou locul viran. Miros de ierburi, bălării, ascunzişuri putrede. Stâlpii 

cu becuri sunt rari. Dunărea e un fel de şosea dreaptă, cenuşie. 
- Ai să-ţi rupi tocurile prin bolovanii ăştia. 
Ea înţelege în felul ei: îl ia de braţ. Îi simţi degetele lungi prin ţesătura 

puloverului. O priveşte de sus, din profil. Figură simplă, comună. Nu-i 
spune nimic;. Îşi desprinse braţul ca să-şi aprindă o ţigară. Ultimele case, cu 
lămpi de gaz în ferestre. 
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- Îmi pare bine că te-am întâlnit în seara asta. Simţeam că înnebunesc. E 
a tâta plictiseală . . .  

- A� procedezi cu toţi bărbaţii care trec pe aici? 
- Răutăciosule! 
Îl ia din nou de braţ. Pavajul a rămas în urmă. Merg pe o potecă largă. În 

stânga, broaştele orăcăie puternic. 
- Chiar nu-ţi plac de loc? Nici un pic? Nici atâtica? 
Se alintă.  Nu, nu e vulgară. La vârsta ei ar fi şi greu să fie vulgară. Deşi . . .  

Ştie exact ce vrea. Tocmai asta îl enervează. E într-o postură caraghioasă. N
are nici o iniţiativă. Lipsă de chef, nedumerire. În fond, nici n-a primit 
telegrama. Ba da, a primit-o. Dar, în definitiv, ce?, era un "ordin de chemare"? 

- La ce te gândeşti? La crimele dumitale? 
- Vrei să rămân cu tine în seara asta? Bun. Atunci nu-mi mai pune nici o 

întrebare. 
- Nu-mi plac oamenii care tac. 
- Atunci . . .  
- Condu-mă înapoi. 
O lună imensă, stupidă, se ridică dinspre mare. 

„„„ 

Ce bine că soarele nu e prea puternic! Îndepărtat, voalat, şters, ca un ban 
vechi. Legănat de valuri moi, cu braţele întinse, răstignit pe apă, priveşte 
soarele printre pleoape. Durerea din ceafă cedează încetul cu încetul, ca o 
otravă care se dizolvă în contact cu apa. Trage în piept aerul tare, iodat. Cu 
fiecare respiraţie se spală de romul băut peste noapte. Creierul, năclăit, se 
limpezeşte. Simte cum craniul se goleşte pe dinăuntru, ca un ou moale 
cură ţat bine cu linguriţa. E un corp plutitor, o bucată de lemn, o sticlă goală. 
O sticlă goală, goală, fără mesaj. Ce bine e să pluteşti a�, la nesfârşit, în voia 
curentului, cu muşchii relaxaţi! Dimensiunile se pierd, trupul nu se mai 
delimitează exact, se face una cu marea, cu fecare mişcare se dilată, cu fiece 
val te poţi aştepta să atingi un ţărm. Nu poţi şti care ţărm, de nord, de sud, 
un ţărm indiferent .  Poate că, dacă întinzi puţin bra ţul drept, ai să-ţi prinzi 
mâna în gâtul strâmt al Bosforului, în vreme ce craniul a şi intrat undeva, pe 
una din gurile Dunării, iar în tălpi te gâdilă uşor digurile portului Suhumi. 
Ţi se pare că stai a� de un ceas, de o zi, de o veşnicie. În afară de soare, nici 
un reper, nici un punct sigur. Poate că valurile te duc cu o iuţeală 
nemaipomenită, poate că un vârtej te-a prins în cercul lui, mai întâi larg, apoi 
din ce în ce mai strâns, pentru că altfel nu se explică această uşoară ameţeală 
şi ciudată spaimă. 

Se răsuci brusc, ca un peşte, se ridică până la piept deasupra apei. Ţărmul 
era tot acolo, curentul îl împinsese puţin către nord, dincolo de fosta gheretă 
a grănicerilor. Începu să înoate fără grabă de-alungul malului. Valurile îl 
băteau dintr-o parte clipocindu-i în ureche. Se simţea din nou în siguranţă, în 
mişcare, o mişcare controlată de el. Şi atunci, privind spre plajă, văzu o 
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femeie. Se dezbrăca . Era prea departe ca să-i distingă trăsăturile şi, după 
siluetă crezu că e femeia zveltă care sosise aseară, întâmpinată de familia 
stomatologului. Cu o lovitură de braţ se îndreptă spre ţărm şi înotă lent, 
brasse, cu ochii spre ea. Când ajunse la bancul de nisip şi se lăsă în picioare 
văzu că femeia îi face semne cu mâna. Ridică şi el braţul, fără convingere, şi 
rămase aşa, încremenit. Era ea ! 

(fragment de nuvelă) 

447 

https://biblioteca-digitala.ro




