Paul DIACONESCU
IMPOTRIVA NISIPULUI

- Ce doriti?

- 54 dau o telegrama.

Barbatul scoase hartia pe care scrisese textul, o despaturi incet, foarte
incet, si o puse pe ghiseu. Functionara isi plimba privirile lent peste hartie. O
data, de doua ori, a treia oara, de parca vroia sa invete textul pe dinafara.
Apoi il tinti cu doi ochi mici, putin oblici:

- Dar, e nesemnata.

- Nu-i nevoie. Dati-o asa.

Functionara il mai privi o data, neincrezatoare. Era o fetiscana de 18-20 de
ani, negricioasa, cu o fata rotunda, cu un nas infipt in obraz ca un cutit. Abia
acum incepu sd numere cuvintele, tragand cate-un bat pentru fiecare, cu
creionul, ca o scolarita. Simtea cum il napadesc nervii.

- Vi costa .. In acel moment suna telefonul. Functionara baga o fisa in
cutia centralei si tipa in microfonul agatat de casca: "Aici oficiul; da, oficiul.
Ce doriti? Crucea? Am sa-ncerc.” {i vazu mainile, cu degete scurte, cum se
miscau incet, de la o fisa la alta. "Alo, Petrestiul? Petrestiule, draga, da-mi
Crucea ..."

N-o mai auzea. Privi podeaua aproape neagra, imbacsita de motorina si
praf, plina de mucuri de tigara strivite cu talpa. O scuipatoare statea intr-un
colt, neverosimil de alba. in incapere mirosea a peste prajit, un miros puter-
nic, greu, care emana parca din pereti, din obiecte, poate chiar din dulapul
centralei telefonice. De fapt, totul mirosea aici a peste prajit. Se obisnuise.
Hartia cu textul telegramei se misca usor. Prin fereastrd patrundea, abia
simtita, briza diminetii. Se gandi in acel moment sa ia telegrama inapoi, sa
spuna ca s-a razgandit. Se apropie de ghiseu, dar gandul ca cineva citise cele
cateva cuvinte, ca ii cunostea hotararea, il facu sa se opreasca. Hotararea era
ca si infaptuita, actul era ca si consumat, intentia lui pornise, se desprinsese
de el, nu mai putea fi oprita. Plati si pleca, simtind ca trage dupa el zambetul
functionarei, un zambet insuportabil, dulceag, amestec de obraznicie si com-
plicitate.

Intre timp soarele devenise puternic. {si puse ochelarii de soare si se
indreapta spre plaja pe drumul cel mai scurt. Casele se rareau, in spatele lor
se ridica, zid verde, stuful. Stalpii de telegraf se indepartau prin balti, cand
drepti, cand strambi, ca niste catarge de corabii scufundate. Un card de gaste
il sasaira batand din aripi, pana ce ajunge in dreptul bisericii. Praful ii intrase
in sandale, il simtea cald si pufos sub talpa, printre degete. Langa o cismea
cativa copii fugareau niste rate care alergau leganandu-se si scuturandu-si
tartita. Mirosea urat, o mazga verzuie, a laturi statute in santuri, la umbra de
buruienis. Din cand in cand o broasca oracaia pe-aproape, prin marginea
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baltii. Oracaia gros si scurt, ca o chemare. Coti la dreapta si-o apuca pe dru-
mul ingust dintre cimitire. Abia acum se simtea apropierea marii. Vantul
devenise mai puternic, talpile se infundau in nisip, vegetatia se rarea. Dupa
ce trecu podetul de lemn peste mlastina, isi scoase sandalele si-si trase bluza
din pantaloni. Era bronzat uniform, un bronz auriu, de soare palid, in amur-
gul verii. Plaja era pustie. Se tranti in mijlocul unei dune, in nisipul cald si
aspru. Razele soarelui pareau usoare, ca niste fulgi, ca o ninsoare calda care
i se topea pe piept si-i patrundea in piele. O furnica il gadila sub coaste. O

cauta lenes cu mana, fara sa deschida ochii.
*%%

"SUNT LA N - STOP- TE ASTEPT SAMBATA LA VAPORUL DE
SEARA - STOP" Atat. Zece cuvinte, plus numele si adresa, inca cinci. Poate
ca in acest moment cuvintele lui alergau pe firele de telegraf, unul dupa altul,
litera cu litera. Nimeni nu le mai putea opri. Diseara, sau cel mai tarziu maine
dimineata, cuvintele lui vor ajunge la ea. Ce-o s& zica? Poate ca va rade ca de-
o gluma de copil intarziat. Dupa trei ani de tacere, o telegrama care o cheama
undeva, la un capat de lume. O adevarata aventura. Oare o mai ispitesc ideile
traznite? Mai e in stare sa inchida ochii si sa se arunce in gol impreuna cu el?
Stia ca nu se casatorise. Dar asta nu insemna, in fond, nimic. Poate ca avea un
prieten, poate ca, pur si simplu, nu se mai gandea la el. Telegrama asta era o
absurditate. O absurditate in plus. Intredeschise ochii. Reflectase de nisip,
razele soarelui se irizau printre gene. Plaja i se paru imensa. il coplesea din
nou sentimentul absurditatii. Singur, asediat din toate partile de acest senti-
ment, se simtea izolat, pierdut. Plaja asta, intinsa ca o sahara si la fel de
pustie, nefolositd de nimeni, i se parea cea mai sugestiva imagine a absur-
ditatii. Cat efort, cat imens efort pentru ca el sa stea acum tolanit pe nisip!
S-au sfaramat stanci, au putrezit scoici, furtuni au rascolit fundul marii, va-
luri au macinat si au carat pana aici, timp de sute de ani, la picioarele lui,
miriade si miriade de graunte aurii, pentru ca el, singur ...

Infipse mana in nisip si stranse pumnul. Printre degete i se scurgeau fire
subtiri, ca dintr-o clepsidra. Deschise palma si privi indelung pielea in care
se incrustasera sute de particule. Sub lumina puternica a soarelui fiecare
graunte de nisip se vedea clar, ca sub lupa, fiecare isi avea forma sa, culoarea
sa, diferite de ale celorlalte. "Individualizarea nisipului.” Ideea il amuza.
Privi inca o data intinderea plajii pana departe, unde fasia de nisip se topea
la orizont, contopindu-se cu cerul. Cati kilometri puteau fi pana acolo? Din
loc in loc smocuri de trestie si tufe de buruieni rasareau din nisip. Vantul le
apleca uneori pana la pamant, le acoperea cu nisipul ridicat de pe plaja, dar
nu le putea indeparta. indaratnicite, cresteau mai departe, cu o incapatanare
de neinteles, cu o indarjire lipsitd de sens. Lipsita de sens? De fapt stuful,
buruienile aveau un sens: acela de a trai, de a se dezvolta chiar si printre
dunele de nisip, chiar si sub bataia vantului, indaratnicia lor, incapatanarea
lor era, nici mai mult nici mai putin, suprema lor vointa de viata, unica lor
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trasatura, de altfel. Absurda, o vointa absurda! Aici nisipul domnea peste tot,
definitiv, nimeni si nimic nu-1 putea infrange, orice incercare ar fi fost zadar-
nica. Si totusi, ici colo, tufe de buruieni si de stuf strapungeau dunele, venind
de undeva, din adancuri. Cu ce scop? Simtea ca intentia ii scapa, ca stradania
lor ramanea de neinteles. N-ar fi existat decat o singura explicatie, aceea ca
nu puteau altfel. Nu puteau ocoli viata, nu puteau renunta la ea. Si o traiau
impotriva vantului, impotriva tuturor adversitatilor soartei care le aruncase
la acest capat de lume. Traiau impotriva nisipului, nisipul aruncat si el, la
randul lui aici de valurile marii. Un sir de intamplari de care nimeni nu parea
a fi vinovat, intamplari sub semnul hazardului. Din nou ajungea la absurdi-
tate, pentru ca, de fapt, hazardul ...

Pescarusi se roteau deasupra lui, tipete scurte, ragusite il facura sa
deschida ochii. Vantul sufla cu putere. Era tocmai timpul cel mai potrivit
pentru baie, pentru ca-i placeau valurile, valurile mari care i se spargeau in
piept acoperindu-1 de spuma. Astepta cu voluptate clipa in care se apropia
un talaz mare si se aruncxa in el, fie cu pieptul, fie cu capul, strapungandu-1
pe dedesubt. Apoi, cand se intorcea spre tarm se lansa pe coama unui val
inaintand cativa metri dintr-o singura intindere de brat. Dar, dupa fiecare val
curentul il tragea inapoi, ca si cum marea regreta ca-1 scapa. Alerga cativa
pasi pe fasia ingusta unde nisipul avea duritatea si elasticitatea unei piste de
atletism, o pista care-si schimba culoarea ritmic, intre doua valuri. Alerga
relaxat, usor, cu placere, aproape un kilometru. Locul unde-si lasase hainele
nu se mai vedea. Se intoarse incet, ca intr-o plimbare, si incepu sa caute cu
privirea scoici si melci. Din loc in loc se oprea sa priveasca mai atent si sa
racaie nisipul cu degetele de la picior. Erau scoici mici, sidefii sau roze, melci
lunguieti ca un con rasucit in spirala si multe, nenumarate scoici sparte, frag-
mente sfaramate de furtuni, pe care le aduna cu dorinta de a reconstitui din
ele formele initiale. Se amuza la gandul ca bucatica lipsa din fragmentul pe
care-l tinea in mana ramasese poate pe plajele Varnei sau ale Turciei, ori, cine
stie, gaurita cu acul si insirata pe o ata, ajunsese in colierul de vacanta al unei
fete. O fata pe care n-o vazuse si n-o va vedea niciodata. Desfacu pumnul in
care stransese scoici si melci si le lasa sa cada pe nisip. In fiecare zi gestul se
repeta; nu gasea nimic care sa-i placd cu adevarat. Scoicile se risipira sub
vant, cele usoare, sidefii, zburara departe, stralucitoare si vii, fluturi de-o
clipa. Dupa cum vedea umbra se gandi ca trebuie sa fie ora 11. Si inca nu se
gandise la ea .. Ar fi vrut sa se gandeasca indelung, profund si lucid, dar
gandurile fugeau care-ncotro; ar fi vrut sa-i recompuna chipul, dar
trasaturile ei se subtiau, se estompau mai inainte de a reusi sa le prinda pe
toate intr-o singura imagine. Era tradat de memorie, sau era vorba de un
refuz, refuzul de a-si aminti? Se apropia miezul zilei si odata cu el acea tero-
peala placuta care-]1 cuprindea intotdeauna pe plaja catre sfarsitul diminetii.
Se tranti din nou langa haine si-si acoperi fata cu cdmasa de in. Din ochiurile
tesaturii se scuturau ca dintr-o sita fire de nisip.
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*kk

- Avem bere proaspata, don sef. Am adus-o cu vaporul de la Asuga. Pe
tinstea mea, va rog. Observati halba! A crapat din cauza temperaturii, va rog.

Acum palavrageala ospatarului il calca pe nervi. In zilele trecute il
amuzase. Era o descoperire pentru el lumea aceasta pestrita, amestecata,
plina de chipuri neasteptate, de figuri ciudate, conglomerat de natii si de
temperamente, oameni legati inca prin amintiri si traditii, dar mai ales prin
legende, de portile Levantului.

- Bere tine mai doreste, ca baiat' se grabeste! - striga printre mese
ospatarul. "Baiatul” avea parul carunt, un nas arcuit si sprancene stufoase,
vioiciunea miscarilor nu-i trada varsta, dar cei ce-1 cunosteau, localnicii, i se
adresau cu o anume condescendenta. Chiar si marinarii tineri, dornici sa faca
pe grozavii, neintrecuti in grosolanii si renghiuri de tot soiul, i se adresau la
fel ca toata lumea cu "barba Zachis". Ceruse un bors pescaresc si un snitel,
singurele mancaruri care i se pareau comestibile aici si, asteptand sa vina
comanda, auzea, fara sa vrea, franturi de conversatie de la masa marinarilor.
Era o masa lunga, dubla, rezervata lor printr-un consens tacit. Se pare ca
traditia se insciunase de mult, de pe vremea carciumarului, care tinea si
cateva salupe pe fluviu si avea marinarii cei mai betivi din cati s-au cunoscut
vreodata in tot portul. N-apucau niciodata sa-si ia salariul, toti banii li se
duceau pe bauturad in carciuma patronului. Toatd lumea se mira din ce
traiesc. "Din apa” - raspundeau ei aratand spre fluviu. Mancau numai peste,
e devarat, dar se mai ocupau si cu contrabanda. Cativa isi facusera case la
Tulcea.

- Atunci io i-am spus: daca vrei bine, daca nu ...

- Vine berea cu vaporu/, sa se sature poporu’ ...

- Da' ia tot facea pe nebuna. Si-a scos batista din poseta, c-avea si poseta,
si-a inceput sa-si sufle nasu' pana ce-am strigat la ia: Mai lasa trompeta
si-asculta ce-ti spun ...

Borsuledzu’, don sef. Garantat si aromat, mirodenii orientale, sarsavaturi
nationale. Poftiti si lingura. E de argint, va rog, da’ a iesit la spalat ...

- ... bine - zice, da’ sa stii ca io sunt femeie serioasa (hohot de ras ragusit)
... da, zice, io sunt femeie serioasa da' tu nu esti deloc atent ...

- Batea saua.

- Da, batea saua, da’' io eram lefter ...

Discutia nu-l mai interesa ca altaddata. Sorbea incet din borsul fierbinte.
Capul crapului se inalta ca o insula in mijlocul farfuriei. O musca mare si
neagra zumzaia pe geamul vitrinei. Isi scoase batista din buzunar si-si sterse
fruntea transpirata.

- Avea o carena valabila si ma gandeam ...

Nu trebuia. Trecusera trei ani. Trei ani si doua luni de cand se despartira.
Aici. Nu, nu trebuia! Nu era un gest barbatesc. Suna a disperare. Numai
femeile procedeaza asa cand vor sa para hotarate, transante, in fond, asta nu
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le poate masca slabiciunea. Slabiciune sub aparenta virila ... De fapt, nu era
disperare. Nu, nu era disperare ci, mai curand, un act gratuit, da, gratuit,
pentru ca, daca statea sa se gandeasca bine, venirea ei, daca ar fi venit, era
lipsita de sens. De ce o chema, in definitiv, ce motiv serios avea s-o cheme?
Era o pornire, o hotarare cu care se trezise parca in acea dimineata, o hotarare
luata, probabil, in timpul noptii, in timpul somnului. De ce? Se simtea singur,
asta era! Daca ar fi venit aici in plin sezon, cand n-ar fi avut loc de turisti nici
pe plaje si nici la restaurant, atunci, desigur, ar fi gasit o femeie dispusa sa
imparta cu el cateva nopti. O aventura de vacanta, pur igienica, fara con-
secinte, un amor fara prietenie, fara marturisiri, fara oboseala destainuirilor.
Ar fi consumat cu ea, noptile, toata energia pe care i-o daruiau, peste zi,
soarele si marea. S-ar fi aruncat in acest amor ca un animal flamand, s-ar fi
trezit diminetile tarziu, cu o femeie straina in brate, cu o oboseala placuta in
tot trupul. Ar fi impiedicat-o sd vorbeasca sarutand-o, i-ar fi destramat
gandurile cu mana, mangaindu-i sanii ...

Era o iluzie, o iluzie veche, sau, poate, o dorinta care nu se realizase nicio-
data. Orice intalnire intamplatoare se transformase, aproape intotdeauna,
intr-o legatura. Dupa o noapte sau doua femeile incepeau sa-1 alinte cu nume
tandre, sa-1 istoveasca cu intrebari, sa-1 plictiseasca cu relatari biografice, cu
amanunte pe care el nu le ceruse, nu le provocase. "Nu-i asa ca-ti plac?" "Da,
imi placi.” "Foarte mult?” "Destul.” "Minti! Ma placi foarte mult." "Ca pe ori-
care alta." "Atunci de ce faci totul ca s34 ma innebunesti?" Nu facea nimic ca
s-0 "Innebuneasca”. Facea numai ce simtea ca-i face placere, atat ei cat si lui.
Nimic mai mult. Nici macar declaratii, declaratiile despre care auzise de la
alti barbati ca indupleca si ca "vrajesc” femeile. I se parea nedemn sa pro-
cedeze asa, sa dea asigurari sentimentale unei femei pe care n-o iubea decat
ca amanta si atat. "Esti un mare mincinos. Cu niciuna nu te-ai potrivit asa
cum te potrivesti cu mine!"

Nu era adevarat, dar de multe ori renuntase sa mai nege. De altfel, nici
n-ar fi fost crezut. "Esti rautacios” (sau: esti parsiv - fiecare cu replica ei) i se
raspundea atunci cand se impotrivea. Ba chiar, una, o aiuritd de vreo
douézeci de ani, care se lauda ca face canotaj si ca e sportiva si cu barbatii, ca
nu s-a culcat niciodata de doua ori "cu acelasi cetatean"; i-a tras o injuratura
foarte pitoreasca si s-a ridicat zicand ca pleaca. Dar n-a plecat. Se obisnuise si
se lasa magulit de asemenea succese, chiar daca trebuia sa faca eforturi ca sa
puna capat unor legaturi care amenintau sa-l1 copleseasca. Credea ca toate
femeile sunt la fel, ca fac aceleasi declaratii tuturor. Pana cand, un gest I-a pus
pe ganduri. Era o intalnire intamplatoare, dupa o zi fara chef. Intrase intr-o
cofetarie si deschisese un ziar in asteptarea cafelei. La un moment dat se simti
privit. La 0 masa vecina se asezase o femeie, scoase o tigare din poseta si
ramasese cu ea intre degete privindu-l insistent. Intelese si-i dadu bricheta,
sa aprinda. Stia ca e un prilej sa intre in vorba cu ea, se retrase la masa lui fara
un cuvant. Nu era un crai, nu-i placea sa abordeze femeile in vazul lumii. Dar
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ea continua sa-1 priveasca. Avea ochi negri, rotunzi si luciosi. Incerca sa
citeasca mai departe ziarul dar femeia ii starnise curiozitatea. {i raspunse la
priviri, fugitiv, si descoperi ca are genunchi frumosi si bronzati. "Cauta un
individ care s-o duca la restaurant” - o categorisi el. in rest nu-si mai amintea
alte amanunte, banale, desigur, ci numai palma, palma aceea puternica, data
cu sete. Cand? Atunci cand s-ar fi asteptat mai putin. O iubise la fel ca pe ori-
care, fara alta voluptate decat aceea ca descoperea un trup necunoscut, ca
privea cu ochii intredeschisi o figura straina cu un par lung, mai lung decat
era moda. Poate ca se deosebea, totusi, de altele prin faptul ca tacea, ca
primea totul cu o anume rezerva, cu un soi de dezinteres. Nu dormisera toata
noaptea, pusese cateva discuri, facuse cafele. Ea nu dadea semne de oboseala
si nici de dorinta, accepta totul fara reactii, fara intrebari, ca un caine credin-
cios. isi spusese atunci - isi aminteste precis - ca a nimerit peste o blazata care
invatase din experienta ca cel mai bun lucru e sa taca si sa se supuna total
capriciilor lui. Dar mai tarziu, spre dimineata, dupa o imbratisare prin nimic
deosebita de celelalte, ea a ramas neclintita cateva clipe, apoi l-a intrebat
scurt: "Ma iubesti?" "De ce?" - i-a raspuns surprins. "Raspunde!" "De loc." Nici
n-a apucat sa inchida gura si a simtit izbitura, neasteptat de dura pentru o
femeie. "De ce” - a intrebat-o, incercand sa se stapaneasca. "Pentru ca n-ai
dreptul sa te porti astfel cu o femeie pe care n-o iubesti.” Apoi s-a imbracat in
tacere si-a plecat, a plecat fara nici o ezitare.

Si-a dat seama atunci ca se intampla ceva care scapa simturilor lui, ca
patrunde, fara sa stie, in zone interzise, ca tulbura, inconstient, ape adanci, ca
provoaca - el, care se ferea intotdeauna sa provoace ceva - declansarea unui
mecanism necunoscut. Nu vedea, nu putea sa stabileasca legatura, nu
descoperea punctul unde intervenea acel contact subtil care transforma o
atingere pur fizica intr-o miscare sufleteasca, o imbratisare - intr-o dezinte-
grare a trupului si a mintii, o clipa - intr- eternitate. Era o ciudatenie pe care
n-o intelegea.

"Esti un individ periculos pentru ca esti inconstient:, ii spusese o prietena
cu care se vedea rar, pastrand niste bizare. Era prea inteligenta si prea instru-
ita, discutiile cu ea sfarseau prin a-l obosi, fiindca, mai devreme sau mai
tarziu, simtea ca-l cerceteaza cu o curiozitate rece, lucida, incercand sa-i
descifreze cuvintele, gesturile, pana si tacerile. "Nu pot sa pricep, ii mai
spunea ea, de ce langa tine ma simt atat de definitiv eu insami, de ce mi pare
atat de natural faptul ca te privesc si cd ma privesti complet goala, ca n-am
fata de tine nici o rusine, nici prejudecata. Ma simt in aceasta atmosfera in
elementul meu, ca pestele in apa. Singurul barbat care m-a iubit si pe care
l-am iubit si eu cu adevarat, nu reusea sa creeze o asemenea atmosfera. Tu nu
ma iubesti, atunci, cum dracu’ faci!" "Nu fac nimic" - ii raspundea, si dia-
logurile lor interminabile se diluau incetul cu incetul in dorinta si in
imbratisari lungi, in care ea incerca sa-si pastreze luciditatea.

... Se trezi mestecand fara chef o bucata de snitel uscat ca o iasca. La masa

439
https://biblioteca-digitala.ro



marinarilor unul ingaima un cantec de inima albastra in vreme ce altul se
batea cu pumnul in piept si injura pe unu' Artimon, care “are painea si cutitu’
si-1 taie la prima". Soarele cobora spre balta.

*% N

Era ora in care doamna Keramidoglu dormea. Se sprijini in clanta, saltand
usa fara zgomot, pasi rar prin hol, pe langa perete, ca sa nu scartaie
dusumeaua. Nu pentru somnul ei era atat de grijuliu, ci pentru linistea lui.
Daca Doamna Keramidoglu il auzea intrand, se scula, isi punea capotul si
venea sa-i bata in usa. Nici nu astepta raspuns si isi vara capul si un san prin
deschizatura usii sub motiv ca, poate, doreste ceva, apa rece, o "baidza", o
"cafelucie". Parea foarte contrariata cand ii raspundea ca nu doreste nimic si-
si retragea cu regret mai intai capul apoi pieptul, inchizand usa. Oare ce va
zice madam Keramidoglu cand o veni ea? O sa faca scene? Ar trebui s-o
pregéateasca, sa-i spuna chiar azi, s vada cum reactioneaza. La o adica, pana
sambata putea sa-si gaseasca alta gazda, pe care s-o anunte de la bun inceput
ca nu va sta singur. Dar daca nu vine? in definitiv, n-are certitudinea ca va
veni. O va astepta, desigur, sambata, plimbandu-se pe chei ca din
intamplare, asa cum se plimba toata lumea. Daca va veni, bine, daca nu ...
iarasi bine. Nu trebuie sa-si faca nici o iluzie, nu trebuie sa-si puna nici o
speranta in venirea ei. fl va intreba de ce a chemat-o. Ce-i va raspunde?
Nimic. Nu a chemat-o pentru ceva anume, nu are sa-i spuna nimic deosebit.
Atunci? {i va raspunde ca nu toate hotararile, nu toate gesturile isi au o expli-
catie. Dar asta nu suna, in fond, pentru ea, ca explicatie? Adica, el n-a putut
sa mai stea singur aici; adica; i-a simtit lipsa, i s-a facut dor de ea.

Era, pur si simplu, caraghios. Pe de-o parte avea convingerea ca n-o sa
vina; pe de alta isi imagina in amanunt prima discutie cu ea, pe chei, intre gri-
lajul verde al dispensarului si gardul de papuris al cramei "Ceahlaul"! Incepu
sa se dezbrace incet, cu gesturi obosite, asezandu-si cAmasa pe spatarul
scaunului inalt, masiv, din lemn de cedru sculptat, de care gazda era foarte
mandra. Inca din prima seara doamna Keramidoglu intrase la el cu o dul-
ceatd de smochine si-i povestise toata istoria acestui scaun, care apartinuse
comandantului de pe vasul Ulysses, naufragiat in '23 la gurile Dunarii, exact
de ziua sfantului Ioan Hrisostomul.

Cum se va simti ea in aceasta camera, printre atatea amintiri straine? Era
o camera imbacsita, prafuita, plina de obiecte vechi, de mobile greoaie,
adunate in decursul anilor dupa cum s-a nimerit. Apoi, erau bibelourile,
fotografiile, ilustratiile si multe alte "suveniruri" ingramadite pe scrin, pe
masuta toaletei, varfuite in casete si cutiute fara capace. Un colier de scoici
era atarnat de manerul unui sertar, cateva fotografii si ilustrate stateau
infipte in rama oglinzii, o palarie din pene de papagal, adusa din America de
Sud, cenusie de atata praf, atarna de bratul ridicat al unei statuiete de bronz,
o nimfa, asezata direct pe podea, intre scrin si garderob. Exista, totusi, prin-
tre atatea obiecte, unul care i-a atras privirile din prima clipa: o busola de
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marimea unui ceas de buzunar incastrata intr-un imens ghioc alb cu irizari
roz-verzui. "De unde aveti busola, doamna Keramidoglu?" "Oooo, domnu'
Ionescu, a oftat gazda ducandu-si mainile la piept. E o amintire din tinerete."

Era o poveste incurcata din care el nu retinuse decat elementele exotice.
Busola fusese daruita doamnei Keramidoglu de catre un armator egiptean
care comanda personal cea mai mare nava a sa, cargobotul Alexandria - si se
ocupa, in mod secret, dupa cum reusise sa afle gazda, de traficul de carne vie.
Cumpara fete de 13-14 ani din Arabia si Abisinia si le vindea patronilor unor
bordele de lux din Hong-Kong, Singapore si Manilla. Istoria busolei era inca
si mai palpitanta. Ea ramasese in Egipt de la un navigator francez, coman-
dant al unei corabii din flota lui Napoleon, in vreme ce scoica fusese adusa
de domnul Louis - asa se numea armatorul egiptean - dintr-o calatorie in
insulele Pago-Pago. Incastrarea busolei in sideful scoicii a fost incredintata
unui batran mester artizan din Port-Said ...

Pentru el toate aceste denumiri sunau ciudat. Nu le auzise pana acum ros-
tite de cineva, le citise doar in cartile de geografie si in romanele de aventuri.
Iar doamna Keramidoglu le pronunta cu familiaritate, ca pe numele unor
cunostinteapropiate. De aceea ramase foarte surprins cand, intreband-o daca
a vazut aceste orase, gazda ii rdspunse cu seninatate ca n-a fost decat de doua
ori la Braila, unde traiau cateva din rudele sale. "Si ce s-a intamplat cu dom-
nul Louis?" "A fost prima data la mine in 28 ..., ba nu, in '33. Dupe inca un
an a venit si mi-a dat aceasta busola. A zis: "C'est mon porte-bonheur. Je te
l'offre avec mon coeur. "Ah, ah, te om filotim a fost Louis!" "Si n-ati mai aflat
nimic despre el?" "Mais oui! Voila!" - si doamna Keramidoglu scosese din ser-

tarul scrinului cateva ilustrate decolorate asezate in ordinea primirii.
Reconstituiau un itinerar: Pireu, Haifa, Alexandria, Port-Said, Colombo,
Kanton. "Mai traieste?" "O, nu, sarmanul Louis! A murit de friguri galbene in
China." "De unde stiti?" "Mi-a spus in cafea kiria lanula.”

Dupa cateva clipe de tacere, doamna Keramidoglu se hotarase sa conti-
nue. Dar vocea ii era schimbata. "Kiria lanula stia tot. Mi-a zis: i-a lipsit mult
ceva, ceva de mare pret, ceva care-l cdlduzea in drumurile lui.” Am intreba-
t-o: "Era o fiinta sau un lucru?” "Nici fiinta, nici lucru nu era. Era un duh
inchis intr-o piatra.” fsi dadea seama ca femeia era sincer emotionata de
aceasta destainuire pe care el o ascultase ascunzandu-si zambetul. In sinea
lui eraconvins ca armatorul egiptean nu era decat un marinar oarecare, mare
crai in porturile mici, si ca busola fusese cumparata cu cateva lire turcesti
intr-unul din bazarele Istanbulului. "Nu trebuia sa primesc aceasta busola.
Nu trebuia, nu-i asa, domnu' Ionescu?" "De ce, doamna? Nimic nu poate
schimba destinul omului. Asa a fost sa fie ..."

Spunea banalitati, dar erau singurele cuvinte care-i veneau pe buze, sin-
gurele care se potriveau de altfel, cu aceasta poveste. Ramanea, totusi, o
indoiala. Daca, intr-adevar, Louis isi sfarsise zilele la Kanton? Exista marturia
drumului parcurs de el: ilustratele. De ce ultima a venit tocmai din Kanton si
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nu din altd parte a lumii; de ce itinerariul era urmat atat de logic (si crono-
logic) din escala in escala, la termene destul de scurte? Ramas singur contin-
uase sa se gandeasca la istoria ciudata a busolei. Indiferent care era povestea
ei adevarata, apartinuse, totusi, unor oameni. Unor oameni disparuti.

%%

In dimineata urmatoare il sperie perspectiva unor zile innorate si fri-
guroase. Batea un vant puternic din rasarit. Valuri mari se ridicau
amenintatoare in apropierea tarmului, se rostogoleau peste bancurile de
nisip napustindu-se spre plaje ca niste berbeci albi. Marea invadase jumatate
din plaja iar soarele, acoperit de o usoara ceata, parea indepartat si rece. Dar,
impotriva asteptarilor, apa era destul de calda. Dupa baie alergase cateva
minute sub vantul care il sfichiuia in rafale. Ca de obicei, uitase sa-si ia un
prosop si simtea cad pana se va usca apa pe el va ingheta pana in maduva
oaselor. Incepu sa alerge din nou, mai departe, tot mai departe, cu buzele
stranse, cu ochii pe jumatate inchisi, ocolind vartejurile de nisip ridicate de
vant. Era din nou singur pe toata plaja. Nu se mai vedeau, ca in alte zile, nici
macar lotcile de pescari leganate in larg, in zona carmacelor. Era singur,
absolut singur. fsi dorise de mult, de ani de zile, o asemenea singuratate
totala, mai exact, o izolare completa. Simtea nevoia sa se adune, sa se intoarca
asupra lui insusi, sa aiba timp, foarte mult timp numai pentru el, numai pen-
tru gandurile si problemele lui. Trebuia sa puna odata si-odata ordine in
acest amalgam de idei si sentimente care-i umpleau capul. Era o harababura
de nedescris in mintea lui: o invalmaseala de experienta si de impresii, de
intamplari traite sau doar imaginate, aruncate si prafuite ca intr-o debara.
Devenise foarte important, mai important ca orice, sa faca o "curatenie gen-
erald"”, sa inventarieze, sa claseze si, mai ales, sa arunce ceea ce era de arun-
cat.

Operatia i se paruse simpla, o vazuse clar in ultimii ani si crezuse ca
depinde numai de timp si de izolare. Pentru asta venise aici, pentru asta
rupsese cu traditia concediilor vesele si zgomotoase, cu baruri, excursii si pri-
etenii de ocazie. Pentru asta venise aici si ... Si dupa cateva zile doar, se
trezise in fata oficiului postal cu acea telegrama, cu acea chemare infipta in
creier ca un sfredel. in prima si in a doua zi amanase. Se simtea obosit si-i
facea placere aceasta senzatie, noua pentru el, de totala libertate. Intra cu
voluptate in mare, se lasa apoi mangaiat de razele soarelui si nu se mai
gandea la nimic. Plaja pustie accentua impresia de gol. Traia parca intr-o
stare de imponderabilitate, desprins de orice, chiar si de el insusi.

In a treia zi, de dimineata, inainte de a merge la plaja trecuse pe la librarie
si cumparase un caiet dictando de 50 de file. Simtea nevoia sa-si puna
gandurile pe hartie, sa le vada clar, insiruite pe pagina. Semana a bilant con-
tabil, dar era necesar sa inregisatreze totul, chiar pe rubrici, activ si pasiv, cu
plus si cu minus, in sfarsit, oricum, numai sa apara limpede ce este bun si ce
este rau in viata asta a lui plina de fel de fel de intamplari, de ganduri, de
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intrebari. Se intinsese pe plaja, cu caietul pe nisip, cu creionul in mana si se
trezise, nedumerit, in fata unei intrebari esentiale: de unde sa inceapa? De la
primii ani ai copilariei, de la primele fapte si cuvinte care i-au ramas in me-
morie? Sau de la adolescenta, de la primele intrebari pe care si le-a pus in fata
existentei, in fata lumii? Trebuia sa caute momentul crucial, acel moment de
la care a pornit totul. Ce insemna, in definitiv, "totul"? Insasi viata lui. Avea
impresia ca se invartea in jurul unei intrebari fara raspuns, in jurul unei prob-
leme insolubile. Era incapabil sa gaseasca o definitie, definitia propriei lui
vieti, ii era imposibil sa priveasca lucid, cu un spirit matematic, sa integreze
intr-o formula simpla si clara toate elementele cunoscute si necunoscute din
care se compunea acest timp trait si netrait - viata lui. Si totusi, trebuia sa faca
ceva, trebuia sa descurce, intr-un fel sau altul, aceastad urzeala incalcita care
devenise viata lui.

Isi infipsese coatele in nisipul aspru, isi sprijinise barbia in pumni si
privea absent cum vantul asternea pe filele albe o pudra fina si cenusie.
Trebuia sa faca un efort de vointa si sa scrie primele cuvinte. Varful creionu-
lui scartai usor si lasa pe hartie o urma incerta: "Scriu pe nisip. Impotriva
nisipului”. Erau singurele cuvinte care-i venea in minte staruitor, obsedant.
Nu, nu era bine, nu acestea erau cuvintele cu care trebuia sa inceapa. Le
sterse cu manie si azvarli caietul cat colo. Vantul rasfoia filele albe cu
frenezie, cu bucurie, parca. Era necesar sa se obiectiveze, sa priveascza totul
din afara, sa scrie la persoana a III-a ca despre un personaj necunoscut, fictiv.
fi venea foarte greu sa se rupa, sa se desprinda, sa iasa din el insusi, sa se con-
frunte cu sine de la distanta, cu raceala, cu luciditate. Poate ca atunci, in acel
moment, se insinuase, imaginea ei, trasaturile ei, nesigure, subtiate de timp.
Se ridicase brusc si patrunsese in mare cu o voluptate ciudata. Abia acolo,
purtat de valuri, lovit in piept si in coapse de masele lichide, se gandise pro-
priu-zis la ea. Inotase mult, pana departe, spintecand valurile cu o furie sen-
zuala.

Intors pe plaje, cu mainile aproape ude, scosese caietul pe jumatate
ingropat in nisip si incepuse sa scrie. Scris despre sine asa cum isi inchipuia
c-ar fiscris ea, incerca sa se priveasca prin ochii ei. Scrisese mult, cu 0 mana
sigura si grabita, fara sa mai intarzie asupra cuvintelor, fara sa mai caute for-
mule sau definitii, fard sa se gandeasca prea mult, cu o caligrafie dezordo-
nata pe care nu si-o recunostea. Dupa ce innegrise cateva file o usturime il
facu sa-si ridice cotul. Nisipul amestecat cu franturi de scoica ii rosese pielea
pana la sange. Puse sub cot bluza de lana rosie si continud sa scrie mai
departe, mai repede, cu un sentiment de usurare, cu impresia ca inoata cu o
iuteala formidabila, ca zboara purtat din creasta in creasta de valurile marii.

%

Cheiul e murdar, caci nu vine nimeni in delegatie saimbata seara. Dar
animatia e mai mare decat in celelalte zile ale sdptamanii. Debarcaderul e o
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gara, o gara in care oamenii vin sa se plimbe, sa se intalneasca, sa vada cine
mai soseste, sa barfeasca. Orasul e mic, cateva sute de case, dar multimea
curiosilor e surprinzator de mare si de colorata. Lipovence cu mana in brau
si cu basmaua stransa sub barbie, fete de la atelierul de navoade, cu bluze
inflorate plesnind peste sani, elevi cu sapca pe-o ureche si cu tigara ascunsa
in causul palmei, cateva infirmiere de la dispensar, imbracate cu rochiile cele
mai bune, cu ciorapi de nailon si pantofi cu toc-cui; un militian cu baston de
cauciuc si port-hart; doi betivi cu cdmasile iesite din pantaloni; patru cucoane
cu manusi de dantela; sase caini mici si trei mari; doua familii imbracate de
sarbatoare; doctorul stomatolog, chel, insotit de o doamna bondoaca;
Marusia, casierita de la NAVROM, cu un fas italienesc pe brat, cu eticheta la
vedere; doua tiganci si un mos cu cosuri de seminte; "barba" Zachis,
ospatarul, in vestonul alb patat de tocanita; doi subofiteri graniceri ...
Miroase a gudron dinspre atelierele de pe malul opus si, din cand in cand, a
balta si stuf putrezit. Bate nordul. Soarele coboara spre fata fluviului in sus,
in amonte, de acolo de unde trebuie sa se iveasca vaporul. E o ceata stravezie
catre apus prin care se distinge greu, ca un catarg, turnul de apa.

Era ora sase, ora la care vasul trebuia sa arunce ancora. Porni pe cheij, in
sus. Trecu de bufetul Ceahlaul, lasa in urma cladirea si gradina dispensaru-
lui, ocoli o baltoaca si cativa saci de ciment aruncati pe chei si incerca sa dis-
tinga ceva in susul fluviului incendiat de amurg. Soarele era inca puternic.
Clipi de cateva ori pana sa se obisnuiasca. Urma un loc viran, cu daramaturi
acoperite de pamant si nisip. Razboiul. Cateva case din lemn varuit in cafe-
niu, imporovizatii coloniale. Scandurile inverzisera pe alocuri, putrezite. La
balcoane, rufe puse la uscat. Cheiul de piatra se sfarsea cu doua babale de
fonta si cativa stalpi retezati scurt.

Mai intai se iveste un punct negru in vapaia apusului. Cand se convinge
ca e cursa de Tulcea, se intoarce si porneste cu acelasi pas egal, masurat.
Vaporul il depaseste in dreptul locului viran. Prin vuietul zbaturilor se aud
glasuri. Priveste puntea fara curiozitate, fugitiv. Vasul trece de debarcader,
apoi se intoarce ca sa vina cu prova impotriva curentului. Insufletire pe chei,
strigate, semne. Trece prin multime fara graba, cu acelasi pas, ca un om iesit
la plimbare. Marusia il priveste cateva clipe insistent, fara sa clipeasca. El
merge insa mai departe, spre farul vechi. Se intoarce in momentul in care doi
marinari instaleaza pasarele. Coboara cativa barbati. Apoi, cateva femei
incarcate cu cosuri de papura si cu boccele. O femeie svelta, cu un sac de
voiaj; un tanar cu acordeon atarnat de umar; doi lipoveni batrani cu pachete
mari, de la targ; o familie cu trei copii mici. Siluetele sunt incerte. Soarele a
apus. Femeia svelta se imbratiseaza cu sotia bondoaca a stomatologului. Se
apropie de debarcader. Pe pasarela coboara doi tineri tinandu-se de mana.
Doi turisti intarziati. Stomatologul sarutd mana femeii zvelte, aplecandu-se
caraghios. Coboara un ofiter de graniceri, trei soldati, o tiganca grasa cu
fustele infoiate, un preot cu sutana cam scurta, doi elevi de liceu cu o valiza,
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legata cu cureaua.

Se aprind becurile. Debarcaderul devine un fel de scena, prost luminata,
pe care continua spectacolul inceput in penumbra. Se retrage intr-o parte mai
intunecata a cheiului, langa zidurile fostei administratii a Dunarii Maritime.
Cu ochii nedezlipiti de pasarela. Nici nu observa o silueta alaturi de el, la doi
pasi, aproape una cu zidul. Marusia il priveste linistita, ca si cum il astepta
de mult. Ultimii pasageri. Niste lautari chefuiti pe drum, la bufetul vasului.
Tocmiti si adusi din Tulcea pentru o nunta sau un botez, desigur. Coboara si
comandantul.

- Asteptati pe cineva, domnule profesor?

Tresare, surprins, ca un caine la panda.

- Eu, nu ... Pe nimeni. Dar dumneata?

- Eu ...? Eu sunt singura. Credeam ca stiti.

- De unde sa stiu?

- Aici se stie tot.

- Stiu cei ce sunt curiosi sa stie.

fl priveste neincrezatoare. fsi imbraca fasul cu gesturi lenese. fsi incheie
nasturii cu grija. Are unghii lungi, boite proaspat.

- Mai ramaneti?

Nu raspunde. Porneste alaturi de ea pe cheiul aproape pustiu.

- De unde stii ca sunt profesor?

- Nu sunteti? Asa spune lumea.

- Nu sunt.

Dar ce sunteti?

- Un criminal urmarit de politie.

Marusia incerca un zambet. Provincial.

- Nu tine ... Dar il priveste cu ochi mari, putin speriata.

Apoi, dupa o secunda:

- Nu exista! Aici, pe granita, te afla cat ai zice peste. A d'autres, domnule
profesor.

- Stii si frantuzeste ...

- Pai, dac-am terminat liceul. Am dat si bacalaureatul. Dar am picat. Eh,
in definitiv, pentru o fata merge si-asa.

- De cand esti aici?

- De doua luni. N-am gasit serviciu la Tulcea si am venit aici. Desi n-am
rude. N-am pe nimeni.

Din nou locul viran. Miros de ierburi, balarii, ascunzisuri putrede. Stalpii
cu becuri sunt rari. Dunarea e un fel de sosea dreapta, cenusie.

- Ai sa-ti rupi tocurile prin bolovanii astia.

Ea intelege in felul ei: il ia de brat. i simti degetele lungi prin tesatura
puloverului. O priveste de sus, din profil. Figura simpla, comuna. Nu-i
spune nimic. fsi desprinse bratul ca sa-si aprinda o tigara. Ultimele case, cu
lampi de gaz in ferestre.
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- Imi pare bine ca te-am intalnit in seara asta. Simteam ca innebunesc. E
atata plictiseala ...

- Asa procedezi cu toti barbatii care trec pe aici?

- Rautaciosule!

flia din nou de brat. Pavajul a ramas in urma. Merg pe o poteca larga. in
stanga, broastele oracaie puternic.

- Chiar nu-ti plac de loc? Nici un pic? Nici atatica?

Se alinta. Nu, nu e vulgara. La varsta ei ar fisi greu sa fie vulgara. Desi ...
Stie exact ce vrea. Tocmai asta il enerveaza. E intr-o postura caraghioasa. N-
are nici o initiativa. Lipsa de chef, nedumerire. in fond, nici n-a primit
telegrama. Ba da, a primit-o. Dar, in definitiv, ce?, era un "ordin de chemare"?

- La ce te gandesti? La crimele dumitale?

- Vrei sa raman cu tine in seara asta? Bun. Atunci nu-mi mai pune nici o
intrebare.

- Nu-mi plac oamenii care tac.

- Atunci ...

- Condu-ma inapoi.

O luna imens4, stupida, se ridica dinspre mare.

EE

Ce bine ca soarele nu e prea puternic! indepartat, voalat, sters, ca un ban
vechi. Leganat de valuri moi, cu bratele intinse, rastignit pe apa, priveste
soarele printre pleoape. Durerea din ceafa cedeaza incetul cu incetul, ca o
otrava care se dizolva in contact cu apa. Trage in piept aerul tare, iodat. Cu
fiecare respiratie se spala de romul baut peste noapte. Creierul, naclait, se
limpezeste. Simte cum craniul se goleste pe dinduntru, ca un ou moale
curatat bine cu lingurita. E un corp plutitor, o bucata de lemn, o sticla goala.
O sticla goala, goala, fara mesaj. Ce bine e sa plutesti asa, la nesfarsit, in voia
curentului, cu muschii relaxati! Dimensiunile se pierd, trupul nu se mai
delimiteaza exact, se face una cu marea, cu fecare miscare se dilata, cu fiece
val te poti astepta sa atingi un tarm. Nu poti sti care tarm, de nord, de sud,
un tarm indiferent. Poate ca, daca intinzi putin bratul drept, ai sa-ti prinzi
mana in gatul stramt al Bosforului, in vreme ce craniul a si intrat undeva, pe
una din gurile Dunarii, iar in talpi te gadila usor digurile portului Suhumi.
Ti se pare ca stai asa de un ceas, de o zi, de o vesnicie. in afara de soare, nici
un reper, nici un punct sigur. Poate ca valurile te duc cu o iuteala
nemaipomenita, poate ca un vartej te-a prins in cercul lui, mai intai larg, apoi
din ce in ce mai strans, pentru ca altfel nu se explica aceasta usoara ameteala
si ciudata spaima.

Serasucibrusc, ca un peste, se ridica pana la piept deasupra apei. Tarmul
era tot acolo, curentul il impinsese putin catre nord, dincolo de fosta ghereta
a granicerilor. Incepu sa inoate fara graba de-alungul malului. Valurile il
bateau dintr-o parte clipocindu-i in ureche. Se simtea din nou in siguranta, in
miscare, o miscare controlatd de el. $i atunci, privind spre plaja, vazu o
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femeie. Se dezbraca. Era prea departe ca sa-i distinga trasaturile si, dupa
silueta crezu ca e femeia zvelta care sosise aseara, intampinata de familia
stomatologului. Cu o lovitura de brat se indrepta spre tarm si inota lent,
brasse, cu ochii spre ea. Cand ajunse la bancul de nisip si se lasa in picioare
vazu ca femeia ii face semne cu mana. Ridica si el bratul, fara convingere, si

ramase asa, incremenit. Era ea!
(fragment de nuvela)
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