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RECVIEM 

În memoria fratelui meu, Dorel 

1 

O noapte urcîndu-şi valurile de noroi 
continuă să ne caute, 
şi tălpile noastre se scufundă, 
şi inimile se zbat pînă la spargere, 
iar palmele sînt tăiate-n zimţii 
frigului venind din adîncuri -

cine te-a chemat acolo, 
Nevinovatule? 

Şi toate ţipetele aruncate spre noi, 
au fost oprite! 

Poate ţi-au plesnit tîmplele de-ncordare, 
muşchii tăi s-au făcut noduri 
şi ochii au înregistrat 
imaginea foarfecelor 
retezînd firul viu! 

2 

Cum poate sîngele meu să te apere? 
Cine ne poate-ndolia sau ne poate da 
strălucirea unui ţipăt prelung şi fericit? 

Ce durere: carnea noastră-i lăcaşul 
celei care n-a-nvăţat decît destrămare, 
şi sub cerul ca un aisberg 
creşte floarea violetă a resemnării 
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3 

Legăturile mele cu pămîntul 
sînt îndepărtate şi trainice; 
poate îmi comunică prin orgile lor 
sunetele ce le emiţi acum. 
Ce dureros e: nu te pot vedea 
şi nu-ţi pot strînge mîinile, odată calde! 
Pe pelicula ochilor se-apasă 
o înserare fără contur precis. 
Mînia-i roşie ca o mantie de cardinal, 
însă nu poate să te smulgă din ţărînă, viu! 
şi trist stă sufletul meu 
cînd i se taie-ncet şi cu grijă aripile; 
nu înseamnă că lupta mea, 
va cunoaşte zone derizorii: 
cît sîngele cîntă precum sînii fetelor, 
cît ţipătul copilului e pur ca o lamă de diamant, 
eu voi fi acela care-ţi aduce soarele 
chiar dacă nu te mai încălzeşte! 

E de-ajuns: cerul îţi arată 
lumina-n care poţi să mai fii. 

4 

În zori vii cu frăgezimi aurorale, 
şi-n struguri sîngele tău clocoteşte 
şi-n razele soarelui se văd mîinile tale. 
Şi iarba nu-ţi poate strivi gura, 
şi cerul nu te-apasă, fiindcă veghea mea 
e o pasăre albă care te duce 
prin văzduh; la vămi 
n-o să-ntîmpini oprelişti -
tu, acum, eşti soare şi mireasmă 
dintr-o iarbă necunoscută nouă. 
Puternice raze te vor duce mereu 
în patria unde durere nu-i! 

5 

În faţa morţii cuvintele ce pot să spună? 
Cum pot ele înăbuşi măsurătorile vîntului aspru 
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ce umblă-n noi ca pe cîmp un cadastru? 
Şi totuşi, sînt singurele care mai pot 
să nu te lase morţii de tot! 

Pentru că, înviindu-ţi imaginile, aducîndu-te-n casă, 
măcar o clipă moartea nu mai te-apasă, 
măcar o învolburată şi fierbinte secundă, 
eşti raza pură şi frenetica undă, 
eşti lumina puternică şi clară 
precum spicul galben în amiaza de vară, 
şi durerea nu ne mai sfîşie cum o gură de şarpe, 
şi-ţi aud glasul apăsînd ca vîntul pe invizibile harpe, 
şi vreau să sper, şi să cred, acum, 
că moartea-i învinsă de poemul ce-l spun 

6 

Cum am fi putut să furăm morţii ceva? 
Ea ne-a smuls nouă ironicul tău surîs, 
şi ne-a-neremenit într-o tăcere compactă -
aripile tale erau lustruite de ger. 

O, nici un cuvînt nu poate să descrie 
clipa cînd noi te-am văzut mort şi trist -
încarcerat de oţelul morţii 
ca de piroane neliniştitul Crist. 
Ce verde stejar sfîrtecat în Septembrie, 
de-un zeu necunoscut şi crud! 

7 

Eu am văzut moartea adevărată: o mască de lut vineţiu 
luînd locul febrilei lumini. 

Necesară era minia noastră! 
Necesară era încrederea că el nu va fi cuprins definitiv 
într-o imobilitate de oţel; 
necesar era să-i aducem în palme, cîteva raze pure: 
modestă ofrandă pe căile necunoscute şi aspre. 
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8 

Eşti ecou gata să-şi spargă 
ultimul sunet albastru, 
şi-aud peste mîinile mele 
trecînd Noiembrie cu fierăstrăul aspru, 
şi-aud cum în morminte 
se face linişte mare, 
în timp ce din cuvinte 
îţi 'nalţ o flacără pîlpîitoare . . .  

Oh! mă rupe dorul de tine, 
şi mă cheamă ţărîna grea, 
de parcă eu însumi 
m-aş scufunda în ea . . .  

Şi „cu cei din morminte, 
un gînd mă deprinde" 

9 

Şi sînt bîntuit de demonii 
ce-mi scormonesc direct în inimă 
căutînd o mască, 
şi mască acolo nu e! 
Şi sînt bîntuit de moartea fratelui meu, 
şi nu pot să-mi aduc fagurii bucuriei 
spre a-i acoperi chipul; 
ştiu că-n spaţiul său nu-i 
decît frigul ce rupe sălbatic! 

10 

Imaginea ta mi s-a înfipt în creier 
asemeni piroanelor în palmele lui Iisus. 
Nu mai am zile şi nopţi de linişte. 
Sîngele meu e-un luptător 
ce nu mai adoarme. 
Gîndul meu inventează lumini 
să-ţi fie-apărare! 

O, tu, purule, de ce mi-ai cotropit 
secundele? 
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Simt ţărîna febrilă intrîndu-mi în palme -
astfel vrei să-mi comunici ceva? 

1 1  

Mă lupt să-ţi aduc un  mugur de  lumină 
pentru a da vieţii tale pierdute un sens; 
fierăstraie vin şi retează mina întinsă; 
hotărîri judecătoreşti anulează sunetul albastru 
ce-l născusem numai pentru tine! 

Mari ninsori ţi-acoperă, 
cu grabă înfricoşătoare, imaginea concretă; 
mai trăieşti doar în sufletul meu -
pînă cînd? 

12 

Moartea ta n-a rezolvat nimic. 
Nepăsarea lumii s-a manifestat în continuare, 
Neghina a atacat miezul din spic. 
Religia s-a întrupat în luminare. 
Şi zeii (care zei?) n-au mai putut să nască 
O rază nouă-n care-am fi putut 
Să credem, ci şi-au pus fragilă mască 
Şi-au coborît cu grabă în trecut. 
Şi-n cîmpul fără roze, ci-năbuşit de spini 
Am fost mai singur ca singurătatea aspră, 
Şi n-am putut să-ţi nasc alte lumini! 

La zei n-am să mă-nchin, 
La idoli născuţi din Frică - nici un cuvînt! 
Te apăr doar cu un fir de mac 
Neplîngînd. 

13 

La cimitirul din Uricani 
nu era nici un semn distinctiv: 
morţii îşi luaseră cu ei în pămînt 
numele; 
o iarbă aspră, ţepoasă, 
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priveghea cite-un pătrat de pămînt, 
şi-atunci am venit eu şi am scris: 
„aici odihneşte fratele meu! -
cel rupt din mine". 
Eu sînt acolo-n nopţile aspre 
şi-i ţin un foc albastru la care 
poate să-şi întindă mîinile 
din cînd în cînd. 
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