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Christian Crăciun 

 

Muzica şi esenţa ritmică a lumii 
 

În vara lui 2015, în cadrul taberei de antropologie de la Maliuc, ediția a VIII-a, am 

fost invitat de către părintele Bogdan-Costin Georgescu să vorbesc în cadrul temei 

„Omul şi muzica. Reverberaţii spirituale în sunet”, tema anului pentru întâlnirea noastră. 

Luat prin surprindere, am improvizat, vorbind tinerilor prezenți despre ritm ca esență a 

lumii și a artelor. Textul ce urmează este transcrierea înregistrării audio, cu minimele 

corecturi necesare. Prezentarea a fost liberă, n-am avut notițe pregătitoare, de aceea am 

păstrat caracterul oral, cu semnele de incoerență și anacoluturile inevitabile. Dar cred că  

asta conservă viul inimitabil al experienței de la Maliuc. 

 

Bună seara! 

 

Sunt în al patrulea an la Maliuc și mă simt onorat și emoționat să deschid această serie 

de întâlniri pe o temă care, sincer, mie nu-mi este foarte familiară, adică nu sunt un 

specialist sau nu am cercetat special chestiuni de teorie a muzicii și ale legăturilor sale, de 

filozofie a muzicii. Dar sunt de spus câteva lucruri aici nu numai în legătură cu raporturile 

dintre muzică și literatură ci și, dacă nu sună prea pretențios, cu esența însăși a muzicii și 

o să încerc mai degrabă să vă împărtășesc câteva gânduri ale mele așa, mai aruncate ca 

sămânța, mai risipite, nu neapărat foarte coerente. Și pentru că suntem într-o tabără 

creștină aș parafraza o vorbă pe care o știe toată lumea și care de fapt nu este tocmai o 

parafrază, pentru că ea spune exact ceea ce spune textul originar: la început a fost muzica! 

De ce la început a fost muzica? Pentru că muzica înseamnă înainte de toate ritm. Or, tot 

ceea ce există în univers, de la galaxii, cosmosul întreg, până la particula elementară cea 

mai infimă și, incluzând pe această scară a unui spectru enorm viața noastră însăși, totul 

este ritm. Începând de la respirație, inima, vârstele omului, anotimpurile, orele, învârtirea 

soarelui ș.a.m.d. totul ține de o anume ritmicitate. Și, în mai toate religiile, dacă vreți, 

https://biblioteca-digitala.ro



 

58 

 

secretul fericirii, secretul contopirii cu divinitatea ține de syn-rithmie, adică de punerea de 

acord a ritmului tău existențial cu ritmul cel mare. Indiferent de cum se cheamă zeul, 

indiferent de cum este religia respectivă, trebuie să existe această apropiere între ritmul 

tău și ritmul naturii, sau ritmul zeului.  

Rugăciunea însăși când se face, se face cu anume tehnică a respirației, nu numai la 

yogini, cum știu unii dintre noi, ci și la rugăciunea isihastă, la rugăciunea inimii. Ține de o 

anume ordonare a respirației și a bătăilor inimii. Totul în univers este ritm. Cuvântul 

grecesc cosmos înseamnă ordine, antonimul lui, haos, care înseamnă dez-ordine. Ordine 

ce înseamnă? Ceva ce ascultă de niște numere, de niște principii, de niște reguli fixe. 

Matematicienii, printre care și unul român, i-au spus numărul de aur, șirul lui Fibonacci 

sunt lucruri mai complicate, nu vreau să intru în asta acum, sunt lucruri prea complicate. 

Dar, notele muzicale, frecvența, pentru că, știți, notele muzicale au o anume frecvență 

care poate fi foarte exact vizualizată pe aparate, frecvența acestor sunete poate avea 

asupra psihicului nostru un efect pozitiv sau negativ. Dacă vreți, și sentimentele noastre, 

ce sunt la urma urmei prietenia sau dragostea decât capacitatea de a ne pune în acord 

ritmurile? Și aici tot la ritm ajungem, adică la muzică, adică la armonie. Armonie sau 

cosmos este același lucru. Dizarmonie este haos. Atunci când este armonie și în viața 

noastră și în viața colectivității și în univers este bine, este armonie, este muzică, se aude 

sym-phonic, adică toate sunetele în același fel. Sym-patie cu sym-phonie este în esență 

același lucru. Toate lucrurile astea puțin cam firoscoase vor să spună în esență că tot ceea 

ce ne înconjoară sau este în interiorul nostru este armonie, este muzică este ritm și că 

secretul cunoașterii, al cunoașterii exterioare și al cunoașterii de noi înșine este, până la 

urmă, înțelegerea acestor ritmuri care nu sunt totdeauna foarte evidente, dar în momentul 

în care le-am înțeles lucrurile încep să se lumineze. Dacă un poet francez spunea: De la 

musique avant toute chose/de la musique encore et toujours, adică muzica înainte de 

toate, el dădea un rost, un înțeles strict literar și strict estetic acestei fraze, și o să revin la 

un moment dat asupra acestei idei. 

Am încercat să vă ofer o privire mai generală asupra temei, pentru că, dacă luăm de 

exemplu traiectoriile planetelor, ele sunt la niște intervale muzicale. Când filozofii și 

înțelepții vechimii vorbeau de muzica universului, nu făceau o metaforă. Vorbeau clar de 
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intervale de septimă, de octavă… ar trebui cineva cu studii de specialitate să vă explice 

asta. Dar așa este, planetele nu gravitează așa la niște distanțe întâmplătoare, pentru că 

acolo le-a aruncat nu știu cine. Ele gravitează după niște raporturi muzicale, între 

dimensiunea lor și dimensiunea traiectoriei pe care o au. Ele cântă, ele cântă exact cum 

sunt notele pe portativ, și portativul dacă îl curbăm nu face decât să deseneze traiectoriile 

planetelor cu notele. Deci totul se reduce la muzică. Invers în universul mic. De pildă, 

probabil unii dintre voi sunteți la secții de real și v-aș îndemna să vă aplecați cu mare 

atenție asupra fizicii cuantice, a particulelor elementare, care este o bogăție de gândire, de 

filozofie, de înțelepciune extraordinară. Și vă spun o singură idee de aici: sunt sute de 

particule elementare mult mai mici decât protonul și nucleonul și care au niște proprietăți 

absolut ciudate. Mintea noastră nu e croită să înțeleagă funcționarea acestor particule, care 

au energie și nu au masă ș.a.m.d. Ei, și fizicienii încercând să vadă cum funcționează tot 

acest microunivers au descoperit că există niște sub-particule așa zis gemene care se află 

la distanțe enorme de milioane de ani lumină în univers și care reacționează simultan, de 

aia le spune gemene, la un anume impuls, ceea ce după toate cunoștințele noastre de la 

Einstein încoace nu se explică, pentru că orice informație circulă cu maximum viteza 

luminii. Adică, dacă eu dau un impuls particulei de aici, sora ei geamănă ar trebui să 

reacționeze după 100.000 de ani lumină. Ei bine, ele reacționează simultan și încă 

matematicienii și fizicienii nu au reușit să furnizeze o teorie care să explice asta în mod 

unitar. Este o teorie pe care nu v-o pot explica pentru că nu am suficiente cunoștințe 

matematice. Dar e suficient să vă spun numele ei ca să vedeți cum se leagă de tema 

noastră. Se cheamă teoria stringurilor, adică a corzilor. Cele două vibrează cum vibrează o 

coardă de instrument. Știți bine că dacă într-o cameră punem mai multe piane și apăsăm o 

clapă rezonează toate celelalte. 

 Probabil că un fenomen de natura aceasta se petrece și în univers, încă o dovadă că 

universul tot este muzică și că în momentul când Dumnezeu a făcut lumea a cântat. 

Logosul lui este un logos matematic, numeric și muzical. De aici survine faptul că în toate 

religiile rugăciunea, actul sacru, este legat de muzică și de dans și de acea syn-ritmie, 

contopire cu ritmul mare al divinității. Prin Evul Mediu și până mai încoace existau o 

mulțime de lucrări care purtau titluri de genul De armonia mundi ( despre armonia lumii) 
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și care încercau să explice această minunată construcție în fața căreia trebuie să 

îngenunchem și să o slăvim care este Universul și în care absolut nimic nu este 

întâmplător. Numai omul are această incredibilă libertate de a strica armonia lumii, și aici 

intrăm deja într-o altă temă teologico-filozofică, mai complicată. Tot el are și posibilitatea 

de a o  spori la infinit. În primul rând prin operele lui de artă. 

Acum, ca să vă sperii, aceasta a fost introducerea. Ce înseamnă muzica și literatura? 

În primul rând, muzica este o temă literară, se vorbește despre muzică în multe opere 

literare.  Am avut recent prilejul să citesc un roman impozant, în patru volume, 5-6 sute 

de pagini fiecare, în care tema obsedantă este tocmai muzica. Cele două personaje… el 

este scriitor și scrie despre un personaj care apare într-un tablou, ea este pianistă. Sunt 

desigur mii de cărți în care muzica apare ca temă. Pe vremuri, când se mai studia 

literatura română la școală, se făcea un roman care se numește Concert din muzică de 

Bach. Azi nu se mai studiază, ca multe alte lucruri. Dar nu despre asta vorbim, e prea 

facil. Muzica este printre altele și o chestiune de educație. În perioada interbelică pe care 

și părintele și eu și mulți alții de aici o iubim, nu necondiționat, dar o iubim, mulți de aici 

foarte mult, educația muzicală era esențială pentru orice elev de liceu. Și orice elev de 

liceu, oricât de afon ar fi fost, putea să cânte câteva melodioare la pian. Ține de șlefuirea 

sufletului. Astăzi ne facem educația muzicală prin căști înfipte în urechi. Aia nu este 

muzică. Indiferent de tipul și de calitatea ei, muzica e cea pe care o cânți tu însuți, nu cea 

pe care o asculți. Spun asta eu care sunt complet afon, antitalent. Așa e făcut omul. Astăzi 

am văzut pe internet un studiu despre ce transformări neuronale extraordinare provoacă 

muzica la copii. Cât de altfel este creierul unui copil, cât se dezvoltă legăturile neuronale 

la un copil care este educat muzical de mic. Vreau însă să discutăm puțin despre raportul 

dintre muzică și poezie. Aici se situează citatul din poetul francez pe care vi-l dădeam mai 

devreme. Împotriva a ceea ce se învață la școală, poezia nu este o alcătuire din cuvinte. 

Adică, dacă spun: „ceașca este pe masă” este o alcătuire din trei cuvinte pe care o înțelege 

toată lumea. Elevilor din ziua de astăzi, și nu este deloc vina lor, poezia le este una dintre 

cele mai antipatice chestii care pot să existe pe lume, aproape la fel ca pojarul și febra 

tifoidă. Pentru că pare un limbaj de neînțeles, o complicare inutilă, în loc să spun te iubesc 

spun „mi-a sărit leoaica azi în față”. Și trebuie să-mi bat eu capul să înțeleg ce a vrut să 
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spună poetul. Pare un limbaj complicat, care abuzează de simboluri, de metafore, de 

șarade, un fel de rebus pe care eu, elevul, ca să trec clasa și să trec bacalaureatul trebuie să 

îl ghicesc, trebuie să dezleg șarada asta. Poezia nu este deloc acest lucru și elevii s-ar 

speria mult mai puțin dacă s-ar schimba modul de predare și elevii ar înțelege că poezia 

este alt limbaj, pentru că nu se face din cuvinte, se face din imagini, și în al doilea rând 

poezia este muzică. Ea nu vorbește despre muzică ea este muzică și dacă nu auzi versul 

(versul trebuie auzit și eu v-aș recomanda dacă vreți sa citiți o poezie – valabil și pentru 

rugăciune, rugăciunea este o poezie și așa cum rugăciunea e bine să o spui cu voce, șoptit, 

nu numai în gând – așa trebuie percepută și poezia, ascultând-o ca să-i pricepi ritmul 

interior) nu înțelegi poezia. Nu mă refer la ritmul ăla de suprafață „Dóină, dóină, cíntec 

dúlce…” ritm mecanic, vorbesc despre ritmul interior al sentimentelor și al înțelesurilor 

ascunse ale poeziei. Dacă începi să spui poezia așa încet, pentru tine, ferit, să nu te audă 

alții, că dacă te aud te leagă că ai luat-o razna, începi la un moment dat să înțelegi. E 

muzică. Muzica nu poate fi tradusă. Nu poate fi transpusă în cuvinte. Cea adevărată, nu 

cea ușoară. Așa este și cu poezia. Poezia este ceva dincolo de cuvinte, și chiar dincolo de 

imaginile de care vorbeam mai devreme, și dacă-i percepem muzica interioară (și nu mă 

refer numai la versul clasic în care apar acele accente și rime care vin să-i păstreze 

simetria interioară și poezia în vers liber are ritmica ei interioară, dar și romanul, 

indiferent de tipul de roman, nu poate fi compus la întâmplare, are și el simetriile lui, și 

când spun simetrie spun ritm și când spun ritm spun muzică. Și romanul are muzica lui. 

Dacă personajul intră pe ușă la p. 35 trebuie să iasă la p. 37 și nu la 45. Un bun romancier 

simte asta. Sunt exact centrele de tensiune), avem acces la sensurile profunde. Mă întorc 

la poezie. Să vă spun niște versuri din, poate, cel mai mare poet creștin al nostru, Ioan 

Alexandru, care s-a prăpădit acum câțiva ani: „Lumină lină lini lumini/Răsar din codri 

mari de crini/lumină lină cuib de ceară,/Scorburi cu miere milenară/De dincolo de lumi 

venind/Și niciodată poposind/Un răsărit ce nu se mai termină/Lină lumină din lumină 

lină”. Imnul „Lumină lină” este unul dintre imnurile de bază ale ortodoxiei, și, dacă nu mă 

înșel, unul dintre cele mai vechi. Aici nu e nimic de „înțeles”, trebuie să îl auzi, e 

muzicalitatea care te unge ca o miere pe suflet. Sau, să vă dau exemple din Eminescu. 

Uite, există în limba română două sunete foarte urâte, care nu există în alte limbi 
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romanice și care provoacă așa numite cacofonii: ă și î. Aceste sunete sunt greu de învățat 

pentru străinii care învață limba română și sunt de evitat în poezie pentru că provoacă 

aceste aliterații urâte. Eminescu a reușit totuși să obțină melodicitate și din sunetul Î. 

„Când însuși glasul gândurilor tace,/Te-ngână jalea unei dulci evlavii,/Atunci te chem; 

chemarea-mi asculta-vei?/Din neguri reci plutind te vei desface?” Interogație, E și I care 

deschid melodia, imaginea, pe care brusc o luminează. Și Î-ul care sună ca un bas 

(scandează versurile accentuând Î-ul n.m) profund care parcă te-a scufundat în marea asta 

de smoală topită a suferinței și a gândurilor. Iată cum se transformă cuvintele în sunete 

pure pe care trebuie să le asculți. Sau, tot din Eminescu, e mai la îndemână. Vă puteam da 

exemple din sumedenie de alți poeți, la fel de muzicali, limba română e o limbă dificilă și 

foarte muzicală. „Sara pe deal, buciumul sună cu jale/Turmele-l urc, stele le scapără-n 

cale/Apele curg, clar izvorând din fântâne/Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu, pe mine”. 

Atenție, nu „seara”, ci „sara”. De ce a ales Eminescu un moldovenism, când putea să 

folosească cuvântul literar? Păi tocmai pentru că „sara” sună mult mai profund decât 

„seara”. Care deschide diftongul, care deschide sunetul. „Sara” e mai închis. Sara pe 

deal… pauză… buciumul sună cu jale. Pauză. E o apropiere de vreo trei ritmuri foarte 

complicate care nu mai există în nicio altă poezie română. Tot de la Eminescu, cea mai 

frumoasă poezie a lui spun mulți este una care poartă chiar în titlu ideea de  muzică: Odă, 

în metru antic. Metru antic însemnând un anume tip de metru specific poeziei grecești, 

strofa safică, doi dactili, troheu, doi dactili. Poezia antică, subliniez, nu avea rimă, ea se 

construia numai pe anumite ritmuri. Muzicalitatea interioară e totul. „Nu credeam să-nvăț 

a muri vreodată,/Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi,/Ochii mei nălțam visători la 

steaua/Singurătății”. Parcă după fiecare cuvânt pică așa, o secure, parcă fiecare cuvânt 

sună precum Cuvântul cel dintâi. Cum să-nveți a muri? A învăța înseamnă a repeta, ca să 

înveți trebuie să repeți măcar de două ori. Moartea, din păcate, nu poți să o înveți. Numai 

că poetul are un fel de, dacă citiți poemul până la sfârșit, are un fel de program de repetiție 

a morții în viață și acest program se cheamă dragoste. „Piară-mi ochii turburători din 

cale,/Vino iar în sân, nepăsare tristă,/Ca să pot muri liniștit, pe mine/Mie redă-mă!”. E 

muzică pură aici, încărcată cu filozofie pură, încărcată cu teologie pură. Sorin 

Dumitrescu, dacă nu mă înșel, spunea că versul acesta ar trebui să sune: „Nu credeam să-
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nvăț a-nvia vreodată”. Ce eseu formidabil s-ar putea scrie despre asta! Este uluitor. Un 

poem pe cât de simplu, pentru că unește moartea cu dragostea; moartea ca purificarea prin 

dragoste și dragostea ca purificare prin moarte, unite prin muzică, pe atât de profund. E 

muzică pură aici. Citiți-l astfel pe Ion Barbu, acel poet atât de greu de înțeles, și să vedeți 

ce muzică teribilă au versurile lui. Citiți-l pe nebunul de Bacovia. Alt tip de muzică, sigur, 

fiecare poet își are muzica lui, melodia lui. Dumneavoastră când ascultați la cască, după 

primele trei note îți dai seama, aaa, asta e melodia lui cutare. Și poeții sunt la fel. Auzi o 

poezie pe care nu o știi și îți dai seama. Asta sună a Minulescu. Sau a Topârceanu. Sau a 

Arghezi, sau a Blaga. Pentru că fiecare poet îşi are melodia lui inimitabilă. Criticii literari, 

nu trebuie să pariați pe ei decât atâta cât e nevoie să luați examenele cu notă maximă. Dar 

nici criticii literari nu pot explica poezia, așa cum criticii muzicali nu pot explica muzica. 

Ei pot să spună: cutare interpret a cântat scherzzo-ul cutare cu nu știu câte mișcări de 

arcuș. Paganini făcea nu știu câte… dar asta  nu spune nimic despre esența muzicii.  

Citiți-l pe Celibidache! Noi, oamenii de rând nu înțelegem nimic din ce spune el, pentru 

că limbajele sunt riguros ne-interșanjabile. Nu pot fi traduse unul prin  altul. La fel 

limbajul matematic. Ce vă spuneam eu cu teoria Stringurilor e sigur o aproximație pe care 

un fizician de profesie m-ar împușca și m-ar arunca la pești aici în Dunăre dacă ar auzi 

cum am explicat eu. Pentru că această teorie nu se poate explica decât în formule 

matematice. Trebuie să ai mintea unui Hawking ca să le pătrunzi. Deci poezia când vin 

către ea… aseară ne amuzam de o formulă imbecilă (iertat să-mi fie cuvântul neacademic) 

pe care o folosesc manualele: eul liric, care nu știu ce face. Eul liric nu face nimic. Eul 

liric nu există. Există poetul care scrie și el așa cum poate niște cuvinte pe hârtie în care 

încearcă să surprindă ceea ce i-a șoptit zeul. Pentru că poetul nu este decât un fir prin care 

zeul transmite către noi muritorii neajutorați ceea ce avem noi de înțeles. Eu cred enorm 

în inspirație, și toți marii poeți au crezut în inspirație. Ceea ce spune Arghezi cu ale sale 

„cuvinte potrivite”… poezia nu se face din cuvinte potrivite. Poeziile lui Arghezi făcute 

din cuvinte potrivite nu sunt cele mai reușite. Arghezi a scris enorm, are câteva sute de 

poeme extraordinare, dar nu sunt alea din cuvinte potrivite ci exact  celelalte. Cele din 

„slova de foc”. Slova de foc e aia care vine și aprinde rugul, cea din interiorul căreia se 

aude vocea divinității. Poetul trebuie să aibă urechea sensibilă, că de aia e poet și nu om 
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de rând, să audă vorbele alea de sus. Și să încerce să ni le comunice și nouă, amărăștenilor 

care nu avem talent poetic. Iar muzicianul la fel, el recompune armonia cosmică, 

retraduce sunetele cosmice, umblă la frecvențele fundamentale ale materiei, se știe clar că 

dacă asculți anumite sunete diz-armonice se modifică secvențele din ADN și te 

îmbolnăvești. Iar dacă ești pe o navă și intri în contact cu anumite ultrasunete pur și 

simplu înnebunești și te arunci în ocean. Nu mai ai autocontrol. Sunt acele silabe magice 

din meditația indiană, mantrele  care deschid spre noi universuri. Și, apropo de mantre. 

Mă gândeam la o carte a unui mare etnolog, Romulus Vulcănescu, Fenomenul Horal. 

Hora este o mandală, adică o engramă a universului, ea înseamnă exact asta, înseamnă 

armonie, înseamnă semnul universului care se strânge și se desface, înseamnă 

recompunerea unității primordiale, înseamnă unitate, înseamnă simetrie, este muzică și 

mișcare în același timp și în aceeași armonie, și are un caracter sacru indubitabil la 

originile ei cele mai depărtate. Originile ei sacrale sunt de imitare a creației divine, care 

este muzicală și rotundă. Universul este infinit dar este rotund. Asta o spun chiar 

fizicienii. Este infinit dar este limitat. La un moment dat, cercul se închide. Sunt lucruri 

greu de explicat în limbaj discursiv, nu-mi cereți să le explic aici, vă spun doar un stadiu 

al cunoașterii. Ne trebuie minte de matematician ca să înțelegem, repet. Dumnezeu nu e 

teolog, teologi suntem noi, ca să îl pricepem. Dumnezeu este matematician, fizician și 

muzician. Pentru că astea trei l-au ajutat să construiască o lume perfectă. Adică, așa cum 

spunea un mare filozof, cea mai bună dintre lumile posibile. Nouă ne vine foarte greu să 

credem asta, pentru că suntem neîncrezători și sceptici și moderni. Nu avem încredere în 

nimic. Asta spunea deja Eminescu la un moment dat: noi nu credem în nimic. El însuși se 

simțea făcând parte dintr-o generație sceptică, decăzută, care nu mai are accesul la ideal, 

la absolut, nu mai acceptă că Dumnezeu a creat acest univers de o frumusețe în fața căreia 

numai rugăciunea și numai muzica pot să dea seama. 

Tot ce ține de biserică, de actul sacru e legat de mișcare, de muzică și de cuvânt. Ele 

merg împreună. Cele mai vechi texte, Roman Melodul, Ioan Damaschinul, Efrem Sirul, 

toate troparele și acatistele, toată Liturghia sunt de o frumusețe poetică uluitoare. Ele și 

restituie o formă mai curată a limbajului. Omenirea a evoluat sau a involuat. Despre asta 

putem discuta până dimineață, dacă nu ne mănâncă țânțarii, dacă suntem mai evoluați 

https://biblioteca-digitala.ro



 

65 

 

decât cei de pe vremea lui Platon sau am involuat. Dacă suntem evoluați fiindcă avem 

telefoane mobile sau am involuat pentru că nu ne duce capul să gândim ceea ce gândea 

Socrate. Ceea ce este cert e că limbajul uman a involuat. Cert, o spun însă, luați-o ca o 

părere personală. Limbajul s-a instrumentalizat foarte mult. Se reduce la aspectul lui 

comunicațional: mi-e foame, mi-e sete, mi-e bine, mi-e rău, mi-e somn, la revedere. 

Cuvântul e mult mai mult decât informație. Colegii mei – suntem vreo doi, trei aici care 

predăm româna – știu că primele idei din programă ne cer tocmai să insistăm pe aspectul 

comunicațional al limbajului. Ei, atunci e fatal ca elevul să nu înțeleagă poezia, pentru că 

poezia nu comunică, ci se comunică pe sine însăși. Dacă citesc Lacul  lui Eminescu, eu 

înțeleg de acolo că săracul poet se plimbă singur pe malul lacului și își așteaptă iubita și 

ea nu mai vine și el e trist. Și la ce mi-a folosit chestia asta? Dacă reduc poezia la atât, 

poezia se topește în neant. Asta e o întâmplare banală. Se întâmplă oricăruia dintre noi să 

aștepte o iubită și ea să nu vină și atunci totul din jur să-și piardă culoarea și el să se 

amărască. De aia sunt iubitele, ca să nu vină! Și iubiții, la fel, nu fac discriminări. Dar 

poezia e cu totul altceva, este evident că poetul nu a scris ca să ne spună că se plimba 

printre trestii ca să-și aștepte o iubită. Așa cum în poemele ample, cum e Scrisoarea III, 

acolo nu lupta dintre Baiazid și Mircea e esența. Aceasta e în altă parte. Poezia nu 

comunică. Spune Bacovia. Plouă, plouă, plouă. Și ce dacă? Ce mare lucru ne-a spus astfel 

poetul? Dacă reduc poezia la aspectul ei informațional, am distrus-o. Și cu romanul e la 

fel, dar la poezie e mai izbitor faptul. Fiți mereu atenți, încercați să pricepeți poezia în ea 

însăși. Vă mai dau un exemplu și promit că închei. Un text dificil din Ion Barbu: „Din 

ceas dedus adâncul acestei calme creste/intrată prin oglindă în mântuit azur/ creând pe 

înecarea cirezilor agreste/În grupurile apei un joc secund mai pur.//Nadir latent, 

poetul/ridică însumarea de harfe resfirate/ce-n zbor invers le pierzi/Și cântec istovește, 

ascuns/Cum numai marea/meduzele își plimbă sub clopotele verzi”. Asta nu poți să o mai 

traduci în limbajul nostru pentru că este foarte criptată. Dar dacă începi să o desfoliezi ca 

pe porumb vezi că e ca o demonstrație matematică. Foarte clară. Poeziile lui trebuie 

rezolvate, ca o problemă matematică. Nu degeaba a fost el matematician de geniu. Sunt 

mulți care au încercat să-l imite, făcând o poezie din care să nu înțeleagă nimeni, nimic, să 

se mire lumea: ia uite ce profund e acesta. Grăiește adânc, vorba lui Caragiale. Nu e cazul 
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acum, dacă vreți facem într-o seară o analiză a acestei poezii, să vedeți ce limpede e. 

Sfatul meu e să nu reduceți poezia la informație. Informația este să zic așa nisipul din care 

faci o casă. E important pentru o casă nisipul, dar îți mai trebuie o mie de alte lucruri. În 

momentul acela o să înceapă să vă placă poezia, când o veți reduce la starea ei sufletească 

muzicală. De acest fel de poezie vă doresc să aveți parte în viață! 
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