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Etnologia: a fotografia timpul 

Schiţe dintr-un pseudojurnal de teren etnologic 

 
Avea dreptate filosoful William James, cu teoriile lui legate de orientarea conștientă a 

percepțiilor noastre. Vedem numai ce ne așteptăm să vedem. Auzim numai ce suntem învățați să 

auzim. Mirosim... ei, poate că în universul olfactiv este mai greu să ne condiționăm cultural 

receptarea senzorială a realității. 

Prin urmare, am auzit cândva pe teren, într-un sat din Argeș sau poate din Brașov, 

următoarea întrebare: „Ce faceți aici, fotografiați timpul?”. 

Sigur, este foarte posibil ca persoana care ne-a adresat întrebarea (un localnic, de bună 

seamă) să fi spus cu totul altceva. Poate că în loc de „timp” a rostit un nume propriu pe care nu-l 

cunoșteam, referindu-se la un punct de reper spațial aflat în obiectivul aparatelor noastre de 

fotografiat. Pentru că este mult mai de înțeles să fotografiezi „spațiul” decât să imortalizezi 

„timpul”. 

Totuși, à rebours, de ce am receptat (distorsionat?) așa și de ce mi-a rămas în memorie 

această sintagmă: „a fotografia timpul”? Probabil pentru că imaginea etnologică vrea să surprindă 

instantanee din viața comunității cercetate și caută, prin tradiție, acele fragmente de prezent 

(tipice, deși irepetabile) ce pot constitui „mostre” de cultură informală: gesturi, veșminte, obiecte, 

expresii vizuale ale clipei care, în absența curiozității noastre, ar fi pentru totdeauna înghițită de 

autodevoratorul Chronos. Și atunci – de ce nu? – etnologia poate să însemne „a fotografia 

timpul”. 

O problemă a terenului etnologic românesc parcurs de mine, singură sau în echipă, a fost 

durata scurtă a acestuia. Nu stăm un an pe teren, adesea nici o lună, ci cam o săptămână, rareori 

două, cel mai frecvent un teren mai lung fiind împărțit în reprize despărțite de durate de timp 

lungi de circa un an. Fie că ne întoarcem pe un teren rural, fie că-l traversăm în grabă, fiind „al 
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nostru”, empatizăm imediat cu ritmurile lui. Sunt multe lucruri implicite, care „vin de la sine”, pe 

acest teren, cel puțin pentru etnologii crescuți la țară, printre care cu mândrie mă număr. 

 

1. Etnologii, bucătarii și lăutarii 

 

Când toată lumea petrece tihnit de sărbători, noi umblăm prin sate, după colinde, măști, 

obiceiuri aproape uitate, ca să vedem dacă „se mai face” așa cum am citit noi undeva și dacă da, 

cum, și dacă nu, de ce. Uneori umblăm de colo-colo pe ulițe, priviți cu suspiciune și neprimiți 

nicăieri, alteori ne găsești, pe o ploaie mocănească, uzi până la piele, prin vreo stație de „rată” 

dezafectată, împărțind pachetele cu mâncare pe care le avem la noi, sau, dacă nu le avem, merele 

și prunele culese din copacii de pe marginea drumului. 

Majoritatea cercetărilor le facem vara, pentru că iarna, ca etnolog, nu prea ai unde sta în 

sat, chiar dacă omul ar vrea să te primească: pereții unei camere de obicei neîncălzite nu se 

dezmorțesc nici după ce arzi un car de lemne în sobă și de multe ori, acolo unde vrem noi să 

mergem, drumurile sunt dificile (dacă nu de-a dreptul închise) în sezonul rece. Odată, pe unul din 

puținele terenuri de iarnă, mergeam cu o colegă dintr-un sat în altul al comunei, să înregistrăm 

povestea de viață a unui veteran de război. Ne-am oprit lângă un gard să ne inventariem proviziile 

din traistă și o femeie, care ne-a văzut din curte, a deschis poarta și ne-a invitat la masă. Era ziua 

de Crăciun. 

Darurile primite pe teren sunt neprețuite: o sacoșă plină cu roadele pământului, ceapă 

roșie și cartofi, care te fac să te simți ca un nepot venit în vizită la bunici; un lucru de mână, 

păstrând în el perfecțiunea orelor de muncă petrecute fără grabă și fără încordare; un pahar de 

țuică neverosimil de curată și chihlimbarie, turnată dintr-un flacon așezat pe o masă aflată în 

dreptul unei ferestre umbrite de un măr, cu ramuri filtrând o lumină aidoma celei din picturile 

marilor flamanzi.  

În prima mea cercetare de teren, am nimerit la o nuntă. Nu mă dusesem să cercetez 

obiceiurile vieții de familie și eram în totală necunoștință de cauză. Nu aveam nici bani să le 

dăruiesc mirilor; le-am luat un cadou, nepotrivit, dar care a fost „strigat” cu fast, alături de 

celelalte daruri. După mai bine de douăzeci de ani, mi-au rămas în amintire câteva imagini și 

impresii vii de la acea nuntă observată/trăită „direct”. A fost un fel de imersiune în cercetarea 

etnologică, în care mi-am dat seama cât de fascinant și complex e terenul, cât de dificil e să-ți 

urmărești subiectul într-o rețea de contexte legate toate de ceea ce te interesează, dacă te 

străduiești într-adevăr să înțelegi ce se întâmplă. Mai târziu, am asistat și la alte nunți cu elemente 
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tradiționale, dar atunci știam deja ce trebuie să urmăresc, aveam echipă și aparatură. Și, ca mereu 

pe terenurile la care am participat, nu aveam timp. Însă chiar așa, am încercat să punem în pagină 

ce am descoperit și înregistrat, să creăm „documente etnologice” și să le punem în circulație, 

pentru medii diverse, incluzând comunitățile cercetate, studenții noștri, colegii din diverse 

instituții de cultură sau din cercurile științifice. S-au adunat vreo opt volume cu „rezultate de 

teren”, al nouălea fiind sub tipar. Nu știu dacă e mult sau puțin, dar cred că e bine cum am 

procedat. 

Unul dintre aceste volume conține o cronică de teren ce reprezintă, pentru mine, 

„amintirea unei mari frustrări”: am asistat la o instanțiere splendidă a colindatului de ceată 

bărbătească dintr-o zonă renumită pentru practicarea obiceiului și n-am avut decât un reportofon 

modest. Nu am nici măcar o fotografie din acele zile petrecute printre nămeți, cu sufletul în gât, 

nu din cauza epuizării, ci pentru că ne aflam în clocotul unei trăiri colective cum nu ne putusem 

imagina că există. Bătrânii și tinerii laolaltă ne-au integrat atunci în energia rituală. Și, dincolo de 

o experiență de teren extraordinară, materialul adus acasă e mult prea sărac. 

 

2. Ce nu încape în scriitura etno-antropologică 

  

 Sunt atât de multe lucruri care nu se pot scrie într-un text de specialitate. De exemplu, 

autobiografia bărbatului în vârstă, povestită spontan pe o bancă din parcul Herăstrău, în timp ce  

aștepta să-și vadă nepoții din Galați dansând la sărbătoarea aromânilor, fără să știe că, vorbind, 

îndeplinește visul etnologului din fața lui de a fi „și afară și înăuntru” în comunitatea studiată. 

Același sentiment, de a fi pe teren la limita dintre insider și outsider, l-am avut într-un sat, când 

femeia pe care o intervievam „a deschis Cartea” pentru mine, spontan, și mi-a citit de acolo ce mă 

așteaptă în viitor, firesc, fără niciun avertisment că traversasem o barieră de comunicare și 

intrasem în zona magicului. Apoi, sunt implicațiile sentimentale ale muncii noastre, întâlnirea cu 

persoane care te cuceresc iremediabil („Nu-i așa că ne-am împrietenit?”, ne-a zâmbit din toată 

inima o „mătușică” de 88 de ani, aproape oarbă, ce-și transformase tot amarul vieții în poezie). Îți 

stăruie în memorie gestul bătrânului care mângâia cuminte un motan cenușiu, în vreme ce-ți 

povestea ororile trăite în război („Ca mâine după masă trebuia să mor”) sau vocea dramatică, 

incredibil de fascinantă, a unui mare povestitor pe care ai avut bucuria să-l cunoști. 

Și câte altele de acest fel mai țes năvoadele amintirii, îmbogățindu-ne, dar și     

copleșindu-ne, obligându-ne să încercăm să dăm ceva înapoi acestor oameni, acestor lumi. Stăm 

tăcuți, adunați în jurul focului de tabără dăruit de gazda noastră din Podu Nărujii. Avem atât de 
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multe de spus, dar, în același timp, suntem atât de obosiți de povara omenescului asimilat în doar 

câteva zile. 

Mereu stăm adunați pe undeva, în jurul câte unei comori de om, pe lângă care ne-am 

putea petrece cu folos întreaga viață profesională. Avea dreptate și Gheorghe Pavelescu, atunci 

când spunea că „a nota tot ce știe un singur țăran despre viață și lume sub triplul aspect al magiei, 

religiei și experienței întrece adesea posibilitățile unui singur anchetator”. Desigur, avea dreptate, 

chiar dacă astăzi nu am mai folosi un cuvânt „incorect politic” precum „anchetator”, preferând, în 

schimb, să ne numim „cercetători”, „exploratori” sau „etnologi pe teren”.  

Și la ce ne folosește să știm cum trăiește „omul natural”, vorba lui Lévi-Strauss, sau să 

aflăm în detaliu cum au dus-o bătrânii noștri, să ne străduim să le recompunem ethos-ul din 

fragmente de amintiri, de multe ori prea personale pentru a putea fi transformate integral în 

„documente etnologice”? 

După cum spunea una dintre persoanele terenului, tinerii de azi n-ar mai putea să trăiască 

așa. Pentru că astăzi viața e mai ușoară, drumurile sunt practicabile, alimentele gata preparate, 

există mașini de spălat și jocuri pe calculator, motocoase și Skype. E de neconceput să rămâi toată 

iarna „la odaie” pentru ca animalele să-și poată mânca fânul pe care nu ai avut pe unde să-l aduci 

în sat. Sau să mănânci pâine o dată pe săptămână, când aduce tata de la târg, și să-i ieși înainte cu 

bucuria cu care primești și bucățica de zahăr dată de pomană duminica, la biserică. Să muncești 

toată vara în grădină, punând câte o cană cu apă la rădăcina plantelor, până cresc mai mari și le 

poți uda cu furtunul, apoi să vinzi la piață roadele ca să-ți ții copiii la școli din oraș, odihnindu-te 

doar în timp ce rostești rugăciunile învățate pe dinafară când ai fost în pelerinaj la o mânăstire. 

La ce ne folosește să scriem despre toate aceste lucruri inactuale, prin care argumentăm 

frumusețea unui mod de viață ce ar putea fi calificat de mulți dintre oamenii vremii noastre drept 

„mizerabilist”? 

Răspunsurile sunt multe, însă niciunul nu acoperă întreaga miză a „etnologiei acasă”. 

Totuși, să înșirăm câteva dintre ele: este important să ne cunoaștem trecutul, „istoria mică”, 

părinții, pentru a afla de unde venim și cine suntem; este vital să consemnăm datele culese din 

„micile comunități” pentru a înțelege cum se poate trăi în armonie cu natura și cu semenii, într-o 

lume devastată de interese economice și politice aflate în contradicție cu înțelepciunea vieții; este 

urgent să documentăm și să tezaurizăm cunoștințele care dispar, fie că acestea țin de locuire, de 

ocupații, de meșteșuguri, de alimentație, de educație sau de toate acele virtuți și arte transmise 

informal ce pier odată cu ultimii lor practicanți; este de dorit să păstrăm orice element de 

diversitate culturală, ce poate constitui obiect al unei investigații științifice despre caracteristicile 
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grupurilor umane, dar și al unor proiecte de patrimonializare a identităților locale, în condițiile 

uniformizării, tot mai greu de disimulat, generate de civilizația consumului. 

Adevărul – dacă putem folosi acest cuvânt mare și pe tărâmul nostru etnologic – este că, 

dincolo de toate răspunsurile convingătoare ce se pot da la întrebarea: „De ce vă duceți pe 

teren?”, cel mai onest ar putea fi, probabil, formulat așa: „Pentru că experiența terenului este una 

totală, care, dacă nu ne doboară, ne aduce în situația de a înțelege, pur și simplu, ce înseamnă să 

fii om”. Așa că mergem mai departe, pă cel drum cam părăsit,/cu troscot verde-nvălit/cu negară 

năgărit... 

 

3. O filă aproape netrucată de jurnal etnologic de teren  
 

 14 august, 2016, com. Vulturu, jud. Vrancea. Ne trezim de dimineață și mergem la terasa-

restaurant a pensiunii „Dumbrăvița”, la micul dejun. Apoi așteptăm la poartă microbuzele 

galbene, pentru „transport elevi”, ale Primăriei din Vulturu. Unul dintre ele, condus de R.A., 

oprește în dreptul nostru și ne urcăm, după ce împingem puțin în față toba mare care umple 

spațiul dintre rândurile de scaune. Microbuzul e ocupat de membrii fanfarei de copii din Vulturu, 

„Vulturașii brass band”. Aflăm de la profesorul M.C., dirijorul fanfarei, că aceasta s-a înființat pe 

9 aprilie 2015, în urma unei selecții făcute în februarie 2015, când s-au ales 12 dintre cei peste o 

sută de copii care-și doreau să facă parte din formație. 

Prin urmare, ne aflăm alături de cei mai talentați instrumentiști, unii cu potențial de a 

urma o carieră muzicală, după cum ne spune profesorul lor. Pe unul dintre ei, A.D., interpret „la 

bariton”, îl recunoaștem, am stat puțin de vorbă cu el la începutul săptămânii. Și pe un alt băiat 

dintre cei mai mari, despre care înțelegem că e elev la Seminarul teologic, l-am mai văzut la 

repetiții, cu echipa de dansuri. Astăzi, însă, va sufla în tuba pusă pe scaunele din spate. Când o dă 

jos din microbuz, se plânge că băieții care au stat pe aproape i-au turnat apă în ea. 

Toți sunt îmbrăcați în cămăși albe și pantaloni negri, majoritatea au și papion. Dacă porți 

papion, trebuie să închei cămașa până la ultimul nasture, spune „maestrul” de la tubă. 

Pe drum, băieții au vorbit despre: șofat (accidente, Transalpina, pe lângă care drumul plin 

de curbe până la Jitia e cam „un sfert” ca grad de periculozitate, „cum conduc” tații lor: „Tata, 

dacă-i zici să meargă mai încet, vrrruuum... atunci bagă viteză”), munte și câmpie (cei de la Jitia 

„leagă pepenii cu lanțul să n-o ia la vale”, șoselele în pantă sunt piste numai bune pentru role sau 

„motor”),  munteni și moldoveni (compunând fraze cu „barabule”, „curechi” și „harbuz”), munte 

și mare (ar dori să meargă și la mare, dar se vede și la munte un râu: „Să oprească dom' șofer, să 
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facem baie”), frumusețile patriei („Să mai zică cineva că n-avem țară frumoasă”; „Ia uite ce 

frumos”; „Munții ăștia, parcă i-a tăiat cineva cu barda”; „Când ne-ntoarcem, să oprim să facem 

poze”). Alte subiecte de discuții sunt înapoierea satelor pline de căruțe „decapotabile”, ai căror 

locuitori au numai Dacii-papuc cu care cară lemne; religia („azi e duminică”, dar unii băieți 

recunosc că n-au mai călcat de mult în biserică); vacanțele (am reținut evocarea uneia petrecute la 

Tulnici, unde sunt „doi munți față în față”, printre care trece zilnic un elicopter), fetele văzute pe 

drum (cele mai apreciate fiind blondele), manelele, repertoriul fanfarei și faptul că oamenii de la 

Jitia „beau sânge de muzicant”, Jitia fiind un centru de lăutari vestiți. 

Instrumentele se ung cu uleiul păstrat în sticluțe speciale. Când ajungem la Poiana Negari, 

de fericire că, în sfârșit, ne-am oprit, după un drum plin de serpentine zdruncinate care ne-au 

provocat aproape la toți rău de mașină, băieții se pierd în pădurea de cetină, aruncând în sus 

sticluțele cu ulei și străduindu-se să le prindă în mână înainte de a ajunge la pământ. Apoi vin 

lângă scena festivalului, amenajată ca prispa unei case cu mușcate la ferestre. 

Pe scenă, după deschiderea marcată de prezența domnului primar din Jitia, se produc 

buciumaşii din Spulber, apoi vine Ansamblul folcloric „Chipărușul” din Nereju, pregătit de 

doamna N.D. Îi revăd cu bucurie și emoție pe prim-fluierașul P.C. și pe dansatorul virtuoz Ș.H., 

pe care i-am cunoscut în 2013 la Nereju, apoi le recunosc și pe talentatele fetițe M.L. și R.E., 

alături de o altă solistă foarte tânără, interpretând melodii moldovenești. Când începe 

„Chipărușul”, interpretat pe scenă de copii, se strânge lume „ca la urs”. Se apropie și băieții din 

fanfară și-i privesc cu interes pe cei ce evoluează. 

Urmează fluierașii din Paltin, impresionanți prin costume și repertoriul tradițional. Din 

păcate, sonorizarea nu este prea bună și nu pot înregistra decât câteva mostre din performanța lor. 

Programul continuă cu Ansamblul folcloric „Comoara Vrancei” din Năruja, condus de 

doamna A.B. și pregătit de profesorul T.C. Prezintă un program de dansuri, intercalat cu secvențe 

dramatice și cu interpretare muzicală în grup vocal. Au o coregrafie spectaculoasă, dar și 

specifică, rod al unei lungi experiențe a operatorilor culturali locali. Privindu-le opincile, îmi 

amintesc interviul realizat în 2014 cu preotul V.B., unul dintre intelectualii implicați în 

patrimonializarea culturii locale nărujene. 

În fine, vine și rândul formațiilor din Vulturu: „Rapsodia vultureană” și „Vulturașii brass 

band”, pregătiți cu mult entuziasm de doamna D.R. și susținuți de primărie. Profesorul A.C. îi 

supraveghează pe dansatori din public și-i fotografiază. Profesorul M.C. urcă pe scenă cu fanfara, 

o dirijează și o acompaniază la trompetă. Momentele coregrafice alternează cu muzica de fanfară. 

Copiii și adolescenții vultureni sunt bine pregătiți și fac o impresie bună. Bătrânii se strâng pe 
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lângă scenă să urmărească fanfara. A venit să o vadă și lăutarul C., care a condus fanfara lui C. 

Are la dânsul repertoriul fanfarei vestite din Vulturu, care era chemată să cânte în toate satele din 

jur. 

Alături de profesorii lor, tinerii artiști din Vulturu au apărut pe scena unuia dintre cele mai 

prestigioase festivaluri județene, ajuns, în 2016, la cea ce-a 49-a ediție și au evoluat alături de 

„careul de elită” al Țării Vrancei, compus din formațiile și ansamblurile din Spulber, Nereju, 

Paltin și Năruja. 

Pe drumul de întoarcere, în microbuz, unul din băieți comentează: „Să nu ne mai spună 

«vulturași». Vulturi suntem noi. Vulturi”. 
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