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Teatrul este un loc al memoriei, al reamintirii
Interviu realizat de Virginia Soare cu regizorul Mihai Vasile, in anul 2009,
despre Teatrul Equinox din Ploiesti si despre teatru ca ,,imago mundi” (fragmente)”

Virginia Soare: Mi-e greu sa incep, altfel decdt se face de obicei, acest dialog cu
dumneavoastra. Mi-am imaginat in fel si chip acest inceput dar cred ca cel mai corect ar fi sa va
intreb direct §i dintr-o data ce este, ce inseamna teatrul pentru dumneavoastra?

Mihai Vasile: Pentru mine teatrul nu este un spatiu artificial. El are valoarea reala a locului in
care m-am nascut sau a aceluia unde viata mea a avut momentele sale de maretie sau cele de
deznadejde. In acelasi timp, insa, teatrul este si un loc al evaziunii. Teatrul, poezia, cantecul,
rugaciunea sunt tehnici de evadare. Evadarea face parte din natura umana. Artele, in general, se
bazeaza pe aceasta componentd umana, iar teatrul, prin excelenta, se foloseste de evaziune, de
iesirea din timpul profan, pentru a reda lumi care se afld la intersectia dintre real si imaginar. De
aceea, pentru mine teatrul nu este un spatiu artificial.

Mi-am amintit de predilectia dumneavoastra pentru Mircea Eliade. Stiu ca afi afirmat, pe la
Jumatatea anilor nouazeci, faptul ca, in unele dintre scrierile lui, se afla si ,, refete” de intoarcere
la originile teatrului sau, asa cum afi si spus la un moment dat, ,, adevarate tratate despre
teatru”. Mai sunt astazi la fel de ,, consistente” consideratiile dumneavoastra de atunci?

Obsesia asta e mult mai veche. Ea are insd cateva repere foarte clare. Pe la jumatatea anilor
optzeci, repetitiile, studiile de scena, exercitiile mele cu actorii ingdduiau ca martori §i prieteni ai

* Traducerea in limba engleza intre paginile: 213-232.
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mei sau ai teatrului. Printre ei se aflau poeti, muzicieni, plasticieni, dramaturgi, prozatori, regizori
mai tineri etc. Nu de putine ori, dupa ce se stingeau luminile din scend peste cate un astfel de
studiu actoricesc, care impresiona prin magia imaginii si nelinistea prin misterul semnelor, se
iscau discutii animate, de care ne mai aducem aminte si astdzi cu nostalgie... Unul dintre acesti
prieteni ai mei mi-a adus intr-o zi a anului 1985, in mare taina, o carte a lui Mircea Eliade.
Trebuie sd spun ca la data aceea, Eliade era prezent in bibliotecile noastre doar cu o selectie de
nuvele si cam atat. Cartea pe care prietenul meu mi-0 adusese se numea Noudsprezece trandafiri
iar el mi-a dat-o spunandu-mi soptit: ,,aici se regaseste o parte din teatrul tau”. Cartea aparuse la o
editurd necunoscutid mie din Paris, in limba roména. Insetat cum eram de informatii noi, am
devorat-o intr-o singura noapte. Cartea ma tulburase foarte tare dar, la sfarsitul ei, nu gasisem, asa
cum speram, retete sau disertatii explicite despre teatru. Intrigat, am realuat de cateva ori lectura
cartii, dar tot nu eram foarte lamurit de afirmatia prietenului meu. Abia in anii nouazeci, citind
mai mult si mai multe de si despre Mircea Eliade, intelesurile au devenit mai depline.
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Si totusi, atunci, in anii optezeci, cand afi citit-o §i recitit-o, cartea nu a avut §i partea ei de
influenta in teatrul pe care-l faceati?

A avut, desigur, dar nu Tn masura in care a avut-o dupa aceea. Atunci ma mulfumisem sa constat
ca acolo, in carte, regasisem o idee la care tineam foarte mult si anume faptul ca teatrul poate sa
fie magic si tamaduitor. De altfel, traind ca si eroii romanului, timpurile acelea ale dictaturii
comuniste, m-a ,,prins” la inceput mai mult ideea rezistentei prin teatru...

Romanul acesta al lui Eliade a devenit foarte tarziu subiect
de analiza si dezbatere in cultura romana.

Din pacate, el nu a devenit subiect de discutii si in lumea
teatrului...

Poate vom aborda §i subiectul asta in dialogul nostru.

Ar fi interesant...

Deci, dupa lecturi repetate ale cartii am inceput sa descopar
idei pe care eu si actorii mei le pusesem 1n practica de catva
timp, plecand de la alte nevoi artistice, de la alte teorii
teatrale sau ale antropologiei teatrale. Tema cartii lui Eliade
era evidenta: accesul la libertate. La libertatea interioard ca
libertate absolutd. Un personaj al sdu chiar spune la un
moment dat faptul ca ,,spectacolul este singura sansa de a
cunoaste libertatea absolutd”. lar Eliade apasa si mai tare pe
idee, spunand ca ,,libertatea absolutd” nu are nimic de a face
cu libertdtile de ordin social, economic sau politic. Pe langa
aceasta, insd, se contura tot mai mult o idee la care meditam
mai demult si care, aici, in cartea lui Eliade, prindea contur:
»teatrul ca anamneza”, asa cum mi-am intitulat un eseu
consistent din una din cartile la care am trudit in ultimii ani.
Deci, teatrul ca anamneza... Despre anamneza stim cate
ceva din stiintele medicale, numai ca acolo, termenul a fost
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usor distorsionat. Mai degraba, ceea ce spune Socrate, intr-un dialog al lui Platon, despre
anamneza poate clarifica aceasta teorie. Citez din memorie: ,,Cum nici o parte a naturii nu este
straina de celelalte, iar sufletul le-a cunoscut pe toate, nimic nu-1 impiedica pe cel ce-si aminteste
un singur lucru sa le descopere pe toate celelalte... Caci tot ce cdutam sa stim si tot ce stim nu
este decat reamintire.” lar Platon a si dat definitia: ,,invatarea consideratd ca reamintire se
numeste anamneza”. Iar Eliade sustine in cartea sa: ,,...anamneza prin gesturi, prin incantatii, prin
spectacol... Acesta este scopul tuturor artelor: sd reveleze dimensiunea universald, adica
semnificatia spirituald a oricarui obiect, sau gest, sau intamplari cat ar fi ele de banale sau
ordinare.” Exista aici o rafinatd observatie in ceea ce priveste arta scenei. Eliade nu abordeaza cu
vehementa intoarcerea la origini a teatrului, asa cum o face, de pilda, Artaud. Eliade nu striga in
piata publica.

De ce anamneza? De ce acest du-te-vino al memoriei? Intuiesc cumva raspunsul dar nu ma pot
abtine sa nu remarc faptul ca teoriile, dar mai ales practica dumneavoastra teatrala depaseste de
multe ori acele granite intrucdtva nevazute ale artei teatrului. Exista — iatd, ca pun o a treia
intrebare — exista o latura obscura a acestei relatii spectacol-spectator?

Totul pare obscur in aceasta relatie. Cel putin In modelul social din Romania acestei epoci. Poate
este pufin cam dura observatia mea, dar, ca om care sta aproape tot timpul in ,respiratia”
publicului, am propriile mele observatii si indoieli. Spun tot timpul si cu orice prilej cd degeaba
noi, artistii, nu avem somn si liniste incercand sa ne desdvarsim arta, sa invingem cat mai multe
din rezistentele propriei fiinte pentru a fi mai buni, mai performanti, daca la capatul efortului
nostru nu se afla nimeni, sau se afla cineva care nu este interesat de arta ci doar de divertisment,
cineva ale cdrui nevoi nu sunt cele ale evadarii din real in imaginar, cineva ale carui credinte nu
privesc decat viata imediata. Iata de ce, anamneza de care vorbeam face apel la cu totul altceva
din fiinta posibilului receptor al artei. Dar, pand sa vorbim de spectator, putem spune ca
anamneza se manifesta in felul in care actorii fac acest teatru. Ei sunt cei care trebuie sd inteleaga
in primul rand acest lucru. Eu am incredintarea ca in fiecare dintre noi se afld, asa cum spune
Socrate, tot ce stim ca specie umana. Ori, dacd admitem adevarul cumva stiintific, ca teatrul are
profunde radacini religioase, putem afirma ca anamneza este un fel de intoarcere (in noi insine) la
o relatie naturald dintre om si divinitate, dar, in acelasi timp descoperind si ,,instrumentele”
jocului. Caci, oricat de riscanta ar parea aceastd afirmatie a mea, teatrul ca joc si joacd, asa cum
este definit de sociologi (vezi aici si Huizinga cu al sau ,,Homo ludens”) este prezent in anume
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momente in viata fiecarui om de pe pamant. Deci, daca actorii percep corect acest mecanism de
reamintire a ceea ce inseamna fiinta lor, arta teatrului nu mai este doar o meserie ci un mod
existential.

In acest context cum credefi cd trebuie abordat publicul? Cum credeti cd se pot ,,faza” cele doud
laturi ale actului teatral: spectacolul §i spectatorul?

Nu am nimic impotriva acestor noi tehnici de atragere a publicului cétre salile de spectacol, de
acest ,,advertising” — pardon de expresie! Dar, ca si lectura unei carti, mersul la teatru nu va
inceta sa seducd, nu neaparat din nevoi sociale, ci din porniri launtrice despre care nu se poate
teoretiza usor. Daca e sd ne intoarcem iar, pentru cateva clipe la romanul lui Eliade...

S-ar putea sa o mai facem de-a lungul acestui dialog...
Ar fi interesant sd o facem pentru ca aceasta carte are un ,,ce” misterios al ei...
Ca toate cartile mari...

Deci, daca ar fi sa rasfoim si alte pagini ale acestei carti miraculoase, am da si peste alte afirmatii
ale lui Eliade puse in gura personajelor sale. Iata, de pilda, ce spune unul din personajele-cheie
ale romanului, Ieronim Thanase: ,,Arta dramatica redevine ce-a fost la inceput, o artd magica!”

Sigur, teorii asemandatoare s-au vehiculat de-a lungul secolului XX. Daca ar fi doar sa reamintim
aici revolta lui Artaud sau tehnicile de lucru ale unor ilustri Brook sau Grotowski. Chiar in
raport cu replica din cartea lui Eliade, mi-aduc aminte de virulenta lui Artaud: ,,regia de teatru
nu trebuie inteleasa ca reflex al unui text scris §i a proiectiei de «dubluriy fizice care se degaja
din scris, ci ca proiectare a tot ceea ce poate fi extras din consecintele obiective ale unui gest, ale
unui cuvant, ale unui sunet, ale unei muzici si ale combinatiilor dintre ele.”

Da... splendidd revolta lui Artaud, care spunea undeva ca teatrul nu este un domeniu al
psihologicului ci un domeniu plastic si fizic, deci puternic vizual, asa cum intens vizuale sunt
ritualurile sau obiceiurile de orice fel si din orice loc si in orice forma s-ar fi pastrat ele pana
astazi.
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Nu pot sa trec, in acest context, peste o afirmatie a unui bun prieten al dumneavoastra si al
Teatrului Equinox, dramaturgul francez Roland Ménard, afirmatie de care am mai pomenit
intr-unul din dialogurile noastre mai vechi. Imi permit si o reiau: ,, Aceastd experientd comund,
la care participa atat publicul cat si actorii, ma face sa ma gandesc la practicile din mandastiri
sau la ritualurile sacre. Eu — spune domnia sa mai departe — nu sunt deloc o persoand
religioasa...

Ateismul asta al francezilor...

Eu nu sunt deloc o persoanad
religioasa — spune dl. Roland
Ménard — dar cred ca aceasta
abordare a  teatrului  este
interesanta §i concreta mai ales
pentru cd, deseori, in ceea ce-l
priveste pe Mihai Vasile, ea s-a
manifestat in mod sensibil prin
spectacole pasionate...”

Da, este interesant §i ceea ce spune
mai departe in acest interviu al sdu,
din care ai citat, si anume faptul ca
0 Viziune cumva ascetica, idealista
si puternic spiritualizatd poate
dovedi oricand vitalitatea teatrului.

Daca ne intoarcem la anamnezad, ar trebui sa evidentiem §i faptul contrariu §i anume amnezia,
cealalta parte a acestei ecuatii. Se pare ca din a doua jumatate a secolului XX §i pana azi
oamenii au intrat intr-o anume stare amnezicd, stare care a dus la nepdsare, la insingurare...

Eliade considera amnezia ca fiind pedeapsa capitala a fiintei cazute si incapabild sa-si aminteasca
sensul Caderii... De altfel toatd trama din romanul Noudsprezece trandafiri se desfasoara in jurul
acestei relatii amnezie-anamnezd: un grup de tineri actori Incearcd sd resusciteze memoria
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personajului principal prin jocul teatral. Ori, eu cred ca asta ar trebui sa faca teatrul in orice epoca
si in orice loc. Sa produca reamintire. Mai ales astazi cand, asa cum spui, suntem din ce In ce mai
predispusi la amnezie... Sa ludm un alt exemplu: lectura. Ce se intdmpla cu noi in actul lecturii?
Are loc acel act sublim §i profund uman al imaginarii. Sigur, o imaginare sugerata de text, dar, sa
nu uitdm, o imaginare care diferd de la individ la individ. Acelasi lucru se Intampla si in teatru.
Actul imaginarii este sugerat de partea vizibilda si audibild a spectacolului dar imaginarul
depaseste ceea ce sugereaza acestea, iar inmagazinarea, ca sd-i spunem asa, este extrem de
personala. Nimeni nu poate controla acest fenomen. Nimeni — si ma refer aici la noi, cei care
producem actul teatral — nu-si poate inchipui cu ce imagine pleaca spectatorul dupa ce a vazut si
auzit spectacolul.

De aici si misterul acestei relatii dintre spectator si spectacol...

Exact. Nu putem considera decat prin actul anamnezei aceasta relatie. Sigur, nu e de-ajuns, dar
poate fi un mod de reflectare asupra acestei relatii.

Multe din temele expuse de dumneavoastra la cursurile de actorie si regie de teatru la care am
participat la jumatatea anilor noudzeci, imi sunt si acum foarte proaspete in memorie. Ca §i
colegii mei, auzisem vag de Peter Brook, Antonin Artaud sau Jerzy Grotowski. Pe de alta parte
ne erau la fel de putin cunoscute realizarile unor mari regizori romadni, ma refer aici in mod
explicit la Andrei Serban, Liviu Ciulei, Radu Penciulescu sau David Esrig... Dintre toate, insd,
Mi-au ramas intiparite profund in minte teoriile — daca le pot numi asa — din eseurile lui Peter
Brook. Stiu ca aveti un adevarat cult pentru Brook...

Nu neaparat un cult, cat mai degrabd mi-a placut si incd imi mai place sa cred ca mi-a fost
maestru, si cd am invatat atat de mult de la el. In anii saptezeci si optzeci, anii formarii mele ca
artist si intelectual, accesul la opera sa scrisa (celebra sa carte ,,Spatiul gol”), dar mai ales accesul
la teatrul sdau concret erau ca si inexistente. Am avut noroc cu niste traduceri facute de George
Banu si Mihaela Tonitza-lordache din mai multe opere ale unor ,,parinti” ai teatrului, printre care
se aflau si multe pasaje din cartea lui Peter Brook. Sigur mai erau si informatiile care ne
parveneau pe cdi oculte, ca sa zic asa, reviste sau chiar carti venite pe diferite cai din vest, sau de
la Vocea Americii si Europa Libera, posturi de radio care aveau multe rubrici culturale. Deci,
Peter Brook emana pentru noi, cei tineri pe atunci, chiar si asa, pe cai indirecte, un fel de
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veneratie pe care cu greu o puteam struni. Apoi, dupa 1990, datorita prieteniilor pe care le
legasem cu artisti din vestul Europei, accesul la aceste informatii s-a facut rapid si consistent. Asa
se face cd prin 1993 am primit de la Paris o carte a lui Peter Brook, pe care am tradus-o infrigurat
zile si nopti, am dactilografiat-o, ajutat fiind de sotia mea, am multiplicat-o si am daruit-0
actorilor mei. Asa, ideile de acolo au putut fi reluate si in temele de la cursuri.

Important pentru noi era faptul ca spectacolele teatrului dumneavoastra, dar si repetitiile — mai
ales repetitiile — la cele la care am avut acces, confirmau o buna parte din aceste teorii in
practica teatrala de aici. Dintre toate se detasa ideea de ,,loc teatral”. Am putea oare discuta
mai pe larg despre acest concept. Doresc lucrul acesta si pentru cd, intr-un fel sau altul, sunteti
creatorul acestui loc teatral care este astazi Teatrul Equinox.

Tema era veche in cercetarile mele. De foarte tanar am fost fascinat de ritualurile, obiceiurile,
traditiile din spatiul rural cét si — mai ales — de fastul acestora. Copil de taran fiind, imi petreceam
vacantele la rudele din acest areal si acolo observam incantat aceste spectacole. Mai tarziu toate
aceste observatii depozitate in memoria mea afectiva si activa au dus la concluzii si decizii
importante pentru destinul meu artistic. Constatam, de pildd, ca ritualul era o forma de
comunicare dar §i de comuniune. Oamenii erau Impreuna in acel moment magic al comunicarii
cu o divinitate care nu era foarte bine conturata, dar foarte prezenta in actele lor. Ritualul este un
sistem cultural construit pe comunicare simbolicd. Distinctiv pentru ritual nu este ceea ce spune
sau simbolizeaza, ci faptul ca, inainte de toate, face lucruri: ritualul este intotdeauna o chestiune
legata de performarea anumitor gesturi si de manipularea obiectelor. De aici rezulta faptul ca
ritualizarea este, simultan, evitarea vorbirii explicite, ca si a nararii explicite... S-a argumentat de
nenumarate ori cd, in ritual, cuvintele insesi sunt fapte care realizeaza lucruri.

Cuvintele care atrag dupa ele faptele, cum ii placea lui Nichita Stanescu sa spund...
Intr-adevar...
Dar cum s-a cristalizat ideea de loc teatral?

De aici, de la felul in care era ,,administrat” ritualul, nu a mai fost decat un pas catre ceea ce am
considerat a fi un loc teatral. L-am considerat, mai intai un ,,loc anthropologic”, adica un loc al
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desfagurarii actelor umane. Am imaginat locul antropologic ca fiind o constructie concretd si
simbolica a spatiului, capabila sa oglindeasca vicisitudinile si contradictiile vietii sociale si la care
se refera toti cei carora ea le impune un loc, oricat de modest si umil ar fi acesta. Am continuat
apoi sa analizez spatiul teatral in raport cu spatiul religios crestin, in spetd, cu cel ortodox, iar
rezultatele au fost extrem de relevante.
O biserica, la fel ca si in cazul unei sali
de spectacol, are doua spatii
importante: cel al actului si cel al
receptarii actului. Si intr-un caz si in
celalalt raportul dintre cele doud spatii
este aproximativ acelasi: un sfert
apartine actului iar celelalte trei
sferturi receptorului actului, mai corect
spus, in cazul ritualului bisericesc,
altarul este partea misterioasa a actului
religios care ocupd aproximativ un
sfert din suprafata bisericii, are o
catapeteasma puternic ornatd de unde
ies preotii si oficiantii cultului, iar in
fata acesteia se afla celelalte trei
sferturi din suprafata bisericii ocupate
de enoriasi, de receptorii actului
religios.  Acelasi lucru §i  cu
aproximativ aceleasi rosturi se petrece
si in cazul salii de spectacol. Un sfert
din acest spatiu este ocupat de scena,
care are, in general o cortind (ca o catapeteasmd) ce face vizibild sau nu scena, adica spatiul
misterios al actului teatral, iar in fata ei se afld celelalte trei sferturi din spatiu care apatin
spectatorilor. Asta in cazul teatrelor de tip ,,cutie italiand”. Si in celelalte cazuri de spatii teatrale
am gasit corespondente religioase. Sunt cu toate evidentiate In cartea la care inca mai scriu...
Chiar daca astazi, in societatea moderna, ritualul pare sa nu mai aiba nimic de-a face cu sacrul, el
fiind puternic desemantizat, finalitatea lui continua sd rdmana scoaterea individului din cadrul
cotidian desacralizat si transpunerea sa intr-o stare rituald, mai mult sau mai putin constientizata.
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Se realizeaza astfel contactul cu grupul, stabilindu-se implicit i 0 comunicare ce nu mai poate fi
consideratd decat rituala, de vreme ce ea se manifesta intr-un context modificat, rupt de cotidian.
Deci relatia teatru-ritual se poate explica astazi si prin asemanarile arhitecturale.

A fost dintotdeauna asa?

Evident, nu. Pentru ca la inceputuri ritualul insusi era o forma de teatru. Apoi teatrul s-a desprins
de religie, a devenit profan dar si-a pastrat multe sute de ani legaturi cu lumea misterioasa a
divinului. Inci de la originile sale teatrul ,,s-a scris pe nisipul” spatiului de joc in anticitatea
greacd. El nu-si instala spatiul (hic — aici) decat atat cat dura reprezentatia (nunc — acum). De
asemenea, tot de la origini, inainte de a fi o distractie si un gen literar, teatrul a fost o necesitate
colectiva. Aici o societate isi manifesta si isi punea intrebari in legatura cu miturile sale si cu
structurile sale intr-o relativa independenta fatd de lumea reald. Aici, aceasta societate isi putea
exprima dramele sale fundamentale fara a pune in joc existenta sa insasi, de vreme ce totul nu era
decat un joc. lata similitudini intre teatru si religie, similitudini pierdute in ultimele cateva sute de
ani, cam de la teatrul medieval, care, In schimb, era fortat religios. Aici este desigur o altd
poveste...

Exista o relatie stricta intre loc §i actul teatral?

Au existat doud momente in istoria teatrului european in care simbioza a fost totala intre actul
teatral si arhitectura locului teatral. Este vorba de Grecia antica (secolul al V-lea inainte de
Hristos) si Anglia din perioada reginei Elisabeta 1. Aceste teatre grecesti si elisabetane inglobau
scena si sala intr-un spatiu unic deschis catre cerul liber in cea mai simpld expresie a locului
evenimentului dramatic. In aceste doud cazuri teatrul mai pistra legituri nevizute cu naturalul
inceputurilor.

Chiar si atunci cand se joaca in interiorul unei cladiri special amenajata pentru spectacol,
teatrul trece dincolo de ziduri. Eu cred ca spatiul teatral nu are o veritabila rezonanta decat
proiectat intr-un alt spatiu, difuz si de necontrolat, care este imaginarul publicului.

Intocmai. Ceea ce mi se pare relevant este faptul cd similitudinea dintre spatiul teatral si cel
religios este astazi frapantd, asa cum spuneam mai devreme, in cazul ,cutiei italiene”, spatiu
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teatral care introduce ,,ruptura” dintre scend si sald si care, in ciuda tuturor crizelor pe care le
provoaca, supravietuieste si astazi. Ciudat este ca el nu apare in tari cu puternice radacini teatrale,
precum Anglia lui Shakespeare, Spania lui Calderon sau Franta lui Corneille sau Moliére, ci
intr-o tara — Italia — fara o literatura si miscare dramaticd notabild (vorbim aici de secolul al
XVIl-lea), politic aservita si fara libertate de expresie dar in care, este-adevarat, cu ceva timp in
urma, se inventase o forma teatrald unica si irepetabild si anume commedia dell ’arte. Pentru a
incheia cu acest capitol si ca o explicatie in plus pentru similitudinea de care vorbeam, nu trebuie
uitat faptul ca Italia era, la vremea aceea, cum este si astazi, de altfel, capitata unei religii
puternice si larg raspandite — catolicismul...

Fascinantad aceasta calatorie prin memoria teatrului. S-a vorbit, in cazul teatrului pe care-l faceti
dumneavoastra, despre o prea accentuata ,,corporalitate”. Asa cum discutam mai devreme, afi
pus intotdeauna accent pe reprezentarea corpului prin studii de scena dintre cele mai diferite
pentru ca actorul sa ,,lupte”, asa cum spunea Grotowski, impotriva ,, rezistentelor trupului”.

Spun totdeauna actorilor mei ca trupul nu este altceva decét o casa. Dar, ca orice casa, el trebuie
ingrijit, ordonat pentru a putea fi ,locuit” confortabil. De aici si ideea cd dintr-o ,casa
dezordonatd” nu se pot emite semne coerente catre lume. Vorbim aici de actor si nu de personaj,
pentru cd in cazul personajului am vazut unde s-a ajuns prin explorarile atat de profunde ale lui
Samuel Beckett. Deci, un trup nestdpanit corect nu poate rosti corect, nu se poate arita corect,
intelegand prin corectitudine angajarea actorului in demersul sdu de a descoperi personajul. Iar
relatia aceasta actor-personaj este un caz unic de auto-creatie in domeniul artelor. Pentru ca, ne
intrebdm uneori, ce vedem pe scend? Un actor sau un personaj? Asa cum scriam ntr-un eseu pe
care l-am publicat de cateva ori prin reviste si care se numea , Teatrul ca re-materializare”,
spectatorul percepe, pe rand, cand un personaj i-real cand un actor i-realizat, adica spectatorul
apreciazd, la un moment dat puterea personajului, iar la un alt moment dat performantele
actorului. Corpul din carne si oase al actorului suferd, pe rand, o des-carnare si o re-in-carnare
imaginare. Aceasta transgresie, traducere sau, cum vrei sa-i Spui...

... translare...

...exact, translare a unui personaj abstract, ,,de hartie”, cum ii mai spun eu, scris intr-0 carte sau
pe o hartie, Intr-un personaj viu este un lucru miraculos si care, cred eu, a dus, intr-un fel sau altul
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la limbajele moderne ale teatrului.

In ce mdsura modernitatea teatrald, care pune din nou in discutie ,,reprezentarea’, regandeste
ea statutul corpului pe scena?

Antonin Artaud a fost, fara indoiald, cel care a plasat aceasta chestiune in centrul unei intregi
reformulari si refondari a teatrului secolului XX. Cici critica sa adusa iluziei teatrale participa la
re-evaluarea corpului, corp pe care traditia teatrald de pana la el 1-a instrumentalizat, aproape
exclusiv, 1n profitul cuvantului. Aceasta re-gandire a corporalitdtii participa la repunerea in cauza
a scenei si a separarii conventionale dintre realitate si imagine, tipica pentru teatrul burghez care
le mentine pe fiecare 1n locul sau si paralizeaza efectele transgresive ale fictiunii. Dintr-o singura
loviturd, Artaud vrea sa transforme iluzia in adevar, in real, cu scopul de a provoca un public,
care de obicei este pasiv. ,,Reprezentatia” teatrald, felul sdu de a ,,intemnita” fictiunea, trebuie sa
treacd in planul al doilea pentru a putea elibera energiile publicului. Artaud doreste o contaminare
prin spectacol si descrie acest flux de corporalititi care nu trebuie sa lase pe nimeni indiferent.
Scena nu mai este un loc unde corpurile se re-prezinta. Ea este un spatiu al circuldrii si activarii
pulsiunilor. Artaud crede intr-un ,,limbaj corporal” care exprima adevarul primitiv al corpurilor.
Pentru a legitima aceasta ruptura cu traditia, Artaud cauta (ca de altfel si alti moderni) un model
extra-occidental. Admiratia sa nedisimulatd pentru dansul balinez, descoperit la o expozitie
coloniala, organizatd in 1934 la Paris, 1i furnizeazd argumentele dramaturgice. El vede aici, in
acest spectacol exotic pentru burghezia occidentala, atat arta totala, care reuneste muzica, dansul
si istoria, cat si valorizarea gesturilor ,,active”. Evident, Artaud se insela cand teoretiza despre
libertatea corporald din dansul balinez. Pentru ca, in spectacolul oriental, miscarile, gesturile sunt
puternic codificate, dar din aceasta ,,neintelegere”, ca sa-i spun asa, Artaud a radicalizat ideea
reprezentdrii scenice a corpului...

De aici §i admiratia nedisimulata a lui Brook si Grotowski pentru Artaud...
Peter Brook a ,,convertit” furia lui Artaud in joc si libertate de creatie a actorilor, pe cand Jerzy
Grotowski a incercat sa creeze un actor al ritualului, un actor care sa se ,,auto-penetreze” ca sa-I

citim exact, un actor care sa sufere, hic et nunc, toate avatarurile personajului. In fond, despre ce
se vorbeste mereu in teatru? Despre cum un actor se ,,pune in pielea personajului”. Urata
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expresie. Si inexacta. Ca si cum personajul ar fi un fel de sarpe care a fugit din pielea lui... Nimic
mai inexact! Pentru ca, in cazul asta, nimeni n-ar mai trebui sa joace teatru, pe motiv ca ,,avem un
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Hamlet. Cel jucat de Laurence Olivier, de exemplu, de Stefan lordache ori Innokenti
Smoktunovski. Gata! Avem pe cineva in pielea personajului!” Eu cred cd oamenii fac teatru
pentru cd, atunci cand, in momentul astral al vietii lor, se intalnesc, subliniez ,,se Intdlnesc” cu un
personaj cu care rezoneaza, care ii provoaca, ei bine, atunci, oamenii aceia care fac teatru, dau
personajului acesta tot ce inseamna viata lor: de la corpul lor de carne, oase, sange etc., pana la
experientele lor de viata, cultura lor, emotiile si sentimentele lor. Altminteri, vorba lui Peter
Brook, pui acolo o tehnica in loc de un sentiment si gata!, i-ai pacalit...

Teatrul, nu numai ca scriere ci §i ca spectacol, inseamna fictiune, inseamnd transcenderea cdtre
lumi imaginare. In ce masura astazi fictiunea are vreun rol in viata de zi cu zi a oamenilor?

Cititorii de literatura continua sa citeasca, in ciuda faptului ca sunt constienti de faptul ca textul
pe care-1 citesc este o fictiune. Acelasi lucru se intdmpla si cu spectatorul de teatru sau de film.
Faptul ca avem nevoie de aceasta ,,stare extatica”, prinsi si totusi detasati de propria noastra
realitate, deriva din inabilitatea noastra de a fi prezenti fatd de noi ingine. Samuel Beckett cu al
sau Malone spune: ,,Live or invent” (trdieste sau inventeazad). Pentru cd noi nu stim ceea ce
urmeaza a fi trait, trebuie sa inventdm ceea ce scapa perceperii imediate. Platon reprosa poetilor
faptul ca mint si 1i exila din republica lui ideala. Sir Philip Sidney, un desavarsit poet, unul dintre
cel mai interesanti contemporani ai lui Shakespeare, spunea ca ,,poetul... nu afirma nimic, deci
nu minte niciodata”, deoarece el nu vorbeste despre ceea ce este, ci despre ceea ce ar trebui sa fie,
iar aceasta forma de suprapunere este diferitd de minciuna... Fictiunea si fictionalizarea presupun
o dualitate, mincinosul trebuie sd ascunda adevarul, dar adevarul este potential prezent in mastile
care-1 ascund. In fictiunile literare, lumile existente sunt suprapuse si, desi mai pot fi recunoscute
in mod individual, ele sunt amplasate intr-un context care le de-familiarizeaza. Astfel, atat
minciuna cat si literatura contin doud lumi: in cazul minciunii este Incorporat adevarul dar si
scopul pentru care el trebuie ascuns; iar in cazul fictiunii literare este Incorporatd o realitate ce
poate fi identificata, care este supusa unei alterdri imprevizibile. Teatrul, ca spectacol nu poate sa
se sustragd acestel... ,,realitdti”, ca sa-i spun asa, acestui principiu al fictionalizarii. Spectacolul
nu-i ,,minte” pe spectatori, pentru ca in fictiunea scenica se afla si realitatea la care face referire
fictiunea...

Intr-un fel, este ceea ce ati afirmat mai devreme in cazul binomului actor-personaj. Actorul, ca
fiinga vie si reala se intrupeazad, da trup unei... fictiuni.
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Intocmai. Cred, de aceea cu putere, ca teatrul, ca spectacol, este prin excelentd un loc al fictiunii,
pentru ca el opereaza cu elemente ale realului foarte recognoscibile: trupurile actorilor, decorurile
si Insusi locul de desfasurare a actiunii dramatice. Toate acestea sunt reale. Pe baza si cu ajutorul
lor se creeazi fictiunea. In acelasi timp, acest ,balet” intre realitate si fictiune devine un joc
periculos, cu consecinte dintre cele mai dramatice. Scriam undeva despre o marturisire a lui
Eugen lonescu care, copil fiind, traia spectacolul ca pe un adevar mai adevarat chiar decat natura
insasi. In momentul in care, insd, a descoperit ceea ce se afla in spatele spectacolului, toati
aceastd sceno-tehnicd, corporalitatea actorilor, materialitatea brutala a decorurilor, dezamagirea
lui a fost totald. A si afirmat, de altfel, ca teatrul 1 se pare Tn mod esential impur. Ca fictiunea
teatrala este amestecatd cu elemente care-i sunt strdine, ca fictiunea teatrald este o fictiune
imperfecta...

Pare, mai degraba, o remarca a lui Borges...

Se pare ca acest sentiment al impuritatii I-a facut pe Eugen lonescu sa scrie teatrul pe care 1-a
scris.

Ne invartim de ceva vreme in jurul acestui element esential in teatru gi anume, actorul. Cu toata
zestrea lui de infelegere, cu toate tehnicile sale de seductie, cu toata cultura sa etc. Stiu ca avefi
un cult pentru actor, pentru ce inseamna el in economia spectacolului §i nu numai...

Actorul este totul. Se aud fel de fel de lucruri in teatru, ca de pildd cd un text bun, jucat prost este
un dezastru dar si ca un actor bun poate salva un text prost... Marturisesc ca nu am trecut prin nici
una dintre variantele de mai sus. Eu cred doar ca actorul este, ca sa-l citez din memorie pe Haig
Acterian ,,acea carne care trebuie sd reziste tensiunilor de idei, de patimi eroice si ritmuri
transcendentale, care nu poate primi spiritul artei divine decat dacd este pregatit.” Din momentul
in care, In urma cu aproape trei decenii m-am hotérat sa-mi fac un teatru al meu in care sa-mi pot
elibera ndlucirile, am decis cd mai intai de toate trebuie sa ,,construiesc” actorii care vor popula
aceste naluciri. Adica sa-i fac sa inteleaga ce se intampla cu fiinta umana in momentul magic al
intru-chiparii. $i atunci am impus niste principii (uneori, ca orice principii, cam rigide). Primul si
cel mai important era cel care se referea la studiu. Studiu de orice fel, dar mai ales studiul
trupului, a punerii acestuia in relatie cu sine insusi si apoi cu lumea din preajma. De-a lungul
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existentei teatrului nostru, importante si de neuitat nu au fost in mod special niste spectacole ci,
mai degraba, studiile de orice fel. In mod special cele de miscare au fost cele care ne-au ramas si
acum in memorie...

Adica partea pe care publicul n-o stie...

Si nici nu trebuie s-o stie. Macar atat sa pastram si noi pentru noi. Pentru cd in momentul
intalnirii cu privirile si respiratia publicului, tot ceea ce face un actor In scena nu-i mai apartine,
devine, ca sa zic asa, un bun public...

Teatrul se transforma, astfel, intr-un fel de laborator. Ca in cazul lui Grotowski sau Brook.

Uimitor este faptul cd pe la mijlocul anilor saptezeci, cand am ajuns la aceste concluzii in ceea ce
priveste teatrul, nu stiam mare lucru despre cei doi, asa cum nu stiam mare lucru despre teatrul
occidental Tn general. Nu aveam, asa cum am mai spus, acces la acest tip de informatii. La mine
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totul a venit din necesitati interioare. A fost ca o revelatie. Am facut mai intai experiente pe mine
insumi. Apoi am Inceput sa-i provoc si pe altii. Eram tineri. Nu aveam nimic de pierdut. Aveam
in fata o viatd pe care incercam si o umplem si cu aceste noi experiente. De ce nu? A venit apoi
momentul acela de magie, cadnd impreund cu cativa prieteni, artisti din diverse domenii, ne-am
adunat, ca din intdmplare, la echinoxul de toamna al anului 1980 si am pus la cale un fel de studio
artistic inter-disciplinar, unde teatrul avea o mare importanta si unde am putut sa explorez in voie,
impreuna cu tinerii mei colegi de atunci, acest nou mod de a face teatru. Din momentul acela
totul a devenit, asa cum se spune acum, istorie...

Nu cred, totusi, ca a fost simplu...

Nici n-am spus asta.

Un teatru trebuie organizat, are un program, are proiecte, este, asa cum spuneafi mai adineauri,
un bun public...

Chiar daca la inceput n-a fost decat bucuria jocului, greul a urmat dupa aceea... E prea mult de
povestit... Vorba lui Steinhardt: ,,Via Crucis e mai degraba un maidan pietros, bogat 1n balarii si
spurcaciuni, un urcus greoi.”

Pe ce anume s-a bazat creatia dumneavostra teatrala? Ce anume a determinat un alt mod de a
gandi teatrul?

Pai, nu stiu daca e un alt mod de a gandi teatrul...
Reformulez...

Nu e cazul... Am inteles ce vrei sd spui. Numai c¢a nu mi-am dorit sa fac altfel decat au facut sau
faceau altii teatru. Am vrut, ca orice alt artist, sa fiu eu insumi. Cred, totusi, ca ceva, altceva, a
fost... Incd de pe vremea inceputurilor mele regizorale, oamenii incepusera si-si piarda (iar azi,
aproape ca discuta cu teama sau dispret despre acest lucru) patetismul; Tnsusirea, ca sa zic asa, de
a fi patetic. Ba, datorita filmelor americane la care ne uitdm zilnic, a devenit chiar vorba de
ocara... In fine... Deci, am inceput sd ne pierdem, sau mai bine zis sd ascundem cat mai bine,
aceasta insusire cu care ne-a inzestrat Creatorul...

Se intampla lucrul acesta §i datorita ,,abuzului” de patetism, a cabotinismului, a snobismului cu
care unii dintre semenii nogstri isi pigmenteaza relatiile cu lumea...
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Se prea poate. Esential este cd nu mai stim ce este acela patosul, ce este acela patetismul... Ei
bine, patosul, patetismul nu au murit. Chiar ascuns foarte bine, el poate fi activat oricand. Asta o
poate face foarte bine muzica. imi aduc aminte de o intrebare retorica pe care si-0 punea cu voce
tare Sergiu Celibidache, atunci, prin saptezeci si unu, cand a revenit in Romania si a trebuit sa
raspunda la niste Intrebari idioate puse de o oarecare din televiziune: ,,Ce este muzical? — se
intreaba el. Nu este nimic! E ceva care devine. Si pleaca. Deci nu se poate capta pe un suport
static ca discul, ca fotografia, nici ca memoria... Muzica cunoaste un fenomen care nu se
intampla in celelalte senzatii materiale ale
simturilor noastre; muzica cunoaste
fenomenul de octava. Octava — adica
dublul frecventelor infrarosului sau
ultravioletului nu mai cad in sectorul
perceptibil omenesc. Or fenomenul de
octava este un fenomen referential
cosmic. Peste octava nu exista nimic. Or,
este ceva in muzica care atinge omul unde
nu-l1 poate atinge nici cel mai profund
gand. Si totusi este real...”

Impresionant. Adica, iata, o demonstratie
stiintifica a wunui sentiment, a unei
emotii...

Exact. Deci oamenii 1si pot ascunde felul
de a fi patetici, dar nu-si pot reprima
patetismul atunci cand el se manifesta. Iar
teatrul, prin excelentd, este un loc al
patetismului, al acelui patetism creator...
Nu degeaba teatrul antic grec a mizat pe
katharsis, adica pe purificare prin mila si spaima... Nu degeaba in peste doud mii de ani de teatru
asa zis cult, s-au scris si s-au Intruchipat intdmplari care au ndscut emotii puternice si au activat
aceastd insusire profund umana care este patetismul. Acest lucru mi l-am dorit de la inceput.
Sigur, esti predispus trucajelor, tehnicilor de seductie etc. etc... Dar mi-am dorit cu toata puterea
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ca spectacolele mele sa fie patetice, sd lase urme adanci in memoria afectiva a contemporanilor
mei. Numai Dumnezeu poate sti cat am reusit sau daca voi reusi...

Sunt multi aceia care, vazand spectacolele si creatiile cinematografice produse de Teatrul
Equinox, au avut puterea sa spund cd aici se petrece ceva special, ca aici este vorba de un
fenomen”...

Am un bun prieten care, stiind o buna
parte din lucrurile acestea, mi-a
declarat fara echivoc: ,,pana la urma,
ceea ce faci tu acolo nu este doar teatru
in acceptiunea generald a cuvantului”.

Acum la incheierea acestui indelung
dialog, am o alta perspectiva in ceea ce
priveste aceasta lume a teatrului.
Relatia pe care aceasta arta atdt de
veche o are cu realitatea dar si cu
lumea imaginara, face ca ea sa fie
intotdeauna un loc al seductiei, al
misterului...

De foarte multa vreme am fost frapat,
sedus, chiar, de o povestioard pe care,
de cand am aflat-o n-am mai putut-o
uita. Noi nu avem multe date despre
cum se desfasurau in antichitatea
greacd spectacolele de teatru, nu stim cum jucau actorii, cum se pregiteau pentru spectacolul de
teatru, dar povestioara asta ne poate spune foarte multe. Un actor (pentru ca atunci, ca i multa
vreme dupd aceea, doar barbatii aveau voie sd joace teatru) juca personajul Antigona, cea care
face gestul acela maret si riscant totodatd de a presdra pamant pe trupul fratelui ei mort si
condamnat sa fie lasat prada vulturilor. Antigona plateste cu viata superbul ei gest. Ei bine,
actorul care interpreta rolul Antigonei, se spune cd a jucat tot spectacolul, avand asupra sa urna cu
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cenusa (reald!) a fratelui sdu mort. Pentru el, legatura cu acest obiect, cu acest semn al relatiei
concrete dintre el si fratele siu era foarte importanta. Ii didea, cred eu, acea fortd de a crea si
re-crea o drama care era si a lui. La epoca aceea, pesemne, problema relatiei dintre real/realitate
si orice altceva (orice nume ar purta) era foarte vie, foarte prezentd in actul teatral. Eu cred ca
aceste doud mari tendinte din istoria mai veche sau mai noud a teatrului si anume, pe de-0 parte,
teatrul care reproduce, intr-un fel sau altul, fidel realitatea, iar, pe de alta parte, teatrul ca exercitiu
de stil, ca o comunicare spiritualda, au existat dintotdeauna, fara ca ele s se excluda una pe
cealalta. Eu cred cu putere ca arta are tot timpul de infruntat epoca in care ea se manifesta, pentru
a face posibild perceptia sa cu mai multa claritate de catre oameni. Pentru cd oamenii au o nevoie
instinctiva de artd. Poate si de aici, din aceasta nevoie, pornesc si efectele negative, surogatele
artistice, kitsch-ul. De aceea, sunt convins ca daca arta nu ne ajuta sa intelegem mai bine sensul
existentei noastre, daca nu ne poarta dincolo de ceea ce percepem imediat, superficial si in graba,
ea nu este decat un joc gratuit, un gest placut dar frivol...”

 Intregul dialog poate fi citit in Mihai Vasile, /n cdutarea armoniei pierdute, pp. 64-94, volum apiarut la Ploiesti,
Editura Karta Gaphic, 2016.
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