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Teatrul este un loc al memoriei, al reamintirii 
Interviu realizat de Virginia Soare cu regizorul Mihai Vasile, în anul 2009,  

despre Teatrul Equinox din Ploiești și despre teatru ca „imago mundi” (fragmente) 
 

Virginia Soare: Mi-e greu să încep, altfel decât se face de obicei, acest dialog cu 

dumneavoastră. Mi-am imaginat în fel şi chip acest început dar cred că cel mai corect ar fi să vă 

întreb direct şi dintr-o dată ce este, ce înseamnă teatrul pentru dumneavoastră? 

 

Mihai Vasile: Pentru mine teatrul nu este un spaţiu artificial. El are valoarea reală a locului în 

care m-am născut sau a aceluia unde viaţa mea a avut momentele sale de măreţie sau cele de 

deznădejde. În acelaşi timp, însă, teatrul este şi un loc al evaziunii. Teatrul, poezia, cântecul, 

rugăciunea sunt tehnici de evadare. Evadarea face parte din natura umană. Artele, în general, se 

bazează pe această componentă umană, iar teatrul, prin excelenţă, se foloseşte de evaziune, de 

ieşirea din timpul profan, pentru a reda lumi care se află la intersecţia dintre real şi imaginar. De 

aceea, pentru mine teatrul nu este un spaţiu artificial. 

 

Mi-am amintit de predilecţia dumneavoastră pentru Mircea Eliade. Ştiu că aţi afirmat, pe la 

jumătatea anilor nouăzeci, faptul că, în unele dintre scrierile lui, se află şi „reţete” de întoarcere 

la originile teatrului sau, aşa cum aţi şi spus la un moment dat, „adevărate tratate despre 

teatru”. Mai sunt astăzi la fel de „consistente” consideraţiile dumneavoastră de atunci? 

 

Obsesia asta e mult mai veche. Ea are însă câteva repere foarte clare. Pe la jumătatea anilor 

optzeci, repetiţiile, studiile de scenă, exerciţiile mele cu actorii îngăduiau ca martori şi prieteni ai  
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mei sau ai teatrului. Printre ei se aflau poeţi, muzicieni, plasticieni, dramaturgi, prozatori, regizori 

mai tineri etc. Nu de puţine ori, după ce se stingeau luminile din scenă peste câte un astfel de 

studiu actoricesc, care impresiona prin magia imaginii şi neliniştea prin misterul semnelor, se 

iscau discuţii animate, de care ne mai aducem aminte şi astăzi cu nostalgie… Unul dintre aceşti 

prieteni ai mei mi-a adus într-o zi a anului 1985, în mare taină, o carte a lui Mircea Eliade. 

Trebuie să spun că la data aceea, Eliade era prezent în bibliotecile noastre doar cu o selecţie de 

nuvele şi cam atât. Cartea pe care prietenul meu mi-o adusese se numea Nouăsprezece trandafiri 

iar el mi-a dat-o spunându-mi şoptit: „aici se regăseşte o parte din teatrul tău”. Cartea apăruse la o 

editură necunoscută mie din Paris, în limba română. Însetat cum eram de informaţii noi, am 

devorat-o într-o singură noapte. Cartea mă tulburase foarte tare dar, la sfârşitul ei, nu găsisem, aşa 

cum speram, reţete sau disertaţii explicite despre teatru. Intrigat, am realuat de câteva ori lectura 

cărţii, dar tot nu eram foarte lămurit de afirmaţia prietenului meu. Abia în anii nouăzeci, citind 

mai mult şi mai multe de şi despre Mircea Eliade, înţelesurile au devenit mai depline. 
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Şi totuşi, atunci, în anii optezeci, când aţi citit-o şi recitit-o, cartea nu a avut şi partea ei de 

influenţă în teatrul pe care-l făceaţi? 

 

A avut, desigur, dar nu în măsura în care a avut-o după aceea. Atunci mă mulţumisem să constat 

că acolo, în carte, regăsisem o idee la care ţineam foarte mult şi anume faptul că teatrul poate să 

fie magic şi tămăduitor. De altfel, trăind ca şi eroii romanului, timpurile acelea ale dictaturii 

comuniste, m-a „prins” la început mai mult ideea rezistenţei prin teatru… 

 

Romanul acesta al lui Eliade a devenit foarte târziu subiect 

de analiză şi dezbatere în cultura română. 

 

Din păcate, el nu a devenit subiect de discuţii şi în lumea 

teatrului… 

 

Poate vom aborda şi subiectul ăsta în dialogul nostru. 

 

Ar fi interesant… 

Deci, după lecturi repetate ale cărţii am început să descopăr 

idei pe care eu şi actorii mei le pusesem în practică de câtva 

timp, plecând de la alte nevoi artistice, de la alte teorii 

teatrale sau ale antropologiei teatrale. Tema cărţii lui Eliade 

era evidentă: accesul la libertate. La libertatea interioară ca 

libertate absolută. Un personaj al său chiar spune la un 

moment dat faptul că „spectacolul este singura şansă de a 

cunoaşte libertatea absolută”. Iar Eliade apasă şi mai tare pe 

idee, spunând că „libertatea absolută” nu are nimic de a face 

cu libertăţile de ordin social, economic sau politic. Pe lângă 

aceasta, însă, se contura tot mai mult o idee la care meditam 

mai demult şi care, aici, în cartea lui Eliade, prindea contur: 

„teatrul ca anamneză”, aşa cum mi-am intitulat un eseu 

consistent din una din cărţile la care am trudit în ultimii ani. 

Deci, teatrul ca anamneză… Despre anamneză ştim câte 

ceva din ştiinţele medicale, numai că acolo, termenul a fost 
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uşor distorsionat. Mai degrabă, ceea ce spune Socrate, într-un dialog al lui Platon, despre 

anamneză poate clarifica această teorie. Citez din memorie: „Cum nici o parte a naturii nu este 

străină de celelalte, iar sufletul le-a cunoscut pe toate, nimic nu-l împiedică pe cel ce-şi aminteşte 

un singur lucru să le descopere pe toate celelalte… Căci tot ce căutăm să ştim şi tot ce ştim nu 

este decât reamintire.” Iar Platon a şi dat definiţia: „învăţarea considerată ca reamintire se 

numeşte anamneză”. Iar Eliade susţine în cartea sa: „…anamneza prin gesturi, prin incantaţii, prin 

spectacol… Acesta este scopul tuturor artelor: să reveleze dimensiunea universală, adică 

semnificaţia spirituală a oricărui obiect, sau gest, sau întâmplări cât ar fi ele de banale sau 

ordinare.” Există aici o rafinată observaţie în ceea ce priveşte arta scenei. Eliade nu abordează cu 

vehemenţă întoarcerea la origini a teatrului, aşa cum o face, de pildă, Artaud. Eliade nu strigă în 

piaţa publică.  

 

De ce anamneză? De ce acest du-te-vino al memoriei? Intuiesc cumva răspunsul dar nu mă pot 

abţine să nu remarc faptul că teoriile, dar mai ales practica dumneavoastră teatrală depăşeşte de 

multe ori acele graniţe întrucâtva nevăzute ale artei teatrului. Există – iată, că pun o a treia 

întrebare – există o latură obscură a acestei relaţii spectacol-spectator? 

 

Totul pare obscur în această relaţie. Cel puţin în modelul social din România acestei epoci. Poate 

este puţin cam dură observaţia mea, dar, ca om care stă aproape tot timpul în „respiraţia” 

publicului, am propriile mele observaţii şi îndoieli. Spun tot timpul şi cu orice prilej că degeaba 

noi, artiştii, nu avem somn şi linişte încercând să ne desăvârşim arta, să învingem cât mai multe 

din rezistenţele propriei fiinţe pentru a fi mai buni, mai performanţi, dacă la capătul efortului 

nostru nu se află nimeni, sau se află cineva care nu este interesat de artă ci doar de divertisment, 

cineva ale cărui nevoi nu sunt cele ale evadării din real în imaginar, cineva ale cărui credinţe nu 

privesc decât viaţa imediată. Iată de ce, anamneza de care vorbeam face apel la cu totul altceva 

din fiinţa posibilului receptor al artei. Dar, până să vorbim de spectator, putem spune că 

anamneza se manifestă în felul în care actorii fac acest teatru. Ei sunt cei care trebuie să înţeleagă 

în primul rând acest lucru. Eu am încredinţarea că în fiecare dintre noi se află, aşa cum spune 

Socrate, tot ce ştim ca specie umană. Ori, dacă admitem adevărul cumva ştiinţific, că teatrul are 

profunde rădăcini religioase, putem afirma că anamneza este un fel de întoarcere (în noi înşine) la 

o relaţie naturală dintre om şi divinitate, dar, în acelaşi timp descoperind şi „instrumentele” 

jocului. Căci, oricât de riscantă ar părea această afirmaţie a mea, teatrul ca joc şi joacă, aşa cum 

este definit de sociologi (vezi aici şi Huizinga cu al său „Homo ludens”) este prezent în anume 
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momente în viaţa fiecărui om de pe pământ. Deci, dacă actorii percep corect acest mecanism de 

reamintire a ceea ce înseamnă fiinţa lor, arta teatrului nu mai este doar o meserie ci un mod 

existenţial. 

 

În acest context cum credeţi că trebuie abordat publicul? Cum credeţi că se pot „faza” cele două 

laturi ale actului teatral: spectacolul şi spectatorul? 

 

Nu am nimic împotriva acestor noi tehnici de atragere a publicului către sălile de spectacol, de 

acest „advertising” – pardon de expresie! Dar, ca şi lectura unei cărţi, mersul la teatru nu va 

înceta să seducă, nu neapărat din nevoi sociale, ci din porniri lăuntrice despre care nu se poate 

teoretiza uşor. Dacă e să ne întoarcem iar, pentru câteva clipe la romanul lui Eliade... 

 

S-ar putea să o mai facem de-a lungul acestui dialog... 

 

Ar fi interesant să o facem pentru că această carte are un „ce” misterios al ei... 

 

Ca toate cărţile mari... 

 

Deci, dacă ar fi să răsfoim şi alte pagini ale acestei cărţi miraculoase, am da şi peste alte afirmaţii 

ale lui Eliade puse în gura personajelor sale. Iată, de pildă, ce spune unul din personajele-cheie 

ale romanului, Ieronim Thanase: „Arta dramatică redevine ce-a fost la început, o artă magică!”  

 

Sigur, teorii asemănătoare s-au vehiculat de-a lungul secolului XX. Dacă ar fi doar să reamintim 

aici revolta lui Artaud sau tehnicile de lucru ale unor iluştri Brook sau Grotowski. Chiar în 

raport cu replica din cartea lui Eliade, mi-aduc aminte de virulenţa lui Artaud: „regia de teatru 

nu trebuie înţeleasă ca reflex al unui text scris şi a proiecţiei de «dubluri» fizice care se degajă 

din scris, ci ca proiectare a tot ceea ce poate fi extras din consecinţele obiective ale unui gest, ale 

unui cuvânt, ale unui sunet, ale unei muzici şi ale combinaţiilor dintre ele.” 

 

Da... splendidă revolta lui Artaud, care spunea undeva că teatrul nu este un domeniu al 

psihologicului ci un domeniu plastic şi fizic, deci puternic vizual, aşa cum intens vizuale sunt 

ritualurile sau obiceiurile de orice fel şi din orice loc şi în orice formă s-ar fi păstrat ele până 

astăzi. 
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Nu pot să trec, în acest context, peste o afirmaţie a unui bun prieten al dumneavoastră şi al 

Teatrului Equinox, dramaturgul francez Roland Ménard, afirmaţie de care am mai pomenit     

într-unul din dialogurile noastre mai vechi. Îmi permit să o reiau: „Această experienţă comună, 

la care participă atât publicul cât şi actorii, mă face să mă gândesc la practicile din mănăstiri 

sau la ritualurile sacre. Eu – spune domnia sa mai departe – nu sunt deloc o persoană 

religioasă... 

 

Ateismul ăsta al francezilor... 

 

... Eu nu sunt deloc o persoană 

religioasă – spune dl. Roland 

Ménard – dar cred că această 

abordare a teatrului este 

interesantă şi concretă mai ales 

pentru că, deseori, în ceea ce-l 

priveşte pe Mihai Vasile, ea s-a 

manifestat în mod sensibil prin 

spectacole pasionate...” 

 

Da, este interesant şi ceea ce spune 

mai departe în acest interviu al său, 

din care ai citat, şi anume faptul că 

o viziune cumva ascetică, idealistă 

şi puternic spiritualizată poate 

dovedi oricând vitalitatea teatrului. 

 

Dacă ne întoarcem la anamneză, ar trebui să evidenţiem şi faptul contrariu şi anume amnezia, 

cealaltă parte a acestei ecuaţii. Se pare că din a doua jumătate a secolului XX şi până azi 

oamenii au intrat într-o anume stare amnezică, stare care a dus la nepăsare, la însingurare... 

 

Eliade consideră amnezia ca fiind pedeapsa capitală a fiinţei căzute şi incapabilă să-şi amintească 

sensul Căderii... De altfel toată trama din romanul Nouăsprezece trandafiri se desfăşoară în jurul 

acestei relaţii amnezie-anamneză: un grup de tineri actori încearcă să resusciteze memoria 
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personajului principal prin jocul teatral. Ori, eu cred că asta ar trebui să facă teatrul în orice epocă 

şi în orice loc. Să producă reamintire. Mai ales astăzi când, aşa cum spui, suntem din ce în ce mai 

predispuşi la amnezie… Să luăm un alt exemplu: lectura. Ce se întâmplă cu noi în actul lecturii? 

Are loc acel act sublim şi profund uman al imaginării. Sigur, o imaginare sugerată de text, dar, să 

nu uităm, o imaginare care diferă de la individ la individ. Acelaşi lucru se întâmplă şi în teatru. 

Actul imaginării este sugerat de partea vizibilă şi audibilă a spectacolului dar imaginarul 

depăşeşte ceea ce sugerează acestea, iar înmagazinarea, ca să-i spunem aşa, este extrem de 

personală. Nimeni nu poate controla acest fenomen. Nimeni – şi mă refer aici la noi, cei care 

producem actul teatral – nu-şi poate închipui cu ce imagine pleacă spectatorul după ce a văzut şi 

auzit spectacolul. 

 

De aici şi misterul acestei relaţii dintre spectator şi spectacol... 

 

Exact. Nu putem considera decât prin actul anamnezei această relaţie. Sigur, nu e de-ajuns, dar 

poate fi un mod de reflectare asupra acestei relaţii. 

 

Multe din temele expuse de dumneavoastră la cursurile de actorie şi regie de teatru la care am 

participat la jumătatea anilor nouăzeci, îmi sunt şi acum foarte proaspete în memorie. Ca şi 

colegii mei, auzisem vag de Peter Brook, Antonin Artaud sau Jerzy Grotowski. Pe de altă parte 

ne erau la fel de puţin cunoscute realizările unor mari regizori români, mă refer aici în mod 

explicit la Andrei Şerban, Liviu Ciulei, Radu Penciulescu sau David Esrig... Dintre toate, însă, 

mi-au rămas întipărite profund în minte teoriile – dacă le pot numi aşa – din eseurile lui Peter 

Brook. Ştiu că aveţi un adevărat cult pentru Brook... 

 

Nu neapărat un cult, cât mai degrabă mi-a plăcut şi încă îmi mai place să cred că mi-a fost 

maestru, şi că am învăţat atât de mult de la el. În anii şaptezeci şi optzeci, anii formării mele ca 

artist şi intelectual, accesul la opera sa scrisă (celebra sa carte „Spaţiul gol”), dar mai ales accesul 

la teatrul său concret erau ca şi inexistente. Am avut noroc cu nişte traduceri făcute de George 

Banu şi Mihaela Tonitza-Iordache din mai multe opere ale unor „părinţi” ai teatrului, printre care 

se aflau şi multe pasaje din cartea lui Peter Brook. Sigur mai erau şi informaţiile care ne 

parveneau pe căi oculte, ca să zic aşa, reviste sau chiar cărţi venite pe diferite căi din vest, sau de 

la Vocea Americii şi Europa Liberă, posturi de radio care aveau multe rubrici culturale. Deci, 

Peter Brook emana pentru noi, cei tineri pe atunci, chiar şi aşa, pe căi indirecte, un fel de 
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veneraţie pe care cu greu o puteam struni. Apoi, după 1990, datorită prieteniilor pe care le 

legasem cu artişti din vestul Europei, accesul la aceste informaţii s-a făcut rapid şi consistent. Aşa 

se face că prin 1993 am primit de la Paris o carte a lui Peter Brook, pe care am tradus-o înfrigurat 

zile şi nopţi, am dactilografiat-o, ajutat fiind de soţia mea, am multiplicat-o şi am dăruit-o 

actorilor mei. Aşa, ideile de acolo au putut fi reluate şi în temele de la cursuri. 

 

Important pentru noi era faptul că spectacolele teatrului dumneavoastră, dar şi repetiţiile – mai 

ales repetiţiile – la cele la care am avut acces, confirmau o bună parte din aceste teorii în 

practica teatrală de aici. Dintre toate se detaşa ideea de „loc teatral”. Am putea oare discuta 

mai pe larg despre acest concept. Doresc lucrul acesta şi pentru că, într-un fel sau altul, sunteţi 

creatorul acestui loc teatral care este astăzi Teatrul Equinox. 

 

Tema era veche în cercetările mele. De foarte tânăr am fost fascinat de ritualurile, obiceiurile, 

tradiţiile din spaţiul rural cât şi – mai ales – de fastul acestora. Copil de ţăran fiind, îmi petreceam 

vacanţele la rudele din acest areal şi acolo observam încântat aceste spectacole. Mai târziu toate 

aceste observaţii depozitate în memoria mea afectivă şi activă au dus la concluzii şi decizii 

importante pentru destinul meu artistic. Constatam, de pildă, că ritualul era o formă de 

comunicare dar şi de comuniune. Oamenii erau împreună în acel moment magic al comunicării 

cu o divinitate care nu era foarte bine conturată, dar foarte prezentă în actele lor. Ritualul este un 

sistem cultural construit pe comunicare simbolică. Distinctiv pentru ritual nu este ceea ce spune 

sau simbolizează, ci faptul că, înainte de toate, face lucruri: ritualul este întotdeauna o chestiune 

legată de performarea anumitor gesturi şi de manipularea obiectelor. De aici rezultă faptul că 

ritualizarea este, simultan, evitarea vorbirii explicite, ca şi a narării explicite… S-a argumentat de 

nenumărate ori că, în ritual, cuvintele înseşi sunt fapte care realizează lucruri. 

 

Cuvintele care atrag după ele faptele, cum îi plăcea lui Nichita Stănescu să spună... 

 

Într-adevăr...  

 

Dar cum s-a cristalizat ideea de loc teatral? 

 

De aici, de la felul în care era „administrat” ritualul, nu a mai fost decât un pas către ceea ce am 

considerat a fi un loc teatral. L-am considerat, mai întâi un „loc anthropologic”, adică un loc al 
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desfăşurării actelor umane. Am imaginat locul antropologic ca fiind o construcţie concretă şi 

simbolică a spaţiului, capabilă să oglindească vicisitudinile şi contradicţiile vieţii sociale şi la care 

se referă toţi cei cărora ea le impune un loc, oricât de modest şi umil ar fi acesta. Am continuat 

apoi să analizez spaţiul teatral în raport cu spaţiul religios creştin, în speţă, cu cel ortodox, iar 

rezultatele au fost extrem de relevante. 

O biserică, la fel ca şi în cazul unei săli 

de spectacol, are două spaţii 

importante: cel al actului şi cel al 

receptării actului. Şi într-un caz şi în 

celălalt raportul dintre cele două spaţii 

este aproximativ acelaşi: un sfert 

aparţine actului iar celelalte trei 

sferturi receptorului actului, mai corect 

spus, în cazul ritualului bisericesc, 

altarul este partea misterioasă a actului 

religios care ocupă aproximativ un 

sfert din suprafaţa bisericii, are o 

catapeteasmă puternic ornată de unde 

ies preoţii şi oficianţii cultului, iar în 

faţa acesteia se află celelalte trei 

sferturi din suprafaţa bisericii ocupate 

de enoriaşi, de receptorii actului 

religios. Acelaşi lucru şi cu 

aproximativ aceleaşi rosturi se petrece 

şi în cazul sălii de spectacol. Un sfert 

din acest spaţiu este ocupat de scenă, 

care are, în general o cortină (ca o catapeteasmă) ce face vizibilă sau nu scena, adică spaţiul 

misterios al actului teatral, iar în faţa ei se află celelalte trei sferturi din spaţiu care apaţin 

spectatorilor. Asta în cazul teatrelor de tip „cutie italiană”. Şi în celelalte cazuri de spaţii teatrale 

am găsit corespondenţe religioase. Sunt cu toate evidenţiate în cartea la care încă mai scriu... 

Chiar dacă astăzi, în societatea modernă, ritualul pare să nu mai aibă nimic de-a face cu sacrul, el 

fiind puternic desemantizat, finalitatea lui continuă să rămână scoaterea individului din cadrul 

cotidian desacralizat şi transpunerea sa într-o stare rituală, mai mult sau mai puţin conştientizată. 
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Se realizează astfel contactul cu grupul, stabilindu-se implicit şi o comunicare ce nu mai poate fi 

considerată decât rituală, de vreme ce ea se manifestă într-un context modificat, rupt de cotidian. 

Deci relaţia teatru-ritual se poate explica astăzi şi prin asemănările arhitecturale. 

 

A fost dintotdeauna aşa? 

 

Evident, nu. Pentru că la începuturi ritualul însuşi era o formă de teatru. Apoi teatrul s-a desprins 

de religie, a devenit profan dar şi-a păstrat multe sute de ani legături cu lumea misterioasă a 

divinului. Încă de la originile sale teatrul „s-a scris pe nisipul” spaţiului de joc în anticitatea 

greacă. El nu-şi instala spaţiul (hic – aici) decât atât cât dura reprezentaţia (nunc – acum). De 

asemenea, tot de la origini, înainte de a fi o distracţie şi un gen literar, teatrul a fost o necesitate 

colectivă. Aici o societate îşi manifesta şi îşi punea întrebări în legătură cu miturile sale şi cu 

structurile sale într-o relativă independenţă faţă de lumea reală. Aici, această societate îşi putea 

exprima dramele sale fundamentale fără a pune în joc existenţa sa însăşi, de vreme ce totul nu era 

decât un joc. Iată similitudini între teatru şi religie, similitudini pierdute în ultimele câteva sute de 

ani, cam de la teatrul medieval, care, în schimb, era forţat religios. Aici este desigur o altă 

poveste… 

 

Există o relaţie strictă între loc şi actul teatral? 

 

Au existat două momente în istoria teatrului european în care simbioza a fost totală între actul 

teatral şi arhitectura locului teatral. Este vorba de Grecia antică (secolul al V-lea înainte de 

Hristos) şi Anglia din perioada reginei Elisabeta I. Aceste teatre greceşti şi elisabetane înglobau 

scena şi sala într-un spaţiu unic deschis către cerul liber în cea mai simplă expresie a locului 

evenimentului dramatic. În aceste două cazuri teatrul mai păstra legături nevăzute cu naturalul 

începuturilor.  

 

Chiar şi atunci când se joacă în interiorul unei clădiri special amenajată pentru spectacol, 

teatrul trece dincolo de ziduri. Eu cred că spaţiul teatral nu are o veritabilă rezonanţă decât 

proiectat într-un alt spaţiu, difuz şi de necontrolat, care este imaginarul publicului. 

 

Întocmai. Ceea ce mi se pare relevant este faptul că similitudinea dintre spaţiul teatral şi cel 

religios este astăzi frapantă, aşa cum spuneam mai devreme, în cazul „cutiei italiene”, spaţiu 
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teatral care introduce „ruptura” dintre scenă şi sală şi care, în ciuda tuturor crizelor pe care le 

provoacă, supravieţuieşte şi astăzi. Ciudat este că el nu apare în ţări cu puternice rădăcini teatrale, 

precum Anglia lui Shakespeare, Spania lui Calderon sau Franţa lui Corneille sau Moliére, ci   

într-o ţară – Italia – fără o literatură şi mişcare dramatică notabilă (vorbim aici de secolul al 

XVII-lea), politic aservită şi fără libertate de expresie dar în care, este-adevărat, cu ceva timp în 

urmă, se inventase o formă teatrală unică şi irepetabilă şi anume commedia dell’arte. Pentru a 

încheia cu acest capitol şi ca o explicaţie în plus pentru similitudinea de care vorbeam, nu trebuie 

uitat faptul că Italia era, la vremea aceea, cum este şi astăzi, de altfel, capitata unei religii 

puternice şi larg răspândite – catolicismul... 

 

Fascinantă această călătorie prin memoria teatrului. S-a vorbit, în cazul teatrului pe care-l faceţi 

dumneavoastră, despre o prea accentuată „corporalitate”. Aşa cum discutam mai devreme, aţi 

pus întotdeauna accent pe reprezentarea corpului prin studii de scenă dintre cele mai diferite 

pentru ca actorul să „lupte”, aşa cum spunea Grotowski, împotriva „rezistenţelor trupului”. 

 

Spun totdeauna actorilor mei că trupul nu este altceva decât o casă. Dar, ca orice casă, el trebuie 

îngrijit, ordonat pentru a putea fi „locuit” confortabil. De aici şi ideea că dintr-o „casă 

dezordonată” nu se pot emite semne coerente către lume. Vorbim aici de actor şi nu de personaj, 

pentru că în cazul personajului am văzut unde s-a ajuns prin explorările atât de profunde ale lui 

Samuel Beckett. Deci, un trup nestăpânit corect nu poate rosti corect, nu se poate arăta corect, 

înţelegând prin corectitudine angajarea actorului în demersul său de a descoperi personajul. Iar 

relaţia aceasta actor-personaj este un caz unic de auto-creaţie în domeniul artelor. Pentru că, ne 

întrebăm uneori, ce vedem pe scenă? Un actor sau un personaj? Aşa cum scriam într-un eseu pe 

care l-am publicat de câteva ori prin reviste şi care se numea „Teatrul ca re-materializare”, 

spectatorul percepe, pe rând, când un personaj i-real când un actor i-realizat, adică spectatorul 

apreciază, la un moment dat puterea personajului, iar la un alt moment dat performanţele 

actorului. Corpul din carne şi oase al actorului suferă, pe rând, o des-cărnare şi o re-în-carnare 

imaginare. Această transgresie, traducere sau, cum vrei să-i spui...  

 

... translare... 

 

...exact, translare a unui personaj abstract, „de hârtie”, cum îi mai spun eu, scris într-o carte  sau  

pe o hârtie, într-un personaj viu este un lucru miraculos şi care, cred eu, a dus, într-un fel sau altul  
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la limbajele moderne ale teatrului. 

 

În ce măsură modernitatea teatrală, care pune din nou în discuţie „reprezentarea”, regândeşte 

ea statutul corpului pe scenă? 

 

Antonin Artaud a fost, fără îndoială, cel care a plasat această chestiune în centrul unei întregi 

reformulări şi refondări a teatrului secolului XX. Căci critica sa adusă iluziei teatrale participă la 

re-evaluarea corpului, corp pe care tradiţia teatrală de până la el l-a instrumentalizat, aproape 

exclusiv, în profitul cuvântului. Această re-gândire a corporalităţii participă la repunerea în cauză 

a scenei şi a separării convenţionale dintre realitate şi imagine, tipică pentru teatrul burghez care 

le menţine pe fiecare în locul său şi paralizează efectele transgresive ale ficţiunii. Dintr-o singură 

lovitură, Artaud vrea să transforme iluzia în adevăr, în real, cu scopul de a provoca un public, 

care de obicei este pasiv. „Reprezentaţia” teatrală, felul său de a „întemniţa” ficţiunea, trebuie să 

treacă în planul al doilea pentru a putea elibera energiile publicului. Artaud doreşte o contaminare 

prin spectacol şi descrie acest flux de corporalităţi care nu trebuie să lase pe nimeni indiferent. 

Scena nu mai este un loc unde corpurile se re-prezintă. Ea este un spaţiu al circulării şi activării 

pulsiunilor. Artaud crede într-un „limbaj corporal” care exprimă adevărul primitiv al corpurilor. 

Pentru a legitima această ruptură cu tradiţia, Artaud caută (ca de altfel şi alţi moderni) un model 

extra-occidental. Admiraţia sa nedisimulată pentru dansul balinez, descoperit la o expoziţie 

colonială, organizată în 1934 la Paris, îi furnizează argumentele dramaturgice. El vede aici, în 

acest spectacol exotic pentru burghezia occidentală, atât artă totală, care reuneşte muzica, dansul 

şi istoria, cât şi valorizarea gesturilor „active”. Evident, Artaud se înşela când teoretiza despre 

libertatea corporală din dansul balinez. Pentru că, în spectacolul oriental, mişcările, gesturile sunt 

puternic codificate, dar din această „neînţelegere”, ca să-i spun aşa, Artaud a radicalizat ideea 

reprezentării scenice a corpului...  

 

De aici şi admiraţia nedisimulată a lui Brook şi Grotowski pentru Artaud... 

 

Peter Brook a „convertit” furia lui Artaud în joc şi libertate de creaţie a actorilor, pe când Jerzy 

Grotowski a încercat să creeze un actor al ritualului, un actor care să se „auto-penetreze” ca să-l 

cităm exact, un actor care să sufere, hic et nunc, toate avatarurile personajului. În fond, despre ce 

se vorbeşte mereu în teatru? Despre cum un actor se „pune în pielea personajului”. Urâtă 

https://biblioteca-digitala.ro



93 

 

expresie. Şi inexactă. Ca şi cum personajul ar fi un fel de şarpe care a fugit din pielea lui... Nimic 

mai inexact! Pentru că, în cazul ăsta, nimeni n-ar mai trebui să joace teatru, pe motiv că „avem un 
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Hamlet. Cel jucat de Laurence Olivier, de exemplu, de Ştefan Iordache ori Innokenti 

Smoktunovski. Gata! Avem pe cineva în pielea personajului!” Eu cred că oamenii fac teatru 

pentru că, atunci când, în momentul astral al vieţii lor, se întâlnesc, subliniez „se întâlnesc” cu un 

personaj cu care rezonează, care îi provoacă, ei bine, atunci, oamenii aceia care fac teatru, dau 

personajului acesta tot ce înseamnă viaţa lor: de la corpul lor de carne, oase, sânge etc., până la 

experienţele lor de viaţă, cultura lor, emoţiile şi sentimentele lor. Altminteri, vorba lui Peter 

Brook, pui acolo o tehnică în loc de un sentiment şi gata!, i-ai păcălit...  

 

Teatrul, nu numai ca scriere ci şi ca spectacol, înseamnă ficţiune, înseamnă transcenderea către 

lumi imaginare. În ce măsură astăzi ficţiunea are vreun rol în viaţa de zi cu zi a oamenilor? 

 

Cititorii de literatură continuă să citească, în ciuda faptului că sunt conştienţi de faptul că textul 

pe care-l citesc este o ficţiune. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu spectatorul de teatru sau de film. 

Faptul că avem nevoie de această „stare extatică”, prinşi şi totuşi detaşaţi de propria noastră 

realitate, derivă din inabilitatea noastră de a fi prezenţi faţă de noi înşine. Samuel Beckett cu al 

său Malone spune: „Live or invent” (trăieşte sau inventează). Pentru că noi nu ştim ceea ce 

urmează a fi trăit, trebuie să inventăm ceea ce scapă perceperii imediate. Platon reproşa poeţilor 

faptul că mint şi îi exila din republica lui ideală. Sir Philip Sidney, un desăvârşit poet, unul dintre 

cei mai interesanţi contemporani ai lui Shakespeare, spunea că „poetul… nu afirmă nimic, deci 

nu minte niciodată”, deoarece el nu vorbeşte despre ceea ce este, ci despre ceea ce ar trebui să fie, 

iar această formă de suprapunere este diferită de minciună... Ficţiunea şi ficţionalizarea presupun 

o dualitate, mincinosul trebuie să ascundă adevărul, dar adevărul este potenţial prezent în măştile 

care-l ascund. În ficţiunile literare, lumile existente sunt suprapuse şi, deşi mai pot fi recunoscute 

în mod individual, ele sunt amplasate într-un context care le de-familiarizează. Astfel, atât 

minciuna cât şi literatura conţin două lumi: în cazul minciunii este încorporat adevărul dar şi 

scopul pentru care el trebuie ascuns; iar în cazul ficţiunii literare este încorporată o realitate ce 

poate fi identificată, care este supusă unei alterări imprevizibile. Teatrul, ca spectacol nu poate să 

se sustragă acestei... „realităţi”, ca să-i spun aşa, acestui principiu al ficţionalizării. Spectacolul 

nu-i „minte” pe spectatori, pentru că în ficţiunea scenică se află şi realitatea la care face referire 

ficţiunea... 

 

Într-un fel, este ceea ce aţi afirmat mai devreme în cazul binomului actor-personaj. Actorul, ca 

fiinţă vie şi reală se întrupează, dă trup unei... ficţiuni. 
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Întocmai. Cred, de aceea cu putere, că teatrul, ca spectacol, este prin excelenţă un loc al ficţiunii, 

pentru că el operează cu elemente ale realului foarte recognoscibile: trupurile actorilor, decorurile 

şi însuşi locul de desfăşurare a acţiunii dramatice. Toate acestea sunt reale. Pe baza şi cu ajutorul 

lor se creează ficţiunea. În acelaşi timp, acest „balet” între realitate şi ficţiune devine un joc 

periculos, cu consecinţe dintre cele mai dramatice. Scriam undeva despre o mărturisire a lui 

Eugen Ionescu care, copil fiind, trăia spectacolul ca pe un adevăr mai adevărat chiar decât natura 

însăşi. În momentul în care, însă, a descoperit ceea ce se afla în spatele spectacolului, toată 

această sceno-tehnică, corporalitatea actorilor, materialitatea brutală a decorurilor, dezamăgirea 

lui a fost totală. A şi afirmat, de altfel, că teatrul i se pare în mod esenţial impur. Că ficţiunea 

teatrală este amestecată cu elemente care-i sunt străine, că ficţiunea teatrală este o ficţiune 

imperfectă... 

 

Pare, mai degrabă, o remarcă a lui Borges... 

 

Se pare că acest sentiment al impurităţii l-a făcut pe Eugen Ionescu să scrie teatrul pe care l-a 

scris. 

 

Ne învârtim de ceva vreme în jurul acestui element esenţial în teatru şi anume, actorul. Cu toată 

zestrea lui de înţelegere, cu toate tehnicile sale de seducţie, cu toată cultura sa etc. Ştiu că aveţi 

un cult pentru actor, pentru ce înseamnă el în economia spectacolului şi nu numai... 

 

Actorul este totul. Se aud fel de fel de lucruri în teatru, ca de pildă că un text bun, jucat prost este 

un dezastru dar şi că un actor bun poate salva un text prost... Mărturisesc că nu am trecut prin nici 

una dintre variantele de mai sus. Eu cred doar că actorul este, ca să-l citez din memorie pe Haig 

Acterian „acea carne care trebuie să reziste tensiunilor de idei, de patimi eroice şi ritmuri 

transcendentale, care nu poate primi spiritul artei divine decât dacă este pregătit.” Din momentul 

în care, în urmă cu aproape trei decenii m-am hotărât să-mi fac un teatru al meu în care să-mi pot 

elibera nălucirile, am decis că mai întâi de toate trebuie să „construiesc” actorii care vor popula 

aceste năluciri. Adică să-i fac să înţeleagă ce se întâmplă cu fiinţa umană în momentul magic al 

întru-chipării. Şi atunci am impus nişte principii (uneori, ca orice principii, cam rigide). Primul şi 

cel mai important era cel care se referea la studiu. Studiu de orice fel, dar mai ales studiul 

trupului, a punerii acestuia în relaţie cu sine însuşi şi apoi cu lumea din preajmă. De-a lungul 
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existenţei teatrului nostru, importante şi de neuitat nu au fost în mod special nişte spectacole ci, 

mai degrabă, studiile de orice fel. În mod special cele de mişcare au fost cele care ne-au rămas şi 

acum în memorie... 
 

Adică partea pe care publicul n-o ştie... 
 

 
 

Şi nici nu trebuie s-o ştie. Măcar atât să păstrăm şi noi pentru noi. Pentru că în momentul 

întâlnirii cu privirile şi respiraţia publicului, tot ceea ce face un actor în scenă nu-i mai aparţine, 

devine, ca să zic aşa, un bun public... 
 

Teatrul se transformă, astfel, într-un fel de laborator. Ca în cazul lui Grotowski sau Brook. 
 

Uimitor este faptul că pe la mijlocul anilor şaptezeci, când am ajuns la aceste concluzii în ceea ce 

priveşte teatrul, nu ştiam mare lucru despre cei doi, aşa cum nu ştiam mare lucru despre teatrul 

occidental în general. Nu aveam, aşa cum am mai spus, acces la acest tip de informaţii. La mine 
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totul a venit din necesităţi interioare. A fost ca o revelaţie. Am făcut mai întâi experienţe pe mine 

însumi. Apoi am început să-i provoc şi pe alţii. Eram tineri. Nu aveam nimic de pierdut. Aveam 

în faţă o viaţă pe care încercam să o umplem şi cu aceste noi experienţe. De ce nu? A venit apoi 

momentul acela de magie, când împreună cu câţiva prieteni, artişti din diverse domenii, ne-am 

adunat, ca din întâmplare, la echinoxul de toamnă al anului 1980 şi am pus la cale un fel de studio 

artistic inter-disciplinar, unde teatrul avea o mare importanţă şi unde am putut să explorez în voie, 

împreună cu tinerii mei colegi de atunci, acest nou mod de a face teatru. Din momentul acela 

totul a devenit, aşa cum se spune acum, istorie... 

 

Nu cred, totuşi, că a fost simplu... 

 

Nici n-am spus asta. 
 

Un teatru trebuie organizat, are un program, are proiecte, este, aşa cum spuneaţi mai adineauri, 

un bun public... 
 

Chiar dacă la început n-a fost decât bucuria jocului, greul a urmat după aceea... E prea mult de 

povestit... Vorba lui Steinhardt: „Via Crucis e mai degrabă un maidan pietros, bogat în bălării şi 

spurcăciuni, un urcuş greoi.” 
 

Pe ce anume s-a bazat creaţia dumneavostră teatrală? Ce anume a determinat un alt mod de a 

gândi teatrul? 
 

Păi, nu ştiu dacă e un alt mod de a gândi teatrul... 
 

Reformulez... 
 

Nu e cazul... Am înţeles ce vrei să spui. Numai că nu mi-am dorit să fac altfel decât au făcut sau 

făceau alţii teatru. Am vrut, ca orice alt artist, să fiu eu însumi. Cred, totuşi, că ceva, altceva, a 

fost... Încă de pe vremea începuturilor mele regizorale, oamenii începuseră să-şi piardă (iar azi, 

aproape că discută cu teamă sau dispreţ despre acest lucru) patetismul; însuşirea, ca să zic aşa, de 

a fi patetic. Ba, datorită filmelor americane la care ne uităm zilnic, a devenit chiar vorbă de 

ocară... În fine... Deci, am început să ne pierdem, sau mai bine zis să ascundem cât mai bine, 

această însuşire cu care ne-a înzestrat Creatorul... 
 

Se întâmplă lucrul acesta şi datorită „abuzului” de patetism, a cabotinismului, a snobismului cu 

care unii dintre semenii noştri îşi pigmentează relaţiile cu lumea... 
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Se prea poate. Esenţial este că nu mai ştim ce este acela patosul, ce este acela patetismul... Ei 

bine, patosul, patetismul nu au murit. Chiar ascuns foarte bine, el poate fi activat oricând. Asta o 

poate face foarte bine muzica. Îmi aduc aminte de o întrebare retorică pe care şi-o punea cu voce 

tare Sergiu Celibidache, atunci, prin şaptezeci şi unu, când a revenit în România şi a trebuit să 

răspundă la nişte întrebări idioate puse de o oarecare din televiziune: „Ce este muzica!? – se 

întreabă el. Nu este nimic! E ceva care devine. Şi pleacă. Deci nu se poate capta pe un suport 

static ca discul, ca fotografia, nici ca memoria… Muzica cunoaşte un fenomen care nu se 

întâmplă în celelalte senzaţii materiale ale 

simţurilor noastre; muzica cunoaşte 

fenomenul de octavă. Octavă – adică 

dublul frecvenţelor infraroşului sau 

ultravioletului nu mai cad în sectorul 

perceptibil omenesc. Or fenomenul de 

octavă este un fenomen referenţial 

cosmic. Peste octavă nu există nimic. Or, 

este ceva în muzică care atinge omul unde 

nu-l poate atinge nici cel mai profund 

gând. Şi totuşi este real…” 

 

Impresionant. Adică, iată, o demonstraţie 

ştiinţifică a unui sentiment, a unei 

emoţii... 

 

Exact. Deci oamenii îşi pot ascunde felul 

de a fi patetici, dar nu-și pot reprima 

patetismul atunci când el se manifestă. Iar 

teatrul, prin excelenţă, este un loc al 

patetismului, al acelui patetism creator... 

Nu degeaba teatrul antic grec a mizat pe 

katharsis, adică pe purificare prin milă şi spaimă... Nu degeaba în peste două mii de ani de teatru 

aşa zis cult, s-au scris şi s-au întruchipat întâmplări care au născut emoţii puternice şi au activat 

această însuşire profund umană care este patetismul. Acest lucru mi l-am dorit de la început. 

Sigur, eşti predispus trucajelor, tehnicilor de seducţie etc. etc... Dar mi-am dorit cu toată puterea 
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ca spectacolele mele să fie patetice, să lase urme adânci în memoria afectivă a contemporanilor 

mei. Numai Dumnezeu poate şti cât am reuşit sau dacă voi reuşi... 

 

Sunt mulţi aceia care, văzând spectacolele şi creaţiile cinematografice produse de Teatrul 

Equinox, au avut puterea să spună că aici se petrece ceva special, că aici este vorba de un 

„fenomen”... 

 

Am un bun prieten care, ştiind o bună 

parte din lucrurile acestea, mi-a 

declarat fără echivoc: „până la urmă, 

ceea ce faci tu acolo nu este doar teatru 

în accepţiunea generală a cuvântului”. 

 

Acum la încheierea acestui îndelung 

dialog, am o altă perspectivă în ceea ce 

priveşte această lume a teatrului. 

Relaţia pe care această artă atât de 

veche o are cu realitatea dar şi cu 

lumea imaginară, face ca ea să fie 

întotdeauna un loc al seducţiei, al 

misterului... 

 

De foarte multă vreme am fost frapat, 

sedus, chiar, de o povestioară pe care, 

de când am aflat-o n-am mai putut-o 

uita. Noi nu avem multe date despre 

cum se desfăşurau în antichitatea 

greacă spectacolele de teatru, nu ştim cum jucau actorii, cum se pregăteau pentru spectacolul de 

teatru, dar povestioara asta ne poate spune foarte multe. Un actor (pentru că atunci, ca şi multă 

vreme după aceea, doar bărbaţii aveau voie să joace teatru) juca personajul Antigona, cea care 

face gestul acela măreţ şi riscant totodată de a presăra pământ pe trupul fratelui ei mort şi 

condamnat să fie lăsat pradă vulturilor. Antigona plăteşte cu viaţa superbul ei gest. Ei bine, 

actorul care interpreta rolul Antigonei, se spune că a jucat tot spectacolul, având asupra sa urna cu 
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cenuşa (reală!) a fratelui său mort. Pentru el, legătura cu acest obiect, cu acest semn al relaţiei 

concrete dintre el şi fratele său era foarte importantă. Îi dădea, cred eu, acea forţă de a crea şi    

re-crea o dramă care era şi a lui. La epoca aceea, pesemne, problema relaţiei dintre real/realitate 

şi orice altceva (orice nume ar purta) era foarte vie, foarte prezentă în actul teatral. Eu cred că 

aceste două mari tendinţe din istoria mai veche sau mai nouă a teatrului şi anume, pe de-o parte, 

teatrul care reproduce, într-un fel sau altul, fidel realitatea, iar, pe de altă parte, teatrul ca exerciţiu 

de stil, ca o comunicare spirituală, au existat dintotdeauna, fără ca ele să se excludă una pe 

cealaltă. Eu cred cu putere că arta are tot timpul de înfruntat epoca în care ea se manifestă, pentru 

a face posibilă percepţia sa cu mai multă claritate de către oameni. Pentru că oamenii au o nevoie 

instinctivă de artă. Poate şi de aici, din această nevoie, pornesc şi efectele negative, surogatele 

artistice, kitsch-ul. De aceea, sunt convins că dacă arta nu ne ajută să înţelegem mai bine sensul 

existenţei noastre, dacă nu ne poartă dincolo de ceea ce percepem imediat, superficial şi în grabă, 

ea nu este decât un joc gratuit, un gest plăcut dar frivol...** 
 

 

                                                           
** Întregul dialog poate fi citit în Mihai Vasile, În căutarea armoniei pierdute, pp. 64-94, volum apărut la Ploiești, 

Editura Karta Gaphic, 2016.   
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