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EDITORIAL

Iată un număr al Revistei ARTA al cărui dosar e centrat pe tema curatoriatului în artele vizuale contemporane. Redacția avea de multă 
vreme în vedere o trecere în revistă a acestei noi ocupații, apărute cu vreo 20-30 de ani în urmă și care a devenit crucială pentru lumea 
artistică de azi. Cele două coordonatoare ale dosarului, istoricul de artă și profesorul Ruxandra Demetrescu și curatorul și criticul de artă 
Diana Marincu, au invitat o serie de teoreticieni și critici, români și internaționali, să discute despre aspectele contradictorii și provocatoare 
ale curatorului, curatorialului, curatoriatului în metabolismul scenei artistice actuale. Paul O Neill, Patrick Flores, Adrian Notz, Övül Ö. 
Durmusoglu și Joanna Warsza, ori Sebastian Cichocki dintre străini, dar și Liviana Dan, Ileana Pintilie, Apparatus 22, Anca-Verona Mihuleț, 
Flaviu Rogojan, Iris Ordean dintre români, discută despre rolul curatorului azi, ca un creator de eveniment vizual și cultural, ca un catalizator 
și mediator al proceselor expoziționale și instituționale legate de producerea și difuzarea artei în plan local și global, ca un vector de putere 
simbolică, ideologică și chiar financiară în realitatea capitalistă și postcapitalistă din prezent.

Având în vederea situația excepțională creată de pandemia de corona virus în România și în lume, care a redus drastic numărul 
evenimentelor și posibilitatea artiștilor de a circula și de a expune, conținutul revistei a fost adaptat din mers și s-a renunțat la rubricile 
tradiționale pentru a invita artiști români și din străinătate să ne arate modul în care au reacționat la această conjunctură fără precedent. 
Astfel, trei capitole din revistă au fost dedicate producției de artă în timpul acestei carantine prelungite, provocare la care au răspuns 
17 artiști din generațiile medie și tânără. În plus, 7 spații de artă din București și din țară ne arată proiectele internaționale pe care le-au 
inițiat în mod special pentru această situație de urgență. Aceste pagini vă vor convinge despre creativitatea excepțională a plasticienilor în 
vremuri de restriște.

Îngrijit de cele două coordonatoare menționate la început, acest număr dedicat curatoriatului și pandemiei constituie o premieră care 
merită continuată.

Magda Cârneci
redactor-șef

CURATOR, CURATORIAT

The present issue of ARTA Magazine has a dossier focusing on curating in contemporary visual art. ARTA’s staff has long wanted to tackle 
this new occupation, which came into being around 20-30 years ago and has since become crucial for the contemporary art world. The 
dossier’s two editors, art historian and professor Ruxandra Demetrescu and curator and art critic Diana Marincu, invited a series of theorists 
and curators, based in Romania and abroad, to discuss the contradictory and contentious aspects of the curator, the curatorial, and curating 
within the contemporary visual art scene. Paul O Neill, Patrick Flores, Adrian Notz, Övül Ö. Durmusoglu and Joanna Warsza, or Sebastian 
Cichocki, among the international names, together with Liviana Dan, Ileana Pintilie, Apparatus 22, Anca-Verona Mihuleț, Flaviu Rogojan, 
and Iris Ordean, among the Romanians, discuss the role of the curator as creator of visual and cultural events, catalyst and mediator of 
exhibitional and institutional procedures around the production and distribution of art on a local and global scale, as vector of symbolic, 
ideological, and even financial power within today’s capitalist and postcapitalist reality.

Given the unprecedented situation created by the coronavirus pandemic in Romania and abroad, which has drastically curtailed the number 
of events and the possibilities for artists to travel and exhibit, the magazine’s content was gradually adapted. We changed our traditional 
sections and invited artists from Romania and abroad to show us the ways they dealt with this singular conjecture. Three chapters of the 
magazine were dedicated to artistic production during this extended state of quarantine, a challenge to which 17 artists from the middle and 
young generations responded. Additionally, 7 art spaces from Bucharest and the rest of the country showed us the international projects 
they developed especially for this emergency situation. The following pages will convince you of the extraordinary creativity of artists during 
times of crisis.

Coordinated by the two aforementioned editors, this issue, focused on curating and the pandemic, represents a first that warrants a sequel.

Magda Cârneci
editor-in-chief

Translated by Rareș Grozea

CURATOR, CURATING

Viitor Viitor Viitor, colaj pe hârtie, cerneală pe hârtie, 2020. Prin amabilitatea artiștilor și galeria Ivan.
Future Future Future, collage on paper, ink on paper, 2020. Courtesy of the artists & Ivan gallery.
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CURATORIATUL ASTĂZI – INSTRUMENTE, 
METODE, PERSPECTIVE
CURATING TODAY – INSTRUMENTS, 
METHODS, PERSPECTIVES
Text: Ruxandra Demetrescu & Diana Marincu

Discuția de față stă drept argument pentru temele asupra 
cărora ne-am oprit în acest dosar și pentru alegerile autorilor pe 
care i-am invitat – cărora le suntem extrem de recunoscătoare 
datorită textelor pe care le-au propus și produs. 
Devine limpede încă din sumarul dosarului tematic faptul că 
interesul nostru s-a îndreptat spre acele atitudini, gesturi și 
alegeri profesionale care remodelează gama de instrumente 
ale curatoriatului contemporan și că diversitatea punctelor de 
vedere prezentate constituie o constelație teoretică care poate 
fi exponențial dezvoltată urmărind fiecare pistă trasată de 
autori, de la „expoziția ca formă de evadare” (Paul O’Neill) sau 
expoziția ca ritual care poate schimba paradigme de gândire 
(Liviana Dan), la mecanismele și capacitățile unei bienale de 
a crea un climat artistic optimist, critic, alert și transformator 
(Patrick Flores) sau ale spațiilor-memorie, construite de 
curatorul-performer, de a se situa în continuitatea realității 
și istoriei (Anca Mihuleț); alte direcții se referă la consecințele 
nomadismului lumii artei actuale, cu toate paradoxurile sale (Iris 
Ordean) sau la tensiunile dintre artistul estic și curatorul vestic 
(Ileana Pintilie), în timp ce altele investighează consecințele 
pandemiei și solidaritatea socială (Flaviu Rogojan) și metodele 
de coagulare a unei comunități non-digitale în izolare (Övül Ö. 
Durmusoglu și Joanna Warsza), dar și practicile post-artistice 
în măsură să chestioneze „validarea” instituțională a artei 
contemporane (Sebastian Cichocki); constelația cuprinde, de 
asemenea, călătoria vizionară în planuri diferite ale existenței, 
ghidați de o conștiință reflexivă asupra universului (Adrian Notz) 
și propunerea unui curator neîndemânatic de a rămâne deschis 
posibilității de a strica ceva și de a repara, pentru a produce ceva 
radical (Dragoș Olea).  
Conștiente de decupajul selectiv cu care am operat, suntem 
totuși încrezătoare că ideile vehiculate aici răspund simultan 
nevoii de a înregistra „la cald” pozițiile intelectuale ale unor 
curatori preocupați de schimbările impuse de pandemie și 
contextul actual general, și, în egală măsură, necesității de a 
sonda istoria poate mai mult ca oricând pentru a reflecta asupra 
eticii profesionale, a responsabilității curatorului și a structurilor 
pe care sistemul artistic s-a construit de-a lungul timpului. 

Diana Marincu: Din primele clipe ale dialogului nostru a fost 
limpede că orice reflecție asupra schimbărilor din domeniul 
curatoriatului și fiecare încercare de a cartografia acest teritoriu 
vast pornesc, inevitabil, de la atingerile sale cu alte profesii, 
de la tensiunile instituționale care au hrănit noi abordări și 
de la „turnurile” și reevaluările constante prin care a trecut. 
Așadar, când Paul O’Neill scrie în textul devenit canonic despre 
„cotitura curatorială” [the curatorial turn], pune pe seama 
gestului curatorial ruptura față de felul în care a fost înțeleasă 
și practicată critica de artă în descendența modernismului. 

Momentul coincide cu cel în care spațiul expozițional a căpătat 
o valorizare critică în sine, spre deosebire de analiza concentrată 
asupra operelor de artă ca obiecte autonome. 
În textul prezentat aici, Paul O’Neill încearcă un exercițiu 
intelectual-curatorial-performativ și introduce noțiunea de 
evadare ca transformare, eliberare, deplasare.
Curatorialul [the curatorial] este alt element important cu care 
O’Neill jonglează în text, pornind de la definițiile existente și 
completându-l cu o capacitate dinamică, a devenirii în raport 
strâns cu cercetarea. 

Ruxandra Demetrescu: Cred că a discuta azi despre curatoriat 
– și despre termenii conecși (curatorial, curator, a curatoria) 
– presupune inevitabil o dimensiune retrospectivă. Istoria 
„disciplinei” curatoriale, de la Harald Szeemann la Okwui 
Enwezor, dezvăluie o realitate irefutabilă: curatorul a devenit 
un personaj hegemonic pe scena artei contemporane, iar 
curatoriatul o ocupație/instanță decisivă a lumilor artelor. O 
dovadă a supremației curatorialului e că teoreticianul devine 
(și) curator, făcând pasul de la masa de scris la spațiul expoziției. 
Un exemplu convingător este Georges Didi-Huberman, pe care 
îl numesc „curatorul warburgian”. Pe de altă parte, întrevăd 
două „capete” ale curatoriatului: demersul tematic/conceptual 
transpus într-un parcurs vizual și cel centrat pe biografia 
artistică (a unui singur artist/autor). În primul caz, curatorul 
este un autor pentru care imaginile sunt substanța discursului; 
în cel de-al doilea, mi se pare că e vorba de un dialog între 
Ausstellungskünstler și Ausstellungsmacher; cred că acest 
dialog e întotdeauna dezechilibrat, balanța înclinându-se când 
de o parte, când de cealaltă; doar o situație ideală ar presupune 
un perfect echilibru. 

D.M.: „Curatorul warburgian” este preocupat eminamente 
de imagine. Dacă ar fi să explorăm imaginea-fantomă așa 
cum a fost ea utilizată și reevaluată atât de teoreticianul 
Didi-Huberman, cât și de curatorul Didi-Huberman, vedem 
că toate completările și distorsionările pe care le aducem 
imaginii mult după ce ea a dispărut din câmpul nostru vizual 
ne permite să „citim” imaginile prin prisma „vieții lor de pe 
urmă” [afterimages]. Aceasta a fost și una dintre preocupările 
regizorului și artistului Harun Farocki, de creația căruia 
m-am apropiat foarte mult în ultimul an, numit de regretatul 
teoretician al filmului Thomas Elsaesser un „exeget-exorcist” 
al „imaginilor de pe urmă”. Această calitate a lui Harun Farocki 
de a urmări simultan trei stadii de analiză – detectarea, 
documentarea și reconstrucția – a reușit să scoată la iveală într-
un mod remarcabil codurile de organizare a culturii vizuale în 
raport cu relațiile de putere pe care le mobilizează și cu efectele 
produse în timp. Unul dintre textele la care ne putem întoarce 
atunci când analizăm lizibilitatea imaginii și sursa vizuală care 
deșiră ulterior imaginația este Images malgré tout de Georges 
Didi-Huberman, textul aproape manifest pentru o integrare a 
imaginii în studiul istoriei.  

R.D.: De la Atlas (Atlas: How to Carry the World on One’s 
Back, 2011, Muzeul Reina Sofia), la Răscoale (Soulèvements / 
Uprisings, Jeu de Paume, 2016), toate experiențele curatoriale 
realizate de Georges Didi-Huberman sunt, după propria 
mărturie, un omagiu adus antropologiei imaginilor inițiată 
de Aby Warburg. Demersul său a fost întotdeauna condus 
de intuiția fundamentală despre imagine ca act și proces, nu 
ca simplu obiect. Curatorialul devine curatoriat prin practica 
montajului, așa cum s-a întâmplat în expoziția Noile istorii cu 
fantome (Nouvelles histoires des fantômes, Palais de Tokyo, 
2015), în care fotografiile lui Arno Gisinger (expuse pe pereți) 

The current discussion stands as an argument for our selection of 
topics for this dossier and our choice of contributing authors, to 
whom we are very grateful for the texts they proposed and wrote. 
It is clear from the table of contents that our interest for this 
dossier was directed towards those attitudes, gestures, and 
professional choices that are currently reshaping the tools of 
contemporary curating, and that the diverse perspectives we 
showcase make up a theoretical constellation that may be 
exponentially developed by pursuing each theoretical strand, 
from the exhibition as a form of escape (Paul O’Neill), or the 
exhibition as a ritual shifting paradigms of thought (Liviana 
Dan), to a biennial’s mechanisms and capacities to create 
an lively, critical, vigilant, and transformative artistic climate 
(Patrick Flores) or those of memory-spaces constructed by a 
performer-curator to situate themselves in the continuation 
of reality and history (Anca Mihuleț); some other strands 
pertain to the consequences of the contemporary art world’s 
nomadism, with all its paradoxes (Iris Ordean) or to the 
tensions between the eastern artist and the western curator 
(Ileana Pintilie), while yet others investigate the pandemic’s 
consequences and social solidarity (Flaviu Rogojan), the building 
of a non-digital  community in isolation (Övül Ö. Durmusoglu 
and Joanna Warsza), but also the kind of post-artistic practices 
able to question the institutional “validation” of contemporary 
art (Sebastian Cichocki); this constellation also comprises a 
visionary journey into different planes of existence, guided by an 
awareness of our consciousness towards the universe (Adrian 
Notz) and a clumsy curator’s suggestion of staying open to the 
possibilities of breaking and repairing something in order to 
produce something radical (Dragoș Olea).
Aware of the necessary process of selection we had to undertake, 
we are, however, confident that the ideas proposed here answer 
both to the need of recording the latest intellectual positions of 
curators preoccupied with the changes brought about by the 
pandemic and the general context, and, equally, to the urgent 
need of inquiring into history to help us reflect on professional 
ethics, the curator’s responsibility, and the structures that the art 
system has established in time.

Diana Marincu: From the first moments of our dialogue, it 
was clear that any reflection on the changes happening in the 
field of curating, and any attempt to map out this vast territory, 
must start from its connections to other professions, from the 
institutional tensions that have fostered fresh approaches, 
and from the various “turns” and reevaluations which it has 
undergone. So, when Paul O’Neill writes, in his already canonical 
text, about the curatorial turn, he ascribes the rupture from the 
way art critique was understood and practiced from the dawn of 
modernism to the curatorial act itself. This point in time coincides 

with the one in which the exhibition space gained critical value in 
itself, contrasting with the older analyses focused on artworks as 
autonomous objects.
In his text for this issue, Paul O’Neill undertakes an intellectual-
curatorial-performative exercise, introducing the notion of 
escape as transformation, liberation, and displacement. 
The curatorial is another important element that O’Neill plays 
with in his text, starting from existing definitions and then 
enriching it with a dynamic capacity of becoming, in close 
tandem with research.
 
Ruxandra Demetrescu: I believe that to talk nowadays about 
curating – and its adjacent terms, curatorial, curator, curatorship 
– inevitably requires a retrospective outlook. The history of 
curating as a “discipline,” from Harald Szeemann to Okwui 
Enwezor, reveals an irrefutable reality: the curator has become a 
hegemonic figure on the contemporary art scene, and curating 
has become a decisive occupation / institution in the art world. 
One argument for the curatorial’s supremacy is the fact that  the 
theorist can become a curator as well, switching from the writing 
desk to the exhibition space. 
A convincing example is Georges Didi-Huberman, whom I refer 
to as a “Warburgian curator.” On the other hand, I can see two 
“ends” of curating: the thematic/conceptual process transposed 
into a visual set-up, and the one focused on biography (that 
of a single artist/author). In the first case, the curator is an 
author for whom images represent the substance of discourse; 
in the second, it seems to me, we see a dialogue between 
Ausstellungskünstler [exhibition artist] and Ausstellungsmacher 
[exhibition maker]; I believe that this dialogue is always 
asymmetrical, the balance shifting from one side to the other; 
only an ideal situation can aspire to perfect balance. 

D.M.: “The Warburgian curator” is essentially obsessed with 
the image. If we were to explore the phantom image used and 
re-used by both Didi-Huberman the theoretician, and Didi-
Huberman the curator, we would see that the ways in which we 
complement and distort the image long after it has faded from 
our visual field allows us to “read” the images through the lens 
of their afterimages. This was one of the main preoccupations 
of filmmaker and artist Harun Farocki, whose work I got very 
close to this last year and whom the late film theorist Thomas 
Elsaesser called an “exegete-exorcist” of afterimages. Farocki’s 
ability to simultaneously follow three stages of analysis – 
detection, documentation, and reconstruction – has remarkably 
laid bare the codes that organize visual culture in relation to the 
power relations it mobilizes and with its effects in time. One of 
the texts we can return to when analyzing the intelligibility of 
the image and the visual source that unravels the imagination 
is Georges Didi-Huberman’s Images malgré tout, almost a 
manifesto for integrating the image into the study of history.  

R.D.: From Atlas: How to Carry the World on One’s Back 
(2011, Reina Sofia Museum) to Soulèvements / Uprisings (Jeu 
de Paume, 2016), all of the experiences curated by Georges 
Didi-Huberman are, as he himself states, an homage to the 
anthropology of images initiated by Aby Warburg. His work has 
always been guided by a fundamental intuition of images as 
acts and processes, not as mere objects. The curatorial becomes 
curating through the technique of montage, as in the exhibition 
Nouvelles histoires des phantomes (Palais de Tokyo, 2015), in 
which Arno Gisinger’s photos (exhibited on the walls) alternated 
with videos (projected onto the floor) and with a soundtrack 
(unifying everything). Here Huberman defied both the authority 
of the commissaire (a term which is still preferred in French-
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alternau cu proiecțiile cinematografice (proiectate pe sol) și cu 
banda sonoră (cu un rol unificator). Huberman a sfidat aici atât 
autoritatea comisarului de expoziție (termen încă preferat în 
spațiul francez celui de curator), cât și pe cea a artistului, într-un 
caleidoscop de imagini gândit ca parcurs, nu ca operă – în spirit 
benjaminian, a conceput o expoziție „în epoca reproductibilității 
tehnice”, subliniind dimensiunea fantomatică a imaginii. 
Nomadă, variabilă, pluridisciplinară, politică, asta e oare expoziția 
viitorului? 

D.M.: Expoziția viitorului cred că include aceste trăsături vitale 
enumerate de dumneavoastră. Fie că discutăm despre muzee, 
bienale, galerii sau intervenții artistice, expoziția se dovedește 
uneori a fi și un instrument subversiv. În ciuda preocupărilor 
distincte ale fiecăreia dintre noi, terenul comun pe care am 
construit acest dosar se bazează exact pe o sondare a discursului 
curatorial din perspectiva structurii expoziționale ca spațiu al 
cunoașterii și a potențialului său de a destabiliza un sistem 
existent. Fisurile instituționale pe care le produce expoziția în 
calitate de dispozitiv dinamic, organic și plural cred că lucrează 
permanent cu nevoia rupturii de un trecut devenit incomod. 
De la ideologia cubului alb, la noul instituționalism, la alte și alte 
structuri simbolice și misiuni. Muzeul își caută în prezent o nouă 
definiție și pare că pandemia a oferit răgazul pentru acest apel 
la noi contribuții în cadrul ICOM, după ce în 2019 s-a produs o 
schimbare radicală față de definiția existentă din 2007. Accentul 
s-a mutat pe polifonia vocilor, pe democrația spațiului, pe dialog 
și pe gândire critică. 

R.D.: Începând cu Marinetti și până la Adorno, asonanța dintre 
„muzeu” și „mauzoleu” a fost exploatată în repetate rânduri, iar 
până recent, muzeul era, așa cum afirma Pierre Alain Mariaux, 
un templu ce conserva obiectele unui trecut totodată apropiat 
şi îndepărtat... era un emporium, un antrepozit de lucruri 
memorabile, în care fiecare putea săpa după nevoile şi dorinţele 
sale, evidențiind caracterul esențialmente modern al muzeului.
Privit din perspectiva prezentului „muzeul, în afara spaţiului 
tradiţional de expunere, reprezintă într-un anume sens un act 
de libertate finalizat într-un act de cercetare artistică”, afirma 
autorul italian Michele Costanzo. Ca o alternativă la locul pasiv al 
contemplației, muzeul-eveniment (Ereignismuseum, așa cum 
a fost definit de Tobias Wall, ca opus celui de Erlebnismuseum) 
se propune ca un loc activ (și inter-activ), un teren experimental, 
adecvat procesului de receptare artistică post-estetică, 
care obligă la reflecție, concentrare, răbdare, curiozitate și 
angajament. 
Muzeul-eveniment își propune o dimensiune transformativă: 
el îi oferă privitorului posibilitatea ca, dincolo de experiența 
senzorială, să ia poziție; cu alte cuvinte, să-și actualizeze și 
conștientizeze propria sa concepție și atitudine față de lume. 
Vizitatorul trebuie să fie purtat dincolo de experiența estetică 
către trăirea existențială. În muzeu nu se reproduc doar 
semnificații, ci se generează sensuri; muzeul nu este doar un loc 
al simțurilor, ci un loc al sensului. 
Ca forum discursiv, generator de semnificații (și nu narațiuni), 
arenă productivă (și nu strict re-productivă), ori platformă de 
contextualizare socială (și nu strict istorică) a artei, muzeul 
contemporan pare să-și fi internalizat astăzi caracterul de 
laborator (artistic și social), într-o procesualitate perpetuă 
ce-l îndepărtează definitiv de dimensiunea tombală, pe care 
avangarda istorică nu a încetat să o evidențieze. 

D.M.: Cred că au contribuit la acest lucru numeroși factori. 
Relația strânsă dintre artă, geografie, comerț și politică 
alcătuiește o istorie „reprimată”, niciodată spusă până la capăt 

și care continuă să-și regăsească seva în abordările curatoriale 
de tip cercetare geografică, prin care marile expoziții de astăzi 
aleg să arate artiști sau lucrări din lumea întreagă, încercând 
adesea să acopere harta imaginară a lumii artistice. Aceasta 
este, aparent cel puțin, globală și deschisă față de alteritate, dar 
depinde într-o mare măsură de ochiul care se îndreaptă spre ea 
și de selecția pe care o face.
Revizuirea raportului cu „celălalt”, cu alteritatea, este o problemă 
mult dezbătută încă de acum douăzeci de ani sau mai bine, 
prin marile expoziții axate pe reprezentarea unui anumit 
spațiu geografic și a artistului non-vestic, considerat purtătorul 
autenticității locale în lumea globală de azi. Încercând să 
reconsidere canonul occidental și să descopere lucrurile care 
de obicei sunt suprimate în discursul vestic, curatorul își asumă 
astăzi o misiune culturală mult mai amplă decât expoziția în 
sine. În același timp, exotizarea nu a încetat să se insereze în 
expozițiile marilor muzee ale lumii și face parte în continuare din 
subiectele controversate ale domeniului, cu toate că „importul” 
localismului diversifică și nuanțează multe din premisele și 
automatismele în virtutea cărora este de obicei invocat. Stuart 
Hall remarca în eseul „Museums of Modern Art and the End 
of History” încercarea descentrării Vestului, dar și dificultatea 
de a debloca o istorisire atât de longevivă: „Lumea se extinde 
și nu mai poate fi organizată conform raportului centru / 
periferie. Trebuie explicată în funcție de un ansamblu de centre 
interesante, diferite între ele, dar și legate unul de altul.”

R.D.: Aș vrea să îl evoc aici pe Okwui Enwezor, despre care Claire 
Bishop spunea că a avut nu doar o viziune, ci și o misiune: cea 
de de-provincializare a artei contemporane prin includerea 
Sudului Global (the Global South), îndeosebi arta și fotografia 
din Africa. În 2015, Enwezor sublinia de altfel noțiunea de sferă 
publică diasporică (diasporic public sphere) care ar fi capabilă 
să evidențieze contradicțiile dintre centru și periferie, local și 
global, național și regional. 
Această misiune a fost dublată de o enormă curiozitate 
intelectuală, ceea ce i-a permis nu doar cunoașterea globală 
a artei contemporane, ci și transformarea curatoriatului – ca 
practică – în curatorial, ca demers de cercetare. 
Îl alătur – poate neașteptat pentru mulți – de Massimiliano 
Gioni, care l-a precedat pe Enwezor la Bienala de la Veneția din 
2013: proiectul său, Palazzo Enciclopedico, afirma obsesiile și 
capacitatea de transformare a imaginației, rearticulând expoziția 
cu tradiția cabinetului de curiozități și construind o arhitectură 
mentală fantastică și delirantă. 

D.M.: Arta contemporană face parte în ansamblul ei, cu 
instituțiile și produsele ei, din „constelația postcolonială” 
(O. Enwezor), participând la transformările geo-politice ale 
postimperialismului și la adâncirea unei breșe în istoriografia 
clasică a culturii, așa cum vede Enwezor potențialul său. De 
aceea, explică Okwui Enwezor, nici un muzeu sau instituție a 
artei nu mai poate rămâne astăzi imună la articulările diferenței 
și la importanța multiculturalismului sau a politicilor identitare.
Efectele plasării artei în „constelația postcolonială” trasează o 
axă transversală față de istorie și canoane, cuprinzând efecte 
deopotrivă pozitive și negative, sintetizate de Enwezor, în 
celebrul său text „The Postcolonial Constellation”, în cinci 
categorii: proliferarea și diversificarea modelelor expoziționale 
prin bienale, expoziții mari de grup sau tematice, festivaluri de 
artă etc., care au lărgit baza cunoașterii artei contemporane și 
au format rețele noi între sfere disparate ale artei, îndreptate 
spre ceea ce Carlos Basualdo numea „noile geografii ale culturii”; 
în al doilea rând, vigilența instituțiilor artei și a curatorilor, care 
au toate răspunsurile la noile provocări ale postcolonialismului, 

speaking world to that of curator) and that of the artist, in a 
kaleidoscope of images conceived as a journey, not as a work. 
In a Benjaminian spirit, he designed an exhibition “in the age 
of mechanical reproduction,” underlining the image’s ghostly 
dimension. Nomad, variable, interdisciplinary, political – is this the 
exhibition of the future? 

D.M.: The exhibition of the future includes in my opinion all these 
vital traits that you mentioned. Be they museums, biennials, 
galleries or artistic interventions, the exhibition itself seems more 
and more subversive. 
In spite of all our different interests, the common ground on 
which we built this dossier is based on digging into the curatorial 
discourse from the perspective of the exhibition structure as 
knowledge space and of its potential to destabilize existing 
systems. In my opinion, the institutional fissures that the 
exhibition produces as a dynamic, organic, and plural apparatus 
work together with the need to break off from a past that has 
become uncomfortable. From white cube ideology to the new 
institutionalism, to other new symbolic structures and missions. 
Today the museum is looking for a new definition, and it seems 
that the pandemic has offered the necessary space for the new 
ICOM call for contributions, after the radical change that took 
place in 2019 as compared to the 2007 definition. The emphasis 
shifted onto the polyphony of voices, the democracy of space, 
dialogue, and critical thinking.

R.D.: From Marinetti to Adorno, the consonance between 
“museum” and “mausoleum” has been repeatedly made 
manifest, and the museum was, until recently, as Pierre Alain 
Mariaux stated, a temple preserving objects from a past both 
recent and distant… it was an emporium, a warehouse of 
memorabilia in which everyone could dig according to their own 
needs and desires, showcasing the museum’s essentially modern 
nature.
From the perspective of the present, “outside the traditional 
exhibition space, the museum represents, in a certain sense, an 
act of freeing finalized in an act of artistic research,” according 
to Italian author Michele Costanzo. As an alternative to the 
passive space of contemplation, the event museum (the 
Ereignismuseum, as defined by Tobias Wall, as opposed to the 
Erlebnismuseum) offers itself as an active (and inter-active) 
space, an experimental field appropriate for the process of post-
aesthetic art viewing, which demands reflection, concentration, 
curiosity, and engagement.
The event museum has a transformative aim: it offers the viewer, 
beyond sensorial experience, the chance to take a stand. That is, 
to actualize and become aware of their conception and attitude 
towards the world. The visitor must be carried beyond aesthetic 
experience into the existential. The museum oversees not just the 
reproduction of sense, but also the generation of meanings; the 
museum is not just a space for the senses, but one for meaning.
As a discursive, meaning-generating (not narrative-generating) 
forum, a productive (not strictly reproductive) arena, or a social 
(and not strictly historical) platform contextualizing art, the 
contemporary museum seems to have internalized this nature 
of an artistic and social laboratory, in a perpetual proces that 
differentiates it from its tomb-like aspect, which the historical 
avant-garde never ceased pointing out. 

D.M.: I think that numerous factors have contributed to this 
situation. The close relationship between art, geography, 
commerce, and politics composes a “repressed” history, one 
never told to the end and which continues to sustain itself from 
geographical curatorial research, through which large exhibitions 

today choose to showcase artists or works from all over the world, 
often trying to cover the whole map of the art world. The art 
world is indeed, at least apparently, global and open to otherness, 
but this depends a lot on the eye pointed at it and the selection 
it makes. 
Reviewing one’s relation to the “other,” to otherness, has been 
a hotly debated topic for more than twenty years, within grand 
exhibitions attempting to represent a certain geographical 
space and non-western artist, considered a bearer of local 
authenticity in today’s global world. Attempting to reconsider 
the western canon and to discover the things that are often 
suppressed in western discourse, the curator nowadays has a 
much broader mission than the exhibition itself. At the same 
time, exoticization has not finished inserting itself into exhibitions 
at even the largest museums in the world and continues to be 
a controversial topic, though the “import” of localism diversifies 
and nuances many of the premises and habits towards which it is 
often invoked. In his essay “Museums of Modern Art and the End 
of History,” Stuart Hall remarked on the attempts of decentering 
the west as well as on the difficulty of displacing such an 
enduring narrative: “The world is moving outwards and can no 
longer be structured in terms of the centre/periphery relation. It 
has to be defined in terms of a set of interesting centres, which 
are both different from and related to one another.”

R.D.: I would like to mention Okwui Enwezor. Claire Bishop said 
that he not only had a vision, but a mission too: that of de-
provincializing contemporary art by including the Global South, 
especially art and photography from Africa. In 2015, Enwezor 
emphasized the notion of diasporic public sphere, which could 
expose the contradictions between center and periphery, local 
and global, national and regional. 
This mission was complemented by a great intellectual curiosity, 
which led him not just to know contemporary art on a global 
scale, but to transform curating – as practice – into the curatorial
as research process.
Perhaps it would come as a surprise to many, but I place him 
alongside Massimiliano Gioni, who preceded Enwezor at the 2013 
Venice Biennale: his project Palazzo Enciclopedico showcased 
the imagination’s obsessions and transformative power, 
rearticulating the exhibition with the curiosity cabinet tradition, 
constructing a fantastic and staggering mental architecture.

D.M.: Contemporary art is, as a whole, with its institutions 
and products, part of the “postcolonial constellation” (O. 
Enwezor), participating in the geopolitical transformations 
of postimperialism and in the widening of a breach within 
traditional cultural historiography. This is the potential that 
Enwezor sees. That is why, as he explains, no museum or art 
institution can remain immune to the articulations of difference 
and the importance of multiculturalism or identity politics.
The effects of placing art within the “postcolonial constellation” 
trace a transversal axis through history and canons, comprising 
both positive and negative effects, which Enwezor places, 
in his famous text “The Postcolonial Constellation,” into five 
categories: first there is the proliferation and diversification 
of exhibition models through biennials, large-scale group or 
thematic shows, art festivals, etc., which have broadened the 
corpus of knowledge of contemporary art and have created new 
networks within the disparate spheres of art, working towards 
what Carlos Basualdo called “new geographies of culture”; 
secondly, the vigilance of art institutions and curators, who have 
all the answers to postcolonialism’s new challenges, about the 
antinomies of contemporary art and modernism pertaining to 
national representational policies, in which the art market also 
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față de antinomiile artei contemporane și ale modernismului 
în ceea ce privește discursul politicilor reprezentării naționale, 
în care și piața de artă joacă un rol important; al treilea efect 
se referă la explozia procedeelor artistice eterogene, numite 
de autor neo-avangardiste, absorbite inventiv de sistemul 
instituțional al artei; un alt efect identificat de Enwezor este 
mediatizarea culturii și transformarea muzeului într-o ramură a 
industriei entertainment-ului și turismului; iar cel din urmă este 
consecința globalizării economice prin revoluțiile tehnologiei, 
încă inegal răspândite, din păcate. 

R.D.: În concluzie, aș vrea să subliniez o dimensiune „inefabilă” a 
curatoriatului contemporan, care pare să aglutineze personaje, 
acțiuni, lucruri și locuri și care presupune activitate productivă, 
colaborativă, fundamental hibridă. Dragoș Olea vorbea de un 
curatoriat „neîndemânatic”, care aruncă mănușa unei realități 
pe care o contestă, iar Paul O’Neill ne îndeamnă la „evadare”, 
înțeleasă ca act de eliberare (de constrângeri, prejudecăți, 
cutume încetățenite), ca o condiție inevitabilă pentru o 
reconfigurare actuală a curatoriatului (ca activitate productivă) 
văzut în dialog cu curatorialul (ca demers de cercetare). 

Ruxandra Demetrescu (n. 1954), istoric de artă, profesor de istoria 
şi teoria artei în cadrul Departamentului de Studii doctorale al 
Universitǎții Naţionale de Arte din București. Se ocupă de istoria 
teoriilor despre artǎ din spațiul germanofon (Konrad Fiedler, 
Alois Riegl, Aby Warburg, Walter Benjamin) şi de modernitatea 
artisticǎ românească interbelicǎ. A publicat numeroase texte 
critice în cataloagele de expoziție ale artiștilor vizuali români 
contemporani. A curatoriat expoziții personale ale unor artiști 
români contemporani (UȘI ÎNCHISE, PLICURI DESCHISE. Iosif 
Kiraly - Opera timpurie, 1975-2000. Muzeul Național de Artă 
Contemporană, aprilie-septembrie 2018).

Diana Marincu (n. 1986) este curator și critic de artă, Director 
Artistic al Fundației Art Encounters din Timișoara. A obținut în 
2017 titlul de Doctor de la Universitatea de Arte din București, 
secția Istoria și Teoria Artei. Cele mai recente expoziții ale sale 
includ: Bruiaj, Fundația Art Encounters, Timișoara (2020); 
Persona, MUCEM, Marsilia (2019); Manufacturing Nature / 
Naturalizing the Synthetic, Frac des Pays de la Loire (2018); 
co-curator alături de Zsuzsanna Szegedy-Maszák, Double 
Heads Matches, Noua Galerie a Budapestei (2018); co-curator 
alături de Ami Barak, Viața – Mod de întrebuințare, Timișoara 
Art Encounters, bienala de artă contemporană Timișoara & 
Arad (2017); co-curator împreună cu Anca Verona Mihuleț 
al proiectului curatorial Punctul alb și cubul negru, Muzeul 
Național de Artă Contemporană din București (2015- 2017).

plays an important part; the third effect concerns the explosion 
of heterogeneous artistic procedures, which the author refers to 
as neo-avant-garde, inventively absorbed into the institutional 
system of art; another effect identified by Enwezor is the 
mediatization of culture and the transformation of the museum 
into a branch of the entertainment industry; the last one is the 
consequence of the economic globalization brought about 
through technological revolutions, which are still, unfortunately, 
unequally distributed.

R.D.: In conclusion, I would like to emphasize an “ineffable” 
dimension of contemporary curating, which seems to bring 
together characters, actions, things, and places and which 
presupposes a productive, collaborative, and fundamentally 
hybrid activity. Dragoș Olea talks of “clumsy curating,” which 
challenges a reality that it contests, and Paul O’Neill encourages 
us to “escape,” which is understood as an act that liberates (from 
constraints, prejudice, deeply entrenched mores) as an inevitable 
condition in the process of reconfiguring curating (as productive 
activity) seen in dialogue with the curatorial (as research process).

Ruxandra Demetrescu (b. 1954), art historian, professor of art 
history and theory at the Department of Doctoral Studies of the 
National University of Arts in Bucharest, where she teaches art 
theory, museum studies and modern Romanian art. Her research 
focuses are the history of art theories in German-speaking space 
(Konrad Fiedler, Alois Riegl, Aby Warburg, Walter Benjamin) and 
Roma-nian interwar artistic modernity. Published numerous 
texts in Romanian contemporary visual artists’ exhibition 
catalogues. She curated solo shows of contemporary Romanian 
artists (CLOSED DOORS, OPEN ENVELOPES. Iosif Király – Early 
Works, 1975-2000, Museum of Contemporary Art Bucharest, April 
- September 2018).

Diana Marincu (b. 1986) is a curator and art critic, currently the 
Artistic Director of Art Encounters Foundation in Timisoara. She 
received her PhD in 2017 from The National University of Arts in 
Bucharest, Art History and Theory. Her recent exhibitions include: 
Bruiaj, Art Encounters Foundation, Timișoara (2020); Persona, 
MUCEM, Marseille (2019); Manufacturing Nature / Naturalizing 
the Synthetic, Frac des Pays de la Loire (2018); Double Heads 
Matches (with Zsuzsanna Szegedy-Maszák), New Budapest 
Gallery (2018); Life A User’s Manual (with Ami Barak), Art 
Encounters biennial Timișoara and Arad (2017); The White Dot 
and The Black Cube (with Anca Verona Mihuleț), The National 
Museum of Contemporary Art – MNAC Bucharest (2015-2017).

Translated by Rareș Grozea

► De sus în jos:
Imagine din expoziția Georges Didi-Huberman și Arno Gisinger, Nouvelles Histoires de fantômes, 2014, Palais de Tokyo, Paris.
​Credit foto: André Morin. Prin amabilitatea Palais de Tokyo.
Imagine din expoziția La Triennale, „Intense Proximité”, 2012, Palais de Tokyo, Paris. Prim-plan: Adrian Piper, The Mythic Being, 1973, colecție și copyright Adrian Piper Research 
Archive Foundation, Berlin. Plan îndepărtat, de la stânga: Seulgi Lee, BÂTON, 2009, prin amabilitatea artistului și Jousse Entreprise; Victor Man, Deposition, 2008, colecția Ginette 
Moulin - Guillaume Houzé, Paris; Meschac Gaba, Marriage Room, 2000, prin amabilitatea artistului și Stevenson, Cape Town, Johannesburg, © ADAGP Paris, 2012; Camille Henrot, 
Est-il possible d’être révolutionnaire et d’aimer les fleurs?, 2012, prin amabilitatea artistului și kamel mennour, Paris. 
Credit foto: André Morin. Prin amabilitatea Palais de Tokyo.

From top to bottom:
View of the Georges Didi-Huberman and Arno Gisinger show, Nouvelles Histoires de fantômes, 2014, Palais de Tokyo, Paris. ​
Photo: André Morin. Courtesy of Palais de Tokyo.
View of the exhibition La Triennale, „Intense Proximité”, 2012, Palais de Tokyo, Paris. Foreground: Adrian Piper, The Mythic Being, 1973, collection and copyright Adrian Piper Research 
Archive Foundation, Berlin. Background, from left to right: Seulgi Lee, BÂTON, 2009, courtesy of the artist and Jousse Entreprise; Victor Man, Deposition, 2008, collection Ginette Moulin - 
Guillaume Houzé, Paris; Meschac Gaba, Marriage Room, 2000, courtesy of the artist and Stevenson, Cape Town, Johannesburg, © ADAGP Paris, 2012; Camille Henrot, Est-il possible d’être 
révolutionnaire et d’aimer les fleurs?, 2012, courtesy of the artist and kamel mennour, Paris. 
Photo: André Morin. Courtesy of Palais de Tokyo.
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EXHIBITIONS AS CURATORIAL CONSTELLATIONS
Let us try to escape together! Before we begin, I would like you 
to take a moment to imagine, and to invoke five things; five sites 
of contact without prejudice, suggestion, or any persuasion as to 
what they look or feel like:

1. A small almost square painting on an orange wall
2. A young child sitting on a colorful chair
3. Pink Goo on wood
4. Daffy Duck sitting on a bed
5. A Sleeping Bag on the floor

In this text, I will try to enact an escape, or at least attempt to 
invoke its spirit, and what follows is therefore more an exploration 
than a conclusive statement. Before the enactment, I would 
like to problematize the term ‘escape’ alongside two other 
terms—‘the curatorial’ and ‘research’—and put them all under 
the microscope together. I will argue that an understanding 
of these terms in dialogue with each other is necessary for a 
more progressive understanding of the ‘exhibition’ as a form of 
becoming, of togetherness, or of an escape for both the art and 
the viewer. In doing so, I will navigate through some complexities 
and contradictions, while maintaining steadfast throughout 
that the exhibition as form provides an environment where art 
is transformed through the logic of escape—from being in one 
state to transforming into another by way of momentarily being 
public, on show, in the process of being exhibited. Here, escape is 
a key concept for ‘the curatorial,’ which defines itself as an act of 
release—from something, somewhere, someone —accompanied 
by the wish to be transformed. Escape implicates language 
itself as being complicit with our need to be able to, at least, 
imagine ourselves elsewhere. By extending a conception of ‘the 
curatorial’ to account for multiple sites of contact, assemblages 
and gathering of diverse bodies and subjects as well as their 
discursive connections, I wish to open up the ‘exhibition’ itself 
as a potential mode of research in its own process of becoming. 
Conceived as such, different points of contact are made possible 
in the exhibition, where exhibiting becomes a form of escape for 
the artwork as much as for the viewer. How can the language of 
exhibitions therefore enable us to think attentively about escape 
as a curatorial form?

After more than 30 years of increasingly intense curatorial 
production and debate, one aspect within curatorial discourse is 
the continued and even ‘renewed’ contestation of the existence, 
and legitimacy, of a specifically curatorial field of praxis. In 

short: it seems that we are experiencing a continuous cycle of 
consolidation in the discursive arena around curating. In this 
text I wish to account for ‘the curatorial’ as constellated forms of 
emergence, and as a process of ‘becoming,’ or ‘becomingness,’ 
and propose that the exhibition as form offers a moment of 
escape for art. 

The exhibition-form considered as constellation is a ‘bringing 
and becoming together,’ whereby ‘the curatorial’ is aligned 
with certain conceived practices of ‘research.’ This interrelation 
between ‘the curatorial’ and ‘research’ appears to be essential 
at a moment when there is such a focus on artistic over-
production, and when the discursive field around curating is 
riddled with attempts to limit, or at least narrowly define what 
curating should be, or seeks to be, and to determine which 
bodies of knowledge shall have enduring consequence. This 
tendency has been particularly apparent in recent attempts 
to construct concepts of ‘the curatorial,’ conceived as forms of 
practice operating away from, alongside or supplementary to 
the main work of curating-as-exhibition-making. This is evident 
from the briefest of glances at a number of recent attempts at 
describing ‘the curatorial’ as somewhat distinct from its historical 
predecessors—from curatorship (of primarily late-nineteenth 
and early-twentieth-century museums), to exhibition-making 
(in post-Szeemann authored shows) and to curating (having 
manifested itself in co-productive and creative curatorial 
practices since the 1990s), in that order. For example, Jean-Paul 
Martinon and Irit Rogoff, in their preface for the recent edited 
anthology on ‘the curatorial’ state that:

In an earlier text, Rogoff articulates the event of ‘the curatorial’ 
as critical thought that does not rush to embody itself, instead 
raising questions that are to be unraveled over time.2 Whereas 
Maria Lind’s notion of ‘the curatorial’ is equally temporal as it 
involves practicing forms of political agency that try to go beyond 
the already known,3 Beatrice von Bismark’s understanding of 
‘the curatorial’ is that of a continuous space of negotiation, 
contributing to other processes of becoming.4 Emily Pethick’s 
proposition of ‘the curatorial,’ in turn, presupposes an unbounded 
framework, allowing for things, ideas and outcomes to emerge 
in the process of being realized.5 Illustrative of the contested 
territory around this expanded field of curatorship, these 
definitions cannot be reduced to a set of positions that exist in 
opposition to exhibition-making; rather, they support forms of 
research-based, dialogical practice in which the processual and 
the serendipitous overlap with speculative actions and open-
ended forms of production. 

Certainly, these nuanced definitions of ‘the curatorial’ can 
be read as forms of resistance to the primacy of the practice 
of curating as resulting in a fixed ‘exhibition-form,’ or to the 
narrative-oriented authorial model of curation, which might be 
defined as commissioning new or working with extant artworks 
for a public manifestation within an exhibitionary frame or 

If ‘curating’ is a gamut of professional practices that 
had to do with setting up exhibitions and other 
modes of display, then ‘the curatorial’ operates 
at a very different level: it explores all that takes 
place on the stage set-up, both intentionally and 
unintentionally, by the curator, and views it as an 
event of knowledge. So to drive home a distinction 
between ‘curating’ and ‘the curatorial’ means to 
emphasize a shift from the staging of the event to the 
actual event itself: its enactment, dramatization and 
performance.1

EXHIBITIONS AS CURATORIAL READYMADE 
FORMS OF ESCAPE

EXPOZIȚIILE CA FORME CURATORIALE 
READYMADE DE EVADARE

Text: Paul O’Neill

EXPOZIȚIILE – CONSTELAȚII CURATORIALE
Hai să încercăm să evadăm împreună! Înainte să începem, 
opriți-vă o clipă pentru a vă imagina și pentru a invoca cinci 
lucruri; cinci zone de contact, fără prejudecăți, fără presupuneri 
sau certitudini despre cum arată sau cum pot fi percepute:

1. Un tablou mic, aproape pătrat, pe un perete portocaliu 
2. Un copil șezând într-un scaun colorat
3. Pastă lipicioasă roz pe lemn 
4. Daffy Duck șezând în pat 
5. Un sac de dormit pe podea 

În acest text, voi încerca să înscenez o evadare sau cel puțin 
să-i invoc spiritul. Așadar, ceea ce urmează este mai degrabă 
o explorare decât o expunere definitivă. Înainte de această 
punere în scenă, aș dori să problematizez termenul de „evadare” 
împreună cu alte două concepte – „curatorialul” [the curatorial] 
și „cercetarea” – și să le investighez pe toate laolaltă cu mare 
precizie. Voi argumenta că înțelegerea acestor termeni într-un 
dialog reciproc este necesară pentru o mai bună înțelegere 
a „expoziției” ca formă de devenire, cooperare sau evadare, 
atât pentru artă, cât și pentru privitor. Astfel, voi naviga printre 
complexități și contradicții, susținând însă mereu cu tărie că 
expoziția ca structură [exhibition as form] furnizează un context 
în care arta este transformată, prin logica evadării, trecând 
de la o stare la alta datorită faptului că devine pentru o clipă 
publică și vizibilă în procesul de expunere. Aici, evadarea este 
un concept cheie al „curatorialului” definit ca act de eliberare 
– de ceva, de undeva, de cineva – și însoțit de dorința de a fi 
transformat. Evadarea implică limbajul însuși ca un complice în 
nevoia noastră de a ne proiecta măcar în altă parte. Extinzând 
conceptul de „curatorial”, pentru a lua în considerare mai 
multe zone de contact, ansambluri și acumulări de corpuri 
și subiecte, precum și conexiunile lor discursive, doresc să 
propun „expoziția” ca o metodă potențială de cercetare în însuși 
procesul său de devenire. În această viziune, diverse puncte de 
contact coexistă în expoziție, unde actul de a expune devine 
o formă de evadare atât pentru operele de artă, cât și pentru 
privitor. Cum poate determina limbajul expoziției o reflecție mai 
profundă despre evadare ca formă curatorială? 

După mai bine de 30 de ani de producție și dezbateri curatoriale 
tot mai intense, discursul curatorial conține în continuare 
un aspect legat de contestarea continuă, „reînnoită” chiar, 
a existenței și a legitimității unui câmp specific curatorial al 
practicii. Pe scurt, se pare că experimentăm un ciclu continuu 

de consolidare în sfera discursivă despre curatoriat. În acest 
text, doresc să explic „curatorialul” [the curatorial] ca serie de 
forme de emergență rizomatice, și ca proces de „devenire” și să 
sugerez că expoziția ca structură oferă un moment de evadare 
pentru artă.

Expoziția-structură [exhibition-form], privită ca o constelație, 
este o „reunire și devenire”, în care „curatorialul” se aliniază 
cu anumite practici specifice de „cercetare”. Această 
interdependență dintre „curatorial” și „cercetare” pare esențială 
într-un moment în care există o preocupare vizibilă pentru 
supraproducția artistică, iar câmpul discursiv despre curatoriat 
e sufocat de încercările de a limita, sau cel puțin de a îngusta, 
definirea a ceea ce ar trebui, or încearcă să fie, curatoriatul, și 
de a determina ce elemente ale cunoașterii vor avea consecințe 
durabile. Tendința aceasta a fost evidentă mai ales în încercările 
recente de formulare a conceptelor despre „curatorial”, înțeles 
ca forme ale practicii operând departe de, pe lângă sau 
complementar cu activitatea esențială a curatoriatului-ca-
producere-de-expoziții. Acest fapt e evident chiar și la o privire 
rapidă asupra unor încercări recente de a descrie „curatorialul” 
ca oarecum distinct de predecesorii săi istorici, identificabili 
în ordine cronologică, de la expertiza curatorială [curatorship], 
tipică mai ales în contextul muzeelor de la finele secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, la producerea de expoziții 
[exhibition-making], specifică expozițiilor de autor post-
Szeemann, la curatoriat [curating], așa cum s-a manifestat în 
practicile curatoriale co-productive și creative începând cu anii 
1990. De exemplu, în prefața redactată de Jean-Paul Martinon și 
Irit Rogoff la o antologie recentă despre „curatorial”, se afirmă că:

Într-un text mai timpuriu, Rogoff explică apariția „curatorialului” 
ca reflecție critică ce nu se grăbește să se materializeze, ridicând 
în schimb probleme ce urmează să fie dezvăluite în timp.2 Dacă 
noțiunea Mariei Lind despre „curatorial” este în egală măsură 
temporală, implicând forme de acțiune politică ce încearcă 
să depășească granițele unui teritoriu cunoscut,3 Beatrice 
von Bismark vede „curatorialul” ca pe un spațiu continuu al 
negocierii, contribuind la alte procese ale devenirii.4 La rândul 
său, Emily Pethick propune o teză despre „curatorial” care 
implică un cadru nelimitat, permițând emergența lucrurilor, 
ideilor și rezultatelor în procesul realizării lor.5 Reprezentative 
pentru teritoriul disputat al acestui domeniu lărgit al expertizei 
curatoriale, definițiile enumerate nu pot fi reduse la o serie 
de poziții existând în opoziție cu producerea de expoziții; mai 
degrabă, ele susțin forme de practică bazată pe cercetare, 
dialogică, în care procesul și hazardul fericit se suprapun cu 
acțiunile speculative și formele deschise de producție.

Desigur, aceste definiții nuanțate ale „curatorialului” pot fi 
înțelese ca forme de rezistență față de supremația practicii 
curatoriatului, având ca rezultat „expoziția-structură” fixă, sau 
față de modelul auctorial de curatoriat narativ, care poate 
fi definit prin comandarea de lucrări noi ori utilizarea unor 

În vreme ce „curatoriatul” reprezintă o gamă 
de practici profesionale ce au de-a face cu 
panotarea expoziției și cu alte moduri de expunere, 
„curatorialul” operează la un nivel foarte diferit: 
acesta explorează tot ceea ce se întâmplă în procesul 
punerii în scenă, cu sau fără voia curatorului, 
privindu-l ca manifestare a cunoașterii. Astfel, 
formularea unei distincții între „curatoriat” și 
„curatorial” evidențiază mutația de la proiectarea 
evenimentului la evenimentul însuși: înscenarea, 
dramatizarea, performarea sa.1
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opere deja existente, pentru o manifestare publică într-un 
cadru expozițional, sau ca structurare în jurul unui principiu 
definit de curator. Consider totuși că nu acesta este scopul 
principal al „curatorialului”, care privilegiază un tip de a lucra 
cu ceilalți într-un spațiu temporar al cooperării, coproducției și 
discursivității, ce permite emergența ideilor în procesul de lucru 
și dezbatere colectivă. Oricât de controversat ar fi, acest timp 
petrecut împreună poate fi făcut explicit public. Astfel, aspectul 
discursiv al muncii curatoriale dobândește o poziție de egalitate 
– și nu una de dependență – față de evenimentul principal 
de organizare a expozițiilor. La fel, în munca de producere de 
expoziții sunt angrenate procese corelate cu alte activități, 
acțiuni și evenimente din sfera „curatorialului”. 

Anumite articulări ale „curatorialului” au evidențiat un filon 
de practici care urmăresc opoziția față de decizii categorice, 
preferând să funcționeze într-un sens adornian; ca o constelație 
de activități care nu doresc să se dezvăluie cu totul. În loc să 
se conformeze logicii interiorului și exteriorului – în termenii 
distribuției muncii – există o constelație de activități în 
care expoziția, de orice formă ar fi ea, este doar una dintre 
numeroasele părți componente. Această idee de constelație 
–  ca practică mereu emergentă –  , în loc să forțeze sinteza, 
aduce laolaltă relații între obiecte sociale, idei și subiecte 
nemărginite, pentru a demonstra neajunsurile și falsitățile 
structurale inerente noțiunii de expoziție ermetică în calitatea sa 
de activitate curatorială principală. În loc să fie ori „împotrivă” ori 
„integrat în”, „curatorialul ca o constelație” de practici propune 
un câmp mai permeabil juxtapunerii și simultaneității de 
semnificație, formă, conținut și critică. În acest sens, constelația 
este o colecție dinamică, în continuă mișcare, de elemente ce 
opun mereu rezistență reducției la un singur numitor comun. 
Păstrând diferențele ireconciliabile dintre lucruri, acțiuni și 
discursuri în momentul expoziției – în orice formă publică ar 
îmbrăca –, o asemenea practică păstrează tensiunea dintre 
universal și particular, dintre esențialism și nominalism.

Ținând cont de toate acestea, ar fi util să explorăm modul în 
care „curatorialul” și anumite interpretări ale „cercetării” s-au 
apropiat recent mai mult unul de celălalt, poate ca modalitate 
de a depăși înțelegerea expozițiilor ca un rezultat principal al 
curatoriatului-ca-producție. Referitor la posibilele conjuncții și 
divergențe dintre „curatorial” și „cercetare”, expoziția-structură 
poate fi concepută ca activitate de cercetare în sine, la fel cum 
este privită ca sistem curatorial al unei practici emergente. 
În acest sens, „curatorialul ca cercetare”, și nu în primul rând 
„ca producție” sau „ca auctorialitate”, modifică semnificația 
expoziției ca întâlnire spațio-temporală sau fenomenologică cu 
arta. În schimb, arta (ca obiect, concept sau lucru, în orice formă 
s-ar manifesta) devine parte dintr-un demers experimental 
de transformare printr-un fenomen dinamic, trecând de la o 
stare de a fi la alta, de la a fi artă la a deveni expoziție ca parte a 
procesului „curatorial”. În loc să fie percepută ca statică, arta în 
sine se transformă prin această mișcare, devenind publică, „fiind 
expusă”. De asemenea, experiența bogată a artei ca întâlnire 
merge într-o direcție mai explicit ontologică, în care arta este 
transformată prin însuși momentul când devine „expoziție”. Arta 
încetează să mai fie artă – așa cum era înaintea expunerii sale 
– și devine artă-în-expoziție, în sensul unui moment temporar 
al unei prezențe publice. În acel moment, ori în acea întâlnire, 
arta este „devenire” sau o stare de „coabitare”: o mișcare și o 
evoluție, „schimbând ceva sau pe cineva” și o ființă „în mișcare”; 
existentul ca (fiind) real, ca prezență, ca formă vie.

EXPOZIȚIILE CA FORMĂ DE EVADARE READYMADE: CUM SĂ 
DESCRII „CEEA CE NU ESTE AICI”
„Devenirea” de la artă la expoziție este poate cel mai bine 
explicată printr-o explorare a fenomenului evadării, unde arta 
poate evada din statutul de a fi „doar” artă prin actul de a fi 
„expusă”. În acest proces de evadare, arta trece de la privat la 
public, de la concept la realizare, ajungând la „aici și acum”. 
Este scoasă din depozite și făcută publică, extrasă din viața 
ei tradițională, reglementată, ca artă, concept, marfă, capital, 
obiect, pentru a deveni artă-în-expoziție. Este o idee greu de 
explicat, mai ales pentru că expozițiile sunt mereu „altundeva”. 
Ele sunt „CEEA CE NU ESTE AICI” în imagini statice, în alte 
timpuri, locuri, povești, experiențe, – toate acestea privind 
retrospectiv. Îmi propun să explorez această stare a „CEEA 
CE NU ESTE AICI” prin intermediul straniei temporalități a 
„evadării” ca modalitate de testare a distincțiilor dintre a fi artă 
(ca idee, obiect sau lucru) și a fi expus (devenind public, fiind 
vizibil); doresc să urmăresc ceea ce se întâmplă cu arta atunci 
când devine parte a expoziției-structură, când evadează din 
ea însăși, devenind „CEEA CE NU ESTE AICI”. Voi încerca să fac 
asta descriind simultan o experiență individuală a unei lucrări 
de artă, fără să o numesc, în paralel cu o experiență emoțională 
legată de lucrare, dar nu limitată de ea. Voi aborda mai multe 
căi de interpretare a conceptului de evadare: în teorie, memorie 
și practică. Între timp, aș vrea să faceți și voi același lucru; adică 
să zăboviți o clipă pentru a evoca o singură lucrare de artă-în-
expoziție care v-a marcat, să o reimaginați și să o aduceți în „aici 
și acum”. În același timp, adăugați dacă se poate acestei amintiri 
un sentiment, chiar și o senzație copleșitoare. Asta pentru a 
ne reaminti că atunci când privim ori întâlnim arta, a priori îi 
adăugăm deja o stare emoțională. Experimentăm deja aceste 
sentimente, iar experiența operei de artă este afectată de ele.

ȘI TOTUȘI HAI SĂ NE ÎNTOARCEM LA ÎNCEPUT, ÎN 1993 
Nu eu sunt de vină, tu ești, dragă. Îmi pare rău iartă-mă. Voiam 
să zic, nu tu ești de vină, eu sunt, așa era parcă? Niciodată nu-mi 
amintesc corect. E unul din blocajele mele de memorie. Unul 
din automatismele care-mi stau mereu în cale. Tu te uitai la 
mine, sau eu mă uitam la tine când stăteam amândoi acolo, față 
în față, iar unul din noi a zis ceva de genul ăsta? Care dintre noi 
căuta o cale de evadare? Niciunul din noi nu ar fi recunoscut 
că încerca să găsească rapid o cale de ieșire, o scăpare. Cumva, 
a fost prea târziu până să realizăm că ne stăteam în cale unul 
altuia. Cum am ajuns aici? Cum am putea ieși? De preferat 
separat, fără ca celălalt să știe. Dar acum știam că nu puteam 
scăpa unul de celălalt. Nu în situația în care ne aflam. Nu exista 
nicio cale de ieșire, nici înapoi nici înainte, nici la stânga nici 
la dreapta. Orice simț al direcției, chiar și susul și josul, păreau 
imposibil de descifrat. Privind înapoi, cred că avea ceva de-a face 
cu dorința, nevoia de a ne imagina diferit pe noi înșine.

Legat de sentimentul de eșec și de dezamăgire față de lume, 
conceptul de evadare e deseori înțeles ca un act de ușurare sau 
eliberare de ceva, de undeva ori de cineva, însoțit de dorința de 
transformare. Este un cuvânt care ne face recunoscători. Suntem 
mulțumiți că putem evada, căci astfel avem posibilitatea să 
ne imaginăm o alternativă. Gestul evadării implică o practică 
productivă de dispariție iluzorie și posibilitatea unei deplasări a 
sinelui. Când mă gândesc la fenomenul evadării, acesta pare să 
fie legat de cele mai timpurii experiențe ale jocului, ce stau la 

Dacă această idee de evadare – și chiar cuvântul în 
sine – ne eliberează de ceva, atunci însuși limbajul 
este complice cu nevoia noastră de a putea măcar să 
ne proiectăm pe noi înșine în altă parte.6

organizing principle defined by a curator. I would argue, though, 
that this is not the primary objective of ‘the curatorial,’ which 
prioritizes a type of working with others within a temporary 
space of co-operation, co-production, and discursivity that allows 
ideas to emerge in the process of doing and speaking together. 
However dissensual, this time spent together can be made 
public, warts and all, and in doing so, the discursive aspect of 
curatorial work is given parity with—rather than being perceived 
as contingent on—the main event of staging exhibitions. 
Similarly, the work of exhibition-making is where processes are 
set in motion in relation to other activities, actions and events 
within ‘the curatorial.’ 

Certain articulations of ‘the curatorial’ have identified a strand 
of practice that seeks to resist categorical resolution, preferring 
to function in the Adornian sense; as a constellation of activities 
that do not wish to fully reveal themselves. Instead of conforming 
to the logic of inside and outside—in terms of the distribution of 
labor—a constellation of activities exists in which the exhibition, 
whichever form it takes, can be one of many component parts. 
Rather than forcing syntheses, this idea of a constellation—as 
an always-emergent praxis—brings together incommensurable 
social objects, ideas and subject relations in order to demonstrate 
the structural faults and falsities inherent in the notion of the 
hermetic exhibition as primary curatorial work. Rather than being 
either contra to or integrated in, ‘the curatorial as constellation’ 
of practices proposes a more juxtaposed or simultaneous field of 
signification, form, content, and critique. The constellation, in this 
sense, is an ever-shifting and dynamic cluster of elements that 
are always resisting reduction to a single common denominator. 
By preserving irreconcilable differences between things, actions, 
discourses at the moment of exhibition—in whatever public form 
this takes—such praxis retains a tension between the universal 
and the particular, between essentialism and nominalism.

With this in mind, it may be useful to explore how the ‘the 
curatorial’ and certain understandings of ‘research’ have 
become more aligned with one another recently, perhaps as 
a means of moving beyond an understanding of exhibitions 
as the main outcome of curating-as-production. In relation to 
the possible conjunctions and divergences between the ‘the 
curatorial’ and ‘research,’ the exhibition-form can be conceived 
as a research action in itself, as much as a curatorial mode of 
emergent practice. In this sense, the ‘curatorial as research’ 
rather than primarily ‘as production,’ or ‘as authorship,’ shifts the 
emphasis away from the exhibition as spatio-temporal, or as a 
phenomenologicial encounter with art. Instead, art (as object, as 
concept, or thing, in whatever form it manifests itself) becomes 
part of an exploratory process of transformation through a 
process of being in motion, moving from one state of being 
toward another, from being art to becoming exhibition as part 
of ‘the curatorial’ process. Rather than perceived as static, art 
is itself changed by this movement, by becoming public, by 
‘being exhibited.’ Additionally, the eventful experience of art as 
encounter moves toward a more ontological register, where art 
is transformed by its own moment of becoming ‘exhibition.’ Art 
stops being art—as it was prior to its showing—and becomes 
art-in-exhibition, in terms of a temporary moment of being 
publicly present. At that moment, or in that encounter, art is 
‘becoming’ or ‘being with’: a movement and evolution, ‘changing 
to something or someone’ and a being ‘in motion’; the ontic- as 
(being) real, existence, as living-form. 

EXHIBITIONS AS READYMADE FORMS OF ESCAPE: HOW TO 
DESCRIBE ‘THAT WHICH IS NOT HERE’
This ‘becomingness’, from art to exhibition, is perhaps best 
articulated through an exploration of the phenomenon of 
escape, where art gets to escape from being ‘just’ itself through 
being ‘exhibited’. In this escape, it moves from private to public, 
from concept to realization, and into the here and now. It is taken 
out of its storage and is made public, out of its habitual regulated 
life as art, as concept, as commodity, as capital, as thing, to 
become art-in-exhibition. This is a difficult idea to explain, 
especially given that exhibitions are always ‘somewhere else.’ 
They are the ‘THAT WHICH IS NOT HERE’ in still images, in other 
times, locations, accounts, experiences; in retrospect. I would like 
to explore this state of ‘THAT WHICH IS NOT HERE’ through the 
strange temporality of ‘escape’ as a way of testing the distinctions 
between being art (as idea, object or thing) and being exhibited 
(becoming public, being shown) and what happens to art when 
it becomes part of the exhibition-form, when it escapes itself 
and becomes ‘THAT WHICH IS NOT HERE’. I will attempt this 
by simultaneously describing an individual experience of one 
work of art without naming it, alongside a personal emotional 
experience related to the artwork, but not limited by it. I will 
engage in multiple ways of interpreting the concept of escape: 
in theory, in memory, and in practice. In the meantime, I would 
like you to do the same. That is, to take a moment to evoke a 
single work of art-in-exhibition you have been transformed by, 
to re-imagine it and bring it into the here and now. At the same 
time, bring to this memory a feeling, an overwhelming sensation 
even, if possible. This is to remind ourselves that when we see or 
encounter art we already bring to it an a priori emotional state. 
We already inhabit these feelings and our experiences of the 
artwork are affected by them. 

ANYWAY, HERE GOES, BACK TO THE BEGINNING, TO 1993.
It’s not me, it’s you babe. Sorry, my apologies, I meant to say, it’s 
not you, it’s me, or is that the way it goes? I can never remember 
correctly. It is one of my memory blocks. One of my default 
settings that always seems to get in the way. Was it you facing 
me, or me facing you when we both stood there, opposite each 
other, and one of us said something like that? Which one of 
us was looking to find a way out? Neither of us would admit to 
looking to find the door, the exit, quickly enough. Somehow, it 
was too late before we realized that it was each other, us, you 
and me, who were getting in each other’s way. Where did we 
come in? How could we get out? Preferably separately, without 
each other’s knowing. But, now we knew, we just could not 
escape each other. Not from where we were. There was no 
way around, no way backward nor forward, no left, nor right. All 
sense of direction, even up and down, seemed to be impossible 
to decipher. Looking back, I think it was something to do with 
desire, wanting to visualize ourselves differently. 

Linked to a sense of failure and disappointment with the 
world, the concept of escape is often perceived as an act of 
release or liberation from something, somewhere or someone, 
accompanied by the wish to be transformed. It is a word that 
makes us grateful. We are thankful that we can escape, because 
it makes it possible for us to imagine an alternative. The act of 
escape entails a productive practice of illusory disappearance 
and the possibility of a displacement of the self. When I think of 

If it is this idea of escape—even the mere word 
itself—that releases us from something, then 
language is complicit with our need to be able to, 
at least, imagine ourselves elsewhere.6



18 19

DOSAR: CURATORIATUL ASTĂZI 
DOSSIER: CURATING TODAY 

baza multor jocuri din copilărie, de la v-ați ascunselea la baba 
oarba sau leapșa. În fiecare scenariu există o tensiune înnăscută 
între dorința de a fi prins și cea de a scăpa. Există de asemenea 
un paradox psihologic inerent, precum și o modalitate 
normativă evadării:

Jocul se bazează așadar pe a nu fi prea evaziv, prea bun ori prea 
prost. Jocul ar trebui să mențină întodeauna o dimensiune 
neprofesionistă, chiar infantilă. Nu trebuie niciodată să ne 
extragem complet din jocul ca joc, altfel vom fi pierduți pe 
vecie. Există o psihologie a artei de a evada temporară, în care 
practica eschivării este condiția pregătirii, așteptarea de a fi în 
final descoperiți. Subterfugiul, evaziunea, viclenia abilă merg 
mână-n mână cu eșecul inevitabil de a rămâne ascuns, ori de a 
fi scos din joc. Când analizăm ontologia jocului și legătura sa cu 
viața... cu viața noastră, atunci, pentru a-l cita pe Levinas, „jocul 
plăcut al vieții încetează să mai fie doar un joc”.8 Imposibilitatea 
de a evada din jocul vieții-ca-realitate și de a reda lucrurilor 
mica lor „utilitate” este legată de momentul specific din viața 
noastră când copilăria s-a sfârșit și când începem să definim 
noțiunea însăși de seriozitate ca parte a maturizării noastre. 
Ceea ce contează atunci, în această experiență a existenței, este 
dimensiunea ineluctabilă a vieții, procesul de maturizare cu 
constrângerile, convențiile sociale și realitățile sale. Nevoia de 
a scăpa este recunoașterea acestei inevitabilități, în care actul 
de evadare sau fuga de propria devenire, de realitatea noastră, 
reprezintă căutarea unui refugiu. Nu este vorba de a evada din 
viață, ci și de a merge altundeva … devenind astfel o metaforă 
nu doar temporală, ci și spațială. Nevoia de evadare este aceeași 
în fiecare dintre situațiile în care aventura ei ne poartă... E ca 
și când calea străbătută nu poate diminua insatisfacția față 
de realitatea de care aventura încearcă să ne îndepărteze, 
purtându-ne în altă parte.

Astfel, având această dorință de evadare, a fi tu însuți pare nu 
doar un obstacol pe care gândirea liberă trebuie să-l depășească, 
ci chiar o închisoare din care trebuie să evadăm. Evadarea are 
loc atunci când „eul” existenței vrea să scape de el însuși, însă nu 
se desprinde de sine ca ființă limitată. Astfel, evadarea pune sub 
semnul întrebării sentimentul de împăcare cu sine, ca entitate 
compactă, tinzând spre ruperea lanțurilor ce leagă „eu”-ul de 
sine. Evadarea din a fi el însuși ori din “sine însuși” contează 
aici. În acest proces, „eul” fuge de sine însuși; nu în opoziție cu 
infinitul a ceea ce nu este sau nu va deveni niciodată, ci mai 
degrabă pentru că este sau devine. Evadarea se află așadar în 
structura interioară a ființei noastre ca mod de auto-afirmare. 
Aceasta ne amintește că evenimentele vieții noastre individuale 
maschează inevitabilitatea oricărei vieții ca ceva ce este limitat 
de timp ori care se sfârșește. Evadarea poate fi un pas în afara 
acestei limitări temporale, în afara timpului vieții, însă este 
mereu înșelătoare. Ca toate plăcerile imediate, ea nu durează, 
există doar în momentul experimentării sale, dar totuși eșuăm 
inevitabil să evadăm din noi înșine.

Dar ce are asta de-a face cu arta și cu termenii artistici sau cu 

expunerea sau practicarea ei? Dacă ne amintim ideea de joc 
ca element important al „jocului plăcut al vieții”, atunci, prin 
extensie, arta poate fi văzută doar ca un joc care se joacă, nu 
într-un mod fictiv, frivol, ci chiar ca joc pe care am ales să-l 
jucăm, să facem parte din el și care ne oferă plăcere, dar și ca 
mijloc ce ne permite să evadăm. După părerea mea, conceptul 
de evadare poate fi cel mai bine ilustrat de readymade, care – 
de la Duchamp la Koons – a dus la extragerea obiectului de artă 
din lume, la înlăturarea sa temporară și la reconceptualizarea 
sa, conducând la transformarea valorii sale în lume. Rolul 
readymade-ului – ca ceva preluat din lucrurile deja existente 
în lume – propune o actualizare a figurii artistului-ca-iluzionist 
[artist-as-escapologist] care se aseamănă mai mult cu 
Houdini (care revine) decât cu Bas Jan Ader (care nu mai 
revine). Artistul ca iluzionist se angajează simultan în acțiuni 
de eliminare și reînnoire, în care există o continuă pendulare 
între ascundere, renaștere și descoperire – performând mai 
multe euri și ceva legat de subiectivitățile fragmentate ca ceva 
existând performativ în mai multe locuri deodată. Înscenând 
această evadare, anumite lucruri aparent obișnuite, banale, 
scapă de ele însele, fără a pierde din vedere ceea ce au fost 
odată. Actorii devin spectatori, noi devenim observatori ai noi 
înșine, jocul devine imagine și formă. Încăperea, galeria se 
transformă într-un straniu spațiu de joacă; jocul devine spațiu de 
expunere. Dimensiunea temporală a jocului se disipează într-o 
diversitate de imagini-timp: de momente, de părți ale corpului, 
de fantasme ale dorințelor și de timpi de joc într-o experiență 
proprioceptivă. Asemenea jucătorului de tenis, a cărui rachetă 
devine o parte a corpului său – imaginile și jocurile devin extensii 
reciproce și pentru noi, ca privitori și jucători ai jocului la fel de 
mult cum se risipesc unele în altele.

Arta evaziunii ne oferă așadar sentimentul unei deplasări 
melancolice. Lucrarea de artă ia parte la un joc dublu, un du-te-
vino de asocieri. Teama de dispariția pe vecie a unei lumi este 
similară cu o dorință la fel de puternică de a fi redescoperit cu 
alți ochi. „CEEA CE NU ESTE AICI” nu este neapărat un joc, ci mai 
multe jocuri, nefiind însă cu adevărat un joc. Devenim lucrurile 
din jurul nostru care ne înconjoară, aceste lucruri dovedindu-
se a fi atât ele însele cât și ceva mai mult decât erau odată. 
Locul lucrării finale se ascunde în mai multe zone - oameni, 
lucruri, acțiuni – și deopotrivă timpuri, aproape pierzându-se, 
dar dorind întotdeauna să fie descoperit. Asemenea unei truse 
de scamatorii implicată într-o economie de schimb a semnelor, 
obiectele și corpurile în acțiune sunt în egală măsură stranii și 
familiare. Prin utilizarea anumitor tactici – precum înlăturarea, 
descoperirea, deplasarea sau dezasamblarea – se produce o 
reconfigurare, iar elementele sunt reîncărcate, regândite și 
restabilite. Lucrurile și acțiunile sunt re-imaginate altfel, astfel 
încât „lucrarea finală” ce rezultă din „curatorial” produce un 
sentiment straniu atât de apartenență la – cât și de separare 
de – lumea din care derivă și lumea paralelă pe care a inventat-o. 
Nu este nici galerie, nici joc, nici expoziție, nici loc. Galeria, în 
schimb, joacă propriul rol ca „CEEA CE NU ESTE AICI”, în care 
expoziția e un fel de joc, iar jocul devine un fel de galerie de 
activități, acțiuni, interacțiuni sociale și numeroase moduri de 
observare și consum.

Fiind o încarnare târzie a readymade-ului, există o eliminare 
a noțiunii de valoare artistică ca formă stabilă a expresiei 
individuale concretizată în practica materială, lucrarea rezultată 
manifestându-se ca o negare a capacității mimetice a artistului 
de a reflecta viața socială prin intermediul mâinii sale creatoare 
unice. Ceea ce are loc în schimb, bazându-se pe o înțelegere 
a producției post-autonome ca fundament al artei după 

Atunci când te ascunzi, abilitatea constă mai 
degrabă în a face descoperirea interesantă, decât în 
încercarea de a nu fi găsit. Jocul eșuează dacă cel 
care caută se dă bătut sau dacă cel care se ascunde 
dispare. Acestea sunt transgresări ale economiei 
psihologice a jocului, unde, la final, fiecare este 
descoperit în mod reconfortant . Într-un joc de-a 
v-ați ascunselea reușit, toată lumea e găsită: nimeni 
nu scapă de fapt.7

the phenomenon of escape, it appears to be bound up in our 
earliest experiences of play, underpinning many of our childhood 
games, from hide-and-seek to blind man’s bluff, or kiss and 
chase. In each scenario, there is an innate tension between the 
desire to be caught and to get away. There is also an inherent 
psychological paradox as much as a regulatory modality of 
escape: 

Play is therefore reliant upon us not being too elusive, too good, 
or too bad. Play should always retain an amateurish, or even 
childish dimension. We must never extract ourselves completely 
from the game as game, or we will be lost forever. There is 
a psychology of tentative escapology, whereby the practice 
of avoidance is the condition of preparation, a waiting to be 
eventually revealed. Elusion, elusiveness and artful dodgery go 
hand-in-hand with an inevitable failure to stay hidden or out 
of the game. When we consider the ontology of play and how 
it relates to life… our life, then what Levinas calls “the pleasant 
game of life [which] ceases to be just a game.”8 The impossibility 
of getting out of the life-as-reality game, and of giving back to 
things their toy-like ‘usefulness,’ is bound to the specific moment 
of one’s life when infancy comes to an end, and we begin to 
define the very notion of seriousness as part of growing up. What 
counts then, in all this experience of being, is the inescapability 
of life itself, the process of growing up, and its very constraints, 
its social conventions, its realities. The urge to escape is our 
recognition of this inevitability, where the act of escape or flight 
from our becoming, from our reality, is a search for refuge. It is 
not a matter of getting out of life, but also of going somewhere… 
and it is therefore a spatial as much as a temporal metaphor. The 
need to escape is found to be identical at every juncture to which 
its adventure leads… it is as though the path traveled along could 
not lessen our dissatisfaction with the reality the adventure tries 
to lead us away from, toward somewhere else. 

Therefore, with our need to escape, being itself appears not only 
as an obstacle that freethinking has to surmount or overcome, 
it appears as an imprisonment even, from which one must get 
out. Escaping is when the ‘I’ of existence wants to get out of 
itself, but does not flee itself as a limited being. Escape therefore 
puts into question peace with the self as a general entity, since 
it aspires to break the chains of the ‘I’ to the self. It is being itself 
or the ‘one-self’ from which escape flees. In escape the ‘I’ flees 
itself; not in opposition to the infinity of what it is not or what it 
will not become, but rather due to the very fact that it is or that it 
becomes. Escape therefore sits at the very inner structure of our 
being as a form of self-positing. It is a reminder that the events 
of our individual lives are masking the inevitability of all life as 
something which is time limited, or comes to a certain end. 
Escape can be a stepping outside of this time limitation, of life-
time, but it is always deceptive. Like all immediate pleasure(s), it 
folds in on itself, it is within a moment of its own experience, but 
we inevitably fail to escape from ourselves. 

So what has this got to do with art and its artistic terms or 
when art is exhibited or practiced? If we think back to the idea 

of play as an important element of this ‘pleasant game of life,’ 
then by extension art can be seen as just a game that is played, 
not in a fictitious, or facetious way, but really as something we 
choose to play, be part of, and that brings us pleasure, but also 
as something which allows us to escape. I would argue that the 
concept of escape is perhaps best embodied in the readymade, 
which—from Duchamp to Koons—has brought about the 
object’s extraction from the world, its temporary removal and 
its re-conceptualization, leading to an adjustment of its value in 
the world. The role of the readymade—as that which is adopted 
from already existing things in the world—proffers an update on 
the figure of the artist-as-escapologist that is more Houdini (who 
returns) than Bas Jan Ader (who does not). Simultaneously, the 
artist as escapologist engages in acts of removal and renewal, 
in which there is a constant slippage between concealing, 
resurrecting and being uncovered—performing multiple selves 
and something to do with fragmented subjectivities as a kind 
of performed being in many places at once. In enacting this 
escape, seemingly ordinary, mundane things get away from 
being themselves, without ever losing sight of what they once 
were. Actors become spectators, we become observers of 
ourselves, playing becomes image, and form. The room, the 
gallery, becomes a strange play space; a game becomes a 
space of display. The temporal dimension of play-time collapses 
into a multiplicity of time-images: of moments, of body parts, 
of abstractions of desiring bodies and of game-times into a 
proprioceptive experience. Like the tennis player whose racket 
becomes part of their body – the images and the games become 
extensions of each other and us, as viewers and players of the 
game, as much as they collapse into one another.

Escapology, therefore, provides a sense of melancholic 
transportation. The artwork engages in a double game, a shifting 
to-and-fro of associations. Fear of a world being lost forever is 
paralleled with an equally persuasive desire to be rediscovered, 
differently. ‘THAT WHICH IS NOT HERE’ is therefore not really 
a game, but many games, while not being a game at all. We 
become the things around us, which surround us, while they 
are revealed as both themselves and something more than they 
once were. The locus of the end-work hides in many places—
people, things, actions—and times at once, almost getting lost, 
but always wanting to be found. As a box of tricks invested in an 
exchange economy of signs, both objects and bodies in action 
are at once strange and familiar. Employing certain tactics—such 
as removal, revelation, displacement or dismantling—there is a 
reconfiguration, elements are re-charged, re-thought and re-
deployed. There is a re-imagining of things and actions as they 
are, differently, so that the resultant ‘end-work’ of ‘the curatorial’ 
provides an uncanny sense both of its own belonging within, and 
separateness from, the world it derives from and the para-world 
it has invented. It is neither gallery nor game, neither exhibition 
nor site. Instead, the gallery plays its own cameo role as the ‘THAT 
WHICH IS NOT HERE’, where the exhibition is a kind of game and 
the game becomes a kind of gallery of activities, actions, social 
interactions and multiple modes of spectation and consumption.

As a latter-day incarnation of the readymade, there is a 
withdrawal of the notion of artistic value as a stable form of 
individual expression embodied in material practice, with the 
resultant work manifesting itself as a rejection of the mimetic 
capacity of the artist to reflect social life through their own, 
singular hand. Instead, based on an understanding of post-
autonomous production as the foundation of art after Duchamp, 
there is a process of production in which the delegation of non-
artistic labor to others is aligned with the artist’s intent. Players 

The skill when hiding is to make it interesting to 
be found rather than to try to avoid being found 
altogether. The game fails if the seeker gives up or 
the hider disappears. These are transgressions of the 
psychic economy of the game, where everyone is 
reassuringly found in the end. In a successful game 
of hide-and-seek everyone is found: no-one, in fact, 
escapes.7 
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Duchamp, este un proces de producție în care delegarea muncii 
non-artistice către alții se aliniază cu intenția artistului. Jucătorii 
devin actori sau agenți ai artistului și viceversa, în timp ce 
lucrarea de artă-ca-expoziție devine un potențial loc al evadării 
pentru toți. Este probabil caracteristic pentru anularea diviziunii 
„dintre munca intelectuală și munca manuală ca bază a unei 
viitoare dizolvări a artei în practica socială” care a început în 
avangarda timpurie.9

Munca productivă și munca imaterială se dizolvă astfel într-o 
practică co-productivă, pentru ca arta să se poate extinde 
dincolo de estetismul alienat și alienant. Aici noțiunea de 
evadare stimulează scopul producției artistice prin „dispersarea 
mâinii artistului în forme de muncă heteronimă”, permițând 
decăderea ca și dislocarea artistului din centrul auctorialității 
sale.10

Asimilarea muncitorului cu artistul și a artistului cu muncitorul 
reprezintă o transformare a caracterului alienat al ambilor 
și, după părerea mea, o dublă evadare din identitățile 
predeterminate. Deși există o aparentă respingere a 
auctorialității în sensul tradițional, este vorba mai degrabă de 
o dispersare a auctorialității decât de un refuz al acesteia; ceva 
este construit – prin instrucție, construcție, invenție, setare și 
transgresare, alterație și amăgire –, căci, deși mai mulți actori și 
voințe joacă jocul numit „CEEA CE NU ESTE AICI”, toate aceste 
elemente formează munca „curatorialului”. De asemenea, 
evenimentele sale alcătuiesc multiple relații sociale ce se dizolvă 
în forme ale spectacolului de-corporalizat, unde experimentăm 
în primul rând producerea „expoziției” (în colaborare cu alții) 
și „expoziția” în sine ca parte a unui spectacol de grup (rareori 
singur), a cărui narațiune se construiește deseori retrospectiv 
(după eveniment).

Din perspectiva a „CEEA CE NU ESTE AICI”, există o oarecare 
distanță față de această experiență specifică a evadării. Putem, 
deci, evada într-un gest de eliberare de ceva, undeva sau cineva 
– din acest spațiu și din acest timp – pentru o clipă, ce va fi 
mereu însoțită de dorința de a fi transformat, însă nu putem 
evada niciodată din noi înșine. Putem să ne sustragem, putem 
să scăpăm, putem să ieșim din joc, dar nu putem fugi din noi 
înșine, de noi înșine. De aceea, evadarea este mereu un loc al 
întoarcerii, al triumfului, al eșecului – oricât de imersivă ar fi 
experiența de a ne pierde, oricât de înaltă, oricât de depărtată 
de aici și acum – gestul evadării ne readuce mereu în spațiul 
pre-imersiv, înapoi de unde am început, cu un vag țiuit în urechi. 
Și apoi ne aducem aminte: nu erai tu de vină, eu eram.  
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Traducere de Ruxandra Demetrescu, Rareș Grozea și Marina 
Oprea

[Această] disjuncție radicală [se află] în centrul 
practicilor moderne de după readymade, și 
constituie distincția între modern și pre-modern: 
faptul că, în momentul de disoluție a formelor sale 
tradiționale, arta încurajează atât munca productivă, 
cât și pe cea neproductivă în câmpul ei, ca un mod 
de a reflecta la condiția artei și a muncii sub relațiile 
capitaliste.11

become actors or agents of the artist and vice versa, while the 
artwork as exhibition becomes a site of potential escape for both. 
It is perhaps representative of a collapse of the division “between 
intellectual labour and manual labour as the basis for the future 
dissolution of art into social praxis” that began with the early 
avant-garde.9 

Productive labor and immaterial labor thus dissolve into co-
productive practice, so that art can extend itself beyond alienated 
and alienating aestheticism. Here, the notion of escape is opened 
up at the point of artistic production, with the “dispersal of the 
artist’s hand into forms of heteronymous labour” enabling a 
dissolution as much as a displacement of the artist from the 
center of their own authorship.10 

The assimilation of the worker into the artist and the artist into 
worker is a transformation of the alienated character of both, 
and I would argue a two-way escape from predetermined 
identities. Although there is seemingly rejection of authorship 
in the traditional sense, there is a diffusion rather than a refusal 
of authorship, something is being made—through instruction, 
construction, invention, rule setting and breaking, alteration, and 
deception—for although there are multiple actors and agencies 
at work in the game of ‘THAT WHICH IS NOT HERE,’ all these 
elements make up ‘the curatorial’ work.  Additionally, its events 
makes up multiple social relations, which become dissolved into 
forms of disembodied spectacle, where we primarily experience 
the making of ‘the exhibition’ (working with others) and ‘the 
exhibition’ itself as part of a group spectacle (rarely alone) where 
often its narration is constructed in retrospect (after the event).

From this perspective of the ‘THAT WHICH IS NOT HERE,’ there 
is a kind of remoteness to this particular experience of escape. 
We can, therefore, escape, in an act of release or liberation from 
something, somewhere or someone—from this place and this 
time—for a moment, which will always be accompanied by some 
kind of wish to be transformed, but we cannot escape from 
ourselves. We can become abstracted, we can get out of it, off our 
heads if we like, out of the game, but not out of our heads or out 
of ourselves. Escape is therefore also always a site of returning, 
coming back, coming down – no matter how immersive the 
experience of getting lost, no matter how high, how removed 
from the here and now—the act of escape always brings us back 
to the pre-immersive space, back to where we were, only with 
a slight din ringing in our ears. Then afterward we remember: it 
was not you, it was me after all.

THE END

This text was published originally as The Epilogue Chapter: 
“Exhibitions as Curatorial Readymade Forms of Escape,” in Paul 
O’Neill, Lucy Steeds, Mick Wilson, Simon Sheikh (eds.), Curating 
After the Global: Roadmaps for the Present (Cambridge, 
MASS.,: MIT Press, LUMA and CCS Bard, 2019), pp. 498-512, and 
with thanks to managing editor Gerrie van Noord. The text 
was written in numerous stages over the course of a five-to-

six year period, beginning in 2013 at CCS Bard College. It has 
developed through classes, public lectures, shorter published 
texts, exploratory research and seminars. Its current form is a 
considerable reworking of a commissioned performative lecture 
by the Research and Publication Team of the National Museum 
of Modern and Contemporary Art (MMCA), Korea, and delivered 
as part of their symposium “What Do Museums Research?” in 
April 2018 at MMCA. As a written text it was first published in Jina 
Choi, Helen Jungyeon Ku, Song Sujong, Kim Seong Eun (eds.), 
What Museums Do 1: The Curatorial in Parallax (Seoul: National 
Museum of Modern and Contemporary Art, 2018).

[This] radical disjunction [is] at the heart of modern 
practice after the readymade, and as such, is what 
distinguishes the modern from the pre-modern: 
the fact that, at the moment of dissolution of its 
traditional forms, art invites both productive and 
non-productive labour into its realm as a means of 
reflecting on the conditions of both art and labour 
under capitalist relations.11 
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Un sac de dormit pe podea
Eduardo Padilha, Sleeping Bag (în desfășurare), parte 
a expoziției We are the Center for Curatorial Studies, 
curatoriată de Paul O’Neill, la Hessel Museum și Center 
for Curatorial Studies, Bard College, 2016-2017. Detaliu de 
instalație cu lucrări ale artistului Eduardo Padilha (saci 
de dormit și fereastră) și o lucrare video a artistului Falke 
Pisano
Credite foto: Paul O’Neill.
A Sleeping Bag on the Floor
Eduardo Padilha, Sleeping Bag (ongoing), part of We are the 
Center for Curatorial Studies, curated by Paul O’Neill at The 
Hessel Museum and the Center for Curatorial Studies, Bard 
College, 2016-2017. Installation detail with works by artist 
Eduardo Padilha (sleeping bags, and window), and video work 
by artist Falke Pisano. 
Photo: Paul O’Neill.

Pastă lipicioasă roz pe lemn 
Nina Canell, Five Long Milliseconds (2014), parte a expoziției We are the Center for Curatorial Studies, curatoriată de Paul O’Neill, la Hessel Museum și Center for Curatorial Studies, 
Bard College, 2016-2017. Instalație cu detalii ale lucrării artistei Nina Canell. 
Credite foto: Chris Kendall.
Pink goo on wood 
Nina Canell, Five Long Milliseconds (2014), shown as part of We are the Center for Curatorial Studies, curated by Paul O’Neill, at the Hessel Museum and the Center for Curatorial Studies, 
Bard College, 2016-2017. Installation with detail of work by artist Nina Canell. 
Photo: Chris Kendall.

Un copil șezând într-un scaun colorat
Copil cu lucrarea lui Mary Heilmann, Sunny Chair (Green) (2016), la Whitechapel 
Gallery, Londra, expusă mai târziu în cadrul expoziției We are the Center for 
Curatorial Studies, curatoriată de Paul O’Neill, la Hessel Museum și Center for 
Curatorial Studies, Bard College, 2016-2017. 
Credite foto: Paul O’Neill.
A Young child sitting on a colorful chair
Young child with Mary Heilmann’s Sunny Chair (Green) (2016) at the Whitechapel 
Gallery, London, shown later as part of We are the Center for Curatorial Studies, 
curated by Paul O’Neill, at The Hessel Museum and the Center for Curatorial Studies, 
Bard College, 2016-2017. 
Photo: Paul O’Neill.

Un tablou mic, aproape pătrat, pe un perete portocaliu
We are the Center for Curatorial Studies 
Curatoriat de Paul O’Neill, la Hessel Museum și Center for Curatorial Studies, Bard 
College, 2016-2017. Detaliu din instalație, în care poate fi văzută lucrarea Untitled 
(2008) de William McKeown, deasupra lucrării aceluiași artist, Cloud Cuckoo Land 
(2008-2017), tapet, dimensiuni variabile. 
Credite foto: Chris Kendall.
A Small, almost square painting on an orange wall 
We are the Center for Curatorial Studies 
Curated by Paul O’Neill, at The Hessel Museum and the Center for Curatorial Studies, 
Bard College, 2016-2017. Installation detail showing William McKeown’s Untitled (2008) 
on top of his Cloud Cuckoo Land (2008-2017) wallpaper, dimensions variable. 
Photo: Chris Kendall.

Daffy Duck șezând în pat
Gareth Long, Work in Progress, parte a expoziției We are the Center for Curatorial 
Studies, curatoriată de Paul O’Neill, la Hessel Museum și Center for Curatorial 
Studies, Bard College, 2016-2017. 
Imagine pusă la dispoziție prin amabilitatea artistului.
Daffy Duck sitting on a bed
Gareth Long, Work in Progress, shown as part of We are the Center for Curatorial 
Studies, curated by Paul O’Neill at The Hessel Museum and the Center for Curatorial 
Studies, Bard College, 2016-2017. 
Image courtesy of the artist. 
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1. How do you think the exhibition space is configured 
nowadays from an institutional perspective?
2. How do you see the differences between museums, galleries, 
and other structures (I recall a very interesting discussion where 
you talked about so-called independent/alternative spaces that 
are in fact funded by “big finance” – mainly banks)? 
3. How do you see the relation between artwork/image, artist, 
and exhibition space?
4. How do you think exhibition spaces will be (re)designed 
after the pandemic? I’m thinking here of the audience, 
whose freedom was (and still is) constrained, but also (most 
importantly) of how the exhibition space itself will change: the 
gallery space at times became the artist’s studio, and then it 
became virtual space, thereby returning to the public. 
5. How did you work with artists during the months of isolation? 

It is an interesting moment, with appropriate topics and an 
appropriate order to your questions, Ruxandra. Art has been 
good and comfortable, then it met money, and now art meets 
the pandemic.

1. At first, things look simple. The issue with exhibitions and the 
space housing them is how you manage ideas. Exhibitions can 
be theoretical, political, social, retrospective, aesthetic, solo or 
group shows.
The space can be a museum, a gallery, a Kunsthalle, a 
Kunstverein, a foundation… Exhibitions have the politics of a ritual 
that can change our way of thinking. The space is a construction 
oscillating between object and process. A nice, open, flexible 
space with simple structures and good lighting. You only need to 
understand its corners, walls, and floor.
A box where art is displayed, a room/anchor, a Denkraum.
Exhibitions have these grandiloquent definitions: “the final and 
highest kind of industry,” “an artistic urgency,” an exhibition 
implies “hegemony in the democratic access to art.” An 
exhibition imposes a hierarchy and often has a clear authority. 
An exhibition can be theoretical, under the influence of art 
history and academia, or “audience-focused,” influenced by the 
exhibited objects and then developed by the proximity of the 
museum. 
The exhibition’s strategy is supported by the curator’s discourse, a 
discourse about objects, places, people, or ideas. 
Artistic practice and institutional aesthetics have imposed 
the rules of conceptual art for exhibitions, a good moment to 
introduce the exhibition as theoretical question into a history of 
exhibitions, which we so desperately need.

2. When art meets money, things change... we get large 
proportions, arrogance, and the uber-curator. We get new 
spaces, private museums, mega galleries, veritable “stairways 
to heaven” for the glory of their founders. Institutional critique 
shows signs of weakness. 

The inner world becomes reality as space, stencil, chimera. 
We get pool-project-style programs that involve the collaboration 
between groups of collectors, of very rich people who are 
interested in art or in changing their social status, and groups of 
curators, art critics, and aestheticians, with cultural and curatorial 
practice programs.
With their strong backing, blockbuster exhibitions have imposed 
a metaphysical mutation (you can imagine the world differently) 
and the conversion of buildings.
What is preferred here is a white, contextless space – windows, 
doors, sockets, radiators, all have to go. A privileged way of display 
was created, a standard, a design from outside in, unfriendly 
towards art. Everything is utopian and leads to many theoretical 
tensions.
The exhibition becomes an apparatus, a device hooked up to 
power.

3. Salvation came from the artists.
Artists reacted: they began studying the institutions’ economic 
policies, they began following the flow of the money and  the 
ideological agendas of those who support independent, 
alternative spaces.
They introduced symbolic frameworks in addition to the 
aesthetic ones.
Closer ties between art and communities in its immediate 
proximity were developed. 
Thanks to installations and performance art, the static model of 
the exhibition was rethought. Marginal artists, women artists, 
and forms of public art developed new exhibiting spaces: 
factories, elegant houses, schools, gardens, greenhouses, 
graveyards, offices, playgrounds, spaces that are almost ghostly, 
almost poetic.
Paradoxically, they are physically, locally present, but are exotic 
and in the past.

4. Now art meets the pandemic. Money is running low.
Mega galleries, mega exhibitions, and mega curators are all 
disappearing. 
I hope the arrogance will disappear too. And the drawings 
made on an iPhone and then sold for millions of dollars. In the 
conversation series ArtBaselZoom, some of the important art 
people appear sad, bored, even depressed.
Is art returning to austerity, gardens, and local structures? 	
You can’t forcibly move art online.
Art needs physical space. 
The online style and routine cannot replace that. It is simply a 
different methodology and poetics. The skin of the museum is 
hard to change.
You can film exhibitions for documentation, commercial, 
communication, or educational purposes. But the feeling and 
power of an exhibition cannot be transferred to the online. Space 
design will go the opposite way: from inside out. What is needed 
is responsibility and collaborative practices, not authority and 
nonsense.

5. It has been a strange period, truth was stranger than fiction. 
All projects were being postponed or cancelled. Every artist 
was struggling. Maybe we will encounter these problems 
in the exhibitions being prepared right now. Maybe we will 
leave behind our arrogance, double standards, and constant 
discussions divorced from reality. Maybe the imaginary contexts 
and utopian realities will diminish. A sense of urgency would be 
much more appropriate. 

Translated by Rareș Grozea

1. Cum crezi că se configurează azi spațiul expozițional din 
perspectiva instituțională? 
2. Cum vezi diferențele între muzeu, galerie și alte structuri 
(îmi amintesc o discuție foarte interesantă, în care vorbeai 
despre așa-numitele spații independente/alternative, care 
sunt adesea susținute de „marea finanță” – bănci în principal)?
3. Cum vezi acum relația dintre operă/imagine, artist și spațiul 
de expunere?
4. Cum crezi că se va (re)modela spațiul expozițional după 
pandemie? Mă gândesc la public – a cărui libertate a fost 
și (încă mai) este îngrădită; dar (mai ales) la transformarea 
spațiului expozițional însuși: uneori spațiul galeriei a devenit 
atelierul artistului și apoi s-a transformat în spațiu virtual ca să 
ajungă înapoi la public; 
5. Cum ai lucrat cu artiștii în lunile de izolare? 

Este interesant momentul, cu teme potrivite, cu ordinea 
potrivită în care apar întrebările tale, Ruxandra. Arta a fost bună 
și confortabilă, arta s-a întâlnit cu banii și acum arta se întâlnește 
cu pandemia.

1. La început lucrurile par simple. Topica expozițiilor și a spațiului 
care le găzduiește este doar despre cum negociezi cu ideile. 
Expozițiile sunt personale, de grup, retrospective, teoretice, 
politice, sociale, estetice.
Spațiul este un muzeu, o galerie, o Kunsthalle, un Kunstverein, 
o fundație... Expoziția are politica unui ritual care poate schimba 
gândirea noastră. Spațiul este o construcție care oscilează între 
obiect și proces. Un spațiu frumos, deschis, flexibil, cu structuri 
simple și lumina bună. Trebuie doar să-i înțelegi colțurile, pereții, 
podeaua.
O cutie unde se arată artă, o cameră/ancoră, un Denkraum.
Expoziția are definiții pline de grandoare: „ultimul și cel mai 
înalt tip de industrie”, „o urgență artistică”, expoziția implică 
„hegemonia în accesul democratic spre artă”. Expoziția impune 
o ierarhie și de obicei are o autoritate clară. Expoziția poate să fie 
teoretică, influențată de istoria artei și de mediul universitar, ori 
este „de audiență”, influențată de obiectele expuse și dezvoltată 
de proximitatea muzeului.
Strategia expoziției este susținută de discursul curatorului. Un 
discurs despre obiecte, locuri, oameni, idei.
Practica artistică și estetica instituțională au impus expoziției 
regulile artei conceptuale, un bun moment pentru a introduce 
expoziția ca dosar teoretic într-o istorie a expozițiilor de care 
avem așa de multă nevoie.

2. Când arta întâlnește banii lucrurile se schimbă... apar 
dimensiunile gigantice, aroganța, uber curatorul. Apar noi spații, 
muzee private, mega galerii, adevărate „scări spre cer” pentru 
gloria proprie a celor care le înființează. Critica instituțională dă 
semne de fragilitate. 
Lumea lăuntrică devine realitate ca spațiu, ca șablon, ca nălucire.

Apar programe de tipul pool-projects care combină colaborarea 
dintre grupuri de colecționari, de oameni foarte bogați interesați 
de artă ori de schimbarea statutului social și grupuri de curatori, 
critici de artă, esteticieni, cu programe culturale și curatoriale de 
antrenament.
Puternic susținute, expozițiile blockbuster au impus o mutație 
metafizică – poți să-ți imaginezi lumea altfel decât este – și 
conversia clădirilor.
Este preferat un spațiu alb fără context – ferestrele, ușile, prizele, 
caloriferele, totul dispare. S-a creat ușor un mod privilegiat 
de prezentare, un standard, un design din afară spre interior, 
neprietenos cu arta. Totul devine utopic și creează multe 
tensiuni teoretice.
Expoziția devine un aparat, un dispozitiv racordat la putere.

3. Salvarea a venit de la artiști.
Artiștii au reacționat, au început să studieze politica economică 
a instituțiilor, au început să cerceteze fluxul banilor și agendele 
ideologice ale celor care susțin spațiile independente, 
alternative.
Au fost introduse grile simbolice, nu numai estetice.
S-au dezvoltat noi legături între zonele de artă și comunitățile 
din imediata lor apropiere. 
A fost regândit, datorită instalațiilor și performance-urilor, 
modelul static al expoziției. Artiști marginali, artiste femei, forme 
de artă publică au dezvoltat pentru expoziții spații noi – fabrici, 
case elegante, școli, grădini, sere, cimitire, birouri, locuri de joacă. 
Spații aproape fantomatice, aproape poetice.
Paradoxal sunt prezente fizic, local, dar sunt exotice și anterioare 
temporal.

4. Acum arta întâlnește pandemia. Sunt tot mai puțini bani.
Dispar mega galeriile, mega expozițiile și mega curatorii.
Sper să dispară și aroganța. Și desenele făcute pe iphone 
și vândute cu milioane de dolari. În seria de conversații 
ArtBaselZoom, importanți oameni de artă apar triști, plictisiți, 
chiar deprimați. 
Se întoarce arta la austeritate, grădini și structuri locale?
Nu poți să constrângi arta să se mute online.
Arta are nevoie de spațiu fizic.
Stilul și rutina online nu pot înlocui acest lucru. Este o 
metodologie și o poetică diferită. The skin of the museum este 
greu de schimbat.
Poți filma expoziții pentru documentare, pentru activități 
comerciale, comunicare, educație. Emoția și puterea unei 
expoziții nu pot fi regăsite însă online. Designul spațiului se va 
inversa – din interior spre exterior. 
Este nevoie de responsabilitate și practici colaborative, nu de 
autoritate și nonsensuri. 

5. A fost o perioadă bizară, adevărul era mai ciudat decât 
ficțiunea. Toate proiectele se amânau ori se anulau. Toți artiștii 
aveau probleme. Poate o să găsim aceste probleme în expozițiile 
care se pregătesc. Poate vom renunța și noi la aroganță, dublu 
standard și discuții permanente care au loc într-o lume paralelă. 
Poate contextele imaginare și realitățile utopice se vor diminua.
Un sens al urgenței ar fi mult mai potrivit.

1/2 DECALOG / DECALOGUE
Interviu cu Liviana Dan de Ruxandra Demetrescu
Interview with Liviana Dan by Ruxandra Demetrescu
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My sympathies with the “curatorial” and its extension into the 
“biennale” have been shaped by my work on the “art historical.” 
As an art historian who considers the biennale a vital skein in the 
meshwork of producing the art of a time and a place, I summon 
these three impulses of practice in which remoteness and 
recentness inevitably generate contemporaneousness. Crucial in 
this curatorial-biennale-art historical ensemble are the demands 
of the present and the pressures of currency as these come into 
contact with the requirements of an active genealogy and the 
excitements of prefiguration. 

I begin with the condition of presence that the biennale 
animates for certain agents who, because they are represented 
via these impulses, may be able to transpose representation into 
a condition of critical mediation, and not strictly in terms of the 
liberal politics of recognition or the formalisms of a professional 
career. It is this possible mediation, this ability to think what 
it means to be in a biennale, that I believe is the travail and 
the longing of the enterprise: to hone its participants and, in a 
Brechtian register, to refunction the biennale in a way that makes 
sense, and gains rondure, in the context of their own trajectories 
independent of, through, beyond, against, beside, and besides 
the biennale. I am interested in the formation of this attentive 
agency, as well as the ability of the biennale to create a climate 
more sanguine than the existing art world. 

In reflecting on this possibility, I am drawn to the word “festival.” 
Art historically in Southeast Asia, the “festival” was seen as a kind 
of transitional vector away from a contested modernism, with 
its attendant devices like critique and exhibition, and towards 
something or somewhere else in the realm of the contemporary, 
in a state not entirely beholden to the modern. The initiations of 
artists in the eighties and nineties in Baguio in the Philippines 
and Chiang Mai in Thailand, cities north of the respective capitals 
Manila and Bangkok, point to these intersections. In an earlier 
endeavor to convene the Asian region as a cultural sphere of art 
production, the Fukuoka Art Museum in 1979 and 1980 opened 
the First Asian Art Show. In 1980, the artist-thinker Raymundo 
Albano organized the Philippine section for this exhibition, 
which cast itself as a festival. Albano was thus heartened. Finally, 
he might have thought, here was an event on Asian art which 
offered a different way of conceiving a project by virtue of its 
being regionally or internationally “Asian,” a cipher perhaps of 
a gamut of projected negations: not national, not western, not 
colonial, not even modern, as these rubrics had been heretofore 
considered by the art world. Albano was to be disappointed, 

Afinitățile mele față de „curatoriat” și de extensia sa în „bienală” 
au fost modelate de activitatea mea în domeniul „istoriei 
artei”. Ca istoric de artă care consideră bienala un element 
esențial în rețeaua producției artistice într-un timp și spațiu, 
mobilizez trei impulsuri ale unei practici în care distanța și 
actualitatea generează, inevitabil, contemporaneitatea. În 
acest ansamblu curatoriat-bienală-istoria artei, esențiale sunt 
exigențele prezentului și provocările schimburilor artistice, 
acestea confruntându-se cu cerințele unei genealogii active și 
cu emoțiile prefigurării.

Încep cu natura prezenței pe care bienala o animă pentru 
anumiți agenți care, datorită faptului că sunt reprezentați prin 
intermediul acestor impulsuri, devin capabili să transpună 
reprezentarea într-o condiție de mediere critică, înțeleasă 
nu doar în termenii politicilor liberale ale recunoașterii sau ai 
formalismelor unei cariere profesionale. Cred că această posibilă 
mediere și capacitate de reflecție asupra semnificației de a fi 
într-o bienală reprezintă efortul și urgența demersului: de a 
rafina participanții și, într-o notă brechtiană, de a refuncționaliza 
bienala într-o manieră semnificativă și totalizantă în contextul 
propriilor traiectorii independente de, prin, peste, împotriva, 
alături și pe lângă bienală. Mă interesează formarea acestui 
mecanism alert precum și capacitatea bienalei de a crea un 
climat mai optimist decât cel al lumii artei actuale.

Reflectând la această posibilitate, sunt atras de cuvântul 
„festival”. Din punct de vedere al istoriei artei, în Asia de Sud-
Est, „festivalul” era văzut ca un fel de vector intermediar, ce 
se îndepărtează de un modernism contestat, cu instrumente 
adiacente precum critica și expoziția, îndreptându-se către 
altceva sau altundeva, în câmpul contemporaneității, într-o 
condiție neîndatorată cu totul modernității. Inițiativele artiștilor 
în anii optzeci și nouăzeci în orașele Baguio din Filipine și 
Chiang Mai din Thailanda, orașe aflate la nord de capitalele 
țărilor respective, Manila și Bangkok, sunt dovezi ale acestor 
intersecții. Într-un demers mai timpuriu, ce urmărea stabilirea 
regiunii asiatice ca sferă culturală a producției artistice, Muzeul 
de Artă Fukuoka a deschis, între 1979-1980, expoziția First Asian 
Art Show [Prima expoziție de artă asiatică]. În 1980, artistul și 
gânditorul Raymundo Albano a organizat secțiunea dedicată 
Filipinelor pentru această expoziție, prezentată ca festival, fapt 
ce l-a entuziasmat pe Albano. În sfârșit, s-ar fi putut gândi 
el, iată un eveniment despre arta asiatică care oferă o nouă 
modalitate de a concepe un proiect în virtutea faptului de a 
fi regional sau internațional „asiatic”, un posibil cod pentru 

REVIZITÂND FESTIVALUL SAU 
BIENALA ENTUZIAȘTILOR
REVISITING THE FESTIVAL OR
THE BIENNALE OF THE LIVELY
Text: Patrick Flores

Vedere de ansamblu a lucrărilor lui Carlos Villa (1967-2006), 
Bienala de la Singapore, 2019. 
Credite foto: Bienala de la Singapore, 2019. 
Survey of Carlos Villa works (1967-2006), 
Singapore Biennale 2019.
Image courtesy Singapore Biennale 2019.
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lamenting: “Why, for instance… is the show so organized 
within a highly Western mold when it should be Asian? Then 
one questioned why works had to be expensive objects. Then 
one questioned why works had to be transported one week 
before the opening and nothing is left to chance. Then one 
questioned why it was called a ′festival′ and it was only a painting 
and sculpture exhibition. Then one questioned why such 
contemporary art had to be so bound within highly predictable 
rules.”1

These questions by Albano were instructive: the modernity of 
the museum, the object, the western, the painting, and the 
sculpture were being held accountable to, and juxtaposed with, 
the desire - or at least the curiosity - for the contemporary. In 
this schema, the festival seems to be in place, and replacing; folk 
and reconstructive; extensively local. In light of such a precocious 
interrogation of an existing paradigm, Albano reclaims the 
festival, as it were, so that we may in our own milieu today 
position it as a foil to the usually idle invocation of the much-
maligned “spectacle.” The festival resembles the spectacle, or 
bears a spectacle-effect, but it cannot be conflated with it. In fact, 
for Albano, a prospective cognate of the festival is the installation, 
the basis of which in turn is the festival, or that “deep connection 
between… childhood ‘urges’ and an artist’s open-mindedness in 
expressing new sculpture – especially the kind that hangs, leans, 
or gets support from an existing structure.” By urges he meant: 
“to climb trees, raise arches, line streets with buntings, climb 
towers to ring bells.”2

As I was thinking about the word festival, I thought of Eugen 
Weber’s book Peasants into Frenchmen: The Modernization of 
Rural France, particularly the chapter he titled “The Way of All 
Feasts.” In one passage, he would say: “One way or another, feasts 
and disturbances were one. Significantly… one term for feasts 
was riotée. After all, that was part of their purpose: to alter the 
even rhythm of everyday life and thus refresh it.”3 When a shift to 
urban society took place, collective commemorations became 
increasingly privatized. According to Weber, “traditional feasts 
had fixed people in their milieu; modern holidays dispersed 
them, allowed them to escape the life of everyday.”4 Of course, I 
am not suggesting that we naively and conveniently retreat to 
this arrangement of community feasting, that we drive a wedge 
between it and the self-reflexive, modernist contemplation, 
or that we uncritically celebrate the leisure and enrichment 
economy of the neoliberal temperament. I cite it, in large part, 
to help us reconsider the potential gregariousness of the festival, 
not as another fully formed site or consummate moment, but as 
something untranslatable, that is, following Barbara Cassin and 
Alessandra Russo, that which can never stop being translated in 
the dynamic tensions and processes of emergence and tradition, 
everyday struggle, or strategy, and the inexorable radiation of 
power and popular resistance.5

Directing a biennale like the Singapore Biennale 2019, titled 
Every Step in the Right Direction, I would let this anxiety 
generate a repertoire of options in biennale making. At the 
outset, I did not want to merely co-opt the socius and convey 
it into the folds of the biennale. Instead, I thought of ways to 
expand the field of the biennale’s socius so that initiations 
that have staked out the ground over time would broaden 
the biennale without reducing the latter to an instrument 
or a reflection. I was interested in practices that ethically and 
geopoetically created co-operative social form. This was why I 
turned to Carlos Villa, a Filipino-American artist who critically 
engaged with Abstract Expressionism by inflecting it with the 

o serie de negații previzibile: nici național, nici vestic, nici 
colonial, nici măcar modern, așa cum fuseseră până atunci 
considerate aceste categorii de către lumea artei. Albano urma 
să fie dezamăgit, lamentându-se: „De ce, de pildă... expoziția 
este organizată într-un stil evident occidental, când ar trebui 
să fie asiatic? Ne întrebam apoi de ce era nevoie ca lucrările să 
fie obiecte scumpe. Și de ce lucrările au trebuit transportate 
cu o săptămână înaintea vernisajului, nelăsând nimic la voia 
întâmplării. Apoi ne întrebam de ce s-a numit «festival» când era 
doar o expoziție de pictură și sculptură. Și de ce o astfel de artă 
contemporană trebuia să fie încorsetată de niște reguli atât de 
previzibile.”1

Înterogările lui Albano erau semnificative: modernitatea 
muzeului, obiectul, occidentalismul, pictura și sculptura erau 
considerate responsabile pentru și juxtapuse cu dorința de 
contemporaneitate sau cel puțin curiozitatea față de aceasta. 
Astfel, festivalul pare să fie recunoscut ca alternativă viabilă; 
tradițional și inovator; în mare măsură local. Interogând 
atât de precoce o paradigmă existentă, Albano recuperează 
oarecum festivalul, astfel încât azi să îl putem poziționa în 
propriul nostru mediu ca alternativă la invocarea în general 
superficială a mult-prea-depreciatului „spectacol”. Festivalul 
se aseamănă spectacolului, sau are un efect de spectacol, 
însă nu trebuie confundat cu acesta. De fapt, pentru Albano, o 
înrudire anticipată cu festivalul se regăsește în instalație, a cărei 
bază, la rândul ei, este festivalul sau acea „conexiune profundă 
între... «impulsurile» copilăriei și receptivitatea artistului 
pentru manifestarea sculpturii noi – îndeosebi pentru acel 
tip de sculptură suspendată de, sprijinită pe sau dependentă 
de o structură existentă.” Prin „impulsuri” autorul se referă la 
„cățăratul în copaci, construitul de arce, atârnatul de stegulețe 
pe străzi, suitul în turnuri pentru a trage clopotele”.2

Gândindu-mă la cuvântul „festival”, mi-a venit în minte cartea 
lui Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization 
of Rural France [De la țărani la francezi: modernizarea Franței 
rurale], mai ales capitolul intitulat „The Way of All Feasts” 
[„Caracteristicile tuturor serbărilor”]. Într-un fragment, acesta 
afirmă: „Într-un fel sau altul, serbările și revoltele erau unul și 
același lucru. Este semnificativ faptul că... unul dintre termenii 
folosiți pentru festinuri era riotée. În final, acesta era parte 
din scopul lor: să schimbe ritmul monoton al vieții cotidiene, 
reîmprospătând-o.”3 Când a avut loc tranziția la societatea 
urbană, comemorările colective au devenit tot mai privatizate. 
Conform lui Weber, „serbările tradiționale îi fixau pe oameni în 
mediul lor; sărbătorile moderne îi dispersează, permițându-le să 
evadeze din viața de zi cu zi.”4 Desigur, nu propun întoarcerea 
naivă și convenabilă la acest aranjament al serbării comunitare 
și separarea clară între aceasta și contemplarea auto-reflexivă, 
modernă, ori celebrarea necritică a timpului liber și a economiei 
de îmbogățire de factură neoliberală. Menționez serbarea 
mai ales pentru a ne ajuta să reconsiderăm potențialul de 
sociabilitate al festivalului nu ca pe încă o scenă completă sau 
moment consumat, ci ca pe ceva unic, care, conform autoarelor 
Barbara Cassin și Alessandra Russo, este inevitabil transpus 
în tensiuni dinamice și procese de emergență și tradiție, de 
confruntare sau strategie cotidiană și în inexorabila iradiere de 
putere și rezistență populară.5

Coordonând o bienală ca Bienala de la Singapore din 2019, 
intitulată Every Step in the Right Direction [Fiecare pas în 
direcția bună], am permis ca această anxietate să genereze un 
repertoriu de opțiuni de realizare a bienalei. De la început nu am 
vrut doar să cooptez niște aliați și să-i introduc în comunitatea 

Phare, Circul din Battambang, performance-ul Phum Style, Far East Plaza, noiembrie 2019, Bienala de la Singapore, 2019. Credite foto: Patrick Flores.
Phare, the Battambang Circus, performance of Phum Style, Far East Plaza, November 2019, Singapore Biennale 2019. Image courtesy: Patrick Flores.

Phare, Circul din Battambang, decor și documentare pentru performance-ul Phum Style, Bienala de la Singapore, 2019. Credite foto: Singapore Biennale 2019.
Phare, the Battambang Circus, set design and documentation of the performance of Phum Style, Singapore Biennale 2019. Image courtesy; Singapore Biennale 2019.
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bienalei. M-am gândit, în schimb, la modalitățile de a extinde 
câmpul parteneriatului în bienală, pentru ca inițiativele care au 
definit teritoriul de-a lungul timpului să poată extinde bienala, 
fără a o reduce la un instrument sau la o reflecție. Eram interesat 
de practicile care produceau, etic și geopolitic, forme sociale 
de cooperare. De aceea am fost atras de Carlos Villa, un artist 
filipinezo-american, care a abordat în mod critic expresionismul 
abstract, injectându-i experiența de viață din Pacific, Filipinele, 
migrația, pedagogia și activismul. Astfel, a curatoriat expoziția 
Other Sources: An American Essay [Alte surse: un studiu 
american] în 1976, anul în care Statele Unite ale Americii 
comemorau bicentenarul națiunii… Aducând laolaltă femei, 
disidenți politici și militanți pentru drepturile sexuale, persoane 
de culoare participând la serbări, cântând, dansând și discutând, 
Villa a creat o lume nouă sau o constelație de afinități. Într-un 
alt an de cotitură, 1989, pe care unii istorici de artă și curatori 
îl consideră anul zero al contemporaneității, acesta a început 
să construiască Worlds in Collision [Lumi în conflict], o serie 
de simpozioane despre practicile și discursurile din lumea 
artei din SUA, o lume din ce în ce mai eterogenă și asimetrică. 
Pentru Villa, acest proiect reprezenta o formă de „acțiune”, 
purtând totodată același nume ce fusese dat unui „curs 
multicultural de istoria artei” pe care îl configurase anterior. 
Programa seminarului reprezenta, conform lui Villa, o cercetare 
cu privire la „ce s-a întâmplat cu drepturile civile și, mai ales, ce 
s-a întâmplat cu drepturile civile ale artiștilor.”6 Acest plan și-a 
găsit ca mediu un forum participativ în care „prezentările din 
sala de conferință erau ritmate prin poezie, muzică și mese, 
stabilindu-se totodată cu succes o fluiditate spațială între 
adunările formale și informale.”7 Metoda festivalului iese din nou 
la iveală, conectându-se cu seminarul beuysian, caracterizat prin 
consecvență și o intensă conceptualizare. 

În acest spirit, am invitat, pentru Bienala de la Singapore, un 
circ local, post-genocid, din Battambang, Cambodgia. Phare, 
Circul din Battambang, stimulează protecția socială a tinerilor 
adulți și familiilor lor, cu ajutorul școlilor de arte, programelor 
educative și susținerii sociale. Colectivul a fost format de 
nouă bărbați din Cambodgia împreună cu profesorul lor de 
franceză, după întoarcerea dintr-o tabără de refugiați în 1994. 
Sunt profund impresionat de vivacitatea și vitalitatea inerente 
spectacolului de circ, de sociabilitatea și entuziasmul pline de 
voioșie, de energia și disciplina cu care se formează corpurile 
performative, de natura lor în același timp riguros eliberată și 
controlată, deschisă către programe provocatoare și riscante, 
ținând publicul cu sufletul la gură. Sunt în egală măsură 
uimit de modul în care pedagogia și acțiunea se împletesc în 
lumea circului, care este în același timp școală, teatru, spațiu 
expozițional și spațiu comunitar urban. Pentru mine circul 
transcende binomul festival-spectacol, inaugurând un locus nou 
pentru supraviețuire, plăcere și entuziasm. 

În final, ducând mai departe programul unei matrici extinse 
pentru Bienala de la Singapore, am colaborat cu inițiative locale 
care au susținut, de-a lungul anilor, comunități, spectatori 
sau alte grupări și asociații. Am privit acest aspect ca pe un 
echivalent al platformei expoziționale a bienalei. Bienala a apelat 
la această sursă, construită cu multă muncă pe termen lung, 
pentru a-și lărgi sfera interacțiunilor și a-și îmbunătăți șansele 
de a atrage oameni din afara scenei de artă. Angajamentul cu 
aceste spații a avut ca scop accesarea energiei lor; iar în spirit 
reciproc, aceste spații și-ar putea amplifica mesajul, pentru 
a deveni parte dintr-o lume a artei, sperăm, interdisciplinară, 
dintr-o artă contemporană înrădăcinată într-o ecologie plină 
de asperități. Am numit aceste spații Coordinates [Coordonate], 
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trimițand la cele trei faze ale formei creative: patrimoniu, 
imagine dinamică și performance. Am lucrat cu un grup care 
organiza tururi ghidate tematice în oraș, două muzee, două 
organizații de teatru, o cinematecă și o bibliotecă euroasiatică. 

Acest instinct al festivalului este însă mereu amenințat de 
judecata rațională, de birocrația instituțiilor și de reflexele de 
consolidare. Eugen Weber și-a încheiat discursul remarcând 
că festivalul este ramificat, dar și diminuat: „Ierarhiile festive 
compensatoare, dezvoltate în paralel cu structura socială, se 
regăsesc acum în sport, sindicate, partide politice. Libertățile 
și schimbările de normă pe care le oferea festivalul au devenit 
nesemnificative atunci când libertatea a devenit normă. 
Educația și transmiterea tradițiilor au devenit o misiune a 
școlilor. Societatea urbană poate supraviețui fără festivaluri, 
chiar și cele oficiale. Văzută în contextul vieții rurale tradiționale, 
aceasta era un festival.”8 După cum am amintit mai devreme, 
Villa își considera lucrările „acțiuni”, ceea ce constituie o manieră 
convingătoare de a contracara tendința lumii artei sau a 
istoriei artei de a tematiza, și deci mistifica, aspirații precum 
convivialitatea sau gesturi ca solidaritatea și ospitalitatea. 
Idiomul artistic al lui Villa este încărcat, volatil, emergent, chiar 
dacă nu și imediat. 

Titlul bienalei, Every Step in the Right Direction, e inspirat de 
Salud Algabre, o croitoreasă și revoluționară din Filipine care a 
pornit o răscoală împotriva americanilor în anii treizeci. Credința 
ei era că nicio revoltă nu eșuează, căci toate se îndreaptă către 
același țel nobil, fără epuizare ori exaltare eroică. În onoarea 
acestui instinct și convingeri politice, festivalul se transformă 
într-o specie de acțiune legitimă, în perspectiva longue durée a 
efortului, stăruitor și entuziast, de a fi prezent. 

Traducere de Ruxandra Demetrescu și Rareș Grozea

lifeworld of the Pacific, the Philippines, migrancy, pedagogy, 
and activism. In 1976, for instance, he curated Other Sources: An 
American Essay in the year that the United States of America 
was commemorating its bicentennial as a nation. Gathering 
women, erotic and political dissidents, and people of color in 
situations of feasting, singing, dancing, and conversing, Villa 
conjured another world or constellation of kinships. In another 
seminal year, 1989, imagined by certain art historians and 
curators ground zero of the contemporary, he began to cobble 
together Worlds in Collision, a series of symposia on the practices 
and the discourses of an increasingly mixed and asymmetrical 
art world in the United States. For Villa, this was a form of “action” 
at the same time that it was the name given to a “multicultural 
art-history course” he had earlier designed. This syllabus-seminar 
was an inquiry, according to Villa, on “what happened to civil 
rights and, in particular, what happened to civil rights for artists.”6 
This agenda found a medium in a participatory forum in which 
“presentations in the lecture hall were interspersed not only with 
poetry, music, and meals, but also a successful spatial fluidity was 
established between formal and informal gatherings.”7 Again, 
the festival modality surfaces, linking up with the Beuysian 
permanent seminar of intense intellection.

In the same spirit, I invited to the Singapore Biennale a 
grassroots, post-genocide circus based in Battambang, 
Cambodia. Phare, the Battambang Circus, fosters the social 
welfare of young adults and their families through art schools, 
education programs, and social support. The collective was 
formed by nine Cambodian men with their French teacher 
after returning from a refugee camp in 1994. I am taken by 
the liveliness and vitality inherent in the circus act, its joyful 
sociality and alacrity, and the energy and discipline with which 
performative bodies are formed, their nature at once rigorously 
liberated and regimented, open to defiant and precarious 
routines, keeping the spectators on bated breath. I am also 
struck by how teaching and action are intertwined in the circus, 
simultaneously a school, a theater, an exhibition area, a common 
space in the town. For me, the circus transcends the festival-
spectacle binary and inaugurates a new locus of survival and 
pleasure, of excitedness. 

Finally, to further pursue the program of a broad matrix for the 
Singapore Biennale, I collaborated with local initiatives that in 
the course of the years have fostered communities, audiences, 
or other formations and congregations. I regarded this aspect 
as equivalent to the exhibition platform of the Biennale. The 
Biennale tapped the vein of their long-standing, thoroughgoing 
toil to widen its own sphere of encounters and to increase 
the chances of meetings with people beyond the art world. 
The engagement with these spaces were intended to access 
their energy; and in a reciprocal spirit, these spaces could 
verisimilarly amplify their scope to be part of what is hopefully an 
interdisciplinary art world, a contemporary art that is grounded in 
granular ecologies. I called these the Coordinates, which touched 
on three phases of creative form: heritage, moving image, and 
performance. I worked with a tour group, two museums, two 
theater organizations, a cinematheque, and a Eurasian library.

This festival instinct, however, is constantly under threat by the 
rationality, and bureaucracy, of institutions and the reflexes 
of consolidation. Eugen Weber would end his discussion 
by marking the festival as ramified but also tapered: “The 
compensating festive hierarchies that paralleled the established 
social structure could now be found in sports, trade unions, 
political parties. The license and change in norms afforded by 

festivals became meaningless when license became the norm. 
The teaching and the transmission of traditions became a 
function of the schools. Urban society could do without festivals, 
even official ones. Seen in the context of traditional village life, 
it was a festival.”8 As mentioned earlier, Villa viewed his works as 
“actions,” which is a compelling way of thwarting the tendency 
of the art world or art history to thematize, and therefore 
mystify, aspirations like conviviality, or gestures like solidarity and 
hospitality. Villa’s idiom for art is charged, volatile, emergent, if 
not immediate. 

The Biennale’s title, Every Step in the Right Direction, was 
inspired by Salud Algabre, a female seamstress and revolutionary 
in the Philippines who waged a rebellion against the Americans 
in the thirties. She believed that no uprising fails as each one 
iterates towards a worthy direction, with neither fatigue nor 
heroic rupture. In honor of this political instinct and expectation, 
the festival mutates into a species of rightful action in the long 
durée of a patient, lively effort to be present. 
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După o perioadă de mai bine de treizeci de ani în care 
vizualitatea, percepută ca o tendință de a explica totul prin 
imagine, sacrificând realitatea, și reprezentarea s-au aflat în 
centrul demersurilor teoretice sau de cercetare, încep să apară 
din ce în ce mai multe indicii care conduc spre sublimarea 
modelelor expoziționale actuale și definirea unor noi geografii 
curatoriale. Compactizarea generată de excesul de vizualitate 
a fost deturnată în ultima decadă de performance, care a 
devenit un organism valid de filtrare și regenerare a energiilor 
dintr-o instituție sau din jurul unei expoziții. Interesat de 
rescrierea istoriei, de identificare mai mult decât de identitate, 
de audiențe multiple și nu doar de privitori, curatorul-performer 
preia o parte din aceste energii sistemice în încercarea de a 
valida și a povesti ceea ce se întâmplă în spațiile libere din 
afara complexului expozițional; aceste spații devin după caz, 
spații-arhivă, spații-glosar, spații-de-învățare, spații-de-prietenie 
sau spații-umbră unde cercetarea artistică și curatorială se 
poziționează în continuarea vieții zilnice, respectând ecologia 
exercițiilor creative. Ancorat în prezent, curatorul-performer se 
intersectează cu curatorul-restaurator în spațiile-memoriei, în 
care ochiul timpului se confruntă cu haosul imaginației și cu 
întâmplarea. 

În urmă cu mai bine de doi ani m-am oprit asupra biografiilor 
câtorva artiști care fie au părăsit Europa în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial sau imediat după, fie au emigrat din 
Coreea de Sud după încheierea războiului din peninsulă, pentru 
a se stabili cu precădere în America de Nord sau în regiunea 
Caraibelor. Eram interesată să observ, pe lângă transformările 
care au avut loc în arta lor sub influența unor noi circumstanțe, 
modul în care au gestionat legătura cu țara natală și felul în care 
au echilibrat formalismul modernist cu experimentul. Ulterior, 
o parte din rezultatele acestei cercetări a fost inclusă în selecția 
curatorială pentru ediția din 2019 a Bienalei de la Singapore. 

Pe acest traseu am ajuns la o arhivă construită în jurul unui 
important artist avangardist din Coreea de Sud, Bahc Yiso, și 
prezentată în contextul unui proiect expozițional la Muzeul 
Național de Artă Modernă și Contemporană din Seul. Printre 
scrierile lui, schițe ale unor lucrări, afișe sau imagini, fragmentele 
din ziare locale și internaționale mi-au atras atenția în mod 
deosebit, poate pentru că descriau spontan evenimente artistice 
în care erau implicați artiști coreeni, cu precădere în Statele 
Unite. Am fost impresionată de stilul folosit în anii 1980 de către 
jurnaliștii americani pentru a descrie un spațiu de artă nou 
sau o expoziție – nu era deloc formal sau steril, era dinamic, cu 
referințe teoretice și inserturi critice. 

Printre sutele de hârtii, multe fotocopiate, m-am oprit asupra 
unei imagini care reprezenta o femeie cu părul foarte lung, 

îmbrăcată în alb, cu ochii ascunși sub o bandă inscripționată cu 
cuvântul „VOIX” [VOCE], în timp ce gura îi era acoperită cu o altă 
bandă pe care se putea citi cuvântul „AVEUGLE” [ORB]; ținea în 
mâini un sul de pânză desfășurat pe care era imprimat mesajul: 
„AVEUGLE   VOIX   SANS   MOT   SANS   ME” [ORB   VOCE   FĂRĂ   
CUVÂNT   FĂRĂ   MINE]. Imaginea reprodusă în ziar a fost 
preluată din timpul performance-ului AVEUGLE VOIX, care a 
avut loc în 1975 la San Francisco, însă repetițiile pentru această 
acțiune s-au desfășurat în fața scaunelor goale ale Teatrului 
Grecesc din Berkeley.  

Pornind de la acea fotografie alb-negru neclară, am încercat să 
trasez conjunctura vulnerabilă în care a creat Theresa și felul în 
care a folosit diluarea și chiar anularea imaginilor, a cuvintelor 
sau a memoriei pentru a obține restaurarea sinelui. Mai târziu 
aveam să înțeleg dimensiunea procesului de restaurare inițiat 
de Theresa, care conform mărturiei fratelui său, John Cha, 
obișnuia să afirme: „I do art because it’s the truth.”[Fac artă 
pentru că reprezintă adevărul.]

Cea mai discutată și analizată operă a Theresei Hak Kyung 
Cha rămâne Dictée, la care a lucrat timp de trei ani și pe care 
a dedicat-o părinților săi. Dictée are structura unui roman 
autobiografic cu puternice accente de poetică experimentală și 
intervenții artistice. Imediat după finalizarea publicației, în iunie 
1982, Theresa îi scrie fratelui său, John:
„... I have just finished my book, and hand it to the publisher… 
all free labor, for the sake of the book. … it is hard to say what I 
feel, how I feel, except that I feel freed, and I also feel naked; the 
manuscript never left my body physically... I carried it around 
everywhere, I practically slept on it...” [… tocmai am terminat 
cartea și am înmânat-o editorului… totul a fost o muncă gratuită, 
de dragul cărții. … este greu să exprim ceea ce simt, cum simt, 
cu excepția faptului că mă simt eliberată, și în același timp goală; 
manuscrisul nu mi-a părăsit niciodată corpul, fizic vorbind… l-am 
purtat peste tot, practic am dormit pe el…].

Cartea a fost publicată de Tanam Press, un proiect editorial 
inițiat de Reese Williams la New York în 1979 și încheiat în 
1986 cu o publicație consacrată memoriei Theresei Hak Kyung 
Cha, Fire Over Water. Complicitatea dintre Cha și Williams, 
artist la rândul său, este evidentă în modul de organizare a 
informației, libertatea cu care pasaje scrise în limba franceză 
(gândite ca exerciții gramaticale de învățare a limbii sau ca 
poezii) funcționează în simbioză cu blocurile de text scrise 
în limba engleză, la care se adaugă versurile transformate în 
imagini datorită formulelor de design alese. Materialul vizual, 
reprezentat de fotografii alb-negru, cu rezoluții diferite și fără 
nicio specificație a originii acestora, ideograme, diagrame 
sau extrase din texte scrise de mână și scrisori dactilografiate, 
îndeplinește rolul unui țesut care protejează textul.

Într-unul din ultimele CV-uri pregătite de artistă înainte de 
dispariția sa, aceasta a făcut o descriere punctuală a cărții: 
„Tracing of names, events, and biographies through non-linear 
narrative accounts in Nine parts. Interlocking of non-fictional 
events and mythology-based associations.” [Urmărirea numelor, 
evenimentelor, și biografiilor prin intermediul unor mărturii 
narative non-liniare, în Nouă părți. Centralizarea evenimentelor 
non-fictive și a asociațiilor bazate pe mitologii.]

În cele nouă capitole ale cărții, fiecare purtând numele unei 
muze din mitologia greacă, Cha descrie dintr-o perspectivă 
jungiană nouă voci feminine care au influențat-o în formarea 
ei personală și artistică. De exemplu, primul capitol, intitulat 

Cu sau fără audiență? ... comentarii
With or without an audience? ... comments

Theresa

Text: Anca Mihuleț

After a period of more than thirty years, in which visuality – 
understood as a tendency of explaining everything by means 
of images, eschewing reality – and representation have been at 
the center of art theory and research, we are increasingly seeing 
signs announcing the sublimation of current exhibition models 
and the formation of new curatorial geographies. The general 
constraints caused by visuality were subverted in the last decade 
by performance art, which became a valid organism filtering and 
renewing the energies of an exhibition or institution. Interested in 
rewriting history, in the act of identifying rather than in identity, 
in multiple audiences and not just the viewers, the performer-
curator channels some of these systemic energies in an attempt 

to validate and narrate what happens in the free spaces outside 
the exhibition complex. These spaces can become archive-
spaces, glossary-spaces, learning-spaces, friendship-spaces, or 
shadow-spaces, where artistic and curatorial research places 
itself in the continuation of everyday life, respecting the ecology 
of creative practice. Anchored in the present, the performer-
curator intersects the restorer-curator in the memory-spaces, 
where the eye of time is faced with the chaos of imagination and 
with happenstance. 

Some two years ago I was researching the biographies of artists 
that left Europe during World War II or right after, or migrated 
from South Korea after the end of the Korean War, often to North 
America or the Caribbean. I was interested to see, in addition to 
the changes in their art under the influence of new contexts, the 
way in which they managed the ties with their homeland and 
how they balanced Modernist formalism with experimentalism. 
Later on, some of the results of this research were included in the 
curatorial selection for the Singapore Biennale 2019.

This is how I came to an archive built around an important avant-
garde artist from South Korea, Bahc Yiso, which was showcased 
as part of an exhibition project at the National Museum of 
Modern and Contemporary Art in Seoul. Among his writings, 
sketches of works, posters, and pictures, it was the fragments of 
articles from local and international newspapers that drew my 
attention the most, maybe because they described art events 

Theresa Hak Kyung Cha, Aveugle, Voix, performance în San Francisco, 1975.
Prin amabilitatea Universității din California, Muzeului de Artă Berkeley și Arhivei de 
Film din Pacific.
Theresa Hak Kyung Cha, Aveugle, Voix, performance in San Francisco, 1975.
Courtesy of University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Art Archive..

DICTEE, flyer-ul care anunța lansarea cărții Theresei Hak Kyung Cha de către Tanam 
Press, 1981. Prin amabilitatea Universității din California, Muzeului de Artă Berkeley 
și Arhivei de Film din Pacific.
DICTEE, the flyer announcing the launch of Theresa Hak Kyung Cha's book by Tanam 
Press, 1981. Courtesy of University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Art 
Archive.
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„Clio – History” [Clio – Istorie], vorbește despre Yu Guan Soon, 
o eroină care în 1919, la șaisprezece ani, a manifestat pașnic 
împotriva colonizării japoneze, pentru ca un an mai târziu să își 
piardă viața într-una din închisorile japoneze din Coreea. În cel 
de-al doilea capitol, „Calliope – Epic Poetry” [Calliope – poezia 
epică], artista descrie exilul dublu al mamei sale, Hyung Soon 
Huo – o dată ca fiică a unor emigranți coreeni în Manciuria, iar 
mai apoi ca soție și mamă care în 1962 cerea azil în America, 
urmând ca pe parcursul narațiunii să dezvolte noțiunea 
de maternitate în relație cu apartenența la țara natală și la 
limba maternă. Existențele Demetrei și Persefonei, ale Ioanei 
d’Arc, Maicii Tereza de Lisieux sau comediantei Laura Claxton 
sunt discutate de Theresa Hak Kyung Cha din perspectiva 
suferințelor îndurate și sacrificiilor făcute de aceste femei în 
căutarea unei destinații, pentru a-și salva familia sau pentru a-și 
atinge idealul prin eliberarea națiunilor din care făceau parte. 
Cha pătrunde în adâncul conștiinței personajelor, restaurând 
memoria unor locuri intime în care s-au petrecut momente 
istorice, fără spectatori, urmărind creșterea și descreșterea 
sinelui pe parcursul călătoriei extinse, asemenea unor păsări 
migratoare surprinse în deplasarea lor dinspre nord spre sud, 
către destinația visată:

„The population standing before North standing before 
South for every bird that migrates North for Spring and South 
for Winter becomes a metaphor for the longing of return. 
Destination. Homeland.” [Populația stând în fața nordului stând 
în fața sudului pentru fiecare pasăre care migrează spre nord 
primăvara și spre sud iarna devine o metaforă pentru dorul 
reîntoarcerii. Destinație. Țară natală.]

În 1981, Theresa a început să lucreze ca asistentă la 
Departamentul de Sculptură Europeană și Artă Decorativă 
al Muzeului Metropolitan de Artă din New York. În scrierile ei 
menționa că își dorea să înțeleagă profund istoria, să se implice 
în procesul de conservare a operelor, dar și în prezentarea artei 
către public. În acest context, cu puțin timp înainte să își piardă 
viața, a pregătit ceea ce este cunoscut ca ultimul său proiect 
artistic, pe care intenționa să îl arate la finalul anului 1982 
într-o expoziție la Artist Space din New York. Cha a fotografiat 
fragmente ale unor picturi renascentiste, manieriste și baroce 
din colecția muzeului, concentrându-se pe diverse poziții ale 
mâinilor și brațelor; repetiția și acumularea cadrelor prefigurau 
o structură performativă, dinamică, care depășea tensiunea de 
suprafață generată de simpla utilizare secvențială a imaginilor. 

Titlul cu care această serie de fotografii neterminată a intrat în 
colecția Muzeului de Artă Berkeley și Arhivei de Film din Pacific 
este Theresa’s Last Work [Ultima lucrare a Theresei]. În procesul 
de pregătire al lucrării, Theresa a tipărit zece fotografii alb-negru; 
pe lângă acestea, s-a mai păstrat o foaie de contact cu 38 de 
imagini negative, care conținea reprezentări ale mâinilor extrase 
din picturi, dar și ale palmelor unui bărbat, probabil soțul artistei, 
fotograful Richard Barnes. Nu se cunoaște felul în care urmau 
să fie prezentate, însă având în vedere că la momentul respectiv 
artista preda arta video, este posibil ca fotografiile să fi fost 
incluse într-o formulă dinamizată prin repetitivitate, la care s-ar 
fi adăugat activarea prin performance, un cod de expunere la 
care Theresa Hak Kyung Cha apela în mod frecvent. Asemenea 
lui Godard, Cha nu se raporta la singularitatea imaginilor, ci la 
relațiile dintre acestea, căutând mereu soluții pentru a aduce 
publicul față în față cu complexitatea aparatului artistic, care 
este de regulă ascuns observatorilor.    

in which Korean artists took part, especially in the USA. I was 
impressed by the style used by American journalists in the 1980s 
to describe a new art space or an exhibition – it was not formal 
or dry, it was dynamic, with theoretical references and critical 
commentaries.

Among the hundreds of papers, most of them photocopies, I 
was drawn to one image showing a woman with very long hair, 
dressed all in white, with her eyes covered by a strip of cloth with 
the word VOIX [VOICE] on it, while her mouth was covered with 
another, bearing the word AVEUGLE [BLIND]. In her hands she 
held an unrolled white banner with the message AVEUGLE VOIX 
SANS MOT SANS ME [BLIND VOICE WITHOUT WORD WITHOUT 
ME]. The image reproduced in the newspaper was from the 
performance AVEUGLE VOIX, which took place in 1975 in San 
Francisco, but the rehearsals for the action were conducted in 
the empty Greek Theater in Berkeley. 

Starting from that blurry black-and-white photo, I attempted to 
think about the vulnerable context in which Theresa made art 
and the way she diluted or even cancelled images, words, and 
memory altogether in order to restore the self. Subsequently, 

I would come to understand the magnitude of the restoration 
process that Theresa engaged in, who, according to her brother, 
John Cha, used to say: “I do art because it’s the truth.”

Theresa Hak Kyung Cha’s most frequently discussed and 
analyzed work is Dictée, which she prepared for three years and 
which she dedicated to her parents. Dictée has the structure 
of an autobiographical novel with strong notes of experimental 
poetry and artistic interventions. After its completion, in June 
1982, Theresa wrote to her brother John:

“... I have just finished my book, and handed it to the publisher… 
all free labor, for the sake of the book. … it is hard to say what I 
feel, how I feel, except that I feel freed, and I also feel naked; the 
manuscript never left my body physically... I carried it around 
everywhere, I practically slept on it...”

The book was published by Tanam Press, an editorial project 
initiated by Reese Williams in New York in 1979 and finished in 
1986 with a publication dedicated to the memory of Theresa 
Hak Kyung Cha called Fire Over Water. The complicity between 
Cha and Williams, who was also an artist, is evident in the 
manner the information is organized, the freedom with which 
the passages written in French (conceived as language learning 
exercises or poems) work together with the text blocks written 
in English, to which verses laid out into pictures were added. The 
visual material, comprising black-and-white photos of varying 
resolutions with no mention of their provenance, ideograms, 
diagrams, or excerpts from handwritten texts and typed-out 
letters, play the role of a tissue protecting the text. 

In one of the artist’s last CVs before she passed away, she 
describes the book briefly: “Tracing of names, events, and 
biographies through non-linear narrative accounts in Nine 
parts. Interlocking of non-fictional events and mythology-based 
associations.” 

In the book’s nine chapters, each named after one of the Greek 
muses, Cha describes, from a Jungian perspective, nine female 
voices that influenced her personal and artistic development. 
For example, the first chapter, titled “Clio – History,” talks 
about Yu Guan Soon, a heroine who, in 1919, when she was 16, 
demonstrated peacefully against Japanese colonialism, only to 
die one year later in a Japanese prison in Korea. In the second 
chapter, “Calliope – Epic Poetry,” the artist describes the double 
exile of her mother, Hyung Soon Huo, first as the daughter of 
Korean immigrants in Manchuria, then as a wife and mother 
who in 1962 was asking for asylum in the US. The rest of the 
narrative develops the notion of motherhood in relation to 
one’s native country and language. The figures of Demeter 
and Persephone, of Joan of Arc, Saint Thérèse of Lisieux, or of 
comedian Laura Claxton are discussed by Theresa Hak Kyung 
Cha from the perspective of the suffering these women endured 
and the sacrifices they made in pursuit of a destination, to save 
their families or to reach the ideal of liberating their nations. 
Cha probes deep into the minds of her characters, restoring 
the memory of private spaces where historic events took place, 
without spectators, following the waxing and waning of the 
self throughout the extended journey, like migratory birds in 
their passage from north to south, towards the destination they 
dream of:
“The population standing before North standing before South for 
every bird that migrates North for Spring and South for Winter 
becomes a metaphor for the longing of return. Destination. 
Homeland.”

▲ Mâinile Theresei, 1981. Credit foto: James Cha. Prin amabilitatea lui James Cha și a Universității din California, Muzeului de Artă Berkeley Art și Arhivei de Film din Pacific.
Theresa's Hands, 1981,. Photo credit: James Cha. Courtesy of James Cha and the University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.

► Theresa Hak Kyung Cha, extras din Untitled (Theresa’s Last Work) [Fără titlu (Ultima lucrare a Theresei)], fotografie, dimensiuni variabile, 1982. Prin amabilitatea Universității din 
California, Muzeului de Artă Berkeley Art și Arhivei de Film din Pacific.
Theresa Hak Kyung Cha, excerpt from Untitled (Theresa’s Last Work), photography, variable size, 1982, Courtesy of University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Art Archive.
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Atunci când concepea un performance, Theresa obișnuia 
să descrie fiecare acțiune în mod amănunțit, încercând să 
intuiască percepțiile și reacțiile audienței, rezultatele fiind 
scenarii de tip poezie, cum ea însăși obișnuia să le numească. 
Corpul său devenea o structură neutră, aproape invizibilă, care 
distila emoții, transformate ulterior în material epistemologic. 
Lawrence Rinder, unul dintre primii cercetători ai operei 
Theresei, scria că aceasta pleca de la un demers tematic și 
formal pe care îl dezvolta într-un mediu artistic, pentru ca mai 
apoi să îl reinterpreteze în alt mediu, astfel că elemente de film 
sau video se regăseau în lucrări pe hârtie sau invers. 

Prezentarea lucrărilor unei artiste precum Theresa Hak Kyung 
Cha, care a lăsat o moștenire conceptuală solidă, însă fluidă, 
impermanentă pe alocuri, construită în jurul ideilor de limbă – 
limbaj – coduri de comunicare obiectivă, impune conjugarea 
unor forme performative cu strategii de restaurare ale 
proceselor artistice, identificate pe baza jurnalelor, mărturiilor 
familiei sau schițelor amănunțite. Demersul curatorial în sine 
este unul de lungă durată și nu urmărește atât expunerea 
operei artistei într-un cadru curatorial și estetic confortabil, 
cât „organizarea unui laborator creativ”, o noțiune interpretată 
de teoreticianul și regizorul ucrainean Dziga Vertov în 1936 și 
apreciată de Theresa, pentru care disciplina de lucru și acțiunile 
articulate, motivate social sau bazate pe situații reale erau 
esențiale. Vertov declara: „Propunerea organizării unui laborator 
creativ a fost provocată de necesitatea de a opri pierderea 
timpului și a energiei, de a stabili o ordine inteligentă în munca 
noastră, de a fixa baze tehnice potrivite, de a impune un ritm 
muncii, de a elimina toate obstacolele.”

În contextul Bienalei de la Singapore, am ales să prezint Ultima 
lucrare a Theresei într-o formulă curatorială care să accentueze 
corporalitatea din imagini și aspectul performativ. Ca atare, 
pe lângă foaia de contact expusă într-un light box și cele 
zece fotografii care au fost supradimensionate, am adăugat o 
instalație sonoră realizată de Cha în 1977. Monologue [Monolog] 
este un text conceput, citit, înregistrat și difuzat de artistă 
la stația de radio KPFA din Berkeley. Artista a compus textul 
pe baza unei conversații „înainte și înapoi” cu ea însăși, prin 
reiterarea unor termeni cu sensuri similare, având intenția de 
a remodela sau reafirma anumite idei care nu pot fi denumite 
printr-un cuvânt unic: „what if” [ce-ar fi dacă], „none the less” [cu 
toate acestea], „in other words” [cu alte cuvinte], „the only other 
way possible” [singura cale posibilă] sau „being said” [fiind spus]. 
Monolog are funcția unei incantații cu valoare restaurativă, 
filtrată prin vocea artistei, dar în același timp funcționează ca 
un scenariu pentru emoții care nu pot fi exprimate prin cuvinte, 
fiind ignorate datorită limitărilor vocabularului. 

Luând în considerare istoria numeroaselor colaborări pe care 
Theresa le-a avut cu alți artiști, dar și din nevoia de a verifica 
caracterul transgresiv și intermedial al operei sale, Petros Moris, 
un artist vizual stabilit la Atena, a creat instalația sculpturală 
Nature of Translation (to Theresa) [Natura traducerii (pentru 
Theresa)]. Moris a pornit de la structura cărții Dictée, în paginile 
căreia a identificat un set de întrebări legate de relația dintre 
corp și limbaj, natură și civilizație, traumă colectivă și traumă 
personală, apartenență și deplasare sau identitate și gen, 
pe care l-a transpus în sculpturile sale. Inspirat de universul 
material al publicației, Petros Moris a folosit marmură neagră, 
gri și roșie provenită din diverse locuri din Grecia, pe care a 
combinat-o cu piese din cupru cu scopul de a materializa acele 
forme care o preocupau pe Theresa în mod special – părți ale 
corpului, cum ar fi mâinile, părul, ochii, plante sau flori precum 

In 1981, Theresa began working as an assistant in the European 
Sculpture and Decorative Arts Department at the Metropolitan 
Museum of Art. In her writings she mentions that she wanted to 
gain a deep knowledge of history, to be involved in the process 
of preserving the works and also of presenting them to the 
public. In this context, shortly before her death, she worked on 
her last known artistic project, which she intended to show at 
the end of 1982 in an exhibition at the Artist Space in New York. 
Cha had photographed fragments of Renaissance, Mannerist, 
and Baroque paintings from the museum’s collection, focusing 
on the positions of the hands and arms. The repetition and 
accumulation of these frames anticipated a performative, 
dynamic structure that would have gone beyond the surface 
tension generated by a mere sequential use of the images. The 
title with which this final, unfinished series of photos entered the 
collection of the Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive 
was Theresa’s Last Work. In the process of preparing her work, 
Theresa printed ten black-and-white photos; besides these, we 
also have a contact sheet with 38 negatives containing various 
representations of hands extracted from paintings, but also the 
palms of a man, probably the artist’s husband, photographer 
Richard Barnes. We do not know how the artist intended them to 
be shown, but, given that she was teaching video art at the time, 
it is possible that the photos would have been included in some 
kind of dynamic loop accompanied by performance, a code of 
exhibiting that Theresa Hak Kyung Cha frequently employed. 
Like Godard, Cha’s main concern was not the singularity of the 
images but the relationships between them, always finding 
solutions to bring the audience face to face with the complexity 
of the artistic apparatus, which is often hidden from the 
observers.

When Theresa worked on a performance, she would describe 
each action in a lot of detail, trying to gauge the audience’s 
reactions and impressions. The results were poetry scripts as she 
herself called them. Her body became a neutral, almost invisible 
structure, distilling emotions that then became epistemological 
material. Lawrence Rinder, one of the first researchers of 
Theresa’s work, wrote that she started with a thematic and 
formal approach that she developed in one medium and then 
reinterpreted in a different medium, so that elements of film and 
video are found in her works on paper and the other way around. 

Presenting the works of an artist like Theresa Hak Kyung Cha, 
who left a consistent yet fluid – at times ephemeral – conceptual 
legacy built around the ideas of tongue – language – codes 
of objective communication, demands the working together 
of performative structures with tactics of restoring her artistic 
processes, construed from diary entries, family testimonies, or 
sketches. The curatorial work required is long-term, and its aim 
is not as much to exhibit the artist in a comfortable curatorial 
and aesthetic context as it is to “organize a creative laboratory,” a 
notion developed by Ukrainian director Dziga Vertov in 1936 and 
appreciated by Theresa, for whom work discipline and a social 
or real basis for her actions were essential. Vertov said that “The 
proposal for organizing a creative laboratory has been elicited 
by the necessity to put an end to wasting time and energy, to 
establish an intelligent order in all our work, to set up technical 
basis properly, to make the work rhythmical, and to eliminate all 
obstacles.”

In the context of the Singapore Biennale I chose to present 
Theresa’s Last Work in a curatorial setting that would highlight 
the corporeality of the images and their performative aspect. 
So together with the contact sheet – displayed in a light box 

Theresa Hak Kyung Cha, Untitled (Theresa’s Last Work) 
[Fără titlu (Ultima lucrare a Theresei)], prezentare în 
cadrul Bienalei de la Singapore, 2019.
Prin amabilitatea Muzeului de Artă Singapore.
Theresa Hak Kyung Cha, Untitled (Theresa’s Last Work), 
unveiled at the Singapore Biennale, 2019.
Courtesy of Singapore Art Museum.

Theresa Hak Kyung Cha și Petros Moris – vedere de 
ansamblu asupra instalației prezentată la Bienala de la 
Singapore, 2019.
Prin amabilitatea Muzeului de Artă Singapore.
Theresa Hak Kyung Cha and Petros Moris, overview of 
the installation presented at the Singapore Biennale, 
2019,
Courtesy of Singapore Art Museum.

Petros Moris, detaliu al instalației sculpturale Nature 
of Translation (to Theresa) [Natura traducerii (pentru 
Theresa)], marmură, cupru, vopsea, dimensiuni 
variabile, 2019.
Prin amabilitatea Muzeului de Artă Singapore.
Petros Moris, detail of the sculptural installation Nature 
of Translation (to Theresa), marble, copper, paint, 
variable dimensions, 2019.
Courtesy of Singapore Art Museum.
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crinii, crizantemele, păpădiile, rădăcini, insecte, păsări, apă, fum, 
sânge sau pliuri ale hainelor. Această abordare fenomenologică 
i-a permis lui Petros să trateze fiecare fragment al sculpturii 
asemenea unui element de limbaj – o formă rigidă la început, 
aranjată cu o doză de atenție și grijă, poate da naștere unui 
sistem de reacții traduse în plan fizic printr-un dialog care se 
expandează sub lupa analizei istorice. 

În 2010, meditând asupra experienței recuperării în urma 
unui anevrism cerebral care i-a cauzat pierderea temporară 
a memoriei de scurtă durată, Rosalind Krauss a scris cartea 
Under Blue Cup [Sub ceașca albastră], în care analizează 
paradigma modernistă a convențiilor expoziționale, a 
demersurilor curatoriale din interiorul și din afara white cube-
ului, introducând noțiunea de „post-medialitate” pentru a 
descrie lipsa de sens a discursului estetic contemporan din jurul 
instalațiilor sau al artei conceptuale, care încearcă o îndepărtare 
nefericită a artei de white cube. Chiar dacă bătălia cu regulile 
white cube-ului este o constantă a muncii curatoriale actuale, 
un alt concept pe care îl propune Krauss în Under Blue Cup are 
o relevanță majoră și astăzi – „knights of the medium” [cavalerii/
caii mediului]. Rosalind Krauss împrumută termenul de „knight/
cavaler/cal” din jocul de șah, inspirată fiind de mișcarea calului 
pe tabla de șah și felul în care calul poate să controleze mai 
multe piese în același timp. Krauss identifică o listă de posibili 
„cavaleri/cai ai mediului” – Ed Ruscha, Bruce Nauman, Sophie 
Calle sau Marcel Broodthaers – care au ales un „suport tehnic” 
specific pentru a-și reinventa arta (de exemplu, Nauman a 
adoptat tropul arhitectural al promenadei, în timp ce Calle a 
parodiat jurnalismul de investigație), în încercarea de a extinde 
viața white cube-ului într-o formă care pătrunde în viața reală, 
restaurând în acest fel autonomia operei de artă.

Faptul că în 2010 white cube-ul avea nevoie de un puternic 
avocat al apărării a fost un semn al declinului formalismului 
expozițional, care a atras după sine nevoia învățării unor noi 
limbaje de comunicare expozițională menite să întărească 
autonomia pozițiilor artistice fundamentate în afara rigorilor 
cubului alb.  

– and the ten photos blown up, I added a sound installation 
developed by Cha in 1977. Monologue is a text conceived, written, 
read, recorded and broadcasted by the artist at the KPFA radio 
station in Berkeley. The artist composed the text based on a 
“back and forth” conversation with herself, by reiterating terms 
with similar meanings, aiming to reshape or reaffirm ideas that 
cannot be named through one single word: “what if,” “none the 
less,” “in other words,” “the only other way possible,” or “being 
said.” Monologue works like an incantation with a restorative 
function, filtered through the artist’s voice. It also acts as a script 
for emotions that cannot be expressed through words, ignored 
because of a lack in vocabulary.

Considering Theresa’s many collaborations with other artists, but 
also the need to investigate the transgressive and intermedial 
character of her work, Petros Moris, a visual artist living in 
Athens, created the sculpture-installation Nature of Translation 
(to Theresa). Moris departed from the structure of Dictée, in 
whose pages he identified a set of questions connected to the 
relationship between body and language, nature and civilization, 
collective trauma and personal trauma, belonging and 
displacement, or identity and gender, questions which he then 
transposed into his sculptures. Inspired by the book’s material 
universe, Petros Moris used black, grey, and red marble from 
various places in Greece which he then combined with copper 
parts in order to materialize those forms that so preoccupied 
Theresa: body parts – like hands, hair, eyes – plants or flowers 
– like lilies, chrysanthemums, dandelions – roots, insects, birds, 
water, smoke, blood, or folds of clothing. This phenomenological 
approach allowed Petros to treat each element of the sculpture 
like an element of language – a form that is rigid at first but, 
with enough care and attention, able to engender a system of 
reactions translated into the physical level through a dialogue 
that expands under the lens of historical analysis. 

In 2010, reflecting on the recovery after a stroke that had caused 
her the temporary loss of short-term memory, Rosalind Krauss 
wrote the book Under Blue Cup, in which she examines the 
modernist paradigm of exhibition conventions, of curatorial 
approaches from inside and outside the white cube. It is here 
that she introduces the notion of “post-mediality” to describe the 
senselessness of the contemporary aesthetic discourse around 
installations or conceptual art, which attempts a bitter distancing 
of art from the white cube. Even though the struggle against 
the rules of the white cube is a given in contemporary curatorial 
practice, there is another concept that Krauss develops in Under 
Blue Cup that is highly relevant even today: “knights of the 
medium.” Krauss borrows the term “knight” from chess, inspired 
by how the piece moves in the game and how it can come to 
control multiple pieces at the same time. Krauss identifies a few 
potential “knights of the medium” – Ed Ruscha, Bruce Nauman, 
Sophie Calle, or Marcel Broodthaers – who chose a specific 
“technical support” to reinvent their art (for instance, Nauman 
adopted the architectural trope of the promenade, while Calle 
parodied investigative journalism), in an attempt to extend the 
life of the white cube in a form that enters real life, restoring the 
autonomy of the work of art.

The fact that the white cube needed a cogent defender in 2010 
was a sign of the decline of exhibition formalism, which entailed 
the need to learn new languages of exhibition communication 
meant to strengthen the autonomy of artistic positions based 
outside of the white cube’s constraints.

Translated by Rareș Grozea

SUPRAVIEȚUIND 
NOMADISMULUI ARTISTIC

Text: Iris Ordean

SURVIVING ART NOMADISM 

Autor neidentificat (China, Dinastia Ming), Optsprezece melodii ale unui flaut nomad: Povestea Prințesei Wenjii. Începutul secolului al XV-lea. Sul chinezesc pictat: cerneală, culoare 
și aur pe suport de mătase. 28.6 × 1196.3 cm (fără inramare). Colecția Muzeului Metropolitan din New York.
Unidentified Artist (China, Ming dynasty), Eighteen Songs of a Nomad Flute: The Story of Lady Wenjii. Early 15th century. Handscroll: ink, colour, and gold on silk. 28.6 × 1196.3 cm (without 
mounting). The Metropolitan Museum of Art New York.

„Nomadismul”, ne spun editorii Enciclopediei Britanice, „nu 
înseamnă o rătăcire fără restricții și fără vreo direcție”, și nici 
nu trebuie confundat cu „migrația”, care nu este ciclică și 
care presupune o schimbare completă a habitatului. Ca atare, 
„nomadismul” este mai degrabă legat de mișcarea între 
mai multe „centre temporare” pe sistem de circuit, ce oferă 
mijloacele necesare supraviețuirii (Enciclopedia Britanică, 
resursă online). Într-o lume post-deleuzoguattariană, înțelegem 
că o viață „nomadă” este un ansamblaj format din oameni 
și din elemente din mediul lor, distribuite prin intermediul 
mișcării (Deleuze și Guattari, 1980; 1986). În consecință, 
„subiectul nomadic” este un individ care nu poate fi definit 
nici ca „imigrant”, nici ca un locuitor permanent al vreunui 
loc – relația sa cu localitatea și cu felul în care navighează 
spațiul înconjurător este contingentă, găzduind suprapuneri și 
contradicții, având capacitatea de a permuta, și fiind în egală 
măsură creată atât de mișcarea subiectului însuși, cât și de a 
celor din jurul său (cf. Braidotti, 2011).

‘Nomadism’, the editors of the Encyclopaedia Britannica tell us, 
‘does not imply unrestricted and undirected wandering’, nor 
should it be mistaken for ‘migration’, which is not cyclical and 
presupposes a complete change of habitat. Rather, ‘nomadism’ is 
as such more closely related to a circuitous movement between 
‘temporary centres’ which provide the necessary means for 
survival (Encyclopaedia Britannica, online resource). In a post-
Deleuzoguattarian world, we now understand that a ‘nomadic’ 
life encompasses an assemblage of people and elements from 
their environment, distributed through movement (Deleuze and 
Guattari, 1980; 1986). The ‘nomadic subject’ is, then, an individual 
who can be defined neither as a ‘migrant’ nor as a permanent 
inhabitant of a given space. Their relationship to place and to the 
manner in which they are able to navigate space is a contingent 
one, accommodating overlaps and contradictions – a relationship 
which is simultaneously modified and built by the movement 
of both the subject and by that of all elements around them (cf. 
Braidotti, 2011).
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În mod similar, noi, membrii lumii artei, putem adapta acest 
concept de „nomadism” aparent fără niciun fel de dificultate. 
Ne gândim la noi înșine mai degrabă ca „nomazi” decât ca 
„imigranți”, în parte datorită stigmei socio-politice, devenită din 
ce în ce mai mai mare în ultimii ani atunci cand vorbim despre 
a fi un „imigrant”, și parțial datorită faptului că, spre deosebire 
de „imigranți”, ca „nomazi” trăim în spațiile de-teritorializate, 
tranziționale, aflate între două experiențe, într-un perpetuu 
intermezzo, agățându-ne de un fel de „spațiu neted” similar 
cu urma „lăsat[ă] de pădurea în retragere, unde stepa sau 
deșertul avansează”, și folosind „nomadismul” ca un „răspuns 
la această provocare” (Deleuze și Guattari, 1980: 380-381). Stilul 
de viață „nomadic” nu mai este doar dezirabil, ci a devenit 
o necesitate mult romanțată. Perfecționăm încontinuu un 
corp al experiențelor, pe care îl aducem cu noi peste tot pe 
unde călătorim. Călătorim în interes profesional, pentru a 
experimenta, pentru a vedea, pentru a ne crea legături și 
contacte. „Bifăm” expoziție după expoziție, bienală după bienală, 
conferință după conferință. Am devenit experți în a manipula 
resursele digitale. Ne salvăm toată viața în spații virtuale unde 
datele sunt în siguranță. Am instaurat utilizarea Englezei 
Internaționale a Artei (cf. Buden, 2019a; 2019b; Levine și Rule, 
2018) ca o condiție fundamentală a oricărui tip de interacțiune 
transnațională. În biografiile noastre, locul nașterii stă, de regulă, 
lângă locul în care activăm în prezent. Cu cât CV-ul nostru 
prezintă o mai mare varietate geografică, cu atât suntem 
considerați ca fiind mai realizați. Ne propunem fie să locuim în 
cele mai râvnite „centre temporare” ce ne asigură supraviețuirea 
(ne mai amintim oare de ce spunea Enciclopedia Britanică?), 

Similarly, we, the members of the art world, are able to 
accommodate this concept of ‘nomadism’ without any apparent 
difficulty. We think of ourselves as ‘nomads’ rather than 
‘migrants’, in part due to the wide-spreading socio-political taint 
associated with being a ‘migrant’ in the last few years, and in 
part due to the fact that, unlike ‘migrants’, we, as ‘nomads’, live 
in the de-territorialized, transitional spaces between experiences, 
in a perpetual intermezzo, clinging to whichever variation of a 
‘smooth space’ presented before us, similar to the one ‘left by 
the receding forest, where the steppe or the desert advances’, 
and using ‘nomadism’ as a ‘response to this challenge’ (Deleuze 
and Guattari, 1980: 380-381). The ‘nomadic’ lifestyle is no longer 
only deeply desired, but it has also become a romanticized 
necessity. We are constantly creating a body of experience that 
we carry around with us all the time, wherever we go. We travel 
to work, to experience, to see, to make connections. We ‘check 
off’ one exhibition after another, one biennale after another, 
one conference after another. We have become experts at 
manipulating digital resources. All our lives are uploaded to 
virtual clouds for safekeeping. We have made using International 
Art English (cf. Buden, 2019a; 2019b; Levine and Rule, 2018) a 
prerequisite of any trans-national interaction. In our biographies, 
our birth city usually stands next to the city in which we are 
currently working, or we are based in. The more geographical 
variety our resume shows, the more accomplished we appear to 
be. We either aim to be in the hottest ‘temporary centres’ which 
provide for our survival (remember Encyclopaedia Britannica?), 
or we overtly disavow capitalising on this model and dynamics. 
Land is no longer distributed to us. Instead, we are the ones 

fie repudiem în mod vădit capitalizarea unei astfel de dinamici. 
Teritoriul nu mai este acum distribuit nouă, ci noi suntem mai 
degrabă cei distribuiți lui, semnalizându-ne trecerea prin mici 
vestigii pe care le lăsăm în urma noastră: o întâlnire, o expoziție, 
o operă creativă și așa mai departe. În final, nu mai „aparținem” 
unui loc, ci mai degrabă acel loc devine parte din noi.

Evoluția identităților noastre depinde de cât de implicați ne 
considerăm a fi în întreg procesul nomadic (Felty, 2013: 12) și 
de ușurința cu care dobândim și integrăm noi elemente în 
asamblajul identitar de fiecare dată când ne mutăm dintr-
un loc în altul. „Voiajul în interes artistic”, dacă îl putem numi 
așa, este adesea compus dintr-o suită de evenimente alese 
cu atenție, materializate în programe deosebit de stufoase, ce 
includ întâlniri de „artă” cu oameni de „artă”, și avand experiențe 
legate de „artă” împreună cu cei cu care împărtășim interese 
foarte similare; aceștia sunt vectorii prin care se măsoară 
relevanța monedei sociale. Cât de mult din ceea ce facem este 
cu adevărat legat de experimentarea locurilor în care ne aflăm, 
pe care o întreprindem în ritmul nostru propriu? Și chiar și 
mai potrivit cu evenimentele actuale, ce înseamnă acum a fi 
„nomad” și a păstra o astfel de viață, în contextul unei pandemii 
globale ce este pe cale să schimbe cursul istoriei?

Conversația poate fi extrapolată cu ușurință: demult apuse sunt 
vremurile de specializare segmentară și de reflecție chibzuită 

distributed to it, signposting our fleeting presence through small 
traces we leave behind: a meeting, an exhibition, a creative piece, 
and so on. Ultimately, we cease to ‘belong’ to a ‘place’, but rather the 
‘place’ becomes a part of us.

The evolution of our identities depends on how involved we think we 
are in the process of nomadism (Felty, 2013: 12), and on how quickly we 
acquire and integrate new elements to the identity assemblage, as we 
move from one place to the next. ‘Art traveling’, if we can call it that, 
is often a carefully curated suite of events, materialised into packed 
schedules which most often include ‘art’ meetings with ‘art’ people, 
and having ‘art’-related experiences with people who share very similar 
interests to our own; these represent the vectors through which the value 
of this particular social currency is calculated. How much of what we do 
is actually related to experiencing these places at our own pace? And as 
we consider and attune to current events, what does it now mean to be a 
‘nomad’ in the midst of an utterly transformational global pandemic, and 
how possible is it still to continue living a ‘nomadic’ life?

The conversation can be easily extrapolated further: long gone are the 
days of segmented specialization and of quiet reflection in contemporary 
art, curation, and even in the creative industries. We have transformed 
ourselves into champions of inter- and cross-disciplinarity. We continue 
to move nomadically from discipline to discipline. As members of a 
particular discipline, it is now expected of us to create original material by 
looking at, and bringing together, various other disciplines, sometimes 

Casandra Vidrighin, Semințe, 2019-prezent. Dezvoltat în contextul unei rezidențe artistice, acest proiect vizează transmutarea unor specii de semințe specifice unui teritoriu (RO) și 
plantarea lor într-un alt loc (FR), unde condițiile de mediu sunt complet diferite. Prin urmare, putem vorbi despre „nomadism” și despre „migrație” în contextul cel mai elementar 
și mai relevant, făcând referire la elemente care susțin viața. 
Casandra Vidrighin, Seeds, 2019-ongoing. Developed during an art residency, this project follows the transmutation of grains specific to one territory (RO), which have been planted in 
another place in the world (FR), where environmental conditions are completely different. Therefore, we can talk about ‘nomadism’ and ‘migration’ in the most evident and basic context, 
relating to elements which support life.

Nomad, un proiect de cercetare performativă prezentat în cadrul Festivalului de Dans Tanec din Praga (Jatka78). Coregraf: Sidi Larbi Cherkaoui. 
Nomad, a performative research project presented at the Tanec Praha Dance Festival (Jatka78). Choreographer: Sidi Larbi Cherkaoui. 
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pushing disciplinary limits to the extremes, or creating astoundingly 
intricate connections. The more divergent the disciplinary pairing, the 
more favourably said research is judged. Certainly, this is not to dismiss 
the immense potential that interdisciplinary work brings: I’m sure we can 
all think of a few extremely influential creative research projects which 
would simply not bear the same value without the use of inter- or multi-
disciplinary tools. What I am trying to do here, however, is invite us all to 
perform an exercise in observing how a methodological shift — which 
sprung from the necessity for inclusion and out-of-the-box thinking — 
has become a new paradigm, in record time. Although, we must admit, 
this shift in paradigm is something which fits neatly into our ‘nomadic’ 
lifestyle. 
As the curatorial world ponders its current directions — some choosing 
the path of institutionalized, encyclopaedic exhibition-making 
methodologies, some working situationally, others choosing to focus 
on bringing forth voices from communit(ies) and adopting a rather 
didactical or politicised discourse — we must now ponder whether our 
curatorial decisions can be considered ‘appropriate’ across the places we 
inhabit for some periods of time, and whether or not we are doing justice 
to each of the territories and localities with which we are engaging. This 
often proves to be exceedingly difficult, as numerous other conflicting 
factors intervene, such as questions of immediate local specificity, or 
questions of diversity and inclusion, micropolitics, market demand, 
financial commitments to sponsors, and so forth. Added to which, the 
perpetual mandatory inclusion of our own subjectivity, which we are 
constantly referring back to, our past experiences, which both inform our 
creative offering and render our contribution unique. Can the issue of the 
intermezzo be solved, and maybe even more importantly, does it really 
need solving?

în cadrul artei contemporane, a întreprinderilor curatoriale și 
chiar și în cadrul industriilor creative. Ne-am transformat în 
ambasadori ai interdisciplinarității internaționalizate. Continuăm 
să ne mișcăm nomadic din disciplină în disciplină. Ca membri ai 
unui anume domeniu, așteptările sunt îndreptate înspre crearea 
de material original în urma examinării și a reunirii diverselor 
discipline sub un singur acoperiș, împingând pe alocuri limitele 
disciplinare la extrem și creând conexiuni deosebit de complexe. 
Cu cât mai antitetică alăturarea disciplinară, cu atât mai bine 
evaluată cercetarea respectivă. Desigur, aceasta nu este o 
negare a beneficiilor pe care le aduce munca interdisciplinară 
cu sine: cu siguranță fiecare dintre noi ne putem gândi la câteva 
proiecte de cercetare creativă extrem de influente, care pur și 
simplu nu ar avea aceeași valoare în absența instrumentelor 
specifice inter- și multidisciplinarității. Ceea ce încerc să fac aici 
este să lansez o invitație la un exercițiu de observație a felului în 
care o schimbare metodologică ce s-a născut din necesitatea 
incluziunii și a gândirii deschise, a devenit noua paradigmă, 
într-un timp record. În orice caz trebuie să recunoaștem, este o 
situație care se potrivește de minune cu stilul nostru „nomad” 
de viață. 

Pe măsură ce sectorul curatorial își evaluează direcțiile actuale 
(unii alegând utilizarea metodologiilor instituționale de tip 
expoziție enciclopedică, alții lucrând situațional, iar alții alegând 
să se concentreze pe aducerea în prim-plan a vocilor comunității 
și pe adoptarea unui discurs mai degrabă didactic și politizat), 
este momentul să ne gândim dacă deciziile curatoriale pe care 
le luăm pot fi considerate „potrivite” pentru locurile în care 
existăm pentru anumite perioade de timp, și dacă suntem sau 
nu angajați și incluzivi cu fiecare din teritoriile și regiunile în care 
ne implicăm. Adesea, acest lucru se dovedește a fi foarte dificil, 
iar mulți alți factori conflictuali intervin în discuție: specificitatea 
locală într-un anumit moment, aspecte privind diversitatea, 
incluziunea, micropolitica, piața de artă, angajamentele 
financiare vizavi de sponsori și așa mai departe. La care se 
adaugă în permanență și propria noastră subiectivitate și 
includerea tuturor experiențelor subiective anterioare în 
procesul prezent, ce inevitabil influențează și asigură unicitatea 
contribuției noastre. Există oare vreo soluție la această enigmă 
a intermezzo-ului și, poate și mai important, avem cu adevărat 
nevoie de una?

Traducere de Iris Ordean

Imagine din satelit a desertului Tirari din Sudul Australiei. Observatorul planetar 
NASA, imagine obținută prin spectroradiometru cu rezoluție imagistică moderată 
(MODIS), în satelitul Aqua al NASA, 29 octombrie 2006. 
Satellite image of the Tirari Desert in South Australia. NASA Earth Observatory from 
the Moderate Resolution Imaging Spectroradiometer (MODIS) on NASA’s Aqua 
satellite on October 29, 2006.
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Pieter Brueghel the Elder, The Tower of Babel. Circa 1563. Oil on panel. 114 × 155 cm. 
Kunsthistorisches Museum Vienna.

Pașaportul de „imigrant” al autoarei în timpul celei de-a 57-a ediție a Bienalei de 
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POWER RELATIONS BETWEEN 
THE WESTERN CURATOR AND THE EASTERN ARTIST

RELAȚII DE PUTERE ÎNTRE 
CURATORUL VESTIC ȘI ARTISTUL ESTIC

Text: Ileana Pintilie

Deschiderea politică de la începutul anilor 1990 și căderea 
Zidului Berlinului au creat în sfârșit oportunitatea ca cele două 
părți ale Europei să se reunească, la început mai mult simbolic, 
apoi și efectiv, pe baze mai concrete. Dar procesul de unificare, 
cel care a adus „Noua Europă” mai aproape de democrațiile 
occidentale, a fost catalogat de către unii comentatori estici 
drept unul de colonizare. Cert este că oportunitatea acestei 
deschideri a dat naștere unor intense schimburi culturale și 
cercetări curatoriale, urmate de mari expoziții internaționale1 
menite să aducă la suprafață câte ceva din fenomenul artei 
est-europene, dar mai ales să pună în circulație câțiva artiști 
lansați într-un circuit internațional. De pe poziția lor, radicalii 
sau scepticii au văzut în acest proces o cedare și o absorbție 
a acestor artiști de către piața internațională de artă (cvasi-
inexistentă, la acea dată, în Est), iar transformarea lor în staruri 
internaționale a fost privită cu subînțeles. 
Pentru multă vreme, lucrările conceptuale ale lui Mladen 
Stilinović au devenit un punct de referință și în același timp de 
delimitare dintre cele două arii culturale europene: Elogiul lenii, 
pus în scenă într-o cunoscută serie fotografică de la sfârșitul 
anilor 1970, dezvăluia scepticismul lui plin de ironie față de 
orice sistem de valori (știind că o catalogare în acest sistem 
nu îi servește la nimic), dar și o întreagă filosofie a negării și a 
vidului. Odată cu deschiderea produsă între Est și Vest, Stilinović 
a înțeles că, prin fenomenul de globalizare și prin redistribuirea 
polilor de putere, lumea occidentală va absorbi culturile locale, 
mai ales pe cele din Balcani, iar mesajul lui în engleză, înscris pe 
o pânză de culoare roz, a devenit o adevărată profeție: An Artist 
who Cannot Speak English is no Artist (1992). 
Preluând mesajul lui Stilinović ca pe un îndemn ironic, dar lipsit 
de scepticism, artiștii mai tineri din regiune au conceput o 
strategie de reușită și un cod de comportament – al aceluia care 
vrea să fie luat în seamă de curatori și care trebuie, între altele, 
să fie informat, să știe să alcătuiască proiecte și „să fie amabil” cu 
acei curatori care se ocupă de expozițiile internaționale. Tratat 
cu umor, codul artistului estic,2 văzut de Oliver Musovik din 
Macedonia, exemplifica conduita lui chiar față de René Block, 
curatorul german venit să se documenteze pentru expoziția In 
the Gorges of the Balkans, deschisă în 2003 la Kassel.
Considerându-se defavorizată față de colegii ei pe motive de 
gen, Tanja Ostojić a lansat la începutul anului 2001 un proiect 
cu mai multe voleuri, derulat până în 2003 și intitulat explicit: 
Strategies of Success / Curators series. După ce fusese invitată 
de curatori bărbați într-o serie de proiecte expoziționale 
(Plateau of Humankind, a 49-a Bienală de la Veneția / Zero 
Gravity, Palazzo delle Esposizioni, Roma, Italia / Bienala de 
la Tirana etc.), artista a început să-i invite și ea, la rândul ei, 
pe acești curatori în proiectele sale, împărtășind proiectul 
curatorului ales și primind asentimentul acestuia (incluzând 
cine elegante în doi, băi jacuzzi în timpul deschiderii oficiale 
etc.). Astfel, artista își propunea să îl „seducă” uzând de farmecul 
personal, imaginând diferite situații intime, performându-le 
împreună ca un cuplu. Rezultatul acestor acțiuni era apoi expus 
în contextul unei expoziții personale sau de grup și, eventual,  
sub egida curatorului respectiv. 
Proiectul cel mai provocator s-a intitulat I’ll Be Your Angel 
(2001) și l-a vizat pe Harald Szeemann, curatorul general al celei 
de-a 49-a Bienale de la Veneția: Tanja Ostojić i-a propus acestuia 
să fie timp de patru zile, pe durata vernisajului de presă, „îngerul 
gardian” care să-l însoțească pretutindeni strâns legată de 
brațul lui. Îmbrăcată glamour și surâzătoare, ea s-a prezentat ca 
o misterioasă necunoscută (lăsând să planeze asupra ei toată 
neîncrederea celor din jur și chiar desconsiderarea). Motivul 
acceptării acestui proiect controversat (pentru că amesteca 
ceea ce este public cu ceea ce este privat) de către Szeemann 

René Block și Olivers Musovik, Artistul, 2003, photo: Oliver Musovik, 
Archiv Block, Berlin
René Block and Olivers Musovik, The Artist, 2003, photo: Oliver Musovik, 
Archiv Block, Berlin

Mladen Stilinovic, Un artist care nu vorbește engleză nu este artist, 1992, acrilic pe mătase artificială, 140 x 430 cm. Prin amabilitatea Branka Stipancic, Zagreb.
Mladen Stilinovic, An Artist who Cannot Speak English is no Artist, 1992, acrylic on artificial silk, 140 x 430 cm. Courtesy of Branka Stipancic, Zagreb.

The political thaw that came with the early ’90s and the fall 
of the Berlin Wall finally gave the two sides of Europe the 
chance to reunite, first symbolically then more concretely. But 
the unification process that brought the “New Europe” closer 
to the western democracies was described by some Eastern 
commentators as a process of colonization. What is certain is 
that this opening created the opportunity for interesting cultural 
exchanges and curatorial projects to take place, followed by large 
international exhibitions1 that aimed to bring to the forefront 
some samples of East-European art and, most importantly, 
to launch a few select artists into an international scene. The 
radicals and skeptics saw in this process a compromise and an 
assimilation of those artists into the international art market 
(basically non-existent at the time in the East), and their 
transformation into international stars was viewed with suspicion. 
For a long time, the conceptual works of Mladen Stilinović were 
a point of reference for – as well as of demarcation between 
– the two cultural zones in Europe: his In Praise of Laziness, 
staged as a series of photos from the late 1970s, shows his ironic 
skepticism towards all value systems (knowing that being 
labeled within such a system is pointless), but also an entire 
philosophy of negation, of the void. Stilinović understood that 
the opening between East and West, the process of globalization 
and reconfiguration of power centers, would lead to the West 
absorbing local cultures, especially those from the Balkans. 
The message he wrote, in English, on a pink canvas, was truly 
prophetic: An Artist who Cannot Speak English is no Artist (1992).
Some young artists in the region took Stilinović’s message as an 
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a rămas neînțeles pentru mulți. Suzana Milevska3 a încercat să 
găsească o explicație în dorința curatorului de a se menține 
deschis diferitelor provocări. Dar în acest proiect, Tanja Ostojić 
a creat un context favorabil unei analize critice, incisive asupra 
relației curator/artist, masculin/feminin, celebru/anonim, 
revelând realitatea unei continue înfruntări între cele două 
poziții, recunoscând totuși prestigiul profesional al curatorului 
pe scena internațională. 
Grupul subREAL a continuat să studieze diferitele raporturi 
de putere în proiectul Re-enacting de la începutul anilor 
2000, proiect ce decurgea din Serving Art, dezvoltat apoi în 
Interviewing the Cities. Contactul celor doi artiști, Iosif Király 
și Călin Dan, cu personalități puternice – curatori importanți, 
dar uneori și artiști – a contribuit la generarea acestei serii 
fotografice, în care cei portretizați sunt „puși în scenă” în spațiile 
lor de lucru, dar evidențiați prin intermediul unei pânze de 
fundal cu rol de ramă, care-i detașează totuși de spațiul propriu-
zis al încăperii. Cea mai impresionantă lucrare din această serie 
mi s-a părut portretul lui Harald Szeemann, înfățișat ca o „forță” 
(ce emană din întreaga lui personalitate), singur, monumental, 
aruncând priviri piezișe către obiectiv. Cei doi artiști, care susțin 
draperia albă din fundal, par și ei intimidați, dispărând în spatele 
pânzei, de unde se întrezărește doar un ochi sau o mână, în 
contrast cu figura curatorului surprins singur într-o atitudine 
scrutătoare.
Szeemann a fost și el inspirat de regiunea Balcanilor și a fost 
invitat în 2003 să realizeze o expoziție internațională, pe care 
a intitulat-o Blood & Honey / Future’s in the Balkans, în cadrul 
colecției private Essl, aflată lângă Viena. Tema Balcanilor, în care 
războaiele fratricide din ex-Iugoslavia tocmai se potoliseră, era 
la modă,4 spațiul trebuia cucerit de către civilizația occidentală 
în încercarea de a defini una sau mai multe identități culturale 
din regiune. Dar expoziția a fost criticată sever de Boris Buden, 
căruia curatorul principal Szeemann i s-a părut „un îndrăgostit 
fără speranță de artă și artiști”, acuzându-l voalat de naivitate 
pentru „credința lui nezdruncinată în inocența și creativitatea 
artei”.5

▲ subREAL, Intervievarea orașelor, Re-constituirea_Harald Szeemann, 
Tichino, 2004 © Călin Dan, Iosif Király.
subREAL, Interviewing the Cities, Re-Enacting_Harald Szeemann, Tichino, 2004 
© Călin Dan, Iosif Király.

◄ Tanja Ostojić, Voi fi îngerul tău, 2001, performance de 4 zile cu Harald 
Szeemann, Platonul umanității, a 49-a Bienală de la Veneția.
Foto: Borut Krajnc.
Prin amabilitatea: Tanja Ostojić.
Tanja Ostojić, I´ll Be Your Angel, 2001, 4 days performance with Harald 
Szeemann, Plato of Humankind, 49th Venice Biennale.
Photo: Borut Krajnc.
Courtesy: Tanja Ostojić.

ironic invitation, devoid of skepticism, and came up with a code 
of conduct and strategy of success for themselves: the person 
who wants to be noticed by curators must, among other things, 
be well-informed, know how to put together a project, and “be 
nice” to the curators working on international exhibitions. For 
Oliver Musovik from Macedonia, the Eastern artist’s code of 
conduct2 is humorously exemplified in his behavior towards René 
Block, the German curator who came to his country to gather 
information for the exhibition In the Gorges of the Balkans, 
opened in 2003 in Kassel.
Viewing herself as underprivileged from a gender perspective, 
compared to her male colleagues, Tanja Ostojić ran a project 
between 2001 and 2003 titled explicitly Strategies of Success 
/ Curators series. After being officially invited to take part in 
exhibitions (Plateau of Humankind, 49th Venice Biennale / Zero 
Gravity, Palazzo delle Esposizioni, Rome, Italy / Tirana Biennale, 
etc.) by male chief curators she created a reciprocal invitation, 
asking curators to be part of her project, including an elegant 
dinner for two and jacuzzi bath during the official opening of the 
exhibition inside the exhibition venue. And so, after presenting 
her project to her chosen curator and receiving his approval, she 
would try to “seduce” him using her personal charm, performing 
together various intimate, couple situations. The result of these 
actions was then exhibited in the context of group and solo 
exhibitions and, eventually, with that very curator’s curatorship.
Her most provocative project was titled I’ll Be Your Angel (2001) 
and targeted Harald Szeemann, the general curator of the 
49th Venice Biennial: Tanja Ostojić asked to be his “guardian 
angel,” holding him tightly by the arm and accompanying 
him everywhere for the duration of the press opening (four 
days). With glamorous dresses and broad smile, she was like a 
mysterious stranger (to whom others responded with mistrust 
and even dismissal). It is still a mystery for many why Szeemann 
consented to take part in this controversial (as it mixed the public 
with the private) project. Suzana Milevska3 speculated that it was 
the curator’s desire to stay open to new challenges. Tanja Ostojić 
created, through this project, a good opportunity for critical, 
incisive reflection on the relationship between curator and artist, 
male and female, celebrity and anonymity, highlighting the 
reality of constant struggle between the two positions, while 
still affirming the professional prestige of the curator on the 
international scene.
The subREAL group also examined relationships of power in 
their project Reenacting, from the early 2000s, a continuation 
of Serving Art which was later developed in Interviewing the 
Cities. Artists Iosif Király and Călin Dan had contact with strong 
personalities in the art world – important curators but also 
artists – and this contributed to the creation of their photo series, 
in which the subjects are “framed” within their work spaces, 
while being at the same time highlighted against a canvas in 
the background, serving as a frame, which cuts them off from 
the room itself. The most impressive work in the series was, in 
my opinion, the portrait of Harald Szeemann, shown alone, a 
larger-than-life character, a veritable “force” (emanating from 
his personality), casting sidelong glances at the camera. The 
two artists, holding the white curtain in the background, seem 
intimidated themselves, as they disappear behind the cloth, with 
only an eye or a hand peeking out, in contrast to the scrutinizing 
attitude of the curator.
Szeemann was also inspired by the Balkans, and in 2003 he 
was invited to organize an international exhibition – which he 
titled Blood & Honey / Future’s in the Balkans – within the 
Essl Collection, near Vienna. The theme of the Balkans, the 
fratricidal wars in the former Yugoslavia having just ended, was a 
fashionable one.4 The space had to be conquered by the western 

civilization in order to define one or more cultural identities in the 
region. But the exhibition was harshly criticized by Boris Buden, 
to whom the main curator (Szeemann) seemed “hopelessly 
enamored of art and artists,” implicitly accusing him of naiveté 
for “his unshaken belief in the innocence and creativity of art.”5

Having received visits from both celebrity curators involved in 
the two 2003 exhibitions mentioned above, Serbian artist Uroš 
Đurić took a photo with each of them as part of Populist Project: 
Celebrities. He explained that after the social and political 
“unrest” in his country, he noticed that all values had shifted, 
allowing a pseudo-elite to take the central place in the public 
space. His need to reconfirm himself on the art scene, and to 
reestablish his self-confidence, drove him to rebrand himself as 
a “star,” and the easiest way to do this was to take photos with 
international celebrities.6 Even though these images betray a 
certain frustration, there is an undeniable irony (or self-irony) in 
this need for self-assertion.
The relationship between the Eastern artist, coming with 
a different cultural experience, and the Western curator, 
ensconced in a complex system and an art market that makes its 
own rules, showed a swift development, especially in the 1990s. 
The events in the Balkans, with their whole tragedy, were the 
culmination of this crisis of reunification, adding new narratives 
to existing identity clichés. 

Translated by Rareș Grozea
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Când am început să scriu acest text, perioada de carantină 
era pe sfârșite, iar discursul în acest moment este că tot ce-a 
fost mai rău s-a terminat deja și urmează să ne întoarcem 
la „normal”. Încetinirea necesară a activităților cotidiene din 
timpul carantinei a fost prezentată ca un prilej deosebit pentru 
introspecție și reflecție, o oportunitate de a regândi alternative 
pentru lumea în care trăim. Însă această schimbare încă nu a 
avut loc cu adevărat; izolarea și experiențele aproape carcerale 
sunt rareori agenți ai schimbării și graba de a ne întoarce la o 
așa-zisă normalitate ne-a împins înapoi către o lume aflată tot în 
criză, cu puține lecții învățate. În final, criza nu reprezintă o stare 
temporară de urgență, ci mai degrabă un aspect permanent al 
societății actuale. Dacă acceptăm această realitate, atunci acum 
este cu atât mai mult momentul să ne interogăm statutul de 
operatori/lucrători culturali, curatori și artiști, în măsura în care 
noua distincție între forța de muncă esențială și non-esențială 
infiltrează discursul politic.

Ca răspuns la starea generală de urgență, majoritatea 
instituțiilor și organizatorilor din lumea artei și-au mutat 
activitatea în mediul online, folosind internetul ca mod alternativ 
pentru a curatoria, organiza și susține artiștii. Această decizie 
a dus la inevitabilul potop de vernisaje pe Zoom, dezbateri 
transmise în timp real, ateliere și rezidențe online, grupuri 
de lectură, târguri de artă în browser și platforme artistice pe 
Instagram. Evenimentele online nu s-au dovedit atât de eficace 
precum s-ar fi dorit, ceea ce i-a făcut pe organizatori să-și 
recalculeze prioritățile și să-și concentreze activitățile. Cu mai 
puțin timp și atenție dedicate unor lucruri precum conversațiile 
și relaționările în scopuri profesionale (networking, refrenul 
oricărui vernisaj), atât arta cât și artiștii păreau să fie mai mult 
în centrul atenției. În timpul scurtei perioade de carantină s-a 
arătat mai mult interes față de condițiile de viață ale artiștilor 
și muncitorilor culturali, sub formă de ajutoare financiare, 
noi propuneri de proiecte și oportunități de finanțare. Luând 
în calcul diferențele graduale ale acestui răspuns în funcție 
de regiunea geografică – țările din Europa de Vest oferind 
cele mai multe oportunități, iar cele din Europa de Sud și de 
Est lăsând artiștii cu foarte puțin ajutor financiar sau deloc – 
noțiunea de ajutor financiar pentru sectorul cultural a avut o 
largă răspândire. Toate aceste soluții temporare sunt, desigur, 
binevenite; însă, privind mai atent, cum schimbă acestea starea 
de fapt? Și, presupunând că reușim să menținem această nouă 
atenție, cum vom putea continua să păstrăm acest subiect 
vizibil în perioada de „normalitate” care urmează?

Perioada de carantină a generat puține soluții cu adevărat 
fundamentale de confruntare cu situațiile precedente. A 
evidențiat în schimb câteva interogări privind curatoriatul 
alternativ, la care mă voi referi acum din experiența mea de 
artist, curator și organizator. Este important de menționat că 
multe dintre practicile care sunt descrise și promovate astăzi 
ca alternative la strategiile neoliberale (chiar și ceea ce facem 

ÎNTREBĂRI LA IEȘIREA DIN CARANTINĂ

Text: Flaviu Rogojan

QUESTIONS COMING OUT OF LOCKDOWN

When I started writing this piece, the lockdown was about to 
end, and the narrative now is that the worst is surely over and 
we are getting back to “normal.” The necessary slowing down 
of life during quarantine was touted as a great opportunity for 
introspection, reflection, and a chance to rethink alternatives for 
the world. But this change hasn’t really happened yet; isolation 
and almost-carceral experiences are rarely forces of change, and 
the rush to go back to so-called normality has pushed us back to 
a world still in crisis with few lessons learned. After all, for some 
time now the crisis has become less of a state of exception and 
more of a permanent feature of our current society. If we accept 
that, then today more than ever is a time to take a step back 
and ask ourselves some questions about our position as cultural 
workers, curators, and artists, as this new distinction between 
essential and non-essential workers creeps into the political 
discourse. 

As a response to the ongoing emergency state, much of the 
established art world’s institutions and organizations have 
moved their activity online, resorting to the internet as a tool for 
alternative ways of curating, organizing, and supporting artists. 
This gave rise to the inevitable flood of Zoom exhibition openings, 
live-streamed content, online workshops and residencies, reading 
groups, in-browser art fairs, and Instagram art platforms. The 
working of online events proved to be limited, and this pushed 
organizations to rethink priorities and focus activities. With less 
time and attention given to things like small-talk and networking 
(the tune of any opening), both artworks and artists seemed to 
grab more of the spotlight. During the short time of lockdown 
there was a lot more concern for the living conditions of artists 
as well as art workers, which took the form of financial aid, new 
open calls, and funding opportunities. Even taking into account 
the vastly different degrees of response across geographical 
areas—Western European countries providing the most 
opportunities, and Southern and Eastern European states leaving 
artists hanging with close to no real financial support—the 
narrative of aiding the cultural field was widespread. All of these 
temporary fixes are, of course, welcome; but, taking a closer look, 
how exactly do they change the status quo? And, let’s assume we 
hold this newly gained attention, how can we continue keeping 
this subject visible in the “normal” times to come?
The quarantine might have provided few if any fundamental 
solutions for confronting previous conditions. It did, however, 
underline some questions about alternative curating, and I 
will refer to these from my experience as an artist, curator, and 
organizer. It is important to note that many practices which 
are seen and promoted nowadays as alternatives to neoliberal 
strategies—even what we do with Aici Acolo Pop Up Gallery1 in 
terms of curatorial practices—are in fact less alternative, they are 
little more than survival techniques in response to an ongoing 
precarity crisis the art world keeps perpetuating. A concrete 
limiting factor, such as the global lockdown and mandatory 
isolation, impacts what formats remain available to organizers; 

Vizitat de ambii curatori-vedete, implicați în cele două expoziții 
din 2003, artistul sârb Uroš Đurić s-a fotografiat cu fiecare dintre 
cei doi în cadrul Populist project: Celebrities. El a explicat că, 
după „turbulențele” politice și sociale din țara sa, a observat că 
toate valorile au fost răsturnate, permițând unei pseudo-elite să 
ocupe un loc central în spațiul public. Nevoia de reconfirmare 
în mediul său artistic, sau chiar restabilirea încrederii în sine, l-a 
îndemnat să se reproiecteze ca un „star”, iar modalitatea cea 
mai accesibilă a fost prin intermediul acestor fotografii alături de 
celebrități recunoscute internațional.6 Chiar dacă aceste imagini 
lasă să se întrevadă și frustrare, există totuși o incontestabilă 
ironie sau auto-ironie în această nevoie de reconfirmare.

Relația dintre artistul estic, venit cu o experiență culturală 
diferită și curatorul occidental, angrenat într-un sistem riguros, 
ținând cont și de piața de artă cu legile ei proprii, a cunoscut 
o dezvoltare dinamică mai ales în anii 1990. Evenimentele din 
Balcani, cu întreaga lor tragedie, au alcătuit un punct culminant 
al acestei crize a reunificării, alimentând cu noi narațiuni clișeele 
identitare existente.

Note:

1. Svetlana Kazalarska a analizat sugestiv de ce expozițiile – un mediu spe-
cial – au avut o relevanță în această confruntare între Est și Vest; a se vedea 
Re-drawing the Art Map of „New Europe”, în http:// ecflabs.org / narratives 
/ readingroom.
2. Proiectul The Artist din 2003 al lui Musovik a fost cel mai clar și sistematic 
în sensul celor arătate mai sus, dar atitudinea de a fi „nice” cu un curator, 
venit în documentare pentru o expoziție, i-a caracterizat, conștient sau nu,  
pe majoritatea artiștilor din acea perioadă.
3. Milevska, Suzana: „Spectacle of the Invisible”, în: NU – Nordic Art Review, 
Vol. III, No. 5/01, Stockholm, 2001.
4. În 2002 avusese loc la Graz expoziția In Search of Balkania (curatori Rog-
er Conover, Eda Čufer, Peter Weibel), urmată în 2003 de expoziția lui René 
Block In the Gorges of the Balkans de la Kassel.
5. Boris Buden, „The madman is sleeping with the lunatic: The exhibition 
«Blut & Honig. Zukunft ist am Balkan» at Essl Collection in Klosterneuburg”, 
Springerin, 2, Vienna, 2003, pp. 47-49, apud Branislav Dimitrijević, „Very fine 
and highly (un)successful (mis)understandings: the position of artists in 
South Eastern Europe”, în Eikon, 63/2008, p. 49.
6. „Uroš Đurić in conversation with Gerald Matt”, în catalogul Strategies of 
excess, or: if you’re in a hurry, Đurić will slip you one, Museum of Contem-
porary Art Vojvodina, 2013, p. 103-105.

Uroš Đurić, Proiectul Populist - Celebrități: René Block © Uroš Đurić, 2006.
Uroš Đurić, Populist Project - Celebrities: René Block © Uroš Đurić, 2006.

Endnotes:

1. Svetlana Kazalarska offers a good analysis of why exhibitions – a special 
kind of medium – were so relevant in this face-off between East and West. 
See Re-drawing the Art Map of ”New Europe”, at http:// ecflabs.org / narra-
tives / readingroom.
2. Musovik’s 2003 project The Artist was the most clear and systematic in 
this context, but this attitude of “niceness” whenever a foreign curator came 
for documentation was characteristic of most artists in this period, whether 
they were aware of it or not.
3. Milevska, Suzana: “Spectacle of the Invisible”, in: NU – Nordic Art Review, 
Vol. III, No. 5/01, Stockholm, 2001.
4. In 2002 the exhibition In Search of Balkania (curated by Roger Conover, 
Eda Čufer, and Peter Weibel) opened in Graz, followed in 2003 by René 
Block’s In the Gorges of the Balkans in Kassel.
5. Boris Buden, “The madman is sleeping with the lunatic: The exhibition 
‘Blut & Honig. Zukunft ist am Balkan’ at Essl Collection in Klosterneuburg,” 
Springerin, 2, Vienna, 2003, pp. 47-49, apud Branislav Dimitrijević, “Very fine 
and highly (un)successful (mis)understandings: the position of artists in 
South Eastern Europe,” in Eikon, 63/2008, p. 49.
6. “Uroš Đurić in conversation with Gerald Matt,” in Strategies of excess, or: 
if you’re in a hurry, Djurić will slip you one, Museum of Contemporary Art 
Vojvodina, 2013, p. 103-105.
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la Aici Acolo Pop Up Gallery1 în materie de practici curatoriale) 
nu sunt de fapt opțiuni viabile, ci mai degrabă o serie de tehnici 
de supraviețuire ca răspuns la criza continuă a precarității pe 
care lumea artei continuă să o perpetueze. O limită concretă 
impusă, cum ar fi carantina mondială și izolarea obligatorie, 
afectează foarte vizibil formatele disponibile pentru organizatori, 
dar multiplicitatea difuză a limitărilor în perioada „normală” 
ascunde adesea greutățile din culise. În acest context, alegerile 
curatoriale iau de multe ori forma unui compromis, a unei 
atitudini de tipul „a face cât mai bine cu puținul care există”, 
cu atât mai evidente în Europa de Est și în alte contexte non-
occidentale. Aceasta, dimpotrivă, a devenit o propunere facilă: 
auto-ficțiunea precarității ca adaptare a ideii romantice a 
artistului care lucrează în suferință pentru a produce cele mai 
inedite opere. Voi evita idealizarea romantică a dificultăților 
financiare văzute ca un element creativ necesar pentru 
practicile alternative și, în schimb, voi evidenția cum această 
situație culturală a sărăciei constituie contextul contra căruia 
practicile alternative duc o luptă pentru supraviețuire și în ciuda 
căruia dinamicile culturale continuă să existe.

Aceasta este o problemă care afectează nu doar sectorul 
independent, la rândul lor instituțiile culturale din România 
având parte de dificultăți similare, aflate într-o stare de criză 
proprie atât la nivel economic cât și în ceea ce privește relevanța 
lor. Atunci mă întreb – la ce ne referim ca practici alternative 
într-un context în care spațiile de artă și instituțiile oficiale 
sunt atât de puține sau complet absente? Ce înseamnă să fii 
alternativ în condițiile în care opusul, Instituția, nici măcar nu a 
existat?

Când am început Aici Acolo, un grup curatorial de prieteni, în 
2015, am anunțat că vom acorda un interes crescut ideii de a 
deveni „o alternativă”, o schimbare binevenită de la ceea ce la 
momentul respectiv am perceput ca pe un monopol asupra 
scenei noastre culturale contemporane. De unde ne situam ca 
tineri absolvenți și artiști, Fabrica de Pensule din Cluj părea a fi 
singurul spațiu relevant, un model de urmat, de pe urma căruia 
trebuia să învățăm. Însă combinația dintre interesul galeriilor, 
concentrate asupra propriei lor liste de artiști, și energia noastră 
studențească mai puțin profesională au făcut ca locul respectiv 
să nu fie chiar potrivit pentru noi, așa că am încercat să creăm 
un nou spațiu pentru cei din generația noastră, în special pentru 
că din ce în ce mai mulți artiști și studenți erau puși în fața 
alegerii dintre a-și dedica timpul unei practici artistice precare 
sau a renunța la lumea artei pentru o slujbă „adevărată” în piața 
de muncă înfloritoare a Clujului.2  

Reacționând la mediul nostru urban presărat cu spații goale 
și ținând cont de nevoile generației noastre de artiști care nu 
aveau oportunități pentru a expune, am început să organizăm 
expoziții pop-up care transformau spații nefolosite sau 
abandonate din Cluj în galerii de artă temporară pentru tineri 
artiști. Acum, deși una din misiunile galeriei noastre pop-up este 
de a reacționa față de situația actuală a transformărilor urbane 
și aspectul anti-capitalist din spatele acestui proiect non-profit 
sunt argumente valide din punct de vedere conceptual, cred 
de asemenea că este important să demistificăm formatul 
ales de noi: am ales intervenții pop-up ca răspuns la lipsa de 
fonduri, în contextul în care a plăti chiria pentru un spațiu este 
imposibil. Inconsistența spațiilor noastre expoziționale, deși 
incitantă și aflată la baza identității noastre ca grup, contribuie 

de asemenea la fragmentarea procesului de creare de instituții. 
Depinzând de exploatarea muncii proprii și de finanțări 
incerte, am ajuns să trecem prin cicluri de speranță, entuziasm, 
epuizare și depresie, ajungând în final să avem un calendar de 
activități mult mai precar și divizat. Ideea de artist-run space 
(spațiu condus/organizat de artiști) precar este, alături de ideea 
artistului sărac, un model instabil. Ne dorim să nu ne estetizăm 
condițiile precare de dragul de a fi o alternativă, ci mai degrabă 
sperăm să aducem ceva relevant în acest context și să ne facem 
auzită vocea în cultură, în ciuda circumstanțelor.

Într-un eseu intitulat „Sites of Sustainability” [„Locuri ale 
sustenabilității”] din cartea Comradeship: Curating, Art, and 
Politics in Post-Socialist Europe [Camaraderie: curatoriat, artă 
și politică în Europa post-socialistă], Zdenka Badovinac vorbește 
despre abordări de auto-organizare ale artiștilor avangardelor 
din Europa de Est pe parcursul secolului XX, care adesea 
compensau lipsa instituțiilor culturale. În peisajul cultural 
post-pandemie, unde susținerea locală pentru cultură se va 
manifesta probabil prin câteva inițiative răzlețe de PR din partea 
guvernului, astfel de practici artistice ar putea să ne inspire mai 
mult decât credem. Crearea de instituții ca practică artistică 
„se referă la ceea ce în contextul Vestic ar putea fi citit drept 
critică instituțională, însă această descriere elimină diferențele 
importante dintre acestea: artiștii din Vest doreau să corecteze 
instituțiile deja existente, în timp ce artiștii din Est propuneau 
construirea unui nou tip de instituție.”3 Cum ne-am putea 
imagina crearea de instituții și practicile curatoriale care se vor 
încadra în potențiala re-prioritizare a rolului culturii în țările din 
Europa de Est?

Vine oare această solidaritate înnoită cu artiștii din identificarea 
publicului larg cu o imagine stereotipică a artistului? Sociologul 
canadian Max Haiven spune că „în izolare, împotriva voinței 
noastre (și cu efecte nocive asupra sănătății noastre mintale), 
mulți dintre noi sunt nevoiți acum să ducă o existență […] 
asemănătoare imaginilor distorsionate ale artistului romantic: în 
sărăcie, fără slujbă, agonizând în urma romanțării izolării, detașat 
de lume, cuprins în ghearele unei nostalgii inefabile și cu un 
simț al potențialului risipit.”4

  
Multitudinea de evenimente culturale din carantină, în 
mod indirect, au adus în prim plan atenția publicului către 
precaritatea într-un anumit sector al lumii artei, însă expozițiile 
și evenimentele care vorbesc despre discursul precarității sunt 
destul de comune, cel puțin în cercul publicului de artă avizat. 
Multe dintre aceste expoziții sunt adesea auto-referențiale și au 
succes mai ales în a-i face pe cei din bula lumii artei să aibă o 
impresie bună despre sine, însă nu au aproape niciun impact 
în ceea ce privește aducerea problemei în conștiința publică. În 
cartea Imagined Exchanges [Schimburi imaginare], Alina Lupu 
subliniază riscul acestui tip de exploatare. „Există numeroase 
expoziții care vorbesc despre condițiile de muncă și de viață 
în prezent, după cum există și multe expoziții și inițiative care 
abordează subiectul precarității. Însă există și reversul medaliei: 
noi, ca artiști, facem aceste munci temporar, sau sperăm că 
ne vor acapara timpul doar pentru o scurtă perioadă. Astfel, în 
ciuda conștiinței precarității, ajungem adesea să nu ne gândim 
la aceste condiții, fiindcă le vedem ca marginale în relație 
cu proiectele noastre creative, le vedem ca pe niște faze ale 
dezvoltării noastre profesionale.”5 
Astfel, în poziția de muncitori culturali, curatori și artiști, nu 
ajungem mereu să ne gândim cu adevărat la aceste condiții, 
atâta timp cât le punem în perspectivă ca pe ceva temporar sau 
ca pe o serie de eșecuri personale.

but the softer multiplicity of vague limitations in “normal” times 
often obscures the hardship behind the scenes. In this context, 
curatorial choices often end up taking the form of a compromise, 
making the best of what little is available, even more so in 
Eastern European and other non-Western contexts. This, 
however, has become an easy pitch: the self-mythologizing of 
this precarity, adapting the romantic notion of the artist working 
in misery to produce the most creative of outcomes. I will bypass 
such romanticizing of financial struggle as the necessary creative 
condition for alternative practices and, instead, look at how 
this impoverished cultural situation represents a context, the 
conditions against which alternative practices fight for survival 
and in spite of which cultural dynamics still persist.

This is an issue that grips not only the independent sector; the 
cultural institutions in Romania are facing their own similar 
challenges and demons, in a crisis of their own which is both 
economic as well as a crisis of relevance. I wonder, then, what do 
we mean by alternative in a space where established art spaces 
or institutions are scarce or almost absent? What does it mean 
to be alternative when the other, the institution, has never even 
existed as such?

In 2015, when we started Aici Acolo, a curatorial collective of a 
group of friends, we announced a clear focus on becoming “an 
alternative,” a much-needed break from what we perceived as 
a monopoly on our contemporary culture-scene. From where 
we stood, as recent graduates and young artists, the Paintbrush 
Factory in Cluj seemed to be the one and only all-encompassing 
place to be, a model to follow and learn from. However, with 
the galleries focused on their own short artists-lists, and our 
own student-like energy getting in the way of becoming too 
professional, we didn’t seem to fit in. So, we strived to create a 
place for our own generation as more and more artists and art 
students were growing up facing the all-too-familiar choice 
between focusing their time on a precarious art practice or 
giving up the art world for a “real” job in the booming Cluj job 
market.2

Reacting to our urban environment dotted with empty spaces 
and taking into account the needs of our generation of artists 
that couldn’t find exhibition opportunities, we started curating 
pop-up exhibitions which transformed unused or abandoned 
spaces in Cluj into temporary art galleries for young artists. Now, 
albeit conceptually sound to zero in on the statement that our 
pop-up gallery makes about the current urban development, 
and on the anti-capitalist narrative behind such a non-profit 
project, I feel it is equally important to also demystify our choice 
of format: pop-up exhibitions are a cost-saving feature in a 
context where paying rent is impossible. The inconsistency of 
our exhibition locations, exciting as it is—and as it is to our core 
identity—is also fragmenting the process of building institutions. 
Being highly dependent on self-exploitation and uncertain 
funding takes us through cycles of hope, enthusiasm, burnout, 
and depression, in the end causing a more precarious broken 
timeline of activity. The notion of the poor artist-run space is, 
however, just like the romantic notion of the poor artist, a fraught 
model. We do not aim to aestheticize our conditions for the 
sake of being an alternative, rather we hope to bring something 
relevant in the context and bring our voice into the culture in 
spite of the circumstances. 

In an essay called “Sites of Sustainability,” from her book 
Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-Socialist 
Europe, Zdenka Badovinac talks about self-organizing 
approaches by artists throughout the twentieth century in the 
Eastern European avant-gardes, which often compensated 
for the absence of cultural institutions. In the post-pandemic 
cultural landscape, where local support for culture will probably 
once more take the form of a few scattered governmental PR 
moves, such art practices might prove inspiring. Institution 
Building as an art practice “refers to art that in the Western 
context might be classified as institutional critique, though 
describing it in that way would obscure its important differences. 
Artists in the West aimed to correct existing institutions; artists 
in the East proposed the construction of a different type of 
institution.”3 How can we now imagine institutional building and 
curatorial practices which will fit the probable post-pandemic 
reprioritization of culture’s role in Eastern European countries?

Did this renewed solidarity with artists come from the broader 
public’s own identification with a stereotypical image of the 
artist? Canadian sociologist Max Haiven argued that: “Many of 
us in isolation are, against our will (and with terrible effects on 
our mental health), now being compelled to live like […] distorted 
images of the quintessential romantic artist: impoverished, 
unemployed, agonized by romanticized isolation, detached 
from the world, gripped by ineffable nostalgia and a sense of 
squandered potential.”4

The plethora of online quarantine cultural events indirectly 
brought to the forefront of public attention a broader awareness 
of the precarity in a part of the art world, but shows and events 
that tackle a discourse of precarity have been quite common, 
at least for the art crowd in the know. Many such shows are 
often self-referential and are great at making the art world 
bubble feel good about itself, but do little to bring change in 
public awareness. In the book Imagined Exchanges, Alina Lupu 
underlines the risk and awareness of precisely such exploitation. 
“There are plenty of shows which touch upon working and living 
conditions in present times. And there are also plenty of shows 
and initiatives which tackle precarity. But there’s also a catch. 
We, as artists, end up doing these jobs temporarily, or we hope 
they will take over our time for a short period only. Therefore, 

Aici Acolo Pop Up Gallery  ►
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Mă gândesc la ce spune Giovanna Zapperi: „Pe măsură ce 
barierele dintre sfera privată și cea productivă se descompun, ni 
se cere să fim mereu disponibili, să ne ocupăm în mod constant 
de deadline-uri, contacte și proiecte. Cu alte cuvinte, întreaga 
noastră subiectivitate este astfel angajată.”6

  
Mai ales acum, când totul revine la „normal”, cu noile propuneri 
de proiecte adaptate la pandemie și concurența pentru finanțări 
ocupându-ne din ce în ce mai mult din starea de spirit, suntem 
pe punctul de a cădea din nou într-o logică a competiției. Într-o 
cursă reacționară către starea de pre-pandemie, temporalitățile 
creșterii neoliberale pun din nou stăpânire pe viața noastră. Au 
fost toate acele discuții despre solidaritate în cultură pierdute în 
starea de urgență sau au reușit să activeze o nouă sensibilitate 
către rolul pe care îl are cultura în societatea noastră?
  
Vorbind despre studenții săi britanici, Mark Fisher7 a observat 
că atitudinea de aparentă indiferență față de propria situație 
ca parte dintr-un sistem neoliberal nedrept nu era un semn de 
apatie sau cinism, ci o formă de impotență a reflecției. „Ei știu că 
lucrurile stau prost dar, mai mult decât atât, sunt conștienți că 
nu pot face nimic în privința asta. Însă această «conștientizare», 
acea reflexivitate nu este o observație pasivă asupra unei stări de 
fapt existente, ci o profeție care se auto-îndeplinește.” Asemeni 
lipsei de speranță a generației mileniale cauzată de repetarea 
scenariilor de dezastru ecologic inevitabil, suntem acum puși 
în fața situației de a ne obișnui cu gândul că amenințarea unei 
pandemii ne va face toate planurile de viitor nesigure.

Lupta pentru creșterea vizibilității ca o alternativă la simpla 
renunțare și acceptare a acestei neputințe este din păcate 
insuficientă ca gest, deoarece operează cu o fetișizare a 
calamității și a condițiilor de precaritate, adesea fiind nu 
mai mult decât o estetică adoptată pentru a da impresia 
de autenticitate. Mă gândesc în continuare cum am putea 
continua cu crearea de instituții într-un mod care nu doar se 
adaptează la măsurile de siguranță post-pandemie sau încearcă 
să satisfacă cerințele de scădere a riscului ale unui finanțator 
pentru a supraviețui și a fi sustenabil financiar, ci la o soluție 
care se adresează situației actuale într-o manieră consecventă, 
fără a cădea pradă tendinței de idealizare a contextului din 
care provine. Pandemia a scos în evidență un număr mare de 
simptome existente ale injustiției sociale, iar lecțiile pe care le-
am învățat în această perioadă trebuie folosite pentru a regândi 
noțiunea de solidaritate socială. Întoarcerea la „normal” nu mai 
reprezintă o soluție viabilă.8 Dacă se va dovedi posibil să mizăm 
pe acest aflux de solidaritate cu sectorul cultural, acum, când 
ieșim din carantină, ar fi un moment bun să ieșim din impotența 
reflexivă de a fi izolați împreună online.  

Traducere de andra nikolayi

Note:

1. Aici Acolo Pop Up Gallery este un proiect finanțat de un grup de amici, 
artiști și curatori. Colectivul curatorial este format din Flaviu Rogojan, Edith 
Lazăr și Thea Lazăr. Am început să organizăm expoziții cu artiști tineri în 
spații nefolosite sau abandonate din Cluj-Napoca, România, din 2015. Ne 
dorim să susținem artiștii și curatorii tineri, cât și publicul tânăr interesat de 
artă și cultură contemporană. Până în prezent am organizat 16 expoziții și 
am lucrat cu peste 100 de artiști atât din România, cât și din străinătate. În 
ultima perioadă ne-am extins arealul către proiecte educaționale și ajutor 
de producție, pe lângă proiectele noastre obișnuite de pop-up.
2. Orașul se afla de asemenea într-o perioadă de schimbare majoră, trecând 
de la un oraș studențesc la o metropolă neoliberală în rapidă gentrificare. 
Accentul pus pe a construi din ce în ce mai mult – noi locuințe, noi birouri, 
noi spații comerciale, motivate de promisiunea unei creșteri continue a 
pieței, a făcut ca în centrul vechi să apară o serie de spații goale care nu 
corespundeau „noului model de locuire”.
3. Zdenka Badovinac, Comradeship: Curating, Art, and Politics in Post-So-
cialist Europe (Independent Curators International, 2019).
4. Max Haiven, „No Artist Left Alive: Speculations on the Post-Pandemic 
Struggles of Cultural Workers Within, Against and Beyond Capitalism”, 	
http://artsoftheworkingclass.org/text/no-artist-left-alive.	
5. Alina Lupu în Imagined Exchanges: Deconstructed Thoughts on Art, 
Politics & More From and About Eastern Europe (Dispozitiv Books, p. 91).
6. Giovanna Zapperi, „Subjectivity at Work”, în Deborah Ligorio (ed.), 
Survival Kits (Sternberg Press, 2013).
7. Mark Fisher, Capitalist Realism (zer0 Books, 2009).
8. Paul R. Carr, „Returning to «normal» post-coronavirus would be inhu-
mane”, https://theconversation.com/returning-to-normal-post-coronavi-
rus-would-be-inhumane-136558.

in spite of an awareness of precarity, we end up not always 
deeply reflecting on these conditions, because we see them as 
marginal to our own creative endeavors. We see them as phases 
throughout our actual professional development.”5 Then, as 
cultural workers, curators, and artists, we don’t always end up 
deeply reflecting on these conditions, so long as we are framing 
them as temporary and personal shortcomings. 

Giovanna Zapperi’s words come to my mind: “As the barriers 
between the private and the productive spheres dissolve, we 
are asked to be always available, constantly deal with deadlines, 
contacts, and projects. In other words, our entire subjectivity is 
put to work.”6

Especially now, when everything is going back to “normal,” 
with new pandemic-adapted open calls for projects and with 
competition for funding hitting peak levels taking up much of 
our headspace, we are on the brink of too easily falling back into 
a narrative of competition. In a reactionary race to get back in 
time to a pre-pandemic state, neoliberal growth temporalities 
are taking hold of our lives again. Was all the talk about solidarity 
in culture during the pandemic lost on a state of emergency? or 
did it actually open up new sensibilities towards the role culture 
plays in our society? 

Describing his British students, Mark Fisher7 noted their attitude 
of apparent indifference towards their own unjust situation in a 
neoliberal system, as not being a matter of apathy or cynicism, 
but of reflexive impotence. “They know things are bad, but more 
than that, they know they can’t do anything about it. But that 
‘knowledge’, that reflexivity, is not a passive observation of an 
already existing state of affairs. It is a self-fulfilling prophecy.” Akin 
to the millennial’s hopelessness caused by repeated narratives 
on the impending ecological disaster, so too are we all now 
faced with wrapping our heads around the threat of pandemics 
rendering all future plans uncertain. 

As an alternative to just giving up and accepting this impotence, 
fighting to raise awareness is unfortunately often not enough 
of a gesture, as it fetishizes disaster and precarious conditions, 
sometimes ending in an aesthetic scored for authenticity 
points. I am left wondering how we might continue institution 
building in a way that not only adapts to current post-pandemic 
safety conditions or pleases a funding agency’s pandemic 
risk-mitigation priority in an effort to survive and be somewhat 
sustainable, but one that tackles the broader situation in a 
consistent manner without falling in the pitfall of romanticizing 
the context from which it emerged. The pandemic highlighted 
a multitude of pre-existing conditions of social injustices, and 
lessons learned during the pandemic must be used to reconsider 
and re-imagine social solidarity. Returning to “normal” is no 
longer a viable option.8 If it will prove possible to ride this current 
wave of solidarity towards the cultural field, now, as we come 
out of lockdown, would be a great time to finally break with the 
reflexive impotence of being isolated together online. 

 	

Endnotes:

1. Aici Acolo Pop Up Gallery is a project founded by a group of friends, artists, 
and curators. The members of the curatorial collective are Flaviu Rogojan, 
Edith Lazar, and Thea Lazar. Since 2015 we have been organizing exhibitions 
with young artists in unused or abandoned spaces in Cluj-Napoca, Romania. 
Our goal is to support young artists, young curators and young people 
interested in contemporary art and culture. So far we have organized 16 
exhibitions and worked with over 100 artists from Romania, as well as young 
international artists from all over the world. Lately we have been expanding 
our programming to include educational projects and support for produc-
tion alongside our usual pop-up exhibition projects.
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Struggles of Cultural Workers Within, Against and Beyond Capitalism,” 
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Imagine din expoziția You Can Meet Me Anywhere, curatoriată de Thea Lazăr și Lorena Cocioni. Aici Acolo Pop Up Gallery, 2017. Foto credit: Aici Acolo.
Image from the exhibition You Can Meet Me Anywhere, curated by Thea Lazăr and Lorena Cocioni. Aici Acolo Pop Up Gallery, 2017. Photo credit: Aici Acolo.:
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an 80 cm-long African arrow in its neck. It had returned from 
a long overseas journey and died in a German meadow. Thus 
the incredible intercontinental range of migratory birds was 
discovered. The stuffed stork, Pfeilstorch (in German this word 
refers specifically to a stork with an arrow in its body), can now 
be found in the zoological collection of the University of Rostock. 
To date, twenty-five cases have been documented of birds that 
returned to Europe with sharp instruments or weapons in their 
bodies, which had been used in an attempt to hunt them in 
Africa.

Can a museum suffer from hallucinations? 
Or, to put it differently: is what we see simply what we want to 
see?

YOU DO NOT HAVE TO REINVENT THE WHEEL
We have grown used to the new being good for the simple 
reason that it is new. Especially when it comes to art, which 
is supposed to never get old, even after it dies—on the 
contrary, that is exactly the moment for tender loving care and 
rejuvenation! Rather than frenetically seeking new formats, 
names, trends, voting constituencies, clients, and business 
models, we could also dust off—as we do with old things and 
ideas—the conclusion, albeit obvious, of Robert Smithson’s 
canonic essay “The Monuments of Passaic”: “Nothing is new, 
neither is anything old.”

As a matter of fact, the old is capable of becoming the new; 
the relentless reinvention of the wheel every morning makes 
it impossible to experience the same relationship to rolling a 
Neolithic wheel along the highway, or—as Marcel Duchamp 
would quip—“using a Rembrandt as an ironing board.”.Rampant 
mixed metaphors aside, the “old” art can be put to many new 
uses; its most significant past contributions are too precious to 
allow them to decay into oblivion. 

DON’T BE A POPULIST. APPRECIATE THE POSITIVE EFFECTS 
OF NEGATIVE THINKING  
The new institutionalism’s—as well as the New 
Institutionalism’s—adoption of an audience-friendly approach 
has brought some benefits but has also had some detrimental 
effects which we find embarrassing and are reluctant to speak 
about. As for the positive outcomes, of which there are many: 
creating a relationship with hitherto marginalized audiences; 
doing away with the sharp divisions between research activity, 
exhibitions, and public programmes; a more thoughtful insight 
into the experience of departments of education and mentoring 
(until now institutionally ghettoized); deemphasising the idea 
of passive contemplation as the fundamental “duty” of the 
spectator, who co-creates (this tends to be wishful thinking) 
the museum’s programme; making specialist jargon more 
accessible, and so on.

There is, however, a considerable risk that audiences will be put 
on a pedestal, annihilating all the above benefits. This would 
constitute a populist bubble. Institutions have mastered the 
art of delivering on whatever expectations are set out for 
them and they have developed sophisticated tools of studying 
audiences in order to understand their exact needs, which are 
met to perfection. Ratings go up and everybody is happy. The 
Museum of Ice Cream is simultaneously the perfect product 
of such an operation as well as its caricature. It is the dream of 
the communications department and the museum audience 
achieved—the museum as a meticulously designed, stunning 
backdrop for selfies. The viewer has never looked so good in a 

Pomerania de Vest, a fost descoperit un cocostârc cu o săgeată 
africană lungă de 80 de cm în gât. Se întorsese dintr-o lungă 
călătorie de peste mări și țări și a murit într-o luncă germană. 
Astfel, a fost descoperită incredibila distanță intercontinentală 
pe care o străbat păsările migratoare. Barza împăiată, Pfeilstorch 
(nume care în germană se referă în mod precis la o barză cu 
trupul străpuns de o săgeată), poate fi acum regăsită în colecția 
zoologică a Universității din Rostock. Până în prezent, au fost 
înregistrate douăzeci de cazuri ale unor păsări care s-au întors 
în Europa străpunse de instrumente ascuțite sau arme, care 
fuseseră folosite în încercarea de a le vâna, în Africa.

Poate un muzeu să sufere de halucinații? 
Sau altfel spus: este ceea ce vedem pur și simplu ceea ce vrem 
să vedem?

NU TREBUIE SĂ REINVENTEZI ROATA
Ne-am obișnuit ca noul să fie bun din simplul motiv că este 
nou. Mai ales când vine vorba de artă, care se presupune că nu 
se demodează niciodată, nici chiar după ce moare – din contră, 
atunci este exact momentul pentru reînnoire și tratament cu 
afecțiune! Decât să căutăm în mod frenetic noi formate, nume, 
tendințe, bazine de adepți, clienți și modele de afaceri, putem 
la fel de bine să ștergem praful – așa cum o facem cu lucrurile 
și ideile vechi – de pe concluzia, altminteri incontestabilă, a lui 
Robert Smithson din eseul său canonic, „Monumentele din 
Passaic”: „Nimic nu este nou, dar nici vechi nu este”.
	
De fapt, vechiul este capabil de a deveni nou; neobosita 
reinventare a roții în fiecare dimineață ne împiedică să avem 
aceeași relație cu a rostogoli o roată neolitică de-a lungul 
șoselei sau – cum ar glumi Marcel Duchamp – cu „a folosi un 
Rembrandt ca pe o masă de călcat”. Lăsând la o parte galopul 
metaforelor amestecate, arta „veche” poate fi adusă în multe noi 
funcțiuni; cele mai semnificative contribuții trecute ale sale sunt 
prea valoroase pentru a le lăsa să decadă în uitare. 
 
NU FI POPULIST. 
APRECIAZĂ EFECTELE POZITIVE ALE GÂNDIRII NEGATIVE
Adoptarea de către noul instituționalism – precum și de către 
curentul Noului Instituționalism – a unei abordări prietenoase 
față de public a adus niște beneficii, dar totodată a avut și niște 
efecte nocive pe care le considerăm jenante și despre care 
ezităm să vorbim. În ceea ce privește efectele pozitive, acestea 
sunt numeroase: crearea unor relații cu audiențe până atunci 
marginalizate; înlăturarea granițelor rigide dintre activitatea 
de cercetare, expoziții și programele cu publicul; o perspectivă 
mai atentă asupra departamentelor educației și mentoratului 
(până acum, ghetoizate instituțional); mutarea accentului de 
pe ideea de contemplare pasivă ca „datorie” fundamentală a 
spectatorului, pe ideea de co-creator al spectatorului (ceea ce 
tinde să fie un țel iluzoriu) care formează programul muzeului; 
accesibilizarea jargonului specialiștilor și așa mai departe.

Există însă un risc considerabil, și anume că publicul ar putea fi 
pus pe un piedestal, anihilând toate beneficiile de mai sus. Acest 
lucru ar constitui o bulă populistă. Instituțiile și-au însușit arta 
de a îndeplini oricare așteptări le sunt formulate și au dezvoltat 
mijloace sofisticate de a studia fiecare parte a publicului în 
parte pentru a le înțelege nevoile exacte, care sunt întâmpinate 
la perfecție. Audiența crește și toată lumea este fericită. The 
Museum of Ice Cream [Muzeul Înghețatei] este simultan 
produsul perfect al unei asemenea operațiuni, dar și caricatura 
sa. Este visul departamentului de comunicare și asigurarea 
publicului pentru muzeu – muzeul ca fundal uluitor și meticulos 

AND YOU MAY FIND YOURSELF LIVING 
IN THE POST-ARTISTIC TIMES 

ȘI TE POȚI TREZI TRĂIND ÎN 
VREMURILE POST-ARTISTICE 

Text: Sebastian Cichocki
Consorțiul pentru practici postartistice, repetiții 
pentru marșul „Pentru libertatea noastră și a ta”.
Foto Monika Bryk, 2019.
Consortium for Postartistic Practices, rehearsals for the 
march „For our freedom and yours”.
Photo by Monika Bryk, 2019.

CEEA CE VEDEM ESTE PUR ȘI SIMPLU CEEA CE VREM SĂ 
VEDEM
Să începem cu povestea unei neînțelegeri științifice. Misterul 
migrației berzei. 

Pentru mii de ani, migrațiile sezoniere ale păsărilor constituiau 
un mare mister pentru europeni. De ce dispăreau berzele iarna? 
Oare mureau toate de frig? Aristotel presupunea că asemenea 
păsări hibernează în lunile reci, odihnindu-se – așa cum o fac 
broaștele sau țestoasele, lăsându-se pe fundul apei unui lac 
sau cufundându-se în mare. Mai târziu, o îndrăzneață ipoteză 
alchimică a intrat în circulație – și anume că, iarna, păsările se 
transformau în șoareci, ceea ce ar fi explicat de ce rozătoarele 
își fac apariția în masă prin grânare și hambare. În secolul al 
șaptesprezecelea, o teorie a devenit populară în urma unei 
broșuri, intrigant intitulată Un eseu spre probabila soluție a 
acestei întrebări: De unde vin barza și turtureaua, cocorul și 
rândunica, când cunosc și observă timpul statornicit al venirii 
lor, care susținea că iarna aceste animale merg pe Lună, unde ar 
găsi un habitat care susține viața.

Misterul migrației sezoniere a păsărilor a fost deslușit abia pe 
21 mai 1822. În satul Klütz din regiunea germană Mecklenburg-

WHAT WE SEE IS SIMPLY WHAT WE WANT TO SEE
Let’s start with the story of a scientific misunderstanding. The 
mystery of the stork’s migration. 

For thousands of years, seasonal migrations of birds were a 
great mystery to Europeans. Why did storks disappear in the 
winter? Do they all die of cold? Aristotle assumed that such birds 
hibernate in the cold months, taking a rest—just as frogs, toads 
or terrapins do, descending to the bottom of a lake or immersing 
themselves in the sea. Later, a daring alchemical hypothesis 
gained favour—namely, that in winter birds turn into mice, which 
would explain why rodents appear en masse in granaries and 
barns. In the 17th century a theory became popular due to a 
pamphlet, intriguingly entitled An Essay toward the Probable 
Solution of this Question: Whence come the Stork and the 
Turtledove, the Crane, and the Swallow, when they Know and 
Observe the Appointed Time of their Coming, which held that 
in winter these animals go to the Moon, where they find a life-
supporting habitat.

The riddle of the seasonal migrations of birds was solved only 
on 21 May 1822. In the village of Klütz, in the Mecklenburg-
Western Pomerania region of Germany, a stork was found with 
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museum! The Museum of Ice Cream’s mission statement on its 
website reads, “This is an experience-first brand fueled by the 
power of imagination and connection. From installations that 
ignite all five senses to products that are made to inspire, we lead 
with the honest belief that anything is possible.” 

The naive belief that “anything is possible” has afflicted not 
only large museums with their storage spaces, loan forms, 
publications departments, and auditoriums. Small, dynamic 
institutions that navigate the bubbling, sparkling waters of 
populism have been just as susceptible. For the sake of the users 
and viewers of the institution, it would be advisable to create 
programmes that they will not want to understand or even 
tolerate.

THIS IS THE MUSEUM AND THE MUSEUM IS MANY THINGS
“This is the show and the show is many things” declared the title-
cum-manifesto of the exhibition organized in 1994 in S.M.A.K, the 
Municipal Museum of Contemporary Art in Ghent. It comprised 
process-based large-scale installations as well as choreographic 
events and a discursive programme. The exhibition was 
described in such terms as “fun palace” or “warehouse.” Yes, 
indeed, an exhibition is capable of being many things. Similarly, 
a work of art can be many things (we already know this) and so 
can the museum. But it can be much more than a fun palace or 
warehouse. The museum can also be a sanctuary to provide a 
safe space for outlaws, a community garden, a free university, a 
group therapy centre, or a specific economic zone. Today, there is 
no reason to keep clinging to the outdated guidelines, written in 

deference to the dictum of the nineteenth-century museum as 
the seat of high art.

If our own imagination is not equal to the task, we can 
help ourselves to the experiences of the Swedish Malmö 
Konstmuseum, which, under the leadership of its then director 
Ernst Fischer, was turned into a refugee camp in 1945. For six 
months, the museum did not admit visitors, instead opening its 
doors to men, women, and children from liberated concentration 
camps such as Ravensbrück, where they were the subjects of 
pseudo-medical human experiments. Surrounded by the works 
of art, the former prisoners slept, cooked, prayed, and underwent 
art therapy on the premises. In one of the photographs from that 
time we can see an improvised altar, made of objects from the 
museum’s collection—Duchamp would have been ecstatic to see 
such an exquisite example of a reciprocal readymade.

WORK CAN BE ART, ART CAN BE WORK 
(OR: THE AESTHETICS OF TRADE UNIONS)
“Occupational realism” is one of the useful institutional concepts 
that help identify many of the invisibly artistic practices of our 
times. It was introduced by Julia Bryan-Wilson (in her anthology 
It’s the Political Economy, Stupid: The Global Financial Crisis in 
Art and Theory, 2013, eds. G. Sholette and O. Ressler), referring 
to, among others, the practice of California-based artist Ben 
Kinmont and his work aptly entitled Sometimes a nicer 
sculpture is being able to provide a living for your family (1998–
ongoing). Kinmont runs an antiquarian bookshop specializing 
in rare cookbooks from the fifteenth to the nineteenth centuries 
and is regarded as an expert in the field. Kinmont refers to this 
profitable business—which is his main source of income—as 
“performance,” in fact “typical” of him. Defining occupational 
realism, Bryan-Wilson remarks, “the realm of waged labor 
(undertaken to sustain oneself economically) and the realm of art 
(pursued, presumably, for reasons that might include financial 
gain, but that also exceed financialization and have aesthetic, 
personal, and/or political motivations) collapse, becoming 
indistinct or intentionally inverted. These are performances in 
which artists enact the normal, obligatory tasks of work under 
the highly elastic rubric of ‘art.’ Here, the job becomes the art and 
the art becomes the job.”

Occupational realism is thus a “found” practice, in the same way 
that a readymade is an everyday utilitarian object, introduced 
into museum circulation. Nevertheless, as the members of the 
Artist Placement Group would discover in the 1960s, people 
are not objects, and introducing artistic imagination into the 
workplace, equating earning a living with art, is neither easy nor 
painless. 

OBSERVE THE PROCESS IN WHICH THE WORLD BECOMES 
THE MUSEUM AND THE MUSEUM DEVOURS THE WORLD
(The case of Brodno Biennale) 
How does one delineate the boundaries of art when it comes to 
experiences such as field recordings at the bottom of the ocean, 
the occupation of a square in the city centre, the construction 
of a dam in a desert, speculation on the money markets or 
workshops in political cartography? For decades, art has played 
an intermittent role in other, non-artistic systems such as 
ecology, politics, agriculture, religion, anthropology, therapy. Art 
is a singular human activity, whose very lack of clarity on what 
it is, or what it isn’t, should be considered in terms of its vitality 
and ability to adapt. The blurring of art’s boundaries enables it to 
cross-pollinate and expand into new territories. 
Today, the separation of artistic activity from professional 

conceput pentru selfie-uri. Privitorul nu a arătat niciodată așa 
de bine într-un muzeu! Declarația de principii de pe site-ul 
Muzeului Înghețatei afirmă: „Acesta este un brand fundamentat 
pe experiență, alimentat de puterea imaginației și conexiunii. 
De la instalații care stârnesc toate cele cinci simțuri la produse 
făcute să inspire, conducem cu onesta convingere că orice este 
posibil”. 

Convingerea naivă că „orice este posibil” a afectat nu doar marile 
muzee cu spațiile lor de depozitare, împrumuturi, departamente 
de publicații și auditorii. Instituțiile mici și dinamice care 
navighează apele clocotinde și acidulate ale populismului au 
fost la fel de susceptibile. În interesul utilizatorilor și al privitorilor 
instituției, ar fi indicată crearea unor programe pe care ei să nu-
și dorească să le înțeleagă sau chiar să le tolereze.

ACESTA ESTE MUZEUL ȘI MUZEUL REPREZINTĂ MULTE 
LUCRURI
„Aceasta este expoziția și expoziția reprezintă multe lucruri” 
[„This is the show and the show is many things”], declara 
titlul-qua-manifest al expoziției organizate în 1994 de S.M.A.K., 
Muzeul Municipal al Artei Contemporane din Gent. Conținea 
instalații procesuale de mari dimensiuni, precum și evenimente 
coregrafice și un program discursiv. Expoziția a fost descrisă în 
termeni precum „palat al distracțiilor” sau „depozit”. Da, într-
adevăr, o expoziție este capabilă de a fi multe lucruri. În mod 
similar, o lucrare de artă poate fi multe lucruri [știm deja asta], 
așa cum poate fi și muzeul. Însă poate fi mult mai mult decât 
un palat al distracțiilor sau un depozit. Muzeul poate fi totodată 

un sanctuar care să ofere un spațiu sigur pentru marginali, o 
grădină comunitară, o universitate gratuită, un centru de terapie 
de grup sau o zonă economică specifică. Astăzi, nu există niciun 
motiv să rămânem agățați de perimatele reguli scrise conform 
perspectivei muzeului de secol al nouăsprezecelea, loc prin 
excelență al artei înalte.

Dacă propria noastră imaginație nu este pe măsura problemei, 
putem învăța din experiența Malmö Konstmuseum din Suedia, 
care, sub conducerea directorului de atunci, Ernst Fischer, a 
fost transformat într-o tabără de refugiați în 1945. Pentru șase 
luni, muzeul nu a permis vizitatori, ci și-a deschis porțile către 
bărbați, femei și copii din lagăre de concentrare eliberate, cum 
ar fi Ravensbrück, unde au fost subiecții unor experimente 
umane pseudo-medicale. Înconjurați de lucrările de artă, foștii 
prizonieri au dormit, au gătit, s-au rugat și au trecut prin terapie 
artistică în spațiile muzeului. Într-una din fotografiile de atunci 
putem vedea un altar improvizat, apropriind obiecte din colecția 
muzeului – Duchamp ar fi fost în extaz să vadă un asemenea 
exemplu deosebit de readymade reciproc.

MUNCA POATE FI ARTĂ, ARTA POATE FI MUNCĂ 
(SAU: ESTETICA SINDICATELOR)
„Realismul ocupațional” este unul dintre conceptele 
instituționale utile care ajută la identificarea multora dintre 
practicile invizibil artistice ale epocii noastre. A fost introdus 
de către Julia Bryan-Wilson (în antologia ei It’s the Political 
Economy, Stupid: The Global Financial Crisis in Art and Theory 
[E economia politică, tontule: criza financiară globală în artă 
și teorie], 2013, ed. G. Sholette și O. Ressler), făcând trimitere 
la, printre alții, practica artistului californian Ben Kinmont și la 
lucrarea sa sugestiv intitulată Sometimes a nicer sculpture is 
being able to provide a living for your family [Uneori, o sculptură 
mai drăguță este capacitatea de a asigura traiul familiei tale] 
(1998-prezent). Kinmont conduce un anticariat specializat în 
cărți rare de bucătărie din secolul al cincisprezecelea până 
în secolul al nouăsprezecelea și este considerat un expert în 
domeniu. Kinmont se referă la această afacere profitabilă – care 
este sursa sa principală de venit – drept „performance” care 
ar fi în fapt „tipic” pentru el. Definind realismul ocupațional, 
Bryan-Wilson observă: „domeniul muncii salarizate (întreprinsă 
în vederea autosusținerii economice) și domeniul artei (urmărită, 
se presupune, pentru motive care pot include câștigul financiar, 
dar care totodată depășesc monetizarea și includ motivații 
estetice, personale și/sau politice) se contopesc, devenind 
indistincte sau intenționat inversate. Acestea sunt performance-
uri în care artiștii pun în scenă sarcinile normale, imperative 
ale muncii sub rubrica extrem de elastică a «artei». Aici, munca 
devine artă și arta devine muncă”.
	
Realismul ocupațional este astfel o practică „găsită”, în aceeași 
manieră în care un readymade este un obiect utilitar de zi cu 
zi introdus în circulație muzeală. Cu toate acestea, așa cum au 
descoperit membrii Artist Placement Group în anii ’60, oamenii 
nu sunt obiecte, iar introducerea imaginației artistice la locul 
de muncă, echivalând câștigarea existenței cu arta, nu este nici 
ușoară și nici nedureroasă. 

OBSERVĂ PROCESUL PRIN CARE LUMEA DEVINE MUZEUL ȘI 
MUZEUL DEVOREAZĂ LUMEA
(Cazul Brodno Biennale) 
Cum s-ar putea delimita granițele artei când vine vorba de 
experiențe precum înregistrările fonografice de pe fundul 
oceanului, ocuparea unei piețe în centrul orașului, construirea 
unui baraj în deșert, speculația de pe piețele monetare sau 

Making Use. Life in Postartistic Times, 2016, vedere din expoziție. 
Credit foto: Bartosz Stawiarski
Making Use. Life in Postartistic Times, 2016, exhibition view, 
Photo credit: Bartosz Stawiarski
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activity, works of art from everyday utilitarian objects, and artistic 
competence from social competence, is not unimportant as 
much as it is less important.

The institutionalized art world tries to prevent artistic practices 
from being dissolved into everyday life, defending itself against 
the blurring of the characteristics which differentiate art from 
human activity in other fields. Without such a differentiation, it 
would be impossible to evaluate and “consolidate” them, either in 
material terms or in terms of their significance.
In the 1970s, the Polish theoretician Jerzy Ludwiński subdivided 
the evolution of art into six phases. Since the second part of the 
twentieth century we have been in the fourth phase: the era 
of meta-art which absorbs the whole of reality. We have yet to 
confront the phase in full, which will lead to the ground zero 
phase: art that will be impossible to display in conventional ways 
like in exhibitions, art that can at best be “suggested.”
In the summer of 2018, the two artists Paweł Althamer and 
Goshka Macuga launched the Bródno Biennale in Warsaw, a 
gigantic exhibition in eighty-five locations whose map, they 
describe, “overlapped the territory.” They decided to give the 
entire district of Bródno the status of an exhibition, pointing 
out pre-existing objects with a very high art quotient: shop 
windows, playgrounds, potholes, pumps, market infrastructure, 
brownfield land, architectural details, and even business and 
home interiors. The locations were selected while touring Bródno 
in the company of local experts. Locals were also encouraged 
to submit their own ideas: postcards calling on resident to 
participate—“Show Bródno to the World!”—were deposited in 

mailboxes all across Bródno. The program devised by Althamer 
and Macuga was part of a longer history of avant-garde artistic 
experiments which share in the common refusal to manufacture 
new artworks. These include Happsoc I, a 1965 event in which 
the artists Alex Mlynárčik and Stano Filko, together with the 
art theorist Zita Kostrová, announced the “annexation” of 
Bratislava (also for nine days). It was a series of so-called “realities” 
which involved declaring some territories as works of art and 
announcing them to the audience. The artists announced 
the numerous materials in the exhibition, including dog, tree, 
balcony, farm and cemetery. 

The Bródno Biennale wasn’t an exercise in simply appropriating 
reality as an artwork, but rather a workout of seeing and 
perceiving, drawing on tools developed in sociology and the 
theory of things, alternative tourism, psychogeography, critical 
ethnography. 
The Bródno Biennale was also a catalog of the “local” themes 
running through Paweł Althamer’s own art. The artist uses art 
as a key for unlocking the surreal and mystic nature of objects 
in the world around him. For his 1997 Bródno exhibition at the 
Tęcza Cinema’s A.R. Gallery, Althamer assembled objects he had 
found in his neighborhood with objects created or modified by 
his neighbors. The artist has also consistently employed “the drift” 
[dérive], or walking, as a medium, exploring the world through 
the eyes of a newcomer, an astronaut, or a member of “another 
tribe.” He refers to his artistic practice as “directing reality,” and 
describes its outcome as a “film in real time.”

Goshka Macuga, meanwhile, is more analytical in her methods, 
and uses what is known as “cultural archeology”: she prefaces 
each new project with exhaustive archival research, placing her 
works within a broader context, such as that of the economic 
factors involved in art. Macuga employs both artistic and 
curatorial techniques, creating installations that incorporate the 
work of other artists, archival materials, found objects. 

The exhibition in Bródno used the traditional elements found in 
the museologist’s toolkit, such as catalogs, labels, guided tours, 
and maps, all of which emphasised certain objects and events 
and isolated them from their surroundings.

THERE ARE ARTISTS WHO DO NOT CREATE ART, JUST AS 
THERE ARE DOUBTING PRIESTS OR ABSTINENT ALCOHOLICS
In the late 1970s, Rasheed Araeen, an artist who made minimalist 
sculptures and installation works, and the founder of the 
magazine Third Text, visited the desert regions in southern 
Balochistan in Pakistan. The majestic, severe landscape made a 
great impression on Araeen. He wondered why landscape could 
not be a work of art. In his book, Art beyond Art. Ecoaesthetics: 
A Manifesto for the 21st Century (Third Text, 2010), Araeen looks 
at the tradition of Land art in the 1960s and ’70s from a non-
Western perspective, emphasising his own lack of personal 
involvement, his lack of historic or artistic connection with 
the contexts that had brought about the movement. In 2001, 
(employing his training in engineering), Araeen proposed to 
build a dam in the desert that would help retain the water from 
seasonal rivers and thus improve the living conditions of the 
nomadic tribes that live in the Balochistan region. 

The dam would be simultaneously a sculpture and a working 
dam, a work of art and the achievement of an engineer; it would 
serve the purposes of aesthetic contemplation and of improving 
living conditions. The dual status of the work would also aim to 
guarantee its vitality, creating a tension between the work of an 

atelierele de cartografie politică? Timp de decenii, arta a jucat 
un rol intermitent în alte sisteme, non-artistice, cum ar fi 
ecologia, politica, agricultura, religia, antropologia și terapia. 
Arta este o activitate umană singulară, a cărei lipsă de claritate 
în ceea ce privește ceea ce este, sau ceea ce nu este, trebuie 
ea însăși să fie gândită în termenii vitalității sale și ai abilității 
de adaptare. Estomparea granițelor artei îi permite să se 
încrucișeze și să se extindă către noi teritorii. 
Astăzi, separarea activității artistice de activitatea profesională, 
a lucrărilor de artă de obiectele utilitare de zi cu zi și a 
competenței artistice de competența socială este nu atât 
neimportantă, cât mai puțin importantă. 
Lumea instituționalizată a artei încearcă să prevină dizolvarea 
practicilor artistice în viața de zi cu zi, apărându-se contra 
estompării caracteristicilor ce diferențiază arta de activitatea 
umană din alte câmpuri. Fără o asemenea diferențiere, 
ar fi imposibil să evaluăm aceste practici artistice sau să 
le „consolidăm”, fie în termeni materiali ori în termenii 
semnificației lor.
În anii ’70, teoreticianul polonez Jerzy Ludwiński a subdivizat 
evoluția artei în șase faze. Din a doua parte a secolului douăzeci, 
ne aflăm în cea de-a patra fază: era meta-artei, care absoarbe 
întregul realității. Încă suntem pe cale să ne confruntăm pe 
deplin cu această fază, care va duce la faza nivelului zero: artă 
care va fi imposibil de expus în modalități convenționale cum ar 
fi în expoziții, artă care poate fi în cel mai bun caz „sugerată”.
În vara anului 2018, cei doi artiști Paweł Althamer și Goshka 
Macuga au lansat Bródno Biennale în Varșovia, o gigantică 
expoziție în optzeci și cinci de locuri a căror hartă, descriu ei, „se 

suprapunea cu teritoriul”. Ei s-au hotărât să acorde întregului 
district Bródno statutul unei expoziții, indicând obiecte 
preexistente cu un foarte ridicat coeficient artistic: vitrine, locuri 
de joacă, hârtoape, pompe, infrastructura piețelor, terenuri 
industriale abandonate, detalii arhitecturale și chiar interioarele 
unor firme și domicilii. Locurile au fost selectate pe măsură 
ce au făcut turul Bródno în compania unor experți locali. De 
asemenea, localnicii au fost încurajați să propună ideile proprii: 
cărți poștale cerând rezidenților să participe – „arată Bródno 
lumii!” – au fost depuse în cutiile poștale de peste tot de prin 
Bródno. Programul conceput de Althamer și Macuga făcea 
parte dintr-o mai amplă istorie a experimentelor artistice de 
avangardă ce au în comun refuzul de a manufactura lucrări 
noi. Printre acestea se numără Happsoc I, un happening din 
1965 în care artiștii Alex Mlynárčik și Stano Filko, împreună cu 
teoreticiana Zita Kostrová, au anunțat „anexarea” Bratislavei 
(tot pentru nouă zile). Era o serie de așa-numite „realități” care 
presupuneau declararea unor teritorii ca fiind lucrări de artă 
și anunțându-le publicului. Artiștii au enunțat numeroasele 
materiale din expoziții, incluzând câini, copaci, balcoane, o fermă 
și un cimitir. 

Bródno Biennale nu a fost un exercițiu de a apropria pur 
și simplu realitatea drept o lucrare de artă, ci mai curând 
un antrenament al vederii și perceperii, bazat pe mijloace 
dezvoltate în sociologie și teoria lucrurilor, turismul alternativ, 
psihogeografie și etnografia critică. 
Bródno Biennale a fost totodată un catalog al temelor „locale” 
traversând propria artă a lui Paweł Althamer. Artistul se folosește 
de artă ca de o cheie pentru dezlegarea naturii suprarealiste și 
mistice a lucrurilor din lumea ce îl înconjoară. Pentru expoziția 
sa din 1997, Bródno, la A.R. Gallery de la Tęcza Cinema, Althamer 
a adunat obiecte găsite în cartierul său și obiecte create sau 
modificate de către vecinii săi. Artistul s-a folosit de asemenea 
în mod sistematic de dérive, de mers ca mediu, explorarea lumii 
prin ochii unui nou-venit, ai unui astronaut sau ai unui membru 
al „altui trib”. El se referă la practica sa artistică drept „regizarea 
realității” și descrie rezultatul drept un „film în timp real”.

Goshka Macuga, în același timp, este mai analitică în metodele 
sale și se folosește de ceea ce este cunoscut drept „arheologie 
culturală”: ea prefațează fiecare nou proiect cu o cercetare de 
arhivă exhaustivă, plasându-și lucrările într-un context mai larg, 
cum ar fi acela al factorilor economici implicați în artă. Macuga 
utilizează deopotrivă tehnici artistice și curatoriale, creând 
instalații care încorporează munca altor artiști, materiale de 
arhivă și obiecte găsite. 

Expoziția din Bródno s-a folosit de elementele tradiționale din 
instrumentarul muzeografului, cum ar fi cataloage, etichete, 
tururi ghidate și hărți, toate evidențiind anumite obiecte și 
evenimente și izolându-le de cele înconjurătoare.

EXISTĂ ARTIȘTI CARE NU CREEAZĂ ARTĂ, AȘA CUM EXISTĂ 
PREOȚI CARE SE ÎNDOIESC SAU ALCOOLICI ABSTINENȚI
La sfârșitul anilor ’70, Rasheed Araeen, un artist care a realizat 
sculpturi și instalații minimaliste, fondatorul revistei Third 
Text, a vizitat zonele deșertice din sudul regiunii Balochistan 
din Pakistan. Peisajul măreț și auster a lăsat o mare impresie 
asupra lui Araeen. El s-a întrebat de ce peisajul nu ar putea fi 
o lucrare de artă. În cartea sa, Art beyond Art. Ecoaesthetics: A 
Manifesto for the 21st Century [Artă dincolo de artă. Ecoestetică: 
Un manifest pentru secolul 21] (Third Text, 2010), Araeen 
urmărește tradiția Land art din anii ’60-’70 dintr-o perspectivă 
non-occidentală, accentuând lipsa sa de implicare personală, 

Bródno Biennale, 2018. Foto / Photo: Wojciech Radwański.
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artist and its institutional “validation.” The dam would not be a 
situational model, intended to signal the existence of a problem. 
Araeen’s task would thus be, primarily, the non-making of art.

SUPPORT POST-ARTISTIC PRACTICES. 
NON ART IS MORE ART THAN ART ART.
As an imaginative exercise and a lesson in artistic camouflage, it 
is worth reconsidering Jerzy Ludwiński’s texts from the first half 
of the 1970s. The theoretician, lecturer and art critic (1930–2000), 
considered one of the creators of Conceptual art, assumed that 
we were living in a “post-artistic era.” Ludwiński maintained that 
we should expect a completely new kind of art that would not 
require support or “nurturing” by art institutions; they wouldn’t 
need to be imbued with visibility and meaning. Writing about 
a post-artistic era, Ludwiński emphasised the osmosis between 
art and other disciplines. His premise was that the new art 
would escape the confines of language and the institutional 
apparatus at our disposal. “Perhaps, even today, we do not 
deal with art. We might have overlooked the moment when it 
transformed itself into something else, something which we 
cannot yet name. It is certain, however, that what we deal with 
offers greater possibilities,” Ludwiński wrote in 1972. In that very 
year, on the other side of the Atlantic, Allan Kaprow in his essay 

lipsa sa de legătură istorică sau artistică cu contextele care 
au produs mișcarea. În 2001 (folosindu-se de formația sa de 
inginer), Araeen a propus construirea unui baraj în deșert care ar 
contribui la reținerea apei din râurile sezoniere și ar îmbunătăți 
astfel condițiile de viață ale triburilor nomade care trăiesc în 
regiunea Balochistan. 

Barajul ar fi simultan o sculptură și un baraj funcțional, o 
operă de artă și realizarea unui inginer; ar servi scopurilor de 
contemplare estetică și îmbunătățire a condițiilor de viață. 
Statutul dual al lucrării ar ținti de asemenea la asigurarea 
vitalității sale, creând o tensiune între opera unui artist și 
„validarea” sa instituțională. Barajul nu ar fi un model situațional, 
menit să semnaleze existența unei probleme. Sarcina lui Araeen 
ar fi astfel, în primul rând, aceea a non-creării artei.

SPRIJINĂ PRACTICILE POST-ARTISTICE. „NON-ARTA ESTE MAI 
ARTĂ DECÂT ARTA-ARTĂ”.
Ca exercițiu imaginativ și lecție de camuflaj artistic, merită 
să reluăm textele lui Jerzy Ludwiński din prima jumătate a 
anilor ’70. Teoreticianul, lectorul și criticul de artă (1930-2000), 
considerat unul dintre creatorii artei conceptuale, a admis că 
trăim într-o „eră post-artistică”. Ludwiński a susținut că ar trebui 

să ne așteptăm la o formă complet nouă de artă care nu ar cere 
sprijinul sau „cultivarea” de către instituțiile de artă; lucrările nu 
ar avea nevoie să fie impregnate cu vizibilitate și semnificație. 
Scriind despre o eră post-artistică, Ludwiński a subliniat osmoza 
dintre artă și celelalte discipline. Premisa sa era că arta nouă 
ar evada din hotarele limbajului și aparatului instituțional aflat 
la îndemâna noastră. „Poate chiar de azi nu avem de-a face cu 
arta. Poate am neglijat momentul în care s-a transformat deja 
în altceva, ceva ce nu putem încă numi. Însă cert este că ceea ce 
abordăm oferă mai mari posibilități”, a scris Ludwiński în 1972. 
În chiar același an, de cealaltă parte a Atlanticului, Allan Kaprow 
în eseul său „The Education of Un-Artist: Part 1” [„Educația dez-
artistului: partea I”] consemnează următoarea revelație: „Non-
arta este mai artă decât arta-Artă”.

APĂRĂ ARTA DE ARTA CONTEMPORANĂ
Arta contemporană ca stil, disciplină și format de producție, 
distribuție și relaționare cu privitorii (cu mijloacele sale 
sofisticate, cum ar fi bienala și catalogul expozițional), este 
împovărată de un număr de neajunsuri grave, cum ar fi 
tendința către exagerare, extravaganță, competitivitate, elitism, 
supraproducție, pompozitate și risipă. Ca urmare, pierdem ceea 
ce este mai prețios. Practicile artiștilor angajați în generarea 
schimbării sociale și preocupați de munci cotidiene, ne-eroice și 
nespectaculare, și care nu duc întotdeauna la o lucrare tangibilă 
de artă, scapă radarului instituțional; adeseori, aceștia migrează 
– fie din voința lor, fie din necesitate – dincolo de lumea artei.

În timp ce ne asumăm necesitatea de a ne confrunta cu 
monstruozitatea care este arta contemporană, trebuie să luăm 
în calcul libertatea artei, inclusiv libertatea de a nu mai fi ceea ce 
ar trebui să fie. Câteodată, acest lucru ar trebui să fie legat de o 
întoarcere la forme mai compromise sau istoric marginalizate, 
cum ar fi propaganda. Cuvântul nu ar trebui să ne sperie. 
Până la urmă, fiecare lucrare care ne convinge de ceva, fie ea 
o formă estetică, o opinie, o experiență plăcută sau neplăcută, 
este o formă de propagandă. Astăzi mai mult ca niciodată, 
avem nevoie de arta propagandei de a acționa în numele 
drepturilor minorităților, drepturilor reproductive ale femeilor și 
al bunăstării mediului nostru natural și altor specii. 

Costumația extravagantă a artei contemporane adeseori 
îngrădește mișcarea și stânjenește agilitatea necesară livrării 
unei lovituri în plin.

A VEDEA DEOPOTRIVĂ RAȚA ȘI IEPURELE
Desenul rață-iepure a fost pentru prima dată văzut pe data de 
23 septembrie 1892, în revista satirică ilustrată Fliegende Blätter 
[Foi volante], publicată la München. Rața-iepure este o iluzie 
optică simplă: dacă încercăm cu adevărat să aruncăm o privire 
mai atentă, în fața ochilor noștri, animalul din desen începe să se 
transforme dintr-un iepure într-o rață și vice versa – identitatea 
sa fiind, cum ar veni, „pâlpâitoare” (intermitentă).
Ludwig Wittgenstein a consacrat desenul atunci când a făcut 
trimiterea la acesta în ale sale Cercetări filosofice (1953); mai 
târziu, Ernst Gombrich va evoca de asemenea rața-iepure în 
cartea sa Artă și iluzie (1960). Încă o pistă interesantă ne conduce 
la psihologul american Joseph Jastrow, care a văzut desenul 
german reprodus în Harper’s Weekly și l-a folosit drept unul 
dintre instrumentele sale în investigarea dualității percepției. 
Jastrow a dedus că creierul o ia pe scurtătură – ceea ce vedem 
depinde de așteptările noastre, de experiența și cunoașterea 
noastră a lumii, de lecturile și conversațiile precedente, de starea 
noastră și totodată de abilitatea noastră de a ne concentra. 
Mai recent, s-au făcut cercetări asupra posibilității de a distinge 

“The Education of Un-Artist: Part 1” noted the following revelation, 
“Non art is more art than Art art.”

DEFEND ART FROM CONTEMPORARY ART
Contemporary art as a style, discipline, and format of production, 
distribution, and relationship with viewers (with its sophisticated 
tools such as the biennale and the exhibition catalogue) is 
burdened with a number of serious shortcomings, such as a 
tendency toward exaggeration, extravagance, competitiveness, 
elitism, overproduction, pomposity and wastefulness. As a result, 
we lose what is most precious. The practices of artists engaged in 
generating social change and focused on daily chores, unheroic 
and unspectacular, and which do not always result in a tangible 
work of art, escape the institutional radar; often, they migrate—
whether of their own desire or due to necessity—beyond the art 
world.

While assuming the necessity of dealing with the monstrosity 
that is contemporary art, we must bear in mind the freedom of 
art, including the freedom to cease being what it is supposed to 
be. Sometimes this is related to a return to more compromised 
or historically marginalized forms such as propaganda. The word 
mustn’t frighten us. After all, every work that persuades us of 
something, be it a form of aesthetics, an opinion, a pleasurable or 
unpleasurable experience, is a form of propaganda. Today more 
than ever before, we need the art of propaganda to act on behalf 
of minority rights, women’s reproductive rights, and the well-
being of our natural environment and other species. 

The extravagant costume of contemporary art often constrains 
movement and impedes the agility required to deliver a direct 
blow. 

TO SEE BOTH DUCK AND RABBIT  
The rabbit-duck drawing was first seen on 23 September 1892 
in the illustrated satirical magazine Fliegende Blätter (Flying 
Leaves), published in Munich. The rabbit-duck is a simple optical 
illusion: if we really try to take a closer look, before our eyes, the 
animal in the drawing begins to transform itself from a rabbit 
into a duck and then back again—its identity ‘flickering’, as it 
were.
Ludwig Wittgenstein immortalised the drawing when he 
referred to it in his Philosophical Investigations (1953); later, Ernst 
Gombrich would also evoke the rabbit-duck in his book Art and 
Illusion (1960). Another interesting trail leads us to the American 
psychologist Joseph Jastrow, who had seen the German 
drawing reproduced in Harper’s Weekly and used it as one of 
the instruments in his investigation of the duality of perception. 
Jastrow assumed that the brain takes a shortcut—what we see 
depends on our expectations, experience, knowledge of the 
world, prior reading and conversations, mood and also the ability 
to concentrate. 
Recently, there has been research into the possibility of 
distinguishing one identical drawing from the other—with the 
immortal rabbit-duck again featuring as the exhibit!—placed 
side by side, next to the instruction: “Imagine that the duck 
wants to eat the rabbit”. We can carry out this task easily, we can 
differentiate between the two drawings despite the fact that 
they are identical. What is more, we are looking at both drawings 
simultaneously, we conduct an absurd operation recognising A 
as A and A as B.
Robert Filliou, a poet and visual artist linked to Fluxus, who 
is remembered, amongst other things, for being the first to 
propose Art’s Birthday, to be celebrated on 17 January. Filliou 
furthered the training of attention and the altering of perception 

Rafał Milach, Untitled (Protest negru), 2016.
Rafał Milach, Untitled (Black Protest), 2016.
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un desen identic de un altul – nemuritoarea rață-iepure 
fiind iarăși prezentată ca probă! –, alăturate unul lângă altul, 
împreună cu instrucțiunea: „Imaginează-ți că rața dorește să 
mănânce iepurele”. Putem cu ușurință să îndeplinim această 
sarcină, putem diferenția între cele două desene în ciuda faptului 
că sunt identice. Mai mult, privim simultan cele două desene și 
efectuăm o operație absurdă recunoscând A ca A și A ca B.
Robert Filliou, un poet și artist vizual afiliat mișcării Fluxus, este 
amintit, printre altele, pentru că a fost primul care a propus 
Ziua de Naștere a Artei, sărbătorită pe 17 ianuarie. Filliou a 
continuat antrenarea atenției și alterarea percepției percepând 
arta ca non-artă și non-arta ca artă, comutând liber între aceste 
categorii.
Gândiți-vă la toate pietrele din muzeele de istorie naturală 
care au fost desemnate eronat drept meteoriți. Sute de 
pietre identificate drept meteoriți s-au dovedit mai târziu 
a fi de origine terestră. Multe lucrări de artă au avut parte 
de aceeași soartă, așa cum se poate reflecta în Institutul de 
Artă Recuperată (Salvage Art Institute; SAI), fondat de artista 
poloneză Elka Krajewska. Institutul se preocupă de ceea ce „nu 
mai este artă”: obiecte deteriorate ce au fost declarate de către 
inspectorii de daune drept „daune totale” și, ca urmare, „anulate” 
și retrase din circulația pieței de artă. Foste lucrări de artă umplu 
depozitele companiilor de asigurări din întreaga lume. SAI, în 
cooperare cu instituțiile de educație și cercetare, examinează 
consecințele legale, intelectuale și economice ale invalidării 
lucrărilor de artă; circumstanțele în care unele dintre aceste 
obiecte pleacă din depozit și se întorc în piață; relația dintre 
artiști și lucrările lor anulate; și dacă, dintr-un punct de vedere 
legal, o asemenea lucrare se poate „întoarce la viață”.

Poate un muzeu să sufere de halucinații? 
Sau altfel spus: este ceea ce vedem pur și simplu ceea ce vrem 
să vedem?

Traducere de Yigru Zeltil

by seeing art as non-art, non-art as art, and switching freely 
between these categories.

Think about all the stones in museums of natural history that 
have been erroneously designated as meteorites. Hundreds 
of rocks identified as meteorites—they were later proven to be 
of terrestrial origin. Many artworks met the same fate, as can 
be pondered over in the Salvage Art Institute (SAI), founded 
by the Polish artist Elka Krajewska. The institute deals in “no 
longer art”: damaged items declared by claims adjusters to be a 
“total loss,” and consequently “cancelled” and withdrawn from 
circulation in the art market. Former works of art fill insurance 
companies’ warehouses around the world. SAI, in cooperation 
with education and research institutions, examines the legal, 
intellectual, and economic consequences of invalidating works 
of art; the circumstances in which some of these items leave the 
warehouse and return to the market; the relationship between 
artists and their cancelled works; and whether from a legal point 
of view such a work can “come back to life.”

Can a museum suffer from hallucinations? 
Or, to put it differently: is what we see simply what we want to 
see?

Despre Die Balkone, despre artă, viață, pandemie, apropiere și la 
ce să ne întoarcem. Și la ce nu?

În primele săptămâni de carantină, ne-am dat seama că, odată 
cu izolarea tot mai pregnantă pe care o simțeam, aveam tot mai 
multă nevoie de apropiere și contact intelectual și emoțional. 
Astfel, am decis să ne adunăm, cu precauțiile necesare, într-un 
parc popular al cartierului nostru. Era o după-amiază caldă și 
însorită, în ciuda situației de excepție. Am stat pe o bancă și 
am vorbit despre speranță și perspective, ajungând firesc să 
discutăm despre balcoane și istoria lor politică ca spații ale 
rezistenței, ca spații în același timp publice și private; despre 
balcoane ca extensii ale deschiderii și speranței, dar și ca 
platforme ale autoritarismului și supremației; ca praguri către 
lumea de afară în timpul izolării în spațiul domestic, un spațiu 
sigur pentru unii, dar nu pentru toți. Balcoanele reprezentau 
ieșirile de urgență pentru a lua o gură de aer curat, pentru a sta 
la soare sau pentru a fuma. Am vorbit despre cum acestea au 
devenit singurele locuri ale performance-urilor zilnice sau chiar 
ale mobilizării civice, atunci când statul acasă se dovedește a fi 
un privilegiu. Despre cum au devenit, din terase luxoase, semne 
ale democratizării. Fiecare școală de arhitectură are metoda 
ei de a proiecta balcoane. Iar fiecare persoană are modul său 
propriu de a le locui, mai ales acum. Am decis să intrăm în 
contact cu balcoanele lumii, împotriva izolării și individualizării, 
pentru a nu lăsa totul în mâinile virusului și ale fricii pe care 
acesta o provoacă.

Am vorbit de asemenea despre condiția noastră de curatoare 
independente în momentul de față. Independența înseamnă 
în realitate multă dependență: de burse, stări de spirit, 
circumstanțe, întâlniri, favoruri și interese. Și totuși, e ceva ce 
ne-a atras mereu la această independență cel puțin parțială 
(pe lângă responsabilitățile noastre educative). În primul 
rând, e vorba de apropierea față de poziția artiștilor și de 
vulnerabilitatea lor. În al doilea rând, este sentimentul profund 
de libertate specific artei și conținutului ei. Iar în al treilea rând, e 
vorba de abilitatea de a răspunde unor probleme urgente atunci 
când canalele instituționale sunt fie blocate, fie prea lente.

Încercând să îmbinăm dorința de revenire la artă ca întâlnire 
corporală cu sentimentul de horror vacui și cu refuzul de a ne 
alătura încă unei expoziții digitale sau unui tur ghidat virtual, 
am decis să invităm artiști, scriitori, arhitecți, coregrafi din 
cartierul nostru, Prenzlauer Berg, să se manifeste folosind 

On Die Balkone, on art, life, pandemic, proximity and on what to 
go back to. What not?

In the first weeks of the quarantine, it became clear that the 
more isolated we felt, the more we were in need of intimacy 
and contact, intellectually and emotionally. So, we decided to 
come together—at a safe distance—in a popular park for our 
neighbourhood. It was a warm, sunny afternoon despite the 
state of exception. We sat on a bench and talked about hope 
and possibility, which led to us discussing balconies and their 
political history as stages of resilience, as simultaneously private 
and public spaces; balconies as terraces for openness and 
hope, as well as platforms for authoritarianism and supremacy, 
as thresholds to the outer world during confinement to the 
domestic, to what is safe and sound for some but not all. These 
were the emergency exits to take a breath of fresh air, catch 
a moment of sunshine or a smoke. We talked about how 
they became unique sites of everyday performance or even 
civic mobilization in times when staying home reveals itself 
as a privilege. How they went from luxury terraces to signs of 
democratization. Every architecture school has its own way of 
designing balconies. Everyone has their own way of inhabiting 
them, especially now. We decided to reach out to the balconies 
of the world, against isolation and individualization, so as not 
to leave everything in the hands of the virus and the fear it 
generates.

We also talked about our condition of being independent 
curators at this moment. Independence, in reality, means a 
great deal of dependence: on grants, moods, circumstances, 
encounters, favors and interests. And yet, there is something that 
has always drawn us to this, at least, partial independence (next 
to our respective teaching responsibilities). First of all, there is the 
proximity to the artists’ positions and their vulnerability, secondly, 
the deep feeling of freedom particular to art and its content, 
and, thirdly, the agility to respond to immediate issues when 
institutional channels are backed up or too slow.

With a combination of the desire for art to be a corporeal 
encounter, the feeling of horror vacui and the refusal to join 
yet another digital exhibition or guided tour, we decided to 
invite artists, writers, architects, choreographers living in our 
neighbourhood, Prenzlauer Berg, to show some signs of life 
on their balconies and windows during Easter Weekend, 
as a public exhibition of sorts. We realised that this was the 

ART AS A NECESSITY, A RECOVERY, 
A DRUG, AND A NEIGHBOURHOOD
Text: Övül Ö. Durmusoglu & Joanna Warsza

ARTA CA NECESITATE, RECUPERARE, 
DROG ȘI VECINĂTATE

Daniel Rycharski, Frici Kurówko. Foto Daniel Chrobak, 2018.
Daniel Rycharski, Fears Kurówko. Photo Daniel Chrobak, 2018.
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balcoanele și ferestrele în timpului weekendului de Paști, ca 
un soi de expoziție publică. Ne-am dat seama că acesta era 
momentul: eram toți prezenți, singuri în spațiile de carantină și 
nu călătorind grăbiți ca de obicei, din pricina responsabilităților 
noastre profesionale. Totul a început cu prietenii noștri, care 
au invitat alți prieteni și ne-au determinat să contactăm și 
necunoscuți. Invitațiile noastre au fost rapid acceptate și 
întreaga inițiativă a luat amploare. Cu buget zero, fără vernisaj 
sau mulțimi de vizitatori, proiectul s-a transformat într-o 
plimbare familiară (conformă cu reglementările actuale) în 
căutarea unor semne de viață, artă și a unor puncte de legătură 
și alianță. Mii și mii de oameni și-au lăsat ecranele și au ieșit 
afară. Am fost emoționate de reacția caldă și de curiozitatea 
unui public divers.

Multă lume are o părere negativă despre Prenzlauer Berg, 
bazată pe niște prejudecăți. Cartierul e în general văzut ca o 
zonă privilegiată construită în jurul nevoilor nucleului familiei, 
unde sunt doar terenuri de joacă, gelaterii, magazine bio și 
restaurante. Însă, Prenzlauer Berg este și locul în care trăiesc 
artiști, oameni de teatru și scriitori. Cartierul are în spate o 
importantă istorie în ceea ce privește squat-urile și preluările 
artiștilor, a expozițiilor de o noapte, iar mulți artiști din Germania 
de Est locuiesc aici din anii 1980. În fosta Germanie de Est, exact 
ca în Polonia comunistă, mare parte a vieții publice și a artei 
care nu erau marcate de cenzură și intimidare se desfășura în 
bucătăria cuiva, nu în spațiul public. Prenzlauer Berg în special e 
un loc unde rezistența anti-RDG din spațiul privat a atins o masă 
critică. Astăzi mulți artiști faimoși, la nivel local și internațional, 
deseori rupți însă de spațiul local, trăiesc în continuare aici; mult 
mai mulți, de fapt, decât ne-am așteptat. 

Așadar, ca două curatoare provenind din două minorități 
muncitorești importante în Germania, am decis să ne unim 
forțele și viziunile și să colaborăm la un demers artistic în care 
amândouă credem. În mai puțin de 15 zile, această expoziție-
inițiativă de cartier i-a adus pe oameni mai aproape unii de 
alții decât orice eveniment obișnuit de artă contemporană. 
I-a determinat pe vecini să ia contact unii cu alții, a făcut 
comunitățile să se amestece – peste 50 de artiști, inclusiv 
familiile lor. Am ales să creăm un cadru public la fel de in/
vizibil și deschis, care să discute critic GPS-ul pe care îl avem 
în mână și pe cel pe care îl purtăm în minte. Pentru a proteja 
confidențialitatea oamenilor, nu am dat adresele artiștilor, ci 
am creat o hartă cu marcaje – cu ajutorul generos al Józefnei 
Chętko – și o listă cu artiștii din zonă, însă nu puteai ști cine ce 
lucrare a făcut. Din acest punct de vedere, a fost o incursiune 
anti-hegemonică, dincolo de auctorialitate. Singura noastră 
alegere curatorială a fost să nu mai facem liste cu realizările 
fiecărui artist sau să le descriem valoarea simbolică, ci, în 
schimb, să trecem codul poștal al zonei, chestionând modul în 
care izolarea și pandemia se leagă de locurile unde trăim.

Spre deosebire de un context artistic obișnuit, artiștii, curatorii, 
scriitorii, arhitecții și coregrafii invitați nu ne-au cerut aprobarea 
pentru statement-uri sau contribuții. Nu am fost sub nici o 
formă paznicii simbolici ai conținutului. Fiecare a produs ce 
a simțit în acel moment, la limita dintre viață și artă, privat 
și public, la fereastră și balcon, de la un leagăn legat de ușă, 
la obiecte aruncate pe geam ca la curățenia de primăvară, 
la poeme citite prin interfon. Artiștii Lina Majdalanie și Rabih 
Mroué și-au invitat vecinii de bloc să se alăture. Aceștia au 
animat ferestrele și balcoanele, însuflețind întreaga clădire.

moment: we were all around, alone in our quarantine spaces 
and not hectically traveling as usually required by our work 
responsibilities.
It started with our friends, then they invited their other friends, 
and they made us reach out to strangers. Our invitations were 
quickly accepted and the whole initiative snowballed. With 
zero budget, no opening, no crowds, the project turned into an 
intimate stroll (following current regulations) in search of signs 
of life, art and points of kinship and connection. Thousands and 
thousands of people left their screens and came out. We were 
deeply moved by the warm reaction and curiosity of diverse 
audiences.

Many people have negative, preconceived notions of Prenzlauer 
Berg. It is generally considered as a privileged area built around 
the needs of the nuclear family, consisting only of playgrounds, 
ice cream parlours, bio-markets and restaurants. But Prenzlauer 
Berg is also a home to artists, theater people or writers. The 
quarter has an important history of artist squats, takeovers, 
one-night exhibitions, and many East German artists have been 
living here since the 1980s. In former East Germany, just as in 
communist Poland, much of the public life and art that took 
place without censorship or intimidation happened in someone’s 
kitchen rather than out in the open. Prenzlauer Berg in particular 
is a place where home-made resistance against the GDR hit 
critical mass. Today, many locally and internationally acclaimed 
artists, often disconnected from the locality, continue to live here; 
far more, in fact, than we expected.

And as two female curators coming from two significant 
working-class minorities of Germany, we decided to join our 
forces and visions, to collaborate for a kind of art making that 
we both believe in. In less than fifteen days, this neighbourhood 
initiative-exhibition brought people closer together than any 
regular contemporary art event. It made neighbours reach out 
to each other, it made various art communities intermingle—
over 50 artists including their families. We chose to create an 
equally in/visible and open public framework by challenging the 
GPS in our hands and the GPS in our heads. To protect people’s 
privacy, we didn’t give artists’ addresses, we created a map with 
dots—with the generous help of Józefna Chętko—and a list of 
artists living in the area, but you would not know who did which 
work. In this sense, it was an anti-hegemonic stroll, beyond a 
particular authorship. Our only curatorial choice was to not list 
the achievements of certain artists or describe their symbolic 
value, but rather the postcode of the area, questioning how our 
isolation and the pandemic relate to the places where we live.

Unlike the typical setting, guest artists, curators, writers, 
architects, choreographers didn’t seek our curatorial approval 
on their statements or contributions. We were by no means 
the symbolic gate keepers of the content. Everybody produced 
what they felt like at the moment, on the threshold of life and 
art, private and public, in the windows and balconies, from 
a swing hanging from the door to objects thrown out the 
window in an act of spring cleaning, to poems read through an 
intercom. Artists Lina Majdalanie and Rabih Mroué invited all 
the neighbours in their building to join in. They animated their 
windows and balconies, giving life to the whole building.

In the Covid-19 public debate in Germany, artists and curators are 
not considered “system-relevant,” and perhaps for good reason. 
We cannot save lives, but we can support them with a grain of 
meaning, take an ontological position, tease a narration, shape 
thoughts and experiences on what is private, public and political, 

▲ Christina Dimitriadis, RAPUNZEL.

► De sus în jos / From top to bottom:
Dolores Zinny & Juan Maidagan, Nach Daniel Buren .

Rosa Barba și curatoarele în timp ce ascultă „Vermutlich sind wir Tiere”.
Rosa Barba and the curators while we are listening to 'Vermutlich sind wir Tiere'. 

Jessika Khazrik

Pagina următoare de la stânga la dreapta, de sus în jos:
Next page from left to right, top to bottom:
Raul Walch
Hannah Hurtzig, Call 030xxxxxx. Kein Notfall! (Nici o urgență / No emergency).
Raul Walch
Matylda Krzykowski, Salutându-te / Waving at You.
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În dezbaterea publică despre Covid-19 din Germania, artiștii 
și curatorii nu sunt considerați „relevanți pentru sistem”, și 
poate pe bună dreptate. Nu putem salva vieți, însă putem să le 
susținem cu un grăunte de sens, putem să ne asumăm o poziție 
ontologică, să extragem o narațiune, să formulăm gânduri 
și experiențe despre dimensiunea privată, publică și politică; 
putem să ne facem simțită prezența de la ferestre și balcoane, 
să experimentăm ceva împreună, cu speranță, empatie, 
bucurie și tristețe. Proiectul Die Balkone ne-a întărit credința 
în artă, transformând arta într-un soi de drog. Arta ca mod de 
gândire despre lume, ca mod de a stabili legături și relații, ca 
mod de a crea sens și, în acest proiect, ca mod de coagulare 
a unei comunități non-digitale în izolare, unificând un cartier, 
amintindu-ne că unii oameni nu pot rămâne în case. Arta 
prezentată din interiorul spațiului domestic pare de asemenea 
mai intimă cumva. Iar acest fapt poate reprezenta o lecție a 
acestei experiențe: să ne uităm mai îndeaproape la spațiul de 
locuire, să ne luăm un răgaz, să oprim accelerarea disperată a 
producției și consumului. 

Ce ne-a motivat este o nevoie urgentă de a ieși din zona de 
neputință, intensificată de către media. Amânarea expozițiilor și 
a evenimentelor i-a eliberat pe educatorii muzeali, cu bugetele 
lor în picaj, a oferit o pauză de la sentimentul că tot ce putem 
face este doar digital și de la întrebarea „cine profită?” În acest 
timp, când doar unii din noi ne putem încuia în case, iar alții nu 
pot, când deplângem pierderile, unele guverne – inclusiv, din 
păcate, cel polonez și cel turc – iau decizii periculoase pentru 
a-și consolida puterea, iar acestea ar putea determina cursul 
viitorului de după Covid-19.

Acum suntem întrebate frecvent de diverse surse media de 
pe glob: cum se diferențiază acest proiect de ceea ce făceați 
înainte? Ce ați învățat de pe urma lui? Către ce să nu ne mai 
întoarcem? Iar noi ne punem celebra întrebare a lui Bruno 
Latour: „Ce activități suspendate ați dori să nu mai revină?” Ce 
vrem să păstrăm? Și ce nu? 

Proiectul nostru a mai propus să ne uităm la vocabularul 
producției și expoziției de artă, la limbajul folosit. În lumea 
profesională a artei uităm multe lucruri. Unul din ele este 
bucuria și sentimentul comunicării - uneori este atât de simplu, 
atât de puternic. Uităm de asemenea că facem prea mult, 
prea repede și prea grăbiți, însă nu putem trăi unii fără ceilalți, 
doar în spatele ecranelor. Acum, cu încetinirea aceasta impusă, 
ne-am dat seama că am uitat de puterea pe care o are arta 
în spațiul public, de a exprima și de a răspunde la anumite 
nevoi urgente. Acum mai mult ca niciodată, arta publică și-a 
demonstrat rolul în procesul de vindecare, ca un mijloc de a 
produce forme imaginative de viață publică, acum când multe 
întruniri au devenit, deocamdată, prea riscante. Arta devine un 
mediu prin care putem relaționa unii cu alții, evitând în același 
timp mulțimile. Arta publică se prezintă ca un agent puternic 
de remodelare a vieții publice, pentru a crea forme, pentru a 
ocroti și susține binele social, până la ceva simplu precum o 
întâlnire întâmplătoare. Ce înseamnă public și contra-public 
în arta publică? Care este rolul artei în construcția sferei 
publice și a societății în ansamblu? Mulți dintre noi, nu doar 
lucrătorii culturali, avem nevoie să ne găsim locul în timpul 
prezent, căutând sensul existențial în afara muzeelor, în peisaje 
urbane neliniștitoare. Acest lucru reprezintă o oportunitate 
extraordinară pentru artă de a stabili legături, de a ne regândi 
interdependențele unii față de alții, dar și față de non-uman și, 
de asemenea, de a ne oferi poate puțină detașare de ecrane. 
Citim deseori în texte curatoriale și artistice despre puterea artei 

show signs of life from windows and balconies, experience 
something together through hope, empathy, joy and sadness. 
Die Balkone strengthened our belief in art and re-made art 
into almost a kind of drug. Art as a way of thinking about the 
world, as a way of building bonds and relationships, as a way 
of creating meaning, and, in this project, as a way of weaving 
together a non-digital community in isolation, piecing together 
a neighbourhood, remembering that some people can’t stay 
home. Art presented from within domestic spaces also felt more 
intimate somehow. And this could be a take-away from that 
experience: to zoom in to where one lives, to take time, to stop 
the hectic acceleration of production and consumption.

It was an urgent need that put us into motion, a need for a break 
from helplessness, intensified by the media. The postponement 
of exhibitions and events freed up museum educators with their 
collapsing budgets, gave respite from the feeling that whatever 
we do we can only do it digitally and from the question of who 
profits from this. In the meantime, when some of us can lock 
ourselves in and some of us can’t, when we are mourning our 
losses, some governments—including, sadly, the Polish and 
Turkish ones—are making dangerous decisions to consolidate 
their power, and these may change the course of the future after 
Covid-19.

We are now often asked by various media outlets from different 
parts of the world: How was this project different from what 
you were doing before? What did you learn from it? What not 
to go back to? And we ask ourselves the famous Bruno Latour 
question: “What are some suspended activities that you would 
like to see not coming back?” What do we want to keep? What 
not? 

What our initiative also asked is to look at the vocabulary of our 
production and exhibition-making, the language use. We tend 
to forget plenty of things in the professional artworld. One of 
them is the joy and feeling of communicating, sometimes it is 
that simple, that powerful. We also forget that we do too much, 
too fast and too hectically, yet we cannot live without each other, 
only behind the screens. Now with the obligatory slow down, we 
also realised that we forgot the agency that art has in the public 
space to respond to and express urgent needs. Now more than 
ever before, public art has revealed itself as a part of the healing 
process, as a means to produce imaginative forms of public life 
when many gatherings for the time being may be risky. It offers 
itself as a medium through which we can relate to each other 
while also avoiding crowds. It comes forth as a powerful agent 
for reshaping public life, to create forms, to care and support 
societal well-being, down to a simple, random encounter. What 
is public and counter-public in public art? What is art’s role in 
the construction of the public sphere, and of society at large? 
Many of us, not only cultural workers, are in need of finding our 
place in that moment, looking for ontological meaning outside 
of the museums, in the eerie cityscapes. This is an extraordinary 
opportunity for art to reach out, to rethink our interdependencies 
on each other and on the non-human and, finally, to perhaps 
offer us a bit of screen quarantine. We often read in curatorial and 
artistic statements about the power of art to recontextualize the 
status quo, to create different narratives, but it hardly happens. 
Die Balkone, as a spontaneous instance of art in public, restored 
our faith that art CAN BE, in fact, a way of creating freedom 
within confinement, a way of shaping relations, rediscovering 
intimacy, a way of overcoming fear, and a way of creating 
moments of togetherness.
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de a recontextualiza status quo-ul, de a crea noi narațiuni, însă 
acest lucru se petrece rareori. Die Balkone, ca instanță spontană 
de artă publică, ne-a restabilit credință că arta chiar POATE FI un 
mod de a crea libertate în contextul constrângerii, o strategie de 
a modela relații, de a descoperi intimitatea, de a depăși frica și 
de a crea momente de solidaritate.

Pentru a traduce în domeniul artei contemporane îndemnul 
lui Naomi Klein de a „sparge ușa posibilității radicale” [kick the 
door of radical possibility open], trebuie să interogăm structurile 
de producție ale expozițiilor și proiectelor, precum și codurile 
muncii. Trebuie să începem de jos, de unde știm cel mai bine, 
pentru a reformula un răspuns, un gest unificator temporar, un 
semnal de fum pentru a ne transmite unii altora, „sunt aici, sunt 
viu”, și să facem acest lucru cu buget zero, fără mecanismele de 
a produce noi lucrări (și chiar renunțand complet la comenzi 
de lucrări noi), fără finanțare, fără vernisaj, fără spectacol, fără 
zboruri înainte și înapoi, fără vizionări și previzionări, fără VIP, fără 
șampanie, fără piață, fără rutina noastră din lumea profesională 
a artei contemporane. Preocuparea noastră față de participanți 
a fost mai substanțială decât codul „normal” de comportament. 
A fost o formă de crea legături de solidaritate și dialog prin 
intermediul artei. Trebuie să subliniem clar și răspicat opoziția 
noastră față de lucratul pe gratis, precum și față de orice formă 
de exploatare, însă, dacă există o nevoie de angajament, sunt 
unele situații, rare, în care putem face ceva doar pentru că 
așa simțim, context în care factorul economic nu joacă niciun 
rol. Și, desigur, ar fi și mai bine dacă, în condițiile normale, ar 
fi mai multă dreptate și egalitate de plată într-o lume a artei 
foarte ierarhizată. Trebuie pomenit de asemenea că Berlinul a 
fost extrem de deschis la/în a oferi sprijin freelancer-ilor, lucru 
care nu s-a bazat pe apartenența națională, ci pe condiția de a 
munci, a crea și a plăti taxe aici, adică – altfel spus – pe ideea de 
a fi un vecin.

Ideea de cartier a făcut proiectul Die Balkone relevant în 
diverse alte contexte culturale. Am primit propuneri de posibile 
proiecte-surori în India, Ghana, Chile, Indonezia, Franța și 
Polonia. Deși propunerile vin din mai multe țări, nu credem că 
proiectul trebuie să urmeze un model de bienală, unde curatorii 
iau avionul prin lume și îl implementează în diverse contexte. 
Acele locuri, care au curatorii și comunitățile lor, știu cel mai bine 
cum să-și organizeze propriile ediții. Ești, mereu și pretutindeni, 
și tu un vecin, și trebuie să te gândești cum să trăiești laolaltă, 
oriunde te-ai afla, iar, dacă arta poate juca un rol în acest proces, 
mai ales acum, cu atât mai bine.

Traducere de Ruxandra Demetrescu și Rareș Grozea

For us to translate what Naomi Klein very recently phrased 
as “kick[ing] the door of radical possibility open” into our field 
of contemporary art, we needed to challenge exhibition- and 
project-making structures as well as codes of working. To 
start from the ground, the place we know best, to formulate 
a response, a temporary unifying gesture, a smoke signal to 
tell one another “I am here, I am alive,” and to do so with zero 
budget, no commissioning frame—no commissioning at all—
no funding, no opening, no spectacle, no flying in and out, no 
view and preview, no VIP and no champagne, no market, none 
of our routines in the professional contemporary art world. The 
common concern we all had with the participants has been 
more substantial than the “normal” codes of conduct. It was a 
form of bonding, solidarity and conversation with the medium 
of art. We need to highlight our outright objection to working 
for free and to any form of exploitation, but, if there is a need for 
engagement, there are these rare situations where one can do 
something just because one feels like it, where the economic 
aspect does not play a role. And, of course, it would be even 
better if, under normal conditions, there were more fairness 
and equal pay in a very hierarchical artworld. We also have to 
say that the city of Berlin was extremely responsive in offering a 
quick support for freelancers, which was not based on national 
belonging, but on who works, creates and pays taxes here, on 
who—in other words—is a neighbour.

It is the neighbourhood concept that made Die Balkone relevant 
in various cultural contexts. We received questions for possible 
sister editions from India, Ghana, Chile, Indonesia, France and 
Poland. Although the requests come from different countries, 
we don’t think we should follow a Biennale model where we fly 
around the world and implement it in various contexts. Those 
places with their local curators and communities will know best 
how to make their own editions. You are a neighbour always and 
everywhere, and you should think about how to live together 
anywhere you are, and if art can be useful in this, especially now, 
all the better.

Thanks to the Covid-19 pandemic we have experienced the end 
of the universe. It is simple. The universe is made of space and 
time. Or, to be more precise, it is spacetime, where the three 
dimensions of space and the one dimension of time are fused 
into a single four-dimensional manifold. The end of the universe 
is when and where spacetime ends. 

There is an end of the universe which will take place in the 
future: the ultimate fate of the universe, as it is called in physical 
cosmology. It is based on the idea of the universe expanding and 
raises the question of how it expands. Is it coasting in a constant 
expansion? Is its expansion decelerating or accelerating? In 
2011, three astrophysicists received the Nobel Prize in Physics 
for discovering that the universe is not just expanding, but 
that it is expanding in an accelerated manner. One of them, 
Adam G. Riess, recently gave the final talk “Dark Energy and 
the Future of the Universe” at ZKM’s streaming festival in the 
frame of the digital exhibition Critical Zones, co-curated with 
Peter Weibel and Bruno Latour among others. After three full 
days of inspirational talks, presentations, screenings, lectures 
on a new earthly politics – in the spirit of Donna Haraway, Lynn 
Margulis, and other great biologists, philosophers, feminists, and 
artivists – Weibel wanted to know about the reliability of ZKM’s 

WHERE NO ONE HAS GONE BEFORE
UNDE NU A MAI AJUNS NIMENI

Text: Adrian Notz

Din pricina pandemiei Covid-19, am trăit cu toții sfârșitul 
universului. E simplu. Universul este alcătuit din spațiu și 
timp. Sau, mai exact, din spațiu-timp, cele trei dimensiuni ale 
spațiului unindu-se cu dimensiunea timpului într-un asamblaj 
cvadridimensional. Sfârșitul universului este atunci când și acolo 
unde spațiu-timpul se sfârșește.

În viitor, universul se va sfârși într-un fel sau altul: cosmologii 
numesc acest lucru „soarta finală a universului” [the ultimate 
fate of the universe]. Aceasta se bazează pe ideea de 
expansiune a universului și se leagă de întrebarea: cum anume 
se expandează acesta? Este expansiunea sa constantă? Sau 
este într-un proces de încetinire sau accelerare? În 2011, trei 
astrofizicieni au primit premiul Nobel în domeniul fizicii pentru 
descoperirea faptului că universul nu doar că se expandează, 
ci că viteza lui de expansiune e în creștere. Unul dintre aceștia, 
Adam G. Riess, a ținut recent prelegerea finală, intitulată 
„Dark Energy and the Future of the Universe”, a festivalului prin 
streaming din cadrul expoziției digitale Critical Zones (co-
curatori Peter Weibel și Bruno Latour, printre alții) de la Centrul 
pentru artă și media din Karlsruhe ZKM. După trei zile pline de 
dezbateri, prezentări, vizionări de film și prelegeri optimiste pe 
tema noilor politici terestre – în spiritul lui Donna Haraway, Lynn 
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long-term planning. He therefore asked the Nobel laureate Riess 
about the future of the universe. Even if we don’t know too much 
about the nature of Dark Energy, it is key to our understanding 
of the accelerating expansion of the universe. We do know that 
Dark Energy makes up around 70% of the universe, while “our” 
material world represents only roughly 5%, the other 25% being 
the anti-matter of our material world, called Dark Matter. In 
reference to the Big Bang, which happened more or less 13.8 
billion years ago, different models of the ultimate fate of the 
universe are named Big Crunch, Big Bounce, Big Slurp, Big 
Freeze, Big Rip. 

Assuming that the matter throughout the universe is sufficiently 
dense, gravitational attraction will overcome the expansion, 
which began with the Big Bang, and result in a dimensionless 
singularity again, a negative version of the Big Bang. Even if this 
closed decelerating Big Crunch theory is not very likely, we can 
still enjoy this spectacle in a time bubble in Douglas Adams’s 
1980 novel The Restaurant at the End of the Universe. Like in 
a primetime gala show, we can watch as the MC of the night 
declares “the end of history itself” every evening. Arthur Dent 
and his companions Ford Prefect, Trillian, Zaphod Beeblebrox, 
and Marvin get there by asking the ship’s computer to transport 
them to the nearest restaurant. Milliways, the restaurant at 
the end of the universe, is the nearest restaurant in space but 
not in time. They are transported there thanks to the “Infinite 
Improbability Drive” “five hundred and seventy-six thousand 
million years”, or five hundred and seventy-six billion years, 
into the future. Marvin, the robot, spends the majority of the 
time stranded, parking diners’ spaceships while waiting for the 
humans to return, because at the moment they engaged the 
“Infinite Improbability Drive” he happened to be outside of the 
spaceship. Had Marvin also stayed outside the Big Crunch, given 
the restaurant’s time bubble, he could also have experienced 
another Big Bang, and thus would have been endlessly parking 
cars while VIPs slurp one bottle of Champagne after another at 
the restaurant, in a world of one Big Bounce after another. 

Margulis și altor importanți reprezentanți și reprezentante din 
sferele biologiei, filosofiei, feminismului și „artivismului” – Weibel 
a dorit să afle mai mult despre fezabilitatea planurilor de viitor 
ale Centrului ZKM. Astfel că l-a întrebat pe laureatul Nobel Riess 
despre viitorul universului. Deși nu știm foarte multe despre 
Energia Întunecată, aceasta joacă un rol cheie în înțelegerea 
noastră asupra expansiunii accelerate a universului. Ceea ce 
știm este că Energia Întunecată constituie aproximativ 70% din 
univers, în timp ce lumea „noastră” materială e doar vreo 5%, 
restul de 25% fiind anti-materia lumii noastre materiale, numită 
Materie Întunecată. Inspirate după numele fenomenului Big 
Bang, care a avut loc acum aproximativ 13,8 miliarde de ani, 
diversele modele ale sorții finale ale universului poartă numele 
de Big Crunch [Marea Strângere], Big Bounce [Marele Salt], Big 
Slurp [Marea Absorbire], Big Freeze [Marele Îngheț] și Big Rip 
[Marea Ruptură].

Dacă materia din univers are o densitate suficient de mare, 
forța atracției gravitaționale o va depăși pe cea a expansiunii 
începute cu Big Bang-ul. Va rezulta astfel o nouă singularitate 
fără dimensiuni, un Big Bang în sens invers. Deși această teorie 
a dezaccelerării, numită Big Crunch, este improbabilă, putem 
savura totuși spectacolul acestui fenomen într-o bulă temporală 
din romanul din 1980 al lui Douglas Adams, Restaurantul de la 
capătul universului. Ca la un spectacol de gală la oră de vârf, 
privim cum maestrul de ceremonii declară „sfârșitul istoriei” în 
fiecare seară. Arthur Dent și partenerii săi, Ford Prefect, Trillian, 
Zaphod Beeblebrox și Marvin, nimeresc acolo după ce îi cer 
computerului navei să îi ducă la cel mai apropiat restaurant. 
Milliways, restaurantul de la capătul universului, este cel mai 
apropiat restaurant din punct de vedere al spațiului, dar nu 
și al timpului. Cu ajutorul „Motorului Improbabilității Infinite” 
[Infinite Improbability Drive], aceștia sunt transportați „cinci 
sute șaptezeci și șase de mii de milioane de ani”, adică cinci sute 
șaptezeci și șase de miliarde de ani, în viitor. Deoarece Robotul 
Marvin se afla în afara navei când „Motorul Improbabilității 
Infinite” a fost pornit, acesta, practic naufragiat, își petrece 
majoritatea timpului parcând navele clientelei, așteptându-i pe 
oameni să se întoarcă. Dacă Marvin s-ar fi aflat și el în afara Big 
Crunch-ului, dată fiind bula temporală a restaurantului, ar fi 
fost martor la un nou Big Bang. Acesta ar fi rămas pe veci să tot 
parcheze mașini în timp ce VIP-urile ar fi golit șampanie după 
șampanie, totul sărind dintr-un Big Bounce în altul la nesfârșit.

La data de 4 iulie 2012 – anul în care, conform unor interpretări 
eronate ale calendarului mayaș, lumea avea să se sfârșească – a 
avut loc o descoperire care i-a adăugat fricii noastre de starlete 
și miliardari (ab)sorbind șampanie posibilitatea că acceleratorul 
de particule LHC de la Geneva va produce o gaură neagră 
în apropierea sediului Națiunilor Unite, o gaură neagră ce ar 
putea absorbi tot Pământul și poate chiar și sistemul solar. 
În acea zi americană a independenței, savanții au descoperit 
primele dovezi tangibile ale existenței bosonului Higgs, numit și 
„Particula lui Dumnezeu”. Astfel, scenariul de care ne temeam 
s-a dovedit a nu fi așa deplasat: existența bosonului Higgs 
sugerează că universul nostru se află într-o stare de vid fals, 
care nu este complet stabilă. Există deci posibilitatea ca acesta 
să treacă într-o stare mai stabilă, într-un vid real. Universul 
nostru ar putea fi înghițit de un univers alternativ gol, și mult 
mai plictisitor, ce s-ar afla într-o bulă de vid real din universul 
nostru. În câteva zeci de miliarde de ani, această bulă ne-ar 
absorbi universul. Desigur, e vorba de mult timp, dar e mai puțin 
decât a trebuit să aștepte Marvin în parcare. Iar a fi sorbit de 
un vid al plictisului absolut e un spectacol apocaliptic frumos, 
amenințător și cumva absurd.

Following a discovery on July 4th, 2012, the year when according 
to false interpretations of the Maya calendar the world should’ve 
ended, our angst about starlets and billionaires slurping 
Champagne was suddenly met with the possibility that the 
Large Hadron Collider would produce a black hole in vicinity of 
the United Nations Office in Geneva. This would slurp up Earth 
and maybe even our entire solar system. On that Independence 
Day scientists discovered the first solid evidence of the Higgs 
boson, also known as “The God Particle”. The scenario we feared 
wasn’t too far off when considering what the discovery of the 
Higgs boson implies. It shows that our universe is in the state of 
a false vacuum, which is in no real way totally stable. Therefore, it 
might move into a more stable state and fall into a true vacuum. 
Our universe would be swallowed by an empty and much more 
boring alternative universe which grows in a true vacuum bubble 
within our universe. This bubble would ultimately slurp our 
universe in a couple of tens of billions of years. This is a lot of time, 
but still less than how long Marvin waited in the parking garage. 
And, to be slurped up by a vacuum of total boredom presents a 
nice, menacing, spectacular, slightly ludicrous doomsday show. 

A lot less spectacular is the present conventional wisdom 
regarding the most probable ultimate fate of the universe, 
the Big Freeze. With the Big Freeze the universe will die of 
hypothermia. For the last 13.8 billion years we have been in the 
Stelliferous Era – excluding an inflation period of four hundred 
thousand years when it was so hot that no atoms formed, and 
four hundred million years of the Dark Ages of the universe, 
before the first stars were formed – an era of happily forming 
stars and galaxies. We will be here for roughly another 100 trillion 
years. Then, in the Degenerate Era, star formation will cease, 
giving way for the Black Hole Era which will last between 10 
duodecillion years and 10 duotrigintillion years, a whole googol of 
years. During this period, black holes will dominate the universe, 
but even they will eventually evaporate via Hawking-radiation. 
After that googol of years, all the ordinary matter made of 
protons will have disintegrated and the universe will be nearly 
empty, dominated only by dark matter, electrons, and positrons. 
That is, if protons disintegrate. If they don’t, all matter will decay 
into iron, and we will have a universe populated by iron stars in a 
ducentquinquagintillion years. After a period of ten to the power 
of ten to the power of twenty-six years the iron stars would finally 
collapse into Black Holes and, after some massive quantum 

Mult mai puțin spectaculos e consensul actual cu privire 
la soarta finală a universului, Big Freeze. În acest scenariu, 
universul va muri de hipotermie. De 13,8 miliarde de ani ne aflăm 
în Era Steliferică [Stelliferous Era] – excluzând o perioadă de 
expansiune de patru sute de mii de ani, când temperatura era 
atât de înaltă încât nu s-a format niciun atom, și încă patru sute 
de milioane de ani, Era Întunecată [Dark Ages] a universului, de 
dinaintea formării primelor stele –, o perioadă fericită în care s-au 
format stele și galaxii. Aceasta va mai dura cam 100 de trilioane 
de ani. Apoi, în Era Degenerată [Degenerate Era], nu se vor mai 
forma stele, urmând Era Găurilor Negre [Black Hole Era], care 
va dura între zece duodecilioane de ani și zece duotrigintilioane 
de ani, un googol de ani. În această perioadă, găurile negre vor 
domina universul, însă și acestea se vor evapora în cele din urmă 
prin intermediul radiației Hawking. După acel googol de ani, 
toată materia obișnuită făcută din protoni se va fi dezintegrat, 
iar universul va rămâne aproape gol, dominat doar de materie 
întunecată, electroni și pozitroni. Asta dacă se dezintegrează 
protonii. Dacă nu, toată materia se va descompune în fier, iar 
într-un ducentcvincvagintilion de ani, vom avea un univers 
populat  de stele de fier. După o perioadă de zece la puterea 
zece la puterea 26 de ani, stelele de fier vor deveni în final găuri 
negre și, după un proces masiv de tunelare cuantică, vom intra 
din nou într-o Eră Întunecată, care va fi atât de rece încât nu se 
va mai putea „face” nimic. Nu va mai exista mișcare, timpul își va 
pierde sensul, iar universul va fi un vid absolut și complet stabil, 
un nesfârșit Big Chill.

Deoarece mai nimeni dintre noi nu are starea mintală relaxată 
de zeu hindus meditând veacuri întregi pe munte sau pur și 
simplu răbdarea de a se răcori într-o asemenea măsură, sperăm, 
în secret, că Energia Întunecată e dinamică, că va deveni mai 
puternică și va grăbi expansiunea universului. Acest lucru 
ne-ar satisface mai bine dorința pentru un sfârșit spectaculos 
al universului. Și nu ar fi vorba de o simplă accelerare, ci de o 
creștere exponențială a vitezei, în final rupându-se legăturile 
gravitaționale dintre obiecte. La început se vor rupe galaxiile, 
apoi sistemele solare, apoi se vor rupe stelele și planetele, 
urmate de atomi și particule subatomice și, în final, se va 
rupe chiar spațiu-timpul. Energia întunecată ne va rupe în 
aproximativ 22-30 miliarde de ani, cu mult înainte să fim sorbiți 
de vidul plictisitor sau să murim de hipotermie. Și va fi cu mult 
mai „devreme” de saltul infinit între Big Bang, Big Crunch și 
înapoi. 

În contextul izolării la domiciliu pe motiv de pandemie – asta 
dacă avem privilegiul unui domiciliu – spațiul și mișcarea ne-
au fost restrânse. Experiența trecerii timpului ni s-a schimbat 
radical. În sensul teoriei relativității speciale, timpul a trecut mai 
repede pentru aceia care au reușit să stea acasă fără prea multă 
mișcare. În această gaură neagră aparentă, gravitația a fost atât 
de puternică încât curbura spațiotemporală a deviat, devenind 
infinită. Am depășit orice orizont al evenimentelor [event 
horizon] precum și orice orizont al posibilităților. Nu doar că ni 
s-a interzis să participăm la evenimente în viața reală, în cadrul 
cărora am fi putut experimenta cum, în mod magic, imposibilul 
a devenit posibil, ci ne-a devenit și foarte greu să ne imaginăm 
posibilități de viitor. Se pare că Motorul Improbabilității Infinite a 
rămas blocat în prima viteză.

În funcție de psihicul nostru și de universul nostru subiectiv, noi 
chiar am experimentat multe din sorțile universului pomenite 
mai sus. A fost poate ca un Big Freeze extrem de plicticos atunci 
când am fost nevoiți să rămânem în case conform regulilor de 
distanțare socială. Nu doar că ne-am răcorit, ci am înghețat 
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tunneling, we would end up back in the Dark Era. Ultimately 
this Dark Era will be so cold that nothing else can get “done”. 
There will be no motion at all, time will lose all meaning and the 
universe will be an absolute void, a totally stable vacuum, an 
endless Big Chill. 

Because hardly anyone among us has the relaxed state of mind 
of Hindu gods standing on the top of a mountain for eons or 
the enduring patience to chill that massively, we secretly hope 
that the Dark Energy is dynamic and grows more powerful and 
speeds up the expansion of the universe over time. This would 
better satisfy our longing for a spectacular end of the universe. 
We would have not only an accelerated expansion but also an 
exponential acceleration of the expansion which finally rips all 
gravitationally bound objects apart. First, galaxies will be ripped 
apart, then star systems like our solar system, then stars and 
planets will be ripped apart, atoms and subatomic particles, and, 
finally, spacetime itself will be ripped apart. Dark Energy will rip 
us apart in approximately 22-30 billion years; way before being 
slurped up by a boring vacuum or dying of hypothermia. And it 
would happen far “earlier” than infinitely bouncing from one Big-
Bang-Big-Crunch-eon to the next. 

In the pandemic-induced home lockdown orders – assuming 
we are privileged enough to have a home – our space and 
movement have been limited. Our experience of passing time 
has changed dramatically. Based solely on the sense of the 
special theory of relativity, time has passed faster for those of 
us who could stay at home without much movement. In this 
apparent black hole, gravity was so strong that the spacetime 
curvature diverged and became infinite. We’ve gone beyond 
any event horizon and beyond any possibility horizon. Not only 
have we been forbidden to participate in real-life events, wherein 
we could magically experience how the impossible made itself 
possible, but we have also been struggling to imagine future 
possibilities. It has felt like the “Infinite Improbability Drive” 
burning out in first gear. 

Depending on our psyche and on our subjective observable 
universe, we experienced most of the abovementioned 
cosmological fates of the universe. It may have seemed like an 
endlessly boring Big Freeze, when we had to obey the laws of 
social distancing and stay home. We didn’t chill, we froze in 
motion, halted our daily race against time and ceased our hunt 
for meaning and sense. We also froze because we stopped 
maintaining our physical social contacts. Like in the Big Rip 
our social galaxies and star systems were ripped apart and the 
gravitational forces that held us together were reduced under 
the Dark Energy of social distancing. Like unstable hypergiant 
stars in the Degenerate Era our density and mass grew, and we 
feared collapsing into black holes for a googol of years. We were 
slurped up instantly by the global shutdown, which opened 
up a more or less stable vacuum within ourselves. We fought 
this vacuum by flooding all channels of social media with the 
vacuum of ourselves being bored at home, presenting our 
newly acquired useless skills. “Streaming” and “zoom” became 
new words and practices the world over. Millions of us followed 
the videoconference poltergeist and presented our social and 
cultural interactions on two-dimensional screens to fight social 
distance with blue light spectacles. Even medially, on a personal 
and global level, the event horizon was limited, and we all shared 
more or less the same narration. Maybe this was the solidarity 
everybody started talking about. Panda bears had sex, dolphins 
swam in the Venice canals and penguins visited the Zoo. Masks 
covered our faces. People started singing on balconies to cheer 

complet pe loc, ne-am oprit în cursa noastră zilnică împotriva 
timpului și am încetat căutarea sensului. Am înghețat de 
asemenea pentru că am tăiat contactele sociale fizice. Precum 
în scenariul Big Rip, galaxiile noastre sociale și sistemele stelare 
au fost rupte, iar forțele gravitaționale ce le țineau laolaltă au fost 
diminuate de Energia Întunecată a distanțării sociale. Precum 
niște stele hipergigant instabile în Era Degenerată, densitatea 
și masa au crescut. Ne temeam să nu colapsăm în găuri negre 
timp de un googol de ani. Am fost sorbiți instantaneu de 
carantina globală ce a deschis un vid mai mult sau mai puțin 
stabil chiar în interiorul nostru. Ne-am luptat cu vidul inundând 
toate canalele social media cu vidul propriu, cu cât de mult ne 
plictisim acasă, făcând publice noile noastre hobby-uri inutile. 
„Streaming” și „zoom” au devenit cuvinte și practici globale. 
Milioane de oameni am urmat spectrul videoconferințelor și 
ne-am transferat interacțiunile sociale și culturale pe ecrane 
bidimensionale, luptându-ne cu distanțarea socială prin 
spectacole de lumini albastre. Chiar și medial, la nivel global și 
personal, orizontul evenimentelor ne-a fost limitat, împărtășind 
cu toții aceeași poveste. Poate că aceasta era solidaritatea de 
care se tot vorbea. Urșii panda au făcut sex, delfinii au înotat 
în canalele Veneției și pinguinii au făcut vizite la zoo. Măștile 
ne-au acoperit fețele. Oamenii au început să cânte de la 
balcon ca să se înveselească. Din birourile de acasă, norocoșii 
lucrători ne-esențiali i-au aplaudat pe lucrătorii medicali 
care luptau pentru victimele virusului, în timp ce indivizii 
privilegiați strângeau role de hârtie igienică cu sutele. Găștile 
violente din favele i-au îngrijit pe cei mai săraci. Președintele 
celui mai puternic imperiu din lume ne-a recomandat să bem 
dezinfectant. Bărbați albi obezi și-au cumpărat și mai multe 
arme și au ocupat clădiri guvernamentale cerându-și, prin 
protest armat, dreptul de a mânca burgeri. Și apoi, după ce, 
din nou, un bărbat afroamerican a fost ucis de polițiști, oameni 
din toată lumea au protestat împotriva rasismului și au început 
să dea jos monumente. Ignorând impactul puternic pe care 
l-a avut închiderea economică parțială, mulți am sperat în 
secret că forțele Covid-19 vor duce la un Big Crunch care să o 
sfârșească odată cu turbo-capitalismul ăsta, distrugând o lume 
în care cei mai bogați din cei bogați îi exploatează pe cei mai 
săraci dintre săraci, dar și biosfera și ecosistemul. Norii de fum 
industrial au dispărut de pe cer, în speranța unui Big Crunch al 
catastrofei climatice. Unii ne-am uitat în trecut, la Big Bounce-ul 
gripei spaniole de acum un secol, și am mai observat niște Big 
Bounce-uri de atunci.

Însă pentru noi, la momentul de față, totul pare un Big Rip. 
Fiecare nou eveniment pare cel mai extrem de până acum. 
După fiecare catastrofă sau absurditate urmează, inevitabil, 
una și mai mare. Energia Întunecată a acestor catastrofe 
și absurdități nu e constantă, ci crește în magnitudine și 
accelerează. Precum într-o curbă exponențială din matematica 
pură, această harababură globală nu scade, ci se extinde la 
nesfârșit. Curba nu se aplatizează. Energia Întunecată din 
cosmos se extinde la nesfârșit. Lucrurile și obiectele, contextul și 
conținutul, toate se îndepărtează unele de altele. Nu mai există 
legături, nu mai există relații de legat sau menținut. Avem în 
schimb grija bulei noastre micuțe aflate într-o micro-istorie de 
bule. Ne pierdem în teorii ale conspirației de toate formele și 
culorile. Paranoia circulă ca Materia Întunecată în jurul planetei 
sub egida solipsistă a libertății de expresie. Nu știm sigur dacă 
furtunile și alertele sunt pe atât de globale, reale sau false pe cât 
credem. Poate suntem doar noi blocați în niște bule produse 
de un algoritm de rețea socială antrenat pe consumul nostru 
permanent de media. Prezentul se extinde exponențial ca un 
Big Rip, însă ne pare mai degrabă un Big Freeze etern, sau un 

each other up. From their home office, fortunate non-essential 
workers applauded the healthcare workers fighting for the 
survival of the victims of the virus, while the privileged people 
hoarded hundreds of toilet paper rolls. Violent Favela gangs 
took care of the poorest of the poor. The president of officially 
the most powerful empire in the world recommended drinking 
disinfectant. And other obese white men bought more weapons 
and occupied governmental buildings in a fully armed protest for 
their right to eat burgers. And then, once again, a Black man was 
murdered by police officers and in cities around the world people 
protested against racism and started pulling monuments down 
from their pedestals. Blissfully ignoring the severe impact the 
partial economic shutdown had on a lot of us, we secretly hoped 
that the higher force of Covid-19 would lead to a Big Crunch 
ending this turbo-capitalism, ending a world which exponentially 
empowers the richest of the rich by exploiting the poorest of the 
poor as well as the planet’s biosphere and ecosystem. Industrial 
smog clouds disappeared and cleared the skies for the brief hope 
of a Big Crunch of the climate catastrophe. Some of us looked 
back in history and saw the Big Bounce of the Spanish Flu a 
century ago, and also realized a couple other Big Bounces in our 
universe since then. 

But for us right now, living in this present moment, it feels 
like a Big Rip; every new moment for the time being seems to 
bring the most extreme situation yet. After each catastrophe or 
absurdity another inevitably follows, worse than the one prior. 
The Dark Energy of these catastrophes and absurdities does not 
remain constant but grows in magnitude and accelerates. Like 
an exponential curve in pure math, this daily global shitshow 
never drops off but eternally expands into infinity. The curve 
never flattens. The cosmic Dark Energy expands endlessly. 
Things and objects, context and content drift away from each 
other. There are no more connections, no more relationships 
to be established and maintained. Instead, we watch our small 
bubbles and we live in micro-histories full of bubbles. We get lost 
in conspiracy theories of every shape and color. Our paranoia 
circulates like Dark Matter across the planet under the solipsistic 
command of freedom of speech. We don’t know if the storms 
and threats are actually as global, as real or false as we think. 
They may only be feedback loops of views trained by algorithm 
into our news feeds according to our permanent consumption of 
media. Our present is expanding exponentially fast like a Big Rip 
but feels like an endlessly long Big Freeze, or a never-ending Big 
Bounce. We may hope for the present to rip apart so we could 
end this catastrophic universe and start a new one with totally 
different dimensions. 

Given that the universe is expanding, we might think that there 
is not only an end in the dimension of time, but possibly also 
an edge in space. In fact, we still don’t know if the universe is 
finite or infinite in its reach. In terms of understanding the size 
of the universe, in some ways we are still very medieval, pre-
Copernican, and as such are extremely anthropocentric. We can 
only talk about the size of the observable universe. Our planet 
is Earth, and we are at the center of this known universe, with 
a radius of 46 billion light years. What we see 46 billion light 
years away is the so-called Particle Horizon. At this outer rim of 
our vision, we might see a galaxy that was there 10 billion years 
ago. But because light needs time to travel, and the universe is 
expanding, that galaxy most certainly isn’t there anymore. This 
also means that if we travel at the speed of light, we can never 
reach the Particle Horizon. Because the universe is so big that 
the expansion of spacetime is “faster” than the speed of light. 
That area which expands faster than light is like the area beyond 

Big Bounce nesfârșit. Sperăm poate ca prezentul să se rupă în 
bucăți ca să o terminăm odată cu universul acesta catastrofal și 
să începem unul nou, cu total alte dimensiuni.

Dat fiind că universul se extinde, ne-am putea gândi că, pe 
lângă capătul dimensiunii timpului, ar exista și o margine a 
spațiului. Noi încă nu știm dacă universul este finit sau infinit 
ca întindere. În ceea ce privește înțelegerea noastră asupra 
mărimii universului, suntem oarecum încă în evul mediu, pre-
Copernic, și deci extrem de antropocentrici. Nu ne putem da 
cu părerea decât despre dimensiunea universului observabil. 
Planeta noastră este Pământul, centrul universului cunoscut, 
cu o rază de 46 de miliarde de ani-lumină. La 46 de miliarde de 
ani-lumină vedem așa-numitul Orizont de Particule [Particle 
Horizon]. La această margine putem observa o galaxie care era 
acolo acum 10 miliarde de ani. Dar deoarece luminii îi ia timp 
să călătorească și deoarece universul se extinde, cu siguranță 
acea galaxie nu mai este acolo. Asta mai înseamnă că dacă 
am călători cu viteza luminii, nu am putea ajunge niciodată la 
Orizontul de Particule deoarece universul este atât de mare 
încât expansiunea spațiu-timp e mai „rapidă” decât viteza 
luminii. Zona aceea care se extinde mai rapid ca lumina e 
precum zona de dincolo de orizontul de evenimente al unei 
găuri negre, unde spațiu-timpul se separă. Acest Orizont Cosmic 
al Evenimentelor [Cosmic Event Horizon] e mult mai apropiat 
de noi, la doar 16 miliarde de ani-lumină. Deci, într-un fel, tot 
ceea ce vedem în universul cunoscut, între Orizontul Cosmic de 
Evenimente și Orizontul de Particule, sunt imagini fantomă ale 
unor galaxii și supernove ce au existat acum milioane și miliarde 
de ani. Dacă am putea călători mai rapid decât viteza luminii, ca 
în filmele SF, cu ajutorul unui motor de distorsiune [warp drive] 
sau cuantic [quantum drive], Motorului Improbabilității Infinite 
sau creând o buclă spațio-temporală pe modelul Navigatorilor 
Mutanți ai Ghildei din Dune, depășind Orizontul de Particule, 
ne-am regăsi într-un alt univers observabil. Am privi doar o 
altă secțiune a aceluiași univers spațiotemporal infinit aflat în 
expansiune supraluminică. Și am putea călători la nesfârșit, 
fără să ne lovim de vreo margine. Asta ar însemna că universul 
nu se curbează, ci că ar fi un spațiu euclidian tridimensional. 

Big Rip © Adrian Notz, 2020.
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the event horizon of a black hole, where spacetime diverges. 
This Cosmic Event Horizon is much closer to us, 16 billion light 
years away. So, in a way, everything we observe in our known 
universe, between the Cosmic Event Horizon and the Particle 
Horizon, are ghost images of galaxies and supernovas that were 
there millions and billions of years ago. If we could travel faster 
than the speed of light like in science-fiction movies with a 
warp or quantum drive, the “Infinite Improbability Drive” or even 
fold spacetime – thanks to the Mutated Guild Navigators of 
Dune – and go beyond the Particle Horizon, we would just find 
another observable universe there. We would simply be looking 
at a different part of the same superluminally expanding infinite 
spacetime universe. And, if we kept on travelling, we could do so 
infinitely, with no visible edge. Then the universe would have no 
curvature, but it would be a three-dimensional flat like Euclidean 
space. Current measurements going back to the so-called 
Cosmic Microwave Background, four hundred thousand years 
after the Big Bang, actually indicate that there is no curvature 
and we therefore live in a flat universe. Given that we aren’t 
followers of the flat universe movement, we can believe that this 
seemingly flat spacetime universe has a positive curvature like 
a sphere or a negative curvature like a saddle. This seemingly 
flat spacetime would be the three-dimensional surface of a 
four-dimensional hypersphere. In this case, the fourth dimension 
isn’t time, but an additional spatial dimension. So, if we travelled 
long enough – but also fast enough – around this hypersphere, 
we would end up at the same place again. We currently guess 
that this distance would be eight hundred and twenty-eight 
billion light years, given that the expansion of the universe would 
stop for the duration of our roundtrip. Whatever our approach, it 
seems that we cannot cross the edge of the universe to escape 
the boundaries of spacetime. 

In the fifth episode of Star Trek: The Next Generation “Where 
No One Has Gone Before”, which refers to the motto of the’90s 
science-fiction television series, “To boldly go where no man has 
gone before”, the crew of the Enterprise travels to the so called 
Outer Rim of the universe. They get there thanks to an alien 
from another plane of existence named “The Traveler”. He has 
the ability to channel thought into reality. This Outer Rim might 
be something like the exosphere of the universe if we take the 
analogy of Earth’s atmosphere as the three-dimensional surface 
of a four-dimensional hypersphere. The Enterprise would not 
travel left or right, not forward nor backward, but “vertically”, 
beyond the three-dimensional surface into a fourth spatial 
dimension. At this Outer Rim the crew members experience 
thought as reality. In this place, where no one has gone before, 
thought and hyperspacetime fuse to a single six- or even 
more numerous multidimensional manifold. (Quite certainly, 
thought has more than just one dimension. If you ask google 
“How many dimensions does thought have?”, the answer is very 
clear: “11 Dimensions”. But this answer is “only” a neuroscientific 
topological one: “The human brain can create structures in up 
to 11 dimensions”.) Because the Enterprise crew can’t control 
their thoughts and imaginations, this six- or more- dimensional 
manifold is extremely threatening to them. Not even the very 
cultivated Captain Jean-Luc Picard manages to control his 
imagination and starts drinking tea with his dead mother. Finally, 
Picard orders the Enterprise crew to subdue their thoughts 
and they manage to get back to their galaxy in the realm of 
spacetime by collectively imagining and thinking of their home. 
The spatial edge of the universe, the Outer Rim, is a doorway to a 
lot of new dimensions, which they weren’t yet ready to enter. 
In the place where no one has gone before we travel day and 
night, more than once. 

Măsurătorile actuale, ce merg în urmă până la așa-numitul 
Fundal Cosmic de Microunde [Cosmic Microwave Background] 
de acum patru sute de mii de ani după Big Bang, indică faptul 
că universul nu s-ar curba ci ar fi plat. Deoarece nu suntem 
adepții mișcării universului plat, putem să ne imaginăm în 
schimb că acest univers spațiotemporal aparent plat are de fapt 
o curbură pozitivă, precum o sferă, sau una negativă, precum 
o șa. Spațiu-timpul ar alcătui suprafața tridimensională a unei 
hipersfere cvadridimensionale. Astfel că a patra dimensiune nu 
ar fi timpul, ci o dimensiune spațială suplimentară. Deci, dacă 
am călători suficient de mult – și de rapid – în jurul hipersferei 
am ajunge din nou în același punct. Estimările din prezent 
spun că distanța ar fi de opt sute douăzeci și opt de miliarde 
de ani-lumină, dat fiind că expansiunea universului s-ar opri pe 
durata călătoriei noastre. Oricare ar fi abordarea noastră, se pare 
că nu putem trece de marginea universului pentru a evada din 
granițele spațiotemporale.

În episodul cinci din Star Trek: The Next Generation, „Where 
No One Has Gone Before” [„Acolo unde nimeni nu a ajuns 
vreodată”] – făcând referire la mottoul seriei Star Trek din anii 
’90, „To boldly go where no man has gone before” [„a pătrunde 
cu mult curaj acolo unde n-a mai ajuns nimeni”] – echipajul 
navei Enterprise călătorește la așa-numita Margine [Outer Rim] 
a Universului. Aceștia ajung acolo cu ajutorul unui extraterestru 
de pe un alt plan al existenței denumit Călătorul [The Traveler]. 
Acesta are puterea de a transforma gândul în realitate. Această 
Margine a Universului ar putea reprezenta un soi de exosferă, 
dacă folosim analogia atmosferei terestre ca suprafața 
tridimensională a unei hipersfere cvadridimensionale. 
Astfel, nava Enterprise ar urma să călătorească nu la stânga sau 
la dreapta, ci „vertical”, dincolo de suprafața tridimensională, 
într-o a patra dimensiune spațială. La această margine, 
gândurile membrilor echipajului devin realitate. În acest loc, 
unde nimeni nu a mai ajuns, gândul și hiperspațiu-timpul 
se unesc într-o formă cu șase sau mai multe dimensiuni. (Cu 
siguranță gândirea are mai mult de o dimensiune. Dacă scriem 
pe google „How many dimension does thought have?” [„Câte 
dimensiuni are gândirea?”], ni se răspunde clar: „11 dimensiuni”. 
Însă acesta e doar un răspuns topologico-neurologic: „creierul 
uman poate crea structuri în maxim 11 dimensiuni”.) Pentru 
membrii Enterprise, acest complex cu 6 sau mai multe 
dimensiuni este extrem de periculos deoarece aceștia nu își 
pot controla gândurile și imaginația. Nici chiar elevatul căpitan 
Jean-Luc Picard nu își poate controla imaginația și ajunge să 
bea ceai cu mama sa moartă. Picard le ordonă în final celorlalți 
membri să își controleze gândurile, aceștia reușind în final să se 
întoarcă în galaxia lor, în domeniul spațiu-timpului, gândindu-se 
împreună la acasă. Marginea spațială a universului este o poartă 
către noi dimensiuni, una pe care membrii echipajului nu erau 
pregătiți să o deschidă. Cu toții călătorim, zi și noapte, în locul 
unde nu a ajuns nimeni, și nu doar o dată. 

Putem cu ușurință să călătorim dincolo de univers, de spațiu-
timp, dintr-o dimensiune în alta, în mod conștient, cu ajutorul 
gândurilor și imaginației, dar și în mod inconștient, atunci când 
visăm. Capacitatea de a transforma gândurile în realitate e, 
desigur, comună și inerentă imaginației. Această capacitate 
e numită deseori „voință” sau „convingere”. Ne place să ni-i 
imaginăm pe artiști drept experți în acest domeniu, chestionând 
structurile vechi ale conștiinței și deschizând noi dimensiuni ale 
percepției.  
 
Ceea ce am trăit în timpul carantinei este tot un capăt al 
universului, marginea spațială a universului. Am deschis timid 

Possibility Horizon © Adrian Notz, 2020.
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noi dimensiuni ale percepției și am început să descoperim cât 
de minunat e să călătorești prin imaginație și memorie. Am 
vrea poate să îngrijim acest spațiu, precum grădina lui Candide 
din Constantinopol, pentru momentul în care revenim la stilul 
nostru de viață normal, hedonist, al panicii expandate sub 
mânarea progresului. Autorii de bestsellers, hackerii, biologii 
și filosofii ne tot spun asta de zeci de ani, iar, în ultimul timp, 
artiștii și curatorii au început să abordeze acest lucru prin 
numeroase lucrări de artă, conferințe prin streaming și expoziții: 
trebuie să începem să gândim și să medităm, trebuie să 
devenim conștienți nu doar de noi înșine și de ceilalți oameni, ci 
să începem să trăim în simbioză cu restul viețuitoarelor, animale 
și plante, și, în final, chiar cu universul. Prin această conștiință 
reflexivă, am putea deveni nu doar locuitori ai acestei sfere 
biocentrice a coexistenței și coabitării între „specii-companion”, 
contemplând, protejând și cultivând această grădină magnifică, 
ci și „Călători” vizionari, care pot merge în călătorii fantastice 
între diverse planuri ale existenței, având perspectiva unor 
dimensiuni infinite ce ne vor schimba profund percepția. Pare 
că a venit timpul să pătrundem unde nu a mai ajuns nimeni

Traducere de Rareș Grozea

We can easily travel beyond the universe, beyond spacetime, 
change dimensions consciously with our thoughts and 
imaginations as well as unconsciously with our dreams. The 
capability to channel thought into reality is, of course, a common 
one, and inherent to imagination. We also like to call this ability 
“will” or “mindset”. And we romantically love to see artists as 
experts of this capability, challenging old structures of awareness 
and opening up new dimensions of perception.

What we experienced during the lockdown is also an end of 
the universe, the spatial edge of the universe. We shily opened 
up new dimensions of perception and started discovering how 
great it is to travel to the imagination and memory. This might 
be a place that we need to protect and cultivate, like Candide’s 
garden in Constantinople, when we bounce back into our 
normal hedonist world of expanding panic driven by progress. 
Bestselling authors, internet hackers, biologists, and philosophers 
have been preaching this for some decades now and recently 
artists and curators have started to embrace it in numerous 
artworks, streaming conferences and exhibitions: We need to 
start thinking and meditating, we need to become conscious 
and aware not only of ourselves and our fellow human beings, 
but we also need to live symbiotically with our fellow living 
beings, animals and plants, and ultimately with the universe. 
With this awareness of our consciousness, we might not only 
become residents of this biocentric sphere of coexistence and 
cohabitation of “companion species” reflecting, protecting, 
cultivating this magnificent garden, but also actual visionary “ 
Travelers” who can fantastically move between different planes 
of existence and with a perspective of infinite dimensions 
profoundly change our perception. It seems about time that we 
go where no one has gone before.

Universe Hypersphere © Adrian Notz, 2020.



I know it sounds like just a fantasy, a myth  

at best, but it’s actually true : clumsy curating 1 

has existed since the first clumsy person 

tried their hand at curating. Though it might 

sound nightmarish to an accuracy-obsessed 

art historian, attempts to date its appearance 

have been fruitless.

Not yet fully defined, clumsy curating is 

a niche sport in constant transformation. 

Its working principles are informally artic-

ulated. The ethics are there, but what gets 

implemented in terms of creative material and 

research 2 is fully up to each player. That’s my 

kind of sport.

The fact that it’s not as popular as other cura-

torial sports (nor does it have to be) doesn’t 

make it less interesting. It is, of course, 

the best (or only) choice for any curator 

who doesn’t have a doctor’s approval for 

traditional sports nor the appetite and / or 

academic training necessary for other cura-

torial sports.

 *) Like chessboxing – a funny and terri-

fying sport that mixes six rounds of chess with 

five of boxing – clumsy curating is a mix of 

strategy and physical fitness 3 that dissolves 

all kinds of dichotomies : it tries to seduce 

and disenchant ; it is inside the system yet an 

eccentric relative to its defining structures ; 

it is friendly and dangerous, vulnerable 

and ferocious, instinctual and intellectual, 

conceptual but not dogmatic.

The opponent is always Reality.

Clumsy curating doesn’t shy away from 

facing – and even challenging – the harshest 

versions of reality : patriarchy, dominant 

perspectives devoid of nuance and empathy, 

intolerance, the underfinancing of culture, 

feral neoliberalism, and the difficulty of 

disseminating ideas and artworks to a wider 

audience. 

And the matches are wild.

The blows you take, though unpleasant and 

disorienting at first, often clear up your 

thoughts and reveal hidden mechanisms at 

work on the fringes of reality. In an obviously 

asymmetrical struggle, every exception 

taken advantage of, any freshly discovered 

shortcut towards solving the complex 

equations that make up an exhibition 

(concept, work selection, space, budget, 

dissemination, etc.) can become the winning 

move/strike.

For a clumsily curated project to turn into 

a triumph, it needs to be clear what we are 

fighting for. Together with critical statements 

we must circulate some fragments of crooked 

solutions too, we must have local allies and 

be able to vigorously shake the world and 

conceptions around a topic.

Look up that amazing sport called Bo-taoshi 

and imagine that exhibitions too could be 

such communal energy releases, attacks 

on oppressive norms – in a militant-pacifist 

version, of course. That is basically what 

clumsy curating aims for.

1. A good friend of mine suggested that dilettante  

is a better word, but being a dilettante is something one can 

eventually shake off, whereas clumsiness is basically hard-

wired into you. Please note that I am not using “clumsy” as 

a synonym for stupid, silly, or badly put together. It is rather 

a queer and subversive synonym of twisted, decentered,  

not straight. Dilettante and clumsy coexist without problem. 

I am living proof of this, with my curatorial attempts, both  

alone and in collaborative contexts : KILOBASE BUCHAREST 

(started together with artist Ioana Nemeș in 2011, and later 

developed with curator Sandra Demetrescu starting in 2016), 

my collaboration with curator Anca Mihuleț, etc.

2. For instance, in the case of KILOBASE BUCHAREST 

we decided our curatorial projects would always revolve 

around three important themes : queerness, the economy, 

and Bucharest. We are also introducing an underlayer :  

a reflection on collaborative practices.

3. It’s amazing how this labor of love gives us the energy 

to do so much hard work. After each exhibition where we 

carry / install heavy works – in nigh-impossible conditions 

sometimes – where we always have to do it all and put in super- 

human efforts to find miraculous financial solutions, we end up

swearing we would never work like that again. But it’s enough 

to get one good idea, one good conversation about works  

we like, to enthusiastically consent to starting all over again. 

Știu că pare o fabulație sau în cel mai bun 

caz un mit, dar nu e deloc așa : curatoriatul 

neîndemânatic 1 [ clumsy curating ] există din 

momentul în care primul neîndemantic a 

încercat să curatorieze. Probabil că un astfel 

de enunț sună coșmăresc pentru orice istoric 

de artă înamorat de precizie, dar încercările 

de a data apariția lui s-au dovedit zadarnice.

Nedefinit întru totul, curatoriatul neîn-

demânatic este un sport de nișă în continuă 

mutație; principiile de lucru sunt articulate 

informal, etica e etică, dar ce și cum se imple-

mentează ca aspect creativ sau de cercetare 2 

este exclusiv la latitudinea fiecărui jucător : 

genul meu de sport. 

Faptul că nu e popular precum celelalte 

sporturi curatoriale (nici nu e necesar), nu îl 

face mai puțin interesant. Evident, este cea 

mai bună (sau singura) alegere pentru orice 

curator care nu are aprobare de la doctor 

pentru sporturile clasice și nici apetitul și /

sau pregătirea academică de a practica alte 

sporturi curatoriale. 

 *) Asemenea șahboxului [ chessboxing ] 

– un sport și nostim și terifiant ce combină 

șase runde de șah și cinci de pugilism –,  

curatoriatul neîndemânatic este un amestec 

de strategie și forță fizică 3 ce dizolvă  

dihotomii de tot felul : încearcă să seducă și 

să dezvrăjească, este în sistem, dar totuși 

excentric în raport cu structurile definitorii, 

prietenos și primejdios, vulnerabil și feroce, 

instinctual și cerebral deopotrivă, conceptual, 

dar nu dogmatic.

Oponentul este întotdeauna Realitatea. 

Curatoriatul neîndemânatic nu se dă în lături 

și aruncă mănușa versiunilor cele mai dure ale 

realității : patriarhatul, perspective dominante 

lipsite de nuanțe și empatie, intoleranță, 

subfinanțarea culturii, neoliberalismul feroce, 

dificultatea de a disemina idei și lucrări  

de artă unui public mai larg – iar meciurile 

sunt frenetice.

Loviturile încasate, chiar dacă neplăcute și 

derutante la prima vedere, de multe ori clar-

ifică gândurile și dezvăluie mecanisme din 

fundalul realității. Într-o luptă evident asime-

trică, orice excepție ingenioasă exploatată la 

maxim, orice scurtătură proaspăt descoperită 

în rezolvarea ecuațiilor complexe prin care 

se fabrică, de pildă, o expoziție – concept, 

lucrări selectate, spațiu, buget, diseminare 

etc. – se poate transforma în mutarea / lovitura 

câștigătoare.

Ca un proiect de curatoriat neîndemânatic  

să devină un triumf, e necesar să fie clar 

pentru ce luptă, să încerce ca, odată cu 

statement-urile critice, să circule și crâm-

peie de soluții strâmbe, să aibă aliați locali și 

să poată zgudui cu forță lumea și ideile 

despre un anumit subiect.

1. O bună prietenă sugera că termenul „diletant” sună 

mai potrivit, dar diletant este un atribut de care te poți 

scutura la un moment dat, pe când neîndemânatic e ceva 

înscris în ADN. Important de precizat că nu folosesc „neîn-

demânatic” ca sinonim pentru nătâng, mototol, prost făcut, 

ci este un termen travesti în sensul cel mai subversiv și 

queer cu putință a lui stângaci, strâmb, descentrat. „Dile-

tant” și „neîndemanatic” conviețuiesc bine-mersi, o dovadă 

bună sunt eu și încercările mele curatoriale de unul singur 

sau contribuția mea în contexte curatoriale colaborative : 

KILOBASE BUCHAREST (inițiat împreună cu artista Ioana 

Nemeș în 2011, și dezvoltat împreună cu Sandra Demetres-

cu, curatoare, începând din 2016), colaborarea cu Anca 

Mihuleț, curatoare etc.

2. De exemplu, în cazul KILOBASE BUCHAREST am 

decis ca proiectele curatoriale să fie mereu în jurul a trei 

subiecte majore pentru noi: queer, economie și București ; 

iar ca un substrat introducem încet, încet o reflecție despre 

practici colaborative.

3 . Este incredibil cum acest labor of love ne ener-

gizează mereu și mereu pentru eforturi majore. După fiecare 

expoziție în care cărăm / instalăm lucrări grele, în condiții 

uneori semi-imposibile, în care trebuie să fim factotum și 

depunem eforturi supraomenești pentru a găsi soluții finan-

ciare miraculoase, ajungem să jurăm că nu vom mai lucra 

așa. Dar este de ajuns o idee, o discuție despre lucrări care 

ne plac și o luăm voios de la capăt.



 *) You could also compare it to 

a suspenseful swimming obstacle race 4.  

What clumsy curating  does is it tries to rethink 

how we approach obstacles : It turns invisible 

and passes beneath them, or it turns them into 

decorations or dismantles them by circling 

around them apparently chaotically when seen 

from the poolside. It disguises and camou-

flages itself as something harmless, making 

use of its fluidity to slip through the traps 

(institutional or otherwise) laid in its way, with 

the goal of disseminating artistic languages 

with a subversive, emancipatory potential.

Clumsy curating, like any niche sport, suffers 

from precariousness and marginalization. 

Not to fetishize or celebrate poverty or self- 

exploitation, but it’s likely that this niche status 

works to its advantage (within certain limits).

 *) it can also be compared to a 50-km 

race walk.  Endurance and perseverance are 

vital in every curatorial sport, but especially 

in clumsy curating, where nothing works  

as it should. The rule that one foot must 

always touch the ground, funny as it is, 

is the vital counterpoint that makes curatorial 

dreams possible. One’s sports / curating 

technique and their balance between concen- 

tration and relaxation, are always very 

personal and they depend on the build of each 

participant. In this case, clumsiness must be 

the main skill, one acted on with intelligence 

and belligerence and worn proudly like a 

dazzling oversized, medal.

Unlike the Olympic context, where the 50 km 

race walk is the last major sports competition 

exclusively for men, clumsy curating fights 

for non-discrimination, for the right of anyone 

interested to participate, regardless of 

whether they are men, women – trans or cis – 

or any other gender.

 *) among all team sports, I would say that 

clumsy curating resembles tandem bicycle 

sprinting  the most.

Clumsy curating preaches solidarity with 

the oppressed. In terms of work practice, 

it demands camaraderie, with all the nego-

tiations, ambiguities, and position shifting 

it involves. With a profound interest for the 

inner structure of an idea, the clumsy curator 

is always ready to collaborate with those 

engaged in other types of curating 5, always 

careful to break something, and also open to it 

being repaired, knowing that repurposing can 

always bring about something unexpected 6, 

dizzying, and radical. 

4. The  that appears throughout the text means 

that the sport in question was included as a competition 

in the Olympic Games at some point in the last century.

5.  I just remembered that the first time I really understood

what a curator did was twenty years ago, when, at the start 

of my internship at Galeria Nouă in Bucharest, Aurora Király 

and Irina Cios were explaining to a group of eager students 

what curating was all about.

6.  I was just thinking how deeply and unexpectedly 

the ideas I had at the beginning would change in the final 

form of an exhibition, making for dense, extensive,  

and wonderful collaborations like : Desire is War (2011), 

the statement-exhibition curated together with Anca Mihuleț, 

which deconstructed clichés about the queer community 

and hedonism, bringing to the forefront realities that are not 

frequently discussed in the current dominant context  

(artists : Apparatus 22, Muhammad Ali, Ștefan Botez, Katja-Lee 

Eliad, Farid Fairuz, Mikhail Karikis, Matts Leiderstram, Matmos, 

MEN, Ioana Nemeș, Gyarfas Olah, Karol Radziszewski,  

Emily Roysdon, Ryan Trecartin), or the Convulsion Ltd. Series 

(begun in 2016), curated together with Sandra Demetrescu 

around three main topics related to the body : pain, humor, 

and self-exploitation (artists : Christian Paraschiv / Franco 

Ariaudo, Simon Asencio, Irina Bujor, Farid Fairuz,  

Geumhyung Jeong, Thomas Thwaites). These collaborations 

only intensified our courage to break rules and experiment 

with the display, dissemination, and the works themselves, 

to always insert some uncanniness as a solution to our 

insurmountable limitations.

Căutați pe internet incredibilul sport de grup 

Bo-taoshi și imaginați-vă că expozițiile ar 

putea să fie astfel de descătușări comunitare 

de energie și un atac la norme oprimante, 

evident într-o versiune militant-pacifistă. Cam 

asta își dorește curatoriatul neîndemânatic.

 *) Ar putea fi asemuit și cu o cursă de 

înot cu obstacole [ swimming obstacle race ] 4 

mustind de suspans.  Ce face curatoriatul 

neîndemânatic diferit este că încearcă să 

regândească abordarea obstacolelor : fie se 

face nevăzut și le ocolește pe dedesubt, fie le 

transformă în decor sau le demantelează prin 

încercuiri ce par haotice când sunt privite 

de la marginea bazinului. Deghizat și camuflat 

în ceva aparent inofensiv, folosește la maxim 

fluiditatea pentru a aluneca printre ghearele 

capcanelor instituționale sau de altă natură, 

pentru a disemina limbaje artistice cu 

potențial subversiv, emancipator. 

Curatoriatul neîndemânatic, ca orice alt sport 

de nișă, suferă de precaritate și de o poziție 

oarecum periferică. Fără intenția de a celebra 

sau fetișiza sărăcia și autoexploatarea, 

e foarte posibil ca acest statut de nișă să îi 

priască (în anumite limite).

 *) se poate compara fără rezerve și cu 

o cursă de 50 km marș [ race walking ]. 

Anduranța și perseverența sunt absolut nece-

sare în orice sport curatorial, cu atât mai mult 

în cazul curatoriatului neîndemânatic, când 

nimic nu funcționează ca la carte. Regula 

cu un picior care întotdeauna trebuie să fie 

pe pământ, oricât de hilară în manifestare, 

e contrapunctul vital pentru a face posibile 

visele curatoriale. Întotdeauna extrem de 

personale, tehnica sportivă / curatorială și 

echilibrul între concentrare și relaxare sunt 

construite în jurul conformației fiecărui 

participant, iar in acest caz neîndemânarea 

trebuie sa devină cel mai important atu, 

inteligent și combativ, purtat la vedere ca  

o medalie supradimensionată, hipnotizant de 

strălucitoare.

Spre deosebire de contextul olimpic, în care 

cursa de 50km marș este ultimul sport atletic 

major destinat exclusiv bărbaților, curatoriatul  

neîndemânatic luptă pentru non-discrim-

inare, pentru dreptul oricui este interesat să 

participe, fără să conteze dacă sunt bărbați, 

femei, trans sau orice alt gen.

 *) dintre sporturile de echipă, cele mai 

frapante asemănări aș specula că există cu 

ciclismul sprint în tandem [ tandem bicycle 

sprint ].  

Curatoriatul neîndemânatic propovăduiește 

intens solidaritatea cu cei oprimați iar, la nivel 

de lucru efectiv, camaraderia și toate negoci-

erile, ambiguităţile și repoziționările pe care 

le presupune. Profund interesat de scheletul 

multifațetat al unei idei, curatorul neînde- 

mânatic este întotdeauna gata să colaboreze 

cu cei care practică alte tipuri de curatoriat 5, 

întotdeauna atent să strice ceva și deschis 

să fie reparat, știind fără îndoială că modul în 

care poate fi deturnat sau poate deturna aduce 

mereu ceva neașteptat 6, amețitor, radical.

4. Semnul , ce apare de mai multe ori în text, 

marchează sporturi ce au fost incluse în lista competițiilor 

Jocurilor Olimpice în diverse perioade din ultimul secol.

5. Mi-am adus aminte că prima dată am înțeles mai bine 

ocupația curatorului acum două decenii, când, la începutul 

unui internship la Galeria Nouă în București, Aurora Király 

și Irina Cios explicau unui grup de studenți curioși  

ce presupune curatoriatul.

6. Mă gândesc la cât de profund și neașteptat  

s-au metamorfozat ideile de la care am pornit până am ajuns 

la forma finală a unei expoziții în cazul unor colaborări dense, 

 vaste, minunate precum : Desire is War (2011) – expoziția 

statement curatoriată împreună cu Anca Mihuleț deconstruia 

clișee despre comunitatea queer, hedonism și aducea în prim 

plan realități care nu se discută suficient într-un context 

dominant (artiști : Apparatus 22, Muhammad Ali, Ștefan 

Botez, Katja-Lee Eliad, Farid Fairuz, Mikhail Karikis, Matts 

Leiderstram, Matmos, MEN, Ioana Nemeș, Gyarfas Olah, 

Karol Radziszewski, Emily Roysdon, Ryan Trecartin) sau seria 

Convulsion Ltd. (începută în 2016) curatoriată împreună cu 

Sandra Demetrescu în jurul a trei teme principale de reflecție 

asupra corpului: durere, umor și autoexploatare (artiști : 

Christian Paraschiv / Franco Ariaudo, Simon Asencio, Irina 

Bujor, Farid Fairuz, Geumhyung Jeong, Thomas Thwaites). 

Curajul fiecăruia dintre noi de a deturna reguli, de a exper-

imenta pe marginea display-ului, diseminării și a ceea ce 

este expus, de a introduce o doză consistentă de neobișnuit 

pentru a rezolva limitări aproape insurmontabile a fost evident 

multiplicat și intensificat în aceste colaborări.



The image of a tandem bike is the perfect 

illustration of how the clumsy curator collab-

orates with another curator, an artist curator, 

or a multitude of artists : the euphoria  

of pooling together your energies and of 

increasing the speed in tandem, the way 

diverse metabolisms, sensibilities, visions, 

and mannerisms are mobilized in the same 

direction, cultivating joy and a contagious 

kind of exuberance.

This is one reason why I think that the most 

important test before embarking on a long-

term collaboration is a laughing session. If it 

works out without being awkward, it’s likely 

the collaboration will be successful.

In clumsy curating, like in all curatorial sports, 

the core reason for all the effort is the love of 

art / artists – as cheesy as that might sound.

What’s different in the clumsy approach is that 

it advocates for a lengthy soaking process in 

artistic sensibility, viewing curating as an 

artistic practice 7.

I end my foray into this curatorial niche with 

a question 8 : How to conjure a proliferation of 

fierce hybrid formats, decisive disidenti- 

fication with norms, and Suprainfinit 9 care ?

7. This view is of course influenced by the fact that I am 

a member of the Apparatus 22 collective. These influences 

work both ways : Apparatus 22’s work Positive Tension 

(curating kit), which was shown in various contexts beginning 

in 2016, is a hybrid performance, something between a party 

and a marathon of critical thinking, based on 130 questions 

about curating.

8. This question was conceived by Apparatus 22 for 

a different context – the performance piece Everything is at 

Play : Kunsthal Gent (2019), but it fits perfectly here too.

9. Conceived and gradually revealed by Apparatus 22 

starting with 2015, Suprainfinit is a utopian universe where 

hope is a tool for critique. Also, the collective gave the name 

to the Suprainfinit gallery, as one of many means of diffusing 

the principles of this universe into reality.

Imaginea unei biciclete în tandem este 

superbă și perfectă pentru ideea de colab-

orare cu un alt curator, un artist-curator sau 

cu o multitudine de artiști : euforia multipli- 

cării energiilor și a vitezei vizibil crescute în 

tandem, modul în care metabolisme, sensi-

bilități, viziuni și maniere diferite se pun în 

mișcare în același sens, cultivă bucurie și 

provoacă o exuberanță molipsitoare. 

Probabil că și din acest motiv cred că testul 

suprem, înainte de a începe orice colaborare 

strânsă și de lungă durată, este o sesiune de 

râs. Dacă se întâmplă fără să fie jenant, sunt 

șanse mari să funcționeze colaborarea. 

Asemenea tututor celorlalte sporturi curato-

riale, și în cazul curatoriatului neîndemânatic 

centrul, miezul și motivul oricărui efort îl 

reprezintă dragostea pentru artă / artiști – 

oricât de siropos ar suna.

Oarecum diferit, în cazul abordării neîn-

demânatice, este faptul că militează și pentru 

o infuzare mai îndelungată cu sensibilitate 

artistică, pentru o perspectivă a curatoria-

tului ca practică artistică7.

Închei imersiunea în această nișă a curato-

riatului cu o întrebare 8 : cum putem invoca o 

proliferare impetuoasă a unor formate hibride, 

o rețea densă de transgresiuni și o grijă –

atenție pentru artă la puterea Suprainfinit 9 ?

 7. Acest aspect este evident influențat și de faptul că 

sunt membru al colectivului de artă Apparatus 22. Influențele 

funcționează în ambele sensuri, astfel că Apparatus 22  

a produs și prezentat în multiple contexte, începând cu 2016, 

lucrarea Positive Tension (curating kit) o performanță hibridă 

între o petrecere și un maraton de gândire critică, bazată pe 

130 de întrebări despre curatoriat.

8. How to conjure a proliferation of fierce hybrid formats, 

decisive disidentification with norms and Suprainfinit care ? 

– această întrebare a fost concepută de Apparatus 22 pentru 

un alt context – performanța Everything is at Play : Kunsthal 

Gent (2019) –, dar ea își găsește locul la fel de bine și aici.

9. Imaginat și dezvăluit treptat de Apparatus 22 începând 

cu anul 2015, Suprainfinit este un univers utopic, în care 

speranța este o unealtă critică. În același timp, colectivul 

a oferit numele galeriei Suprainfinit din București, ca parte 

a unui complex de modalități de a difuza principiile acestui 

univers în realitate.

Text și concept : Dragoș Olea 

Design grafic : Valentin Garcia

Text and concept by Dragoș Olea 

Graphic design by Valentin Garcia 

Translated by Rareș Grozea
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When Covid-19 became a dangerous threat in Europe, and 
implicitly in Romania, we were thinking that “It was always in 
plain sight”..That was also the theme and title of the exhibition 
we had scheduled at Ivan Gallery in Bucharest, which was, of 
course, like most other projects/events at the time, postponed.
Through the aforementioned project, what we wanted to do 
was bring into discussion the configurations of contemporary 
life, using the aesthetic instruments of thriller/horror movies. 
Our starting point was the ideological mechanism of Hollywood 
and the thriller that is contemporary society, which is governed 
according to economic interests. We decided to imagine we were 
a middle/upper-middle class couple, living in an immaculate 
house in a respectable neighborhood, when our peace would be 
disturbed by an unexplained murder in our own home.
Global warming, migration, racism, sexism, poverty, exploitation, 
and human rights abuses. All of these are persistent problems 
that still plague contemporary societies without triggering 
any kind of response from the authorities. The uncertainty of 
the future favors right-wing discourse, inciting hate and social 
fragmentation, while capital continues to be accumulated and 
that aforementioned gap continues to grow.
During quarantine we watched the 2011 movie Contagion and 
we felt we were watching a documentary or a news report. The 
movie is based on the SARS outbreak in 2002 and 2003, a danger 
that was always “in plain sight” and that specialists had predicted. 
Eight years later, Covid-19 paralyzes the whole world.
Fake news, conspiracy theories, and misinformation spread 
through societies around the world, revealing people’s mistrust of 
authorities, whose sole priority seems to be saving the economy, 
to the detriment of citizens.
July 17, 2014: “I can’t breathe” are the last words uttered by Eric 
Garner, as he is shortly strangled to death by law enforcement. 
May 25, 2020, George Floyd is murdered during arrest by an 
officer who knelt on his neck for 8 minutes and 48 seconds 
during which George Floyd cried numerous times that he 
couldn’t breathe.
Such abuse and discrimination have always been “in plain 
sight,” and not just in the United States. The implementation of 
protective measures during the pandemic only highlighted the 
racism and social inequality in Romanian society.
Though this could be a moment to come together in solidarity, 
to activate creative potentialities and consolidate a future of 
social prosperity, what Covid-19 indicates instead is, sadly, the 
consolidation of bigotry, the desecularization of the state, and the 
dismantling of social programs that were won after centuries of 
class struggle.

Când a ajuns Covid-19 o amenințare în Europa, respectiv 
România, noi ne gândeam la „It was always in plain sight” (A fost 
întotdeauna la vedere), subiectul expoziției programate în aprilie 
la Galeria Ivan din București și, bineînțeles, amânate, la fel ca 
majoritatea proiectelor/evenimentelor din acea perioadă.
Prin proiectul menționat, ne propuneam să punem în 
discuție configurația vieții contemporane prin intermediul 
instrumentelor estetice specifice filmelor thriller/horror. Aveam 
ca punct de pornire mecanismul ideologic al Hollywood-ului 
și thriller-ul societăților contemporane, guvernate de interese 
economice. Am ales să ne imaginăm a fi un cuplu (upper-)
middle class, rezidenți ai unei case imaculate, într-un cartier 
respectabil, liniștea fiindu-ne disturbată de o crimă inexplicabilă 
chiar în propriul domiciliu. 
Încălzire globală, migrație, rasism, sexism, sărăcie, exploatare 
și încălcarea drepturilor omului. Toate acestea sunt probleme 
recurente ce încă presează societățile contemporane, fără a 
declanșa vreun răspuns din partea autorităților. Nesiguranța 
viitorului favorizează discursul de dreapta, instigând la ură 
și fragmentări sociale, în timp ce capitalul continuă să fie 
acumulat, iar acea prăpastie mai sus menționată continuă să 
crească.  
În timpul carantinei am vizionat filmul Contagion din 2011 și 
am simțit că ne uităm la un documentar sau la un program 
de știri curente. Filmul are drept referință epidemia SARS din 
2002-2003, un pericol care a fost tot timpul „la vedere” și a fost 
prevăzut de specialiști. Opt ani mai târziu, Covid-19 imobilizează 
întreaga lume. 
Știrile false, teoriile conspirației și dezinformarea cuprind 
societățile globale, evidențiind neîncrederea oamenilor în 
autorități, a căror singură prioritate pare a fi salvarea domeniului 
financiar, în detrimentul cetățenilor. 
17 iulie 2014. „I can’t breathe” (Nu pot să respir) sunt ultimele 
cuvinte ale lui Eric Garner. Imobilizat de polițiști, acesta moare 
strangulat de forțele de ordine. 25 mai 2020, George Floyd, este 
ucis în timpul arestării de către un polițist care i-a presat gâtul 
cu genunchiul timp de 8 minute și 48 de secunde, timp în care 
George Floyd se plângea de nenumărate ori că nu poate să 
respire. 
Astfel de abuzuri și discriminări au fost întotdeauna la vedere, și 
nu doar în Statele Unite ale Americii. Modul de implementare a 
măsurilor de protecție în timpul pandemiei a evidențiat rasismul 
și disparitățile sociale din societatea românească. 
Chiar dacă ar putea fi un moment de uniune și solidarizare, 
o activare a potențialității creative și consolidarea unui viitor 
al prosperității sociale, Covid-19 prevestește, din păcate, 
consolidarea bigotismului, de-laicizarea statului și erodarea 
protecțiilor sociale dobândite după sute de ani de luptă de clasă.

Silvia Amancei și Bogdan Armanu (n. 1991, Iași și Timișoara) sunt 
un cuplu artistic care lucrează împreună din 2012 în Iași. Practica 
lor artistică poate fi situată la granița dintre științe sociale și artă 
vizuală, cercetând metode și exemple prin care arta și mijloacele 
artistice pot fi instrumentalizate pentru a stimula capacitatea 
de a vedea dincolo de capitalism și de a crea un viitor (comun). 
Printre expozițiile lor personale recente se numără If Then What 
After, 2019, Baden, AT; What Past? What Future?, 2017, Linz, 
AT; Depression, Uncertainty and other symptoms of Mortality, 
2016, Lodz, Polonia, iar lucrările lor au fost arătate în numeroase 
expoziții de grup, printre care Go, Stop, Stay, 2019, Debrecen, HU; 
Displacement and Togetherness, 2019, Bruxelles, BE; Alternative 
Facts, 2018, Stuttgart, DE; Bienala Odessa, 2017, Odessa, Ucraina. 
It was always in plain sight este cea de-a doua expoziție 
personală a lor în București, după Return to Spaceship Earth, la 
Salonul de proiecte în 2017.

Silvia Amancei and Bogdan Armanu (b. 1991, Iași and Timișoara) 
are an artist couple working together since 2012, in the city of 
Iași, Romania. Their artistic practice could be positioned at the 
border between social studies and visual art, researching for 
methods and examples where art and artistic means can be 
instrumentalised in order to overexcite the ability to look beyond 
capitalism and create a (common) future. Among their recent 
solo shows are If Then What After, 2019, Baden, AT; What Past? 
What Future?, 2017, Linz, AT; Depression, Uncertainty and other 
symptoms of Mortality, 2016, Lodz, Poland, while their works 
have been present in many group exhibitions among which Go, 
Stop, Stay, 2019, Debrecen, HU; Displacement and Togetherness, 
2019, Brussels, BE; Alternative Facts, 2018, Stuttgart, DE; Odessa 
Biennial, 2017, Odessa, Ukraine. It was always in plain sight is 
their second solo show in Bucharest, after Return to Spaceship 
Earth at Salonul de proiecte in 2017.

Translated by Rareș Grozea

SILVIA AMANCEI & 
BOGDAN ARMANU

De sus în jos, de la stânga la dreapta:
It was always in plain sight (Scena 3), ulei pe pânză, colaj, cerneală pe hârtie, textile.
It was always in plain sight (Scena 1), ulei pe pânză, colaj, cerneală pe hârtie, textile.
It was always in plain sight (Monolog 3), ulei pe pânză, colaj, textile.
It was always in plain sight (Monolog 4), ulei pe pânză, colaj, cerneală pe hârtie, textile.
Credite foto: Cătălin Georgescu.
Instalație site-specific la Galeria Ivan, București. 

From top to bottom, from left to right:
It was always in plain sight (Scene 3), oil on canvas, collage, ink on paper, textile.
It was always in plain sight (Scene 1), oil on canvas, collage, ink on paper, textile. 
It was always in plain sight (Monolog 3), oil on canvas, collage, textile.
It was always in plain sight (Monolog 4), oil on canvas, ink on paper, textile. 
Photo credits: Cătălin Georgescu
Site specific installation at Ivan Gallery, Bucharest.
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Am fost mereu atras de tensiunile provocate de diferențele 
de dimensiuni, de cartografierea la scară mică a „lumii mari”. 
Tensiunile devin mai accentuate când în modelare folosesc 
obiecte nesemnificative, comune. În cazul seriei Quarantine 

Work nu a fost nevoie de cartografiere, ci doar de încadrarea 
realității. Situația a fost dată, sarcina mea era doar să aștept 
momentul potrivit până când personajele ajung pe scenă 
(cadrul ferestrei mele) pentru a suferi intervenția pe care mi-am 
propus-o.

Sándor Bartha (n. 1962) trăiește la Budapesta și este lector la 
Universitatea Partium – Arte Vizuale din Oradea. Practica sa 
artistică se raportează la situațiile intime, de familie, iar recuzita 
acestui univers este alăturată unor subiecte provenind din 
scena politică publică, privită de artist cu un ochi critic și ironic. 
Expoziții (selecție): Identități variabile, Galeria Ivan, București 
(2019 – solo); Duett 2, B5 Studio, Tg. Mureș (2019); MAFA 5 – 
Muzeul de Artă, Arad (2018); Sunday Art Fair, Londra (2018); 
Bienala Art Encounters, Timișoara (2017); Kinema-Ikon/Screens, 
Muzeul de Artă, Arad (2017); Viennacontemporary, Vienna Art 
Fair (2016); More Than Syntax, At Home gallery, Samorin (2015); 
Dispozitive pentru o lume mai bună, Muzeul de Artă Arad 
(2015, solo); R.A.M. – Random Acces Memory, Muzeul de Artă 
Arad (2014); 20 Years: KulturKontakt Austria – proiect Mail Art + 
expoziție la ViennaFair (2012); When History Comes Knocking: 
Romanian Art from the 80s and 90s in Close Up, Galeria Plan B 
Berlin (2010); On Difference #2, Stuttgart (2006); Pasaj, Ludwig 
Museum, Kisterem, Budapesta (2003, solo); Transferatu, IFA 
Bonn, IFA Berlin (2001-2000); Service, Műcsarnok Budapesta 
(2001); Sarcophagus, Centrul Cultural al Ungariei din București 
(1996). A participat la Bienalele de la Praga (2003) și la cea de la 
Veneția (2001). 

I have always been drawn to the tensions caused by size 
disparities, by mapping the “great world” on a small scale. 
The tensions become stronger when I use insignificant, 
commonplace objects. With the series Quarantine Work there was 
no need for mapping reality but for framing it. The situation was 
already given. All I had to do was wait for the right moment, for 
the characters to enter the stage (the frame of my window), to 
begin the intervention I had planned.

Sándor Bartha (b. 1962) lives in Budapest and is a lecturer in 
Visual Arts at Partium University in Oradea. His practice tackles 
private, family situations and the iconography of this universe 
is juxtaposed with topics from the political scene, which the 
artist approaches critically and with a sense of irony. Exhibitions 
(selection): Identități variabile, Galeria Ivan, Bucharest (2019 – 
solo); Duett 2, B5 Studio, Tg. Mureș (2019); MAFA 5 – Muzeul de 
Artă, Arad (2018); Sunday Art Fair, London (2018), Bienala Art 
Encounters, Timișoara (2017); Kinema-Ikon/Screens, Muzeul de 
Artă, Arad (2017); Viennacontemporary, Vienna Art Fair (2016); 
More Than Syntax, At Home gallery, Samorin (2015); Dispozitive 
pentru o lume mai bună, Muzeul de Artă Arad (2015, solo); 
R.A.M. – Random Acces Memory, Muzeul de Artă Arad (2014); 
20 Years: KulturKontakt Austria – Mail Art project + exhibition at 
ViennaFair (2012); When History Comes Knocking: Romanian Art 
from the 80s and 90s in Close Up, Plan B Gallery Berlin (2010); 
On Difference #2, Stuttgart (2006); Pasaj, Ludwig Museum, 
Kisterem, Budapest (2003, solo); Transferatu, IFA Bonn, IFA Berlin 
(2001-2000); Service, Műcsarnok Budapest (2001); Sarcophagus, 
the Hungarian Cultural Center in Bucharest (1996). He took part 
in the Prague Biennial (2003) and the Venice Biennial (2001). 

Translated by Rareș Grozea

SÁNDOR BARTHA 

1. Pot atinge pe toată lumea din carantină.
2. Încercând să îi izolez pe unii.
3. ... sau să îi prind.

1. I can touch everybody from my quarantine.
2. Trying to isolate some of them.
3. ...or catch them.

4. Să le întind capcane.
5. Să îi avertizez sau opresc.
6. Să îi protejez prin schimbarea contextului.

4. Trap.
5. Warning and Stopping.
6. Protecting Them by Changing Their Context.
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LILIANA BASARAB
How did I spend the pandemic? I spent my pandemic with an 
exhibition that was supposed to open on March 13 but actually 
opened on May 28 and was closed officially on June 20, but I only 
took down the works from the walls on July 22. The exhibition 
waited patiently, in my absence. I believe art objects sometimes 
have lives of their own, like how children believe their toys come 
to life. In this text I will focus on a project that I will illustrate 
through a single image, a project about post-truths. The concept 
of post-truth is not necessarily specific to the current pandemic 
(plague to be more precise, pandemic sounds too technical for 
me, plague just sounds more dramatic), but crisis situations are 
generally breeding grounds for misinformation and conspiracy 
theories.
My exhibition at Sandwich Gallery, titled My Heart Sits on My 
Tongue, is conceived as a place of worship, a pagan temple, 
a church for a personal cult, an installation of mainly ceramic 
objects. Hearts, tongues, vegetation, and other things, all are 
designed to communicate with the viewer but also among 
themselves. I imagine them coming to life and gossiping about 
the visitors. The Original Sin mythology, with the apples eaten 
from the Tree of Knowledge, ritual cups to collect tears of joy 
or the blood of your enemy, tongues, mouths, flowers, vaginas, 

breasts, fallopian tubes as crucifixes, male and female sex organs, 
chicken heads, all thrown together. An illustration of my personal 
rituals, it’s probably somehow connected to my family, in which it 
is more important to know that Tuesday has three evil hours than 
Bible verses.

Welcome, this is my Church, I am the High Priestess!

Post-truths is a transdisciplinary collaborative project started by 
me and worked on with Mihaela Varzari (curator, theorist), Dragoș 
Alexandrescu (visual artist), Alina Șerban (actress), Robert Bălan 
(director, performer), Vlad Basalici (visual artist), Livia Ștefan (poet, 
performer), and Carmen Lopăzan (actress). The final video piece 
comprises five performances based on different interpretations 
of the concept of post-truth. The project was a response to the 
call for projects by Fundația9, through the Artists Room program, 
and was streamed online, but also as part of the exhibition with 
the same title. 
In 2016, the Oxford English Dictionary chose post-truth as the 
word of the year. Discussions of post-truth, defined as “​relating 
to circumstances in which people respond more to feelings and 
beliefs than to facts,” are accompanied by those about fake news, 

Cum mi-am petrecut pandemia? Mi-am petrecut pandemia cu 
o expoziție care ar fi trebuit să se deschidă pe 13 martie, ca până 
la urmă să fie pe 28 mai până pe 20 iunie oficial, dar pe care 
am dat-o jos de pe pereți pe 22 iulie. O expoziție care a așteptat 
cuminte, fără mine, dar eu cred că uneori obiectele de artă își 
au propria viață, așa cum copiii cred că jucăriile prind viață. Îmi 
aloc mai mult spațiu în text pentru a vorbi despre un proiect 
pe care îl ilustrez doar cu o singură imagine, un proiect despre 
post-adevăruri. Conceptul de post-adevăr nu este neapărat 
specific pandemiei actuale (molimei mai precis, pandemie sună 
un pic tehnic, molima e mai dramatică), dar în general situațiile 
de criză sunt terenuri propice pentru dezinformare și generează 
teorii ale conspirației.
Expoziția de la Spațiul Sandwich, Inima o am pe limbă, 
e gândită ca un lăcaș de cult, ca un templu păgân, o 
biserică destinată unui cult personal, o instalație cu obiecte 
preponderent ceramice. Inimi, limbi, elemente vegetale și altele 
sunt concepute pentru a comunica cu privitorul dar și între 
ele. Îmi imaginez cum se însuflețesc pentru a bârfi vizitatorii. 
Mitologia Păcatului Originar cu merele mâncate din Copacul 
Cunoașterii, cupe ritualice pentru colectat lacrimi de fericire 
sau băut sângele dușmanului, limbi, guri, flori, vaginuri, sâni, 

trompe uterine în loc de crucifixe, elemente sexuale feminine 
și masculine, capete de găină și cocoș, toate de-a valma. O 
ilustrare a ritualurilor mele personale, probabil are o legătură 
cu familia mea, în care e mai important să știi că marțea are 3 
ceasuri rele decât pasaje din Scriptură.

Welcome, this is my Church, I am the High Priestess!

Post-adevăr-uri este un proiect colaborativ transdisciplinar 
inițiat de mine și realizat împreună cu Mihaela Varzari 
(curatoare, teoreticiană), Dragoș Alexandrescu (artist vizual), 
Alina Șerban (actriță), Robert Bălan (regizor, performer), 
Vlad Basalici (artist vizual), Livia Ștefan (poetă, performer), 
Carmen Lopăzan (actriță). Materialul video final însumează 5 
performance-uri bazate pe diferitele interpretări ale conceptului 
de post-adevăr, iar proiectul a fost realizat ca urmare a apelului 
de proiecte realizat de Fundația9, Artists Room, difuzat online, 
dar și ca parte a expoziției cu același nume.
Oxford Dictionaries a decis că, în 2016, cuvântul anului e 
„post-truth”. Discuțiile despre post-adevăr, definit ca „referitor 
la circumstanțe în care faptele obiective au o influență mai 
mică în modelarea opiniei publice decât apelul la emoții sau 

Inima mea stă pe limba mea, detaliu. Foto: Sandwich Gallery.
My heart sits on my tongue, detail. Photo: Sandwich Gallery.

Inima mea stă pe limba mea, detaliu. Foto: Sandwich Gallery.
My heart sits on my tongue, detail. Photo: Sandwich Gallery.
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illustrating how information is distorted, especially in relation 
to politics, in the space drawn by communication technology. 
Manipulation and propaganda are nothing new. The newness is 
their propagation through technology, through social media.
The online meetings between the project’s participants started 
from these two extremes in order to generate discussion and 
debate around the topic of how propaganda “bends” truth into a 
political tool. 
A part of the project involves “illustrating” concepts: a collection 
of videos in which performers will “translate” things into non-
verbal language following the rules of charades. These rules refer 
to using non-verbal language, one’s own body, to “describe” a 
certain concept, idea, or word.
One of my interests, which I define through my practice, is 
the ways in which abstract concepts are “illustrated” through 
visual means, the way they are illuminated and “anchored” into 
the concrete. Among the many ideas that were debated, I will 
mention a few: the way in which the language of the political 
left is being appropriated by the right, like how the calling out of 
sexual abuse as part of the #metoo movement was referred to 
as a “witch hunt” or, even clearer, how the refusal to wear a mask 
was justified as “my body my choice,” body language as affective 
language, the translation of how one emotionally sorts through 
information: how the Romanian “Referendum for the family” in 
2018 was old-school manipulation, way too obvious, and how the 
neoliberal business model fosters fake news. Post-truth is not 
necessarily based on facts but on intuition. It is something that 
has not happened yet, but something that will happen at some 
point, as the origins of fake news lie in magic, in mysticism.

Liliana Basarab (b. 1979) is a visual artist working in Bucharest 
that started her career in Iași, in the early 2000s. Her art practice 
is socially engaged and often functions as a reflection on 
representation. She is interested in gender issues and works 
within various mediums like ceramics, sculpture, drawing, textile 
performance, workshops, video. 
Her works were shown in solo and group exhibitions like Ex-east 
– The past and present stories of the Romanian avant-garde, 
Oscar Niemeyer building, Paris, FR; Garage sale, Sandwich, RO 
and Beijing Konditorei, C5CNM Beijing, CN in 2019; Life a User’s 
Manual, ArtEncounters Biennial, Timișoara, RO in 2017; Talent is 
not democratic, art is not luxury, Borderline Art Space (solo), Iași, 
RO in 2016; In times of hope and unrest. Critical art from Iași, 
Museum of Contemporary Art Bucharest, RO in 2015. Her work 
includes numerous artist residencies, screenings, performances 
and artist talks.
 www.lilianabasarab.com

Translated by Rareș Grozea

convingeri personale”, vin la pachet cu cele despre știrile false 
(„fake news”) și ilustrează cum e distorsionată informația, 
mai ales în relație cu politica, în spațiul trasat de tehnologiile 
comunicării. Manipularea și propaganda nu sunt noi, ce este nou 
e propagarea prin tehnologie, prin social media.
Întâlnirile on-line dintre participanți au pornit de la aceste două 
extreme pentru a genera discuții și dezbateri pe tema modului 
propagandistic de a „flexa” adevărul ca unealtă politică.
Parte din proiect, colecția de video-uri „ilustrează” concepte, iar 
performerii „traduc” în limbaj nonverbal, prin adoptarea regulilor 
jocului de mimă, un anume concept, idee sau cuvânt, folosind 
corpul pentru a le „descrie”.
Un interes pe care îl simt definit de o parte din practica mea 
îl constituie modalitățile în care conceptele abstracte sunt 
„ilustrate” prin mijloace vizuale, modul în care prind lumină și 
cum sunt „priponite” în concret. Printre multele idei dezbătute 
amintesc doar câteva: modul în care limbajul de stânga politic 
este confiscat de dreapta politică, campaniile de demascare 
a abuzurilor sexuale #metoo au fost denumite „vânătoare de 
vrăjitoare”, chiar mai clar, refuzul de a purta mască e combătut 
cu „my body, my choice”, limbajul corporal ca limbaj afectiv, 
traducerea modului emoțional de triere a informațiilor: cum 
Referendumul pentru familie din 2018 a fost o manipulare de 
modă veche, mult prea fățișă și fără perdea, cum formatul de 
afaceri neoliberal favorizează fake news-urile. Post-adevărul 
nu este neapărat bazat pe fapte, ci pe intuiție, nu e ceva ce s-a 
întâmplat ci ceva ce se va întâmpla la un moment dat, post-
adevărul fiind un concept de sorginte magică, de esență mistică.

Liliana Basarab (n. 1979) este o artistă vizuală, activă profesional 
în București dar care și-a început cariera în Iași, la începutul 
anilor 2000. Practica sa artistică este angajată social și 
funcționează adesea ca un comentariu la adresa noțiunii de 
reprezentare. Este interesată de problematici de gen și lucrează 
în diferite medii artistice precum ceramică, sculptură, desen, 
textile performance, ateliere participative, video. 
Lucrările sale au fost expuse în expoziții solo și de grup precum 
Ex-east – Istorii trecute și recente ale avangardei românești, 
Espace Niemeyer, Paris, FR; Garage sale, Sandwich, RO; 
Beijing Konditorei, C5CNM Beijing, CN în 2019; Viața – mod 
de întrebuințare - Art Encounters, Timișoara, RO în 2017; 
Talentul nu e democratic, arta nu e un lux (solo), Borderline 
Art Space, Iași, RO în 2016; În vremuri de speranță și neliniște. 
Artă critică din Iași, MNAC București, RO în 2015.  Activitatea sa 
include numeroase rezidențe artistice, proiecții, evenimente, 
performance și prezentări de artist. 
www.lilianabasarab.com

►
Stânga, de sus în jos:
Inima mea stă pe limba mea, detaliu. Foto: Sandwich Gallery
Inima mea sta pe limba mea, detaliu. Foto: Lidia Lucaciu
Inima mea stă pe limba mea, detaliu. Foto: Lidia Lucaciu

Left, from top to bottom:
My heart sits on my tongue, detail. Photo: Sandwich Gallery.
My heart sits on my tongue, detail. Photo: Lidia Lucaciu.
My heart sits on my tongue, detail. Photo: Lidia Lucaciu.

Dreapta, de sus în jos:
Inima mea stă pe limba mea, vedere din expoziție. Foto: Sandwich Gallery.
Post-Adevăruri, colaj textil. Foto: Liliana Basarab.

Right, from top to bottom:
My heart sits on my tongue, exhibition view. Photo: Sandwich Gallery.
Post-Truths, textile collage. Photo: Liliana Basarab.
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During this pandemic, humans declared war against another 
organism for the first time in history. The frequent use of military 
rhetoric, the metaphor of war with a deep sense of urgency, 
became commonplace. In the past months the media was 
dominated by all kinds of experts. There was one who said we 
should try to be diplomatic, not wage war on the virus. It will not 
just disappear, once the mutation has been produced. In this 
context, we tried to imagine what it would mean if this war were 
lost by the human race.

“‘If humans were gone,’ says ornithologist Steve Hilty, ‘at least a 
third of all birds on Earth might not even notice.’ He’s referring 
to the ones that don’t stray from isolated Amazon jungle basins, 
or far-flung Australian thorn forests, or Indonesian cloud slopes. 
Whether other animals who probably would notice – stressed, 
hunted, and endangered bighorn sheep or black rhinos, for 
instance – would actually celebrate our passing is beyond our 
understanding. We can read the emotions of very few animals, 
most of them tame, like dogs and horses. They would miss the 
steady meals and, despite those leashes and reins, maybe some 
kindly owners. Animal species we consider the most intelligent 
– dolphins, elephants, pigs, parrots, and our chimpanzee and 
bonobo cousins – probably wouldn’t miss us much at all. 
Although we often go to considerable lengths to protect them, 
the danger usually is us. Mainly, we’d be mourned by creatures 
who literally can’t live without us because they’ve evolved to live 
on us: Pediculus humanus capitis and her brother Pediculus 
humanus humanus – respectively, head and body lice. [...] Some 
200 bacteria species also call us home, especially those dwelling 
in our large intestines and nostrils, inside our mouths, and on our 
teeth. And hundreds of little staphylococci live on every square 
inch of our skin, with thousands in our armpits and crotches and 
between our toes. Nearly all are so genetically customized to us 
that when we go, so do they.”
(Excerpt from The World Without Us by Alan Weisman)

ANCA BENERA & ARNOLD ESTEFÁN 
LUMEA DE DUPĂ NOI

În timpul acestei pandemii, pentru prima dată în istorie, omul 
a declarat război împotriva unui alt organism. Atât utilizarea 
frecventă a retoricii militare, cât și metafora războiului cu un 
simț pregnant al priorității, au căpătat un sens uzual. Mass 
media a fost dominată de tot felul de experți în ultimele luni. 
Unul dintre aceștia a sugerat folosirea diplomației în locul 
războiului deschis contra virusului, care nu va dispărea pur și 
simplu, odată ce s-a produs o mutație. În acest context, am 
încercat să ne imaginăm cum ar fi dacă umanitatea ar pierde 
această bătălie.

„«Dacă oamenii ar dispărea», spune ornitologul Steve Hilty, «cel 
puțin o treime dintre toate păsările de pe Pământ s-ar putea 
să nici nu observe.» Acesta se referă la acele păsări care nu 
se îndepărtează de bazinul izolat al junglei Amazonului, din 
pădurile de spini australiene sau piscurile acoperite de nori din 
Indonezia. Este dincolo de puterea noastră să înțelegem dacă 
speciile care chiar și-ar da seama ‒ precum speciile stresate, 
vânate și pe cale de dispariție, precum berbecul cu coarne 
rotunde și rinocerul negru ‒ chiar s-ar bucura de dispariția 
noastră. Putem descifra emoțiile a foarte puține animale, 
majoritatea domestice, precum câinii și caii. Acestora le-ar lipsi 
mesele primite cu regularitate și, în ciuda hamurilor și a leselor, 
probabil chiar și unii dintre stăpânii mai grijulii. Speciile de 
animale pe care le considerăm cele mai inteligente – delfinii, 
elefanții, porcii, papagalii și verii noștri cimpanzei și bonobo 
– probabil nu ne-ar simți lipsa prea mult. Deși adesea facem 
mari eforturi de a le proteja, în general pericolul suntem noi. 
În principal ne-ar duce lipsa ființele care în mod efectiv nu pot 
trăi fără noi deoarece au evoluat să trăiască pe noi: Pediculus 
humanus capitis și fratele său Pediculus humanus humanus, 
adică păduchele de corp și de cap. [...] În jur de 200 de specii 
de bacterii au drept locuință corpul uman, în special cele care 
trăiesc în intestinul gros și în nări, în gurile și pe dinții noștri. Iar 
sute de mii de stafilococi trăiesc pe fiecare centimetru pătrat de 
piele, chiar mii în axile, regiunea inghinală și între degetele de 
la picioare. Aproape toate sunt atât de obișnuite genetic cu noi 
încât dacă noi nu mai suntem, nici ele nu vor mai exista.” 
(Fragment din Lumea fără noi [The World Without Us] de Alan 
Weisman)

Anca Benera and Arnold Estefan have been working together 
as an artist duo since 2011. Their work encompasses installation, 
video, and performance, exploring the invisible patterns that 
lie behind certain historical, social, or geopolitical narratives. In 
previous works they question notions of national identity, history-
writing, and the political and cultural concept of territory. Their 
more recent practice – a body of work under the umbrella title 
Debrisphere (an imaginary new stratum of the Earth) – revolves 
around extractivism, infrastructure, the overexploitation of 
natural resources, and the military and political impact on the 
environment.

Benera and Estefan’s works have been exhibited at at MIGROS 
Museum Zürich (2020), LUDWIG Museum Budapest (2020), 
MUCEM Marseille (2019), Art Encounters Biennial Timisoara (2017, 
2019), Frac des Pays de la Loire (2018), Metropolitan Art Centre 
Belfast (2018), MUMOK Wien (2017), Off Biennial Budapest (2015, 
2017), MAK Centre for Art and Architecture Los Angeles (2016), 
ZKM Karlsruhe (2016), The Jewish Museum, New York (2015), The 
School of Kyiv – The Biennial (2015), Kunsthalle Wien (2014), 13th 
Istanbul Biennial (2013), Tranzit Bucharest (2013), La Triennale, 
Palais de Tokyo Paris (2012), Camden Arts Center, London (2011).

Anca Benera și Arnold Estefan lucrează împreună în formula 
de duo artistic din 2011. Practica lor cuprinde instalație, video și 
performance, explorând setul de legături invizibile care există 
în spatele anumitor diegeze istorice, sociale sau geopolitice. 
În trecut au creat lucrări care interoghează noțiuni precum 
identitatea națională, scrierea istoriei și conceptul cultural și 
politic de teritoriu. Proiectele lor recente – o serie de lucrări 
adunate sub titlul general Debrisphere (Debrisfera, un nou 
strat imaginar al Pământului) – operează în jurul conceptelor de 
extracționism, infrastructură, exploatarea excesivă a resurselor 
naturale și impactul armatei și al politicii asupra mediului 
înconjurător. 

Lucrările lor au fost expuse la MIGROS Museum Zürich (2020), 
LUDWIG Museum Budapest (2020), MUCEM Marseille (2019), 
Art Encounters Biennial Timișoara (2017, 2019), Frac des Pays de 
la Loire (2018), Metropolitan Art Centre Belfast (2018), MUMOK 
Wien (2017), Off Biennial Budapest (2015, 2017), MAK Centre for 
Art and Architecture Los Angeles (2016), ZKM Karlsruhe (2016), 
The Jewish Museum, New York (2015), The School of Kyiv – The 
Biennial (2015), Kunsthalle Wien (2014), 13th Istanbul Biennial 
(2013), Tranzit București (2013), La Triennale, Palais de Tokyo Paris 
(2012), Camden Arts Center London (2011).

Traducere de andra nikolayi

Lumea de după noi (2020 - în derulare), colaj pe hârtie.

The World After Us (2020 – ongoing), collages on paper.

THE WORLD AFTER US
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Într-un scurt text intitulat „La strana coppia: Paz & Pert insieme 
a Roma”, publicat în 2011, în publicația online L’undici, pot fi 
citite următoarele cuvinte: „Unul dintre cele mai frumoase 
panouri, corect expus în format gigant, într-una din sălile 
Palatului Incontri, este acela al bătrânului Pert ce contemplează, 
de la înălțimea unui munte, minunata panoramă a peninsulei 
(Italia), în compania unui iepure, poate chiar Andrea însuși.”1

Panoul la care făcea referire textul citat este o lucrare de artă 
realizată de Andrea Pazienza, în stilul său caracteristic, în anul 
1982, iar strania pereche menționată în titlu – conturată, pare-
se, în jurul stimei reciproce – se constituia din Sandro Pertini, 
al șaptelea președinte al Italiei, și Pazienza, artist-rebel care a 
„incendiat cu a sa creativitate lumea benzii desenate”.
Citeam despre Pazienza și Italia anilor ’90, prin februarie, anul 
acesta, când, din păcate, pandemia de Coronavirus începea să 
facă ravagii în peninsulă. Coincidențe bizare m-au îndreptățit 
atunci să cred că fenomenul Pazienza nu este circumscris 
trecutului – fie el recent –, ci el străbate epocile coerent, critic, 
prezent: „Meh! Speriamo bene!”, spune melancolic Pertini în 
desenul lui Pazienza, iar acum, la un interval de 38 de ani, din 
Italia răzbate mesajul unanim „Andrà tutto bene!” 
Pentru Demoflash II, expoziție deschisă pe 28 mai 2020, la 
Galeria Nicodim din București, Andrea Pazienza a luat rolul unui 
mediator, un șaman ce împacă istoria și viitorul desenului, care-
ți arată cum să te disloci din postura creatorului care elaborează 
idei și obiecte și să te arăți, să te expui autocritic printre propriile-
ți artefacte.
Demoflash II este o expoziție imaginată și realizată în 
aproximativ două luni și jumătate, în timpul stării de urgență. 
Astfel, Bucureștiul fără trafic, desele drumuri pe care le-am făcut 
la Dedeman și Leroy Merlin, pentru a cumpăra diverse materiale, 
nenumăratele declarații pe propria răspundere, măștile și gelul 
dezinfectant sunt parte din această narațiune, la fel de mult ca 
imaginile și obiectele expuse pe zidurile Galeriei Nicodim. 
Expoziția există ca un întreg scindat – două camere, două 
tărâmuri de conștiință, iar zidurile de gips carton, înalte de 
aproximativ șapte metri, din prima încăpere a galeriei, au 
devenit suport pentru un act cathartic și o descriere vizuală 
desenată în totalitate cu o vopsea roșie. Acest proces cathartic 
vizează conceptele îngrădirii și izolării, iar rezultatul acestuia a 
luat forma unor desene și obiecte tridimensionale reprezentând 
case, iurte, garduri și bârne de lemn, bule de text, elemente 
de peisaj, oase și chibrituri personificate etc. Și fiindcă actele 
purificatoare pretind o oarecare intimitate, am fost acompaniat 
în tot acest răstimp doar de prezența lui Andrea Pazienza, de 
timp, de o pensulă, o găleată de vopsea roșie și o schelă. 

RĂZVAN BOAR
DEMOFLASH II

A short text titled “La strana coppia: Paz & Pert insieme a Roma,” 
published in 2011 in the online publication L’undici, says the 
following: “One of the most beautiful panels, rightly exhibited 
in very large format in one of the halls of the Incontri Palace, 
shows old Pert contemplating, from the top of a mountain, the 
wonderful panorama of the [Italian] peninsula, in the company of 
a hare, perhaps Andrea himself.”1

The panel referred to in the article is the work of Andrea Pazienza, 
drawn in his characteristic style in 1982, and the strange pair 
mentioned in the title – based, it seems, on mutual respect – is 
made up of Sandro Pertini, the seventh president of Italy, and 
Pazienza, the rebel artist who “took the world of comics by storm 
with his creativity.”
I was reading about Pazienza and Italy in the ’90s this year, 
around February, at the time when the Coronavirus started 
ravaging the country. Certain strange coincidences made me, at 
the time, believe that the Pazienza phenomenon is not confined 
to the past – be it the recent past – instead appearing throughout 
the ages, with a coherent, critical, and present attitude: “Meh! 
Speriamo bene!” says the melancholy Pertini in Pazienza’s comic, 
and now, 38 years later, Italy unanimously clamors: “Andrà tutto 
bene!”
For the exhibition Demoflash II, opened on May 28, 2020, at 
Nicodim Gallery in Bucharest, Andrea Pazienza played the role 
of a mediator, a shaman reconciling the history and future of 
comics, showing you how to dislodge yourself from the position 
of a creator of ideas and objects, and instead to exhibit yourself 
self-critically among your own artifacts. 
Demoflash II is an exhibition that was conceived and put 
together in around two and a half months, during the state 
of emergency. So the sight of a Bucharest with no traffic, my 
frequent trips to Dedeman and Leroy Merlin to buy various 
materials, the endless written statements I had to show the 
police when going out, the masks and disinfectants, all are just 
as much part of the exhibition’s narrative as the pictures and 
objects hanging from the Nicodim Gallery’s walls. 
The exhibition exists as a cleaved whole – two rooms as two 
realms of consciousness. The 7-meter tall plaster walls from the 
first room of the gallery became the medium for a cathartic 
act, a visual description done in red paint. This cathartic process 
relates to the concepts of restriction and isolation. The result was 
a series of drawings and three-dimensional objects depicting 
houses, yurts, fences, wooden beams, text bubbles, landscapes, 
bones, personified matchsticks, etc. And because purging acts 
suppose a kind of intimacy, I was accompanied only by Andrea 
Pazienza’s presence, time, a paintbrush, a bucket of red paint, 
and the scaffolding. 

1. http://www.lundici.it/2011/02/la-strana-coppia-paz-pert-insieme-a-roma/ 1. http://www.lundici.it/2011/02/la-strana-coppia-paz-pert-insieme-a-roma/ .

Răzvan Boar (n. 1982, Lugoj, România) trăiește și lucrează în 
București, România. Răzvan a absolvit Doctoratul în Arte Vizuale 
în anul 2018 la Universitatea Națională de Arte București, 
România. În 2019, Răzvan Boar a fost artist în rezidență la EESAB 
Brest. Expoziții personale recente: DEMOFLASH, Passerelle 
Centre d’Art Contemporain, Brest, Franța (2019); EZ Valley, 
Nicodim Gallery, Los Angeles (2017); STUMP LUNCH, Ibid Gallery, 
Londra (2015); și Cameo, Ana Cristea Gallery, New York (2013).

Razvan Boar (b. 1982, Lugoj, Romania) lives and works in 
Bucharest, Romania. Boar received his PhD in visual arts, in 2018, 
from the National University of Arts in Bucharest, Romania. In 
2019, Răzvan Boar was artist in residence at EESAB Brest. Recent 
solo exhibitions include DEMOFLASH, Passerelle Centre d’Art 
Contemporain, Brest, France (2019, solo); EZ Valley, Nicodim 
Gallery, Los Angeles (2017, solo); STUMP LUNCH, Ibid Gallery, 
London, United Kingdom (2015, solo); and Cameo, Ana Cristea 
Gallery, New York (2013, solo).

Translated by Rareș Grozea

Demoflash II, vedere din expoziție, Galeria Nicodim 2020. Credite foto Galeria Nicodim.
Demoflash II, view from the exhibition, Nicodim Gallery 2020. Photo credits Nicodim Gallery.
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ALEX BODEA
When I voluntarily entered into quarantine at the end of 
February, I couldn’t help remembering I had read somewhere 
that Shakespeare had written his sonnets during a plague 
epidemic, while theaters in England were closed. A playwright 
adapts to constraints from outside and begins writing poetry. A 
visual artist can do the same in a time when exhibition spaces 
are being closed and residencies postponed. So, in this sense it 
was easy for me to adapt to quarantine, having had two book 
projects I was working on. I set myself a daily schedule during 
which I would produce or edit a given number of pages. This 
rhythm is what kept my mind balanced. Because I always had 
a daily goal I managed to not despair at the thought of an 
indefinite state of quarantine.
One aspect that made my projects even more meaningful to 
me was the books’ topics themselves. The first book, which was 
already mostly done as the pandemic started, and has been 
published since, is called The Man with a Hole in His Tie. It is a 
collection of 100 visual notes I made about Berlin since I moved 
here in 2011. These visual notes are like snapshots that take the 
form of drawing and text. They capture the psychology of the 
city, combining poetry with reportage. The preface contains a 
conversation between me and curator Diana Marincu which 
summarizes my methodology of capturing these notes and how 
I apply it to my artistic practice in general. What was different 
about working on this book during quarantine was that it 
allowed me to recall to mind all those places in Berlin where I 
used to walk freely. It is a book about urban exploration that I 
finished in times of restricted movement. Finishing the book 
was made possible with the support of the École Nationale 
Supérieure d’Art de Bourges – La Box Gallery.
The second book I started during quarantine, and which I am 
still working on, is a graphic novel called The Fact Finder. It will 
be published at the end of the year by Italian publishing house 
BeccoGiallo. It is a composite novel, a dystopian tragicomedy, 
with 49 short stories relating to a central narrative. It is about 
an underestimated middle-aged migrant, Mr Hesus, who is 
having trouble integrating. His skills are “unmarketable” in the 
new country, he doesn’t speak the language very well, and he 
suffers from incurable hypochondria. The unexpected dystopian 
element strikes suddenly: a visual virus attacks the world. This 
virus appears as a glitch that covers real objects and people, 
hiding details, making it impossible to accurately read the world. 
It is because of this glitch, which I have called Intrux (plural: 
Intruxes), that a migrant, on his way to submit his immigration 
papers, is shot dead by police: his file, rolled under his arm and 
covered by an Intrux, is mistaken by officers for a revolver. In a 
surprising twist, poor Mr Hesus, until then seen as useless by his 
adoptive country, gains the ability to read Intruxes, making him 
the first and only person able to do so. Over seven days, Hesus, 
together with a little second-hand android named Alois, explores 
seven neighborhoods of the city in search of Intruxes to read. 
From a grumpy and depressed character, Mr Hesus, driven by his 
new-found purpose in life, becomes a prolific storyteller: reading 
Intruxes carries his thoughts to various events in the past. He also 
makes subtle, pointed observations about society (the 49 short 
stories). Hesus becomes a contemporary Scheherazade. I came 
up with the concept for this visual pandemic of Intruxes two 
years before the current, real pandemic. It wasn’t a premonition. 
It was based on my observations about how phenomena that 

Când am intrat în carantină voluntară la sfârșitul lui februarie, nu 
am putut sa nu-mi amintesc ca citisem undeva că Shakespeare 
și-a scris sonetele pe vremea unei epidemii de ciumă, când 
teatrele în Anglia au fost închise. Un creator de teatru se 
adaptează la constrângerile exterioare și scrie poezie. Un artist 
vizual poate face același lucru, atunci când spațiile de artă în 
care expune se închid și rezidențele se amână. Mi-a fost astfel, 
într-un fel, ușor să încep carantina, având două proiecte de carte 
în lucru. Mi-am făcut un program zilnic în care să completez sau 
editez atâtea și atâtea pagini, pentru a satisface termenele limită 
stabilite. Acest ritm mi-a ținut mintea echilibrată. Având un scop 
de la o zi la alta, mi-a fost mai ușor să nu mă panichez la gândul 
unei situații de carantină indefinită.  
Un aspect care a dat și mai mult sens acestor proiecte este tema 
cărților în sine, pe fondul pandemiei. Aflată în stare de editare 
mai avansată, la începutul pandemiei, și acum deja publicată, 
cartea The man with a hole in his tie (Omul cu o gaură în 
cravată) adună o selecție de 100 note vizuale pe care le-am 
făcut despre Berlin, de când m-am mutat aici în 2011. Aceste 
note vizuale reprezintă instantanee capturate sub formă de 
desen și text care surprind psihologia orașului, între poezie și 
reportaj. În prefață, am purtat o conversație cu curatoarea Diana 
Marincu, în care este sumarizată metodologia culegerii acestor 
note și diferitele ei aplicații în practica mea artistică. Ceea ce a 
fost diferit în a lucra pe timpul carantinei la această carte (și nu 
în altă perioadă), este că mi-a permis să revăd cu ochii minții 
toate acele locuri din Berlin în care obișnuiam să umblu liberă. 
Este o carte de explorare urbană, pe care am finalizat-o acum în 
condiții de mișcare foarte limitate. Realizarea cărții a fost posibilă 
datorită suportului oferit de École Nationale Supérieure d’Art de 
Bourges - Galeria La Box.
A doua carte începută în carantină, și la care încă lucrez, 
este romanul grafic The Fact Finder, care urmează să fie 
publicat la sfârșitul acestui an la editura italiană BeccoGiallo. 
Este un roman compozit, o tragicomedie distopică, cu 49 
scurte povestiri subordonate unei intrigi generale. Arată 
povestea unui emigrant trecut de prima tinerețe, dl Hesus, cu 
dificultăți de integrare în țara de adopție. Nu are nici o șansă 
pe piața muncii, nu vorbește prea bine limba țării și suferă de 
ipohondrie incurabilă.  Elementul distopic apare neașteptat, 
peste noapte: un virus vizual atacă lumea. Acest virus apare sub 
forma unui glitch (asemănător erorilor din imaginile digitale), 
care acoperă obiecte și oameni reali, ascunzând detalii a 
căror lipsă face ca citirea lumii să devină eronată. Un astfel de 
glitch, Intrux, cum l-am numit (plural în română Intruși), face 
ca un refugiat aflat în drum spre o instituție unde urma să își 
depună dosarul de emigrare să fie împușcat de poliție: dosarul 
său, rulat în mână și acoperit de un Intrux într-un moment 
nefast, e confundat de către poliție cu un revolver. Dar iată că 
bietul domn Hesus, considerat inutil, de balast, de către țara sa 
adoptivă, câștigă, printr-o întâmplare surpriză, capacitatea de a 
citi Intrușii. El devine singura persoană în stare să vadă dincolo 
de ei, prin ei. Pe parcursul a șapte zile, Hesus, asistat de un mic 
android cumpărat la mâna a doua, numit Alois, explorează șapte 
cartiere ale orașului în care locuiesc, în căutare de Intruși pe 
care să îi citească. Dintr-un personaj morocănos și deprimat, 
domnul Hesus, mânat de noul său sens în viață, se transformă 
într-un povestitor neobosit:  cititul de Intruși îl poartă cu gândul 
la diferite episoade din trecut și la observații fine, atente, despre 

societate (de unde cele 49 de scurte povestiri). Hesus devine o 
Șeherezadă contemporană.
Am conceput această pandemie vizuală de Intruși cu doi ani 
înainte de pandemia reală, actuală. Nu ca o premoniție, ci 
fiindcă am observat cum fenomenele care ating umanitatea 
în ansamblul ei au o răspândire virală: fie că e vorba de 
evoluție culturală, progres social sau dimpotrivă, ură, frică, 
război. Intruxul, acest virus abstract pe care l-am imaginat, 
ține loc, în prezent și în viitor, realităților care se răspândesc 
global. Atenție la cât de atent le vom citi.

Reproduc aici momentul în care dl Hesus și androidul Alois 
ajung în mijlocul unui protest ținut de oameni convinși că 
Intrușii sunt o conspirație. Cu toată zarva, sau tocmai din cauza 
ei, dl Hesus adoarme pe o treaptă de beton (da, el este genul de 
caracter care adoarme la proteste). 
Este trezit de Alois, în aburii unei cești de ceai…

Cărțile pot fi cumpărate urmând linkul de mai jos: 
http://alexbodea.work/works.html

affect humanity as a whole spread like a virus: be it cultural 
breakthroughs and social progress or, on the contrary, hatred, 
fear, and war. The Intrux, this abstract virus I imagined, stands for 
real events, past and present, that spread throughout the world. 
Pay attention to how carefully we will read them.

I reproduce here the moment when Mr Hesus and the android 
Alois end up in the middle of a protest held by people convinced 
that the Intruxes are a conspiracy. With all the fuss, or precisely 
because of it, Mr Hesus falls asleep on a concrete step (yes, he is 
the kind of character who falls asleep at protests).
He is awakened by Alois in the steam of a cup of tea…

The books can be purchased at the link below:
http://alexbodea.work/works.html

Translated by Rareș Grozea

The man with a hole in his tie, carte / book, 2020.
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Alex Bodea works at the intersection between art, journalism, 
and visual storytelling. She passionately documents aspects of 
urban spaces, such as the dynamics of public space, the diversity 
of passers-by, and social interactions. Her language comprises 
drawing, text, as well as oral storytelling and performance art. For 
her fact finding projects she has collaborated with institutions 
and associations like the Serralves Foundation, ICI Berlin-
Institute for Cultural Inquiry, Martin-Gropius-Bau, HAU, Berliner 
Festspiele, Deutsche Oper, International Literatur Festival Berlin, 
Art Encounters Foundation, Asociația Reciproca, Colectiv A, ENSA 
Bourges (La Box), Museum for Communication Berlin, Museum 
Europäischer Kulturen Berlin, as well as with numerous artists, 
writers, and actors. She is the founder of The Fact Finder, a Berlin-
based project space aimed at artists whose activity focuses on 
field work, archiving, investigating, and narrating.

Selections of her visual stories were published in The Guardian, 
Tagesspiegel, Stripburger, Revista Cutra, Idea (artă și societate), 
Corner (fotbal și societate), Revista Arta, Megazin Kuhna / 
Megazine Kitch’n, and Exberliner, as well as on various online 
platforms, like the Temps d’Images 2015 archive, the A shaded 
view on fashion blog, founded by Diane Pernet, and Slow Travel 
Berlin. She is the author of the graphic novels Six Breakfasts, 
One Lunch (2016), The Fact Finder (2020) and of the visual note 
collection The man with a hole in his tie (100 visual notes on 
Berlin) (2020), with a preface by curator Diana Marincu.

Alex Bodea lucrează la intersecția dintre artă, jurnalism și 
povestire vizuală. Pasionată de documentarea unor aspecte 
ale urbanității, cum ar fi dinamica spațiului public, tipologia 
trecătorilor, interacțiunile sociale, ea recurge la un limbaj 
compus din desen și text precum și din povestire orală și 
performance. În misiunile ei de documentare (fact finding) a 
colaborat cu instituții și asociații precum Fundația Serralves, 
ICI Berlin-Institute for Cultural Inquiry, Martin-Gropius-Bau, 
HAU, Berliner Festspiele, Deutsche Oper, International Literatur 
Festival Berlin, Fundația Art Encounters, Asociația Reciproca, 
Colectiv A, ENSA Bourges (La Box), Museum for Communication 
Berlin, Museum Europäischer Kulturen Berlin și numeroși artiști, 
scriitori și actori. Este fondatoarea The Fact Finder, un spațiu 
de proiecte situat în Berlin, dedicat artiștilor a căror activitate 
se concentrează pe cercetări de teren, arhivare, investigație și 
povestire.

O selecție de povestiri vizuale i-a fost publicată în The Guardian, 
Tagesspiegel, Stripburger, Revista Cutra, Idea (artă și societate), 
Corner (fotbal și societate), Revista ARTA, Megazin Kuhna / 
Megazine Kitch’n, Exberliner precum și în cadrul unor platforme 
online precum arhiva Temps d’Images 2015, blog-ul A shaded 
view on fashion conceput de Diane Pernet și Slow Travel Berlin. 
Este autoarea romanelor grafice Six Breakfasts, One Lunch 
(2016), The Fact Finder (2020) și a colecției de note vizuale The 
man with a hole in his tie (100 visual notes on Berlin) (2020) 
prefațată de curatoarea Diana Marincu. 

► The Fact Finder, extras, editura BeccoGiallo.
extract, BeccoGiallo Publishing House.

▼ The man with a hole in his tie, extras / extract.
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At first there was this fear, a fear I kept fueling with news stories 
till, at one point, I decided it was time to relax. I don’t think my 
life has changed much during the pandemic. After the fear was 
gone, I began to really approach the theme of isolation, and 
my inspiration started to flourish. I began tackling social topics 
and states I had gone through. I began making people out of 
clay. They find themselves in various situations, like the patient 
lying on the bed or the man holding the loaf of bread under 
his arm. Fear (Frica) is one of the first works I made during the 
pandemic. My inspiration was the Wisdom of the Earth, as the 
figures have almost the same position. My clay works place the 
human being in the center. The sculpture Hope is inspired by 
artist Robert Indiana, who used to make text sculptures. I felt the 
need to introduce the human figure as well. I think I managed 
to fully take advantage of this period, given that my studio is at 
home, so I was able to use my time well. The color of terracotta 
is, I believe, the closest to skin color, and it emanates a warmth 
that porcelain, for instance, does not. Terracotta adds this almost 
archeological layer to the reception of the work. My human 
beings are small, they look almost like sketches. I remember 
seeing a painting of Stalin at the Bucharest Art Museum. It was 
three meters tall, and Stalin took up almost the whole canvas. 
The irony was that Stalin was wearing a pink suit and looked like 
a giant marshmallow. So by making my works small, my model is 
the modest human being. I am not interested in monumentality. 
I would be interested in designing a monument, but I don’t think 
the authorities would let me represent a great personality on 
such a small scale. My clay characters represent the common 
person with whom anyone can identify. I left them unglazed 
because I like the raw look that you find in bricks, shingles, pots, 
or stoves. The material has a very long tradition, and was used for 
the longest time throughout many civilizations. The characters’ 
surface bears the mark of my fingerprints. I chose to leave them 
visible and not smooth them out so that the viewer can more 
easily empathize with them. A more polished surface would have 
created a certain distance.

Răzvan Botiș (b. 1984) observes reality and expresses it with 
sharpness and humor through works in various media. His most 
recent works are in clay. His works upend conventional ways of 
seeing and preconceived ideas through an approach marked by 
detachment and clarity, speculating on the apparent simplicity 
of certain gestures and situations. 
Exhibitions (selection): The Ceramist, Galeria Sabot, Cluj-Napoca, 
(2019, solo); Cashmere thoughts, Galeria Sabot, Cluj-Napoca 
(2016, solo); Few Were Happy with Their Condition, Gallery 400, 
University of Illinois at Chicago, Chicago (2016); Cluj Connection 
3D, Galerie Judin, Berlin (2015); Going Twomblysh, Woolish, 
Foolish, Galeria Sabot, Cluj-Napoca (2014, solo); Quotes from the 
Left Left Hand, Galleria Massimodeluca, Venice (2014); HOT SPOT 
CLUJ – NEW ROMANIAN ART, Arken Museum (2013); November 
Remember September, Künstlerhaus Schloß Balmoral, Bad 
Ems (2012); Diamonds for Everybody, Galeria Andreiana Mihail, 
Bucharest (2011, solo), PERSONA, Mucem, Marsilia 2019

Translated by Rareș Grozea

RĂZVAN BOTIȘ
La început a fost o frică pe care am alimentat-o cu știri până 
la un punct când am zis că ar fi momentul să ne relaxăm. 
Cred că viața mea nu s-a schimbat foarte mult în perioada 
pandemiei. După ce a trecut frica am început să mă leg ca ața 
pe fus de tema izolării, și inspirația pentru lucru a început să se 
dezvolte. Am început să abordez mai mult teme sociale și stări 
prin care am trecut. În lut am lucrat oameni, în diverse situații, 
cum ar fi pacientul culcat pe pat, sau omul cu pâinea la sub 
braț. Frica este printre primele lucrări din perioada pandemiei 
și am făcut-o cu gândul la Cumințenia Pământului, figurina 
având cam aceeași poziție. În ceramică, pentru mine, omul este 
în centrul acțiunii. Statueta Hope este inspirată de la artistul 
Robert Indiana, care făcea sculpturi din text. Eu am simțit nevoia 
să introduc și omul în acțiune. Cred că această perioadă am 
folosit-o din plin, mai ales că atelierul meu este acasă și așa am 
putut să îmi folosesc mai bine timpul. Culoarea teracotei cred 
că este cea mai apropiată de culoarea pielii și emană o căldură 
pe care, de exemplu, porțelanul nu o are. Teracota, ca material, 
adaugă un strat aproape arheologic perceperii lucrărilor. Am 
redat omul la dimensiuni mici, arată aproape ca niște crochiuri. 
Îmi amintesc că am văzut o pictura cu Stalin la muzeul de 
artă din București, pictura avea aproximativ trei metri și Stalin 
ocupa aproape toată pânza. Ironia picturii era că Stalin purta 
un costum roz și arăta ca o bezea imensă. Prin dimensiunile 
mici ale lucrărilor îmi doresc să redau un model de om modest, 
nu mă interesează monumentalitatea. Îmi doresc să fac un 
monument, dar nu cred că ar fi de acord autoritățile să reprezint 
o personalitate la dimensiuni mici. Personajele din lut reprezintă 
omul obișnuit în care se poate regăsi oricine. Nu le-am glazurat 
pentru că îmi place lutul ars, care se regăsește în cărămizi, în 
țigle, în vase sau în sobe. Este un material cu o tradiție foarte 
veche și a fost printre cele mai folosite de-a lungul timpului în 
multe civilizații. Suprafața de pe personajele din ceramică este 
imprimată cu amprentele degetelor, am lăsat acest efect să se 
vadă și nu am finisat perfect pentru ca privitorul să empatizeze 
mai ușor cu personajele. O suprafață mai sterilă ar fi creat o 
oarecare distanță. 

Răzvan Botiș (n. 1984) observă realitatea și o prelucrează cu 
finețe și umor în lucrări variate ca mediu de expresie, cele mai 
recente fiind realizate în ceramică. Lucrările lui deturnează 
percepția convențională și ideile preconcepute printr-o abordare 
detașată și lucidă, speculând aparenta simplitate a unor gesturi 
și situații.
Expoziții (selecție): The Ceramist, Galeria Sabot, Cluj-Napoca, 
(2019, solo); Cashmere thoughts, Galeria Sabot, Cluj-Napoca 
(2016, solo); Few Were Happy with Their Condition, Gallery 400, 
University of Illinois at Chicago, Chicago (2016); Cluj Connection 
3D, Galerie Judin, Berlin (2015); Going Twomblysh, Woolish, 
Foolish, Galeria Sabot, Cluj-Napoca (2014, solo); Quotes from 
the Left Left Hand, Galleria Massimodeluca, Veneția (2014); 
HOT SPOT CLUJ – NEW ROMANIAN ART, Arken Museum 
(2013); November Remember September, Künstlerhaus Schloß 
Balmoral, Bad Ems (2012); Diamonds for Everybody, Galeria 
Andreiana Mihail, București (2011, solo), PERSONA, Mucem, 
Marsilia 2019.

Pacientul, teracota, Î 10 cm, 2020.  
Om dormind, teracota, Î 13 cm, 2020.  
Hope, teracota, Î 25 cm, 2020.     

The patient, terracotta, H 10 cm, 2020.
Sleeping man, terracotta, H 13 cm, 2020.
Hope, terracotta, H 25 cm, 2020.

Frica, teracota, î 14 cm, 2020.
Om cu paine, teracota, Î 18 cm, 2020.

Fear,  terracotta, H 14 cm, 2020.
Man with Bread, terracotta, H 18 cm, 2020.
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Pandemia a schimbat felul în care percepem mobilitatea. Pe 
perioada stării de urgență, granițele, atât cele externe, cât și 
cele interne, dar și cele interpersonale, au fost și continuă să 
fie extrem de prezente. În acest context, îngrădirea libertății de 
mișcare a fost marcată ca o necesitate, motivată de această dată 
de urgențe medicale globale, și nu de ideologii locale, cum am 
cunoscut în trecut. Plăcuțele și semnele care marchează intrări 
sau granițe au căpătat și ele o nouă însemnătate, devenind 
marcaje temporale și spațiale puternice, care pot accentua 
percepția geografică prin localizarea în timp și spațiu, dar care 
pot prezenta și o dimensiune subiectivă sau afectivă a spațiului. 
Transformarea acestor semne în suveniruri se distinge astfel 
nu ca un substitut pentru experiența fizică a unui spațiu, ci ca 
un mod de a sugera că această experiență este dezirabilă și 
memorabilă.      

Roberta Curcă (n. 1991, Craiova, România) trăiește și lucrează la 
București. A absolvit Universitatea Națională de Artă (UNArte) 
din București, secția Grafică, cu o lucrare de licență urmată de 
un masterat la aceeași secție. În prezent își termină lucrarea 
de doctorat despre relația dintre arhitectură și putere, studiind 
semnele de frontieră realizate înainte și după Revoluție la 
Centrul de Excelență în Studiul Imaginii (CESI). În 2019 a 
primit bursa Ion Mincu, care i-a facilitat cercetarea pe teren 
și documentarea structurilor de semnalizare din România 
de după război. Are o abordare inter-disciplinară, lucrările 
sale îmbinând cercetarea academică cu desenul, fotografia, 
sculptura și obiectul. Dorește să exploreze și să descopere lucruri 
surprinzătoare despre universul construit, revelând adesea 
potențialul unor structuri invizibile.

ROBERTA CURCĂ
MOBILITATE ȘI ARTĂ ÎN PANDEMIE
MOBILITY AND ART DURING THE PANDEMIC

The pandemic has changed the way we understand mobility. 
During the National State of Emergency, both our geographical 
and our inter-personal borders have been and continue to be 
extremely present.  Within this context, limiting our right to 
move freely has been presented as a necessity motivated by a 
global state of emergency and not local ideology, as it was in the 
past. Thus, entrance signs gained an added meaning, becoming 
powerful temporal and spatial markers that could accentuate the 
geographical perception through their placement within space-
time, while also holding a subjective, emotional understanding 
of space. Turning them into collectables is not a substitute for 
the physical experience of a space but rather a way of suggesting 
that this experience is both memorable and desirable. 

Roberta Curcă (b. 1991, Craiova, Romania) is an artist working 
and living in Bucharest. She has a BA and an MA in Graphic Arts 
from the National University of Arts in Bucharest. She is currently 
working on a PhD in cultural studies at the Center for Excellency 
in Image Study, with a research focused on the relationship 
between architecture and power explored through the border 
signs built during and after the Communist regime. She has 
been the recipient of the Ion Mincu scholarship in 2019, which 
enabled her to work on the on-site research and documentation 
of post-war signage in Romania. Her work is interdisciplinary, 
combining academic research with drawing, photography, 
sculpture and objects. Her focus is on discovering and exploring 
surprising things about the built world, often revealing the 
potential of otherwise invisible structures.

Translated by andra nikolayi

▲ Semne reale și speculative, Acrilic, lemn, dimensiuni variabile.
Real and speculative signs, Acrylic, wood, variable sizes.

◄ Semn Fieni, dimensiune: 16 x 5,5 x 5,5 cm, acrlic pe lemn.
Fieni Sign, size: 16 X 5,5 x 5,5 cm, acrylic on wood.

► De la stânga la dreapta:
Piese, în lucru, dimensiuni variabilă.
Semn Grindu, dimensiune: 10 x 15 x 1,6 cm, acrlic pe lemn.

From left to right:
Pieces, work in progress, variable sizes.
Grindu sign, size: 10 x 15 x 1,6 cm, acrylic on wood.
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1.	 Agavele nu au spini, ci colți, iar din vârfurile frunzelor sale pot lua naștere Zergi din Starcraft.
2.	 Contextul transformă percepția, puțină brumă ca niște dinți de fierăstrău și...
3.	 Fotografia nu reflectă realitatea, ci o transformă (canalul modifică mesajul), astfel că de multe ori nu știi la ce te uiți de fapt când 
privești o imagine; de multe ori nu știm nici în realitate la ce ne uităm dar asta e o altă poveste.
4.	 Mizeria (Entropia?) poate lua forme seducătoare.
5.	 Cotidianul poate fi poetic, pe scara blocului, în cadă... 
6.	 Covorul antiderapant, acest covor de sub covor, un fel de metacovor, cu structura sa reticulară evidentă și maleabilă, poate fi un 
material foarte plastic.
7.	 Imaginile nu se substituie realității oricât am vrea noi. Of Bubu! SuperMegaPrințesa noastră dragă! Ne este foarte dor de tine!

Lucian Indrei (n. 1983) locuiește și lucrează în Cluj-Napoca, România. Lucrările sale sunt despre sau / și implică fotografii, însă nu se limitează 
la acest mediu, incluzând desen, colaj, instalație etc. Subiectul variază de la analizarea și reprezentarea relațiilor și evenimentelor personale 
la alte subiecte de interes: în ce mod producția și distribuția imaginilor condiționează percepția imaginilor, în ce măsură cultura noastră 
este un amestec de ficțiune și adevăr (în mare parte ficțiune), și prin ce mijloace imaginile au ajutat la realizarea acestui lucru; modul în 
care tehnologia (și știința) condiționează modul în care comunicăm și în care percepem lumea. A participat în expoziții la Bozar (Bruxelles), 
Villa Medici (Roma), Pinkie Bowtie (Antwerp).
În ultimii ani a fost invitat ca vorbitor la Supermarket Stockholm și Unseen Amsterdam, cu accent pe scena tânără de artă contemporană 
din România. În 2012 a co-fondat proiectul Lateral ArtSpace și face parte din echipa curatorială.

1.	 Agave plants do not have thorns, but fangs, and their leaves’ tips can spawn Zerg creatures from Starcraft. 
2.	 Context warps perception, just a bit of morning dew like sawteeth and...
3.	 Photography does not reflect reality, it transforms it (the channel changes the message), so that you often don’t know what you’re 
looking at when you look at an image; we often don’t even know what we’re looking at in real life, but that’s another story. 
4.	 Clutter (Entropy?) can assume seductive shapes. 
5.	 The everyday can be poetic, in the stairwell, in your bathtub... 
6.	 An anti-slip mat, this mat-under-a-mat, a kind of meta-mat, with its evident, malleable reticular structure, can make for a very 
workable material.
7.	 Images cannot supplant reality, as much as we want them to. Oh, Bubu! Our dear SuperMegaPrincess! We miss you so, so much!

Lucian Indrei (b. 1983) lives and works in Cluj-Napoca, Romania. His work usually revolves around and involves photography. However it is 
not limited to this medium, including drawing, collage, installations and so on. The subject matter spirals from analyzing and representing 
personal relationships and events to various topics of interest: in what manner the production and distribution of images conditions the 
perception of images, to what degree our culture is a mixture of fiction and truth (mostly fiction), and by what means images helped achieve 
that; how technology (and science) is conditioning the way we communicate and in which we perceive the world. He has participated in 
exhibitions at Bozar (Brussels), Villa Medici (Rome), Pinkie Bowtie (Antwerp).
In the last years he was invited as a speaker at cultural events in Stockholm, Athens and Amsterdam, with a focus on the contemporary 
young art scene of Romania. In 2012 he co-founded the project space Lateral ArtSpace and is part of the curatorial team.

LUCIAN INDREI

Coralichens, 2020, fotografie analog (copac).
Fără titlu (Fighting Entropy), 2020, fotografie analog (fundal).
PrincessBuBu (a), diptic, 2019, silverprint.

Coralichens, 2020, analog photo (tree).
Untitled (fighting Entropy), 2020, analog photo (background).
PrincessBuBu (a), diptych, 2019, silverprint.

Ultralisk (documentare), 2020, frunze de agave, sculptură temporară.
Ultralisk (documentation), 2020, agave leaves, temporary sculpture.
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▲ pLastic_R4in, 2020, fotografie analog.
the_grid, 2018, silverprint (fundal).
PrincessBuBu (b), diptic, 2019, silverprint.
pLastic_R4in, 2020, analog photo.
the_grid, 2018, silverprint (background).
PrincessBuBu (b), diptych, 2019, silverprint.

◄ Fără titlu, 2019, fotografie analog.
Fără titlu (spirală), 2019, fotografie analog.
Untitled, 2019, analog photo.
Untitled (spiral), 2019, analog photo.
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Cvasiobiectele sunt obiecte ce nu sunt nici naturale, nici 
complet sociale, sunt hibrizi aflați la intersecția naturii cu 
societatea. Formele produse în urma abandonării bruște a 
spațiului public nu sunt doar o alienare a individului față de 
natură, ci și viceversa. În acest context, întâlnirea cu obiectele 
sonore se face la distanță. Denis Smalley, în analiza pe care o 
face morfologiei sonore, identifică trei mari categorii de surse 
de sunet: gestuale (necesitând energie sau un declanșator), 
mecanice, enunțiative (umane) sau pur naturale (animalele și 
mediul înconjurător). În urma reducerii zgomotului mașinilor 
și a limitării mișcării în general, spațiul social trece printr-o 
scădere bruscă a abundenței sonore, scoțând în relief o 
întreagă paletă de texturi, timbruri și frecvențe stratificate. 
Această spectromorfologie declanșează o nostalgie pentru 
trecut și viitor, marcând un prezent al indeterminării și 
anticipării. Interacțiunea cu obiecte la distanță, cu obiecte 
abandonate, pornește de la teoria lui Bruno Latour conform 
căreia cvasiobiectele transcend categoriile binare de prezent/
absent sau real/social, devenind obiecte ale reflecției, nu ale 
interacțiunii. În acest context, adunarea de obiecte (sonore) e 
o încercare de restaurare a amintirii unui trecut recent și de 
a specula asupra unor noi peisaje. Reducerea acestor obiecte 
construiește o poveste familiară dar și stranie, precum un lucru 
aflat la distanță ce nu poate fi identificat.

Lera Kelemen (n. 1994, Timișoara) este artistă și sound designer. 
Practica ei are o abordare interdisciplinară, lucrând predominant 
cu sunet și publicație, prin care interoghează noțiunile de 
spațiu și utilizator, cercetând dinamica dintre mediul creat și 
mitologiile individuale.
În prezent locuiește și lucrează în Glasgow, Regatul Unit al 
Marii Britanii. Din 2017 participă la diverse proiecte și expoziții, 
incluzând colaborări cu Festivalul Simultan, Kunsthalle Bega și 
Fundația Art Encounters.

Traducere de Rareș Grozea

ANTROPOGENUL ESTE ABSENT, DAR PREZENT CA URMĂ
THE ANTHROPIC IS ABSENT, BUT LIVES THROUGH ITS TRACE

Quasi objects are objects that are neither natural nor quite social, 
hybrids found at the intersection between the two spectra. The 
forms that emerge from the sudden desertion of the public 
space result in an alienation not only of the individual from 
nature, but vice-versa. 
On this backdrop, the encounter with sound objects becomes 
a remote phenomenon. In his analysis of sonic morphology, 
Denis Smalley identifies three main types of sound sources: 
gestural (requiring an energy or exciter), mechanical, utterance 
(human) or purely natural (animals and environment). Quieting 
down mechanical noise and limiting intentional movement 
altogether, the social scape is faced with a sudden drop in sonic 
surplus, which reveals a new palette of layered textures, timbres 
and frequencies. This spectro-morphology instigates nostalgia 
for both the past and the future, highlighting a present of 
indetermination and anticipation.
On the other hand, this encounter with the remote, (abandoned 
objects and landscapes), points to Latour’s assumption 
that quasi-objects transcend categories such as presence/
absence or real/social. They become objects of reflection, 
rather than interaction. In this context, to collect (sound) 
objects is an attempt at restoring the memory of a recent past 
and speculating new paradigms. The abbreviation of these 
objects builds-up a narrative that is both familiar and uncanny, 
resemblant of something distant which cannot be identified.

Lara Kelemen (b. 1994, Timișoara) is an artist and sound designer. 
Her approach is interdisciplinary, working mainly with sound 
and publications, through which she questions the notions of 
space and user, investigating the dynamics between created 
environment and individual mythologies. At present she is living 
and working in Glasgow, UK. Since 2017 she has participated in 
various projects and exhibitions, including collaborations with 
the Simultan Festival, Kunsthalle Bega, and the Art Encounters 
Foundation.

LERA KELEMEN 

Pagina următoare, de la stânga la 
dreapta:
Future Scapes, 3 min
link: https://lerakelemen.com/
Future-Scapes

Abreviere, 2 min
link: https://lerakelemen.com/ 
Abreviere

Scăderea abundenței, 4 min
link: https://lerakelemen.com/Drop-
in-Abundance

Next page, from left to right:
Future Scapes, 3 min
permalink: https://lerakelemen.com/
Future-Scapes

Abbreviation, 2 min
permalink: https://lerakelemen.com/
Abbreviation

Drop in Abundance, 4 min
permalink: https://lerakelemen.com/
Drop-in-Abundance

► Brick shade solids, publicație /
publication.
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Un gând care mi s-a profilat foarte clar în minte de la începutul 
perioadei de izolare a fost acela că nu vreau să mai îmi irosesc 
timpul cu lucruri care nu-mi aduc bucurie. Dintr-o dată a apărut 
acest timp petrecut acasă, pe care l-am perceput nu ca pe un 
timp dăruit, ci ca pe o ironie a sorții – un răgaz mult dorit, dar 
primit într-o formulă cu totul neașteptată, absurdă, cu tonuri 
apocaliptice. Cu toate acestea, am simțit că e un moment bun 
să valorific idei pe care le aveam în minte și în carnetele mele de 
ceva vreme. Făcusem la începutul lunii martie o vizită la Bucur 
Obor, de unde îmi cumpărasem tot felul de materiale textile, 
fetru și alte accesorii, deci izolarea m-a prins pregătită.
Astfel, în prima lună am lucrat intens la o nouă serie, Soft 
Drawings_Subconscious Narratives, care mi-a adus într-adevăr 
multă bucurie și m-a imersat într-o zonă pe care voiam să o 
explorez de mult, aceea a unor imagini legate de copilărie și 
relațiile de familie, declanșată de lectura cărții Psihogenealogia 
și rănile din familie, de Anne Ancelin Schützenberger. Am 
început să materializez aceste idei într-o serie de desene din 
fetru și materiale textile, într-o zonă destul de diferită de ce 
lucrez în mod obișnuit, pentru că lucrările m-au reconectat 
cu figurativul și m-am lăsat în voia „valului”, nu mi-am refuzat 
nimic. În pofida situației neclare și a panicii generale, eu mă 
culcam cu gândul la aceste lucrări și mă trezeam cu gândul la 
ele.
În paralel, activitățile de la universitate și cursurile cu studenții 
s-au desfășurat online, programa și temele au fost adaptate și 
reconfigurate din mers și totul a fost foarte intens. În a doua 
lună starea de oboseală și-a spus cuvântul și am trecut la o stare 
de lipsă de energie, nerăbdare, iritare.
Chiar și așa, am reînceput să extind personajele elaborate din 
lucrările textile în alte medii, pe materiale textile transparente, 
diafane și într-o serie de fotograme realizate pe hârtie 
fotografică alb-negru, în laboratorul foto improvizat în camera 
de lucru de acasă.
Aceste lucrări m-au condus spre un personaj care simt că îmi 
oferă mult teren de explorare în viitor, este vorba de silueta unui 
autoportret din profil, în care râd de propria umbră, de propriile 
frici și rușini. Este despre râs și plâns în același timp și despre a 
te trata cu tandrețe.

One of the thoughts that went through my mind at the 
beginning of the quarantine was that I didn’t want to waste my 
time anymore on things that don’t bring me joy.  All of a sudden, 
this time spent at home appeared. I didn’t perceive it as a gift, 
but rather as a dark joke from the Universe – a long-awaited 
time for rest, only received in a completely unexpected, absurd 
context with apocalyptic undertones. However, I thought it may 
be a good time to test some of the ideas I had for a while, be it 
the ones I’ve written down or just toying around with in my mind. 
I recently went to the Bucur Obor Market and bought a bunch 
of textiles such as felt and different accessories, so I was quite 
prepared by the time the self-isolation started.
I spent the first month working intensively on a new series, 
titled Soft Drawings_Subconscious Narratives. This brought me 
immense joy, as I was immersed in the universe of childhood 
images and family relations, an area I’ve been wanting to explore 
for a long time after reading Anne Ancelin Schützenberger’s The 
Ancestor Syndrome. I started with a series of drawings made out 
of felt and textiles, a relative departure from my usual work, but 
as the pieces helped me reconnect with figurative art, I let them 
carry me away and fully surrendered to the impulse. Despite the 
unclear situation and general panic, I would go to sleep thinking 
about these drawings and wake up with them still on my mind. 
On the other hand, classes and all the activities from the 
university moved online, the syllabus and assignments have been 
reconfigured and adapted and everything became really intense. 
By the second month, I started experiencing fatigue and all of a 
sudden I was tired, nervous and impatient.
In spite of everything going on, I continued with the series and 
expanded the characters developed with textiles onto other 
media, using ethereal, transparent fabric and photograms on 
black and white photographic paper in an improvised darkroom 
at home. 
These pieces led me to a character who I feel is giving me a lot 
of room to work with in the future, the silhouette of a side profile 
self-portrait, in which I make fun of my own shadow, my fears 
and insecurities. It is about laughing and crying at the same time 
and treating yourself with kindness. 

Aurora Király is an artist, curator and cultural and educational 
project initiator. Alongside graduating from the Bucharest 
National University of Arts (UNArte), she also holds a master’s 
in cultural management from ECUMest. Between 2001-2008 
she was a coordinator for Galeria Nouă, a space dedicated to 
photography and experimental film. She has been teaching 
at the Photography and Moving Image department of the 
Bucharest National University of Arts since 2007. As an artist, 
she works in various media such as photography, drawing, 
object, textile and installation. She also creates various works 
documenting the Romanian visual arts scene from the ’50s 
onward such as the book Photography in Contemporary 
Art. Trends in Romania after 1989 (1996), the interview series 
XXI Testimonies – Revisiting the Past (2008-2012) and Studio 
Meetings: On Artistic Practice in Contemporary Art (2019). 

Translated by andra nikolayi

Aurora Király este artistă, curatoare, inițiatoare de proiecte 
culturale și educative. Pe lângă UNArte a absolvit și masterul 
de management cultural ECUMest. Între 2001-2008 a 
coordonat Galeria Nouă, spațiu dedicat fotografiei și filmului 
experimental. Din 2007 predă la Departamentul Fotografie 
și Imagine Dinamică al Universității Naționale de Artă din 
București. Proiectele sale artistice sunt realizate în diverse medii: 
fotografie, desen, obiect, colaj textil, instalație. Pe lângă acestea, 
realizează materiale documentare despre scena artelor vizuale 
din România din a doua parte a secolului XX până în prezent: 
cartea Fotografia în arta contemporană. Tendințe în România 
după 1989 (2006), seriile de interviuri Mărturii XXI – Revizitând 
trecutul (2008-2012) și Întâlniri în atelier: despre practici artistice 
în arta contemporană (2019). 

AURORA KIRÁLY

SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Selfportrait as Pierrot), 2020, Felt, cotton, mesh, 49 x 60 cm. Photo: Iosif Király.
SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Self-portrait as Pierrot), 2020, fetru, bumbac, plasă, 49 x 60 cm. Foto: Iosif Király.
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SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Network Veins), 2020, Felt, cotton, mesh, 49 x 60 cm. Photo: Iosif Király.
SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Network Veins), 2020, fetru, bumbac, plasă, 49 x 60 cm. Foto: Iosif Király.

SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Blue hazmat suit), 2020, Felt, cotton, mesh, 49 x 60 cm. Photo: Iosif Király.
SOFT DRAWINGS_SUBCONSCIOUS NARRATIVES (Blue hazmat suit), 2020, fetru, bumbac, plasă, 49 x 60 cm. Foto: Iosif Király.
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With all the madness going on, my first impulse was to continue 
my work. So in the first few days, I sketched out a proposal for 
a sculpture combining fragments from a broken Lenin statue, 
maybe the one taken down from Piața Presei in Bucharest. It’s 
said that this statue, in turn, had been recycled from the statue of 
King Ferdinand. I like the irony of giving back the raw material to 
the city of Bucharest, in new forms, ideologies, and periods. 
All these seemed to make sense until they didn’t, so I started 
drawing my cats and plants, which reminded me of a dialogue 
I had with Mihnea Mircan about Bernini’s Daphne and Apollo. 
Starting from that, I began some new drawings, and the result of 
this exchange of ideas at a distance was a kind of “diary” through 
drawings.

Ciprian Mureșan (b. 1977), lives and works in Cluj. 
Solo exhibitions include: Ciprian Muresan, S.M.A.K. Museum, 
Ghent (2019); Incorrigible Believers, Plan B, Berlin (2018); Art 
Club 22: Ciprian Muresan, Villa Medici, Rome (2018); Your 
survival is guaranteed by treaty, Ludwig Museum, Budapest 
(2015); Recycled Playground, Contemporary Art Gallery, 
Vancouver (2013); Tate Modern, London (2012, with Anna Molska); 
Neuer Berliner Kunstverein, Berlin (2010). 
Group exhibitions include: Scenes from the Anthropocene, 
Bonnefanten Museum, Maastricht (2020);  An Opera for Animals, 
Para Site, Hong Kong (2019); How We Live, Hudson Valley MOCA, 
Peekskill New York (2019); Ciprian Muresan and Serban Savu, 
L’entretien infini, Centre Pompidou, Paris (2018); Viva Arte Viva, 
57th Venice Biennale (2017); Six Lines of Flight, Museum of 
Modern Art (MOMA), San Francisco (2012); Promises From the 
Past, Centre Pompidou, Paris (2010); The Seductiveness of the 
Interval, the Romanian Pavilion at the 53rd Venice Biennale 
(2009); The Generational: Younger Than Jesus, New Museum, 
New York (2009). 

Translated by Rareș Grozea

În toată nebunia care a fost, și persistă, primul impuls a fost 
să continui ce aveam pe rol. Așa că, în primele zile, am schițat 
o propunere pentru o sculptură care combină fragmente 
dintr-un Lenin spart, poate Lenin-ul dat jos din Piața Presei din 
București. Se zice că și el, la rândul lui, a fost reciclat din statuia 
lui Ferdinand (care a fost topită). Îmi place ironia de a reda 
Bucureștiului materialul brut, în alte forme, în alte ideologii, în 
alte epoci. Toate acestea păreau că au sens până când nu au mai 
avut, așa că am început să desenez pisicile din casă și plantele 
de apartament, care mi-au amintit de un dialog inițiat de 
Mihnea Mircan despre Daphne și Apollo a lui Bernini. Pornind de 
aici, am început alte desene și rezultatul, pe moment, al  acestui 
schimb de idei la depărtare, a fost un fel „jurnal” desenat. 

Ciprian Mureșan (n. 1977) locuiește și lucrează la Cluj. 
Expoziții solo: Ciprian Muresan, S.M.A.K. Museum, Ghent 
(2019); Incorrigible Believers, Plan B, Berlin (2018); Art Club 
22: Ciprian Muresan, Villa Medici, Roma (2018); Your survival 
is guaranteed by treaty, Ludwig Museum, Budapesta (2015); 
Recycled Playground, Contemporary Art Gallery, Vancouver 
(2013); Tate Modern, Londra (2012, with Anna Molska); Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin (2010). 
Expoziții de grup: Scenes from the Anthropocene, Bonnefanten 
Museum, Maastricht (2020);  An Opera for Animals, Para 
Site, Hong Kong (2019); How We Live, Hudson Valley MOCA, 
Peekskill New York (2019); Ciprian Muresan and Serban Savu, 
L’entretien infini, Centre Pompidou, Paris (2018); Viva Arte Viva, 
a 57-a Bienală de la Veneția (2017); Six Lines of Flight, Museum 
of Modern Art (MOMA), San Francisco (2012); Promises From 
the Past, Centre Pompidou, Paris (2010); The Seductiveness of 
the Interval, Pavilionul României la cea de-a 53-a Bienală de la 
Veneția (2009); The Generational: Younger Than Jesus, New 
Museum, New York (2009). 

CIPRIAN MUREȘAN

◄ Schițe pentru o statuie Lenin reciclată, 2020, creion pe hârtie A4.
Sketches for a Recycled Lenin Statue, 2020, pencil on A4 paper.
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Studiu după Daphne și Apollo de Bernini, 2020, creion pe hârtie A4.
Study after Bernini’s Daphne and Apollo, 2020, pencil on A4 paper.

Stânga sus / Up left:
Seria Plante de apartament, 2020, creion pe hârtie A4.
Houseplants Series, 2020, pencil on A4 paper.

Dreapta sus și jos / Up right and bottom:
Studiu după Daphne și Apollo de Bernini, 2020.
Study after Bernini’s Daphne and Apollo, 2020.
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Asta scriam cândva într-un carnețel și a devenit ulterior titlu 
de lucrare. În 2015, am construit o cascadă metalică, luminată 
de leduri albastre, acvatice și se numea exact așa: I Am Fluent 
in Isolation. Pe fundal se auzea vocea mea, povestind despre 
trecerea de la spațiul interior la exterior, despre dorința de a te 
izola pentru a comunica mai bine cu un sine pe care distragerile 
de atenție îl diluează, despre cum autoreflecția este o pătură de 
sticlă care pare că te protejează, dar de fapt te expune în mod 
direct, poate chiar crud. Era vorba despre timp și despre cum 
cascadele, să zicem, nu au o noțiune a timpului. Scurgerea lui 
și felul în care ne erodează este o preocupare doar a speciei 
noastre. 
Acum, mulți ani mai târziu, izolarea poetică despre care 
vorbeam a căpătat o neașteptată formă concretă. De undeva, 
din exterior, realitatea a impus reguli incompatibile cu traiul în 
proximitatea altora, cu atingerea și tot setul de comportamente 
care ne fac înrudiți și conectați și i-a dat un nume apocaliptic, 
o greșeală de exprimare cu consecințe periculoase: „distanțare 
socială”. Deci nu doar fizică, ci mai mult de atât. Formularea 
asta nefericită s-a tradus în viața mea sub formă insulară. Până 
atunci, mă consideram oarecum peninsulă, dar mi-am retras 
rădăcinile, punțile, tentaculele, corăbiile și m-am împăturit în 
mine, în perimetrul meu vital, nu foarte mic, dar nici foarte 
mare. Mi s-a dat tema de a deveni fluentă în izolare, fără a avea 
un deadline, un scop sau o formă concretă de examen final. O 
tehnică de supraviețuire în fața unui ceva abstract, fără formă, 
ca venit dintr-un vis pe care nu îl recunoșteam ca fiind al meu.     	
 
Rezultatul a fost că nu am putut lucra, fluxul ideilor a secat, s-a 
produs un blocaj nicidecum violent, dar categoric, pe care l-am 
înțeles și acceptat destul de devreme și care m-a ținut imobilă, 
într-o stare de așteptare fără rezolvare, pe care încercam să o 
forțez ocazional cu câte un desen mic, câte ceva care să prevină 
blocarea arterelor creative. Nimic de care să mă atașez sau care 
să mă intereseze cu adevărat. Am decis să ascult un instinct 
subteran, primordial și foarte simplu: să-mi ascult corpul, pauza 
care se impunea, și să fiu atentă la o altă lume, în egală măsură 
a mea, dar imaterială, sălbatică: visele. Dintotdeauna am visat 
mult și intens și am considerat asta ca fiind o realitate aproape 
la fel validă cu cea trăită lucid, diurn. Dar, în perioada asta, a 
privitului pe geam și a liniștii apăsătoare, am decis să deschid 
alte ferestre și uși, pasaje secrete și să las ce găsesc acolo să se 
manifeste. Mă voi opri asupra a două vise.
Visul 1. Eram într-o pădure cu arbori înalți. Printre crengile 
lor vedeam un cer care anunța o furtună. Dar nu era nimic 
amenințător, mirosea a ud și a nou, norii erau monumentali, 
catifelați, păreau ca o plapumă protectoare. La marginea pădurii 
se afla un râu, iar eu începeam treptat sa intru în el, simțeam 
curentul cum mă trage ușor, dar ferm. Așteptam pe cineva, un 
ghid care să mă ducă pe partea cealaltă. Am văzut venind pe 
apă un bărbat într-o barcă improvizată, din cartoane și resturi 
de lemne, bucăți de metal, mare cât trupul lui, ca o capsulă 
plutitoare. Era un prieten – artist, R.T. Mi-a spus că apa aceea 

LEA RASOVSZKY
I AM FLUENT IN ISOLATION

I had written that phrase in a notebook somewhere. Later it 
became the title of one of my works. In 2015 I built a metallic 
waterfall, illuminated by blue LED lights, and I called it just that: 
I am Fluent in Isolation. My voice played in the background, 
speaking about the transition from an interior space to an 
exterior one, about the desire to self-isolate in order to better 
communicate with a self-diluted by everyday distractions, about 
how self-reflection is a glass blanket that only seems to protect 
you, in fact exposing you fully, perhaps painfully. It spoke about 
time and how waterfalls do not have a sense of it, so to say. The 
passing of time and the way it grinds us down is a purely human 
preoccupation.
Now, many years later, the poetic isolation I had tackled then has 
become unexpectedly concrete. From somewhere outside, reality 
has imposed new rules, rules incompatible with living in the 
proximity of others, with touching, and with all sorts of behaviors 
that bind us. These rules were given the apocalyptic and 
potentially dangerously misleading name of “social distancing.” 
So, it is more than just physical. This unfortunate phrasing 
translated for me into a kind of personal insularity. Before that, I 
saw myself rather as peninsular, but then I had to withdraw my 
roots, my bridges, tentacles, and ships. I folded into myself, within 
my not-too-small, not-too-big vital space. I had to become fluent 
in isolation, without the concreteness of a deadline, a goal, or a 
final exam. I had to survive in the face of an abstract something 
seemingly spawned out of a dream I could no longer recognize 
as mine. 
The result was that I could not work anymore. My flow of 
ideas ran dry, I was suffering from a non-violent but absolute 
blockage which I soon came to understand and accept. It kept 
me suspended, in a state of waiting with no resolution in sight, 
which I would occasionally try to force into a small drawing, 
anything to still keep my creativity flowing. Nothing to become 
attached to or to really interest me though. I decided to follow a 
subterranean, primal instinct: to listen to my body, to the pause 
I was forced to take, to pay attention to a different world, but a 
world still mine, immaterial and wild: dreams. I have always had 
long intense dreams, and I have always thought of them as a 
reality almost as valid as waking life. But during this period, the 
period of gazing out the window and of heavy silence, I decided 
to open new windows, doors, and secret passageways, to allow 
whatever dwelled beyond to manifest itself. I will talk about two 
dreams I had.
Dream 1: I was in a forest surrounded by tall trees. Through their 
branches I could see the sky. It looked like a storm was coming, 
but there was nothing threatening about it. Everything smelled 
of wet and new, the clouds were monumental and fluffy, like a 
giant protective blanket. At the edge of the forest was a river, 
and I slowly started to walk into it, and I felt the current pulling 
me slowly but firmly. I was waiting for someone, a guide to take 
me to the other side. I saw a man sailing down the river in an 
improvised boat, no bigger than himself, made of cardboard, 
pieces of wood, and scraps of metal, like a floating capsule. It 
was an artist friend of mine, R.T. He told me that we were on 
the Prut River, a river he grew up with and knew intimately. He 
encouraged me to get onto a different boat, a similarly built 
capsule that was my size. I began floating down the greenish, 
murky waters, winding through the wild vegetation, until 
eventually our capsules arrived on the other side. We stepped 
out of our boat capsules and found a “graveyard” of childhood: 
giant metal and wooden toys stood there, in a clearing, like in 
an open-air museum or an abandoned fairground. Metal planes 
overgrown with ivy, doll heads, teddy bears made of colored 
stone instead of plush, skins of soccer balls hanging on a wire, 
oversized wooden swords stuck in the ground and covered in 

era Prutul, o apă cu care el a copilărit și pe care o cunoaște. M-a 
îndemnat să urc într-o altă barcă, o capsulă construită la fel, dar 
fix pentru dimensiunea mea. Am pornit prin acea apă verzuie 
și tulbure care curgea rapid și capsulele ne-au dus până pe 
celălalt mal, după o lungă plutire șerpuită, printre cumuluși de 
vegetație sălbatică. Am ieșit din bărcile capsule și acolo am găsit 
un „cimitir” al copilăriei, jucării uriașe de metal și lemn stăteau 
așezate într-un luminiș, ca într-un muzeu în aer liber sau ca 
relicvele unui bâlci. Avioane de metal prin care crescuse iederă, 
capete de păpuși, ursuleți nu din pluș, ci din piatră colorată, 
pieile unor mingi de fotbal atârnate pe o sârmă, săbii de lemn 
înfipte în pământ, supradimensionate și acaparate de vegetație, 
deși culorile lor încă se vedeau puternic; mă plimbam printre 
ele, iar R îmi spunea că acela este locul unde se retrag obiectele 
care ne formează, dar de care uităm. Așteaptă să le vizităm însă 
nu găsim niciodată timp. E un loc despre care nu știe nimeni și 
unde nu ajunge nimeni, decât dacă e condus și se lasă purtat de 
apa aceea tulbure care pare că vrea să te tragă în jos.
Visul 2: Eram cu mama în fața unei case. Mama îmi spunea că 
în acea casă e toată istoria familiei și e momentul să o văd. Casa 
era vagon, lungă, cu camere și segmente de diverse înălțimi și 
dimensiuni, corpurile nu se potriveau perfect unul cu celălalt, 

▲ De sus în jos:
Poems for Tree Huggers, acuarelă pe hârtie, 40 x 40 cm, 2020.
Fane Întuneric, bust ceramic, acrilic, liner, 35 x 32 x 24 cm, 2020.

From top to bottom:
Poems for Tree Huggers, watercolor on paper, 40 x 40 cm, 2020.
Fane Darkness, ceramic bust, acrylic, liner, 35 x 32 x 24 cm, 2020.

► De sus în jos:
This is what the Universe sees right now, acuarelă pe hârtie, 29 x 21 cm, 2020.
This is where we are right now, decupaj, acuarelă pe hârtie, 18 x 10 cm, 2020.

From top to bottom:
This is what the Universe sees right now, watercolor on paper, 29 x 21 cm, 2020.
This is where we are right now, decupaj, watercolor on paper, 18 x 10 cm, 2020.
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vegetation, though still very colorful. I walked among them, and 
R told me that this was the place where the objects that shaped 
us, but we later forgot, go. Here they wait for us to visit them, but 
we never find the time. It is a place nobody knows about and 
nobody reaches unless led, unless they follow the murky waters 
that seem to want to drag you down.
Dream 2: I was with my mother in front of a house. Mother was 
telling me that the house contained our entire family history and 
it was time I saw it. It was a long house with rooms and segments 
of various heights and sizes. Its parts did not quite fit together. 
It seemed more like an amalgamation of styles and moods. We 
entered the first room, a rustic room with multiple wooden bunk 
beds; at the head of each bed – must have been around 20 of 
them – were dried fir trees, the kind used in village weddings. 
The beds had white sheets and traditional bedspreads woven 
from dyed wool. It smelled of plants, of chamomile. From that 
room we then entered another. This one was taller and its walls 
were lined with bookshelves full of books. It was a dark room, 
smelling of paper and wax, a dusty, mysterious room: it was my 
grandparents’. I was rummaging through the objects there, 
finding handkerchiefs, glasses, small personal trinkets, and a 
stethoscope. From there, mother went on into a larger – perhaps 
the largest – room. It was long, like a supermarket, with shelves 
stocked with fruits and all kinds of products. There was nobody 
there, and all you could hear was the buzzing of the neon lights, 
an electric presence. Together we were searching for the water 
aisle, and we were hoping it would be cold. Then, unexpectedly, 
we went through an emergency exit and came out into an inner 
courtyard, stone-paved and austere, with two tall, monumental 
fir trees, ancient and silent. There was a bench there on which we 
sat. Opposite the emergency exit you could see a stone temple, 
tall, austere, and impenetrable. It had large stone columns and 
a door like a safe. I could feel its weight as I brushed my fingers 
against its metallic decorations, its massive bolts, big as my fist. 
Mother told me that I had to go in alone, that she had already 
been there, and now it was my turn. She would wait for me on 
the bench. I could almost feel the cool air inside. I knew that 
beyond was a soft darkness that would show me something 
important. I woke up before being able to push that safe door 
with my whole dream weight.
Both dreams are about discovery and secret places. And also, 
about childhood (I used to play alone a lot, and I enjoyed 
building complex private worlds). In a sense this period has been 
paradoxical. It has held me captive, made me reject superficial 
notions of productivity, working for the sake of working, instead 
offering me the fragile possibility of venturing into places I might 
not have gone willingly, due to a lack of time, an abundance of 
distractions, etc. Now, in the absence of physical limitations, I 
have been working from home, lacking a studio. I have made 
three clay busts, lonely, as usual, for which I will build rooms. Each 
will be in his own impenetrable universe that the others will be 
able to spy into through keyholes or cracks in the wall. That’s it. 
I don’t yet know everything about them. I discover such things 
gradually, as I have done with myself.
I have become (more) fluent in isolation, and now I know how 
to practice it without fear, like an underground breath that 
stretches the unknown valves of a pair of phantom lungs.

Lea Rasovszky (b. 1986) works on projects that problematize 
our society’s conceptual cliches and values, towards which she 
always takes a critical stance. Her thought is filtered through an 
ironic and raw style of drawing, often mixed within immersive 
installations that involve the viewer. Exhibitions (selection): Bruiaj, 
Fundația Art Encounters, Timișoara (2020); EX-EAST. Past and 
recent stories of the Romanian avant-gardes, Espace Niemeyer, 
Paris (2019); Homo Deus, Mobius Gallery, New York (2018); I Am At 
My Most Beautiful When I Am Alone, Mobius Gallery, Bucharest, 
Romania (2017, solo); Life – way of using, Bienala Art Encounters, 
Timișoara (2017); Out of the Blue, Galeria Mobius, Bucharest 
(2017); FLIRT, Im Hinterzimmer, Karlsruhe (2016); Building Modern 
Bodies. The Art of Bodybuilding, Zurich KunstHalle (2015).

Translated by Rareș Grozea

părea o înșiruire de stiluri și atmosfere eterogene. Am intrat 
într-o primă cameră, o cameră rustică, cu o mulțime de paturi 
ca de tabără, din lemn sculptat; la căpătâiul fiecărui pat, să fi 
fost vreo 20, erau așezați brazi uscați, ca cei care se folosesc la 
sate pentru nunți. Pe paturi era așternut curat alb și cergi din 
lână colorată împletită. Mirosea a plante, a mușețel. Din acea 
cameră am intrat într-o alta, mai înaltă, ai cărei pereți erau 
acoperiți cu biblioteci și cărți: era o cameră întunecoasă care 
mirosea a hârtie și a ceară, o cameră prăfuită și misterioasă, 
era camera bunicilor. Căutam printre obiecte și găseam 
batiste, ochelari, mici artefacte personale, un stetoscop. Din 
acea cameră mama m-a dus într-o alta, poate cea mai mare, o 
cameră lungă, ca un supermarket, cu rafturi cu fructe și produse 
de tot felul; mama îmi arăta ce e sănătos de acolo, ne plimbam 
printre șiruri lungi de produse, nu era nimeni acolo și se auzea 
doar zbârnâitul neoanelor, al unei prezențe electrice. Căutam 
împreună raionul cu apă, voiam să fie rece. Apoi de acolo am 
ieșit, în mod neașteptat, printr-o ieșire de urgență, într-o curte 
interioară, pietruită și austeră, cu doi brazi înalți și monumentali, 
seculari și tăcuți. Era o bancă acolo și ne-am așezat împreună. 
În capătul opus ieșirii de urgență se vedea un templu din piatră, 
înalt, auster și el, impenetrabil. Avea coloane mari de piatră și o 
ușă ca de seif, îi simțeam greutatea trecându-mi degetele peste 
decorațiunile metalice, peste niturile masive, mari cât pumnul 
meu. Mama mi-a zis că aici trebuie să intru singură, ea a mai 
fost și știe, dar acum e momentul meu, ea mă va aștepta pe 
bancă. Pare că simțeam răcoarea de dinăuntru, știam că acolo 
e un întuneric blând, care îmi va arăta ceva esențial. M-am trezit 
înainte de a împinge cu toată greutatea trupului meu din vis 
acea ușă de seif.
Ambele vise sunt despre descoperiri, despre locuri secrete. Și 
despre copilărie (când mă jucam mult singură, pentru că îmi 
plăcea, construiam lumi intime și complexe). Perioada asta a fost 
paradoxală și din acest motiv. M-a ținut captivă, ca pe mulți alții, 
m-a făcut să resping productivitatea superficială, manifestă și 
lucrul fără țintă, dar mi-a oferit posibilitatea fragilă de a căuta în 
locuri unde altfel poate nu m-aș fi dus de bună voie, din lipsă de 
timp, din abundență de distrageri de atenție etc.
Acum, post-limitări fizice, am început să lucrez, tot acasă, în 
lipsa unui atelier. Am făcut 3 busturi ceramice, trei solitari, ca de 
obicei, pentru care voi construi camere. Fiecare va fi în universul 
lui impenetrabil pe care ceilalți îl vor putea vedea prin găuri de 
cheie, crăpături în perete. Atât. Nu știu încă totul despre ei, îi 
descopăr treptat, la fel cum am făcut și cu mine.
Am devenit (mai) fluentă în izolare și acum știu să o practic 
fără frică, ca pe o respirație subterană care extinde supapele 
necunoscute ale unui set de plămâni fantomă.

Proiectele Leei Rasovszky (n. 1986) problematizează clișeele de 
gândire și valorile societății actuale, față de care se plasează 
permanent critic. Totul este filtrat printr-un stil de desen ironic 
și brut, deseori combinat cu instalații imersive care implică 
privitorul pentru completarea contextului. Expoziții (selecție): 
Bruiaj, Fundația Art Encounters, Timișoara (2020); EX-EAST. 
Past and recent stories of the Romanian avant-gardes, 
Espace Niemeyer, Paris (2019); Homo Deus, Mobius Gallery, 
New York (2018); I Am At My Most Beautiful When I Am Alone, 
Mobius Gallery, Bucharest, Romania (2017, solo); Viața – mod 
de întrebuințare, Bienala Art Encounters, Timișoara (2017); 
Out of the Blue, Galeria Mobius, București (2017); FLIRT, Im 
Hinterzimmer, Karlsruhe (2016); Building Modern Bodies. The Art 
of Bodybuilding, Zurich KunstHalle (2015). 

► Turn into Nature. What else is there to do, acuarelâ pe hârtie, 30 x 30 cm, 2020.
Turn into Nature. What else is there to do, watercolor on paper, 30 x 30 cm, 2020.
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Perioada de izolare a însemnat pentru mine o perioadă de 
reflecție: despre vulnerabilități, în primul rând, despre timp și 
relația noastră cu el, despre natură, despre oraș și reevaluarea 
nevoilor. Deși felul meu de a lucra presupune, în general, 
perioade de semi-izolare în care îmi place sa fiu total absorbită 
de proces, nevoia de a mă ști pe mine și pe cei dragi în siguranță 
a anulat pentru o vreme nevoia de a produce artă. Nu mi-am 
impus deloc să fiu productivă, am preferat să aștept în liniște, 
să-mi acord timp, să mă adaptez. Am simțit că unei situații total 
noi nu trebuie să-i răspund cu obiceiuri vechi.  Am simțit, mai 
degrabă, că acesta este un moment în care solidaritatea și grija 
față de ceilalți sunt prioritare. Am vrut să mă fac utilă și, inspirată 
și încurajată de un grup de artiste din Praga, am învățat să 
cos măști de protecție, folosind bucățile de bumbac pe care 
le aveam acasă. Aceste măști au fost oferite celor care au avut 
nevoie de ele.
Abia în a doua jumătate a perioadei de izolare, când lucrurile 
s-au mai liniștit, am început o broderie nouă, pentru care, în 
mod inconștient, mi-am pus niște limite. A rezultat astfel cea 
mai “restrictivă” lucrare pe care am făcut-o până acum, pentru 
care am folosit doar două culori: roșu și verde. În rest, am scris 
proiecte și mi-am reluat cercetările. 
În toată această perioadă, am tânjit după grădini și după natură. 
Am privit fascinată, din balcon, explozia primăverii în toată 
desfășurarea ei voluptoasă, senzuală aproape. A fost interesant 
să-mi observ vecinii din celelalte balcoane. Folosite mai mult 
ca spații de depozitare, și-au regăsit scopul și au devenit locuri 
de socializare, jucat cărți sau remi. Mi s-a părut că a fost o bună 
ocazie în care mulți oameni și-au reevaluat proximitățile. Din 
păcate, acest obicei a dispărut imediat ce starea de urgență s-a 
încheiat. În balcoane s-au reîntors bicicletele.
În ansamblu, perioada de izolare m-a determinat să regândesc 
ideile de consum și sustenabilitate. Acestea sunt concepte care 
mă preocupă din ce în ce mai mult și care s-au cristalizat deja, 
în parte, într-un workshop pe care l-am ținut recent, la École 
européenne supérieure d'art de Bretagne, la care am folosit doar 
textile reciclabile.  
Cred că acesta este un moment cu adevărat important, în care 
avem șansa să regândim practici și obiceiuri, să conștientizăm 
faptul că toate acțiunile noastre sunt legate în mici noduri și 
duc, până la urmă la un punct comun: felul în care respectăm și 
gestionăm resursele Planetei.

For me, this period of isolation has been a period of reflection, 
first of all on vulnerability, on time and our relationship to it, on 
nature, on urban life, and on rethinking our needs. Even though 
my style of working generally demands periods of semi-isolation, 
during which I am completely absorbed by the art-making 
process, the need to know myself and my loved ones safe made 
my need to make art disappear for a while. I didn’t set out to be 
productive. I preferred to wait in silence, to give myself time, and 
to adapt. I felt that the answer to a completely new situation did 
not lie in old habits. 
I felt rather that this was a moment when solidarity and showing 
care for others were the priority. I wanted to make myself useful, 
and, inspired and encouraged by a group of women artists in 
Prague, I learned to sew masks, for which I used bits of cotton 
I had lying around. Then, these masks were offered to those in 
need.
In the second half of the isolation period, after things had quieted 
down a bit, I started a new embroidery, for which I unconsciously 
set myself some limits. What resulted was my most “restrictive” 
work to date, for which I only used two colors: red and green. 
Besides that, I wrote projects and resumed my research.
During this whole time, I constantly craved gardens and nature. 
From my balcony I watched with fascination the voluptuous, 
almost sensual unfolding of spring. It was interesting to observe 
my neighbors on other balconies. Having been used more as 
storage spaces, they were restored to their initial uses of social 
spaces where people would play cards or rummikub. I thought 
this was a good opportunity for people to reevaluate their 
proximities. Sadly, this habit ended once the state of emergency 
was lifted, and the bicycles reclaimed their place on the 
balconies.
Overall, this isolation period has made me rethink the ideas 
of consumption and sustainability. These concepts have 
been having an increasingly strong influence on me. This 
preoccupation has already partly materialized through a 
workshop I recently held at the École européenne supérieure 
d'art de Bretagne, for which I only used recyclable materials. 
I think we are living in a truly important moment. We now have 
the chance to rethink our practices and habits, and to become 
aware of the fact that all our actions are entangled and ultimately 
connect back to a common node: the way in which we respect 
and manage the Planet’s resources.

Ioana Stanca was born in 1987 in Romania. She studied painting 
at Accademia di Belle Arti di Roma, Italy and the National 
University of Arts Bucharest, where she received her BFA and 
MFA. Her research in textures and tactility, determined Ioana to 
expand her attention towards other media besides painting and 
to focus on different techniques of working with textiles, explored 
in a self-taught manner. Bretagne, Site de Brest, where there 
were used only recyclable textiles.
Recent shows include:  Yes Oui Canot, Maison de la Fontaine, 
Brest; Make a Tool, EESAB, Brest; My solo group show, CAV, 
Bucharest; Mythologies, Centre Culturel de Rencontre Abbaye 
de Neumunster, Luxemburg; PPM #4 - copy art show, Aici 
Acolo Pop Up Gallery, Cluj; At different angles, MNAC, București; 
Soft Rituals, NON PLUS ULTRA, Cluj; Art on Stage, Art Safari 
Bucharest; Valija DADA, Kirchner Cultural Center, Buenos Aires.

Translated by Rareș Grozea 

IOANA STANCA

Ioana Stanca s-a născut în 1987 în România. A studiat pictura 
la Accademia di Belle Arti di Roma, Italia, și la Universitatea 
Națională de Arte din București, unde și-a luat licența și 
masterul. Cercetările ei în domeniul texturilor și tactilului au 
determinat-o pe Ioana să-și îndrepte atenția spre alte medii în 
afară de pictură și să se axeze pe noi tehnici de lucru cu textilele, 
totul în manieră autodidactă. 
Expoziții recente (selecție):  Yes Oui Canot, Maison de la 
Fontaine, Brest; Make a Tool, EESAB, Brest; My solo group show, 
CAV, București; Mythologies, Centre Culturel de Rencontre 
Abbaye de Neumunster, Luxemburg; PPM #4 - copy art show, 
Aici Acolo Pop Up Gallery, Cluj;
At different angles, MNAC, București; Soft Rituals, NON PLUS 
ULTRA, Cluj, Art on Stage, Art Safari Bucharest; Valija DADA, 
Kirchner Cultural Center, Buenos Aires.

Paradis perdus V (primăvara), 35 x 27 cm, în lucru.
Paradis perdus V (spring), 35 x 27 cm, work in progress.
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 (UN)parallel
Intervenția de Land Art a fost realizată în luna martie 2020 în 
satul Saravale din județul Timiș. Lucrarea folosește metoda 
punctului de vedere privilegiat, singurul punct din care 
imaginea se formează așa cum artistul a conceput-o. Principiile 
psihologiei percepției și mecanismele optice prin care se pot 
crea iluzii sunt aplicate aici la scară mare, antrenându-l pe 
privitor într-o descoperire treptată și ghidată.
 Proiectul pleacă de la ideea iluziei lui Hering, în care două linii 
paralele apar deformate – concave sau convexe –  în funcție de 
fundalul pe care ele sunt plasate. Lucrarea oferă, însă, reversul 
acestei situații, căutând soluțiile matematice pentru ca liniile 
convergente într-un punct imaginar, să apară ca fiind paralele în 
momentul în care sunt privite din unghiul prestabilit.   

 (UN)parallel
This land art intervention was made in March 2020 in the village 
of Saravale in Timiș County. The work is built around a privileged 
vantage point, the only one from which you can see the whole 
picture as the artist conceived it. The artist uses principles of 
perception psychology and optical illusions to guide the viewer in 
a gradual discovery.
The concept is based on the Hering illusion, where two parallel 
lines appear either concave or convex depending on the 
background. The work, however, offers the opposite effect. The 
artist found mathematical solutions to make lines converging 
at an imaginary point appear parallel when seen from the right 
angle.

MIKI VELCIOV. INTERVENȚII ÎN NATURĂ
MIKI VELCIOV’S INTERVENTIONS IN NATURE
Text: Maria Orosan-Telea

SELF DEFENSE
Lucrarea Self Defense chestionează aspecte legate de instinctul 
de supraviețuire, înțeles atât în sens fizic, cât și psihologic.
O serie de elemente cu aspectul unor spini supradimensionați 
populează un spațiu natural, creând un context al intimidării și 
apărării în fața situațiilor potențial vătămătoare. Așa cum natura 
dezvoltă propriile sisteme defensive, impunând un anumit tip 
de atitudine factorilor externi cu care vine în contact, dispunerea 
elementelor în cadrul acestei instalații obligă la o coregrafiere a 
mișcărilor în funcție de coordonatele lor spațiale. 
Echilibrul precar dintre vulnerabilitate și agresivitate este 
pus în discuție prin aparenta rigiditate a spinilor, care intră 
în contradicție cu materialul moale și flexibil din care sunt 
realizați. Se face trimitere, astfel, la mecanismele complexe ale 
instinctului de conservare pe care natura le generează, depășind 
formele rudimentare de autoapărare. Transferate asupra 
psihicului uman, aceste principii presupun strategii sofisticate 
în confruntarea cu realitatea, acceptarea slăbiciunilor și crearea 
contextelor favorabile transformării lor în atuuri.

Intervenția a fost realizată la sfârșitul lunii mai, la Pădurea Verde 
(Timișoara/Giarmata Vii). 

Miki Velciov (n. 1968) a studiat pictura la Facultatea de Arte din 
Timișoara între 2010 și 2015. Relația cu natura este esențială 
în creația sa, dând fundament câtorva direcții de explorare: 
folosirea materialelor naturale în instalații care se concentrează 
asupra aspectelor imperceptibile pe care materia organică 
sau anorganică le ascunde, realizarea unor proiecte de Land 
Art izolate și efemere și a unor intervenții de mari dimensiuni 
în peisaj. Din 2016, beneficiază constant de rezidențe artistice 
în țară și străinătate (Franța, Italia, Bulgaria, Germania) care îi 
permit punerea în practică a unor astfel de idei. Este membru 
fondator al grupului Avantpost cu care a expus începând din 
2014.

SELF DEFENSE
The work Self Defense questions certain aspects of the survival 
instinct, in a physical and psychological sense. 
A series of oversized spikes populate a natural space, like an 
intimidation and defense mechanism against potentially harmful 
situations. Just as nature develops its own defense systems, 
thereby demanding a certain attitude from those who come into 
contact with them, the placement of the installation’s elements 
forces the visitor to organize their own movements according to 
the spikes’ placement.
The precarious balance between vulnerability and aggression 
is expressed through the apparent rigidity of the spikes, which 
contrasts with the softness and flexibility of the material they 
are made of. One is made aware of the complex mechanisms 
at work in the instinct of self-preservation generated by nature, 
going beyond rudimentary defense mechanisms. If we apply 
these to the human mind, one notes the sophisticated strategies 
our psyche employs in facing reality, accepting weaknesses, and 
creating situations where they can be turned into strengths.

The intervention was carried out at the end of May, in Pădurea 
Verde (Timișoara/Giarmata Vii). 

Miki Velciov (b. 1968) studied painting at the Timișoara Faculty 
of Arts between 2010 and 2015. The relationship to nature is an 
essential theme in his works, opening up possibilities: the use of 
natural materials in installations that focus on the imperceptible 
aspects hidden within organic and nonorganic matter, the 
creation of remote and ephemeral land art projects, of large-
scale landscape interventions. Since 2016 he has continuously 
been on residencies abroad (France, Italy, Bulgaria, Germany), 
where he has the possibility of putting his ideas into practice. He 
is also the founding member of the Avantpost group, with which 
he has been exhibiting since 2014.

Translated by Rareș Grozea

(UN)parallel, 2020,  proiect de Land Art în satul Saravale, județ Timiș. 58,5 x 14,0 m. 
Prin amabilitatea artistului. Credit foto: Karacioni Iosif.
(UN)parallel, 2020, land art project in the village of Saravale.
Timiș county, 58.5 x 14 m. Courtesy of the artist. Photo: Karacioni Iosif.

Pagina următoare:
Self Defence, 2020, intervenție în natură (14 module realizate din material textil, 
lemn stratificat, fir oțel, fir PVC, tije metal), 11,10 x 7,4 x 4,0 m.
Prin amabilitatea artistului. Credit foto: Miki Velciov.

Next page:
Self Defence, 2020, intervention in nature (14 sculptures made from textile, layered 
wood, steel wire, PVC wire, and metal rods), 11.10 x 7.4 x 4 m.
Courtesy of the artist. Photo: Miki Velciov.
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Dan Perjovschi pentru proiectul Jurnal de virus de la White Cuib Cluj.
Dan Perjovschi for the Project Virus Diary at White Cuib Cluj.
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Centrul Cultural Clujean a lansat încă din primele zile ale 
perioadei de criză cauzate de pandemia Covid-19 în România 
un proiect național – Artiști Împreună – care a implicat artiștii 
români în lupta cu pandemia.
Mișcarea a fost inițiată de Centrul Cultural Clujean și 
Observatorul Român de Sănătate, cu sprijinul Băncii 
Transilvania. Misiunea mișcării a fost aceea de a angaja arta și 
pe artiști în efortul de a informa și conștientiza opinia publică 
din România cu privire la subiecte importante pentru această 
perioadă. 
Pe platforma artistiimpreuna.ro artiștii au propus idei de lucrări 
pe 3 teme: #împreună, #responsabilitate, #eroi. Au fost înscrise 
peste 450 de propuneri, iar 45 dintre acestea au fost selectate 
pentru a fi finanțate, scopul mișcării fiind și de a oferi o minimă 
susținere artiștilor independenți puternic afectați financiar de 
această criză. 
„Artiști Împreună este genul de mișcare de care avem nevoie în 
această perioadă – este o soluție agilă pentru sprijinirea artiștilor, 
care sunt plătiți pentru lucrările pe care le produc, dar este 
și o reflecție a rolului artei în societate”, spune Corina Bucea, 
managerul proiectului.
Pe parcursul campaniei, artiștii au realizat lucrări în diferite 
medii – ilustrație, animație, video, fotografie, text literar sau 
lucrări audio. Au fost produse proiecte foto care documentează 
viața în izolare, lucrări audio care prezintă interviuri prin 
telefon cu persoane din Pata Rât sau persoane vârstnice din 
întreaga țară, performance-uri live pentru un singur spectator 
sau lucrări video colaborative. Toate lucrările selectate au fost 
produse pentru a putea fi prezentate online și reflectă temele și 
preocupările artiștilor în această perioadă. 
Lucrările au fost diseminate prin platforma artistiimpreuna.ro și 
a partenerilor online și au fost preluate, printre alții, de Ministerul 
Sănătății.
Întreaga colecție de lucrări realizate în cadrul mișcării este 
disponibilă pe platforma www.artistiimpreuna.ro. 
Mișcarea a inspirat crearea unei campanii similare în Faro, 
Portugalia, care a preluat modelul Artiști Împreună și a 
organizat un apel similar – Rolul artei în vremuri de criză pe 
aceleași teme: #împreună, #responsabilitate, #eroi și adresat 
artiștilor portughezi.
Perspectiva artiștilor implicați:
„Îmi place să cred că fiecare artist a adus prin contribuția sa 
puțină înțelegere și liniște față de toate schimbările la care 
suntem supuși acum.” (Adela Holdon)

ARTIȘTI ÎMPREUNĂ 
ARTISTS TOGETHER 

Centrul Cultural Clujean 
Cluj Cultural Centre

From the first days of the crisis period triggered by the Covid-19 
pandemic in Romania, Cluj Cultural Centre launched a national 
project – Artists Together – engaging Romanian artists in the 
fight against the pandemic.
This movement was initiated by Cluj Cultural Centre and the 
Romanian Health Observatory, with the support of Banca 
Transilvania. Its mission is to engage art and artists in an effort 
to inform the public in Romania and raise its awareness on 
important subjects in this period of time.
Using the platform artistiimpreuna.ro, the artists proposed ideas 
for works on 3 themes: #together, #responsibility, and #heroes. 
Over 450 proposals were submitted, out of which 45 were 
selected to receive financing, the aim of the movement being 
also to offer a minimum support to independent artists who are 
severely financially affected by this crisis.
“Artists Together is the kind of movement that we need in this 
period – it is an agile solution to support the artists, who are paid 
for the works they create, but it is also a reflection into the role of 
art in society”, says Corina Bucea, Project Manager.
During the campaign, the artists created works in different 
media – illustration, animation, video, photography, literary 
text, or audio. Photo projects were developed documenting life 
in isolation, audio works presented telephone interviews with 
persons from Pata Rât or elderly people throughout the country, 
live performances were held for only one spectator or video 
works were developed collaboratively. All of the selected works 
were produced in order to be showcased online, and they reflect 
the artists’ themes and concerns during this period.

 „Pentru mine Artiști Împreună a fost prima inițiativă susținută 
de a apropia artiștii de nevoile comunităților afectate de Covid. 
Am luat-o ca pe o provocare, de a-mi pune talentul și ideile în 
slujba oamenilor, mai ales a celor în vârstă.” (Ioana Păun)
 „Într-o situație de criză este […] indispensabilă comunicarea, 
cooperarea și solidaritatea între noi toți. Mișcarea Artiști 
Împreună a fost binevenită într-o perioadă de pandemie și 
distanțare socială, susținând implicarea pentru o cauză colectivă 
și oferind un fond de sprijin pentru artiști.” (Koter Vilmos)

Centrul Cultural Clujean este o organizație non-guvernamentală 
de cultură și dezvoltare urbană care crede într-un oraș pe care 
cultura îl face prezent și uman. Misiunea sa este de a mobiliza 
cultura, în parteneriat cu alte sectoare, pentru a contribui la 
transformare socială, precum și la dezvoltare locală și regională. 
Observatorul Român de Sănătate își propune să contribuie 
la îmbunătățirea sistemului de sănătate din România prin 
desfăşurarea de studii de cercetare privind performanța 
politicilor și a serviciilor de sănătate.

The works were disseminated through the platform 
artistiimpreuna.ro and through the online partners, and then 
they were distributed, among others, by the Ministry of Health. 
The entire collection of works created within this movement is 
available on the platform www.artistiimpreuna.ro. 
The movement inspired the creation of a similar campaign 
in Faro, Portugal, where the model of Artists Together was 
implemented and a similar call addressed to the Portuguese 
artists was launched – The Role of Art in Times of Crisis – on the 
same themes: #together, #responsibility, #heroes.
The view of the participant artists:
“I like to think that every artist, through their contribution, 
brought a little understanding and peace in the context of all the 
changes we are facing now.” (Adela Holdon)
“For me, Artists Together was the first active initiative to bring 
artists closer to the needs of the communities affected by Covid. I 
took it as a challenge to put my talent and ideas in the service of 
people, especially the elderly.” (Ioana Păun)
“In a crisis situation, communication, cooperation, and solidarity 
between all of us are vital […]. Artists Together was a welcome 
movement in a period of pandemic and social distancing, 
supporting the participation in a collective cause and offering a 
support fund for artists.” (Koter Vilmos)

Cluj Cultural Centre is a non-governmental organization of 
culture and urban development that believes that culture makes 
cities present and human. Its mission is to mobilize culture, in 
partnership with other sectors, in order to contribute to the social 
transformation, as well as to the local and regional development.
The objective of the Romanian Health Observatory is to 
contribute to improving the healthcare system in Romania by 
carrying out research studies on the performance of healthcare 
policies and services. 

▲ Alina Andrei #responsabilitate #responsibility
◄ Adela Holdon #împreună #together 
▼ Orsolya Gal #responsabilitate #responsibility

▲ KoterVilmos #responsabilitate #responsibility
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Since the beginning of the restrictions that paralyzed the socio-
cultural events, the E T A J artist-run space opened to the street 
through a series of video projections from a window on George 
Enescu Street. The projections were broadcast live on Facebook 
and the events took place online.
In September 2019, the E T A J artist-run space announced 
project LOG OUT 2.0 through an online event. A series of 
interventions in the public space were to be carried out by the 
main artists who exhibited here in the previous year.
On the other hand, the collective exhibit Playing GOD, why?, 
October 2019, introduced the new artists that were about to 
exhibit in the gallery over the course of the following year to 
the audience. An intense schedule was announced, comprising 
indoor activities (personal exhibitions) and also outdoor ones 
(interventions in the public space), but this was affected by the 
Covid-19 pandemic.
From production to the interaction with the audience, Romanian 
art has been in intensive care for some time and seemed to 
suffer more than ever. From the window which closes the space 
of its isolation, from the only effective way of communicating 
with its audience, E T A J was to go out in the street and online 
with a series of video projections of films produced by local and 
national artists.
The schedule was interrupted and the crisis of the art scene 
brought forth a need to adapt to the new conditions and the 
invention of new forms of cultural manifestation. We could only 
communicate with our online audience. However, the digital, 
through its immateriality and impersonality, did not seem a 
viable solution for the events of E T A J during the restrictions. As 
the work of an artist cannot exist without its material sign, the 
act of bringing the creation of the artists in front of an audience 
cannot truly exist without something memorable happening, 
without the phenomenon in everyday life, without the material 
act that ritualistically marks the events generated by the public 
exhibition of the work of art.
LOG OUT 2.0 – video projections had two instances, one in the 
street and the other online. We could have chosen to publish the 
video creations online. However, we wanted to actually intervene 
in the real space of the border between the street and the white 
cube, the window of the gallery. The material window, as an 
architectural and symbolic element with a quasi-archetypal role 
in the evolution of the visual arts, was the only way to access the 
internal content of the E T A J entity. 
LOG OUT 2.0 – video projections was supposed to be an 

VIDEO PROJECTIONS FROM THE WINDOW

LOGOUT 2.0 // 
PROIECȚII VIDEO LA FEREASTRĂ

E T A J artist-run space București
23.03. - 03.06.2020

Text: Dumitru Gurjii

Încă de la începutul restricțiilor care au paralizat actul socio-
cultural, E T A J artist-run space se deschidea la stradă printr-o 
serie de proiecții video în cadrul unei ferestre dinspre str. George 
Enescu. Proiecțiile au fost transmise live pe FB, iar evenimentele 
anunțate s-au desfășurat în spațiul online. 
În septembrie 2019, E T A J artist-run space anunța printr-un 
eveniment online proiectul LOG OUT 2.0. O serie de intervenții în 
spațiul public urmau să fie înfăptuite de artiștii care expuseseră 
deja aici anul anterior. Pe de altă parte, expoziția colectivă 
Playing GOD, why?, din octombrie 2019, îi făcea cunoscuți 
publicului pe noii artiști care urmau să expună în galerie pe 
parcursul următorului an. Un program intens se anunța cu 
acțiuni indoor (expoziții personale) și outdoor (intervențiile în 
spațiul public), dar care a fost perturbat de pandemia Covid-19.
În terapie intensivă de ceva vreme, arta românească, de la 
producție la interacțiunea cu publicul său, părea să urmeze 
a suferi mai mult ca oricând. La fereastra care închide spațiul 
izolării sale, la singura cale eficientă de adresare către publicul 
său, E T A J urma să iasă în stradă și în online cu o serie de 
proiecții video a unor filme realizate de artiști locali și din țară.
Programul expozițional a fost întrerupt, iar situația de criză 
pentru scena artei a impus nevoia de adaptare la noile condiții și 
invenția unor noi forme de manifestare culturală. Publicul online 
a fost singurul căruia ne puteam adresa. Însă digitalul, prin 
imaterialitatea și impersonalitatea sa, nu a părut o soluție viabilă 
pentru acțiunile E T A J -ului pe perioada restricțiilor. Așa cum 
lucrarea artistului nu poate exista fără însemnul material, așa 
nici actul de a aduce creația artiștilor în fața publicului nu poate 
exista cu adevărat fără ca ceva memorabil să se întâmple, fără 
fenomenul din cotidian, fără actul material care să marcheze 
ritualic întâmplările generate de expunerea publică a lucrării 
artistice.
LOG OUT 2.0 – proiecții video a avut 2 prezențe, una în stradă 
și una în online. S-ar fi putut opta pentru publicarea creațiilor 
video în mediul online. S-a vrut însă intervenția efectivă în 
spațiul real aflat la granița dintre stradă și white cube, mai 
precis pe cadrul ferestrei galeriei. Fereastra fizică, ca element 
arhitectural și simbolic cu rol cvasi-arhetipal în evoluția artelor 
vizuale, a fost singura cale de acces către conținutul intern al 
entității E T A J. 
LOG OUT 2.0 – proiecții video ar fi trebuit să fie inițial intervenția 
în spațiul public pe care Mircea Modreanu o gândise pentru 
proiectul inițiat de echipa E T A J încă la începutul anului 
expozițional. Seria de proiecții a început cu un video semnat 
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intervention in the public space which Mircea Modreanu 
designed for the E T A J project since the beginning of the year. 
The series began with a video by Mircea, the artist-owner of the 
space in which E T A J developed, but it organically turned into 
projections of the video productions of over fifty artists over the 
course of eleven weeks.
The individual artists’ projects in this series of interventions in the 
public space, delayed by the pandemic, will soon be restarted. 
The exhibits and art events at the E T A J artist-run space will 
unfold under the yet unknown effect of the legal restrictions, 
but also those of the isolation experience and social distancing. 
We all wonder what the experience of the opening evening will 
be like, evenings which brought together so many people and 
developed mechanisms that generated ideas, situations and 
links that were essential for the visual arts not only as a life-
practice, but also as a social organism and temple of artists.

Participants:

13m10j, Ada Muntean, Adela Muntean, Alexandra Dimache, 
Alexandra Şerban, Alexandra Ungureanu, Alexandru Claudiu 
Maxim, Alexandru Zaharia, Alexandru Zaharia, Anastasia 
Calinovici, Andreea Stroe, Andrei Felea, Cătălin Burcea, Chiş 
Dan, Costin Dutu, Cristian Emil, Cristiana Smarandache, 
Daniel Pandele, Delia Călinescu, Dogioiu Dragoş Ion, Dragoş 
Dumitraşcu, Dumitru Gurjii, Eduard Bălaş, Gabi Stamate, Gabriela 
Mateescu, Germina Ion, Iarina Tava, Ilina Schileru, Ioana Nicoară, 
Ioana Popescu, Magdalena Pelmuş, Maria Bălan, Marina Oprea, 
Mattioli Marta, Mihai Bonciu, Mihai Zgondoiu, Mircea Modreanu, 
Mo Jo, Muntenescu Mircea Ovidiu Toader, Pasila Roz, Petra 
Maria, Popa Laurian, Radu Carnariu, Radu Nastasia, Raluca 
Ilaria Demetrescu, Răzvan Năstase, Răzvan Neagoe, Ruxandra 
Tudoran, Simona Dimache, Sorin Dan Cojocaru, Tea Dumitrescu, 
Vlad Dinu.

Translated by Daniel Clinci

de Mircea, artistul-proprietar al spațiului în care s-a dezvoltat 
E T A J -ul, dar ulterior, într-un mod organic, s-a ajuns la 
proiecția consecventă a creațiilor video a peste 50 de artiști în 11 
săptămâni. 
Proiectele de artist din cadrul seriei de intervenții în spațiul 
public, amânate din cauza pandemiei, pot fi reluate curând. 
Expozițiile și acțiunile artistice publice de la E T A J artist-run 
space se vor realiza sub efectul încă necunoscut al restricțiilor 
legale, dar și al experienței izolării și restricțiilor de interacțiune 
socială. Ne întrebăm cu toții care va fi experiența serilor de 
vernisaj care aduceau laolaltă atât de multă lume și care 
dezvoltau mecanisme generatoare de idei, situații și legături 
esențiale pentru viața artei vizuale nu numai ca practică de 
viață, ci și ca organism social și templu al artiștilor.

Artiști participanți:

13m10j, Ada Muntean, Adela Muntean, Alexandra Dimache, 
Alexandra Şerban, Alexandra Ungureanu, Alexandru Claudiu 
Maxim, Alexandru Zaharia, Alexandru Zaharia, Anastasia 
Calinovici, Andreea Stroe, Andrei Felea, Cătălin Burcea, Chiş 
Dan, Costin Dutu, Cristian Emil, Cristiana Smarandache, 
Daniel Pandele, Delia Călinescu, Dogioiu Dragoş Ion Dragoş 
Dumitraşcu, Dumitru Gurjii, Eduard Bălaş, Gabi Stamate, 
Gabriela Mateescu, Germina Ion, Iarina Tava, Ilina Schileru, Ioana 
Nicoară, Ioana Popescu, Magdalena Pelmuş, Maria Bălan, Marina 
Oprea, Mattioli Marta, Mihai Bonciu, Mihai Zgondoiu, Mircea 
Modreanu, Mo Jo, Muntenescu Mircea Ovidiu Toader, Pasila Roz, 
Petra Maria, Popa Laurian, Radu Carnariu, Radu Nastasia, Raluca 
Ilaria Demetrescu, Răzvan Năstase, Răzvan Neagoe, Ruxandra 
Tudoran, Simona Dimache, Sorin Dan Cojocaru, Tea Dumitrescu
Vlad Dinu.

În perioada 25 mai – 15 iunie 2020, spațiul Indecis a găzduit 
instalația-experiment a artistului Vlad Gheorghe Cadar, 
instalație care s-a modificat în permanență pe toată perioada 
expoziției. Din motive de pandemie, expoziția nu a avut o 
deschidere oficială însă artistul, prezent zilnic în spațiu, a lansat 
o invitație persoanelor interesate pentru a-l vizita individual (și 
protejat, conform normelor de la acea dată) și a contribui cu 
liste de obiecte, sau pentru a purta o discuție sau pur și simplu 
pentru a vedea căsuțele pentru gândaci construite de acesta. 
Pentru cei care nu au participat direct, progresul instalației a fost 
reflectat prin imagini pe social media. Redăm mai jos conceptul 
expoziției în cuvintele autorului.

„Percepția și ideile umane sunt supraevaluate. Noi, împreună 
cu alte entități, obiecte sau alte personaje imaginare, suntem 
în aceeași plajă de cunoaștere cu limite unii față de ceilalți. 
Vreau să îmi testez propriile limite ale înțelegerii. Pentru a 
reuși, e nevoie să fiu acolo, să îmi «murdăresc» mâinile cu 
sucul, cu praful, cu plasticul, cu gazul, să reușesc să descopăr 
și să amplific zumzetul invizibil al obiectelor, să fac frecvențele 
rezonante din interiorul lor să murmure într-un mod satisfăcător.
Mecanisme de înțelegere: liste (mă ajută să înțeleg lucrurile 
fiecare în parte), câteva familii de gândaci, plastic, ontografii 
(notații grafice care reprezintă tipuri și relații în medii controlate 

Between May 25 and June 15, 2020, the Indecis space hosted the 
experimental installation of Vlad Gheorghe Cadar, an installation 
which kept changing throughout the period of the exhibition. 
Because of the pandemic, the exhibition did not have an official 
opening, but the artist, attending the space on a daily basis, 
launched an invitation to everyone who was interested to visit 
him individually (in a safe environment, according to the norms 
in place at the time) and to contribute with a list of objects, to 
have a chat or simply to see the bug houses he built. For those 
who did not attend, the progress of the installation was recorded 
by means of images posted on social media. We present the 
concept of the exhibit in the words of the artist:

“Human perception and ideas are overrated. We, together with 
other entities, objects or imaginary characters, are found in the 
same space of limited knowledge towards each other. I wish 
to test the limits of my own understanding. To succeed, I have 
to be there, to get my hands ‘dirty’ of all the juice, dust, plastic, 
and gas, to uncover and amplify the invisible humming of the 
objects, to make the resonant frequencies within them whisper 
satisfactorily. 
Mechanisms of understanding: lists (they help me understand 
each thing), a few families of bugs, plastic, ontographies 
(graphic notes representing types and relations in controlled 

„VREAU SĂ MERG ACOLO UNDE A MERS FIECARE ARTIST, 
DAR UNDE PUȚINI S-AU DERANJAT SĂ MAI RĂMÂNĂ.”

instalație/experiment/work in progress Vlad Gheorghe Cadar
INDECIS Timișoara
25.05 -15.06 2020

“I WANT TO GO WHERE EACH ARTIST WENT, 
BUT WHERE FEW BOTHERED TO STAY.”

Laurian Popa, Obiecte disfunționale
Laurian Popa, Dysfunctional objects

Daniel Pandele, Titi
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– un fel de legendă), eu, spațiul Indecis, internetul, pisicile vecinei 
și posibilii vizitatori vom face parte din acest experiment. (...)
Sunetul disonant al listelor către urechea literară nu face decât 
să pună accent pe scopul lor real: disjuncția în locul fluxului. 
Listele ne reamintesc că, indiferent cât de fluid poate funcționa 
un sistem, membrii acestuia rămân totuși izolați.
Listele nu mustră doar puterile de conectare ale limbajului, ci 
mustră puterile de conectare ale tuturor entităților.
Listele sunt instrumentele perfecte pentru a ne elibera de 
închisoarea reprezentării, tocmai pentru că sunt atât de 
inexpresive. Listele refuză artificiile tradiționale, folosind în 
schimb normalitatea lumească pentru a oferi o scurtă sugestie 
a fiecăruia. Plastic, lemn, pereți gaz, geamuri, uși, tavan, bandă 
adezivă, folie, gândaci, om, carton, becuri, liste, marker, hârtie, 
cablu, prize, praf, internet, muzică…
Lucrurile, în imposibilitatea lor de a fi înțelese în totalitate, sunt 
într-o continuă schimbare.
Lucrurile coexistă într-un mod stânjenitor, este foarte greu să ne 
dăm seama într-o relație cine este sus sau cine este jos, relația se 
poate destrăma sau nu, asta este una dintre trăsăturile acesteia. 
O altă trăsătură este ospitalitatea, care se poate transforma în 
ostilitate, așa cum și prietenii se pot transforma în dușmani. 
Problema apare când încerci să anticipezi asta. Reacția noastră 
când vedem un gândac pe podea este de a-l distruge sau de 
scârbă, aceasta fiind o reacție pripită.
Cum ar fi ca, atunci când un arhitect construiește o casă, să 
includă în designul acesteia zone pentru gândaci? Trasee, 
cuiburi, zone dedicate gândacilor și poate și pentru așa-zișii alți 
«dăunători» casnici, șoareci, porumbei, șerpi și alte insecte.
Se pare că noi, oamenii, posedăm abilitatea de a agita fărâma de 
univers în care ne aflăm; de aici și faptul că nu existăm la fel. Dar 
toate lucrurile există în egală măsură, indiferent de starea lor, de 
la idei până la oameni și gândaci, plastic, uși sau pereți, particule 
de praf sau neuroni. De unde și suspiciunea că percepția umană 
este doar unul din mecanismele de înțelegere și corelare a 
obiectelor în totalitatea lor.
Am proiectat aceste cuiburi de gândaci pentru a încerca o 
relație prin care să ne înțelegem mai bine. În același timp, îmi 
voi proiecta și mie un cuib. Vreau să fiu vecin cu gândacii, să 
încercăm să locuim împreună măcar pentru o perioadă...” – Vlad 
Gheorghe Cadar

Vlad Gheorghe Cadar – TOATE.ORG, Z24H, TamTam, O.Z.I. 
obiectzburatoridentificat, Arp148, Alexandra Georgescu, 
proiectele la care lucrez implică o piață în creștere a 
deprogramării, a ruperii vrăjilor consumiste, a corectării 
prejudecăților și aberațiilor cognitive. Obiectele-idei sau ideile-
obiecte jonglate de TOATE.ORG, Z24H, încearcă să contraatace, 
să distrugă mitul singularității tehnologice unde o cale de 
întoarcere simplă la încrederea naivă și fetișizare a comodității 
ar fi imposibilă. Magicianul-agent-de-vânzări nomad nu 
promovează produse sau idei ci experiențe fermecătoare ca 
produs al noii experiențe economice sclipitoare.
Indecis este un spațiu artist-run al artiștilor Mimi Ciora și 
Sergiu Sas, deschis la începutul anului 2020 în centrul istoric 
al Timișoarei. Este un proiect non-profit care își propune să 
angajeze artiștii și comunitatea în expoziții, discuții și ateliere 
având tematici atât din zona artei, cât și din cea a științei, 
ecologiei, educației, sci-fi-ului și a speculațiilor teoretice.

environments – a kind of caption), me, the Indecis space, the 
internet, the neighbor’s cats, and the potential visitors will be part 
of this experiment. (...)
The dissonant sound of the lists for the literary ear emphasizes 
their real purpose: the disjunction instead of the flux. Lists remind 
us that, no matter how fluidly a system can work, its members 
are still isolated.
Lists do not only admonish language’s power to connect, but 
also the power to connect of every entity. Lists are the perfect 
instruments to free us from the prison of representation precisely 
because they are so inexpressive. Lists refuse traditional artifice, 
using instead the worldly normality to offer a short suggestion. 
Plastic, wood, walls, gas, windows, doors, ceiling, adhesive tape, 
foil, bugs, man, cardboard, light bulbs, marker, paper, cable, 
sockets, dust, internet, music…
Things, in their impossibility to be comprehended, are continually 
changing. 
Things coexist embarrassingly; it is very difficult for us to notice 
in a relationship who is up and who is down; the relationship can 
unravel or not, this is one of its traits. Another trait is hospitality, 
which can transform into hostility, as friends can turn to foes. The 
problem arises when one tries to anticipate this. Our reaction 
when we see a bug on the floor is to destroy it, or be disgusted by 
it, but this is a rash reaction.
What would it be like if, when an architect designs a house, they 
also included areas for bugs? Routes, nests, bug areas and maybe 
also for some other so-called household ‘pests’ like mice, snakes, 
and other insects.
It seems that we, humans, possess the ability to agitate the small 
part of the Universe we inhabit; we do not exist in the same way. 
But all things exist in the same way, no matter their state, from 
ideas to humans and bugs, plastic, door and walls, dust particles 
and neurons. This creates the suspicion that human perception 
is only one of the mechanisms for understanding and correlating 
objects in their totality.
I have designed these bug nests to try out a relationship through 
which we could get along better. At the same time, I will be 
designing a nest for myself. I want to be the bugs’ neighbor, to 
try and live together at least for some time.”

Vlad Gheorghe Cadar ‒ TOATE.ORG, Z24H, TamTam, OZI 
obiectzburătoridentificat [IFO, identified flying object], Arp148, 
Alexandra Georgescu, the projects I am involved in imply a 
certain growing market of de-programming, of disenchantment 
from consumerism, of correcting the cognitive prejudice and 
aberrations.  Idea-objects or object-ideas juggled by TOATE.ORG, 
Z24H, try to counter-attack, to destroy the myth of technological 
singularity in which a simple return to naïve faith and commodity 
fetishism would be impossible. The magician-nomadic sales 
agent does not promote products or ideas, but charming 
experiences as products of the new shiny economic experience.
Indecis is an artist-run space belonging to artists Mimi Ciora 
and Sergiu Sas which opened at the beginning of 2020 in the 
center of Timişoara. It is a not-for-profit project that wants to 
engage artists and the community in exhibits, discussions, and 
workshops on various topics, both from the art world and from 
the world of science, ecology, education, sci-fi, and theoretical 
speculation.

Vedere din expoziție
Exhibition view
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În condițiile crizei actuale în care realitatea este configurată 
în funcție de liniile de front prioritare, arta în sens clasic pare 
că nu-și mai găsește locul. Însă, artiștii rămân în avanposturile 
observării mecanismelor ce ne conduc viața. De aceea, proiectul 
online Pandemic Art a invitat artiștii de pretutindeni să-și 
exprime poziția lor artistică prin realizarea unor hotspot-uri pe 
harta globală, care să cuprindă o imagine reprezentativă a artei 
lor. Pe parcursul apelului deschis, 181 de artiști din 42 de țări 
au generat un mecanism simbolic de convertire a pandemiei 
virale într-o artă pandemică ce a cuprins treptat întreaga lume. 
Poate nu întâmplător, platforma de hărți interactive ArcGIS, 
recunoscută pentru cartografierea globală a virusului aproape 
într-o dimensiune estetică, a fost transformată într-o bază de 
date pentru crearea unei instalații de artă digitală ce permite 
publicului să acceseze în timp real o realitate situată dincolo 
de limitele limbajului artistic tradițional sau ale noțiunii de 
galerie de artă, dar mai ales dincolo de granițele geografice, 
unde artiștii exprimă fragmentele lor de adevăr. Pandemic 
Art face parte dintr-o serie de proiecte de artă telematică ce 
s-a desfășurat în cadrul platformei online Tehnoarte în scopul 
de a-i provoca pe artiști să genereze conținuturi multimedia 
ce pot fi diseminate la scara telecomunicării pentru a activa 
publicul și a insera procesul artistic în contextul rețelelor de artă 
contemporană.

(Aura Bălănescu, 26 iunie 2020).

In the conditions of the current crisis in which reality is 
configured according to priority front lines, art in the classical 
sense seems to find no place. However, artists remain at the 
forefront of observing the mechanisms that lead our lives. 
Therefore, the online project Pandemic Art invited artists from all 
over to express their artistic position by creating hotspots on the 
global map, which should include a representative image of their 
art. During the open call, 181 artists from 42 countries generated 
a symbolic mechanism to convert the viral pandemic into a 
pandemic art that gradually encompassed the entire world. 
Perhaps not coincidentally, the ArcGIS interactive mapping 
platform, recognized for the global mapping of the virus almost 
in an aesthetic dimension, has been transformed into a database 
for creating a digital art installation that allows the public to 
access a real-time reality beyond the limits of traditional artistic 
language or the notion of art gallery, but especially beyond 
geographical boundaries, where artists express their fragments 
of truth. Pandemic Art is part of a series of telematic art projects 
that has been carried out within the online platform Tehnoarte 
in order to challenge artists to generate multimedia content 
that can be disseminated on the telecommunication scale to 
activate the public and insert the artistic process in the context of 
contemporary art networks.

(Aura Bălănescu, June 26, 2020).

PANDEMIC ART

Artiști / Artists:

Adela Muntean, Adelina Laura B, Adrian Oncu, Adrián Peña & Mina, Aharon Kritzer, Albert Kaan, Aldo Zattoni, Alexander Limarev, Alexandru 
Pompiliu, Alina Codin, Ana Domnica Hoble, Ana Maria Cobuleanu, Ana Maria Negară, Anamaly, Andreea Foanene, Andreea Medar, Andreia 
Cișmașiu, Anna Dumitriu, Anna Korver, Antonio Anzalone, Armando Rotondi & Mirko Ettore DAgostino & Freya Treutmann, Arthur Debert, 
Aura Bălănescu, Aurelie Crisetig, Beatrice Nicoleta Hațegan, Bénédicte Blondeau, Bernard Quénu, Bianca Boroș, Bianca Nicu, Bogdan 
Adrian Lefter, Bogdan-Constantin Nueleanu, Bogdan Pelmuș, Bogdan Ștefan Matei, Branislav Nikolic, Buse Mutan, Camelia Popescu, Cari 
Tibor, Carmen Sârbu, Carolina Palmero, Caspar de Gelmini, Călin Huma, Cecilia Suhr, Christa Sommerer & Laurent Mignonneau, Ciprian 
Chirileanu, Ciprian Homorodean, Collete Fu, Cosmin Haiaș, Cosmin Moldovan, Cristian Ștefănescu, Cristina Basile, Dana Catona, Dana 
Simion, Daniel Bălănescu, Daniela Lucato, Débora Gauziski, Diana Roșca, Dragoș Neagoe, Edina HB, Elaine Whittaker, Erik Tönsberg, 
Eunkang Koh, Florin Ungureanu, Francesco Marano, Gabi Coêlho, George Roșu, Georgia Ponirakou, German Navarro, Gheorghe Munteanu, 
Giuseppe Pintus, Gligor Stefanov, Gonul Nuhoglu, Gustavo Barrionuevo, Haccoun Myriam Ariane, Idit Kischinovsky, Igor Josifov, Ilien 
Duță, Ioana Alexe, Ioana Nestorescu-Bălcești, Irena Lawruszko, Irena Paskali, Irina Măgurean, Isabel Pérez del Pulgar, Ivan Ushev, Ivana 
Radovanovic, Jakub Kawałek, Jasleen Singh Verman, Julian Gomez, Kardo Kostas, Karen Macher Nesta, Katharina Sommer, !Kite, Lady 
Gaby, Lavinia Radosavlevici, Lena & Boris, Ligia Seculici, Liliana Mercioiu Popa, Loredana Tîrzioru, Lucia Lobonț, Luciano Siqueira, Marcia 
Albuquerque, Marcia Brito, Marcia De Bernardo, Maria Laura Stroe, Maria Orosan Telea, Maria Ștef, Marie-Noëlle Deverre, Mariko Hori, Marly 
Desir, Martha Kicsiny, Maya López Muro, Mălina Ionescu, Mădălin Marienuț, Michalis Michail,  13m10j, Mihaela Isarie, MIHAIL Simeonov, Mihai 
Ionuț Rusen,  Miki Velciov,  Milos Peski, Mirela Ivanciu, Mirian Kolev, Nancy Exarhu, Nicole Clouston & Quintin Teszeri, Nicole Murmann, 
Nicolò Filippo Rosso, Nikola Dabic, Nikola Smilkov, Oana Adriana Vasile, Oana Măzărache, Oana Pop, Octavia Tandea, Özgür Ballı, Patricia 
Ferenț, Patrícia Harsány, Pawel Pacholec, Pedro Alves da Veiga, Penesta Dika, Petru Jumanca, Priscilla Ramos, Pusha Petrov, Rabia Dar, 
Rafael Ianoș, Răzvan Clondir, Răzvan Neagoe, Refa Emrali, Renée Renard, Rian Oliver, Roberta Stubs, Rosa Icela Ojeda Martinez, Rosa 
Lacavalla, Roxana Bloju, Roxana Duma, Ruxandra Ștefana Munteanu, Sabina Legănaru, Sami Maalas, Seredana, Shqipe Kamberi, Silvia 
Trăistaru, Simon Beck, Simona Soare, Simone Carole Levy, Sonja van Kerkhoff, Sorin Dan Cojocaru, Sorin Oncu, Sourav Nandi, Sylvain Patte, 
Syona, Stavroula Chantzi, Ștefania Becheanu, Tanja Bakic, Tanya Preminger, Tarrvi Laamann, Tcherno More Tracks, Timo Menke, Velika 
Müller, Vieru Doina, Viktor Vlaesku, Vinicius I. Leș, Zazulete, Zoița Delia Călinescu, Zsolt Asztalos.

Platforma Tehnoarte Timișoara
8.05. - 03.11.2020

◄ Pandemic Art, identitate vizuală, 2020. 
Credit foto: Aura Bălănescu.
Pandemic Art, visual identity, 2020.
Credit photo: Aura Bălănescu.

► Pandemic Art, detaliu aplicație, 2020.
Credit foto: Aura Bălănescu.
Pandemic Art, application detail, 2020.
Photo credit: Aura Bălănescu.

► Pandemic Art, aplicație, 2020. Credit foto: Aura Bălănescu.
Pandemic Art, application, 2020. Photo credit: Aura Bălănescu.
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▲ Miki Velciov, Triandră, 2019. Credit foto: Miki Velciov. 
Prin amabilitatea artistului Miki Velciov și Fundației Joana Grevers.
Miki Velciov, Triandră, 2019. Photo credit: Miki Velciov. 
Courtesy of the artist Miki Velciov and Joana Grevers Foundation.

◄ Marcia Albuquerque, O margine de memorie și o subversiune de 
pod, 2020. Credit foto și amabilitatea artistei Marcia Albuquerque.
Marcia Albuquerque, A Memory Edge and a Bridge Subversion, 2020. 
Photo credit and courtesy of the artist Marcia Albuquerque.

▲ Rusen Mihai Ionuț și Alexandru Pompiliu, Gata de luptă cu inamicul invizibil, 
2020. Credit foto Alexandru Pompiliu.
Rusen Mihai Ionuț & Alexandru Pompiliu, Ready to fight the invisible enemy, 2020. 
Photo credit Alexandru Pompiliu.

► De sus în jos:
Simon Beck, Set inversat Mandelbrot, 2014. 
Credit foto și amabilitatea artistului Simon Beck.
Ivana Radovanovic, Corpuri și suflete, 2019. Credit foto și amabilitatea artistei Ivana 
Radovanovic.
Igor Josifov, Devenind clar (Albastru înghețat), 2020. Credit foto Igor Josifov. 
Prin amabilitatea artistului Igor Josifov și Equity International Arts & Culture.

From top to bottom:
Simon Beck, Inverted Mandelbrot Set, 2014. 
Photo credit and courtesy of the artist Simon Beck.
Ivana Radovanovic, Bodies and Souls, 2019. Photo credit and courtesy of the artist 
Ivana Radovanovic.
Igor Josifov, Becoming Clear (Ice Blue), 2020. Photo credit Igor Josifov. 
Courtesy of the artist Igor Josifov and Equity International Arts & Culture.



146 147

PROIECTE DIN ROMÂNIA ÎN VREMEA PANDEMIEI
PROJECTS IN ROMANIA IN PANDEMIC TIMES

ARTISTS ROOMS
Rezidența BRD Scena9 București
8.07. - 03.08.2020

In early April, Fundația9, together with BRD Groupe Societe 
Generale, their founding partner, initiated ARTISTS ROOMS, a 
support program for independent artists in Romania affected by 
the Covid-19 situation. Over the course of two weeks, we received 
over 500 applications from artists both based in Romania and 
abroad. This process has proven to be truly eye-opening, a fresh 
insight into the creativity and maturity of the independent 
cultural community. We chose to display 37 projects from the 
selection that you can read, watch or listen to on our platform at 
www.fundatia9.ro/artists-rooms.
Once the lockdown was lifted, between July 8th and August 3rd 
2020, the public could visit the ARTISTS ROOMS exhibition at the 
BRD Scena9 Residency space in Bucharest, where they could 
experience 8 out of the 37 winning projects: Contamination 
/ Contaminare (Floriama Cândea), Fragments of a Day / 
Fragmentele zilei (Levente Kozma), Robinson. Other Diaries /

La începutul lunii aprilie, Fundația9, împreună cu partenerul 
său fondator, BRD Groupe Societe Generale, a creat ARTISTS 
ROOMS, un program de sprijin pentru artiștii independenți din 
România afectați de izolarea impusă de Covid-19. Pe parcursul 
celor două săptămâni de înscrieri, peste 500 de aplicații au 
fost trimise de creatori din țară și din străinătate, o adevărată 
(re)descoperire a creativității și maturității sectorului cultural 
independent. Dintre acestea, au fost declarate câștigătoare 37 
de proiecte ce pot fi văzute, citite și auzite pe platforma www.
fundatia9.ro/artists-rooms.
În perioada 8 iulie – 3 august 2020, după terminarea perioadei 
de carantină, s-a desfășurat la spațiul Rezidența BRD Scena9 din 
București, expoziția ARTISTS ROOMS, unde s-au putut vizita 8 
dintre cele 37 de proiecte câștigătoare: Contaminare (Floriama 
Cândea), Fragmentele zilei (Levente Kozma), Robinson. Alte 
jurnale (Serbastian Moldovan), Help Message to the Universe 

▲ Andrei Nacu și Mădălina Muscă, Mingea roșie cu buline 
albe, proiect fotografie.
Andrei Nacu & Mădălina Muscă, Red ball with white polka dots, 
photo project.

► Silvia Amancei & Bogdan Armanu, Unlovable Prospects. 
*Saba’s look on the Future, lucrare video și colaj (detaliu).
Silvia Amancei & Bogdan Armanu, Unlovable Prospects. * Saba’s 
look on the Future, video work and collage (detail).

Vedere din expoziție pe pagina alăturată. 
View from the exhibition on the left page. 
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Robinson. Alte jurnale (Serbastian Moldovan), Help Message to 
the Universe (Vilmos Koter), Post-truths / Post-adevăr-uri (Liliana 
Basarab, Mihaela Varzari, Alina Șerban, Robert Bălan, Dragoș 
Alexandrescu, Vlad Basalici, Livia Ștefan, Carmen Lopăzan), 
Pneuma (Laurențiu Coțac, Diana Miron, Raya Al Souliman, 
Horațiu Șovăială), Unlovable Prospects. *Saba’s look on the 
Future (Silvia Amancei, Bogdan Armanu), The Red Ball with 
White Dots / Mingea roșie cu buline albe (Andrei Nacu, Mădălina 
Muscă).
Visual artists, anthropologists, actors and musicians channeled 
their experiences from this period through artistic expression 
and came up with multimedia works or documentary projects 
that question the past, present or future. Whether they chose 
to document life in isolation or explore new territories, such as 
unearthing a Romanian family photo archive from 1950-1989, the 
works displayed through the ARTISTS ROOMS project managed 
to transform both our IRL and URL spaces into a vibrant creative 
experience. 
ARTISTS ROOMS is a cultural project created by Fundația9 
with support from their founding partner BRD Groupe Societe 
Generale, co-financed by The National Administration of Cultural 
Funds (AFCN) and developed in partnership with the Bucharest 
City Hall through the ExpoArte Cultural Center and Anagrama.
 
Translated by andra nikolayi

(Vilmos Koter), Post-adevăr-uri (Liliana Basarab, Mihaela Varzari, 
Alina Șerban, Robert Bălan, Dragoș Alexandrescu, Vlad Basalici, 
Livia Ștefan, Carmen Lopăzan), Pneuma (Laurențiu Coțac, Diana 
Miron, Raya Al Souliman, Horațiu Șovăială), Unlovable Prospects. 
*Saba’s look on the Future (Silvia Amancei, Bogdan Armanu), 
Mingea roșie cu buline albe (Andrei Nacu, Mădălina Muscă).
Artiști vizuali, antropologi, actori, muzicieni și-au exprimat 
artistic trăirile acestei perioade și au creat lucrări multimedia 
ori proiecte documentare care chestionează trecutul, prezentul 
sau viitorul. Fie că au ales să documenteze perioada izolării sau 
au explorat noi teritorii, cum ar fi redescoperirea unei arhive de 
fotografii de familie din România anilor 1950-1989, proiectele 
selectate în programul Artists Rooms au reușit să transforme 
online-ul, iar acum și offline-ul, într-o adevărată scenă creativă.
Artists Rooms este un proiect cultural inițiat de Fundația9 cu 
sprijinul partenerului fondator, BRD Groupe Societe Generale, 
co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național și 
desfășurat în parteneriat cu Primăria Municipiului București prin 
Centrul Cultural ExpoArte și Anagrama.

Liliana Basarab, Mihaela Varzari, Alina Șerban, Robert Bălan, Dragoș Alexandrescu, 
Vlad Basalici, Livia Ștefan, Carmen Lopăzan, POST-ADEVĂRURI, video.
Liliana Basarab, Mihaela Varzari, Alina Șerban, Robert Bălan, Dragoș Alexandrescu, 
Vlad Basalici, Livia Ștefan, Carmen Lopăzan, POST-TRUTHS, video.

▲ Vilmos Koter, Mesaj de ajutor către univers, lucrare audio și foto.
Vilmos Koter, Help message to the universe, audio and photo work.

► De sus în jos / From top to bottom:
Floriama Cândea, Contaminare, fotografie.
Florama Cândea, Contamination, photography.

Andrei Nacu & Mădălina Muscă, Mingea roșie cu buline albe, proiect 
fotografie. 
Andrei Nacu & Mădălina Muscă, Red ball with white polka dots, photo project.

Credite foto Vlad Catană.
Photo credits Vlad Catană.



150 151

PROIECTE DIN ROMÂNIA ÎN VREMEA PANDEMIEI
PROJECTS IN ROMANIA IN PANDEMIC TIMES

După anularea expoziției reCOVER a lui Dan Perjovschi la 
White Cuib (din cauza pandemiei), expoziţie cu toate cărţile 
în care, de-a lungul anilor, au apărut desene de-ale lui, Dan a 
venit cu ideea transformării expoziţiei iniţiale într-un proiect 
online, numit Jurnal de virus, expus pe conturile de Facebook şi 
Instagram ale galeriei White Cuib.
Pentru început, au fost expuse doar desenele lui, pentru ca 
ulterior, la invitația acestuia, să expună și alți artiști: George Roşu, 
Ana Kun, Alina Andrei.  Jurnalul a tot crescut, cuprinzând mai 
mulți artişti români şi străini, cum ar fi: Aldo Giannotti, Olivier 
Hölzl, Gloria Luca, Tudor Pătraşcu, Cosmin Haiaş, Răzvan Cornici, 
David Böhm & Jiří Franta, Cathy Burghi,  Benedek Levente, 
Oana Lohan, Cristian Răduţă, Minitremu, Bartha Sándor, Restu 
Ratnaningtyas, Marishka Soekarna, Magdalena Pelmuş, Luciana 
Tamas, Zara Alexandrova, Zoran Georgiev, Roberto Uribe Castro, 
Lea Rasovszky, Suzana Dan, Miklos Onucsan, Şerban Savu, Cristi 
Pogăcean.
„Am avut o idee genială de expoziţie. Din păcate, ca multe alte 
idei geniale trebuie amânată. Aşa a vrut Universul ăla foarte, 
foarte mare sau Virusul ăsta foarte, foarte mic.
Eu sunt adaptabil. N-am culori, desenez cu creionu, n-am 
creion? Desenez cu degetu` muiat în gură… Mi-e gura uscată? 
Desenez în minte. E galeria închisă? Expun pe geam.
Toata viaţa am învăţat din lipsuri şi din greşeli. Tot ce-am făcut 
ca artist a fost să mă strecor pe lângă şi pe sub limite. Am reuşit 
să transform dezavantajele în avantaj. Am studiat 12 ani pictura 
ca să desenez acum alb-negru, am pictat o mie de naturi 
moarte ca acum să desenez despre viaţă. Eu sunt un editorialist 
vizual. Mă mişc zilnic din subiect în subiect, local, global, social, 
cultural, amical, politic.
Acum e Virusul.
Şi ne-a blocat pe toţi în case. Rafturile goale, graniţele închise 
şi negăsitul hârtiei de budă îmi sunt extrem de cunoscute. Am 
mai fost aici. Doar că acum avem libertate de expresie…”, Dan 
Perjovschi.
Jurnalul a fost expus online începând din 23 martie, zilnic, 
până la sfârşitul lunii mai, pentru ca apoi să apară și atelierele și 
spațiile unde au creat artiștii pe timpul pandemiei.

VIRUS DIARY

JURNAL 
DE VIRUS

White Cuib Cluj
23.03. - 31.05.2020

▲ Dan Perjovschi
Ana Kun
Farid Fairuz 

◄ Aldo Giannotti
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In early April, Dan Perjovschi’s exhibition at White Cuib was 
scheduled to open. The exhibition, titled reCOVER, was to 
contain all the books in which his drawings have appeared. After 
museums and galleries closed, the exhibition plan changed a bit 
too. We considered a Window Show, where Perjovschi’s drawings 
would have been exhibited in the gallery’s windows, visible from 
the outside, but that never materialized. 
Later, Dan Perjovschi had the idea of transforming the initial 
exhibition into an online project titled Virus Diary. It was to be 
exhibited on the Facebook and Instagram accounts of White 
Cuib gallery. At first it was only his drawings. Later, other artists, 
invited by him, joined: George Roşu, Ana Kun, Alina Andrei. The 
diary grew and grew, and other Romanian and foreign artists 
exhibited, like: Aldo Giannotti, Olivier Hölzl, Gloria Luca, Tudor 
Pătraşcu, Cosmin Haiaş, Răzvan Cornici, David Böhm & Jiří Franta, 
Cathy Burghi,  Benedek Levente, Oana Lohan, Cristian Răduţă, 
Minitremu, Bartha Sándor, Restu Ratnaningtyas, Marishka 
Soekarna, Magdalena Pelmuş, Luciana Tamas, Zara Alexandrova, 
Zoran Georgiev, Roberto Uribe Castro, Lea Rasovszky, Suzana 
Dan, Miklos Onucsan, Şerban Savu, and Cristi Pogăcean.
“I had a brilliant idea for an exhibition. Sadly, like many other 
brilliant ideas, it had to be postponed. That’s just what this great 
big Universe, or this small tiny Virus, wanted. 
I’m adaptable. I don’t use color, I draw in pencil. And if I don’t 
have a pencil? Then I dip my finger in my mouth and draw with 
it. And if my mouth is dry? Then I draw in my head. And if the 
gallery is closed? Then I exhibit in the window. 
All my life I have learned from wants and mistakes. As an artist I 
learned to slither through and underneath my limits. I managed 
to turn disadvantages into advantages. I studied painting for 
12 years to now draw in black and white. I painted a thousand 
still lifes to now draw about real life. I am a visual editor. Every 
day I move between topics, be they local, global, social, cultural, 
friendly, or political. 
Now it’s the Virus. 
It has trapped us all in our homes. Empty shelves, closed borders, 
and a lack of toilet paper are things I already know. I’ve seen 
it all before. Only now we have freedom of expression…”, Dan 
Perjovschi.
The diary was exhibited online starting with March 23, daily, till 
the end of May.  After that, the studios/places where the artists 
worked during the pandemic were published.

Translated by Rareș Grozea

▲ De sus în jos / From top to bottom:
Miklos Onucsan: White Cube Blues, Quarantine Installation, Natural Design.

Cristi Pogăcean

Tudor Pătrașcu, Fără titlu, intervenție pentru camera foto pe durata carantinei, 
inkjet print pe hârtie fotografică, 43/35 cm, 2020.
Tudor Pătrașcu, Untitled, lockdown intervention for the camera, inkjet print on photo 
paper, 43/35 cm, 2020.

Fundația Art Encounters din Timișoara a organizat în perioada 
29 iunie – 25 iulie 2020 o serie de mentorate dedicate studenților 
sau tinerilor artiști aflați la început de carieră. În urma unui apel 
de proiecte adresat artiștilor din România, au fost selectați 6 
mentori: Aura Bălănescu, Irina Gheorghe, Teodor Graur, Gloria 
Luca, Cătălina Nistor și Flaviu Rogojan, care au susținut fiecare 
câte un curs online, în cadrul căruia au împărtășit viitoarelor 
generații de artiști experiența propriului laborator de creație, 
oferind îndrumare și sprijin participanților în dezvoltarea 
practicii lor artistice, dar și în realizarea proiectelor pe care și le 
propun. 
La finalul acestei prime serii de mentorate, am solicitat câteva 
opinii și reflecții personale din partea artiștilor, în urma acestei 
experiențe și a dialogului cu tinerii artiști. 
A doua serie de mentorate CAMPart va avea loc în luna 
octombrie, cu participarea artiștilor: Flaviu Cacoveanu, Raluca 
Croitoru, Cristina David, Călin Man, Alex Mirutziu, Monotremu.
 
AURA BĂLĂNESCU
Ce v-a determinat să alegeți tema „Action Art. Arta care 
provoacă” pentru programul de mentorat online CAMPart? În 
ce măsură considerați că e relevantă pentru noua generație de 
artiști? 
Cu toții ne-am întrebat în aceste zile care este rolul nostru 

CAMPART 
Cursuri online pentru studenți și tineri artiști – Fundația Art Encounters 
Online courses for students and young artists – the Art Encounters Foundation
29.06. - 25.07.2020

Aura Bălănescu, Umbre ascunse 3, 2018, Festivalul Elektro Arts, Cluj-Napoca.
Aura Bălănescu, Hidden Shadows 3, 2018, Elektro Arts Festival, Cluj-Napoca.

Between 29 June and 25 July 2020, the Art Encounters 
Foundation in Timișoara organized a series of mentorships 
geared towards students or young artists at the beginning 
of their career. Following a call for projects open to artists 
in Romania, 6 mentors were selected: Aura Bălănescu, Irina 
Gheorghe, Teodor Graur, Gloria Luca, Cătălina Nistor, and Flaviu 
Rogojan, who each led an online course in which they imparted 
some of the experience of their artistic laboratory to the future 
generations of artists. They offered guidance and support to the 
participants towards developing their artistic practice, but also in 
realizing their projects.
At the end of this first series of mentorships, we asked the artists 
leading the courses for some personal thoughts and reflections 
following their interaction with the younger artists.
The second series of CAMPart mentorships will take place 
in October with the following artists: Flaviu Cacoveanu, 
Raluca Croitoru, Cristina David, Călin Man, Alex Mirutziu, and 
Monotremu.

AURA BĂLĂNESCU
What made you choose the topic “Action Art. Art that 
challenges” (Action Art. Arta care provoacă) for the CAMPart 
online mentorship program? In how far do you think the topic is 
relevant for the new generation of artists?
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într-un sistem al artei care s-a dovedit disfuncțional în condițiile 
pandemiei și care poate rămâne valabil numai dacă operează o 
transformare la nivelul întregii sale procesualități (artist, operă, 
public, instituție). Și aici mă refer la realizarea unui transfer de 
la mijloacele clasice ale operei obiectuale la practicile artistice 
ce au în vedere rezolvarea unor probleme sociale, economice, 
ecologice etc. Acest proces a început încă din secolul al XX-lea, 
când ideologiile avangardei istorice au extras opera de pe 
piedestalul instituției muzeale consacrate pentru a o confrunta 
în mod direct cu problematicile marii industrializări. Iar ulterior, 
în perioada postbelică, acțiunile unor artiști precum Joseph 
Beuys au eliberat produsul artistic de pe piața consumismului 
capitalist și l-au afirmat ca o formă unică de libertate individuală, 
acordată fiecăruia dintre noi cu scopul de a ne elibera din 
experimentele socio-politice pe care le traversăm. În acest fel, 
creativitatea și gândirea critică au devenit instrumentele unei 
plastici sociale ce putea fi iradiată, pas cu pas, de la individ la 
individ, în întreaga societate. Nu în cele din urmă, în condițiile 
globalizării actuale, diversele platforme internaționale ale artei 
contemporane își aduc aportul la rezolvarea situației critice 
a Pământului. [...] Raportarea conceptului de zonă critică la 
domeniul artei determină crearea unei „zone de artă critică”, 
unde pot fi problematizate deopotrivă aspectele procesualității 
artei, dar și ale realității în general. De aceea, cursul pe care 
l-am propus, „Action Art. Arta care provoacă”, oferă tinerilor 
artiști posibilitatea de a parcurge fațetele acestor profunde 
transformări, în care artistul depășește condiția creatorului 
de obiecte estetice, transformându-se într-un ecologist care 
supervizează o macro-transformare a omului și a realității 
(Joseph Beuys, în Plastica socială, 1970). Totodată, artistul devine 
un design scientist (Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970), 
care vehiculează relația versatilă dintre artă, știință și tehnologie. 
[...]

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții? 
Cu siguranță întâlnirea cu tinerii artiști este una specială 
și asta pentru că eu le acord toate creditele necesare unei 
înțelegeri cât mai cuprinzătoare a realității, chiar dacă ei nu 
sunt complet conștienți de asta. Ei au astăzi oportunitatea de 
a se forma în cadrul unor programe inter și transdisciplinare 
oferite de mobilitatea universitară, iar faptul că pot circula cu 
o mare ușurință îi ajută să-și epureze bagajul de tot ceea ce 
înseamnă tehnici și mijloace artistice obiectuale în favoarea 
vehiculării unor conținuturi mediatice cât mai volatile. Sunt, 
de cele mai multe ori, uimită de capacitatea lor de a exprima 
într-un limbaj internațional conceptele pe care le studiază pe 
platformele cele mai importante ale artei contemporane. [...] 
Poate fi conturat astfel profilul „artistului de proximitate”, care, 
asemenea unui agent al schimbării realității, provoacă, la rândul 
său, participanții rețelei să devină creativi la nivel individual, cât 
și colectiv, ceea ce determină o schimbare pozitivă în societate. 
De aceea, aș dori să încurajez tinerii artiști să devină conștienți 
de posibilitățile pe care le au în față, iar faptul că își pot dedica 
energia creatoare pentru fructificarea acestui traseu le aduce un 
merit lor, dar și comunităților din care fac parte.

IRINA GHEORGHE
Ce v-a determinat să alegeți tema „Exerciții performative 
cu lucruri absente” pentru programul de mentorat online 
CAMPart? În ce măsură considerați că e relevantă pentru noua 
generație de artiști?  
Propunerea a plecat de la cercetarea la care lucrez de mai 
mulți ani, momentan și în cadrul unui doctorat practic. Ce m-a 

We’ve all asked ourselves these days what our role is within an 
art system that has shown itself dysfunctional under pandemic 
conditions and which can only remain viable if it undergoes a 
transformation on all levels (artist, work, audience, institution). 
What I have in mind is a transfer from the classical elements of 
the artwork-as-object to artistic practices that aim to solve issues 
pertaining to society, the economy, ecology, etc. This process 
started in the 20th century, when the ideologies of the historical 
avant-garde took down the artwork from the pedestal of that 
consecrated institution, the museum, in order to place it face 
to face with the issues of large-scale industrialization. Later, in 
the postwar period, actions like those of Joseph Beuys freed the 
artwork from the market of consumer capitalism, establishing it 
instead as a unique form of individual freedom given to each of 
us to free ourselves from the socio-political experiments we are 
undergoing. Creativity and critical thinking therefore became 
the instruments of a social sculpture that could gradually spread 
from individual to individual into society at large. Furthermore, 
in the current context of globalization, various international 
contemporary art platforms are doing their part in solving the 
critical state of the Earth. […] Applying the concept of critical 
zones to the field of art leads to the creation of a “critical art 
zone,” in which one can problematize both the process of art 
making as well reality in general. So the course I proposed, 
Action Art. Art that challenges, offers young artists the possibility 
of examining the facets of these profound transformations, 
in which the artist overcomes their condition of aesthetic 
object creator, becoming instead an ecologist overlooking a 
macro-transformation of humans and reality (Joseph Beuys, in 
Social Sculpture, 1970). At the same time, the artist becomes a 
design scientist (Gene Youngblood, Expanded Cinema, 1970), 
disseminating the versatile relationship between art, science, and 
technology. [...]

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
Encountering young artists is certainly special because I give full 
credit to them for their highly comprehensive understanding 
of reality, even if they are not fully aware of it. They have the 
opportunity of being trained in inter- and transdisciplinary 
classes through their university mobility programs, and the fact 
that they can easily travel helps them clear their minds of the 
techniques of object-based art in favor of conveying volatile 
media content. I am often astounded by their ability to express, 
in an international language, the concepts that they study on 
the most important contemporary art platforms. […] We can 
therefore outline the profile of the “proximity artist,” who, like 
an agent charged with changing reality, causes the members 
of a network to in turn become creative, both individually and 
collectively, which effects positive change within society. That is 
why I would like to encourage young artists to become aware of 
the possibilities they have before them, and the fact that they are 
able to put in the creative energy to bring this path to fruition is a 
merit both to themselves and to the communities they are part of. 

IRINA GHEORGHE
What made you choose the topic “Performative exercises with 
absent things” for the CAMPart online mentorship program? 
In how far do you think the topic is relevant for the new 
generation of artists?
My proposal started from the research I have been working on 
for a few years, also, currently, as part of a practical PhD. What 
interested me a lot was how performance practices could 
incorporate notions of absence and the invisible, even though 

interesat foarte mult este felul în care practicile performative 
pot încorpora idei legate de absență și invizibil, deși, la prima 
vedere, pare că această asociere nu funcționează. Cum poate 
performance-ul, mediul cel mai mult asociat cu ideea de 
prezență, de „aici și acum”, încorpora ceea ce nu este prezent? 
În ultima vreme, m-am tot gândit că unele dintre exercițiile 
propuse pentru proiectul de mentorat, deși legate de interese 
specifice în lucrările mele, pot produce cu totul alte efecte și 
asocieri când sunt transmise altcuiva. M-am gândit și că un 
atelier de practici performative poate fi o metodă accesibilă, 
prin care chiar și artiștii și artistele care nu folosesc acest mediu 
în mod curent să poată lucra practic, într-un timp scurt și 
cu resurse limitate. În cele din urmă, asta mi se pare cel mai 
important: nu atât de mult ca participanții și participantele să 
ajungă să lucreze cu temele cu care lucrez eu, ci să le folosească 
ca pretexte pentru propria lor practică.

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții? 
Experiența atelierului a fost excelentă, am lucrat cu mare plăcere 
cu grupul de participanți. M-am bucurat mult să văd cum se 
dezvoltă intervențiile de la o săptămână la alta și cât de repede 
se conturează câteva zone clare de interes, foarte diferite, deși 
exercițiile erau aceleași pentru toată lumea. Pe artiștii la început 
de drum îi sfătuiesc să continue să lucreze, indiferent de condiții. 
Este clar că acest drum este unul nesigur, complet instabil și 
insuficient financiar. Prin urmare, e important ca motivația să fie 
alta, pentru că altfel nu are niciun sens. Dacă această motivație 
există, blocajele sau condițiile dificile de care ne lovim, oricât de 
relevante ar fi ele în privat, nu prea contează pe termen lung, 
din punct de vedere al practicii. Nimănui nu-i pasă, de fapt, 
dacă nu mai faci nimic o lungă perioadă de timp. Așadar, cel 
mai important e să găsești soluții care funcționează în condițiile 
existente, restricțiile putând fi uneori foarte productive. 

TEODOR GRAUR
Ce v-a determinat să alegeți tema „Practici artistice în 
contextul României de ieri şi de azi” pentru cursul din cadrul 
programului de mentorat online CAMPart? În ce măsură 
considerați că e relevantă pentru noua generație de artiști? 
După ce am parcurs ca artist mai multe etape, am vrut să ofer 
idei şi argumente celor care sunt la început de drum. Celor care 
sunt, prin natura vârstei fragede, derutaţi de bombardamentul 
informațional, de agresivitatea mediului vizual, de incertitudinea 
posibilelor opțiuni personale, în această perioadă de criză şi 
prefaceri, în această lume care ne apare injustă şi incertă, cu 
valori parcă răsturnate, în această viaţă dramatică, în care arta 
joacă un rol. De ce practici artistice? Pentru că oricine (mai ales 
studenţii la arte) ar vrea să ştie cum se face arta contemporană. 
...în contextul României de ieri şi de azi? Fiindcă autorul 
cunoaşte bine contextul socio-cultural, după patruzeci de ani 
de activitate pe această scenă, cu toate transformările petrecute 
deopotrivă în instituţii şi în practica curentă, în deceniile prin 
care ţara noastră a trecut, mai greu şi mai încet decât ne-am 
fi aşteptat, de la comunism şi dictatură, spre o normalitate 
a vieţii, la un stat european unde oamenii sunt liberi. Tinerii 
artişti (viitorii artişti) au nevoie de modele, ştiu asta din propria 
experienţă. Ei se vor îndrepta spre un mentor sau altul, cu 
potenţial, în care au încredere. Aceasta reprezintă o alegere 
personală în cazul proiectului CAMPart.  

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții? 

Irina Gheorghe, Trădând simțurile: cum să vorbești despre ceea ce nu există, 
instalație și performance, 
Project Arts Center, Dublin, 2020. Credit foto: Senija Topcic.
Irina Gheorghe, Betraying the Senses: How to Speak of What Is Not There, installation 
and performance, Project Arts Center, Dublin, 2020. Photo credit: Senija Topcic.

this association does not seem to work at first glance. How 
can performance, the medium most associated with the idea 
of presence, of “here and now,” incorporate that which is not 
present? Lately I have been thinking that some of the exercises I 
proposed for the mentorship program, even though they are tied 
to my interests in my works specifically, can produce completely 
different effects and associations when conveyed to others. I 
also thought that a performance practice workshop can be an 
accessible method through which even artists who do not use 
this medium consistently can work practically, in a short amount 
of time and with limited resources. Lastly, this is what I find most 
important: not as much getting the participants to work with the 
same topics I work with, but to use them as pretexts for their own 
practice.

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
The experience of the workshop was great, I really enjoyed 
working with the participants. I was very happy to see their 
interventions developing from one week to the next and how 
quickly you could see clear, and highly diverse, areas of interest 
forming, even though the exercises were the same for everyone. 
I advise beginner artists to continue working, regardless of 
conditions. It is clear that this path is an insecure, unstable, and 
financially insufficient one. Therefore, it is important that one’s 
motivation be in the right place, otherwise it makes no sense. If 
this motivation exists, the obstacles and setbacks we encounter, 
however relevant they may be in private, do not so much matter 
in the long run, in terms of practice. In fact, nobody really cares 
if you don’t produce anything for a longer period of time. So 
the most important thing is to find solutions that work within 
existing conditions, as restrictions can sometimes prove highly 
productive. 

TEODOR GRAUR
What made you choose the topic “Art practices in yesterday’s 
and today’s Romania” (Practici artistice în contextul României 
de ieri şi de azi) for the CAMPart online mentorship program? 
In how far do you think the topic is relevant for the new 
generation of artists?
Having gone through multiple stages as an artist, I wanted to 
offer ideas and arguments to those who are just starting out, to 
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Un mesaj pentru tinerii aflaţi la început de drum? (Nu că ar 
urma sfaturile părinţilor și profesorilor, mai degrabă le refuză, dar 
totuşi sunt interesaţi de sfaturi practice.) Cu arta e dificil, e un 
domeniu în care supraviețuiești greu și cred că și tinerii o știu. 
Dacă tot s-au apucat, trebuie să aibă o bază de susținere undeva, 
ca să poată fi cât de cât liberi. Astăzi sunt multe oportunități față 
de ce am trăit noi, ei se pot mișca, pot călători, pot primi burse. 
Le-aș transmite să aibă parte de cât mai multe experiențe, 
aceasta ar fi o primă sugestie, și să nu tragă concluziile prea 
repede. Ca artişti, să experimenteze mijloace, limbaje, stiluri, 
dacă vor să-și găsească un drum. (La un moment dat poate ți se 
pare că ești extraordinar, că ai ajuns la o concluzie importantă; 
apoi deodată, nu te mai interesează asta.) Tinerii trebuie să 
trăiască cu entuziasm, să citească, să se mobileze pentru ceva și 
să fie interesați de orice în viață. Să nu experimenteze blazarea. 
Îmi plac cei care fac eforturi, cei ce muncesc. Nu te poți feri de 
lucrurile care te atrag, orice experiență e binevenită. Ca artist nu 
poți să fii inocent, trebuie să fii mobilizat și experimentat și nu 
poți fi așa de la început, până nu te umpli cu ceva. Ei trebuie să 
fie mobilizați și răbdători, să nu se oprească la primul insucces. 
Arta tinerilor, de fapt, este arta actuală. Din tot ce fac ei ar trebui 
să se constituie fondul actual al artei românești, până la urmă. 
[...]

GLORIA LUCA
Ce v-a determinat să alegeți tema „Demnitate, corp, 
reprezentare” pentru cursul din cadrul programului de 
mentorat CAMPart? În ce măsură considerați că e relevantă 
pentru noua generație de artiști?
Tema pe care am propus-o este rezultatul unui proces de 
cercetare căruia m-am dedicat încă din 2017, când, împreună 
cu artistul Tudor Pătrașcu, am organizat în Iaşi expoziţia VOID. 
Whiskey Tango Foxtrot, ca parte din proiectul ANTICAMERA & 
Guests. Alături de primii noştri invitaţi, artiştii Dan Perjovschi 
şi Eduard Constantin, am propus atunci o serie de reflecții 
asupra conflictului militar pe fondul iconografiei crizei din Siria 
şi a naraţiunilor naţionalist-populiste de pe teritoriul Uniunii 
Europene. 
Interesul meu faţă de modurile în care poate fi instrumentalizată 
reprezentarea vizuală m-a determinat să urmez cursul post-

Vedere din instalație, Grămadă de nuiele şi statement, expoziție Natura - Cultură, 2016, Galeria Nicodim Bucureşti.
View from the installation, Load of twigs and statement, exhibition Nature - Culture, 2016, Nicodim Gallery Bucharest

those who, because of their young age, are disoriented by the 
informational bombardment, the aggressiveness of the visual 
medium, the uncertainty of personal options, in this time of crisis 
and falsity, in this world that seems to us unjust and uncertain, 
whose values are upside-down, in this dramatic life in which art 
plays a part. So why art practices? Because anyone (especially 
art students) would like to know how contemporary art is 
made. …in yesterday’s and today’s Romania? Because I know 
the cultural context here well, after forty years of activity on this 
scene, with all the transformations that took place, in institutions 
and in current practice, during the decades our country has 
gone through. The process was more difficult and slow than 
we would have expected, from communism and dictatorship 
to a normality of life, to a European state where people are free. 
Young (and future) artists need role models, I know this from my 
own experience. They will turn towards one mentor or another, 
someone they see potential in and in whom they can trust. It was 
a personal choice in the case of the CAMPart project

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
What I would say to young people just starting out? (Not that 
they listen to what their parents and teachers say, usually quite 
the opposite, but they are however interested in practical advice.) 
It’s hard doing art, you can hardly make ends meet, and I think 
young people know this. Now that they’ve started, they need to 
have support from somewhere so they can be somewhat free. 
Today there are many opportunities compared to what we had, 
they can move around, travel, receive grants. I would first suggest 
that they have as many experiences as possible and not rush to 
conclusions. As artists, they should experiment with materials, 
languages, and styles if they want to find their own path. (At 
some point you might think you’re amazing, that you’ve reached 
some important conclusion; then, suddenly, it no longer interests 
you.) Young people need to live with enthusiasm, to read, to 
mobilize towards a goal, and to be interested in everything in 
life. They shouldn’t feel jaded. I like those who put in effort, who 
work hard. You can’t hide from the things that draw you, any 
experience is welcome. As an artist, you can’t be innocent, you 

universitar Critical Images, la Royal Institute of Art Stockholm, 
unde m-am axat pe o chestionare mai riguroasă a imaginii 
corpului în relaţie cu practici ale dominaţiei – precum uciderea, 
atât a corpului, cât şi a imaginii unei persoane. [...]
Într-o lume în care suntem înconjuraţi de ecrane la tot pasul 
(într-un viitor apropiat şi de mai multe camere de supraveghere) 
cred că tema demnităţii nu este doar relevantă, ci şi necesară, 
relaţia dintre demnitate şi reprezentare sau aspecte precum 
responsabilitatea artistului fiind insuficient dezbătute în 
academiile de artă din România. Eu am abordat această 
problematică din afara ideologiilor politice, încercând să pun 
în discuție egalitatea în drepturi și în demnitate, așa cum a 
fost formulată în primul articol din Declarația Universală a 
Drepturilor Omului. Din punctul meu de vedere, a fi artist vizual 
implică o poziţie de putere și sper ca un număr cât mai mare 
din noua generație de artiști (și nu numai!) să își asume acest 
rol, deoarece societatea în care trăim are atâta nevoie de oameni 
implicați...

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții? 
Da. M-a impulsionat deschiderea lor de a contribui cu reflecții 
la o dezbatere colectivă. De asemenea, maturitatea din spatele 
multor comentarii și curajul lor de a vorbi liber despre probleme 
delicate sunt aspecte pe care le-am admirat și care mi-au 
confirmat că există un public interesat de acest tip de discurs 
artistic. Pentru mine, programul CAMPart a însemnat un cadru 
de mediere cu tânăra generaţie şi sunt convinsă că scena 
artistică are nevoie de cât mai multe oportunităţi de dialog 
intergeneraţional. Cred că a avea încredere în propriile interese 
artistice este printre cele mai sănătoase atitudini la început 
de drum. Le-aș mai recomanda să se ancoreze într-o practică 
nepretențioasă în privinţa resurselor materiale, să îşi cultive un 
spirit (auto)critic şi să aibă curaj să contacteze artişti în viaţă, 
cu a căror practică simt că rezonează. Cărțile de istoria și teoria 
artei nu dau feedback... Nu în ultimul rând, să fie sinceri cu ei/ele 
înşişi/însele și empatici/empatice cu ceilalți, să practice un tip de 
ascultare activă și să se solidarizeze cu minoritățile din contextul 
de viață al fiecăruia, dar să se asigure că nu vorbesc în numele 
altcuiva decât al lor.

CĂTĂLINA NISTOR
Ce v-a determinat să alegeți tema „Publicațiile de artist și 
diseminarea acestora în mediul offline”, pentru cursul online 
CAMPart? În ce măsură considerați că e relevantă pentru noua 
generație de artiști?
Tema pe care am ales-o pentru CAMPart a avut ca subiect 
principal publicația de artist. Este un format pe care am 
început să îl folosesc relativ recent și un mediu de expresie 
care poate contura bine anumite proiecte, fie ele personale 
sau în colaborare. Aici aș putea da ca exemplu proiectul „ziar”, 
o publicație de artist, fără nume sau alte informații, pe care o 
distribui prin poștă. Este rezultatul unui proces colectiv, care 
implică și alți artiști, iar acest aspect este important pentru 
mine. Colaborarea se poate extinde în afara zonei artelor vizuale, 
iar rezultatele pot fi surprinzătoare.

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții?
Mă bucur că participanții au avut ocazia să ia parte la aceste 
cursuri informale, să ia contact direct cu mentorii și cu proiectele 
lor, să schimbe idei. Formatul online oferă o fericită accesibilitate. 
Le sugerez să participe la cât mai multe evenimente de acest 

Gloria Luca, 1001 Issues, print pe pânză, 2017, detaliu. Lucrare din contextul 
ANTICAMERA & Guests: VOID. Whiskey Tango Foxtrot, Galeria apARTe, Iași, 2017.
Gloria Luca, 1001 Issues, print on canvas, 2017, detail. Paper in the context of 
ANTICAMERA & Guests: VOID. Whiskey Tango Foxtrot, apARTe Gallery, Iași, 2017.

have to be engaged and experienced, and you can’t be like 
that from the beginning, not until you’ve had your fair share of 
experience. They need to be engaged and patient, to not give up 
after the first failure. Young people’s art is current art. The current 
corpus of Romanian art should be made up of what they are 
creating, really. […]

GLORIA LUCA
What made you choose the topic “Dignity, body, 
representation” (Demnitate, corp, reprezentare) for the CAMPart 
online mentorship program? In how far do you think the topic is 
relevant for the new generation of artists?
The topic I proposed is the result of a research process I have 
been undertaking since 2017, when, together with artist Tudor 
Pătrașcu, I organized the exhibition VOID. Whiskey Tango Foxtrot 
in Iași, as part of the ANTICAMERA & Guests project. Together 
with our first guests, Dan Perjovschi and Eduard Constantin, 
we offered a series of reflections on military conflict based on 
the iconography of the Syrian crisis and the crisis of nationalist-
populist narratives from within the European Union. 
My interest towards the ways in which visual representation 
can be instrumentalized led me to take a postgraduate course 
titled Critical Images at the Royal Institute of Art Stockholm, 
where I committed to a more rigorous analysis of the body’s 
image in relation to practices of domination – like murder, both 
of the body and of a person’s image. […] In a world where we are 
surrounded by screens on every side (and more surveillance 
cameras in the recent future), I believe that the topic of dignity 
is not just relevant, it is necessary, subjects like the relationship 
between dignity and representation or aspects like the artist’s 
responsibility being insufficiently discussed in Romanian 
art academies. I approached this problem outside political 
ideologies, attempting to bring into discussion the topic of 
equality in rights and dignity, as is phrased in the first article of 
the Universal Declaration of Human Rights. In my view, being 
a visual artist implies a position of power, and I hope that many 
people from the new generation of artists (and not only!) will 
become aware of and act on it, because the society we live in 
really needs people who are engaged…
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gen, ca să cunoască o parte din comunitatea artistică, să fie 
receptivi la colaborări și să experimenteze.

FLAVIU ROGOJAN
Ce v-a determinat să alegeți tema „Metode de cercetare în 
practica artistică” pentru programul de mentorat online 
CAMPart? În ce măsură considerați că e relevantă pentru noua 
generație de artiști? 
Tema cursului abordează un aspect care lipsește din contextul 
educației artistice din România și a venit ca reacție la experiența 
mea ca student la Universitatea de Artă din Cluj. De multe ori, 
diferențierea între locurile la taxă și cele la buget este greșit 
înțeleasă ca motiv pentru a încuraja un fel de concurență, ceea 
ce duce la crearea unui cadru în care dialogul și colaborarea 
între studenți sunt descurajate. În acest climat obsedat de 
evaluări, preocupat mai degrabă de realizări tehnice, practica 
artistică a studenților progresează din păcate greu pe latura 
conceptuală. Prima interacțiune serioasă pe care o au tinerii 
artiști în universitate cu cercetarea și articularea unei idei este 
chiar la finalul studiilor, odată cu susținerea lucrării de diplomă. 
Consider că este foarte important pentru orice artist să fie atent 
la ideile și la contextele cu care lucrează, fie că vorbim de artă 
contemporană sau de orice alt domeniu din cultură.

V-a inspirat în vreun fel contactul cu artiștii mai tineri? Ce 
mesaj ați transmite artiștilor la început de drum, în căutarea 
unei direcții? 

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
Yes. I found their openness to contribute their thoughts to 
our debates stimulating. The maturity behind many of their 
comments and their courage to talk freely about delicate topics 
are things I admired and which confirmed to me that there exists 
indeed an audience interested in this kind of artistic discourse. 
For me, the CAMPart program was a space of mediation with the 
young generation, and I am convinced that the art scene needs 
as many opportunities of intergenerational dialogue as possible. 
I think that believing in your own artistic interests is one of the 
healthiest attitudes you can have when starting out as an artist. I 
would also recommend anchoring themselves in a practice that 
is not too materially demanding and to develop a (self)critical 
spirit, and to dare to talk to living artists with whose practice 
they feel they identify. Art history and theory books do not give 
feedback… Last but not least, I think they should be honest with 
themselves and empathetic towards others. They should practice 
a kind of active listening and show solidarity with minorities from 
whichever context they live in, but to also make sure they do not 
speak for anybody except themselves.

CĂTĂLINA NISTOR
What made you choose the topic “Artists’ publications and 
their dissemination in the offline” (Publicațiile de artist și 
diseminarea acestora în mediul offline) for the CAMPart online 
mentorship program? In how far do you think the topic is 
relevant for the new generation of artists?
The topic I chose for CAMPart focused on artists’ publications. It 
is a format that I have only relatively recently started using and 
a medium of expression that can help outline certain projects 
quite well, be they personal or collaborative. Here I could give my 
project “ziar” (newspaper) as an example. It is a publication, with 
no name or other information, which I distribute by mail. It is 
the result of a collective process, involving other artists, and this 
aspect is important to me. The collaboration can extend outside 
the realm of visual art, and the results can be surprising.

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
I am happy that the participants had the chance to take part in 
these informal classes, to have direct contact with the mentors 
and their projects, and to exchange ideas. The online format 
is good in terms of accessibility. I would advise them to take 
part in as many such events as they can, to get to meet part 
of the artistic community, to be open to collaborations, and to 
experiment.

FLAVIU ROGOJAN
What made you choose the topic “Research methods in art 
practice” (Metode de cercetare în practica artistică) for the 
CAMPart online mentorship program? In how far do you think 
the topic is relevant for the new generation of artists?
In my course I tackled an aspect that is lacking in Romanian 
artistic education. It came as a reaction to my experience as a 
student at the Art University in Cluj. Oftentimes, the difference 
that exists between tuition-free and tuition-paid student places 
at the university is misconstrued as a reason to encourage a 
kind of competition, which leads to a context where dialogue 
and collaboration among students are discouraged. In this 
evaluation-obsessed climate, more preoccupied with technical 
achievements, students’ art practice progresses very slowly on 
the conceptual level. The first serious interaction that young 

university artists have with research and articulating an idea is 
right at the end of their studies, with their thesis project. I believe 
it is very important for any artist to be mindful of the ideas and 
contexts they are working with, whether we are speaking of 
contemporary art or any other field of culture.

Were you inspired by your contact with the young artists? What 
would you say to artists who are just starting out and looking 
for a direction?
I am also a young artist, and I believe I am part of the same 
generation as the CAMPart participants. I began developing 
curatorial projects as a student, as part of a student movement 
that aimed to represent younger generations. The experience 
exchange, the different perspectives and discussions with my 
younger colleagues are necessary instruments in my project 
Aici Acolo Pop Up Gallery, where we work non-hierarchically. I 
would encourage students to be objective with regard to the 
notions that contemporary art borrows from the art market and 
to view systems, institutions, as well as traditional ideas on what 
constitutes art making, with a critical eye. I would encourage 
artists to return to their older works, to rehash ideas, to change 
direction, to collaborate, and be skeptical of the romanticized 
image of the lonely misunderstood artist.

Translated by Rareș Grozea

Flaviu Rogojan - Paleto Forest (2017).

Sunt și eu artist tânăr și consider că fac parte din aceeași 
generație de artiști tineri ca participanții CAMPart. Am început 
să dezvolt proiecte curatoriale ca student, ca parte dintr-o 
mișcare studențească care urmărea să reprezinte generațiile 
mai tinere. Schimbul de experiență, perspectivele diferite și 
conversațiile cu colegii mai tineri sunt instrumente necesare și 
în proiectul Aici Acolo Pop Up Gallery, unde lucrăm mai degrabă 
non-ierarhic. Aș încuraja studenții să fie obiectivi cu privire la 
noțiunile pe care arta contemporană le preia din piața de artă 
și să privească cu un ochi critic atât sistemele și instituțiile, 
cât și ideile tradiționale despre ce înseamnă practica artistică. 
Încurajez artiștii să revină asupra lucrărilor lor vechi, să reia idei, 
să schimbe direcții, să colaboreze și să privească cu scepticism 
imaginea romanțată a artistului solitar și neînțeles.

Proiectul „Ziar”, publicație lunară, cu participarea unui număr variabil de artiști, 
coordonat de Cătălina Nistor.
”Ziar” project, monthly publication, with the participation of a various number of 
invited artists, coordinated by Cătălina Nistor.
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Cartoane, 2020. Paweł Żukowski. Imagini de Gosia Białobrzycka și Grzegorz Wełnicki.
Cardboards, 2020. Paweł Żukowski. Pictures by Gosia Białobrzycka & Grzegorz Wełnicki.
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ART AT A TIME LIKE THIS (ARTĂ ÎNTR-O PERIOADĂ CA ASTA) 
este o platformă virtuală dedicată schimbului de idei și 
expresiei libere, lansată pe 17 martie 2020 de către curatoarele 
independente Barbara Pollack și Anne Verhallen. Acum, 
încorporată într-o organizație artistică non-profit, ART AT A 
TIME LIKE THIS găzduiește expoziții de artă online, evenimente 
live și discuții săptămânale, newsletter-uri zilnice și menține o 
prezență pe Instagram.  

ART AT A TIME LIKE THIS se angajează să includă artiștii într-un 
dialog la nivel global despre principalele urgențe ale societății 
de astăzi și să le ofere un loc unde să-și poată împărtăși ideile 
și, sperăm, și soluțiile. În expoziția noastră online HOW CAN WE 
THINK OF ART AT A TIME LIKE THIS? (CUM NE PUTEM GÂNDI LA 
ARTĂ ÎNTR-O PERIOADĂ CA ASTA?), am prezentat peste 60 de 
artiști, în fiecare zi adăugând câte un nou artist. Dintre aceștia, 
o parte sunt personalități renumite în întreaga lume, precum Ai 
Weiwei, Marilyn Minter sau Alfredo Jaar, însă am inclus și talente 
tinere precum Meriem Bennani, Jacolby Satterwhite și Elektra 
KB.       

În paralel cu expoziția online, ATLT a organizat săptămânal 
evenimente cu invitați precum Jerry Saltz, Mary Lucier și 
Barbara London, Dread Scott, Laurie Simmons și Jasmine Wahi, 
Elektra KB și Carmen Hermo, iar următorul nostru eveniment le 
are ca invitate pe Leeza Ahmady de la ACAF și Natasha Ginwala, 
co-directoarea următoarei ediții a Bienalei de la Gwangju. Fiind 
o instituție virtuală și nu fizică, ATLT are avantajul de a putea 
reacționa instantaneu la ciclul zilnic de știri, putând pune în 
valoare artiști care se află într-un dialog apropiat cu chestiunile 
respective.  

ART AT A TIME LIKE THIS, a virtual platform for free expression 
and the exchange of ideas, was launched on March 17th 2020 
by independent curators Barbara Pollack and Anne Verhallen. 
Now, incorporated into a nonprofit arts organization, ART AT A 
TIME LIKE THIS hosts online art exhibitions, weekly live events 
and conversations, daily newsletters and holds an Instagram 
presence. 

ART AT A TIMES LIKE THIS has a mission to include artists into 
the global dialogue about today’s greatest emergencies and 
to provide an outlet for them to share ideas and, hopefully, 
solutions. In our online exhibition, HOW CAN WE THINK OF ART 
AT A TIME LIKE THIS?, over 60 artists have been featured, adding 
a new artist each day, including world-renowned figures such as 
Ai Weiwei, Marilyn Minter and Alfredo Jaar as well as newcomers 
Meriem Bennani, Jacolby Satterwhite and Elektra KB.   

In addition to the online exhibition, ATLT held weekly events with 
such guests as Jerry Saltz,  Mary Lucier and Barbara London, 
Dread Scott, Laurie Simmons and Jasmine Wahi,  Elektra KB 
and Carmen Hermo, and our upcoming event features Leeza 
Ahmady of ACAF and Natasha Ginwala, co-director of the 
upcoming Gwangju Biennale. Because ATLT is a virtual art 
institution, rather than a brick-and-mortar museum, it can 
respond instantly to the daily news and present artists that are in 
immediate dialogue with these issues. 

ART AT A TIME LIKE THIS INC.
O NOUĂ FORMĂ DE INSTITUȚIE DE ARTĂ

◄ Sus. Yelaine Rodriguez, imagine din spectacolul Oshun Orisha a fertilității: Ajută-ne la nașterea generațiilor revoluționare Womxn. Credit foto Yelaine Rodriguez.
Up. Yelaine Rodriguez, image from the performance Oshun Orisha of Fertility: Help us Birth Generations of Revolutionary Womxn. Photo Credit Yelaine Rodriguez.

◄ De la stânga la dreapta:
Învelirea statuii lui Cristofor Columb din spatele Amfiteatrului Bayfront Park Miami, Florida, (2019), dye-sublimation print pe țesătură spandex și structură din lemn.
Foto Zachary Balber. Prin amabilitatea Fringe Projects Miami.
North Star, 2019, țesătură cusută manual, transfer de imagine, vopsea pe țesătură.

From left to right:
The Cloaking of the statue of Christopher Columbus behind the Bayfront Park Amphitheatre, Miami, Florida, (2019), dye-sublimation print on spandex fabric and wood structure. 
Photo Zachary Balber, Courtesy of Fringe Projects Miami.
North Star, 2019, hand-sewn fabric, image transfer, fabric paint.

A NEW BREED OF ART INSTITUTION
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Despre curatoare:

Anne Verhallen, stabilită la New York, este curatoare, scriitoare 
și lucrează ca agent pentru artiști. Ca director al secției de 
arte vizuale al CXA, a lucrat la proiecte pentru mulți artiști de 
renume precum Kehinde Wiley, Robert Wilson, Friedrich Kunath 
și Lily Kwong. De asemenea, scrie pentru Arte Fuse o dată pe 
săptămână. Originară din Olanda, Verhallen și-a început cariera 
ca manechin pentru case de modă și publicații de elită precum 
Vogue, Hermes, Marc Jacobs, în exclusivitate pentru Givenchy și 
cu fotografi importanți precum Inez & Vinoodh, Roe Etheridge și 
Daniel Jackson. În prezent, în rolul de curatoare independentă, 
își dorește să dezvolte punctele de întâlnire dintre tehnologie, 
design, artă și sănătate.

Barbara Pollack scrie despre artă din 1994, vorbind adesea 
dintr-o perspectivă globală despre situația artiștilor aflați sub 
regimuri opresive, în special cel din China. A scris multiple 
cărți și eseuri, dintre care cea mai recentă, Brand New Art 
from China: A Generation on the Rise (Artă tânără din 
China: o nouă generație pe orbită), a fost publicată în 2018. A 
curatoriat expoziții cu regularitate, începând cu My Friends în 
My Apartment (Prietenii mei în apartamentul meu) din 1996, 
organizată la ea acasă, și expoziția de o zi Yard Sale (Târg de 
vechituri) împreună cu Simon Watson, eveniment care a avut 
loc în curtea unei școli în 2001. În ultimii ani a organizat expoziții 
la Muzeul de Artă din Tampa, Muzeul de Artă Orange County, 
Muzeul Long West Bund din Shanghai și Muzeul Yuz, tot în 
Shanghai. În 2022 urmează să prezinte Mirror Image: Changing 
Chinese Identity (Imaginea în oglindă: schimbări în identitatea 
chineză) la Muzeul Societății Asiatice din New York. Lucrează ca 
profesor la Școala de Arte Vizuale (School of Visual Arts).  
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About the Curators:

Anne Verhallen is a New York-based curator, writer and artist 
agent. As director of the fine art division at CXA, she has worked 
on projects for many leading artists, including Kehinde Wiley, 
Robert Wilson, Friedrich Kunath and Lily Kwong. She also writes 
monthly for Arte Fuse. Born and raised in the Netherlands, 
Verhallen started her career as a high-fashion model working for 
Vogue, Hermes, Marc Jacobs, exclusively for Givenchy and with 
leading photographers such as Inez & Vinoodh, Roe Etheridge 
and Daniel Jackson. Currently, as an independent curator, she 
seeks to cultivate the intersection between technology, design, 
art and health. 
 
Barbara Pollack has been writing on art since 1994, often 
addressing the situation for artists in repressive regimes from 
a global perspective, particularly China. She is the author of 
many essays and books including most recently Brand New Art 
from China: A Generation on the Rise, published in 2018. She 
has regularly curated shows, starting with a 1996 show staged 
in her home titled My Friends in My Apartment and a one-
day exhibition in 2001 at a local schoolyard, Yard Sale, with the 
cooperation of Simon Watson. In recent years she has curated 
shows at the Tampa Museums of Art, Orange County Museum 
of Art, the Long Museum West Bund in Shanghai and the Yuz 
Museum, also in Shanghai. In 2022, she will present Mirror Image: 
Changing Chinese Identity at the Asia Society Museum in New 
York. She is a professor at the School of Visual Arts. 

◄ Didier William, „Ceruri sparte: Tè a mi” Pământul este fertil, acrilic, sculptură în 
lemn, ulei și colaj pe panou.
Didier William, “Broken Skies: Tè a mi” The Ground is Fertile, acrylic, wood carving, oil, 
and collage on panel.

► De sus în jos:
Tsedaye Makonnen, Marea astrală II, 2020, țesătură albastră satinată, oglindă 
acrilică, adeziv. Credit foto: Tirop Sambu.
Jesse Krimes, Centrul labirintului, 2019, lemn, corpuri de închisoare, porumb, semn.

From top to bottom:
Tsedaye Makonnen, The Astral Sea II, 2020, Blue satin/sheer fabric, acrylic mirror, 
adhesive. Photo credit: Tirop Sambu.
Jesse Krimes, Center of the Maze, 2019, wood, prison fixtures, corn, sign.

◄ Dominique Duroseau, Rap pe pistă cu orez (Procesiunea către locație), (2018)
în timpul AiOP cu artistul Michael Paul Britto, performence de durată, fotografie,
dimensiuni variate.
Dominique Duroseau, Rap on Race with Rice (the Procession to location), (2018)
during AiOP with artist Michael Paul Britto durational performance, photography, 
varied dimensions.
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The situation since the world has entered lockdown has made us 
wary of human contact, while we also crave it; it has turned touch 
and intimacy into potential weapons, and—as we conform to the 
social distancing rules—it is also reconfiguring our collectivity 
and sense of solidarity into something that we never needed 
to imagine before. What is the social body without a body? We 
obsess over infection statistics and read official policies and 
predictions that seem to change every minute. And yet the truth 
is that we do not know if the world will be the same as it was 
by the time that we get out of quarantine. It is only human to 
look for reassurance, because without it, life seems unbearably 
fragile. But perhaps if we resist the urge to fast forward over this 
moment and instead live through it together, we will be able 
to gather the tools that we need to build a future that—at the 
moment—seems to be up for grabs. 
This joint screening series, organized by e-flux and the 
International Short Film Festival Oberhausen, is inspired by a film 
by Józef Robakowski titled Z mojego okna (From My Window), 
made in Łodż, Poland, over a 20-year period from 1978 to 1999, as 
part of a project that Robakowski called My Very Own Cinema: 
“what I work on when nothing is working out.” The film, shot on 
a 16mm camera, was made by capturing scenes of daily life from 
the window of the artist’s apartment, located in a district of Łodż 
ironically nicknamed “Manhattan,” because the cement high-
rises there—typical examples of the late socialist modernism 
of the 1970s—vaguely resemble skyscrapers. Mundane footage 
of people going to work, housewives carrying bags of produce 
home, Catholics returning from church during religious 
holidays, dogs crossing the street, neighbors going to May 
Day demonstrations—these numerous scenes of everyday life 
serve as a backdrop for a voiceover in which the artist observes 
Poland’s profound political transformation during these two 
decades. The film ends as construction starts on a new hotel, 
which blocks the view from the window. 
From My Window / From Your Window has presented a short 
film every week or two—all of them freely available online—

DE LA FEREASTRA MEA / DE LA FEREASTRA TA 
FROM MY WINDOW / FROM YOUR WINDOW

De când întregul mapamond a intrat în carantină, am început să 
ne ferim de contactul uman, deși încă îl dorim. Această situație a 
transformat lucruri precum atingerile și intimitatea în potențiale 
arme și, în timp ce încercam să respectăm regulile de distanțare 
socială, a reconfigurat de asemenea și noțiunea de colectivitate 
și simțul solidarității în ceva ce înainte nu a trebuit niciodată să 
ne imaginăm. Ce este un colectiv social fără colectiv? Urmărim 
statisticile infecțiilor în mod obsesiv și citim declarații oficiale 
și predicții care par să se schimbe de la un minut la altul. Și, 
în final, adevărul este că nu știm dacă lumea va fi la fel în 
momentul în care vom ieși din izolare. Este un lucru omenesc 
să cauți alinarea, fiindcă fără ea viața pare imposibil de fragilă. 
Însă poate dacă rezistăm nevoii de a sări peste acest moment 
și alegem să-l trăim împreună vom fi capabili să strângem 
instrumentele de care avem nevoie pentru a crea un viitor care, 
în acest moment, pare încă posibil.  
Această serie de vizionări, bazată pe colaborare, organizată 
de e-flux împreună cu Festivalul Internațional de scurtmetraj 
Oberhausen (International Short Film Festival Oberhausen), 
este inspirată de un film de Józef Robakowski intitulat Z 
mojego okna (De la fereastra mea), filmat în orașul Łodż din 
Polonia de-a lungul unei perioade de 20 de ani, între 1978 și 
1999. Filmul face parte dintr-un proiect pe care Robakowski 
l-a numit Propriul meu cinema (My Very Own Cinema) : „la 
ce lucrez când nimic altceva nu merge.” Filmul, realizat cu o 
cameră de 16 mm, este alcătuit din scene cotidiene surprinse 
de la fereastra apartamentului artistului, aflat într-un cartier 
din Łodż poreclit „Manhattan” deoarece clădirile sale înalte de 
beton – exemple tipice ale modernismului socialist de la sfârșitul 
anilor ’70 – amintesc ușor de zgârie-nori. Filmări anodine cu 
oameni mergând la muncă, neveste cărând plase cu legume 
acasă, catolici întorcându-se de la biserică în timpul sărbătorilor 
religioase, câini trecând strada, vecini mergând la demonstrații 
de 1 mai – toate aceste variate scene ale vieții cotidiene servesc 
ca fundal peste comentariul audio în care artistul observă 
profunda transformare politică a Poloniei în aceste două decenii. 

Filmul se încheie cu construcția unui nou hotel, care blochează 
priveliștea de la fereastră.
De la fereastra mea / De la fereastra ta a prezentat câte un 
scurtmetraj în fiecare săptămână sau o dată la două săptămâni 
– toate disponibile online în mod gratuit – începând cu filmul 
lui Robakowski și continuând cu Les mains négatives (Mâinile 
negative) (1978), de Marguerite Duras, Dirty Pictures (Imagini 
obscene) (2007) al lui John Smith, La chambre (Camera) (1972) 
de Chantal Akerman și Ten Minutes Older (Cu zece minute 
mai bătrân) (1978) de Herz Frank, încheind cu lungmetrajul 
Themroc (1973) de Claude Faraldo. Pe lângă aceste filme, artiștii 
și cineaștii au fost invitați să adauge o scurtă misivă video sau 
un video-manifest la acest proiect: o mică fereastră înspre 
situația lor actuală și felul cum trăiesc acest moment. Speranța 
este că acest document colectiv al prezentului ne va ajuta să 
ne imaginăm un viitor în care ne vom dori să trăim. Dintre 
răspunsuri am primit lucrarea 24 marzo (dalla mia finestra) 
(24 martie / de la fereastra mea) (2020) de la Emily Jacir, A 
Letter to Marguerite (O scrisoare către Marguerite) (2020) de la 
artiștii Joana Hadjithomas și Khalil Joreige și The Woman by the 
Window (Femeia de la fereastră) (2020) de la Coco Fusco. 
Festivalul Internațional de scurtmetraj Oberhausen este unul 
dintre cele mai vechi și prestigioase festivaluri de film, înființat 
în 1954. 
e-flux este o platformă online de publicare și laborator de idei, 
fondat în 1999.
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starting with Robakowski’s film and continuing with with 
Marguerite Duras’s Les mains négatives (Negative Hands) (1978), 
John Smith’s Dirty Pictures (2007), Chantal Akerman’s La 
chambre (1972), and Herz Frank’s Ten Minutes Older (1978), and 
ending with the feature film Themroc (1973) by Claude Faraldo. 
Alongside these films, artists and filmmakers were asked to 
contribute with a brief video-letter or video statement to this 
project: a small window into their current situation, and into 
how they are living through this moment. The hope is that this 
collective record of the present will help us imagine a future 
that we want to live in. Responses have featured Emily Jacir’s 24 
marzo (dalla mia finestra) (From My Window) (2020), Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige’s A Letter to Marguerite (2020), 
Nicolas Wackerbarth’s Vier Wände (Four Walls) (2020), and Coco 
Fusco’s The Woman by the Window (2020).
The International Short Film Festival Oberhausen is the oldest 
and most prestigious festival of its kind, founded in 1954. 
e-flux is an online publishing platform and think tank, founded 
in 1999.

e-flux & The International Short Film Festival Oberhausen 

Chantal Akerman, Camera, 1972. Cadru din film. 10‘24‘‘.
Chantal Akerman, La chambre, 1972. Film still. 10‘24‘‘.

Claude Faraldo, Themroc, 1973. Cadru din film. 1‘44‘‘.
Claude Faraldo, Themroc, 1973. Film still. 1‘44‘‘.

► De sus în jos:
Józef Robakowski, Z mojego okna (De la fereastra mea), 1978–99. Cadru din film 19‘02‘‘
Herz Frank, Cu zece minute mai bătrân, 1978. Cadru din film. 9‘36‘‘.

From top to bottom:
Józef Robakowski, Z mojego okna (From My Window), 1978–99. Film still. 19‘02‘‘.
Herz Frank, Ten Minutes Older, 1978. Film still. 9‘36‘‘.

▼ Coco Fusco, Femeia de la fereastră, 2020. Cadru din film. 7‘16‘‘.
Coco Fusco, The Woman by the Window, 2020. Film still. 7‘16‘‘.
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JULIA STOSCHEK PRESENTS 
HER MEDIA ART COLLECTION ONLINE
Colecția JULIA STOSCHEK își face întregul catalog de peste 860 
de lucrări de la 282 de artiști disponibil online, în mod gratuit 
și nerestricționat. Una dintre cele mai mari colecții private 
din lume de artă media temporală, Colecția JULIA STOSCHEK 
încearcă să avanseze procesul de democratizare al acestei forme 
de artă.  
„Putem afișa colecția în spațiile noastre din Düsseldorf și Berlin 
doar în procent de maximum cincisprezece la sută în același 
timp. Pentru mine, această prezentare digitală a colecției este 
un vis mai vechi devenit realitate. Arta este făcută pentru a fi 
văzută”, spune colecționara Julia Stoschek. 
În prezent, peste șaptezeci și două de filme și lucrări video ale 
unui număr de douăzeci și șapte de artiști din colecție pot fi 
vizionate în întregime la secțiunea Catalogul online al colecției 
(Online Collection Catalogue) de pe www.jsc.art. Printre lucrările 
din această primă selecție se află lucrări de John Bock, Monica 
Bonvicini, Keren Cytter, Jen DeNike, Nathalie Djurberg & Hans 
Berg, Cao Fei, Fischli & Weiss, Kate Gilmore, Christian Jankowski, 
Lutz Mommartz, Elizabeth Price, Wolfgang Tillmans, Andro 
Wekua și Tobias Zielony.  Datorită elementului audio-vizual, 
arta media temporală este predestinată vizionării pe un ecran 
de calculator, pe o tabletă sau pe un smartphone. „Ne dorim 
să ajungem la oamenii care sunt încă nefamiliari cu acest tip 

JULIA STOSCHEK PREZINTĂ 
COLECȚIA SA DE ARTĂ MEDIA ONLINE

de artă. Vizitatorii pot deja să se bucure de peste cincisprezece 
ore de film și artă video pe site-ul nostru”, spune Stoschek. 
Colecția are o direcție variată, pornind de la lucrări timpurii, cum 
ar fi filmele de Barbara Hammer, pionieră a cinemaului queer 
din anii ’70, și ajungând la lucrări recente de Jon Rafman, care 
investighează profunzimile rețelei Darknet. De-a lungul câtorva 
luni au fost făcute publice săptămânal noi lucrări, în atentă 
colaborare cu artiștii. În plus, a fost lansat un nou format video 
săptămânal numit Alegerea Juliei (Julia’s Most Wanted), în care 
colecționara prezintă personal câte una dintre lucrările selectate, 
materialul fiind disponibil și pe Instagramul proiectului (https://
www.instagram.com/juliastoschekcollection). 
„La început filmul și arta video erau medii foarte democratice, 
lipsite de limite și restricții pentru artiști și public”, spune 
Stoschek. „De aceea sunt extrem de mulțumită de răspunsul 
artiștilor la abordarea noastră și le sunt profund recunoscătoare.”  
Catalogul online al colecției, în prezent disponibil în întregime, 
poate fi folosit pentru a căuta printre cele 860 de opere și cei 
282 de artiști ai colecției în scopuri de cercetare. Fiecare operă 
este prezentată pe un fundal negru, amintind de black box-ul 
unei galerii. Fotografii ale instalației oferă repere despre cum ar 
dori artiștii să le fie prezentată opera într-o expoziție. Website-ul 
creează un spațiu de prezentare dincolo de vizita la un muzeu 
din lumea reală.  

Colecția JULIA STOSCHEK este una dintre cele mai mari colecții 
private din lume de artă media care lucrează cu elementul 
duratei, dedicată prezentării publice, conservării, evoluției și 
educației media și a practicilor performative. Cu peste 860 
de lucrări de la 282 de artiști din întreaga lume, interesul 
contemporan al colecției are la origine experimentele artiștilor 
cu imaginea în mișcare ale anilor ’60 și ’70. Lucrările din colecție 
trec de la video, film, instalații cu imagine în mișcare pe unul 
sau mai multe canale și spații ambientale multimedia la sunet 
și realitate virtuală. Fotografia, sculptura și pictura se adaugă 
la accentul pus pe temporalitate. Piese din colecție au fost 
expuse în expoziții personale și de grup la JULIA STOSCHEK 
COLLECTION din Düsseldorf, Germania (JSC Düsseldorf) 
începând din 2007. În 2016, un al doilea spațiu expozițional a fost 
deschis în Berlin (JSC Berlin). O serie variată de programe cu 
publicul, formată din tururi ghidate, performance-uri, proiecții, 
conferințe, prezentări de artist și ateliere, invită vizitatorii și 
cercetătorii să relaționeze cu arta care lucrează cu elementul 
duratei pe mai multe niveluri și din perspective diverse.
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Wolfgang Tillmans, Bătăile inimii/Axilă, 2003, video, 2‘27 ‘‘, culoare, sunet. 
Cadru video. Prin amabilitatea artistului.
Wolfgang Tillmans, Heartbeat/Armpit, 2003, video, 2‘27‘‘, color, sound. Video still. 
Courtesy of the artist.

Jen DeNike, Fete ca mine, 2006, video, 6‘, culoare, sunet. Cadru video. 
Prin amabilitatea artistului și a galeriei Anat Ebgi, Los Angeles.
Jen DeNike, Girls like me, 2006, video, 6‘, color, sound. Video still. 
Courtesy of the artist and Anat Ebgi Gallery, Los Angeles.

The JULIA STOSCHEK COLLECTION is making its collection of 
over 860 works by 282 artists available online for free and without 
any restrictions. As one of the largest private collections of time-
based media art in the world, the JULIA STOSCHEK COLLECTION 
strives to advance the consistent democratization of this art form. 
“A maximum of fifteen percent of the collection can be displayed 
at the same time at our locations in Düsseldorf and Berlin. For 
me this digital presentation of the collection is a longtime dream 
come true. Art is meant to be seen,” says the collector Julia 
Stoschek. 
To date over seventy-two film- and video-based works by twenty-
seven artists from the collection can be viewed in their entirety in 
the Online Collection Catalogue at www.jsc.art. Among the works 
in this first selection are pieces by John Bock, Monica Bonvicini, 
Keren Cytter, Jen DeNike, Nathalie Djurberg & Hans Berg, Cao 
Fei, Fischli & Weiss, Kate Gilmore, Christian Jankowski, Lutz 
Mommartz, Elizabeth Price, Wolfgang Tillmans, Andro Wekua, 
and Tobias Zielony. 
Due to the audiovisual component, time-based media art is 
predestined for viewing on a computer, tablet, or smartphone. 
We aim to reach people who are still unfamiliar with this art 
form. Viewers can already experience over fifteen hours of film 
and video art on our website,” says Stoschek. The collection’s 

spectrum ranges from early works, such as by Barbara Hammer, 
the pioneer of queer cinema in the 1970s, to recent works by Jon 
Rafman, who grapples with the depths of the Darknet. 
Over the months, works were uploaded every week in close 
collaboration with the artists. Additionally, a new weekly online 
video format called “Julia’s Most Wanted,” in which Stoschek 
personally introduces one of the featured works, is also available 
(https://www.instagram.com/juliastoschekcollection). 
“In their beginnings film and video art were profoundly 
democratic media, without limits or restrictions for artists and 
viewers,” says Stoschek. “This is why I am especially pleased that 
artists are supportive of our approach. I am very grateful for this.” 
The Online Collection Catalogue, which is now available in its 
entirety, can be used to search all 860 works and 282 artists in 
the collection for research purposes. The individual works are 
presented against a black background that is reminiscent of the 
black-box situation of a gallery. Installation shots also give an 
indication of how the artists intended the works to be presented 
in an exhibition. The website creates a presentation space 
beyond a visit to an actual museum

The JULIA STOSCHEK COLLECTION is one of the world’s most 
comprehensive private collections of time-based art, dedicated 
to the public presentation, advancement, conservation, and 
scholarship of media and performance practices. With over 860 
artworks by 282 artists from around the world, the collection’s 
contemporary focus is rooted in artists’ moving image 
experiments from the 1960s and ’70s. Works in the collection 
span video, film, single- and multi-channel moving image 
installation, multimedia environments, sound, and virtual reality. 
Photography, sculpture, and painting supplement its time-based 
emphasis. Artworks from the collection have been presented in 
large-scale solo and group exhibitions at the JULIA STOSCHEK 
COLLECTION in Düsseldorf, Germany (JSC Düsseldorf) since 
2007. In 2016, a second exhibition space opened in Berlin (JSC 
Berlin). A wide range of public programs, comprising tours, 
performances, screenings, lectures, artist talks, and workshops 
invite visitors and scholars to engage with time-based art on 
multiple levels and from various perspectives.
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În 1979, în ziua vizitei la Zagreb a lui Tito, președintele Iugoslaviei, 
artista Sanja Iveković a realizat un performance de 18 minute pe 
balconul său, intitulat Trokut (Triunghi, 1979): a ieșit și a început 
să citească o carte, a băut un whisky și a făcut gesturi care 
simulau masturbarea până când a apărut un ofițer al securității 
și i-a cerut să intre înăuntru. Au aceste spații domestice 
potențialul de a fi subversive și a transmite un mesaj public, 
cum a făcut-o balconul lui Iveković la sfârșitul anilor ’70? 
În timpul acestei perioade de izolare la scară mondială, spațiul 
virtual, alături de ferestrele, fațadele și balcoanele caselor 
noastre, și-a asumat rolul și importanța unui forum public al 
expresiei colective, în același timp ștergând granițele dintre sfera 
publică și cea privată. Proiectul Artists in Quarantine (Artiști 
în carantină), elaborat pentru a putea fi distribuit pe rețele 
sociale, este o inițiativă modestă de a contribui la conversația 
despre efectele actualei pandemii prin folosirea acestor canale 
de comunicare digitală pentru a regândi potențialul spațiilor 
existente. 
Începând cu 21 aprilie 2020, în fiecare marți și joi, a fost 
prezentată o propunere a unuia sau a mai multor artiști atât pe 
conturile de social media ale L’Internationale, cât și pe profilurile 
muzeelor membre ale confederației, fiecare lucrare fiind 
disponibilă pe site-ul muzeului respectiv.

L’Internationale este formată din șapte instituții majore de 
artă din Europa: Moderna galerija (MG+MSUM, Ljubljana, 
Slovenia); Museo Reina Sofía (Madrid, Spania); MACBA, Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (Spania); Museum van 
Hedendaagse Kunst Antwerpen (M HKA, Anvers, Belgia); 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (Varșovia, Polonia); 
SALT (Istanbul și Ankara, Turcia) și Van Abbemuseum (VAM, 
Eindhoven, Olanda), colaborând la acest proiect cu HDK-Valand 
Academy (Göteborg, Suedia) și Colegiul Național de Artă și 
Design (NCAD, Dublin, Irlanda).  
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In 1979, on the day of Yugoslav President Tito’s visit to Zagreb, 
the artist Sanja Iveković carried out an 18-minute performance 
titled Trokut (Triangle, 1979) on her balcony: she went out and 
started to read a book, drink a whisky, and made gestures as if 
she was masturbating until a security official arrived and ordered 
her inside. Do such domestic spaces still have the potential to be 
subversive and make a public statement, as Ivekovic’s balcony 
did in the late 1970s?
During this time of global isolation, virtual space, as well as the 
windows, balconies, or façades of our homes, has taken on the 
role and importance of town squares for collective expression, 
while also blurring the boundaries between public and private 
spheres. The project Artists in Quarantine, devised to be 
shared on social media, is a modest way to contribute to the 
conversation about the effects of the current pandemic, using 
these channels of digital communication to also rethink the 
potential of existing spaces.
From 21 April 2020, every Tuesday and Thursday an artist’s 
proposal was disseminated on the social media accounts 
of L’Internationale and the museums belonging to the 
confederation, with each work hosted on their respective 
websites.

L’Internationale comprises seven major European art institutions: 
Moderna galerija (MG+MSUM, Ljubljana, Slovenia); Museo Reina 
Sofía (Madrid, Spain); MACBA, Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (Spain); Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen 
(M HKA, Antwerp, Belgium); Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 
Warszawie (Warsaw, Poland); SALT (Istanbul and Ankara, Turkey); 
and Van Abbemuseum (VAM, Eindhoven, Netherlands), and 
collaborates in the project with the HDK-Valand Academy 
(Gothenburg, Sweden) and the National College of Art and 
Design (NCAD, Dublin, Ireland). 

ARTIȘTI ÎN CARANTINĂ
ARTISTS IN QUARANTINE
Confederația de muzee / The museum confederation L'Internationale 

◄ Akram Zaatari, A DOUA LECTURĂ, 2020.
Akram Zaatari, SECOND READING, 2020.

► Daniela Ortiz, Picioarele ei coboară până la moarte · Pașii ei ne învață să trăim 
{Sus pies descienden a la muerte · Sus pasos nos enseñan a vivir), 2020.
Daniela Ortiz, Her feet descend to death · Her steps teach us to live (Sus pies 
descienden a la muerte · Sus pasos nos enseñan a vivir), 2020.
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RED ZENITH 
COLLECTIVE
Femeile de pretutindeni se confruntă cu multă negativitate, 
mai ales în lumea artei, unde competitivitatea și sentimentele 
antitetice sunt încurajate. De aceea trebuie cu atât mai mult 
să ne încurajăm și susținem reciproc, să vorbim deschis despre 
sănătatea mintală și să ne axăm pe creativitate și colaborare! 
Plaforma creativă Red Zenith Collective este un proiect inițiat 
de două artiste poloneze, Marta Grabowska și Zula Rabikowska. 
Marta, istoric de artă și curatoare, trăiește pe o barcă la granița 
cu M25, fapt care îi schimbă constant coordonatele geografice, 
iar Zula activează ca fotograf documentar, prinsă pe drumuri 
între Marea Britanie, Franța și Polonia.  
În 2019, pe vremea când evenimentele tête-à-tête erau încă 
în vigoare, Zula a susținut o prezentare despre opera sa la 
artBLAB, spațiul unde a cunoscut-o pe Marta, care programa 
evenimentele acolo. Cele două s-au împrietenit instantaneu, 
vorbind despre subiecte comune precum tot ce e legat de artă, 
fotografie sau tabuurile și politicile din Europa de Est și Centrală 
contemporană. Ulterior, Zula a primit o invitație din partea 
Martei de a-și expune proiectul despre comunitatea poloneză 
din Londra la ONE Project, eveniment care a dus la crearea 
parteneriatului lor creativ.  
Zula începuse cercetarea pentru un nou proiect axat pe 
identitatea feminină în țările din fostul spațiu comunist, iar în 
cadrul acestui proces de documentare, în urma unei serii de 
discuții și interviuri, a realizat că există o lipsă de spații creative 
dedicate artiștilor de gen feminin.  
În perioada pandemiei, dezamăgită de piața de artă din Marea 
Britanie și lipsa de susținere din partea instituțiilor și a altor 
persoane din mediul creativ Central și Est-European, Marta, 
motivată de toxicitatea acestui mediu, în special între artiste, a 
decis să pornească o mișcare de schimbare.  
După multe mesaje audio, sesiuni de brainstorming, conferințe 
virtuale instabile și apeluri pe Zoom, Red Zenith Collective a 
apărut în mai 2020.  
Platforma online Red Zenith Collective se ocupă de promovarea, 
susținerea și încurajarea artistelor, a persoanelor creative 
care se identifică cu genul feminin și a persoanelor non-
binare din mediul artistic al Europei Centrale și de Est, cu 
evenimente dedicate învățământului colaborativ și ajutorării 
reciproce.  Scopul lor este să diversifice scena artistică din 
Marea Britanie și pe plan internațional, oferind persoanelor 
din categorii mai puțin reprezentate o platformă alternativă 
prin care să interacționeze cu industria creativă. Demersul lor 
se concentrează în special asupra celor care fac parte dintr-o 
etnie minoritară, artiștilor LGBTQ+ și persoanelor cu dizabilități, 
în special fiindcă aceste grupuri se confruntă cu un grad mai 
ridicat de discriminare în țările lor de origine. 
Colectivul a folosit pagina lor de Instagram – @The.Red.Zenith.
Collective – ca o platformă de comunicare și promovare în 
timpul pandemiei, fiind o sursă de inspirație, informare și 
vizibilitate pentru artiștii, instituțiile și proiectele din spațiul 
Central- și Est-European, în timp ce seria Red Zenith Dialogues 
s-a dedicat interviurilor în cadrul cărora membrii au putut să 
vorbească despre propriul proces și traseu creativ sau să discute 
probleme importante ale comunității.  

Traducere de andra nikolayi

Sanja Iveković. Avantajele de a fi artistă în carantină, 2020. Prin amabilitatea artistei.
Sanja Iveković. The Advantages of being a Woman Artist in Quarantine, 2020. Courtesy of the artist.

THE ADVANTAGES
OF BEING

AWOMANARTIST
IN QUARANTINE:

Working without the pressure of success.
Being included in numerous museums’ online exhibitions without getting paid.   
Having the opportunity to wear the latex gloves you bought with your last kinky lover. 
Being free to keep a social distance from curators.
Having an escape from the art world in your 12 hours domestic labor.
Discovering the opportunity to finish bad date by shutting down your computer. 
Knowing your career might pick up after you die.
Not having to undergo the embarrassment of being called a great artist.
Seeing your ideas spreading like a virus.
Having more time to work after your gallerist forgets about you.
Discovering that your artwork is either highly relevant or totally irrelevant.
Having plenty of time to imagine how you could cure the world with your art.       
Getting your picture in the media wearing surgical mask and protective suit.

DEDICATED TO THE FEMINIST ARTIST PROTEST GROUP KNOWN AS THE GUERRILLA GIRLS.

There is a lot of hate and competition between women 
everywhere, particularly in the art world, and we need to support 
and champion one another, promote mental health awareness 
and channel creativity and collaboration!
The Red Zenith Collective is a creative platform founded by two 
Polish artists, Marta Grabowska and Zula Rabikowska. Marta is 
an art historian and curatoress and lives on a boat within the 
borders of the M25, constantly changing her coordinates, and 
Zula is a documentary photographer often living between the 
UK, Poland and France.
Back in 2019, when face to face events were still the norm, Zula 
did a talk for artBLAB about her practice, which is where she met 
Marta, who curated the events. The pair hit it off from the get-go, 
discussing all things art, photography and contemporary Eastern 
and Central European taboos and politics. Marta later invited 
Zula to exhibit her work about the Polish community in London 
at ONE Project, where their creative partnership started to form.
Zula was in the process of gathering research for her next project 
about contemporary female identity in former communist 
countries, and through research, and series of focus groups and 
discussions, she discovered a lack of supportive creative space for 
female artists. 
In the midst of the pandemic, disillusioned by the state of the art 
market in the UK and the lack of support for the CEE creatives 
and the prevailing hatred and competition, especially between 
female creatives, Marta decided to initiate the change. 
After many voice notes, idea sessions, shaky virtual conferences 
and Zoom calls, the Red Zenith Collective was born in May 2020.
The online platform Red Zenith Collective is dedicated to 
empowering and supporting women, female-identifying and 
non-binary creatives from Eastern and Central Europe, with 
events to encourage collaborative learning. 
Their aim is to diversify the arts scene in the UK and 
internationally, and provide underrepresented people access to, 
and an alternative platform to engage with, the industry. They 
have a special focus on ethnic minorities, LGBTQ and artists 
with disabilities, due to higher discrimination against those 
communities in their “home” countries.
Their Instagram page – @The.Red.Zenith.Collective – has been 
promoting, during the Pandemic, inspiring CEE creatives, 
institutions and initiatives worth knowing and Red Zenith 
Dialogues, with interviews about their creatives journeys or 
discussions about important issues that regard our community.
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We stay safe. But we are “staying” connected. The Onassis 
Foundation announced early April the commission of new works 
by artists across generations and the arts. Culture can become 
medicine in the quarantine period we are currently experiencing. 
Many artists have pressed ENTER on their computers.
For the ENTER project, Onassis Stegi and Onassis USA have 
commissioned artists across the globe to prepare new works in 
120 hours. The thought behind it is that we need to include and 
understand the present to learn from it, to narrate and banish 
it, at the same time creating a digital time capsule, which will 
preserve the memory of this period for future generations. 
During the pandemic time-space, houses, apartments, gardens, 
roof-terraces, and balconies become our new site-specific stages. 
Children, husbands and wives, grandparents, roommates, even 
pets become, alongside their household goods, characters, and 
props, as the artist’s laptop is turned into a creative superpower. 
From New York to Athens from the Vardousia Mountain to Beirut, 
from Cephalonia’s Karantinata to London, from Berlin to Seoul, 
important artists from all over the world, belonging to different 
generations and artistic fields, have already welcomed us at their 
homes. Since its launch on April 24, each week, the project has 
released new groupings of commissions. The series launched in 
Week 1 with works from Dimitris Karantzas, Efthimis Filippou, 
600 HIGHWAYMEN, Maria Antelman, Kimberly Bartosik, Annie 
Dorsen and Radiohole. 
Elias Adam, Simos Kakalas, Vasilis Kekatos, Andonis Foniadakis, 
Emily Johnson, Kathryn Hamilton (Sister Sylvester), RootlessRoot, 
and Stefanos Tsivopoulos were featured in  Week 2. Week 3 
included: acclaimed Independent Spirit Award-winning and 
Golden Globe-nominated actress and writer Isabella Rossellini 
and Flying Karamazov Brothers member Paul Magid,  Akira 
Takayama, Ziad Antar, Evi Kalogiropoulou, Kareem Kalokoh, 
Risa Puno and Avi Dobkin, RootlessRoot, Kostis Stafylakis, Theo 
Triantafyllidis, and Alexis Fidetzis. 
Week 4 of ENTER was curated by the Queens Museum, which 
engaged artists including Xin Liu, Samita Sinha, Frisly Soberanis, 
QUEENSBOUND, and Alina Tenser & Gabo Camnitzer; Greek 
artists who contributed to Week 4 included Lena Kitsopoulou, 
Maria Papadimitriou, and RootlessRoot. 
Week 5 was curated by The Chocolate Factory Theater with the 
following artists: Madeline Best & Brian Rogers, Tei Blow, keyon 
gaskin, Dynasty Handbag, Annie-B Parson. 
Week 6 included works by Yorgos Zois, Simos Kakalas, Eric 
Baudelaire, Tim Etchells – Jim Fletcher – Chris Thorpe, ITCHY-O, 
Ethan Lipton & his Orchestra, and Daniel Wetzel. 
Week 7 of ENTER featured artists including Katerina Andreou, 
Maria Diakopanagiotou, Ioannis Mandafounis, and Eun-Me 
Ahn. For the series’s eighth week, Onassis USA has brought on 
NEW INC as organizer. Founded by the New Museum, NEW INC 
is the world’s first museum-led incubator for art, technology, 
and design. They have invited artists and creative technologists 
including Kristin Lucas, Ari Melenciano, Zhenzhen Qi, Laurel 
Schwulst, and Molly Soda to contribute to Week 8. 
For the last week before summer break, Week 9, new works 
have been produced by: Isabella Rossellini and Paul Magid, Effie 
Birba, Kat Válastur, Okwui Okpokwasili, Liesbeth Gritter (Kassys), 
Ramsess, Emily Mast & Yehuda Duenyas. Each one, but ultimately 
all together, creates a series of works that beam from their living 

Ne protejăm dar rămânem „conectați”. Fundația Onassis a 
anunțat la începutul lunii aprilie comanda de noi lucrări de 
la artiști din multiple domenii și generații. Cultura poate avea 
un efect vindecător în perioada aceasta de carantină prin care 
trecem. Un număr mare de artiști au răspuns invitației și au 
apăsat pe ENTER. 
Pentru proiectul ENTER (INTRĂ), Onassis Stegi și Onassis SUA 
au invitat artiști din toată lumea să creeze lucrări noi în 120 de 
ore. Ideea din spatele proiectului a fost că trebuie să includem 
și să înțelegem prezentul, să învățăm din el, să-l povestim 
și să-l exilăm, creând în același timp o capsulă a timpului 
digitală care să păstreze amintirea acestei perioade pentru 
generațiile viitoare. În perioada de spațiu-timp a Pandemiei, 
casele, apartamentele, grădinile, terasele de pe acoperișuri și 
balcoanele devin noile noastre scene de desfășurare. Copii, soți, 
bunici, colegi de apartament și animale de companie, împreună 
cu obiectele din casă, sunt transformate în personaje și recuzită, 
iar laptopul artistului se metamorfozează într-o supraputere 
creativă.  
De la New York la Atena până la muntele Vardousia și până 
la Beirut, de la Karantinata Cephaloniei până la Londra, de la 
Berlin la Seul, artiști notabili din întreaga lume, făcând parte 
din generații și domenii diferite ale artei, ne-au invitat deja în 
casele lor. De la lansarea sa pe 24 aprilie, proiectul a publicat în 
fiecare săptămână noi selecții de opere comandate. Seria a fost 
lansată în prima săptămână cu o selecție de lucrări de la artiștii 
Dimitris Karantzas, Efthimis Filippou, 600 HIGHWAYMEN, Maria 
Antelman, Kimberly Bartosik, Annie Dorsen și Radiohole. Elias 
Adam, Simos Kakalas, Vasilis Kekatos, Andonis Foniadakis, Emily 
Johnson, Kathryn Hamilton (Sister Sylvester), RootlessRoot și 
Stefanos Tsivopoulos au fost prezentați în săptămâna a doua. 
Cea de-a treia săptămână a inclus contribuții de la celebra 
actriță, scriitoare și câștigătoare a premiului Independent Spirit 
Award, nominalizată la Globurile de Aur, Isabella Rossellini, 
împreună cu membrul trupei de comedie Flying Karamazov 
Brothers Paul Magid și artiștii Ziad Antar, Akira Takayama, Evi 
Kalogiropoulou, Kareem Kalokoh, Risa Puno și Avi Dobkin, 
RootlessRoot, Kostis Stafylakis, Theo Triantafyllidis și Alexis 
Fidetzis. A patra săptămână a proiectului a fost curatoriată de 
Muzeul Queens, care a invitat artiști precum Xin Liu, Samita 
Sinha, Frisly Soberanis, QUEENSBOUND, Alina Tenser & Gabo 
Camnitzer; printre artiștii greci care au contribuit la această 
serie se numără Lena Kitsopoulou, Maria Papadimitriou și 
RootlessRoot. Săptămâna a cincea a fost curatoriată de The 
Chocolate Factory Theater (Teatrului Fabricii de Ciocolată)  cu 
următorii artiști: Madeline Best & Brian Rogers, Tei Blow, keyon 
gaskin, Dynasty Handbag, Annie-B Parson. Săptămâna a șasea a 
cuprins lucrări de la: Yorgos Zois, Simos Kakalas, Eric Baudelaire, 
Tim Etchells – Jim Fletcher – Chris Thorpe, ITCHY-O, Ethan 
Lipton & his Orchestra, Daniel Wetzel. A șaptea săptămână 
a ENTER a prezentat artiști precum Katerina Andreou, Maria 
Diakopanagiotou, Ioannis Mandafounis și Eun-Me Ahn. Pentru 
cea de-a opta săptămână, Onassis SUA i-a invitat pe cei de la 
NEW INC ca organizatori. Fondat de New Museum, NEW INC 
este primul incubator de artă, tehnologie și design organizat 
de un muzeu. Aceștia au invitat artiști și persoane care lucrează 
cu tehnologiile creative precum Kristin Lucas, Ari Melenciano, 
Zhenzhen Qi, Laurel Schwulst și Molly Soda să contribuie la 

ENTER – ONASSIS FOUNDATION

Radiohole, Ore fericite, cadru video.
Radiohole, Happy Hours, still, video.

Elias Adam, Hamlet, Un Performance pe Desktop, cadru video.
Elias Adam, Hamlet, A Desktop Performance, still, video.
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room over to ours, bringing the message that art cancels out 
distance. More works to follow in fall 2020. 
As the Director of Culture of the Onassis Foundation, Afroditi 
Panagiotakou, notes: “We needed something to breathe 
differently. To see and live through an experience proving that 
the mind does not stop giving birth to ideas when you enclose 
it, out of necessity, in the four walls of a house; that imagination 
does not stop, when we are surrounded by fear of what is 
happening, by the agony of what may come to pass. We turned 
towards the people who transport us to other worlds; to those 
who, with their art, enrich our lives. The artists. This group of 
people who tend to our soul and move our thought. How does a 
dancer dance in his kitchen? How many images capture the eyes 
of a director, when he spends most of his time on his couch? Is 
the entire house a scene? We enter in order to see. As guests. You 
too. ENTER.”

The ENTER project is a series of original works created under the 
conditions of the “here and now” in order to bring us together. 
Art is a refuge created to be shared by all, artists and audiences. 
No one can stop it. You can press ENTER, without any cost or 
time limit. 

săptămâna a opta. Pentru ultima săptămână înainte de vacanță 
de vară, săptămâna a noua, au fost produse noi lucrări de către: 
Isabella Rossellini și Paul Magid, Effie Birba, Kat Válastur, Okwui 
Okpokwasili, Liesbeth Gritter (Kassys), Ramsess, Emily Mast 
& Yehuda Duenyas. Fiecare dintre aceștia, dar în final cu toții 
împreună, a realizat lucrări transmise din sufrageriile lor către 
ale noastre, răspândind mesajul că arta neutralizează distanța. 
O nouă serie de lucrări va începe în toamna anului 2020.  
Directoarea culturală a Fundației Onassis, Afroditi Panagiotakou 
spune: „Avem nevoie de ceva ca să putem respira altfel. A 
trece printr-o asemenea experiență și a vedea cum mintea nu 
încetează să creeze chiar dacă ești nevoit s-o închizi între cei 
patru pereți ai unei case, a demonstra cum imaginația nu se 
oprește când suntem înconjurați de frica de lucrurile care se 
petrec acum, de agonia a ceea ce s-ar putea întâmpla. Ne-am 
îndreptat către oamenii care ne pot transporta pe alte tărâmuri, 
către aceia care, prin arta lor, ne îmbogățesc viața: artiștii. 
Acest grup de oameni care se îngrijesc de sufletul nostru și ne 
stimulează gândirea. Cum poate dansa un dansator în bucătăria 
sa? Câte imagini captează privirea unui regizor când își petrece 
majoritatea timpului pe canapea? Este întreaga casă o scenă? 
Intrăm pentru a vedea, ca oaspeți. Da, și tu – intră!”

Proiectul ENTER este o serie de lucrări originale create în 
termenii de „aici și acum” pentru a ne putea aduce pe toți 
împreună. Arta este un refugiu creat pentru a fi împărtășit de 
către toată lumea, artiști și spectatori. Nimeni nu o poate opri. Și 
tu poți apăsa ENTER, fără vreun cost sau limită de timp.

Traducere de andra nikolayi

Isabella Rossellini și Paul Magid, Darwin, Ce?, cadru video.
Isabella Rossellini and Paul Magid, Darwin, What?, still, video.

▲ Daniel Wetzel (Rimini Protokoll), Cărți de salvare 2.0, cadru video.
Daniel Wetzel (Rimini Protokoll), Safety Cards 2.0, still, video.

► De sus în jos:
Dynasty Handbag, Urgență nenumită!, cadru video.
Maria Diakopanagiotou, Perspectivă, cadru video.
Zhenzhen Qi, Quarantinediary.ai, Software.
Emily Mast și Yehuda Duenyas, CUM SUNTEM NOI, cadru video.

► From top to bottom:
Dynasty Handbag, Untitled Emergency!, still, video.
Maria Diakopanagiotou, Perspective, still, video.
Zhenzhen Qi, Quarantinediary.ai, Custom Software.
Emily Mast and Yehuda Duenyas, HOW ARE WE, still, video.
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Launched in March 2020, Home Cooking is an online platform 
run by a collective of artists as a way of presenting new work 
within a coronavirus reality. Every day is different at Home 
Cooking, which began with Marianna Simnett’s workshop on 
making your own wings, and where you might read a new 
poem by Precious Okoyomon, listen to Imran Perretta spinning 
UK bass, or watch Korakrit Arunanondchai make “memory 
sauce.” Some days, you could also attend Prem Krishnamurthy’s 
sermon/talk show/karaoke session, practice “body crying” with 
Alice Heyward, observe Julie F. Hill’s live feed of distant galaxies 
through the Slooh telescope, or walk virtually through a field of 
wild fennel in the hills of Algeria with Lydia Ourahmane. Ever 
evolving, they’ve presented or will soon present new material 
from Aria Dean, Camille Henrot, Ari Marcopoulos, Philippe 
Parreno, Myriam Ben Salah, Adrian Villar Rojas, and many 
more. When I had the opportunity to FaceTime with the artist 
Asad Raza, one of the founding members of the collective, last 
week, Covid-19 restrictions had lifted across the US as case rates 
continued to climb, and protests that had erupted following the 
murder of George Floyd had been met with a different type of 
state-sanctioned lockdown as curfews were imposed in many 
American cities. These global events and the discourse of change 
that surrounds them foregrounded our conversation about 
Home Cooking and Raza’s own practice and influences.

Shane Anderson: Let’s start with a premise: the Covid-19 
pandemic is a rupture—one of those few moments in life 
where there’s a clear before and after. This does not mean that 
everything has changed. Sadly, the murder of George Floyd 
is proof that police brutality and racism live on. Nevertheless, 
there’s the feeling that things will no longer be the way they 
were—or shouldn’t be. As a project, Home Cooking seems to be 
responding to this rupture, and a number of the pieces convey a 
sense of urgency in the way they address themes like time, place, 
collectivity, and being present.
Asad Raza: I haven’t thought much about what unites the works 
yet, but intuitively, I’d say you are right. Time and collectivity seem 
particularly important and that has to do with how the project 
started. At the beginning of lockdown, we were suddenly home, 
in a globalized suspension of the ordinary ongoing “eventness” 
of reality. All of my projects were canceled and so were those of 
friends all over the world. After a few days, I started getting these 
emails from other cultural institutions with installation shots or 
access to their archives to replace all their canceled shows.

Lansat în martie 2020, Home Cooking (Gătitul acasă) este o 
platformă online creată de un colectiv de artiști ca modalitate de 
prezentare de noi lucrări în cadrul noii realități coronavirus. 
Fiecare zi este altfel la Home Cooking, care a început cu atelierul 
Mariannei Simnett despre cum să-ți faci o pereche de aripi, fiind 
locul unde ai putea citi un nou poem de Precious Okoyomon, 
unde ai putea asculta un set de UK bass de la Imran Perretta 
sau a-l urmări pe Korakrit Arunanondchai preparând „sos de 
memorie”. În unele zile, ai putea asista la predica/talk show-
ul/sesiunea de karaoke a lui Prem Krishnamurthy, practica 
„plânsul corporal” cu Alice Heyward, contempla imaginile de 
galaxii îndepărtate transmise în timp real prin telescopul Slooth 
de Julie F. Hill sau face o plimbare virtuală printr-un câmp 
de fenicul sălbatic pe dealurile Algeriei cu Lydia Ourahmane. 
Evoluând mereu, platforma a prezentat deja sau urmează 
să prezinte noi lucrări de la Aria Dean, Camille Henrot, Ari 
Marcopoulos, Philippe Parreno, Myriam Ben Salah, Adrian Villar 
Rojas și mulți alții.
Săptămâna trecută, când am avut ocazia să discut pe Facetime 
cu artistul Asad Raza, unul din membrii fondatori ai colectivului, 
restricțiile legate de situația Covid-19 au fost relaxate în Statele 
Unite, deși numărul de cazuri era în creștere iar, în același timp, 
protestele care au explodat în jurul morții lui George Floyd din 
cauza poliției au fost întâmpinate de un nou tip de interdicții 
dictate de stat, cum multe orașe din State au impus ore de 
stingere. Aceste evenimente mondiale și discursul asupra 
schimbării asociat lor au prefațat conversația noastră despre 
Home Cooking și despre practica artistică și influențele lui Raza.

THE EXPERIENCE WE WERE SUPPOSED 
TO BE HAVING

EXPERIENȚA PE CARE AR FI 
TREBUIT S-O AVEM

Asad Raza despre intimitatea lucrului manual, Édouard Glissant și gătitul acasă. 
Interviu de Shane Anderson, apărut online pe 032c.com

Asad Raza on DIY Intimacy, Édouard Glissant and Home Cooking. 
An interview by Shane Anderson, available online on 032c.com

Home Show, vedere instalare. Organizat de Asad Raza. Stânga: Rachel Rose, 
Untitled (Editarea și amenajarea apartamentului), 2015; Centru (fundal): Jessica 
Dickinson: How-Close (Final), 2015; Centru (prim-plan): Samina Raza, Pernă pisică, 
1974; Stânga (spate): Nick Mauss, Untitled, 2013; Stânga (prim plan): Sarah Morris, 
iunie 2015 [Abu Dhabi].
Home Show, installation view. Curated by Asad Raza. Left: Rachel Rose, Untitled 
(Editing and arranging the apartment), 2015; Center (background): Jessica Dickinson 
remainder: How-Close (Final), 2015; Center (foreground): Samina Raza, Cat pillow, 1974; 
Left (back): Nick Mauss, Untitled, 2013; Left (foreground): Sarah Morris, June 2015 [Abu 
Dhabi].

Home Show, vedere instalare. Organizat de Asad Raza. În fotografie: Adriàn Villar 
Rojas, Untitled, 2015, Home Show, New York, 2015.
Home Show, Installation view. Curated by Asad Raza. Pictured: Adriàn Villar Rojas, 
Untitled, 2015, Home Show, New York, 2015.

Agnieszka Kurant și Radim Pesko, Emergence (tip de caractere) pentru Home Cooking.
Agnieszka Kurant and Radim Pesko, Emergence (typeface) for Home Cooking.
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That felt wrong to me and to people I was talking to, including 
Marianna (Simnett), Dora (Budor), Precious (Okoyomon), and 
Prem (Krishnamurthy). It was ignoring the fact that the world 
was not going to go back to what it was, that a number of 
elements of reality were way overdue to be changed. It felt like 
they were offering reheated leftovers, as if there was no way to do 
things anymore since their doors were locked. But why assume 
the lockdown meant the living culture couldn’t continue? So 
we decided to start an artist-led community, not tied to an 
institution.
For maybe 150 years, there’s been an overreliance on the genius 
of a tortured individual to produce something that will change 
the world, anyway. Maybe that’s why you’re seeing a generational 
shift to more ethical, political, and collective actions.
Anyway, it was important that Home Cooking evolve, not be set 
in stone, and not be tied to one tech platform. So we started with 
a Google document, something that can be collectively authored 
and edited, and added other media (so far: Instagram, Twitch, 
Vimeo, YouTube, and an email newsletter). And we all agreed that 
the work on Home Cooking should be new, created since this 
moment of suspension during the pandemic began. So far, there 
have been more than seventy contributions by more than forty 
artists.

SA: Not only does home cooking have an improvisational nature, 
but it also connotes something nourishing and meaningful.
AR: And there’s something “cheesy” about that. Or at least 
according to the normal protocols of contemporary art, which 
lacks the kind of emotional warmth and care that go into home 
cooking. What I do with my work is mushier and more affectively 
charged than a lot of more distanced work. That might have 
something to do with growing up in a Pakistani extended family 
where you spent a lot of time with your cousins, aunts, and 
uncles. Contemporary art usually deals with the individual and 
doesn’t see the family as being relevant to who a person is.
When I was in college, at Johns Hopkins, I felt a connection to the 
work of theorists I met there, including Jonathan Goldberg, Eve 
Sedgwick, Michael Trask, and Judith Butler. I felt close to queer 
theory’s idea of world-making and the idea that it was important 
to generate familial emotions as opposed to avoiding them. To 
make a family in the world.

SA: Relationships and social networks are very present 
throughout your work. Even more so now that the work is taking 
place on social media platforms.
AR: I was never interested in these platforms before, because 
I wanted to bring people to an embodied encounter in reality 
and allow something to happen to them. It was never easy to 
represent those encounters in social media, and anyway I didn’t 
try. The experience you had with the trees, the caretakers, and 
their objects in Root sequence. Mother tongue (Raza’s work 
presented at the Whitney Biennial and Shanghai’s Rockbund 
Museum in 2017) was difficult to document.
But for now, digital social networks are important because we 
need them. When Home Cooking started, artists who weren’t 
interested in social media started making works for it. Xavier Le 
Roy is making a piece for Home Cooking that plays with the form 
of a Zoom meeting: he carries the laptop through his apartment 
and uses it backwards, in the mirror, etc. That’s exciting. Let’s see 
what we can really do with these tools, not just use them as poor 
substitutes for the experience we were supposed to be having.

SA: You’ve said elsewhere that you’re “trying to get away from 
operating as a supposedly autonomous individual.” Related to 
this would be the notion of care, which you just touched upon. 
What kind of care does Home Cooking require?
AR: We had to develop a community of people who actually care 
about one another to do Home Cooking. We needed mutual 
encouragement to do projects in ways we wouldn’t have done 

Shane Anderson: Haide să începem de la premiza că pandemia 
Covid-19 reprezintă o ruptură – unul dintre acele puține 
momente în viață care au un început și sfârșit bine delimitat. 
Aceasta nu înseamnă că totul s-a schimbat, cum moartea lui 
George Floyd ne demonstrează că violența poliției și rasismul 
persistă. Cu toate acestea, există sentimentul că lucrurile nu vor 
mai fi niciodată la fel, sau că nu ar mai trebui să fie. Ca proiect, 
Home Cooking pare a reacționa la această ruptură, iar o parte 
din lucrări au acest simț al imediatului în felul în care adresează 
tematici precum timpul, locația, colectivitatea sau importanța 
de a fi ancorat în momentul prezent.  
Asad Raza: Nu m-am gândit încă prea mult la ceea ce 
unește operele, dar, intuitiv, aș spune că ai dreptate. Timpul 
și colectivitatea par a avea o importanță deosebită, iar asta 
are de-a face cu felul în care a început proiectul. La începutul 
perioadei de carantină, eram cu toții dintr-o dată acasă, într-o 
suspensie a banalului „evenimențial” al realității, la scară 
mondială. Toate proiectele mele au fost anulate iar prietenii mei 
din toată lumea s-au trezit în aceeași situație. După câteva zile, 
am început să primesc emailuri de la alte instituții culturale 
care încercau să înlocuiască expozițiile anulate cu imagini 
de ansamblu ale operelor în spațiu sau cu oferte de acces la 
arhivele lor. 

Această atitudine mi s-a părut greșită atât mie cât și oamenilor 
cu care eram în contact, printre care Marianna (Simnett), Dora 
(Budor), Precious (Okoyomon) și Prem (Krishnamurthy). Un 
astfel de răspuns nu lua în considerare faptul că lumea nu urma 
să se întoarcă la ceea ce a fost și că un număr de aspecte ale 
realității așteptau de mult timp o schimbare. Părea ca și cum 
îți ofereau resturi de mâncare reîncălzită, ca și cum nu ar exista 
niciun alt mod de a face treabă acum că porțile erau închise. 
Însă de ce am sări la concluzia că o perioadă de carantină ar 
însemna sfârșitul culturii vii? Așa că am decis să începem o 
comunitate condusă de artiști, fără legături cu vreo instituție. 
Timp de mai bine de 150 de ani, a existat această idee că trebuie 
să ne bazăm pe geniul unei persoane deosebite (și chinuite) 
pentru a produce ceva care să schimbe lumea. Probabil de 
aceea observi o schimbare generațională către abordări mai 
etice și politice, animate de un spirit de colectivitate. 
În orice caz, a fost important ca Home Cooking să evolueze, să 
nu fie ceva static și stagnant, dar mai ales să nu fie legat de o 
singură platformă online. De aceea am început cu un document 
Google, ceva ce poate fi semnat și editat în mod colectiv, la care 
am adăugat pe parcurs alte platforme (până acum avem un: 
Instagram, Twitch, Vimeo, YouTube și un email newsletter). Și am 
căzut cu toții de acord ca toate lucrările de pe Home Cooking să 

◄ Sus. Tiffany Sia, Iadul este o cronologie, 2020. Prin amabilitatea artistei și Home 
Cooking.
Jos. Lydia Ourahmane, Plimbare în fenicul, 2020. Prin amabilitatea artistei și Home 
Cooking
Top. Tiffany Sia, Hell is a Timeline, 2020. Courtesy of the artist and Home Cooking.
Bottom. Lydia Ourahmane, Walk in the Fennel, 2020. Courtesy of the artist and Home 
Cooking

► Sus / Up:
Dora Budor live on Instagram.
Jos / Down:
O postare a artistei Hana Miletic despre fabricarea vopselei din materiale de uz 
casnic pe contul de Instagram Home Cooking.
A post from Hana Miletic about making dye from household materials on the 
Instagram account Home Cooking.

▼ Daniel Blumberg, Silver Plate002, argint pe hârtie, raza de 4 ”.
Daniel Blumberg, Silver Plate002, silver on paper, 4” radius.
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before. Lydia (Ourahmane) setting our names on fire on her 
parents’ rooftop in Tizi Ouzou, for example. Home Cooking has a 
lot to do with relationships. That’s why we interview Hans Ulrich 
(Obrist) regularly. For him, it’s all about friendships and not just 
the project at hand. His approach is more like gardening. You 
don’t garden to make one fruit, you garden to keep things going.

SA: You’ve worked with Hans Ulrich Obrist many times before, 
including when you edited Mondialité, Or: The Archipelagos 
of Édouard Glissant together. The philosopher and poet 
Édouard Glissant makes a distinction between mondialité and 
globalization, which is “the jet-set,” “the people who can move 
around and who mostly do it so fast that they don’t see the world 
around them.”
AR: Glissant was writing about the problems of globalization 
earlier than most. I think he could see them more clearly being 
from Martinique. Glissant is very connected to the landscape, 
and when he writes about rivers and rocks and mangroves, he’s 
talking about real rivers and rocks and mangroves. His writing 
helped me to think about how to use ideas in artistic contexts. At 
the end of the day, we’re not making ideas—or not only— we’re 
making an experience first.
What’s interesting about what Glissant proposes instead of 
globalization is that mondialité is, finally, an intuition. It’s not 
an analysis of the way the system could do better. It’s a global 
dialogue, or the intuition a Martiniquan cab driver can have 
about what snow in Quebec feels like. Not about concrete trade 
or exchange or commodity exchange, but about intuitions into 
the ways we’re related in some totality. Mondialité is about 
proposing experiences and sharing them more than it is about 
critiquing power.

SA: Which feels like another way to describe some of the works 
in Home Cooking. I’m thinking of Lydia Ourahmane’s walk in 
the fennel, a guided walk through the hills in Algeria. This work 
has stayed with me and I was very pleased that it took place a 
number of times. It was something to look forward to. And in fact, 
a number of the pieces in Home Cooking have had a number 
of iterations. Some of them have also involved rituals. Have you 
developed any new rituals during lockdown?
AR: My routines have been Home Cooking, lifting weights every 
other day, and taking my daughter for a walk around Lietzensee 
every morning. That’s been good because when you do the same 
thing every day, you start to notice the smallest details. I know 
now exactly where the swans are at a certain time each day and 
I can see into the relationship between the ducks and swans on 
the lake. But I wouldn’t call them rituals, that feels too–
SA: But the point of a ritual is to activate a space in which you are 
fully present, aware of how the ducks and swans interact.
AR: Sure, but for me ritual relates to some special high moment, 
usually related to religion. In any case, Home Cooking has 
become my major routine and it’s saved me. Especially these 
days, where it’s tough to go through the constant anger and 
frustration along with millions and millions of people around 
the world about the coldblooded murder of George Floyd by this 
depraved person suffocating him. It’s absolutely maddening.
There was a pause. And then we continued to talk about protests 
and Putin and the deity Pan. But for now, in the spirit of rupture, 
of not continuing, it feels important to stop here.  

fie materiale noi, create din momentul în care a început această 
suspensie pe motiv de pandemie. Până acum am avut mai mult 
de șaptezeci de contribuții de la peste patruzeci de artiști. 

SA: Gătitul acasă nu are doar un caracter improvizațional, 
ci denotă și ceva sățios și sănătos, care poartă o anumită 
semnificație.   
AR: Și este și o dimensiune puțin „siropoasă” a acestuia, sau cel 
puțin din punct de vedere al protocoalelor obișnuite ale artei 
contemporane, căreia îi lipsește tipul de căldură emoțională și 
de grijă necesare gătitului acasă. Felul în care abordez propria 
practică artistică este mult mai emotiv și mai plin de afect 
decât multe dintre lucrările mai distante. S-ar putea ca acestă 
abordare să apară și pentru că am crescut într-o familie mare 
pakistaneză, unde petreci mult timp cu verii, mătușile și unchii. 
Arta contemporană operează cu individul și nu vede familia ca 
pe ceva relevant asupra personalității acestuia. 
Când eram în facultate, la Universitatea John Hopkins, m-am 
conectat cu lucrările teoreticienilor pe care i-am cunoscut acolo, 
oameni precum Jonathan Goldberg, Eve Sedgwick, Michael 
Trask și Judith Butler. M-am regăsit în ideea din teoria queer a 
construirii de lumi și a importanței de a cultiva legături și emoții 
familiale în loc să le eviți, să-ți creezi o familie în lume.

SA: Relațiile și rețelele sociale sunt elemente pregnante în 
practica ta, cu atât mai mult acum că aceasta se desfășoară pe 
platformele online de socializare. 
AR: Nu am fost niciodată interesat de aceste platforme înainte, 
fiindcă am vrut să aduc oamenii către o situație fizică, reală, și să 
le ofer cadrul în care să aibă o anumită experiență. 
Nu a fost niciodată ușor să prezint acest tip de întâlniri pe 
rețelele sociale. În orice caz, nici nu am încercat. Experiența pe 
care o puteai avea cu copacii, îngrijitorii și obiectele lor în Root 
Sequence. Mother Tongue (Secvența rădăcinii. Limba maternă, 
lucrarea lui Raza prezentată la Whitney Biennial și la Muzeul 
Rockbund din Shanghai în 2017) a fost dificil de documentat. 
Însă pentru moment, rețelele sociale digitale sunt importante 
pentru că avem nevoie de ele. Când Home Cooking a 
început, artiști care nu erau interesați de platformele online 
de socializare au început să creeze lucrări pentru acestea. 
Xavier Le Roy elaborează o lucrare pentru Home Cooking 
care se joacă cu formatul unei întâlniri Zoom: își plimbă 
laptopul prin apartament și îl folosește invers, în oglindă, etc. 
E foarte interesant. Aș vrea să urmărim adevăratul potențial al 
acestor unelte, nu doar să le folosim ca substituente slabe ale 
experienței pe care ar fi trebuit s-o avem. 

SA: Ai spus altundeva că încerci să „te desprinzi de noțiunea de a 
acționa ca un presupus individ autonom.” Legat de această idee 
a grijii, pe care ai menționat-o – de ce fel de grijă este nevoie în 
Home Cooking? 
AR: A trebuit să construim o comunitate de oameni cărora chiar 
le pasă unul de celălalt pentru a face Home Cooking. Am avut 
nevoie de încurajări reciproce pentru a face proiecte în feluri în 
care nu am fi făcut-o înainte. De exemplu, Lydia (Ourahmane) 
dând foc la numele noastre pe acoperișul casei părinților ei 
în Tizi Ouzou. Home Cooking este strâns legat de relații. De 
aceea facem interviuri cu Hans Ulrich (Obrist) în mod constant. 
Pentru el, este doar despre prietenie și nu doar despre proiectul 
respectiv. Abordarea sa seamănă cu grădinăritul: nu te ocupi de 
o grădină pentru a face un fruct, ci te implici pentru a menține 
lucrurile în mișcare. 
SA: Ai colaborat cu Hans Ulrich Obrist de multe ori înainte, 
inclusiv când ați editat împreună Mondialité, Or: The 
Archipelagos of Édouard Glissant (Mondialitate, sau 

arhipelagurile lui Édouard Glissant). Poetul și filosoful Édouard 
Glissant face o distincție între mondialitate și globalizare, 
aceasta din urmă fiind „cei care sar dintr-un zbor într-altul”, 
„oamenii care călătoresc des și adesea o fac atât de repede încât 
nu mai observă lumea din jur.”
AR: Glissant scria despre problemele globalizării cu mult 
înaintea majorității. Cred că putea vedea lucrurile mai clar, fiind 
originar din Martinica. Glissant este foarte conectat la peisaj, iar 
atunci când scrie despre râuri și pietre și păduri de mangrove, 
chiar vorbește despre râuri și pietre și păduri de mangrove 
adevărate. Scrierile sale m-au ajutat să mă gândesc la modul 
folosirii ideilor în contexte artistice. La final, nu producem (doar) 
idei, ci creăm o experiență în primul rând. 
Ce e interesant la ceea ce propune Glissant în locul globalizării 
este că mondialitatea e, la urma urmei, o intuiție. Nu reprezintă 
o analiză a modului în care sistemul ar putea fi îmbunătățit. Este 
un dialog mondial, sau intuiția unui taximetrist din Martinica 
despre cum se simte zăpada din Quebec. Nu este vorba 
despre un schimb concret  sau un schimb de bunuri, ci despre 
intuiții despre felul în care suntem conectați la o totalitate. 
Mondialitatea caută să propună și să împărtășească experiențe 
mai mult decât intenționează să critice structurile de putere.

SA: Ceea ce pare un alt mod de a descrie unele dintre lucrările 
din Home Cooking. Mă gândesc la plimbarea Lydiei Ourahmane 
prin câmpul de fenicul, o plimbare ghidată prin dealurile 
Algeriei. Această lucrare mi-a rămas în minte și am fost foarte 
mulțumit că a avut loc de mai multe ori. A fost ceva ce așteptai 
cu anticipație. De fapt, mai multe lucrări din Home Cooking au 
avut mai multe reprize. Unele dintre acestea au încorporat și 
ritualuri. Ți-ai dezvoltat vreun ritual nou în carantină? 
AR: Programul meu a fost Home Cooking, exersatul cu greutăți 
o dată la două zile și plimbarea cu fetița mea în jurul lacului 
Lietzensee în fiecare dimineață. Asta a fost benefic deoarece, 
făcând exact același lucru în fiecare zi, începi să observi cele mai 
mărunte lucruri. Acum știu cu exactitate unde se află lebedele la 
o anumită oră din zi și pot observa relația dintre rațe și lebede pe 
lac. Dar nu le-aș numi ritualuri, pare mult prea... 

SA: Însă rolul unui ritual este de a activa un spațiu în care te 
simți cu adevărat prezent, în care ești conștient de felul cum 
rațele și lebedele interacționează. 
AR: Desigur, dar pentru mine noțiunea de ritual se referă la 
un moment deosebit de exaltare, legat de religie în general. 
În orice caz, Home Cooking a fost principala mea rutină și asta 
m-a salvat. Mai ales în acele zile în care este greu să treci prin 
sentimentul constant de furie și frustrare colectivă împreună 
cu milioane de oameni din jurul lumii în urma uciderii cu sânge 
rece a lui George Floyd de către această persoană bolnavă care 
l-a sufocat. Este ceva care te înnebunește.  
A urmat o pauză, apoi am continuat să vorbim despre proteste 
și Putin și zeul Pan. Însă, pentru moment, în spiritul rupturii, al 
ne-continuării, simt că e important să ne oprim aici.

Traducere de andra nikolayi

De sus în jos: / From top to bottom:
Marianna Simnett, Aripile tale te vor proteja, 2020. Prin amabilitatea artistei și 
Home Cooking.
Marianna Simnett, Your Wings Will Protect You, 2020. Courtesy of the artist and Home 
Cooking.

Daniel Blumberg & Keiji Haino
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MNAC – EXHIBITION PROGRAM

Discuție Reducționistă în 4 culori, vedere din expoziție la MNAC. Foto Pavel Curagău / YAP Studio. Prin amabilitatea artistului.
Reductionist Debate in 4 colours, installation view at MNAC. Photo: Pavel Curagău / YAP Studio. Courtesy of the artist.
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by comparing the legal and the informal fields. The sometimes 
divergent opinions from this volume emphasize the importance 
of studies in which more authors are being included, helping 
the reader in visualizing the reality of a complex society in which 
the artistic spheres were many, without having a unique cultural 
program. Thus, the avoidance of a singular opinion and the 
inclusion of analyses by several researchers are, unfortunately, 
marked by incomplete and hard-to-access sources, partly due to 
the nature of the sources themselves.
The ensemble of studies found in this volume help in drawing 
preliminary conclusions regarding the effects certain exhibitions 
had upon the social culture of the targeted years. Multiple 
antitheses are being contoured: the public – private sphere, 
national – international, Western – non-Western, official – 
alternative, tolerated – unaccepted. As stated in Piotr Piotrowski’s 
study, a geography of art is being used to recommend analyzing 
the kindships, in the limit of identifying the divergences between 
countries with similar political systems. The interest steered 
towards the chain of international, regional or local connections 
which can be found in the book resembles Klara Kemp-Welch’s 
line of studying the art network that exists in Eastern Europe.
This volume encompasses the analyses of art history researchers 
from Romania who directly took part in the discussed artistic 
practices, and of authors who analyze this subject based on 
documents often found in the artists’ personal archives, articles 
from the referred era or mentions from interviews. Not only can 
we find a detached critique of historical events, but also historical 
confessions, which become even a source of documentation, by 
revealing what happened behind the scenes of the exhibitions. 
These are even more important, as many of the alternative art 
practices were known only by restricted groups of participants, 
maintaining until today a dose of mystery about them.  Through 
its dual structure, the volume is a bridge opener, bringing a new 
perspective upon the exhibitions from Romania, but, at the 
same time, it encourages new research, which brings to light 
perspectives not yet debated.

Translated by Gabriela Robeci

Cristian Nae (ed.), Cadre (in)vizibile. Retorici și practici expoziționale experimentale 
în arta din România în perioada 1965-1989, Editura IDEA, 2019.

Cristian Nae (ed.) (In)visible frames. Rethorics and experimental exhibition practices 
in Romanian art between 1965-1989, IDEA Publishing House, 2019.

subliniază importanța unor studii în care mai mulți autori sunt 
angrenați, ajutând cititorul să înțeleagă realitatea unei societăți 
complexe în care sferele artei erau multiple, fără un program 
cultural unic. Astfel, evitarea unei opinii singulare și apelarea la 
analizele mai multor cercetători, în parte și datorită caracterului 
documentației, stă totuși sub semnul surselor de referință 
incomplete și greu accesibile.
Ansamblul studiilor din acest volum ajută la trasarea unor 
concluzii preliminare cu privire la efectele anumitor expoziții 
asupra culturii din societatea anilor vizați. Se conturează 
antiteze multiple: sferă publică – privată, național – internațional, 
occidental – non-occidental, oficial – alternativ, tolerat – 
neacceptat. Asemenea studiilor lui Piotr Piotrowski, se 
apelează la o geografie a artei în care tendința este de a analiza 
asemănările și deosebirile din cadrul unor țări cu sisteme 
politice similare. Interesul îndreptat spre rețeaua de conexiuni 
internaționale, regionale sau locale care se regăsește în carte 
este similar cu direcția de studiu a Klarei Kemp-Welch pentru 
rețeaua de artă prezentă în Estul Europei în general. 
Volumul reunește analizele unor cercetători ai istoriei artei în 
România, care au luat parte direct la manifestările artistice 
discutate, și a unor autori care analizează subiectul pe baza 
documentelor adesea regăsite în arhivele personale ale 
artiștilor, articole din perioadă sau consemnări din interviuri. 
Sunt prezente atât o critică detașată a evenimentelor istorice, 
cât și mărturii istorice, care devin chiar sursă de documentare, 
prin relatările din culisele expozițiilor. Acestea sunt cu atât mai 
importante cu cât multe practici alternative de artă au fost 
cunoscute doar de grupuri restrânse de participanți, menținând 
până astăzi o doză de mister în privința lor.
Prin structura sa duală, volumul este un deschizător de drumuri, 
adăugând o nouă perspectivă asupra expozițiilor din spațiul 
românesc, dar, în egală măsură, încurajând noi cercetări, care 
aduc la lumină perspective nedezbătute încă.

(In)visible frames is situated on a path to reenact the history of 
contemporary art from Romania, by integrating the history of 
art exhibitions from the Socialist times, between 1965 and 1989. 
Cristian Nae, being the editor, structured the discursive texts 
written by Daria Ghiu, Ileana Pintilie, Veda Popovici, Anca Vasiliu, 
Adrian Guță, Mădălina Brașoveanu, Alina Șerban, Olivia Nițiș and 
Magda Radu into 3 segments. These look into: the exhibitions’ 
capacity to be indirectly subversive and at the same time a part 
of the political system; the experimental nature of exhibitions 
and works of art; exhibitions of conceptual nature. The system 
of art exhibiting was understood as a means of communicating 
ideas, studies and concepts developed by artists, either through 
philosophical contemplation or experimentation, but also as a 
medium of communication amongst artists.
Doing more than merely describing exhibitions, the texts 
present some of the connections created between artists based 
on relationships of friendship and proximity, but also between 
common concepts, official art institutions, private spaces and 
even different art centers. The comparative analyses regarding 
the placement of artistic elements in space conferred the 
exhibitions a different key of understanding from the context in 
which they would have been presented separately. The emphasis 
is placed on the connections from the exhibiting space and 
represents one of the stakes of this theoretical work. The fact that 
some witnesses or even organizers have the chance to expose 
their vision gives certain sequences from the book the value of 
historical documents. 
One of the topics that was dealt with is the periphery, which 
has several semantic strata here, from the existence of several 
alternative artistic practices compared to official art, to a 
marginality of Romania compared to other countries, of certain 
cities compared to the capital, of certain alternative spaces 
compared to the museum’s or ones under the umbrella of the 
Union of Visual Artists. The visual image, compared to written 
information, is also at the margin of the censorship’s point of 
interest. The status of periphery of artistic practices and cultural 
centers generated a freer manifestation, without having a strict 
control from the censors.
The motivation behind this study is based on the absence of an 
all-encompassing perspective upon the relationships between 
works of art and artists, which were made possible through 
exhibitions. The point of congruence between various practices 
alternative to the official discourse is presented locally, as well 
as internationally, and the capacity of subverting is questioned 

FRAGMENTE DIN ISTORIA 
EXPOZIȚIILOR DE ARTĂ ALTERNATIVĂ
FRAGMENTS FROM THE HISTORY OF 
ALTERNATIVE ART EXHIBITIONS

Cadre (in)vizibile se situează într-un parcurs de reconstituire a 
istoriei artei contemporane din România, prin integrarea istoriei 
expozițiilor de artă din perioada socialistă, 1965 și 1989. Cristian 
Nae, în calitate de editor, a structurat în trei segmente discursive 
textele scrise de Daria Ghiu, Ileana Pintilie, Veda Popovici, Anca 
Vasiliu, Adrian Guță, Mădălina Brașoveanu, Alina Șerban, Olivia 
Nițiș și Magda Radu. Aceste segmente urmăresc: capacitatea 
expozițiilor de a fi în mod indirect subversive, dar în același 
timp complice ale sistemului politic; natura experimentală 
a expunerilor și a lucrărilor de artă; expozițiile de factură 
conceptuală. Expoziția de artă a fost înțeleasă ca mediu de 
comunicare a ideilor, studiilor și conceptelor tratate de artiști, 
fie prin contemplare filosofică, fie prin experimentare, dar și ca 
mediu de dialog între artiști. 
Mai mult decât descrierea unor expoziții, textele înfățișează 
câteva dintre punțile de legătură create între artiști pe baza 
relațiilor de prietenie sau proximitate, însă și între conceptele 
comune, instituții oficiale de artă, spațiile private și diferitele 
centre artistice. Analizele comparative asupra amplasării 
lucrărilor de artă în spațiu au conferit expozițiilor o cheie 
de înțelegere diferită de situația în care acestea ar fi fost 
prezentate separat. Accentul se pune aici pe legăturile din 
spațiul expozițional și reprezintă una dintre mizele acestei lucrări 
teoretice. Faptul că unii dintre martori sau chiar organizatori 
au prilejul de a-și expune propria viziune conferă o valoare de 
document istoric anumitor secvențe din carte. 
Unul dintre subiectele tratate în carte este periferia, care are mai 
multe straturi semantice aici, de la existența anumitor practici 
artistice alternative față de arta oficială, la o marginalitate a 
României față de alte țări, a anumitor orașe față de capitală 
sau chiar a anumitor spații alternative față de cele muzeale sau 
cele aflate sub umbrela Uniunii Artiștilor Plastici. De asemenea, 
în comparație cu informația scrisă, cunoașterea vizuală este la 
marginea punctului de interes al cenzurii. Statutul de periferie 
al practicilor artistice și al centrelor culturale a generat o 
manifestare mai liberă, fără o verificare atât de strictă din partea 
cenzorilor. 
Motivația studiului se bazează pe absența unei perspective de 
ansamblu asupra relațiilor dintre lucrările de artă și context, 
făcute posibile în cadrul expozițiilor. Punctul de întâlnire între 
diverse practici alternative discursului oficial este prezentat atât 
local, cât și internațional, iar capacitatea de subversiune este 
pusă sub semnul întrebării prin comparația între cadrul oficial 
și cel informal. Opiniile, uneori divergente din cadrul volumului, 

Text: Gabriela Robeci
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Georges Didi-Huberman’s book Întrebare despre finalitatea 
unei istorii a artei (Confronting Images: Questioning the Ends 
of a Certain History of Art), translated by Laura Marin, who is a 
lecturer at CESI (the Excellence Center in Image Study), is the 
first Romanian translation of a full-length work by the French 
philosopher and art historian. It is also one of his seminal works.
In the book’s introduction, titled “Questions Posed,” the 
author admits that everything started from a kind of “malaise 
experienced within the framework of academic art history”: as he 
was studying Middle Age and Renaissance painting he noticed 
the “methodological sufficiency” of Erwin Panofsky’s method 
of iconographic analysis. From here, Didi-Huberman takes the 
first steps towards a critical history of art history, spurred on 
by questioning the arrogance with which art history makes use 
of a rhetoric of certainty and faced with the manifestation of a 
“Kantian syndrome” (the Kantian tone art historians use) and of a 
spontaneous philosophy, as he calls it, a kind of philosophy that 
interprets the work of art using its own intellectual instruments, 
leading to the formation of a vocabulary of magic words “lacking 
conceptual rigor,” negating with authority the numerous 
questions that the work of art raises. However, “the questions 
survive the articulation of every answer.”
At the beginning of the book there is a reproduction of Fra 
Angelico’s fresco The Annunciation from the Convent of San 
Marco in Florence, which the author then “reads,” once it 
becomes visible, therefore legible, within the paradigm of the 
“new literary discipline” invented by Vasari, namely art history 
(A. Chastel). There follows a charming analysis of the work’s 
details, an analysis organized in multiple layers. The abundance 
of sources, of details pertaining to historical context, of the 
constraints of Christian iconography, the visible-visual dichotomy, 
the boldness of the statements, the rebuttal of self-sufficiency, 
of “closure,” all of which are argued with examples, lead to an 
interpretation traversing six centuries of art ending in the present 
day. The conclusion is aphoristic but stimulating in its subtext: 
“The history of art will fail to understand the visual efficacy of 
images so long as it remains subject to the tyranny of the visible.”
The second chapter is dedicated to Vasari’s Renaissance, whose 
“totem-notions,” passed on through his Lives of the Most 
Excellent Painters, Sculptors, and Architects, became the 
foundation of art history, and this foundation’s cornerstone was 
the imitation of nature, mimesis. Art as object of knowledge 
now enters the tyranny of “the reconciliation of the visible and 
the Idea,” under “the tyranny of disegno [drawing/design].” At 
the same time, the arts received, in addition to timeless glory, a 

Cartea lui Georges Didi-Huberman, În fața imaginii. Întrebare 
despre finalitatea unei istorii a artei, tradusă de Laura Marin, 
lector la CESI – Centrul de excelență în studiul imaginii, este 
prima traducere a unei opere integrale a istoricului de artă și 
filosofului francez în România, aceasta fiind și una dintre cărțile 
sale fundamentale. 
În introducere, „Întrebare despre”, autorul mărturisește că totul 
a pornit dintr-un „soi de disconfort resimțit în cadrul academic 
al istoriei artei” în timp ce studia pictura Evului Mediu și a 
Renașterii și a constatat „suficiența metodologică” a analizei 
iconografice a lui Erwin Panofsky. De aici, autorul face primii 
pași către o istorie critică a istoriei artei, sub impulsul întrebării 
privind superbia cu care aceasta adoptă în afirmațiile sale o 
retorică a certitudinii, și în fața apariției unui „sindrom kantian” 
(tonul kantian în rândul istoricilor de artă) și a unei filosofii 
spontane, cum o numește Didi-Huberman, filosofie în numele 
căreia opera de artă este tratată folosindu-se instrumentele 
acesteia. Astfel, istoria artei uzează de un vocabular de cuvinte 
magice, „lipsite de rigoare conceptuală”, capabile să anihileze 
superior numeroasele întrebări ridicate de opera de artă. Cu 
toate acestea, „întrebările supraviețuiesc articulării oricărui 
răspuns”.
În deschiderea cărții se află fresca lui Fra Angelico, Buna 
Vestire, aflată la Mănăstirea San Marco din Florența, pe care 
autorul o va „citi”, odată devenită vizibilă, deci lizibilă, în spiritul 
„noii discipline literare”, inventate de Vasari, istoria artei (A. 
Chastel). Urmează apoi o analiză seducătoare a detaliilor, 
construită pe mai multe planuri paralele, iar abundența 
surselor, a amănuntelor contextului istoric, a constrângerilor 
iconografiei creștine, dihotomia vizibil–vizual, curajul afirmațiilor, 
condamnarea autosuficienței, a „închiderii”, toate argumentate 
cu exemple, duc la o interpretare care parcurge șase secole de 
artă, până în contemporaneitate. Concluzia este aforistică și în 
același timp stimulativă în subtext: „Istoria artei nu va reuși să 
înțeleagă eficacitatea vizuală a imaginilor câtă vreme va rămâne 
supusă tiraniei vizibilului”.
Al doilea capitol este dedicat „Renașterii lui Vasari”, ale cărui 
„noțiuni-totem”, lăsate moștenire prin Viețile celor mai renumiți 
arhitecți, pictori și sculptori italieni, de la Cimabue până în 
timpurile noastre, au fost pietrele de temelie ale istoriei artei, 
având ca piatră unghiulară imitarea naturii, mimesis-ul. Arta, ca 
obiect al cunoașterii, intra acum sub tirania „adecvării vizibilului 
la Idee”, sub „tirania desenului” și, în același timp, artele primeau, 
alături de gloria nemuritoare, și un epitet nemuritor. De atunci 
se vor numi arte frumoase.

ELIBERAREA IMAGINII – 
SCHIMBAREA PARADIGMELOR TEORETICE

După Vasari, istoria artei, încă în vigoare și astăzi, fiind „parțial de 
inspirație kantiană sau, mai precis, neo-kantiană”, se bucură și 
de noi orizonturi, dar și de limite. De la această ipoteză pornește 
cel de-al treilea capitol al cărții, care, avându-l în centru pe 
Erwin Panofsky, dezvoltă un remarcabil studiu comparativ 
între cele două versiuni ale textului fondator al iconologiei, 
între cea germană, publicată în revista filosofică Logos și cea 
americană – introducerea la Studies in Iconology, dar și două 
sinteze asupra Filosofiei formelor simbolice, a lui Ernst Cassirer, 
și asupra filosofiei kantiene. Concluzia este că iconologia prin 
exigența sa va fi cea care va supune imaginea unei noi tiranii – 
„o tiranie a conceptului, a definiției și, în cele din urmă, a numirii 
și lizibilului”, obligând-o la limitare. La închidere.
„Să deschidem? Deci să spargem ceva.” Sunt cuvintele cu 
care începe ultimul capitol al cărții. Freud a fost cel care „a 
spart cutia reprezentării cu visul și cu simptomul”. A sta în 
fața imaginii în numele „rațiunii freudiene” înseamnă nu doar 
a renunța la „cuvintele magice”, la idealismul istoriei artei, la 
Vasari sau Panofsky, ci a privi cu alți ochi obiectul de cunoaștere, 
a vedea dincolo de vizibil, a depăși vanitatea de a pretinde 
că ai descoperit adevărul universal valabil al imaginii în mod 
aprioric și a recunoaște că nu cunoști, dar a gândi „elementul 
de non-cunoaștere care ne uimește ori de câte ori ne aplecăm 
privirea asupra unei imagini de artă”. Înseamnă astfel o înnoire 
atât a viziunii asupra artei, cât și o împrospătare a limbajului și 
a abordării operei de artă în context interdisciplinar. Înseamnă 
destrămare. Eliberarea imaginii. Deschidere.

Traducătoarea, Laura Marin, scrie postfața cărții în care prezintă 
personalitatea și opera autorului, oferind chei de lectură pentru 
acest studiu dens și novator. De asemenea, caută soluțiile cele 
mai bune în situații ambigue de echivalență a termenilor de 
specialitate sau a jocurilor de cuvinte.

timeless trait: they would come to be known as ‘“the fine arts” 
(les beaux-arts).” 
Art history as defined by Vasari, which persists into the present, 
“is partly of Kantian inspiration, or more accurately neo-Kantian,” 
enjoying new horizons but also new limits. This is the premise 
for the book’s third chapter, which, focusing on Erwin Panofsky, 
is a remarkable comparative study between the two versions of 
the founding text of iconology: the German version, published 
in the philosophical journal Logos, and the American one, that 
is, the introduction to Studies in Iconology. The chapter also 
offers two discussions on Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic 
Forms and on Kantian philosophy in general. The conclusion is 
that iconology, through its own standards, came to subject the 
image to a new tyranny: “the tyranny of the concept, of definition, 
and, ultimately, of the nameable and the legible,” forcing it into 
limitation, into closure. 
“To open? To break something then.” These are the first words 
of the book’s last chapter. Freud was the one who “smashed the 
box of representation” with dreams and symptoms. To confront 
the image in the name of “Freudian reason” means more than a 
renunciation of “magic words,” the idealism of art history, Vasari 
and Panofsky. It also entails a different way of seeing the object 
of knowledge, seeing beyond the visible, overcoming the vanity 
of presuming to have discovered the universal a priori truth of 
the image and instead admitting that you do not know. This 
means choosing to think “the element of not-knowledge that 
dazzles us whenever we pose our gaze to an art image.” It entails 
a renewal both of our view of art as well as a revitalized language 
and approach to art in an interdisciplinary context. It is a coming 
apart. The freeing of the image. Opening. 
Translator Laura Marin wrote an afterword to the book in 
which she introduces the author and his work, offering some 
readings of this dense and innovative study. She also attempts 
to find the best solutions in situations where there is not a clear 
terminological equivalent, in the case of specialized vocabulary 
or puns.

English quotations from: Georges Didi-Huberman, Confronting 
Images: Questioning the Ends of a Certain History of Art, 
translated by John Goodman, Pensylvania State University Press, 
2005.

Translated by Rareș Grozea

Georges Didi-Huberman, În fața imaginii. Întrebare despre finalitatea unei istorii a 
artei. Traducere din lb. franceză și postfață de Laura Marin, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2019.

Georges Didi-Huberman, Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain 
History of Art. Translation from French and  afterword by Laura Marin, Cluj-Napoca, 
Tact Publishing House, 2019.

THE LIBERATION OF THE IMAGE – 
A CHANGE OF THEORETICAL PARADIGMS
Text: Daria Ghiu
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Is the role of the curator nowadays that of a principal catalyst 
and well-versed mediator of the institutionalization of art on a 
global scale? Is the curator the character to which converge all 
the vectors of (financial, political, ideological, symbolic) power 
that weave themselves throughout the deepest layers of the 
international art world, ensuring its expansion and prosperity 
as well as its dependence on and subservience to the capitalist 
system? Is the curator a valiant defender of the interests, 
freedom, and autonomy of artists? An ineffable expert capable of 
identifying and gauging value in art? A brave and vocal advocate 
for the noblest causes, for the rights of the marginalized, the 
silenced, and the wronged? A promoter of social and systemic 
change (be it as reform or revolution)? Or is the curator just an 
opportunist, appropriating for themselves certain attributes that 
used to belong to the artist (like creative freedom, ingenuity, and 
authorship), which they then put into practice in a medium they 
also took away from the artist, that of the exhibition? Does the 
curator not do the work of the dominant status quo in exchange 
for symbolic and financial capital, making the artist dependent 
on the system and reducing art to a secondary position in a 
complex mechanism of power games whose stakes are anything 
but artistic? Does the curator’s evaluation not become dubious 
as we uncover the nature and extent of their involvement with 
the institutional art system and the art market? Is the curator’s 
discourse – often strongly marked by a strong left-wing ethics – 
not questionable and even contradictory, irreconcilable with the 
role the curator fulfils within the system (even to the detriment 
of the artist/art)? But where and when did this controversial 
character come into being? What circumstantial needs and 
historical consequences made them necessary? What are the 
factors that contribute to the persistence, indispensability, and 
proliferation of the curator on the global art scene?
These are some of the main and most urgent questions through 
which Slovenian art historian, theorist, and curator Beti Žerovc 
investigates the current institutional art system in her book 
Când atitudinile devin normă. Curatorul contemporan și 
arta instituțională (When Attitudes Become the Norm. The 
Contemporary Curator and Institutional Art), published in 2019 by 

Este rolul curatorului, astăzi, cel de principal catalizator și 
versat mediator al instituționalizării artei la scară globală? Este 
curatorul personajul înspre care converg vectorii de putere – 
financiară, politică, ideologică, simbolică – care se întrețes în cele 
mai nevăzute dar solide straturi ale lumii artistice internaționale, 
asigurându-i acesteia atât expansiunea și prosperitatea, cât 
și dependența și aservirea față de sistemul capitalist? Este 
curatorul un acerb apărător al intereselor, libertății și autonomiei 
artistului? Un expert infailibil, apt să identifice și să dea măsura 
valorii în artă? Un susținător curajos și vocal al cauzelor cele 
mai nobile, al drepturilor celor marginalizați, reduși la tăcere 
și nedreptățiți, un vehicul și promotor al schimbării sociale și 
sistemice (fie ca reformă sau ca revoluție)? Sau este curatorul 
mai curând un personaj oportunist, care își apropriază atribute 
ce aparțineau, până nu demult, exclusiv artistului – precum 
libertate creativă, ingenuitate și auctorialitate –, pe care le pune 
în expresie printr-un nou mediu artistic pe care l-a deturnat 
de la artist, acela al expoziției? Nu lucrează curatorul, mai 
degrabă, în beneficiul și pentru câștigul – de capital simbolic 
și financiar – status quo-ului, făcându-l pe artist dependent de 
sistem și reducând arta la un statut secundar într-un complex 
angrenaj de jocuri de putere cu mize întotdeauna extraartistice? 
Nu este expertiza curatorului cu atât mai dubioasă cu cât se 
poate descifra natura și amploarea conlucrării sale cu sistemul 
instituțional al artei și cu piața de artă deopotrivă? Nu devine 
discursul curatorului – deseori marcat de o intensă amprentă 
etică, de regulă de stânga – neverosimil și contradictoriu, 
ireconciliabil cu tocmai rolul pe care el îl îndeplinește în slujba 
sistemului (și chiar în detrimentul artistului/artei)? Dar de 
unde și când a apărut acest personaj controversat? Ce nevoi 
conjuncturale sau consecințe istorice l-au făcut necesar? Care 
sunt factorii ce contribuie la persistența, indispensabilitatea și 
proliferarea sa pe scena artistică globală? 
Acestea sunt câteva dintre principalele și cele mai acute 
întrebări prin care este pus sub analiză sistemul instituțional 
actual al artei în cartea istoricului, teoreticianului și curatorului 
de artă sloven Beti Žerovc, Când atitudinile devin normă. 
Curatorul contemporan și arta instituțională, publicată în 
2019 de editura Idea Design & Print din Cluj, în traducerea din 
limba engleză a Berthei Savu. Reunind o colecție de articole, 
eseuri și interviuri realizate de Žerovc în decursul cercetării sale 
doctorale, în prima decadă a anilor 2000, cartea se structurează 
conceptual în trei părți. Prima parte e constituită din texte 
care analizează cadrele istorice și contextuale care au dus la 
apariția curatoriatului, subliniind totodată natura activităților 
pe care profesia le subsumează, precum și prerogativele și 
cumulul de putere ce decurg din acest rol. Alături de analiza 
istorică și critică a rolului curatorului de artă contemporană, 
din eseul de deschidere a cărții, regăsim în această primă parte 
studiul de caz al misticului catolic Joséphin Péladan, discutat 

Beti Žerovc, Când atitudinile devin 
normă. Curatorul contemporan și 
arta instituțională, 
Idea Design & Print Editură, Cluj, 
2019, traducere din limba engleză 
de Bertha Savu, 219 p.

Text: Mădălina Brașoveanu

Beti Žerovc, When Attitudes Become 
the Norm. The Contemporary Curator 
and Institutional Art, 
Idea Design & Print Publishing 
House, Cluj, 2019, from english by 
Bertha Savu, 219 p. 
(Original: Beti Žerovc, When Attitudes 
Become the Norm. The Contemporary 
Curator and Institutional Art, Archive 
Books, 2015, 268 p.)

CÂND SITUAȚIA SE AGRAVEAZĂ, 
TREBUIE PUS PICIORUL ÎN PRAG

ca protocurator, precum și interviurile cu criticul de artă Pierre 
Restany, cu istoricul de artă Zoran Kržišnik, cu Harald Szeeman, 
„creatorul de expoziții”, și cu artistul Daniel Buren. În eseurile 
ce articulează ce-a de-a doua parte a cărții, Žerovc analizează 
răspândirea rapidă a curatoriatului și modelului instituțional 
occidental la nivel global, fenomen care a influențat direct 
dezvoltarea artei contemporane politizate cu înclinații de stânga. 
Interviul cu curatorul Charles Esche completează și diversifică 
dezbaterea autoarei cu privire la potențialul real de materializare 
a obiectivelor de reformă socială și politică declamate de 
expozițiile și proiectele curatoriale. În cea de-a treia și ultima 
parte a cărții, Žerovc abordează mutațiile și ambiguitățile ce 
însoțesc (auto)perceperea curatorului ca artist și a expoziției de 
artă contemporană ca mediu artistic, ca eveniment și ca ritual. 
În eseurile cuprinse aici, precum și în interviul cu artistul «Walter 
Benjamin», Žerovc compară rolul contemporan al instituțiilor 
artistice, care comandă și susțin producerea lucrărilor de artă, 
cu roluri similare ce erau ocupate în trecut de aristocrație și de 
Biserică, găsind similitudini între aura ritualică a evenimentelor 
artistice actuale și ritualurile religioase. Contrabalansând, astfel, 
accepțiunea generală față de producțiile artei contemporane 
curatoriate ca fiind opere create autonom, Žerovc indică nevoia 
unei reevaluări mult mai critice a rolurilor instituționale atât în 
cadrul sistemului artistic, cât și în cadrul sistemului social înțeles 
în sens larg.
Născută în urma unei cercetări aprofundate, pe alocuri extrem 
de critică, cartea lui Beti Žerovc are rara calitate de a-și asuma o 
poziție curajoasă și necesară, în răspăr cu tendințele favorizate 
de mainstream. Însă, critica sa fiind una de natură sistemică, 
suferă cel mai mult tocmai din cauza macroviziunii pe care o 
astfel de abordare o presupune și a (supra)generalizărilor la care 
e nevoită să recurgă. Lumea contemporană a artei dispune și 
de alte configurații, dinamici și motivații, care nu se regăsesc 
reprezentate în modelul sistemic descris de Žerovc – poate 
pentru că, așa cum pretinde titlul cărții, ele nu constituie 
„norma”, pentru că nu sunt angrenate în marele flux de succes 
și profit al lumii artei și funcționează, așa cum reușesc să o facă 
încă, la marginea lui. O margine pe care Beti Žerovc o cunoaște 
foarte bine, la a cărei rapidă transfigurare a fost martoră în anii 
1990, când țările din Europa Centrală și de Est și-au început 
propria asimilare în sistemul internațional al artei fără să fi 
avut (sau fără să aibă încă) suficient răgaz pentru o reflecție 
critică profundă asupra noului context și provocărilor sale 
particulare. Faptul că această reflecție e întrucâtva recuperată 
acum și prin această carte poate fi, însă, ușor de neutralizat de 
reprezentanții vocali ai status quo-ului, ca fiind doar o formă 
prin care o periferie culturală își defulează frustrările. Ceea 
ce răzbate clar și provoacă o anume nedumerire din cartea 
lui Žerovc este tocmai caracterul prea „curatoriat” al selecției 
personalităților intervievate – toți bărbați albi și, majoritatea lor, 
occidentali –, amplificând, în defavoarea argumentului lucrării, 
articularea tezistă a demonstrației. Cred că includerea unor voci 
precum cele ale curatorilor Zdenka Badovinak, Bojana Pejić, 
Iara Boubnova, sau poate chiar Lowery Stokes Sims, ori Thelma 
Golden, pentru a menționa doar câteva exemple, ar fi înmuiat 
pe alocuri ascuțimea critică a cărții, dar i-ar fi conferit, totodată, 
o sumedenie de nuanțări atât de necesare pentru sondarea și 
chestionarea unei realități care nu poate fi niciodată redată doar 
în alb și negru. 

Idea Design & Print in Cluj, translated from the English by Bertha 
Savu. Comprising a selection of Žerovc’s articles, essays, and 
interviews from the 2000s, the book is conceptually structured 
into three parts. The first is made up of texts that look at the 
historical conditions that produced the practice of curating, while 
underlining the nature of the activities that this label implies, as 
well as the prerogatives and power it has at its disposal. Together 
with the opening essay, which includes this historical and critical 
analysis of the contemporary art curator, the first part also 
contains a case study on the Catholic mystic Joséphin Péladan, 
viewed as a protocurator, as well as interviews with art critic 
Pierre Restany, art historian Zoran Kržišnik, “exhibition maker” 
Harald Szeeman, and artist Daniel Buren. In the essays that 
make up the book’s second half, Žerovc looks at the rapid spread 
of curating and of the western institutional model throughout 
the whole world, a phenomenon that directly influenced the 
development of politicized, left-leaning contemporary art. The 
interview with curator Charles Esche nuances and expands 
the author’s arguments around whether these goals of social 
and political reform promoted by exhibitions and curatorial 
projects can actually be achieved. In the book’s third and final 
section, Žerovc looks at the mutations and ambiguity within the 
curator’s (self)perception as an artist and of contemporary art 
exhibitions as artistic media themselves, as events and rituals. In 
these essays, and in the interview with artist “Walter Benjamin,” 
Žerovc compares the role of art institutions in the present, 
which order and fund the production of artworks, to the role 
played by the aristocracy and the Church in the past, pointing 
out similarities between the ritualistic aura of contemporary art 
events and religious rituals. Countering the common wisdom 
that contemporary curated art is autonomously produced, 
Žerovc shows that we need to critically reevaluate the roles of 
institutions both within the art system as well as in the broader 
social one.
Beti Žerovc’s book is the result of an in-depth and at times 
highly critical research, and has the rare quality of taking a brave 
and necessary position, going against mainstream tendencies. 
But the book’s shortcomings are precisely the result of the 
necessary macro-vision and the (over)generalizations the author 
is forced to resort to in order to put forth her systemic critique. 
The contemporary art world contains also other configurations, 
dynamics, and motivations that are not found in the systemic 
model offered by Žerovc – perhaps because, as the book’s 
title suggests, they do not constitute the “norm,” by not being 
engaged in the art world’s great success and profit, and working 
instead, as they still can, on its periphery. Beti Žerovc is certainly 
very familiar with this periphery, as she herself was a witness 
to its rapid transformation in the 1990s, when the countries of 
Central and Eastern Europe began being assimilated into the 
international art system without having had the time to critically 
reflect on their new context and what challenges it would 
bring. This reflection, which is being recovered nowadays and 
to which Žerovc’s book contributes, can easily be dismissed by 
the representatives of the status quo as just a cultural periphery 
venting its frustration. However, the odd aspect of the book is 
just how “curated” the selection of interviewees – all of them 
white and mostly western men – is, articulating the very trend 
she opposes. I believe that including some voices like curators 
Zdenka Badovinak, Bojana Pejić, Iara Boubnova, or maybe even 
Lowery Stokes Sims or Thelma Golden, to mention but a few, 
would have softened the book’s critical sharpness but would 
have also added some much needed nuance in questioning a 
reality that cannot be ever represented simply in black and white.
 
Translated by Rareș Grozea

WHEN THE GOING GETS TOUGH,
THE TOUGH GET GOING
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HOW TO SAY FAREWELL TO IONUŢ.
FIFTEEN ACTS IN REMEMBRANCE OF MIRCEA NICOLAE / IONUŢ CIOANĂ

CUM SĂ-MI IAU RĂMAS BUN DE LA IONUȚ.
CINCISPREZECE GESTURI DE REMEMORARE ÎN ONOAREA 
LUI MIRCEA NICOLAE / IONUȚ CIOANĂ

Text: Veda Popovici

În luna iunie a acestui an, Ionuț Cioană, pe numele de artist 
Mircea Nicolae, a plecat dintre noi. Pierderea este uriașă și 
eu cu greu mi-am găsit puterea și cuvintele să-mi iau rămas 
bun. E mereu dificil să scrii despre oameni dragi care nu mai 
sunt printre noi, cu atât mai mult să scrii despre cineva care a 
fost constant preocupat de cum va fi ținut minte, de cum vor 
rămâne ideile lui în lume. Cele ce urmează sunt o încercare de 
a-l onora pe Ionuț printr-un omagiu care în timp ce-și ia rămas 
bun, recreează la nesfârșit lumea artistică și intelectuală a lui 
Ionuț. Pe baza prieteniei și apropierii noastre, și pe baza operei 
sale, vă propun cincisprezece Gesturi de Rememorare pe care 
le poate face oricine, indiferent de pregătirea artistică. Sunt 
intervenții ce evocă și recreează lucrările lui Mircea Nicolae și 
prin care îl putem păstra aproape în viața noastră de zi cu zi. 

1. Gândește-te la ea. Poate fi oricare ea, important e să-ți fie 
apropiată, să o iubești. Magazin (42/100).
2. Fă o plimbare și găsește un obiect oarecare de pe jos, o 
rămășiță, un fragment, un ceva care nu mai trebuie nimănui. 
Și fă din acel ceva un obiect de artă. Cioburi (2010-2020) și Ce 
am găsit pe stradă (aprilie 2017), ambele parte din seria Lucruri 
Mărunte.
3. Scrie-ți ție „N-ai cum” și „Și eu”. Poate fi scris oricum: pe un 
bilet, în jurnal, ca un stencil, tatuat pe braț. Spitalul din Govora 
(53/100) și N-ai cum (23/100).
4. Înainte să mergi la un protest, uită-te la Ce Zice Lumea (2013, 
a doua lucrare din proiectul The Facebook Show).
5. Data viitoare când mergi la următorul protest, când îți faci 
pancarta, scrie pe o bucată mică de hârtie „Este o diferență 
între a lupta pentru un ideal și a omorî pe cineva care nu-ți 
place” și „Oameni slabi care au nevoie de sclavi ca să se simtă 
bine în propria lor piele”. Pune-le pe fiecare într-un buzunar al 
îmbrăcăminții. 

Când te întorci de la protest, scoate-le și citește-le (25 iulie 2019, 
respectiv 10 martie 2017, amândouă parte din seria Lucruri 
Mărunte).
6. Fă un stencil cu „Salariul minim este (suma actuală)”. Seria 
Salariul minim (octombrie 2014, august 2011)
7. Vizitează monumentul Răscoalei Țărănești de la 1907. Citește 
ce-a scris Mircea Nicolae despre mutarea sa în seria Parcuri 
(2013, din proiectul The Facebook Show).
8. Aprinde o lumânare într-un cinematograf. Cinematograf 
părăsit (27 1-2/100).
9. Vizitează o clădire părăsită, ruinată. Alege câteva fragmente 
de debris din ea și aranjează-le într-o formă geometrică oarecare 
(o linie, un cerc, un pătrat etc.) pe podeaua clădirii. Sticlărie (53 
1-3/100), Gunoaie (52 1-4/100).
10. Fă același lucru cu obiecte naturale într-un parc: frunze, 
pietricele, bețișoare.
11. Ia o bucată din gardul ce împrejmuiește Casa Poporului. 
Evocând Mulaj din gips (66/100).
12. Invită o persoană dragă acasă la tine și gătește-i o 
mămăligă. Purtați o discuție despre supraveghere, tehnologii 
și disproporția de resurse între aparatele militare și de 
supraveghere și populație. Mămăligi pentru România (a treia 
lucrare din The Facebook Show, 2014).
13. Scrie „dragoste” pe un bilet și lasă-l să-ți cadă din mână într-o 
gară. Recreezi Un cuvânt (88/100).
14. Ia o floare și un bețișor de la o acadea și unește-le. Proteze (a 
unsprezecea lucrare din The Facebook Show, 2014).
15. Plimbă-te prin oraș și gândește-te la o intervenție similară 
celor de sus. Nu o face. În schimb, evocă seriile de intervenții 
ratate. O intervenție ratată (57/2).

Ionuț mi-a vorbit des despre sfârșit, despre ce lasă în urmă ca 
artist, despre ce se va alege de munca sa. Într-o lume organizată 
în jurul profitului și unde fiecare își urmărește propriul interes, 
o lume pe care o criticam des împreună, viziunea artistică și 
filosofică a lui Ionuț era un univers neobișnuit, uneori ciudat, 
uneori disident. 

Când vorbeam despre sfârșituri, despre cele care au fost și 
cele care vor veni, eu eram de obicei cea optimistă, visând la 
sfârșitul lumii profitului și a urmăririi propriilor interese. Ionuț îmi 
zâmbea trist dar empatic. Îl contagiam cu speranță, îmi spunea. 
Și acolo, în acest împreună în care visam sfârșituri chiar dacă 
eu, una, în mod optimist și el în mod pesimist, în acest loc am 
încercat să găsesc cincisprezece moduri, gesturi simple ce te pot 
(re)apropia de el. De fiecare dată când cineva dintre noi poate 
face vreunul din aceste gesturi, viziunea despre lume a lui Ionuț 
nu se sfârșește, ci se reproduce iar și iar.

Empatia cu cealaltă persoană și curiozitatea față de lumea 
celuilalt constituiau deseori motivația primordială prin care 
se apuca să facă artă sau să scrie. Din acel loc de empatie și 
curiozitate se naște și primul gest de rememorare. Gândește-
te la o persoană apropiată ție care se identifică ca femeie, 
gândește-te la ea cu empatie, apoi cu iubire și la final cu dor. 
Inspirat dintr-o lucrare despre dragoste (Magazin, 2007, Nr. 42 
/ Seria O Sută), Gest de Rememorare 1 este un gest plin de 
modestie, lipsit de acțiune, în care atenția pe care o îndrepți 
unei persoane este un simplu gând non-intruziv, departe de 
declarații dramatice. Acesta este și cel mai simplu dintre toate 
gesturile de rememorare și te pregătește pentru starea afectivă 
de melancolie și dor, de reflexivitate și bucurie simplă tipică 
esteticii lui Ionuț și regăsită în toată această serie. 

Being able to acknowledge clumsy but 
sincere works, no matter how outdated 

or naive they may be, may seem 
dependent on the current context.

It is again needed to risk becoming 
ridiculous by exposing my own issues in 

front of strangers, to return to myself.
Mircea Nicolae, 2019

Să îmi pot asuma lucrări stângace, dar 
sincere, indiferent cât de desuete, sau de 

naive ar putea părea apropo de contextul 
actual. E din nou nevoie să risc ridicolul, 

prin expunerea propriilor probleme unor 
necunoscuți, pentru a mă întoarce la 

mine însumi. 
Mircea Nicolae, 2019

In June this year, Ionuţ Cioană, by his artist name Mircea Nicolae, 
passed away. The loss is huge and I found the power and the 
words to say farewell with great difficulty. It is always hard to 
write about the ones that are no longer among us, and it is 
even harder to write about someone who had been constantly 
preoccupied with the way he would be remembered, about 
how his ideas will keep being in this world. What follows is an 
attempt to honor Ionuţ in an homage which, by saying farewell, 
endlessly recreates his artistic and intellectual world. Based on 
our friendship and closeness and also on his work, I propose 
fifteen acts of remembrance that anyone can do, no matter 
their artistic training. These are interventions which evoke and 
recreate the works of Mircea Nicolae and through which we can 
keep him close to our everyday life.

1. Think of her. Any her, the important thing is for her to be close 
to you, for you to love her. Magazin (42/100).
2. Take a walk and find some random object, an artifact, a 
fragment, something that nobody needs anymore. Turn it into 
art. Cioburi [Shards] (2010-2020) and Ce am găsit pe stradă 
[What I found on the street] (April 2017), both part of the series 
Lucruri Mărunte [Petty Things].
3. Write “You cannot” and “Me too.” These can be written in any 
way: on a piece of paper, in your diary, as a stencil, tattooed on 
your arm. Spitalul din Govora [The Govora Hospital] (53/100) and 
N-ai cum [You cannot] (23/100).
4. Before going to a protest, watch Ce Zice Lumea [What People 
are Saying] (2013, second work of The Facebook Show).
5. Next time you go to a protest, when you make your placard, 
write this on a small piece of paper: “There is a difference 
between fighting for an ideal and killing someone you don’t like” 
and “Weak people who need slaves to feel good in their own 
skin.” Put them both in one of your pockets. 

When you return from the protest, pull them out and read 
them (July 25, 2019, March 10, 2017, both part of the series Lucruri 
Mărunte [Petty Things]).
6. Make a stencil that says “The minimum wage is (current 
amount).” Minimum Wage series (October 2014, August 2011).
7. Visit the monument of the Peasants’ Revolt of 1907. Read what 
Mircea Nicolae wrote about its relocation in the series Parcuri 
[Parks] (2013, from the project The Facebook Show).
8. Light a candle in an abandoned movie theater. 
Cinematograful Părăsit [The Abandoned Movie Theater] (27 
1-2/100).
9. Visit an abandoned, derelict building. Pick up a few fragments 
of debris and arrange them in any geometrical shape (a circle, 
a square etc.) on the floor. Sticlărie [Glasswork] (53 1-3/100), 
Gunoaie [Garbage] (52 1-4/100).
10. Do the same with natural objects in a park: leaves, pebbles, 
twigs.
11. Take a piece of the wall that surrounds Casa Poporului [the 
Palace of the Parliament]. Mulajul din gips [The plaster mold] 
(66/100).
12. Invite someone dear to you to your house and cook polenta 
for them. Chat about surveillance, technologies and the 
disproportion of resources between the military and surveillance 
apparatuses and the general population. Mămăligi pentru 
România [Polentas for Romania] (third work of The Facebook 
Show, 2014).
13. Write “love” on a note and let it fall from your hand at the train 
station. You are recreating Un cuvânt [A Word] (88/100).
14. Take a flower and the stick from a lollipop and bind them 
together. Proteze [Prostheses] (the eleventh work of The 
Facebook Show, 2014).
15. Walk around your town and think of an intervention that is 
similar to those above. Don’t do it. Instead, evoke the series of 
failed interventions. O intervenţie ratată [Failed Intervention] 
(57/2).

Ionuţ talked to me very often about the end, about what he 
would leave behind as an artist, about what would happen to 
his work. In a world organized around profit and self-interest, 
a world which we used to criticize together, Ionuţ’s artistic 
and philosophical perspective was an uncommon, sometimes 
strange, sometimes dissident universe.

When we talked about endings, about those that were and those 
that will be, I was usually the optimistic one, dreaming of the end 
of the world of profit and self-interest. Ionuţ only smiled sadly, 
but empathetically. He used to say I infected him with hope. And 
there, in this togetherness in which we dream endings, even if I, 
for one, optimistically and himself pessimistically, in that place I 
tried to find the fifteen acts, simple gestures that can (re)connect 
you to him. Every time one of us performs one of these acts, 
Ionuţ’s worldview does not end, but is reproduced over and over 
again.

The empathy and curiosity towards the other’s world was 
usually his prime motivation to write or do art. From that place 
of empathy and curiosity the first act of remembrance is born. 
Think of a person that is close to you and identifies as female, 
think of her with empathy, then love and, finally, missing her. 
Inspired by a work on love (Magazin, 2007, 42 / O Sută [One 
Hundred] series), Remembrance Act 1 is a humble gesture, 
without action, in which the attention focused on a person is a 
simple non-intrusive thought, far from any dramatic statements. 
This is the simplest of all the remembrance acts and prepares 
you for an affective state of melancholia and longing, of reflexivity 
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Pentru mine, lumea artistică a lui Ionuț începe cu o acțiune 
simplă, însă puternică: să iei un obiect de pe jos, de pe stradă și 
să vezi ceva valoros în el, să-l vezi ca pe o metaforă pentru lume 
și apoi să-l transformi în artă. Astfel începi Gest de Rememorare 
2, recreând  Cioburi (2010-2020) și Ce am găsit pe stradă (aprilie 
2017), ambele parte din seria Lucruri Mărunte. Obiectul pe 
care-l vei găsi nu poate fi însă unul oarecare, acesta trebuie să 
fie neapărat o rămășiță, un fragment, o bucată din ceva mai 
mare și un ceva care nu mai trebuie nimănui. Alege-l astfel 
încât, pentru tine, obiectul să evoce o lume întreagă, poate o 
amintire din copilărie, poate o călătorie, poate o persoană dragă. 
Gest de Rememorare 2 ne transpune într-o stare de melancolie 
în același timp în care ne vorbește despre puterea brută a 
creativității: să vezi valoare în ceva ce este aruncat pe stradă, să 
faci din nimic o poveste.

În Gest de Rememorare 3 scrie-ți  „N-ai cum” și „Și eu”. Poate fi 
scris oricum: pe un bilet, în jurnal, ca un stencil, tatuat pe braț. 
Evocând scrierile pe pereți din Spitalul din Govora (Nr. 53 / Seria 
100) și N-ai cum (Nr. 23 / Seria 100), gestul pune una lângă alta 
două expresii ce ilustrează relaționări fundamentale umane: 
singurătatea și alăturarea. „N-ai cum”, n-ai cum să știi, să 
înțelegi, să vezi, să simți. Tristețea însingurării din spatele acestei 
expresii este o tristețe ce vine din părăsire, din marginalizare, din 
experiența de a fi dată la o parte din cauza diferenței. Alături de 
„N-ai cum” este expresia lui împreună și chiar a solidarității: „Și 
eu”. Și eu sunt aici, și eu înțeleg, și eu simt asta, și eu am trecut 
prin ceva asemănător, îți sunt alături. În dansul dintre aceste 
două expresii se creează sensul lucrării, o temă dragă lui Ionuț: a 
reflecta despre relațiile dintre oameni și despre câtă singurătate 
și apropiere putem cunoaște.

Relațiile dintre oameni te duc către politic, o abordare care 
devenise tot mai importantă pentru artistul Mircea Nicolae. 
Gest de Rememorare 4 și 5 sunt despre asta, despre implicare 
politică, despre participare și capacitatea fiecăreia și a fiecăruia 
de a face parte din ceva mai mare. De aceea ele sunt despre 
a merge la proteste. Gest de Rememorare 4 te îndeamnă 
ca înainte să mergi la un protest, să te uiți la video-ul Ce Zice 
Lumea (2013, a doua lucrare din proiectul The Facebook Show). 
După ce a realizat o colecție de mini pancarte de protest 
inspirate din mesajele de la protestele pentru Roșia Montană 
din 2013, artistul le-a plasat apoi în cutiile poștale ale vecinilor 
lui. O reflecție despre participare și despre cum poți lua parte la 
schimbare, video-ul arată și limitele politice ale artei și într-un fel, 
posibilitățile mai mari ale gestului politic. În același timp, arată și 
cum artei îi stă bine alături de revolta socială.

Instrucțiunile Gestului de Rememorare 5 îți spun ca data 
viitoare când mergi la un protest, când îți faci pancartă, să scrii 
pe o bucată mică de hârtie următoarele două mesaje: „Este 
o diferență între a lupta pentru un ideal și a omorî pe cineva 
care nu-ți place” (25 iulie 2019) și „Oameni slabi care au nevoie 
de sclavi ca să se simtă bine în propria lor piele” (10 martie 
2017) – amândouă parte din seria Lucruri Mărunte. Gândește-te 
ce înseamnă pentru tine fiecare mesaj, împăturește hârtiile și 
pune-le în câte un buzunar al îmbrăcăminții. Când te întorci de 
la protest, scoate-le și citește-le din nou. Reflectează la cum s-a 
schimbat sensul lor pentru tine, în urma experienței ieșirii în 
stradă. 

and simple joy that is typical of Ionuţ’s aesthetics, which can be 
found throughout the series.

For me, Ionuţ’s artistic world begins with a simple but strong 
action: pick up an object from the street and see something 
valuable in it, see it as a metaphor of the world and transform it 
into art. Thus begins Remembrance Act 2, recreating Cioburi 
[Shards] (2010-2020) and Ce-am găsit pe stradă [What I 
found on the street] (April 2017), both part of the series Lucruri 
Mărunte [Petty Things]. The object which you will find cannot be 
random, it must be an artifact, a fragment, a piece of something 
bigger, something that nobody needs. Select it in such a way 
so as to evoke an entire world for you, maybe a memory from 
your childhood, maybe a journey, maybe someone dear to you. 
Remembrance Act 2 transposes us into a state of melancholia 
and, at the same time, it speaks of the brute force of creativity: to 
see value in something that is thrown away in the street, to turn 
something useless into a story.

In Remembrance Act 3 write “You cannot” and “Me too.” It 
can be written in any way: on a piece of paper, in your diary, 
as a stencil, tattooed on your arm. Evoking the writings on 
walls of Spitalul din Govora [The Govora Hospital] (no. 53 / 100 
series) and N-ai cum [You cannot] (no. 23 / 100 series), this act 
joins together two phrases that illustrate fundamental human 
interactions: loneliness and togetherness. “You cannot,” you 
cannot know, feel, see, understand. The sadness of loneliness 
behind this phrase is a sadness that stems from abandonment, 
marginalization, from the experience of being cast aside because 
of difference. Next to “You cannot” there is the expression of 
togetherness and even solidarity: “Me too.” I too am here, I too 
understand, I too feel it, I too experienced something similar, I 
am by your side. In the dance of these two phrases the meaning 
of the work is constructed, a topic that was dear to Ionuţ: to 
reflect on the relationships between people and on how much 
loneliness and togetherness we can experience.

The relationships between people lead towards the political, an 
approach that had become more and more important for Mircea 
Nicolae. Remembrance Acts 4 and 5 are about this: political 
involvement, participation and the ability of everyone to become 
part of something bigger. That is why they are about going to 
protests. Remembrance Act 4 asks that you, before going to a 
protest, watch the video Ce zice lumea [What People are Saying] 
(2013, second work of the project The Facebook Show). After 
making a collection of mini-placards inspired by the messages 
from the protests for Roşia Montană, in 2013, the artist placed 
them in his neighbors’ post boxes. As a reflection on participation 
and how to take part in change, the video also points out the 
political limits of art and, in some way, the greater possibilities of 
the political gesture. At the same time, it shows how art fits well 
with social uprising.

The instructions of Remembrance Act 5 tell you that next time 
you go to a protest, when designing your placard, you should 
write the following two messages on a piece of paper: “There is 
a difference between fighting for an ideal and killing someone 
you don’t like” (July 25, 2019) and “Weak people who need slaves 
to feel good in their own skin” (March 10, 2017) – both part of the 
series Lucruri Mărunte [Petty Things]. Think about what each 
message means to you, fold the papers and put them in your 
pockets. When you return from the protest, pull them out and 
read them again. Reflect on how their meaning has changed for 
you as a result of the experience of going out into the street.

I often talked with Ionuţ about political matters: how we can get 
organized, what is to be done, what is happening socially and 
economically, where society is heading. In the passion with which 
he debated all these topics there was something very concrete, a 
feeling that his feet are placed firmly on the ground. It is precisely 
this realism that can be seen in the works of the series Salariul 
Minim [Minimum Wage],2011 and 2014. Containing simple and 
powerful works which display the value of the minimum wage 
set by the government, this series does not reflect the usual 
melancholy of Nicolae’s aesthetics; rather, it seems to lack affect, 
it has something cold and tough. Remembrance Act 6 recreates 
these works by instructing you to make a stencil of the minimum 
wage. It is a way to get a grip on the world you live in, inviting you 
to think about the class dynamics in society.
Another topic of great interest for us was history. We used to 
amuse ourselves while saying self-ironically: behold, the art 
historians are discussing. Even if we were art historians, we both 
suffered from an impostor syndrome and maybe that is why we 
were attracted by iconoclastic topics, for which we had a special 
kind of respect. Such a work of art, situated at the intersection 
between political worlds, a work that has become unsettling, 
is the monument of the Peasants’ Revolt of 1907, by Naum 
Corcescu. Remembrance Act 7, evoking the photo Parcul Florilor 
(Flower Park, 2013, from The Facebook Show), convinces you to 
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Deseori vorbeam cu Ionuț despre chestiuni politice: cum 
putem să ne organizăm, ce e de făcut, ce se întâmplă social și 
economic, încotro se îndreaptă societatea. În pasiunea cu care 
el dezbătea aceste teme era mereu ceva foarte concret, un aer 
că e cu picioarele pe pământ. Este tocmai acest realism care 
se vede cel mai bine în lucrările Salariului Minim din 2011 și 
2014. Lucrări simple și puternice care afișează în spațiul public 
suma salariului minim pe economie stabilită de guvern pe anul 
respectiv, seria nu reflectă obișnuita melancolie tipică esteticii 
lui Nicolae, ci mai degrabă e lipsită de afect, are ceva dur și rece. 
Gest de Rememorare 6 recreează aceste lucrări instruindu-te să 
faci un stencil cu salariul minim din anul în care ești. E un mod 
de a te ancora în lumea în care trăiești, invitându-te să reflectezi 
la dinamicile de clasă din societate.
Un alt subiect pasionant între noi a fost istoria. Și ne amuzam 
copios spunându-ne autoironic, iată, discută istoricii de artă. 
Deși chiar eram istorici de artă, și eu și el aveam sindromul 
impostorului și poate de aceea ne atrăgeau subiectele 
iconoclaste, pentru care aveam un respect special. O astfel de 
lucrare de artă, aflată la intersecția dintre lumi politice, o lucrare 
ce a devenit incomodă, este și monumentul Răscoalei Țărănești 
de la 1907, de Naum Corcescu. Gest de Rememorare 7, evocând 
fotografia Parcul Florilor (2013, din proiectul The Facebook 
Show), te îndeamnă să vizitezi monumentul care se află în 
Parcul Florilor și să citești povestea spusă de artist. 

Gest de Rememorare 8 recreează 27/2 Cinematograf părăsit 
și este tot despre reprezentare și viața întrupată. Du-te într-
un cinematograf și, înainte de a începe proiecția, aprinde o 
lumânare și ține-o aprinsă suficient cât să parcurgi următorul 
gând: te afli într-un spațiu exclusiv dedicat reprezentării în care 
iei contactul cu imagini despre lume și oameni. Aprinderea 
unei lumânări aici atrage atenția asupra întunericului din sală, 
flacăra măruntă, dar atât de reală, este mai concretă și mai 
puternică decât orice s-ar putea proiecta pe ecranul din fața ta. 
Ține lumânarea aprinsă cât să îți reamintești să te conectezi la 
concret, la real, și să nu lași reprezentarea să-ți modeleze prea 
mult imaginația. 
Dacă ar fi o imagine aproape cinematică care să reprezinte, 
pentru mine, universul artistic și intelectual al lui Ionuț, aceasta 
ar fi următoarea: mi-l imaginez ca un copil lângă un munte de 
obiecte aruncate, un haos imens, violent și imprevizibil. În fața 
acestui munte, care este, de fapt, lumea, el stă și culege bucățele 
din diverse obiecte, aranjându-le în forme și cuvinte simple – 
modest, cuminte și tacticos, creând sens într-o lume care cu 
greu pare să aibă vreunul. Această imagine este evocată în Gest 
de Rememorare 9 și 10, Sticlărie (53 1-3), Gunoaie (52 1-4) și o 
mare parte din lucrările seriei O Sută.

În timp ce Gest de Rememorare 9 trimite către violența cu care 
universul muncitoresc, complexele industriale ale secolului 
XX au fost aruncate în groapa de gunoi a istoriei, Gest de 
Rememorare 11 trimite către violența regimului Ceaușescu și a 
continuității acestei violențe în lumea capitalistă, post-89. Luând 
o bucată din gardul ce împrejmuiește Casa Poporului, evoci 

lucrarea Mulaj din gips (66/100). Intervenția e un bobârnac dat 
puterii, un gest cu umor care, de unul singur, nu face prea mult. 
Însă același gest însutit, înmiit, poate fi devastator. Ionuț ar râde 
bucuros la acest gând: cum acțiunea unei singure persoane este 
doar gest simbolic, dar când este reprodusă la scară largă are 
efecte concrete.

O altă lucrare foarte politică a lui Ionuț este evocată în Gest de 
Rememorare 12 (video-ul Mămăligi pentru România, a treia 
lucrare din The Facebook Show, 2014). Îndemnul este să inviți 
o persoană dragă acasă la tine și să-i gătești o mămăligă. Apoi, 
purtați o discuție despre supraveghere, tehnologii și disproporția 
de resurse între aparatele militare și de supraveghere ale statului 
și populație – subiecte pe care artistul le parcurge în video. 
Ușurința cu care Ionuț naviga de la un subiect social dur ca 
tehnologia supravegherii la o conversație despre emoții și 
amintiri, profund personală, m-a fascinat. Gest de Rememorare 
13 recreează lucrarea Un cuvânt (Nr. 88 / Seria 100) și te invită 
să faci un gest cuminte și discret: scrie cuvântul „dragoste” pe 
un bilet, împăturește biletul și lasă-l să-ți cadă din mână într-o 
gară. Gestul e de fapt un ritual pentru vindecarea unei dureri 
sufletești, pentru a da drumul unei dureri pe care o asociezi 
dragostei. Gândește-te la experiența ta când scrii biletul și atunci 
când îl vei lăsa să alunece pe jos, poți da drumul la durerea pe 
care o asociezi acelei experiențe. Povara rămâne în bilet și biletul 
se pierde în gară, acest spațiu dedicat tranzitului, schimbării, 
despărțirii și reunirii. 
Despre durere și vindecare este și Gest de Rememorare 14: 
ia o floare și un bețișor de la o acadea și unește-le. Recreând 
unul din obiectele din seria Proteze (a unsprezecea lucrare din 
The Facebook Show, 2014), acest gest ne invită să reflectăm 
asupra pierderii și durerii și a felului în care ne putem întregi. În 
același timp arată imposibilitatea reîntregirii perfecte – un băț 
de acadea nu este, până la urmă, o bucată dintr-o plantă – dar 
și posibilitatea uneori simplă și la îndemână de a merge mai 
departe. Ne putem fabrica proteze sufletești pentru acele lucruri 
care se simt frânte și neîmplinite și astfel putem merge înainte.

Ultima intervenție, Gest de Rememorare 15 este asemănător 
primului: este o lucrare care constă dintr-un gând. Însă dacă 
la Gest de Rememorare 1, gândul era unul creator, despre 
dragoste, aici gândul este despre lipsa creației, despre ratare. 
Evocând seriile de intervenții O intervenție ratată (57/2), gestul 
are aceeași modestie ca multe ce l-au precedat, însă dintre toate 
este cel mai trist. Imaginează-ți gândurile poetice pe care toate 
și toți le avem dar nu ajung niciodată artă și întreabă-te, oare e 
lumea mai săracă sau mai cinstită fără ele?
Abundența și intensitatea lucrărilor lui Mircea Nicolae sunt 
dublate de munca sa ca curator, galerist și, în ultimii ani, de 
critic de artă. Mircea și Ionuț au cunoscut lumea artei din diverse 
unghiuri, mereu eludând profesionalizarea și cu o constantă 
curiozitate și empatie. Aceeași curiozitate și empatie le-am 
cunoscut și eu când în 2017-2018 am realizat împreună amplul 
proiect Istoria (Nu) Se Repetă. Am avut onoarea atunci să creăm 
lumi împreună, să visăm la sfârșituri ale unor lumi dureroase și 
începutul unor lumi pline de speranță. 
Nu le voi și nu te voi uita niciodată.
Mă gândesc la tine, Ionuț.

visit the monument which is in the Flower Park in Bucharest and 
to read the story told by the artist.

Remembrance Act 8 recreates 27/2 Cinematograf părăsit [The 
Abandoned Movie Theater] and it is about representation and 
embodied life. Go to a movie theater and, before the movie starts, 
light a candle and keep it lit long enough so that you reflect on 
the following: you are in a space that is exclusively dedicated to 
representation, in which you are in contact with images about 
the world and people. Lighting a candle draws attention to the 
darkness in the room, the small but real flame is more concrete 
and more powerful than anything that might be rolling on 
the screen in front of you. Keep the candle lit so as to remind 
yourself to connect to the concrete, to the real, and to not let the 
representation affect your imagination too much.
If there were a cinematic image that could represent, for me, 
the artistic and intellectual universe of Ionuţ, it would be the 
following: I imagine him as a child near a mountain of stuff, a 
huge, violent and unpredictable chaos. In front of this mountain 
which is, in fact, the world, he sits and picks up pieces of 
various objects, arranging them in simple shapes and words 
– modest, well-behaved and careful, creating meaning in a 
world that hardly seems to have one. This image is evoked by 
Remembrance Acts 9 and 10 and refers to Sticlărie [Glasswork] 
(53 1-3), Gunoaie [Garbage] (52 1-4) and a great part of the works 
in the series O sută [One Hundred].

surveillance apparatuses of the state and the general population 
– topics which the artist discusses in the video.
The ease with which Ionuţ navigated from a hard social topic 
such as surveillance technology to a conversation about 
emotions and memories fascinated me. Remembrance Act 
13 recreates the work Un cuvânt [A Word] (no. 88 / O sută [One 
Hundred] series) and invites you to make a discreet gesture: 
write the word “love” on a piece of paper, fold it and let it fall in 
a train station. The gesture is actually a ritual to heal a spiritual 
wound, to let go of the pain associated with love. Think of your 
experience when you write the note and, when you let it fall, you 
can also let go of the pain you associate with that experience. 
The burden remains in the note and the note is lost at the train 
station, this space of transit, change, separation and reuniting.
Remembrance Act 14 is also about pain and healing: take a 
flower and a stick from a lollipop and unite them. By recreating 
one of the objects of the Proteze [Prostheses] series (the eleventh 
work of The Facebook Show), this gesture asks us to reflect on 
the impossibility of perfect reunification – a lollipop stick is not 
a piece of a plant – but also the simple and available possibility 
of moving on. We can make spiritual prostheses for those things 
which can seem broken and unfulfilled, and thus we can move on.

	
While Remembrance Act 9 refers to the violence with which 
the entire proletarian universe, the industrial facilities of the 
20th century have been thrown into the dustbin of history, 
Remembrance Act 11 refers to the violence of the Ceauşescu 
regime and its follow-up in the world of capitalism, after 1989. 
By taking a piece of the wall that surrounds Casa Poporului, you 
evoke the work Mulaj în gips [The plaster mold] (66/100). The 
intervention is an attack against the power regime, a humorous 
gesture that, by itself, accomplishes very little. But the same 
gesture multiplied a hundred or a thousand times can be 
devastating. Ionuţ would happily laugh at this thought: how the 
action of one person is only symbolic, but reproduced on a larger 
scale it has concrete effects.

Another very political work of Ionuţ is evoked in Remembrance 
Act 12 (the video Mămăligi pentru România [Polentas for 
Romania], the third work of The Facebook Show, 2014). The point 
is to invite a person that is dear to you to your home and cook 
a polenta for them. Then, chat about surveillance, technologies 
and the disproportion of resources between the military and 

The final intervention, Remembrance Act 15, is similar to the first: 
it is a work based on a thought. However, if Remembrance Act 1 
was focused on a creative thought about love, here the thought 
is about the lack of creation, about failure. By evoking the series 
of interventions O intervenţie ratată [Failed Intervention] (57/2), 
the gesture holds the same modesty as the many that preceded 
it, but it is the saddest of all. Imagine the poetic thoughts which 
we all have but never get to become art and ask yourself if the 
world is poorer or more honest without them.
The abundance and intensity of Mircea Nicolae’s works are 
doubled by his work as a curator, gallery owner and, recently, art 
critic. Mircea and Ionuţ knew the art world from various angles, 
always eluding professionalization and with constant curiosity 
and empathy. I experienced the same curiosity and empathy 
when we created the project Istoria (Nu) Se Repetă [History 
does (not) Repeat Itself], in 2017-2018. I had the honor of creating 
worlds together, to dream the endings of painful worlds and the 
beginnings of hopeful ones.
I will not forget them, and I will not forget you.
I think of you, Ionuţ.

Translated by Daniel Clinci
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CENTRUL SE DESTRAMĂ 
RAREȘ GROZEA DESPRE EXPOZIȚIA NEW EAST POETISTAS DIN BERLIN – 04.08.2020
THE CENTER CANNOT HOLD – RAREȘ GROZEA ON THE EXHIBITION NEW EAST 
POETISTAS THAT TOOK PLACE IN BERLIN – 04.08.2020

Geografii în transformare, identități în schimbare, ruine urbane și dorul față de un 
trecut incert. Discursul tranziției postcomuniste din semi-periferia lumii, Europa de 
Est, continuă și azi, memoria colectivă a trecutului comunist și a anilor tranziției fiind 
în continuă redescoperire și reinterpretare. Pe lângă analizele economice și teoretice 
ale acestor procese, un demers paralel, predominant artistic, vizează producerea de 
imagini ale acestui spațiu, nu din perspectiva unui centru vestic dominant, ci din 
interiorul estului.
Expoziția New East Poetistas, deschisă la Projektraum Alte Feuerwache în Berlin, 
refuză marile metanarațiuni, expunând în schimb o diversitate de perspective intime, 
personale, contemplative și melancolice. Expoziția curatoriată de artista Patricia 
Morosan, ce activează în Berlin, reunește patru artiste: Jasmina Al-Qaisi, Ioana Cîrlig, 
Larisa Crunțeanu și Patricia Morosan însăși. Ultimele trei vin cu părți din proiecte 
mai vechi: Ioana Cîrlig cu seriile foto Postindustrial Stories și Zâne (2012-2015 și 2014-
2017), Patricia Morosan cu proiectul foto-documentar Remember Europe (2018) și 
Larisa Crunțeanu cu lucrarea video Jealous of the Forest (cu Traian Frâncu, 2018). Ca 
abordare și tematică, există o continuitate între lucrările lor. Jasmina Al-Qaisi adaugă 
o dimensiune suplimentară prin instalația sa sonoră (și poemul) Bine Biene (2020), 
făcută special pentru expoziție.
După cum spune textul curatorial (scris de Ulrike Gerhardt și tradus în engleză de bellu & bellu), „punctul comun al artistelor este legătura 
lor cu România”, precum și preocuparea față de spațiul respectiv. Inițiativa Patriciei Morosan a fost să aducă laolaltă un cerc restrâns dar 
familiar de artiste pentru a-și aborda originile în context occidental. În textul pentru proiectul de carte al Patriciei Morosan, Marta Jecu 
spune că fiecare gest fotografic „înregistrează un centru: sinele corpului ce fotografiază (camera/corpul fotografului) se plasează în mijloc, 
de unde surprinde gaura neagră a unui «aici și acum» nesfârșit” (traducerea mea). Expunând aceste lucrări în vest față de contextul pe care 
îl reprezintă este poate în sine o afirmație: un centru economic și artistic din vest e pus față în față cu un centru subiectiv (o perspectivă) din 
est.

Shifting geographies, changing identities, urban decay, and a longing for an uncertain past. The talk of postcommunist transition in the 
global semi-periphery of Eastern Europe continues to this day, as the memory of the communist past and also of the post-transition years 
are rediscovered and reinterpreted. Together with economic and theoretical analyses of these processes, there is a parallel, artistic thread that 
produces images of this territory from the perspective not of the dominant western center, but of the East itself.
The exhibition New East Poetistas, opened at Projektraum Alte Feuerwache in Berlin, eschews theoretical grand narratives and displays 
a multitude of perspectives that are at once intimate, personal, contemplative, and melancholy. Curated by Berlin-based artist and 
photographer Patricia Morosan, the show brings together four artists: Jasmina Al-Qaisi, Ioana Cîrlig, Larisa Crunțeanu, and Patricia Morosan 
herself. The latter three showcase parts of their older projects: Ioana Cîrlig with her Postindustrial Stories and Zâne photo series (2012-
2015 and 2014-2017), Patricia Morosan with her photo/documentary project Remember Europe (2018), and Larisa Crunțeanu with her 
video work Jealous of the Forest (with Traian Frâncu, 2018). In terms of theme and approach, these works fit in together seamlessly and 
communicate with each other. Jasmina Al-Qaisi adds an additional dimension with her sound installation (and poem) Bine Biene (2020), 
made especially for this exhibition.
As the curatorial text (written by Ulrike Gerhardt, translated by bellu & bellu) says, “[t]heir biographical connections to Romania is what the 
artists have in common,” together, with their preoccupation for a certain geography. The artists all knew each other, and it was Patricia 
Morosan’s initiative to bring together a small but familiar circle of women artists to approach their origins in a western context. In her text for 
Morosan’s book project, Marta Jecu writes that every photographic act “registers a centre: the self of the photographing body (the camera/ 
the photographer himself) places itself in a middle, from which it captures the black hole of the infinite ‘here and now’.” So exhibiting these 
works far from the context they represent, in Berlin, is perhaps a statement itself, the confrontation of a western economic and artistic center 
with a subjective center (a perspective) from the east.

MATERIALITATEA TIMPULUI: CORP, SUNET, ETERNITATE – RALUCA ȚURCANAȘU DESPRE EXPOZIȚIA PERSONALĂ A LUI IOSIF KIRALY 
GALERIA ANCA POTERAȘU 29.07.2020
THE MATERIALITY OF TIME: BODY, SOUND, TIMELESSNESS – RALUCA ȚURCANAȘU ON IOSIF KIRALY’S SOLO SHOW AT ANCA POTERAȘU 
GALLERY 29.07.2020

Iosif Kiraly sondează materialitatea timpului în formule artistice variate: un metronom din lucrarea video Breathing in, breathing out din 
seria Bătrânii simt schimbarea vremii în oase ne face să simțim monotonia în care picură timpul pentru vârstnici, mai ales atunci când 
sunt țintuiți la pat; panoramările spațiu-timp din camera alăturată cum ar fi Intercity 593 sau Sinapse Oltenița coagulează mai mulți timpi 
într-un singur spațiu. Lucrările video din subsol, în schimb, epurează timpul de coordonatele spațiale exacte și au aproape dimensiunea 
mistică a timpului etern care (ne) mătură dintr-o parte în alta, în Traces of a Winter Morning sau ne învârtește într-un cazan de pietre, 
în Rolling Stones.
De altfel, Rolling Stones este și lucrarea care (mă) surprinde cel mai mult din expoziție, prin caracterul ei de arte povera întrerupt total 
neașteptat de un materialism brutal, site-specific. Filmată într-o fabrică de beton din Belgia, de sus în jos, lucrarea arată niște pietre care 
se învârtesc, spre a deveni tot mai mici și mai mici. „Rolling Stones e o metaforă pentru modul în care și noi ne cizelăm până ajungem 
praf”, îmi explică Kiraly, iar comparația cu filozofia Buddhist-comercială, „vesticizată” a lui Alan Watts a vieții ca o curgere de apă îmi stă pe 
vârful limbii. Ce surprinde, însă, la această lucrare, e site-specificul: proiectată pe podea, lucrarea invită să pășești pe ea. Crezi că vei păși pe 
o simplă proiecție a unor pietre care se învârt, însă dai peste niște pietre reale, într-o mică scobitură în podea, o veritabilă falie ontologică. 
Avem de a face cu un paradox ludic al materialității: așteptarea – ca urmă a vizibilului de dinainte de a călca efectiv pe suprafața proiectată 
– e a unei copii (o simplă imagine în mișcare proiectată pe podea, așa cum întâlnim și în centrele comerciale), pe când la interacțiune 
descoperim că avem de-a face cu realul (pietre reale), ascuns precum un „easter egg” în însăși copie. „Mindblowing!” mi-am spus, „iată o 
lucrare post-digitală săracă”, dar inovatoare prin această surpriză materială, acest palimpsest al realului în interiorul copiei. 

Iosif Kiraly fathoms the materiality of time in various artistic formulas: a metronome in Breathing in, breathing out, part of Old People Feel 
the Weather in their Bones series, makes one feel the monotony in which time drips for elders, especially when they are bedridden; the 
space-time panoramas in the next room, such as Intercity 593 or Synapses, Oltenita, coagulate several moments in time in one single space. 
The video works in the basement, however, purge time from its specific spatial coordinates, and have almost the mystical dimension of 
eternity, sweeping us from one place to another, in Traces of a Winter Morning, or swirling us in a caldron of rocks, in Rolling Stones.
In fact, Rolling Stones was, for me, the most surprising work in the exhibition, in its “arte povera” character, unexpectedly interrupted by 
brutal, site-specific materialism. Filmed in a Belgian concrete factory, in a plunge perspective, the work shows some spinning rocks, as they 
become smaller and smaller. “Rolling Stones is a metaphor for the way in which we ourselves chisel until we become dust”, explains Iosif 
Kiraly. The comparison with the commercial, “westernized” philosophy of Alan Watts of life as a water flow is on the tip of my tongue. What’s 
surprising in this work is the site-specificity: projected onto the floor, it’s an open invitation to step on it. Convinced you’ll simply step on the 
projection of some spinning rocks, you’ll find some real rocks in a hollow in the floor, a veritable ontological fissure. It’s a playful paradox 
of materiality: what’s expected – as a result of the visible before the actual step – is a copy (a mere moving image on the floor, as we often 
find in commercial centres, for example), while in interaction we discover the real (real stones), hidden like an “Easter egg” within the copy. 
“Mindblowing!” I said to myself, a poor post-digital work that innovates through this material surprise, this palimpsest of the real inside the 
copy.

Ioana Cîrlig, Povești post-industriale.
Ioana Cîrlig, Post-industrial Stories.

Intercity 593 No. 2, 2003, fotomontaj cu fotografie analogică, 23,3 x 69 cm, unic. Încadrat de Iosif Kiraly.
Intercity 593 No. 2, 2003, photomontage with analogue photography, 23 .3 x 69 cm, unique. Framed by Iosif Kiraly.
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OF DOGS AND MEN – SANDRA UNGUREANU DESPRE EXPOZIȚIA DOGMAN CARE A AVUT LOC LA BORDERLINE ART SPACE ÎN IAȘI 
22.07.2020
OF DOGS AND MEN – SANDRA UNGUREANU ON THE EXHIBITION DOGMAN WHICH TOOK PLACE AT BORDERLINE ART SPACE IN IAȘI 
22.07.2020

În vara lui 2019, un grup de studenți traversa peisajul estival al Sinaiei în căutarea unor materiale de filmat. Tema primită în cadrul taberei 
de creație poetică de la Raluca Oancea și Simona Popescu îi aducea pe tinerii artiști în pragul unei clădiri abandonate, în ale cărei interioare 
decrepite aceștia urmau să fie surprinși de o haită de câini. Personajele canine, redate sub forma unui ansamblu de graffitti-uri, acopereau 
un spectru larg de registre, întins între grotesc și candid. Unele încăperi întemnițau creaturi schimonosite, spânzurate sau schilodite. Altele 
găzduiau portrete afectuoase, busturi de cățeluși încadrate de medalioane și încununate de nume. În unele camere, siluetele chinuite se 
întindeau pe ziduri mizerabile, cu viscerele extinse prin țevile descoperite ale instalației dezafectate. Alte camere păreau a fi tributare unor 
companioni îndrăgiți. Imaginilor li se alăturau adesea mesaje precum „All dogs are predators” sau ”Fucking love, ey?” și, încăpere după 
încăpere, coagulau un panoptic al existenței canine, marcată de varietatea manifestărilor controlului și (/sau) iubirii omenești.
Abia când s-au întors în București, studenții Ralucăi Oancea au aflat că re-descoperiseră Museum of Dog, instalația in situ realizată de 
Suzana Dan în 2007, în cadrul rezidenței ArtistNe(s)t. Acesta a fost momentul în care Raluca Oancea, de data aceasta din poziție de curator, 
va iniția o serie de expoziții în care tinerii artiști vor avea ocazia să colaboreze cu mai experimentata Suzana. DogMan este, de altfel, ultima 
dintre ele.
Pentru DogMan, inspirați de modul în care, în clădirea restaurantului abandonat din Sinaia, Suzana crease o frescă a condiției creaturii 
pe care o descrie a fi „cel mai om dintre animale”, tinerii artiști vor livra propriile viziuni multimediale. Picturile de la Sinaia și textele 
însoțitoare, remarcabile atât prin umorul lucid, cât și printr-o candoare aparte, manifestare a iubirii sincere față de câini, vor inspira astfel 
o serie de animații, de materiale video tip interviu, realiste sau experimentale. Mesajul general al expoziției gravitează în jurul programului 
postumanist și al noțiunii de catharsis. Același efect cathartic, generat de producerea și documentarea „Muzeului Câinelui”, muzeu ce 
comemorează dispariția unui prieten canin și condamnă cruzimea exercitată asupra creaturilor a căror existență este condiționată de 
toleranța umană, este pomenit de Suzana într-o postare pe Facebook.

In the summer of 2019, a group of students was traveling through 
Sinaia in search of material to film. The task they received from Raluca 
Oancea and Simona Popescu at the creative retreat they were attending 
brought the young artists before an abandoned building, in which they 
would come face to face with a pack of dogs. The canine characters, 
which made up a large graffiti mural, ran the representational gamut 
from grotesque to candid. Some rooms displayed contorted, hanged, 
or anguished creatures in cages, while others housed affectionate dog 
portraits framed cameo-like with the name written above. In some 
rooms, twisted bodies lay splayed on the grimy walls, their viscera 
extending through the exposed metal pipes. Other rooms seemed 
tributes to loyal companions. The images were often accompanied by 
text, like “All dogs are predators” or “Fucking love, ey?” With room after 
room, a whole gallery of canine existence came to be, marked by the 
diversity of human control and/or love.
Only when they returned to Bucharest did Raluca Oancea’s students 
find out they had re-discovered Museum of Dog, Suzana Dan’s in situ 
installation made during 2007 as part of the ArtistNe(s)t residency. 
Afterwards, Raluca Oancea, this time as the curator, would launch a 
series of exhibitions in which the young artist would be given the chance 
to collaborate with the more experienced Suzana. DogMan is the last in 
this series.
Inspired by how Suzana’s fresco in the abandoned restaurant building 
in Sinaia portrays to the condition of what she describes as “the most 
human of animals,” the young artists would come up with their 

own multimedia ideas. Suzana’s paintings and texts, remarkable both through their sharp humor and their honesty, showing a sincere 
love towards dogs, would be the starting point for a series of animations and interview-type videos, with both realist and experimental 
approaches. The general idea of the exhibition revolves around the posthumanist theoretical program and the notion of catharsis. 
In a Facebook post, Suzana mentions this cathartic effect she reached producing and doing research for the Museum of Dog, which 
commemorates a canine friend’s passing and condemns the cruelty faced by these creatures whose very existence is conditioned by human 
tolerance.

Suzana Dan, Freak them Out, acrilic pe pânză, 150 x 190 cm, 2014.
Suzana Dan, Freak them Out, acrylic on canvas, 150 x 190 cm, 2014.

BEAUTY LIES IN THE PHONE OF THE BEHOLDER – MARINA PALADI DESPRE EXPOZIȚIA THE WRONG BIENNALE #4 / REZIDENȚA BRD 
SCENA9 – 1.04.2020
BEAUTY LIES IN THE PHONE OF THE BEHOLDER – MARINA PALADI ON THE EXHIBITION THE WRONG BIENNALE #4 / REZIDENȚA BRD 
SCENA9 – 1.04.2020

The Wrong Biennale #4 „este cel mai mare eveniment descentralizat de artă” pentru că se întâmplă atât offline, în instituții sau spații de 
artă din orașele din întreaga lume cât și online, pe thewrong.org, unde lucrările diferiților artiști pot fi văzute. Expoziția de la București invită 
la o reflecție asupra tehnologiei și impactului ei asupra lumii, precum și asupra noilor direcții în producția artistică care se extind și dincolo 
de această sferă.
What is wrong with the artworld(s)?/Ce nu este în regulă cu lumea artei? – întrebarea din spatele conceptului curatorial al expoziției 
își propune să exploreze im/permeabilitatea mediilor artei, să definească rolul artistului și al spectatorului, precum și al tehnologiei în 
lumea artei, punând sub semnul întrebării chiar și procesul de creație (A fost creat de om sau generat de computer?). Expoziția a lansat 
provocarea, atât artiștilor cât și spectatorilor, de a identifica erorile prezente în lumea artei. Așa cum era de așteptat de la un asemenea 
eveniment, vizitatorii au putut să interacționeze cu arta și să exploreze realități virtuale. HanaHana, o lucrare de Melodie Mousset, propune 
o călătorie suprarealistă în care spectatorul se poate teleporta și extinde propriul corp. Sentientia de Dorin Cucicov este o instalație de sunet 
care distorsionează emoțiile. Acest mecanism complicat, un amalgam dintre preistorie și postmodernism, înregistrează sunetul ambiental 
și încearcă să redea emoția ce-l conține. Astfel, „emoțiile din aer” sunt indexate, arhivate și apoi, printr-o încercare de a comunica cu lumea 
exterioară, sunt redate sub forma altor sunete, diferite de cele originale. Acestea sunt reproduse prin fluiere de os, primele instrumente de 
percuție utilizate de om – un exemplu perfect de conexiune, în care materia organică se îmbină cu cea mecanică.
Deja obișnuit cu expunerea clasică a picturilor, spectatorul ar putea chiar trece pe lângă un print color care amintește vag de picturile 
lui Jackson Pollock și de tehnica drip painting. În spatele printului, însă, se ascunde de fapt un întreg performance. Filtrată printr-o 
aplicație pe telefon, imaginea se transformă într-o sculptură virtuală, extinzându-se într-o realitate augmentată. Spectatorul se poate 
mișca printre râurile de culori de pe pânză, observând în același timp mișcările artistului surprins în actul creației. Prin această lucrare 
intitulată Bodypainting V 05, Banz și Bowinkel 
explorează relația dintre spațiul virtual și cel real și 
cum separarea acestora devine imposibilă odată cu 
avansarea tehnologiei.

The Wrong Biennale #4 “is the largest decentralised 
art event” because it takes place both offline, in 
institutions or art spaces in cities around the world, and 
online, 
on thewrong.org, where the works of various artists 
can be seen. The Bucharest exhibition reflects upon 
technology and its impact, as well as upon the new 
trajectories within the field of art which goes even 
beyond this sphere.
What is wrong with the artworld(s)? – the question 
behind the exhibition’s curatorial concept aims to 
explore the im/permeability of media art, to define the 
artist’s and spectator’s role, as well as that of technology 
in art, questioning even the act of creation (Was it 
created by humans or generated by a computer?). The 
exhibition launched the challenge, both to artists and 
spectators, in order to identify the present errors in 
the artworld. As it was expected from such an event, 
the visitors could interact with the artists’ works and 
explore virtual realities. HanHana, created by Melodie 
Mousset, takes the spectators on a surreal journey 
where they can teleport themselves and expand their 
own bodies. Sentientia by Dorin Cucicov is a sound 
installation which distorts emotions. This complicated mechanism, an amalgam of prehistory and postmodernism, records environmental 
sounds and tries to determine the emotion they carry. Thus the “emotions in the air” are indexed, archived and then, as if trying to 
communicate with the outside world, are rendered in the form of sounds different from the original ones. The sounds are generated through 
bone whistles, the first percussion instruments used by humans – a perfect example of connection where the organic matter intertwines 
with the mechanical one.
Already accustomed to the classical display of paintings, the spectator could easily pass by a color print which reminds of Jackson Pollock and 
the drip painting technique. Behind the print, however, an entire performance awaits. The image, if filtered through an app on a smartphone, 
turns into a virtual sculpture, expanding itself into augmented reality. The spectator can easily pass through the colored rivers on the canvas, 
being able to observe, at the same time, the artist’s moves during the process. Through this installation called Bodypainting V 05, Banz and 
Bowinkel explore the relationship between the virtual and the real world and how the separation of these two becomes less and less likely as 
technology advances.

Imagine din expozitie. Foto de Rezidența BRD Scena9.
Image from the exhibition. Photo by Rezidența BRD Scena9.
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A INVESTIGA, A INSTRUI – CĂLIN BOTO DESPRE TIPOGRAFIC MAJUSCUL, CEL MAI RECENT FILM SEMNAT RADU JUDE 30.04.2020
TO INVESTIGATE, TO INSTRUCT – CĂLIN BOTO ON UPPERCASE PRINT, RADU JUDE’S MOST RECENT FILM 30.04.2020

Începând cu Aferim!, practica antiiluzionistă ia mai 
multe forme în filmele lui Jude – citate recognoscibile 
pentru publicul autohton (chiar în Aferim!), spargerea 
narațiunii pentru a arăta documentul pe care îl 
adaptează (în Inimi cicatrizate) sau utilizarea unor 
documente în care valoarea performativă, deci cu un 
picior în ficțiune și unul în realitate, este intrinsecă 
(portretele din arhiva Costică Acsinte folosite în Țara 
moartă și în A pedepsi, a supraveghea). Totul, inclusiv 
cinemaul prin care Jude subliniază asta, mediază 
realitatea – teatrul, istoria, literatura, fotografia. Să nu 
ne pripim: Jude nu trăiește vechiul vis al cinemaului 
ca artă sincretică, care să-și absoarbă, neutralizeze 
tot conținutul preluat din alte medii; din contră, el 
conferă o geografie, un relief cinemaului, în care 
realitatea e cel mai înalt vârf, de neatins, iar urmele 
realității descresc pe măsură ce informația e tot mai 
mediată. În unele filme e o priveliște de ansamblu – 
ceva foarte înalt, eventul de uz personal sau restrâns, 
cum sunt jurnalele (cel al lui Emil Dorian în Țara 
moartă și cel al lui Grigore Lăcusteanu în A pedepsi, 
a supraveghea) se văd lângă ceva mediu, fotografia 
oficială – portrete, de familie sau militare, individuale 
sau de grup, în care oamenii pozează într-atât încât 
elementul social performativ contaminează valoarea 
de felie de viață; lângă ele, ceva foarte jos, cum sunt 
fragmentele din cântece de propagandă. Ficțiunile lui abundă de non-ficțiune, cum și non-ficțiunile abundă de ficțiune.
De unde apucăm Tipografic majuscul, cel mai recent film al lui Jude care a avut premieră națională? Pare de neasimilat. Cu greu i-am 
putea găsi un precursor respectabil în cinemaul românesc „oficial”; poate va exista un succesor. În cinemaul neoficial – cel nedistribuit, 
nevăzut și nediscutat decât în medii ezoterice – există totuși ceva: un cadru surprins de jurnalistul Paul Cozighian, cunoscut drept una 
dintre primele înregistrări ale Revoluției din ’89. Camera de filmat urmărea transmisiunea televizată a faimosul discurs din 21 decembrie al 
lui Nicolae Ceaușescu, când, de-odată, Cozighian mută atenția privitorului spre fereastră, de unde se văd grupuri de oameni plecând, deși 
cuvântarea continuă. Imagine și contraimagine, iluzie și non-iluzie. Și, cu riscul ca memoria să îmi joace feste, căci a trecut ceva timp de 
când l-am văzut expus, un demers asemănător e de găsit și într-un scurtmetraj al lui Ion Grigorescu, anume „În Bucureștiul iubit” (1977), 
unde secvențe cu șantiere de la periferia Bucureștiului sunt sparte de titluri festiviste din presa vremii. Din nou, imagine și contraimagine, 
iluzie și non-iluzie, un comunism și alt comunism, dar de fapt același, articulate într-o manieră apropiată de ce face Jude în Tipografic 
majuscul.

Starting with Aferim!, Jude’s anti-illusionist practice assumes multiple forms, ranging from inserts of recognizable quotes (in Aferim!, for 
instance) to breaking the narrative to showcase the document it is an adaptation of (in Scarred Hearts) or the use of inherently performative 
documents, that is, whose discourse is anchored both in fiction and in reality (the portraits from the Costică Acsinte archive used in The 
Dead Nation and To Discipline, To Punish). Everything – theater, history, literature, photography – including film, which is the medium 
through which Jude showcases this fact, mediates reality. But make no mistake: Jude is not living the dream of cinema as syncretic art that 
absorbs and neutralizes all influence from other media. On the contrary, he offers a geography, a topography of cinema, where reality is the 
unreachable peak, and then, as we descend in altitude, the traces of reality increasingly fade out and the information becomes increasingly 
more mediated. Some of his films adopt an overview – first there is something approaching this peak, perhaps something small and 
personal, such as a diary (Emil Dorian’s in The Dead Nation and Grigore Lăcusteanu’s in To Discipline, To Punish), then something of medium 
intensity, like official photographs (family or military, individual or group portraits, where the social performance somewhat compromises 
their value as slices of life), and, next to them, something low, mediated, like fragments from propaganda songs. Jude’s fiction abounds in 
non-fiction, as non-fiction abounds in fiction.
How should we approach Jude’s most recent film, Uppercase Print, which has just had its premiere? It seems impossible to grasp. We 
would be hard-pressed to find it a worthy precursor in the “official” Romanian cinema. Perhaps it will have a follower. However, in unofficial 
cinema – that cinema that is only distributed, watched, and discussed in more esoteric settings – there is something: a shot recorded by 
journalist Paul Cozighian, one of the first recordings of the ’89 revolution. The camera follows the television broadcast of Nicolae Ceaușescu’s 
famous December 21 speech when, suddenly, Cozighian draws the viewer’s attention towards the window, where we can see groups of 
people leaving while the speech goes on. Image and counter-image; illusion and non-illusion.  And, even though it’s been a long time and 
my memory might be playing tricks on me, I remember a similar thing happening in a short film by Ion Grigorescu, namely My Beloved 
Bucharest (1977), where the shots of construction sites from the edge of town are interposed with headlines announcing celebrations. 
Again, image and counter-image; illusion and non-illusion; communism and a different kind of communism, but in fact the same. They are 
articulated in a similar way to how Jude does it in Uppercase Print.

INIMA O AM PE LIMBĂ – MĂLINA IONESCU DESPRE EXPOZIȚIA PERSONALĂ A LILIANEI BASARAB LA GALERIA SANDWICH 08.07.2020
MY HEART SITS ON MY TONGUE – MĂLINA IONESCU ON LILIANA BASARAB’S SOLO SHOW AT SANDWICH GALLERY 08.07.2020

Între trimiterile la elementul vegetal, biologic și la cel textil – fir, imprimeu, împletitură, țesătură – ceramica Lilianei Basarab este o ceramică 
modelată, un material a cărui principală calitate este în acest proiect aceea de a fi imediat reactiv, de a suporta și materializa intervenția, 
intenția, de a înregistra și documenta gestul artistic spontan. Manualitatea, relația atât de imediată și intimă cu materialitatea plastică a 
mediului permite o directețe a mesajului care este definitorie pentru practica sa artistică.
Expoziția se lecturează în cheie mereu ironică și dezarmant de directă, și, până la un punct în cheie critică, lucrările chestionând sensurile 
multiple ale simbolurilor. În același timp lucrările au însă o frumusețe și o calitate artistică a materialului, a culorii și formei, a asocierii cu 
elementul vegetal natural care atenuează, sau, în funcție de sensibilitatea privitorului, acutizează aparenta dihotomie dintre cei doi poli ai 
citatului cultural – cel mistic și cel biologic. Ironia nu este astfel acuzatoare, critica se dezvoltă într-un registru fără accente dramatice sau 
tensionate, iar simbolurile își dezvoltă cu naturelețe și firesc încărcătura de sens care în accepțiunea lor completă acoperă toată plaja de 
conotații, acestea convergând sau dimpotrivă – în funcție de momentul și contextul cultural de referință.
Seriei de crucifixe – împletituri ceramice care citează simultan fibra organică și textilă, în forma uterului cu trompele sale, i se adaugă 
seria de elemente naturale – flori și mici ființe a căror formă rezultă din contopirea cochiliei sau a caliciului floral cu fragmente anatomice 
genitale feminine sau masculine. Această suprapunere a aceleiași funcții reproducătoare, dar la specii diferite, adaugă proiectului o 
dimensiune naturalistă care afirmă unicitatea biologică a creației. Expuse parietal sau pe socluri, toate aceste elemente ușor de lecturat – 
fără a fi facile sau minore – articulează un ansamblu de lucrări care structurează spațiul galeriei ca altar, ca un lăcaș de cult care o plasează 
în centru pe artistă și din care însă lipsește retorica protestului  sau a oricărei tensiuni.

In-between referencing vegetal, biological and textile elements – fiber, print, woven fabric – the ceramic of Liliana Basarab is a modeled earth, 
a material defined mainly by being highly reactive as it becomes support and materialization, trace and proof of the artistic spontaneous 
intervention, gesture and intention. Working with one’s hands, the immediate and intimate relationship with the plasticity of the material 
allows for a direct message which defines her entire artistic practice.
The exhibition is to be read in a key which is always ironic, disarmingly frank and, up to a point, critical, as the artworks question the multiple 
meanings of the symbols. At the same time, however, the works possess a material quality and a beauty in their form, color and association 
with the vegetal natural elements which tamper, or, according to the viewer’s sensitivity, increase the apparent dichotomy between the two 
poles of the cultural quotation – the mystical and the biological. The irony is not accusatory; the critic unfolds free of drama and tension, and 
the symbols naturally display their complete array of connotations – convergent or, on the contrary, according to the referential moment and 
cultural context.
The series of crosses – ceramic weaves in the shape of the uterus and its annexes – simultaneously referencing textile and the vegetal fibers, 
is complemented by a series of flowers and small beings in shapes resulting from the merge between calyx, shell and human feminine or 
masculine genitalia. This overlapping of reproductive parts of different species adds a naturalist dimension to the project, an affirmation of 
the biological unity of Creation. Displayed on the wall or horizontally, all these easily read – without being superficial or minor – elements 
structure the gallery space in an ensemble akin to a place of worship, an altar that places the artist in the center and is free of any tension or 
rhetoric of the protest.

Imagine din filmul Tipografic Majuscul, regizor Radu Jude, 2020.
Image from the film Tipografic Majuscul, director Radu Jude, 2020.

Liliana Basarab, Inima o am pe limba, detaliu. Foto de Sandwich Gallery, 2020.
Liliana Basarab, My heart sits on my tongue, detail. Photo by Sandwich Gallery, 2020.
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MUZEUL NAȚIONAL DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ
SEZONUL EXPOZIȚIONAL 
PRIMĂVARĂ 2020 – TOAMNĂ 2020
NATIONAL MUSEUM OF CONTEMPORARY ART
SPRING 2020 – FALL 2020 EXHIBITION SEASON
Sponsori / Sponsors: Greentek & DARA Lighting, Crama Oprișor, Policolor România, Grup Transilvae, Vitamin Aqua
Parteneri media / Media Partners: Cărturești, Elle România, Energiea, FEEDER.ro, GOKID.ro, Igloo media, Life.ro, National Geo-
graphic Romania, Radio România Cultural, Revista ARTA, RFI Romania, Revista Zeppelin, SUB25, Super, Supereroi printre noi, 
TANANANA, The Institute, Totul despre mame, Ziarul Metropolis, Zile și Nopți București.

MNAC Muzeul Național de Artă Contemporană / The National Museum of Contemporary Art (MNAC Bucharest)
Palatul Parlamentului / The Palace of Parliament
Str. Izvor 2-4, Aripa/ Wing E4, 050563 Bucureşti sector 5/ Bucharest, Romania
Accesul prin Calea 13 Septembrie (poarta B3) / Acces from Calea 13 Septembrie (B3 Gate)

Orar vizitare Muzeu / Museum visiting hours:
Iunie—Septembrie 2020 / June—September 2020:
Miercuri—Duminică, 13:30—20:30 / Wednesday—Sunday, 1:30—8 pm
Octombrie 2020—Aprilie 2021 / October 2020—April 2021: 
Miercuri—Duminică, 11:00—18:00 / Wednesday—Sunday, 11 am—6 pm

Program bibliotecă – Centrul „Mihai Oroveanu” / Library—“Mihai Oroveanu” Centre opening hours:
Luni—Vineri, 13:30—17:30 / Monday—Friday, 1:30—5:30 pm

Program cafenea MNAC Dialogue / MNAC Dialogue coffee shop program:
Iunie—Septembrie 2020 / June—September 2020:
Miercuri—Duminică, 13:30—22:30 / Wednesday—Sunday, 1:30—10:30 pm
Octombrie 2020—Aprilie 2021 / October 2020—April 2021: 
Miercuri—Joi, 11:00—18:00 / Wednesday—Thursday, 11 am—6 pm
Vineri—Duminică, 11:00—21:00 / Friday–Sunday, 11 am–9 pm

* programul de vizitare va fi modificat în cazul unor trenduri ascendente ale pandemiei / 
the visiting hours will be modified in accordance with the evolution of the pandemic

Material-scapes, Petru Lucaci – vedere din expoziție /  installation view
foto / photo: © Andrei Mateescu; prin amabilitatea artistului / courtesy of the artist

MATERIAL-SCAPES. PETRU LUCACI
10.06.2020 – 25.10.2020
Parter / Ground floor
Curator: Sandra Demetrescu
Mulțumiri / Special thanks to:
Arh. Ștefan Mocanu, Mihai Folea

Expoziția Material-scapes este una atipică într-un context 
muzeografic: contrar așteptărilor, pentru un artist cu o operă 
atât de consistentă și diversă, Petru Lucaci se distanțează 
conștient de formula unei prezentări retrospective, alegând 
să transforme o recentă (și totodată susținută) serie de picturi 
într-o instalație adaptată spațiului expozițional de la parterul 
MNAC. 
Lucrările pe care artistul le subsumează conceptului de 
„material-scapes” sunt forme de „obiecte retrospective”, 
alcătuind un repozitoriu de artefacte desprinse din ipostaze 
ale cotidianului. Ca într-un fel de laborator despre laboratoare, 
acest „peisaj” (re)compus și în permanență reconfigurabil 
ghidează privitorul prin planșele unui jurnal vizual pe care Petru 
Lucaci îl păstrează mereu activ. Elementele constitutive ale 
peisajelor-montaj, obiecte în aparență aleatorii, modeste, dar 
cu o puternică expresivitate vizuală devin, finalmente, terenul 
unor chestionări ale artistului cu privire la perisabilitatea și 
memoria lucrurilor, la arhitecturile (întâmplătoare ale) formelor 
și la potențialul reconversiei, înțeleasă de către Petru Lucaci ca 
instrument de reinvestire a spațiului și „culturii materiale” cu noi 
semnificații sau straturi simbolice.

The Material-scapes exhibition is an atypical one, when looked 
upon in a museographical context: against all odds and 
expectations, for an artist with such a consistent and diverse 
practice, Petru Lucaci deliberately takes a step back from a 
retrospective presentation, in favor of transforming a recent (yet 
sustained) series of paintings into an installation fit for the ground 
floor exhibition space at MNAC.
The works gathered by the artist under the notion of “material-
scapes” are “retrospective objects” forming a repository of 
artifacts which are detached from instances of daily life. Like in 
some sort of laboratory about laboratories, this “landscape” (re)
composed and always prone to reshaping guides the viewer 
through the panels of a visual record-book, kept active at all 
times by the artist. The constitutive parts of those montaged 
landscapes, apparently random and modest objects, bearing a 
strong expressive power, become in the end the grounds for the 
artist’s questionings – the perishability and the memory of things, 

the (coincidental) architectures of forms and the potential of 
reconversion, something understood by Petru Lucaci as means to 
reinvesting space and “material culture” with new meanings or 
symbolical layers. 

Program micro-vernisaje – artiști invitați 
Micro-openings program – invited artists:
După ce a reinterpretat în expoziţia sa de la MNAC – Material-
scapes – universul periferic din atelierele UNARTE, artistul Petru 
Lucaci intră în rolul de curator al studenţilor săi și îi invită să 
expună în propria expoziţie de la MNAC.
After reinterpreting the peripheral universe of the UNArte 
workshops in his “Material-scapes” show, artist Petru Lucaci enters 
the role of curator of his students, inviting them to present works 
within the MNAC Bucharest exhibition.
Răzvan Boar: 12.08.2020 – 30.08.2020
Radu Pandele & Lucian Hrisav: 09.09.2020 – 27.09.2020
Ioana Stanca: 1.10.2020 – 18.10.2020

RADU COMȘA. DISCUȚIE REDUCȚIONISTĂ ÎN 4 CULORI / 
RADU COMȘA. REDUCTIONIST DEBATE IN 4 COLOURS
10.06.2020 – 25.10.2020
Parter – Sala de Marmură / Ground floor – Marble Hall
Curator: Călin Dan 
Asistent curator / Assistant curator: Sandra Demetrescu 
Cu sprijinul / With the support of:  Colecția Tudor, Geanina Grecu 
Mulțumiri / Special thanks to: SABOT, Galerie Emmanuel Hervé, 
Răzvan Bănescu, Karoly Bőrőczki & Olimpia Schugar, Marius 
Farcaș, Vlad Moldovan, Vasile Cătărău, Bogdan Rusu, Alex 
Moldovan, Ioan Popdan, Bogdan Vrabie, Vlad Olariu, George 
Semeniuc, Ștefan Ungureanu, Andrei Varga, De MIRA, Pavel 
Curagău / YAP Studio.

Radu Comșa nu este doar un avid traducător de metafore 
culturale, ci și un fel de lingvist-patolog care se uită la 
complexitatea și slăbiciunile comunicării, deopotrivă. În propriile 
sale cuvinte, Sala de Marmură de la MNAC e ca o foaie de hârtie 
A4, pe care el face notițe colorate – cu structuri de lemn, cu 
sculpturi metalice, cu covoare rotunde din lână, cu manechine 
îmbrăcate după un cod, cu pulovere tricotate conform unui 
design specific; și cu un biciclist. Până la urmă, Radu pare să fi 
răspuns fără să știe frustrărilor mele, lăsând să cadă o foaie de 

Discuție Reducționistă în 4 culori – vedere din expoziție / Reductionist Debate in 4 
colours – installation view
foto / photo: Pavel Curagău / YAP Studio; prin amabilitatea artistului / courtesy of 
the artist
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hârtie dintr-un carnet de schițe și transformând-o prin miracolul 
producției artistice într-un univers 3D miraculos. Obiectele care 
animă spațiul sunt – din nou cu vorbele sale – elementele unei 
picturi tridimensionale. Dar, poate mai mult decât atât, ele sunt 
foneme, silabe, cuvinte, ideograme, compunând și dezintegrând 
simultan un discurs pe care suntem invitați să îl citim cu corpul 
și să îl simțim cu privirea. În acest sens, Discuție reducționistă e 
un meta-discurs care exploatează impreciziile și vulnerabilitățile 
comunicării, pentru a exacerba nivelul senzorial al experiențelor 
noastre. Limbajul e un gest de atingere.

Radu Comșa is not only an avid translator of cultural metaphors 
into art production, but he is also a linguistic pathologist of sorts, 
looking at communication’s complexities and weaknesses alike. 
In his own words, the Marble Hall at MNAC is like an A4 paper 
sheet on which he is making colorful notes with wood structures, 
metal sculptures, circular woolen rugs, mannequins dressed up 
in color codes, custom made pullovers, and a bicyclist. In the end, 
Radu might have responded unknowingly to my frustration, 
letting a piece of paper fall from his notebook, and transforming 
it through the miracle of art production into an enchanted 3D 
environment. The objects animating the space are – again in 
his own words – the elements of a blown up painting. But, more 
importantly, they are phonemes, syllables, words, ideograms, 
composing and disintegrating a discourse that we are supposed 
to read with our bodies, and to feel with our eyes. In that respect, 
the Reductionist Discussion is a meta-discourse, putting at work 
the imprecision and liabilities of communication, in order to 
exacerbate the sensorial level of our experiences – language is a 
touching act. 

VĂZÂND ISTORIA – 1947-2007. COLECȚIA MNAC /  
SEEING HISTORY – 1947-2007. THE MNAC COLLECTION
deschis începând cu / open since:  15.11.2018 
Etaj 1 / 1st floor
Etaj 4, Auditorium / 4th Floor, Auditorium (10.06.2020 – 15.09.2020): 
Lucrări video din Colecția MNAC / Video Works from the MNAC 
Collection 
Design expoziție / Exhibition design: skaarchitects 
Design grafic / Graphic design: Bogdan Ceaușescu 

Echipa curatorială / Curatorial team: Cristina Cojocaru, Călin Dan, 
Sandra Demetrescu, Mălina Ionescu, Adriana Oprea, Magda 
Predescu, Irina Radu 
Echipa colecții - conservare / Collections and preservation team: 
Gelu Cernat, Alina Constantin, Mariana Constantin, Cristina 
Dumitrașcu, Florin Memet, Irina Radu, Romane Ratsimihah, 
Claudia Popa, George Popescu, Iulia Popovici, Iuliana Știrbu
Echipa documentare - memorie digitală / Documentation - 
digital memory team: Cerasela Barbone, Călina Bârzu, Daniela 
Daneliuc, Alexandru Oberländer-Târnoveanu, Gabriela Pană, 
Melania Predescu
Echipa tehnică / Technical team: Ludovic Arsene, Valentin 
Dudău, Mirel Dumitrașcu, Cristinel Enache, Mirel Gheorghe, 
Nelu Radu, Paul Sandu, Marian Săvulescu, Adrian Stoian, Ștefan 
Tudor, Ionel Zegheanu
Mulțumiri speciale / Special thanks: Serioja Bocsok; Bogdan 
Vasilescu (Grup Transilvae) 

Istoria recentă a României (1947, anul abolirii monarhiei – 2007, 
anul intrării României în UE) intră în dialog cu istoria artei prin 
intermediul uneia dintre cele mai eclectice colecții muzeale 
de la noi, revizitată printr-un discurs expozițional care pune 
pe același plan dimensiunea documentară și pe cea artistică, 
producția de obiect cultural și contextul în care aceasta a 
avut loc. Moștenită în mare proporție pe cale instituțională 
și reflectând mecanismele de achiziții ale vechilor structuri 
comuniste de propagandă culturală, colecția Muzeului Național 
de Artă Contemporană este în măsură să ofere o privire 
nuanțată asupra vieții artistice din România, nu doar după 
criterii de valoare, ci și din perspectiva complexă a contextului 
social, economic și al directivelor politice care au influențat-o. 
Văzând istoria – 1947-2007 este gândită ca o platformă deschisă 
de prezentare, analiză și dezbatere, realizată pe principiile 
curatoriatului colectiv și destinată unei continue transformări 
prin acumularea de cunoaștere.

Romania’s contemporary history (1947, the year when monarchy 
was abolished in Romania – 2007, when the country became 
an EU member) and art history enter in dialogue through the 
systematic display of one of our country’s most eclectic museum 
collections, by giving equal weight to the documentary and 
artistic dimensions, to the production of culture and to the 
context determining it. 
Inherited mostly from other institutions and reflecting the 
purchase mechanisms of the former communist cultural 
propaganda structures, the MNAC collection is able to 
contribute to a nuanced outlook on Romanian artistic life, 
from a perspective guided not only by value criteria, but also by 
an overview of the social, economic and political context that 
influenced its becoming. Seeing History – 1947-2007 is designed 
as an open platform for presentation, analysis and debate, 
following the principles of collective curating and bound to 
continuously evolve through the accumulation of knowledge.

METAMORFOZELE LUI JULIAN. O RETROSPECTIVĂ-
LABORATOR IULIAN MEREUȚĂ / THE METAMORPHOSES OF 
JULIAN. A IULIAN MEREUȚĂ RETROSPECTIVE-IN-PROGRESS
10.06.2020 – 25.10.2020
Etaj 3 – 3rd Floor
Curator: Călin Dan
Asistent curator / Assistant curator: Sandra Demetrescu
Cercetare / Research: Patricia Bădulescu, Simona Vilău
Mulțumiri speciale / Special thanks: Viorel & Roxana Mereuță, 
Decebal Scriba, Mihai Nazarie
Rememorări / Testimonials – Călin Dan în dialog cu / in 
conversation with: Ion Grigorescu, Viorel Mereuță, Gheorghe 
Rasovszky, Sebastian Reichmann, Decebal Scriba, Ioana Vlasiu
Mulțumiri celor care au contribuit la documentarea și 
rememorarea unor evenimente reprezentate în Arhiva Mereuță /
Thanks to those who offered their contribution for the 
documentation and the remembrance of certain events 
represented in the Mereuță Archive: Ruxandra Juvara, Anca 
Oroveanu, Sanda Roșescu, Decebal Scriba, Ioana Vlasiu

Așa cum am anunțat la inaugurarea din noiembrie 2019, MNAC 
folosește platforma expoziției retrospective „Metamorfozele lui 
Julian” ca laborator pentru o investigație menită să definească 
avatarurile acestui artist ce scapă clasificărilor comune. 
Conceput ca un spațiu dinamic de cercetare, în care sunt 
prezentate selecții de materiale din Arhiva Mereuță, alături de 
mărturiile unor artiști, crtici și apropiați, laboratorul restituie o 
voce care a rămas în mare măsură neauzită. Varianta online a 
„Laboratorului lui Iulian” se află în continuă corespondență cu 
varianta expozițională, a cărei versiune reînnoită se poate vizita 
odată cu redeschiderea Muzeului.

As announced at the opening of “Julian’s Metamorphoses” in 
November 2019, MNAC uses the platform of this retrospective 
exhibition as a laboratory where a forensic research will be 
sustained in order to define the avatars of this elusive artist, who 
escapes all classifications. Conceived as a dynamic research 
space, presenting selections from the Mereuță Archive alongside 
testimonies of artists, art critics and friends, the Lab gives back 
a voice that remained, for the most part, unheard. The online 
version of “Julian’s Lab” was developed in close relation with the 
exhibition version of the same, that is open to visitors upon the 
reopening of MNAC.

FILIP MARKIEWICZ. ULTRAPLASTIK RHAPSODY 
10.06.2020 – 27.09.2020
Etajul 4 / 4th Floor
Curator: Enrico Lunghi 
Coordonator MNAC / MNAC Coordinator: Alexandru Oberländer-
Târnoveanu 
Cu sprijinul / With the support of: FOCUNA (Fonds Culturel 
National Luxembourg)

Concepută special pentru MNAC, Ultraplastik Rhapsody face 
parte din permanenta căutare a lui Filip Markiewicz a unui 
limbaj artistic polimorf, evocând complexitatea – și absurditatea 
melancolică – a lumii contemporane. Refolosind imagini iconice 
și citate din politică, istoria artei, din filme populare sau din 
cultura punk, artistul creează un univers intens al semnelor care 
operează ca o scenă imaginară, permițând fiecăruia sa fie actor 
și spectator în același timp.
Filip Markiewicz (născut în 1980) este un artist multi-disciplinar 
luxemburghez de origine poloneză, care lucrează în diferite 
medii, precum desen, video, instalație și performance. A 
prezentat, de curând, proiectul nomad Celebration Factory 
la Kunsthalle Osnabrück, inițiat la NN Contemporary Art în 
Northampton (2017) și reiterat la CCA-Derry Londonderry 
și Casino Luxembourg. În 2015, Markiewicz a reprezentat 
Luxemburgul la cea de-a 56-a ediție a Bienalei de la Veneția, cu 
proiectul Paradiso Lussemburgo.

Conceived especially for MNAC, Ultraplastik Rhapsody is part 
of Filip Markiewicz’ permanent quest for a polymorphic artistic 
language which echoes the complexity – and melancholic 
absurdity – of today’s world. In reworking iconic images and 
sentences from politics, history of art, popular movies and punk 
culture, he creates an intense universe of signs which operates 
like an imaginary stage that allows everyone to be actor or 
spectator at the same time.
Filip Markiewicz (born in 1980) is a multi-disciplinary Luxembourg 
artist of Polish origin, who expresses himself through different 
mediums, including drawing, video, installation and performance. 
He recently presented the evolving and migratory project 
Celebration Factory at Kunsthalle Osnabrück, initiated at NN 
Contemporary Art in Northampton in 2017 and which travelled 
through CCA-Derry Londonderry and Casino Luxembourg. In 
2015, Markiewicz represented Luxembourg at the 56th Venice 
Biennale with Paradiso Lussemburgo.

Ioana Nemeș, Diorama_29.03.2005 [detaliu / detail], 2005, Colecția MNAC /  MNAC 
Collection
© Ioana Nemeș, 2015; foto / photo: Dani Ghercă / MNAC

Julian Mereuță, Make the Void, 1972
© Julian Mereuță; Arhiva J.M. / J.M. Archive; prin amabilitatea familiei Mereuță / 
courtesy of the Mereuță family

MNAC - PROGRAM EXPOZIȚIONAL
MNAC- EXHIBITION PROGRAM

Filip Markiewicz, Fake Better, (performance cu / with Tania Soubry), installation 
view Celebration Factory, Casino Luxembourg
foto / photo: © Filip Markiewicz, 2018; prin amabilitatea / courtesy of: Aeroplastics 
Brussels
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GO TO MNAC
10.06.2020 – 30.08.2020
Etajul 4, Cafenea / 4th floor, Café
Artiști / Artists: Irina Mocanu, Titus Alexandru Antonescu, 
Alexandra-Cristiana Comănici, Ruxandra Pană, Maria Chelcioiu, 
Ioan Mihnea Grădinaru, Teodor Ștefan, Eliza Berzescu, Catinca 
Radu, Oana Poșchină, Călin Mureșan, Loredana Ioana Ilie, Elena 
Sofia Bobei, Andrei-Cosmin Bălă, Bogdan Cazacincu, Gabriela 
Schinderman, Georgiana Dinu, Florin Enache, Sandra Bălășoiu
Curator: Mihai Zgondoiu

Go to MNAC este o expoziție de ilustrație contemporană 
realizată în urma concursului dedicat tinerilor creativi români 
din zona artelor și a designului. MNAC, în parteneriat cu 5 to go, 
au lansat această nouă provocare pentru realizarea unui vizual 
care se va imprima pe paharele de cafea din spațiul Dialogue, 
aflat la etajul 4 al muzeului, dar și alte spații 5 to go din oraș. 
Cele 20 de lucrări expuse ne prezintă finaliștii și câștigătorul 
concursului Go to MNAC, o selecție de ilustrații care propun 
identificarea cât mai prietenoasă în țesutul urban a sediului 
MNAC.
Ilustrația câștigătoare aleasă de juriu aparține artistei Catinca 
Radu.

Go to MNAC is an exhibition of contemporary illustrations 
resulting from a competition dedicated to Romanian young 
artists and designers. MNAC Bucharest, in partnership with 5 to 
go, launched the call for an illustration to be printed on the coffee 
cups of the MNAC Dialogue Café, located on the 4th floor of the 
museum, as well as in other 5 to go locations in town. The 20 
works included in the exhibition present the finalists and winner 
of the Go to MNAC competition, a selection of images that come 
up with solutions of finding MNAC’s main venue in the urban 
tissue. 
The winning illustration chosen by the jury belongs to artist 
Catinca Radu.

Catinca Radu, ilustrație câștigătoare a concursului Go to MNAC / winning illustration 
of the Go to MNAC contest
© Catinca Radu

URBAN STEPS
Powered by MOLOTOW
deschis începând cu / open since: 15.11.2018
Artiști / Artists: Erps, Sage, Irlo, Obie Platon, Kero, Ocu, Lost 
Optics, Recis, Pandele Pandele, Lucian Hrisav, Reg, Lux, Mser, 
HomeBoy, Neon, Duno, Lumin, Constantin Rusu/Skema, Mircea 
Popescu, Lucian Sandu Milea
Curator: Mihai Zgondoiu

Proiectul URBAN STEPS, realizat în parteneriat cu MOLOTOW, 
adună laolaltă cele mai răsunătoare 20 de voci ale street art-
ului românesc, într-o lucrare murală desfășurată pe 500 de 
metri pătrați, pe care o puteți descoperi, pas cu pas, pe scările 
interioare ale Muzeului Național de Artă Contemporană. URBAN 
STEPS marchează 20 de ani de artă urbană în România și este 
primul proiect complex de Urban & Street Art, curatoriat și 
găzduit de o instituție muzeală de artă din România. 

The URBAN STEPS project, made in partnership with MOLOTOW, 
brings together the most important 20 names of Romanian 
street art, in a 500 square meters mural that can be discovered, 
step by step, along MNAC Bucharest’s staircases. URBAN STEPS 
highlights 20 years of urban art in Romania and is the first 
complex graffiti project curated and hosted by an art museum in 
Romania.

Urban Steps, vedere din expoziție / installation view [ERPS]
foto / photo: © Mihai Zgondoiu, prin amabilitatea artistului / courtesy of the artist
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ALBA IULIA
Muzeul Național al Unirii Alba Iulia
Strada Mihai Viteazu 12-14, Alba Iulia 510010, 
mnuai.ro

„ARTĂ PLASTICĂ CONTEMPORANĂ DIN 
ROMÂNIA”
Artiști/e: Ammar Anahhas, Otilia Năstase, 
Tiberiu Balazs, Laurențiu Baltă, Marius 
Barb Barbone, Cristina Berechet, Elena 
Borundel, Mariea Boz, Zuzu Curatănase, 
Mihai Marin Cârstea, Vali Irina Ciobanu, 
Gheorghe Coman, Marius Cristea, David 
Croitor, Cornelia Victoria Dedu, Mara 
Diaconu, Tatia Dincă, Monica Dinu, Inga 
Edu, Ion Aurel Gârjoabă, Cristina Georgescu, 
Horia Gherghină, Sidonia Gherghinoiu, 
Horia Gherghină, Claudia Victor Gheorghiu, 
Radu Goia, Martina Grigoriță, Ofelia Huțul, 
Cristian Sergiu Ianza, Veronica Ifotdii, Maria 
Alexandra Ilie, Alexandru Nicolae Ispaș, 
Noemi Kusztos, Liviu Lăzărescu, Gheorghe 
Lișiță, Eugen Măcinic, Alexandru Mărginean, 
Sever Moldovan, Mircea Năstase, Ion Pantilie, 
Gabriela Irimia Potop, Irina Sava, Adriana 
Șoit, Lucian Șoit, Marlen Târcavu, Luciana 
Toma, Florin Scurtu, Corneliu Vana, Ami 
Vasilescu.
Curator: Doina Hendre Biro
Coordonator: Ami Vasilescu
15.07. – 31.07.2020

ARAD
Galeria Nationala de Arta Delta Arad
Strada Mihai Eminescu 2, Arad

„Bienala Internationala de Arta Meeting 
Point”
100 de artişti
Curator: Dumitru Serban

Galeria Alfa Arad
B-Dul. Revoluţiei Nr. 90, Arad

„Determinare”
Artist: Fodorean Gyongyi Pasztor
Curator: Kett Groza Ioan
6.07 – 19.07.2020

„Nostalgia dimensiunii a III-a”
Artist: Edit Cociuba
Curator: Kett Groza Ioan
20.07 – 03.08.2020

BACĂU
Galeria „Nouă” - Galeria „Nouă”
Str. N. Bălcescu nr.12, etaj

„Dimensiunea sacră în artă” – expoziție de 
pictură
Artist: Mihai Coțovanu
09.06 – 19.06.2020

„MASS HYPNOSIS” – expoziție pictură și 
grafică 
Artist: Matei Enric
15.07 – 31.07.2020

BUCUREŞTI
Galeria „Căminul Artei”
Centrul Artelor Vizuale ( CAV )
Str. Biserica Enei, nr. 16, parter– etaj, www.
uapr–pictura–bucuresti.blogspot.com 

„Florile Regelui” – pictură 
Artist: Vasile Mureșan Murivale
15.07.-02.07.2020

„Grup 53”
Artiști/e: Ion Achițenie, Ion Anghel, Bogdan 
Andronic, Cezar Atodiresei, Marius Barbone 
Barb, Ionuț Theodor Barbu, Cătălin Bălescu, 
Arthur Bota, Crisitian Brănescu, Aurel 
Bulacu, Bogdan Cazacinu, Ilie Chiolbaș, 
Horia Cristina, Elena Dăscălescu, Adrian Dică, 
Loredana Dragne, Liviu Epuraș, Cornelia 
Gherlan, Dumitru Glodeanu, Eugen Iovan, 

Viorica Jahn Balanica, Lucian Liciu, Dragoș 
Lupu, Flavia Lupu, Bogdan Mateiaș, Viorel 
Mărginean, Alexandru Mărginean, Florin 
Mihai, Florin Mocanu, George Moscal, Mircea 
Mureșan, Vasile Mureșan Murivale, Andrea 
nagy, Lisandru Neamțu, laura Niculescu, 
David Olteanu, Gheorghe Pogan, Vasile 
Pop Negreșteanu, Răzvan Radu, Eugen 
Raportoru, Dumitrița Razlog, Silviu Roșca, 
Constantin Rusu, Andrei Eduard Simion, 
Eusebio Spânu, Răzvan Stanciu, Silvia Stoica, 
Ioana Lavinia Streinu, Teodor Ștefan, Ile 
Ștefi, Iulian Dalin Toma, Naiana Vătavu, Beti 
Vervega
Curator: Mircea Mureșan
Coordonator: Marius Barbone Barb
08.07.-17.07.2020

„Boeriu”
Artist: Mircea Maximilian
18.07. – 31.07.2020

„Alternative 6”
Artiști/e: Ana Maria Panaitescu, Elena 
Dăscălescu, Iulian Dalin Toma, Florin Voicu, 
Constantin Ferdinand Lungu
2.08.-16.08.2020

„Viața romilor contează” – pictură
Artist: Eugen Raportoru
Curator: Pavel Șușară

„Ab Inition”
Artistă: Bianca-Andreea Constantin
02.08.-16.08.2020

Galeria „CAV Multimedia”
Str. Biserica Enei, nr. 16, parter– etaj, www.
facebook.com/CAVbucharest

„My Solo Group Show 4  – Contemporary 
Drawing”
Artiști/e: Sasha Bandi, Dan Beudean, Flaviu 
Cacoveanu, Anastasia Calinovici, Tudor 
Ciurescu, Antonia Corduneanu, Roberta 
Curcă, Matei Dumitriu, Adrian Ghiman, 
Lucian Hrisav, Petru Lucaci, Ioana Marșic, 
Alexandru Maxim, Gili Mocanu, Răzvan 
Năstase, Liviu Nedelcu, Tara von Neudorf, 
Pandele Pandele, Dan Perjovschi, Laurian 
Popa, Alexandru Rădvan, Christian Roncea, 
Lea Rasovszky, Eugen Roșca, Ștefan Tănase, 
Mihai Teodorescu, Roman Tolici, Matei Toșa, 
Andrei Tudoran, Ionuț Vancea
18.06 - 20.06.2020

„Rage Quit”
Artist: Mihai Teodorescu
20.07 – 20.08.2020

Galeria „Galateea”   Contemporary Art
Galerie scpecializată pe ceramică 
contemporană
Calea Victoriei nr.132, sector 1, http://www.
galeriagalateea.blogspot.com, www.
galateeagallery.com

„Together”
Colecție de artă variată cu lucrări realizate 
din perioada anilor `70 până în anii 2000 
și semnate de autori români și străini, 
provenite din colecțiile artiștilor: Adela 
Bonaț, Gherghina Costea, Georgiana Cozma, 
Dumitru Ioan Cozma, Alexandra Gheorghe, 
Romana Cucu Mateiaș, Cristina Popescu 
Russu, și ne-au fost date spre expunere prin 
amabilitatea acestora.
Artiști: Christa Zeitlhofer (Austria), Andreea 
Badragan, Cristina Bolborea, Mana Bucur, 
Gherghina Costea, Maria Cioată, Gheorghe 
Crăciun, Judit Crăciun, Gloria Gratti, Ovidiu 
Ionescu, Lucia Maftei, Nicolae Moldovan, 
Cara Olteanu, David Olteanu, David Leonid 
Olteanu, Titus Răzvan Popa, Ilie Rusu, 
Marius Stanciu, Iulian Vîrtopeanu, Gavril 
Zmicală
Curatore: Mónika Pădureț, coordonatori 
Cristina Popescu Russu și Gherghina Costea
15.07.2020 – 12.08.2020

Galeria „Simeza”
B-dul Magheru nr. 20, sector 1, www.simeza.
blogspot.com

„Stare de fapt” 
Artiști: Răzvan Paul Mihăescu
18.06.2020-30.06.2020

„Sculptură. Pastel - Color”
Artist: Liviu Brezeanu
01.07 – 14.07.2020

„Retrospectivă”
Artist: Horea Cucerzam
17.07 – 30.07.2020

„Efemeride” 
Artiști: Maria Unţanu (grafică), Rodica Toth 
Poiată (pictură)
Curatoare: Ana Amelia Dincă
01.08.2020-15.08.2020

„Antony Hopkins vs Insula Paradisiacă” 
Artist: Puiu Costachi Dumitraș
17.08.2020-31.08.2020

„Expoziție de Pictură” 
Artist: Liviu Ungureanu
17.08.2020-31.08.2020

BUZĂU
Galeriile de Artă „Ion Andreescu”
B-dul. N Bălcescu, Bl. Crinul Alb, sala parter

„Capricii” Artist: Florin Șuțu
Curator: Valeriu Şuşnea
22.07 - 22.08.2020

CLUJ
Cluj Art
Str. Paul Chinezu Nr.4/2, Cluj-Napoca

Mihaela Ilie - „Terapii pentru suflet” – pictură
Curator: Demostene Sofron

03.07 - 16.07.2020
Turnul Croitorilor Centru de Cultură 
Urbană Cluj
Strada Baba Novac 2, Cluj-Napoca

,, aREAL+” - expoziție de artă fotografică
Curator: Demostene Șofron, Dorel Găină
04.07.2020 – 23.07.2020

CONSTANȚA
Muzeul Național al Marinei Române
Salonul expozițional „Clio”
Str. Traian nr. 53A, Constanța

„Jurnal de Bord”
Artist: Csatlos Levente
08.08 – 23.08.2020

Universitatea „Ovidius” Constanța, 
Biblioteca Universitară „Ioan Popișteanu”
Bulevardul Mamaia 126, Constanța 900527
http://biblioteca.univ-ovidius.ro/

„Țărmuri Dobrogene, secvențe plastice”
Artistă: Alexandrina Macarov
10.08 – 18.08.2020

Muzeul de Artă Constanța
Bulevardul Tomis nr. 82-84, Constanța

„Brâncovenii”
Artist: Laurențiu Mogoșanu
06.08 – 06.09.2020

GALERIILE U.A.P
DIN ROMÂNIA
Mai - August 2020
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CRAIOVA 
Galeria ARTA 
Calea Unirii, nr.12, www.uapcraiova.go.ro

„ Confluențe”
Artiști: Victoria Galbenu Țăroi, Ioan Albu Țăroi
17.06. – 30.06.2020

„Syncronic”- fotografie și pictură
Artiști: Catalin Podoleanu si Cristina Bacicu 
Botez
17.07. – 31.07.2020

Muzeul de Artă Craiova
Calea Unirii, nr.15

„Tăceri articulate”
Artiști: Marcel Bunea
Curator: Cătălin Davidescu
17.05. – 06.06.2020

„Extinction Room (Hopeless.)” - instalație 
audio performativă
Artiști: Sergiu Matiș
17.05. – 06.06.2020

DEVA
Em Art Gallery
Bulevardul 1 Decembrie 1918 nr. 27, Deva

„Spectrul dinamic”
Artist: Marcel Bunea
Curator: Mircea Popițiu
21.07 – 08.08.2020

IAȘI
Galeria de Artă „N. Tonitza” - Str. A. 
Lăpușneanu nr. 7-9; www.uapriasi.ro 

,,DESPRE VIAȚĂ”
Artistă: Cristina Stratulat
20.06 – 30.06.2020

,,Ipostaze”
Artist: Crina Buzilă, Oana Doru, Alina Sava, 
Cătălina Senciuc 
01.07 – 10.07.2020

,,Albastru Valul Unu”
Artist: Tudor Constantin
20.08 – 30.08.2020

Expoziție colectivă ,,Certitudinea Îndoielii” 
și prezentarea cărții – „35 De Poeme În 
Căutarea Unui Titlu” – Valentin Talpalaru
Sorin Purcaru, Cristian Diaconescu, Mariea 
Boz, Florin Buciuleac, Mircea Ștefănescu, 
Traian Mocanu, Liviu Suhar, Marcel Pavel, 
Felix Aftene, Manuell Mănăstireanu, 
Zamfira Bîrzu, Ofelia Huțul, Jeno Bartoș, 
Dragoș Pătrașcu, Constantin Tofan, Niculae 
Ciochină, Valeriu Gonceariuc, Istrati Aurel, 
Radu Carnariu; Prezentarea cărții – „35 de 
poeme în căutarea unui titlu” de Valeriu 
Talpalaru, ediție bilingvă apărută la editura 
junimea
Amfitrioni: prof. univ. dr. Constantin Tofan, 
critic de artă: dr. Maria Bilașevschi
04.08 – 10.08.2020

,,MESAGERUL” – expoziție de grafică
Artist: Nistor Mihai Dan
prezintă: prof. univ. dr. Constantin Tofan
10.08 – 20.08.2020

Galeria de Artă „Victoria” 
Piața Unirii nr. 12

„Compromis”- Expoziție de grup
Artiști: Radu Mihai Tănasă, Ruxandra 
Mărgineanu, Marian Stavarache, Laura 
Stoica, Alexandru Tîrpescu
Curator: Marilena Cristiana Ursache
Coordonator: Andrei Alexandru Pantea
13.01-20.01.2020

Expoziția Absolvenților – Foto-Video 2020
Proiectul o selecție din lucrările absolvenților 
specializării fotografie, video și procesarea 
computerizată a imaginii - promoția 2020 – 
U.N.A.G.E. 
20.07 –30.07.2020

„AM 2” - expoziția profesorilor specializării 
artă murală și ceramică, expoziție organizată 
cu ocazia aniversării a 30 de ani de artă 
murală la iași dedicată domnului profesor 
Jeno Bartos
Artiști/e: Jeno Bartos, Mihai Pamfil, Maria 

Urmă, Bogdan Maximovici, Dan Acostioaei, 
Daniel Sofron, Adrian Stoleriu, Andrei 
Timofte, Grupul Fire Kultur, Nicu Oniciuc, 
Daniel Doboș
Prezintă criticul de artă: dr. Maria Bilașevschi
07.07 – 20.07.2020

„Sic Transit Gloria Mundi” / „ Așa Trece Gloria 
Lumii” - expoziția de artă contemporană
Artistă: Ana-Maria Ungureanu 
prezintă: prof. univ. dr. Constantin Tofan
critic de artă: dr. Maria Bilașevschi
curator: Oana Drăgoi
01.08 – 10.08.2020

„Sic Transit Gloria Mundi” / „ Așa Trece Gloria 
Lumii” - expoziția de artă contemporană
Artistă: Ana-Maria Ungureanu 
prezintă: prof. univ. dr. Constantin Tofan
critic de artă: dr. Maria Bilașevschi
curator: Oana Drăgoi
01.08 – 10.08.2020

„Naturalism Abstract și Culorile Spiritului”
Artistă: Lila Lungulescu 
10.08 – 31.08.2020

Galeria de Artă „Th. Pallady”
Str. A. Lăpușneanu nr. 7-9

„Human Nature” - expoziție de pictură
Artist: Mocanu Mihai Alexandru
20.06 – 30.06.2020

Expoziție De Licență – Arte Textile – Design 
Textil Promoția 2020
Artiste: Agavriloaei Ștefania, Boca Paraschiva, 
Curca Iuliana, Matrescu Bianca, Vîrna Diana
Ccoordonatori: conf. univ. dr. Mărghidan 
Ecaterina, lector univ. dr. Mădălina Vieriu
01.07 – 10.07.2020

„Ani Prieteni Amintiri” - expoziție de pictură 
și sculptură
Artisți: Gabriel Gheorghiu și Lucian 
Constantin Smău
10.08 – 30.08.2020

„Ipostaze Feminine” - expoziție sculptură

Artist: Lucian Smău
10.08 – 30.08.2020

„Gone With The Dream”
Artistă: Maia Mocanu
30.7 – 01.08.2020

„Indicative Correlation”
Mălina Moncea
prezintă: Andreea Brumă
01.08 – 10.08.2020

„Arta în Dimensiunea Sacră” - expoziție de 
pictură
Artist: Mihai Coțovanu
10.08 – 31.08.2020

Oana Mazarache – „Oameni”
Curator: Maria Bilașevschi / 06.01-17.01.2020

Marius Bucur-Sabo – „Reverie”- pictură
Prezintă: Prof. Uinv. Dr. Constantin Tofa și 
Critic de artă Dr. Maria Bilașevschi / 20.01-
02.02.2020

Eminesciana Ediția a X-a- „Memorialul 
Eminescu”
Curatori-Coordonatori: Ofelia Huțul și 
Cotinel Munteanu

ORADEA                 
Galeria Arte Vizuale
Calea Republicii, nr. 15, Galeriile Reperaj, 
Cetate, https://www.facebook.com/uap.
oradea

,,Cartografii heterotopice''
Artiști/e: Corina Andor, Vioara Bara, Diana 
Bohnstedt Gavrilaș , Maria Bologa, Maria 
Bronț, Dates Câmpeanu, Liana Corb, 
Alexandru Creț, Tudor Frâncu, Jordan 
Gabriel, Imre Juhasz, Adi Judea, Dan Hora, 
Darius Martin, Felicia Popescu, Horea 
Sălăgean, Angela Szabo, Mihaela Tătulescu, 
Radu Tîrnovean, Teofil Știop, Teodora Vlaicu
Curator: Ramona Novicov
26.05 - 14.06.2020

,,21th century schizoid man''
Artiști/e: Horea T. Salagean , Ieronim Morut 

,Juhasz Imre, Laszlo Furak-Pop, Madalina 
Andronic, Remus Ilisie, Roxana Netea, 
TeoDora Vlaicu, Terez Matza Thomas 
Becket, Tudor Francu
Curator: David-Aron Indig
16.06 - 03.07.2020

„Entități” - expozitie personală de pictură
Artistă: Corb liana

,,ROȘU'' – expoziție de artă vizuală 
Curator: Milena Augusta Pop
04.07.2020 – 23.07.2020

,,Dupa 30 de ani - priveste inapoi spre viitor''
Artiști/e: Vioara Bara, Gabriela Diana 
Bohnstedt Gavrilaș, Flaviu Cacoveanu, 
Liana Corb, Dorin Damaschin, Dan Daniel, 
Judit Egyed, Dorothea Fleiss, Rodica Indig, 
Tudor Frîncu, Dorel Găină, Remus Ilisie, Imre 
Juhasz, Adi Judea, Eugenia Mangra, Terez 
Matza, Dan Mircea, Mihály Murányi, Ovi 
Pascu, Ioan Augustin Pop,Teodora Bicescu, 
Horea Sălăgean, Elsa Stanyer, Ovidiu 
Sălăgean, Teofil Stiop, Mihaela Tătulescu, 
Radu Tîrnovean, Laszlo Ujvarossy, Teodora 
Vlaicu, Alicja Wysocka
Curator: Teodora Talhos
25.07.2020 – 15.08.2020

PIATRA NEAMŢ     
Muzeul de Artă din Piatra-Neamţ
Piața Libertății 1, Piatra Neamț

„Întâlnire” 
Artiști/e: Alexandru Antonescu, Crina 
Antonescu, Cristian Diţoiu, Constantin 
Flondor, Matei Lăzărescu, Dan Mohanu, 
Horea Paștina, Ștefana Petre, Emilia Pop, 
Mircea Titus Romanescu, Andrei Rosetti, 
Mihai Sârbulescu, Valentin Scărlătescu, 
Doru Ulian
Deschidere: Mihai Sârbulescu, Maria Paşc şi 
Emil Nicolae
10.07.2020 – 30.07.2020

Galeria de Artă „Lascăr Vorel”         
Piaţa Ştefan cel Mare, nr.15,

„Romeo Ionescu – expoziție pictură”

Artiști/e: Romeo Ionescu
15.07.2020 – 31.07.2020

„Întoarcere la origini” – expozitie de mozaic
Artistă: Raluca-Ioana Enăchescu
17.08.2020 – 31.08.2020

PLOIEṢTI                
Galeria de Artă
Str. Piaţa Victoriei nr. 4, Ploiești

„Arta În Dimensiunea Sacră” – pictură
Artist: Mihai Cotovanu
Curator: Valter Paraschivescu
11.06 - 24.06.2020

„Sentimente Dobrogene” - expoziție de 
grup, pictură
Artiști: Maria Pelmus, Stefan Pelmus, 
Bogdan Pelmus
24.06 - 08.07.2020

 „Viziuni” – pictură
Artist: Ionescu Alexandru
09.07 - 22.07.2020

„Pictură”
Artist: August Valeriu Scărlătescu
05.08 – 19.08.2020

PITEȘTI               
Galeria de Artă „Metopa”
Pța. Milea Vasile Gen. 4, Pitesti

„Ion Aurel Gârjoabă - expoziție pictură, 
grafică și sculptură în lemn”
Artist: Ion Aurel Gârjoabă
31.08.2020 – 14.09.2020
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„Pictură – Drumuri Răsucite”
Artiști/e: Bărloiu Mircea, Ciobanu Ruxandra, 
Dobrică Gheorghe, Diaconu Mara, Popescu 
Șerban, Popescu Margareta
05. – 06.2020

„Vară 2020”
Artiști/e: Laurențiu Baltă, Mara Diaconu, 
Alexandra Ilie
06.06. – 26.06.2020

„Generații”
Artiști/e: Marius – Viorel Ivanovici, Alexandru 
Ioan Păcurariu, Carmen Maria Sofronie, 
Cristu XXIV, Gabriel Petre Arhire, Maria 
Andreea Lungan
26.06. – 16.08.2020

RÂMNICU VÂLCEA
Galeria de Artă „Artex”
Str. Calea lui Traian nr.114, Bloc L, Centru, 
parter, http://www.uapvalcea.ro/

„Grup 5”
Artiștii: Vasile Mureșan-Murivale, Nicoleta 
Liciu Gribincea, Lucian Liciu Mircea Năstase 
și Ami Vasilescu
Curator: Ami Vasilescu
19.05. 2020 - 11.06.2020

„A.RTSIMPTOMATIC,”
Artist: Alexandra Ungureanu
Curator: Gheorghe Dican
12.06.2020 – 2.07.2020

„Între Dunăre și Mare”
Artist: Margareta Wechsler Dinu
Curator: Luiza Barcan
03.07.2020- 27.07. 2020

„Salonul Județean de Artă”
Artiștii: Margareta Wechsler Dinu, Alexandra 
Ungureanu, Aurelia Sanda, Ecaterina Popa, 
Claudiu Schiteanu, Georgiana Poenaru, 
Viorica Drăghici Ciorâță, Cristian Sima, Olga 
Popescu, Petru Vasîi, Daniel Stancu, Mădălin 
Ștefan, Marcel Duțu, Virgiliu Dan Dimulescu, 
Traian Boicescu, Theodora Scurtu, Petti 
Velici, Constantin Neacșu, Corneliu Drăgan 

Târgoviște, Cristina Bacicu Botez, Gheorghe 
Dican, Cătălin Podoleanu, Ion Mielcioiu 
Boștină, Mihai Chițu, Ramona Șlug, 
Cătălin Petrișor Hereșanu, Anreea Petrișor 
Hereșanu, Sergiu Plop, Irina Ionelia Ionescu, 
Angela Tomaselli
Curator: Gheorghe Dican
29.07.2020 – 03.09.2020

Galeriile Cozia Pasaj 1 și 2
Str. Calea lui Traian nr.127, pasajul pietonal 
din fața agazinului „Cozia”

“Grupul din Sud”
Artiștii: Cristina Bacicu Botez, Virgiliu 
Dan Dimulescu, Marcel Duțu și Cătălin 
Podoleanu
Curator: Virgiliu Dan Dimulescu
9.07.2020 – 03.09.2020

„Geometrii”
artiștii: George Bodocan * Cristina Bacicu 
Botez * Mihai Chițu * Maria Cioată * Corina 
Croitoru Necșuleu * Daniela Deaconu * 
Gheorghe Dican * Didita * Virgiliu Dan 
Dimulescu * Sorin Dumitrescu-Mihăești 
* Marcel Duțu * Andreea Hereșanu * Irina 
Ionescu * David Leonid Olteanu * Ion Pantilie 
* Cătălin Petrișor * Cătălin Podoleanu * 
Georgiana Poenaru * Tina Popa * Olga 
Popescu * Aurelia Sanda * Emilian Savinescu 
* Claudiu Schiteanu * Theodora Scurtu * 
Cristian Sima * Daniel Stancu * Ramona 
Șlug * Mihaela Tătulescu * Radu Tîrnovean * 
Angela Tomaselli * Alexandra Ungureanu * 
Petru Vasîi * Petti Velici
Curatori : Ramona Șlug și Mihai Chițu
12.06.2020 – 27.07.2020

Muzeul de Artă „Casa Simian”
Strada Carol I 25, Râmnicu Vâlcea

„Ceea ce îmi place”
Artist: arh. Patrick Pelgher
Curator: Gheorghe Dican
03.07.2020 – 28.07.2020

 „Dialog”
Artiști/e: Alexandra Ungureanu, Aurelia 

Sanda, Claudiu Schiteanu, -Georgiana 
Poenaru, Cristian Sima, Olga Popescu, Petru 
Vasîi, Daniel Stancu, Marcel Duțu, Virgiliu 
Dan Dimulescu, Traian Boicescu, Theodora 
Scurtu, Petti Velici, Constantin Neacșu, 
Cristina Bacicu Botez, Gheorghe Dican, 
Cătălin Podoleanu, Mihai Chițu, Ramona 
Șlug* Cătălin Petrișor Hereșanu* Anreea 
Petrișor Hereșanu* Angela Tomaselli*
Curator: Gheorghe Dican
29.07.2020 – 3.09.2020

SUCEAVA      
Galeria „Ion Irimescu”
Str. Ciprian Porumbescu, nr.1

„Dincolo de noi”
expoziție de pictură şi grafică
Artistă: Oana Chilaru Moruz
13.08 - 29.08.2020

„Omul, Timpul, Spațiul” 
Artist: Ion Mândrescu
18.08 - 31.01.2021

Muzeul Național al Bucovinei
Strada Ștefan cel Mare 33, Suceava

„Măiestrii moldave + domni şi domniţe din 
Moldova medievală”
Artist: Mihail Gavril 
14.08 - 20.09.2020

TÂRGU JIU                  
Galeriile Municipale de Artă     
Str. Traian nr.27, parter

„Satul românesc: de la peisaj la mesaj, de 
la trecut la prezent și viitor l” - Expoziție de 
pictură online pe pagina de Facebook
Artiști/e: Andrei Anuca, Bălan Ștefan, Băldău 
Andreea Corina, Băndică Ioan, Benga Mihai 
Tiberiu, Brădiceanu Dragoș, Călugăru Maria, 
Diaconu Gheorghe, Gogonea Ana Maria, 
Grapă Daniela, Marin Ana Maria, Matei 
Maria Mihaela, Minculeasa Sorina Elena, 
Nedelcu(Poenaru) Despina, Pițurcă Maria 
Mirabela, Preda Elena, Rădulescu Mihai, 
Răduț (Chirvăsuță) Carla Lucia, Ruican 
Constanță Mădălina, Sîrbu Georgiana, 
Șopârlă Denisa, Tudorel Predan, Turaiche  
Marius
Curatori : Vasile Fuiorea, Laura Semenov
01 .06-22.06.2020

„Artiști Alături de Medici în lupta cu 
COV- 19” - Expoziție de arte vizuale  cu 
donație. Artiști/e: Petru Birău ,Cristina 
Cioplea , Valer Neag , Dragoș Bădița 
,Constantin Dobrițescu , Armand Landh , 
Vasile Fuiorea , Daniel Semenescu , Iliana 
Gheorghiu ,Florin Hutium ,Mihai Țopescu 
,Romana Țopescu, Florin Gheorghiu, 
Gheorghe Plăveți ,Ștefan Strâmtu ,Lucica 
Popescu ,Dragoș Trăistariu ,Adrian Dan 
Bândea ,Andreea Medar ,Bogdan Epure , 
Laurențiu Stoicu,Mariana Frătița ,Cătălin 
Negrea, Georgiana Brandt
Curator: Mihai Țopescu, Vasile Fuiorea
23.06.2020

TIMIŞOARA
Galeria de Artă „Helios” 
P-ţa Victoriei nr. 6 parter, uap.cjt.ro/uapt.
htm

„Arta Continua. Investește în Arta”- expoziția 
filialei Timișoara UAP
25.05-6.06.2020

„Ready to Wear” - expoziție personală de 
design vestimentar
Artistă: Sandra Chira
6.06 - 27.06.2020

„Biografic” - expoziție personala de 
sculptură
Artist: Matei Gaspar
27.06-8.08.2020

„Cristina Lazăr Fashion Concept” – expoziție 
personală în cadrul Fereastra Artiștilor 
Artistă: Cristina Lazăr
25.07-30 08.2020.

„Stefan Jager” - expozitie de grup 
International Art Symposium
8.08-29.08.2020

„Secvențe subiective II” - expozitie personală 
de pictură
Artistă: Rodica Strugaru
29.08-19.09.2020

DROBETA TURNU SEVERIN      
Palatul Culturii „Teodor Costescu”
Sala Gheroghe Anghel
Bld. Carol I , nr.4, 220234 Drobeta-Turnu 
Severin

„Retrospectivă Dan Cepesi” - expozitie 
personală de pictură
Artistă: Dan Cepesi
08.07-19.09.2020

BUCUREȘTI
Anca Poteraşu Gallery 
Str. Popa Soare 26, sector 2023983, București
ww.ancapoterasu.com

„Letting the days go by, water flowing 
underground”
Artist: Iosif Király
Curator: Cristina Stoenescu
13.06 - 1.08.2020 

AnnArt Gallery 
Str. Andrei Muresanu 1, București, 
www.annartgallery.ro

„PE-TRECERE PENTRU MINE” – expoziţie de 
pictură
Artist: Maia Ștefana Oprea
Curator: Ana – Daniela Sultana – Cipariu
08.07 – 31.08.2020

„Portret de atelier”
Artist : Sorin Ilfoveanu
26.05 – 04.07.2020

SPAŢII DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ DIN 
ROMÂNIA
Mai - August 2020
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Str. Băiculești nr. 29, sector 1 (CFP)

„Disertații Arte Textile Ambientale”
Artiste: Ruxandra Chivu, Ligia Voicu, Mara 
Maria Mușat, Ioana Moroianu, Rodica Maria 
Săvulescu, Erika Popliceanu, Raluca Marin
Coordonatori: Dorina Horătău, Claudia 
Mușat, Otilia Boeru
08.06-21.07.2020

ETAJ artist-run space
Str. George Enescu, nr. 43

„Măcar odată pe Lună” - expoziție online 
colectiv
Artiști: Radu Carnariu, Dumitru Gurjii, 
Mircea Modreanu, Radu Nastasia, Pandele 
Pandele, Andrei Tudoran , Ruxandra 
Tudoran, Răzvan Cosmin Țupa
Curatoriat Colectiv
01.04- 30.04.2020

Open Call “Măcar odată pe Lună| 
#Următorul pe Lună” - expoziții online
Artiști: Alexandru Zaharia, Otto Constantin, 
Daniel Pandele, Pulsar Sinaps, Sebastian 
Iacob, Alexandra Satmari, Ada Muntean, 
Mattioli Marta, Diana Matilda Crisan, Ella 
Mirella, Alexandru Zana, Ovidiu Toader, 
Alexandru Claudiu Maxim
Curatori : Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu
09.05 -13.07.2020

„Offshore-White-Cube” - expoziție colectiva 
pe lac 
Artiști: Andrei Tudoran, Cristian Emil 
(BUBU), Dumitru Gurjii, Raluca Ilaria 
Demetrescu, Ilina Schileru, Mihai Zgondoiu, 
Mircea Modreanu, Ovidiu Toader, Pandele 
Pandele, Pastila Roz, Ruxandra Tudoran, 
Sebastian Iacob, Sorin Dan Cojocaru
Curatori: Dumitru Gurjii si Modreanu Mircea
24.07.2020

PE VAL// Pandele Pandele_solo show (în 
cadrul festivalului de film Cinemascop)
În data de: 1 August
Curatori: Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu

PE VAL// Dumitru Gurjii si Mircea 
Modreanu_duo show (în cadrul festivalului 
de film Cinemascop)
În data de: 2 August
Curatori : Dumitru Gurjii si Modreanu Mircea

PE VAL// Sebastian Iacob_ solo show (în 
cadrul festivalului de film Cinemascop)
În data de: 3 August
Curatori: Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu

PE VAL// Mihai Zgondoiu_solo show (în 
cadrul festivalului de film Cinemascop)
În data de: 4 August
Curatori: Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu

PE VAL// Cristian Emil si Diana Păun_duo 
show (în cadrul festivalului de film 
Cinemascop)
În data de: 5 August
Curatori: Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu

 „Obert: Comics on the walls” – live online
În data de: 22 Iunie
Artist: Robert Obert
Curatoriat colectiv

“CELEBRATING_end of the dream” - Live 
performance indoor&outdoor
În data de: 2 Iulie
Artiști: Dumitru Gurjii si Mircea Modreanu

Rezidența BRD Scena9
Str. I.L.Caragiale 32

„Artists Rooms. Expoziția. Proiecte 
selectate”
Artiști/e: Floriama Cândea, Levente Kozma, 
Serbastian Moldovan), Vilmos Koter, Liliana 
Basarab, Mihaela Varzari, Alina Șerban, 
Robert Bălan, Dragoș Alexandrescu, Vlad 
Basalici, Livia Ștefan, Carmen Lopăzan, 
Laurențiu Coțac, Diana Miron, Raya Al 
Souliman, Horațiu Șovăială, Silvia Amancei, 
Bogdan Armanu, Andrei Nacu, Mădălina 
Muscă
17.12.2019-26.01.2020

„CINEVARA 2020”
Program de proiecții de film în aer liber 
realizat în parteneriat cu Film Foundation
Proiecții: Amintiri despre subdezvoltare 
(1968), regia Tomás Gutiérrez Alea; Black 
Girl(1966), regia Ousmane Sembène; Insiang 
(1976), regia Lino Brocka; Vara secetoasă 
(1963), regia Metin Erksan; Servitoarea (1960), 
regia Kim Ki-young; Mumia (1969), regia 
Shadi Abdel Salam; Culoarea rodiei(1968), 
regia Sergei Parajanov; Touki Bouki (1973), 
regia Djibril Diop Mambéty;
Poveste din Taipei (1985), regia Edward Yang
09.07-03.09.2020

Muzeul Național al Țăranului Român
Şoseaua Kiseleff nr. 3, setor 1, Bucureşti, 
www.muzeultaranuluiroman.ro 

„Horia Bernea: de la grădină la iconostas”
Asociația Eleon din Alba Iulia, în parteneriat 
cu MNȚR
12.08-15.09.2020

Muzeul Național Cotroceni
Bd. Geniului nr. 1, sector 6

„Salonul Artelor Decorative 2020“
Artiști/e: Marijana Bițulescu, Ilie Rusu, Laura 
Greaca, Alexandru Rangă, Erika Popliceanu, 
Cosmina Anghel, Livia Greaca, Tudor 
Matache, Ioana Stelea, Gherghina Costea, 
Cristina Russu, Ioana Şetran, Georgiana 
Cozma, Lucia Lobonţ, Anca Vintilă Dragu, 
Marius Stanciu, Iulian Vîrtopeanu, Mihai 
Tomșeneanu, Gheorghe Fărcașiu, Ion 
Iancuț, Eusebio Spînu, Eugen Cioancă, 
Costel Badea și Dragoș Gănescu
Curator: Cosmin Năsui și Georgiana Cozma
17.07-10.10.2020

„Casa Regală a României, păstrătoare și 
promotoare a tradițiilor românești“
Expoziția reunește fotografii de epocă care 
evidenţiază rolul Casei Regale a României în 
păstrarea tradițiilor şi obiceiurilor româneşti, 
în promovarea costumelor populare şi în 
susţinerea valorilor statului român modern
02.06-12.07.2020

Muzeul de Artă Recentă (MARe)
Bd. Primăverii nr.15, sector 1, București, 
www.mare.ro

„Camere moarte” - expoziție temporară, 
interetajele muzeului
Artist: Gregor Schneider
Curator: Erwin Kessler
13.02.2020 - 30.08.2020

 „Marginali, izolați și excluși din arta 
românească” - expoziție temporară, etajele 
-1 și 3 ale muzeului
Artiști/e: Constantin BADEA, Gheorghe 
BERINDEI, Flaviu DRAGOMIR, Ioan DREPTU, 
Ovidiu FENEȘ, Teodor HRIB, Constantin 
PETRAȘCHIEVICI, Adela PETRESCU, Eugen 
STĂNCULESCU și Afane TEODOREANU
Curatori: Vladimir Bulat, Antonia Iordache, 
Erwin Kessler
03.06.2020 - 30.08.2020

„S-online” - proiect/expoziție temporară 
online
Proiect finanțat de Ministerul Culturii, în 
cadrul ACCES ONLINE 2020
Artiști/e: Silviu Badea (a.k.a Strawman), 
Șerban Ilievici (a.k.a Standard and Poor), 
Ioana Ionescu (a.k.a Regina Ionescu), Dan 

Artist: Lucian Brumă
Curator: Irina Ungureanu
18.06-29.08.2020

IVAN Gallery
Str. Dimitrie Grecescu 13, www.ivangallery.
com

„It was always in plain sight”
Artişti/e: Silvia Amancei & Bogdan Armanu
26.06–24.09.2020

Galeria Nicodim Bucharest
Strada Băiculeşti nr. 29, București Sector 1, 
www.nicodimgallery.com

„Demoflash II” – tehnică mixtă și instalație
Artist: Răzvan Boar
28.05 – 01.08 2020

SUPRAINFINIT Gallery
Strada Mantuleasa, nr. 22, www.suprainfinit.
com
„The Near and the Elsewhere”  
Artist: Kristin Wenzel 
Curator: Cristina Vasilescu 
05.03 – 01.08.2020

Galeria ROMANĂ
Bd. Lascăr Catargiu, nr 1 (Piața Romană), 
www.galeriaromana.ros

"Piatră şi Lumină"
Artişti: Vasile Gorduz şi Paul Gherasim, 
invitată: Silvia Radu
29.06 – 31.07.2020

„Lumina vine de la Răsăritul Cel de Sus” –
pictură
Artişti: Horea Paştina
Curator: Galeria Romană
10.08 – 08.09 2020.

UNAgaleria
Spațiul expozițional al Universității Naționale 
de Arte din București

Galeria creArt
Piața Alexandru Lahovari nr. 7, București
”Accesible Experience”
Artist: Radu Pandele
Curator: Mihai Zgondoiu
07.08.2020

Celula de Artă
B-dul. Carol nr. 53

„La ciervo y rueda”
Artist: Daniel Loagar
01.05 – 02.07.2020

„Fotografie Experimentală”
Artist: Andrei Magureanu
03.07 – 12.07.2020

„Female Flower”
Artist: Diana Matilda Crisan
13.07. – 18.08.2020

„Portret”
Artist: Alexandru-Ștefan Răduță
19.08. – 02.09.2020

GAEP
Str. Plantelor nr. 50, sector 2. www.
gaepgallery.com

„Pear Fate Meter”
Artist: Damir Očko
Curator: Tevž Logar
12.03 – 18.07. 2020

„Resilience Test: Marilena Preda Sânc”
Expoziție online
Curator: Tevž Logar
29.06 – 19.07. 2020
„Resilience Test: Vlatka Horvat”
Expoziție online
Curator: Tevž Logar
20.07 – 09.08. 2020

„Resilience Test” - expoziții online
Artiste/i: Marilena Preda Sânc, Vlatka Horvat, 
Ištvan Išt Huzjan
Curator: Tevž Logar
29.06 – 30.08.2020

Galeria ESTOPIA
Str. Bocșa nr.5, sector 2, București, www.
estopiaartgallery.com
 
„No(w) Filters for Memory”

Michiu Dinescu (a.k.a Dan Dinescu), Mitoș 
Micleușanu, Alexandru Mitici (a.k.a. Zone 
feat. Fratele NORD x BarioQ Von Carra), 
Ioana Vreme Moșer (a.k.a Coquetta), Bogdan 
Scoromide (a.k.a Scoro).
Concept: Erwin KESSLER
Coordonator: Ioana ȘERBAN
Curator: Bogdan SCOROMIDE
01.07.2020 - 31.08.2020

„Sejur la MARe” - eveniment expozițional 
legat de colecția permanentă
Etajele 1 și 2
Artiști:
- Roman Cotoșman (mai-iulie)
- Ecaterina Vrana (iunie-iulie)
- Ștefan Ungureanu (iulie-august)
Concept: Erwin Kessler

„Tino Sehgal la MARe” – expoziţie temporară
Lucrări: 
- This is exchange (2002), cu Alina Lupeș, 
Ioana Răileanu, Simona Tărtăcuță;
- This You (2006), cu Georgia Măciuceanu, 
Cristina Mitilă;
- Yet Untitled (2013 – lucrare premiată cu 
Leul de Aur la cea de-a 55-a ediție a Bienalei 
de la Veneția), cu Alexandra Bălășoiu, Louise 
Höjer, Maria Mora, Cristian Nanculescu, 
Andreea Novac, Thomas Proksch.
Artist: Tino Sehgal
29.07-30.08.2020

SAC
Strada General H. M. Berthelot 5

 „Apetit Neferos”
Artist: Marius Rițiu
Curator: Silviu Pădurariu 
23.02.2020-01.08.2020

„Private Jet” – eveniment online și relațional
Artist: Dumitru Gorzo
11.05.2020-20.05.2020

CLUJ NAPOCA
Centrul de Interes
str. Fabricii de Chibirturi 7

„ll faut cultiver notre jardin”
Artiști/e: Irina Dumitrascu, Florin Stefan, 
Mihai Platica, Ovidiu Leuce, Alex Mirutziu, 
Andrei Budescu, Andrei Ciurdarescu, 
Zsolt Berszan, Adrian Ghiman, Valentin 
Ionescu, Istvan Betuker, Gabriel Marian, 
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Istvan Cimpan, Ioan Aurel Muresan, Robert 
Bosisio, Mihai Zgondoiu, Cristian Opris, 
Robert Andacs, Cristi Avram, Marius Fodor, 
Theodora Ispas, Delia Avram, Andrei Ispas, 
Vlad Paraschiv
26.06 – 01.09.2020

QUADRO
str. Samuil Micu nr. 7, Clu-Napocaj, România

„8 Hours of Motivational Tunes”
Artiști/e: Sasha Bandi | Dan Beudean | Luis 
Alexandru Drăjan | Cristi Grecu | Alexandra 
Popescu | Paul Robaș | Matei Toșa | Cristi 
Tușinean | Matei Țigăreanu
23.07 – 14.08.2020

IAȘI
BORDERLINE ART - Space - Belvedere nr.18
www.borderlinespace.com

 „Dogman” - arte vizuale
Ariști: Suzana Dan & Emilian Croitoru, Vlad 
Dinu, Dragoș Dogioiu, Anastasia Lungu, 
Marta Mattioli, Liviu Ralea, Ștefan Simion
Curator: Raluca Oancea / 21.02. - 22.03.2020

„Graduation Highlights” - selecție din 
lucrările absolvenților UNAGE Iași.
Artiști/e: Nina Cucuietu, Emi Grigoraș, Ioana 
Irimia, Vilen Maftei, Florin Niga, Flavia Pintea, 
Mădălina Rusu
2.07– 22.08.2020

„Descoase”
Artist: Pusha Petrov
Curator: Ami Barak
27.08 – 27.09.2020

SIBIU
Filarmonica de Stat Sibiu 
Str. Cetății, nr. 3-5, filarmonicasibiu.ro

„For me” – fotografie
Artist: Ștefan Neagu
Curator: Loredana Bulgaru
29.02. - 01.09.2020

TIMIȘOARA
Art Encounters
Bd. Take Ionescu, Casa ISHO, nr. 46C, et.1, 
Timișoara, artencounters.ro

BRUIAJ - arte vizuale
Michele Bressan, Lea Raszovsky, Larisa Sitar
Curatoare: Diana Marincu
28.02. – 12.06.2020
  

Indecis Artist Run Space
Str. Coriolan Brediceanu nr.2 ap.6, Piața 
Libertății

„Vreau să merg acolo unde a mers fiecare 
înainte, dar unde puțini s-au deranjat să mai 
rămână.”
Artist: Vlad Gheorghe Cadar
25.05 – 07.06.2020

„O dată artistă, mereu artistă”
Artist: Claudiu Cobilanschi
18.06 – 31.08.2020

GALERII DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ 
ROMÂNEȘTI DIN 
STRĂINĂTATE
Mai - August 2020

Germania - Berlin
Anaid Art Gallery 
Kurfürstendamm 195 | D-10707 Berlin, 
Germania 
www.anaidartgallery.com

ISLAND FOR UMBERTO
ALEXANDRU RĂDVAN
05. - 30.05.2020

Plan B\ Berlin Gallery 
Building G, Second Backyard, Potsdamer 
Straße 77-87, 10785 Berlin, Germania 
www.plan-b.ro

Octav Grigorescu
LORA TAU and other stories
03.07.20—01.08.20

Basel by Berlin
Ion Bitzan, Adrian Ghenie, Octav Grigorescu, 
Ciprian Muresan, Iulia Nistor, Serban Savu, 
Ran Zhang, Cornel Brudascu
17.06.20—27.06.20

GERMANIA - MUNICH
418GALLERY 
ROMAN COTOSMAN | NEW SCHAULAGER 
PRESENTATION
Solo Show
01.06. – 01.09.2020

SUA - LOS ANGELES
Mihai Nicodim Gallery 
1700 S Santa Fe Avenue, 160 
Los Angeles, CA 90021 
www.nicodimgallery.com

When You Waked Up the Buffalo
Los Angeles

Isabelle Albuquerque, Stefania Batoeva, 
Olivia Erlanger, Grant Foster, Shahla K. 
Friberg, Matthias Garcia, Devin B. Johnson, 
Larry Madrigal, Nicolette Mishkan, Katherina 
Olschbaur, Shaan Syed, Hugo Wilson 
curated by Ben Lee Ritchie Handler
18.07. – 22.08.2020

Katherina Olschbaur: Tortured Ecstasies
18.07. – 22.08. 2020

Devin B. Johnson, Gender Justice LA, and 
Nicodim present a group show to benefit 
Gender Justice LA
Online Only
Daniel Barragan, Micah Bazant, Katja Farin, 
Dominique Fung, Georgina Gratrix, Devin B. 
Johnson, Khari Johnson-Ricks, Amir Khadar, 
Nichole Rae Klein, Malachi Lily, Simphiwe 
Ndzube, Katherina Olschbaur, Mosie 
Romney, Yalla Roza, Lexx Valdez, Loveis 
Wise, Robert Yarber
14.07. – 15.08.2020

Dominique Fung: Relics and Remains
30.05. – 11.07. 2020

New Beginnings...
curated by Katherina Olschbaur 
Online Only
Hayley Barker, Alex Becerra, Amy Bessone, 
Razvan Boar, Polly Borland, Genesis Breyer 
P-Orridge, Nilbar Gures, Namio Harukawa, 
Larry Madrigal, Simphiwe Ndzube, 
Katherina Olschbaur, Umar Rashid, and 
Robert Yarber
5.05. – 29.05.2020

EXPOZIȚII ORGANIZATE 
DE INSTITUTUL 
CULTURAL ROMÂN
Mai - August 2020

ICR VENEŢIA
Galeria Institutului Român de Cultură și 
Cercetare Umanistică de la Veneția
Palazzo Correr, Campo Santa Fosca 
Cannaregio 2214, Veneția

Anca Mureșan - „Galeria ca operă de artă”- 
pictura ca performance
20.08 - 05.09.2020

„Veneţia şi laguna veneţiană în viziunea 
artiştilor români ai secolului XX”
- expoziţie on-line pe pagina de Facebook şi 
pe contul oficial de Instagram
Rezultatul parteneriatului cu Complexul 
Muzeal Arad, Muzeul Judeţean Argeş din 
Piteşti, Muzeul de Artă al Complexului 
Muzeal «Iulian Antonescu» din Bacău, 
Muzeul «Vasile Pârvan» din Bârlad, Muzeul 
Ţării Crişurilor din Oradea, Complexul Muzeal 
Bistriţa–Năsăud, Muzeul de Artă din Braşov, 
Muzeul Brăilei «Carol I», Muzeul Judeţean 
Botoşani, Muzeul Municipiului Bucureşti – 
Pinacoteca Municipiului Bucureşti, Muzeul 
Judeţean Buzău, Muzeul de Artă Vizuală din 
Galaţi, Muzeul Judeţean Ialomiţa, Muzeul 
Judeţean Mureş, Complexul Naţional Muzeal 
«Curtea Domnească» din Târgovişte, Muzeul 
de Artă al Complexului Muzeal Naţional 
Neamţ, Muzeul Judeţean de Artă Prahova 
«Ion Ionescu Quintus», Muzeul Judeţean 
Satu Mare, Muzeul Naţional Brukenthal din 
Sibiu, Muzeul de Artă Timişoara, Muzeul 
de Artă al Institutului de Cercetări Eco–
Muzeale «Gavrilă Simion» din Tulcea, Muzeul 
Judeţean «Ştefan cel Mare» din Vaslui, 
Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă Zalău, cu 
colaborarea Societăţii Colecţionarilor de Artă 
din România

Curator: prof. univ. dr. Cristian Luca
01.07 - 01.10.2020

„Monumenta Cartographica Dacoromaniae 
– Spaţiul românesc în cartografia secolelor 
XVI–XVIII”
- expoziţie on-line pe pagina de Facebook şi 
pe contul oficial de Instagram
Curator: prof. univ. dr. Cristian Luca
15.06 - 15.09.2020

ICR BERLIN  
Reinhardtstr. 14, 10117 Berlin, Germania

„Ion Bârlădeanu Kunstwerk”
Artist/i: Ion Bârlădeanu
Curator: Ioana Marinescu
14.03 – 13.05.2020

ICR TEL AVIV
B-dul Shaul Hamelech 8, etaj 6

 „Și bunica mea e din România!” - expoziție 
de pictură și desen
Artist/i: expoziția compusă din lucrări 
realizate de copiii din comunitatea 
israelienilor originari din România, cu vârste 
cuprinse între 4 și 12 ani, a celebrat Ziua 
Internațională a Copilului
02.06 – 30.06.2020

„Introspecții” - expoziție de pictură și 
sculptură
Artist/i: Dan Shiloh
01.06 – 31.07.2020

„Pareidolia – înțelesuri ascunse” - expoziție 
de fotografie
Artist: Vladi Alon
03.08 – 31.08.2020
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MĂDĂLINA BRAŞOVEANU este istoric de artă și 
curator, stabilită în Oradea. Cercetează arta din 
România din perioada socialismului de stat, cu 
un interes special pentru micro-comunitățile 
artistice, arta conceptuală, studiul arhivelor și 
expozițiilor. În 2019 și-a susținut teza de doctorat la 
Universitatea Națională de Arte din București și a 
fost curator asistent al Participării României la cea 
de-a 58-a Ediție a Bienalei de Artă de la Veneția. 
A contribuit la mai multe publicații, printre care: 
Arta în România între 1945-2000. O analiză din 
perspectiva prezentului (2016); Artists&Agents. 
Performance Art and the Secret Services (2019); 
Cadre (in)vizibile. Retorici și practici expoziționale 
experimentale în arta din România în perioada 
1965 – 1989 (2019). Din 2019 este editor al 
ARTMargins Online.

SEBASTIAN CICHOCKI este curator-șef al 
Muzeului de Artă Modernă din Varșovia. Expoziții 
(selecție): Pavilionul Poloniei la Bienala de artă de 
la Veneția, edițiile 52 și 54, împreună cu Monika 
Sosnowska (1:1), respectiv Yael Bartana (...and 
Europe Will Be Stunned, co-curator Galit Eilat); 
Making Use. Life in Postartistic Times, Muzeul 
de Artă Modernă din Varșovia (2016); Rainbow 
in the Dark: On the Joy and Torment of Faith, 
Konstmuseum Malmö (2015); Procedures for the 
Head, Kunsthalle Bratislava (2015); New National 
Art. National Realism in the XXIth Poland, Muzeul 
de Artă Modernă din Varșovia (2012); Raqs Media 
Collective,The Capital of Accumulation, Muzeul 
de Artă Modernă din Varșovia (2010). Cichocki 
este unul din curatorii Bródno Sculpture Park, un 
program de artă publică inițiat în 2009 împreună 
cu artistul Paweł Althamer. Cichocki a curatoriat 
expoziții sub formă de nuvelă, teatru radiofonic, 
libret, grădină, program de rezidență anti-
producție și prelegere-performance.

LIVIANA DAN este istoric de artă, critic de artă și 
curator; trăiește la Sibiu. A fondat, împreună cu 
Anca Mihuleț, Galeria de Artă Contemporană a 
Muzeului Național Brukenthal din Sibiu. Împreună 
cu Alina Cristescu și Bogdan Rață a lucrat la 
proiectul Kunsthalle Bega și Bega Artprize / 
pentru curatoriat / la Timișoara. A curatoriat 
expoziții precum: Ph.Hackert's Method, Anatomia 
after Bouchardon, Bartsch Muster, Melancholia 
Austriae, Esprit de Finesse (+), Esprit de Finesse 
(-), In Full Dress, Don't Complicate the Sleeping 
Baroque..., The Drawing 'sans rivages', The 
Installation Projects, Seeing Time. 
Liviana Dan a publicat articole în Balkon; Euforion; 
A(r)telier; Architex Design; Revista 22; Dilema; 
Observator Cultural; Secolul 21.

ÖVÜL Ö. DURMUSOGLU este curatoare 
independentă și scriitoare, profesor și co-
director al școlii doctorale de la UdK Berlin. Este 
profesor invitat la HfBK Braunschweig. Acțiunile 

sale oscilează între produsul de expoziții și de 
programe publice, limbi singulare și energii 
colective, imersiuni lumești și cosmologii politice. 
Övül a fost curatoare la Steirischer Herbst, a co-
curatoriat diverse secțiuni din a X-a, XIII-a și XIV-a 
Bienală de la Istanbul, organizând de asemenea 
programe publice pentru dOCUMENTA (13). 
Originară din Ankara, Övül trăiește la Berlin.

PATRIK FLORES (n.1969) este profesor de studii 
de artă la Departamentul de Studii de Artă al 
Universității din Filipine și curatorul muzeului 
Vargas. A fost unul dintre curatorii expoziției 
Under Construction: noi dimensiuni în arta 
asiatică (2000) și ai Bienalei din Gwangju în 2008; 
în 2015 a fost curatorul Pavilionului Filipinelor la 
Bienala de la Veneția. Printre publicațiile sale se 
numără: Pictând istoria: revizitând arta colonială 
din Filipine (1999), O colecție remarcabilă: artă, 
istorie și muzeul național (2006) și Post periferic: 
practici curatoriale în Asia de sud-est (2008). A 
fost directorul artistic al Bienalei din Singapore 
din 2019 și va fi curatorul Pavilionului Taiwanului 
la Bienala de la Veneția din 2022. Este director al 
Philippine Contemporary Art Network.

DARIA GHIU (n. 1983) este doctor în Istoria şi Teoria 
Artei cu o teză despre istoria Pavilionului României 
la Bienala de Artă de la Veneţia (UNARTE 
Bucureşti). Este critic de artă, jurnalist Radio 
România Cultural și curator. În noiembrie 2015 a 
apărut la Editura IDEA volumul În acest pavilion 
de vede artă, ca rezultat al cercetării sale. Din 
2017 este realizatoarea emisiunii Arte frumoase. 
Este lector asociat CESI - Centrul de Excelență în 
Studiul Imaginii.

ANCA MIHULEŢ este istoric de artă și curator; 
trăiește și lucrează la Seul. Proiectele propuse de 
Anca Mihuleț sunt motivate de coordonate istorice 
și sociale specifice, de cadrele instituționale în care 
au loc, dar și de colaborările artistice și curatoriale 
care de regulă se dezvoltă pe parcursul mai 
multor ani. În 2016 a fost premiată cu una dintre 
„Bursele Igor Zabel”. A fost unul dintre curatorii 
ediției din 2019 a Bienalei de la Singapore, cadru în 
care a cercetat cazuri de deplasare și naturalizare 
artistică, dar și moduri în care transmedialitatea 
poate influența percepția noastră asupra viitorului.

PAUL O’NEILL este curator, artist, scriitor și 
educator irlandez. Este director artistic la PUBLICS 
din Helsinki. Între 2013-17, Paul O’Neill a fost 
director al programului masteral la Center for 
Curatorial Studies (CCS), Bard College. Paul este 
văzut drept unul din cei mai importanți curatori 
axați pe cercetare și un cercetător de seamă 
al practicii curatoriale, artei publice și istoriei 
expozițiilor. Proiecte curatoriale (selecție): We are 
the (Epi)center, P! Gallery, New York (2016), We Are 
the Center for Curatorial Studies, Hessel Museum, 
Bard College (2016-17), simpozionul Curating 
After the Global, la LUMA Foundation, Arles 
2017. Scrierile lui Paul O’Neill au fost publicate în 
numeroase cărți, cataloage, publicații academice 

și reviste. Acesta scrie regulat la publicația Art 
Monthly. Cele mai recente antologii ale sale, The 
Curatorial Conundrum… și How Institutions Think 
au fost co-editate împreună cu Lucy Steeds și 
Mick Wilson, publicate la The MIT Press, CCS Bard 
College și Luma Foundation, în 2016, respectiv 
2017, iar antologia din aceeași serie, Curating After 
the Global, a fost publicată în 2019.

ADRIAN NOTZ (n. 1977 în Zurich) este curator 
freelancer, curator la Ticy Ocean Foundation, Rege 
al Elgaland-Vargaland și Chevalier de la Tombe de 
Bakunin. Între 2012-2019 a fost director la Cabaret 
Voltaire în Zurich. La început a lucrat acolo ca 
asistent curatorial, din 2004, iar între 2006-2012 a 
ocupat postul de co-director. Între 2010-2015 a fost 
șeful Departamentului de Arte Frumoase la Școala 
de Design a Universității St. Gallen. Din 2007, 
Notz este ambasador al Statului NSK, iar între 
2008-2018 a fost ambasadorul Regatelor Elgaland-
Vargaland la Zurich. Notz a organizat numeroase 
expoziții, evenimente și acțiuni împreună cu 
artiști, activiști și gânditori internaționali.

DRAGOȘ OLEA lucrează și visează cu ochii 
deschiși între Bruxelles, București și universul 
utopic Suprainfinit ca membru al colectivului 
transdisciplinar de artă Apparatus 22 (i. în 2011 
împreună cu Erika Olea, Maria Farcaș și Ioana 
Nemes (79-11)) și al duo-ului curatorial KILOBASE 
BUCHAREST (i. în 2010 alături de Ioana Nemeș, 
din 2016 conceptualizat împreună cu Sandra 
Demetrescu)
Apparatus 22 este un colectiv de visători, 
cercetători, activiști poetici și futurologi (eșuați) 
interesați de explorarea relațiilor complexe 
dintre economie, politică, studii de gen, religie, 
mișcări sociale și sistemul modei cu scopul de 
a provoca teme de reflecție despre societatea 
contemporană. Lucrările Apparatus 22 au fost 
prezentate în numeroase instituții: La Biennale 
di Venezia 2013, Museion Bolzano, KUNSTHALLE 
WIEN, Ujazdowski Castle Varsovia, Kunsthal Gent, 
MUMOK, Vienna, Swimingpool Project, Sofia, 
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart etc.
KILOBASE BUCURESTI explorează trei subiecte 
principale: economie, queer și București, 
înspirându-se consistent din contextul local. 
KILOBASE BUCURESTI a curatoriat și produs 
proiecte la KULTURKONTAKT Viena, Oberwelt 
Stuttgart, Eastside Projects Birmingham, 
SUPERSIMETRICA Madrid etc..

IRIS ORDEAN (FR / RO / UK) este antropolog 
cultural, teoretician și curator independent. 
Interesele sale de cercetare includ politici ale 
genului și ale sexualității, construcția partajată a 
proprietății intelectuale creative, subiectivitatea 
corporală, afectul și varii alte elemente ale filosofiei 
deleuzoguattariene. Marea majoritate a acestor 
subiecte sunt reluate în proiectul său doctoral 
din cadrul Universității Durham și sponsorizat de 
trust-ul Leverhulme. În cercetare, ca și în practica 
curatorială, abordarea lui Iris este marcată de 
diversitate, interdisciplinaritate și interculturalitate. 

Iris a fost, de asemenea, pregatită din punct de 
vedere artistic, curatorial și teoretic în cadrul unor 
instituții precum Centrul Node pentru Studii 
Curatoriale (DE), MoMA (New York), Universitatea 
din Goteborg (SE), Universitatea La Sapienza din 
Roma (IT), MPhilms (SK). Este membru AICA (RO).

MARIA OROSAN-TELEA a studiat istoria și 
teoria  artei la Universitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca, apoi și-a continuat studiile 
doctorale la Facultatea de Arte și Design din 
Timișoara. A publicat diverse studii și articole 
în reviste de specialitate, volume colective și 
cataloage de expoziții. Este autoarea cărților 
Pseudosemnificare și hipersemnificare în 
arta românească după 1990 și Ghid de artă. 
Introducere în arta contemporană românească. 
În calitate de curator a realizat o serie de proiecte 
în colaborare cu grupul Avantpost, iar în 2018 a 
fondat programul curatorial DRAFT, în cadrul 
căruia prezintă proiecte artistice aflate în stadiu 
de idee.
Momentan lucrează ca asistent universitar în 
cadrul Facultății de Arte și Design din Timișoara 
și ca asistent de cercetare în cadrul proiectului 
Gender Politics and the Art of European Socialist 
States, inițiat de Universitatea Adam Mickiewicz 
din Poznań.

ILEANA PINTILIE este critic de artă, curatoare și 
profesor la Facultatea de Arte a Universității de 
Vest din Timișoara. Printre cărțile ei se numără 
Acționismul în România în timpul comunismului, 
2000, și volumul Mitteleuropäische Paradigmen 
in Südosteuropa. Ein Beitrag zur Kultur der 
Deutschen im Banat (împreună cu Roxana 
Nubert), 2006. Aceasta a publicat de asemenea 
lucrările Ştefan Bertalan. Crossroads, 2010, și 
Ştefan Bertalan. Überlagerungen / Suprapuneri 
/ Overlappings. Experimental Photography 
between 1970-1980, Brumar, Timişoara, 2015, 
precum și mai multe articole și eseuri despre arta 
contemporană din România și din străinătate 
pentru cataloage internaționale și volume 
colective, precum Performance Art in the Second 
Public Sphere. Event-based Art in Late Socialist 
Europe, Routledge, 2018. 

GABRIELA ROBECI este doctorand stabilit în 
Timișoara, cercetând arta contemporană din 
estul Europei la Facultatea de Arte și Design. A 
publicat articole pe teme legate de arta vizuală, 
precum: aproprierea culturală, instalații cu 
specific de sit, mărci ale genului, globalitatea 
noțiunii de Subaltern, sau medierea expozițiilor 
prin tehnologie. Activează în domeniul cultural 
prin medierea expozițiilor în cadrul muzeelor 
sau în cadrul festivalurilor de artă, precum Art 
Encounters. 

FLAVIU ROGOJAN (n. 1990) este un artist și 
curator stabilit în Cluj. Lucrările sale construiesc 
povești care folosesc referințe din tehnologie, 
jocuri video și cultura online pentru a pune 
întrebări despre societate și cultură, atât în viața 

MĂDĂLINA BRAŞOVEANU is an art historian and 

curator currently based in Oradea. Her researches 

focus on art in Romania during state socialism, with 

a special interest in artistic micro-communities, 

conceptual art, archival and exhibition studies. In 

2019 she defended her PhD thesis at the National 

University of Arts in Bucharest, and was an assistant 

curator of the Romanian Participation at the 58th 

Edition of Biennale Arte in Venice. She contributed to 

several publications, among which: Art in Romania 

between 1945-2000. An Analysis from Today's 

Perspective (2016); Artists&Agents. Performance Art 

and the Secret Services (2019); (In)Visible Frames. 

Rhetorics and experimental exhibition practices in 

Romanian art between 1965-1989 (2019). From 2019, 

she is an editor of ARTMargins Online.

SEBASTIAN CICHOCKI is the chief curator at the 

Museum of Modern Art in Warsaw. Exhibitions 

(selection): the Polish Pavilion at the 52nd and 54th 

Venice Biennale, with Monika Sosnowska (1:1) and 

Yael Bartana (...and Europe will Be Stunned, co-

curator Galit Eilat); Making Use. Life in Postartistic 

Times, Museum of Modern Art in Warsaw (2016); 

Rainbow in the Dark: On the Joy and Torment of 

Faith, Konstmuseum Malmö (2015); Procedures 

for the Head, Kunsthalle Bratislava (2015); New 

National Art. National Realism in the XXIth Poland, 

Museum of Modern Art in Warsaw (2012); Raqs Media 

Collective, The Capital of Accumulation, Museum of 

Modern Art in Warsaw (2010). Cichocki is a curator of 

The Bródno Sculpture Park, a public art programme 

initiated in 2009 with the artist Paweł Althamer. 

Cichocki has curated exhibitions in the form of a 

novella, radio drama, opera libretto, garden, anti-

production residency programme, and performance 

lectures.

LIVIANA DAN is an art historian and a curator, living 

in Sibiu. She founded, with Anca Mihuleț, Brukenthal 

Contemporary in Brukenthal Museum, Sibiu. 

Together with Alina Cristescu and Bogdan Rață she 

worked on the project Kunsthalle Bega and Bega 

Artprize / for a curator / in Timisoara. She has curated 

exhibitions such as: Ph.Hackert's Method, Anatomia 

after Bouchardon, Bartsch Muster, Melancholia 

Austriae, Esprit de Finesse (+), Esprit de Finesse (-), In 

Full Dress, Don't Complicate the Sleeping Baroque..., 

The Drawing 'sans rivages', The Installation Projects, 

Seeing Time. Liviana Dan has published articles in 

Balkon, Euphorion, A(r)telier, Architex Design, Revista 

22, Dilema, Observator Cultural, Arta, Secolul 21.

ÖVÜL Ö. DURMUSOGLU is an independent 

curator and writer, guest professor and program 

co-leader at the Graduate School, UdK Berlin, 

and visiting professor at the HfBK Braunschweig. 

She acts between exhibition making and public 

programming, singular languages and collective 

energies, worldly immersions and political 

cosmologies. Övül was a curator at Steirischer 

Herbst, co-curated different sections of the 10th, 13th 

and 14th Istanbul Biennials, and organised public 

programs for dOCUMENTA (13). Originally from 

Ankara, she lives in Berlin.

PATRICK FLORES (b. 1969) is Professor of Art 

Studies at the Department of Art Studies at the 

University of the Philippines and Curator of the 

Vargas Museum. He was one of the curators of 

Under Construction: New Dimensions in Asian Art 

(2000), the Gwangju Biennale (Position Papers) in 

2008, and the curator of the Philippine Pavilion at 

the Venice Biennale in 2015. Among his publications 

are Painting History: Revisions in Philippine Colonial 

Art (1999); Remarkable Collection: Art, History, and 

the National Museum (2006); and Past Peripheral: 

Curation in Southeast Asia (2008). He was the 

Artistic Director of Singapore Biennale 2019 and 

Curator of the Taiwan Pavilion in Venice in 2022. He 

is the Director of the Philippine Contemporary Art 

Network.

DARIA GHIU (b. 1983) has a PhD in Art History and 

Theory at the University of Arts in Bucharest about 

noastră online, cât și offline. Flaviu Rogojan este 
membru fondator și face parte din colectivul 
curatorial Aici Acolo, un proiect care are ca 
scop transformarea unor spații nelocuite sau 
abandonate în galerii temporare de artă de tip 
pop-up pentru tineri artiști.

VEDA POPOVICI lucrează ca artistă politică, 
teoreticiană angajată și activistă pe baza unor 
principii și practici anti-capitaliste, anti-autoritare 
și comunitare. Interesele sale străbat aceste 
câmpuri de acțiune, concentrându-se pe practici 
decoloniale și feministe și pe posibilitățile 
materiale ale creării comunalității. Munca ei 
politică s-a dezvoltat în cadrul mai multor 
inițiative autonome, anarhiste, decoloniale și 
feministe: de la colectivul Bezna și Gazeta de 
Artă Politică până la Dysnomia și cofondarea 
centrului Claca și Frontului Comun pentru 
Dreptul la Locuire, cooperativei Macaz și Centrului 
Macaz Autonom. După ce și-a susținut dizertația 
doctorală despre naționalism în arta anilor 80 
din contextul românesc, Popovici a ținut cursuri 
despre gândire decolonială, naționalism și teorie 
feministă la Universitatea Națională de Artă din 
București și Universitatea California Santa Cruz 
din SUA. Trăiește în București.

JOANNA WARSZA este director al cursului 
CuratorLab la Konstfack University of Arts 
în Stockholm. Este curatoare și editoare 
independentă, interesată de modul în care 
arta funcționează politic și social în afara 
cuburilor albe. Aceasta a fost director artistic 
de artă publică în München în 2018, curatoare 
a Pavilionului Georgiei la a 55-a Bianală de la 
Veneția și asistent curator al celei de-a șaptea 
Berlin Biennale. Aceasta a editat de asemenea 
mai multe cărți. Originară din Varșovia, Joanna 
trăiește la Berlin.



222 223222 223

COMBINATUL 
FONDULUI
PLASTIC
str. Baiculesti nr.29, sector 1 București
tel/fax 021.667.33.60; 0727.302.274
office@combinatulfonduluiplastic.ro 
c.fonduluiplastic@gmail.com

CULORI 
ULEI
EXTRAFINE

ACUARELE

TEMPERA PENTRU 
ELEVI

GUAȘE

ESENȚĂ DE PETROL 
PENTRU PICTURĂ

CULORI 
TEMPERA 
CONCENTRATE

CULORI 
TEMPERA 
FINE

GRUND PENTRU 
PICTURĂ

ULEIURI SICATIVE
PENTRU PICTURĂ

ULEI DE IN PENTRU 
PICTURĂ

CULORI ACRILICE

CREIOANE PENTRU 
INSCRIPȚIONAT

the history of the Romanian Pavilion at the Venice 

Biennale. She is an art critic, curator and a journalist 

at the Romanian Public Cultural Radio. In November 

2015 she published In this pavilion one can see 

art at IDEA Publishing House, as a result of her 

PhD research. Since 2017 she is the author of Arte 

frumoase (Radio show). She is an associate lecturer 

at CESI - Center of Excellence in Image Studies.

ANCA MIHULEŢ is an art historian and curator living 

and working in Seoul. The projects proposed by 

Anca Mihuleț are motivated by specific historical and 

social coordinates, by the institutional frameworks 

where they take place, but also by her artistic and 

curatorial collaborations that unfold over the course 

of several years. In 2016, Anca Verona Mihuleţ was 

awarded one of the Igor Zabel Grants. She was one 

of the curators of the 2019 edition of the Singapore 

Biennale, a context in which she researched cases 

of artistic displacement and naturalization, together 

with modes in which transmediality can influence 

our perception onto the future.

PAUL O’NEILL is an Irish curator, artist, writer and 

educator. He is the Artistic Director of PUBLICS in 

Helsinki. Between 2013-17, Paul O’Neill was Director 

of the Graduate Program at the Center for Curatorial 

Studies (CCS), Bard College. Paul is widely regarded 

as one of the foremost research-oriented curators, 

and leading scholar of curatorial practice, public

art and exhibition histories. Curatorial projects 

(selection): We are the (Epi)center, P! Gallery, 

New York (2016), We Are the Center for Curatorial 

Studies, Hessel Museum, Bard College (2016-17), 

the symposium Curating After the Global, at LUMA 

Foundation, Arles 2017. Paul O’Neill’s writing has 

been published in many books, catalogues, journals 

and magazines and he is a regular contributor to Art 

Monthly. His most recent anthologies, The Curatorial 

Conundrum…, and How Institutions Think are co-

edited with Lucy Steeds and Mick Wilson, published 

with The MIT Press, CCS Bard College and Luma 

Foundation, in 2016 and 2017 respectively, and the 

anthology in the same series entitled Curating After 

the Global was published in 2019.

ADRIAN NOTZ (b. 1977 in Zurich) is a freelance 

curator, curator at the Tichy Ocean Foundation, King 

of Elgaland-Vargaland and Chevalier de la Tombe 

de Bakunin. From 2012-2019 he was Director of 

Cabaret Voltaire in Zurich. He worked there first as a 

curatorial assistant from 2004 and from 2006 to 2012 

as Co-director. From 2010 to 2015 he was Head of the 

Department for Fine Arts at the School of Design in 

St. Gallen. Since 2007, Notz has been a diplomat of 

NSK State and from 2008-2018 he was Ambassador 

of the Kingdoms of Elgaland-Vargaland for Zurich. 

Notz has organized numerous exhibitions, events 

and actions with international artists, activists and 

thinkers.

IRIS ORDEAN (FR / RO / UK) is a cultural 

anthropologist, writer and independent curator. Her 

research interests include gender and sexual politics, 

shared creative authorship, embodied subjectivity, 

affect and various elements of Deleuzoguattarian 

philosophy, most of which are discussed in her 

doctoral project sponsored by the Leverhulme Trust 

and taking place at Durham University. In research, 

as in curation, Iris’s approach is informed by diversity, 

interdisciplinarity and cross-culturality. Iris has also 

received artistic, curatorial and theoretical training 

from institutions such as the Node Center for 

Curatorial Studies (DE), MoMA (New York), University 

of Gothenburg (SE), Università di Roma La Sapienza 

(IT), MPhilms (SK). Iris is a member of AICA Romania. 

ILEANA PINTILIE is an art critic and curator, 

professor at the Arts Faculty, West University in 

Timisoara, Romania. Her books include Actionism 

in Romania During the Communist Era, 2002, 

and the volume Mitteleuropäische Paradigmen in 

Südosteuropa. Ein Beitrag zur Kultur der Deutschen 

im Banat (with Roxana Nubert), 2006. She has also 

published Ştefan Bertalan. Crossroads, 2010, and 

Ştefan Bertalan. Überlagerungen / Suprapuneri / 

Overlappings. Experimental Photography between 

1970-1980, Brumar, Timişoara, 2015, and a number of 

articles and essays on contemporary art in Romania 

and abroad in international catalogues and volumes 

as Performance Art in the Second Public Sphere. 

Event-based Art in Late Socialist Europe, Routledge, 

2018. 

GABRIELA ROBECI is a PhD student based in 

Timișoara, who is researching contemporary art in 

Eastern Europe at the Faculty of Arts and Design. 

She published articles on visual art, such as: cultural 

appropriation, site-specific installations, marks 

of gender, the global value of the Subaltern, or 

mediating exhibitions through technology. She 

is activating in the cultural field by mediating 

exhibitions in museums or during art festivals, such 

as Art Encounters.

FLAVIU ROGOJAN (b. 1990) is an artist and 

curator from Cluj, Romania. Using references from 

technology, video games and internet culture, he 

deals with different aspects of the layered worlds 

we live in, both online and offline. Mixing obscure 

factoids and nerdy stories while drawing inspiration 

from conceptual art strategies, his projects weave 

together different fictions and narratives. He is 

a founding member and part of the Aici Acolo 

curatorial collective, a pop-up gallery project in 

Romania transforming unused or abandoned spaces 

into temporary art spaces for young artists. 

DRAGOȘ OLEA  is working and daydreaming 

between Bruxelles, București and utopian universe 

Suprainfinit as member of transdisciplinary art 

collective Apparatus 22 (i. in 2011 together w.  Erika 

Olea, Maria Farcaș and Ioana Nemes (79-11)) and of 

curatorial duo KILOBASE BUCHAREST (i. in 2010 w. 

Ioana Nemeș, starting with 2016 conceptualized w. 

Sandra Demetrescu)

Apparatus 22 is a collective of daydreamers, citizens 

of many realms, researchers, poetic activists and 

(failed) futurologists interested in exploring the 

intricate relationships between economy, politics, 

gender studies, social movements, religion and 

fashion in order to understand contemporary 

society.  The work of Apparatus 22 was presented 

at La Biennale di Venezia 2013, Museion Bolzano, 

KUNSTHALLE WIEN, Ujazdowski Castle Varsovia, 

Kunsthal Gent, MUMOK, Vienna, Swimingpool 

Project, Sofia, Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 

Closer Art Centre Kyiv, MNAC Bucharest etc.

KILOBASE BUCHAREST is exploring three main 

topics: economics, queer and Bucharest taking 

inspiration from the local context aplenty. KILOBASE 

BUCHAREST curated or produced projects at 

KULTURKONTAKT Vienna, Oberwelt, Stuttgart, 

Eastside Projects, Birmingham, SUPERSIMETRICA 

Madrid etc.   

MARIA OROSAN-TELEA studied art history and 

theory at the Babeș-Bolyai University in Cluj-Napoca; 

she continued her doctoral studies at the Faculty of 

Arts and Design in Timișoara.

She has published various studies and articles 

in specialized journals, collective volumes and 

exhibition catalogs. She is the author of the books 

Pseudosignification and hypersignification in 

Romanian art after 1990 and Art Guide. Introduction 

to Romanian contemporary art.

As a curator, she has carried out a series of projects in 

collaboration with the Avantpost group, and in 2018 

he founded the curatorial program DRAFT, in which 

she highlights artistic projects in the idea stage.

She currently works as an assistant lecturer at the 

Faculty of Arts and Design in Timișoara and as a 

research assistant in the project Gender Politics 

and the Art of European Socialist States, initiated by 

Adam Mickiewicz University from Poznań.

VEDA POPOVICI works as a political artist, engaged 

theorist and local activist based on anti-capitalist, 

anti-authoritarian and communitarian principles 

and practices. Her interests permeate these fields 

of action focusing on decolonial and feminist 

practices and the material possibilities of creating 

the commons. Her political work has developed in 

the context of various autonomous, anarchist and 

feminist initiatives such as the Bezna collective, the 

Gazette of Political Art, co-founding Claca center, 

the Macaz cooperative and autonomous collective 

and the Common Front for Housing Rights. After 

finishing her PhD on nationalism in Romanian art 

of the 1980s, she has taught classes on decolonial 

thought, nationalism and feminist theory at the 

National University of Arts in Bucharest and at the 

University of California Santa Cruz. She is based in 

Bucharest.

JOANNA WARSZA is the Program Director of 

CuratorLab at Konstfack University of Arts in 

Stockholm and an interdependent curator and 

editor interested in how art functions politically and 

socially outside the white cubes. She was the Artistic 

Director of Public Art Munich 2018, curator of the 

Georgian Pavilion at the 55th Venice Biennale and 

associate curator of the 7th Berlin Biennale, and 

edited several books. Originally from Warsaw, she 

lives in Berlin.
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