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cazul apostu

S-a spus, în repetate rînduri, că Apostu
descinde din Brâncuși. E un adevăr
parțial, care poate fi aplicat unui mare
număr de sculptori contemporani, in
diferent de locul originii lor. Pentru
rotunjirea pînă la întreg a adevărului,
George Apostu trebuie pus tocmai în
opoziție cu acest mentor spiritual, re
fugiat de mult în abstracțiunea zeias-
că a spiritului.
Simplitatea senină a materiei ce își
deconspiră secretele prin formă —  iată
o realitate de ordin general, pe care
Brâncuși a preluat-o de la Plotin
(printr-un « adversar» făcător de « bif-
tecuri» —  Michelangelo), stabilind-o ca
axiomă a sculpturii contemporane. Per
sonalitățile marcante ale statuarei
post-brâncușiene au reușit să se salveze
din această sufocantă unitate numai
prin dramă. Altfel spus, poți fi un
mare sculptor, instalînd o formă echi
librată în spațiul dintre privire și
înțelegere, în acea zonă îngustă ce
conturează deopotrivă inteligența și
afectul, dar nu poți răsturna monotonia
armonioasă a sculpturii decît prin tra
gismul autentic. Brâncuși este deocam
dată ultimul nume, dintr-o serie ex
trem de limitată (debutînd, poate, cu
un anonim egiptean, trecînd apoi prin
anonimii greci și alți necunoscuți), a
geniilor armonice. Sculptura nu poate
progresa, nu se poate reinventa prin
armonie.
George Apostu a fost unul dintre cei
care și-au asumat cu destulă obiectivitate
această realitate dificilă. Personajul
avea o dinamică aparent solară.
Structura fizică tensionată, în perma
nentă încordare, craniul șlefuit dădeau
portretelor sale și apariției, în general,
ceva deopotrivă stenic și fabulos. 0
întreagă mitologie cordială s-a insta
lat în jurul lui Apostu, o întrețesere
de agresivități, ironii, gesturi impe
riale, gingășii imprevizibile și efica
cități neașteptate. Această debordanță
permanentă semnifică, peste timp,
dincolo de o vitalitate ieșită din comun,
dorința secretă (intuiția necesității?)
de a stăpîni o lume —  funciarmente
brutală și negativă —  prin contrarieri
susținute, printr-un teatru fără fisură
și fără opreliște.
Apostu nu a fost un solitar pentru că
nu avea mijloacele care i-ar fi permis
așezarea în însuși miezul primejdios
al fatalității. El ataca destinul din

afară, cu violență și pasiune, doborînd
incredibile cantități de material, într-o
muncă sisifică și într-o lucidă epu
izare de sine. Disprețuind lentoarea
măsuratei construcții, Apostu a optat
pentru lipsa de măsură a masacrului.
Relația lui cu materia e dură, abia
înseninată uneori de ironice grații as
censionale. Replica dată megal ițelor
și trunchiurilor imense e una mușcă
toare, silnică și disperată. Dacă n-ar
fi așa, formele sale nu ar interesa'
mai mult decît sutele de piese gigan
tice care au inundat, de la un capăt
la altul, pajiștile și peluzele Europei.
Ceea ce îl izolează pe Apostu într-o
lume a sculpturii banalizată prin re
dundanță, e complicata încîlcire de

forțe antagonice care vibrează sub
epiderma volumului simplu, enunțat
parcă dintr-o respirare.
Autoexilul lui Apostu trebuie înțeles
într-un sens mai larg, paradigmatic,
pentru că e vorba despre un ultimativ
efort de contrazicere a unei tipologii
a înfrîngr j. Scoasă în marginea geo
grafiei și în afara istoriei, cultura
noastră a căzut în capcana unei re
zistențe interioare, sinonimă adesea cu
pasivitatea. Căutîndu-și, tardiv, la
Paris un Impasse Ronsin al său, Apostu
a intrat în impasul final ol propriilor
sentimente, mai puternice decît voința
de luptă, decît înțelepciunea lui țără
nească. Umorul și viclenia cu care a
biciuit destinul au ajuns, astfel, la

capăt înainte de vreme. Apostu se
afla, de acum, prea departe pe traseul
unei căi regale proprii pentru a se
întoarce la primii pași, prudenți, într-o
lume dispusă a-i acorda un loc mai
modest.

Dincolo de vorbe rămîne, însă, dis
persarea dramatică a unei opere. M ăr
turiile contemporanilor se vor epuiza
în vorbe și cărți —  perisabile. Atîta
timp cît sculpturile lui Apostu nu își
vor găsi locul lor, pentru a adăposti
într-o pădure simbolică sufletul neli
niștit al făcătorului, o mare vină apasă
asupra conștiinței noastre. .
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george apostu
1934— 1987

ionel jianu

George Apostu a avut, în scurta sa
viață, o activitate prodigioasă. în mai
puțin de un sfert de veac, el a realizat
40 de monumente și sculpturi în aer
liber, a avut 13 expoziții personale,
a luat parte la peste 70 de expoziții
colective — de la Bienala Tinerilor
din Paris la Bienala din Veneția, de la
Bienala din Sao-Paulo din Brazilia la
Trienala din New Del hi în India. A fost
unul dintre promotorii Simpozioa
nelor de sculptură și a luat parte la
cele din Grenoble, Măgura, Costi-
nești, Siklos (Ungaria), Lindabrunn
(Austria), Krapina (Iugoslavia), Suwako
(Japonia). A vînturat lumea, presărîn-
du-și pretutindeni operele, în Canada,
Norvegia, Danemarca, Finlanda, Japo
nia, Italia, Grecia, Spania, Anglia, Sta
tele Unite ale Americii și mai ales
Franța.
George Apostu a adus un spirit nou în
sculptura contemporană: o vigoare și
o vitalitate a formei, o prezență în
lume prin care se manifestă unitatea
dintre sensibil și spiritual. Poate că
tocmai prin această prezență în lume,
Apostu s-a afirmat ca cel mai auten
tic urmaș al lui Constantin Brâncuși.

Amîndoi erau de obîrșie țărănească’
Amîndoi au iubit arborii și pădurea,
care au fost martorii vieții lor. Amîn
doi și-au aflat rădăcinile adînci în tra
dițiile, miturile și funcția magică a
artei populare. Amîndoi și-au păstrat,
în opera lor, deplina identitate româ
nească și vocația de universalitate,
aducînd astfel un cîntec nou în lume.
Acum, cînd încerc să evoc figura lui
George Apostu, îmi dau seama că
ceea ce am prețuit la el a fost ome
nia lui, firea lui dreaptă și bună,
mărinimia lui și darul prieteniei.
Știa să afle întotdeauna gestul firesc
și cuvintele potrivite pentru a ajuta
pe cei care aveau nevoie de un spri
jin și un îndemn.
în ultimii doi ani am pierdut patru
mari prieteni: pe George Apostu, pe
Mircea Eliade, pe Vasile Drăguț și
pe Constantin Noica. Fiecare mi-a
îmbogățit viața prin darul neprețuit
al unei adevărate prietenii. Fiecare
m-a ajutat să înțeleg mai adînc rostul
vieții, care se împlinește mai mult
prin ceea ce dai decît prin ceea ce
primești.

Paris 1988

s>erban cristovici

Stereotipele sculptorului român (Tați
și fii, Femei laprne, Apeducte, Fluturi,
etc.) nu se împlineau în perfecțiunea
netedă, ontologică a formelor brân-
cușiene; dincolo de cuprinsul concep
tual, ele erau încărcate cu un adevărat
potențial biologic, generînd nu numai
serii, ci adevărate specii tematice, în
cuprinsul cărora proliferau operele-
indivizi, inepuizabile ca număr și
varietate. Aceste opere întovărășeau
traiectoria geografică a lui Apostu
ca to t atîtea creaturi îmblînzite, des
tinate să se aclimatizeze și să prolife
reze la fiecare etapă; de unde belșugul
grădini lor-ateliere pe care le-a lăsat
în urma lui, locuite de nenumărate
sculpturi în piatră sau în lemn, pe
care le atribui de la prima privire
matriței lor tematice — deși nu sînt
niciodată pe deplin asemănătoare-
Odată depășită etapa alegerii temei
și a decantării ei conceptuale, fecun
ditatea artistului se explică în bună
parte prin acest demers natural; pen
tru că numai natura știe să zămis

lească o infinitate de indivizi asemănă
to ri dar niciodată identici, numai ea
generează ritm urile subtil variate care
evită repetiția mecanică. Spre deose
bire însă de anumite personalități ale
organicismului plastic, Apostu nu și-a
răscumpărat niciodată fertilitatea prin
delăsare formală: în expozițiile și
chiar în atelierele sale nu întîlneai
niciodată forme confuze, tentative
abandonate, experiment. . . Acest pa
radox al unei activități fecunde pînă
la prolixitate, care nu iese niciodată
din hotarele exigenței formale, semni
fică relația profundă a unui creator
cu adevărul vocației sale. Apostu nu se
afirma ca un virtuoz al tehnologiilor
și materialelor moderne, deși nu le
respingea în mod programatic. Sculp-
tînd cu precădere lemnul și piatra,
angajamentul său fizic evident nu
mergea niciodată împotriva materia
lului, din care el degaja ideea plastică
prin consubstanțialitate — așa precum
o dovedesc mobilizarea texturii pie
trei, dispoziția voită a urmelor de
sculă, respectul fibrei lemnului și al
torsiunii naturale a trunchiului, pînă
la anticiparea uzurii naturale a sculp
tu r ilo r în aer liber. în atelierele sale,
acumularea aparent dezordonată a ope
relor genera o impresie de proliferare
amicală, senzația unui univers în ace
lași timp abstract și familiar, în care
conceptele volumetrice îl interpelau
senin pe vizitatorul privilegiat.

Paris, 1987
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nicolae breban monica lovinescu

în atelierul și casa lui de la Băneasa
am văzut apoi, mult mai tîrziu, flu
turii. Dacă seria tată și fiu poate fi
imaginată populînd o zonă a mun
telui, nordică, fluturii vor coborî cu
necesitate spre țărmul mării, încheind
un ciclu de relief posibil, un mod de
inserție în văzduh și în vizibil, și
dacă staticul și solemnul sînt verticale
și grave, atunci, cu siguranță, fluturii
ce se rotesc spre un orizont apropiat
și mistic, vor înainta pe diagonalita-
tea oricărei inspirații sudice și libere,
beată de propria-i durată în spațiul
neverosimil al levitației. lată, deci,
«greoiul» și «fugosul» ce se ating
în două serii monumentale, Nordul
și Sudul văzute ca două posibilități
temperamentale, epicul și liricul, cu
siguranță,’ pămîntul și aerul colorat
de elice nebune, ușoare, ce zboară
în jurul unor axe văzut-nevăzut,
Istoria și Prezentul.
George Apostu s-a desenat cu rapidi
tate și durabilitate ca unul din corifei.
Nevorbăreț, candid și înfășurat în

ciudata lui veselie, cu capul acela
rotund, expresiv și nobil, cu mîinile
extrem de plastice și fine, cu mersu-i
ușor, era el însuși o statuie cursă
din mîna unui mare florentin, prede
cesor al lui Michelangelo, poate un
Verocchio . . .  Nu a făcut niciodată cel
mai mărunt și scuzabil compromis,
puțini oameni au traversat o epocă
atît de dură și confuză cu atîta demni
tate și curățenie instinctivă a inimii
și daltei. Pentru un discurs splendid
și necruțător ținu t în fața conducerii
statului, la care am asistat, cu ațîța-
rea unei admirații spontane și cu
jena de a nu fi eu însumi cel care
rostește frazele acelea simple și cuminți
ce veneau dintr-un bun simț clarvă
zător, a suferit apoi ani de zile, lucră
rile sale au fost îndepărtate din spații
publice (Teatrul Național, de exem
plu), mii de șicane administrative l-au
măcinat și i-au fărîmițat timpul de
creație, ultima fiind aceea a dărîmării
atelierului, act tipic barbar și semnifica
tiv al urii față de cultură, creație; și

religie ce domnește azi la București,
în anumite medii.
Dar opera lui, atît de tînără, ce poartă
încă în porii ei răbdători — ah, răb
darea genială a lemnului I — trans
pirația sa ideatică și urma degetelor
sale, va rezista anilor și deceniilor,
timpul și spațiul pe care le-a populat,
geniul lui nu vor fi integrate: prin
ele vom fi fost și noi, cu siguranță,
martori și prea arareori complici,
oglinzi mai mult sau mai puțin răbdă
toare ale frumoasei sale încruntării
ale ușoarei, coloratei sale înșurubări
în aerul lacom al timpului. Și poate,
dacă vom avea o urmă de geniu, ne
vom înșirui cuminți și înțelegători,
în sfîrșit, în lungul șir al statuii uce
niciei și tradiției, al eredității româ
nești și al răbdării oricărui principiu
educator față de rodul și fructul său,
Fiul agățîndu-se de Tatăl liric și puter
nic, încheind cercul imaginar și enorm
al unui monument necesar, central,
nevăzut.

Paris, iunie 1987

Vidul creat prin tăcerea impusă la
București nu poate fi umplut prin
recunoașterea venită din străinătate.
Nu pentru că Apostu n-ar fi fost
un artist de prezență și reputație
internațională. A fost și mai mult
decît atît, alegînd pentru a doua
parte de viață și de creație (cine i-ar
fi putut-o închipui atît de drămuită?)
exilul. Exilat sau nu, Apostu rămînea
însă înainte de toate un artist român.
Și n-o spunem, evident, în nici un
sens decorativ-naționalist, ci în acela
ilustrat de o frază a lui Mircea El iade:
«Apostu vine spre noi direct din
neolitic». O astfel de anamneză i s-a
părut todeauna lui Mircea Eliade faci
litată de straturile încă neîngropate
de vechime din folclorul sud-estic
european, în speță românesc (cu con
diția să facem mereu diferența între
aceste resurgențe și mahalagizarea
folclorului la care s-a dedat sistematic
regimul comunist).
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gabriela ionesco

întrebat ce l-a determinat să înceapă
ciclul Tată și Fiu, Apostu răspundea:
« M-am gîndit că tema "Tată și Fiu"
era susceptibilă de o interpretare spi
rituală, conform aspirațiilor mele. Ce
ne aduce un părinte? Mîndria și dem
nitatea umană, forța virilă și protec
ția. Are autoritate și prestigiu. Ne
pregătește pentru încercările vieții.
Ne transmite propria sa lege morală
și tradițiile străbunilor. Ne învață
curajul, perseverența, responsabilita
tea. Sub ocrotirea lui devii un om,
unul adevărat».

Ni se pare că toate aceste cuvinte,
simple, dobîndesc o semnificație mai
profundă de cînd Apostu le-a garan
tat și altfel decît în piatră și în lemn.
Prin propriul său destin. Evident, nu
prin moartea pe care nu și-a ales-o.
Ci prin exilul asumat nu doar pentru

a putea crea mai departe (ce soartă

mai puteau avea Hristoșii săi răstig

niți, într-o țară în care regimul asmute
buldozerele împotriva bisericilor, și-și
îndeamnă cenzorii să vîneze în texte
și desene, pînă la lim itele grotescului
— de fapt depășindu-l cu mult —, pînă
și schița, umbra, amintirea unei cruci ?).
Un exil nu numai pentru operă. Ci și
spre a putea rămîne mai departe ceea
ce învățase a fi, din grija tutelară a
tatălui: un adevărat om, practicînd
virtuțile  din moși-strămoși, curajul,
perseverența, responsabilitatea. Din
ce în ce mai greu de practicat în Româ
nia. Nu imposibil, dar greu. în Româ
nia, Apostu și-a lăsat doar o parte din
operă nu numai pentru a fertiliza
spațiul, ci poate și pentru această
pedagogie secundă.

Secundă, dar nu atît de ascunsă pe
cît s-ar părea. Din moment ce, chiar
după moartea lui, regimul, cuprins

parcă de o spaimă irațională, continuă

să-l mențină pe George Apostu în

exil. Nu numai irațională această
spaimă, dar aproape grotescă. Le e
atît de frică diverșilor responsabili că
operele lui Apostu se vor anima deo
dată, că Tații vor începe să vorbească
și să dea sfaturi de contestație Fiilor
amuțiți, cînd regimurile comuniste
au o lungă experiență de anexare a
unor morți mult mai primejdioși prin
opera pe care au lăsat-o decît ciclurile
înlemnite și împietrite în tăcere ale
lui George Apostu?

O astfel de teamă nu ține doar de
regulile pocite ale oricărui regim tota
litar, ci de o mentalitate primitivă
predominată de magie. Toți acești
responsabili timorați ar trebui totuși
liniștiți: sculpturile lui Apostu nu se
vor anima pentru a le primejdui foto
liile. Ele nu vorbesc decît celor pregă
t iț i  să le asculte.

Paris, august 1987

Am avut norocul să îl cunosc. Poate a
fost norocul vieții mele. « Dumnezeu
ne întinde uneori mîna», spunea el.
Adevăratul început a fost Grecia,
într-un fel, ca în timpul copilăriei,
acolo a fost fericit. Nepăsarea co
pilăriei. Mi-o reproșa uneori.
Prima după-amiază pe Acropole.
Semnul fast al unei ploi cu soare.
Am urcat pe Acropole noaptea, prin
furtună, prima sa întîlnire cu Pro-
pileele a fost luminată de fulgere.
Ploaia caldă ne-a însoțit pe Acro
pole to t timpul. A doua zi am intrat
uzi leoarcă în micul muzeu unde m-a
făcut să simt prin cuvinte simple
strania alchimie a trecerii divinului
în uman și a umanului în divin. Se în-
vîrtea în juru l Khorelor, la care ad
mira ritm ul; spunea că în acele
sculpturi arhaice to tu l își avea ra
țiunea de a exista.
Nu avea nimic dintr-un teoretician,
nu avea, ca atîția alții, certitudini.
Era «un creator care înțelege»,
lucru rar în această lume unde crea
toru l nu înțelege nimic, iar cel ce
înțelege nu creează.
Lunga vizită la muzeul arheologic, în
sălile vaselor grecești. Acolo am
prim it prima mea lecție despre artă.
Iubea acele vase și m-a făcut să în
țeleg că grecii funcționau în termeni
de eficacitate pură și că acesta e
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Scopul artei adevărate. Mai tîrziu,
am înțeles că și el funcționa astfel,
în arta sa, ca și în viață. Eficacitate,
simplitate și, prin asta, contact cu
eternitatea, cu Dumnezeu. Nu se
închidea în sine, aspira către Infinit.
Apoi, insula Astipalea, a cărei apa
riție la orizont i-a tăiat respirația.
A iubit mult Grecia. Era țăran,
adică om al pămîntului. Dar cea mai
mare greșeală e să te crezi în Paradis I
A doua oară cînd l-am văzut comuni-
cînd cu zeii, după, Grecia, a fost la
Carnac. Dorea de mult timp să vadă
megaliții. Sînt sigură că avea nevoie
să se umple de acest spațiu înainte de
a lucra enormele granituri din
Limousin.
De astă dată zeii erau mult mai sum
bri, ca și pietrele menhirelor, ca
cerul Bretaniei. Dar el găsea acolo
aceeași armonie, același raport între
ordinea umană și cea cosmică.
La cîteva luni după aceea, într-o
convorbire cu profesorul Jianu, avea
să spună că la Carnac «sculptura a
depășit domeniul sculpturii, e deja
religie, cimitir, nu mai e obiect, ci
lume a sculpturii». Arta nu mai e
artă, ci suport de meditație.
Acolo a început, poate, drumul său
spre Occident. La întoarcerea din
marea trudă în Limousin și Aix-en-
Provence, începutul lungului de
zastru al bolii.
S-a bătut ca nimeni altul și aproape
a învins. A mai avut timpul să con
tribuie la apariția unei cărți despre
el și să ofere Parisului una dintre
cele mai adevărate expoziții de sculp
tură.
A avut timpul să refacă, în rue des
Prairies, «spațiul său românesc»
unde, la Paștele ortodoxe ale u lti
mului său an a dat o mare petrecere
« pentru a-i mulțumi lui Dumnezeu
că l-a ajutat să scape de moarte».
A avut timpul să își umple atelierul și
grădina cu opere noi. Criști cu ges
turi atît de umane, care exprimă
în Patimile lor toată suferința umană. (traducerea de Cristina Brezeanu)

Ca și cum ar fi vrut să ne aducă la
priceperea scopului durerii. La in
trarea în casă înfipsese într-o prăjină
un Crist tăiat din lemnul unui Tată
cu Fiu, ce se profila ca o cruce, teribil,
în același timp stîlp al casei și axis
mundi.
A avut timp să deseneze și să intre
în lumea fabuloasă a picturii. Și cîtă
nevoie de culoare spre sfîrșit I
«începe să te gîndești la o carte
de desene», îmi spunea.
în aceeași convorbire cu profesorul
jianu: «Desenul e primordial. Hîrtia
devine un cîmp, o sculptură, ceva ce
trebuie umplut nu cu linii, ci cu
forme . . .  Trebuie să dai volum pa
ginii, care e deja un cîmp, un peisaj,
o lume. Modelul e un pretext, iar
pagina un adevăr. într-un desen,
cîteva secunde concentrează întreaga
emoție, starea fizică, neputința, im
pulsurile . . . »
A avut timp să viseze bronzuri . . .
A avut de asemenea timp să planteze
butași de vie, flori ale soarelui,
trandafiri și salcia lui. Acasă, în țară,
se spune că nu poți muri fără să fi
sădit un copac.
A avut timp să o revadă pe Maria
Anetta, fiica lui, prin care curge
sîngele său.
Nu e ciudat că ultima comandă, o
minunată sculptură în lemn de stejar,
va servi copiilor dintr-o creșăî
A avut timp să-și arate fragilitatea.
A avut timpul să se înfurie, pentru
că uneori era tăios și excesiv, chiar
nedrdpt, dar mînia lui nu implica
niciodată o acuzație, punea doar
degetul pe o rană, fără amenințare,
fără condamnare sau ură. « Nu te
supăra, pentru că am dreptate . . . »
Și de cîte ori, mai ales, după plecarea
lui, nu mi-am spus că avea aproape
întotdeauna dreptate. Nu înceta să
mă uimească . . .

amintiri cu Bat
9

franțois pamfil
•  Pe Băț l-am cunoscut în vara lui '57

la Bicaz într-o practică. Băț era o
abreviere, cu ceva mai flatantă, din
Bețiguș, cum botezase el, cu năduf,
cărbunele de desen Ia prima oră de
studiu. Ploua exasperant și de sus
«șantierul lum inii» arăta ca un pa
radoxal turn Babei negativ, o imensă
groapă traversată de traseele im
posibile a sute de scări, platforme,
poduri etc., pe care se afera, ca
într-un spațiu Escher, o lume de
furnici. Uneori pînă la genunchi
într-un ciment care invadase parcă
universul, artiștii își vînau modelele
inocente în și din mers, o poză de
cîteva minute pentru o schiță de
portret negociindu-se în contrava
loarea în rom a respectivelor procente
din norma zilnică a respectivului,
între v iitorii sculptori, și în baracă și
lacrochiuri și la cîrciumă, Apostu
era încă de pe atunci un leader,
la concurență cu Paul Vasilescu
care purta pantaloni scurți și o freză
« creastă de cocoș» și cu Peter
lacobi care purta și el pantaloni
scurți dar, evident, din piele. Mîndru
și afectînd o duritate care dădea
bine și ca om de la țară și ca
sculptor (cum spuneau mulți dintre
noi pe atunci). Gelos cu și fără motiv,
înscena, mar ales pocțurn, procese
iubitei sale, procese ale căror dezbateri
se purtau, cum puteam să auzim prin
pereții de scîndură, nu numai verbal.
•  Nu știu dacă există prototipuri

antropologice ale unor meserii. Pro
babil că nu. Totuși făptura lui Apostu
afirmă fără echivoc o capacitate de a
face formă. Dacă ar fi fost mai rubi
cond asta ar fi putut să însemne și
brutar, dacă ar fi fost mai astîmpărat
pe un scaun, olar, oricum to t de un

fel de sculptor ar fi fost vorba.
Anatomia personajului ca și energia
care o anima s-ar fi putut înscrie
perfect într-un cilindru coafat cu o
emisferă. Așadar, o făptură convexă
din cap pînă în picioare, grea și
lucitoare ca un obuz. Numai mîinile
prelungi și parcă cu mai mulți nervi
și mai multe falange vorbeau de
muzică. De muzica pe care, la Băneasa,
o asculta după discuri to t timpul și
pe care, to t acolo sau în alte locuri, o
oprea în secunda lemnului sau a
pietrelor.
•  Cînd am trecut prima dată prin

curtea « conacului» am avut senti
mentul că străbat o fostă pădure.
O pădure în care ploile, praful și
arșița șterseseră orice diferență dintre
mineral și vegetal și unde, aproape
lipite între ele, trunchiurile păreau
a fi fost secerate cu mult înainte de
începutul lumii după trebuințele unei
dulgherii și măsurile unei geometrii
din_ alte galaxii . . .
•  în disputele colegiale cînd vinul

acorda și retrăgea la fel, ad hoc și
democratic, talent, geniu ș.a.m.d., Băț
prefera argumentul cotului pe masă la
« bras de fer», știind că adesea tem
peramentul cocoșesc al unora din
mai junii comilitoni recunoștea
numai forța fizică ca instanță su
premă. De multe ori însă «punea
la planșeu » și cu vorba. Așa s-a în-
tîmplat că odată a spus într-un astfel
de grup: «Mă, cînd o să mișcați
și voi atîta (materie) cît am mișcat
eu de aici dincolo, atunci vă dau
voie să și vorbiți ».
O profesiune de credință umilă și
bărbătească, o definiție a sculpturii
așa cum o simțea el și cum trudește
cred să o înalțe și acum prin poienile
taberei dintre măgurile de fum ale
norilor.
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opere de artă
«martiri»

rodica matei

Jertfa de sînge a Revoluției a îngrozit și a umbrit
imensa bucurie a libertății. Victime ale evenimen
telor nu au fost numai oameni, au fost și opere
din tezaurul național și universal al Muzeului de
Artă al României, adăpostit în Palat.
Unele — puține la număr.— au fost atît de grav
deteriorate, încît repunerea lor în circuitul expo-
zițional este practic imposibilă; altele, mai puțin
distruse, își vor redobîndi strălucirea prin munca
trudnică și migăloasă a restauratorilor.
Din nefericire, marea jertfă au dat-o clasicii noștri:
Theodor Aman (7 lucrări), Nicolae Grigorescu
(5 lucrări), loan Andreescu (15 lucrări), Ștefan
Luchian (10 lucrări), la care se adaugă nume ca
George Tattarăscu, Henric Trenk, Mihail Dan,
Sava Henția, C.D. Stahi, Emanoil Panaiteanu Bar-
dasare, Gheorghe loanid, G.D. Mirea, Theodor
Pallady, Nicolae Dărăscu, Victor Brauner, Dimitrie
Ghiață.
lată cîteva dintre operele de artă «m artiri» , din
Galeria națională, fotografiate de Mihai Oroveonu
și fișa uneia din lucrările cele mai grav afectate:

THEODOR AMAN—'Autoportret

culori de ulei pe suport pe pînză
încadrat cu geam
Spărtura de jos (cea mai mare) a fost provocată
de sticla ce proteja tabloul — spartă de un glonț
razant— care a perforat marginea stîngă a ramei,
a sfîșiat pînza și a ieșit prin latura dreaptă a șasiului.
Același gen de spărtură în centru spre partea su
perioară a tabloului pe figura personajului — unde
se află și alte spărturi mai mici, provocate de un
cartuș cu traiectoria dreapta-stînga.

Restaurarea lucrării nu-i mai poate reda decît
valoarea documentară.

10 AN ANDREESCU

THEODOR AMAN

A u to p o r tre t

u le i pe p înză; 0 .300x0 ,215
semnat d r. jos, cu brun: Aman
nedatat; înv. 1953

C îm p  cu flo r i și s tin c i
u le i pe p înză; 0 ,265x0 ,410
semnat și datat dr. jos, cu roșu:
Andreescu (1 )881 ; ned. 752

ȘTEFAN LUCHIAN
S a fta  flo răreasa
(deta liu  )
u le i pe pînză; 0 ,890x0 ,650
nesemnat, nedatat
inv. 564

I0AN  ANDREESCU

Fem eie  în  a lb a s tru
ulei pe p înză; 0 ,650x0 ,505
nesemnqt; nedatat, Inv. 1554

I0AN  ANDREESCU

Peisaj d in  F ra n ța
ulei pe lemn! 0 ,263x0 ,352
semnat și datat dr. jos, cu roșu:
Andreescu /188/
inv. 7447

I0AN ANDREESCU

C u sătorese în  păd ure
u le i pe lem n; 0 ,265x0 ,350
semnat dr. jos, cu roșu: Andreescu
nedata t; inv. 3622

ȘTEFAN LUCHIAN
La îm p ă r ț i tu l  p o ru m b u lu i
(de ta liu )
ulei pe p înză; 0 ,490x0 ,700
semnat stg. jos. cu negru: Luchian
nedatat; in v . 688
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ion creangă sau despre manipulare
Conceput înainte de fractura pe care a produs-o în
conștiința românească intervalul 16—22 decembrie,
acest grupaj, menit să marcheze al doilea centenar
mortuar al spiritualității noastre, propune un Creangă
așa cum îl „citea dorința de eliberare a gîndirii la
acea dată. într-o epocă de « festivism rura l» și de
neostenită asimilare a tradiției cu o imagine kitsch,
menită nu doar falsificării pur și simplu, ci uciderii
prin uitare și prin exasperare a sensibilității noastre,
poluată cu insistență; intr-o epocă de triumf al cli
șeelor, destinate nu doar fixării în imobilism a gîn
dirii noastre, ci și înfrîngerii prin scîrbă a oricărei
capacități de revoltă, a interpreta era un act de curaj.
Limita curajului în cazul Creangă era una de ordin
semiotic. « Povestitorul» se dovedește a fi, astfel,
un subtil constructor de grile ce structurează dis
cursul; « răspopa » — un deținător al legăturilor
dintre credințe/mentalități arhaice și lumea modernă
a unei ruralități ce se oglindește, atent, într-o
urbanitate semiorientală; bulimicul țărănos apare, prin
disecție de text, nu ca un moralist asudînd pe prispă, ci
ca spirit superior, disprețuind nu atît gratuitatea jocului
subțire al junimiștilor, cit formele prea vădite ale spiri
tului ludic. Pentru că, finalmente, Creangă e un intelec
tual prin lipsa de scop a acțiunii sale literare. In ul
timă reducție, făcătorul de text e un cinic, mulțu-
mindu-se cu autosavurarea. Moralismul, ca și mora
litatea, sînt scopul ultim al spiritelor simple. Creangă
era un complicat.
Omul și gîndurile sale zăcînd sub vremi, era nevoie,
pînă mai ieri, de un Creangă intelectual, menit să
distrugă acea pecingine a ne-gîndirii, ce amenința
orice ridicare din animalitatea siestei în poziția bipedă
a unei deliberări. Acum, vremile schimbîndu-se, altă
apăsare face să țîșnească alte sensuri din trupul
colcăitor al textului. Se vorbește tot mai insistent
despre cruzimea lui Creangă, despre violența funda
mentală a scenariilor sale, trimițînd nu spre o arhaitate
abstractă a satului, cum ne plăcea să credem, ci către
preistoria sumbră a sîngelui sacrificiul și vînătorii.
0 etologie a agresivității subminează mitologia ma
chiată cu rudimentele basmului.
Problema este, probabil, mai vastă și mai gravă.
Dincolo de manipulările conjucturale ale sensului
lecturii, textul e cel care ne manipulează, continuu
și irepresibil, spre violență. Creangă e doar unul
dintre acele spirite subtile care introduc, în formele
înșelătoare ale narațiunii infantile, cele mai brutale
pulsiuni ale naturii umane și ale existenței-pur-și-
simplu. £ grăitoare pentru impasul funciar al speciei
tenacitatea cu care copiii absorb atrocitățile ce popu
lează basmele, cum ei se încarcă, suavi, înainte de a
trece în lumea neagră a somnului, de cele mai aberante
scenarii sanguinare. Invenția modernă a patefonului
permite reiterarea acestui ritual la infinit. Paralela
cu o mass-media maniacală și mutilantă e la înde-
mîna oricui. Dar aici avem de a face cu opțiunea
inocenței. Nu știm ce visează copiii; probabil să
ajungă mari, cruzi și plăți, precum noi.
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ion creangă—
homo faber
edgar papu

Țesutul concret al cuprinsului care se înscrie în
creația lui Creangă își însușește mai totdeauna o
structură compactă cu pronunțate ingerințe tactile.
Pînă și în grotescul atît de variat construit al celor
cinci personaje care-l însoțesc pe Harap Alb la
împăratul Roșu se recunoaște o asemenea compo
nență. Deși complet anti-reale, aceste personaje
n-au nimic vag sau confuz în înfățișarea lor, fiind,
dimpotrivă, trasate de desenu I sigur al unui maestru.
Doar suflarea înghețată a lui Gerilă creează un
univers aproape hesiodic, de poezie potențată în
fantastic, unde «vîntul gemea ca un nebun,
copacii din pădure se văicăreau, petrele țipau,
vreascurile țiuiau și chiar lemnele de pe foc poc
neau de ger ».
Dacă dominanta concretă se impune pînă și în re
gistrul grotescului antireal, cu atît mai mult se va
evidenția ea în portretul uman de frumusețe cla
sică. Astfel, din paginile Amintirilor se desprinde
portretul catihetului Davidică, evocat cu aceeași

atentă pătrundere. Printre altele, el era «cu ple
tele crețe și negre ca pana corbului, cu fruntea
lată și senină, cu sprîncenele stufoase, cu ochi
mari, negri ca murele și scînteietori ca fulgerul,
cu obrajii rumeni ca doi bujori, nalt la stat, lat în
spete, subțire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn . . . »
Este, în proza veacului al XlX-lea românesc, un
adevărat model de perfecțiune clasică masculină.
El prezintă contrapartea, la fel de concretă, a apa
r iț i ilo r  grotești din Povestea lui Harap Alb.
Creangă excela, însă, îndeosebi în evocarea exactă
a celor mai diverse obiecte confecționate de mîna
omului, pe care ie grupa în enumerații bogate,
în această privință curiozitatea sa iscoditoare și
cunoștințele sale erau uriașe, lată, bunăoară, în
Povestea lui Stan Pățitul, toate dotările unei ideale
gospodării de țară, dotări executate desăvîrșit de
către o înțeleaptă hărnicie: «Ce garduri streși
nite cu spini de mai nici vîntul putea răzbate printre
ele ! Ce șuri și ocoale pentru boi și vaci, perdea
pentru oi, poieți pentru păseri, cotețe pentru
porci, sîsîiac pentru păpușoi, hambare pentru grîu
. . . » Ca și în cazul de față, cuprinzătoarea observa
ție a lui Creangă se însoțește cu admirația față de
lucrul bine făcut. De aici, în Moș Nichifor Coțcariul,
atenția și curiozitatea scriitorului se îndreaptă către
un cu to tu l alt grup de obiecte. Ei enumără aici
ceea ce se află în prăvălia lui Jupîn Ștrul: « iru ri,
ghileală, sulimineală, boia de păr, sau peatră bună
pentru făcut alifie de obraz, salcie, fumuri și alte

otrăvuri». Ne reține faptul că povestitorul nu
cunoaște numai obiectul ca atare, ci știe competent
și la ce se întrebuințează. O culminație a multi
tudinii de obiecte relevă, însă, Creangă în materie
de ciubotărie. Pavel Ciubotariul din Amintiri se
afla «între șanuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag,
dichiciu și. alte custuri tăioase, muchea, piedecă,
hască și clin, ace, sule, clește, pilă, ciocan, ghinț,
piele, ață, hîrbul cu călecan, cleiu și to t ce trebuie
unui ciubotar». După cum se vede, Creangă parcă
ar vrea să cuprindă cuceritor cu privirea obiectele
și instrumentele utile ale tu tu ror îndeletnicirilor
omenești. Rămîne, sub acest aspect, un adevărat
exemplu de homo faber modern.
Această idee a noastră se vede întărită de predi
lecția marcată a lui Creangă de a reda nu numai
obiectele gata confecționate, ci și procesul integral
al unei activități plăsmuitoare. Astfel, în Amintiri,
bunicul David Creangă a scos o piele de «porc
sălbatic» din cămară și a croit niște opinci, «apoi
le-a îngruzit frumos și a petrecut cîte o păreche de
ață neagră, de păr de cal prin cele nojițe ». Apare
aici evidentă desfătarea cu care scriitorul urmărește
fiecare fază din procesul de îndemînatică lucrare
a unui obiect reușit.
Creangă, însă, mai avea idei temeinice și de multe
alte meșteșuguri, lată-l în Harap Alb cunoscător
solid al muncii de albinărit. Eroul poveștii creează
răbdător și cu o rară prezență de spirit adăpostul
adecvat pentru un roi de albine. El «găsește un
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buștean putregăios, îl scobește cu te poate șt-i
face urdiniș, după aceea așează niște țepuși într-însul,
îl freacă pe dinăuntru cu cătușnică, cu sulcină,
cu mătăciune, cu poala sîntă Măriei și cu alte bu
ruieni mirositoare și prielnice albinelor și apoi
luîndu-l pe umăr, se duce la roiu, răstoarnă . . .  al
binele frumușel în buștean, îl întoarce binișor cu
gura în jos, îi pune deasupra niște căptălani, ca să
nu răzbată soarele și ploaia înlăuntru . . . » Com
petența lui Creangă a străbătut o serie nesfîrșită
de operații, minuțioase pentru a ajunge la lucrul
terminat. Este acea neîntrecută satisfacție homerică
ce transpare din evocarea facerii unui obiect.
Altă dată, fără să cunoască cîtuși de puțin cronicile
apusene din veacurile XV—XVI, Creangă rein-
ventează uimitor de coincident ansamblul și stilul
frescelor dintr-însele, care cuprind o multitudine
de persoane, fiecare grup făcînd mereu cîte altceva.
Așa evocă el, în Povestea lui Stan Pățitul. munca
de cîmp a dracilor chemați de Chirică să le vie în
ajutor: «Unii secerau, alții legau snopi, alții făceau
clăi și suflau cu nările să se usuce, alții cărau, alții
durau girezi . . . »  Se arată exact ca în acele bătrîne
cronici pînă și repetarea continuă în chip de ana-
foră a cuvîntului alții . . . alții . . . Este, în cazul de
față, o frescă a muncii, care ne amintește totodată
și de unele picturi din piramide.
Așa cum am amintit de la început, Creangă rămîne
un maestru al concretului dens, cu solicitări tac
tile. Mulțimea și varietatea obiectelor evocate
este parcă toată dibaci pipăită de el cu acele mîini
aspre, desprinse din milenii de contact cu duri
tatea pămîntului și, în genere, cu materia solidă,
infinit prelucrată de inițiativa omului și de mintea
sa făuritoare. Dotat cu geniu, opera sa literară, la
fel de răbdător și cu dragostea muncită ca și
obiectele celorlalte îndeletniciri, îl oglindește
întocmai. Scriitor cu inflexiuni adesea arhaice, din
scări necunoscute ale timpului și totodată spirit
foarte independent și modern, Creangă rămîne în
literatura noastră una din aparițiile integrale de
homo faber.

ut pictura poesis
florin berindeanu
Asociat vîrstei copilăriei, Humuleștiul se trans
formă, prin plasticizarea peisajului, dintr-un topos
cu valoare circumstanțială într-un locus amoenus
semnificînd ieșirea din timp și alegorizarea manie
ristă a realității. Nu s-a observat îndeajuns, care
sînt «temele» descrierilor din opera lui Ion
Creangă.
Povestitorul manifestă o tendință permanentă spre
metaforizare, astfel încît circumscrierea unui «pei
saj ideal» să ferească cît mai mult de pătrunderea
în interiorul cadrului narativ a amănuntului profan.
Dialogul realitate-imitație artistică funcționează
asociativ, tinzînd spre întrepătrunderea acestora
pînă la anihilare. Datorită prezenței în interiorul
narațiunii a cel puțin unui element apoftegmatic
care duce la un fel de « proverbializare» a discursu
lui, putem spune că autorul Poveștilor creează o
succesiune de cadre prin care e ilustrată ideea că
universalia sunt ante rem. Sintaxa plastică, înlocuită
cu cea logocentrică, corespunde unei adevărate
literaturizări a funcției peisajului, datorită ale-
gorizării de care vorbeam. Felul în care Ion Creangă
își propune să capteze atenția cititorului său ține
de capacitatea acestuia de a-și imagina existența
conceptualizată. Povestitorul apelează și mizează pe
o complicitate artistică a lectorului, căruia doar
aparent pare a-i ascunde ce știe. Oralitatea discursu
lui narativ e una, e drept, cea mai importantă,
din capcanele pe care i le întinde. Izolarea cadrului
descriptiv e aproape de fiecare dată sentimenta
lizată în sensul în care peisajul devine, cu vorbele
lui Amiel, o «stare sufletească». Dar ceea ce mar
chează pregnant izbînda peisajului la Creangă
este, de fapt, inconsistența lui; humuleșteanul este
departe de a fi un maestru răbdător și aplicat al
zugrăvirii detaliate, care-l caracterizează pe Sado-
veanu. în schimb, Creangă procedează oarecum in
vers. Datorită sintaxei evocării, personajele sale sînt
un fel de substitute ale peisajului, care se contu
rează prin aglomerarea de epitete și prezența
grupurilor verbale locutorii, sau care sugerează
elementele ambientale.
C ititorul, cititorul negrăbit adică, va suplini decorul
cu propria sa imaginație, căci Creangă este un autor
foarte solicitant din acest punct de vedere. Sosirea,
în to iu l nopții, în «ceriul Socolei» beneficiază
în text de prea puține elemente reprezentînd
natura propriu-zisă: « . . .  și am tras cu căruța
sub un plop mare, unde-am găsit o mulțime de

dăscălime adunată de pe la catiheții din toate ju 
dețele Moldovei: unii mai tineri, iar cei mai mulți
cu niște tîrsoage de barbe cît badanalele de mari,
șezînd pe iarbă împreună cu părinții lor, și preuți
și mireni; și mărturisindu-și unul altuia păcatele I ».
E ușor de observat puținătatea referințelor peisa
gistice— plopul și iarba pe care șed cei mulți dedați
la viața sfîntă. Putem înjgheba fără prea mari
poticneli restul decorului, tocmai datorită simulării
unei atmosfere de profundă comuniune frățească
care, pentru a-și atinge scopul, necesită o natură
idealizată și, evident, cît mai schematizată, de felul
celei prerenascentiste.
Schematizarea peisajului la Creangă ne trim ite la
o înțelegere, simplificatoare sau de pur accesoriu,
a v irtu țilo r descrierii. Aceasta dobîndește însă o
conotație de cele mai multe ori precisă, fără a lăsa
«spațiu» nici unui dubiu referitor la viziunea
autorului. Paradoxul este acela că, deși există o
adevărată risipă de toponime și hidronime pe par
cursul Amintirilor, locul narațiunii apare cu atît mai
abstract și, deci, mai lipsit de consistență geo
grafică.
Pentru a întări ideea unui timp abstras, rupt de
orice contingență și astfel de atributele descrierii
istorice, Creangă introduce aceste false pasaje des
criptive, bogat determinate într-un spațiu geografic
pe care, de altminteri, îl cunoaștem foarte bine.
Tot în capitolul IV din Amintiri, cel al drumului
nefericit cu Moș Luca spre lași, întîlnim o surprin
zătoare descindere într-un ținut edenic, practic
o țară a tinereții fără bătrînețe pe care naratorul
nici nu are răbdare s-o circumscrie în tihnă din

p. 10—11 SILVIU BĂIAȘ: Amintiri din copilărie
pricina freneziei provocate de posibilitatea
imaginării unui astfel de topos. Mai mult, o bătrînă
nu se poate abține de a exclama patetic concreti
zarea unui mod de viață similar și pe pămînt: « to t
anul să fie sărbători și numai o zi de lucru: și atunci
să fie praznic și nuntă». O asemenea constatare
atrage inevitabil după sine și un peisaj adecvat, în
spiritul unei armonii (decorum, în estetica antică,
aici îndeosebi în sensul dat de Vitruviu) reprodu-
cînd-o pe cea divină.
Luminozitatea peisajului și proporția adecvată a
elementelor sale constitutive joacă un rol decisiv
în delimitarea peisajului sufletesc. Relația este anun
țată de prezența epitetului potrivit și enunțată în
termenii unei cauzalități zdrobitoare: « . . . ș i
tocmai cînd eram hotărît a spune mamei aceste,
iaca și soarele răsare, vestind o zi frum oasă...».
Și apoi, în faimoasa frază: «Și eu eram vesel ca
vremea cea bună; șturlubatic și copilăros ca vîntul
în turburarea sa.»
Invocația rostită de mama eroului și reprodusă de
narator puțin mai jos definește perfect corespon
dența reiterată dintre cele două «peisaje», amîn-
două cu o funcționalitate asemănătoare în opera
lui Creangă. Datele morfo-fiziologice tr im it și ele
la conjugarea deplină a tipologiei și topologiei
Amintirilor. Axiomatic, universul acestora și perso
najele lor aparțin angelicului: « ieși, copile cu părul
bălan, afară și rîde la soare, doar s-o îndrepta vremea.
Și vremea se îndrepta după rîsul meu.»
în ceea ce privește «magia» pe care o poate per-
forma mama eroului trebuie să vedem în ea to t o
funcție picturală. Omul, artistul în alte cuvinte,
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are înzestrarea de a corija natura, de a o valoriza
estetic. Creangă are o predilecție constantă pentru
natura metamorfozată prin semnul creației. Nebu
lozitatea îl deprimă și o respinge, alegînd culorile
pastelate, albul și galbenul nu lipsesc, încît struc
tura lui e de pictor meridional. Tot ceea ce merită
narat se petrece în to iu l verii, cînd luminozitatea
e maximă. Creangă are, se poate afirma, oroare de
saturnian, de spațiile private de perspectivă—atribut
al soarelui.
Respirînd de retorismul biblic, stilul povestitorului
aduce în jurul personajului bisericesc (Popa Duhu)
un peisaj însoțitor și complementar portretului.
Ascetismul predicatorului este completat de ima
ginea sa de soldat al cazuisticii religioase, pe care o
exersează în solitare peripatetizări. Fiorul artistic
bine studiat al lui Creangă creează o aproape ne
verosimilă ipostază de franciscanism ortodox în
persoana lui Popa Duhu. Această evaluare, deloc
superficială, este provocată de surprinderea ex
cepțională a manierismului personifîcator; popa
făcea «lungi» popasuri prin aleile ascunse ale
grădinilor publice din lași, cu cîte o carte în mînă,
tresărind la cîntecul păsărelelor și oprindu-se cu
mirare lîngă moșinoaiele de furnici, pe care le numea
el «republici înțelepte», dezmierdînd iarba și
florile cîmpului, icoane ale vieții omenești (s. mea).
Intr-adevăr, literatura este (și) pentru ion Creangă
o «icoană a vieții omenești», o imagine adică,
pe care zugravul în cuvinte merită a o înfățișa citi
torului său cu meșteșug și înțelepciune.
Sa fie humuleșteanul un scriitor cîștigat de hora-
țianul ut pictura poesis?

elemente de
viziune plastică
în opera lui
ion creangă
zoe dumitrescu bușuEcnga
Am avut destule prilejuri de a privi ilustrații la
basmele și amintirile lui Creangă, ieșite de sub
mîna celor mai diverși artiști, mai vechi și mai noi,
pictori sau graficieni. Mai inspirate sau mai puțin
inspirate, mai moderne sau mai academizante,
imaginile sugerau, în general, o lume de basm și
de fabulă, iar cele mai izbutite purtau spre fantastic,
spre supranatural. Sigur că talentul artiștilor indi
vidualiza personaje lesne de recunoscut: într-un
cadru se înfoia cocoșul, într-altul capra se întorcea
acasă încărcată, într-altul un Dănilă Prepeleac
privea uimit la gînsacul pe care-l ținea în brațe.
Alteori ilustratorii se foloseau de scenele predi
lecte ale publicului receptor, amintind de lecturile
copilăriei: la scăldat, la cireșe, cu pupăza etc.
Rareori am văzut intrări îndrăznețe în universul
acela specific al marelui humuleștean, univers de
pură ficțiune, în care se mișcă faimoșii gligani,

coblizani, meliani, haramini, care constituie un
fel de Schlaraffenland în mijlocul satului s lujitor
al v irtu țilo r tradiționale. Desfășurîndu-se în timpul
și spațiul lor anume, acei uriași veseli, mîncăi,
bețivi și leneși, ca Trăsnea, Oșlobanu și ceilalți,
își duc viața în răspăr cu existența cuminte și
pioasă a sătenilor obișnuiți și se desfată în nesfîr-
șite «chiolhanuri», cum le numea jovialul lor
autor, leșiți parcă dintr-o logică a inversului, ei
ilustrează o adevărată lume «pe dos», o lume
anapoda, cu oameni anapoda, deținători ai unei
înțelepciuni de un soi deosebit, întemeiată pe
răsturnarea valorilor tradiționale, pe relativitatea
acestora, veselă relativitate, pe paradoxuri din
cele mai hazlii și neașteptate. Nu numai în Amintiri,
ci și în basme, Creangă și-a construit acele unicate
estetice care desfid încă pe ilustratori, dînd loc
ele însele la valori plastice ce se impun prin forță
și originalitate. Vorbeam, într-o mai veche carte
a mea, scrisă cu peste un sfert de secol în urmă,
despre unele analogii posibile între viziunea plas
tică a lui Creangă și aceea a unor pictori flamanzi
sau olandezi dintr-o vreme revolută. Sigur, to tu l
în măsura în care mai păstrăm ceva.din ideea con
centrată în vechiul adagiu rămas din arta poetică
horațiană, « u t pictura poesis».
Pe de o parte atmosfera de kermesă flamandă care
stăpînește neîntrerupt în zilele și nopțile de pomină
ale catiheților buclucași îmi amintea de petrecerile
țărănești din tablourile lui Bruegel și ale altora.
Pe de alta, interioarele «cinstite lor» crîșme. au
un aer adesea foarte acuzat de scene de interior,
de «genre», în felul acelora în care olandezii
descriau cu voluptate, pictîndu-le, obiectele care
înconjurau personagiile și viața lor de toate zilefe.
De Ia uneltele din umilul atelier al lui Pavel Cio-
botariul, la belșugul circiumei din Fălticeni unde
se îngrămădea «într-un colț al odăii, cîteva merțe
de fasole, în altul sămînță de cînepă; în al treilea o
movilă de mere domnești și pere de Rădășeni care
trăiesc pînă pe după Paști, în al patrulea, mazăre
și bob . . .  iar alăture niște bostani turcești; într-o
putină, pere uscate și dulci ca smochinele», plă
cerea enumerării dă forță evocatoare fiecărui
obiect în parte, creînd adevărate « naturi moarte»
la nivelul cuvîntului. Ca să nu mai vorbim de în
șiruirea fe lurilo r de mîncare de la praznice și
ospețe care lasă gura apă citito rilo r, după cum
izbutesc ades s-o facă și unele tablouri ale unor
olandezi și flamanzi la fel de pricepuți în cele
culinare ca și Creangă.
Dar apropierea cea mai izbitoare între prozatorul
român și unii pictori din Țările de jos ca Bruegel
sau Adriaen Brouwer și mai ales Jan Steen se re
găsește în special în scenele colective, acelea în
care se petrece dezlănțuit, cu băutură, joc și cîntec
sau acelea în care personajele se încaeră. Și în acest
sens aș aminti asemănarea dintre bătaia, ca o gro-
tescă « gigantomahie», din casa lui Pavel Ciobo-
tariul, la sfîrșitul părții III din Amintiri și tabloul
lui Jan Steen, Bătaie la joc de cărți (aflat la Pinacoteca
din Munchen). Violența mișcărilor, răvășirea figu
rilo r, dezordinea ce domnește în camera cu mobila
răsturnată sînt aceleași în ordinea scriiturii și în
cea vizuală, producînd efecte hilare, grotești,
cu o nuanță satirică destul de accentuată.
Și nu numai scenele rustice, pline de veselie, viu
colorate, amintesc de Bruegel, ci, așa cum am
mai spus, și tehnica însăși a înfățișării unora din
personaje amintește cu putere de «realismul» pe
care l-am denumit, printr-o convenție, «țărănesc».
Zugrăvirea viguroasă, apăsată a siluetelor, a contu
rurilo r, compensează lipsa de individualizare a figu
rilo r, a fizionomiilor, toată atenția scriitorului
fixîndu-se pe anumite detalii caracteristice și
pe mișcare. Oșlobanu, de pildă, are «ciubotele
dintr-o vacă și . . .tă lp ile dintr-alta»; catiheții de
la Socola au « niște tîrsoage de barbe cît bada-
nalele de mari »; părintele Alexeievici de la Dorna
e hărăzit de la natură cu « o gușă la gît cît o ploscă
din cele mari și gîrîie dintr-însa ca dintr-un cimpoi ».
Pe mătușa Marioara sau pe veselul popa Buliga îi
prinde în mișcare, ca și pe babele neastîmpărate
care colindă satul în lung și în lat.
Dar dincolo de țăranii care seamănă cu aceia ai
autorului Proverbelor olandeze, cîteva din persona
jele fabuloase ale lui Creangă din basme au o sa
voare cu totul particulară. Să ne închipuim, bunăoară,
cum ar arăta, în ordinea vizualului, un Ivan Tur
bincă după coborîrea la iad (ca Epistemon al lui
Rabelais), luînd la joc pe draci' și pe drăcoaice și
petrecînd ca într-o crîșmă sătească. Sau cum s-ar
desfășura cortegiul grotesc al celor cinci prieteni
ai lui Harap Alb, care mai de care ,mai spăimos și
mai plin de haz, în gigantismul lor cînd binevoitor
și hîtru, cînd, iarăși, țărănește agresiv. Sau cine s-ar
încumeta să ilustreze curioasa, năzdrăvana viziune
a lui Ochilă, «ciclopul», viziune a unei lumi pe
dos, pe care o relatează în dodii, poate tocmai
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pentru a oculta sensul ei real? Cum s-ar putea
traduce plastic propozițiile pe care le proferă:
« . . .  văd iarba cum crește din pămînt; văd cum
se răstogolește soarele după deal, luna și stelele
cufundate în mare, copacii cu vîrful în jos, vitele
cu picioarele în sus și oamenii umbînd cu capul
între umere . . .»? Poate doar Douanier
Rousseau să fi putut ilustra acest mic cosmos răs
turnat, descumpănitor deopotrivă prin naivitatea
și adevărul său ascuns.
Oricum, universul operei lui Creangă, atît de dificil
de decodat în ciuda simplității sale aparente, rămîne
pentru plasticieni (și poate nu numai pentru aceștia)
o ispititoare piatră de încercare a capacităților
lor de reprezentare sau de interpretare. Și ieri ca
și azi contemporan, genialul humuleștean își oferă
imaginile ca pe niște întrebări mereu deschise
care așteaptă răspunsuri pe măsură, de la confrații
artiști în ordinea vizualului.

creangă văzut de traian brădean
radu ionescu

La un an după moartea lui Creangă apărea primul
volum cuprinzînd opera scriitorului, al doilea
urmînd să vadă lumina tiparului în anul următor.
Ceea ce ne-a reținut nu a fost însă editarea operei
(încununată de ediția Kirileanu din 1939), ci felul
în care ea a fost «citită » de ilustratori. Debutul a
fost lamentabil; în 1892, ilustrațiile anoste ale lui
Teodor Buicliu par a fi smulse din orice altă carte
(și nici cu aceea probabil că n-ar fi avut nici o le

gătură). De atunci zeci de artiști, unii dintre ei
de certă reputație, ne-au oferit suite de imagini
izvorîte din opera lui Creangă. A existat — și
există încă — o greșeală fundamentală de inter
pretare, credem noi: Cre ngă nu este un scriitor
pentru copii, ci un scriitor pentru oameni mari,
pe care îl pot citi și copiii. Sub acest aspect se în
scrie în același tipar cu Micul Prinț, al lui Antoine
de Saint-Exupery.

în această concepție se înscriu excelentele ilustrații
ale lui Val Munteanu, sau ale Ilenei Ceaușu-Pandele.
Ediția omagială din 1940 devine, în viziunea lui
Th. Kiriakoff, un album de scenografie nu departe
de aceea a lui Demian. Cel mai cunoscut ilustrator
al lui Creangă a fost însă Stoica D., care, într-o
totală neînțelegere a textului și a personalității
fiecărui erou în parte, a împănat volumele cu
imagini de oameni, care, în afara lecturii textului,
fac cîte ceva fără de înțeles.
Sub o zodie mai bună a intrat opera lui Creangă
citită de Silviu Băiaș, poate prea influențat de lumea
lui Bruegel, însă suculent și plin de haz. O notă
aparte a pus Const. Baciu care, citind Amintirile,
s-a bucurat, a rîs și a desenat imprimînd desenului
său blînda și molcoma umanitate a autorului.
Spre statutul literaturii de înaltă noblețe a spiri
tului, trebuie să recunoaștem, a adus textul Po
veștilor, recent, Traian Brădean. Lector inteligent
și atent, el a căzut, în egală măsură și sub farmecul
prozei lui Creangă dar și sub adînca lui înțelep
ciune. Rîzînd mai puțin și gîndind mai mult, Bră
dean ne-a dat echivalențele textului, cum am mai
spus, pentru oameni mari dar care poate fi c itit
și de copii. în lavis-uri, poate fără pereche în arta
noastră, sau în spontane (doar aparent) schițe în
peniță, opera lui Creangă defilează sub ochii noștri
avînd toată greutatea clasicității ei. Dacă nu ne-am
gîndi decît la ilustrațiile pentru «Soacra cu trei
nurori » sau « Povestea unui om leneș » și universul
lui Creangă ne-ar fi descifrat, ridicat uneori, prin
vigoarea și siguranța desenului, la intensități
daumierești. Ce-și putea dori mai mult centenarul
Creangă decît această ediție pe care o așteptăm
și noi?
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lumea ca acțiune
și reprezentare

rodica zafiu

De trei ori e început și dus la bun sfîrșit textul,
înainte de închiderea lui definitivă; în tre i versiuni
și un epilog, Amintirile din copilărie rescriu, din
perspective diferite, o poveste — nu numai «a
vorbei » și nu numai a propriei existențe — ci a
lumii, cu legile, faptele și obiectele ei. Regula
compozițională a cărții nu e ușor de surprins; ea se
plasează între continuitate și discontinuitate.
Textul unic poate fi considerat coerent, continuu,
direcționat: o succesiune nu întîmplătoare de
secvențe; în același timp, fiecare dintre cele patru
mari părți care îl compun are autonomie și coe
ziune proprie, l-a putut fi negată lui Creangă
voința de construcție, expl icîndu-se secvențial i-
tatea episoadelor din Amintiri prin capricii ale
memoriei afective și asocieri întîmplătoare, prin
asumarea unor libertăți de povestitor. De cele
mai multe ori i s-au recunoscut însă intenții par
țiale de simetrie (începuturile celor patru părți,
cu similară ancorare în tematica satului și a familiei)
și chiar un fir  al tem poralității: cele patru părți
corespund, în general, unor vîrste diferite, în
succesiunea lor naturală; doar povestirile din
prima și a doua parte par să se întrețeasă, supra-
punînd vîrsta școlarității și cea a libertății, dife
rențiate într-o altă perspectivă; copilăria propriu-
zisă și adolescența sînt depășite și părăsite în
ultimul capitol, a cărui semnificație este, așa cum
s-a spus de multe ori, de ieșire dintr-un spațiu
și de încheiere definitivă a unei vîrste. Criteriul
temporal, unificator, ține de substanța lumii de
scrise; din perspectiva structurii descrierii, e mai
puternică diferențierea, e mai evidentă autonomia
fiecărui capitol. Apărute separat, succesiv (primele
trei la 1 ianuarie și la 1 aprilie 1881 și la 1 martie
1882, cea de-a patra fiind citită în public în 1888
și tipărită postum în 1892), părțile Amintirilor au
ca substanță același spectacol al lumii, cuprins
însă, de fiecare dată, tn cîte un alt scenariu narativ
fundamental. Un început absolut (o întemeiere) e
urmat de obișnuitele pericole și greșel i, pînă la o ade
vărată «apoteoză»; un șir de fapte marcate moral
conduce către judecata finală; haosul dominat de
obiecte, în absența legii, sfîrșește într-o schiță
de apocalips; în fine, călătoria conduce în afara
acestei lumi. Tratate parodic, într-o transparență
a actului iconoclast, modelele narative fundamen
tale sînt axele care structurează cele patru texte
reunite într-un macro-text unic. Sînt variațiuni
pe aceeași temă, a spectacolului lumii exterioare,
nu al interiorității, căci eul însuși e actor nepri
vilegiat, privit de ochiul discret-ironic al autorului-
narator.
Cele patru modele narative se caracterizează prin
completitudine: fiecare din ele conduce către un
sfîrșit neechivoc, după care orice continuare nu
poate fi resimțită altfel decît ca o reluare.
Scenariul narativ al primei părți a Amintirilor din
copilărie cuprinde evoluția organică de la un gest
întemeietor pînă la o împlinire individuală. Po
vestirea — purtătoare de valorizări predominant
pozitive — e pusă în mod evident sub semnul
Autorității și al supunerii (parțiale și intermitente)
față de ea, evoluînd către o «apoteoză» relativi
zată prin umor. în primele pagini, Autoritatea
(sub înfățișarea părintelui loan de sub deal) înte
meiază («prin  îndemnul său, ce mai de pomi
s-au pus în ținterim / . . . /  și ce chilie durată s-a
făcut la poarta bisericii prin școală»), învață și
adună («sfătuia pe oameni să-și deie copiii la în
vățătură. Și unde nu s-au adunat o mulțime de
băieți și fete la școală . . . »), supraveghează (« mai
în toată ziua da pe la școală și vedea ce se petrece »).
Scenele înzestrării școlii cu Calul Bălan și cu Șfîntul
Nicolai sînt perfect construite din punctul de vedere
al definirii unei autorități prin gesturile și ati
tudinile sale: părintele loan dăruiește, instaurînd
de fapt legea morală, sistemul de pedepse, numește

și, mai ales, nu dă explicații, nu își motivează fap
tele, care rămîn astfel misterioase și imprevizibile
pentru ceilalți: «Și ne pomenim întru una din
zile că părintele vine la școală și ne aduce un scaun
nou și lung, și, după ce-a întrebat pe dascăl, care
cum ne purtăm, a stat puțin pe gînduri, apoi a
pus nume scaunului „Calul Bălan”  și l-a lăsat
în școală. în altă zi ne trezim că iar vine părintele
la școală, cu moș Fotea, cojocarul satului, care ne
aduce, dar de școală nouă, un drăguț de biciușor
de curele, împletit frumos, și părintele îi pune
nume „Sfîntul Nicolai”  . . .
Reacția în fața aparițiilor imprevizibile ale părinte
lui (« ne pomenim » . . ., « ne trezim ») și în fața
darurilor incomprehensibile, care pot ascunde deo
potrivă binele și răul, este tipică: «noi școlarii,
am rămas cu ochii holbați unii la a lții» . Stupoarea
va fi urmată de spaimă, la consumarea primei
pedepse: «noi, cînd am văzut asta, am rămas
înlemniți». Impasibil, impenetrabil pentru ochii
pironiți asupră-i, părintele loan își joacă rolul
suprem, îmblînzind pedepsele cu promisiuni. Nu e
însă întîmplător că prima pedeapsă este dată,
exemplar, pentru rîs, deci pentru atitudinea de ne
supunere și negare a autorității. Pus sub semnul
acestui prim rîs sancționat, întreg umorul textului
se va manifesta ca o revanșă, ca o negare a Autori
tății. O formă esențială a acestei negații e chiar
subminarea caracterului sacru al scenariilor na
rative pe care textul se structurează.
Pînă una-alta, soluția individuală se arată a fi
mai curînd conformismul, ascultarea: gestul de
impietate e pedepsit, fuga de la școală a lui Nică
e urmată de întoarcerea obținută prin promisiuni.
Evadarea de sub autoritate e un episod ratat, depă
șit, personajul conformîndu-se curînd modelului
valorizat pozitiv: «las muștele în pace și-mi ieu
alte gînduri, alte măsuri; încep a mă da și la scris,
și la făcut cădelnița în biserică, și la ținut isonul,
de parcă eram băiet. Și părintele mă ie la dragoste
. . . »  Treptat, autoritatea devine accesibilă și
mitul se spulberă; de altfel, doar prima parte a
textului se constituie în jurul acestui motiv — cu
siguranță, cel mai potriv it unui început simbolic
de Carte. Ceea ce urmează este una din posibilele
interpretări ontologice: existența în raport cu
natura e ilustrată, o dată cu prima pierdere a spa
țiului privilegiat (prin dispariția bădiței Vasile) de
o serie de încercări cărora nu li se poate găsi nici
un corespondent în celelalte părți ale Amintirilor.
E interesant, de altfel, că fiecare dintre capitole
cuprinde cîte un astfel de grupaj tematic, destul
de discret, care îl individualizează. încercările sînt
deocamdată pur naturale, neimplicînd nici un
moment eticul: copilul e lovit de boală (de «cin
stita holeră», apoi de rîie) și e pus în pericol de
extremele mediului: apa rece (la căderea în Ozana,
la scalda în Bistrița) și focul: «Și to t chinuindu-ne
așa, era să ne pască alt păcat: cît pe ce să ne toro
pească bradul aprins, de nu băga de samă unul
dintre plăieși ». Chiar greșeala pe care o fac eroii
ține de relația cu natura: departe de a intra în cate
goriile morale (ca minciuna, înșelătoria, furtul — în
partea a doua), ea constă în declanșarea inconști
entă a forțelor care pot provoca o catastrofă:
«urnim o stîncă din locul ei, care era numai în-
ținată, și unde nu pornește stînca la vale, săltînd
to t mai sus de un stat de om; și trece prin gardul
și prin tinda Irinucăi, pe la capre, și se duce drept
în Bistriță, de clocotea apa!». Din fericire, fuga
eroului e în același timp o întoarcere; e ceea ce îi
asigură în final — cînd a depășit toate încercările —
admirația (parțială) a spectatorilor.
A doua posibilă interpretare a parcursului existen
țial este situată în perspectiva eticului. « în cea de-a
doua parte vine rîndul maturizării morale a co
pilului care ia cunoștință de opreliștile de to t
soiul din lume» — observă Cristian Teodorescu
(Miza «Amintirilor», în «România literară»,
nr. 41, 1989). Lumea devine acum spațiu al faptei,
al acțiunii umane, nu al întîmplării sau al actelor
asimilate ei pentru că aparțin unei autorități nea
nalizabile, situate deasupra judecății obișnuite
(preot, tată, bunic, profesor). Relația fundamentală
nu se mai stabilește cu natura sau cu o autoritate
supremă — ci cu lumea umană, cu indivizii membri
ai unei comunități. Dacă începutul primei părți
era pus sub semnul unei autorități de tip patern
(«părintele» fiind un substitut spiritual de tată),
cel de-al doilea început e dominat de imaginea
mamei. Zarva și hîrjoana, parodierea ritualului
bisericesc, colindatul nereușit (tot o parodie,
involuntară însă), cerșitul, furtu l, «spurcarea»
tîrgului, neîndeplinirea rugăminții etc. — sînt ac
țiuni ai căror opozanți pot fi întotdeauna preci
zați: mama, tatăl, popa Oșlobanu, nevasta lui
Vasile Aniței, moș Chiorpec ciubotarul, mătușa
Mărioara, mătușa Măriuca, moșneagul din iarma
roc. . . Că acest caleidoscop de micro-narațiuni rela

tiv  autonome e o reprezentare a faptelor vieții o
dovedește finalul, în care eroul apare — gol — la
judecată I
Partea a treia a Amintirilor este dominată de Obiec
te. E textul în care se întîlnesc, în spațiul a numai
cîteva pagini, toate celebrele enumerări ale cărții.
Sînt înșirate plocoanele pentru catihet: «galbeni,
stupi, oi, cai, boi», sculele ciubotărești din casa
lui Pavel — «șanuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag,
dichiciu și alte custuri tăioase, mușchea, piedecă,
hască și clin, ace, sule, clește, pilă, ciocan, ghinț,
piele, ață, hîrbul cu călacan, cleiu»; cîntecele lui
Moș Bodrîngă: « Doina, care te umple de fiori,
Corăbiasca, Măriuța, Horodinca, Alivencile, Țiitura,
Ca la ușa cortului, hori»; alimentele din crîșmă
— «într-un colț al odăiei, cîteva merțe de fasole;
în altul, sămînță de cînepă; în al treilea, o movilă
de mere domnești și pere de Pădășeni, care trăiesc
pănă pe după Paști; în al patrulea, mazere și bob»
ș.a.m.d.; pronumele în dativ și acuzativ. Chiar
începutul capitolului e o enumerare de sate și mă
năstiri — Vînătorii Neamțului, Boiștea, Ghindă-
oanii, Blebea, Filioara, Bălțăteștii, Ceahlăieștii,
Topolița, Ocea, Secul, Neamțul, Agapia, Văraticul
etc.; lumea e înregistrată sub forma unui inventar,
în care nici oamenii nu sînt cuprinși altfel decît
niște obiecte; Oșlobanu, Gîtlan. Davidică de la
Fărcașa, Mirăuță din Grumăzești, Trăsnea, popa
Buligă și alții apar în text rînd pe rînd, după o
«regulă a listei». Obiectul, cuprins adesea în
enumerările care îi subliniază natura și valoarea,
preia toate funcțiile narațiunii, chiar pe aceea de a
exprima relațiile dintre oameni; nu în ultimul
rînd, pe cea erotică: « m-am întors la cîmp, cu
zgărdița de la gîtul copilei, c-o năframă cusută
frumos cu flori de mătasă și cu sînul plin.de mere
domnești». Pe această a treia treaptă, faptele
înseși sînt degradate: din evenimente și acțiuni,
ele au ajuns simplă agitație în jurul și cu ajutorul
obiectelor. Textul începe cu o ceartă — între popa
Oșlobanu și părintele Duhu — și se termină cu o
încăierare— între Ion Mogorogea și Pavel. între
aceste două lim ite se desfășoară o agitație vidă:
petreceri, joc, băutură, performanțe «sportive»,
erotice și «intelectuale», vinovății acum nesanc
ționate.
Scenariile narative se pulverizează și secvențele
sînt greu de povestit: lui Oșlobanu îi cade din
sîn un urs de mămăligă și profesorul izbucnește
într-o diatribă; Ion și Trăsnea ies pe cîmp, primul
își face de lucru pe la fata popii în timp ce celălalt
adoarme învățînd; dăscălimea se pune pe petrecut
și joc și la un moment dat li se adaugă popa Buligă.
Spectacolul, extrem de viu, nu mai îndeplinește
condițiile coerenței narative — motivul general al
părții a treia a Amintirilor fiind cel al haosului. Acestei
părți în primul rînd i se potrivesc observațiile
lui P.Poantă (articolul Creangă, în Scriitori români,
coord. M.Zaciu, ESE, 1978), care vorbește de
«abundența materială a universului său», de
«senzația de ospăț copios, universal», de « b i
ruința trupului asupra universului». O asemenea
revărsare de materialitate anarhică nu se poate
sfîrși decît printr-o parodie de apocalips. După
izgonirea unora dintre tovarăși, în casa lui Pavel
are loc încăierarea care distruge to t ce se putea
distruge: « fereștile sparte, soba dărâmată, smocuri
de păr smulse din cap, sînge pe jos, Pavel cu pieptul
ars, și Ion, cu călcâiul fr ip t . . . ».
Se observă, dealtfel, că în fiecare capitol finalul
propriu-zis, perfect încadrat scenariului narativ
fundamental, este urmat imediat de o corecție
ironică, de un adaos care îl relativizează, reducîndu-i
din dramatism și evitînd orice simbolism grav
și transparent: «apoteoza» primei părți e negată
de fetele cîrtitoare; «judecata» din partea a doua
e urmată de o recădere în greșeli și de un portret
moral atemporal; acum, «apocalipsul» e atenuat
de destrămarea doar parțială pe care o constituie
desființarea catiheților — păstrîndu-se un fir de
voioasă comunicare cu viitorul ( « La Socola să
mergem . . . ! » ) .
Celor tre i variante de interpretare a existenței
le urmează, ca un epilog, partea a patra a Aminti
rilor; desfășurarea ei narativă este redusă la o singură
mișcare: călătoria — ieșire din spațiul experienței,
renunțare la a mai re-scrie despre lumea aceasta.
Textul s-a sfîrșit definitiv — după ce s-a turnat,
întîmplător sau voit, în tiparul celor tre i încercări
din basme.

p. 12

ANASTASE D EM IAN : Fât-Frumos Fiu l Epei
ANASTASE DEM IAN : Povestea porcului

TRAIAN BRĂDEAN: Povestea unui om leneș
TRAIAN BRĂDEAN: Harap Alb
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creangă, lectura
și auditoriul

m ircea vasilescu

Situarea lui Creangă în procesul devenirii prozei
românești a fost un demers întotdeauna dificil
pentru critica și istoria literară, datorită, desigur,
«unicității» scriitorului, trăsătură distinctivă care
a dus, nu o dată, ia catalogarea sa drept « inclasifi-
cabil». Dacă, din punctul de vedere al substanței
operei, includerea lui în spațiul cultura lai «Junimii »
nu poate fi pusă în discuție, aspectele mai mult sau
mai puțin «tehnice» (problemele de stil, procedee
narative etc.) constituie sectorul cel mai elocvent
în relevarea unui statut aparte, imposibil de înscris
într-o «serie istorică». Nu e mai puțin adevărat
însă că «retorica» personală a humuleșteanului a
dat naștere și unor observații care, dobîndind, cu
timpul, o configurație unilaterală, au devenit preju
decăți ce nu mai pot fi validate de noile interpre
tări ale operei.
Receptat de contemporani prin prisma «țărăniilor»
sale și considerat de la bun început exponent al
geniului popular (între alții, de lacob Negruzzi și
Maiorescu), care transforma întrunirile alesei socie
tăți în «șezători» (după cum își amintește George
Panu), Creangă a intrat în posteritate ducînd cu
sine această etichetare care, dacă nu-l minimaliza,
în orice caz îi restrîngea considerabil aria de interes.
Unul dintre argumentele apartenenței la stratul
«poporan» al creației literare l-a constituit orali
tatea, această dimensiune esențială atît în Amintiri
din copilărie, cît și în povești și povestiri. Deși
pune la punct chestiunea situării lui Creangă la nive
lul povestirii de tip popular, relevînd valențele artis
tice superioare ale scrisului său, în Istoria literaturii...
Călinescu rămîne totuși la ideea oralității, prin-
tr-una dintre formulările sale de o memorabilă
plasticitate: « . . . e l  vorbește nu ca autor, ci ca
povestitor, ca un om care stă pe o laviță și istori
sește altora, fiind el însuși erou subiectiv în nara
țiunea obiectivă . ..  ». Ceva mai departe, însă, afirmă
existența a două planuri narative: « Narațiunea
are două realități concentrice: întîi pe a povestito
rului care stîrnește mulțumirea prin chiar ivirea
lui pe scenă, apoi pe aceea a eroilor imitați de el.
Aceste două realități sînt indisolubile.» Există aici
o primă distincție între vocea naratorului și vocile
personajelor, care anulează ideea aparentei nedi-
ferențieri a textului Amintirilor, modificînd dintr-o
dată conotațiile «oralității». în monografia consa
crată marelui scriitor, referindu-se, ce-i drept, în
special la basme (dar opera lui Creangă, avînd o cate
gorică unitate de substanță și mijloace, afirmația
se poate extinde asupra întregii creații), Călinescu
se pronunță categoric: « Ion Creangă e un mare
prozator, și numai cititorul de mare rafinament
artistic îl poate gusta cum trebuie ». Agarent contra
dictorii, prin faptul că presupun două modalități
de funcționare a receptării textului literar (una
intrînd în sfera comunicării orale, cealaltă uzînd
de toate normele lecturii), aserțiunile călinesciene
nu sînt decît încă o cale de a releva complexitatea
de structură a povestitorului. Punînd problema
publicului rafinat, ideea «clasificării» lui Creangă,
a introducerii sale în devenirea istorică a prozei
românești poate fi transferată în planul relației
specifice instituite între narator, realitate și cititor.
Oralitatea și esența populară se reduc, asttel, la
elementele de limbaj, concentrîndu-se, ca trăsături
definitorii, în cîteva mărci lingvistice caracteristice.
Există însă, dincolo de tonul povestirii, niște stra
tegii specifice scriiturii, iar Amintiri din copilărie
reprezintă un text relevant pentru modul în care

SILVIU BĂIAȘ: Amintiri din copilărie

scriitorul intuiește acele modalități retorice prin
care, în termenii lui Wayne C. footh, opera «se
comunică cititoru lu i».
In primul rînd, distincția între povestitorul de tip
oral, care «stă pe laviță și istorisește altora» și
autorul care, prin anume mijloace, se proiectează
într-un narator — se poate stabili prin diferența
specifică dintre două tipuri de receptare. Povesti
toru l oral aflat « la șezătoare» se adresează unei
comunități tradiționale în care toate activitățile
(inclusiv cele legate de transmiterea unui text lite
rar) sînt reglementate după norme stricte de con
viețuire, la care povestitorul aderă necondiționat
și total: este și el un membru al colectivității, mizînd
pe aceleași categorii existențiale și morale. Comu
nicarea literară se desfășoară, așadar, în virtutea
unor reguli ce funcționează independent de perso
nalitatea celui care povestește. El poate, cel mult,
să amplifice efectele emoționale sau pur estetice, dar
nu poate ieși din tiparele unui proces aproape ritua-
lizat. Publicul său este format din indivizi care
așteaptă, de cele mai multe ori, un conținut fabulos
și care stăpînesc (în virtutea acelorași legi ale tra
diției) coduri literare specifice comunității, cunos-
cînd parametrii între care se poate înscrie actul
de a nara și refuzînd, eventual, povestirea în care
«conceptul» lor de literatură nu se verifică.
Naratorul «de tip  scriptic» (dacă-l putem numi
astfel) mizează tocmai pe incongruența de principiu
dintre el și publicul său prezumtiv, care nu mai
formează o comunitate cu reacții predictibile și
posibil de integrat într-o formulă dinainte cunos#

Fragment dintr-un eseu mai amplu, in titu la t Vîrstele prozei.

cută. Totalitatea lectorilor empirici fiind impre
vizibilă și imposibil de circumscris, prozatorul își pro
iectează în text un lector virtual, pe care noile cer
cetări în domeniul naratologiei și receptării l-au nu
mit « lector model », «narator», «lector implicit»
etc. (termeni care, dincolo de notele specifice, por
nesc de Ia aceeași realitate). Cel puțin în Amintiri din
copilărie se pot detașa cîteva elemente care dovedesc
o strategie narativă complexă, ce depășește cu
mult tiparele oralității și care pot oferi un punct
de plecare pentru situarea mai exactă a lui Creangă
în evoluția prozei românești.
Naturalețea acestui exponent al poporului român
«surprins într-un moment de genială expansiune»
(după cunoscuta expresie a lui Călinescu) nu poate
fi, desigur, pusă în discuție, dar se poate constata
și un anumit efort de «adaptare» la un public ce-i
este necunoscut, «străin» (în sens etimologic), și
căruia încearcă să-i impună nu numai un text, dar
și o anumită viziune a real ității. Nostalgia lui Creangă
pentru universul pierdut (fie că prin această sin
tagmă desemnăm «vîrsta de aur» a copilăriei sau
societatea arhaică, patriarhală, a unei lumi iremedi
abil pierdute) se manifestă și în dorința sa de a-și
transpune lectorul într-o lume pe care el, Narato
rul, o are foarte precis reprezentată în memorie
(o memorie care depășește, desigur, nivelul indi
vidual, fiind o sublimare a Memoriei colective).
S-a observat în mai multe rînduri că celebrele
pasaje descriptive plasate la începutul fiecărui
capitol nu sînt întîmplător așezate în această poziție-
cheie, ele avînd rolul de a-l introduce pe c itito r
în «lumea» operei, reinstituind, în planul textu
lui, un timp și un spațiu. Aceste fragmente propun,
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deci, un «pact de lectură» și au un rol retoric
bine stabilit, concretizat în două demersuri: pe
de o parte se vizează un efect de persuasiune,
prin insistența asupra detaliilor ce configurează
acest univers al feric irii depline, iar pe de altă parte
Se statuează de la început o anumită distanțare
între narator și presupusul său public. Cîteva ele
mente aparent neînsemnate sînt o dovadă clară a
faptului că Ion Creangă este conștient de plasarea
lectorului său virtual în afara lumii pe care naratorul
o instituie. Așa sînt, de pildă, precizările de ordin
topografic: « . . . în satul Humulești, din tîrg drept
peste apa Neamțului . . . »; «din sus de Humulești
vin Vînătorii Neamțului . . . »; «din jos vin satele
fcoiștea și Ghindăoanii . . . »; «înspre apus-mia-
zăzi vin mănăstirile . . . »  etc. Aceeași semnificație
o are descrierea în «cercuri concentrice» de la
începutul părții a doua, metodă care sugerează
un anumit sens de înaintare în spațiu, dar care
fexprimă clar și opoziția între perspectiva «din
interior» a naratorului și caracterul de « out-
sider» al lectorului pentru care Humuleștii re
prezintă, cel puțin în principiu, o lume fictivă:
« . . .  eu, cînd mă gîndesc la locul nașterii mele, la
casa părintească din Humulești, la stîlpul hornului»
etc. Nu altfel funcționează structurile exclamative
și interogative plasate în aceleași fragmente intro
ductive. Dacă în structura de suprafață ele sînt,
fără îndoială, mărci ale oralității, ținînd mai degrabă
de statutul povestitorului care «stă pe laviță . . . »,
în adîncime ele sînt to t o modalitate de a capta un
lector situat într-o netă exterioritate și, în prin
cipiu, fără legătură cu realitatea pe care textul
urmează să o instituie. Construcții de genul:

«Și părintele loan de sub deal, Doamne, ce om
vrednic și cu bunătate mai e ra i» ; «Și, Doamne,
.frumos era pe atunci ( . . , ) ! » ;  «Și oare de ce
nu m-aș fi dat dus din Humulești, nici în ruptul
capului, cînd mereu îmi spunea mama, că pentru
folosul meu este aceasta? Iaca de ce nu: drăgăliță
Doamne, eram și eu acum holtei, din păcate I»
și altele asemenea sînt nu numai expresii ale unor
formule de esență populară, dar și o modalitate
de a « exagera » (în scopuri de captare a interesului)
niște stări afective foarte îndepărtate de ale pre
zumtivului lector.
Exemplele ar putea, desigur, continua, mijloacele
narative ale lui Creangă fiind de o inepuizabilă
complexitate și în acest plan, al «prefigurării»
unui lector. Asemenea observații tind să releve
o dimensiune puternic marcată în textul Amintirilor:
preocuparea scriitorului pentru instituirea unei
«lum i posibile» în care este proiectat, prin cîteva
repere textuale, un model de lect" ’ă. Acest demers
se înscrie în «normele» funcționării oricărui text
aparținînd prozei de ficțiune. Mențiunea lui G.Panu
în legătură cu transformarea Junimii, în timpul
lecturilor lui Creangă, într-o «șezătoare», capătă
astfel o semnificație mult mai profundă. Departe de
a se conforma comunicării literare pe care o pre
supune povestitorul de tip  oral, care «stă pe o
laviță și istorisește altora», și dincolo de inerentele
procedee ale oralității (caracteristici care, evident,
nu pot fi desprinse de personalitatea humuleș-
teanului), Creangă se dovedește un mare prozator
și prin intuițiile profunde în direcția tehnicilor
de adresare către un public care pierduse orice
legătură cu lumea arhaică și cu vîrsta de aur.

locul creangă
virgil mocanu

Așadar, ce este un prepeleac?
« Păi — răspunde panicat și tălîmb emblematicul
elev Trăsnea — prepeleac este atunci cînd . . . ».
Atunci cînd, ce?
«Prepeleac» este atunci cînd un sp irit contempo
ran, Constantin Țoiu de pildă, într-un acces de
ingenuitate regăsită, dublată de ironia și capaci
tatea disociativă a intelectualului, îl recitește astăzi,
în anul centenarului, pe Ion Creangă. Apoi, ne
restituie complice savoarea unui stil și pitorescul
nostalgic al irepetabilei vîrste de aur a copilăriei,
prelungită pînă dincolo de maturitatea biologică.
Dar, mai presus de toate, recuperează substanța
unui ethos nealterat, cu mecanismul existenței, al
cutumelor și re lațiilor bine determinate și sferic,
lată, însă, că apar subite rupturi de ritm  sau stări
conflictuale, inițial derizorii și benigne, treptat
hipertrofiate prin aglutinarea interpretărilor, su-
gerînd consecințe catastrofice. Totul devine enorm,
capătă dimensiune de epopee, cosmicul înlocuiește
domesticul arhaic, iar comicul dinamitează metodic
grotescul tensiunilor dramatice. Personajele aspiră
la dimensiuni arhetipale, mitice, un întreg micro
cosmos dilatat este pus în mișcare și tinde către
catastrofa. Dar intervenția broajbei hilare, de cea
mai pură extracție agrestă, anihilează paroxismul
aparent irecuperabil și-l trece în rîs cathartic,
triumfător: «Cele rele să se spele, cele bune
să se adune». Spiritul fin al analistului livresc de
codează un sistem încărcat de capcane, dar plutește
oarecum distanțat sub raportul implicării emoțio
nale.
Dar « Prepeleac» poate fl și atunci cînd, schimbînd
instrumentul analizei și limbajul translației, Con
stantin Batiu ne propune un alt unghi de abordare,
cel al empatiei organice, prin trăirea consubstan
țială a locului Creangă. Căci, fără îndoială, există
un asemenea teritoriu  privilegiat, amestec de
realitate prozaică și proiecție poetică, univers
emblematic populat de barocul detaliilor și de
esența unei spiritualități. Pentru desenator, textul
nu are semnificația revelației absolute și nici a
provocării la decriptare și restituire. El se află
organic, ineluctabil, în text, îl trăiește și îl face
să trăiască prin imaginea ce descrie o autobiografie
afectivă. Văzută din lăuntru, participativ și pasional,
lumea circumscrisă de repere geografice familiare,
fapte, obiceiuri, tăceri și rostiri are o dimensiune
aproape magică, în orice caz rituală din perspectiva
civilizației pastoral-agresate. Ea trece cu iz de ba
ladă sau saga în cuvînt, devenind aproape ireală prin
excesul de concretețe minuțios inventariată. Aceas
ta este și perspectiva pe care o exaltă Constantin
Baciu în desenele sale, fructificînd apartenența la
un același spațiu spiritual cu povestitorul și o
experiență ontică parcursă printre aceleași t i 
pologii și habitudini, impregnate de bucolicul și
prozaicul geocentrismului rural. Ion Creangă devine
însoțitorul său •— nu călăuza, căci amîndoi cunosc
tainele și bucuriile traseului inițiatic lafel de bine,—
în cartografierea unui topos familiar pînă la comu
niunea panteistă. Dialogul se poartă, peste timp
dar în crisalida aceleiași determinări matriciale,
fără cuvinte, doar cu ajutorul p riv irii întoarse spre
înăuntru și al gestului semnificativ. Drumul spre
Ithaca lor, a noastrăîn fond, în egală măsură memorie
a concretului și proiect ideal, abstract, se împli
nește pentru noi ca un traseu inițiatic, la capătul
căruia vom fl mai bogați sufletește și mai buni.
Firește, în această odisee autohtonă vom fi însoțiți
de două hărți ușor decalate, sau poate doar supra
puse ca două scrieri pe un palimpsest, fiecare
datorată personalității unice, de neconfundat, a
navigatorilor. Grele de sensuri multiple, adeseori
ambigue sau deschise interpretărilor, cuvintele se
regăsesc în desene, șlefuite pînă la sonoritatea
sintezei, apropiindu-se de puritatea ideii în sine.
Personajele devin concepte, fără a-și renega sau
abandona omenescul condiției originare, spațiul
conținînd ființa ca un receptacul organic, în ciuda
situației grafice de « topos atopos » — acel « loc fără
loc», de fapt simulacru de cosmicitate infinită,
mai semnificativ decît orice precizare tautologică.
Cîteva lin ii caligrafiate cursiv și degajat — cîte
mii de schițe sacrificate însoțesc, oare, acest acces
la esență? — o pată de culoare rafinată, difuză
dispersată în spațiul simbolic și emoțional, un de
taliu înglobînd o pagină de text gospodăresc și,
mai ales, sentimentul că peste umărul desenato
rului se minunează Nică a Petrii, transformă
fiecare imagine într-o ancoră aruncată în locul
Creangă, sau pe drumul de acces către el. Marele
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merit al imagierului constă — paradox aparent,
datorat prejudecăților legate de relația text-icono-
grafie — în faptul că nu ilustrează. Adică, aplecat
asupra cuvîntului ce se adună cu alte cuvinte în
căutarea sensului, el preferă acest ultim rezultat,
pentru a-l trece în semn. Căci, în ciuda statutului
figurativ, dar neapărat prin el, Constantin Baciu
ne furnizează semne-oameni, semne-locuri, semne-
sentimente și emoții, cu o știință, sau o coțcară
intuiție a psihologiei ce se datorează sagacității
ancestrale, observației inteligențe și. selective —
oare totdeauna bonomă și lipsită de maliție? — și
capacității de a transfera în duet sinteza cristalină
a preexistentului mental și afectiv. Altfel spus,
artistul are calitatea, sau harul, de a se identifica
pînă la osmoză cu personajele sale, trăindu-le pe
rînd din interior, schimbînd «măștile» cu o
rară știință a histrionismului fe rtil, creator. Ceea ce
presupune, dincolo de ideea consubstanțialității, o

intelectuală capacitate selectivă și accesul la sub
tilită țile  iconice conținute ale textului, și chiar
ale subtextului. Căci, în cazul humuleșteanului —
dar numai al lui? — există un filon subteran ce
trebuie descoperit prin empatie și tră it simultan
cu literatura, pentru a putea pretinde că ai fost
în locul Creangă.
Dar, Constantin Baciu a fost, de fapt trăiește, în
acest loc al tuturor, ca un reper astral pentru cul
tura și spiritualitatea autohtonă, poate și pentru
că este, la rîndul său, un rapsod din aceeași familie
de suflet și gînd. Așa că, jucîndu-ne și noi într-un
acces de ingenuitate, regăsită cu ajutorul sărbăto
ritului la centenar, putem să ne întrebăm dacă
nu cumva « hâtrografiile » sale preced o povestire,
sau mai multe, în care ne vom regăsi de-a valma,
și Oșlobanu, și Trăsnea, și Smărădința, to ți con
temporanii lui. Pînă atunci, să ne bucurăm de harul
și darul desenatorului nepereche.
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arta despărțirii
liviu papadima
Undeva, pe muchia unui deal, într-un codru al
Pașcanilor, un crîmpei de zăbavă oprește vremea
în loc. Din căruța lui moș Luca, Nică a lui Ștefan
a Petrei și Zaharia lui Gîtlan, porniți pe drumul
Ieși lor, către seminarul de la Socola, aruncă o
privire îndărăt, spre lumea pe care o părăsesc.
Povestitorul întîrzie asupra acestui scurt și melan
colic răgaz, cu intenția vădită de a-i da o apăsare
simbolică. E un moment de răscruce, pecetluit
cu imaginea figurată a cotiturii unui destin. Esteti-
cește vorbind însă, e un moment ratat — unul
din rarele, în opera restrînsă și atent cizelată a lui
Ion Creangă. Pregătirea lui se face cu aceeași mă
iestrită întrețesere de ton elegiac și inflexiuni
umoristice, caracteristică părții a patra din Amintiri
din copilărie. «Apoi, din vîrful acestui codru,
mai aruncăm, nimernicii de noi,_ cîte-o căutătură
jalnică spre munții Neamțului». în căinarea perso
najelor, ipostază dublă a eului de odinioară, răsună
încă desnădejdea copilărească a celui ce «nu se
dă dus de-acasă»; a celui ce folosește tertipuri
de înduioșare, ca «s-o fac a înțelege pe mama
că pot să mă bolnăvesc de dorul ei . . .  și să mor
printre străini I »; a celui ce vrea mai degrabă să
împărtășească soarta unui « nătîng și zgîrcit» ca
Mogorogea, să fie asemeni unui« melian și haramnin»
ca Trăsnea sau unui «moglan» ca Oșlobanu, decît
să-și lase « Ozana cea frumos curgătoare, tata
și mama, frații și surorile, băieții satului», sau pe
«cele copile sprințare»; ajungînd chiar să prefere
drumul monahal, cu gîndul la «tainele călugăriei»,
aflate prin poienile dintre Agapia și Secu, la căutat
de . . . bureți.
Ceea ce urmează însă constituie o flagrantă ruptură
stilistică. întreaga bogăție de nuanțe sufletești,
rezultată din conjugarea perspectivei mature cu
reacțiile infantile și adolescente, se risipește ca
prin farmec, instaurîndu-se în loc tonul solemn,
univoc: « urieșii munți, cu vîrfurile ascunse în
nouri, de unde purced izvoarele și se revarsă pî-
raiele cu răpejune, șopotind tainic, în mersul lor
neîncetat și ducînd, poate, cu sine multe-multe
patimi și ahturi omenești, să le înece în Dunărea
măreață I » O atare rostire ceremonioasă « nu îl
prinde» — cum ar zice Caragiale — pe povestitor.
Descrierea alunecă în abstracție, în clișeu literar.
Stilul «elevat», cu epitete poetice stereotipe,
excesiv aglomerate, trădează o surprinzătoare de
viere către apucăturile scriiturii «culte» — din
acelea care, ajunse să prolifereze în forme încă
mult mai acute, vor fi parodiate to t de Caragiale,
în Smărăndița. Roman modern, de pildă (1893).
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Improprietatea stilistică a acestui fragment— nu
prea bătătoare la ochi e drept, dacă nu ar apărea
într-o poziție cheie — devine și mai evidentă
comparîndu-l cu un a lt pasaj similar, din finalul
romanului Ion al lui Liviu Rebreanu. Aceeași an
vergură panoramică a descrierii; aceeași pătrundere
a universului uman în cel peisagistic. însă cu cîtă
autentică măreție se îngemănează idee și percepție
la cel din urmă I Curgerea lor laolaltă rămîne la
Creangă doar una declarată, sub voalul unei me
tafore de recuzită, lăsînd prea puțin impresia acelei
intuiții atotcuprinzătoare ce înalță viziunea fina
lului rebrenian.
Diferențele nu sînt numai de ordin tehnic, ci și
de semnificație. în Ion, perspectiva panoramică
închide un destin, cuprinzîndu-l în marea trecere
a rîului-timp. în Amintiri, un destin se desprinde
lepădat, vrînd-nevrînd, în urmă; răscumpărat, peste
ani, într-o orgolioasă apoteoză. Acest fragment
din Amintiri e de mai multe ori trădător. Povesti
torul își trădează stilul, pentru că autorul se dezice
de povestitor, uzurpîndu-l. Iar stilu l îl divulgă pe au
tor, într-un moment de grea cumpănă: acela al des
părțirii de personai. Este poate singura secvență în
care Nică al lui Ștefan a Petrei și Ion Creangă nu
mai reușesc să se întîlnească în spațiul Amintirilor;
singurul moment în care ruptura dintre cei doi
nu se mai acoperă nici prin reînvierea trecutului
în prezent, ca un spectacol de o fascinantă con
cretețe, nici prin scoborîrea nostalgică și medi
tativă a prezentului în trecut. Arta despărțirii
se fisurează. Gestul simbolic, menit să acopere
această fractură, mai mult o denunță. Autorul se
vede constrîns, spre a umple scurtul dar tensio
natul popas, la literaturizare: drapare a tră irii în
cuvinte. Apoi drumul continuă pe clina cealaltă
a dealului. înstrăinarea aduce pișcături de țînțari
și de vorbe de șagă pe seama telegarilor lui moș
Luca și periplul sfîrșește «sub un plop mare».

nemuritor. La Caragiale, un personaj aproape
comic se refugiază speriat în împărăția celui de al
doilea stăpîn al lumii, dar cu toată distanța dintre
aceste două texte și, în cele din urmă, dintre
autorii lor, ceva mai adînc îi unește în pofida tu tu 
ror deosebirilor: faptul că amîndoi fug de același
lucru și că, fugind, nu s-ar mai întoarce înapoi ».
Cu totul_ altă situație ne întîmpină în cazul lui
Creangă. în loc să se afle la zenitul vieții și al creației,
«fuga» lui nedorită din lumea căreia i-a aparținut
e un punct incipient. Nu într-acolo se îndreaptă
ci de acolo pornesc și într-acolo se întorc destin
și operă. întreaga lui existență, ca om și ca artist,
pare a fi adînc marcată de acest impuls recupe
rator. Mărturie stau Amintirile dar și poveștile
«pline de minunății» și chiar abecedarele scrise
cu gîndul la vreun Trăsnea sau Davidică, cel care
«a murit, sărmanul, înainte de vreme, înecat cu
pronumele conjunctive, peritu-le-ar fi numele să
le peară, că au mîncat juvaier de flăcău». După
cum mărturisesc și « bujdeuca » din ulița Țicăului,
cerdacul, sarmalele Tincăi cu care îl îmbia pe « bă-
dia Mihai » să mai treacă prin « leșul nostru cel uitat
și părăsit de to ți » și cîte altele. Și totuși, Creangă
scrie splendide pagini despre copilărie și de-ale
copilăriei pentru încîntarea adulților; așterne pe
hîrtie «țărânii» potrivite mai cu seamă pentru
gustul pricepător al celor cultivați. Reîntoarcerea
lui este una piezișă. S-a spus adesea că literatura
ar fl o formă a iubirii. Nu mai puțin, arta cuvîntului
se înrudește cu o artă a despărțirii: acea tehnică
atît de greu de învățat de a păstra ceea ce e supus
pierderii iremediabile.
în literatura veacului al XlX-lea românesc, implan
tarea în contingent alternează derutant cu evaziu
nea. Prozatorii își arogă poziția de «observatori»,
adresîndu-se unor c itito ri în egală măsură fami
liarizați cu cele prezentate; iar cînd își construiesc
trama epică pe canavaua unor£vremuri apuse, au

în plămada lor ficțională, poți spune, totuși, dim
preună cu creatorul: « î i iubesc, domnule I» ;
Eminescu, prin orizontul cosmic deschis făpturii
terestre, prin acea întrețesere a «aproapelui»
și a « departelui», subtil relevată de Edgar Papu,
ce dă congruență și organicitate întregii lui creații,
atît de sfîșiate de tră iri contradictorii.
Din triunghiul marilor clasici, mutația estetică
survenită în opera lui Ion Creangă a fost cel mai
greu întrezărită și recunoscută. Tradiția receptării
critice ne-a lăsat moștenire alternativele «scriito r
poporal» sau «umanist rabelaisian». Că polari
tatea e înșelătoare, s-a văzut încă mai de mult.
Călinescu încearcă atenuarea, dacă nu chiar anu
larea ei. Formule ca « umanist al erudiției sătești »
sau, luat împreună cu Anton Pann, «mari erudiți,
în materie de știință și literatură rurală», aduc o
alăturare nestingherită a termenilor opozabili.
Rămîne însă mai puțin de înțeles de ce astfel de
scrieri sînt « cărturărești» sau chiar « livrești» ,
cînd ele se sprijină pe o « nemaipomenită memorie »
și pe o «nestinsă sete de vo rbe»— hipertrofieri
ale celor două fațete ale culturii orale. Călinescu
pare să acrediteze ideea că între un tip  de cultură
și celălalt pot apărea similitudini care să aducă
chiar pînă la o clară suprapunere. Și totuși, mo
mentul despărțirii survine inevitabil. Memoria și
darul spunerii funcționează la Creangă în alți
parametri decît cei acceptați de colectivitatea
rurală. «Prea multă „atmosferă” , prea mult „h u 
mor”  dialogic, prea multă policromie în paguba
mișcării epice lineare»— notează Călinescu în
legătură cu Harap Alb, urmînd: «Țăranul vrea
epicul gol și e doritor de realitate». FenomenuI
Creangă se îndepărtează vădit de cultura originară
întîi de toate prin transgresarea genurilor de
discurs, nu numai literar, codificate, mai mult sau
mai puțin strict, în cadrul acesteia.
Amintirile, ca gen literar, sînt cu to tu l improprii

unde adastă Ia vorbă «o  mulțime de dăscălime
adunată de pe la catiheți, din toate județele Mol
dovei: unia mai tineri, iar cei mai mu Iți cu niște
tîrsoage de barbe cît badanalele de mari, șezînd
pe iarbă, împreună cu părinții lor, și preuți și
mireni, și mărturisindu-și unul altuia păcatele»,
în încheierea cărții Caragiale și Caragiale. jocuri
cu mai multe strategii, Florin Manolescu propune
o memorabilă apropiere între autorul Scrisorii
pierdute și Eminescu, pornind de la două texte
de maturitate ale acestora: Luceafărul (1883) și
K/r lanulea (1909): « în  Luceafărul lui Eminescu,
un personaj tragic se retrage decepționat în cerurile
Demiurgului, cu un aer de superioritate, rece și

grijă să furnizeze armătura documentară sau să
sublinieze «culoarea locală» — mai bine zis, tem
porală— care să permită o instalare comodă a
cititorului de ficțiune într-o pretinsă realitate.
Tot prozatorii aceleiași perioade evadează, cu egală
dezinvoltură, în fabulații de «romanț», senza
ționale și melodramatice. Nu rareori cele două
direcții se întretaie și se amestecă bulversant
în același text. Abia sfîrșitul de veac va aduce con
știința paradoxală a regăsirii prin pierdere: Caragiale,
în construcția unui univers monstruos și hilar, de
strictă inspirație contemporană și totuși « peste
mode și tim p», populat cu personaje încărcate
de ridicol și abjecție umană și despre care, privite

lumii sătești. Ele n-au cum să constituie o tradiție,
un repertoriu. Dar depănarea întîmplărilor perso
nale are, în ciuda subiectivității patente, regulile
ei de structurare a discursului. Ne putem servi
ca exemplu de o astfel de istorisire inclusă în chiar
textul Amintirilor: cea a bunicului David din Pipirig.
Povestirea începe dintr-o discuție, în care bătrînul
încearcă să-l convingă pe tatăl lui Nică să-l dea
pe băiat la școală la Broșteni. în sprijinul în-

0. 16 Frontispiciu la « Opere complete ». Minerea, 1915
TEODOR BUIUCLIU: Amintiri din copilărit

LIVIA RUSZ: Povestea porcului
p. 17 STOICA D .: Fdt-Frumos Fiul Epei

STOICA D,: Punguța cu doi bani

17
https://biblioteca-digitala.ro



demnului său, David aduce argumente din expe
riența proprie: acolo au învățat, cu bune foloase,
și copiii lui, Vasile și Gheorghe. Un alt argument
este ajutorul neprețuit pe care cei doi, după ce
au învățat să scrie, l-au dat părintelui lor. Urmează
apoi lauda profesorului: «Ferice de părinții ce
l-au născut». Se conturează astfel, prin asociații
imediate, mai mult sau mai puțin controlate, o temă
incipientă: cea a raporturilor dintre generații.
Și, aici, to t printr-o conexiune directă, se trece
la compararea vremi lor de azi cu cele de ieri:
« Cînd am venit eu cu tata și cu frații mei, Petrea
și Vasile și Nică din Ardeal în Pipirig, acum șaizeci
de ani trecuți, unde se pomeneau școli ca a lui
Baloș în Moldova?». O nouă înlănțuire de verigi
conduce discursul pe un făgaș: «Doar la lași să
fi fost așa ceva și la Mănăstirea Neamțu lui, pe vremea
lui Mitropolitu lacob, care era o leacă cimotie cu
noi, de pe Ciubuc Clopotarul de la Mănăstirea
Neamțului, bunicul mîne-ta, Smărandă . . . » Struc
tura argumentativă alunecă treptat într-una nara
tivă. Centrul de interes se deplasează și el. Ciubuc
Clopatarul este pomenit întîi ca rudă a Smarandei,
de care aceasta va fi avînd oarecare idee, iar de nu,
ar merita să aibă, pentru că străbunicul ei a fost
om deosebit, și prin stare și prin bunătate. Nara
țiunea propriu-zisă vine ca o ilustrare a faimei
de care s-a bucurat Ciubuc: « Pînă și Vodă cic-ar
fi tras odată în gazdă la Ciubuc . . . »  De aici, de la
replica domnitorului, i s-a tras porecla de « omu
lui Vodă» și numele locului unde își avea casa,
«Dealul Omului». A doua întîmplare povestită
se leagă prin coincidență spațială: Dealul Omului
e scena evenimentelor. Pe de altă parte, acestea
privesc iarăși și pe Smaranda și familia ei, luînd
ea însăși parte, la o vîrstă prea mică spre a-și mai
aduce aminte, ca « personaj ». Pe vremea zaverei,
David, cu soția și copiii, refugiindu-se de spaima
unei cete de turci, uită în grabă una din fetițe pe
prispă, în albie. Turcii trec însă fără s-o vatăme,
și părinții o regăsesc, teafără, după mari emoții.
Concluzia, formulată chiar atunci («Și după ce
mi-am venit puțin în sine, am zis și eu în amărăciune,
ca mulți înainte de mine: cei ce n-au copii nu știu
ce-i necazul»), vizează deopotrivă zbuciumul pre
zent al Smarandei și al lui Ștefan a Petrei în legă
tură cu Nică. Ciubuc reapare printr-o nouă asociere
(el n-a avut copii) spre a se încheia evocarea des
tinului său. «Așa-i că voi habar n-aveți de toate
aceste, de nu v-aș fi spus eu? zice bunicul oftînd ».
Oricît de stilizată, povestirea lui David păstrează
multe din trăsăturile «memorialisticii» spontane:

— Da ce sul pe gânduri, luminate crâlțnr, itee baba. ..
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dependența de o țintă exterioară narațiunii (per
suasiunea, transmiterea de informații care privesc
personal pe ascultător), ceea ce face să slăbească
centrarea pe persoana întîi, în favoarea persoanei
a doua; înaintarea pas cu pas, pe un traseu linear,
chiar dacă sinuos, dirijat de asociații imediate
în planul faptelor relatate (contiguității spațio-
temporale, raporturi cauzale etc.) selectarea,
în limitele acestui mecanism, a evenimentelor
puternic marcate (senzaționale, pilduitoare etc.).
Amintirile lui Creangă se abat evident de la carac
teristicile acestui tip  de relatare orală. Desprin
derea lor de orice situație de comunicare con-
juncturală nu mai necesită comentarii. Rațiunea
de a exista a discursului stă în însuși subiectul
său. «Hai mai bine despre copilărie să povestim,
căci ea singură este veselă și nevinovată». Faimosul
îndemn al povestitorului — de fapt, o declarație
de intenție, ce cheamă asentimentul publicului —
subliniază răsfrîngerea interioară a discursului
asupra subiectului ales. Motivul alegerii, enunțat
aici, diferă iarăși de principiile selecției ce operează
de regulă în cazul relatărilor personale orale.
Ce poate fi senzațional, ce poate împărtăși o ex
periență inedită, în incidente precum furtu l fruc
telor din pomii vecinilor, fuga de la treabă la scaldă
sau renghiurile pe care și le joacă unul altuia colegii
de școală? Ce valoare pilduitoare dețin asemenea
întîmplări? întrebările sînt de prisos. Senzaționalul,
aventurosul, exorbitantul, vine în Amintiri din
modul spunerii, al prezentării, nu din faptele
înseși. Menținerea în universul experienței unanim
străbătute apare limpede mărturisită: «Așa eram
eu la vîrsta cea fericită, și așa cred că au fost to ți
copiii, de cînd îi lumea asta și pămîntul, măcar
să zică cine ce-a zice». Declarația, întărită prin
formula de încheiere, are rostul unei referiri meta-
textuale, al unei indicații de lectură implicite.
Călinescu o explicitează, cînd afirmă că «Creangă
povestește copilăria copilului universal». Autorul
se descarcă, și sub acest aspect, de dependența
față de auditoriu. Comunicarea e preschimbată
în comuniune, în « cuminecare ». Textu I «realist»
își revendică prerogativele creației folclorice fa-
bulatorii. Ca și în basm, ca și în baladă și mai ales
ca și în epos, ceea ce se narează e, mai mult sau
mai puțin, deja cunoscut, sau tratat ca atare. Esen
țială rămîne aducerea faptelor în prezent, în pre
zență. însuși acest act poartă încărcătura «pildui
toare». A ltm interi, orice formă de a extrage o
învățătură din cele întîmplate este eludată sau răs
turnată umoristic. Evocarea mamei, la începutul

părții a ll-a a Amintirilor, culminează cu binecunos
cutele cuvinte de îndatorare: «Șisînge din sîngele
ei și carne din carnea ei am împrumutat, și a vorbi
de la dînsa am învățat». După care textu l continuă:
«Iar înțelepciunea de la Dumnezeu, cînd vine
vremea de a pricepe omul ce-i bine și ce-i rău».
Două lumi sînt despărțite printr-o tăietură adîncă.
Ruptura se accentuează încă în fragmentul imediat
următor: « Dar vremea trecea cu amăgele, și eu
creșteam pe nesimțite, și to t alte gînduri îmi zburau
prin cap, și alte plăceri mi se deșteptau în suflet,
și, în loc de înțelepciune, mă făceam to t mai neas-
tîmpărat, și dorul meu era nemărginit: căci sprințar
și înșelător este gîndul omului, pe ale cărui aripi
te poartă dorul nemărginit și nu te lasă în pace,
pînă ce in tri în mormînt». Pare că eroul, înaintînd
către momentul povestirii, în loc să se apropie,
se îndepărtează de povestitor. Ceea ce îi mai leagă,
«gîndul sprințar» și «dorul nemărginit», îi și
desparte: deplinătatea tră irii, pe de o parte, povara
înțelegerii pe de altă, la fel de distanțate ca «ve
selia cea mare» și «uricioasa întristare». De
venirea lipsește din Amintiri, raportarea la prezentul
rostirii întărind insularitatea lumii evocate. Ca
termen de contrast, aș menționa imaginea copi
lăriei din Hronicul și cfntecul vîrstelor al lui Blaga.
Creația lui Creangă nu are nici un fel de afinitate
cu formula de Bildungsroman, nici cu alternativa
ei populară, de dezvăluire și transmitere a experi
enței acumulate de omul încercat în viață. Limanul
copilăriei stă într-o mirabilă desprindere spațio-
temporală, în ciuda tu tu ro r elementelor con
crete care permit recompunerea traseului biografic.
Deviantă față de caracteristicile relatării personale
este și structura discursului. înaintarea lineară,
dirijată de verigi asociative, se estompează vădit
în Amintiri.
Un fragment autobiografic, dintre manuscrisele
lui Ion Creangă, sintetizează evenimentele petre
cute pînă la plecarea lui Nică la Fălticeni. Textul,
succint, redactat cu savoare verbală proprie auto
rului, pare un microscenariu, parțial, al Amintirilor.
Firul călăuzitor este cel al etapelor școlare. Structura
aceasta primară se îmbogățește și se complică în
opera beletristică. Compuse din patru părți, scrise
la intervale de timp una de alta, Amintirile prezintă
o compoziție destul de vag definită. Partea a doua,
de exemplu, cea a pățaniilor din afara școlii, con
stituie un interludiu față de rezumatul manuscris.
Iar ultima parte taie firu l epic într-un punct de
pornire. Principiul compozițional nu mai este unul
derivativ, ci aglutinant. în matricea schemei auto

biografice se absoarbe un conglomerat de episoade
de sine stătătoare. De aici decurge și întărirea
impresiei de simultaneitate, de derulare într-un
«tim p fără tim p» a întîmplărilor narate.
S-a spus despre Creangă că a realizat o «operă de
Homer al țărănimii românești» (Vladimir Streinu).
Afirmația nu se mărginește doar la « homerismul »
epic și descriptiv al prozatorului humuleștean,
la dilatarea conturelor și transpunerea în fabulos.
Ca și în eposul antic, Amintirile par a strînge la
olaltă și a contopi crîmpeie călătoare în spațiul
memoriei — colective, cît privește înzestrarea cul
turală, a descifrării realității printr-un impresio
nant inventar de cadre de gîndire și de expresie;
dar și individuale, ipostaziind propriul trecut într-un
spațiu epic în care oricine s-ar putea regăsi. Ca și
în eposul antic, această coagulare se produce o
dată cu conștiința despărțirii pentru totdeauna
de vremurile evocate, iarăși, dintr-o perspectivă
colectivă, într-un caz, dintr-un unghi subiectiv, ce
își caută obiectivarea, în celălalt. Și, în ambele si
tuații, ne întîmpină același paradox al apropierii
prin îndepărtare, același tip  de proiecție, anis
torică sau atemporală, într-un univers paralel: mitic,
la Homer, estetic, la Creangă. Ambele creații vă
desc o aceeași artă a despărțirii, cu toate diferențele
ce le separă.
«Spuneți acum mai departe, voi Muzelor olimpi-
ene / Voi doar zeițe sînteți și ca martore to tu l
cunoașteți; / Veștile noi auzim, dar faptele nu le
cunoaștem — /Spuneți-mi care erau între-ahei că
pitanii și Domnii?» La chemarea Muzelor, fiicele
Mnemosynei, se stîrnesc din negura vremii cetele
ahee. Perindarea lor ocupă aproape jumătate din
cîntul al II lea al lliadei: o covîrșitoare cascadă de
nume de eroi și de locuri. Pentru c itito ru l de azi,
nespecialist al lumii antice, efortul de localizare
sau de identificare a personajelor ar da o imensă
bătaie de cap. în schimb, sugestia verbală, «efectul
de real » pe care aceasta îl instaurează, face par
curgerea atentă a lungii înșiruiri indispensabilă
pentru iluzia statornicirii în universul astfel reîn
viat. Unii din cei amintiți rămîn în prim planul
evenimentelor, a lții reapar doar sporadic, a lții
își pierd urma după cea dintîi înfățișare. Prezența
lor continuă însă să fie simțită pe întreg parcursul
epopeii.
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La Creangă găsim o aceeași bogăție a reperelor
onomastice. Pășunile lui Ciubuc Clopotarul, din
povestirea lui David, locurile străbătute spre lași,
zona mănăstirilor, și, mai ales, descrierea împre
jurim ilor humuleștene, aduc în text o sumedenie
de toponime. Nu sînt singurele aglomerări enu-
merative din Amintiri. Fie că e vorba de nume de
sate — Vînătorii Neamțului, Boiștea, Ghindăoanii,
Blebea, Filioara, Bălțăteștii, Ceahlăreștii, Topolița,
Ocea — de scule de cismărie, din casa lui Pavel
«șanuri, calupuri, astrăgaciul, bedreag, dichiciu
și alte custuri tăioase, mușchea, piedecă, hască și
clin, ace, sule, clește, pilă, ciocan, ghinți, piele,
ață, hîrbul cu călacan, cleiu» — sau de melodii
din repertoriul lui moș Bodrîngă— «Doina, care
te umple de flori, Corăbiasca, Măriuța, Horodinca,
Alivencile, Tiitura, Ca la ușa cortului, hori» — de
tîrguri și iarmaroace, de obiecte de negustorie
sau bunuri gospodărești, toate se prevalează de
același principiu ai consemnării fidele și detaliate.
Modestia pretențiilor arogate— « vrau să-mi dau
samă despre satul nostru, despre copilăria petre

cută în el, și atîta-i to t»  — e înșelătoare. Con
secvența în urmarea pretinsului principiu îi e
străină povestitorului. Funcționînd intermitent,
capricios, sistemul consemnării sîrguincioase e con
vertit în procedeu literar. Eventuala intenție de
prezentare monografică apare cu atît mai im
probabilă, cu cît grija de a explica cititorului o
realitate necunoscută lui este minimă, astfel încît
acesta se izbește permanent de dificultatea de a
identifica referința termenilor folosiți, fie că e vorba
de nume proprii sau comune. O invitație la consulta
rea dicționarelor și enciclopediilor? Textul se joacă
liber cu obiectele, în joaca dezinvoltă a limbajului.
Alunecă peste identitatea lor, asigurîndu-le o
identitate de grad secund: o existență nominală.
Procedeul e rabelaisian, cu deosebirea că nu se
urmărește acum o destructurare a realității prin
sufocare verbală ci o strămutare a ei în iluzie.
Cînd Smaranda își ceartă bărbatul pentru banii
risipiți pe băutură, un pomelnic de nume de crîșmari
și crîșmărițe îi însoțesc reproșurile: Petre Todo-
siicăi, Vasile Roibu din Bejeni, Rușta lui Valică,

Măriuca Iu Onofreiu «și a lții c îț i». Bărbatul
Smarandei pomenește și el pe un dascăl Simion
Fosa din Tuțuieni, care « numai pentru că vorbește
mai în tîlcuri decît a lții și sfîrcîiește toată ziua la
tabac, cere cîte trei husări pe lună» pentru învă
țătură, sau pe «Grigore a lui Petru Lucăi d e la
noi din sat», care, fără să aibă carte, «știe spune
atîtea bongoase și conăcăria pe la nunți»; bunicul
David amintește pe un oarecare moș Dediu din
Vînători, venit și el de peste munți din Ardeal,
«din pricina papistășiei mai m ult» etc. Reprodu
cerea unor astfel de menționări de către povestitor
nu are de ce să intereseze auditoriul. Se impune
însă o precizare. In cazul textelor lui Creangă,
partenerii comunicării sînt recunoscuți de obicei
în mai multe variante, luate ca sinonime : « povesti
to r », « narator », « autor », « scriitor », sau, de cea-
laltăparte, « auditoriu »,« ascultători », « c itito ri» .
Nici o îndoială că Creangă este un «scriitor—
povestitor» și că cititoru l pare să «asculte».
Pare că « un om stă pe laviță și povestește altora»
— cum observă Călinescu. Dar chestiunea depă
șește nivelul stilistic, implicînd simultan strategii
de comunicare angajate pe niveluri diferite. Relația
orală e secondată și dirijată de o relație scripturală,
ceea ce implică un_ acord al partenerilor asupra
convenției propuse. în plan scriptura!, lumea satului,
ca și cea a copilăriei, este îndepărtată. în planul
oralității, dimpotrivă, ne aflăm chiar în miezul ei.
C ititorul e invitat astfel să reacționeze coși cum s-ar
găsi într-un spațiu familiar, cu locuri, cu obiecte,
cu persoane, cu cuvinte și expresii cunoscute, sau
lesne de poziționat, de asimilat în cîmpul informa
ției lui curente. Dar, am văzut deja, alte caracte
ristici ale povestirii, superimpuse de norme scrip-
turale, vin în contradicție cu acest tip  de comuni
care.
între cele două paliere, spre a acoperi separația lor,
se interpune pretextul «consemnării», ce repre
zintă, în fond, o formulă de neutralizare a opozi
țiilo r. In acest loc geometric al situației de comu
nicare etajate, «povestitor» și « scriitor», ca și
«ascultător» și «c itito r» , ajung să se confunde
într-o situație unică, tinzînd către impersonal.
Faptele sînt lăsate să vorbească. Documentaristul
delimitează doar cîmpul de observație și proce
dează la transcrierea acesteia. Ca orice depoziție,
consemnarea își ignoră receptorul. El poate veni
de oriunde, prezența lui nefiind circumscrisă tex
tual. Cu afectată modestie, textul se prezintă în
această ipostază ca fiind destinat să aștepte, dis
cret, întîmplătoarea întîlnire fericită. De aici re
proșul trucat, înaintat autorului de cugetul său:
«asurzești lumea cu țărăniile ta le !» . îi răspunde
povestitorul— «băiet din Humulești» și, ca to ți
ceilalți «om din doi oameni» — trecînd însă
pledoaria pe seama omologului său, care vine cu
argumentul că . . . «satul Humulești, în care m-am
trezit, nu-i un sat lăturalnic, mocnit și lipsit de
priveliștea lumii, alte sate». Povestitorul se
adresează celor aidoma lui, cu o conștiință nive
latoare a spunerii. «Pisarul» memorialist vrea
să afle« și a lții»  despre satul copilăriei lui, care
nu-i «ca altele». El aduce un rudiment de con
știință comunicațională discriminatorie. C ititorul
venit din afară, « intrusul», este ghidat de meca
nismul adresării cu dublă deschidere: apropiindu-se
cu precauție, cu curiozitatea scrutătoare a unui
teren necunoscut: lăsîndu-se apoi furat în intimi
tatea acestui tărîm în care rostire și existență devin
solidare. O tehnică similară va folosi și Sadoveanu,
în scrierile despre natură, mimînd adresarea către
un cerc restrîns de inițiați în tainele acesteia și
oficiind totodată, prin regie auctorială, el însuși
actul inițierii. în Amintiri, exterioritatea perspec
tivei, impuse de cititor, devine interioritate a
reconstrucției ficționale. Aglomerările onomastice,
listele și inventarele, numele rostite în treacăt,
toate constituie, pe un prim nivel, repere ale unui
mediu familiar, inerent prezent în rostire; pe un
nivel secund, mărturii în folosul adevărului și
exactității, reconstrucții documentare. Pe linia ce
unește aceste paliere, detaliile analizate devin
agenți ai apropierii prin îndepărtare, prin antre
narea mutual împărtășită într-o convenție și
într-un joc estetic.
Nu am pus aici în balanță trăsăturile majore ale
viziunii și ale scriiturii, atît de amplu dezbătute
spre a demonstra valoarea artistică a prozei lui
Creangă. Este limpede azi pentru oricine că Amintirile
din copilărie nu sînt doar niște . . . amintiri. Oricum
însă, memorialistica în general are un statut incert,

p. 20
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duce in treaba lui spre casă, lăsând pe Dânilâ gură-cască
tot pe loc.

— Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra știu încaltea
că bine l-am boit...

Ia apoi și el capra și pornește iar spre târg. Dar capra
tot capră; se smunciă in toate părțile, încât ti eră acum
lehamite de d&nsa.

— De-aș ajunge mai degrabă în târg, zise Prepeleac, să
scap de rfiea asta.

Și mergând el mai departe, iaca se întâlnește c'un om
ce veniâ dela tftr,
gâscă în brațe.

— Bun întâlniși
bun, zise Dănilă.

— Cu bine si
Dumnezeu 1

— Nu vrei să I
schimb, să-ți dau
asta și să-mi dai gi

— N'ai nimerit-
nu-i gâscă, ci-i gâ
l-am cumpărat di
mânță.

— Da, dă-mi-1
mi-ll că-ți dau și
sămânță bună...

— De mi-1 da
adaos, poate să ți-1
iară de nu, norocul gâștelor de-acaaă; cft are să facă un
otrucol prin ele, de s'a duce vestea'
V r u  11

ocupînd o poziție de graniță. Insistîndu-se, cum
s-a făcut adesea, în principal asupra virtuozității în
reprezentarea scenică, în surprinderea personajelor
în mișcarea și creionarea lor memorabilă prin
gest și vorbire, asupra hiperboIizării, a corespon
dențelor cu fabulosul din povești, sau a umorului
copios, asupra spectacolului lingvistic și fascina
ției pe care acesta o stîrnește, au fost reliefate
calitățile literare de excepție ale scrierii lui Creangă,
rămînînd însă în situația oarecum paradoxală de a
nu fi probat natura literară a textului. Tot așa cum,
de pildă, la cronicarii moldoveni, găsim pasaje de
certă reușită estetică, chiar dacă letopisețele nu sînt
opere beletristice. Diferența ar fi, în ultimă instanță,
una de grad, de amplitudine și intensitate, ia r nu
de natură. Analizînd aspecte în bună măsură mar
ginale, am încercat să lămuresc cîte ceva din motive
le și modalitățile prin care Amintirile își neagă
însăși premiza autobiografică, pășind astfel hotărît
în domeniul lite ra turii: substituirea demersului
recuperator printr-o «artă a despărțirii»; m ulti
plicarea «vocilor», a instanțelor enunțiative, astfel
încît nu mai avem de a face cu un «eu» prezent
care vorbește despre un «eu» trecut, ci cu o
construcție polifonică, ce solicită din partea citi
torului o receptivitate adecvată, aptă să manevreze
simultan partituri de lectură diferite, să le sinte
tizeze și să fructifice această sinteză.

ilustratii si
9 9

povestiri

mariana enache

Opera lui Ion Creangă a avut în perioada interbelică
ilustratori devotați misiunii de a transcrie prin
imagini plastice farmecul «icoanelor» copilăriei
sale neasemuite, cu atît mai mult cu cît numărul
edițiilor critice se îmbogățea cu noi apariții im
portante.
Ilustrația de carte — și îndeosebi cea pentru copii —
presupune un demers dificil în care imaginația,
originalitatea, fantezia sînt asociate cu o documen
tație precisă, riguroasă, care să nu contrazică textul
și să-l ferească de anacronisme. Libertatea în inter
pretarea acestuia nu exclude o lectură atentă,
nuanțată în vederea reconstituirii unui univers
arhaic și idealizat, un «paradis pierdut» — cum
se întîmplă în cazul lui Creangă. Probleme legate
de ilustrarea povestirilor sale sînt multiple și au
antrenat în special aspecte de natură etnografică,
în contextul unor preocupări mai ample legate de
problema specificului național.
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Trei ni se par a fi în perioada interbelică artiștii
care s-au impus în ilustrarea operei lu i Creangă:
Dumitrescu Stoica, Maria Manolescu Bruteanu și
Theodor K iriacoff Suruceanu.
înainte de a încerca să delimităm trăsăturile proprii
fiecăruia, amintim de ilustra țiile  realizate la sfîrșitul
secolului trecut de Theodor Buiucliu1 pentru:
Amintiri din copilărie și anecdote. Dedicate Drei L(ivia)
M(aiorescu), lassy, editura Librăriei Fraților Șaraga,
1892. Iniția l opt fo to tip ii, imprimate la tipolitografia
Goldner cu adresa: Paris, phot. Fernique, repro
ducerile sînt înecate, pe hîrtie de calitate slabă,
desenul romanțios, cu detalii și stîngăcii în reprezen
tarea unor subiecte avînd mai m ult valoare docu
mentară, în truc ît ele nu vor mai figura în reperto
riu l ilu s tra țiilo r «clasice» ale lui Creangă: Pe la
Borca spre ptrtul Ctrjii și Cotîrgaș, Vestita Cetate
a Neamțului ș.a. (Semnalăm imaginea bojdeucii auto
ru lu i, care a fost mai m ult preluată de editqri și
de artiști.)
O concepție legată de trad iția  ilustrație i de carte a
secolului al 19-lea este prezentă la D. Stoica (1886—
1956) 2. bl s-a impus ca ilustra tor îndeosebi în imagi
nile concepute pentru Arhitectura, revista română
de artă, în 1906 (frontispicii, vignete, ilu s tra ț ii)8.
D. Stoica a fost pasionat de istorie — aprecierea și
prietenia lu i N. Iorga fiind de altfel semnificative —
și a realizat, după afirmația lu i L. Bachelin, «studii
arheologice de costume și de arme pentru compo
z ițiile  sale istorice». Deopotrivă în pictura istorică
și în ilustrație — domeniu în care se specializase
la Munchen cu Angelo Jank, pictor ilustra tor și
afișist (la revista Jugend), D. Stoica este un descriptiv
istorizant ce impune un tip  de personaj neaoș,
răzeșul blînd și crunt deopotrivă, hotărît să apere
cu prețu l vie ții glia strămoșească. El a fost și un
pictor al cailor de toate tipu rile  (de curse, de paradă,
de război, de căruță). Studiile anatomice, ca și cele
pentru costume și arme, sînt amănunțite și in ter
pretate într-o viziune orientalizantă, neobizantină,
cu elemente decorative preluate din crestăturile
în lemn sau entrelacs-urile manuscriselor.
între 1933—1935 apar la editura Cartea românească *,
specializată în promovarea lite ra turii românești di
dactice și de popularizare, o serie din scrierile lui
Ion Creangă ilustrate de D. Stoica. Sînt ediții popu
lare, imprimate îng rijit pe hîrtie similivărgată, cu
textu l în cerneală sepia sau verzui.
Ilustrațiile  sînt fie în text, fie hors-texte, imprimate
în două culori, verzui și oranj. D. Stoica recreează
universul de la țară (păstrînd nuanțe muntenești,
artistul fiind originar din Dolj) din Amintiri, unde
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publică și un desen după portretul în ulei al dia
conului Creangă, portret ce va fi preluat și de alte
ediții.
în Soacra cu trei nurori, cei trei fii reiau tipul de
răzeș, iar cele trei nurori, în costume de Argeș,
cu capul frumos acoperit de marame bogate, un
ideal feminin de frumusețe. Linia desenului este
egală, constantă, cu sublinieri decorative. în Ivan
Turbincă, desenul este de asemenea egal ca duet,
dar stufos, cu reveniri, în intenția de a prezenta

portrete expresive (p. 47, Cap de bătrln), în compo
ziția Scaraoțchi pe tron, fondul întunecat contrastează
cu personajele desenate cu voită vervă; pentru
Povestea porcului desenele amintesc, prin tonurile
intermediare și sugestiile plasticității, de tehnica
litografiei. Baba și moșul sînt țărani care în final
participă la nunta fiului lor cu domnița, redați
într-o ambianță fastuos neobizantină. în Harap Alb
este pregnant gustul pentru grotesc, în figurarea
personajelor cu care se însoțește Harap Alb în

p. 22 ANASTASE DEM IAN : Capra cu tre i iezi
VAL M UNTEANU: Povestea lu i Stan P ă țitu l
VAL M UNTEANU: M oț N ich ifo r Coțcariul

p. 23 ANASTASE DEM IAN: Povestea porcu lu i
IOANA JURGEA: Ivan Turbincă

T. KIRIAKOFF-SURUCEANU: Harap Alb

drum spre curtea împăratului Roșu (p. 64, cînd
ies din casa de aramă; p. 70, cînd beau și mănîncă)
ca și în Povestea unui om leneș, unde leneșul este
prezentat înainte de a fi spînzurat (p. 11).
Spre deosebire de D. Stoica, aplicînd un tip  de
ilustrație tradițională, nelipsită de o interpretare
mai liberă și amuzantă cu rafinate puneri în pagină,
Theodor Kiriacoff Suruceanu (1900—1958) 6 reali
zează pentru Povești (ediție omagială Luna Bucu
reștilor 1940, îngrijită de L. Rebreanu) 8 o ilustr ție
voit clasicizantă, unde imaginile hors-texte în culori
alternează cu chenare și vignete decorative cu
motive geometrice, de asemenea preluate din crestă
turile  în lemn sau din elementele florale ale covoa-
relor moldovenești, a căror analiză trim ite la studii
precise de ornamentică.
Basarabean de origine, T. Kiriacoff Suruceanu s-a
format cu precădere în ambianța ilustratorilor ruși
de la Mir iskusstva (de exemplu ilustrațiile la basme
rusești ale lui I. I. Bilibin) și a colaborat ca pictor
scenograf la Teatrul Național din lași, iar la București
cu regizorii G. M. Zamflrescu, I. A. Maican, C. Ra-
madan și I. Sava. într-un articol din Rampa ’ , A. Maniu
îl prezenta pe T. Kiriacoff Suruceanu drept « un
mare pictor basarabean » și « autorul unor decoruri
de teatru minunate și al unor gravuri de o bizară
factură, în care nota realistă e dusă pînă la expresii
sălbatice ».
în ilustrațiile pe care le creează pentru Creangă
(A. Maniu amintea și de o serie de ilustrații în
pregătire pentru Nuvele de Al. Odobescu), artistul
reface universul țărănesc, parcă suspendat în timp,
al copilăriei «copilului universal» (G. Călinescu)
unde, ca și la La Fontaine, animalele au chip de
om, îmbrăcate după portul din nordul Moldovei, prin
ț i i și prințesele îndeplinesc munci țărănești ca la
Humu Iești, în curți de țară cu prepeleac și în inte
rioare cu cuptoare ample și lavițe împodobite cu
covoare, to tu l într-o ambianță cromatică tipică
zonei bucovinene. Vignetele și frontispiciile cuprind
elemente din povestea aleasă pentru a fi ilustrată:
un porc (Povestea porcului), doi draci (Stan Pățitul),
o funie (Povestea unui om leneș) etc. Dincolo de
interesul etnografic local, T. Kiriacoff Suruceanu
apelează, asemeni lui D. Stoica, la elemente de
factură medievalizantă (Povestea porcului — moșul
și purcelul în fața împăratului) sau în Harap Alb,
unde începutul poveștii se desfășoară într-o atmos
feră cu aluzii directe la portretele votive ale Des-
pinei Mii ița și Neagoe Basarab de la Curtea de
Argeș. Ca și în scenografie, unde recurge la ele
mente florale supradimensionate, și în ilustrație
T. Kiriacoff Suruceanu desenează o vegetație abun
dentă și viu colorată, stilizată decorativ, dublează
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1—2. MARIA MANOLESCU-BRUTEANU: Amintiri din copilărie VA l
ANASTASE DEMIAN: Ivon Turbincă

sau triplează chiar contururile formelor și face un
apel obsesiv la cromatica covorului moldovenesc,
în Harap Alb casa de aramă este acoperită cu sloiuri
ce curg onctuos, iar în Făt Frumos fiul iepei castelul
este animat cu forme (creneluri) asemănătoare
flăcărilor.
Ilustrațiile gravate de Maria Manolescu Bruteanu
(1897— ?) pentru Amintiri (ediție bibliofilă cu
10 xilografli, editura Cartea românească, București
1932, tira j 2000 ex.), sînt mai puțin spectaculoase.
Artistă cu serioasă pregătire tehnică, Maria Mino-
lescu Bruteanu a lucrat multă ilustrație de carte
(amintim ilustrațiile la M. Eminescu — ciclu realizat
în 1929— Strigoii, Junii corupți, înger și demon,
Mortua est ș.a.). Pentru modul său de lucru sînt
interesante două aspecte ale gravurii în lemn: unul
cu duet alb pe fond negru, cînd linia este subțire,
ascuțită, iar desenul simplificat la maximum și al
doilea, cînd, scoțînd albul, se protejează o linie
discontinuă, decupată parcă de mici pete cu efect
decorativ, oarecum în detrimentul unei lecturi
imediate a imaginii. Alburile sînt sensibil vibrate,
poate datorită unui cuțit japonez folosit la gravat,
foarte elastic. Interesul pentru tehnici și efectele
lor se relevă în abordarea acului, a acvatintei sau a
verni-ului moale, artista fiind una dintre adeptele
acestor procedee în epocă, alături de Richard
Canisius spre pildă. Grija pentru hîrtie, aleasă deli
berat în funcție de tehnica folosită, precum și cerne
lurile cu tonalități diverse întregesc preocuparea
pentru calitatea lucrării.
In ilustrația la Creangă8 M. Manolescu Bruteanu
concepe o pagină de titlu  împodobită cu frunze
(Amintiri) și o imagine a «bojdeucii» inspirată
și de desenul luiTh. Buiucliu. Din cele zece ilustrații
amintim: pl. IV, Sosirea tatii de la pădure, în care
apare un interior sărac cu efecte de ilumină dinspre
vatră, pl. V, Cu pupăza tn tfrg, unde mulțimea în
peisaj este subliniată prin hașură oblică, cu perso
naje abia indicate; pl. VI, După scaldă îl prezintă
pe Nică gol pe după garduri, într-o tăietură sinuoasă,
scurtă, ca valurile fine ale unei ape, pl. VII, Prinderea
muștelor cu ceaslovul, se remarcă prin contrastul
între tăieturi subțiri și groase, prin echilibrul stabil
între alb și negru; pl. VIII, un joc țărănesc, cu
efecte de mișcare și de costum pe fond negru,
realizat cu tăieturi subțiri și pete albe vibrate.
Ioana Jurgea a ilustrat în perioada premergătoare
celui de-al doilea război mondial Povești (editura
Casa Școalelor, 1942) și Amintiri, unde a realizat
o ilustrație ce sugerează, pe copertă, stilul «a rt
nouveau», în genul practicat la noi de Ary Murnu,
iar în text se apropie de maniera Luciei Demetriade
Bălăcescu, cu imagini ironic-fantastice, (casa caprei
cu tre i iezi) cu un desen cu duet egal, subțire, cu
hașurație fină, cu detalii amănunțite și efect deco
rativ.
Un alt artist care încearcă să transpună în benzi
desenate basmul lui Creangă (Capra cu trei iezi
editura Gorjan 1942, «Tipografia Furnica») este
Aurel Petrescu, abordînd un stil linear, de contur
dublu, decorativ, cu imprimare în degradeu de
culori: albastru, verde, oranj, sugerînd ca stil o
apropiere de ilustrația pe care o realiza to t Ary
Murnu pentru Lumea copiilor (1922—1927).
Trecerea sumară în revistă a ilustrației interbelice
pentru opera lui Ion Creangă pune în evidență
posibilități multiple de interpretare, racordate unor
concepții precumpănitor etnografice și decorative,
unde selecția elementului autentic incorporează
experiența artistică convergentă, trăită de ilustra
torul prins într-un efort creator stimulativ, în
încercarea lăudabilă de a se ridica la înălțimea
modelului.
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NOTE pre:
1 Vezi E. Mateescu, Theodor Buiucliu, în S.C.I.A., nr. 2, 1966
p. 288-293.
1 Pentru opera lui D. Stoica vezi N. lorga: Trei scene de război
ale pictorului D. Stoica, în Scrieri despre artă, editura Meridiane,
1968, p. 277; L. Bachelin: Esquisse esth6tique sur l'oeuvre du Rein
tre Stoica D., Cartea Românească, 1926; P. Rezeanu: Artele
plastice In Oltenia 1821 — 1944, Scrisul românesc, Craiova 1980.
• D. Stoica a fost elevul lui I. Strlmbu care îl aprecia ca pe unul
d in tre  cei mai buni discipoli. Vezi I. Strtmbulescu: Cultura artis
tică șl educațiunea artistică tn Arhitectura revista română de artă
an I, nr. 1, 1906.
* Pentru editura Cartea Românească, vezi N. Th. loanițiu,
Istoria editurii românești, editura Cartea Românească, 1943,
p. 223.
!  Pentru opera lui Th. K iriacoff Suruceanu, vezi p rin tre  altele
; i ;  Istoria teatrului tn România, 1919—1944, voi. III, Editura
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centenar creangă
e VAL MUNTEANU: Harap Alb
fi ANASTASE DEMIAN: Harap Alb

1
Academiei, 1973, p. 296 — 298; I. Massoff, Teatrul românesc,
voi. VIII, editura Minerva, 1978, p. 160 — 162, 207 — 209, Sceno
grafia românească, introducere de E. Schileru, 1964.

I 6 Desenele originale se păstrează în colecția Cabinetului de
» stampe al B.A.R.

7 A. Maniu, Un mare pictor basarabean, Kiriacoff, în Rampa,
an 12, 5.12. 1928 nr. 3263. Este interesant de remarcat, de ase-

J menea, că la Teatrul Național din lași K iriacoff a realizat deco-
1 rurile  pentru următoarele spectacole inspirate din opera lui
■ Creangă: Harap Alb în regia lui G. M. Zamfirescu (stațiunea
1 1933 — 34); Ivan Turbincă în regia lui C. Ramadan (stagiunea
. -J937—38) șj Catihețu din Humulești în regia lui C. Ramadan

(stagiunea 1939—40). O serie de schițe de decor pentru spec-
» tacolul Ivan Turbinca se păstrează la Arhivele Statului din lași,

fond Teatrul Național, dos. 651/1938. Datorăm aceste informații
t amabilității cercetătorului Ion Cazaban de la Institu tu l de Istoria

Artei.
8 Gravurile în lemn din tira ju l aparte, imprimate pe foiță

। japoneză, se păstrează în colecția Cabinetului de stampe al
‘ B.A.R.

I

«vizualitatea»
operei lui
creangă

ion bogdan lefter

O discuție despre «p ic tura lita tea» operei lui
Creangă poate fi o bună — chiar dacă surprinză
toare — cale de acces spre un profil mai general
al personalității marelui clasic. O discuție'— însă —
care nu trebuie purtată în termeni de « d a »  sau
«n u» : este au ba Creangă un «p ic tu ra l» . . . D i
mensiunea vizuală a poveștilor și a Amintirilor din
copilărie se cuvine cercetată cu grijă, căci nu se
oferă, « de-a gata », în pasaje bune —  ca să zic așa —
de pus între rame de tablou I Dimpotrivă, o anume
«fugă» a Humuleșteanului de descriptivism a fost
constatată de mu Iți comentatori, între care Căli-
nescu a dat —  probabil cel dintîi — un «ve rd ic t»
net: «E l nu știe să descrie, nu vede pictural, nu
poate desprinde din priveliști o stare, într-un
cuvînt, nu are sentimentul na turii» . (Ion Creangă,
Viața și opera, Ed. Eminescu, 1973, p. 2 5 3 ) . . .
La așa ton peremptoriu, n-ar mai fi nimic de adăugat.
Și nici nu mă grăbesc să adaug imediat ceva asupra
chestiunii în cauză, căci socot că merită să examinăm
deocamdată formularea « verdictului » însuși. Dacă
inversăm primele două propoziții ale frazei citate
și-i restaurăm astfel treptele logice, putem desprinde
din ea o întreagă «concepție» de uz personal:
picturalitatea era pentru Călinescu stric t dependentă
de descriere (prima treaptă), descrierea trebuia să
fie aplicată peisajului, « p rive liș tilo r»  (treapta a
doua) și să dea la urmă o imagine a naturii filtra tă
subiectiv, un «sentiment al na tu rii»  (treapta a
treia). C riticu l avea — vasăzică — o perspectivă re-
ducționistă asupra posibilelor conexiuni în tre  lite
ratură și artele plastice, între tex t și vizualitate:
nu avea «organ» pentru a percepe omologii mai
subtile și consonanțe mai adînci. Lucrul se poate
observa în toată opera sa exegetică și mai ales în
Istoria literaturii române de la origini pînă tn prezent,
unde asociaționismul « interdisciplinariat» e afișat
între principalele metode de lucru. Nume de to t
felul, în prim ul rînd de scriito ri din toate cu ltu rile
prezentului și trecutu lu i, apoi de artiști plastici,
muzicieni, arhitecți, filozofi, istorici («ș.a.m.d.»)
sînt convocate într-un a iu rito r turb ion «compa-
ratistic», declanșat de autor cu iuțeala fr ivo lită ții
și cu o evidentă voluptate, vecină cu transa. în
atare vertij al contiguității absolute, în care orice
autor autohton amintește de fe lu riți creatori de
te-miri-unde și de cine-știe-cînd, pictura își are
porția consistentă. Și — din punctul nostru de
vedere — extrem de relevantă. Sînt — într-adevăr —
invocați în Istoria literaturii mu Iți pictori de seamă,
însă în ce fel? Dacă depășim la rîndu-ne « vertiju l »
lecturii, putem constata că referințele piastice se
distribuie în mai multe categorii. « Ilus trez»  doar
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cîteva. A r fi — întîi — numele de pictori amintite
în legătură cu biografia scriitorilor români, nu cu
opera lor, cu viața și nu cu textu l: călătorind. în
Apus, ei privesc în muzee ori aduc acasă tablouri
de Rubens, Boucher, Tiepolo, Breughel (scris așa),
Bel lini, Francia, Tizian, Tintoretto, Veronese, Guido
Reni, Guercino, Franz Hals, Van Dyck, Poussin,
Mignard, Fragonard, Greuze, Rafael, Hogarth, Ruys-
dael, Rembrandt etc. E clasa cea mai numeroasă
de trim iteri picturale din Istoria călinesciană — și
ea trebuie, desigur, scoasă din discuția asupra com
petenței sale în materie (mai degrabă pusă în dubiu—
în paranteză fie spus — de « romanțări » precum
aceea care-l evocă pe Odobescu vizitînd muzeele
Italiei, unde « Rafael, Tizian, to ți îl trăgeau de
pulpana ochilor și nu mai putea suferi focul rosto-
golitor al atîtor splendori» I Istoria. . ., ed. a ll-a,
Ed. Minerva, 1982, p. 347). Există și o clasă a refe
rințelor picturale legate de biografia propriu-zisă
a scriitorilor români: N. Grigorescu a amintit
undeva pentru că a pictat-o pe soția lui V. A. Ure-
chia, Pallady e pomenit doar în calitatea sa de. . .

văr al lui Al. T. Stamatiad ( !)  iar.— în alt plan —
Bernini și Michelangelo contribuie la portretizarea
lui Lovinescu ! («Genunchii săi uriași, ca aceia
ai lui Moise din San Piero in vincoli pe care Miche
langelo l-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa»! —
p. 800); cît îi privește pe avangardiștii Brauner,
Maxy și ceilalți, ei sînt înregistrați sec lîngă colegii
literați, fără vreo aluzie la stilul lor creator. O a
treia categorie ar forma-o trim iterile plastice dato
rate anecdoticii din tablourile unor nume mari,
obiectul picturii lor și nu manierei care le-a făcut
celebre: Botticelli e invocat pentru suavitatea chi
purilor feminine (de «incarnat botticellian» —•
p. 242), Rafael pentru «madonele sănătoase»,
(p. 685) și Michelangelo ca pictor de « uriașe
musculaturi» (p,. 83), Andreescu pentru imaginea
satului (p. 227) și Grigorescu pentru subiectele
din războiul de Independență și pentru cele cu
care cu boi (p. 309, 556). . . Toate aceste referințe
vorbesc despre o « privire» mai curînd informativă
decît comprehensivă asupra picturii românești și
universale, destul de departe de acea educație

rafinată a percepției vizuale care permite cunoscă
torului să «înțeleagă» un tablou (istoricul litera
tu rii își permite să vorbească despre «tonurile
umbrite ale lui Rembrandt și G rigorescu»...—
p. 795). Nu e cazul să contest totalmente compe
tența picturală a lui Călinescu (există și o a patra
clasă, a referințelor realmente adecvate la unele
texte: Bruegel la Mihnea și baba al lui Bolinti-
neanu-— p. 236—, Cal lot to t acolo și la cronica
lui Grigore Ureche, unde e invocat și Uccello —
p. 16—7 —.Andreescu la poezia lui Ion P iIlat—
p. 860—-etc.); însă analiza dovedește că era mult
mai restrînsă decît părea să indice aria sa (cum am
numit-o:) « asociaționistă», și anume reducîndu-se
la pictura reprezentării directe, în special peisa
gistice. Perfect concludente sînt chiar pasajele
din Istorie unde autorul vrea să facă el însuși « pic
tură», ca în multe debuturi de capitole, «imagini»
din zonele de baștină ale autorilor acolo comentați,
lată cum începe cel consacrat tocmai lui Creangă,
clasicul de la care am pornit și la care — iată— ne
întoarcem: « Pe stînga Șiretului, urmînd spre izvoa
rele lui, de jos și pînă sus în Maramureș și Bucovina,
se ridică munții ca o spinare ce lasă coaste de o
parte și de cealaltă, în Transilvania și Moldova,
printre care curg pieziș apele bulbucoase ale Mol
dovei, Bistriței și Trotușului. Șira munților e calca-
roasă, dominată de maiestuosul Ceahlău, iar trecă-
torile  apelor cu pereți înalț! și strîmți. Brazi negri
și drepți, fagi, stejari, iar mai spre stîncărie, jnepi
și ienuperi acoperă înălțimile. Apele curg în clocote
peste bolovani, mai înguste ori mai largi, presărate
de copaci retezați și de plute. Acolo unde pădurea
se mai ostoiește se zăresc pe poloage turmele.
Satele se îndeasă pe marginea apei, spînzurate
aproape, căutînd să fure din deal. Casele din bîrne
încheiate sînt mici, muruite și văruite, cu căciuli
de șindrile, cu o prispă joasă în față», etc. (p. 477).
Se dezvăluie aici o grandilocvență descriptivă care
spune multe despre tipul călinescian de percepție
vizuală. Nu mai este — atunci — de mirare că pînă
și despre Pastelurile lui Alecsandri credea criticul
că sînt precare din unghi pictural (deși începuse
prin a afirma că acolo «tehnica picturală predomi
nă»— p. 300): «Pe cît e de bogată materia inte-
resînd simțul temperaturii, pe atît de simplificat
este elementul vizual, în special coloristic». (p.
303)— «deficiență» pe care Călinescu o constată
după ce regretă că « Lui Alecsandri i se mai pare
că peisajul nu are preț artistic în sine. De aceea
caută să-l poetizeze, interiorizîndu-l, ridicîndu-l la
expresia unei valori psihice» (ibid.). Pentru Căli
nescu, dimpotrivă, peisajul și doar peisajul avea
«preț artistic în sine», pentru că— de fapt — în
asta «vedea» el esența p ic tu rii...
Creangă nu e nici el «pictural» în acest sens,
într-adevăr I El nu descrie «spinări» de munți,
«maiestuosul Ceahlău» și turme de oi pe «po
loage». De unde ideea criticului că Humuleșteanul
«nu știe să descrie». Pornind de la această propoziție
călinesciană și de la un mic inventar al autorității
ei în critica postbelică (au reluat-o Al. Piru, C. Cio-
praga și alții), Valeriu Cristea propune într-o carte
recentă o alternativă: socoate că «Justețea acestor
observații nu poate fi pusă la îndoială», însă sem
nalează paradoxul «că, deși «nu știe să descrie»,
Creangă știe să ne facă să vedem, că, deși nu e « un
vizual», un «pictural», avem de la el adevărate
tablouri de neuitat», că — în concluzie— «extra
ordinară este puterea lui de reprezentare » (Despre
Creangă, Ed. Litera, 1989, p. 101). Cu alte cuvinte,
prozatoru I obține efecte descriptive fără descriere —
ceea ce criticul demonstrează apoi (cf. idem, p. 101 —
7). La acest prim nivel al contestării formulei căli-
nesciene, operei lui Creangă i se restituie — și
încă de o manieră convingătoare — dreptul la o
dimensiune (totuși I) «vizuală». E un pas impor
tant în ordinea discuției de față. . .. Care poate și
trebuie să fie dusă și mai departe, către sensul
efectiv al vizualității « crengiste ». Pentru a-l apro
xima, e însă nevoie de o relaționare mai amplă cu
ansamblul operei, de o raportare Ia datele ei gene
rale. Bunăoară la statutul ei naratologic. Eliminînd
nuanțele și luînd în considerare simpla opoziție
dintre «exterioritate» și «inferioritate», recte
dintre «comportament» și «analiză», se poate
spune fără ezitări că proza Humuleșteanului e
aproape sută la sută « comportamentistă ». Excepție
fac doar cîteva pasaje confesive din Amintiri. în
rest, subiectele sale sînt mereu « dramatizate » (tot
cu un termen din naratologie), sînt puse în scenă,
cu personaje, dialoguri și multă mișcare, sînt — deci
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— nu « analizate », ci relatate, adică. . . « descrise ».
Cînd purcede la drumul povestirii, Creangă vizuali
zează de îndată ce are de spus—.însă o face în
forme adecvate la subiect și la viziunea sa asupra
lumii și a literaturii. Nu e «pictural» în accepția
«peisagistică» și «naturistă» a cuvîntului pentru
că materia prozei sale nu rimează cu atare « pictu
ralitate». Paginile nefiindu-i deloc statice, n-aveau
cum să înrămeze neclintite priveliști.
Mobilitatea se combină în opera lui Creangă cu alte
două trăsături care îi decid condiția « vizualității ».
întîi, cu ingenuitatea. Creangă spune povești, dea
pănă amintiri din copilărie. Tematic, el pare (spun
pare și, pe moment, nu mai comentez în plus)
cantonat în zona « lite ra turii pentru copii și tine
ret», fapt speculat fără greș de colecțiile editoriale
adresate publicului școlar și de manualele diverselor
clase elementare. în to t cazul, în universul lui
Creangă există o lege a afișării ingenuității. Autorul
pare (iarăși pare. . .) că se «copilărește» și că nu-i
trebuie sub soare altceva decît tărîmul poveștilor,
în pagina de proză se derulează întîmplări și se
perindă personaje care par desprinse dintr-o lume
naivă. Cuvîntul din urmă ne împinge către o primă
aproximare a tipului de « vizualitate» din opera
humuleșteanului. «Privite» cu atenție la puterea
lor de reprezentare, cea terib il de vie și de mobilă,
istoriile de acolo amintesc prin felul cum naratorul
își asumă unghiul ingenuității de o experiență din
istoria artelor vizuale, și anume de pictura naivă.
Dacă trecem de stratul specificului ruralității româ
nești «oglindite» în Soacra cu trei nurori sau în
Amintiri, vom găsi la Creangă o imagine a lumii
compatibilă cu cea a Vameșului Rousseau, a lui
Generalic și a școlii din Hlebine, a lui Ion Niță Nico-
dim și a cim itirului de laSăpînța: lumea « primitivă »
a vechilor rînduieli, prinsă pe pînza tabloului ori
a paginii cu acea «inocență primordială» care
unește prospețimea extraordinară a percepției inge-
nios-copilăroase cu intuiția structurilor arhetipale
ale existenței (în trecere fie spus, e un argument
în favoarea plauzibilității interpretărilor simbologice
de felul celei din recenta carte postumă a lui Vasile
Lovinescu, Creangă și creanga de aur — C.R., 1989).
Cea de-a doua trăsătură o «corectează» pe cea
dintîi. Am anunțat-o în avans acolo unde am sugerat
că ingenuitatea și consecințele sale ar putea fi
niște aparențe: este ironia, rezultată dintr-o pers
pectivă detașată, « intelectuală » asupra lumii «de
scrise» și din umorul temperamental care alimen
tează continuu atitudinea de distanțare critică a
autorului față de materia povestirii și — în egală
măsură — față de retorica tradițională a respecti
velor forme de discurs literar. «Copilărirea» e
jucată, «naivitatea» e falsă și textul se supune
unei rafinate regii auctoriale. în cadrul ei, « ingenui
tatea» este, da, asumată, însă simultan cu o acută
conștiință ironică, grație căreia, în paralel cu narațiu
nea «de suprafață», se dezvoltă în subtext și
propria ei parodie, sprijinită pe elemente multiple,
de la cele ținînd de suculența limbajului « crengist »,
trecînd prin prelucrarea subtil-distorsionantă a unor
clasice motive de basm și ajungînd la savuroase
ingeniozități în construcția de ansamblu a textelor.
Astfel încît—• reîntorcîndu-se la efectele lor de
«vizualitate»— intervine o diferență importantă
între imaginea lumii lui Creangă și modelele picturii
naive, unde regula jocului presupune cu necesitate
luarea în serios a actului de reprezentare. E distanța
dintre — să zicem — portretistica fundamental rea
listă (cu to t umorul «popular») a comunității
din Săpînța așa cum apare ea pe crucile pictate
și — de partea cealaltă — portretistica parodică a
altei «așezări», cea din Antologia Spoon River a lui
Edgar Lee Masters. Ca la poetul american, la Creangă
contează enorm semnele conștiinței auctoriale și
ale perfectului control (auto)ironic al propriilor
mijloace. ComportamentismuI vivace, subminat de
o atitudine mușcător-persiflatoare din opera clasi
cului nostru s-ar apropia atunci—■ mai degrabă —
de zona vastă a genului caricaturii ori — ținînd cont
și de sus-pomenita-i mobilitate — de a desenului
animat: nu acela blajin și (fără ghilimele) naiv, cu
purceluși cuminți și cățelandri tandri, ci desenul
animat cu nerv parodic, în care spectatorul cultivat
recunoaște o viziune critică asupra limbajelor vieții
și a celor artistice.
E mult, e puțin pentru a defini « vizualitatea » operei
unui mare scriitor? Sigur că reperele tocmai pro

puse nu sînt cine-știe-ce «nobile», însă indică —
am credința— un te ritoriu  care are cel puțin
avantajul de a nu fl fost canonizat încă și — ca
urmare — de a fl el însuși « viu », proaspăt și sprin
țar ca frazele humuleșteanului. Prin comparație cu
clamata sa lipsă de «picturalitate» în accepția
tradițional-peisagistică a cuvîntului, atare situare
neortodoxă (Creangă și pictura naivă ! Creangă și
caricatura I I Creangă și desenul animat ! I !) tema-
tizează în ordinea vizualului complexitatea încă
insuficient lămurită a poveștilor și a Amintirilor.
în acest sens discuția poate realmente să traseze —
ziceam la început — o cale de acces spre cifrul mai
adînc al operei. Cu firește — condiția unei dezvol
tări nuanțate, cu analize pe text și cu găsirea unor
repere plastice mai precise, dincolo de trimiterea
la anumite clase generice. . .
Pentru ca să nu rămîn în vagu I tezelor nedemonstra
te, am ales — la urmă —■ doar o singură « ilustrare »,
o imagine din «bestiarul» poveștilor: e «por
tre tu l»  cocoșului din finalul Punguței cu doi bani.
Din ultima frază aflăm despre moșneagul îmbogățit
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că « pe cucoș îl purta în toate părțile după dînsul,
cu salbă de aur la gît și încălțat cu ciuboțele galbene
și cu pinteni la călcâie, de ț i se părea că-i un irod
de cei frumoși, iară nu cucoș de făcut cu borș». Se

disting în această imagine «picturală» (sic!) mai
multe straturi de procedee care contribuie la
constituirea respectivei complexități. Avem — mai
întîi — datele cromatice ale problemei: scăldat în
tonuri galben-aurii (salba-i e «de aur», ciuboțelele
«galbene»), cocoșul strălucește ca un soare, pe
măsura isprăvii nemaipomenite de care s-a dovedit
în stare. Sînt apoi.— două rînduri de referințe
culturale, participante și ele la mitizarea fabuloasă
a personajului: una trim ite spre folclorul vechilor
obiceiuri autohtone (comparația cu un « irod» ,
colindător al vicleimurilor Crăciunului) și cealaltă
spre poveștile cu contaminații cavalerești (cu ciu
bote și pinteni, cocoșul se aliniază— nu-i așa? —
. . . motanului încălțat I). Pentru ca încheierea să
aducă nota bufă (accentuată de șuierul aliterației,
de nu va fl fiind vorba chiar despre o glumeață
rimă asonantă), răsturnare ironică a întregului
portret, proiectat fără menajamente în comic. ..
Vasăzică: pînă la așa răsturnare finală, nu seamănă
fabulosul pintenat al lui Creangă cu cocoșii cei
roși ai lui Generalic?
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.... Să dea Domnul, cucoane, să fie altfel, că mie unuia nu mi-a părfc rău....

citațional creangă

gheorghe iova

La început a fost biserica, Smaranda mamă biseri-
coasă, dorindu-și fiul popă și Smărăndița, fata popii,
promisă de soție. Humuieștii « nu erau numai așa,
un sat de oameni fără căpătîi », ci un sat « cu biserică
frumoasă și niște preoți și dascăli și poporeni ca
aceia, de făceau mare cinste satului lo r»  («popo
reni» însemnînd «credincioși»). C imitirul era
îngrijit și la poarta bisericii s-a durat chilie pentru
școală. Școala rămîne curînd fără dascăl, luat la
oaste. Primele evenimente ale școlarității sînt
pedeapsa și recompensa. Tatăl vede bine că școlari
zarea copilului e un lucru bine întocmit. Mama
insistă să-i caute o școală «că omul învățat înțelept
va fi și pe cel neînvățat slugă-l va avea». Intervin, de
asemenea, favorabil «babele care trag pe fundul
sitei 41 de bobi, to ți zodienii și cărturăresele» «și
femeile bisericoase din sat». Intervine patronimul
Creangă. Bunicul David Creangă argumentează:
«De douăzeci și mai bine de ani, de cînd port
vornicia în Pipirig, am dus-o cam anevoie numai
cu răbușul. Ce folos că citesc orice carte bisericească
(«chirilice» n.n.); dacă nu știi a însemna măcar
cîtuși de cît, e greu. însă de cînd mi-au venit băieții
de la învățătură, îmi țin socoteala ban cu ban, și
huzuresc bine, acum zic și eu că poți duce vornicia
pe viață, fără să te simți ». « Cînd am venit eu cu
tata și cu frații mei, Petrea și Vasile și Nică din
Ardeal în Pipirig, acum șasezeci de ani trecuți,
unde se pomeneau școli ca a lui Baloș în Moldova?
Doar la lași să fi fost așa ceva și la Mănăstirea Neam
țului, pe vremea mitropolitului lacob, care era
oleacă de cimotie cu noi, de pe Ciubuc Clopotarul
de la Mănăstirea Neamțului, bunicul mîne-ta, Smă-
randă, al cărui nume stă scris și astăzi pe clopotul
bisericii din Pipirig. Ciubuc Clopotarul to t din
Ardeal știa puțină carte, ca și mine: și apoi a pribegit
de-acolo, ca și noi, s-a tras cu bucatele încoace, ca
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CONSTANTIN BACIU: Amintiri din copilărie

și mOș Dediu din Vînători și alți mocani, din pricina
papistoșiei mai mult, pe cît știu eu. Ciubuc a devenit
omul lui vodă. Au dat turcii dar nu s-a întîmplat
nimic bunicii lui Creangă al nostru. Ciubuc, neavînd
copii, s-a călugărit». Și: «Nu-i rău, măi Ștefane,
să știe și băiatul tău oleacă de carte, nu numaidecît
pentru popie (s.n.G.I.), cum chitește Smaranda, că
și popia are multe năcăfale, e greu de purtat. Și
decît n-a fi cum se cade, mai bine să nu fie. Dar
cartea îți aduce și oarecum mîngîiere. Eu, să nu
fl știut a ceti, de mult aș fi înnebunit, cîte am avut
pe capul meu. însă deschid Viețile sfinților și văd
atîtea și atîtea și zic: ,, Doamne, multă răbdare
ai dat aleșilor tăi !“  Ale noastre sunt flori la ureche
pe lîngă cele ce spune în cărți. Ș-apoi, să fie cineva
de to t bou, încă nu este bine. Din cărți culegi înțe
lepciune, și, la dreptul vorbind, nu ești numai așa,
o vacă de muls pentru fiecare. Băiatul văd că are
țiere de minte și, numai după cît a învățat, cîntă
și citește cît se poate de bine. De acesta și altele
ca aceste a vorbit bunicul David cu mama și cu
tata, mai toată noaptea, duminică spre luni și luni
spre m arți.. .  »
Scriitorul știa el bine, pe cînd își scria bunicul, « că
și popia are mu Iți năcăfale, e greu de purtat».
Partea intîia se încheie cu (re)marca de școlit mirean:
« Tunsu I felegunsu I. . . »
Trecem « la 1852, în ziua cînd. . . s-a deschis școala
domnească din Tîrgul Neamțului » și « stăm aproape
de Ghica-vodă. . .» care vorbește: <<•—-lată, copii,
școala și sfînta biserică, izvoarăle mîngîierii și ale
fericirii sufletești; folosiți-vă de ele și vă luminați
și pre Domnul lăudați !»
«Aceste vorbe, rostite de gura domnească, au
brăzdat adînc inima norodului adunat acolo și fără
întîrziere școala s-a umplut de băieți doriți de
învățătură, între care eram și eu. . . »
învățător le era părintele Duhu, Isaia. Sîmbăta
erau duși la starețul Neonil, la Mănăstirea Neam
țului, pentru examinare. Starețul sfătuia să se țină
de ceaslov și de psaltire «căci toate celelalte învă
țături, zicea el, sunt numai niște eretici».
«Dar fost-a scris părintelui Duhu să nu asculte
în totul sfaturi le.cuviosu lui stareț, ci să ne învețe
și cîte oleacă de aritmetică, de gramatică, de geo
grafie și din toate cîte ceva, după priceperea noastră».
Cu învățătura bună de aici ajunge și Ion la Școala
de catiheți de la Fălticeni, unde un coleg Trăsnea
îi spune: «poate, cu tine, care ai trecut pe la
părintele Duhu, să mă pot desluși . . . »
Trăsnea— cu gramatica!
« Las'că nici la celelalte nu prea pot învăța cu slova
asta nouă, care-a ieșit . . . ! Parcă ai ce face cu dînsa
la biserică I »
Și autorul didactic face un expozeu caricat chestiunii
gramaticii cu care nu se înțelegea Trăsnea: citează
și amendează, cu edițiile de atunci (nu le putea avea
Trăsnea în mînă) pe masă.
Rezultă că tîmpeniei lui Trăsnea i se opunea to t o
tîmpenie.
Ajungînd cu analiza problemei la zi, Creangă dă
ideea că lucrurile stau la fel:
« Asta-i asta I Din ceaslov și psaltire, și acele bălmu-
jite rău, ca vai de ele, să treci la gramatică. Și încă
ce gramatică I Nu ca aceste de acum, pozderie de
gramatici (s.n.) unele ,,raționate", altele ,,dezvol
tate" și ticsite de ,.complimente", care, trebuie
spus fără compliment, îți esplică . . . pînă ce nu se
mai înțelege nimică; adică făcute anume pentru
copii, de se joacă cu dînsele, de ușoare ce sunt I . . .
însă ce folos? ! Peste Trăsnea n-a dat asemenea
noroc . . .  să umble într-ales . . .  El, păcătosul, uita-
ți-vă ce fel de gramatică trebuie să învețe: „astea,
corect, într-o limbă I . . ."  ».
Institutorul e atît de pornit încît, după ce pare a fi
spus ce ar fi fost sănătos să i se întîmple învățăce
lului care, vedem « pănă la ,,a scrie într-o limbă
corect" rar ajungea sărmanul !»  cade în ușurătatea
de a scrie (lăsînd pe Trăsnea să vorbească): « Numai

și aici trebuie să fie ceva: ,,a vorbi și a scrie bine
într-o limbă și, îndrăcit lucru I Cum ,,să scrii într-o
limbă"? Poate cu lim b a ;....»
Școala de catiheți e « de formă », « fabrică de popi »,
« bucheana poate s-o învețe și acasă cine vrea»,
în 1854 are loc « desființarea catiheților și trecerea
celor mai tineri dintre noi la Socola».
« La Socola să mergem, dacă voim să ieșim tobă
de carte I . . . Acolo-s profesorii cei mai învățați
din lu m e ...»  zice Zaharia, cel care va merge
cu Ion la lași.
După întrevederea unei împliniri, apare opoziția.
Să socotim anul scurs între proclamarea Socolei
ca apoteoză a școlarității și vremea pregătirilor
pentru a pleca la lași. Ion nu mai vrea să plece:
« Iaca de ce nu: drăgăliță Doamne, eram și eu acum
holtei, din păcate I și lașii, pe care nu-i văzusem
niciodată, nu erau aproape...»  Prinzînd gust de
viață și de locuri, gîndește că « Mai trăiesc ei oamenii
și fără popie . . . »
Și acum: tatăl, care încercase să domolească zelul
femeii, acum e într-o unire cu dînsa: «Are să
urmeze cum știm noi, nu cum vrea el, că doar
hu-i de capul său».
Ion argumentează: « Preuții noștri din sat n-au
mai trepădat pe la Socola » . . ., « călugării, . . .  cui
băriți prin mînăstire, ce nu ajung? Și eu să înșir
atîtea școli: în Humulești, la Broșteni în creierii

munților, în Neamț, Ia Fălticeni și acum la Socola, l
pentru a căpăta voie să mă fac, ia acolo, un popă
prost, cu preuteasă și copii; prea muIt mi se cere ! » j
și, zice moș Luca, cel cu grija bortei din fundul
grădinii sale, pe care o trece nevestei la plecarea
spre lași» «Cum treci Șiretul, apa-i rea și lemnele
pe sponci; iar vara te înăduși de căldură și țînțarii !
te chinuiesc amarnic. N-aș trăi la cîmp, Doamne
ferește!», « Iștia de pe la cîmp: sarbezi la față
și zbîrciți », «y-apoi doar nu vin eu acum întăiași
dată la lași, să-mi deie povăț unul ca dînsul ce rîn-
duială trebuie să păzesc».
Imaginea finală e a unei mari recrutări.
Dar, un mare argument trebuie să fie și acesta: |
pregătit îndelung pentru popie, într-o mare vatră
religioasă a Țării, el nu înțelegea să o părăsească.
Școlile pe care le urmează se desființează succesiv,
însăși în condițiile școlarizării precare, se recrutau
destule cadre. Răspopitul de mai tîrziu avea drep
tate: dacă numai pentru ducerea popiei se împingea
școlirea lui pînă în Capitală, era disproporționat
lucru, lașul nu-l va putea păstra ca om al bisericii,
școlarizarea îndelungă îi dă și alte orizonturi decît
scopul propus și, zicem, determină o preocu
pare pentru școlarizare în sine. Creangă va avea
o strălucire locală ca om de școală și, mult mai mare,
o alta ca scriitor. Lumea textului, care îl dislocă,
e îmblînzită și, în final, stăpînită de pe cea mai
înaltă poziție a autorului.
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octav grigorescu

0  ficțiune poate stîrni contemplația tot atît de bine
ca o tramă de întîmplări reale sau uneori mai bine
decît acestea.
Visul unei nopți de vară conține in acest sens un
motiv de contemplație ca și apariția în cîmpul meu
vizual a unei figuri umane interesante sau frumoase,
insă « Visul unei nopți de vară » este rezultatul unei
adinei contemplații.

44a tem că tot ceea ce
inclus intr-o multiplă,
operă de artă: mă tem,
bucur.

văd și trăiesc îmi apare ca
neconturată, uneori precisă
dar poate ar trebui să mă

M-am obișnuit atît de mult cu lumina, incit cred că
ea se află în lucruri. întunericul nu există.

Caracteristic luminii este totuși faptul că se află
undeva, în afara lucrului luminat, către care vine.
Lumino însăși n-ar putea fi contemplată ca un obiect.

Sentimentul realului, îngemănat luminii determină
pe parcursul unei stări contemplative acea afirmație
pe care o pronunțăm uneori în minte fără să-i cunoaș
tem niciodată în întregime conținutul: «Sînt în lume ».
De aceea am spus că in actul contemplației proiec
tez un alt timp decit al văzutului, în trecut sau in
viitor, încercînd să întregesc conținutul afirmației:
« sînt în lume ».

Contemplația este un fapt al memoriei. îmi aduc
aminte lucrarea ei și mă străduiesc mereu să alcă
tuiesc un cadru al experienței săvîrșite prin ea (mereu
nedesăvîrșită), un perimetru psihic care să-i conțină
urmele, semnele vii, legea.
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despre
contemplație

Nevoia de tăcere și de repaus e tot ațît de mare ca
cea de mișcare și de Întreprindere. în arcul ce le
unește se află ascunsă acea fibră a conștiinței care
ne îndeamnă să contemplăm lumea.
Ar trebui să cuget mai des la faptul necesității re
tragerii din contingență în momentul actului creației.
Această retragere are loc pentru a putea face să
fructifice fărîmele contemplației coborîte în adîncuri.
Dar mai înainte ar trebui să știu cît durează contem
plația și cît este ea în fapt coincidentă ideii sale,
întrucît contemplația « curentă» nu scapă îndestul
din arcanele contingenței pentru a se suprapune
satisfăcător ideii de contemplație. Această formă
« curentă » a contemplației se confundă mai adesea
cu simplul fapt al « văzutului», necesar orientării
în problematica desfășurării de acțiuni și de luări
de decizii imediate și practice în cadrul impactelor
cu realitățile cotidiene, spațiu al vizualului în care
gîndirea grăbită și nerăbdătoare include contem

plația.
Dacă din acest context actul vederii ar putea fi izolat,
văzutul ar deveni dureros, căci din el ar lipsi tocmai
contemplația.
A fi atent și a insista să vezi un obiect sau un aspect
al naturii fără a porni fie de la intenția contempla
ției, fie de la o intenție practică, duce la un fel de
dedublare a senzațiilor și percepțiilor, pe care aș
putea-o interpreta prin cuvintele « văd că văd »■
E ciudat însă că uneori sîntem tentați să confundăm
momentul punerii noastre în stare de contemplație
cu mai sus descrisa situație, deoarece această situație
cuprinde un fel de prim gest de refuz față de privirea
asupra realității din unghi pragmatic, un fel de primă
manifestare de desprindere de realitatea urmărită
în scopuri practice și creează iluzia că te afli în
contemplarea lucrurilor văzute numai prin faptul că
nu le mai privești în scopuri practice. Poate că această
iluzie se datorează prejudecății destul de răspîndite,
cred, care constă în a concepe actul contemplației
exclusiv ca pe un moment de separare de preocupările
practice, ca pe un moment de pauză într-o lucrare,
într-o acțiune al cărei scop era să modifice realitatea,
să intervină în ea și că asemenea pauză ar putea
singură să motiveze și să cuprindă contemplația.
Nu « văd» însă decît în stare poetică, atunci cînd
izbutesc să fac ceva.

construcție

Imagine posibil sonoră. Verticala ; despicat, spațiu
sferic se destrăma. Pentru a înțelege spațiul, am
nevoie să fiu spațiu și nu element înscris în el; dar
în acest raptus reciproc, spațiul este cel ce cuprinde
mai înainte existența mea. Ieșit din globul acesta
perfect, deznădejdea mă cuprinde și dibui într-un
gol întunecos, apoi mă întorc spre sfera din ce în ce
mai mică în care se află sechestrată ideea geome
trică de spațiu. Punctul este un A dureros.

Licantropul

Acesta e un fel de înger care se retrage din ce în ce
mai departe, pe măsură ce în tine simți dorința

..

izolării. Din orașe fugi pe cîmpuri, urmărit de o ceată
de vînători, apoi tn munți, pe creste; foamea și setea
te silesc să înghiți aerul rece al vîrfurilor de cremene
și să bei apa murdară a unui astru ce se răstoarnă.
Medicii spun: aceasta e forma gravă de nebunie,
licantropii sînt periculoși. Atunci tu fugi, din cătușele
ascuțite ca niște ghiare ce strigă, tu fugi; cîmpul
arde, e o mare neagră peste care năvălești, ca un
înger multiplicat în oglinzi sparte de-a lungul între
gului cer, ca o navă destrămată în mii de catarte sub
focul sfîntului Elm.
Zăpezi, zăpezi; liniști dincolo de care colcăie o oaste
în noroaie, cu flintele tîrîte ca flautele goale după un
ospăț prea lung. Flamuri sub care plîng Marii.

Nessus

Hercule trase cu arcul; săgeata era muiată în sîngele
Hidrei din Lerna. Săgeata lovi pe centaurul Nessus;
centaurul Nessus îngenunchie și plînge. își scoase
tunica de foc și-o arunca lui Hercule. Curînd Nessus
moare pe malul rîului Evanus. Apoi moare Hercule;
apoi Dejanira. Rămîne o floare din toate acestea,
pe nume heracleon. Eu o culeg din dicționarul mito
logic și îi privesc cu atenție fiecare petală. O desenez
în caietul meu și aștept să se nască o constelație.
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imagini marțiale, proiecții translucide

alexandru chira

Spirit renascentist în accepția unei modernități
atemporale, spirit din care a filtra t doar aburul
unei voluptăți intelectuale, Octav Grigorescu este,
într-un sens mai larg, un protagonist al reveriei
transparent retrovizoare.
Bucuria alimentată de reverie nu e pură, după cum
nici drama tematică nu e redată, ci reflectată, trans
crisă; ea se difuzează coerent, pașnic, se îndepăr
tează în ecou, în autocontemplație.
Toate imaginile sale au fost văzute, distanța tempo
rală le-a confirmat printr-o detașare pudică și ele
au luat chipul poemului orfic, printr-o poetică
literară intrinsecă și o muzicalitate implicită a
formei și ritm urilor, a interstițiilor materiei. Depă
șind concretul pictural, muzica și poezia, care au
funcție sinestezică, sînt cele care îl pun pe artist
în contact direct cu trăirea universului spiritual
ascuns în toate mădularele și îl situează apoteo
tic deasupra operei picturale, pictarea propriu-zisă
constituind chemarea unei oglinzi de autocontrol.
Octav Grigorescu este reprezentantul unei picturi
trans-lucide, niciodată steril lucidă, care nu numește
timpul afectivității ci îl eliberează prin vălurile
și carnația tabloului.
Pentru a (se) realiza (în) această stare de grație
și de decantare sinestezică, el nu se instalează în
preajma vechilor maeștri — maeștri nu doar ai
certitudinilor picturale, ci și ai interogațiilor exis
tențiale; pe aceștia și-i apropie într-o aducere
aminte, ca timpi subiectivi ai culturii. El simpati
zează spiritual cu registrul lor tematic și nu
cu maniera lor. De acolo îl cheamă leit-motive
existențiale, pe care le tratează ca într-o oglindă
mnemotehnică a sfumato-ului conceptual, din care
s-a stins prima lectură, cea a figurației personifica-
toare. Fiind un modern ca atitudine, Octav Grigo
rescu recurge, pentru a se înțelege pe sine, la clasi
citate, ca la o paradigmă a constanței și a valorii.
Nu este o pictură a patinei arhaizante, dozajuj
densitate-transparență fiind subordonat efectului
de calmă transluciditate. El mitologizează lucid,
expresia artistică și tehnica aluziv murală, emailurile
diafane, laviurile suprapuse, serpentina desenului
pronunțat intelectual ilustrînd programatic nu ges
tul absolut eliberat, ci mai degrabă ecoul lui concep
tual, urma unei hipersensibilități de dincolo de
aparențe. De aici decurge totu l, inclusiv compo
ziția, care nu e alta decît cea anonimă, servind ordi
nii, clarificărilor și ierarhizărilor figurale. De altfel,
anonimatul devine aproape o problemă secundară,
pentru că artistul, prin cultură, nu se originalizează,
ci se personalizează generic, se purifică.
Dacă s-ar putea distinge teoretic trei modalități de
materializare picturală, din punctul de vedere al
gradului de prezență, de urgență, prima, în ordinea
căutătoare a distanței subiective, situează imaginea
dincoace de ecranul tabloului, fiind expresia însăși
a stringenței, a vehemenței; cea de-a doua, identi
ficată distanței fizice, o păstrează chiar pe ecran;
cea de-a treia, care o situează dincolo, în atempo
ralitate (actualitate constantă, nesfîrșită), dă toc
mai specificitatea picturii lui Octav Grigorescu.
Starea de grație devine la el o normă a depărtării,
a spunerii și, în final, a însăși structurării autopor
tretului cultural. Discursul său ilustrează o linie
intelectuală sensibil cerebrală, supusă autocenzurii
și discreției, specifică mai degrabă poeziei, unei
modalități lirice conformate din accente și estompe,
unui anume prototip de sorginte luciferică. De la
muzicalitatea unor desene centripete conceptual,
conținînd «ritm uri care tind să devină figuri»
(1962) sau «scrieri și semne» (1968), ambele serii
amintind de spiritul lui Klee, pînă la figurile con
certate în mitologizante imagini picturale, ale-
gorizînd marțial ritmuri ale contemplației, Octav
Grigorescu exersează o poetică a reveriei și a expia-
ției, în același timp.
Printr-o lumină cromatică difuzată caleidoscopic,
care nu are funcție modelatoare, în tablourile
sale se simte ecoul anotimpurilor virtuale, toate
cernute, impregnate vaporos de cel al primăverii,
al diafanului. Sînt, de fapt, anotimpurile culturii
în general, ale căror văluri sînt străbătute doar de

acele raze cu puterea de a penetra și opacitatea
motivului. Și totuși, spiritul picturii sale nu sălăș
luiește într-un anume anotimp și nici nu le parcurge
crescător sau descrescător , ci se instalează într-unul
de sinteză, difuz și egal sieși, pentru ca de acolo
să reverbereze întru autocontemplație anamnetică.
Toate compozițiile sale, alegorii ale acestui anotimp
de sinteză, sînt traversate de chipuri sidefii-stră-
vezii, în pelerinaj către recuperarea unor simboluri
ale transcendenței figurale, ale devenirii transfigu-
rale. Compoziția este senină, uneori cristalină,
însă ea nu se săvîrșește doar ca o împăcare provi
zorie, ci plonjează difuz atît în linia cît și în bre
șele existențialului, în spații atemporale unduite
de contrapunctul poetic-muzical-vizual.
Octav Grigorescu nu pictează în numele unei
profesii restrictive și parcă doar întîmplarea l-ar
fi apropiat de expresia plastică, pentru a putea
demonstra cît de puțin inefabil este în pura tactili-
tate. Disciplina și suplețea intelectuală iradiază în
pictura sa un vag aer academic, precum și o nobilă
umilitate.
Raportat la disciplina picturii, Octav Grigorescu
practică, în cunoștință de cauză, o asceză naturală
în raport cu omul ca limită reală, cu cercurile lui
existențial concentrice, prezența nefiind simulată,
ci obsedant stratificată, nivelată în interiorul con
diției antropocentriste ca virtualități grafico-pic-
turale.
Sub auspiciile aceluiași anotimp de sinteză, artistul
dialoghează solemn cu oglinda; marcat de dicreție,
el nu trece de partea adversarului, cu toate che
mările scripturale, suprapicturale.
în Pyram și Tisbeea (din care, în pofida valorii de
excepție a lucrării, dispare parcă, în acordurile

de brun și verde, însăși ambiția materializării pic
turale), în Tineri în grădină, Salomeea, Dresoarea,
Brâncoveanu, Atletul, Singurătate, Mitologică, Ima
gini marțiale (denominante generic, într-un sens,
pentru întreaga operă), Alegoria nopții, Ultimul
studiu — în toate aceste poeme alegorice, ritmate
de forme de relief, de vegetație și drapaje străvezii,
transfigurația reverberează virtuțile speculare.
Rezumînd, decantînd subiectiv interdeterminarea
cultură-natură, artistul nu abstractizează; imaginea
culturală este asimilată de prezența peisajului natu
ral, nu atît ca decor cît ca element intrinsec emble
matic al scenei picturale.
Renașterea, vigoarea și letargia acestor embleme,
recursul la protecția dionisiacă asupra vegetației
se aglutinează în matricea anotimpului dehiscent.
Se întrevede în ultimele pînze deschiderea spre alb,
sau mai degrabă o voință de a-l abolillocui, de a-l
In-scrie, de a-i limita neantul, de a nu-l conserva
în imaculata lui sterilitate. Este o preocupare des
chisă spre o unică temă, mai presus de existența
ca reverie, artistul fiind însă mai adînc definit
de ea. Un final ca o uvertură: Ultimele raze, ca
de altfel toate aceste ultime întîln iri cu pictura,
datate 1966, constituie o eufonie îndepărtată în
tr-un spațiu discret auguric, anunțînd un alter ego
purificat, împrospătat, renăscut, salvgardat în sine.
Aceste raze devin mai dramatice în surdina lor
crepusculară: tocmai pentru că nu agresează cu
lumina, ele fixează o monogramă existențială.
Marcat de reflexivitate pe tărîmul reveriilor pro
funde, Octav Grigorescu înseamnă, în arta româ
nească traseul dintre anamneza culturală și virtua-
litățile expresiei picturale.
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orgoliul Artei

ioana vlasiu

Desenul lui Octav Grigorescu e fanatism al cerce
tării și urgență a mărturisirii, candoare și scepticism,
delicvescență și fermitate. Desenul lui Octav Gri
gorescu deconcertează și îndrumă, afirmă și retrac
tează, dezvăluie și tăinuiește, vrăjește și descîntă;
se poate ridica de la grotesc la solemnitate, de la
confuzie inextricabilă la armonie edenică, de la
exercițiul singurătății la generozitatea comuniunii.
Acceptă obscuritatea lumii ca pe o provocare, supra
licitează problematizând și încifrînd deliberat; sti
mulat de dificultățile autoimpuse le depășește suve
ran; claritatea astfel cîștigată e cu atît mai mira
culoasă.
Linia evoluează imprevizibil între eliptic și luxu
riant, elementar și sofisticat, pur și lasciv, insinuant
și abrupt; poate fi obiectivă și capricioasă, ezitantă
dar și decisă, infantilă și savantă sau poate mima
doar stîngăcia savuroasă a oricărei forme de grafie
primitivă, după cum firescul poate absorbi truda
elaborării. Desen în sine, pentru sine, dar și tramă
a edificiului pictural, virtualitățile lui par infinite.
O impresionantă cultură artistică, literară, filoso
fică, o ținută intelectuală puțin obișnuită prezidează
arta lui Octav Grigorescu. Absența oricărei osten
tații și modestia răbdătoare cu care a forțat necon
tenit limitele curente ale expresiei artistice, pentru
a lărgi breșa spre necunoscut și indicibil, frizează
aproape extravaganța. Tinzînd mereu spre temeiuri,
și-a asumat pe cont propriu, la începutul anilor
'60, principiile abstractului — cea mai temerară
aventură a artei secolului nostru a tră it în deplină
autenticitate fervorile și deziluziile ei; a intuit
înaintea multora nevoia depășirii opozițiilor irecon
ciliabile, tatonînd căi încă nebătute.
De aceea nu e de mirare că Octav Grigorescu a
îndrăznit să deseneze, să picteze acele întîmplări
ale vieții — iubirea și moartea— de care arta s-a
îndepărtat o vreme.
Cu o jumătate de secol în urmă, Ortega y Gasset
constata că, într-o posibilă schemă a activităților
și preocupărilor omenești, construită ca o serie de
cercuri concentrice în jurul centrului fierbinte al
vieții, arta timpului său migrase spre o poziție
marginală. Dezbărată de patos uman, arta pură,
« cea care se mulțumește să fie doar artă, fără alte
pretenții» dovedește, contrar opiniilor comune,
mai curînd modestie decît aroganță, credea to t filo
soful spaniol.
Incercînd să o strămute pe altă orbită, să o apropie
din nou de axul vieții, Octav Grigorescu a știut
că Arta trebuie să redevină orgolioasă chiar cu
prețul « im purită ții»  ei.
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însemnări

mihai sârbulescu

Pentru Octav Grigorescu, elaborarea picturii în
semna o treptată, subtilă și continuă deturnare a
sensurilor inițiale și a etapelor de lucru. Extremul
rafinament, inteligența și finețea lui se exprimau
ca o spontană stare de îndoială față de ceea ce se
poate așterne pe pînză: ca și cum artistul se consi
dera rătăcit înlăuntrul propriei sale vocații, împreună
cu ea. Și poate că, în cele mai multe privințe, con
diția artistului contemporan este tocmai aceea a
unui om care s-a rătăcit într-o pădure întunecoasă,
«îmi repropun neîncetat tema necesității absolute
de o ieși din întuneric»— spunea Octav. Astăzi,
lumina și claritatea par să constituie pentru pictor
o țintă întru atingerea căreia trebuie făcute nenu
mărate ocoluri. Fiecare artist în parte pare că are
menirea să dea seamă, mai mult ca oricînd, de is
toria artelor în rotunjimea și în totalitatea ei.
«Cred că am stratificate în memorie foarte multe
lucruri din istoria artelor, o materie vastă, eclec
tic adunată și care cu timpul a devenit necontrola
bilă. Toate intervin în timpul lucrului cu tentația
lor, operația selecției fiind extrem de dificilă. Regret
însă că am depășit momentul adevăratului eclectism,
că nu mai pot fi atît de eclectic cum eram odinioară,
pentru a putea învăța mai multe, pentru a verifica
mai multe modalități».
Sigur că, sub aspect stilistic, Octav Grigorescu nu
era cîtuși de puțin eclectic — dimpotrivă,« forma »
picturii lui are o mare puritate. S-ar putea vorbi
la el, mai degrabă, despre un anumit aleatoriu
ascuns în modalitatea de apariție a imaginii. Dar
aleatoriul este, într-un sens, formula însăși a crea
ției. Pictorul se mișca printr-o mulțime nedefinită
de virtualități alternative, pe care dorea să o păs
treze ca atare, într-o totalizare a nedefinitului, mai
amplă și mai generoasă decît cea a «produsului»
finit. « Menținerea demersului artistic la limită
între ceea ce urmează să faci și ceea ce ar putea
să fie făcut creează tensiunea permanentă de a
recupera ceea ce a fost, ceea ce ar fi putut fi . . . »
VirtuaIitățile roiesc într-o luptă continuă, fiecare
ar vrea să ia chip în dauna celeilalte. Pictorii sînt
nevoiți să actualizeze, deci să «promoveze» numai
pe unele din ele — dar actul promovării este în
sine ceva gratuit și arareori controlabil. Sînt artiști
ce resimt lucrul acesta ca pe o vină. Octav Grigo
rescu încerca să împace disputa virtuaI ităților tocmai
prin susținerea ei. Pictura lui se alcătuiește ca o
firească acumulare de fragmente: fiecare «fragment »
s-ar fi putut extinde, dar parcă s-a oprit din drumul
său pentru a face loc celorlalte. Personajele sale
schițează, îndeajuns de sumar, o sumedenie de
gesturi în același timp; pentru aceasta ele poartă,
cîteodată, mai multe brațe decît ar putea de fapt
să aibă . . . Este un răsărit ai promisiunilor, o lume
de aluzii și de intenții reversibile, numai pe jumă
tate mărturisite, care se cheamă sau se resping
între ele cu o reciprocitate deplină. Așa se face
că întreaga forfotă din compozițiile sale dobîndește
o inviolabilă muțenie. Este muțenia cosmogonică
a începuturilor, a «întru începutului»— bîreșit-ul
ebraic — în care timpul stă închis și nedesfoliat,
pregătindu-se parcă pentru curgerea sa.
Un lucru extrem de prețios este că « timpul » acesta
neînceput transcende ezitările și greșelile unei lumi
nu îndeajuns de cuminți. Cu siguranță, Octav Gri
gorescu nu a fost un profesor care «dădea la
palmă» elevilor săi. Meșteșugul picturii te poate
într-adevăr învăța că și greșeala este un lucru rever
sibil, că poticneala și neajunsurile pot deveni neaș
teptate sublimări, cu alte cuvinte — pentru a ră-
mîne la termenii folosiți pînă aici — că nu există o
virtualitate a răului. Octav spunea că e mai bine
ca o lucrare să rămînă de fiecare dată cu greșelile
ei: poate că este și în ele ceva bun, ceva care s-ar
putea pierde din proclamarea unei tiranice per
fecțiuni. Eclectismul la care visa el nu viza, așadar,
amestecul de stiluri ci mai mult făcea manifestă,
în interiorul meșteșugului său, o trădare funciară
ascunsă, de fiecare dată, în orice opțiune, Dacă
fermitatea unei decizii îngustează cîmpul cerce
tărilor, atunci aspirația către totalitate se face mar
torul unei lipse, al obnubilării lăuntrice: indecizia
și revenirile devin, atunci, căminul pictorului.

* Citatele sînt extrase din dialogul cu Octav Grigorescu, realizat
de Theodor Redlow (Arta nr. 7/1983).

călin dan

Voiam să scriu despre el, apoi m-am răzgîndit;
pe urmă am vrut din nou. Surprind în această șovă
ială o anume îngrijorare etică, un soi de oscilație
între suprema discreție a nerostitului și implaca
bila natură ce te pune în act, extreme pe care ființa
lui morală și concretă, abstrasă și curios de prezentă,
le conținea într-o încordare discretă, chiar temă
toare și, presupun, dureroasă. Personalitatea sa
funcționează empatic, neautoritar, emanînd curenți
subterani, eficace.
Octav Grigorescu a fost mai mult decît pictor, sau
mai puțin, în sensul că pictura, văzutul, nu erau
pentru el decît o cale, între atîtea altele, de aspira
ție către verticala căreia îi sîntem, de multe ori
fără să știm, tangenți. Asemenea nazareneenilor
și simboliștilor, el purta în sine dilema inefabilă a
tăcerii și discursului, ca pe o pîndă a revelației.

Era o natură în permanență uimită; de sine și de
to t ce ființa în juru l său. (« Nas prea lung — frunte
prea îngustă», notează cu maliție și cu narcisiac
paternalism pe un autoportret menit să fixeze,
cu o stranie luciditate, elanul primei tinereți și
dublul său — neliniștea capcanelor viitoare.)
Ceea ce îl definește și îl salvează pe Octav Grigo
rescu într-o lume a semnalelor agresive e tocmai
convingerea că universul fenomenelor se ordonează
într-un discurs, fie el haotic, într-o organicitate,
chiar hibridă, monstruoasă. Sub semnul acestei
ambiguități, imaginea e continuu fracturată de in
cursiuni literare, după cum textul e subminat de
vitalitatea imperioasă a vizualității. Un fel de con-
tinuum cultural străbate, consolator, o existență
profund dubitativă.
Ultimele lucrări, constituindu-se într-un edificiu
masiv și coerent, au totuși distanța, detașarea unor
concluzii esențiale, exprimate cu eleganță, în trea
căt, ca o tentație aruncată nu în drumul privitorului,
ci în calea gîndirii sale. Albul obsesiv, încercuit de
umbre colorate, de vagi siluete și abia perceptibile
trasee, dă senzația indiscutabilă a unui tunel absor
bant, a pășirii spre altceva. Fragmente de frescă
decapată, în care importantă e, înainte de toate,
opera timpului. O hartă a reveriei, unde locul major
îl ocupă te ritoriile  inexprimatului, ale tăcerii. Ca
în ceramica funerară a vechilor greci, gestul e
minim, subliniind doar albul absenței.
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cronica

ion sălisteanu»

rîndu-i, asimila premisele ordinii
formale. Era ordonată adică, tectonic,
în benzi orizontale și verticale, ase
meni stîlpilor și grinzilor (coloanelor
și arhitravelor) unui edificiu arhaic.
Dacă ordonarea suprafeței sugera
astfel clasicitatea tipologică a vechii
arhitecturi țărănești, materia ca atare
indica pămîntul, forța elementară a
teluricului. în acest cadru, tridimen-
sionalitatea nu mai era atît un efect
al iluziei de ordin perspectival, cît
o intuiție nemijlocită, corporală, ba
zată pe aglomerarea pigmentului, ade
sea cu adaos de nisip. Iar iconografia
se dezvolta în jurul cîtorva motive
antropomorfe: omul-stîlp, spațiul-
arhetip ș.a.
De atunci, evoluția artistului s-a în
dreptat precumpănitor spre pictural,
pe fundalul, mereu păstrat, al ini
țialei rigori cu sonorități senine șj
grave a imaginii. Dar, așa cum remarca
Dan Grigorescu, sensul acestei des
chideri către pictural este diferit de
tașism, căci petele de culoare nu tind,
la Ion Sălișteanu, să dizolve coeziunea
interioară a formei, ci vin tocmai să
o accentueze, plasîndu-se în punctele
ei de articulație.

Straturile tectonice de materie din
faza «telurică» au devenit cu timpul
cîmpuri plastice energetice, mai fluide
sau mai laxe, ce jalonează (ori brăz
dează) suprafața pictată în toate di
recțiile. Energia conținută în seve
rele benzi de materie originare s-a
eliberat în nuclee explozive, în trasee
fulgurante. Este interesant că, și în
noile condiții, se păstrează și chiar
se accentuează capacitatea suprafeței
colorate de a înmănunchia și trans
mite sinestezic o multitudine de
informații senzoriale. La acest nivel,
tactilul și sonorul se îngemănează, nu
o dată, halucinant. Puterea de evocare
a materiei — a m ateriilor— rămîne
mirabilă și acum, cînd culoarea s-a
fluidizat considerabil. Materii fruste
și prețioase: sideful, gheața, piatra,
blana, strălucirea misterioasă a geme
lor își întretaie laolaltă reflexele,
în ceea ce s-ar putea numi 'planul
imaginar, « materiologic » al picturii
lui Ion Sălișteanu.
Deslușim aici jocuri de tip  concordia
discors, oximoronul plastic, plăcerea
unei secrete ars combinatoria filtrate
în pelicula colorată. Scriitura e la
pidară, însă efectul rămînînd somp-

mihai ispir

La Muzeul de Artă al Republicii a
fost organizată, în octombrie—no
iembrie, o cuprinzătoare selecție (140
de lucrări în acrilic pe pînză, pe
rioada 1986—1989) din pictura lui
Ion Sălișteanu. Artist deosebit de
productiv, temperamental și cerebral
totodată, Ion Sălișteanu s-a înfățișat
în fluxul unei evoluții firești, cu
segmente de continuitate și mo
mente de metamorfoză, prevestitoare
ale noului în orizontul modalităților
proprii de viziune și stil. «Stilul
Sălișteanu » — pe cît de inconfundabil,
pe atît de greu de circumscris critic.
O artă cultivînd și multiplicînd plă
cerile dificultății. Deși amintește ve
chea sprezzatura — dezinvoltura as
cunderii efortului de elaborare —
este vorba de o dezinvoltură cucerită
prin «lupta» cu materia concretă
și imaginară a picturii: eroica « luptă
solitară», invocată cîndva pentru con
textul romantic de un Rene Huyghe.
Pictura lui Ion Sălișteanu s-a afirmat,
încă la începutul anilor ’60, ca una
a materiei, ale cărei v irtu ți în struc
turarea formei erau cu precădere
puse în valoare. Pentru el în acei
ani, chintesența picturii — văzută la
capătul unei lungi experiențe isto
rice— stătea în relația cea mai simplă
cu putință între materie (încorpo-
rînd culoarea) și formă. Forma nu se
definea ca limită, printr-un contur
conținător, ci dimpotrivă, prin con
ținutul ei de materie compactă, deci
dinăuntru în afară. Forma se năștea
din adiționarea materiei, materia, la
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tuos și grav. Austeritatea acordu
rilo r de bază este îmblînzită de ca
tifelate intensități cromatice. Roșuri
și brunuri, oranjuri și violeturi au
încălzit paleta pictorului, ce păruse a
se așeza la un moment dat mai cu
seamă sub dominanta rece a spec
trulu i. Dar aceste incandescențe nu
sînt simplu, inocent exuberante și
nu relevă o orientare nouă, hedo
nistă, Ion Sălișteanu rămînînd atent,
întîi de toate, la adevărul expresiei.
Dacă ar fl pictat în secolul XVIII,
cînd se făcea distincția între frumos
—-legat de aparență — și sublim —
legat de tensiunea organicului — Ion
Sălișteanu s-ar fi situat, bănuim,
printre căutătorii sublimului. El este
un pictor al sentimentului vital. Te
mele nocturnului și diurnului au în
arta sa o rezonanță aparte, confir
mată și de recenta expoziție, unde,
în sinteza petei, lumina se asociază
materiei și culorii. Urmele pensulei,
de pildă, par a traduce, în cuprinsul
benzilor fluide ale acrilicului, un clar
obscur rezumat, le transformă într-un
fel defîșii luminoase. Unele chipuri fe
minine au consistență și suavitate
diurnă, altele, paloarea sesizantă a
unor amintiri, o transparență aproape
onirică. S-ar putea, de fapt, în re
lația cu aceste trăsături, ca și cu vita
lismul, vorbi despre prezența temei
tim pu lu i— «tim pul tră irii, timpul
am intirii», ca să reluăm cunoscutul
titlu  al lui Eugen Simion — în pictura
lui Ion Sălișteanu.
Și este încă una din perspectivele
critice pe care expoziția de la Muzeu,
marcînd și o aniversare (cei 60 de
ani împliniți de artist) ni le-a pus, cu
generozitate — cu generozitatea și
delicatețea sufletească ale maestrului
sărbătorit—,la  îndemînă.
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cronică

bone/perjovschi
călin dan

1, 2, 5. DAN PERJOVSCH

3. Aspect din expoziție

4. RUDOLF BONE

J. 2, 5. 6, 7. DAN PERJOVSCHI

3, 8. Aspect din expoziție

4. RUDOLF BONE

blînd luminoase își compensează sedentarismul prin
cutreierări și reverii infinite în spațiul minim al
hîrtiei imprimate ori scrijelite, savurînd flecare
detaliu, exacerbat catastrofic.
Nervozitatea maximă a graficianului, metodica
lipsă de metodă cu care inundă orice suprafață
cu semne — denotă o imemorială frică de gol și
de oprire — un horror primitiv ce recurge la mij
loace cultivate. E aici o contradicție fundamentală
între tensiunea războinică a autorului și moliciunea
burgheză a singurului public la care poate, deocam
dată, speră. Ridicarea la scară a unor sigle minuscule
nu pare să fl fost o soluție. O posibi 1 itate de a atrage
atenția asupra fenomenului Perjovschi este auto-
expunerea autorului, în performanțe radicale,
agresînd grafic, dar și gestual, spațiul, suprafețele
și inerția psihică. Altfel, autobiografia delicată a
celui ce suferă din iubire, cu tocul în mînă, alături

1. Sculptura ca parabolă. Valoare plastică limitată,
anularea duratei, perisabilitate. Masivitatea e în
locuită prin gol, volumul prin contur. Ceea ce
interesează e nu atacul spațiului, ci conținerea.
Aici — o modificare. Conținutul sculpturii lui Bone
nu e obținut prin traseul explorator al privirii,
ci prin demersul inchizitor al inteligenței. Flasînd
un șir de pești în pîntecul de nisip al personajului,
însămînțînd cu grîu pubisul osiriac al unei siluete
prăvălite — se exploatează reflexul cultural, în detri
mentul plasticității.
Raționalism și ironie rece. Singura tulburare îm-
pingînd relația dincolo de simpla curiozitate e
ambiguitatea atacului, lipsa de vector a acestei
ironii. Ea pare adresată deopotrivă Sculpturii
(negată aici cu destulă evidență), mitologiei (fixată
« la  vedere», în forme derizorii, lipsite de mister)
dar și ironiei înseși, provocator de simplă și în
același timp oarecum «leneșă», mizînd pe întîmplare.
Și totuși, calculul de efect primează. Infantilizarea
mijloacelor, mecanica provocatoare a obiectelor
mai vechi, tandrețea biologică a celor recente,
nimic nu e întîmplător. Lucrările nu se revoltă
împotriva autorului. Poate doar printr-o senzație
a derizoriului, a unei mizerii fiziologice transpusă
în geo- și tehno-logic. Antropomorfismul obsesiv
al lui Bone pare să se apropie de extincție. Așa cum
s-a închis în sine ciclul post-dadaist al instalațiilor.
Personal îl văd evadînd spre o formă liberă, auto-
afirmativă, dezinhibată de metaforă și disprețuind

mai categoric materialul. Spre un poverism polemic
și mai brutal; inteligența, în artă, nu trebuie mas
cată prin politețe, ci prin violență.
2. Dilema cuvîntului. Așezate pe verticala simezei,
cuvintele sînt cuprinse de amețeală, se prăvălesc
undeva, într-o grămăjoară derizorie. Culcate în
cărți, desenele dorm, netulburate. Ochiul, semn
obsesiv, umplînd universul, trădează teama de
orbire. Grafica lui Perjovschi se privește, deocam
dată,. predominant pe sine. E un impas depășind

acest loc și aceste clipe; e o discuție depășind bietele
puteri ale artistului ca și pe ale privitorului ce
sînt. E o criză, hai să nu ne temem de cuvinte,
planetară. Producția grafică a lui Perjovschi e
destinată unui public extrem de bine antrenat
cultural și extrem de desfătat în confortul vieții
— acelor connaisseurs care își pot permite vizitarea
zilnică a unei biblioteci somptuoase ori a propriei
colecții de stampe și desene, unde, așezați în fotolii
ample, înarmați cu puternice lupe și cu lămpi

de lecturile / scrierile sale, se va îngropa în tăcerea
propriilor imagini. Modelul Starowiezky, cu ale
sale teatrum claustram este încă exploatabil: ate
lierul, casa pot fi oricînd spațiul unei experiențe
limită cu public (ne)limitat.
3. Concluzia la 1/2. « Uite așa mă uitam eu la lume

și uite așa se uita lumea la mine
nu ne mai
săturam de privit
eu și lumea. »
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berta benko
mrazek

gheorghe vida

tactil, utilizat cu predilecție de artistă). Intr-un
mod asemănător, printr-un procedeu definitoriu
pentru stilul ei, se integrează în chip de fundal,
largi zone țesute tradițional, care acționează liniș
tito r, ca un mediu echilibrant, generator de organi-
citate tensionată, în plină metamorfoză.
în acest context se situează și minitapiseriile ei
(obiecte textile, de fapt), pline de fantezie și demon
strații virtuozistice de manualitate (citibile și în
cazul designului vestimentar) care nu devin însă
niciodată scop în sine, ci se subordonează firesc
unei gîndiri plastice, cu temeiuri raționaliste, unde
componentele poetico-ludice sînt strict programate,

Tapiseria practicată de Berta Benko Mrazek, de
cele mai multe ori semiparietală, unde tisajul, răsu
cirea firelor și asamblajul sînt mixate în proporții
date de caracterul lor esențialmente formator și
integrator de spațiu, cu o expresivitate texturală
atît de specifică, simulîndu-se într-un fel formele
de relief (concretețea geologică a unor vulcani în
fierbere, de pildă), constituie însă, în același timp,
un sensibil elogiu adus tactilității, căldurii și malea-
bilității materialului textil, care rămîne sursa pri
mordială de inspirație, teritoriu l semnificativ, ce
explică atît «toposurile» recurente, cît și moti
vația simbolică a unei viziuni de natură recupera
toare. Berta Benko Mrazek încearcă într-un efort,
care nu este singular, dar în interpretarea ei capătă
nuanțe foarte personale, să recupereze deci, încă

de la începuturile activității ei, de mai bine de două
decenii, forța elementară, puritatea funciară a unui
limbaj cu legități și o tehnologie elaborate din
vremuri imemoriale, să recîștige adică ceva din
rolul privilegiat de pavăză proteguitoare a corpului,
a căminului mai ales, al textile lor; un rol înțeles
însă ca funcționalitate artistică configurativă, în
măsură să includă și intenționalități decorative, sus
ținute de o cromatică rafinată, din subtile degra-
deuri tonale, ce încălzesc «înlănțuirile» ei, care
cresc ca niște formațiuni celulare, uneori urmărin-
du-se cum sînt alcătuite inextricabil cămășile de
zale, alteori fiind întrerupte de «gulgute» sau
«tuberculi», sugerînd germinația și sculpturalizînd
vaste planeități, ori lăsate să atîrne libere, în voia
greutății «masei» proprii (alt stimul vizual și

o dată cu ritmul compozițional atent studiat, cu
ruperi de simetrii, conform unei partituri contra-
punctice deloc întîmplătoare, ci voite și așteptite.
Putem observa, cu acest prilej, modul cum se ela
borează o serie din motivele (cele simili-naturale,
spre exemplu), care vor fi amplu desfășurate și
reluate în alte raporturi și vecinătăți în tapiseriile
ei, concepute în cicluri și menite să ambienteze
mari suprafețe arhitectonice, modificîndu-le sub
stanțial coeficientul de neutralitate, prin transfor
marea lor în adevărate «evenimente», ce antre
nează sinestezic simțurile, ceea ce ne îndreptățește
să socotim creația ei, în întregime, ca una din
soluțiile posibile de « artisticizare » a interioarelor,
reconflrmîndu-se astfel pe deplin dimensiunea ei
generos umanistă.
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jurnalul galeriilor

daniel prelici

margareta popescu •  căminul artei, etaj

Expozițiile lunii octombrie au fost dominate de
pictură, iar cel puțin patru dintre ele au avut ca
temă predilectă peisajul, abordat într-un spirit mai
mult sau mai puțin tradițional, între căutările de
construcție plastică adîncit elaborată, în consens
cu cerințele exprimării de sine, și cantonarea în
formule ale comodității, vecine cu diletantismul.
Nu este exclus ca organizatorii, programînd ase
menea expoziții cu o lună înainte de « Noiembrie,
ultimul bal », să fi avut în vedere caracterul benign-

agreabil al genului, aparenta lui neutralitate ideo
logică.
Pictorița din Pitești a venit cu un ansamblu de o
admirabilă coerență, denotînd că se află în stadiul
în care un harnic și îndelungat demers studios, cu
aplecare asupra motivului oferit vederii, întîlnește
în mod feric it un alt demers, acela al deslușirii și
articulării în imagine a lăuntrului sufletesc. Ca
atare, peisajele Margaretei Popescu sînt construc
ț i i  ce îmbracă scheme armonice, născute din obli-
cități contrabalansate, și în același timp văluri
de lumină-culoare, de o blînd melancolică melodi-
citate. Ordinea constructivă nu e impusă arbitrar,
ci deslușită ca subiacentă spațialității de o vastă
cuprindere căreia artista i se deschide, visînd la
o calmă dezmărginire, la o risipire a sinelui în toate
cele ce sînt; numai că vastitățile ei sînt întotdeauna
organizate, ceea ce dă și un sens al regăsirii și al
definirii de sine. Sînt peisaje dintr-o zonă a dea
lurilor, rîpelor și vîlcelelor, astfel încadrate încît
orizontul să se situeze cît mai sus, pentru a oferi
cîmpul pînzei unor desfășurări de amploare. Sche
mele liniare ale oblicităților care-și dau replica
una alteia, au ca rezultantă a compunerii lin iilo r
de forță un sens ușor descendent, de consimțire
și împăcare, precum acela al unor aripi ostenite,
doritoare de cuib, iar tentele transparente de griuri
cu măsură colorate, precumpănitor în zona rece
a spectrului, par să trădeze o aspirație a pămîntului
de a se transmuta în văzduh.

sergiu zancu •  eforie

Artistul a așteptat pînă la vîrsta de 34 de ani să nise
înfățișeze cu o expoziție personală — a așteptat
ca, după o perioadă de studii și călătorii, să se simtă
cît de cît sigur de sine. Actuala lui ofertă trădează
însă ezitări și inconsecvențe inerente debutului.

De altfel, poate că tocmai izolarea în care s-a aflat
pînă acum l-a împiedicat să se cunoască mai bine
pe sine însuși, ca pictor. în expoziție se puteau
vedea, astfel, și cîteva studii cuminți de portret
sau de natură statică, și peisaje descriptive, ca acu
mulare și organizare de observații, și peisaje legate
pictural sub imperiul emoției, și tentative de descă
tușare prin abstracția lirică. Nota comună o dă o
picturalitate sumbră și în același timp suculentă,
tăinuitoare de cine știe ce patimi mocnite, căci
pictorul pare să fie un pasional care se cenzurează.
Abordările cele mai avansate sînt acelea din marile
peisaje spontane-compuse, dacă se poate spune așa,
în care dispunerile și raporturile par să se fi impus
dintr-o irepresibilă necesitate lăuntrică, pusă în
acord cu modul de configurare a datelor vizibilului
alese ca referință. Picturalitatea acestor lucrări
este deosebit de legată, în virtutea compunerii
tușelor libere în pete sintetice. Vioiciunea ritmului
de distribuire a petelor pe suprafață e calmată
de dominantele clarobscurale ale ansamblului, care
capătă astfel greutate și așezare statornică, în pofida
nervozităților de execuție picturală.

benone șuvăilă •  g.a.m.b.

De data aceasta, maturitatea profesională, stăpînirea
cu dezinvoltură a meșteșugului pictoricesc, unita
tea de viziune și de limbaj a ansamblului expozițional
nu pot fi puse la îndoială. Rezervele se nasc însă
dacă ne punem întrebări asupra mizei acestor
lucrări, asupra învestiturii lor spirituale și impor
tanței lor culturale. Acuitatea observației și abili
tatea redării, știința raportării tonurilor și a unificării
spațiului pictural, dozarea accentelor de grăitoare
expresivitate, efectele de pastă, duioșiile și nostal
giile ce se infiltrează pretutindeni par să fi devenit
un scop în sine pe care artistul îl urmărește neo
bosit, mereu egal cu el însuși, și în virtutea căruia
producția sa picturală, abundentă și fără mari efor
tu r i obținută, rămîne din păcate prizoniera formelor
convenționale ale pitorescului și ale intimismului.
Cîte o creangă desfrunzită ce stă să se frîngă, cîte
un lujer de floare ce stă să se ofilească apar mai în
fiecare imagine, mergînd la suflet privitorului ama
to r de romanțioase înduioșări. Pe de altă parte,
facilitatea executării acestei picturi — în fond des
tu l de laborioasă, dar față de care autorul însuși
pare dezimplicat — se trădează uneori în dizar-
monii și stridențe: cîte o culoare, cîte o pată sună,
într-o lucrare sau alta, fals.

romeo cosmovici •  g.a.m.b.
Catalogul nu oferă date despre vîrsta, studiile și
activitățile precedente ale pictorului, dar dacă e să
raportăm viziunea sa pitoresc-intimistă (înrudită
cu aceea pe care o comentam mai sus) la modul de
mînuire și organizare a elementelor de limbaj,
credem că nu greșim dacă spunem că ne aflăm
în fața lucrărilor unui autodidact, în care mijloacele
de expresie picturală și cele grafice se amestecă
în mod nepermis, pentru a obține cît mai lesne
restituirea priveliștii în fața căreia amatorul de

bucurii vizuale s-a sim țit îndemnat să-și plaseze
șevaletul. Vedem astfel alei ce fug în perspectivă,
lotci singuratice pe Dunăre, bordeie și căpițe de un
idilism epigonic ș.a.m.d. Ceea ce e mai grav este
căpictorul.neștiind cum să accentueze mai bine credi
bilul, palpabilul motivelor sale, recurge la facile
reliefări de pastă sau la superflue descripții grafice.
Or, neștiința de carte într-ale meseriei și naivita
tea își au farmecul lor, dar numai în arta naivă.

virgil chivu •  simeza

Formația de autodidact nu face neapărat casă bună
cu diletantismul. Medicul Virgil Chivu, demult
cunoscut, afirmat chiar în lumea artei, se vădește
a fi un om cultivat, un gînditor asupra a ceea ce se
poate construi și exprima cu mijloacele picturii,
pe care o practică de aproape 30 de ani. El este un
pictor în adevăratul înțeles al cuvîntului, căci își
pune probleme și se străduiește să le rezolve, își
ridică singur obstacole și se luptă să le depășească.
Opțiunea sa vizează un sintetism al formei și al
culorii, tentat cînd de frustețea primitivizantă, cînd
de stilizările decorative sub semnul euritmiei.

Raporturile de culoare sînt obținute laborios, dure
ros parcă, aspirînd la t it lu l de unicitate. Dacă în
portrete și în compozițiile cu figuri simplificările
par uneori abuzive și se constată o inconsecvență
între unele elemente, figurate obișnuit, și altele,
reduse la regularități geometrice elementare, natu
rile statice și mai ales peisajele trădează, dincolo
de aparenta lor simplitate, tensiunile neliniștitoare
ale abisalului. Din asemenea lucrări irump apariții
nelumești, dătătoare de stranii cutremurări și de
extazuri bolnave.

MARGARETA POPESCU
SERGIU ZANCU
VIRGILIU CHIVU
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aurelian  dinulescu •  eforie

Noua expoziție a pictorului din Sibiu grupează
lucrările în cicluri: «Farmecul discret al realității»,
«Fereastra», «Cele cinci simțuri ale omului» și
șase metafore grafice la un roman. Dintre acestea,
cel dintîi este precumpănitor și se distinge ca reu
șită plastică, prin prospețimea viziunii, justețea
observației, rafinamentul unei tratări aparent dezin
volte, care presupune însă zestrea studiului inteli
gent și temeinic, și mai ales printr-o putere de
blîndă dar irepresibilă seducție. Naturile sale sta
tice ne aduc aproape felurite «lucruri bune»,
apetisante, îmbucurătoare pentru simțuri prin to t
ceea ce fructele sau alte roade pot să ne
ofere ca senzații de savuros, zemos, parfumat, fra
ged, crocant etc. Originalitatea picturalității pe
care a ajuns s-o stăpînească cu o remarcabilă grație
Aurelian Dinulescu constă în aceea că nu însușirile
materiale, sesizabile tactil ale lucrurilor sînt cele
care constituie obiectul redării. Aceste particularități,

vizibile după felul în care se prezintă luminii supra
fețele lucrurilor — potriv it texturii lor specifice,
po triv it caracterului lor neted sau rugos, umed
sau uscat, fin sau grosier — sînt convertite de
pictura lui în pure calități de culoare, a căror lumi
nozitate și a căror strălucire sînt ușor-ușor sporite,
înlăturîndu-se orice urmă a uzului banalizant și,
pînă la urmă, înlăturîndu-se chiar caracterul de
obiectualitate materială al lucrurilor familiare care,
dispuse cu simplitate studiată pe o masă, sînt menite
să se alcătuiască în model al picturii. Ele au fost
însă, înainte, modelul marilor maeștri precum
Cezanne sau Bonnard, au mai fost deci pictate, iar
Aurelian Dinulescu a asimilat studios — practicînd
chiar și d'apres-ul — cuceririle picturale ale înain
tașilor. Drept care, mărul și bobul de strugure sînt
pictate nu atît ca imagini de lucruri imediat obser
vabile, cît ca imagini ale modului de a le picta, de
unde și curățenia sclipitoare a acestor naturi sta
tice de o candoare străină naivității.

p etre  velicu •  căm inul a rte i, p a rte r

Singular, pare-mi-se, printre confrații săi de gene
rație, Petre Velicu (n. 1950) și-a găsit un drum pe
terenul simbolismului — al unui simbolism com
pozit și eclectic, nutrit din rezervoare de imagini
de sorginte onirică și, deopotrivă, livrescă. Pic
tura sa, ale cărei teme sînt Gladiatorul, Centaurul,
Discobolul, Icar, Manole, Oul dogmatic, pare la
prima vedere antipatică, enervantă chiar, lăsînd o
impresie de rece, umed, solzos, inducînd privitorului
o stare de amenințare, ca în fața perfidiei șerpești,
în pofida unor mari suprafețe saturat colorate, ten
tele acestei picturi sînt mai degrabă livide,
cadaverice, creînd o stranie ambianță inflexiunii
senzuale a formelor. însă și această senzualitate e
resimțită ca fiind rece, străină, neomenească. Cu
aparentă neutralitate emoțională, artistul înfăți
șează atrocități ale confruntării bestiale, ale chi
nului și ale jertfei, devenite însă suportabile dato
rită unei tehnici picturale extrem de îngrijite:
reveniri și spălări cu zemuri colorate, modelări
to t în ton, prin tranziții estompate, amănunțiți
ornamentale cu sugestie tactilă. Este vorba într-a-

devăr de o execuție precum aceea a'jmuzicianului
față de o partitură dată, căci Petre Velicu nu pic
tează după cerințele văzului, ci ei urmărește și
caută să facă vizibil firul gîndului.

sabina ivașcu •  galateea

La prima vedere, această expoziție de pastel și acua
relă putea lăsa impresia de plăpînd, tim id, ezitant.
Fapt este că artista, deși ar avea și experiența și
cunoștințele necesare, nu dorește să-și organizeze
apariții «în forță», atîta timp cît nu s-a limpezit
pe deplin lăuntric, în căutarea unei conformități
cu propriile-i posibilități și aspirații. Actuala ei
ofertă e diversă și în același timp unificată, fluidul
liant fiind acela al unei reverii melancolice, marcată
de sentimentul însingurării și, deopotrivă, de acela
al apartenenței la alcătuirile și mișcările lumii.
Cele mai multe lucrări sînt peisaje imaginare, visate,
elaborate ca variațiuni pe tema apropierii și a de
părtării: o apropiere a scufundării în spațiul tandru
protector al ierburilor și o depărtare a orizontu
rilo r vaste, dar niciodată copleșitoare, căci firea
artistei vădește otendințădiminutivalăcetransformă
departele în « depărtișor». Climatul vizual-afectiv
predominant este acela al crepusculului de zori
sau de amurg. Unele planșe au delicatețea unor
pagini de album, în timp ce altele, de o tratare
mai generoasă, tinzînd la picturalitate, caută să dea
echivalentul unui elementar sălbatic al pietrelor
Și apelor prăvălite în timp de noapte. Există și un
ciclu de «fptograme » — mostrar al modalităților
de transformare a planului alb în telescopări ale
depărtărilor virtuale, înecate în vagul atmosferic,
după modelul extrem-oriental.

iu lian  o la riu  •  galateea

Edicule, obeliscuri, racle, relicvarii, tabernacole,
chivoturi și mixaje ale acestora în arhetipuri arhi
tecturale și prototipuri de obiecte de cult — iată
universul expoziției de debut a foarte tînărului
sculptor, care își propune dintru început articularea
cît mai coerentă a unui ansamblu de volume subor
donat unei teze și menit să desfășoare, prin parcursul

AURELIAN DINULESCU
PETRE VELICU
IULIAN MANIU
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expozițional, un discurs. îmbucurător este faptul
că această căutare a originarității imemoriale nu
recurge la elementarisme greoaie, apăsate de inso
lubile mistere, ci se plasează în lumina plină a sola-
rită ții, convocată atît prin deschiderea plinurilor
spre libera străbatere cît și prin recursul la aplica
țiile  de folie metalică aurie, deasupra lemnului, a
ghipsului și a sforii din care se alcătuiesc liliputanele
construcții, vegheate de o zeitate indulgent pro
tectoare și asistate de imaginile în desen ale unor
umbre de fostă umanitate. Efectul este însă destul
de facil, materialele suprapuse își alterează unul
altuia expresivitatea intrinsecă, rezultatul acestor

înjghebări improvizate^ ad-hoc cu mijloacele bri-
colajului, fiind un simulacru de scenografie pentru
un spectacol teatral al cărui text s-a pierdut și
care, deci, nu se va putea juca niciodată.

carmen andronache •  orizont, a te lier 35

Un alt debut, o expoziție de o admirabilă coerență
și, mai important, de o impecabilă ținută profe
sională. De data aceasta, materialul — sticla optică —
și tehnica prelucrării lui au de spus cuvîntul ho-
tărîtor, în afara oricărei intenții programatice de a
vehicula idei, de a transmite mesaje. Tot ceea ce
comunică aceste volume transparente — ingenios
fațetate, secționate și asamblate — este tăinuit înăun
trul lor, în jocul stupefiant al reflexiilor, refracțiilor
și difracțiilor luminii, care face ca fiecare volum să-și
înglobeze mediul, multiplicîndu-i și purificîndu-i
imaginile. Sînt parcă niște cristale magice în care
s-ar citi trecutul și viitoru l, sau în care sufletul pri
vitorului și-ar vedea developate năzuințele cele mai
secrete, și to t acest miracol al transparențelor și al
răsfrîngerilor nu e impus materialului prin voința
de expresie a artistului, ci deslușit în însăși struc
tura intimă a sticlei, pe care creatorul se mulțu
mește să o pună în valoare, prelucrînd-o numai și
numai în propriul ei spirit. Domeniul e, desigur,
susceptibil de noi căutări, de noi variațiuni. Ne-am
permite să sugerăm o abordare mai diversificată
atît în ce privește dimensiunile obiectelor cît și
colorația lor, astfel încît magia înglobării să-și spo
rească puterile.

titin a  comșa •  orizont

E regretabil că se deschid încă atîtea și atîtea expo
ziții cu desăvîrșire neimportante din punct de ve
dere cultural, care arată cum artisticul decade în
artizanal și cum profesionalismul se împotmolește
în diletantism, dar care prezintă probabil interes
pentru amatorii de achiziționare a unor «obiecte
de artă» agreabile, la prețuri modice. Dincolo
de veleitarismul romanțios al t i t lu r i lo r — « O pa
săre plutește cu aripi ostenite», « Amurg de ghindă,
frunze roșii cad», «Fluturi de aur s-alintă la soare»
ș.a.m.d. — tapiseriile Titinei Comșa cu toată îm-
pestrițarea lor multicoloră, cu toată vioaia zbură
tăcire de petale, frunzulițe și aripioare, alcătuiesc un
ansamblu otova, în care se mizează pe un facil
efect de incitare și pe o mimare de fior liric.
Elementele vegetale și alte stilizări flgurale, pueril
configurate, se distribuie pe suprafață la voia în-
tîmplării, fără vreo ordonanță decorativă, fără

vreun gînd compozițional, lăsînd o impresie de
vioiciune factice. Excesul ornamental duce la îm-
popoțonare, iar stăruința în încîntare eșuează în
sațietate și plictis.

artiș ti din r.s.s.kazahă •  căminul arte i, etaj

Exponenții artei de azi a stepelor Kazahstanului
se doresc, în mare parte, păstrătorii unor trad iții
culturale ale nomazilor din vechime. Totodată, ei
aspiră la construirea unei școli naționale moderne,
care să asimileze trad ițiile  de limbaj artistic ale
Europei și să le adapteze Unei tematici specifice,

originale. în selecția oferită publicului român, se
remarcă pictura cu subiecte din viața curentă a
lui Bahtiar Tabiev, într-o tratare largă, generoasă,
echilibrînd tonurile de albastru și cele de roșu
pămîntiu, expresia sintetică a compozițiilor lui
Kenjibai Suisenbaev, cu tendință spre laconic și
rudimentar, diferențierile cromatice de mare ra
finament, în registrul obscur, din pictura lui Aman-
dos Akanaev și, mai ales — cu cea mai acută notă
de originalitate — pictogramele primitivizate ale
lui Abdrasit Sindihanov, de un expresionism cu
sorgintea în arta infantilă și, probabil, în mitologia
populațiilor kazahe, recurgînd la împestrițări vio
lente de culoare și la reliefări aspre ale pastei, într-o
modalitate în care brutalitatea se aliază, paradoxal,
cu rafinamentul. Aportul graficienilor Vasili Ti-
mofeev și Kairbail Zakirov întregește profilul ar
tistic actual al Kazahstanului, vădind preocupări
pentru autonomizarea expresiei grafice, dincolo
de servituțile narative, ilustrative și descriptive.

adrian-silvan ionescu
petru m ihuț •  teatru l foarte mic

Nu demult aveam prilejul să-i amintim prezența
lui Petru Mihuț într-o expoziție colectivă de artă
naivă organizată la Muzeul Satului și de Artă popu
lară (Arta nr. 5/1989). lată că în luna octombrie
meșterul și-a deschis o «personală» în care sînt
vizibile constantele sale preocupări — aspectele din
lumea satului, din mediul cunoscut, descrierea
ocupațiilor și a obiceiurilor tradiționale.

Petru Mihuț are o viziune integratoare, el nu se
rezumă la fragmente, nu tratează subiectul de
aproape, ca un naturmortist, ci agreează spațiile
largi și prezența consubstanțială a omului în Natură.
El este în primu I rînd un peisagist naiv ce urmărește,
fermecat, schimbarea chipului naturii de la un
anotimp la altul. în «Vara pe Arieș» și «Iarna
pe Arieș» a procedat la fel ca Monet (bineînțeles
cu alte mijloace și de la a lt nivel), redînd același
segment pe care îl prezintă cînd cu verdele crud
al pădurii tropicale, cînd cu alburi și griuri pe fon
duri «prusia», vizînd efectele glaciale. Dacă în cele
două picturi numai căsuța de pe malul rîului amintea

de existența umană, în general compozițiile sale
sînt foarte animate, diseminînd personaje cu gene
rozitate bruegeliană în to t spațiul cartonului.
Oferindu-i o multitudine de tipuri și atitudini,
el preferă tematica obiceiurilor străvechi, păstrate
în Apusenii natali, neștirbite pînă astăzi: «Nuntă
primăvara», «Nuntă iarna», «Iarna cu duba»,
«Copii cu steaua», «Copii cu țurca», « Colindă
to ri ». înclinat și spre subiectele duioase, meșterul
abordează idilele cîmpenești: «Fata și pădurarul»
este o întîlnire a celor doi sub poala pădurii și reci
proca reacție la primii fiori ai amorului, iar « îndră
gostiți! » este încununarea sentimentelor diafane
la doi tineri care-și fac confesiuni și jurăminte așezați
într-o poiană smălțată cu flori. Această narațiune
ușor de înțeles este prezentă în flecare lucrare:
« Clacă la popa », « Popa la petrecere », « Pădurarii
la ospăț», toate relatări în imagini ale unor expe
riențe personale.
Cu temeritate neașteptată pentru preconcepțiile
unui om simplu, meșterul Petru Mihuț nu evită
nici figurarea nudului — ce-i drept, cu naivitatea
aferentă și departe de corectitudinea anatomică
aducătoare de lascivitate — în «Țărănci la scăldat»
sau «Cu muroaiele». De o causticitate specific
țărănească, plină de licențiozități exprimate sau
subînțelese, pictura lui se cere citită de pe poziția
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în imagini elocvente, ce-l diferenția pe sîrguin-
ciosul mînuitor de penel de restul comunității urbane
sau sătești din care răsărise. Curioși de mecanismul
ascuns al gîndirii meșterului naiv ne-am exprimat
nelămurirea în privința spargerii planurilor prin
supradimensionarea unei pisici (« Floarea soarelui »)
și a unei păsări («Cucu și fata») la care ni s-a răs
puns, cu toată seriozitatea: « Le-am făcut așa ca
să fie pictura mai naivă că altfel mă băgau la rea
liști. . . ».

marin t ru țc î  •  teatru l foarte mic

O altă formă de pictură naivă este cea a craiovea-
nului Marin Trușcă. Autodidact și în teoria și în
practica artistică, el dezbracă formele de învelișul
lor recognoscibil pentru a le aduce în lumea simbo
lu rilo r cromatice. El nu se mai adresează compre-
hensibilității fizioplaste ci, pentru că a descoperit
ideoplastia nuanțelor și decodificarea sigură a me
sajului prin intensitățile și mărimea petelor folosite,
el face experimente de compunere și descompunere
a unei suprafețe prin tușe de diverse culori. Șînt
mai degrabă încercări de obținere de multiple
expresii ale aceleiași tonalități aplicată pe fonduri
negre, albe, albastre, galbene, etc. încărcătura sim
bolică a unei culori se schimbă în funcție de context
și aceasta este preocuparea majoră a expozantului.
De aceea, el compune propoziții și fraze— ba chiar
și povestiri întregi (deși acestea sînt mai greu de
decelat din cauza încărcăturii ideatice deosebit de
grea de sensuri pe care o conferă autorul fiecărui
«cuvînt» colorat). în acest mod pictura sa este
aproape literară și se cere lecturată, fiind în același
timp un imbold pentru parcurgerea unor tomuri
de analiză și divizionism cromatic (eventual lucrările
lui Eugfene Chevreul) menite să explice eforturile
lui Marin Trușcă. De altfel, pictorul nostru este
și teoretician, avînd în manuscris o lucrare de
mare profunzime intitulată «Gramatica generativă
a suprafeței picturale», așteptată cu nerăbdare
în standuri de breasla plasticienilor pentru a afla
de la autor tainele sintaxei, foneticii, ortografiei și
ortoepie! în ulei, tempera sau acuarelă, fără de
care arta lor ar șchiopăta și ei ar fi considerați
agramați. De-ar fi păstrat lizibilitatea naturalistă,
Marin Trușcă ar fi fost la fel de naiv (și curat) ca
Petru Mihuț, dar refugiindu-se în abstracționism
el a evitat etichetarea ce i s-ar fl cuvenit, bătînd
zgomotos la porțile afirmării. Discursul său este,
însă, clar și nu poate induce în eroare pe nimeni
prin savantlîcul ermetic al exprimării și paroxismul
răspîndirii culorilor.

gheorghe vida
ana-maria nagy •  galeria ar tind

Activînd cu egală măiestrie (ca mulți alți colegi de
generație) în domeniul sticlăriei industriale, de
serie și «de artă», Ana-Maria Nagy, creatoare la
fabrica de sticlă din Turda își concepe expoziția

autorului fără trenaj artistic academic, din unghiul
său de vedere și spre orizontul cunoscut, al lumii
satului. Chiar dialogul cu expozantul este savuros.
Un om mărunțel, jovial și volubil, Petru Mihuț
este gata oricînd să-ți explice, în termeni colorați,
flecare lucrare — chiar dacă to tu l este perfect
comprehensibil — atrăgîndu-ți atenția asupra amă
nuntelor picante și a miezului anecdotic care a
generat-o.
Pentru un pictor naiv care și-a descoperit vocația
pentru penel la 45 de ani (acum are 63), este remar
cabil faptul că are în cel mai înalt grad conștiința
artei sale și nu mai lucrează doar pentru propria-i
plăcere — fapt caracteristic și definitoriu pentru
creatorul anonim — ci, convins de unicitatea pe
plan național și universal a operei sale, se adresează
deja unui public pe care și-l știe favorabil. Pictura
a devenit pentru el un mijloc lucrativ schimbîndu-și
astfel finalitatea dintr-una axiologicăîntr-una praxio-
logică. Reproducerea unora dintre picturile sale
pe cărți poștale, în calendare sau cărți i-a statuat
convingerea că el este singurul capabil să trateze
asemenea subiecte în asemenea manieră. Astfel,
nu este departe de bătrînul Rousseau Vameșul
în credința nestrămutată a valorii sale întru arte
și a locului ce i se cuvine. Probabil că practicarea
artei naive, dintotdeauna și peste to t, a adus după
sine și fatuitatea stăpînirii unei metode a exprimării
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deschisă la « Curtea sticlarilor» între coordonatele
unei gîndiri artistice de o remarcabilă ingeniozitate,
o dată cu respectarea legilor severe ale procesului
tehnologic. Obiectele din zona formativității origi
nale, atît cele modulare, propuse pentru ambien-
tarea unor vaste spații interioare, cît și ciclurile —
să le zicem « lud ice»—.dovedesc o inepuizabilă
capacitate de invenție formală și o fermă intențio
nalitate de a domina spațiul, în care se înscriu
elegant-gracile aceste piese mate sau translucide.
Seturile ei utilitare, fără să inoveze neapărat în
volumetrică sînt de o simplitate rafinată, atît în
stilizarea conducerii liniei, cît și în decorul, uneori»
pictat, extrem de discret aplicat, to tu l între limitele
unei culturi formale în cea mai bună tradiție a
sticlăriei « clasice » europene.
Nu ne rămîne decît să le așteptăm cu încredere,
în magazinele prea adesea invadate de produsele
aflate în te rito riu l « kitsch »-uIui.

radu ionescu
mraconia ’88
De șapte ani, pictori, graficieni și chiar sculptori
zăbovesc în to iu l verii pe malul Dunării, în fața
Cazanelor și, într-o stimulatoare atmosferă de
lucru, se răspîndesc din zori în acele binecuvîntate
locuri pentru a reveni în fiecare seară încărcați
de roade. Fidelitatea față de acel loc minunat, ospi
talitatea deferentă a gazdelor (Cenaclu I din Drobeta-
Turnu Severin) și emulația au rodit din plin.
Intîlnirea anuală începe cu o expoziție organizată
la Galeria Apollodor din Severin, cu o selecție
din lucrările realizate la Mraconia în anul anterior.
Astfel, douăzeci și doi de artiști, din diferite gene
rații, localnici, bucureșteni, timișoreni și reșițeni,
au contribuit la înmănuncherea celei de a șaptea
expoziții Mraconia, de o notabilă ținută artistică.
Urmărind în timp aceste manifestări, progresul
este evident, fiecare pătrunzînd mai adînc în spi
ritu l acelor locuri, iar atmosfera de lucru creată
fiind cel mai util stimul.
Datorită diferențelor temperamentale este greu de
stabilit niște apropieri între artiști urmărind fie
viziunea, fie maniera de a lucra, însă este cert că
pe același panou n-ar distona vigoarea dublată de
un rafinat cromatism a lui Troian Brădean de peisa
jele diamantin strălucitoare ale lui loan Mercea.
i'ntr-o viziune cuprinzătoare asupra naturii, loan
Florea, într-un notabil progres spre cristalizare,
Bertalan Kovaks, oscilînd cu eleganță între con
structivism și sugestii expresive, Doru Brăteanu,
excelentul acuarelist, Gheorghe Feneșan, armoniza
to r al stridențelor, sau loan Rduți, mai cald atunci
cînd recurge la tehnica pastelului, aduc fiecare o
notă aparte expoziției. în vecinătatea unui peisaj
cu apă și atmosferă transparente de Ion Sălișteanu,
se impune Petru Comisarsk printr-o lucrare amplă,
cu duet suplu și sigur, aparent spontană, surprinză
toare pentru acest cunoscut mai ales ca neobosit
desenator. Așa cum ne-a obișnuit, Romul Nuțiu
impune prin gestul amplu, suveran, care stăpînește
nuanțat culoarea, pictură alături de care este greu
de așezat altcineva, poate doar o tînără graficiană,
Simono Nuțiu, la care aceleași calități sînt în planul
gîndirii, al elaborării, execuția fiind de o perfectă
rigoare. Fiind în zona lucrărilor în care viziunea
depășește realitatea, interpretînd-o, aflăm aici pas
telul cu v irtu ți monumentale al lui Leon Vreme,
sugestiile de contorsiuni telurice ale Xeniei Eraclide,
peisajele cu iz fantastic ale Rodicâi Dumăchița sau na
turile moarte ale Marianei Grecescu. Peisagist de vo_

câție, Constantin Plăvițu se impune, și de data aceasta,
prin calitatea rară a pastel uri lor sale, luliana Cojocaru
Și Adrian Cionca, prin discreta atmosferă învălui
toare, cu transparențe prețioase, Gheorghe Bădărău,
prin bucuria de a picta, pînzele sale avînd forță
de comunicare, Constantin Catargiu, prin capaci
tatea de a nuanța cu rafinament imaginea; și, nu
în ultimul rînd, Marin Predescu, încercat pictor al
peisajelor însorite. Singurul sculptor din expoziție,
Adrian Curcan este autorul unui portret viguros
cioplit și, spre surpriza noastră, al unor admirabile
desene, schițe sumare de mare expresivitate.

p. 44
PETRU M IH U Ț: Avram lancu ț i  rom ânii
PETRU M IH U Ț: Nunta fec ioru lu i sârac
MARIN TRUȘCĂ

p. 45
M ARIN TRUȘCĂ
BENONE ȘUVĂILĂ
AN A-M ARI A NAGY
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meridiane

șerban alexandru

«Aparatul de fotografiat nu poate concura cu
pictura întrucît nu poate fi folosit în rai sau în iad. »
Afirmația aparține lui Edvard Munch, ale cărui
opere fotografice, 77 la număr, au putut fi privite
recent la Festivalul de la Edinburgh alături de alte
77 de picturi și litografii ale sale.
Introdus în tainele fotografiei de dramaturgul August
Strindberg, pasionat explorator al acestui mediu,
Munch a început din 1902 să realizeze clișee foto
grafice, adesea destul de «brute» sub raport
tehnic, pentru a exprima stări psihologice obsesive.
Dezvăluirea acestui inedit laborator de creație
îngăduie și o reconsiderare a picturii lui Munch
din perspectiva experimentelor sale cu aparatul
de fotografiat. Cum este și firesc, majoritatea foto
grafiilor reprezintă portrete sau autoportrete. Folo
sind preponderent dubla expunere, Munch a reușit
să ipostazieze un univers halucinant, congener
picturii sale, un spațiu spectral care, de aci înainte,
va trebui luat în considerație atunci cînd se discută
întregul operei sale. Un punct incandescent de
interes în cuprinsul expoziției l-a constituit seria
de fotografii intitulată « Mîna destinului », o suită
de clișee înfățișînd mîna stîngă a artistului după
ce acesta își pierduse un deget.

In ultim ii 20 de ani, sculptorul lan Hamilton Finlay
a creat un spațiu unic în « Little Sparta», grădina
casei sale.
Ca topos al confluenței culturii cu natura, grădina
are o lungă tradiție; cu atît mai mult în secolul
nostru frămîntat — în care se manifestă, cum spune
Jean Franțois Lyotard, paradoxul deculturării nu
ca rezultat al absenței progresului, ci dimpotrivă —,
grădina devine loc al unei contemplații active
asupra destinului civilizației umane. înlăuntrul aces
tui spațiu sîntem invitați să speculăm nu doar
asupra trecutului ca parte a prezentului, ci și asupra
naturii culturii în momentul de față. « Little Sparta »,
cu statuile, templele și eleșteele sale de dimensiuni
reduse, poate fi privită ca o metaforă ce ne îngăduie
să reflectăm asupra istoriei culturii — un teren
privilegiat în care se duc bătălii metaforice: înlăun
tru l ei vedem arta în natură și căpătăm conștiința
faptului că putem face acest lucru numai pentru
că am văzut natura în artă. Potrivit lui lan Hamilton
Finlay, grădina ne reamintește necesitatea imperioasă
a unei culturi critice asupra prezentului și con
știente de trecut.

«LUMINA». Sub acest titlu  au fost prezentate la
Festivalul de la Edinburgh fotografiile realizate de
o artistă cunoscută, pînă în prezent, doar pentru
explorarea unei varietăți de medie (performance,
xeroxografie etc.): Helen Chadwick. Continuînd
să fie interesată de discursul corpului, artista își
concentrează atenția de această dată asupra unei
forme mai tradiționale de prezentare. Imensele
polaroide înfățișate de Chadwick au avut, cu toate
acestea, impactul unui adevărat eveniment: artista
a etalat, pe fonduri alternative de catifea întunecată
și mătase lucioasă, măruntaie animale (limbi de
miel, ficat, carne macră, embrioane de ou), șocante
prin nuditatea lor primară dar, în același timp,
seducătoare prin vitalitatea și potențialul lor erotic.
Tensiunea care se naște din încadrarea strictă, de
tip  natură moartă, și viscerele ce încă par să palpite
sub ochiul luminos reflectă refuzul de a accepta
separarea trupului de conștiință: calitatea statică
a compoziției este subminată de fuziunea lumină-
materie, care transformă carnea într-o inepuizabilă
sursă de uimire și frumusețe. Accentul polemic
care a stat la baza efortului lui Chadwick își găsește
astfel întreaga justificare: devenite metafore ale
cărnii umane și ale realității viscerale a conștiinței,
fotografiile sale pun, pe de o parte, sub semnul
întrebării dogmele creștine, iar pe de alta, legîndu-se
într-un scurt-circuit organic de tradiția orfică, de
genul Vanitas, de biomorfismul suprarealist și de
Bacon, reinstituie considerarea fotografiei ca loc
al cavității corporale. «Capcane vizuale» — pentru
a relua în acest context o sintagmă a lui Georges
Bataille, cu al cărui univers imaginar artista are
multe lucruri în comun — aceste « Meat Abstracts »
ale lui Helen Chadwick par să readucă în atenția
contemporană un pan-organicism adesea ocultat.

DINU RADULESCU
EDVARD M U N C H : Autoportret
IAN HAMILTON-FINLAY
IAN HAMILTON-FINALY

tabăra de sculptură de
la fanano (italia)
dinu rădulescu

O mică localitate la poalele muntelui Cimone din
Apenini, aproape de Modena. Peste culmi, spre
apus, Carrara, spre sud — Florența; un loc cu
vechi tradiții în cioplirea unei pietre locale (pietra
serana), ce amintește unele varietăți de piatră de
Albești (Muscel). De șapte ani, prin grija primăriei
și a sculptorului localnic Italo Bartalotti, se organi
zează la sfîrșitul lui septembrie o tabără de 10—12
zile, pentru realizarea — în primul rînd — a unor
basoreliefuri care sînt puse, apoi, pe zidurile caselor
din Fanano. Aproximativ zece artiști lucrează într-o
piațetă minusculă, sub ochii sătenilor. Libertate
totală și realizări de niveluri foarte diferite. Con
dițiile de lucru sînt bune și atmosfera destinsă.
Vremea, în această perioadă, este splendidă. La fel
și peisajul. Un fel de tabără de buzunar (al cărei
secret pare deținut de italieni: lîngă Padova, la
Nantopietra, există de cîțiva ani o tabără de sculp
tură de trei zile I I I). Oricum, școala de sculptură
românească era deja cunoscută pe aici, iar orga
nizatorii intenționează să mai invite sculptori
de la noi.

premiile u.a.p.
1988

Marele Premiu — vasile gorduz
Premiul Special — eugen popa
Premiul pentru lucrări cu conținut tematic inspirat
din actualitate sau din istoria patriei — vladimir
șetran și ion bitzan
Artă monumentală — dim itrie grigoraș
Pictură — iosif krijanovsky
Sculptură — ion mândrescu
Grafică — ioan horvat bugnariu
Artă decorativă — vasile cercel
Scenografie — mihai mădescu
Critică — amelia pavel
Tineret — vasile tolan
Revista «A rta »  — wanda mihuleac
Premiul critic ii — george filipescu
Creatorii populari — dan gherasimescu, Valea
Banului, jud. Argeș

— ana domnar oprișor, Ocna
Sibiului, jud. Sibiu

calendar

sabina negulescu-florian (n.16 decembrie 1907),
pictor, București
margareta dinu (n. 22 decembrie 1908), gra
fician, București
elena urdăreanu-herța (n. 11 decembrie 1924),
pictor, București
dorian szăsz (n. 24 decembrie 1924), pictor,
București
hristofenia cazacu (n. (27 decembrie 1929), sceno
graf, București
jana zalman-gertler (n. 31 decembrie 1929),
sculptor, București
virgil moise (n. 4 decembrie 1934), scenograf,
București
dumitru georgescu (n. 2 decembrie 1934), sce
nograf, București
marin gherasim (n.16 decembrie 1934), pictor,
București
mihai marcu (n.30 decembrie 1939), sculptor,
București
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Achiței, Gheorghe: Tradiționalism și moder
nism în gîndirea estetică interbelică (4); Din
gîndirea estetică a perioadei interbelice (7).

A lexandru, Șerban: Meridiane (12).
Anghel, Judit: Jurnalul galeriilor (Petru
Rusu ) (4).

Ardeleanu, Ion: 50 de ani de la marea demon
strație patriotică, antifascistă și antirăzboinică
de la 1 Mai 1939 (5): 45 de ani de nouă
istorie românească (8).

Argan, G iulio Carlo : Opinii asupra artei
contemporane (9).

Baba, C orneliu : «Regele nebun» (11).

Babeți, C orio lan: Diodor Dure (4); Doru
Tulcan (6); Bienala de sculptură mică — Arad,
Julius Podlipny (7).
Bălăci, Ruxandra: Jurnalul galeriilor (Vioara
Bara) (2); Cîteva considerații cu privire la
fotografie ca artă (10).
Barbosa, O ctavian: Neliniștita exaltare (10).
Bălăiță, George: Obiecte (note la Sala
Dalles) (6).
Beldiman, A lexandru: Sigfried Giedion (9),
Berindeanu, Florin: Ut pictura poesis (12).
Boeru, A drian: Cîteva considerații despre
postmodernism (10).
Brătescu, G eta: Mihai Drișcu (4).
Breban, N icolae: George Apostu (12).
Bușneag, O lga: Oradea (2), Gravură fran
ceză contemporană și litografia americană (3);
Teodora Moisescu Stendl (7).
Bușulenga, Zo e Dum itrescu: Marcel Miha-
lovici: «A m in tiri despre Enescu, Brâncuși
și alți prieteni» (3); Elemente de viziune
plastică în opera lui Ion Creangă (12).
C am bir, A lin a: Jurnalul galeriilor (Diodor
Dure) (9).
Cebuc, A lexandru: Salonul municipal (3),
Adrian Podoleanu (8).
C hira, A lexandru: Mihai Drișcu (4); Vasile
Cercel (5); O vizualitate de necuprins (6);
Imagini marțiale, proiecții translucide (12).
C hitic, Paul Cornel: Tabăra 'de la Soveja (1),
C hițim ia , S ilvia: Mihai Eminescu — sceno
grafii imaginare (6).
Ciobanu, M ircea: Petre Achițenie (10).
Ciucă, V a len tin : Jurnalul galeriilor (lulia
Hălăucescu, Tabăra Agafton, Expoziție colec
tivă, Tecuci) (1); Jurnalul galeriilor( Salonul
U.A.P. Vaslui) (4); Jurnalul galeriilor (Mihai
Băjenaru) (6): Jurnalul galeriilor (Petre Achi
țenie) (8), O tto Briese (11).
Cornea, A ndre i: Ion Lucian Murnu (9).
Coșoveanu, Dorana: Un portret al lui Mozart
în România (7); Sever Frențiu (8).
Crăciun, M ate i G h .î Omul și piatra (5).
Cristovici, Șerban: George Apostu (12).
Crișan, M aria  Magdalena: Jurnalul galeriilor
(Ion Murariu-Neamț, Nicolae Blacicov-
Gheorghe Andreescu, Atelier 35 Galați) (7).
Cucoș, Costică: Jurnalul galeriilor (llie Boca,
Diana Brăescu, Săndel lancu, Mihai Butnaru)
(11).
Dali, Salvador: Fragmente din «Jurnalul
unui geniu » (2).
Dan, C ălin: Radu Igazsăg, Jurnalul galeriilor
(Sculptura mică, Karlen Saiadian, Ruxandra
Papa, Sorin Papa, Maria Kopacz, Petre Dăn-
cilă) (1); Oradea, Eseul. Note despre criza
postmodernă; Jurnalul galeriilor (Atelier 35,
Zalău) (2); Ștefan Câlția; Ex libris, Mihai
Drișcu; Jurnalul galeriilor (Mircea Novac,
Adriana Păiușan) (4); Candoarea postmodernă
(5); Comentarii, Un proiect pentru Eminescu,
Olga Bușneag: Ligia Macovei (6); Meridiane
(7); Peisajul ca așteptare și soluție (8); Gîl-
ceava trupului cu veșmîntul (9); Jurnalul
galeriilor (Pictură și grafică din R. P.Bulgaria,
Corneliu Petrescu, Silvia Grosu Jelescu, Tra-
ian Brădean, Marius Cilievici, Marin lliescu,
lacob Lazăr, Virgil Miu, Aurel Nedel, Constan
tin Piliuță, Eugenia Enescu, Mariana Popa,
Teodor Vișan) (10); Jurnalul galeriilor (Bogdan
Stihi, Doina Botez, Emilia Apostolescu) (11);
Octav Grigorescu, Bone/Perjovschi (12).

Davidescu, C ătălin : Jurnalul galeriilor (Ate
lier 35, Craiova) (1).
Dănceanu, L iviu : Noile (re)surse (2).

Drișcu, M ih ai: Carnet de critic (XVIII) (1);
Arta românească actuală — schiță de traseu
(4); Vasile Cercel, Jurnalul galeriilor (Marta
Dimitrescu) (5).

Drișcu, Petru: Jurnalul galeriilor (llie Boca,
Cenaclul U.A.P. Suceava) (1).

Eco, U m b erto : Antologie (2).
E ftim iu , Ana M ihaela: Van Gogh și Japo
nia (8).
Enache, M ariana: Ilustrații și povestiri (12).
Florea, Vasile: Constante stilistice în creația
lui Gheorghe Petrașcu (5).
Florescu, Radu: Jurnalul galeriilor (Georgia
Lavric) (2); Monica Vasinca (8).
Florian, Radu: Sfîrșitul modernismului? (2).
G helm ez, P etre: Ochiul eminescian «care
vede» (5).
Gheorghiu, Dragoș: Narcis și Echo. Probleme
ale arhitecturii postmoderniste (2); Simbol
și transformare (5); Despre arhitectura tim 
pului (9); Meridiane (10); Simbol și transfor
mare în arta modernă (11).
Gheorghe, V a l: Constantin Agafiței (8).
G herasim , M arin : Eminescu și Andreescu
(6); Imposibila demarcație (11).
G rigore, Vasile: Constantin Blendea (3).
Grigorescu, Dan: Cîteva fișe de istorie (2);
Barbu Brezianu (3); « . . . cinste cui te-a scris »
(4); Centenarul Mihai Eminescu (6); Vasile
Dobrian (7); Gînduri în august (8); Sensibili
tatea unui spirit clasic (10); Brăduț Covaliu (11)e

Grigorescu, M arica: Jurnalul galeriilor
(Corina Beiu Angheluță) (1); George Leolea
(4); Paul Erdos t6).
Grigorescu, O c tav : Fragmente (12).
Guță, A drian : Balcanii — zonă a păcii și
înțelegerii între popoare (4); Imagine, gînd,
gest, cuvînt (10).
H orea , M ih ai: Jurnal nocturn (8).
H orga, loan: Despre spațiu, culoare și lucru
(8); Corina Beiu Angheluță (11).
H orșia, H o ria : Vasile Drăguț: « Medalioane în
cerneală», Maurice Rheims: « Infernul curio
zității » (1); Georgeta Stoica: «Arhitectura
populară românească» (8); Napoleon Zamfir
(11).
H orșia, O lga: Itinerar elvețian (11).
laru, F lorin: O toleranță amînată (2).
lliescu, L iviu : Acordul retinelor (5).
lonesco, G abrie lle : George Apostu (12)
lonescu, Cornel M ih ai: Imperiul privirii
(10); Dali și Velâzquez (11).
lonescu, S ilvan-A drian: loan Horvat Bug-
nariu, Jurnalul galeriilor (Horia Pușcariu) (1);
Jurnalul galeriilor (Sanda Bucur, Pavel Bucur,
Floarea Țuțuianu, Lucreția Milea, Teodor
Vescu, Eugen Mircea, Nicolae Predescu, Ale
xandru I. Pascu) (3); Portretistul Nadar (4);
Jurnalul galeriilor (Vasile Grigore, Niculae
Florea, Adrian Timar, Marinela Măntescu-lsac,
Gheorghe George, Ovidiu Oprea, Gabriel
Popian, Lucian Butucariu, Modă, Rodica Ol-
teanu, Marin Predescu, Pictură naivă) (5);
Jurnalul galeriilor (Mariana Palea, Mihai Gheor
ghe Coron) (6); Fotografia în secolul al XlX-lea
Jurnalul galeriilor (Dalia Elena Bialcovschi)
(8); Tezaur de civilizație bucureșteană, Anti
chități egiptene în colecțiile bucureștene,
Jurnalul galeriilor (Vespasian Lungu, Elena
Boariu, Maria Lungu-Neagu, Coca Mețianu,
Marcel Chițac, Mihai Țopa, Dana Grefu,
Cenaclul U.A.P. Botoșani, Atelier 35 Buzău)
(9); Irina Predescu, Jurnalul galeriilor (Dan
Mihalache, Artă vestimentară, Imola Popescu)
(10); loniță Andron, Jurnalul galeriilor (Răz-
van Neicu, Rodica Lăcătuș-Bârsan) (11); Jur
nalul galeriilor (Petru Mihuț, Marin Trușcă) (12).
lonescu, Radu: Primele ediții eminesciene
(6); Jurnalul galeriilor (Zilele Luchian) (8);
Jurnalul galeriilor (Cenaclul U.A.P. Botoșani)
(9); Expoziții din R.D.G., Jurnalul galeriilor
(Ileana Codreanu) (11); Creangă văzut de
Traian Brădean; Jurnalul galeriilor (Mraconia
’89) (12).
lo n iță , M arg areta: Zoe Băicoianu (9).
lorga, Anca: Meridiane (1); Reîntîlnire cu
Gauguin (7).
Iova, Gheorghe: Citațional Creangă (12).
Ispir, M ih ai: Camelia Crișan Matei, Un Ste-
riadi revăzut, Jurnalul galeriilor (Vasile Olac)
(1); Surprizele disimulării, Opțiuni alterna

tive (2); Retrospectivă Vida, Jurnalul galeriilor
(Spiru Vergulescu, Dan Bota, Victor Mihăi-
lescu) (4); Esteticul în afara artei (5); Dan
Constantinescu, Adrian Samson (10); Jurnalul
galeriilor (Dana Urdă Sabău) (11); Ion Săliș-
teanu (12).

Itu , Ion: Pictură murală într-o veche clădire
a Brașovului (5).

Jianu, Ionel: George Apostu (12).

Lăptoiu, N egoiță: Anton Lazăr (3).
Lefter, Ion Bogdan: Privind dinspre litera
tură: o chestiune de accente (2); Vizualitatea
operei lui Creangă (12).
Lemny, Doina: Restituiri necesare (5); Jur
nalul galeriilor (Constantin Tofan) (11).
Lovinescu, M onica: George Apostu (12).
Lujanschi, M ioara: Jurnalul galeriilor (Delia
Sechel) (4).
M acarie, Gheorghe: Jurnalul galeriilor
(Adrian Podoleanu, Ion Neagoe) (4).
Macovei, N ico lae: Jurnalul galeriilor (Doru
Rotaru) (6); V ictor Ciobanu, Jurnalul galeriilor
(Angela și Petre Balogh) (11).
Macovescu, G eorge: Constantin Piliuță (3).
M afte i, Lucia: Mihai Drișcu (4).
M aitec, O v id iu : Gînduri lîngă un monument
(6).
Marcus, Solom on: Eminescu de la vedere
la viziune (6); Omul și semnele sale (8); Meri
diane (10).
M atei, Rodica: Opere de artă «m artiri»
(12).
Medeleanu, H o ria : Jurnalul galeriilor (Fili
ala U.A.P. Deva-Petroșani) (2); Salonul jude
țean Arad (3).
Mihalache, M arin : Jurnalul galeriilor (Ladis-
lau Labancz) (11).
M inea, Ruxandra Juvara: România la Bie
nala de la Veneția (primele participări) (8);
România la Bienala de la Veneția, 1938 (11).
Mocanu, A u re lia : Jurnalul galeriilor (Miha
ela Avram Răzvan) (1); Jurnalul galeriilor
(Expoziție de grup Atelier 35, Șase tineri
artiști) (3); Jurnalul galeriilor (Cenaclul I.A.P.)
(6); Jurnalul galeriilor (Serghei Niculescu-Mizil,
Marin Predescu, Olimpiu Bandalac, Gheorghe
Urdea, Lucia Teodorescu-Maftei) (7); Tabere
(Ineu) (9).
Mocanu, Pavel: Meridiane (5); Kazimir Ma-
levici (8); Meridiane (10).
Mocanu, V irg il:  Meridiane (10); Gheorghe
lonescu (11); Locul Creangă (12).
Mohanu, Dan: Mihai Ispir: « Marin Ghera
sim » (8).
Mușina, A lexandru: Să-avem și noi post-
moderniștii noștri? (2).
N anu, Adina: Monumente închinate eroilor
primuiui război mondial (10); Anca Săvu-
lescu (11).
Neacșu, N icolae: Jurnalul galeriilor (Gheor
ghe Labin, Gheorghe Spiridon, Victor Cio
banu, Zamfir Dumitrescu, Elena Forțu, Elena
Boariu, Ioana Oncescu, Dana Guluță, Elena
și Doru Tulcan) (8).
Negreșteanu Pop, Vasile: Inscripție la un
portret (1).
Oroveanu, Anca: Rememorare și uitare
(2); Fotografia (1839-1989) (10).
Palade, Eugen: Forța inspiratoare a unei
personalități (1).
Pamfil Franțois: Jurnalul galeriilor (Miltiade
Nistoroiu) (4); Naum Corcescu (5); în loc
de editorial; Vasile Dobrian, Silvan sau despre
o estetică a zîmbetului, Eugen Gâscă (7).
Papadima, L iviu: Arta despărțirii (12).

Papu, Edgar: Ion Creangă — homo faber (12).
Papuc, Ion: Sultana Maitec (1).
Pascu, Rodica: Jurnalul galeriilor (Călin
Baciu (2); Salonul județean Sibiu (3).
Pavel, A m elia : Lucrări pe hîrtie (8); Ilus
tratori români la literatura germană (11).

P in tilie , A ndrei: Avangarda (3); Jurnalul
galeriilor (Teodor Rusu, Marcel Lupșe, Tia
Peltz, Cătălin Hrimiuc) (7).
P in tilie , Ileana: Camelia Crișan Matei (1);
Ana Tzigara Berza ț.9); Jurnalul galeriilor (Su-
zana Fântânari u) (10).

Pop, Anca: Jurnalul galeriilor (Viorica Ko-
vacs Ardeleanu) (8).

Popa, Corina: Jurnalul galeriilor (Mihaela
Modâlcă) (1).

Popescu, C arm en: Jurnalul galeriilor (Sculp
tură, desen) (1); însemnări despre cărțile
populare (4); Jurnalul galeriilor (Ion Darida,
Pâl Peter, Mircea Roman, Nicolae Ciochină,
Gavril Mocenco, Mala Zamfirescu, Bedivan,
loan Alexandru Boanchiș, Adrian Zisu, Cor
neliu Sever Mermeze, Radu Teodorescu,
Prolog) (6).
Popescu-Gogan, P etre: « Luceafărul» în
conștiința artiștilor plastici (6).
Popovici, Ioana: Cdzanne și pictura româ
nească interbelică (10).
Radu, Vasile: Vasile Pop (6).
Rădulescu, D inu: Tabăra de sculptură —
Straubing (1); Tabăra de sculptură de la Fa-
nano (Italia) (12).
Redlow, Theodor: Jurnalul galeriilor (Expo
ziție de grup, Vasile Cercel, Romelo Pervolo-
vici, Claudiu Filimon, Alexandru Ghilduș) (2);
Gheorghe Berindei (4); Revelația văzului — dia
log cu Silvia Radu, Meridiane (5); Jănosi V.
Antal, Jurnalul galeriilor (Janos Bartos) (6);
Nicolae Florea (9); jurnalul galeriilor (Marga
reta Popescu, Sergiu Zancu, Benone Șuvăilă,
Romeo Cosmovici, Virgil Chivu, Aurelian
Dinulescu, Petre Velicu, Sabina Ivașcu, Iulian
Olariu, Carmen Andronache, Titina Comșa,
A rtiști din R. S. S. Kazahă) (12).
Sălișteanu, Ion: Solidaritate și încredere
(8).
Sârbulescu, M ih ai: Modern și postmodern
(2); Note despre « ce» și «cum » (5); Pictura
eliberată, Culorile culorii (8); Note despre
simbol (11); însemnări la retrospectiva Octav
Grigorescu (12).
Scriba, Decebal: Oglinda fără sfîrșit (2);
Noutăți în graphic-design (4).
Solomon, D u m itru : O viziune cosmică;
Construirea atmosferei (7).
Spiridon, M onica: Postmodernismul sau
fascinația paradoxului (2).
Stendl, Ion: Maestrul Ghiță (3); Ion State (4).
Șerb, Sorin : Litera ascunsă (4).
Tabarcea, Cezar: Bruegel, proverbe fla
mande (7).
Theodorescu, Răzvan: Ștefan Râmniceanu
(1); Fresca de la Mărășești (10); Brăduț Cova
liu (11).
Theodorescu, Roxana: Actualitatea cera
micii europene (8).
T itu , A lexandra: Romelo Pervolovici (5);
Vălul pestriț al lumii (8).
Trișcu A u relian : Michelangelo și săvîrșirea
unor lucrări de arhitectură (9).
Vasilescu, M ircea: Creangă, lectură și audi
toriu l (12).
Vasiliu, Anca: (Ștefan Râmniceanu) — Veș-
mînt de crai la Curtea Veche, Jurnalul gale
r iilo r  (Salonul județean Bistrița Năsăud) (1);
Marginalii la o carte despre Lucian Grigorescu
(5); Textul și/sau imaginea (8); O conștiință
a alternativei (10); Estetica transparenței (11).

Velescu, C ristian : Kandinsky, Malevici, Mon-
drian, între figurativ și abstract (9).
Vicol, Ana M aria : Jurnalul galeriilor (Filiala
Buzău) (11).
V id a, Gheorghe: Sultana Maitec, loan Hor
vat Bugnariu, Jurnalul galeriilor (Elena Pop)
(1); Expoziția filialei Cluj-Napoca (2); Filiala
Baia Mare la Dalles (3); Silviu Băiaș, Jurnalul
galeriilor (Aurelian Dinulescu, Mugur Pascu,
Tiberiu Fazakaș, Gheorghe llea) (4); « împărat
și proletar» în viziunea luiSteinlen, Ilustrațiile
lui Ion Panaitescu la poeziile lui Eminescu
(6); Tabere (Scânteia) (9); Jurnalul galeriilor
(Expoziția dedicată centenarului Eminescu)
(9); Salonul de grafică '89 (10); Jurnalul gale
r iilo r (Marin Andreescu, George Păunescu)
(11); Berta Mrazek Benkd, Jurnalul galeriilor
(Ana Maria Nagy) (12).
V ie ru , loan: Constantin Agafiței (8).
Vlasiu, Ioana: Paciurea, Eminescu și hime
rele (5); Meridiane (10); Orgoliul artei (12)e

Vlasiu, Ion: Ion Jiga (9).
Vonnegut jr.» K u rt: Antologie (2).
Zafiu , Rodica: Lumea ca acțiune și repre
zentare (12).
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1 Cazul Apostu
Le cas Apostu
The Apostu case

CENTENAR
CENTENAIRE
CENTENNIAL

CRONICA
CHRONIQUE

REVIEW

aria
2 George Apostu (1934—1987)

7 Opere de artă « martiri >
Oeuvres d’art « martyres »
« Martyrized » Works of art

9 Ion Creangă sau despre manipulare
Ion Creangă ou sur la manipulation
Ion Creangă or on manipulation
Ion Creangă — homo faber

10 Ut pictura poesis
11 Elemente de viziune plastică în opera lui Ion Creangă

âl6ments de Vision plastique dans l ’oeuvre de Ion Creangă
Elements of artistic Vision in Ion Creangă’s work

12 Creangă văzut de Traian Brădean
Creangă vu par Traian Brădean
Creangă seen by Traian Brădean

13 Lumea ca acțiune și reprezentare
Le monde comme action et comme reprâsentation
The world as action and representation

14 Creangă, lectura și auditoriul
Creangă, la lecture et l ’auditoire
Creangă, the reeding and the audience

15 Locul Creangă
Creangă — l'espace spirituel
Creangă — the place

16 Arta despărțirii
L’art de la s6paration
The art of parting

21 Ilustrații și povestiri
lllustrations et contes
lllustrations, stories and tales

25 « Vizualitatea » operei lui Creangă
La «visualitâ» de l'oeuvre de Creangă
«Vistuality» in Creangă’s work

28 Citațional Creangă
En citant Creangă
Quoting Creangă

31 Octav Grigorescu

36 Ion Sălișteanu

38 Bone/Perjovschi

PROFIL 40 Berta Benkd Mrazek
PROFILE

41 Jurnalul Galeriilor
Le journal des galâries
A rt galleries’ Review

46 Meridiane
M6ridiens
Meridians
Tabăra de sculptură de la Fanano (Italia)
Le Symposium de sculpture de la Fanano (Italie)
The Sculpture Câmp in Fanano (Italy)
Premiile U.A.P. 1988
Les Prix l ’U.A.P. en 1988
The Romanian Artista* Union Awards 1988
Calendar

COPERȚILE HI-III
COUVERTURES l-ll-lll

COVER HI-III

47 Indice ARTA 1989
Index — Arta 1989
Monumentele Revoluției
Les Monuments de la Râvolution
The Revolution Memorials

IV Compoziție
Composition

REDACȚIA

Str. C. A. Rosetti 39, telefon 13.13.80
cod 70205 București 2

ADMINISTRAȚIA

Uniunea A rtiș tilo r Plastici
str. Nicolae lorga 21, telefon 50.73.15
50.71.80, 71118 București 1

COLECTIVUL REDACȚIONAL

Dan Grigorescu — redactor șef,
Franțois Pamfil — secretar general
de redacție, Călin Dan, Theodor
Redlow

RESPONSABIL DE NUMĂR

Călin Dan

MACHETA ARTISTICĂ

Rodica Rădulescu

PREZENTAREA TEHNICĂ

Gheorghe Matei

CORECTURA
Ileana Savu

FOTOGRAFII ALB-NEGRU
Mihai Oroveanu, Cornelia Șoancă,
Atanase Cartojan, Dorel Găină-Geren-
di, Ion iță Andron, Dinu Rădulescu

REVISTĂ
A U N IU N II ARTIȘTILOR PLASTICI
DIN
ROMÂNIA

DIAPOZITIVE COLOR

Mihai Oroveanu

Redacția mulțumește artiș tilo r și cola
bo ratorilor pentru materialele ilus
tra tive puse la dispoziție

ABONAMENTE

Abonamentele se primesc la toate
oficiile poștale, factorii poștali și la
Ad-ția revistei ARTA din str. Nicolae
lorga 21, București 1

Costul unui abonament
lei 360 anual (12 apariții) ; lei 180 —
6 luni

Arta

Ionel Jianu, Șerban Cristovici,
Nicolae Breban, Monica Lovi-
nescu, Gabriela lonesco,
Franțois Pamfil
Rodica Matei

Arta

Edgar Papu
Florin Berindeanu

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Radu lonescu

Rodica Zafiu

Mircea Vasilescu

Virgil Mocanu

Liviu Papadima

Mariana Enache

Ion Bogdan-Lefter

Gheorghe Iova

Alexandru Chira, Ioana Vlasiu,
Mihai Sârbulescu, Călin Dan

Mihai Ispir

Călin Dan

Gheorghe Vida

Daniel Prelici, Adrian-Silvan
lonescu, Gheorghe Vida, Radu
lonescu
Serban Alexandru

Dinu Rădulescu

losif Kirăly, Emilian Săvescu

Octav Grigorescu

Pour l ’etranger: ROMPRESFILATELIA
— Le departement export-im port
presse, Bucarest, Calea G riv ițe i nr.
64—66 P.O.Box 12-201, Telex 10376
PRSFIR

Prix de l ’abonnement: 33 dollars par
an (12 numeros)

40541
Lei 30

TIPARUL ÎNTREPRINDEREA
POLIGRAFICĂ «ARTA GRAFICĂ»,
Calea Șerban Vodă nr. 133—135,
București, România
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