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EDITORIAL

Acest dosar își propune o investigație asupra modului 
în care conceptele de memorie, arhivă și baze de date 
sunt abordate în arta vizuală în contextul importantelor 
mutații recente precum abandonarea narativului liniar, 
disoluția genurilor, cultivarea inter-disciplinarității și 
a inter-medialității. În paralel, cercetarea va sonda și 
interferențele dintre rolul artistului arhivist respectiv 
cel al istoricului, al antropologului, al curatorului unei 
colecții. Contribuția noastră – inevitabil parțială – la 
dezbaterea unui subiect extrem de vast va  urmări 
întrebări precum: Ce presupune arhiva ca formă sau 
medium? Ce tip de privire (gaze) angajează memoria? 
Cum capătă actele de memorie și obiectele de arhivă o 
miză educațională, antropologică sau istorică? La ce se 
referă mult invocata transformare a „documentelor în 
monumente” (Foucault)?
Memoria, arhiva, baza de date sunt înțelese aici nu doar 
la nivel de conținut, ca „materie primă” pentru producția 
artistică, ci și ca moduri de legitimare a actului artistic, 
ca o cale de a problematiza mediul și medialitatea 
într-o perspectivă istorică, dar și ca factori de auto-
identificare și de auto-evaluare critică a practicilor 
artistice actuale. Desigur, memoria și arhivele s-au aflat 
întotdeauna sub radarul artiștilor, însă mutațiile din arta 
recentă au operat, pe lângă o instrumentalizare diferită 
a memoriei ca problemă de reprezentare – adică de 
construcție și interpretare – și o „spațializare a istoriei”, 
dată fiind geografia rizomatică a actului de memorie 
și a elementului arhivat. La nivelul receptării, așa cum 
au arătat printre alții Rosalind Krauss (Under Blue Cup), 
Nicolas Bourriaud (Radicant) sau Pierre Nora (Les lieux 
de mémoire) toate acestea sunt filtrate și mediate de 
nenumăratele reconfigurări ale memoriei, ale condițiilor 
culturale ale memoriei, specifice fluctuantei conștiințe 
individuale și colective actuale. 
Anticipate de inițiative precum documentările socio-
artistice Mission Héliographique (1851) și Farm Security 
Administration (1935-1943) dar, totodată, și de celebrul 
Mnemosyne Atlas (1924-29) al lui Aby Warburg, ori 
de valiza lui Duchamp cu miniaturi și reproduceri 
după propriile opere lăsate în urmă în Franța ocupată 
(Boîte-en-valise, 1935-41), arhivele artistice au invadat 
scena internațională în a doua jumătate a secolului 
XX. A fost luată cu asalt în principal zona fotografiei 
(Berndt și Hilla Becher alături de grupul The New 
Topographics, misiunea DATAR) dar și cea a instalațiilor 
(Claes Oldenburg cu armele sale deșeu, Ray Guns, 
expuse la documenta V, și sculpturile moi ale unor 
obiecte de consum) ori zone interstițiale precum cea 
dintre fotografie, colaj și pictură (Atlasul lui Gerhard 
Richter). Angajând conotații socio-politice, inițiind 
atât comentarii asupra relației unu-multiplu în era 
consumerismului cât și documentări ale vieții cotidiene 
și ale peisajului natural sau urban, aceste proiecte 
instaurează un nou tip de privire (activă, angajată) și 
deschid linii de fugă în câmpul fotografiei. 
În ceea ce privește scena românească, chiar dacă 
au existat câteva anticipări produse în anii ’70 și ’80 
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de jocul neoavangardei cu principiul multiplicității 
(vezi cutiile tactile ale lui Paul Neagu, cărțile obiect și 
bibliotecile lui Bitzan), de practicile mail art sau de 
jurnalele vizuale ținute de Geta Brătescu, Decebal Scriba 
sau Ion Grigorescu, „febra arhivelor” (dacă e să reluăm 
expresia lui Derrida), lucrul efectiv cu reperele memoriei 
și arhivele s-a produs cu adevărat abia în perioada 
postcomunistă.
În directă legătură cu dubla traumă identitară „legată 
de coexistența destabilizatoare dintre un trecut rușinos 
și un viitor nesigur, respectiv de constrângerile unei 
necesare reinventări de sine în contextul tranziției” 
(Nae), cu dorința de a rescrie memoria perioadei 
comuniste, arhivele realizate după 1989 vor angaja fie 
construcția unor istorii subiective ale artei alcătuite din 
cărți, fotografii și materiale ce lipsiseră atât de mult pe 
finalul regimului ceaușist (Lia Perjovschi), fie comentarii 
ale relației dintre fotografie, monument și reprezentare 
în perioada comunistă (subREAL), fie istorii ficționale 
dezvoltate pornind de la personaje reale sau întâmplări 
consemnate în arhiva Muzeului de Artă din Arad 
(kinema ikon). 
Anii 2000 presupun o proliferare a arhivelor, odată 
cu dezvoltarea gândirii critice și a interesului pentru 
problematicile socio-politice. Noi inițiative de tip 
post-producție vor redefini arhiva CNSAS, colecția 
Mihai Oroveanu de la București sau arhiva Minerva 

This dossier proposes an investigation on the way in 
which concepts such as memory, archive, and database 
are approached in the visual arts, in the context of the 
important recent changes like the dismissal of linear 
narratives, dissolution of gender, proliferation of inter-
disciplinarity and inter-mediality. In parallel, the research 
will also probe the interferences between the role of the 
archivist artist and that of the historian, anthropologist, 
and collection curator. Our contribution – inevitably, a 
partial one – to the debate of an extremely wide topic 
will look at questions such as: What does the archive, as 
a form or medium, mean? What kind of gaze does the 
memory engage? How do acts of memory and archive 
items gain an educational, anthropological, or historical 
meaning? What is the often-mentioned transformation 
of “documents into monuments” (Foucault)?
Memory, the archive, or the database are understood 
here not only as content, as “raw material” for artistic 
production, but also as ways to legitimize the artistic 
act as a way of questioning the medium and mediality 
using a historical perspective and as factors of self-
identification and critical self-assessment of current 
artistic practices. Of course, memory and archives have 
always been under the artists’ radar, but the recent 
changes in contemporary art created a “spatialization 
of history,” given the rhizomatic geography of the 
act of memory and the archived item, alongside a 
different instrumentalization of memory as a problem of 
representation, that is, of construction and interpretation. 
On the level of reception, as Rosalind Krauss (Under Blue 
Cup), Nicolas Bourriaud (Radicant), or Pierre Nora (Les 
lieux de mémoire), among others, have shown, all these 
are filtered and mediated by countless reconfigurations 
of memory, of the cultural conditions of memory, 

particular to the current fluctuating individual and 
collective consciousness.
Anticipated by initiatives such as the socio-artistic 
documentations Mission Héliographique (1851) and 
Farm Security Administration (1935-1943), but also by 
Aby Warburg’s famous Mnemosyne Atlas (1924-1929) or 
by Duchamp’s suitcase of miniatures and reproductions 
of his own works left behind in occupied France (Boîte-
en-valise, 1935-1941), artistic archives invaded the 
international scene in the second half of the twentieth 
century. The domain of photography was taken over 
(Berndt and Hilla Becher, together with The New 
Topographics group, DATAR mission), but also that of 
installations (Claes Oldenburg, with his waste guns, Ray 
Guns, exhibited at documenta V, and the soft sculptures 
of consumer items), or interstitial domains like that 
between photography, collage, and painting (Gerhard 
Richter’s Atlas). With socio-political connotations, 
initiating commentaries on the relationship between 
one and multiple in the era of consumerism and 
documents on everyday life and the urban or natural 
landscape, these projects instate a new kind of gaze (an 

active, engaged one) and open lines of flight in the field 
of photography.
As far as the Romanian context is concerned, even if 
there had been some anticipatory projects in the 1970s 
and the 1980s in the play of the neo-avant-garde with 
the principle of multiplicity (the tactile boxes of Paul 
Neagu, the object-books and libraries of Bitzan), in 
mail art practices or the visual diaries of Geta Brătescu, 
Decebal Scriba, or Ion Grigorescu, “archive fever” 
(Derrida’s phrase), the work with memories and archives, 
only appeared in the post-Communist period.
Directly linked to the double identity trauma “related 
to the destabilizing coexistence between a shameful 
past and an uncertain future, and by the constraints of 
a necessary self-reinvention in the context of transition” 
(Nae), with the desire to rewrite the memory of the 
Communist period, the archives created after 1989 will 

Peter Krausz, Urme ale memoriei (1992). Instalație, 250 plăci de plumb, 
30 x 40 cm fiecare, obiecte de ceramică. Imagine din Galeria de artă 
contemporană din Montpellier, Franța. Prin amabilitatea artistului.
Peter Krausz, Traces of Memory (1992). Installation, 250 lead plates, 30 x 40 
cm each, ceramic objects. Image from the Gallery of Contemporary Art in 
Montpellier, France. Courtesy of the artist.

Andrei Nacu, Fotodermatoglyphics, 2018, tehnică mixta, 3 panouri cu 
fotografii de familie, 90 x 120 cm, detaliu.
Andrei Nacu, Photodermatoglyphics, 2018, mixed media, 3 panels with family 
photos, 90 x 120 cm, detail.

Matei Bejenaru, Muzeul de istorie naturală Iași, 2015, din seria „Între două 
lumi”, 120 x 150cm, archival pigment print.
Matei Bejenaru, Iași Museum of Natural History, 2015, from the series 
“Between two worlds”, 120 x 150cm, archival pigment print.
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de la Cluj, în puncte de plecare pentru inedite lucrări 
de artă vizuală antrenând la reinterpretarea istoriei și 
libera recontextualizare a unor selecții tematice. Artiști 
precum Iosif Király, Matei Bejenaru, Aurora Király, Andrei 
Nacu, Mircea Nicolae, Ștefan Sava, Alexandru Antik, 
grupul RoArchive (Bogdan Bordeianu, Andrei Mateescu, 
Lucian Bran etc.), IdeilaGRAM sau Centrul de Fotografie 
Documentară creează noi arhive de imagini și texte 
configurând memoria recentă ori generează istorii 
alternative capabile a submina memoria oficială. Se 
înmulțesc și arhivele hibrid ce adună resurse din zona 
video art, cinema documentar sau chiar vechi programe 
radio (Irina Botea Bucan, Alexandru Solomon, Radu 
Jude).
Dosarul de față își propune să analizeze o bună parte 

a demersurilor artistice legate de memorie și arhive, 
ilustrând modul în care scena locală contribuie la 
deconstrucția noțiunilor de timp, locuire, memorie, 
autenticitate, aură, adevăr, fapt istoric, discurs. Cristian 
Nae va analiza astfel mutații recente ale fotografiei 
ajunse în epoca sa post, chestionând nu doar 
capacitatea acesteia de a mai surprinde adevărul cât 
și analiza arhivei ca asamblaj și redefinirea artistului 
ca arhivist însărcinat cu selecția și rearanjarea fondului 
uriaș de imagini preexistente. Pe urmele lui Derrida, 
Raluca Oancea va investiga modul paradoxal în care, 
odată ajunse în posesia artiștilor, arhivele se transformă 
dintr-un mijloc de legitimare al puterii într-un 
instrument subversiv, într-o colecție de scenarii posibile, 
narațiuni alternative, structuri rizomatice. Investigația 
referitoare la arhivă ca formă și medium va antama o 
comparație între interpretarea dată conceptului de către 

employ either the construction of subjective histories 
of art, made of books, photographs, and materials 
which were lacking at the end of Ceauşescu’s regime 
(Lia Perjovschi), or commentaries on the relationship 
between photography, monument, and representation 
during the Communist period (subREAL), or fictional 
histories developed from real characters or events 
recorded in the archive of the Arad Museum of Art 
(kinema ikon).
The 2000s saw a proliferation of archives together with 
the development of critical thinking and the interest 
in socio-political issues. New initiatives such as post-
production redefined the CNSAS archive, the Mihai 
Oroveanu collection from Bucharest, or the Minerva 
archive from Cluj as points of departure for innovative 
visual works, contributing to the reinterpretation of 
history and the free recontextualization of thematic 
selections. Artist such as Iosif Király, Matei Bejenaru, 
Aurora Király, Andrei Nacu, Mircea Nicolae, Ştefan 
Sava, Alexandru Antik, the RoArchive group (Bogdan 
Bordeianu, Andrei Mateescu, Lucian Bran, etc.), 
IdeilaGRAM, and the Center for Documentary 
Photography create new image and text archives, 
configuring the recent memory, or generate alternative 
histories, capable of undermining the official memory. 
Also, there is a growing number of hybrid archives, 
gathering resources from video art, documentary 
cinema, or even old radio programs (Irina Botea Bucan, 
Alexandru Solomon, Radu Jude).
The present dossier proposes an analysis of a major 
part of the artistic approaches related to memory and 
archives, illustrating the way in which the local scene 
contributes to the deconstruction of concepts like 
time, living, memory, authenticity, aura, truth, historical 
fact, discourse. Cristian Nae will analyze such recent 
mutations of photography in its post period, questioning 
not only its ability to capture the truth, but also the 
analysis of the archive as an assemblage and the 
redefinition of the artist as archivist tasked with selecting 
and rearranging the huge pool of existing images. 
Following Derrida, Raluca Oancea will investigate the 
paradoxical way in which, once in the possession of the 
artists, archives turn from an instrument of legitimation 
for power into a subversive tool, in a collection of possible 
scenarios, alternative narratives, rhizomatic structures. 
The investigation related to the archive as form and 
medium will engage a comparison between the 
interpretation given by contemporary art theorists and 
curators like Hal Foster (An Archival Impulse, 2004) or 
Okwui Enwezor (Archive Fever: Uses of the Document 
in Contemporary Art, 2008) and the interpretation 
from the area of media communication, proposed by 
Lev Manovich. Paradoxical lines of continuity will be 
drawn between the way in which Foster emphasizes the 
physical embodiment of the archive in installations and 
the way in which Manovich proposes a resignification of 
the term database as a form initiated by digital culture, 
but applicable to the entire contemporary culture. 
Horea Avram investigates the ways of visualization, 
signification, and/or manipulation used by subREAL in 
the Serving Art 1 project, based on the reconversion of 
the photographic archive of Arta magazine, but also 
the ways of articulation of memory as a place, as both 
a metaphoric and diasporic condition of the landscape 
as it is instrumentalized by Peter Krausz. Szilárd Miklós 
writes about the use of the Minerva archive of press 
photographs of the daily Cluj newspapers Făclia 

and Igazság. Iosif Király talks about using memory’s 
mechanisms and the potential of photographic archives 
for contemporary artistic practice. Lia Perjovschi 
summarizes the important points of a unique project 
developed by the artist: AAC/CAA (Contemporary Art 
Archive, established in 1985 / Center for Art Analysis, 
started in 1999). Matei Bejenaru, in an interview with 
Cristina Stoenescu, talks about the role of documentary 
photography in the elaboration of socially engaged 
artistic projects. Raluca Ţurcanaşu writes about the 
strategies to preserve and insert the Mihai Oroveanu 
photography collection into the public sphere, within 
the program developed by Salonul de Proiecte. Valentina 
Iancu and Karol Radziszewski present the artistic 
research project about LGBT micro-histories in Central 
and Eastern Europe.

Translated by Daniel Clinci

teoreticieni ai artei contemporane și curatori ca Hal 
Foster (An Archival Impulse, 2004) sau Okwui Enwezor 
(Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary 
Art, 2008) respectiv interpretarea din zona comunicării 
media propusă de Lev Manovich. Linii de continuitate 
paradoxale vor fi trasate între modul în care Foster 
accentuează întruparea fizică a arhivei în zona 
instalației respectiv modul în care Manovich propune 
resemnificarea termenului database ca formă inițiată 
de cultura digitală dar aplicabilă astăzi întregii culturi. 
Horea Avram investighează procedeele de vizualizare, 
semnificare și/sau manipulare mobilizate de către 
subREAL în proiectul Serving Art 1, un proiect bazat pe 
reconversia arhivei de fotografii a revistei Arta, dar și 
modurile de articulare a memoriei ca loc, ca o condiție 
în egală măsură metaforică și diasporică a peisajului 
așa cum este instrumentalizat de Peter Krausz. Szilárd 
Miklós scrie despre modul de valorificare a arhivei 
„Minerva” de fotografii de presă a cotidienelor din Cluj, 
Făclia și Igazság. Iosif Király vorbește despre utilizarea 
mecanismelor memoriei și a potențialului arhivelor 
de fotografii în practica artistică contemporană. 
Lia Perjovschi face o trecere în revistă a reperelor 
importante ale unui proiect unic dezvoltat de artistă: 
AAC/CAA (Arhiva de Artă Contemporană înființată în 
1985 / Centrul de Analiza Artei demarat în 1999). Matei 
Bejenaru discută în interviul cu Cristina Stoenescu 
despre rolul fotografiei documentare în elaborarea unor 
proiecte artistice cu dimensiune de angajament social. 
Raluca Țurcanașu scrie despre strategiile de prezervare 
și inserare în sfera publică a colecției de fotografie Mihai 
Oroveanu în cadrul programului dezvoltat de Salonul de 
Proiecte. Valentina Iancu și Karol Radziszewski prezintă 
proiectul de cercetare artistică axat pe micro-istoriile 
LGBT din Europa Centrală și de Est.

subREAL, Fără titlu, din seria Serving Art 1 (1997-1999). Fotografie alb-negru, 
18 x 24 cm, după negative din arhiva revistei Arta. Copyright subREAL (Călin 
Dan și Iosif Király). Prin amabilitatea artiștilor. 
subREAL, Untitled, from the Serving Art 1 series (1997-1999). Black and white 
photograph, 18 x 24 cm, after negatives from the archive of Arta magazine. 
Copyright subREAL (Călin Dan and Iosif Király). Courtesy of the artists.

Iosif Király, Sinapse, Turnu Severin, tehnică mixtă (fotomontaj analog și digital fixat pe dibond, cuie, sârmă colorată), 80 x160 cm, 2016-2020.
Iosif Király, Synapses, Turnu Severin, mixed media (analog and digital photomontage fixed on dibond, nails, coloured metal strings) 80 x 160 cm, 2016-2020.
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În 1975 Warhol afirma în Filosofia sa că ar trebui să 
locuim cu toții într-o mare cameră goală. Pentru asta 
în fiecare lună am putea să strângem lucruri, amintiri 
într-o cutie și ulterior să le expediem prin poștă. Doi 
ani mai târziu, în Rusia comunistă, Ilya Kabakov scria 
povestea Omului care nu a aruncat niciodată nimic, 
atrăgând atenția asupra nevoii de a alege ce folosește 
și ce nu. Ce se întâmplă într-o casă în care locatarul nu 
se îndură să arunce nimic? Este locuirea posibilă fără 
gestul cathartic al aruncării, al purificării spațiului? Cu 
toate acestea, a renunța la un lucru, la o amintire, chiar 
dureroasă, nu e simplu. Pentru a ști ce păstrăm și ce 
nu, trebuie să fim mai întâi în posesia unor criterii clare. 
Cum aflăm ce este cu adevărat important? Există un 
principiu al selecției sau un set de categorii universal 
valabile? Aceste întrebări nu au fost nicicând mai 
importante decât astăzi, în epoca supraproducției, a 
inflației de obiecte lipsite de utilitate, cumpărate din 
simpla plăcere a acumulării, a luării în posesie. Dar 
acum, pentru o lume occidentală sufocată de mormane 
de haine, pet-uri și mâncare contrafăcută, un haos 
și mai înspăimântător pândește în zona imaterială 
a memoriei, a sinelui asaltat de gânduri, task-uri, 
suprascris de frici și vinovății semifabricate. Acestea 
se infiltrează pe canalele mediatice, ajung la noi prin 
mesaje trimise pe mail, Facebook sau Instagram, dificil 
de oprit sau sortat. Același fenomen are loc la nivelul 
instituțiilor luate cu asalt de rapoarte, inventarieri, dări 
de seamă, la nivelul istoriei însăși, prea ocupată cu 
gestionarea documentelor pentru a se mai interesa de 
legătura dintre acestea și un adevăr al faptelor. Foucault 
remarca în acest sens transformarea „documentelor în 
monumente”.
O epocă a entropiei, a pierderii sensului, a acumulării 
haotice va solicita în consecință artei cercetări în direcția 
informului, a colecționării compulsive dar și a arhivării, 
a sortării, a punerii haosului în ordine, potrivit vechiului 
sens al creației demiurgice. Celebra relaționare a lui 
Derrida dintre febra arhivei și pulsiunile freudiene ale 
morții, agresiunii, distrugerii, va găsi ecou mai târziu în 
categoria estetică a Informului, a deteriorării ordinii prin 
acumulare (Rosalind Krauss și Yve Alain Bois, Formless: 
A User’s Guide, 1997). În paralel, Christian Boltanski 
lansase cu ani înainte o răsunătoare contraofensivă 
împotriva morții și uitării, în baza unui ritual al arhivării 
existențiale, al păstrării urmelor tuturor lucrurilor care 
ne-au înconjurat sau care au fost spuse (1969). 
Se poate afirma astfel că tema arhivei și a memoriei 
invadează scena internațională în a doua jumătate 
a secolului XX, alături de mutații esențiale precum 
abandonarea narativului liniar, disoluția genurilor, 

In his 1975 Philosophy, Andy Warhol claimed we should 
all live in one big empty room. To do this we could put 
things, memories, every month in a box and mail them. 
Two years later, in communist Russia, Ilya Kabakov wrote 
the story of The Man Who Never Threw Anything Away, 
drawing attention to the need to choose what is useful 
and what is not. What would happen in a home whose 
inhabitant could not bear to throw anything away? Is 
habitation possible without the cathartic gesture of 
throwing things away, of purifying the space? Still, to 
give up a thing, a memory, even a painful one, is not 
easy. To know what to keep and what not to, we first 
need to possess a set of clear criteria. How do we know 
what is truly important? Is there a universally applicable 
principle of selection or set of categories? These 
questions have never been more important than today, 
in the age of overproduction, when we see an inflation of 
objects that lack utility, bought purely out of the pleasure 
of accumulation, possession. But now, in a western 
world drowning in piles of clothes, plastic bottles, and 
artificial food, an even more frightening chaos lurks in 
the immaterial plane of memory, of the self that finds 
itself under assault by thoughts, tasks, on top of which 
lie premade anxieties and guilts. These make their 
way through media channels, reaching us through 
messages sent by email, on Facebook, or Instagram, 
and they are hard to stem or sort through. This same 
phenomenon takes place on the level of institutions 
flooded with reports, inventories, and statements, on the 
level of history itself, which is too busy sorting through 
documents to have any interest in the link between 
them and the truth contained in facts. Foucault noted 
the transformation of “documents into monuments.”
An age of entropy, of loss of meaning, of chaotic 
accumulation will demand art research around the 
formless, compulsive collecting, but also archiving, 
sorting, setting chaos in order, according to the old 
meaning of demiurgic creation. Derrida famously related 
archive fever to the Freudian death, aggression, and 
destruction drives, and this will later find echoes in the 
aesthetic category of the formless, the deterioration of 
order through accumulation (Rosalind Krauss and Yve 
Alain Bois, Formless: A User’s Guide, 1997). In parallel to 
this, Christian Boltanski had, years before, launched a 
resounding counterattack against death and forgetting 
based on a ritual of existential archiving, of preserving 
the traces of all things that surrounded us or were ever 
said (1969).
We may say therefore that the topic of the archive 
and memory invaded the international art scene in 
the second half of the 20th century, bringing with it 

ARHIVĂ ȘI MEMORIE ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ

Text: Raluca Oancea 

ARCHIVES AND MEMORY IN 
CONTEMPORARY ART

essential mutations like the abandonment of narrative 
linearity, the dissolution of genres, the cultivation of 
interdisciplinarity/mediality. Employing socio-political 
connotations, launching comments on the relationship 
between one and many in the era of consumerism as 
well as documentations of daily life, of the natural and 
urban landscape, archival projects establish a new type 
of gaze (one that is active, engaged) and open lines of 
flight in the field of photography. The role of the artist 
reveals itself as complicit with that of the archivist, 
the historian, the anthropologist, or the curator of a 
collection.
The theory dedicated to archives and the important 
curatorial discourses (see Okwui Enwezor, Archive 
Fever, 2008) are often based on the way Foucault and 
Derrida extended their concept of archive from the 
topos of an accumulation of documents to an active and 
regulating discursive system, the means of expressing 
and interpreting the world of a center of force, a will to 
power. So, based on the double meaning of the Greek 
term arkhē, as beginning/principle but also as a means 
of government, we can infer that any archive establishes 
and legitimizes a certain order, a framework of reading.
Paradoxically however, despite coming into being as 
memories of the state, as expression and legitimation 
of the few and powerful, tasked with governing the city, 
writing history, and guarding documents (archons), once 
they enter the possession of artists, archives become 
a subversive instrument. A large part of contemporary 
archival projects set themselves the goal of generating 
possible scenarios, alternative narratives capable 
of undermining official history and memory. One 
such detournement is carried out by Lia Perjovschi’s 
Contemporary Art Archive, Centre for Art Analysis, an 
ongoing project begun under the Ceaușescu regime, 
a period of closure and acute lack of information, with 
the goal of subjectively reconstructing art history, 
beyond censored textbooks, institutional benchmarks, 
and artistic genres and species or Art History Archive 
where subREAL shifts course for the image collection 
belonging to Revista ARTA (oficial art magazine between 
1953–1990).
Another theoretical reference point is Hal Foster’s essay 
“An Archival Impulse” (2004), in which he connects the 
archival impulse of bringing into physical presence 
historical events whose traces have been lost or quickly 
covered up with institutional resolutions. For Foster, 
the art archive demands human interpretation (which 
is fallible, affective) and not machinic, algorithmic 
thinking. The emphasis is put therefore not on digital 
collections or operations, but on the “recalcitrantly 
material” installations of artists like Thomas Hirschhorn, 
Sam Durant, and Tacita Dean. One notes that both 
Tacita Dean’s subjective histories (which start from 
photographs and sporadic notes of real figures 
mysteriously faded into oblivion and the confusion 
caused by catastrophe) and Hirschhorn’s altars and 
kiosks (dedicated to characters whose life and work 
leaves room for interpretation – Léger, Oppenheim, 
Spinoza, Bataille, Deleuze) select and catalogue, while 
at the same time, by sketching out alternative scenarios, 
produce history. The nature of the art archive is revealed 
as the union of materials that are both found and 
constructed, factual and fictional, public and private.
Even though Foster avoids designating the mega-
archive that is the Internet as the ideal medium 
of archival art, we note how the rhizomatic, non-

cultivarea inter-disciplinarității/medialității. Angajând 
conotații socio-politice, inițiind comentarii asupra 
relației unu-multiplu în era consumerismului cât și 
documentări ale vieții cotidiene și ale peisajului natural 
sau urban, proiectele arhivistice instaurează un nou tip 
de privire (activă, angajată) și deschid linii de fugă în 
câmpul fotografiei. Rolul artistului însuși înregistrează 
relevante complicități cu cel al arhivistului, al istoricului, 
al antropologului, al curatorului unei colecții.
Teoria dedicată arhivelor și discursurile curatoriale 
importante (vezi Okwui Enwezor, Archive Fever, 2008) 
se bazează de regulă pe modul în care Foucault și 
Derrida au extins conceptul de arhivă de la toposul unei 
acumulări de documente către un sistem discursiv activ 
și regulator, un mod de expresie și interpretare a lumii 
propriu unui centru de forță, unei voințe de putere. 
Astfel, în baza dublei conotații a vechiului termen 
grecesc arkhē, ca început, ca principiu dar totodată 
mod de guvernare, se poate deduce că orice arhivă 
instaurează și legitimează o anumită ordine, un sens de 
citire. 
Paradoxal însă, deși au apărut ca memorie a statului, 
ca expresie și legitimare a celor puțini dar puternici, 
însărcinați simultan cu conducerea cetății, scrierea 
istoriei și paza documentelor (archons), odată ajunse 
în posesia artiștilor arhivele se transformă într-un 
instrument subversiv. O mare parte a proiectelor 
arhivistice contemporane își propun astfel generarea 
de scenarii posibile, narațiuni alternative capabile 
a submina istoria și memoria oficială. O astfel de 
deturnare realizează Contemporary Art Archive, Centre 
for Art Analysis de Lia Perjovschi, proiect ongoing 
inițiat în perioada ceaușistă a închiderii și a lipsei acute 
de informații, în scopul re-construcției subiective a 
istoriei artei, dincolo de manuale cenzurate, repere 
instituționale, genuri și specii artistice sau Arhiva de 
Istoria Artei în care grupul subREAL, recontextualizează 
fondul de imagini ale Revistei ARTA, publicația oficială a 
Uniunii Artiștilor Plastici (1953–1990).
Un alt reper teoretic este eseul „An Archival Impulse” 
(2004), în care Hal Foster leagă impulsul arhivistic de 
aducerea la prezență fizică a evenimentelor istorice 

kinema ikon & reVoltaire, Da Guerre Net, instalație video, 1997. 
Credit foto Călin Man.
kinema ikon & reVoltaire, Da Guerre Net, video installation, 1997. 
Photo credit Călin Man
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linear structure (with its branches, combinations, 
accumulations) of the projects mentioned above fits 
onto that of digital virtual worlds. In this sense, one can 
attempt a mediation between the archival impulse 
and Lev Manovich’s notion of information collection 
(The Language of New Media, 2001). For this we need 
to first understand that Manovich did not conceive a 
separation of the digital. It is true that his definition 
of the information collection starts from new media 
objects, which in the theorist’s view do not tell a story, 
have no beginning or end, no sequential organization, 
and instead constitute non-hierarchically organized 
individual data collections of similar value and meaning. 
It is also true that the growth of collections is explained 
by the fact that accessing information has become a 
key activity in the digital age. Still, as if anticipating the 
post-internet imperatives regarding the fluidization of 
the boundaries between real and virtual, the father of 
new media often focused on the points of convergence 
between the two worlds. Together with transcoding 
(how the categories of the digital penetrated into 
contemporary culture), the database does not represent 
only a category of the digital, but a universally applicable 
cultural form, the way in which contemporary culture 
represents the world and human experience. In 
conclusion, even though he encouraged the constitution 
of info-aesthetics and the creation of new media 
objects to aestheticize the processing of information, 
for Manovich the truly important transition remains the 
conceptual one from modernism, centered on the novel, 
the story, the linear scenario, to postmodernism, which 
opened the way to description, cyclicity, and database-
type experimental films (Vertov’s Man with a Movie 
Camera is referred to as a collection of cinematic effects, 
techniques, and ways of seeing of the mechanical eye). 
Seen from this perspective, the French nouveau roman, 
the experimental documentarism in photography 
and film, as well as all archival exercises of fabricating 
alternative histories promote the same free, non-
hierarchical, non-linear structure that characterizes the 
digital world.
To support the confluence of Derrida’s, Foster’s, and 
Manovich’s approaches, we return to the example of the 
subjective history constructed by Lia Perjovschi, noting 
the importance of the non-hierarchical, non-linear 
structure, as well as the fact that the project represents 
an info-aesthetic innovation, in Manovich’s terms, and an 
avant la lettre illustration of the recent debates around 
the role of the artist in the age of post-truth. Another 
relevant example for rhizomatic art that mixes the real 
and the virtual, the public and the private, the factual 
and the fictional, poetry and subversive commentary 
around Romania’s joining the EU, is the inter/multi/
transmedia work of the kinema ikon group. Their mixed 
media installations of the ’90s and later multimedia 
applications develop around the construction of hyper-
narratives, alternative histories that bring together 
documents and artifacts from the archive of the Arad 
Art Museum with private photo albums and stories 
gathered by George Săbău or Călin Man from villages in 
Banat. Sergiu Sas, one of the group’s younger members, 
creates, together with the Biserika collective, ephemeral 
altars whose aesthetics are situated halfway between 
Hirschhorn’s projects and the participative street 
monuments, created ad hoc after the Colectiv Club fire 
or the death of Princess Diana. All these collaborative 
practices confirm the fact that the archival impulse 

does not depend on materiality or medium, so long 
as a non-linear, non-hierarchical, and playful kind of 
thinking critically investigates history while at the same 
time writing it, freeing it of myths (ethnic, nationalist, 
transitional, etc.).
The most eloquent examples of the logic of the archive 
remain photography collections and the constellations of 
projects starting from them. On the local scene, whether 
we are speaking of artist projects (Iosif Király, Matei 
Bejenaru), collaborative, interdisciplinary archives created 
ex nihilo in order to map out recent history (RoArchive, 
Dplatform), or projects appropriating and reactivating 
existing image collections (Mihai Oroveanu, CNSAS, 
Minerva), we recognize the same subversive archival 
impulse, the intent to undermine official memory, 
controlled by the political, amplified by the press, a 
critique of the production, circulation, and association of 
image fragments in the age of fake news. 
The discourse around the ability of photography to 
still mirror facts and truth in the age of post prefixes 
(post-photography, post-cinema, post-truth) meets a 
paradoxical return to the object and to authenticity (see 
Lucian Bran’s or Andrei Mateescu’s photo installations, 
Răzvan Anton’s heliographies, or the reassembling of 
old photographs in Mircea Nicolae’s panels) as well as 
the need to reconstruct non-linear histories populated 
by characters who do not shy away from returning the 
audience that new kind of active, engaged gaze that 
makes contemplation impossible (see the problematic 
portraits of Ana Pauker and Elena Ceaușescu used by 
Mircea Nicolae in exhibition The Absent Museum). 
We witness the configuration of a field of artistic and 
theoretical research that significantly contributes to 
the deconstruction of the notions of time, habitation, 
memory, authenticity, aura, truth, historical fact, 
discourse. 

Translated by Rareș Grozea

ale căror urme s-au pierdut ori acoperit cu rezoluții 
instituționale grăbite. 
Pentru Foster, arhiva artistică solicită interpretarea 
umană, personală, failibilă, afectivă și nu gândirea 
mașinică, algoritmică. Accentul se va pune astfel nu 
pe colecții și operații digitale, ci pe zona instalațiilor 
„recalcitrant materiale” ale unor artiști ca Thomas 
Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean. Se observă că 
atât istoriile subiective ale Tacitei Dean (care pornesc 
de la fotografii și însemnări sporadice ale unor 
personaje reale dispărute misterios în negura timpului 
și învălmășala unor catastrofe), cât și altarele și kiosk-
urile lui Hirschhorn (dedicate unor personaje ale căror 
viață și operă lasă loc interpretării – Léger, Oppenheim, 
Spinoza, Bataille, Deleuze) selectează și inventariază 
dar, în același timp, prin trasarea de scenarii alternative, 
produc istorie. Natura arhivei artistice este deconspirată 
astfel ca reuniune de materiale găsite dar în același timp 
construite, factuale și fictive, publice și totodată private.
În ciuda faptului că Foster evită desemnarea mega-
arhivei Internet ca mediu ideal al artei arhiviste, 
observăm că structura rizomatică, non-liniară (de 
ramificări, combinări, acumulări) a proiectelor 
prezentate mai sus se mulează pe cea a lumilor virtuale 
digitale. În acest sens se poate încerca o mediere între 
impulsul arhivistic și conceptul lui Lev Manovich de 
colecție de informații (The Language of New Media, 
2001). Pentru aceasta trebuie să înțelegem mai întâi că 
Manovich nu a mizat pe o separare a digitalului. Este 
adevărat că definiția colecției de informații pornește 
de la obiectele new media, care în accepțiunea 
teoreticianului nu spun o poveste, nu au început 
sau sfârşit, nu au organizare secvenţială ci constituie 
colecţii de date individuale, organizate non-ierarhic, 
cu pondere şi semnificaţie similară. Este adevărat și 
că amploarea luată de colecții este explicată pe baza 
faptului că accesarea informaţiei a devenit o activitate 
cheie a erei digitale. Totuși, de parcă ar fi anticipat 
imperativele postinternet ale fluidizării granițelor 
real-virtual, părintele noilor media s-a focusat deseori 
pe punctele de convergență ale celor două lumi. 
Alături de fenomenul de transcoding (penetrarea 
categoriilor digitalului în cultura contemporană), 
colecția de informații (database) constituie astfel 
nu doar o categorie a digitalului, ci o formă culturală 
universal valabilă, modul în care cultura contemporană 
reprezintă lumea și experienţa umană. În concluzie, 
chiar dacă a încurajat constituirea info-esteticii 
(estetica accesului informaţional) și crearea de obiecte 
new media care să estetizeze procesarea informaţiei, 
pentru Manovich tranziția cu adevărat importantă 
rămâne cea conceptuală dintre modernismul axat pe 
roman, povestire, scenariu liniar și postmodernismul 
care a deschis drumul către descrieri, ciclicități, filme 
experimentale de tip database (Omul cu camera de 
filmat al lui Vertov este numit o colecție de efecte, 
tehnici cinematice și moduri de privire ale ochiului 
mașinic). Abordate din această perspectivă, noul roman 
francez, documentarismul experimental din fotografie și 
film cât și toate exercițiile arhivistice de fabricare a unor 
istorii alternative promovează aceeași structură liberă, 
non ierarhică, non liniară proprie lumii digitale. 
Pentru a susține confluența abordărilor lui Derrida, 
Foster și Manovich, ne întoarcem la exemplul istoriei 
subiective construite de Lia Perjovschi, observând 
pregnanța structurii non-ierarhice, non-liniare cât și 
faptul că proiectul constituie o inovație info-estetică 

în grila lui Manovich și o ilustrare avant la lettre a 
dezbaterilor recente legate de rolul artistului în epoca 
postadevărului. Un alt exemplu relevant de artă 
rizomatică care mixează realul cu virtualul, publicul 
cu privatul, factualul cu fictivul, poezia și comentariul 
subversiv al tranziției către UE, îl constituie creația 
inter/multi/transmedială a grupului kinema ikon. 
Aici instalațiile mixed media ale anilor ’90 cât și 
aplicațiile multimedia ulterioare se dezvoltă în jurul 
construcției de hyper-narative, istorii alternative ce 
unesc documente și artefacte din arhiva Muzeului 
de Artă din Arad cu albume personale de fotografii și 
povestiri adunate de George Săbău sau Călin Man de 
prin satele din Banat. Sergiu Sas, unul dintre membrii 
mai tineri, realizează alături de colectivul Biserika altare 
efemere a căror estetică se plasează echidistant între 
proiectele lui Hirschhorn și monumentele stradale 
participative, create ad hoc după tragedia de la Colectiv 
ori la moartea prințesei Diana. Toate aceste practici 
colaborative confirmă faptul că impulsul arhivistic nu 
ține de materialitate sau medium cât de un anumit 
tip de gândire, non liniară, non ierarhică, ludică, 
ce investighează critic istoria și totodată o rescrie, 
eliberând-o de mituri (etnic, naționalist, al tranziției etc). 
Cele mai elocvente exemple ale logicii arhivei rămân 
însă colecțiile de fotografii și constelațiile de proiecte 
care pornesc de aici. Pe scena locală, fie că este vorba de 
proiecte de artist (Iosif Király, Matei Bejenaru), de arhive 
colaborative, interdisciplinare create ex nihilo pentru a 
cartografia istoria recentă (RoArchive, Dplatform), ori 
de inițiative de apropriere și reactivare a colecțiilor de 
imagini existente (Mihai Oroveanu, CNSAS, Minerva), 
recunoaștem același impuls arhivistic subverisv, intenția 
de subminare a memoriei oficiale, controlate de politic, 
amplificate de presă, critica producției, circulației și 
asocierii cioburilor de imagini în era fake news. 
Discursul despre capacitatea fotografiei de a mai 
oglindi faptele, adevărul în epoca prefixelor post 
(postfotografie, postcinema, postadevăr) întâlnește o 
paradoxală reîntoarcere la obiect și autenticitate (vezi 
instalațiile foto ale lui Lucian Bran sau Andrei Mateescu, 
heliografiile lui Răzvan Anton, reasamblarea fotografiilor 
vechi, în panouri la Mircea Nicolae) cât și nevoia de 
a reconstrui istorii non liniare populate de personaje 
care nu se sfiesc să întoarcă publicului acel nou tip de 
privire activă, angajată (the gaze) ce face imposibilă 
contemplarea (vezi portretele problematice ale Anei 
Pauker și Elenei Ceaușescu folosite de Mircea Nicolae 
pentru expoziția Muzeul Absent). 
Asistăm la configurarea unui câmp de cercetare artistică 
și teoretică care contribuie semnificativ la deconstrucția 
noțiunilor de timp, locuire, memorie, autenticitate, aură, 
adevăr, fapt istoric, discurs.

Andrei Mateescu,  48°51’12.28”N  2°20’55.68”E, 23 iulie 1921, instalație.
Andrei Mateescu, 48°51’12.28”N 2°20’55.68”E, July 23, 1921, installation.
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The subREAL group, comprised of Călin Dan and Iosif 
Király (with the temporary presence of Dan Mihălțianu) 
had a deep influence on Romanian art in the ’90s and 
2000s especially through their – incisive, smart, well-
made – works which operated a deconstruction of 
national historical landmarks and symbolic images, 
either present or (defectively) inherited from previous 
decades, and also through the fact that they created 
a neo-neo-avant-garde model, with all the necessary 
ingredients: critical discourse, visual force, and 
promotional strategy. Then there is the name: a clever 
inversion of generic surrealism, shining a light not on 
the vagaries of the unconscious but on the immediacy 
of reality as a reflection of recent history, its concealed, 
profound condition, referencing the underground as 
strategy and identification.
SubREAL’s works make use of a post-conceptual, neo-
avant-garde vocabulary that tackles the political, social, 
and cultural reality – often in a critical manner and with 
an ironic tone – as a means of “exorcising the residues 
of the decades of communist oppression,” as the group 
put it. If many of subREAL’s works are constituted 
around an engagement with “soft” cultural resources 
(myths, clichés, identities), others are also built around 
“hard” cultural resources, more specifically photography 
as a key object and structural element in installations 
and performance pieces. This also entails a change of 
azimuth, from local and immediate politics and culture 
to the problematization of ideas around the archive, 
memory, and manipulation through images.
Art History Archive / A.H.A. (1995-1996) is the title of a 
series of projects built from the “official” photo archive 
of Arta Magazine, from between 1953 and 1990. The two 
artists recovered this impressive source (18 crates with 
over 600 kilograms of photographic material), which 
had been floating in bureaucratic limbo, and used it 
first as raw material, like a readymade, in large ambient 
installations with deep artistic, historical, political, and 
personal meanings. Those were the premises of later 
projects under the title Serving Art, the first of which was 
presented at Akademie Schloss Solitude in 1997.
Art History Archive and the other related projects built 
around the recovered photographic archive, especially 
the Serving Art series, need to be understood equally 
as a means of researching and making use of memory, 
a way of activating a poetics of the archive as well as a 

SUBREAL, SERVING ART 1—
ON THE POETICS OF THE ARCHIVE AND THE 
POLITICS OF THE PHOTOGRAPHIC IMAGE
Text: Horea Avram

Grupul subREAL, alcătuit din Călin Dan și Iosif Király (cu 
o prezență pasageră și a lui Dan Mihălțianu), a marcat 
profund arta anilor ’90 și 2000 de la noi în primul rând 
prin impactul lucrărilor sale – incisive, inteligente, bine 
produse – ce operau o deconstrucție a reperelor istorice 
naționale și a imaginilor simbolice actuale ori moștenite 
(strâmb) din deceniile anterioare, dar și prin faptul că 
au creat un adevărat model de neo-neo-avangardă cu 
toate ingredientele necesare: discurs critic, forță vizuală 
și strategie de promovare. Apoi, mai e și numele: o 
iscusită inversare a genericului suprarealist, punând în 
prim-plan nu hățișurile subconștientului, ci imediatețea 
realității ca reflexie a istoriei recente, condiția ei 
absconsă, profundă, care făcea, cu un drum, trimitere la 
underground ca strategie și identificare.
Lucrările subREAL-ului utilizează un vocabular post-
conceptual și neo-avangardist ce pune în discuție 
– într-o cheie critică și pe un ton de multe ori ironic – 
realitatea politică, socială și culturală ca o modalitate de 
a „exorciza reziduurile deceniilor opresiunii comuniste”, 
după cum formulau artiștii grupului. Dacă axa multor 
lucrări subREAL este lucrul cu resurse culturale „soft” 
(mituri, clișee, identități), altele se construiesc (și) 
pe resurse culturale „hard”, mai exact fotografia ca 
obiect și ca element structural central în instalații 
și performance-uri. Asta înseamnă și schimbarea 
azimutului, de la imediatul politic și cultural local 
la problematizarea ideilor de arhivă, memorie și 
manipularea prin imagini. 
Art History Archive / A.H.A. (Arhiva de istoria artei) (1995-
1996) este titlul unei serii de proiecte construite cu și 
plecând de la arhiva de fotografii „oficiale” a revistei Arta 
dintre 1953 și 1990. Cei doi artiști ai grupului recuperează 
această resursă impresionantă (18 lăzi însumând un total 
de peste 600 de kg de material fotografic) aflată atunci 
într-o derivă birocratică și o utilizează pentru început 
ca materie primă, precum un readymade, în instalații 
ambientale de proporții, cu adânci semnificații artistice, 
istorice, politice și personale. Acestea au creat premisele 
proiectelor următoare așezate sub genericul Serving Art, 
primul dintre acestea prezentat la Akademie Schloss 
Solitude în 1997. 
În egală măsură Art History Archive și celelalte proiecte 
înrudite, centrate pe fondul fotografic recuperat, 
în special seria Serving Art, trebuie înțelese și ca o 
modalitate de cercetare și valorificare a memoriei, ca un 

SUBREAL, SERVING ART 1 - 
DESPRE POETICA ARHIVEI ȘI POLITICA 
IMAGINII FOTOGRAFICE

mod de a activa o poetică a arhivei și, în același timp, o 
politică a imaginii fotografice la mai multe niveluri. Un 
astfel de demers se înscrie într-un tip de strategie pe 
care istoricul de artă Hal Foster îl denumește „impuls 
arhivistic.” Adică, acea practică artistică interdisciplinară 
ce vizează informația istorică pierdută sau abandonată, 
manifestată ca un gest de recuperare a „cunoașterii 
alternative.” Și exact asta operează aceste proiecte: 
valorifică în ipostaze și formule inedite un corpus 
de documente fotografice recuperate, o strategie (o 
poetică) ce pune sub semnul întrebării construcția 
imaginii, modalitățile de semnificare, ierarhiile dintre 
diferite genuri și abordări, mecanismele instituționale 
și relațiile de putere pe care le generează. În același 
timp, identificăm o dimensiune politică pregnantă 
atât la nivelul vizualității fotografiilor istorice – expresii 
ale establishmentului estetic și al controlului exercitat 
de regim în perioada comunistă – dar și la cel al 
construcției discursului artistic al seriei din anii ’90, cu 
trimiteri către chestiuni (atunci) arzătoare despre est și 
vest, capitalism și identități culturale. 
Proiectul Serving Art 1 (1997-1999), este o instalație foto 
cuprinzând peste 750 de fotografii alb-negru (18 x 24 
cm) care acoperă întreaga suprafață a pereților galeriei, 
conform unui pattern precis măsurat. Fotografiile, 
realizate după negative selectate din sus pomenita 
arhivă a revistei Arta, prezintă lucrări de artă (sculptură 
sau pictură) care urmau să ilustreze numerele revistei 
din diverse perioade. Însă, aceste imagini cuprind și 
contextul lucrărilor fotografiate, detalii ce urmau să fie 
decupate din imaginea finală trimisă la tipar: atelierul, 
obiecte de recuzită, reflectoare și – cel mai surprinzător 
– personaje ce țin o pânză în fundal cu scopul de a 
„neutraliza” contextul și astfel de a potența obiectul de 
artă și a-l trimite într-o ordine atemporală. 
Tocmai acest univers secundar este ceea ce îi 
interesează pe artiștii grupului subREAL, sau mai 
precis, relațiile care se stabilesc între obiectul de 
artă care constituie subiectul principal al clișeului 
fotografic (devenit acum neimportant, chiar dacă 
situat central), contextul acestuia (văzut ca o mărturie 
a epocii respective, dar și a acțiunilor de manipulare 
a fotografiei) și spectatorul actual cu tot bagajul său 
de așteptări și orizonturi de cunoaștere. Această lume 
colaterală – considerată irelevantă și inutilă în economia 
imaginii finale care urma să intre la tipar – dă de fapt 
măsura vremurilor în care fotografia a fost făcută, dar 
în același timp reflectă și mecanismele de fabricare a 
discursului artistic oficial al acelor vremuri. În fiecare 
imagine se întâlnesc două tipuri de realitate, la fel de 
adevărate și la fel de reprezentative pentru societatea 
de atunci: pe de-o parte, discursul artistic al anilor ’50-
’60-’70, ce stătea fie sub semnul proletcultismului și al 
propagandei comemorative, fie al unui abstracționism 
modernist reținut, pe de altă parte, lumea „mică” din 
jurul artei, cu personaje anonime și detalii mărunte 
dar grăitoare, puse în modul cel mai concret, așa cum 
reiese din imagini, în slujba artei – de unde și titlul seriei, 
Serving Art. 
Aceste două universuri coexistă și sunt co-dependente. 
Unul e în afară, altul e înăuntru, deși, ambele au 
o pondere importantă în economia vizuală și 
semnificativă a imaginii. Unul nu poate exista fără 
celălalt, tot așa cum ergon (lucrarea ca atare) e 
dependentă de parergon, (rama și/sau marginea). 
Universul secundar al fotografiei ca intermediar și ca 
(imposibilă) limită. În unele faze ale seriei (poate cel mai 

politics of the photographic image on multiple levels. 
Such a process fits into a strategy that art historian 
Hal Foster refers to as “the archival impulse.” That is, 
an interdisciplinary art practice that deals with lost 
or abandoned historical information, manifested as 
a recovering of “alternative knowledge.” And this is 
exactly what subREAL’s projects do: using innovative 
aspects and formulae, they tackle a corpus of recovered 
photographic documents, a strategy (a poetics) that 
questions the construction of the image, its means of 
signification, the hierarchies between various genres 
and approaches, institutional mechanisms, and the 
power relations that they generate. At the same time, 
we can identify a strong political dimension both on the 
visual level of historical photographs – expressions of the 
aesthetic establishment and the control exercised by the 
communist regime – and on the level of the construction 
of the art discourse with which the ’90s series operates, 
with references to (what were at the time) burning 
questions about the east and the west, capitalism, and 
cultural identities.
The project Serving Art 1 (1997-1999) is a photo installation 
comprising over 750 black-and-white photographs (18 
x 24 cm) that cover the entire surface of the gallery’s 
walls according to a precise pattern. The photographs, 
developed from negatives selected from Arta magazine’s 
archive, mentioned above, show artworks (sculptures 
or paintings) that were supposed to be on the cover of 
the magazine, from various years. But these images also 
contain the context of the photographed works, details 
that were going to be cropped out of the final image: 
the studio, props, lights, and – most surprising – people 
holding up a canvas in the background in order to 
“neutralize” the context, to charge the artwork and send 
it into an atemporal field. 
It is precisely this secondary universe that interests the 
artists of subREAL, or, more precisely, the relationships 
established between the art object that represents the 

subREAL, Fără titlu, din seria Serving Art 1 (1997-1999). Fotografie alb-negru, 
18 x 24 cm, după negative din arhiva revistei Arta. Copyright subREAL (Călin 
Dan și Iosif Király). Prin amabilitatea artiștilor. 
subREAL, Untitled, from the Serving Art 1 series (1997-1999). Black and white 
photograph, 18 x 24 cm, after negatives from the archive of Arta magazine. 
Copyright subREAL (Călin Dan and Iosif Király). Courtesy of the artists.
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evident în Serving Art 2, de exemplu, cea prezentată 
la Bienala de la Veneția din 1999), artiștii renunță cu 
totul la partea centrală a imaginii fotografice, cea care 
înfățișa sculptura sau pictura ce urma a fi reprodusă 
în revistă, păstrând doar marginile imaginilor, acum 
decupate, înrămate și panotate rectangular, urmând în 
mare logica imaginii „sursă”, astfel redându-le acestora 
o viață proprie. Marginalia devenit principalia, contextul 
devenit text, martorii deveniți protagoniști. Există o 
doză de autentic și de absurd în aceste lumi secundare: 
pe de o parte, identificăm valoarea documentară a 
acestor scene, dar și cea empatic-emoțională în raport 
cu personajele auxiliare servind servil arta, iar pe de 
alta, ne șochează gesturile și soluțiile scenografice 
ale imaginilor care vorbesc în registru dramatic dar și 
anecdotic despre nefirescul, sau chiar grotescul vizual al 
totalitarismului.
La fel ca majoritatea acțiunilor și lucrărilor marca 
subREAL, proiectul Serving Art 1 are o dublă dimensiune 
critică, una ce poate fi descrisă ca estetico-politică.
Această dimensiune e asumată de subREAL nu în 
termenii unei dialectici, ai unui program formulat 
eventual pe baze ideologice, ci mai degrabă ca 
modalități de exercitare a unei rezistențe active, a 
unei interpelări afirmative a istoriei, a socialului și 
instituționalului, ca moduri de a articula o antiteză 
la definiția imaginii fotografice, a rolului și rostului 
fotografiei și a arhivei, așa cum sunt ele în general 
explicate. 
Expresia cea mai elocventă a acestei dimensiuni critice 
în cazul Serving Art 1 este faptul că, prin strategia 
abordată, artiștii subminează scopul inițial al negativelor 
găsite în arhiva revistei Arta, adică cel de a prezenta 
un obiect de artă aparent autonom și atemporal unui 
spectator impersonal și universal. Doar că imaginile 
nu au fost niciodată „neutre”, ele nu au fost nicidecum 
un vehicul al unei prezențe mute, ci, pe lângă valoarea 
documentară evidentă, acestea au fost gândite și 
făcute cu scopul de a fi un instrument de semnificare 
ce trebuia să pună în valoare relațiile dintre obiectul de 

main subject of the photograph (now unimportant, even 
if situated in the center), its context (seen as a testimony 
of those times, but also of photo manipulation), and the 
contemporary viewer, with their set of expectations and 
horizons of knowledge. This collateral world – considered 
irrelevant and useless in the economy of the final image 
that was going to be printed – is in fact the measure of 
the times in which the photograph was taken, while 
also reflecting the mechanisms constructing the 
official artistic discourse of the time. Two types of reality, 
both just as adequate and representative for society 
back then, meet in each image: on the one hand, the 
art discourse of the ’50s-’60s-’70s, which was either 
under the influence of Proletkult and commemorative 
propaganda or a kind of restrained modernist 
abstractionism, and on the other hand, the “small” 
world around art, with anonymous characters and small, 
telling details placed in the most concrete sense (as can 
be seen in the images) in the service of art – hence the 
series’ title, Serving Art. 
These two universes coexist and are codependent. One is 
outside, one is inside, though both play an important role 
in the visual and signifying economy of the image. One 
cannot exist without the other, just as ergon (the work 
itself) depends on parergon (the frame and/or edge). The 
secondary universe of photography as an intermediary 
and (impossible) limit. In some phases of the series 
(perhaps most obviously in Servin Art 2, showcased at 
the Venice Biennale in 1999), the artists completely do 
away with the central part of the photographs, which 
showed the sculpture or painting that was going 
to be reproduced in the magazine, preserving only 
the image’s edges, cropped, framed, and displayed 
rectangularly, following the great logic of the “source” 
image, giving them a life of their own. Marginalia 
becomes principalia, the context becomes text, the 
witnesses become the protagonists. There is a dose of 
authenticity and absurdity in these secondary worlds: 
on the one hand we identify the documentary value of 
these scenes, but also the emphatic/emotional one in 
connection to the secondary characters servilely serving 
art, and, on the other hand, we are shocked by the set 
choices and solutions shown in the images, which speak 
in a dramatic and anecdotic register about the visual 
unnaturalness and grotesqueness of totalitarianism.
Like most of subREAL’s actions and works, Serving 
Art 1 has a double critical dimension, one that can be 
described as aesthetic/political. SubREAL assumes this 
dimension not in terms of a dialectics, of a program with 
an ideological basis, but rather as ways of performing an 
active resistance, an affirmative interference of history, 
the social, and the institutional as ways of articulating an 
antithesis to the definition of the photographic image, 
the role and use of photography and the archive as they 
are generally explained.
The most eloquent expression of this critical dimension 
in the case of Serving Art 1 is the fact that, through 
the strategy they use, the artists undermine the initial 
purpose of the negatives discovered in the magazine’s 
archive, that is, of presenting an apparently autonomous 
and timeless art object to an impersonal and universal 
viewer. Except images have never been “neutral,” 
they have never been the vehicle of a silent presence. 
Instead, besides their obvious documentary value, they 
were conceived and taken with the purpose of being 
a signifying instrument meant to display the relations 
between the art object, art history, politics, and cultural 

representation. Both on the level of the photographic 
negative and that of the collection, precisely through 
its basic meanings, the Arta archive highlights the 
two potentialities of the image that Jacques Rancière 
wrote about: “the image as raw, material presence 
and the image as discourse encoding a history.” The 
initial historical and political circumscription of these 
potentialities is now problematized and contested 
by subREAL. Serving Art 1 therefore changes the 
purpose of the images, with all their original historical 
significance and cultural DNA, deeply changing both 
their aesthetic meaning and their political charge, and, 
implicitly, their historical codification. Changing the 
perspective from object to context, from describing 
the work to understanding the world around it and, 
implicitly, its aesthetic and political logic, subREAL’s work 
manages to give new life to the photographic archive 
by remedializing it, as Serving Art is first and foremost 
a (new) archive. As Hal Foster says, the archival impulse 
does not only consist in harnessing the archive, but also 
in producing it.
Moving in this critical field, subREAL articulates, as I 
was saying above, an implicit and an explicit political 
discourse in Serving Art 1. The contingent nature of the 
images – their ability to illustrate a specific time and 
place, what Roland Barthes termed “that-has-been” (“ça-
a-été”) – indicates the presence of a reality that has been 
profoundly marked by the political. The photographs 
in this series reveal, beyond the apparent innocence 
of the camera, the power of images to manipulate, to 
serve political power and its discourse, another, different 
justification of the series’ title, Serving Art.
But the politically charged critique that subREAL 
formulates in this series targets not only to the processes 
of visualization, signification, and/or manipulation 
characteristic of the communist context in which 
the negatives originated, but it can also be seen as 
a critical strategy aimed at the current mechanisms 
of the political, power relations and contemporary 
social relations. This possible reading understands 
serialization, like working with the archive as readymade 
and photography as found footage, as ways of defying 
the all-powerful copyright law and the fetishization 
of the art object in the mechanisms of capitalist art 
markets. Then, the turn to the archive and the use of 
abandoned photographic negatives also speak of the 
politics of memory in a social, cultural, and political 
context vectored from east to west in this part of Europe, 
in a certain age, more precisely in the years after the 
events of 1989. In this sense, Serving Art 1 can be seen 
as a project about the adequacy and inadequacy of 
local cultural codes to hegemonic western models and 
frameworks of interpretation. Serving Art 1 consciously 
articulates a localized “difference” – not as much through 
its artistic approach and strategic resolution as through 
the historical specificity it channels through the found 
photographs – while at the same time raising questions 
about the extent to which this local “specificity” can 
be intelligible on a global level, beyond an undesirable 
cultural exoticism. This is, without a doubt, another 
effective way of “serving art.”

Translated by Rareș Grozea

artă, istoria artei, politică și reprezentarea culturală. Atât 
la nivelul clișeului, cât și la cel al ansamblului, această 
arhivă pune în lumină – tocmai prin semnificațiile 
ei funciare – cele două potențialități ale imaginii, de 
care vorbea Jacques Rancière: „imaginea ca prezență 
sensibilă brută și imaginea ca discurs codificând o 
istorie”. Potențialități ale căror circumscriere istorică și 
politică inițială este acum problematizată și contestată 
de subREAL. Serving Art 1 schimbă, așadar, scopul 
imaginilor cu toate semnificațiile lor istorice și ADN-ul 
cultural originar, modificându-le în profunzime sensul, 
atât cel estetic, cât și încărcătura politică și, ca atare, 
codificarea istorică. Schimbând perspectiva de la obiect 
la context, de la descrierea lucrării la înțelegerea lumii 
din jurul ei și, ca atare a logicii lor estetice și politice, 
lucrarea reușește să dea o viață nouă arhivei fotografice 
prin remedializare. Căci Serving Art este înainte de 
toate o (nouă) arhivă. În fond, spune Hal Foster, impulsul 
arhivistic, constă nu doar în valorificarea arhivei, ci și în 
producerea ei.
Mișcându-se în acest câmp critic, subREAL articulează, 
așa cum semnalam mai sus, un discurs implicit 
și explicit politic în proiectul Serving Art 1. Natura 
contingentă a imaginilor – capacitatea lor de a ilustra un 
moment și un loc specific, adică ceea ce Roland Barthes 
denumea „acest-lucru-a-existat-cândva” („ça-a-été”) – 
indică prezența unei realități ce a fost profund marcată 
de politic. Fotografiile acestei serii dezvăluie, dincolo de 
aparenta inocență a camerei foto, puterea imaginii de 
a manipula, de a servi puterea politică și discursul ei, 
justificând astfel – și altfel! – titlul seriei, Serving Art. 
Dar critica în cheie politică formulată de subREAL în 
această serie vizează nu doar procedeele de vizualizare, 
semnificare și/sau manipulare care caracterizează 
momentul, contextul comunist din care provin 
negativele, ci pot fi văzute și ca strategii critice care iau 
în vizor mecanismele actuale ale politicului, raporturile 
de putere și relaționările sociale contemporane. O astfel 
de posibilă lectură este cea care înțelege serializarea, ca 
și lucrul cu arhiva ca readymade și fotografia ca found-
footage, ca moduri de contestare a atotputerniciei 
copyrightului și a fetișizării obiectului artistic din 
angrenajele piețelor de artă ale capitalismului. Apoi, 
recursul la arhivă și valorificarea clișeelor fotografice 
abandonate vorbesc și despre politicile memoriei în 
contextul social, cultural și politic vectoriat est-vest în 
această parte a Europei, într-o anumită epocă, mai exact 
anii de după schimbările din 1989. În acest sens, Serving 
Art 1 poate fi văzut ca un proiect despre adecvarea 
sau inadecvarea codurilor culturale locale la modelele 
și cadrele de interpretare hegemonice, în speță 
occidentală. Serving Art 1 articulează în mod asumat o 
„diferență” localizată – nu atât prin abordare artistică 
și rezolvare strategică, cât mai ales prin specificitatea 
istorică mobilizată prin aceste fotografii găsite – 
formulând în același timp interogații despre măsura în 
care acest „specific” local poate fi inteligibil în lumea 
largă, dincolo de un nedorit exotism cultural. Este și 
acesta, fără îndoială, un mod eficient de a „servi arta”. 

subREAL, Serving Art 1 (1997-1999). Instalație fotografică, Spațiu Intact, 
Fabrica de Pensule, Cluj-Napoca, septembrie-noiembrie 2014. Dimensiuni 
variabile. Imagine din expoziție. Fotografie de Florin Ștefan. Prin amabilitatea 
artiștilor. 
subREAL, Serving Art 1 (1997-1999). Photographic installation, Intact Space, 
Paintbrush Factory, Cluj-Napoca, September-November 2014. 
Variable dimensions. Image from the exhibition. Photo by Florin Ștefan. 
Courtesy of the artists.
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IMAGINEA CA INFORMAȚIE
Ne-am obișnuit să înțelegem arhiva ca reprezentând 
o instituție: un loc în care, după cum observa Jacques 
Derrida, autoritatea se exercită asupra documentelor 
pe care le conține, oferindu-le valoare de adevăr. Arhiva 
acționează social conservând memoria colectivă, 
structurând informația și gestionând cunoașterea. 
Un alt sens al arhivei a survenit însă în arta 
contemporană, îndeosebi odată ce apariția și 
dezvoltarea internetului au influențat în mod 
incontestabil atât perceperea arhivei ca loc fizic 
ocupat în interiorul societății, cât și materialitatea 
documentului. După cum observa Boris Groys, 
internetul este perceput drept o arhivă aparent 
totalizatoare, o memorie fără rest, suplinind funcții 
tradițional acordate muzeului, asigurând existența și 
durabilitatea temporală a evenimentelor artistice și 
experiențelor estetice efemere sub forma documentelor 
textuale și fotografice (asociate anunțurilor și 
documentărilor expozițiilor, târgurilor de artă). Logica 
căutării, generarea de informație prin intermediul 
motoarelor de căutare și crearea de asocieri deseori 
punctuale și contingente între imagini și texte 
aparținând unor categorii culturale, discursuri și 
regimuri de cunoaștere diverse au influențat radical 
modul în care artiștii contemporani se raportează astăzi 
la producția de imagine și de cunoaștere. 
Astfel, în condițiile intensificării digitalizării culturii 
vizuale, imaginea fotografică nu mai trebuie produsă 
de la zero. Captarea imaginii ocupă un rol la fel de 
important ca procesarea ei, iar informația vizuală, pusă 
în mișcare pe website-uri, platforme de streaming 
media și platforme sociale (Instagram, Facebook, 
TikTok) este capabilă de a fi extrasă, condensată și 
rematerializată în formate diverse ce modifică deseori 
proprietățile fizice ale imaginii. Deși anunțate încă 
din modernitatea avangardelor istorice de logica 
montajului și a colajului practicată de constructivism și 

FICȚIONALIZAREA ARHIVEI ȘI 
CRIZA DOCUMENTULUI -
STRATEGII POST-FOTOGRAFICE ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ DIN ROMÂNIA

cubism (descrisă de Benjamin Buchloh ca precursoarea 
conceptualismului și postmodernismului), operațiile 
culturale de: copiere, colare, arhivare, dezarhivare, 
descărcare/încărcare, redistribuire, ștergere, virusare, 
convertire a fișierului etc., erau totuși de neconceput 
în urmă cu cincizeci de ani, când fotografia produsă 
analogic (imagine imprimată pe hârtie pe baza unui 
film developat) permitea distribuția socială a imaginii 
în formate obiectuale, care circulau prin intermediul 
publicațiilor, revistelor, albumelor de fotografii de familie 
și vernaculare, vederilor turistice, afișelor. 
Aceste transformări ale condițiilor muncii culturale 
conduc la o înțelegere diferită a rolului social și a 
activității artistului în general, și fotografiei în particular. 
În arta contemporană, înțelegerea artiștilor drept 
creatori de obiecte este înlocuită de percepția lor ca 
„facilitatori, educatori, coordonatori, birocrați” (Miwon 
Kwon). Astfel, dacă arta contemporană se definește ca 
un mod de cunoaștere și de gestionare a informației, 
arhivarea devine, în mod firesc, o preocupare majoră 
a artiștilor contemporani, câtă vreme arhiva este în 
continuare înțeleasă drept o modalitate privilegiată de 
înregistrare, stocare și organizare a informației. 

ARHIVA CA ASAMBLAJ
În mod invariabil, arhivarea ridică problema memoriei 
culturale, iar prin aceasta, pe cea a post-memoriei, 
a memoriei construite prin intermediul imaginilor. 
Întrebări precum: „ce ne reamintim? Ce păstrăm ca 
fiind relevant pentru viitor? Ce documentăm?” sunt 
indisolubil legate de alte întrebări privind influența 
formatelor de prezentare vizuală și producție a 
informației asupra semnificației și valorii documentelor. 
Crește astfel importanța unei serii de întrebări privitoare 
la indexicalitatea (capacitatea de a constitui o urmă 
fidelă a realității exterioare captate pe suprafața 

Text: Cristian Nae

THE IMAGE AS INFORMATION
We are used to seeing the archive as representing an 
institution: a place in which, as Jacques Derrida noted, 
authority is exercised over the documents it contains, 
providing them with truth value. The archive acts within 
the social sphere by preserving collective memory, 
structuring information, and managing knowledge.
However, another meaning of the archive has surfaced 
in contemporary art, especially as the appearance and 
development of the internet have influenced both the 
perception of the archive as a physical place within 
society as well as the materiality of the document. As 
Boris Groys notes, the internet is viewed as a seemingly 
totalizing archive, a memory without leftovers, taking up 
functions traditionally given to the museum, ensuring 
the existence and persistence in time of art events and 
fleeting aesthetic experiences in the form of textual and 
photographic documents (associated with exhibition 
and art fair advertisements and documentation). The 
logic of the search, the generation of information 
through search engines, and the creation of often 
punctual and contingent associations between images 
and texts belonging to different cultural categories, 
discourses, and regimes of knowledge have radically 
influenced the way in which contemporary artists relate 
to image and knowledge production.
In the context of an increasing digitalization of visual 
culture, the photographic image no longer needs to 
be produced from scratch. Capturing the image is as 
important as its processing, and the visual information 
set in motion on websites, streaming platforms, and 
social media (Instagram, Facebook, TikTok) is capable 
of being extracted, condensed, and rematerialized 
in various formats that often change the image’s 
physical properties. Despite having a precedent in the 
modernity of the historical avant-gardes, in the logic of 
montage and collage practiced by constructivism and 
cubism (described by Benjamin Buchloh as precursors 

THE FICTIONALIZATION OF THE ARCHIVE 
AND THE CRISIS OF THE DOCUMENT—
POST-PHOTOGRAPHIC STRATEGIES IN 
ROMANIAN CONTEMPORARY ART

of conceptualism and postmodernism), the cultural 
operations of copying, collating, archiving, unarchiving, 
downloading/uploading, redistributing, deleting, 
infecting, converting, etc. were inconceivable fifty years 
before, when analogue photography (the image printed 
on paper after a developed film) allowed for the social 
distribution of the image in objectual formats that 
circulated through publications, magazines, albums with 
family or vernacular photos, postcards, or posters.
These transformations of the conditions of cultural labor 
lead us to a different understanding of the social role 
and activities of the artist generally and of photography 
in particular. In contemporary art, the understanding 
of artists as creators of objects is replaced by a view 
of artists as “facilitators, educators, coordinators, and 
bureaucrats” (Miwon Kwon). Therefore, if contemporary 
art defines itself as a means of knowledge and 
managing information, archiving naturally becomes a 
major preoccupation for contemporary artists, so long 
as the archive is understood as a privileged means of 
recording, storing, and organizing information.

THE ARCHIVE AS ASSEMBLAGE
Archiving inevitably raises the question of cultural 
memory and, through it, that of post-memory, memory 
built through images. Questions like “What do we 
remember? What do we keep as relevant for the 
future? What do we document?” are invariably linked 
to questions about the influence of visual display and 
information production formats on the meaning and 
value of documents. A series of questions concerning 
the photographic medium’s indexicality (its ability to 
represent an accurate trace of external reality on the 
image surface) becomes even more important. Is the 
photograph still the repository of truth? What functions 
and truth value do we assign to visual documents and 
how? In how far can the interpretation of a document be 
influenced by the way it is made accessible, presented, 
circulated throughout society, and associated with other 
fragments of information (textual, acoustic, tactile, and 
visual)?
Such questions illustrate contemporary artists’ recurrent 
preoccupation with memory and its preservation in 
a sociocultural context that is becoming increasingly 
volatile, but also with investigating the truth in an age 
dominated by fake news. From this point it became 
necessary to construct fictional, imaginary, or subjective 
archives understood as discursive spaces allowing 
for critical research into image production. These 
are often the result of artistic research that employs 
rearrangements of information after singular criteria 
and subjective associations in order to destabilize visual 
classification criteria or to fill in existing gaps in official 
archives, which are either the result of ignorance or of 
the suppression of certain memory fragments. Through 
the artistic reprocessing of existing archives and the 
construction of potential archives, the emphasis shifts 
from the documentary object’s intrinsic meanings 
and qualities to its performative aspects. Often the 
critical activity of artists who work with readymade 
photographic images consists rather in the investigation 
or public exhibition of the ways in which a particular 
visual document was produced, as well as in rearranging 
the relations it can enter into with other images, thereby 
destabilizing its dominant meanings.
The construction of fictional archives or the subjective 
reconstruction of public image collections in 

Andrei Nacu, In Almost Every Frame, 2016, carte de artist | 13.8 x 21.9 cm; 544 
pages, ediție limitată - 10 exemplare. Copertă cartonată, învelită cu foaie de 
cort militar folosită de Armata Romană în anii 80.
Andrei Nacu, In Almost Every Frame, 2016, artist book | 13.8 x 21.9 cm; 544 
pages, limited edition - 10 copies. Cardboard cover, covered with military tent 
sheet used by the Romanian Army in the 80s.
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imaginii) mediului fotografic. Mai constituie fotografia 
depozitara adevărului? Ce funcții și ce valoare de adevăr 
acordăm unui document vizual și cum? În ce măsură 
poate fi influențată interpretarea unui document 
de modul în care el devine accesibil, este prezentat, 
circulă în societate și se asociază cu alte fragmente de 
informație (textuală, sonoră, tactilă și vizuală)? 
Astfel de întrebări ilustrează preocuparea recurentă 
a artiștilor contemporani pentru memorie și pentru 
conservarea sa într-un context socio-cultural tot mai 
volatil, dar și pentru investigarea adevărului într-o 
epocă dominată de fake news. De aici, s-a ajuns la 
necesitatea constituirii unor arhive ficționale, imaginare 
sau subiective înțelese ca spații discursive care permit 
cercetarea critică a producției de imagine. Acestea 
rezultă deseori în urma unor cercetări artistice în care 
rearanjarea informației prin intermediul unor criterii 
singulare și asocieri subiective este utilizată pentru a 
destabiliza criterii de clasificare a informației vizuale sau 
a umple goluri existente în arhivele oficiale – provenite 
fie din ignoranță, fie ca rezultat al suprimării unor 
fragmente de memorie. Prin intermediul reprocesării 
artistice a arhivelor existente și prin construirea unor 
arhive potențiale, accentul se mută de pe semnificațiile 
și calitățile intrinseci ale obiectului documentar pe 
aspectele sale performative. Deseori, activitatea critică a 
artiștilor care utilizează imagini fotografice gata produse 
constă mai curând în investigarea sau expunerea 
publică a modului în care un anumit document vizual 
a fost produs, precum și în rearanjarea relațiilor pe care 
acesta le poate întreține cu alte imagini, destabilizând 
astfel semnificațiile sale dominante. 
Construirea arhivelor ficționale sau reconstrucția 
subiectivă a unor colecții publice de imagini în practica 
artistică contemporană se înscrie în logica deleuziană 
a asamblajelor ce caracterizează fluidizarea mediilor 
artistice de după postmodernism. Ea presupune că 
artiștii exercită la rândul lor o activitate curatorială, 
mizând, în primul rând, pe selecția și rearanjarea 
informației. 

PRACTICI POST-FOTOGRAFICE ÎN ARTA DIN 
ROMÂNIA: CÂTEVA EXEMPLE 
Voi exemplifica succint aceste transformări artistice 
ale noțiunii de arhivă prin intermediul câtorva exemple 
selectate subiectiv. Artiștii la care mă refer acordă 
o atenție deosebită stratificării, stocării, distribuției, 
clasificării, compresiei, extracției, juxtapunerii, 
suprapunerii și separării imaginilor, precum și 
modului în care acestea sunt interpretate și intră 
în diverse construcții narative. În arta din România 
ultimilor ani unul dintre artiștii preocupați în mod 
constant de analiza critică a arhivei este Andrei Nacu. 
Deseori prezentate sub forma unor aranjamente 
de imagini fotografice extrase din baze de date 
de imagini, albume de familie și arhive publice, 
asamblajele produse de Andrei Nacu ilustrează 
tensiuni inerente fluxului de imagini din cultura vizuală 
contemporană. Temporalitatea proprie receptării 
imaginii fotografice, precum și maniera în care 
aceasta afectează materialitatea obiectului imprimat, 
constituie o preocupare centrală. În lucrări precum 
Fotodermatoglyphics (2018), Nacu folosește fotografia 
analogică drept material brut pentru construirea unor 
panouri ale memoriei ce evocă atlasul warburgian al 
memoriei. Imaginile, selectate din arhive personale 
cumpărate de artist en gros din piețe de vechituri, sunt 

juxtapuse potrivit contingenței acțiunii timpului asupra 
suprafeței imaginii fotografice, urme ale circulației 
sociale a obiectelor fotografice respective. Asocierile 
construite transgresează decade istorice, clase sociale 
și tipologii sau genuri fotografice. În lucrarea In Almost 
Every Frame (2016), Nacu divide cele 10 secunde care 
înregistrează momentul execuției soților Ceaușescu în 
270 de cadre expuse sub forma unor printuri fotografice 
cu o rezoluție slabă. Acest moment, captat pe camera 
video cu întârziere, nu prezintă însă decât fumul ce se 
ridică în urma execuției, ce devine o metaforă pentru 
incertitudinea documentului istoric. Filmul aflat în 
arhivele Televiziunii Române este spațiat într-o încercare 
absurdă de a descoperi între aceste imagini detaliul 
care ne-ar ajuta să dovedim adevărul istoric. Astfel, 
Nacu chestionează capacitatea imaginii fotografice 
de a oferi mărturie, precum și dependența acesteia de 
interpretările oferite.
La rândul său, în The Falling of the Arches, Ștefan Sava 
chestionează critic istoria de după cel de-al Doilea 
Război Mondial utilizând narativ imagini ale vieții 
private din Germania provenite din colecții personale. 
Comentariul video se folosește de resursele teoriei 
critice dezvoltate în Școala de la Frankfurt pentru a 
chestiona construcția memoriei colective, rolul imaginii 
în articularea mărturiei și materialitatea însăși a arhivei 
fotografice. Prezentată sub forma unei instalații 
complexe, ce combină comentariul textual cu obiecte 
fotografice și procesarea acestora în imaginea video, The 
Falling of the Arches reintroduce suspiciunea în miezul 
relației dintre istorie și istorisire, dintre document și 
monument. 
Un ultim exemplu de reinterpretare ficțională a unor 
colecții de imagini existente aparține artiștilor Mihai și 
Horațiu Șovăială. În seria Reacknowledged Structures: 
Models (2019), aceștia analizează slide-uri educaționale 
produse de studioul Animafilm din București în anii 
1970. Este vorba despre imagini ale unor pionieri, 
folosite pentru a învăța limbi străine dar și pentru 
a propune comportamente model ale societății 
comuniste. Astăzi astfel de mărturii ale istoriei recente 
și-au pierdut scopul inițial, ieșind din circulație, însă 
pot fi recuperate din târgurile de vechituri. Mihai și 
Horațiu Șovăială se focalizează pe imaginea persoanelor 
reprezentate în aceste imagini, a căror identitate este 
dificil de recuperat întrucât nu există nicio arhivă 
care să consemneze producția slide-urilor. Ei încearcă 
să reproducă imaginea personajelor prezente în 
materialele educaționale, imaginându-le astăzi, în 
situații ficționale, însă plauzibile. Ficțiunea adaugă 
un nou corpus de imagini ce permit reinterpretarea 
celor produse în anii 1970 din perspectiva prezentului, 
facilitând analiza transformării contextelor sociale în 
care aceste personaje apar și demistificarea lor.

contemporary art practice follows the Deleuzian logic 
of assemblages, which characterizes the fluidization of 
artistic media after postmodernism. It assumes that 
artists also perform a curatorial practice, based primarily 
on the selection and rearrangement of information.

POST-PHOTOGRAPHIC PRACTICES IN ROMANIAN ART: 
A FEW EXAMPLES 
I will briefly exemplify these transformations of the 
notion of archive in the field of art through a few 
subjectively selected examples. The artists I refer to pay 
particular attention to the layering, storage, distribution, 
classification, compression, extraction, juxtaposition, 
overlap, and separation of images, as well as to the 
way in which they are interpreted, entering various 
narrative constructs. In the Romanian art of the last 
few years, one artist with a constant interest in critically 
analyzing the archive is Andrei Nacu. Often consisting of 
arrangements of photographic images extracted from 
databases, family albums, and public archives, Andrei 
Nacu’s assemblages illustrate the tensions inherent in 
the flow of images which is part of contemporary visual 
culture. Central preoccupations of his are the temporality 
of how we receive the photographic image, as well as 
the way it affects the materiality of the printed object. 
In works like Fotodermatoglyphics (2018), Nacu uses 
analog photos as raw material to construct panels of 
memory, reminiscent of Warburg’s Memory Atlas. The 
images, which were selected from personal archives 
purchased by the artist in bulk from flea markets, are 
juxtaposed according to time’s contingent acting upon 
the photographic surfaces, the traces of the social 
circulation of the photographic objects. The associations 
thus built straddle historical decades, social classes, 
and photographic typologies or genres. In his work In 
Almost Every Frame (2016), Nacu divides the 10 seconds 
that capture the execution of the Ceaușescu couple 
into 270 frames exhibited as low-res prints. However, 
this moment, recorded on video too late, only shows 
the smoke rising up right after the execution, which 
becomes a metaphor for the uncertainty of the historical 
document. The recording, which is stored in the 
Romanian Television archives is spaced out in an absurd 
attempt to uncover, between the frames, the detail that 
would help pin down the historical truth. Nacu therefore 

questions the ability of photographic images to give 
testimony, as well as their dependence on interpretation. 
In turn, Ștefan Sava, in his work The Falling of the Arches, 
critically questions post-war history, using photos of 
private life in Germany taken from personal collections. 
His video commentary makes use of critical theory 
developed by the Frankfurt School in order to question 
the construction of collective memory, the role of the 
image in articulating testimony, and the materiality of 
the photo archive. Displayed as a complex installation 
combining textual commentary with photographic 
objects and their processing into the video image, The 
Falling of the Arches reintroduces suspicion at the 
core of the relationship between history and narrative, 
between document and monument.
One final example of fictionalized reinterpretation 
of existing image collections belongs to artists Mihai 
and Horațiu Șovăială. In their series Reacknowledged 
Structures: Models (2019), they analyze educational 
slides produced by the Animafilm studio in Bucharest 
in the 1970s. They show images of pioneers, both for 
the purpose of teaching foreign languages and to 
offer models of behavior in communist society. Today 
such testaments of recent history have lost their initial 
purpose, no longer being in circulation, but they can be 
recovered in flea markets. Mihai and Horațiu Șovăială 
focus on the images of the people represented in these 
pictures, whose identity is hard to recover, as there is no 
archive documenting the slides’ production. The two 
artists attempt to reproduce the characters’ image by 
imagining them in the present, in fictional but plausible 
situations. Fiction adds a new corpus of images that 
allows for a reinterpretation of those produced in the 
1970s from the perspective of the present, facilitating 
an analysis of how the social contexts in which these 
characters appear have changed as well as their 
demystification.  

Translated by Rareș Grozea

Ștefan Sava. Imagini din video The Falling of the Arches.
Ștefan Sava. Video-stills from the video The Falling of the Arches.
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THE MINERVA CLUJ PRESS PHOTO ARCHIVE—
A TIMELINE 
Text: Szilárd Miklós

ARHIVA DE FOTOGRAFIE DE PRESĂ 
MINERVA CLUJ - O CRONOLOGIE

Arhiva de fotografie Minerva conține 30.000 de 
fotografii de presă din anii 1960-1990 realizate de către 
studioul foto comun al celor două cotidiene județene 
din Cluj, „Făclia” în limba română și „Igazság” în limba 
maghiară. Salvată de la distrugere la începutul anilor 
1990 de către fostul redactor al ziarului „Igazság” 
(Adevărul), Tibori Szabó Zoltán, arhiva a fost păstrată 
în colecția fundației Minerva. Această fundație deține 
actualmente ziarul „Szabadság” (Libertatea), rezultat din 
reorganizarea redacției precedente. Fondul arhivistic, 
descoperit de artistul Dénes Miklósi în anul 2013, a fost 
de atunci publicat și recontextualizat artistic în diverse 
formate. Ateliere și expoziții au fost inițiate de artiștii 
Dénes Miklósi, Răzvan Anton, Szilárd Miklós, împreună 
cu invitații lor.

Autori: Miklósi Dénes, Miklós Szilárd, Răzvan Anton, 
Fischer István, Rus Cornel, Șerban Savu, Claudiu 
Cobilanschi, Iulia Toma, Csanád Kedves, Bálint Bolcsó.

Colaboratori: Bálint Anna, Csomafáy Ferenc, Dabóczi 
Attila, Kerekes Emőke, Könczei Csilla, Molnár Péter, 
Alexandru Polgár, Schneider Bence, Schneider Tibor

Proiect de arhivare digitală: Voicu Bojan, Egyed Kinga, 
Gál Edina, Anaïs Marion, Roxana Modreanu, Tibori Szabó 
Zoltán, Újvári Dorottya, Váradi Lóránt, Wanek Ferenc

Colecția neatinsă, în stare de incubație, a fost trimisă în 
2013 la atelierul Conset pentru a fi deschisă. Fotografiile 
au fost inițial folosite în activitatea publicistică a celor 
două cotidiene. Ele reprezentau sarcinile oficiale ale 
fotografilor celor două ziare, prezentând o perspectivă 
„oficială” a societății. În acest sens, ele pot fi considerate 
propagandistice. Fotografiile au jucat un rol în economia 
centralizată, din care fotografia era o componentă 
de bază. Fotografiile acoperă o gamă largă de teme, 
documentând procesul industrializării municipiului, 
viața de zi cu zi din fabrici, construcția orașului socialist, 
agricultura, sportul, cultura și evenimentele oficiale. 
Dată fiind cantitatea mare de material fotografic, ne era 
clar că fotografiile trebuiau tratate în primul rând ca o 
infrastructură masivă de cercetare pentru publicare.
Mergând pe acest principiu, estetica imaginilor a fost, 
pentru noi, secundară. Cea mai mare provocare a fost 
de natură istorică, deoarece ne-am lovit rapid de o 
tradiție a incriminării publice. S-au desfășurat mai multe 
etape succesive de interpretare, publicare și digitizare. 
Am încercat să evităm o apropriere artistică grăbită și 
o privatizare a materialelor date. Am vrut în schimb să

The Minerva Photo Archive contains 30,000 press 
photographs from 1960 to 1990, produced in the shared 
photo studio of the two Cluj dailies “Făclia,” in Romanian, 
and “Igazság,” in Hungarian. Saved from destruction in 
the early 1990s by the former editor of “Igazság” (“Truth”), 
Tibori Szabó Zoltán, the archive was kept in the Minerva 
Foundation’s archive. This foundation currently owns 
the newspaper “Szabadság” (“Freedom”), founded upon 
reorganizing the previous editorial team. The archival 
material, discovered by artist Dénes Miklósi in 2013, has 
since been published and recontextualized in art in 
various formats. Artists Dénes Miklósi, Răzvan Anton, 
Szilárd Miklós, and their guests organized workshops and 
exhibitions using it.

Authors: Miklósi Dénes, Miklós Szilárd, Răzvan Anton, 
Fischer István, Rus Cornel, Șerban Savu, Claudiu 
Cobilanschi, Iulia Toma, Csanád Kedves, Bálint Bolcsó.

Contributors: Bálint Anna, Csomafáy Ferenc, Dabóczi 
Attila, Kerekes Emőke, Könczei Csilla, Molnár Péter, 
Alexandru Polgár, Schneider Bence, Schneider Tibor.

Digital archiving project: Voicu Bojan, Egyed Kinga, Gál 
Edina, Anaïs Marion, Roxana Modreanu, Tibori Szabó 
Zoltán, Újvári Dorottya, Váradi Lóránt, Wanek Ferenc.

The untouched and incubating collection was taken 
to the Conset studio to be opened up in 2013. The 
photographs had initially been used in the publishing 
activity of the two newspapers. They were the official 
assignments that the photographers had to cover for 
the dailies. They show an “official” view of society and 
in this sense they can be regarded as propagandistic. 
They played their role in the centrally planned economy, 
of which photography was an integral part. The 
photographs cover a wide range of topics, documenting 
the process of industrialization in the county, the 
everyday life in the factories, the construction of the 
socialist city, agriculture, sports, cultural and official 
events. Given the large amount of photographic material, 
it became obvious that they should be treated above all 
as a huge research infrastructure to be published.
Following this principle, we treated the aesthetics of 
these images as secondary. The biggest challenge that 
we faced was a historical one, as we were already greeted 
with a tradition of public incrimination. Different phases 
in the interpretation, publication, and the technicalities 
of digitalization succeeded each other. We tried to avoid 
a quick artistic appropriation and privatization of the 

material at hand and instead we tried to treat it as a 
public collection, despite the fact that it had never been 
entirely public before.
Miklósi had already started the scanning process; with 
the help of volunteers, he had scanned about 9,000 
images during the three months of the studio. At that 
time we still did not know exactly how many tens of 
thousands of images we had to process.
Within the framework of Conset Studio, we initiated 
discussions and associations that come about more 
rarely and are not immediately available in one’s close 
social and professional environment.
From within the first studio exhibition, Napoca Hotel, we 
referred back to the press with two staged photographs 
and their printed versions from the newspaper layout. 
The two images were taken at different times and in 
different locations. They show a typical scene, a group 
of workers gathered around an open newspaper. Their 
gesture of eagerly reading the news was probably used 
as a key frame in the feedback loop that corroborated 
the planned economy. The original photographs show 
the group from head to toe in graphic detail, while the 
newspaper story illustrates the only public context these 
images ever reached.
After the closing of the first Conset studio, a new chapter 
in the digitalization of the archive followed. A new 
institutional partnership was established, this time with 
financial support that could see the digitizing and the 
online publishing to an end. The pragmatic involvement 
of the visual artist Răzvan Anton was important in 
the further development of the project. Soon a new 
reprography station was assembled in Tranzit House, 
the host of the archiving project. Romania One was 
the foundation that financed the digitizing, and the 
Minerva Cultural Association was responsible for the 
implementation of the digital database. This time using 
a photo camera instead of a scanner and with the proper 
indexing and applying of meta-data to the files, the 
sped-up and standardized digitizing took almost a year 
to complete. While the digitizing was still in progress, 
a new Conset studio was opened for the work on the 
context of the archive.
Because the archive contained such an abundance 
of industrial images, and we knew so little about 
them, Dénes Miklósi proposed to organize a “photo-
performance” where the workers could come to label the 
places and the people and to overwrite the photographs 
with their memories. The central element in our 
campaign was a half-page newspaper insert that we 
had published almost daily for a month in Szabadság. 
We assembled a small editorial team and put together 
a daily selection of three photographs from the Cluj 
factories, as well as a collage of texts.
We found out about the annual meetings of the 
workers’ collective of the former Unirea factory, one of 
the biggest manufacturers of machines in the city. We 
asked permission to take part in their event and were 
introduced by a former worker, Mr. Dabóczi. We went 
there without any previous experience of anthropological 
fieldwork, but teamed up with Tibor Schneider, a 
cameraman and editor of TVR Cluj, in order to allocate a 
channeling recipient to the events.
Later Schneider made a television story based on 
the “Where have you worked?” project that the TVR 
Hungarian-language broadcast has shown several times. 
The event resembling a 1st of May celebration of white-
haired workers is organized every year. There are people 

le abordăm drept o colecție publică, deși nu fuseseră 
niciodată făcute publice în întregime.
Miklósi începuse deja procesul de scanare. Cu ajutorul 
voluntarilor, acesta scanase în jur de 9.000 de imagini 
în timpul celor trei luni în atelier. La acea vreme încă nu 
știam câte zeci de mii de imagini aveam de procesat. 
În cadrul atelierului Conset, am inițiat discuții și asocieri 
care nu se petrec des și nu se află la îndemână în mediul 
social și profesional proxim.
Încă de la prima expoziție la atelier, Napoca Hotel, 
făceam referire la presă prin două fotografii înscenate 
și variantele lor imprimate pe pagina de ziar. Cele două 
fotografii fuseseră făcute la momente și locații diferite. 
Acestea înfățișează scene tipice, un grup de muncitori 
adunați în jurul unui ziar deschis. Gestul de citire atentă 
a știrilor era probabil o imagine cheie în susținerea 
economiei planificate. Fotografiile originale îi înfățișează 
pe muncitori detaliat, din cap până-n picioare, în timp 
ce articolul din ziar ilustrează singurul context public pe 
care l-au căpătat aceste imagini.
După închiderea primului atelier Conset a urmat un 
nou capitol în digitizarea arhivei. S-a stabilit un nou 
parteneriat instituțional, de data aceasta cu o finanțare 
ce putea să asigure digitizarea și publicarea online până 
la capăt. Implicarea pragmatică a artistului vizual Răzvan 
Anton a fost importantă în dezvoltarea proiectului. O 
nouă stație de reprografie a fost amenajată la Casa 
Tranzit, gazda proiectului de arhivare. Fundația Romania 
One a finanțat digitizarea iar Asociația Culturală 
Minerva s-a ocupat de implementarea bazei de date 
digitale. Folosind de această dată o cameră foto în loc 
de un scanner și cu o practică adecvată de indexare și 
aplicare a metadatelor pe fișiere, acest proces accelerat 
și standardizat de digitizare a durat aproape un an. În 
acest interval, un nou atelier Conset s-a deschis pentru 
lucrul la contextul arhivei.
Deoarece arhiva conținea atât de multe imagini 
industriale, despre care știam atât de puțin, Dénes 
Miklósi a propus să organizăm un „foto-performance”, 
unde muncitorii puteau veni să identifice locurile și 
oamenii și să își scrie amintirile pe fotografii. Elementul 
central al campaniei noastre era o reclamă de jumătate 
de pagină de ziar pe care o publicaserăm aproape zilnic, 
timp de o lună, în Szabadság. Am adunat o mică echipă 
de redacție și am făcut o selecție zilnică de trei fotografii 
din fabricile din Cluj, precum și un colaj de texte. 
Am aflat de întâlnirile anuale ale colectivului 
muncitoresc al fostei fabrici Unirea, unul din cei mai 
mari producători de mașinării din oraș. Am cerut voie să 
luăm parte la evenimentul lor, unde am fost introduși 
de un fost muncitor, domnul Dabóczi. Am mers acolo 
fără să avem experiență în munca antropologică de 
teren. Am făcut echipă cu Tibor Schneider, cameraman 
și redactor la TVR Cluj, pentru a avea un recipient care să 
capteze evenimentele în dinamica lor internă.
Ulterior, Schneider a produs un reportaj bazat pe 
proiectul „Unde ați lucrat?”, difuzat de mai multe ori de 
postul TVR de limbă maghiară. Evenimentul, ce pare o 
adunare de 1 mai a muncitorilor cu păr alb, are loc anual. 
Unii se întorc de pe alte continente pentru a lua parte. 
După câteva momente în amintirea celor decedați de 
la adunarea din anul precedent, am avut șansa de a 
ne prezenta planul de publicare a arhivei. Câteva ziare 
au fost date din mână în mână pentru a se identifica 
atelierele și situațiile. A fost o experiență frumoasă să 
vedem un pensionar arătând la o fotografie din ziar și 
zicând, „Uite-mă pe mine la 18 ani când eram ucenic 
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Miklósi Dénes, Noi am văzut, imprimare inkjet față-verso, 2016. Credit foto: Bethlendi Tamás.
Miklósi Dénes, We Saw, Duplex Inkjet Printing, 2016. Photo credit: Bethlendi Tamás.
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who come back for this event from other continents. 
After a few brief moments remembering those departed 
since the previous year’s gathering, we got the chance 
to present our plans of publishing the archive. Some of 
the newspapers were circulated for people to recognize 
the workshops and the situations. It was a rewarding 
experience to see a pensioner point to one of the 
photographs in the newspaper and say: “That’s me at 
eighteen, working as a trainee in the workshop!” We 
made a few short video interviews with simple questions, 
following the advice of anthropologist Corina Iosif 
(“How did you experience those years?” “What did the 
regime change bring for you?”). Unirea was only one of 
almost forty industrial companies operating in the city 
in the 1970s. The factory employed about 4,000 people, 
hundreds of engineers and thousands of workers. Unirea 
was manufacturing machines for the textile industry 
and equipping factories all around the country and has 
produced many for export. The workers remember with 
pride the saying “There is nothing we cannot make at 
Unirea.” Indeed, it is hard to imagine the huge technical 
abilities of the engineers and skilled workers that could 
build from scratch complex machinery, sometimes more 
than ten meters in length and composed of 4,000 small 
components. For a couple of years during the transition 
to the free market, the factory attempted to produce 
vacuum cleaners and drilling machines in small series, 
before being eventually closed and its machines taken 
away to be turned into scrap iron.
The most significant answer to our newspaper campaign 
came from Cornel Rus, the retired foreman who used to 
be the head of the repair and maintenance workshop at 
the former Iris porcelain factory. According to him, the 
factory once secured the livelihoods of 2,500 families. In 

the workshop that he headed, about 200 skilled workers 
worked on repairing the machines and making sure that 
the factory ran smoothly. Cornel Rus spent forty-three 
years in the factory, practically the whole of the socialist 
period, from 1947 to 1990. Not long after he retired, the 
factory was closed and, like all the others, its machines 
sold as scrap iron. The history of the factory sank into 
oblivion. In 2014, twenty-four years into his retirement, 
Cornel Rus started to recall from memory the machines 
of the factory and did a long series of technical drawings. 
With this last symbolic gesture, initially probably to fill 
his old years, he managed to erect a monument to the 
community he had worked in. These drawings are like 
scars on his psyche, and a matching analogy to the 
archive. He wrote in a statement accompanying his 
drawings in the exhibition:
“Ladies and gentlemen
Through my small exhibition Amintiri din copilărie I 
would like to pay my respects to those who helped 
found the Porcelain Factory and to those who passed 
away before the factory closed down. To those still alive 
I extend my heartfelt gratitude, for without them there 
would have been no Rus Cornel, but nor would there 
have been a factory without Rus Cornel.
(...)
Once there was a Porcelain Factory in Cluj.
Yours truly, Rus Cornel”

Some excerpts from the text appeared in “The Passenger 
Retrospective of the Minerva Press Photo Archive: 
Publishing of a Research Infrastructure” by Szilárd Miklós, 
Revista Martor, 24/2019.

în atelier!” Am făcut câteva scurte interviuri video cu 
întrebări simple, la sfatul antropologei Corina Iosif („Cum 
vi s-au părut acei ani?” „Ce v-a adus schimbarea de 
regim?”). Unirea a fost singura din aproape patruzeci 
de companii industriale ce opera în Cluj în anii 1970. 
Erau aproape 4.000 de angajați în fabrică, sute de 
ingineri și mii de muncitori. Unirea producea mașinării 
pentru industria textilă, aprovizionând fabrici din toată 
țara, producând și multe pentru export. Muncitorii își 
aduceau cu mândrie aminte de deviza „Nu e nimic ce 
nu putem produce la Unirea”. Este, într-adevăr, greu de 
imaginat capacitatea tehnică extraordinară a inginerilor 
și muncitorilor calificați ce puteau construi de la zero 
mașinării complexe ce uneori măsurau peste zece metri 
lungime și însumau 4.000 de piese de mici dimensiuni. 
Timp de câțiva ani după tranziția la piața liberă, fabrica a 
încercat să producă aspiratoare și bormașini în serii mici, 
după care a fost închisă iar mașinăriile duse la fier vechi.
Cel mai semnificativ răspuns la campania noastră 
din ziar a venit de la Cornel Rus, maistrul conducător 
al atelierului de întreținere și reparații al fostei fabrici 
de porțelan Iris, acum pensionat. Potrivit lui, fabrica 
asigura odată traiul a 2.500 de familii. În atelierul pe 
care îl conducea, aproximativ 200 de muncitori calificați 
lucrau la repararea mașinăriilor, asigurând bunul mers 
al fabricii. Cornel Rus a lucrat patruzeci și trei de ani la 
fabrică, practic întreaga perioadă socialistă, din 1947 
până în 1990. La scurt timp după ce a ieșit la pensie, 
fabrica s-a închis iar mașinăriile au fost vândute la fier 
vechi, precum toate celelalte. Istoria fabricii a alunecat în 
uitare. În 2014, după douăzeci și patru de ani de pensie, 
Cornel Rus a început să-și reamintească de mașinăriile 
fabricii, executând o lungă serie de desene tehnice. Prin 
acest ultim gest simbolic, inițial probabil un efort să-și 

ocupe timpul la bătrânețe, acesta a reușit să creeze 
un monument pentru comunitatea în care a lucrat. 
Aceste desene sunt ca niște cicatrici pe psihicul său și 
o analogie potrivită pentru arhivă. Acesta a scris într-un 
statement ce îi însoțește desenele în expoziție:
„Stimate doamne, Stimaţi domni
Prin mica mea expoziţie – Amintiri din copilărie – vorba 
vine, vreau sa aduc un omagiu celor care au contribuit 
la înființarea Fabricii de Porţelan şi celor care au plecat 
dintre noi până la închiderea fabricii. Iar celor în viaţă le 
aduc mii de mulţumiri pentru că fără ei Rus Cornel nu 
era, dar nici fabrica fără Rus Cornel.
(...)
Odată a fost o Fabrică de Porţelan în Cluj.
Cu stimă, Rus Cornel”

Traducere de Rareș Grozea

Unele fragmente ale textului au apărut în “The 
Passenger Retrospective of the Minerva Press Photo 
Archive: Publishing of a Research Infrastructure” de 
Szilárd Miklós, Revista Martor, 24/2019.

Egyed Kinga și Roxana Modreanu în atelierul de arhivare digitală din Casa Tranzit, Cluj, 2015. Credit foto: Miklósi Dénes.
Egyed Kinga and Roxana Modreanu in the digital archiving studio in Casa Tranzit, Cluj, 2015. Photo credit: Miklósi Dénes.

Întâlnire publică a fostelor colective de muncitori din fabricile clujene, acțiune de Miklósi Dénes. Din expoziția Unde ați lucrat? / Ki hol dolgozott? / Where Have You 
Worked? de la Casa Tranzit, 2015. Credit foto: Răzvan Anton.
Public meeting of the former workers’ groups from the Cluj factories, action by Miklósi Dénes. From the exhibition Unde ați lucrat? / Which hol dolgozott? / Where Have 
You Worked? from Casa Tranzit, 2015. Photo credit: Răzvan Anton.
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The CAA/CAA (Contemporary Art Archive, 1985 – 
presently / Center for Art Analysis, 1999 – presently) was/is 
a contemporary art museum made of files (international 
and national art in context, from the 1950s to the present 
day) about art theory and practice, cultural studies, and 
critical theory. A database, a “voice-activated” information 
capsule (as Dan [Perjovschi] calls it). A framework and 
platform for ideas, dialogue, communication, articulation, 
focused on subjects reflecting current debates in 
the field of art and new cultural theories about its 
social and political relevance, its autonomy and shifts, 
deconstruction, discourse…
An organic research born from intuition, from many 
questions without answers, from the lack of the kind of 
institutions/practice I thought we should have, the kind 
I found in the West after 1990… Under different names it 
has been active since 1985 in full communist dictatorship, 
in isolation, in our Oradea apartment (where we hosted 
informal meetings with specialists from different fields – 
journalists, researchers, directors, actors, stage designers, 
historians, writers, artists, art historians…); then at the 
experimental workshop at the Bucharest Art Academy 
founded by me right after entering college, 1987-1993; 
then in our studio in the courtyard of the Bucharest Art 
Academy, 1990-2010; and then transferred to our building 
in Sibiu, from 2010 to the present.

THEORETICAL RECUPERATION, A SURVIVAL STRATEGY, 
AND A MOBILE SPACE
It has been displayed in various forms, installations, or 
summaries on various topics in over 700 exhibitions, 
presentations, museum studios, alternative spaces, or in 
the media (in the show Totul la vedere, on TVR 1 between 
2000 and 2001, the most extensive TV program at the 
time, 3 hours live, Saturdays from 11 to 13: a marathon 
of national and international culture and politics). CAA/
AAC has been started and is being maintained by myself 
(with some financial support from Dan as well) based 
on a detective investigation method to articulating a 
professional context, even if only in files.
This research has led to a kind of self-empowerment, 
a contemporary art platform in which we can perform 
normality, and the idea of creating a national network, 
hoping to be able to force into being new institutions 
and practices with the goal of initiating international 
collaborations.

Introdusă ca CAA/CAA (Contemporary Art Archive/
Center for Art Analysis), tradusă ca AAC/CAA  (Arhiva 
de Artă Contemporană 1985 – azi / Centrul de Analiza 
Artei 1999 – azi), aceasta a fost/este un Muzeu de 
Artă Contemporană în dosare (artă internațională și 
națională și contextul lor din 1950 până azi) despre 
practica artistică și teoria artei, studii culturale, teorie 
critică… O bancă de date, capsulă de informații 
„activată vocal” (cum spune Dan [Perjovschi]). Cadru și 
platformă pentru idei, dialog, comunicare, articulare, 
cu interes pe subiecte ce reflectă dezbaterile curente în 
domeniul artei și noile teorii culturale despre relevanța 
socială și politică a artei, autonomia și schimbările ei, 
deconstrucție, discurs…
O cercetare organică născută din intuiție, din multele 
întrebări fără răspuns, din lipsa unor instituții/practică 
cum credeam că ar trebui să avem și cum am găsit 
în occident după 1990… Sub diferite nume, este activă 
din 1985 în plină dictatură comunistă, în izolare, în 
apartamentul nostru din Oradea (unde am găzduit 
întâlniri informale cu specialiști din diferite domenii – 
jurnaliști, cercetători, regizori, actori, scenografi, istorici, 
scriitori, artiști, istorici de artă...), în cadrul atelierului 
experimental din Academia de Artă București creat de 
mine imediat după ce am intrat la facultate, 1987-1993, 

CAA/CAA SAU AAC/CAA
35 DE ANI - O REMEMORARE FRAGMENTARĂ
CAA/CAA OR AAC/CAA
35 YEARS—A FRAGMENTED REMEMBRANCE

apoi în atelierul nostru din curtea Academiei de Artă 
București, 1990-2010, și mutată în construcția noastră 
din Sibiu, din 2010 până azi.

RECUPERARE TEORETICĂ, O STRATEGIE DE 
SUPRAVIEȚUIRE, UN SPAȚIU MOBIL
Prezentată în diverse forme, instalații sau rezumate 
pe diferite teme/subiecte în peste 700 de expoziții, 
prezentări, ateliere în muzee, spații alternative sau 
în mass-media (emisiunea „Totul la vedere” pe TVR 1 
între 2000 și 2001 în cel mai extins program TV, 3 ore 
live, sâmbăta de la ora 11 la 13, un maraton de cultură 
și politică națională și internațională). CAA/AAC este 
inițiată și întreținută de mine (cu ajutorul financiar și al 
lui Dan) bazată pe o metodă detectivistă de investigare 
pentru articularea unui context profesionist fie el și în 
dosare.
Cercetarea a dus la un self-empowerment, o platformă 
de artă contemporană în care puteam performa 
normalitatea, și la ideea creării unui network național cu 
speranța să pot forța apariția unor instituții și practici 
contemporane necesare pentru a deschide colaborări 
internaționale.

SURSĂ DE INFORMAȚII ȘI PLATFORMĂ PENTRU 
DIALOG, ACTIVISM
A devenit o căutare a sensului, recuperarea de idei 
pierdute, uitate, a unor lucrări și autori relevanți, 
normalitatea ca excepție prezervând local o atitudine 
critică, dizzydență (de la dizzy) în contextul stagnării 
intelectuale și a consumerismului. Contribuie la 
dezvoltarea artiştilor şi instituţiilor independente din 
România, cât şi la vizibilitatea acestora în context 
internaţional.
O colecție de cărți, dosare cu fișe, materiale foto-video, 
obiecte/multipli, replici, publicații... Din 1999 arhiva se 
reciclează ca secțiunea Arta în Muzeul Cunoașterii, un 
proiect bazat pe o cercetare interdisciplinară, nu doar 
despre artă și contextul ei dar și despre Corp, Planetă, 
Univers, Cultură, Știință și Cunoașterea azi. Prezentările 
(kit-ul) arată ca un birou personal de lucru, o cameră de 
studiu cu un spaţiu pentru dezbatere. 
Pentru că accesul publicului la arhivă a fost dificil 
(spațiul mic, privat, lipsa unei finanțări), am rezumat 
arhiva în câteva publicații: Un ziar, glosar de cuvinte 
cheie din vocabularul cultural contemporan, cronologie 
de evenimente expoziționale în context internațional, 
național, despre educație artistică, management, 
curatoriat, despre performance art, foto video media, 
instalații/sculptură, critică de artă... Istoria subiectivă 
a artei din modernism până azi 1, 2, 3, o cercetare din 
1990 până azi ce „părea o grilă extinsă de mici cadre 
alb-negru, un vast canon de imagini cu bienale și 
expoziții muzeale ce ar putea la fel de bine să fie arhiva 
de diapozitive a unui curs de istoria artei” (Catrin Lorch 
despre expoziția de grup Academy, de la MuKHA, 2007, 
Frieze). O publicație multiplicată de Royal College în 
Londra în 2005, de Walker Art Center în 2007 în SUA, de 
Fundația Jumex Mexico City în 2007, de MUSAC, Leon, 
în Spania în 2010 și de Cabaret Voltaire în Zurich în 2010. 
Cronologie de cultură generală, Cronologia culturii 
româneşti, cercetări din 1998 până azi editate şi revizuite 
printr-o investigaţie permanentă (despre cine, ce şi 
cum intră în arhiva istoriei). Diagrame de organizare sau 
cercetare/notații în forma unor hărți mentale.

Text: Lia Perjovschi

A SOURCE OF INFORMATION AND A PLATFORM FOR 
DIALOGUE AND ACTIVISM 
It became a search for meaning, the recovery of lost and 
forgotten ideas, of relevant works and authors, normalcy 
as exception, maintaining a local critical attitude, 
dizzydence in the face of intellectual stagnation and 
consumerism. It has contributed to the development of 
independent artists and institutions in Romania as well 
as to their international visibility.
A collection of books, folders with files, photo-video 
materials, objects/multiples, copies, publications… From 
1999, the archive has been recycled as the Art section 
in the Museum of Knowledge, a project based on 
interdisciplinary research not just on art and its context, 
but also on the Body, the Planet, the Universe, Culture, 
Science, and Knowledge in the present day. The kit looks 
like a personal workspace, a study room with a space for 
debates. 

Because access to the archive was difficult (a small, 
private space, in the absence of funds), I summarized 
the archive in a few publications: A newspaper, a 
glossary of contemporary cultural parlance, a timeline 
of international and national exhibition events on arts 
education, management, curating, performance art, 
photo and video media, installations/sculpture, art 
criticism… The subjective history of art from modernism 
to the present, point by point,  a research project from 
1990 till today that “looked like a sprawling grid of tiny 
black and white snapshots, a vast canon of images of 
biennials and museum exhibitions that could easily serve 
as a checklist for the slide archive of an art history course” 
(Catrin Lorch, on the group show Academy at MuKHA, 
2007, Frieze). A publication photocopied by the Royal 
College in London in 2005, by the Walker Art Center in 
2007 in the US, by the Jumex Foundation in Mexico City 
in 2007, by MUSAC in Leon, Spain, in 2010, and by the 
Cabaret Voltaire in Zurich in 2010. A general timeline, 
the timeline of Romanian culture, research from 1998 
till today reviewed and reedited through permanent 
investigation (about who and what enters the archive of 
history and how). Diagrams for organizing or research/
notation in the form of mind maps.

CAA -publicații din 1999 până azi. Credit foto: Lia Perjovschi.
CAA - publications from 1999 to today. Photo credit: LIa Perjovschi.

CAA kit la Royal College London, 2005. Credit foto: Lia Perjovschi.
CAA kit at Royal College London, 2005. Photo credit: LIa Perjovschi.
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FRAGMENTE DIN TEXTELE/CITIRILE ALTORA
2006 
„(...) Perjovschi creează în mod activ noi sisteme de 
cunoaștere și maniere de a le prezenta. (...) A dezvoltat 
o practică de documentare și prezentare care poate 
fi consultată în țări diferite (...).” Elena Crippa (Again 
for Tomorrow, expoziție curatoriată de studenții de la 
Master of Curating Contemporary Art, Royal College of 
Art, Londra, 2006) 

2007 „Opera sa s-a maturizat sub dubla presiune a 
socialismului și globalismului, împărțind-o în două etape 
ce se susțin reciproc: prima se caracterizează prin lucrări 
mai private, intime, înainte de Revoluție, iar a doua 
prin artă publică ce abordează problematici globale (...) 
despre criză, schimbare și tenacitatea care trece dincolo 
de personal pentru a interacționa cu lumea și a-i inspira 
pe privitori să trăiască curajos.” Kristine Stiles (States of 
Mind, Duke University Press, 2007)

2008 „Lia Perjovschi explorează sau înfruntă frontierele 
fizice și mentale ce despart cunoașterea de nonsens, 
privilegiul de obișnuit, arhiva de uitare. Documentarea, 
aproprierea și taxonomia sunt modurile ei de a se 
situa în lume. Lia a trăit comunismul, cenzura, frica, 
iar toate acestea i-au afectat într-o anumită măsură 
practica; aceasta a început să-și însușească toate 
lucrurile de neatins recreându-le și reorganizându-le: 
limbaje și lucrări artistice, referințe interculturale și 
interdisciplinare, simboluri și ideologii majore. Notele 
și diagramele sale se comportă precum o strategie 
de formă liberă, anti-formă, iconoclastă și inclusivă, cu 
scopul conectării diverselor locuri și «sub-locuri» ale 
istoriei într-o țesătură de schimburi non-lineare și non-
ierarhice în permanentă expansiune.” Simona Nastac

2008 „Lia face artă din 1985. Este o sceptică ce s-a 
maturizat sub o dictatură ce s-a sfârșit în 1989 cu 
Revoluția Română. Libertatea gândirii critice este 
vitală practicii Liei, ce implică recuperarea, adunarea 
și diseminarea informației. Artista e – pe scurt – o 
alternativă personală la instituționalizarea cunoașterii, 
purtând cu ea propriul sistem portabil, emancipator 
de cunoaștere.” Carolyn Christov-Bakargiev (a XVI-a 
Bienală de la Sydney, 2008, la Art Gallery of New South 
Wales)

2009 „Am pășit într-o expoziție în Budapesta. (...) Pe 
pereții albi erau lipite hărți mentale de dimensiunea 
unor aviziere («mind maps» le numesc, pentru sortarea/
coagularea/clasificarea temelor și ideilor). «(...) Un muzeu 
imaginar (...)»; Perjovschi, ca colecționară, a creat această 
idee în parte datorită interesului ei pentru «mutarea 
accentului de pe spectacol pe procesul de învățare».” De 
pe blogul lui Lori Gordon.

 2010 „Un interes crescut pentru organizare, structurare, 
documentare (...). De la sfârșitul anilor 1980, mai multe 
motive au dus la apariția mai multor feluri de arhive, 
precum Arhiva de Artă Contemporană / Centrul de 
Analiza Artei al Liei Perjovschi (...).
În 2006, Zdenka Badovinac a curatoriat o expoziție la 
Moderna galerija din Ljubljana care aborda strategiile 
de arhivare artistică din fostul Bloc Socialist, cu titlul 
Interrupted Histories. În textul de catalog, aceasta 
stabilește o definiție importantă a procesului de auto-
istoricizare: deoarece instituțiile locale, ce ar fi trebuit să 

sistematizeze arta neo-avangardistă și tradiția sa, fie nu 
existau, fie priveau cu dispreț acel fel de artă, artiștii erau 
nevoiți să devină proprii lor istorici de artă și arhiviști, 
o situație ce încă există în anumite locuri. Această 
auto-istoricizare presupune, printre altele, adunarea și 
arhivarea de documente, în legătură cu propriile acțiuni 
artistice sau, în anumite spații, cu niște mișcări mai mari, 
în general marginalizate de politica locală și invizibile 
într-un context artistic internațional.
Începând cu performance-urile din apartamentul său 
din Oradea din anii 1980, sub unul din cele mai represive 
regimuri din Europa, activitățile Liei Perjovschi au 
creat un spațiu de rezistență. De la body art, aceasta a 
trecut la cercetarea corpusului de artă internațională, 
spune soțul Dan Perjovschi despre schimbarea din 
practica sa. «(...) Cunoașterea despre practica artistică 
internațională pe care a acumulat-o a ajutat-o să 
dezvolte o critică locală.» Lia pune accentul pe cea mai 
importantă activitate pe care o poate cultiva o arhivă: 
împărtășirea și activitatea pedagogică. (...) În ultimii ani, 
Lia a lucrat la, și a și expus, Planuri pentru un Muzeu al 
Cunoașterii, un muzeu imaginar caracterizat printr-o 
practică interdisciplinară, acest viitor muzeu coordonat 
de artiști este dedicat îndepărtării de logica expoziției-
ca-spectacol, fiind în schimb orientată către un proces 
de învățare a lucrului cu o arhivă de structură deschisă.” 
Nataša Petrešin-Bachelez („Innovative Forms of 
Archives, Part One: Exhibitions, Events, Books, Museums, 
and Lia Perjovschi’s Contemporary Art Archive”, © 2010 
e-flux și autoarea) 

2010  Arhiva de Arta Contemporană s-a mutat la Sibiu. 
„Au fost postate de curând pe nettime.ro și pe facebook 
o serie de mesaje generate de folosirea de către 
Universitatea de Arte și Galeria UNA a spațiilor din Casa 
Scarlat Ghica/Robescu (oare câți din cei care au primit 
anunțul au recunoscut locul după acest nume?!), pentru 
o expoziție, la scurtă vreme după ce din clădire au fost 
evacuaţi artiştii care mai aveau ateliere acolo, între ei 
Lia și Dan Perjovschi. (…) A fost și – sau în primul rând – 

FRAGMENTS FROM OTHERS’ TEXTS/READINGS
2006 “(...) Perjovschi actively creates new systems of 
knowledge and means of presenting them. (…) Perjovschi 
has developed a documentation and display practice 
that can be consulted in different countries (...)” 
Elena Crippa (Again for Tomorrow, exhibition curated by 
students of the Master of Curating Contemporary Art, 
Royal College of Art, London, 2006) 

2007 “Their work matured under the double pressures 
of socialism and globalism, dividing her work into 
two mutually enhancing phases: the first loosely 
characterized by more private, intimate work before 
the Romanian Revolution, and the second by public art 
addressed to global concerns (…) about crisis, change, 
and endurance that reaches beyond the personal 
to engage the world and inspire viewers to live with 
courage.” Kristine Stiles (States of Mind, Duke University 
Press, 2007)

2008 “Lia Perjovschi explores or confronts physical 
and mental frontiers that divide the knowledge from 
non-sense, the privilege from the ordinary, the archive 
from oblivion. Documentation, appropriation and 
taxonomy are her modes of positioning into the world. 
Lia experienced the communism, the censorship, the 
fear, and all these affected to a certain degree her 
practice; she started to take possession of anything that 
was not reachable by recreating and reorganising it: art 
languages and works, cross-cultural and interdisciplinary 
references, major symbols and ideologies. Her notes and 
diagrams behave as a free-form, anti-form, iconoclast 
and inclusive strategy aiming to connect various places 
and ‘sub-places’ of history within an ever growing web of 
non-linear and non-hierarchical exchanges (...)” Simona 
Nastac

2008 “Lia has been making art since 1985. She is a 
sceptic who matured under a dictatorship that ended 
in 1989 with the Romanian revolution. The freedom 
of critical thinking is crucial to Lia’s practice, which 
involves recovering, collecting and disseminating 
information. She is – in sum – a personal alternative to 
the institutionalisation of knowledge and carries her own 
portable, emancipated system of knowledge with her.” 
Carolyn Christov-Bakargiev (16th Biennale of Sydney, 
2008, at the Art Gallery of New South Wales)

2009 “I walked into an exhibit in Budapest (...). Plastered 
across the barren-white walls were posterboard-sized 
mental maps (‘mind maps’ I call them, for sorting/
aggregating/classifying topics and ideas).  ‘(...) An 
imaginary museum (...)’; Perjovschi, a collector, created 
the idea in part because of her interest in ‘shifting the 
focus from the spectacle to the learning process.’” Lori 
Gordon’s blog

 2010 “Increasing interest in organizing, structuring, 
documenting (...). Since the late 1980s, diverse 
motivations have inspired various forms of archives 
to emerge, such as Lia Perjovschi’s Contemporary Art 
Archive / Center for Art Analysis (...).
In 2006, Zdenka Badovinac curated an exhibition at 
the Moderna galerija in Ljubljana that dealt with the 
artistic-archiving strategies in the former Eastern 
Bloc called Interrupted Histories. In the catalogue 
text, she established an important definition of the 

artistic process of self-historicization: because the local 
institutions that should have been systematizing neo-
avant-garde art and its tradition either did not exist or 
were disdainful of such art, the artists themselves were 
forced to be their own art historians and archivists, a 
situation that still exists in some places today. Such 
self-historicization includes the collecting and archiving 
of documents, whether of one’s own art actions, or, in 
certain spaces, of broader movements, ones that were 
usually marginalized by local politics and invisible in the 
international art context.
Starting with her performances in her Oradea apartment 
in the 1980s, under one of the most repressive 
regimes in Europe, Lia Perjovschi’s activities created 
a space of resistance. From body art she switched to 
researching the body of international art, said husband 
Dan Perjovschi about the change in her practice. ‘(…) 
The knowledge of international art practice that she 
brought together helped to develop local criticism.’ 
Lia emphasizes the most important activity an archive 
can foster: sharing and teaching. (…) In the past few 
years, Lia has been working on and exhibiting Plans 
for a Knowledge Museum, an imaginary museum 
characterized by an interdisciplinary approach, this 
future artist-run museum is dedicated to moving 
away from the logic of the exhibition-as-spectacle, 
and towards a learning process of working with an 
open-structured archive.” Nataša Petrešin-Bachelez 
(“Innovative Forms of Archives, Part One: Exhibitions, 
Events, Books, Museums, and Lia Perjovschi’s 
Contemporary Art Archive,” © 2010 e-flux and the author)

2010  The contemporary art archive has moved to Sibiu
“Recently, a series of messages have been posted on 
nettime.ro and facebook in connection to the use of the 
spaces in Casa Scarlat Ghica Robescu (I wonder how 
many of those who got the notification recognized the 
place by this name?!) by the University of Arts and UNA 
Gallery for an exhibition, shortly after the artists who still 
had studios there had been evicted, among whom Lia 
and Dan Perjovschi. (…) Additionally – or primarily – it was 

CAA/CAA, final București, Berthelot 12, 2010. Credit foto: Dan Perjovschi.
CAA/CAA, final Bucharest, Berthelot 12, 2010. Photo credit: Dan Perjovschi.

CAA/CAA (ultimele zile în București) - vizita echipei Documenta 12 și artiștilor și 
curatorilor români, 2010. Credit foto: Lia Perjovschi.
CAA/CAA (last days in Bucharest) - the visit of the Documenta 12 team and 
Romanian artists and curators, 2010. Photo credit: Lia Perjovschi.
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spațiul care a găzduit o instituție artistică creată de Lia 
Perjovschi, Arhiva de Artă Contemporană.
O instituție obiectivă, e drept, una prea puțin interesată 
de regulile pe care cei din Universitatea de alături se 
străduiau câte 4-5 ani să le inoculeze studenților ca 
imuabile, o instituție care își schimba forma odată cu 
trecerea anilor și pe care Lia Perjovschi a deschis-o 
pentru nenumărate întâlniri. Termeni și formate 
precum arhiva, cercetare, educație non-formală, 
interdisciplinaritate, sunt astăzi pe buzele tuturor, 
fiecare le uzează ca și cum le-ar inventa, însă e 
interesant că ceea ce le lipsește multora e exact una din 
trăsăturile care ar trebui să le definească: memoria. În 
atelierul Liei ele nu apăreau din neant, și nu erau visate 
de Lia peste noapte, ele erau subiecte, metode de lucru, 
preocupări, care să dea un context practicii acelora care 
nu credeau că știu deja totul și care la un alt nivel să facă 
posibilă o comunicare mai sinceră și un schimb real de 
cunoaștere (intelectuală sau afectivă). Această instituție 
a fost acolo, lângă Universitatea de Artă, și pentru 
mulți ea a reușit să facă (într-un timp mult mai scurt) 
unul dintre cele mai importante lucruri care lipsește în 
Universitate: să motiveze. Faptul că Lia și Dan Perjovschi 
au fost evacuați din atelier nu e poate un subiect mai 
grav decât alte situații similare, însă folosirea acelui 
spațiu acum cu trecerea sub tăcere absolută a istoriei lui 
recente e simptomatică pentru acest context limitat și 
autist. Ultimele cutii din Arhiva de Artă Contemporană 
au plecat azi la Sibiu, împreună cu Lia Perjovschi. Vor 
fi cu siguranță multe ocazii în care cei interesați își vor 
găsi inspirație sau își vor recăpăta entuziasmul acolo. 
Universitatea de Artă din București (cu tot cu casa 
Scarlat Ghica/Robescu pe care o va fi transformat în 
galerie sau ateliere pentru studenți) va rămâne însă, mă 
tem, pentru încă multă vreme, același loc prăfuit, în care 
se vor transmite informații dar nu cunoaștere, în care se 
vor învață stiluri dar nu se vor dezvolta concepte, în care 
ideile vor fi împachetate în învelișuri pompoase și cu 
iz învechit. Un loc cu istorie dar fără memorie.” Raluca 
Voinea (postare pe Facebook)

 2012 „Olga Stefan: Ați fost o parte fundamentală a 
înfloritoarei scene artistice românești de după 1989, ca 
artiști și ca activiști. Care au fost provocările pe care le-ați 
întâmpinat înainte de 1989 și care au fost cele de după?
Lia Perjovschi: Înainte de 1989, încremenirea unei 
societăți închise, lipsa de libertate și lipsa perspectivei. 
După 1989, zgomotul, tranziția haotică de la comunism 
la capitalism. (...)

OȘ: V-am admirat tenacitatea și dedicarea de când am 
făcut cunoștință cu voi, pentru prima dată, în 2001. Din 
exterior, impactul vostru asupra comunității artistice și 
intelectuale românești este extrem de evident. Ți se pare 
că opera și eforturile tale au făcut o diferență, sau te 
simți descurajată?
LP: Da, iar alții au avut un impact asupra mea, sunt 
convinsă că i-am ajutat și eu pe alții la rândul meu. 
Trebuie să fim, de asemenea, flexibili și deschiși pentru 
a nu face greșeli; lucrurile sunt în continuă schimbare, 
relative.

OȘ: În ultimele două decenii, ai găzduit majoritatea 
curatorilor și profesioniștilor străini din domeniul artei 
veniți în vizită în România aici, în atelierul acesta. (...) 
Spune-mi despre CAA în prezent și în viitor.
LP: Aflându-se în centrul orașului, în curtea Academiei 

de Artă din București, și datorită corupției și lipsei de 
viziune pentru viitor, am pierdut spațiul. Academia de 
Artă ni l-a luat (vor să facă o arhivă cum știu ei). CAA 
devine o arhivă nomadă, cine chiar are nevoie va găsi o 
cale să acceseze informația.” (artmargins 07/06/2012)

2016 „Istoricul de artă Hal Foster a remarcat că există 
un impuls rizomatic deleuzian în lucrările anumitor 
artiști contemporani. Folosind diverse colecții, activate 
prin dinamici de conectare și deconectare, aceste 
proiecte artistice sunt axate pe reimaginarea spațiului 
instituțional, deconstrucția anumitor adevăruri, 
dezvoltarea unor instrumente de cercetare și 
promovarea interacțiunii pentru arhive viitoare. Artista 
Lia Perjovschi, fiind influențată de experiențele de 
represiune intermitentă din timpul dictaturii românești, 
și-a transformat opera de la utilizarea propriului corp 
ca semnificant pentru concept și emoții, la facilitarea 
recepției critice a ideilor prin intermediul modelelor 
educațional-estetice. Folosind arta ca un instrument 
de investigație critică și deschidere a imaginației 
privitorului, (…) emancipând publicul și încurajând 
formularea de întrebări critice, găsirea de răspunsuri 
colective și acțiuni sociale.
Descriindu-se pe sine ca un «detectiv în artă și DJ de 

the space that hosted an art institution created by Lia 
Perjovschi, the Contemporary Art Archive.
A subjective institution, it must said, one uninterested 
in the rules that those in the neighboring university 
labored for 4-5 years at a time to impose to their 
students as immutable, an institution that changes its 
form with the passing of time and which Lia Perjovschi 
opened for countless meetings. Terms and formats 
such as the archive, research, non-formal education, 
interdisciplinarity are on everyone’s lips nowadays, 
everyone uses them as if they had come up with them, 
but it is interesting that what many lack is precisely one 
of the features that should define them: memory. In Lia’s 
studio they didn’t emerge from nothing, and she didn’t 
dream them up, they were the subjects, methods, and 
preoccupations that were meant to offer a context to the 
practice of those that did not believe they already knew 
everything and that, on a different level, were meant to 
facilitate a more sincere communication, a real exchange 
of knowledge (be it intellectual or affective). 
This institution was there, next to the University of Arts, 
and, for many, it succeeded in creating one of the most 
important things lacking at the university (in a much 
shorter time): motivation. The fact that Lia and Dan 
Perjovschi were evicted from their studio is perhaps 
no more serious a subject than other similar cases, 
but the use of that space now, completely silencing 
its recent history, is symptomatic for our limited and 
autistic context. The last boxes of the Contemporary 
Art Archive have left for Sibiu today, together with Lia 
Perjovschi. There will certainly be future occasions for 
those interested to find their inspiration or recover 
their enthusiasm there. The Bucharest University 
of Arts (together with Casa Scarlat Ghica/Robescu, 
which will have been turned into a gallery or student 
studios) remain for a long time to come, I fear the same 
dusty place, where information, but not knowledge, is 
transmitted, in which styles are learned but no concepts 
developed, in which ideas will be packaged in pompous 
wrapping with an outdated feel. A place with a history 
but no memory.” Raluca Voinea (Facebook post)

2012 “Olga Ștefan: You have been a fundamental part 
of Romania’s burgeoning post-1989 art scene as artists, 
as well as activists. What were the challenges you faced 
before 1989, and what were the challenges you faced 
after?
Lia Perjovschi: Before 1989, the stillness of a closed 
society, the lack of freedom, and lack of perspective. After 
’89, the noise, the chaotic movement from communism 
to capitalism. (…)

OȘ: I have admired your tenacity and your dedication 
since I met the both of you for the first time in 2001. 
From the outside, your impact on the art and intellectual 
community in Romania is very evident. Do you feel your 
work and efforts have made a difference, or are you 
discouraged?
LP: Yes, as others have made an impact on me, I am 
sure I helped others in turn. Also, we have to be flexible 
and open to not make mistakes; things are in constant 
change, relative.

OȘ:  Over the last two decades, you hosted most of 
the foreign curators and art professionals coming to 
Romania at this studio. (…) Tell me about CAA now and 
about its future.

LP: Being located in the center of the town, in the yard 
of the Art Academy Bucharest, and due to the general 
corruption and lack of vision for the future, we lost the 
space. The Art Academy took it (they want to establish 
an archive that they now know how to do). The CAA 
is becoming a nomadic archive, whoever really needs 
to, finds the way to the information.” (artmargins 
07/06/2012)

2016 “Art historian Hal Foster noticed the existence of 
a Deleuzian rhizomatic impulse in the works of certain 
contemporary artists. By means of various collections, 
activated by connecting and disconnecting dynamics, 
these artistic projects are focused on re-imagining 
institutional space, on deconstructing certain truths, 
on developing certain research tools and promoting 
interaction for future archives. With an influence 
from intermittent repression experiences during 
the Romanian dictatorship, the artist Lia Perjovschi 
changed her work from the use of its body as a 
significant element for concepts and emotions to an 
easier critical reception of ideas through educational- 
aesthetic models. Using her art as a tool for critical 
investigation and opening the viewer’s imagination, (...) 
thus emancipating the audience and encouraging the 

Kit Muzeul Cunoașterii, Muzeul Cotroceni, București, 2018. Credit foto: Cătălin Georgescu.
Kit Knowledge Museum, Cotroceni Museum Bucharest, 2018. Photo credit: Cătălin Georgescu.
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texte (…) și imagini», Perjovschi a subliniat dorința de a 
recupera pentru comunitatea ei ceea ce generației ei i-a 
fost refuzat înainte de revoluția din 1989. (…) Ea concepe 
arhiva sa artistic, precum un depozit de documente și 
spațiu pentru gândirea critică care a fost începând încă 
din 1985 (…) o strategie de supraviețuire. (...)
Bogăția epistemologică a acestui proiect contrazice 
teoriile negative cu privire la lipsa gândirii critice în 
Europa de Est, care provin de la generalizări despre 
sărăcia din regiune (…). Proiectul lui Perjovschi a reușit 
să inspire și să educe tineri artiști, curatori, filozofi, 
istorici de artă. Ca strategie de rezistență și spațiu 
alternativ de cunoaștere, proiectul a fost recunoscut 
la nivel internațional (…), demonstrează dorința 
puternică a artistei de a face posibile și accesibile 
spații de cunoaștere și autoeducare. (…) Lucrările 
ei trebuie înțelese ca practici culturale și forme 
deschise ce rezultă dintr-o locație de cunoaștere care 
este întemeiată în urma experiențelor din perioada 
socialistă și postsocialistă. Hărțile, diagramele, 
cronologiile și colecțiile ei reprezintă un proiect ce 

rezistă provincializării (…), o luptă pentru eliberare. (…) 
Această practică emancipatoare se află la polul opus 
al mentalității de frică și represiune care au dominat 
contextul local, timp de decenii. (…) De când a devenit 
o artistă nomadă autodeclarată, Lia Perjovschi a 
sintetizat documentația și practicile artistice asociate 
cu CAA/CAA în ceea ce ea a denumit «CAA/CAA kit». 
Deplasându-se la nivel global cu propria ei boîte-en-
valise duchampiană, ea a invitat un public internațional 
să devină detectivi în artă – adică să analizeze, să judece, 
să învețe și să acționeze pentru viitor. (…)
«Muzeul Cunoașterii» încapsulează diverse modele, 
încadrate într-o structură neconvențională și mai 
cuprinzătoare. (…) Caracterizat printr-o abordare 
interdisciplinară, acest viitor muzeu este o critică 
implicită a expoziției ca spectacol sau ca formă de 
divertisment. (…)
Lia Perjovschi sugerează întrebări suplimentare și 

expression of critical questions, the search for collective 
answers and social actions. While describing herself as 
an ‘art detective and a text DJ (...) remixing texts and 
images’, Perjovschi highlighted her desire to recover for 
the benefit of her community the things her generation 
had been denied before the 1989 revolution. (...) She 
perceives her artistic archive as a document storehouse 
and a space for critical thinking that began as early as 
1985, (...) a survival strategy.
The epistemological wealth of this project contradicts 
negative theories related to the lack of critical thinking 
in Eastern Europe, resulting from generalizations on 
poverty in this area, (...) Perjovschi’s project managed to 
inspire and educate young artists, curators, philosophers, 
art historians. As a resistance strategy and an alternative 
knowledge space, the project was acknowledged 
worldwide, (...) [it] proves the artist’s strong desire to 
make knowledge and self education spaces possible 
and accessible. (...) Her works should be understood 
as cultural practices and open forms resulting from a 
place of knowledge founded as a consequence of the 

experience during [the] socialist and post-socialist period. 
Her maps, diagrams, chronologies and collections should 
represent a project outstanding rustication (...) and a 
fight for freedom. (...) 
This emancipating strategy is at the opposite pole of the 
mentality of fear and repression dominating the local 
context for decades. (...)
Ever since she became a self-proclaimed nomad artist, 
Lia Perjovschi synthesized the ‘Caa/ Caa’ documentation 
and artistic practices into what she named ‘Caa Kit’. 
travelling the world with her own Duchampian ‘boîte-en-
valise’, she invited an international audience to become 
art detectives – that is to analyze, to reason, to learn and 
to act for the future. (...)
[The] ‘Museum of Knowledge’ encapsulates various 
models, framed into a non-conventional and larger 
structure. (...) With an interdisciplinary approach, this 
Future Museum is an implicit critique of the exhibition as 

a show or a type of entertainment. (...)
Perjovschi suggests additional questions and keeps 
on scanning concepts and situations as her systems 
are developing. This rigorous approach of intellectual 
resource development, together with the moral and 
ethical dimension of her work, turned Lia Perjovschi 
into a vital character of the Romanian contemporary 
art, as well as a mentor for generations of young 
artists, curators and theoreticians. (...) ‘Generally, I am a 
supporter of (responsible) implication, of a better society 
for all of us. As far as art is concerned, I encourage that 
state institutions have at least a minimum budget 
for contemporary art and for the establishment of 
professional criteria within a global context. Education 
(with empathy and modesty) is a key word.’” Corina L. 
Apostol (“Self-archiving and redefining the purpose of 
visual thinking in Lia Perjovschi’s Art,” in Arta no. 20-21, 
Conceptualism in Central and Eastern Europe)

Translated by Rareș Grozea

continuă să scaneze concepte și situații, pe măsură 
ce instalațiile sale se dezvoltă. Această abordare 
riguroasă a dezvoltării resurselor intelectuale, 
alături de dimensiunea morală și etică a muncii 
sale, au transformat-o pe artistă într-o figura vitală, 
mentor pentru generații de tineri artiști, curatori și 
teoreticieni. (…) «În general, sunt pentru implicare (cu 
responsabilitate), pentru o societate mai bună pentru 
toți. În ceea ce privește arta în special, eu sunt pentru 
ca instituțiile statului să aibă cel puțin un buget minim 
pentru arta contemporană și pentru stabilirea criteriilor 
profesionale într-un context global. Educație (cu 
empatie și modestie) este un cuvânt cheie».” Corina L. 
Apostol („Autoarhivarea și redefinirea rolului gândirii 
vizuale în arta Liei Perjovschi”, în Revista ARTA nr. 20-21, 
Conceptualismul în Estul și Centrul Europei)

Spațiul telescopic al cunoașterii, Biblioteca Astra, etaj 5 și jumătate, Sibiu, 2018 - astăzi. Credit foto: Stefan Jammer.
The telescopic space of knowledge,  Astra Library, 5 and a half floor, Sibiu, 2018 - today. Photo credit: Stefan Jammer.
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Iosif Király is one of the first contemporary Romanian 
artists to employ photo archives in their art practice. 
The primary drive of his projects are the mechanisms 
of affective memory and the destructuring of the 
space-time unity in free associations of photos taken at 
different times and places. His connections to mail art 
and his many photographs, on film or in digital format, 
which make up an archive in themselves, certainly 
deserve a comprehensive study in the future. Until then, 
taking advantage of our history of close collaboration, I 
asked him a few questions in hopes of delivering a way of 
reading this complex archive project. 

R.O.: Given the frequent use of the archive in recent 
years, how do you explain this phenomenon and what do 
you think drives it? 
I.K.: Image collections (which, through ordering and 
cataloguing, can become archives) started being used 
by some conceptual artists starting with the 1960s and 
1970s. I think the initial motivation was similar to that of 
introducing readymades into the spatial configurations 
of installations, namely to extend the boundaries of art, 
to show the viewer that there are no objects or materials 
that cannot be used in art.
Later, an increasing number of artists discovered 
just how good these image collections, which were 
present everywhere (prints and negatives, movies on 
film stock or magnetic/video tapes, and, more recently, 
digital images), were as sources of inspiration. For 
some young artists today, choosing this medium has 
become a statement that differentiates them from most 
photographers and non-photographers using digital 
cameras (the most widespread digital camera being 
the smartphone that we all carry around in our pocket). 
You have certainly noticed how in the past decade 
more and more art students in Romania only use digital 
photography for Instagram, while their art projects are 
analogue or based on existing image collections.
On the other hand, this situation is also connected to the 
law regarding the processing of personal data, which, 
as a photographer, worries me more and more. I think 
that 90% of the iconic photos throughout history would 
not have existed if this law had been passed from the 
early days of photography, in the early 19th century. It 
is becoming increasingly difficult and problematic not 
to take photos (that is easier than ever) but to exhibit 
photographs of people you do not know and from whom 
you have not received express permission. It is especially 
a problem if the images become viral and eventually 
gain market value. As part of the same logic, people are 
increasingly reluctant to be photographed. This is also 

ARCHIVES AND MEMORY—
A CONVERSATION WITH ARTIST IOSIF KIRÁLY

a consequence of the ease with which digital photos 
can be distributed, recontextualized, and manipulated 
in the now-dominant medium of the internet. What I’m 
trying to say is that for some artists it’s safer to work with 
photos of people from different periods or places than 
with those of their contemporaries, who might quickly 
approach them on social media (or in court!), asking for 
a share or for damages, citing the “right to one’s own 
image.”

R.O.: Why do artists choose multiplicity and what does 
the singular photograph signify today? 
I.K.: The huge number of photographs taken every single 
day (on average four billion a day in 2021!) makes them 
increasingly be perceived as atoms or cells, and not 
as independent, self-sufficient monads. Photographs 
are consumed like air or water in the world of social 
networks, which, for many users, has become more 
real than the physical world. Contemporary art cannot 
remain indifferent to this situation, because it feeds and 
depends on immediate reality. In this context, many 
artists, myself included, believe that number, quantity, 
multiplicity are an essential (and even an aesthetic) 
component of photography today. Sometimes, the same 
photographs (snapshots) can become fragments of 
different narratives.
In the future, if I have a free, quiet period, I would like 
to write a history of photography from the perspective 
of the multiple image. It would be a theoretical and 
historical challenge to identify the possible roots of my 
art projects (Reconstructions, Synapses, Echoes). If we 
look carefully, we can find many artists or theorists using 
photographs as small particles to visualize their ideas. 
From Eadweard Muybridge (The Human and Animal 
Locomotion, but also his panoramas of San Francisco 
made up of multiple snapshots) and George Eastman, 
for whom the photograph was one element in a large 
economic network, to André Malraux (the imaginary 
museum) and Aby Warburg (Mnemosyne Atlas) or 
Gerhard Richter with his Atlas, containing thousands of 
snapshots in hundreds of panels, to Ed Ruscha (Sunset 
Boulevard or L.A. Streets, with hundreds of thousands 
of photos, now included in the Getty Archive), Gordon 
Matta-Clark, and David Hockney. I would also include 
certain artists who actually worked with photography 
collections: John Baldessari, Christian Boltanski, Akram 
Zaatari, Walid Raad/Atlas Group, Erik Kassels, Hans Peter 
Feldmann, Joachim Schmid, Adam Broomber & Oliver 
Chanarin, Eva Kotakova, subREAL, etc. Then there are 
artists who use photographs in photomontages: from 
the Dadaists (Raoul Hausmann, Hannah Höch) and 
pop artists (Robert Rauschenberg, Richard Hamilton) to 
contemporary artists like John Stezaker, Daniel Gordon, 
and Lucas Blalock. Not to deny that a single photograph 
can possess striking aesthetic qualities, but I think that, 
nowadays, competitions that give out prizes for single 
photographs are anachronistic. It is like giving a prize for 
the most beautiful word.

R.O.: Having pioneered the use of institutional archives in 
Romanian art practice, tell us how subREAL’s project of 
recontextualizing photographs from Revista Arta came 
about.  
I.K.: Seen from the present, it is clear that it was in 
fact a series of closely related projects. Many were 
showcased throughout the years in various exhibitions, 
publications, radio/TV shows, made it into public and 

Iosif Király este unul dintre primii artiști români care 
au inițiat folosirea arhivelor de fotografii în practica 
artistică contemporană. Proiectele sale au ca principal 
resort mecanismele memoriei afective și destructurarea 
unității spațiu-timp în contextul relaționărilor libere 
de imagini înregistrate în locuri și momente diferite. 
Conexiunile importante cu fenomenul mail-art, 
multitudinea de fotografii, pe film sau în format digital, 
ce constituie o arhivă în sine, merită cu siguranță 
în viitor un studiu amplu și amănunțit. Până atunci, 
profitând de relația noastră de colaborare apropiată, 
inițiez câteva întrebări în speranța de a livra o cheie de 
citire a acestui proiect arhivistic complex.

R.O.: Având în vedere folosirea atât de frecventă a 
arhivei din ultimii ani, cum îți explici acest fenomen și 
care crezi că sunt resorturile sale interioare?
I.K.: Colecțiile de imagini (care prin ordonare și indexare 
pot deveni arhive) au început să fie folosite de unii 
artiști conceptuali încă din anii 1960-1970. Inițial cred 
că motivația era similară cu cea a integrării de obiecte 
gata făcute (readymade) în configurațiile spațiale ale 
unor instalații, aceea de a lărgi granițele artei, de a arăta 
privitorilor că nu există obiecte, materiale care să nu 
poată fi folosite în creația artistică. 
Ulterior, tot mai mulți artiști au descoperit ce bune surse 
de inspirație și materie primă sunt aceste colecții de 
imagini ce există la tot pasul (printuri și negative foto, 
filme pe peliculă sau pe suport magnetic/video, iar mai 
recent imagini digitale). Astăzi, pentru unii tineri artiști 
alegerea acestui mediu a devenit un statement, care îi 
diferențiază de majoritatea fotografilor și ne-fotografilor 
ce folosesc aparate digitale (cel mai răspândit aparat 
foto digital fiind smart-phone-ul pe care-l avem cu toții 
în buzunar). Cu siguranță ai observat că, de vreo 10 ani, 
tot mai mulți studenți de-ai noștri utilizează fotografia 
digitală doar pentru Instagram în timp ce proiectele lor 
artistice sunt realizate pe fotografie argentică ori sunt 
bazate pe colecții de imagini deja existente. 
Pe de altă parte, este și o situație generată de legea 
prelucrării datelor cu caracter personal, care pe mine, 
ca fotograf, mă îngrijorează tot mai tare. Cred că 90% 
din imaginile iconice ale istoriei fotografiei nu ar fi 
existat dacă această lege ar fi fost pusă în aplicare de 
la apariția fotografiei, la începutul secolului al XIX-
lea. E din ce în ce mai anevoios și problematic, nu să 
fotografiezi (asta e tot mai ușor) ci să expui fotografii 
ale unor persoane pe care nu le cunoști sau de la care 
nu ai obținut un acord prealabil. Problema se pune în 
special dacă imaginile devin virale și eventual capătă 
valoare de piață. În aceeași logică, oamenii au devenit 
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tot mai puțin dispuși să se lase fotografiați. Asta fiind și 
o consecință a ușurinței cu care imaginile digitale pot 
fi difuzate, recontextualizate și manipulate în mediul 
online, devenit dominant. Ce vreau să spun e că pentru 
unii artiști pare mai safe să lucreze cu imaginile unor 
oameni din alte timpuri și locuri decât cu cele ale 
contemporanilor, care ar putea să-i interpeleze imediat 
pe rețelele sociale (sau în justiție!) cerând procente sau 
daune pentru „dreptul la propria imagine”. 

R.O.: De ce artiștii aleg multiplicitatea și ce mai 
semnifică astăzi o fotografie disparată?
I.K.: Numărul imens de fotografii făcute zilnic (în medie 
4 miliarde/zi în 2021!) face ca acestea să fie tot mai 
frecvent percepute ca niște atomi sau celule și nu ca 
elemente independente, de sine stătătoare. Fotografiile 
sunt consumate ca aerul sau apa în lumea rețelelor 
sociale, care a devenit pentru mulți utilizatori mai reală 
decât lumea fizică. Arta contemporană nu poate să 
rămână indiferentă la această situație deoarece ea se 
hrănește și este dependentă de realitatea imediată. În 
aceste condiții, sunt mulți artiști, printre care și eu, care 
consideră că numărul, cantitatea, multiplul constituie 
o componentă esențială (chiar estetică) a fotografiei de 
azi. În ceea ce mă privește, eu mă folosesc de fotografii 
la fel ca scriitorii de cuvinte. Câteodată aceleași fotografii 
(instantanee) pot deveni fragmente ale unor narațiuni 
diferite. 
Mi-ar plăcea ca în viitor, dacă voi avea o perioadă mai 
liberă, mai liniștită, să scriu o istorie a fotografiei din 
perspectiva imaginii multiple. Ar fi o încercare totodată 
teoretică și istorică de a identifica posibile rădăcini 
ale proiectelor mele artistice (Reconstrucții, Sinapse, 
Ecouri). Dacă ne uităm cu atenție, descoperim mulți 
artiști sau teoreticieni care se foloseau de fotografii 
ca de mici particule cu care își vizualizau ideile. De 
la Eadweard Muybridge (The Human și Animal 
Locomotion dar și imaginile panoramice ale orașului 
San Francisco realizate din cadre multiple) și George 
Eastman, pentru care fotografia era un element dintr-o 
largă rețea economică, la André Malraux (muzeul 
imaginar) și Aby Warburg (Mnemosyne Atlas) sau 
Gerhard Richter cu al său Atlas de mii de instantanee 
așezate în sute de panouri, la Ed Ruscha (Sunset 
Boulevard sau L.A. Streets, cu sute de mii de imagini, 
azi incluse în arhiva Getty), Gordon Matta-Clark și David 
Hockney. De asemenea, i-aș include pe unii artiști 
care au lucrat efectiv cu colecții de fotografii: John 
Baldessari, Christian Boltanski, Akram Zaatari, Walid 
Raad/Atlas Group, Erik Kassels, Hans Peter Feldmann, 
Joachim Schmid, Adam Broomber & Oliver Chanarin, 
Eva Kotakova, subREAL etc. Apoi ar fi artiști care 
folosesc fotografiile pentru a crea fotomontaje: de la 
dadaiști (Raoul Hausmann, Hannah Höch) și artiști pop 
(Robert Rauschenberg, Richard Hamilton), la artiști 
contemporani ca John Stezaker, Daniel Gordon, Lucas 
Blalock. Fără a nega posibilitatea unei fotografii unice 
de a deține calități estetice surprinzătoare, mi se pare 
totuși că astăzi concursurile care desemnează/premiază 
o singură fotografie au devenit anacronice. E ca și cum 
am premia cel mai frumos cuvânt. 

R.O.: Ca inițiator al folosirii arhivelor instituționale 
în practica artistică autohtonă, povestește-ne cum 
a apărut proiectul subREAL de recontextualizare a 
fotografiilor Revistei Arta.
I.K.: Din perspectiva actuală, devine vizibil că acolo a fost 
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Iosif Király, Muzeul American de Istorie Naturală, New York, 2015-2020.
Iosif Király, American Museum of Natural History, New York, 2015-2020.
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private collections, were the subject of master’s and 
PhD theses, etc. I can say (and I’m not the only one) 
that this series has become a landmark of working with 
appropriated photographs, even outside Romania. On 
the other hand, this multifaceted object/organism is hard 
to fully take in and grasp in a single glance (or exhibition). 
Also retrospectively, I can say that the main problem we 
faced, including in Venice in 1999, was trying to separate 
and present just one project/fragment from this broader 
series (which we worked on for almost twenty years). 
Even though some projects had an immediate impact, 
others seemed obscure, given that the synergy that 
united and animated them as a series was not visible.

R.O.: You initiated a collaborative project based on the 
CNSAS Archive; what are your comments on the political 
and social importance of archivist-artists’ projects? Does 
working with an archive require putting together a – 
perhaps interdisciplinary – team?
I.K.: The CNSAS Archive is the most sensitive and 
problematic archive in Romania (of those accessible to 
the public and researchers). My interest was not historical 
in nature, having tried to emphasize what was most 
meaningful from a contemporary standpoint. Even 
though neither the communist regime nor its political 
police, the Securitate, still exist today, the practice of 
“preventively” surveilling citizens has not vanished; 
on the contrary, it has become more sophisticated 
and efficient. One of my image series derived from 
the CNSAS Archive involved revisiting certain precise 
locations photographed by Securitate agents and 
relating them to images obtained using a contemporary 
orientation app that we all use almost every day. 

R.O.: In addition to your work with institutional 
and vernacular archives, you have launched some 
interdisciplinary projects, veritable cross-sections of 
Romania after joining the EU. What do you think the 
impact of research projects like Ro Archive has been on 
the Romanian art scene? 
I.K.: I think it was a sign for many photographers – 
especially those formed in the field of photojournalism 
and preoccupied with “events” and by the “sensational” 
– that even immediate reality, in which nothing special 
seems to happen, is just as rich as a spectacular historical 
event if you know how to look at it. The projects you 
mentioned, and to which you contributed extensively, 
together with a group of young artists, photographers, 
anthropologists, and landscapers, came in the context 
of a general lack of interest in the continuous and 
systematic documentation of reality. We tried to draw 
attention to the fact that the reality of today is the 
history of tomorrow and that regardless of the political 
situation at any given moment, this present needs to be 
documented. The fact that Ro Archive was included in a 
large exhibition1 about extensive photo documentation 
projects in Europe, together with DATAR (France) or 
Linea di Confine per la Fotografia Contemporanea 
(Italy), validated our project internationally. Since then, 
other Romanian photographer groups have had similar 
initiatives, which I think is a good thing.

Translated by Rareș Grozea 

Endnotes:

1. FRAMED LANDSCAPES: European Phtography Comissions, 1984-2019, ICO 
Museum Madrid/Photo Espana 2019.

vorba despre o rețea de proiecte strâns conectate între 
ele. Multe au fost prezente de-a lungul anilor în diferite 
expoziții, publicații, emisiuni radio-tv, au ajuns în colecții 
publice și private, au fost subiectul unor lucrări de 
masterat, doctorat etc. Pot spune (și nu sunt singurul) 
că acest ansamblu a devenit, chiar și în afara contextului 
autohton, un reper în lucrul cu fotografii apropriate. 
Pe de altă parte, acest obiect/organism multifațetat e 
destul de greu de perceput și înțeles pe deplin dintr-o 
singură privire (sau expoziție). Tot retrospectiv, pot 
spune că principala problemă pe care am întâmpinat-o, 
inclusiv la Veneția în 1999, a avut legătură cu încercările 
de a separa și prezenta câte un proiect/fragment 
disparat din acest ansamblu (la care am lucrat aproape 
două decenii). Deși unele proiecte au avut impact 
imediat, altele au părut mai obscure dat fiind că sinergia 
care le unea și le potența ca ansamblu nu era vizibilă. 

R.O.: Ca inițiator al unui proiect colaborativ care avea 
în centru arhiva CNSAS, cum comentezi importanța 
politică și socială a demersurilor artiștilor arhiviști? 
Presupune lucrul cu arhiva constituirea unei echipe, 
eventual interdisciplinare?
I.K.: Arhiva CNSAS este cea mai sensibilă și problematică 
arhivă din România (dintre cele accesibile azi publicului 
și cercetătorilor). Interesul meu nu a fost unul de factură 
istorică ci am încercat să pun accentul pe ceea ce este 
semnificativ dintr-o perspectivă contemporană. Deși 
nici comunismul și nici Securitatea ca poliție politică a 
acelui regim nu mai există, supravegherea cetățeanului 
în mod „preventiv” nu a dispărut ci, dimpotrivă, a 
devenit mai sofisticată și mai eficientă. Una dintre seriile 
de imagini derivate din arhiva CNSAS a fost revizitarea 
unor locuri precise fotografiate de agenții Securității și 
punerea lor în relație cu imagini obținute cu ajutorul 

unei aplicații contemporane de orientare în teritoriu, pe 
care o folosim cu toții aproape zilnic. 

R.O.: Pe lângă lucrul cu arhive instituționale sau 
vernaculare, ai inițiat constituirea unor proiecte 
interdisciplinare, adevărate radiografii ale României 
post-tranziție către UE. Care crezi că a fost impactul 
unor cercetări ca Ro Archive asupra scenei artistice 
autohtone?
I.K.: Cred că a fost un semnal pentru mulți fotografi – 
în special cei formați în aria fotojurnalismului și astfel 
absorbiți de „eveniment”, de „extraordinar” – că și 
realitatea imediată, în care aparent nu se întâmplă nimic 
special, este, dacă știi să o privești, la fel de bogată ca un 
eveniment istoric spectaculos. Proiectele pe care le-ai 
menționat și în care ai participat din plin, alături de un 
grup de tineri artiști, fotografi, antropologi, peisagiști, 
au venit pe fundalul unui dezinteres general față de 
documentarea continuă și sistematică a realității. Noi 
am încercat să atragem atenția că realitatea de azi este 
istoria de mâine și indiferent de dominanta politică 
de la un moment sau altul, acest prezent trebuie 
documentat. Faptul că Ro Archive a fost inclus într-o 
mare expoziție1 despre ample proiecte documentare 
fotografice din Europa, alături de DATAR (Franța) sau 
Linea di Confine per la Fotografia Contemporanea 
(Italia), a validat internațional demersul nostru. De 
atunci au apărut și în România mai multe inițiative ale 
unor grupuri de fotografi în sensul acesta, ceea ce cred 
că este un lucru bun. 

Note:

1. FRAMED LANDSCAPES: European Phtography Comissions, 1984-2019, 
ICO Museum Madrid/Photo Espana 2019.

Iosif Király, Cer deschis, revizitând spațiul public, București, 2012.
Iosif Király, Open sky, revisiting public space, Bucharest, 2012.
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Seriile de fotografie documentară din portofoliul 
artistului Matei Bejenaru se extind dincolo de o simplă 
colectare a imaginilor asupra unor teme de angajament 
social și artistic. Colecțiile de clișee, de printuri analogice, 
de imagini scanate, acumulează un timp al istoriilor 
personale și al anilor de studiu și practică asiduă în 
laboratorul foto. Artistul se dedică unui inventar de 
lucru, unui vocabular tehnic și filosofic obținut prin 
conversații, călătorii sau prin eforturi imaginative, în 
timp ce selecția și prezentarea ulterioară a imaginilor în 
contexte artistice oferă arhivei posibilitatea de a trăi mai 
multe vieți. Înainte de a se constitui într-o arhivă și a fi 
expuse public, imaginile se află într-un spațiu liminal, 
între procesul de creație și promisiunea angajamentului 
artistic.

Cristina Stoenescu: Proiectele tale artistice și 
documentare despre care urmează să vorbim au un 
numitor comun: toate sunt realizate prin platforma 
fotografiei analogice. Este vorba de proiectul Prut 
(2009 - ) de documentare a lumii rurale în județele din 
regiunea Moldovei, de proiectul Între două lumi (2011 - ) 
a spațiilor de cunoaștere aproape uitate sau în stare de 
degradare din România, și un al treilea proiect, ce face 
apel la experiența de profesor universitar, printr-o serie 
de portrete anonime ale studenților tăi (2013 - ). Care 
este motivul pentru care optezi pentru fotografia pe 
film, nu numai în proiectele tale conceptuale, dar iată, și 
în cele de documentare fotografică?
Matei Bejenaru: Eu abordez imaginea atât ca informație 
cât și ca prezență fizică, obiectuală. Fotografia analogică 
are astfel o prezență materială, spațială, înțeleasă mai 
ales la nivel conceptual. Profunzimea detaliilor, gradația 
tonală, creează o experiență vizuală puternică, iar pe 
mine mă interesează emoția creată de imagine. Așadar 
un prim răspuns vizează angajamentul meu artistic față 
de subiecte cu o dimensiune socială relevantă. Empatia 
față de subiect nu se traduce doar în felul în care 
încadrez subiectul, ci și în felul în care aleg un mod de 
fotografiere, în raport cu ceea ce reprezint în imagine. 
Subiectul îmi influențează modul de raportare, de 
documentare și, ulterior în post-producție, modalitatea 
de editare a imaginii, fie ea digitală sau analogică, în 
darkroom.
În cazul proiectului Între două lumi, în care documentez 

Interviu realizat de / An interview by Cristina Stoenescu

TIMPUL DIN IMAGINEA FOTOGRAFICĂ 
ȘI ARHIVELE DE ARTIST - 
UN DIALOG CU MATEI BEJENARU

The series of documentary photos in artist Matei 
Bejenaru’s portfolio are more than a simple collection 
of images on socially and artistically engaged topics. 
His collections, containing negatives, analog prints, 
and scanned images, bring together a temporality 
of personal histories and the artist’s years of study 
and diligent practice in the photographic laboratory. 
Bejenaru commits to a working inventory and a 
technical and philosophical vocabulary gained through 
conversations, travels, or imaginative efforts, while the 
selection and later presentation of his images in art 
contexts give his archive the chance to live multiple 
lives. Before coming together into an archive and being 
exhibited, the images were in a liminal space, between 
the process of creation and the promise of artistic 
engagement.

Cristina Stoenescu: Your artistic and documentary 
projects which we will discuss shortly have something 
in common: they were all created in the medium of 
analog photography. I am speaking of the projects Prut 
(begun in 2009), documenting rural life in the region of 
Moldova; Between Two Worlds (begun in 2011), dedicated 
to Romanian spaces of knowledge that now lie almost 
forgotten or in disrepair; and a project that relates to 
your experience as a university professor, a series of 
anonymous portraits of your students (begun in 2013). 
Why do you opt for film photography in your conceptual 
projects but also in your photo-documentary ones?
Matei Bejenaru: I approach the image both as 
information and as physical, objectual presence. Analog 
photography has such a material, spatial presence, 
understood especially on a conceptual level. The depth 
of detail and the tonal gradation create a powerful visual 
experience, and I am interested in the emotion that 
the image produces. So, one answer to your question 
refers to my artistic engagement with subjects that 
have a socially relevant dimension. My empathy towards 
my subjects is not only translated in how I frame 
them, but also in the photographic means I choose, 
relative to what it is I am representing by means of the 
image. The subject influences my means of relating to, 
documenting, and, later, during post-production, editing 
the (analog or digital) image in the darkroom.
In the case of Between Two Worlds, in which I document 

TIME IN PHOTOGRAPHIC IMAGES AND 
ARTISTS’ ARCHIVES—
A CONVERSATION WITH MATEI BEJENARU

Matei Bejenaru, ICMET Craiova, România, 02, din seria „Între două lumi”, 90 x 120 cm, archival pigment print, 2019. Credit foto: Matei Bejenaru, prin amabilitatea 
Galeriei Anca Poterașu.
Matei Bejenaru, ICMET Craiova, Romania, 02, from the series “Between Two Worlds”, 90 x 120 cm, archival pigment print, 2019. Photo credit: Matei Bejenaru, courtesy of 
Anca Poterașu Gallery.
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fotografic locuri ale cunoașterii științifice și tehnologice, 
intervine și raportul istoric al mediului fotografic cu 
tema abordată. Tehnologia de realizare a imaginilor 
pe film fotografic este pusă în relație cu modul de 
producție al imaginilor din anii ’60 – ’70, anii de apogeu 
atât pentru fotografia analogică cât și pentru spațiile 
pe care le reprezint. Laboratoare științifice ori muzee 
tehnice, acestea sunt emblematice pentru efortul de 
modernizare al României prin cunoaștere rațională, 
prin progresul științei și tehnicii. Din păcate, în prezent, 
acest tip de cunoaștere este ignorat sau contestat, fapt 
care mă întristează. Eu resimt nostalgia acestor lumi 
irecuperabile și trecătoare, cunoscute în perioada când 
eram elev și student.

CS: Nostalgia în acest caz creează și nevoia de a 
împărtăși schimbări, sau recuperări în timp ale acestor 
subiecte. Nu este o simplă febră a arhivei, în termenii lui 
Derrida, mai ales prin prisma subiectelor alese. Acestea 
nu numai că marchează absențe, dar și o stare de uitare 
voită. În acest sens, tocmai ideea de a realiza o colecție 
de imagini an de an reprezintă un manifest împotriva 
unui trecut respins sau ignorat și transportarea arhivei 
într-un viitor așteptat, când acestea vor putea fi citite 
într-un context mai larg, profund antropologic și reflexiv. 
Care este procesul prin care abordezi subiectele tale de 
interes?
MB: Nu aș zice că subiectele din proiectele Prut în care 
creez o arhivă de imagini documentare despre lumea 
rurală din Moldova sunt total ignorate, dar sunt totuși 
teme marginale, văzute într-o lumină schematică, și 
nu sunt prea dezbătute de elitele urbane sau artistice. 
Există, de exemplu, o viziune simplistă despre arhaismul 
lumii rurale, despre disfuncționalități, sărăcie și 
subdezvoltare, dar lucrurile sunt mult mai nuanțate. La 
început am vrut doar să cunosc zona în care trăiesc și 
lucrez, să explorez teritoriul, să cunosc așezările, oamenii. 
După mai multe excursii de documentare în teritoriu, 
mi-am dat seama că este important să aduc în discuție, 
cu un anumit tip de obiectivitate, complexitatea vieții 
rurale.

places of scientific and technological knowledge, the 
historical relationship of the medium of photography 
with the topic in question also plays a part. I relate the 
technology used to create images on photographic film 
to the means of image-making used in the ’60s and 
’70s, the peak years of both analog photography and the 
places I photograph for this series. Scientific laboratories 
or technical museums – they are emblematic for 
the effort to modernize Romania through rational 
knowledge, through scientific and technical progress. 
Sadly, this kind of knowledge is ignored or contested, 
which does make me sad. I feel nostalgia for these 
unrecoverable and fleeting worlds which I knew when I 
was a student. 

CS: In this case nostalgia also creates the need to share 
the changes or recoveries that these subjects undergo 
in time. It is not merely archive fever, as Derrida calls it, 
especially given your chosen subject matter, which not 
only marks absences but also a state of willed oblivion. 
In this sense, the idea of putting together a collection of 
images every year represents a manifesto against a past 
either rejected or ignored and the bringing of archives 
into an anticipated future, when they will be readable 
in a larger, deeply anthropological and reflexive context. 
How do you approach the topics that interest you?
MB: I wouldn’t say that the topics in my project Prut, in 
which I create an archive of documentary photos about 
rural Moldova, are completely ignored, but they are still 
marginal, there is only an incomplete picture of them 
out there, and they are not discussed by the urban or 
artistic elites. There is, for example, a simplistic view on 
the archaism of the rural world, about dysfunctionalities, 
poverty, underdevelopment, but things are much more 
nuanced. First, I wanted to get to know the area I would 
live and work in, explore its territory, get to know its 
settlements and people. After a few documentary trips 
throughout the area, I decided it would be important 
to bring into discussion a certain kind of objectivity, the 
complexity of rural life. 
In the case of the Prut project, I don’t photograph 
under time constraints like in the case of Between Two 
Worlds, where I need to be aware of the degradation 
and decay of the technological and scientific buildings. 
The visual archive of Prut contains, at the moment, over 
1700 images, negatives, and scanned photos, and will 
continue to expand. In Between Two Worlds there are 
fewer images because the subjects are also harder to 
find and it takes more negotiating to get approvals to 
photograph.
For my most recent visual archive, titled Students, 
in which every year I create portraits of my students, 
the archive is still a work in progress. I will only bring 
the project to light when I am no longer a professor, 

Matei Bejenaru. Filme negative arhivate din proiectul Prut. Credit foto: Matei 
Bejenaru, prin amabilitatea Galeriei Anca Poterașu.
Matei Bejenaru. Negative films archived from the Prut project. Photo credit: 
Matei Bejenaru, courtesy of Anca Poterașu Gallery.

Sus: Matei Bejenaru, Prut_Roscani_01.2014_09, din seria „Prut”, 120 x 150 cm, 
archival pigment print, 2014.
Up: Matei Bejenaru, Prut_Roscani_01.2014_09, from the “Prut” series, 120 x 150 
cm, archival pigment print, 2014.

Jos: Matei Bejenaru, Prut_Stanca-Costesti_08.2011_08, din seria „Prut”, 
50 x 60 cm, print argentic realizat de artist, 2011.
Bottom: Matei Bejenaru, Prut_Stanca-Costesti_08.2011_08, from the “Prut” 
series, 50 x 60 cm, silver print made by the artist, 2011.

Credit foto: Matei Bejenaru, prin amabilitatea Galeriei Anca Poterașu.
Photo credit: Matei Bejenaru, courtesy of Anca Poterașu Gallery.
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anticipating an intergenerational dialogue that might 
not be interesting now. Time leaves its mark, and even 
the most banal images are seen differently after a while. 
A few decades on, those portraits of anonymous young 
people from Romania will say something about the 
spirit of their generation. For me it is an emotional and 
nostalgic project, as it is about my life as well.

CS: Your lab contains hundreds and hundreds of 
negatives, sometimes digitally scanned. How do you 
archive your projects, how do you imagine their reading?
MB: I have organized the images in these archives 
thematically and chronologically, in albums of negatives, 
each having a corresponding file representing the 
scanned image edited for printing. When an image takes 
a material form by being printed on paper, the interest 
towards the art object grows. Photographic printing, be 
it with a printer or chemically in a darkroom, is for me a 
sculpture made up of a thin layer of pigment, metal, or 
salts on a paper background.
Besides the fact that the images can be examined by 
anthropologists, curators, artists, or sociologists, there are 
also selections – the archives I produce as art projects. 
Besides exhibitions and publications, I have started to 
create photo portfolios, a common practice in the history 
of photography.
In the meantime, archives became study materials for 
me. The constant analysis and reinterpretation of images 
makes the archive a living instrument that inspires me. 
For instance, in the case of Prut I came to the conclusion 
that I had to document the change of certain subjects in 
time – a person, a house, a forest, or a landform. I return 
periodically to photograph that subject, placing the 
camera in the same spot and with the same framing.

CS: Your method consists in becoming involved in 
the image’s production. This generates an entire 
space of experimentation and, simultaneously, the 
archive. In each of your searches, exhibition methods, 
and attempts to understand contexts I also see the 
conceptual technique you have developed, a “Thought 
March” reproduced in an art lab. An analytic approach is 
combined with the emotion of an image.
MB: After almost 30 years of developing my studio, I have 
come to see it as an artwork in itself. The process through 
which projects exploring photographic language, 
technological platforms, and the poetics of the image 
have crystalized has helped me better understand what 
the image is, what it can represent, and how you can 
explore the documentary format through images.
My lab is a space that inspires me, that I develop, and 
that is constantly changing. I project and perfect my 
own pieces of equipment which, in time, also become 
elements in my art installations which comment on 
the process of image production. My studio lab gives 
me the chance to meditate on the image and the 
subject represented. I try to strike a balance between 
cold rational reflection on the medium and a visually 
seductive quality to make the viewer sink into a visual 
ocean of signs, of stimuli. At that point I feel I can convey 
sincere emotion through visual language. If the image 
freezes a time to which we cannot return, the archive 
collects all recorded moments in anticipation of new 
discoveries.

Translated by Rareș Grozea

În cazul proiectului Prut, nu înregistrez fotografic sub o 
presiune a timpului, ca în cazul proiectului Între două 
lumi, unde am conștiința dispariției și a degradării 
structurilor tehnologice și științifice din România. Arhiva 
vizuală a proiectului Prut conține în prezent peste 
1700 de imagini, clișee fotografice și imagini scanate, 
și va continua să se îmbogățească în viitor. În proiectul 
Între două lumi sunt mai puține imagini, pentru că și 
subiectele sunt mai greu de găsit și aprobările pentru 
fotografiere presupun multe negocieri.
Pentru cea mai recentă arhivă vizuală în dezvoltare, 
intitulată Studenți, în care realizez an de an portrete ale 
studenților mei, arhiva este în așteptare. Nu voi scoate 
la lumină proiectul decât în momentul în care nu voi 
mai fi profesor, anticipând un dialog între generații, care 
poate nu este interesant acum. Timpul lasă o urmă și 
chiar și cele mai banale imagini sunt privite altfel după o 
perioadă. Peste câteva zeci de ani, portretele unor tineri 
anonimi din România vor spune ceva despre spiritul 
generației lor. Pentru mine este un proiect emoțional și 
nostalgic, pentru că e vorba și despre viața mea.

CS: Laboratorul tău conține sute și sute de clișee și 
negative, uneori scanate digital. Care este modul în care 
arhivezi proiectele, cum îți imaginezi citirea lor? 
MB: Eu am produs aceste arhive de imagini organizate 
tematic și cronologic, în albume de clișee fotografice, 
fiecare negativ având un fișier corespondent ce 
reprezintă imaginea scanată și editată pentru print. În 
momentul în care imaginea ia o formă materială prin 
imprimare pe hârtie, atunci sigur că interesul față de 
obiectul artistic este în creștere. 
Printul fotografic, fie el realizat cu ajutorul unei 
imprimante sau chimic în darkroom, este, pentru mine, 
o sculptură care conține un strat subțire de pigment, de 
metale ori săruri metalice pe un suport de hârtie.
Pe lângă faptul că imaginile pot fi consultate de 
antropologi, curatori, artiști sau sociologi, există și 
selecțiile, arhiva produsă de mine ca proiect artistic. 
Pe lângă expoziții și publicații, am început să creez și 
portofolii foto, urmând o practică obișnuită în istoria 
fotografiei.
În timp, arhivele au devenit materiale de studiu pentru 
mine. Continua analiză și reinterpretare a imaginilor 
face ca arhiva să fie un instrument viu, care mă inspiră. 
Spre exemplu, în cadrul proiectului Prut, am ajuns 
la concluzia că trebuie să documentez fotografic 
schimbarea în timp a unor anume subiecte, fie ele 
un om, o casă, o pădure sau o formă de relief. Astfel, 
revin periodic pentru a fotografia acel subiect așezând 
camera în același loc și folosind aceeași încadrare.

CS: Modul tău de lucru, implicarea în realizarea imaginii 
generează un întreg spațiu de experiment și, odată cu 
el, arhiva. În fiecare căutare, modalitate de expunere și 
încercare de înțelegere a contextului, întrevăd și metoda 
conceptuală dezvoltată de tine, „Marșul gândirii”, dar 
replicată în laboratorul artistic. Unei scheme analitice i 
se interpune emoția unei imagini.
MB: După aproape 30 de ani de dezvoltare a atelierului 
meu de lucru am început să îl văd ca pe o lucrare de 
artă în sine. Procesul în care s-au cristalizat proiecte 
ce explorau limbajul fotografic, platforma tehnologică 
și poetica imaginii m-au făcut să înțeleg mai profund 
ce este imaginea, ce pot reprezenta, cum pot explora 
formatul documentar în imagine.
Laboratorul meu este un spațiu care mă inspiră, pe care 

îl dezvolt și care este în continuă schimbare. Proiectez și 
perfecționez propriile echipamente, care, în timp, devin 
și ele elemente în instalații artistice ce vorbesc despre 
procesul de realizare a imaginii. Atelierul-laborator îmi 
oferă ocazia de a medita asupra imaginii și a subiectului 
reprezentării însăși. Încerc să găsesc un echilibru între 
reflecția rațională, rece, asupra mediului, și o calitate 
seducătoare vizual, care să îl facă pe privitor să se 
cufunde într-un ocean vizual de semne, de stimuli. În 
acel punct simt că pot transmite emoția sinceră prin 
limbajul vizual. Dacă imaginea îngheață un timp în care 
nu ne mai putem întoarce, arhiva colecționează toate 
momentele înregistrate într-o anticipare a unei noi 
descoperiri.

▲ Matei Bejenaru. Imagine din atelierul camera întunecată. 
Credit foto: Matei Bejenaru, prin amabilitatea Galeriei Anca Poterașu.
Matei Bejenaru. Image from darkroom. 
Photo credit: Matei Bejenaru, courtesy of Anca Poterașu Gallery.

▼ Matei Bejenaru, Banca de gene vegetale Suceava, 01, 42 x 60 cm, din 
seria „Între două lumi”, 180 x 240 cm, 2019. Credit foto: Matei Bejenaru, prin 
amabilitatea Galeriei Anca Poterașu.
Matei Bejenaru, Suceava Vegetable Gene Bank, 01, 42 x 60 cm, from the series 
“Between two worlds”, 180 x 240 cm, 2019. Photo credit: Matei Bejenaru, 
courtesy of Anca Poterașu Gallery.
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Queer Archives Institute (QAI) is an art research project 
launched in 2015 by Polish artist Karol Radziszewski 
after a decade of engagement with LGBT microhistories 
in Central and Eastern Europe. Radziszewski is a 
multidisciplinary artist with a complex practice directed 
towards a performative historicization of his male 
homosexual identity, carefully navigating the fragments 
of regional queer memory. His archival search for traces 
of homosexual attraction, of gender transitivity, and 
of performances or reimaginings of masculinities was 
for him a way of defying hegemonic means of cultural 
production.
In 2005, after his first personal exhibition exploring 
homosexual male desire, the first openly gay 
exhibition in Poland, Fags, Radziszewski was labeled 
as a “gay artist.” Contrary to a tendency in the region 
for homosexual artists to refuse such identification, 
sometimes at the cost of living in the closet, 
Radziszewski decided to claim the label and transform 
it into a practice. At the beginning he was oriented 
towards iterating the label and transforming it into his 
own culture-queering method: engaged in navigating 
the art world, the slow process of signifying difference 
can be seen as an act of resistance in the face of the 
violent anti-LGBT politics in the region. Radziszewski 
began collecting memories, recordings of homosexual 
desire, making gay history visible with his artistic means. 
In time, the accumulation of a body of knowledge about 
homosexual life in Central and Eastern Europe was 
transformed from a complex artistic research-based 
practice into a performative institution, blurring the 
boundaries between artistic and institutional practices. 
QAI is the fiction of an institution that materializes 
within art museums, in a cell that offers the instruments 
necessary for a complex understanding of the resilience 

QAI/RO 
Text: Valentina Iancu & Karol Radziszewski

Queer Archives Institute (QAI) este un proiect de 
cercetare artistică lansat în 2015 de artistul polonez 
Karol Radziszewski, după un deceniu de lucru cu micro-
istoriile LGBT din Europa Centrală și de Est. Radziszewski 
este un artist pluridisciplinar, cu o practică complexă, 
orientată spre o istoricizare performativă a propriei sale 
identități homosexual-masculine, navigând cu atenție 
frânturile memoriei queer regionale. Căutarea sa în 
arhivă după urme ale expresiei atracției homosexuale, 
a tranzitivității genului și performativității sau a 
reimaginării masculinităților, a reprezentat pentru el 
un mod de a sfida modurile hegemonice de producție 
culturală. 
În 2005, după prima sa expoziție personală, care explora 
atracția homosexuală masculină, fiind prima expoziție 
explicit gay din Polonia, intitulată Fags (Poponari), 
Radziszewski a fost etichetat drept „artist gay”. În ciuda 
tendinței artiștilor de a respinge o asemenea etichetă, 
mulți preferând să trăiască neasumați, Radziszewski 
a decis să o accepte și să o transforme în practică. 
La început, s-a orientat spre materializarea etichetei, 
transformând-o în propria sa metodă de expresie 
queer culturală: în cadrul lumii artei, procesul lent de 
semnalare a diferenței de către artist poate fi văzut ca 
un act de rezistență în fața politicii violent anti-LGBT din 
regiune. Radziszewski a început să colecționeze amintiri, 
urme ale atracției homosexuale, făcând istoria gay 
vizibilă prin mijloace artistice. Cu timpul, acest corpus 
de cunoaștere acumulat despre viața ca homosexual în 
Europa Centrală și de Est s-a coagulat într-o instituție 
performativă, ce estompează granițele dintre practica 
artistică și cea instituțională. QAI este o ficțiune a unei 
instituții care se materializează în interiorul muzeelor 
de artă într-o celulă care oferă instrumente pentru o 
înțelegere complexă a rezilienței persoanelor LGBT. QAI 

organizează expoziții internaționale cu documente din 
colecția proprie, puse în relație cu artefacte păstrate 
local în spațiile în care activează. Până în prezent, 
QAI a operat cu predilecție în spațiile sudului global, 
acolo unde discuțiile despre istoricizarea vieților non-
normative sunt încă mai complicate. 
În 2020 am invitat QAI într-un proiect de cercetare, 
dedicat documentării și posibilităților de istoricizare 
a culturii queer din România. În România, 
homosexualitatea a fost incriminată prin articolul 
200, rămas în vigoare în diverse variante în Codul 
Penal din 1938 până în anul 2001. Articolul 200, care 
incrimina relațiile între persoanele de același sex, a 
făcut imposibilă afirmarea oricărui discurs public 
identitar sau despre sexualitatea gay. Dacă în primii 
ani după revoluție, homosexualitatea se discuta doar în 
articole aproape fanteziste inserate în revistele porno, 
de cvasi-informare despre sexualitate sau în anunțuri 
anonime în paginile dedicate anunțurilor matrimoniale, 
treptat în presa anilor ’90 și-a făcut loc și „chestiunea 
homosexualității”. În 1993, apare primul ziar cu tematică 
LGBT, Gay 45 (două numere), tot acum apar și primele 
reviste porno tematice (Hot boys), iar presa culturală 
începe să dea voce dezbaterii despre drepturile 
homosexualilor (Revista 22). 
Cercetarea în România, afectată desigur de pandemia 
de coronavirus, s-a finalizat cu o expoziție la MNAC, 
prima expoziție pe care am instalat-o într-un spațiu 
fără să fiu prezentă fizic. Pentru expoziția de la Muzeul 
Național de Artă Contemporană, QAI s-a alăturat 
demersului artistului Adrian Newell Păun, care a 
reușit să strângă o colecție amplă de documente 
semnificative pentru istoria persoanelor LGBT în 
România. Adrian Păun este activist, artist autodidact, 
jurnalist, organizator de evenimente, DJ, actor amator 

of LGBT people. QAI organizes international exhibitions 
with documents from its own collection that are placed 
in relation to artifacts stored at the local exhibition 
spaces. Thus far, QAI has operated especially in 
spaces in the Global South, where discussions around 
the historicization of non-normative lives are more 
complicated.
In 2020 I invited QAI for a research project on the 
documentation and potential historicization of queer 
culture in Romania. In Romania, homosexuality was 
criminalized through article 200, which remained in 
force in various versions of the penal code from 1938 to 
2001. Article 200 made the establishment of any public 
discourse around gay identity and sexuality impossible. 
If in the first years after the revolution homosexuality 
was discussed only in fanciful articles in porn magazines, 
in quasi-informative articles about sexuality, or in 
anonymous dating ads, slowly, the press of the ’90s 
made space for the “homosexuality issue.” In 1993 the 
first LGBT-themed newspaper, Gay 45 (two issues) and 
the first thematic porn mags (Hot boys) were released, 
and the cultural press began voicing the debate around 
homosexual rights (Revista 22). 
The research in Romania, which was of course 
impacted by the Coronavirus pandemic, ended with an 
exhibition at the MNAC, the first exhibition I installed 
in a space without being physically present there. For 
this exhibition, QAI joined efforts with artist Adrian 
Newell Păun, who has amassed an ample collection of 
documents relevant to the history of LGBT people in 
Romania. Adrian Păun is an activist, self-taught artist, 
journalist, event organizer, DJ, amateur actor, and more. 
Living as a political refugee in San Francisco between 
1983 and 1996, Adrian Păun launched a mail exchange 
for gay people in Romania. A selection from the dozens 

Vedere din expoziția QAI/RO (MNAC, 22.10.-19.11.2020). Credit foto: Andrei Mateescu.
Installation view from the exhibition QAI/RO (MNAC, 22.10.-19.11.2020). Photo credit: Andrei Mateescu.
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și multe altele. Refugiat la San Francisco între 1983 și 
1996, Adrian Păun a lansat un club de corespondenţă 
pentru persoane homosexuale din România. La ODD 
a fost expusă o selecție din zecile de scrisori primite de 
Adrian Păun de-a lungul anilor de la diverși bărbați gay 
din România (sau de la români din diaspora). Aceste 
fragmente de memorie fac parte dintr-o istorie care 
încă nu a fost scrisă și arată câteva dintre realitățile 
trăite de persoanele gay în acei ani. Colecția lui Adrian 
Păun cuprinde publicațiile comunității și cele care aduc 
în discuție realitatea și drepturile persoanelor LGBT. 
Această colecție, alcătuită prin efortul și dedicarea unei 
singure persoane, explică nevoia arhivării memoriei și 
scrierii istoriei gay în România. 
În 2017, ODD a prezentat pentru prima dată fragmente 
din colecția artistului, istoricizată de activistul Vlad Viski 
și scriitorul Adrian Schiop în cadrul expoziției SAVAGED 
pINK, curatoriată de Cristina Bogdan. În spațiul ODD au 
putut fi răsfoite într-o atmosferă intimă reviste, tăieturi 
din ziare, materiale video, prima ediție din lucrarea lui 
Florin Buhuceanu, Homoistorii; anunțurile din revistele 
anilor ’90 au format o hartă a spațiilor publice unde 
se întâlnea comunitatea în ilegalitate. Expoziția a 
deschis discuția realității dure cu care s-au confruntat 
în continuare persoanele gay imediat după căderea 
comunismului.
Prezentarea colecției Adrian Păun în cadrul proiectului 
curatorial-artistc QAI/ro a oferit posibilitatea unei 
incursiuni în istoria LGBT locală, contextualizată 
regional. Alături de o selecție de materiale din cele două 
colecții, în copie sau original, expoziția reunește o serie 
de fotografii care documentează locurile de întâlnire 
pentru homosexualii din România comunistă și patru 
lucrări video, parte din colecția Queer Archives Institute 
de istorie orală.

Traducere de Rareș Grozea 

of letters received by Adrian Păun from gay men in 
Romania (or from Romanians abroad) throughout the 
years was exhibited at ODD. These fragments of memory 
are part of a history that has not yet been written 
and reveal a few of the experiences gay people had 
during those years. Adrian Păun’s collection comprises 
community publications and publications discussing 
the everyday life and the rights of LGBT individuals. 
This collection, put together through the efforts and 
dedication of a single person, explains the need to 
archive gay memory and historiography in Romania.
In 2017, ODD showcased fragments from the artist’s 
collection for the first time, historicized by activist Vlad 
Viski and writer Adi Schiop as part of the exhibition 
SAVAGED pINK, curated by Cristina Bogdan. At ODD 
visitors could look through magazines, newspaper 
clippings, video materials, and the first edition of 
Florin Buhuceanu’s work Homoistorii, all in an intimate 
atmosphere. Ads from ’90s magazines made up a map 
of the public spaces where members of the community 
met illegally. The exhibition opened up the discussion 
around the hardships that gay people continued to face 
after the fall of communism.
Showcasing the Adrian Păun collection as part of 
the artistic-curatorial project QAI/ro made possible a 
look into local, regionally contextualized LGBT history. 
Together with a selection of materials from the two 
collections, as copies or originals, the exhibition brings 
together a series of photographs documenting the 
meeting spots of gay people in communist Romania and 
four video works, part of the Queer Archives Institute oral 
history collection.
	

At the end of last year, in October, Salonul de proiecte 
opened its first exhibition showcasing the Mihai 
Oroveanu collection. It follows the curatorial path 
outlined by the late Mircea Nicolae, as he presented it in 
2019 for The Absent Museum. In his curatorial statement, 
Mircea Nicolae wrote:
Museums in Romania are faced with multiple problems, 
shortages, and inconsistencies, both internal and 
external in nature, while major image collections and 
works of art are destroyed or lost without being co-
opted into any mechanism to preserve them and place 
them in the public sphere. It is well known that Mihai 
Oroveanu, who built up this collection of photographs, 
wished to establish a museum of photography in 
Romania.
Many have entertained this institutional dream and yet it 
never materialized, so that each tried to realize it through 
their own means. The project that the team of Salonul 
de proiecte (Magda Radu, Alexandra Croitoru, and Ștefan 
Sava) organized is part of this common dream, but, 
unlike similar initiatives, its materialization is professional, 
and the display, research, and associated events are of 
European quality. However, despite being essential in 
this context of institutional lack, the exhibition series did 
not receive the necessary attention in the press, and so 
I felt the need to look more closely into it and the whole 
context. What you will not find in this text is an analysis 
of an image corpus – but I invite you to browse through 
it, online or in the space itself.
 
I CONSTANTLY THINK OF IT. THE PART OF OUR 
HISTORY WE DO NOT KNOW.
The Mihai Oroveanu collection is one of the largest 
private collections in Romania: it covers the period 
between 1850 and 1990 and works as a guide through 
the history of photography, a collection of small histories 
that nuance, or even decenter, the discourse of capital 
H History. Until the end of the year, the collection will 
be used in three exhibitions that “make visible a few 
broad areas of representations in the archive’s corpus, 
with a focus on architecture and the public space, 
representations of gender, and vernacular photography. 
Each exhibition will also be accompanied by three 
interventions from contemporary artists,” the curatorial 
team explains.
 
DECONSTRUCTING ABSENCE AS A CURATORIAL 
STATEMENT
I wrote above that the work practice of Salonul de 
proiecte is of European quality (for lack of a better term, I 
deliberately let slip this self-colonizing phrase). Why? 
Because the three curators’ mission is greater than 

La finalul anului trecut, în octombrie, Salonul de 
Proiecte a deschis la Palatul Universul din București 
un nou ciclu de expoziții de prezentare a colecției 
de fotografie Mihai Oroveanu. De fapt, ele urmează 
traiectoria privirii curatoriale a regretatului Mircea 
Nicolae, așa cum o definise el în 2019, pentru Muzeul 
Absent. În statementul curatorial, Mircea Nicolae scria:
Instituțiile muzeale din România se confruntă cu 
multiple probleme, carențe și inconsistențe, de natură 
internă și externă, în timp ce colecții importante de 
imagini și lucrări de artă se distrug sau se risipesc, 
fără a fi cooptate în vreun mecanism de prezervare și 
inserare a lor în sfera publică. E un fapt cunoscut că 
Mihai Oroveanu, cel care a constituit această colecție 
fotografică, își dorea înființarea unui muzeu de 
fotografie în România.
Mulți au (și am) purtat acest vis instituțional și 
întotdeauna a rămas departe de materializare, așa că 
fiecare a încercat să-l aducă în concret prin mijloace 
proprii. Gestul echipei Salonului de Proiecte – Magda 
Radu, Alexandra Croitoru și Ștefan Sava – se înscrie în 
acest vis comun însă, spre deosebire de alte inițiative, 
concretizarea este profesionistă, iar displayul, cercetarea 
și evenimentele conexe sunt la nivel european. Totodată, 
deși esențială în acest context de vid instituțional, seria 
de expoziții nu a avut tracțiunea necesară în presă 
și atunci am simțit nevoia să mă aplec cu mai multă 
atenție asupra ei și întregului context. În schimb, nu o să 
găsești în acest text o analiză a unui corpus de imagini – 
însă te invit să le răsfoiești pe site sau in situ.

„AM VISAT UN MUZEU AL FOTOGRAFIEI” - 
COLECȚIA MIHAI OROVEANU

Text: Raluca Țurcanașu

"I DREAMED OF A MUSEUM OF PHOTOGRAPHY"— 
THE MIHAI OROVEANU COLLECTION
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◄ Sus și mijloc: Imagini din expoziția EXPO_01_BUC_
ARH_SP.PUBLIC, Salonul de proiecte, București, 2.10.2020 
- 31.01.2021. Credit foto: Ștefan Sava.
Top and middle: Images from the exhibition EXPO_01_BUC_
ARH_SP.PUBLIC, Salonul de proiecte, Bucharest, 2.10.2020 
- 31.01.2021. Photo credit: Ștefan Sava.

Jos: Vedere din expoziția EXPO_02_GEN, Salonul de 
proiecte, București, 4.03. - 4.07.2021. 
Credit foto: Ștefan Sava. 
Bottom: View from the EXPO_02_GEN exhibition, Salonul de 
proiecte, Bucharest, 4.03. - 4.07.2021. 
Credit photo: Stefan Sava.

► Sus: Vedere din expoziția EXPO_02_GEN, Salonul de 
proiecte, București, 4.03. - 4.07.2021. 
Credit foto: Ștefan Sava.
Top: View from the EXPO_02_GEN exhibition, Salonul de 
proiecte, Bucharest, 4.03. - 4.07.2021. 
Credit photo: Stefan Sava.

Jos: Album cu Târgul Moșilor din perioada interbelică, 
prezentat publicului în timpul unui tur ghidat, Colecția de 
Imagini Mihai Oroveanu.
Bottom: Album with Târgul Moșilor from the interwar 
period, presented to the public during a guided tour, Mihai 
Oroveanu Image Collection.
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MĂ GÂNDESC LA EA MEREU. LA ISTORIA PE CARE NU 
NE-O CUNOAȘTEM.
Colecția Mihai Oroveanu este una din cele mai mari 
colecții private: acoperă o perioadă lungă, de la 1850 
la 1990, și funcționează ca un îndrumar prin istoria 
fotografiei, o colecție de istorii mici care nuanțează sau 
chiar descentrează discursul Istoriei Mari. Până la finalul 
anului, colecția va fi exploatată în 3 expuneri, ce „fac 
vizibile câteva paliere largi de reprezentare din corpul 
arhivei, cu accent pe arhitectură și spațiu public, pe 
reprezentări ale genului și pe fotografia vernaculară. 
De asemenea, fiecare configurație expozițională 
este punctată de trei intervenții realizate de artiști 
contemporani”, explică echipa curatorială.
Expunerile pornesc de la grupaje organizate chiar de 
Mihai Oroveanu: antropologic (figuri – domni, doamne, 
etc), industrie, localități, București și merge mai în 
profunzime organizându-le tematic pentru a face 
colecția lizibilă pentru cercetători în viitor. „Pentru a 
transforma o colecție într-o arhivă, accesul trebuie 
facilitat”, explică Magda Radu în cadrul turului ghidat.

DECONSTRUCȚIA ABSENȚEI CA STATEMENT 
CURATORIAL
Scriam mai sus că practica de lucru a Salonului este de 
nivel european (în lipsa unui termen mai potrivit am 
lăsat intenționat să-mi scape această exprimare cu tentă 
autocolonială). De ce?
Pentru că misiunea trio-ului curatorial este mai mare 
decât simpla filtrare a unor fotografii vechi și pentru că 
o execută impecabil. Spațiul destul de limitat din Palatul 
Universul devine un hibrid multifuncțional: expunere, 
depozitare, cercetare și totodată rămâne clean, curat 
vizual, un fel de white cube cu elemente funcționale.
Am dezvoltat această structură special pentru expoziție 
și pentru amenajarea spațiului în care lucrăm. Este 
astfel vorba de o expunere a muncii din spate – acesta 
a fost conceptul nostru primordial. Este o modalitate 
de a arăta că munca din spatele oricărei expuneri, 
munca în sine, există și ea trebuie cumva recunoscută 
și înțeleasă. Instituțiile sunt construite ca spații neutre, 
care își ascund mecanismul intern și nouă ni se pare 
important să și arătăm lucrul acesta și este sigur vorba 
și de un considerent pragmatic, a punctat Magda Radu 
în timpul turului ghidat.
Acest gest arhitectural devine o elegantă critică la 
adresa precariatului lucrătorilor culturali și personal îl 
citesc chiar ca pe un gest de artă politică care nu doar 
adresează lipsa Muzeului Fotografiei dar și subliniază 
complexitatea muncii invizibile din spatele întregului 
ecosistem al arhivei. De aceea Salonul a expus și 
structura din spate: cutii, fișe, indexarea imaginilor: ca 
statement de bune practici de abordare a arhivelor 
fotografice pe plan local. După ce sunt scanate și 
fișate, imaginile sunt împachetate la loc în forma de 
organizare gândită de Mihai Oroveanu, astfel încât 
gândul-intenție original (care cumulează această istorie 
a precarității cunoașterii vizuale) să rămână intact 
(know-how de arhivare european punctează cazuri de 
„malpraxis” în care colecții au fost demantelate spre „o 
mai eficientă” structură, ceea ce le-a deturnat scopurile 
și traiectoriile inițiale).
Fotografia este rareori prezentă în discursul patrimonial 
(fie că e cel material sau imaterial), iar acele instituții 
care au fonduri importante de fotografie nu le valorifică 
și nu le scot la lumină.
Am vrut să înțeleg mai bine cum ar vedea echipa SdP 

acest vis sufocat înainte de orice devenire-materie:
Muzeul Fotografiei se află într-un stadiu de proiect care 
probabil că nu se va concretiza prea curând, deoarece 
condițiile de posibilitate pentru fondarea unei astfel de 
instituții par extrem de incerte, dacă nu chiar precare. 
Viziunea asupra culturii în contextul local este mai 
degrabă conservatoare și inerțială.
Fotografia nu este considerată ca făcând parte în 
mod real din ceea ce se numește „patrimoniu”, deși 
contribuția ei la edificarea moștenirii culturale și a 
memoriei colective este cât se poate de evidentă. Nu 
există o strategie culturală națională de protejare și 
valorificare a arhivelor și colecțiilor, private și chiar 
și instituționale. Bugetele alocate sunt minime, 
iar specialiștii sunt de multe ori vulnerabilizați și 
decredibilizați. Asta este trista situație în care ne aflăm. 
Noi avem totuși optimismul că putem să facem o 
diferență în felul în care poate fi perceput demersul 
de protejare și valorificare a unui astfel de fond de 
fotografii, încercând în același timp să fim racordați 
la metode și problematici contemporane – a explicat 
echipa.
Așadar, expoziția devine un gest manifest pentru 
crearea unui astfel de spațiu, un „iată!” care nu doar 
indică lipsa instituțională cât și oferă – prin exemplu 
total transparent – know-how-ul necesar dezvoltării unui 
asemenea spațiu. 
M-am tot întrebat care ar fi fost devenirea noastră dacă 
acest patrimoniu vizual ar fi integrat în educație, dacă ar 
fi însoțit cursurile de istorie făcute prin text. Și am vrut 
să aflu și viziunea altor persoane. Întâi am întrebat-o pe 
Adina Marincea, cercetătoare în studii media și totodată 
responsabila de comunicare a expoziției:
„Cred că e important cum construim poveşti, naraţiuni şi 
interpretări pentru istoriile astea care nu sunt doar nişte 
întâmplări seci şi obiective, ci experienţe subiective, 
perioade din vieţile altora ca noi. În afară de puţinele 
filme (documentare), picturi şi fotografii sau alte 
documente de arhivă, nu prea avem alte reprezentări 
vizuale ale acestor istorii, iar relatările textuale tip 
«manualul de istorie» creează un soi de detaşare faţă de 
ele, o înţelegere fragmentară şi depersonalizată. Însă 
când ai şi reprezentări vizuale, e mai uşor să-ţi formezi 
nişte imagini mentale, să contextualizezi, să observi 
nuanţe şi detalii care ajută să reconstruieşti «spiritul 
epocii», sau să surprinzi unele contraste uneori frapante, 
pe care textul de sine stătător nu are puterea să le redea.
Cred că genul ăsta de documentare fotografică ne 
poate da o perspectivă istorică mai amplă prin care să 
înţelegem de unde vin contrastele pe care le vedem, 
care de cele mai multe ori sunt rezultatul unor lungi 
procese şi tumulturi sociale, politice şi istorice complexe. 
Pentru mine asta înseamnă a conştientiza că a fi în 
contemporaneitate nu se petrece în vid, ci în strânsă 
relaţie cu continuităţi şi discontinuităţi istorice pe care le 
observăm sau nu. Iar arhivele fotografice pot fi un mijloc 
ludic şi captivant prin care să ne (re)conectăm cu ele.” 
Concluziile sunt la fiecare în parte. 

simply filtering some old photos and because they do it 
impeccably. The rather limited space at Palatul Universul 
becomes a multifunctional (and truly functional!) 
hybrid, combining exhibition, storage, and research, and 
managing to remain clean and visually neat, a kind of 
white cube with functional elements.
We developed this structure specially for the exhibition 
and to allow for a more complex arrangement of the 
space we work in. It is about exhibiting the work that 
goes on behind the scenes – that was our main concept. 
It is a way of showing that the work that goes into any 
exhibition exists and it needs to be somehow recognized 
and understood. Institutions are constructed as neutral 
spaces, which hide their internal workings, and for us 
it is important to also show these workings. And there 
are also, of course, pragmatic considerations, explained 
Magda Radu during the guided tour.

This architectural gesture becomes an elegant critique 
of the precariousness that cultural workers face, and 
I also read it as a political art gesture that not only 
addresses the lack of a Museum of Photography but 
also underscores the complexity of the invisible labor 
that goes into the entire archival ecosystem. That is why 
Salonul de proiecte exhibited the underlying structure 
(comprising boxes, files, shelves, image indexes), as a 
statement of good practice in terms of working with 
photographic archives on a local level. After being 
scanned and catalogued, the images are packed into 
the organizational model conceived by Mihai Oroveanu, 
so that the original intent (which encompasses this 
history of the precarity of visual knowledge) remains 
intact (European archive know-how points to cases of 
“malpractice” where collections were taken apart with 
the purpose of a more “efficient” structuring, which 
compromised their initial goals and trajectories).
Photography is rarely discussed in discourse around 
(material or immaterial) heritage, and those institutions 
that have important photography collections do not use 
or exhibit them. 
I wanted to better understand how the SdP team sees 
this dream that is always prevented from materializing:
The Museum of Photography is still at the level of a 
project that will likely not materialize any time soon, as 

the conditions necessary to found such an institution 
seem uncertain if not precarious. The local view on 
culture is rather conservative and complacent.
Photography is not seen as a real part of what’s called 
“heritage,” even though its contribution to edifying 
cultural heritage and collective memory is quite obvious. 
There is no national cultural strategy for protecting and 
working with archives and collections, private or even 
institutional. Funding is minimal and specialists are 
often vulnerable and distrusted. This is the unfortunate 
situation we find ourselves in. We, who are working on 
the Mihai Oroveanu collection, are still optimistic that 
we can make a difference in how work of protecting and 
using such a photography collection is viewed. 
At the same time, we try to stay connected to 
contemporary methods and issues - the team explained.
The exhibition therefore becomes a manifesto-
like gesture towards creating such a space, a kind 
of voila! or there you go! that does not just indicate 
institutional lack but also offers, through a transparent 
example, the necessary know-how for developing such a 
space.  
I kept asking myself what would have become of us if 
this visual heritage had been integrated into education, 
if it had accompanied our text-based history classes. But 
I also wanted to gain some insight into other people’s 
views, so I asked Adina Marincea, a media studies scholar 
and the contact person of the Oroveanu collection 
project:
“I think it is important to construct narratives and 
interpretations for these histories, which are not just 
dull objective events, but subjective experiences, 
times in the lives of people like us. Outside of a few 
documentary films, paintings, photographs, and 
other archive documents, there aren’t too many visual 
representations of these histories in Romania, and the 
textual narratives one finds in history books for instance 
create a kind of detachment from them, a fragmented 
and depersonalized understanding. When visual 
representations are also present, however, it is easier to 
create mental images, to contextualize, and to observe 
the nuances and details that allow you to reconstruct the 
“zeitgeist,” or to notice potentially striking contrasts that 
the text alone cannot convey.
I believe this kind of photographic documentation 
can give us a broader historical perspective to help 
us understand where the contrasts we see originate 
from, contrasts that, most of the time, are the result of 
long-term, complex social and historical processes and 
upheavals. To me this means being aware that being in 
the present does not happen in a vacuum but in a 
tight relationship with historical continuities and 
discontinuities that we either notice or we don’t. And 
photographic archives can be a playful and captivating 
way of (re)connecting to them.” Draw your own 
conclusions.
 
Translated by Rareș Grozea



54 55

MEMORIE, ARHIVE, BAZE DE DATE
MEMORY, ARCHIVES, DATABASE

In Peter Krausz’s art, the landscape is not just an artistic 
genre, a mere image, or a locational situation, but a 
relationship with a place. A relationship of permanent 
seeking, of temporary identification, a moment of 
passage and/or a means of activating memory. The artist 
does not nostalgically seek in the landscape the “roots,” 
or, on the contrary, “the ideal realm,” but rather place as 
signification potential, as a repository of memory or, on 
the contrary, as an archetype with no clear temporal or 
geographical coordinates (hence his landscapes lacking 
sky and people) and which therefore lends itself to 
discursive and interpretative practices.
The landscape has been the central axis in Peter Krausz’s 
art for more than 40 years. His visual relationship 
with place (as landscape) began, systematically, with 
photography, in the year he spent with his family in 
Rome, right after fleeing Romania in 1969, on their way 
to Montreal, which later became his artistic and personal 
home. Photographs remained a constant preoccupation 
for him, and he used them both as an instrument of 
artistic research and as sketches of landscapes. With 
the important difference that while his photographs are 
always inhabited, his landscapes are always empty.
His landscapes from the ’70s and ’80s are often 
installations, objects, and assemblages occupying the 
immediate physical space and constructed on factual 
histories and subjective mythologies. Works like Apele 
Styxului (The Waters of the Styx, 1984), a landscape 
treated not as an image but as an imaginative exercise: 
an assemblage built from piles of rags and plaster casts 
probably representing the souls of those crossing the 
famous river. Același vapor, același uragan, același 
neant (The Same Ship, the Same Hurricane, the Same 
Nothingness, 1982/1986) is a work that plunges the 
viewer in a dark and dense aquatic surface (made with 
tar, charcoal, pastels, pigment) that is “pierced” by some 
drawn portraits and suspended objects, referring to 
(s)elective memory, to memory as an act of situating 
oneself in time and space. Câmpie (peisaj pașnic) (Field 
(peaceful landscape), 1986) is an assemblage that 
suggests, by means of two long sticks leaning against 
the canvas and converging sharply and dramatically, the 
accelerated perspective of a railway leading to what we 
presume must be the exit of a concentration camp; the 
portrait at the bottom of the painting and the northern-
Renaissance-style urban landscape beyond the gate 
evoke both the reality of suffering and the possibility 
(or, perhaps, merely the hope?) of freedom. Peisaj idilic 
(Idyllic Landscape, 1988) is a landscape that is actually 
far from idyllic: a heavy, oppressive, post-industrial, 
apocalyptic picture – an oil-painted photograph – 
mounted on a wooden panel with an oxidized copper 
frame that bears the marks of the everchanging 
atmosphere around.
The articulation of memory also has a historical and 

Peisajul este în arta lui Peter Krausz nu doar un gen 
artistic, o simplă imagine sau o situație locativă, ci 
o relație cu un loc. O relație de mereu-căutare, de 
temporară identificare, un moment de trecere și/
sau un mod de activare a memoriei. Artistul nu caută 
nostalgic în peisaj „rădăcinile” sau, dimpotrivă, „tărâmul 
ideal”, ci mai degrabă locul ca potențial de semnificare: 
ca depozitar al memoriei, sau dimpotrivă, ca arhetip 
fără coordonate clare de timp sau geografie (de aici și 
peisajele sale fără cer și fără oameni) și care astfel se 
pretează la interpretări și practici discursive.
Peisajul la Peter Krausz constituie axa centrală a artei 
lui, de-a lungul a peste 40 de ani. Relația vizuală cu locul 
(ca peisaj) a început în mod sistematic prin fotografie, în 
anul pe care l-a petrecut împreună cu familia la Roma, 
imediat după fuga din România din 1969, în drum 
spre Montreal, acesta din urmă devenit apoi reședință 
artistică și de viață. Altminteri, fotografia a rămas o 
preocupare constantă, utilizată în egală măsură ca 
instrument de cercetare artistică și ca eboșă de peisaj. 
Cu importanta diferență că în timp ce fotografia lui e 
întotdeauna locuită, peisajele sale sunt mereu pustii. 
Peisajele sale din anii ’70 și ’80 sunt adeseori instalații, 
obiecte, asamblaje ce ocupă spațiul fizic imediat și care 
se construiesc pe istorii factuale și mitologii subiective. 
Semnificative în acest sens sunt lucrări precum Apele 
Styxului (1984), un peisaj tratat nu ca imagine, ci ca 
exercițiu de imaginație: un asamblaj construit din 
baloturi de cârpe plus mulaje în ghips reprezentând 
probabil sufletele celor care trec faimosul râu. Același 
vapor, același uragan, același neant (1982/1986) este o 
lucrare care scufundă privitorul într-o suprafață acvatică 
întunecată și densă (realizată în gudron, cărbune, pastel, 
pigment) care e „străpunsă” de câteva portrete desenate 
și obiecte suspendate, o sugestie a memoriei (s)elective, 
a memoriei ca act de situare în timp și spațiu. Câmpie 
(peisaj pașnic) (1986) este un asamblaj care sugerează, 
prin cele două lemne lungi rezemate de panou care 
converg ascuțit și dramatic, perspectiva accelerată 
a unei căi ferate care duce către ceea ce bănuim a fi 
ieșirea dintr-un lagăr de concentrare; portretul din 
partea inferioară și peisajul urban de factură nord-
renascentistă care se decupează dincolo de poartă 
evocă atât realitatea suferinței, cât și posibilitatea (sau 
poate doar speranța?) eliberării. Peisaj idilic (1988) este 
un peisaj departe, de fapt, de starea de idilic: o imagine 
grea, apăsătoare, post-industrială, apocaliptică, realizată 
în ulei pictat pe fotografie, montată pe panou de lemn 
plus ramă de cupru oxidat care poartă astfel urmele 
atmosferei mereu schimbătoare din jur. 
Articularea memoriei are și o dimensiune istorică și 
politică în lucrările lui Peter Krausz, în special în peisajele 
anilor ’80-’90. Temele și referințele, sugestiile și citatele 
pe care le invocă artistul, apoi culorile întunecate, 
detaliile subtile, expresivitatea intensă a desenului 

MEMORIA CA LOC, ISTORIA CA SITUARE
MEMORY AS PLACE, HISTORY AS SITUATEDNESS
Text: Horea Avram

Peter Krausz, (No) Man’s Land (2010). Instalație, panouri pictate 246 x 124 cm. Maison de la Culture Côte-des-Neiges, Montréal. Prin amabilitatea artistului.
Peter Krausz, (No) Man’s Land (2010). Installation, painted panels 246 x 124 cm. Côte-des-Neiges House of Culture, Montreal. Courtesyof the artist.

◄ Peter Krausz, Champs (paysages paisibles), 
1986. Instalație. Prin amabilitatea artistului.
Peter Krausz, Fields (peaceful landscapes), 1986. 
Installation. Courtesy of the artist.

► Peter Krausz, Exilul Elenei #10, 2005. Secco, 
panou de lemn, 204 x 92 cm. Prin amabilitatea 
artistului.
Peter Krausz, Helen’s Exile # 10, 2005. Secco, wood 
panel, 204 x 92 cm. Courtesy of the artist.

PETER KRAUSZ -
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MEMORIE, ARHIVE, BAZE DE DATE
MEMORY, ARCHIVES, DATABASE

political dimension in Peter Krausz’s works, especially 
his landscapes from the ’80s and ’90s. The themes, 
references, allusions, and quotes invoked by the artist, 
and then the dark colors, the subtle details, the intense 
expressiveness of the drawings and objects used in his 
works throughout these years construct a discourse 
that, sometimes directly and sometimes obliquely, 
references suffering or isolation, the oppression of a 
totalitarian society. Here I am referring especially to his 
works Miserere (1987) and Archipelago (both part of 
the exhibition Stations, at CIAC Montreal in 1987), works 
conceived as an ensemble evoking, in a somber, angst-
ridden poetic tone, both the Holocaust (inspired by the 
troubling oral histories from Claude Lanzmann’s moving 
film Shoah) and the work camps of the communist 
gulag (starting from Varlam Shalamov’s disturbing 
Kolyma Tales, about the life of inmates in the Siberian 
cold). Another moving series, titled Trenul de noapte 
(The Night Train, 1990), is also about human dramas 
and especially about their serialization, about how 
nature transforms every place of suffering into a vegetal 
spectacle.
It is important to mention that there are no ideological 
principles or polemical slogans in these series, only 
tacit evocations, historical suggestions, exercises in 
commemoration and visualization, starting from place, 
the memory of place as landscape. That is also how the 
work Urme ale memoriei (Traces of Memory, 1992) must 
be viewed. It was first installed in Montpellier, France, 
and is made up of 250 slabs of lead placed evenly on 
the wall, on which, with painful placidity, are written 
names of places and dates in which Jews in France 
were persecuted between 535 and 1990. The consistent, 
“commemorative” format of the slabs seems like a 
cynical inventory, a repetition that both reiterates and 
neutralizes tragedy, leaving only the different textures 
and coloring caused by each slab’s degree of oxidation 
to individualize each place/event. Cer de plumb (Lead 
Sky, 1991-1996) is a revisiting of the installation Traces of 
Memory: the lead slabs are now painted with landscapes, 
serene chromatic exercises with bright, colorful, pictorial 
skies, through which one can still glimpse the names 
of places and dates of antisemitic events like wounds. 
The presence of the sky is undoubtedly a reference to a 
“celestial presence,” a suggestion all the more surprising 
given that, in his works, the artist only very rarely makes 
space for it – in both meanings of the phrase.
Starting with the ’90s, Peter Krausz’s landscapes 
gradually shift in tone, abandoning direct political 
suggestions and historical references. Of course, that 
does not mean completely abandoning the landscape 
as a place of memory, as a (temporary) matrix of a 
certain history. Peter Krausz believes, together with 
artists Komar and Melamid, his friends whom he often 
quotes, that “our fate and misfortune is to live in history. 
There’s nothing we can do about it. We must learn to 
navigate history. People who do not know history are 
like cows. An artist who does not know history paints 
like a cow because cows have no memory.” That is also 
the difference between looking at and representing a 
landscape, because, as philosopher Edward S. Casey 
tells us in Representing Place, “representation is not a 
contingent matter, something merely secondary; it is 
integral to the perception of landscape itself – indeed 
part of its being and essential to its manifestation,” 
together with, we must add, its historical and cultural 
loads.

și a obiectelor utilizate în lucrările sale din acești ani 
construiesc un discurs care trimite, uneori direct, alteori 
în mod voalat la suferință sau izolare, la opresiune și 
societăți totalitare. Și aici mă refer în special la lucrările 
Miserere (1987) și Archipelago (ambele făcând parte din 
expoziția Stations, de la CIAC Montreal din 1987), lucrări 
gândite ca un ansamblu care evocă într-un ton poetic 
sumbru și cu rezonanțe angoasante în egală măsură 
Holocaustul (temă inspirată aici de cutremurătoarele 
istorii orale din emoționantul film Shoah al lui Claude 
Lanzmann) și taberele de muncă ale gulagului 
comunist (plecând de la teribilele Povestiri din Kolyma 
ale lui Varlam Shalamov, despre viața de deținut în 
gerurile Siberiei). Tot despre drame umane și mai ales 
despre serializarea acestora, despre modul cum natura 
transformă orice loc al suferinței în spectacol vegetal 
este vorba într-o altă serie, emoționantă la rândul ei, 
intitulată Trenul de noapte (1990). 
Important de spus e că în aceste serii nu avem de-a 
face cu impostări ideologice sau sloganuri polemice, 
ci doar cu evocări tăcute, sugestii de istorie, exerciții 
de comemorare și vizualizare, plecând de la loc, de 
la memoria locului ca peisaj. În aceeași cheie trebuie 
văzută și lucrarea Urme ale memoriei (1992), instalată 
pentru prima dată în Montpellier, Franța, constituită 
din 250 de plăci de plumb așezate regulat pe perete și 
pe care sunt înscrise cu o dureroasă placiditate locul 
și data în care au fost persecutați evreii din Franța, 
între anul 535 și 1990. Formatul egal, „comemorativ” al 
plăcilor pare un inventar cinic, o repetiție care parcă în 
egală măsură reiterează și neutralizează drama, lăsând 
doar texturile și irizațiile diferite ale plăcilor în urma 
oxidării să individualizeze fiecare loc/eveniment. Cer de 
plumb (1991-1996) este o revizitare a instalației Urme 
ale memoriei: plăcile de plumb sunt acum pictate cu 
peisaje, serene exerciții cromatice cu ceruri colorate, 
luminoase, picturale, dar de sub care răzbat ca niște răni 
numele orașelor și datele evenimentelor antisemite. 
Prezența cerului trimite fără îndoială la „prezența 
celestă”, o sugestie cu atât mai surprinzătoare cu cât 
știm că artistul îi face extrem de rar loc – în ambele sale 
sensuri ale expresiei – în lucrările sale. 
Începând din anii ’90, peisajele lui Peter Krausz 
schimbă treptat tonul, renunțând la sugestiile 
politice și referințele istorice directe. Desigur, asta nu 
înseamnă abandonarea cu totul a ideii de peisaj ca loc 
al memoriei, ca matrice (temporară) a vreunei istorii. 
Peter Krausz crede, alături de artiștii Komar și Melamid, 
amicii săi pe care îi citează adesea, că „soarta și neșansa 
noastră este să trăim în istorie. Nu avem ce-i face. 
Trebuie să învățăm să navigăm prin istorie. Cei care nu 
cunosc istoria sunt ca vacile. Un artist care nu cunoaște 
istoria pictează ca o vacă, căci vacile nu au memorie”. 
De fapt asta e și diferența dintre a privi peisajul și a 
reprezenta peisajul căci, ne spune și filosoful Edward 
S. Casey în Representing Place, „reprezentarea nu este 
o chestiune contingentă, ceva pur și simplu secundar; 
este parte integrantă a percepției peisajului, parte a 
ființei sale și un element esențial pentru manifestarea 
sa” cu tot cu – trebuie să adăugăm – încărcăturile sale 
istorice, culturale și ce-or mai fi. 
Într-adevăr, filtrele culturale prin care Peter Krausz 
își construiește ideea de peisaj – deopotrivă cel al 
stampelor orientale și cel al acelor vedutas și vistas 
occidentale – sunt hrănite de fascinația artistului pentru 
istorie, mitologie, religii, migrații, arheologie, arhitectură, 
adică de acele elemente care pot marca memoria – și 

astfel chiar aspectul – unui loc. Nu întâmplătoare este, 
deci, opțiunea sa pentru spațiul mediteraneean, o 
admirație mai degrabă ca o vrajă ce ține captiv artistul 
în ultimii 25 de ani. Denumirile unor serii de peisaje din 
această perioadă sunt sugestive în acest sens: Peisaj 
și memorie: Toledo revizitat (Vanitas) (1996), Breviar 
mediteranean (1998-1999), Elegie anatoliană (2001), 
Exilul Elenei (2004-05), Vesperale (2005), alături de 
care trebuie amintită, chiar dacă nu aparține geografic 
spațiului mediteraneean, tulburătoarea serie Suita 
românească (1995), care pune laolaltă fotografii de mari 
dimensiuni cu scenele unei înmormântări la țară, cu 
peisaje inefabile care contextualizează mut dramaticele 
secvențe fotografiate.
Un proiect aparte în demersul artistic al lui Peter 
Krausz – aparte pentru complexitatea sa scenografică 
și conceptuală – l-a reprezentat (No) Man’s Land, 
prezentat la Montreal în 2010. Lucrarea este o instalație 
picturală, i-am putea spune, al cărei spațiu e definit de 
două șiruri de lucrări parietale, situate față în față. Pe 
unul dintre pereți se află un peisaj imens, fragmentat 
în opt panouri verticale situate la distanță egală unele 
de altele, formând ciclul subintitulat Insula Afroditei, 
iar vis-à-vis sunt amplasate unsprezece panouri 
verticale, tot de mari dimensiuni, subintitulate Nekri 
Zoni, lucrări aparent abstracte, dar care se dovedesc 
a fi interpretări ale unor imagini satelitare din Google 
Earth, compuse cu atenție după coordonatele lor 
geografice. Dacă primul ciclu e pictat în secco, o tehnică 
migăloasă, rafinată, care emană lumină, cea de-a doua 
e realizată în ulei și gudron, producând un efect greu, 
neguros. Avem astfel două viziuni diferite ale aceluiași 
loc, adică teritoriul de tip „no man’s land” dintre cele 
două comunități din Cipru, greacă și turcă, stabilită 
ca o zonă tampon în urma conflictului din 1974. Pe de 
o parte, vedem o imagine frumoasă și a frumuseții, 
căci ne aflăm în chiar insula Afroditei, iar pe de alta, o 
reprezentare întunecată a „zonei moarte”, așa cum o 
numesc localnicii, un spațiu gol, un tărâm al nimănui, 
fără urme de viață sau locuire. Interesat de relația dintre 
peisaj și frontiere (mai ales cele disputate), artistul 
problematizează de fapt peisajul ca loc tranzitoriu, atât 
din punct de vedere politic și administrativ, cât și în 
sens conceptual și artistic; locul ca timp suspendat, un 
spațiu mediat (cultural) și medializat (prin fotografie 
și tehnologie digitală), văzut până la urmă ca o 
permanentă tranziție sau oscilare dintre tentația de 
a rămâne obiectiv și impulsul de a fi subiectiv în fața 
motivului.
Poate ceva din identitatea multiculturală a artistului 
(evreu-român-maghiar-canadian) marchează această 
fascinație față de tranzitoriul locului, față de frontiere, 
sau mai degrabă față de dorința desființării lor. La care, 
desigur, se adaugă și experiența aventuroasă a trecerii 
graniței în fuga sa spre Occident (cu repetate încercări 
de a trece din Cehoslovacia în Austria și momentele de 
așteptare extrem de tensionate în prezența grănicerilor) 
care și-au lăsat amprenta asupra modului său actual de 
a negocia prin mijloace artistice frontiera, de fapt, limita 
dintre lumi și actul trecerii acesteia. 

Indeed, the cultural filters through which Peter Krausz 
constructs his idea of landscape – those of oriental prints 
and of western vedutas and vistas – are fed by the artist’s 
fascination for history, mythology, religion, migrations, 
archaeology, and architecture, those elements that can 
mark the memory – and even the aspect – of a place. 
His choice of the Mediterranean space is therefore not 
coincidental. This space is like a spell under which the 
artist has been for the last 25 years. The titles of certain 
series of landscapes from this period are therefore 
telling: Peisaj și memorie: Toledo revizitat (Vanitas) 
(Landscape and Memory: Toledo Revisited (Vanitas), 
1996), Breviar mediteranean (Mediterranean Breviary, 
1998-1999), Elegie anatoliană (Anatolian Elegy, 2001), 
Exilul Elenei (Helen’s Exile, 2004-05), Vesperale (2005), 
together with which we must mention one troubling 
series, though it does not belong geographically to the 
Mediterranean, namely Suita românească (Romanian 
Suite, 1995), which places side by side a number of large 
photographs showing a funeral in the countryside and a 
series of ineffable landscapes that silently contextualize 
the photographed scenes.
A special project in Peter Krausz career – remarkable 
in its arrangement and conceptual complexity – is (No) 
Man’s Land, showcased in Montreal in 2010. The work 
is a pictorial installation, we could call it, whose space 
is defined by two rows of works on the walls facing 
each other. On one of the walls is a massive landscape 
broken into eight vertical panels set at an equal distance 
from each other, making up the cycle Insula Afroditei 
(Aphrodite’s Island), and facing it are eleven large panels 
titled Nekri Zoni, apparently abstract works that are 
in fact interpretations of satellite images from Google 
Earth, carefully composed after their geographical 
coordinates. If the first cycle is painted in secco, an 
intensive, refined technique emanating light, the second 
is made in oil and tar, producing a heavy, dark effect. We 
see therefore two different views of the same place, a no-
man’s-land-type territory between the two communities 
in Cyprus, the Greek and the Turkish one, established 
as a buffer zone following the conflict of 1974. On one 
side, we see a beautiful image of beauty itself, for we are 
right on Aphrodite’s island, while on the other we see a 
dark representation of the “dead zone,” as the locals call 
it, an empty space, a no man’s land, with no traces of 
life or habitation. Interested in the relationship between 
landscape and borders (especially disputed ones), the 
artist problematizes the landscape as a transitory place, 
both politically and administratively and in a conceptual 
and artistic sense; place as suspended time, a (culturally) 
mediated and mediatized (through photography and 
digital technology) space, seen as a permanent transition 
or oscillation between the temptation to remain 
objective and the impulse to be subjective before the 
motive. Perhaps something of the artist’s multicultural 
identity (Jewish-Romanian-Hungarian-Canadian) marks 
this fascination for the transitoriness of place, for borders, 
or, rather, their dissolution. To this can be added his 
adventures in border crossing in his flight to the West 
(with repeated attempts to cross from Czechoslovakia to 
Austria and tense moments of waiting in the presence 
of border guards) which has left its mark on the artist’s 
current approach to negotiating, through artistic means, 
the border, that is, the limit between worlds, and the act 
of crossing it.

Translated by Rareș Grozea
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Cristina Passima Trifon, Panglică fără sfârşit, 185 cm x 95 cm x 50 cm, carton ondulat, plexiglas transparent.
Cristina Passima Trifon, Endless ribbon, 185 cm x 95 cm x 50 cm, corrugated cardboard, transparent plexiglass.



60 61

PORTOFOLII
PORTFOLIOS

The contemporary post-media visual space is defined 
by traditional art forms’ (painting, sculpture) loss of 
inherent corporeality, coupled with a de-canonization 
and blurring of the boundaries between those and other 
art mediums, as well as new media. 
The hybridization of artistic practices, intermedia 
discourse, and the exploration/linkage of various 
thematic human knowledge sources, often scientific, are 
shaping visual thinking as well as the creative process. 
The artist researches contextually and creates the image/
art object while conceptually self-aware, being mindful of 
these de-specificities and creating new modes of artistic 

expression, display formulas, and cultural reception. 
In Romania, both the visual and performing arts, in 
synch with the international scene, are engaged in a 
sometimes-bulimic dynamic search for innovation, for 
an overarching narrative where the term post-media 
has emerged as a tool for mapping out this real-
virtual, imaginary, objectified, spatialized, and multi-
layered territory existentially integrated in the growing 
contemporary visual communication hive. 
In the local post-media scene, Mateiaș Bogdan stands 
out through his investigation of memory in contexts 
generated by various time-space vectors that create 
a reinvention of the historical photo archive through 
personal docu-fiction. The artist takes photographs 
from the internet featuring anonymous people that 
he rearranges into unexpected situations in relation to 
other elements, accompanied by meditative personal 
reflections. The image is thus both chance and planning, 
acceptance and escapism into possible mythologies, in a 

Spațiul vizual contemporan post-media se definește 
prin pierderea unei corporalități specifice formelor de 
artă tradițională – mă refer la pictură, sculptură – și spre 
o decanonizare și fluidizare a granițelor acestora cu 
celelalte medium-uri artistice și noile media. 
Hibridizarea practicilor artistice, discursul inter-medial, 
exploatarea și coroborarea unor surse tematice 
diferite din sfera cunoașterii umane, adesea științifice, 
modifică gândirea vizuală și procesul creativ. Artistul 
investighează contextual și produce imaginea/obiectul 
artistic conștientizându-și demersul artistic din 
perspectivă conceptuală și a despecificărilor survenite, 
inventând noi modalități de expresie artistică și formule 
de prezentare și receptare culturală.   
Artele vizuale și performative din România, în acord 
cu scena internațională, se află într-o dinamică, uneori 
bulimică, în căutarea inovației, a unei paradigme 
atotcuprinzătoare și putem considera că sintagma post-
media oferă instrumentele necesare cartografierii unui 
teritoriu real-virtual, imaginat, obiectualizat, spațializat 
și integrat existențial în multiplele straturi de rețele ale 
comunicării vizuale contemporane.
În peisajul post-media autohton, Mateiaș Bogdan 
se remarcă prin investigarea memoriei în contexte 
generate de vectori diferiți de spațiu și timp, ceea ce 
provoacă în opera artistului o reinventare a arhivei 
istorice într-o docuficțiune personală. Artistul își 
apropriază din internet fotografii cu personaje 
necunoscute pe care le așază în relații imprevizibile 
cu alte elemente și le însoțește adesea cu reflecții 
personale meditative. Imaginea devine hazard și 
premeditare, acceptare și evadare în mitologii posibile, 
într-un non timp istoric în care coexistă mai multe 
trecuturi-prezenturi și în care viitorul pare a fi doar o 
repetiție.

APROPRIERE ȘI DOCUFICȚIUNE
DOCU-FICTION AND APPROPRIATION

„Sunt un creator de imagini ce folosește WWW-ul 
pentru a «dezgropa» și interpreta amintiri anonime sau 
istorii periferice.” (M. B.)
„Fotografiile realizate de necunoscuți cu necunoscuți 
mă ajută să îmi creez propriile scenografii emoționale și 
arheologii vizuale.” (M. B.)
Unul din primele sale proiecte, Amintirile noastre, 
2007, a reprezentat o cercetare complexă cu privire la 
soarta Fabricii de zahăr din Babadag, dezmembrată și 
abandonată după 1990. Mateiaș Bogdan a utilizat arhiva 
bazată pe amintiri și fotografii culese din comunitatea 
respectivă ca sursă și metodă de lucru. Fotografii din 
arhivă, colaje realizate de artist, au fost proiectate în 
spațiul industrial părăsit și convertit temporar într-un 
environment media.  
Lucrările artistului, singulare sau asociate în expoziții 
personale ca ample instalații în care discursul vizual se 
metamorfozează din pictură în neon-art, colaj, proiecție 
și obiect, aduc un univers de întâmplări, trăiri, ale unor 
necunoscuți, în conversii subliminale vizuale care ne 
obligă să medităm asupra războiului, agresivității și 
valorilor umane, asupra noastră și a celorlalți. În seria de 
picturi și colaje The Dark History, dincolo de accentele 
de ironie, sarcasm, și atitudinea critică vis-a-vis de istorie, 
pe care artistul le însoțește cu un subtil umor și jucăușe 
nostalgii romantice, descoperim compasiune pentru un 
perpetuum mobile existențial.
Pictura este arheologie, declară Mateiaș Bogdan. 
Fotografii, imagini apropriate sunt transferate și 
suprapuse în mai multe straturi pe pânză. Fragmente 
de realitate purtătoare de semantici interferează, se 
dizolvă, dispar sub pete de culoare, datorate unor 
gesturi aleatorii – accident, hazard – și se reconfigurează 
în palimpseste cu valoare mnemonică.

Text: Marilena Preda Sânc

non-historical time where multiple past-presents co-exist 
and the future seems to be just a repetition. 
“I am an image creator that uses the WWW in order 
to unearth and interpret anonymous memories or 
peripheral histories.” (M. B.)
“Photographs taken by unknown people with unknown 
people help me create my own personal emotional 
scenographies and visual archaeologies.” (M. B.)
One of his first projects, Our Memories [Amintirile 
noastre], 2007, entailed a complex research on the fate of 
the Babadag sugar factory, dismantled and abandoned 
after 1990. As source material and methodology, 
Mateiaș Bogdan used an archive based on recollections 
and photographs gleaned from the community. 
Photographs from the archive, as well as collages by the 
artist were projected into the derelict industrial space, 
temporarily turned into a media environment. 
The artist’s works, either by themselves or put in dialogue 
with each other in monograph shows as large-scale 
installations where the visual discourse shifts from 
painting to neon-art, collage, video projections, and 
objects, bring forth a world of happenstances and 
feelings of anonymous actors in subliminal visual 
conversions that oblige us to reflect on war, aggression, 
and human values, on ourselves and others.  In his 
painting and collage series The Dark History, beyond the 
ironic accents, sarcasm, and the artist’s critical view on 
history, we also find a deep compassion for an existential 
perpetuum mobile. 
Painting IS archeology, he declares. Photographs 
and found images are transferred and superimposed 
onto multiple canvas layers. Reality fragments bearing 
semantics interfere, dissolve, and disappear beneath 
random (accidental, hazardous) canvas strokes, 
reconfigured as mnemonic palimpsests. 

Translated by andra nikolayi

▲◄ Bogdan Mateiaș, Amintirile noastre / Spaţiul nostru, environment media, Fabrica de Zahăr, Babadag, județul Tulcea, 2008. Credit foto: Tudor Cucu.
Bogdan Mateiaș, Our memories / Our space, environment media, Sugar Factory, Babadag, Tulcea county, 2008. Photo credit: Tudor Cucu.

BOGDAN MATEIAȘ -
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Bogdan Mateiaș, Ajutor pentru un suflet fracturat, asamblaj, 36 × 16 x 5.5 cm, 2019.
Bogdan Mateiaș, Help for a fractured soul, assembly, 36 × 16 x 5.5 cm, 2019.

Bogdan Mateiaș, Violența este o cușcă, asamblaj, 26 × Ø 12.5 cm, 2020.
Bogdan Mateiaș, Violence is a cage, assembly, 26 × Ø 12.5 cm, 2020.
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Absolventă de grafică la UNARTE din București, 
începându-și cariera artistică în anii 1990, Cristina 
Passima e o rara avis a spațiului cultural românesc de 
când s-a mutat la Paris acum peste două decenii. Cu un 
spirit deschis și jucăuș, dispus la experimente de tehnici 
și materiale surprinzător de eterogene, ea a dezvoltat 
diverse proiecte vizuale, dintre care unele ambientale 
implantate ca atare în parcuri pariziene. Formația ei 
de graficiană o urmărește în aceste lucrări, în care 
liniile expresive și petele de culoare intense creează 
o ambianță decorativă și ludică apropriată. Inserția 
formelor astfel create în natura înconjurătoare se 
produce firesc, dar conține și surpriza vizuală necesară 
unei conștientizări a privirii asupra raportului dintre 
artefact și natural. În mai multe proiecte create pe 
calculator, acest raport este explorat de artistă în direcția 
unei abstractizări sporite, deși dimensiunea decorativă, 
ambientală, nu lipsește niciodată. Decupaje de forme 
naturale (păsări) în materiale artificiale (plexiglas), nori 
de neon sau uriașe panglici din material abraziv duc 
mai departe, cu finețe și ingeniozitate, această căutare 
a unei visate armonizări între două regnuri opuse, cel 
tehnologic și cel natural, care-și dispută actualmente 
imaginarul artiștilor. 

A graduate of the graphics department at UNARTE 
Bucharest, Cristina Passima began her career in 
the 1990s; she has been a rare bird in the Romanian 
cultural landscape since she moved to Paris over two 
decades ago. With an open and playful spirit, willing to 
experiment with surprisingly heterogenous techniques 
and materials, she developed various visual projects, 
some of which have been inserted as ambient works in 
Parisian parks. Her education as a graphic artist can be 
seen in these works, in which the expressive lines and 
the spots of intense colors create a suitable decorative 
and ludic ambiance. The insertion of these works in the 
environment is natural, but it also contains the visual 
surprise necessary for raising awareness about the 
relationship between the artifact and nature. In many 
computer-designed projects, this relationship is explored 
by the artist in the direction of an enhanced abstraction, 
although the decorative and ornamental dimension is 
always present. Crops of natural shapes (birds) in artificial 
materials (Plexiglas), neon clouds, or gigantic ribbons 
of abrasive material, with finesse and ingenuity, lead 
further this search of a dreamed harmony between two 
opposing kingdoms, the technological and the natural, 
currently disputing artists’ imagination.

CRISTINA PASSIMA TRIFON
Text: Magda Cârneci

▲ Cristina Passima Trifon, Cuplu, 4 x 4 m, print digital, 2005.
Cristina Passima Trifon, Couple, 4 x 4 m, digital print, 2005.

◄ Cristina Passima Trifon, WTC : 9/11, serie de nouă picturi, 195 cm x 130 cm, acrilic pe pânză, 2012 - 2014.
Cristina Passima Trifon, WTC: 9/11, series of nine paintings, 195 cm x 130 cm, acrylic on canvas, 2012 - 2014.
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▲ Cristina Passima Trifon, Zarurile, 16 cuburi, carton ondulat CO5, print digital, 2005.
Cristina Passima Trifon, Dice, 16 cubes, corrugated cardboard CO5, digital print, 2005.

◄ Sus: Cristina Passima Trifon, Bleu, simulare în All Plan 2016-2020.
Up: Cristina Passima Trifon, Bleu, simulation in All Plan 2016-2020.

Jos: Cristina Passima Trifon, Zmeul, 2,8 m x 5 m x  R = 0,8 m, print digital, 2005.
Bottom: Cristina Passima Trifon, Kite, 2.8 m x 5 m x R = 0.8 m, digital print, 2005.
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Diana Matilda Crișan (b. 1995, Bucharest) succeeds in 
making herself noticed through her works of embroidery 
where the figure of the female body becomes a central 
element, in the context of the reassessment of the 
textile arts on the contemporary scene. She sews around 
personal mythologies, addressing concepts such as 
gender identity, erotic transgression, BDSM scenarios, 
the expansion of the queer body aesthetic, and the 
woman’s role in the art world, where female characters 
can reach mythological dimensions, in the shape of a 
mermaid, a witch or a demon. She makes a commentary 
on the double standard regarding the female body, 
which is used constantly in the media as an object.
Matilda takes care that this doesn’t happen during 
her artistic process. Manifesting an interest in the 
educational side of art, not only the aesthetic one, 
she tries to rewrite the erotic interpretations of our 
present-day society from a woman’s perspective in 
relation to the feminine vs. masculine dichotomy, role 
play, fantasies, and taboos. She rather focuses on the 
concept of transgression viewed through a queer female 
eye, without ignoring the powerful roots anchored in 
feminism. 
The pursuit of textile arts coincided with the period of 
time she spent in Paris, where the vigorous presence 
of this medium in exhibitions, museums, art fairs, 
and biennials caught her eye. The curiosity regarding 
this medium took over during the pandemic state 
of emergency when she had to adapt to the new 
circulation restrictions, the absence of textile shops, 
which had been closed, which also meant that she had 
to give up her studio space inside a factory and settle for 
a much smaller one. 
The work process involves a method that generates 
tension but also liberation, the needle that penetrates 
the fabric with certain cruelty. Through the technique 
she uses – embroidery – a feeling of emotional relief 
is immediately achieved. She transforms the personal 
into mythology and the themes that carry great self-
referential significance are not randomly chosen 
but go hand in hand with the cathartic aspect of 
this process. Louise Bourgeois once said in an interview: 
“The act of sewing is a process of emotional repair.” 
Starting with mythology and personal histories, Diana 
Matilda Crișan wishes to bring visibility to the female 
body and its physiological functions, a current topic 
considering the debate on the necessity of teaching 
sexual education in schools. Art can also be educational 
not only entertaining. 
Following the exhibition at the National Museum of 
Contemporary Art titled Modulated Histories, curated by 
the “Artistic Laboratory” (Dana Pârvulescu, Iselin Luisa, 
and Miruna  Moraru) two of Diana Crișan’s works became 
the target of turbulent reactions on social media, she 
hit a visceral nerve in the viewer’s body, reinforcing one 
of the purposes of art, that of shattering taboos and 
misconceptions. 

DMC

Diana Matilda Crișan (n. 1995, București) reușește să se 
facă remarcată, în contextul revalorizării artelor textile 
pe scena contemporană, prin lucrările sale de broderie 
unde figura corpului feminin devine element central. 
Țese în jurul unor mitologii personale, abordând teme 
precum identitatea de gen, transgresiunea erotică, 
scenarii BDSM, extinderea esteticii corpului queer și 
poziția femeii în lumea artei, unde personajele feminine 
pot căpăta valențe mitologice de sirenă, vrăjitoare, sau  
demon. Aduce un comentariu dublului standard vizavi 
de corpul feminin, utilizat constant atât în media cât și 
în artă spre a fi obiectificat
Matilda are grijă ca acest lucru să nu se întâmple și în 
parcursul său artistic. Interesată de latura  educativă 
a artei, nu doar de cea estetică, încearcă să rescrie 
reprezentările societății actuale ale eroticului printr-o 
viziune feminină, în raport cu dihotomia masculin-
feminin, jocul de rol, fantezii și tabuuri. Fără a trece 
sub tăcere puternice rădăcini ancorate în feminism, 
ea se focusează mai curând asupra conceptului de 
transgresiune văzut printr-o lentilă queer feminină.  
Apropierea de artele textile a coincis cu perioada trăită 
la Paris, unde prezența viguroasă a acestui mediu în 
expoziții, muzee, târguri de artă și bienale i-a atras 
atenția. Curiozitatea vizavi de acest mediu a luat 
amploare în perioada pandemiei, pe timpul stării de 
urgență, când a fost nevoită să se  adapteze la noile 
restricții de circulație, absența magazinelor de materiale 
închise, ceea ce a coincis cu faptul că a fost nevoită să 
renunțe la spațiul atelierului din incinta unei fabrici, în  
schimbul un spațiu mult mai mic.  
Procesul de lucru implică o metodă de tensiune și 
totodată eliberare, căci acul străpunge materialul cu o 
anumită cruzime. Prin tehnica utilizată – broderia – se 
produce o descărcare emoțională imediată. Transformă 
personalul în mitologie, iar temele cu multă încărcătură 
autoreferențială nu  sunt alese aleatoriu, ci merg mână 
în mână cu valoarea cathartică a acestei tehnici. Louise 
Bourgeois spunea într-un interviu: „Actul coaserii 
este un proces emoțional de reparație”.  Plecând de 
la mitologie și istorii personale, Diana Matilda Crișan 
dorește să aducă vizibilitate asupra corpului feminin 
și funcțiilor sale fiziologice, subiecte de actualitate 
în contextul dezbaterilor despre necesitatea predării  
educației sexuale în școli. Arta poate educa, nu doar 
încânta.  
În urma unei expoziții la Muzeul Național de Artă 
Contemporană, intitulată Modulated Histories/  Istorii 
Declinate și curatoriată de Laboratorul Artistic (Dana 
Pârvulescu, Iselin Luisa și Miruna  Moraru), două 
dintre lucrările Dianei Crișan au fost ținta unor reacții 
furtunoase pe social media, reușind  să atingă un nerv 
adânc în corpul privitorului, întărind astfel unul dintre 
rolurile artei, acela de a a aduce în discuție tabuuri și 
prejudecăți. 

DMC

DIANA MATILDA CRIȘAN
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◄ Diana Matilda Crișan, Soarele (tarot), broderie pe bumbac, 
40 x 30 cm, 2021.
Diana Matilda Crișan, The Sun (tarot), embroidery on cotton, 
40 x 30 cm, 2021.

► Diana Matilda Crișan, L’amant imprudent [Amantul 
imprundent], 200 x 150 cm, 2021.
Diana Matilda Crișan, L’amant imprudent [The reckless lover], 
200 x 150 cm, 2021.

Diana Matilda Crișan, Lună plină, broderie pe bumbac,
 40 x 30 cm, 2021.
Diana Matilda Crișan, Full Moon, embroidery on cotton, 
40 x 30 cm, 2021.
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Artistul româno-francez George Bodocan/BODO 
locuieşte şi lucrează în Franţa. El consideră desenul ca 
fiind limbajul universal originar şi cea mai veche formă 
de comunicare. 
Definindu-se pe sine drept un observator social, el îşi 
vede propria muncă creativă ca o afirmare şi o mărturie 
a interacţiunilor sale şi ca pe o traducere a experienţelor 
umane, o traducere a propriilor sale observaţii. 
Confruntat cu şi conţinut de sistemele şi invenţiile 
noastre umane, el a ales să ocupe un spaţiu între 
conştient şi inconştient din care să îşi facă observaţiile. 
Un loc liber, pur şi real, construit pe energii invizibile. 
Un ritual de purificare a sufletului prin linii şi culori. Arta 
este, pentru artist, numai instrumentul prin care îşi 
exprimă percepţiile întâlnirii celorlalţi. 
Brâncuşi a spus că el nu sculpta pasărea, ci zborul; Bodo 
crede că el nu desenează figurile umane, ci întâlnirea 
cu ele, interacţiuni de toate felurile şi în toate formele, 
opera sa fiind obsesia care ţese o radiografie socială. 
Graţie aventurilor sale în spaţii alternative – mai exact, 
în clădiri locuite clandestin din Paris de peste zece ani, 
Bodo şi-a dedicat timpul şi energia creaţiei, ajutat şi 
sprijinit de diverse comunităţi. Acest mod de viaţă i-a 
permis să observe îndeaproape intimitatea umană, 
dar şi să înţeleagă că efemerul este un parametru al 
construcţiei de proiecte. Acele proiecte de viaţă sunt 
motivate de umanitate, schimb şi prietenie, oferind un 
model social şi artistic pe care Bodo l-a experimentat, 
de care s-a bucurat şi de care va rămâne legat. Ale sale 
performances de desen şi deschiderea atelierului său 
către public sunt dovezile unei nevoi de a îşi comunica 
libertatea de expresie direct şi spontan, de a inspira şi a 
permite circulaţia energiilor.
Stilul său primitiv-urban, în evoluţie constantă, a început 
să includă natura – deoarece artistul şi-a mutat atelierul 
în zona rurală a Franţei. Într-un peisaj mai puţin urban, 
compoziţiile sale se ocupă şi de tema singurătăţii. 
Lucrările sale, conţinând din ce în ce mai multe straturi 
complexe de amintiri şi experienţe trăite, prezintă o 
constantă: personajele sale sunt întotdeauna întoarse 
către soare şi privesc spre viitor şi absolut.
Privirea este cea care dă viaţă personajelor sale şi este, 
pentru Bodo, experienţa originară. Este condiţia întregii 
comunicări şi originea legăturilor dintre oameni.

Traducere de Daniel Clinci

French-Romanian artist George Bodocan/BODO lives 
and works in France. He considers drawing to be the 
original universal language and the most ancient 
method of communication. 
Defining himself as a social observer, he imagines his 
creative work as an affirmation and testimony to his 
interactions and translation of human experiences; 
a translation of his observations. Confronted and 
confined by our human systems and inventions, he has 
chosen to occupy a space between consciousness and 
unconsciousness from which to make his observations. 
A free place, pure and real, rooted in invisible energies. A 
soul-cleansing ritual through lines and colours. Art is, for 
this artist, simply the tool for expressing his perception of 
meeting others.
Brancusi said that he did not sculpt the bird, but the 
flight; Bodo thinks that he doesn’t draw human figures 
but their encounters, interactions in all their states and 
shapes, his work being an obsession that weaves a social 
radiography. Thanks to his adventure in alternative 
spaces, namely: artistic squats in Paris for over 10 
years, Bodo dedicated his time and energy to creation, 
being helped and supported by different communities. 
This way of life has allowed him to closely observe human 
intimacies, as well as to apprehend the ephemeral as 
a parameter in project building. Those life projects are 
motivated by humanity, exchange, and friendship, and 
offer an artistic and social model that Bodo experienced 
and enjoyed and to which he will remain linked. Live 
drawing performances and the opening of his workshops 
to the public are proof of a need to communicate his 
freedom of expression directly and spontaneously, to 
both inspire and allow the circulation of energies.
His Urban-Primitive style, in constant evolution, has 
started to include nature – since the artist moved his 
workshop to the French countryside. In a less urban 
landscape, his compositions also engage with loneliness. 
His works, with more and more numerous and complex 
layers of memories and lived experiences, present a 
constant: his characters are always turned towards the 
sun, and they are looking towards the future and the 
absolute.
The gaze is what gives life to his characters and is, 
for Bodo, the original experience. It is the condition of all 
communication and origin of bonds between humans. 

GEORGE BODOCAN/BODO -
PRIMITIVE URBAN
Text: Codrina Pricopaia & Claire Savina

▲ George Bodocan, Les murs du rencontre, Galeria 1001 Arte București, 2021. Credit foto: George Bodocan.
George Bodocan, Les murs du rencontre, Galeria 1001 Arte Bucharest, 2021. Photo credit: George Bodocan.

▼ George Bodocan, expoziția Primitiv Urban, Galeria 1001 Arte București, 2021. Credit foto: Sorina Andreica.
George Bodocan, Primitiv Urban exhibition, Galeria 1001 Arte Bucharest, 2021. Photo credit: Sorina Andreica.
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George Bodocan, Humanoid harmony, acrilic pe pânză 200 x 200 cm, 2020. Credit foto: Sorina Andreica.
George Bodocan, Humanoid harmony, acrylic on canvas 200 x 200 cm, 2020. Photo credit: Sorina Andreica.

George Bodocan, To surrender, acrilic pe pânză 100 x 100 cm, 2016. Credit foto: Sorina Andreica.
George Bodocan, To surrender, acrylic on canvas 100 x 100 cm, 2016. Photo credit: Sorina Andreica.
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 „Cunoaște Albul, păzește Negrul /  
Cunoaște strălucirea, păzește umilința” 
(Lao Zi).

Expoziția „Metamorfozele lui Dao seria III. Dao în 
spațiul românesc” de la Galeria Simeza, București 
desfășurată în aprilie-mai 2021 constituie seria a 
III-a din expozițiile pregătite pentru 2021, care redau 
prezența lui Dao în spațiul românesc prin câteva locuri 
emblematice: Cetatea bisericii din Alba Iulia, Cetatea 
Deva, Regia, situri arheologice la Sarmizegetusa, 
Vulcanii Noroioși din Buzău, Munții Făgăraș, Stâncile din 
Valea Prahovei…
După publicarea în 2009 a celor două traduceri Lao Zi - 
Dao De Jing și Lao Zi și Biblia, la care am lucrat vreme 
de 7 ani, am observat că Dao, care în chineză înseamnă 
cuvânt, rostire, logos, rațiunea, calea, principiul, 
dreptatea, măiestria de a crea ceva, ceea ce a generat 
toate lucrurile din univers, poate fi sesizat nu doar prin 
cuvinte, ci și prin culori, sunete, forme, miresme.
Am avut revelația reîntâlnirii cu Dao al chinezilor și 
Cuvântul creștinilor în arta vizuală. Demersul meu 
artistic începe cu simbioza dintre caligrafia și pictura 
chineză și arta europeană contemporană. Am asociat 

“Know White, guard Black / Know 
brilliance, guard humility.” (Lao Zi)

The exhibition “The Metamorphoses of Dao Series III. Dao 
in the Romanian space”, organized this year at Simeza 
Gallery in Bucharest, is the third from a series prepared 
for 2021, which aim to illustrate the presence of Dao 
in the Romanian space, through several emblematic 
places such as the Church Fortress in Alba Iulia, the 
Deva Fortress, Archeological sites at Sarmizegetusa, the 
Muddy Volcanoes in Buzău, the Făgăraș Mountains, the 
Cliffs in the Prahova Valley, etc.
After the publication in 2009 of the translation of 
the original Dao De Jing by Lao Zi and the treatise 
Lao Zi and the Bible, I noticed that the word “Dao” 
in Chinese has an extensive meaning such as word, 
utterance, logos, reason, path, principle, justice, the 
mastery of creating something, that generated all the 
things in the universe, which could be perceived not only 
by words, but also by colors, sounds, shapes, scents. 
I had the revelation of the encounter between 
the Chinese Dao and the Christian Logos in visual art. 
My artistic approach begins with the symbiosis between 
Chinese calligraphy and painting and contemporary 
European art.  
I associated the spontaneity of the calligraphic gesture 
with the dynamics of composing a visual structure/
representation, the calligram of Dao is constant, but 
the compositional approach is variable. I came to an 
almost mathematical approach to how I imagined a few 
elements of the passage in Genesis. Calligraphy is a first 
art of plastic expression not only of words, but also of 
concepts, of the fundamental principles present in the 
phenomenon of knowledge.
 In the beginning was the Word (John 1: 1) translated into 
Chinese: In the beginning was the Dao. The first attempt 
is the work called “The Beginning of the Beginnings.” ”In 
the beginning was the Word (Dao),” ”The Word became 
flesh,” and ”The Word was God” – are calligraphic writings 

SU YAN

spontaneitatea gestului caligrafic cu dinamica 
alcătuirii unei structuri /reprezentări vizuale, constantă 
fiind caligrama lui Dao, iar variabilă fiind abordarea 
compozițională. Caligrafia este o primă artă a exprimării 
plastice nu doar a cuvintelor, dar și a conceptelor, 
a principiilor fundamentale prezente în fenomenul 
cunoașterii.
La început era Cuvântul (Ioan 1:1) tradus în chineză: 
La Început era Dao. Prima încercare este lucrarea 
numită „Începutul începuturilor”. „La început era 
Cuvântul (Dao)”, „Cuvântul s-a făcut trup”, „Cuvântul 
era Dumnezeu” – sunt scrieri caligrafice pe o bucată 
de pânză, dintr-o cămașă, un produs românesc, de o 
calitate extraordinară, pe care am purtat-o timp de 
peste 20 de ani de când trăiesc în România. Motivul se 
reia ulterior prin alte încercări plastice de exprimare. 
Expoziția cuprinde și o serie de lucrări care povestesc 
chiar începutul creației caracterului lui Dao în 
ideogramele chinezești, cu o istorie de peste 5000 de 
ani, fiind singurele ideograme și pictograme care sunt 
folosite și în zilele noastre.
În această expoziție, culoarea dominantă este Negrul. 
De ce negru? Negrul este începutul artei. Din momentul 
în care omul a început să deseneze pe pereții peșterii, 
a ales negrul. Ulterior negrul folosit în istoria culturală 
a omenirii evocă originile sale ritualice și rezonează cu 
sentimentul de renaștere. Deși, din punct de vedere 
optic, poate denota absorbția completă a luminii, la un 
nivel artistic mai profund, negrul este  în sine (și prin 
sine) pentru strălucire. Negrul nu e numai culoarea 
limbajului, este mai ales limbajul caligrafiei și al poeziei…
De la Geneză până la Big Bang, totul se bazează pe 
negrul preexistent  pentru a evidenția strălucirea 
care urmează. Negrul nu este pur și simplu de unde 
începem, ci înainte de a începe.

on a piece of cloth taken from a shirt, a Romanian 
product, of extraordinary quality, which I wore for over 20 
for years since I have been living in Romania. The motive 
is later resumed by other plastic attempts at expression. 
The exhibition also includes a series of works that tell 
the very beginning of the creation of Dao’s character in 
Chinese ideograms, with a history of over 5,000 years, 
being the only ideograms and pictograms that are still 
used today.
In this exhibition, the dominant color is Black. Why 
black? Black is the beginning of art. Ever since the 
moment that man started making drawings on the 
cave wall, he chose black. Later, the black used in the 
cultural history of mankind evoked its ritual origins and 
resonated with the feeling of rebirth. Black is not only 
the color of language; it is especially the language of 
calligraphy and poetry… From Genesis to the Big Bang, 
everything is based on pre-existing black to highlight the 
glow that follows. Black is not simply where we begin, 
but before we begin.

Vedere din expoziție, Galeria Simeza.
Exhibition view, Simeza Gallery.

Su Yan, Lambda și Dao, 70 x 50cm, ulei pe pânză.
Su Yan, Lambda and Dao, 70 x 50cm, oil on canvas.

Su Yan, Dao în spațiul românesc IV, 80 x 120cm, tehnică mixtă.
Su Yan, Dao in the Romanian space IV, 80 x 120cm, mixed media.
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Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega Timișoara, © Kunsthalle Bega.
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DINCOLO DE CHIPUL CIOPLIT

SENSUL SCULPTURII
Artiști: Apor – Nimbert Ambrus, Rudolf Bone, Norbert Costin, Teodor Graur, Roxana Ionescu, Adi Matei, 
Alexandru Mirutziu, Vlad Nancă, Mihai Olos, Alexandra Pirici, Bogdan Rață, Cristian Răduță, Mircea Spătaru, 
Patricia Teodorescu, Napoleon Tiron, Casandra Vidrighin
Curatoare:  Liviana Dan
25.09.2020 - 24.01.2021, Kunsthalle Bega, Timișoara
5.03. - 20.04.2021,  Galeria Sector 1, București

Text: Adriana Oprea

BEYOND THE GRAVEN IMAGE

With a title reminiscent of Anca Arghir’s wonderful 
articles in the old issues of Arta about the conception of 
sculpture and the new forms and styles it had gained 
in Romanian art in the ’60s and ’70s, the exhibition The 
Meaning of Sculpture, at Kunsthalle Bega, Timișoara, was 
an elegant curatorial invitation. We are living in post-
medium art history: art projects, books, exhibition spaces, 
and institutions approach the old media of art history 
either as something extinct and just now making a 
comeback or as something that transpires involuntarily, 
memoryless, in forms, places, ideas, and cultural areas 
where nobody would have expected. I know curators 
and artists who make exhibitions about photography 
that contain nothing about actual cameras. There is this 
whole phenomenon of detection and rediscovery – or, 
on the contrary, of banishing and disavowing old media 
and arts in contemporary technological, sophisticated, 
and unlikely paradoxes: exhibitions about painting with 
no trace of painting in them, studies about the pictorial 
or the sculptural that survive their own death, a spectral 
and sublime rebirth in a multimedia spectacle with 
flashing screens and digital sequins that ensures the 
success of many such exhibition formulas in the present. 
In the “age of amnesia” (Andreas Huyssen), this afterlife 
also transpires in types of participative and social art 
that contain within them, willingly or not, the defining 
elements of old media: drawing beyond drawing, 
architecture beyond architecture, craft beyond craft, 
color and sculptural form beyond themselves.
The way Liviana Dan introduces the meaning of this new 
kind of sculpture in the Timișoara exhibition is through 
a short curatorial text that acts like a crash course on 
the history and theory of sculpture. Liviana Dan is a 
protean author who writes in many ways, sometimes 
fragmentedly and cryptically (which I don’t necessarily 
like), other times extensively and explicitly, as is the case 
here (which I like a lot), where the curatorial text is a 
mature, synthetic presentation of the history, theory, and 
situation of the medium of sculpture in the present, to 
which the exhibition at Kunsthalle Bega refers through 
its curatorial selection.
Liviana Dan talks about sculpture with a small s, 
sculpture without its grand tradition and without its 
ineluctable technological and ideological apparatus 
(the great bronze piece, the great monument, the great 
volume, the great virile master rousing form from stone 
like a woman from sleep), telling us that if we really want 
those, we need only look around us. We see the borders 

Cu un titlu à la Anca Arghir, amintindu-mi de 
minunatele ei texte din vechea revistă Arta despre 
concepția sculpturii și despre noile ei forme și stiluri 
pe care le căpătase în arta românească a anilor ’60-’70, 
expoziția Sensul sculpturii de la Kunsthalle Bega din 
Timișoara a fost o invitație curatorială elegantă. Suntem 
în post-medium art history: proiecte de artă, cărți, spații 
de expunere, instituții tratează vechile medii ale istoriei 
artei fie ca pe ceva care a dispărut și renaște, fie ca pe 
ceva care transpare involuntar, anamnezic, în forme, 
locuri, idei, zone culturale la care nimeni nu s-ar fi gândit 
înainte. Știu curatori și artiști care fac expoziții despre 
fotografie care să nu conțină nimic legat de camera de 
luat vederi în ele. E un întreg fenomen al detectării și 
redescoperirii – sau din contră, al izgonirii și dezavuării 
vechilor medii și vechilor arte în travestiuri tehnologice 
contemporane, sofisticate și improbabile: expoziții 
despre pictură fără picior de pictură în ele, studii întregi 
despre pictural sau sculptural care își supraviețuiesc 
ca medii artistice propriei morți, renăscând spectral și 
sublim în spectacularul multimedial cu ecrane lucioase 
și paiete digitale care face succesul multor rețete de 
producție și expunere azi. În „era amneziei” (Andreas 
Huyssen), acest afterlife transpare chiar și în forme de 
artă participativă și socială, care conțin în ele, voluntar 
sau nu, ingredientele definitorii ale old media: desen 
dincolo de desen, arhitectură dincolo de arhitectură, 
meșteșug dincolo de meșteșug, volum, culoare și formă 
sculpturală dincolo de ele însele.
Liviana Dan introduce sensul acestei noi sculpturi din 
expoziția de la Timișoara printr-un succint text curatorial 
care preia funcția unui crash course în istoria și teoria 
sculpturii ca mediu. Liviana Dan e un autor cameleonic, 
scrie în multe feluri, uneori fracturat și criptic (când nu-
mi place neapărat), alteori larg și explicit, cum e cazul 
aici (când îmi place mult), unde textul curatorial e o 
matură și sintetică prezentare a istoriei, teoriei și situației 
contemporane a mediului sculptural la care trimite, prin 
selecția curatorială, expoziția de la Kunsthalle Bega. 
Ea vrea sculptură fără S mare, adică sculpturalitate fără 
marea ei tradiție și fără ineluctabilul ei aparat tehnologic 
și ideologic (marele bronz, marele monument, marele 
volum, marele maestru viril care scoate forma din 
piatră ca pe o femeie din somn), și ne spune că dacă 
într-adevăr vrem asta, ne uităm atunci puțin în jur. Ne 
uităm la perimetrul lumii artei cu sculptura ei în ea, 
așa cum se uită la un spațiu, prin analogie, cel care 
știe că arhitectura e ceea ce rămâne după ce dărâmi 
toate zidurile. Unde și ce este sculptura dacă scoți 
din ea propriile-i ziduri, propriul ei mit ca artă majoră, 
și mult perpetuatele ei mitologii inițiatice de breaslă 
profesională? 
Am stat de vorbă cu artiștii pe care i-am găsit în zilele de 
după vernisaj la Timișoara, gravitând împreună cu ei în 
jurul lucrărilor selectate pentru Sensul sculpturii. Într-un 
collective show ai câte o piesă pusă sub reflector, dintr-
un puzzle mult mai mare pe care îl știi (sau îl afli acum) 
ca fiind producția artistului în ansamblul ei, rămasă, 
prin regula jocului, în culise (de unde și caracterul ingrat 
al cronicilor de artă despre colective: nu poți spune tot 
ce-ar trebui spus, sau o spui trunchiat, lacunar, prin 
abreviere până la irelevant). L-am regăsit totuși pe 
Alex Mirutziu ca fiind mai mult ca oricând el însuși, un 
performer de cursă lungă dar și o sensibilitate foarte 
specială dincolo de performativitate și corporal – aici el 
e, cum e și în alte momente, sleazy și teatral, smelly și 
înmătăsit, printre proteze, secreții, organe, corpuri care-i 

of art with sculpture within it like a person who knows 
that architecture is that which remains after tearing 
down all walls looks at a space. Where and what is 
sculpture if you remove its walls, its myth as a major art, 
and its much-perpetuated guild mythologies?
I spoke to the artists who were in the city during the days 
after the opening, going through the artworks selected 
for The Meaning of Sculpture with them. In a collective 
show you have one piece in the spotlight that is part 
of a much greater puzzle which you know (or find out) 
to be the artist’s work as a whole. As a rule, this greater 
part remains behind the scenes (hence the unsatisfying 
nature of reviews of collective shows: you can’t say all 
that you should, or you say it fragmentedly, with gaps, 
condensed to the point of irrelevance). I found Alex 
Mirutziu more himself than ever, a tenacious performer 
with a truly special sensibility that goes beyond the 
performative and the corporeal – here, he is sleazy and 
theatrical, smelly and silk-like, among prostheses, bodily 
secretions, organs, and bodies that serve as instruments 
of knowledge and meaning-making. I recognized 
Cristian Răduță, the (former) young prodigy of the new 
generation of Romanian sculptors, from his well-known 
rhinoceroses to his obelisks, dogs, and menageries of 
living creatures in a humorous mass migration from 
one exhibition to the next in these last few years. From 
these menageries, only a supersized, lowbrow cat made 
it into the exhibition to playfully mock the idea of public 

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © 
Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega 
Timișoara, © Kunsthalle Bega.

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © 
Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega 
Timișoara, © Kunsthalle Bega.
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servesc drept instrumente de cunoaștere și producere 
de semnificație. L-am recunoscut încă o dată pe Cristian 
Răduță, (fost) copil minune al noii generații de sculptori 
români – de la binecunoscuții lui rinoceri la obeliscurile, 
cățeii și menajeriile întregi de viețuitoare aflate într-o 
migrație masivă, plină de umor, de la o expoziție la 
alta în ultimii ani – din care aici s-a extras doar o, măi 
să fie!, pisică, dar una supradimensionată și lowbrow 
care ia în derâdere jucăuș ideea de monument și spațiu 
public. În schimb Bogdan Rață, unul din sculptorii 
români înzestrați, la mijlocul carierei, pedagog la școala 
de artă timișoreană, e aproape de nerecunoscut: mai 
nou nu mai face fragmentele de corpuri – sculpturalul 
prin excelență – care l-au făcut cunoscut, ci inversează 
jocul și ia amprenta, în toate sensurile – face cumva 
negativul fizic și conceptual al unora din lucrările 
propriilor lui studenți și produce la rândul lui lucrări 
pornind de la această sursă de inspirație. Se mișcă, altfel 
spus, în calitate de sculptor, în bătaia directă de pușcă 
a mitologiei de care vorbeam: obsesia maeștrilor de 
a fi inimitabili, obsesia învățăceilor lor de a nu-i copia, 
obsesia ambilor de a nu fi confundabili unii cu alții, 
într-o dinamică profesională care, tocmai, îi predispune 
pe ambii la contaminare reciprocă prin însăși natura ei. 
Sculptura este – sau a fost – un mediu artistic în care, să 
ne amintim, „anxietatea influenței”, obsesia originalității 
și preocuparea pentru unicitate și excepțional, sunt, ca 
și în pictură, piatra și temelia, dogma sine qua non a 
tradiției artei. 
Selecția curatorului este atât de versatilă încât respectă 
conceptul expoziției chiar și atunci când pare să-l 
contrazică, jonglând de fapt cu noțiunea tradițională 
a sculpturalului: Napoleon Tiron și Mircea Spătaru, 
„grei” ai canonului sculpturii moderniste românești, pe 
care nu i-ai vedea neapărat într-o expoziție despre o 
sculptură care nu mai este ea însăși, sunt totuși prezenți. 
Hrănită poate de gustul pentru ruine al optzeciștilor, 
binecunoscuta epavă fotografiată a lui Teodor Graur, 
una din cele mai frumoase și melancolice imagini din 
arta noastră recentă, îl introduce în expoziție pe un 
artist care e una din cele mai consecvente, robuste și 
longevive prezențe în arta contemporană românească, 
un profesionist ordonat și coerent în toate secvențele 
carierei lui de artist, despre care Liviana Dan spune că, în 
instalațiile cu ready-made-uri prin care el comentează 
istoria estetică a modernismului, întotdeauna l-a 
considerat un sculptor, și pe ele, instalațiile, obiectele, 

monument. On the other hand, Bogdan Rață, a gifted 
Romanian sculptor, now in the middle of his career, 
and a professor at the Timișoara art school, is almost 
unrecognizable: recently he has stopped making the 
body parts – the very essence of the sculptural – which 
have made him famous, instead turning everything on 
its head and taking fingerprints, producing physical and 
conceptual negatives of some of his students’ works and 
then making his own works starting from those. In other 
words, as a sculptor, he moves in the firing line of the 
mythology we mentioned earlier: the masters’ obsession 
to be inimitable, the students’ obsession to not copy 
them, the obsession of both parties to not get mixed up, 
all in a professional dynamic that makes both prone to 
contamination. Sculpture is – or was – an artistic medium 
in which, let’s keep in mind, the “anxiety of influence,” 
the obsession of originality, and the concern with one’s 
uniqueness and magnificence are, as in painting, the 
very cornerstone, dogma, and sine qua non of its artistic 
tradition.
The curator’s selection is so versatile that it respects the 
exhibition’s concept even when it seems to contradict 
it by working with traditional notions of the sculptural: 
Napoleon Tiron and Mircea Spătaru, the heavyweights 
of the Romanian modernist sculpture canon, who you 
would not expect to see in an exhibition about sculpture 
no longer being itself, are yet present. Perhaps nourished 
by the taste for ruins characteristic of Romanian artists of 
the eighties, the famous photograph of a shipwreck, one 
of the most beautiful and melancholy images in recent 
Romanian art, introduces Teodor Graur, one of the most 
consistent, vigorous, and long-established Romanian 
artists, an ordered and coherent professional at all stages 
of his career. Because of his ready-made installations 
through which he comments on the aesthetic history 
of modernism, Liviana Dan says that, for her, he has 
always been a sculptor and his installations, objects, 
and projects have always been sculptures and nothing 
else. An artist I really like, Vlad Nancă, consistently works 
on a different side of the modernist heritage (together 
with Liviana Dan he has had a very elegant exhibition 
at Calina Gallery, a space with a pretty long and prolific 
activity recently, managed by the same Alina Cristescu 
hosting us at Kunsthalle Bega, at 10 Circumvalațiunii 
Street).

proiectele lui, întotdeauna le-a văzut drept sculpturi 
și nimic altceva. Cineva care îmi place foarte mult, 
Vlad Nancă, lucrează pe un alt versant al moștenirii 
moderniste, și aici nu se dezice (împreună cu Liviana 
Dan făcuse o expoziție foarte elegantă la galeria Calina, 
un spațiu cu o destul de lungă și prolifică activitate 
recentă, administrat de aceeași Alina Cristescu, cea 
care ne găzduiește și la Kunsthalle Bega, pe strada 
Circumvalațiunii 10). 
Prin Freedom she said (2011), un fain video feminist, 
Patricia Teodorescu – cu care am discutat mult la 
Timișoara despre ce a însemnat pedagogia lui Napoleon 
Tiron, care-i fusese profesor pentru generația ei de 
studenți la sculptură în anii ’90 – devenise un icon 
pentru mine, dar aici ea vine cu altceva, un experiment 
foto-cinematic în care o floare descrie o mișcare 
circulară continuă, creând astfel o formă impermanentă 
în spațiu, numită tehnic torus în geometrie (imagine pe 
care eu am văzut-o ca o dezvoltare a unei alte lucrări din 
2013, Rose (breath)). Nu îi știam pe Casandra Vidrighin 
cu proiectul ei social despre migranți al căror mesaj 
răzbate dintr-un container de lemn care plutește parcă 
ținut în aer de un balon negru, și nici pe sculptorul tânăr 
cu nume ezoteric Apor-Nimbert Ambrus, cu o sculptură 
reticulară, rizomatică, asemenea cosmosului extins în 
toate părțile pe care vrea să îl reprezinte. (Ca și lucrarea 
lui, lucrările promoțiilor de licență și master ale școlilor 
de artă din toată țara, care pot fi văzute comprimat la 
expozițiile anuale Diploma ale celor de la The Institute 
din București, sunt o bucurie în general și, apropo de 

Because of Freedom she said (2011), a nice feminist 
video, Patricia Teodorescu – whom I talked a lot to in 
Timișoara about what the teaching of Napoleone Tiron, 
the professor of her generation of students studying 
sculpture in the ’90s, meant to her – became an icon for 
me. But in this exhibition she brings something else, a 
photo-filmic experiment in which a flower describes a 
circular motion, tracing a fleeting form in space which is 
called a torus in geometry (which I saw as a development 
of a previous work of hers, from 2013, Rose (breath)). I 
did not know Casandra Vidrighin, with her social project 
about migrants whose message makes its way out 
from inside a wooden crate that seems suspended in 
the air by a black balloon, or the young sculptor with 
the esoteric name, Apor-Nimbert Ambrus, who has a 
networked, rhizomatic sculpture, similar to the cosmos 
extending in all directions which it tries to represent. 
(Like his work, the works of recent bachelor’s or master’s 
graduates from art schools throughout the country can 
be seen every year at the Diploma exhibitions at The 
Institute in Bucharest, in a condensed form, and they 
are generally a joy to see. And, regarding the traditional 
medium of sculpture, they represent a statement that 
contradicts Liviana Dan, and Rosalind Krauss for that 
matter, telling us loud and clear that old-school sculpture 
still lives on in perfect identity with itself, thank you very 
much.)
Two comically sized parallelepipeds quietly laugh at the 
myth of the pedestal, so assiduously cultivated in the 
grand history of western sculpture, especially public 

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Galeria Sector 1, București. Credit foto: Nini Rădulescu.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture [Sensul Sculpturii], Sector 1 Gallery Bucharest. Photo credit: Nini Rădulescu.

▲► Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © 
Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega 
Timișoara, © Kunsthalle Bega.
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sculpture. So white as to almost blend into the gallery’s 
white cube, they act as the bases of tiny infinitely fragile 
objects: miniature assemblages, Mihai Olos’s conceptual-
constructivist gems, of which I had seen the full splendor 
of their textural variation at Galeria Plan B. At the same 
time, from somewhere behind, a sort of second version 
of them appears, expanded in space, metallic, twisted: 
Rudolf Bone’s beautiful, shiny aluminum contortion 
called Dice, like a fallen chandelier, one of the works 
marking the post-2000 return to art of an artist that is as 
interesting as he is discreet and mysterious. 
In The Meaning of Sculpture, everything is either very 
large or very small, as if the conceptual game played 
around the medium of sculpture involved not only 
medial transgression (from the physicality of sculpture to 
the immateriality of video and performance art) but also 
the transgression of expected size, as if sculpture beyond 
sculpture were a disruption of scale, either minuscule 
or colossal, dramatic (Mirutziu’s performance), anything 
but predictable, normal, or “within parameters.” In this 
sense, the exhibition’s conceptual frontispiece, without 
which its idea would have been incompletely illustrated, 
could be the performance practice of Alexandra Pirici, 
who took the spotlight as one of the most special and 
unconventional presences of the Romanian Pavilion 
at the Venice Biennale (2013), where her performance 
collective embodied and acted out various international 
artworks exhibited at the biennial throughout its 
existence, like living sculptures, living “graven images.”
In the space of the former factory – short, white, wider 
than it is tall, lined with huge beams – the grey concrete 
decking separates the upper floor of the Kunsthalle from 
the newly opened Mega Image that greets you on the 
ground floor next to a gym. Like all new industrial spaces 
in which we see contemporary Romanian art recently, 
Kunsthalle Bega is a photogenic space, as is sculpture 
through its very nature, and photography is a creation 
of late capitalism (there is just no escaping it anywhere), 
as Susan Sontag tells us. It is precisely by virtue of late 
capitalism that I have been able to go to Timișoara to 
see this exhibition – and I am professionally grateful for 
this to Alina Cristescu, who has initiated a kind of private 
patronage (practiced by a few others in Romania), 
which many people in the contemporary art world who 
benefit from it take for granted and for something 
well-deserved for themselves, when in fact it is neither. 
We are swimming in a world full of artists, graven 
images, and money, in which the three unfortunately 
exist inversely proportional to one another; as someone 
once said: “we, Christians, have a good relationship with 
images, but a bad one with money; in other religions 
the opposite seems to be the case.” The Meaning of 
Sculpture, a successful alliteration (Sensul sculpturii), is 
a straightforward exhibition, without embellishments 
and pompousness. It is consistent, profound, and playful, 
made by a distinguished curator in a fine, professional 
art space that offers what you, in fact, always want to see: 
an exhibition that you wish you had made yourself. 

Translated by Rareș Grozea

mediul tradițional al sculpturii, ele sunt un statement 
care o contrazice pe Liviana Dan, și pe Rosalind Krauss 
for that matter, și care ne spune răspicat că sculptura 
old school persistă totuși în perfectă identitate cu ea 
însăși, binemersi.) 
Două paralelipipede exagerat de mari râd molcom 
pe seama mitologiei piedestalului, cultivată asiduu în 
marea istorie a sculpturii occidentale, mai ales a celei de 
for public, fiind aici suporții arhitecturali, de-un alb care 
se pierde frumos în white cube-ul general, ai unor infinit 
de fragile lucrușoare liliputane: minusculele asamblaje, 
bijuterii constructivist-conceptuale ale lui Mihai Olos, 
pe care le văzusem în toată splendoarea diversității 
lor texturale la MNAC și la Galeria Plan B. În timp ce 
de undeva din spate apare un fel de altă versiune a 
acestora, explodată în spațiu, metalică, alambicată, 
contorsiunea lucioasă de aluminiu a Zarului frumos ca 
un candelabru căzut al lui Rudolf Bone, una din lucrările 
reîntoarcerii la artă de după 2000 a unui artist pe cât de 
interesant pe atât de discret, până la misterios. 
Totul e fie foarte mare, fie foarte mic în Sensul sculpturii, 
ca și cum jocul conceptual în jurul mediului sculptural 
ar implica nu doar transgresia medială (de la fizicalitatea 
sculpturii la imaterialitatea video și performativă) dar și 
registrul dimensional, ca și cum sculptura de dincolo de 
sculptură ar fi o tulburare de spectru metric, de scară, 
fie ceva infim fie ceva colosal, dramatic (performance-
ul lui Mirutziu), în niciun caz ceva previzibil normal, 
„în parametri”. În acest sens, frontispiciul conceptual 
al expoziției, fără de care ideea ei ar fi fost într-adevăr 
incomplet ilustrată, poate fi practica performativă 
a Alexandrei Pirici, care a dat lovitura cu una din 
prezențele cele mai speciale și mai ieșite din parametri 
în Pavilionul României la Bienala de la Veneția (2013), 
când colectivul ei de performeri impersonau și actau 
corporal, ca niște sculpturi vivante, „chipuri cioplite” vii, 
diverse lucrări și proiecte internaționale de artă expuse 
anterior în bienală pe tot parcursul istoriei sale.
În spațiul alb, scund, mai mult lat decât înalt, al fostei 
fabrici cu traverse uriașe, planșeul gri de beton separă 
etajul de sus al Kunsthallei de nou apărutul Mega 
Image care te întâmpină lângă o sală de sport la parter. 
Ca toate noile spații industriale în care vedem arta 
contemporană românească în ultimii ani, Kunsthalle 
Bega e un spațiu fotogenic, cum e și sculptura prin 
natura ei, iar fotografia e o creație a capitalismului târziu, 
ne-o spune Susan Sontag, nu scăpăm de el niciunde și 
nicicum. Tocmai în virtutea acestui capitalism târziu am 
putut ajunge eu la Timișoara să văd această expoziție 
– și îi sunt onest recunoscătoare profesional pentru 
o asemenea gratitudine Alinei Cristescu, inițiatoarea 
unui tip de mecenat privat (practicat și de câțiva alții 
la noi) pe care mulți oameni de artă care se bucură de 
el îl consideră o realitate de la sine înțeleasă în lumea 
artei contemporane și binemeritată în propriul lor 
beneficiu, când de fapt nu e niciuna nici alta. Înotăm 
într-o lume plină de artiști, plină de imagini-chipuri 
cioplite și plină de bani, în care cele trei există, nefast, 
invers proporțional unele cu altele, vorba cuiva: „noi, 
creștinii, avem o relație bună cu imaginile, dar avem o 
relație proastă cu banii; în alte religii pare să fie invers”. 
Sensul sculpturii, o aliterație în acest caz reușită, este o 
expoziție ușoară, fără sosuri și pompoșenii, consistentă, 
profundă și jucăușă, făcută de un curator rasat într-un 
spațiu de artă fain și profesionist, care îți oferă ceea ce 
de fapt vrei întotdeauna să vezi: o expoziție pe care ți-ai 
fi dorit să o fi făcut tu însuți.

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Galeria Sector 1, București. Credit foto: Nini Rădulescu.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture [Sensul Sculpturii], Sector 1 Gallery Bucharest. Photo credit: Nini Rădulescu.
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Modernizing sculpture meant, among other things, 
giving up on a topological representation approach, 
where the artwork was created for a specific space, 
building its meaning in accordance to a certain place’s 
history of moments and key players. As Rosalind 
Krauss observed in Sculpture in the Expanded Field, 
this rejection allowed for sculpture’s separation from 
moment-based thinking, freeing it towards nomadism 
and multiplicity. The very definition of the concept of 
sculpture has seen sharp shifts since the emergence 
of seminal works like Rodin’s Balzac, a statement in 
itself, repudiated by the Parisian who commissioned it 
for being too subjective, thus free to roam in multiple 
versions and inhabiting museums around the world 
today. The pedestal, this umbilical cord that once used to 
link the sculpture to both the architectural tissue and the 
history of a certain type of housing, has been completely 
dissolved or simply integrated into the artwork.
Elena Scutaru’s show Avatar, which opened at Sandwich 
gallery in the new Offset within the Malmaison Studio 
complex (Atelierele Malmaison din București), reiterates 
all these changing principles in a discourse that links 
sculpture’s own permutations with contemporary 
identity politics under the post- tutelage – post-
modernism, post-feminism, post-humanism, post-truth.
Honing her skills in the epoch of hope and openness 
right after the fall of the communist regime of the early 
’90s, Elena Scutaru had the opportunity to study with 
Napoleon Tiron and travel to Germany, where, alongside 
Marcel Scutaru, they assisted famous diaspora artist 
Peter Jacobi. Her influences are thus varied, including 
Western artists such as Kiki Smith, Louise Bourgeois, 
Antony Gormley, or Sarah Lucas. As for the Romanian 
scene, her artistic sensitivities stretch both towards the 
eighties generation and its intermediate waves, as well 
as the effervescent 1965-1974 period that critic Magda 
Cârneci associates with the cultural liberalization that 
allowed for the local experimental neo-avantgarde to 
flourish. We can thus trace an interest for exploring inner 
worlds, the expressionist reading for human faces and 
affects, pop irony, mixing multiple media, as well as the 
use of unconventional materials and readymade objects 
in her work.
Scutaru’s recent work, centered around a series of 
previously unreleased characters, masks, and virtual 

identities sets about a hopeful attempt of re-instilling 
meaning into concepts marked as “extinct” by image 
theorists (Benjamin, Virilio) such as aura, authenticity, 
or persona. She shows full-scale representations of the 
human figure, derived from the mannequin motif, that 
evolve over time, gathering connotations outside the 
realm of the fragmented, organ-less virtual body. This 
continual sculptural investigation of body and identity 
has translated into participating in a series of exhibitions, 
being awarded the Visual Artists’ Union (Uniunea 
Artiștilor Plastici) award for sculpture in 2019.
One defining aspect of the aforementioned shows is 
the characters’ interaction both with the space and 
the viewer. If in her 2019 solo show Elevatio, curated 
by Simona Vilău and Adriana Oprea, at the Mogoșoaia 
Museum (Muzeul Mogoșoaia), her characters were 
either suspended or gathered in a Dionysian choir 
doubled by sonic incantations, in her Malmaison show 
they are separate, in formation, or simply oppositional. 
The separation takes place with being isolated in 
a claustrophobic room attributed to an enigmatic 
character, whose body is restrained by an elegant resin 
and plaster corset, created after 2003, a self-referential 
mold of the artist herself, later accessorized with a 
taxidermy creature as headgear. Facing it, in a much 
larger hall, an eclectic group of characters are theatrically 
confronting the viewers. This play on relationship modes 
incites both a commentary on the individual/group 
dichotomy and an analysis of the way artwork and space 
relate to one another after the dissolution of traditional 
opposites: full/empty, form/matter, sculptural object/
space. 
Furthermore, two of the works shown in Avatar touch 
on the various metamorphoses of the pedestal, from 
the Ancient Greek-Roman columns to the modern day 
rolling suitcase, this necessary mobile support for our 
nomadic, fluid lifestyle. 
Another important direction to consider is the 

Text: Raluca Oancea 

Modernizarea sculpturii a presupus, printre altele, 
renunțarea la un mod de reprezentare topologic, în 
care lucrarea era creată pentru un spațiu anume, 
semnificația sa construindu-se în directă legătură 
cu istoria unui loc (momente, personaje relevante). 
După cum nota Rosalind Krauss în Sculpture in the 
Expanded Field, această renunțare a permis sculpturii 

AVATARURILE SCULPTURII ȘI ALE 
IDENTITĂȚII ÎN ERA PREFIXELOR POST
SCULPTURE AND IDENTITY AVATARS IN THE 
POST-EVERYTHING ERA

desprinderea de logica monumentului, eliberând-o în 
direcția multiplicității și a nomadismului. Însăși definiția 
conceptului de sculptură a înregistrat modificări 
abrupte odată cu apariția unor lucrări manifest precum 
Balzac al lui Rodin, prea subiectivă pentru a fi acceptată 
de comanditarul parizian, liberă în schimb a circula în 
variante multiple, populând astăzi muzee din întreaga 
lume. Soclul, cordon ombilical ce odinioară conecta 
sculptura la țesutul arhitectural cât și la istoria unui tip 
de locuire, a fost dizolvat sau integrat în lucrare.
Expoziția Avatar a Elenei Scutaru, deschisă de 
galeria Sandwich la noul Offset din cadrul Atelierelor 
Malmaison din București, reia toate aceste principii ale 
schimbării într-un discurs care pune în relație mutațiile 
sculpturii cu cele ale identității în epoca recentă a 
prefixelor post (postmodernitate, postfeminism, 
postumanism, postadevăr).
Formată în anii ’90, în perioada de speranță și 
deschidere care a urmat prăbușirii regimului ceaușist, 
Elena Scutaru a avut ocazia de a studia cu Napoleon 
Tiron și de a călători în Germania, unde, împreună cu 
Marcel Scutaru, l-a asistat pe cunoscutul artist din 
diaspora, Peter Jacobi. Influențele ei sunt în consecință 
multiple, incluzând artiști occidentali precum: Kiki 
Smith, Louise Bourgeois, Antony Gormley, Sarah Lucas. 
În ceea ce privește scena românească, vecinătățile 
artistei privesc atât generația optzeci și valurile 
intermediale cât și anii 1965-1974, pe care Magda 
Cârneci i-a asociat cu liberalizarea culturală ce a făcut 
posibilă lansarea experimentelor de neoavangardă. 
Regăsim astfel: interesul pentru sondarea interiorității, 
citirea expresionistă a chipului și a afectelor umane, 
ironia pop, intermedialitatea, folosirea unor materiale 
neconvenționale și a obiectelor readymade. 
Creația recentă a Elenei Scutaru, centrată în jurul unei 
serii inedite de personaje, măști, identități virtuale, 
lansează o salutară încercare de resemnificare a 
conceptelor „date dispărute” de teoreticienii imaginii 

ELENA SCUTARU: AVATAR 
Sandwich Offspace (Atelierele Malmaison)
21.05 - 11.07.2021

Elena Scutaru, Portret al unui necunoscut, teracotă angobată, soclu de pin, 2014.
Elena Scutaru, Portrait of a Stranger, Terracotta, Pine Base, 2014.

Vedere din expoziție. Credit foto: Sandwich & Elena Scutaru. 
Exhibition view. Photo credit: Sandwich & Elena Scutaru.

ELENA SCUTARU -
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performative element, as the construction of the works 
integrates taking actual molds that trace the evolution of 
the body and face over time. This paradoxical proximity 
of sculpture to the performing arts is echoed again 
by the dramatic, theatrical characters, whose piercing 
expressions and openness to recontextualization talk 
about being-as-relating, together with the impossibility 
of being constrained by time and space. The protagonist 
of Avatar is an assemblage of a tarot table and a pot for 
witches’ brew in the form of a shaman that combines 
performativity with intermedia principles, coupled with 
dematerialization: monumental materials are replaced 
by paper, cardboard, plaster, or readymade objects 
instilled with new meanings. 
Conceived as a postmodern remix between the 
immobile pose of ancient statues, the relative 
anonymity of the model and Virilio’s famous vision 
without producing any visual output, the Malmaison 
protagonists display wooden bodies that sometimes 
verge towards abstract coffins, Nepal paper molded with 
acrylic resin in shapes that mix human with android and 
Greek column decoration, or white artificial skin, or pop-
accented galvanized steel in the form of a tinplated Don 
Quixote with a drain pipe body and a red cape draped 
over his shoulders leaning on a ski stick.
Investigating the evolution of today’s fluid identity, free 
of gender or nature with a piercing intuition in the realm 
of fragmentation, multiplicity, and the problematic 
dynamic between self and community, Elena Scutaru 
achieves a relevant reframing of sculpture as work in 
progress, as a body-art, descending performative act 
that transgresses form and limitations. Within this 
context, the boundaries of being or artwork take on a 
Heideggerian turn, not as closure, but as a starting point 
in their very definition. 

Translated by andra nikolayi

tehnice (Benjamin, Virilio) – aură, autenticitate, persona. 
Este vorba de reprezentări la scară 1:1 ale siluetei 
umane, ce au la origine motivul manechinului, dar care 
evoluează în timp, adunând conotații din zona corpului 
virtual, fragmentat, fără organe. Acest demers susținut 
de investigare sculpturală a corpului și a identității se 
concretizează într-o serie de participări expoziționale 
și obținerea premiului Uniunii Artiștilor Plastici pentru 
sculptură în 2019.
Definitorie pentru expozițiile amintite este relația 
personajelor cu spațiul și spectatorul. Dacă în contextul 
personalei de la Muzeul Mogoșoaia (Elevatio, 2019, 
curatori Simona Vilău și Adriana Oprea) personajele 
erau suspendate în aer sau adunate într-un cor 
dionisiac (susținut de incantații sonore), expoziția de 
la Malmaison le va separa, grupa, opune. Separarea se 
instituie odată cu izolarea într-o încăpere claustrantă a 
unui personaj enigmatic, al cărui corp este imobilizat 
într-un corset elegant din ipsos și rășini (creat după un 
mulaj autoreferențial al artistei din 2003, accesorizat 
într-o fază ulterioară cu o „vietate împăiată” pe post de 
podoabă capilară). Față în față cu acesta, într-o sală mai 
largă, un grup eterogen de personaje înfruntă teatral 
spectatorii. Acest joc al relaționărilor generează atât un 
comentariu privitor la opoziția individ/comunitate cât 
și un prilej de analiză a raportului dintre operă și spațiu 
în urma disoluției dihotomiilor tradiționale: gol/plin, 
formă/materie, obiect sculptural/spațiu. În plus, două 
dintre lucrările incluse în expoziția Avatar reușesc să 
problematizeze metamorfozele soclului de la piedestalul 
coloanelor antice către modelul trollerului, suport mobil 
necesar existenței nomade, fluide.
Performativitatea se relevă la rândul său ca o 
coordonată importantă. Construcția lucrărilor include 
astfel luarea unor mulaje, corpul și chipul evoluând 
în timp. Aceeași paradoxală apropiere a sculpturii de 
artele spectacolului este confirmată de personajele 
teatrale, a căror expresie percutantă și disponibilitate 
pentru recontextualizare lansează un discurs al ființării 
ca situare în relație și al imposibilității limitării în timp 
sau spațiu. Personajul principal al expoziției Avatar, un 
șaman asamblaj compus, printre altele, dintr-o masă de 
tarot și o oală destinată preparării poțiunilor cathartice, 
îmbină performativitatea cu principiul intermedialității. 
Tuturor acestora li se alătură dematerializarea: 
materialele monumentale sunt înlocuite de hârtie, 
carton ondulat, ipsos, obiecte readymade resemnificate. 
Gândite ca remix postmodern între postura imobilă a 
statuarului antic, identitatea incertă a manechinului și 
celebra vizualitate fără privire (Virilio), personajele de la 
Malmaison exhibă corpuri de lemn (ce iau uneori forma 
unui sicriu abstract), hârtie de nepal mulată cu rășină 
acrilică (în forme ce îmbină umanul cu roboticul și 
canelurile coloanelor grecești), piele albă artificială, tablă 
zincată cu accente pop (un don Quixote de tinichea, cu 
trunchi de burlan și umerii acoperiți de o mantie roșie, 
se sprijină pe un băț de schi). 
Sondând cu o ascuțită intuiție evoluția fluidei identități 
contemporane, fără gen sau natură, pe palierele 
fragmentării, multiplicității, relaționării problematice 
dintre individ și comunitate, cercetarea Elenei Scutaru 
reușește o relevantă redefinire a sculpturii ca work 
in progress și act performativ de sorginte body art, 
ce transgresează actul punerii în formă și al limitării. 
În acest context, limita unei ființe sau opere este 
interpretată heideggerian, nu ca închidere, ci tocmai ca 
punct de plecare în definirea acestora.

► Elena Scutaru, Autoportret cu pasăre, rășină, ghips, blană artificială, 2003 - 2015.
Elena Scutaru, Self-portrait with bird, resin, plaster, artificial fur, 2003 - 2015.
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Last year’s pandemic context seems to have made 
no difference for Electroputere Gallery’s AiR summer 
programme and, as is customary for Craiova’s 
contemporary art space, this year saw a number of 
shows dedicated to the works developed during the 
artists’ residency there. Among them, the first project 
to receive the attention of a solo exhibition was Lucian 
Bran’s From Centuries Ago to Eons to Come – a 
photographic series focusing on the Ada Kaleh island 
and its notorious recent history.
We first managed to catch a glimpse of the work in the 
D Platform Season 2 group show at Victoria Art Center, 
in 2017, curated by Raluca Oancea. A dedicated venue, 
however, was long overdue for an artistic endeavour 
which, in its treatment of Ada Kaleh’s story, perfectly 
embodies qualities defined by Thomas Weski as “artistic 
and documentary”, “historically present” and “a precise 
description of the object.”1 Indeed, similar to the island’s 
own blurred geo-political (border)lines throughout the 
years, Lucian Bran’s project sits at a crossroads itself. 
Namely, it documents traces of an absurd population 
displacement plan and the collective memory left in 
its aftermath, while simultaneously using landscape 
made absent to question man’s hold on land and what 
it means to dwell on it when faced with the enormity of 
time and with fate’s fickle finger.
Rigorously recounting the islet’s history is both beyond 
this text’s scope and redundant, given the abundance 
of source material available today. But suffice to say it 
had a tumultuous past throughout the 18th and 19th 
centuries, repeatedly exchanging hands between the 
Ottoman Empire and the Austro-Hungarian one. The 
dispute between the two resolved when it became 
a Turkish exclave, only for it to be given in the end to 
Romania in the Treaty of Lausanne in 1923. When it was 
finally submerged in 1970 during the construction of the 
Iron Gate dam, it came as a shock to its (predominantly 
Turkish) population, who otherwise proved to be 
extremely resilient up until that point. 
All that being said, going forward I should probably 
disclose that Ada Kaleh serves for the artist a role more 
in tune with an absent character than of a landscape. 
(Of course, landscape is not just another term for the 
surrounding environment but also for something that 
is defined through social use, for landscape is always 
culturally determined per se, ever linked to civilisation 
and formed by human hand and interactions.) After all, 
not only is the memory of this small strip of land still 
vivid in the population surrounding the Danube and 
beyond (its Google Maps marker a testament to this), but 
by way of speculative documentary process the artist 

ON THE TRAIL OF A LANDSCAPE MADE ABSENT
PE URMELE UNUI PEISAJ FĂCUT ABSENT

Text: Andrei MateescuFROM CENTURIES AGO TO EONS TO COME
Artist: Lucian Bran
Galeria ElectroPutere, Craiova
23.04. - 23.05.2021

managed to cast doubt on its supposed geophysical 
disappearance too. 
An evocative example of this approach, which in many 
regards also stands at the basis of the project, could be 
found in the silver gelatin prints located on the right-
hand corner upon entering the gallery. Bran’s study 
of Danube deposits uses the camera to follow the 
movement of the river’s sediment downstream, across 
four weeks and in four locales – Sucidava, Corabia, Calafat 
harbour, Calafat beach. The distance covered by the 
deposits, i.e. 57 metres per week, was accounted for by 
taking a photograph each week and moving the camera 
from its initial shooting spot accordingly. Considering 
the two lightboxes also present in the show, holding film 
developed with water from the Danube, we might get 
an idea of where all this sediment is headed. Impressive 
in thickness, with a slanted surface and usually put on 
the floor (to convey one’s gaze on bodies of flowing 
water), the two represent strategic pins forming an 
imaginary course. One of the ligthboxes is a photo of Ada 
Kaleh’s former location, while the other shows the newly 
forming K Island, located in Musura Bay at the mouths of 
the Sulina and Chilia river branches. It would seem what 
was lost in 1969 (from a single spot on the Danube) has 
found its way not only through the rest of the river’s flux 
downstream, bordering four countries (Serbia, Romania, 
Bulgaria, Ukraine), but also into a new strip of land 
located just smack on the border between Romania and 
Ukraine, defying state imposed land delimitations and 
ownership yet again.
In his research, the artist likewise visited Șimian – the 
island where authorities planned to architecturally 
rebuild Ada Kaleh and move its displaced populace. 
Needless to say, the regime’s ambitions didn’t work 
out exactly as planned. The project was soon cancelled 
when said populace decided to move in neighbouring 
cities and Dobrogea instead, if not even Turkey. Bran 
treated this migration process and collective memory 
(along with its trauma) in a number of works. Beside the 
portrait of a displaced Turkish shopkeeper (Mr. Engur) 
taken in 2019, probably the most suggestive of them are 
the two photographs of the rebuilt citadel on Șimian, 

Contextul pandemic al anului trecut pare să nu fi făcut 
nicio diferență în programul de vară AiR al galeriei 
Electroputere, și, după cum ne-a obișnuit spațiul 
craiovean de artă contemporană, în acest an au fost 
organizate expoziții dedicate lucrărilor produse în 
respectivele rezidențe artistice. Din acestea, de prima 
expoziție personală a beneficiat From Centuries Ago to 
Eons to Come (Din secole în urmă spre eonii care vor 
veni), de Lucian Bran, o serie fotografică axată pe insula 
Ada Kaleh și notoria sa istorie recentă (din care am văzut 
deja o parte în expoziția de grup D Platform Season 
2, la Victoria Art Center, în 2017, curatoriată de Raluca 
Oancea).
O mică parte din lucrări le-am văzut și cu ocazia 
expoziției de grup D Platform Season 2 de la Victoria 
Art Center, în 2017, curatoriat de Raluca Oancea. 
Insă era nevoie demult de un spațiu dedicat unui 
demers artistic ce, tratând istoria insulei Ada Kaleh, 
întruchipează perfect calități descrise de Thomas Weski 
ca „artistice și documentare”, „prezență istorică” și „o 
descriere precisă a obiectului”1. Într-adevăr, precum 
incertele granițe geopolitice ale insulei pe parcursul 
anilor, proiectul lui Lucian Bran se situează însuși la o 
răscruce. Acesta documentează urmele unei strămutări 
absurde de populație și aferenta memorie colectivă 
rămasă, folosindu-se în același timp de un peisaj făcut 
absent pentru a pune sub semnul întrebării dominația 
omului asupra pământului (terenului) și ce înseamnă să 
locuiești pe acesta în fața enormității timpului și mâinii 
implacabile a sorții.
Expunerea întregii istorii a insulei este deopotrivă 
redundantă și departe de scopul textului de față, dată 
fiind abundența de surse de informare disponibile 
azi. Pe scurt însă, aceasta a avut un trecut tumultos 
pe parcursul secolelor XVIII și XIX, trecând în repetate 
rânduri de la Imperiul Otoman la Imperiul Austro-Ungar 
și invers. Disputa dintre cele două puteri s-a sfârșit când 
insula a devenit o enclavă turcească, pentru a fi cedată 
într-un final României prin Tratatul de la Lausanne în 
1923. Iar scufundarea sa definitivă în 1970, în timpul 
construcțiilor la barajul Porțile de Fier, a fost un șoc 
pentru populația sa (predominant turcească), care, până 
atunci, se dovedise de altfel extrem de rezistentă.
Acestea fiind spuse, înainte de a continua ar trebui 
să menționez și că Ada Kaleh joacă pentru artist mai 
degrabă rolul unui personaj absent decât cel al unui 
peisaj. (Desigur, peisaj nu înseamnă pur și simplu 
mediul înconjurător, ci ceva ce se definește prin uzul 
social, peisajul fiind esențialmente determinat cultural, 
mereu legat de o civilizație, format prin acțiunea și 
interacțiunile omenești.) Cum altfel, dat fiind nu numai 

că amintirea acestei mici fâșii de pământ este încă vie în 
populația din jurul Dunării (și dincolo de ea, markerele 
de pe Google Maps confirmând acest lucru), dar și că, 
prin procesul de documentare speculativă, artistul 
reușește să pună la îndoială chiar și presupusa sa 
dispariție geografică.
Un exemplu grăitor al acestei abordări, care din multe 
puncte de vedere stă la baza proiectului, se găsește în 
printurile argentice din colțul din dreapta odată intrat 
în galerie. Studiul lui Bran pe marginea aluviunilor 
dunărene folosește camera foto pentru a urmări 
mișcările sedimentelor, pe durata a patru săptămâni 
și în patru locuri – Sucidava, Corabia, portul Calafat, 
plaja Calafat. Pentru a se lua în calcul distanța parcursă 
de aluviuni – 57 de metri pe săptămână – o fotografie 
a fost făcută în fiecare săptămână, camera fiind 
mutată corespunzător de la poziția inițială. Date fiind 
cele două casete luminoase din expoziție, conținând 
film developat cu apă din Dunăre, putem și să ne 
facem o idee asupra destinației acestor sedimente. 
Impresionând prin grosimea lor, cu o suprafață înclinată, 
deseori plasate pe podea (pentru a trimite la actul privirii 
unei ape curgătoare), cele două reprezintă marcaje 
strategice într-un curs imaginar. Într-una din casetele 
luminoase se află fotografia fostei locații Ada Kaleh, în 
timp ce în a doua este fotografiată Insula K, în proces 
de formare, localizată în Golful Musura la gurile brațelor 
Sulina și Chilia. S-ar părea așadar că ceea ce s-a pierdut 
în 1969 (dintr-un simplu punct pe Dunăre) șe regăsește 
azi nu doar în aval de-a lungul fluviului, mărginind patru 
țări (Serbia, România, Bulgaria și Ucraina), ci și într-o 
nouă fâșie de pământ localizată tocmai la granița dintre 
România și Ucraina, sfidând din nou delimitări teritoriale 
și noțiuni de proprietate impuse de state.
În cercetarea sa, artistul a vizitat și insula Șimian – unde 
autoritățile intenționau să reconstruiască Ada Kaleh 
și să mute populația acesteia. Ambițiile regimului, 
desigur,  nu au funcționat întocmai conform planului. 
Proiectul a fost anulat când populația în cauză a decis 
să se mute în orașele învecinate, în Dobrogea, dacă 
nu chiar în Turcia. Iar Bran a abordat procesul acesta 
de migrație și a sa memorie colectivă (împreună cu 

Stânga: „Fosta locație a insulei Ada Kaleh”, 2017.
Dreapta: „Insula K, Golful Musura”, 2017.
[fiecare]
Negative dezvoltate cu apă din fluviul Dunărea, 
imprimare ultracrom.
50 x 40 x 15 cm, lightbox. Credit foto: Electroputere 
Gallery.

Left: “Former location of Ada Kaleh island”, 2017.
Right: “K Island, Musura Bay”, 2017.
[each]
Negatives developed with water from the Danube 
river, ultrachrome print.
50 x 40 x 15 cm, lightbox. Photo credit: Electroputere 
Gallery.

LUCIAN BRAN - 
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displayed in black frames with subtle laser drawings 
applied to their protective glass. Both drawings were 
derived from actual photos taken on Ada Kaleh, using 
minimalistic silhouettes to represent the different 
idealised perspectives which authorities and former 
population projected (and still do so) on the island. One 
superimposes what seems to be a perfect family image 
(not unlike Ikea stock photos) thereby raising issues of 
nostalgia vs. reality, while the other overlays an Ada Kaleh 
landmark building over the rebuilt citadel, thus being a 
sore reminder of unrealistic institutional expectations.
With that in mind, if Homi K. Bhabha in his essay 
“Beyond Photography” described Taryn Symon’s work 
as a “continual looping of the past-in-present,”2 it would 
appear Lucian Bran’s artistic research goes further and 
fluidly oscillates between past-present-future. Nowhere is 
this more discernible than in his Reverse Archaeology […] 
series using three PET 3D printed vases submerged and 
recovered from the Black Sea – one Dacian, one Turkish, 
and one Greek. In creating them with present means, 
overlaying a patina of antiquity and presenting them as 
archaeological discoveries, the artist accurately emits 
projections of future (civilisation) histories. 
Elsewhere in the gallery sits a minimal installation made 
using cubic sugar, glass and a brick found on Șimian 
Island – Soluble Model of Ada Kaleh Island. It evokes 
not only the essence of this particular series, but indeed 
(talking with the artist) the basis of most of Lucian Bran’s 
practice up to this point. If, for example, photographic 
work such as Meghann Riepenhoff’s is known for 
drawing attention to nature’s (and landscape’s) 
axiomatic state of impermanence, then perhaps what 
Bran reveals is far more relevant and ironic given the 
age of the late Anthropocene and its/our impending 
doom – climate change. Specifically, it draws attention to 
humanity’s impermanent hold and control on land, sea, 
and any other force of nature really, even more so when 
confronting time itself. 
Not only that, but it becomes clear how From Centuries 
Ago to Eons to Come poignantly embodies Fernand 
Braudel’s “longue durée” view of history, drawing 
attention upon the intertwining and causality between 
three temporalities – the geological one, the (socio-
economic-) cultural one, and the surface-level event 
one (political and individual, conflict-ridden). In its 
representation of longue durée the project serves as a 
testament to man’s propensity for carefully laid plans 
and hope as well as to their futility, and as much a 
proof of our destructive power as of nature’s irrefutable 
capabilities to find its course.

Endotes:

1. Heinz Liesbrook, Thomas Weski, How You Look At It: Photographs of the 
20th Century, Distributed Art Publishers, 2000.
2, Homi Bhabha, Geoffrey Batchen, Taryn Simon: A Living Man Declared 
Dead and Other Chapters I – XVIII, Gagosian / Rizzoli, 2012.

trauma sa) în mai multe lucrări. Alături de portretul unui 
vânzător strămutat – Mr. Engur, creat în 2019, probabil 
cele mai sugestive lucrări sunt cele două fotografii ale 
citadelei reconstruite pe Șimian, prezentate în rame 
negre și cu desene laser subtile executate pe sticla 
protectivă. Ambele desene sunt bazate pe fotografii 
arhivistice de pe Ada Kaleh, reprezentând, cu ajutorul 
siluetelor minimaliste, perspectivele idealiza(n)te pe 
care autoritățile și fosta populație și le proiectau asupra 
insulei (și încă o fac). Prin una din ele este suprapusă 
ceea ce pare imaginea unei familii perfecte (ca o 
stock photo marca Ikea), invocând tema nostalgiei în 
confruntare cu realitatea, în timp ce prin cealaltă este 
suprapus un monument de pe Ada Kaleh cu citadela 
reconstruită, reprezentând un memento asupra 
așteptărilor instituționale nerealiste.
Dacă Homi K. Bhabha, în eseul său „Beyond 
Photography”, descria opera lui Taryn Symon drept 
„o repetiție continuă a trecutului-în-prezent”2, s-ar 
părea că cercetarea artistică a lui Lucian Bran merge 
mai departe, oscilând fluid între trecut-prezent-viitor. 
Acest lucru este cel mai evident în seria sa Reverse 
Archaeology […], cu cele trei vase imprimate 3D PET, 
scufundate și recuperate din Marea Neagră – unul dacic, 
unul turcesc și unul grecesc. Creându-le cu mijloace 
contemporane, acoperindu-le cu o patină de anticitate 
și prezentându-le drept descoperiri arheologice, artistul 
emite cu precizie proiecții asupra istoriilor (civilizațiilor) 
viitorului.
În altă parte a podelei galeriei se afla și o instalație 
minimalistă făcută din zahăr cubic, sticlă și cărămidă 
găsită pe Insula Șimian – Soluble Model of Ada Kaleh 
Island. Lucrarea evocă nu doar esența seriei fotografice 
de față, ci chiar (reieșind din conversații cu artistul) baza 
majorității practicii lui Lucian Bran de până acum. Dacă, 
de pildă, anumite opere fotografice, precum cea a lui 
Meghann Riepenhoff, atrag atenția asupra efemerității 
axiomatice a naturii (și peisajului), atunci poate că Bran 
ne arată ceva mult mai relevant și ironic, în contextul 
perioadei Antropocenului târziu și dezastrului nostru/
său inevitabil – schimbările climatice. Mai exact, acesta 
atrage atenția asupra controlului efemer pe care îl are 
umanitatea asupra teritoriului, mării și oricărei forțe a 
naturii de fapt, cu atât mai mult când vine vorba de 
timp.
Devine de asemenea din ce în ce mai clar și că From 
Centuries Ago to Eons to Come întruchipează cu 
succes perspectiva istorică a lui Fernand Braudel 
bazată pe noțiunea de „longue durée”, atrăgând atenția 
asupra întrepătrunderii și relației cauzale dintre trei 
temporalități – geologicul, (socio-economico-)culturalul 
și evenimentul de suprafață (politic sau individual, 
bazat pe conflict). În reprezentările acestui concept de 
longue durée, proiectul lui Lucian Bran este o mărturie 
a tendinței omului către planificarea atentă și către 
speranță, precum și zădărnicia lor; este de asemenea 
o dovadă a puterii noastre distructive precum și a 
capacității incontestabile a naturii de a-și găsi cursul.

Note:

1. Heinz Liesbrook, Thomas Weski, How You Look at It: Photographs of the 
20th Century, Distributed Art Publishers, 2000.
2. Homi Bhabha, Geoffrey Batchen, Taryn Simon: A Living Man Declared 
Dead and Other Chapters I – XVIII, Gagosian / Rizzoli, 2012.

Traducere de Rareș Grozea

▲ Vedere din expoziție From Centuries Ago to Eons to Come, Electroputere 
Gallery Craiova. Credit foto: Electroputere Gallery.
Exhibition view From Centuries Ago to Eons to Come at Electroputere Gallery 
Craiova. Photo credit: Electroputere Gallery.

► Lucian Bran, Redesenând repere peste insula Simian, print ultrachrome 
pe Hanhemühle baryta paper, sticlă gravată, 64 x 80 cm, 2020. Credit foto: 
Electroputere Gallery.
Lucian Bran, Redrawing landmarks over Simian Island, ultrachrome print on 
Hanhemühle baryta paper, engraved glass, 64 x 80 cm, 2020. Photo credit: 
Electroputere Gallery.
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Din cauză că deseori este invocat în contexte nepotrivite, 
termenul „impact” pierde urma înțelesului originar. 
Cunoaștem că derivă din lat. impingo, impingere1, așa 
că tocmai datorită acestei legături etimologice nu mă 
sfiesc să-l atribui expoziției Ancăi Boeriu, găzduită în 
spațiul galeriei Atelier 030202. Încăperea protejează 
douăzeci și una de lucrări care tatonează un soi de drum 
sau traseu al împingerii. 
Printre rândurile textului de sală, Anca Boeriu divulgă 
în fapt trăiri, parcă (ne)scrise, dintr-un jurnal. Pe de-o 
parte transmite că lucrările prezentate s-au soldat în 
urma unor căutări intrinseci și au avut ca punct de 
plecare filmul regizat de Adina Pintilie – Touch me not 
– și pe de altă parte, atribuie întregului proiect natura 
unui manifest. Punctul meu de plecare în elaborarea 
următoarelor rânduri a fost acest impact amintit 
anterior. Au fost câteva momente interesante pe care 
le-am remarcat în timpul vizitei. Mi-am dat seama, 
odată cu privirea trupurilor și a chipurilor, că mă aflu în 
mijlocul unei discuții. Posturile contorsionate, expresiile 
confesiv-iconice, adesea încremenite, și dialogul dintre 
lucrările suspendate și cele așezate de-a stânga și de-a 
dreapta sălii, m-au poziționat în centrul unui univers 
al intimității. Așadar găsesc firesc, sau mai degrabă 
natural, ca descrierea traseului parcurs să continue 
într-o notă similar-confesivă.
Așezarea lucrărilor conferă o cheie de lectură destul de 
limpede pentru întreaga încăpere. Totuși, accentul pare 
îndreptat către cele trei plăci incizate, suprapuse pe 
suporturi transparente: la intrarea în spațiu, apar frontal 
și trimit către o istorie a limbajului non-verbal. De altfel, 
plăcile capătă un rol mediator, constând în arcuirea 
unei punți între acuarelele pudice (stânga) și desenele 
pigmentate în spiritul recunoașterii și vizibilității cercului 
protector (dreapta). Astfel, prin transparența suportului, 
sunt create niște diagonale imaginare, niște trasee pe 
care nu le poți parcurge fără să fii „protejat”. 
Figura dezmembrată – protectoare a personajelor 
pictate pe hârtia rotundă – aduce cu armura purtată 
de un soldat. Brațele, torso-ul – sunt elemente separate 
care devin veșminte în virtutea protejării sinelui, a 
intimității. Totodată, nu se îndepărtează nici de scopul 
armurii per se, adică protejarea trupului și păstrarea 
posturii ferme în fața violenței sau încălcării limitelor. 
Cea de-a doua lucrare din acest ciclu se găsește 
circumscrisă în „cercul protector”, o trimitere în zona 
sacră, unde chipul, împreună cu mâinile (văzute 
perpendicular, evidențiate în figurile roșii individuale, 
spate-n spate, din stânga sălii) devin o reprezentare 
iconică. Apoi, încovoierea revelatoare a corpului, în cea 
de-a treia lucrare suspendată, apare în contrast cu 

ANCA BOERIU -

Text: Călina Coman

atitudinea demnă și suflul hieratic evocate în celelalte 
două plăci, și creează astfel un dialog organic între 
stările polarizate aflate sub semnul intimității.
Astfel, dincolo de tehnica de lucru căreia îi este fidelă 
de mai bine de trei decenii, împărtășită studenților 
departamentului de grafică ai UNArte din București, 
deopotrivă cu impregnația acuarelei, conceptul propus 
urmează un drum drept, fără ocolișuri sau obstacole, 
către o tematică recurentă în rândul obiectelor și 
practicilor artistice actuale – intimitatea – o idee care 
reunește aspecte polivalente. 
Cercetări ale specialiștilor realizate de-a lungul vremii, în 
domenii preponderent umaniste, nu fac altceva decât 
să contribuie la un compendiu teoretic, care pentru 
unii poate fi necesar. Cu toate acestea, lăsând la o parte 
referințele teoretice, înclinația către intimitate poate 
deveni un alibi al sinelui. Ca urmare a legăturilor strânse 
cu cei apropiați, a sentimentelor profunde, a intențiilor, 
dorințelor și aspirațiilor împărtășite fără ocară, trebuie 
indispensabil lăsat un locșor pentru recunoașterea și 
acceptarea propriilor limite în acest cerc al intimității; iar 
alături, un loc ceva mai generos pentru conștientizarea 
importanței pe care o are un PUSH ME NOT, în anumite 
momente/contexte. 

Note:

1. Verb al cărui participiu trecut are forma impactus.

Because it is widely used in inappropriate contexts, the 
term “impact” loses its original meaning. We know that 
it comes from the Latin impingo, impingere1, and due 
to this etymological connection, I do not shy away from 
using it in relation to Anca Boeriu’s exhibit, hosted at 
the gallery Atelier 030202. The space protects twenty-
one works which deal with a kind of road, or itinerary of 
pushing.
In the presentation text, Anca Boeriu truly divulges 
feelings as if they were (un)written in a diary. On the 
one hand, she tells us that the works are a result of an 
intrinsic search and began from Adina Pintilie’s film – 
Touch Me Not – and, on the other hand, attributes to the 
entire project the nature of a manifesto. My initial point 
in writing the following lines was this impact I previously 
mentioned. There were a few interesting moments 
that I noticed during my visit. I realized, in looking 
at the bodies and faces, that I am in the middle of a 
discussion. The contorted postures, the ironic-confessing 
expressions, frozen at times, and the dialogue between 
the suspended works and the ones placed to the left and 
the right of the room positioned me at the center of a 
universe of intimacy. Thus, it is normal or rather natural 
that the description of my visit would continue on a 
similarly confessing note.
The placement of the works offers quite a clear way to 
read the entire room. Still, the emphasis seems placed on 
the three incised works, placed on transparent holders: 
upon entry, they frontally appear and refer to a history 
of non-verbal language. Likewise, the works acquire the 
role of a mediator, a bridge arching between the shy 
watercolors (left) and the pigmented drawings in the 
spirit of a recognition and visibility of the protective circle 
(right). Thus, through the transparency of the holder, 
some imaginary diagonals are created, some itineraries, 
so that you cannot travel unprotected.
The dismembered figure – protector of the characters 
painted on the round paper – seems like the armor 
worn by a soldier. The arms and the torso are separate 
elements which become clothing while protecting 
the self and intimacy. At the same time, they do not 
fall behind the purpose of the armor per se, that is, 
protecting the body and keeping a firm posture in the 
face of violence or trespassing. The second work from 
this series is circumscribed by the “protective circle,” a 
reference to the sacred where the face together with 
the hands (seen perpendicularly, emphasized in the red 
individual figures, back-to-back, on the left) becomes an 
iconic representation. Then, the revelatory bend of the 
body from the third suspended work appears in contrast 
with the dignified attitude and the hieratic spirit of the 

IMPACT ȘI INTIMITATE
IMPACT AND INTIMACY
PUSH ME NOT
Artistă: Anca Boeriu
Atelier 030202, București
21.07. - 21.08.2021

two other works, creating an organic dialogue between 
the polarized states under the sign of intimacy.
Beyond the working technique which she has used for 
more than three decades, shared by the students of the 
graphics department at the UNArte Bucharest, together 
with the impregnation of the watercolors, the concept 
follows a straight line, without obstacles and diversions, 
towards a recurrent topic among current artistic 
practices and objects – intimacy – an idea that reunites 
polyvalent aspects.
Pieces of research throughout time, mostly from fields 
in the humanities, have contributed to a theoretical 
compendium which may be necessary for some. Aside 
from the theoretical references, the inclination towards 
intimacy may become an alibi of the self. As a result of 
the deep connections with people one is close to, of the 
profound feelings, of intentions, desires, and aspirations 
shared without negation, there must still be a place 
for the recognition and acceptance of one’s own limits 
in this circle of intimacy; and nearby, a more generous 
place for the awareness of the importance which a Push 
Me Not has in some moments and contexts.

Translated by Daniel Clinci

Endnotes:

1. Verb whose past participle has the form impactus.

Vedere din expoziție / Exhibition view. Credite foto / photo credits: Mihai Theodor Sava.
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Neo-expresionismul a fost strigătul de luptă și drapelul 
estetic cel mai pugnace al generației optzeci din artele 
vizuale. Alături de intermedialitate și neo-modernism, 
dar mai mult decât ele, neo-expresionismul românesc 
și internațional a aruncat în arena culturală un „nou 
subiectivism”, cum îl numește criticul american Donald 
Kuspit. Regăsind figurativul frust – după decenii de 
abstracție și conceptualism în cadrul neo-avangardelor 
postbelice – neo-expresionismul recuperează 
importanța conținutului față de formă: prin realismul 
său primitiv și prin culorile agresive, el urmărește un 
nou acces la „deep content” (Dokoupil), conținutul 
profund, regresiv al imaginii. Prin expresia dezlănțuită 
de sine, urmărind o coerență pierdută a psihicului, neo-
expresionismul trece dincolo de formalismul modernist, 
deschizând porțile postmodernismului recuperator al 
unor nivele mai adânci ale ființei.
Sub umbrela acestui „nou brutalism” sau „figurație 
sălbatică”, cum a mai fost denumită direcția neo-
expresionistă a anilor ’80-’90, se așază cu evidență 
pictura Vioarei Bara. Aceasta și-a găsit tonul vehement 
și personal încă de la început și și l-a păstrat neobosită 
până în prezent. Marile ei pânze – adeseori tripticuri 
– desfășoară, „strigă” compoziții convulsive cu femei 
uriașe, îngeri și demoni, animale și păsări și pești, 
care pun în scenă o răbufnire teribilă de energie 
emoțională, o dramă ascunsă. Pe fundaluri nocturne, 
în culori intense, aprige, cu simboluri conturate infantil 
ca la Chagall sau în arta copiilor, picturile Vioarei Bara 
copleșesc printr-o „viziune colaj” a unei dramaturgii 
interioare. 
Nu întâmplător, scenografia de teatru pe care a 
practicat-o în viața profesională de zi cu zi îi furnizează 
mijloacele vizuale de a înscena în pictură amestecuri 
de specii, înălțări și căderi, încleștări tensionate – pe 
fundaluri încărcate, baroce. „Pictură isterică”, cum s-a 
spus și despre Francis Bacon, imageria Vioarei Bara ne 
lasă să asistăm la o luptă lăuntrică – luptă cu propriile 
frici și vedenii, luptă cu limitările impuse dinafară, cu 
clișeele sociale și culturale. Titlurile lungi și poetice ale 
picturilor ei dau seama despre această dezlănțuire – 
Țipătul femeii-pasăre, Universul cel mare mănâncă 
universul cel mic, Fata din spatele soarelui, Poartă spre 
cerul dinăuntrul meu, Un abis între bestie și supraom 
etc. Ele proclamă curajos subiectivitatea descătușată 
a artistei, care are curajul să se întoarcă la „teme 
importante” – precum sexualitatea, căderea, păcatul, 
transgresarea, înălțarea, salvarea sufletului și chiar 
mântuirea. 
Vioara Bara preferă întoarcerea regresivă la un 
figurativism simplificat, aparent anacronic, dacă 
aceasta îi permite explorarea abisală a propriului 
subconștient și eventual sublimarea acestuia. Tactica 
ei vizuală e provocatoare, confruntațională: prin 
brutalitate asumată, ea transferă puterea originară a 
simbolurilor utilizate către puterea gestului pictural. 
Acesta depășește prin forță tematica imaginii, o 
sabotează, dar eliberează în același timp mari cantități 
de energie psihică, vital-emoțională. Pictura aceasta e 
în căutarea unei puteri taumaturgice, dar nu în realitate, 
ci în interiorul nostru; și satisface o nevoie profundă de 
catharsis, de purificare.
Pe de altă parte, polul motivațional cel mai profund 
al acestei picturi rămâne femininul. Elementele 
trupești, fiziologice, sexuale, reproductive, abortive ale 
condiției feminine sunt ingredientele unor „măcelăriri 
vizuale” care-și etalează, cu o perversitate neascunsă a 

ÎNTRE NEO-EXPRESIONISM ȘI FEMINISM

DESPRE DRAGOSTE ȘI ALȚI DEMONI
Artistă: Vioara Bara
Curatoare: Antigona Silvia Rogozea
Muzeul Național de Artă Contemporană, București
22.04 - 03.10.2021

Text: Magda Cârneci

Neo-expressionism was the battle cry and the most 
pugnacious aesthetic flag of the eighties generation 
in the visual arts. Along with inter-media and neo-
modernism, but more than them, Romanian and 
international neo-expressionism has thrown into 
the cultural arena a “new subjectivism,” as the 
American critic Donald Kuspit calls it. Rediscovering 
the raw figurative – after decades of abstraction and 
conceptualism in the post-war neo-avant-garde period 
– neo-expressionism regains the importance of content 
over form: through its primitive realism and aggressive 
colors, it seeks a new access to “deep content” (Dokoupil), 
the deep, regressive content of the image. Through 
self-unleashed expression, pursuing a lost coherence of 
the psyche, neo-expressionism goes beyond modernist 
formalism, opening the gates of postmodernism and 
recovering deeper levels of being.
Under the umbrella of this “new brutalism” or “wild 
figuration” of the ’80s-’90s, the painting of Vioara Bara 
stands out. She found her vehement and personal tone 
from the beginning and has kept it tirelessly until now. 
Her large canvases – often triptychs – unfold, “shout” 
convulsive compositions with huge women, angels 
and demons, animals and birds and fish, which stage a 
terrible burst of emotional energy, a hidden drama. On 
nocturnal backgrounds, in intense and fierce colors, with 
childlike outlined symbols as in Chagall or in children’s 
art, Vioara Bara’s paintings overwhelm the viewer with a 
“collage vision” of an inner drama.
Not coincidentally, the theatrical scenography she 
practiced in her daily professional life provides her 
with the visual means to stage, in painting, mixtures of 
species, rises and falls, tense clashes, on loaded, baroque 
backgrounds. “Hysterical painting,” as it was said about 
Francis Bacon too, Vioara Bara’s imagery allows us to 
witness an inner struggle – a struggle with our own fears 
and visions, a struggle with the limitations imposed 
from the outside, with social and cultural clichés. The 
long and poetic titles of her paintings give an account 
of this outburst – The scream of the bird-woman, The 
big universe eats the small universe, The girl behind the 
sun, Gate through the sky inside me, An abyss between 
the beast and superman, etc. They bravely proclaim the 
unleashed subjectivity of the artist, who has the courage 
to return to “important themes” – such as sexuality, 
sin, transgression, exaltation, saving the soul, and even 
salvation.
Vioara Bara prefers a regressive return to a simplified, 
apparently anachronistic figurative, if it allows her to 
explore her own subconscious and possibly sublimate 
it. Her visual tactics are provocative, confrontational: 
through the assumed brutality, she transfers the 
original power of the symbols used to the power of 
the pictorial gesture. It goes beyond the theme of the 
image, it sabotages it, but at the same time it releases 
large amounts of vital-emotional and psychic energy. 
This painting is in search of a thaumaturgical power, 
not in reality but within us and satisfies a deep need for 
catharsis, for purification.
On the other hand, the deepest motivational pole of this 
painting remains the feminine. The bodily, physiological, 
sexual, reproductive, abortive elements of the female 
condition are the ingredients of her “visual slaughters” 
that display – with a hidden perversity of the imagination 
but also with narcissism – beauty and horrors. Over 
the psychoanalytic dimension of images, as ways of 
reintegrating a fragmented self, is now added the 

BETWEEN NEO-EXPRESSIONISM AND 
FEMINISM

Vedere din expoziția Vioara Bara: Despre dragoste și alți demoni. Credite imagini: © Vioara Bara, 2021. Credit foto: New Folder Studio & MNAC.
Installation view from the exhibition Vioara Bara: Of Love and Other Demons. Image credits: © Vioara Bara, 2021. Photo credit: New Folder Studio & MNAC Bucharest.

VIOARA BARA -
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imaginației, dar și cu narcisism, frumusețea și ororile. 
Peste dimensiunea psihanalitică a imaginilor, ca 
modalități de reintegrare a unui sine fragmentat, se 
adaugă acum stratul feminin/feminist care-și proclamă 
la fel de curajos subiectivitatea și individualismul. 
Feminismul acesta poate părea puțin anacronic acum, 
după jumătate de secol de luptă politică, dar de fapt 
feminismul nu e încheiat, căci – pare să spună Vioara 
Bara – subconștientul feminin e încă devalorizat, 
disprețuit, declasat. A-l expune ca atare e un fel de a-l 
îmblânzi și a-l integra, mereu și mereu, în discursul 
cultural comun acceptat. De altfel, în ciuda brutalității 
lor explozive, ceea ce emană din pânzele Vioarei Bara 
este energia dionisiacă a conștiinței de sine eliberate, 
plină de încredere și putere.
Între apartenența la neo-expresionism și poziționarea 
feministă, s-a desfășurat de-a lungul a trei decenii 
evoluția artei semnate de Vioara Bara. Alături de alte 
artiste importante ca Aniela Firon, Ioana Bătrânu și 
Marilena Preda-Sânc, Vioara Bara încarnează poate 
atitudinea cea mai radicală ideatic și vizual a recuperării 
feminității în artele vizuale românești.

feminine/feminist layer that courageously proclaims its 
subjectivity and individualism. This feminism may seem 
a little anachronistic now, after half a century of political 
struggle, but in fact feminism is not over because – 
Vioara Bara seems to say – the female subconscious 
is still devalued, despised, downgraded. Exposing it as 
such is a way to tame it and integrate it, over and over 
again, into the accepted common cultural discourse. 
In fact, despite their explosive brutality, what emanates 
from Vioara Bara’s canvases is the Dionysian energy 
of liberated self-consciousness, full of confidence and 
power.
Between belonging to neo-expressionism and feminist 
positioning, the evolution of Vioara Bara’s painting took 
place over three decades. Along with other important 
artists such as Aniela Firon, Ioana Bătrânu, and Marilena 
Preda-Sânc, Vioara Bara embodies perhaps the most 
radical ideational and visual attitude of the recovery of 
femininity in the Romanian visual arts.

Probabil cea mai nostalgică reacție pe care o are 
generația născută în 1980-1990 – așa-numiții infami 
mileniali – este vizavi de tot ceea ce înseamnă deceniul 
anilor ’90 și începutul anilor 2000. Indiferent de ce am 
învățat sau citit, calitatea de istorie „recentă” face cumva 
și, pentru noi, se atașează de amintiri precum jocurile 
video, de clădiri atât de mari pe lângă niște copii mici, 
de calculatoare și de internet, de jocul de-a previziunile 
și de-a „oglinda” cu Occidentul. Toate rămase ancorate 
în prezent sub forma unor ruine ale turbocapitalismului, 
a tuturor turboschimbărilor și ideilor amintite de către 
artiști în textul curatorial, care s-au demonstrat a fi în 
timp simple forme fără fond.  

Text: Diana SîngeorzeanMILLIONS OF RUINS 
Artiști: Thea Lazăr, Adrian Ganea, Flaviu Rogojan
Galeria Quadro, Cluj
28.05. - 23.07.2021

The generation born between 1980 and 1990, the 
infamous millennials, has perhaps the strongest 
nostalgic reaction to anything related to the ’90s and 
early 2000s. Regardless of what we have learned or 
read, this quality of “recent” history manages to connect 
to memories like video games, buildings so large next 
to such small kids, computers, and the internet, the 
game of prediction and of “mirroring” the West. All 
of these remain anchored in the present as ruins of 
turbocapitalism, of all the turbochanges and ideas 
mentioned by the artists in the exhibition text, which 
proved, in time, to be nothing but forms without 
substance.

DE-A PRINSELEA 
TAG

Vioara Bara, Antepenultima poartă spre cerul dinlăuntrul meu, ulei pe pânză, 330 x 210 cm, 2018, Colecția MNAC. © Vioara Bara, 2021, prin amabilitatea artistei & MNAC.
Vioara Bara, The before Last Gateway to the Sky within Me, oil on canvas, 330 x 210 cm, 2018, MNAC Collection. © Vioara Bara, 2021, courtesy of the artist & MNAC

De la stânga la dreapta: Adrian Ganea, It's Salsa Time, 2021, rășină acrilică, lemn, ceas; Adrian Ganea, Studiu după pictura lui Arsenie Boca din Drăgănescu, 2021, 
animație video 3D, 30” loop; Thea Lazăr, Possible Outcomes, 2021, print cașerat pe globuri. Prin amabilitatea galeriei. Credit foto: Roland Váczi. 
From left to right: Adrian Ganea, It’s Salsa Time, 2021, acrylic resin, wood, clock; Adrian Ganea, Study after the painting of Arsenie Boca from Drăgănescu, 2021, 3D video 
animation, 30 ”loop; Thea Lazăr, Possible Outcomes, 2021, printed on globes. Courtesy of the gallery. Photo credit: Roland Váczi.
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De la stânga la dreapta: Flaviu Rogojan, Jag är ingen bot, transfer pe perete site-specific și muzică Basshunter - Boten Anna pe player mp3; Adrian Ganea, Young Tree, 
2021, placaj, animație video 3D. Prin amabilitatea galeriei. Credit foto: Roland Váczi. 
From left to right: Flaviu Rogojan, Jag är ingen bot, site-specific wall transfer and Basshunter music - Boten Anna on mp3 player; Adrian Ganea, Young Tree, 2021, 
plywood, 3D video animation. Courtesy of the gallery. Photo credit: Roland Váczi.
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„Individualism nr. 1”, „2” sau „241”. Tot el așază pe o 
masă de vitrină o serie de figurine în pași de dans, 
în poziție „cocor”, emanând mândria unui „folclor 
ambiguu”. Studiu după pictura lui Arsenie Boca din 
Drăgănescu (2021), o imagine tulburătoare chiar și în 
format original, este o animație-video-comentariu și 
o apreciere a artistului pentru profețiile tehnologică, 
socială și religioasă ale teologului, dar în special pentru 
modul în care a ales să le exprime în pictura sa. Jos, în 
pivnița galeriei, Ganea revine în actualitate și subliniază 
prezența acelorași impresii false asupra controlului, 
ascunzându-le într-o plimbare romantică prin pădure, 
în mersul la cabană, amuțite de sunetul melodios de 
fundal al unui birou ocupat.  
 Thea Lazăr se îndepărtează de forfota corporatistă spre 
o natură frumoasă din punct de vedere estetic, dar 
acaparantă și sufocantă: iedera. Ea apelează la tehnici 
demult uitate în viețile noastre de zi cu zi – macrame 
și broderie – conferind o notă nostalgică unor ruine 
de natură personală. Lucrările orbitează în jurul unor 
simboluri mistice: pisica neagră, iepurele, constelații 
și asocierea lor cu jocuri ale copilăriei: un joc de cărți 
– Urania’s Mirror – și un joc video – Barbie Rapunzel. 
Lazăr abordează și ea viitorul, mai apocaliptic decât 
previziunile picturii de la Drăgănescu, jucându-se 
cu „câteva ipoteze posibile pentru un viitor distopic”. 
Globurile (Possible Outcomes, 2021) sunt suspendate 
în câteva fire de ață, în cadrul instalației de iederă, 
subliniind limita aproape inexistentă dintre Pământul 
din viitor și Pământul ca ruină.  
 Lucrările pregătite de Flaviu Rogojan pentru Millions of 
Ruins stârnesc un alt fel de nostalgie, o altă față a anilor 
1990-2000, poate cea mai globală și mai subtilă dintre 
toate. Pornind de la conceptul de WEB 2.0, punctul 
de origine al internetului participativ, Rogojan face o 
comparație interesantă cu proiectul Cibersyn din Chile 
în anii ’70, o utopie socialistă de centralizare informatică 
a tuturor datelor socio-economice ale țării. Proiectul, 
cu un centru de comandă parcă extras din serialul Star 
Trek (Cibersyn UI, 2021), nu se deosebește semnificativ 
de structura internetului social. Time Magazine’s Person 
of the Year 2006 (2021), „tu”, readuce în prim plan falsul 
sentiment de deținere a controlului, falsul individualism, 
marketizat sub forma unor tehnici de tipul zâmbetului 
lui Tom Anderson (Tom Anderson’s Goal, 2021) și dând 
naștere proto-hashtag-ului.  
 Milioanele de ruine din jurul nostru au expresii diverse, 
au o notă personală și un efect colectiv, pe care încă îl 
resimțim la nivel local și global. Expoziția semnalează 
latura negativă a sentimentului de nostalgie pe care noi, 
copiii anilor ’90, îl simțim în momentul în care se aude o 
melodie de-a lui Basshunter. 

choices like “Individualism no. 1,” “2,” or “241.” On a glass 
table he places a series of figurines frozen in dance steps, 
in a “crane” pose, displaying the pride of an “ambiguous 
folklore.” Studiu după pictura lui Arsenie Boca din 
Drăgănescu [Study after Arsenie Boca’s Painting in 
Drăgănescu] (2021), a troubling image even in its original 
version, is a video/animation/commentary and the 
artist’s appreciation of the theologian’s technological, 
social, and religious prophecies, but especially of the 
way he chose to express them through painting. In 
the gallery’s basement, Ganea returns to the present, 
highlighting the presence of the same false impressions 
of control, concealing them in a romantic walk through 
the forest, towards a cabin, drowned out by the melodic 
background noise of a busy office.
Thea Lazăr steps away from the corporate hubbub 
towards an aesthetically pleasing kind of nature that is 
also enthralling and stifling: ivy. She employs techniques 
that have been long forgotten in our daily lives – 
macramé and embroidery – offering a nostalgic touch 
to ruins of a personal nature. The works revolve around 
a series of mystical symbols: the black cat, the rabbit, 
the constellations and their association with childhood 
games: a card game – Urania’s Mirror – and a video 
game – Barbie Rapunzel. Lazăr also tackles the future, 
which is even more apocalyptic than the prophecies 
illustrated in the Drăgănescu painting, playing with “a 
few possible outcomes for a dystopian future.” There 
are globes (Possible Outcomes, 2021) suspended on a 
few threads as part of the ivy installation, illustrating the 
almost non-existent border between Earth-in-the-future 
and Earth-as-a-ruin.
The works prepared by Flaviu Rogojan for Millions of 
Ruins awaken a different kind of nostalgia, a different 
facet of the 1990s-2000s, perhaps the most global and 
subtle of all. Starting from the concept of WEB 2.0, the 
origin of the participative internet, Rogojan makes an 
interesting comparison with the Cibersyn project in 
1970s Chile, a socialist utopian project of computerized 
centralization for all socio-economic data in the country. 
The project, with a command center right out of Star 
Trek (Cibersyn UI, 2021), is not that different from the 
structure of the social internet. Time Magazine’s Person 
of the Year 2006 (2021), “you,” brings back into focus the 
false sense of control, the false individualism marketed 
through techniques like Tom Anderson’s smile (Tom 
Anderson’s Goal, 2021), giving birth to a proto-hashtag.
The millions of ruins around us show various expressions, 
personal touches, and a collective effort that we still feel 
on a local and global level. The exhibition signals the 
negative side of the nostalgic feeling that we, children of 
the ’90s, feel every time we hear a Basshunter track.

Translated by Rareș Grozea

În expoziția Millions of Ruins, găzduită de Galeria 
Quadro din Cluj în cadrul unuia dintre programele 
expoziționale în derulare, Adrian Ganea, Thea Lazăr 
și Flaviu Rogojan au căutat ce înseamnă nostalgia 
pentru ei și pare că fiecare a găsit un răspuns diferit și 
uneori poate chiar critic la adresa bucățelelor de istorie 
abordate. În ciuda faptului că răspunsurile lor sunt atât 
de diferite se regăsesc foarte multe concepte comune 
și corelații mai mult sau mai puțin subtile. Ganea 
aduce în discuție o istorie arhitecturală, decorativă, care 
întâlnește tehnologia și religia în rolul lor profetic; Lazăr 
caută înțelesuri într-o zonă mult mai intimă, mistică 
și misterioasă; iar Rogojan se întoarce la începuturile 
internetului și a Big Data, pe când lumea nu depindea 
încă de liberalizarea spațiului și universului personale. 
 Expoziția începe cu gravurile lui Adrian Ganea așezate 
aluziv pe structura metalică a scării postmoderniste. 
Clădiri precum cea a Bibliotecii Județene „Octavian 
Goga”, fostul sediu BNR sau fosta clădire a Romtelecom 
sunt dovezi ale efortului strident al orașelor de a se 
rupe complet de trecut și de a se alipi vestului. Ganea 
le numește „ruine recente”, a căror Ană a lui Manole 
sunt straturi și straturi de ideologii socio-economice, 
culturale și liste de priorități pentru trecerea de la 
socialism la turbocapitalism. În continuare, pe dreapta, 
un sentiment fals de reușită, pe care Ganea îl surprinde 
subtil într-o nouă gravură, Tattoo for Girl (2021), inspirată 
de un desen dintr-un catalog internațional de tatuaje, 
era menit să servească drept meniu à la carte pentru 

In the exhibition Millions of Ruins, hosted by Quadro 
Gallery in Cluj, as part an exhibition program in 
progress, Adrian Ganea, Thea Lazăr, and Flaviu Rogojan 
investigated what nostalgia meant to them, and it seems 
each one found a different answer, one sometimes 
even critical towards the historical fragments tackled. 
Despite the differences in their answers, there are many 
more or less subtle concepts and correlations that they 
have in common. Ganea tackles an architectural and 
decorative history that meets technology and religion 
in its prophetic role; Lazăr searches for meaning in a 
more private, mystical, and mysterious area; and Rogojan 
returns to the dawn of the internet and Big Data, when 
the world was not yet based on the liberalization of 
personal space and the personal universe.
The exhibition opens with Adrian Ganea’s etchings, 
allusively placed on the metallic structure of the 
postmodern scale. Buildings like the Octavian Goga 
County Library in Cluj, the former head office of the BNR, 
or the former Romtelecom building show cities’ efforts 
to completely break with the past and merge with the 
west. Ganea calls them “recent ruins,” which are built 
upon layers and layers of socio-economic and cultural 
ideologies and lists of priorities for the transition from 
socialism to turbocapitalism. Moving forward in the 
exhibition, to the right, Ganea subtly captures a false 
sense of success in a new etching titled Tattoo for Girl 
(2021), inspired by a drawing in an international tattoo 
catalogue, meant to serve as an à la carte menu with 

Vedere din expoziție. Prin amabilitatea galeriei. Credit foto: Roland Váczi. 
Exhibition view. Courtesy of the gallery. Photo credit: Roland Váczi. 
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EREWHON/NOHWERE, prima expoziție personală a 
Tincuței Marin într-un spațiu muzeal (6-23 mai 2021, 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca), cuprinde o selecție de 
lucrări din ultimii trei ani ai creației artistei. Absolventă 
a Universității de Artă și Design din Cluj-Napoca (2017), 
activitatea Tincuței Marin include deja participări la 
expoziții colective, între care Breaking Rules (2017), 
Sottobosco (2018) sau The Night Watch (2019). Creațiile 
artistei au fost promovate de galerii prestigioase, ca 
Richter Fine Art Gallery din Roma, Galeria Plan B din 
Cluj-Napoca sau Jecza Gallery din Timișoara. Tincuța 
Marin a primit în anul 2017 Premiul Fundației Plan B și 
premiul Institutului Francez din Cluj-Napoca.
Expoziția tematizează un topos distopic, în care ființa 
umană pare mereu amenințată de o forță străină, din 
afara ei sau din interior. Denumirea „EREWHON” este 
dată de citirea inversă a cuvântului „NOWHERE” din 
limba engleză („nicăieri”, „niciunde”). Atunci când și-a 
intitulat astfel faimosul său roman, Samuel Butler a 
creat o licență literară foarte sugestivă, prin deplasarea 
și inversarea intenționată a literelor mediane în cadrul 
acestui cuvânt-temă, care ajunge astfel să desemneze o 
lume ficțională singulară. 
Conceptul curatorial EREWHON/NOHWERE recurge la 
aceeași inspirată licență a romancierului englez, pentru 
a trimite la toposul imaginar pe care-l configurează 
creația Tincuței Marin. Artista reușește să deplaseze 
surprinzător accentele vizionare ale operei sale pe 
hărțile „locurilor” vizuale fundamentale din creațiile 
expuse, izbutind la rândul său să simuleze universuri 
tangibile, dar nelocalizabile, a căror principală formă de 
viețuire fictivă este disfuncția. Deși narațiunile sale se 
dovedesc neaderente la regimul existenței cotidiene, ele 
păstrează, totuși, concretețea vieții trăite.
Tincuța Marin este o artistă fundamental rezistentă 
la canoanele artistice ale actualității. Arta sa are o 
discursivitate vizuală care sancționează, prin pregnanța 
frazării neoavangardiste, postulatele hiper- sau 
fotorealiste ale momentului, încifrările predictibile 
ale manierismelor abstracte sau dezindividualizarea 
postumanistă a resorbirii noastre în tehnologii sau în 
alte specii.
Artista înlocuiește retoricile veriste cu „descrierile fără 
loc” (Wallace Stevens) ale unor stileme hipercromatic-
narative, generatoare ale iluziei lui „aici”. Ca atare, 
pictura Tincuței Marin face ca distanțele dintre Giotto, 
Bruegel sau pictura lui Giorgio de Chirico să se poată 
șterge printr-o ardere onirică. O viziune inflamată de 
expresionismul german este filtrată prin elocvența 
livrescă a unui scriptoriu medieval, contaminat de 

Text: Dan Breaz

TOPOSURI DISTOPICE ȘI EREZII FUNCȚIONALE

EREWHON/NOHWERE, Tincuța Marin’s first solo show 
in a museum (6-23 May 2021, the Art Museum of Cluj-
Napoca), comprises a selection of works made by the 
artist in the last three years. Having graduated from the 
Art and Design University in Cluj-Napoca (2017), Tincuța 
Marin has already taken part in collective exhibitions, 
among which Breaking Rules (2017), Sottobosco (2018), 
and The Night Watch (2019). Her works have been 
promoted in prestigious galleries, such as the Richter 
Fine Art Gallery in Rome, Plan B Gallery in Cluj-Napoca, 
or Jecza Gallery in Timișoara. In 2017 Tincuța Marin 
received the Plan B Foundation Award and the award of 
the French Institute in Cluj-Napoca.
Her current exhibition thematizes a dystopian topos in 
which the human being seems permanently threatened 
by an alien force, coming from outside or inside. The 
term EREWHON originates in the backward spelling 
of the English word NOWHERE spelled backwards. 
By titling his famous novel Erewhon, Samuel Butler 
created a very suggestive instance of poetic license, by 
deliberately switching around the two middle letters in 
this thematic word, which comes to determine a singular 
fictional world.
The curatorial concept of EREWHON/NOHWERE makes 
use of the same creative license used by the English 
novelist to refer to the imaginary topos configured in 
Tincuța Marin’s work. The artist succeeds in transferring 
her oeuvre’s visionary qualities on the maps of the 
fundamental visual “places” in her exhibited works, which 
simulate tangible but unplaceable universes whose 
main mode of fictional life is dysfunction. Though their 
narratives do not adhere to the regime of daily life, they 
maintain the concreteness of life lived.
As an artist, Tincuța Marin is fundamentally resistant to 
current artistic trends. The visual discursivity of her art 
challenges, through the eloquence of her neo-avant-
garde phrasing, the hyper- or photo-realistic postulates 
of the moment, the predictable coding of abstract 
mannerisms, or the posthuman disindividualization of 
our reabsorption into technology or other species.
The artist replaces verist rhetoric with the “descriptions 
without place” (Wallace Stevens) of hyperchromatic-
narrative stylistic elements generating the illusion of 
“here.” In Tincuța Marin’s painting, the distance between 
Giotto, Bruegel and Giorgio de Chirico can be erased 
by an oneiric breeze. A vision inflamed by German 
expressionism is filtered through the bookish eloquence 
of a medieval scriptorium, contaminated by the stylistic 
delights of terse fantastic descriptions, dominated by 
innovative gestural choices. The relaxed, seemingly 

EREWHON/NOHWERE
Artistă: Tincuța Marin
Curator: Dan Breaz
Muzeul de Artă Cluj-Napoca
6 - 23.05.2021

DYSTOPIAN TOPOS AND FUNCTIONAL HERESIES

TINCUȚA MARIN - 

Vedere din expoziție. Credit foto: Marius Popuț. 
Exhibition view. Photo credit: Marius Popuț.
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WITHIN A DÉLUGE, A TIME TO SWIM

Uneori un potop (déluge) este o revărsare de ape. Alteori 
este un întreg peisaj marin format din toate materiile 
absorbite de apă în parcursul ei. Câteodată este ambele. 
Rămășițele ce plutesc la suprafață ascund însă lumea de 
dedesubt – un întreg ecosistem viu ce trezește ruinele 
zilei de ieri. Înainte ca orașul Cluj să devină actualul 
peisaj corporatist și „epicentru” artistic, marea Tethys se 
afla deasupra sa. Straturile geologice țin socoteala acelui 
înveliș acvatic prin numeroase fosile și rifturi calcaroase. 
Într-un spațiu îmbibat în albastru, Hortensia Mi Kafchin 
și Flaviu Rogojan invocă această poveste ca punct de 
plecare pentru expoziția lor recentă, Déluge, la Zina 
Gallery. 
Într-un amestec de lucrări vechi și noi, Mi Kafchin 
propune o serie de peisaje marine fermecătoare. 
Corali, suveniruri și ființe fantomatice înfloresc în ceea 
ce povara memoriei prezintă drept descompunere, 
ademenindu-te să te cufunzi într-un albastru tot mai 
intens și din ce în ce mai bogat. Trecând prin multiple 

ÎNTR-O REVĂRSARE DE APE, 
UN TIMP AL ÎNOTULUI

Text: Edith Lázár DÉLUGE
Artiști: Hortensia Mi Kafchin, Flaviu Rogojan
Zina Gallery, Cluj-Napoca
14.05. – 27.06.2021

Sometimes a déluge is a wash-over. Sometimes it’s an 
entire marine playground made of all the matter the 
water absorbs on its way. Sometimes it is both. On the 
surface, however, the floating debris obscures the world 
below – a whole living environment rousing yesterday’s 
ruins. Before the corporative landscape and the hot-spot 
art scene, there was the Tethys Sea all over today’s city 
of Cluj. Geological strata keep the score of this water-
bearing, spread in tiny fossils and calcareous rifts. Within 
a blue-infused space, Hortensia Mi Kafchin and Flaviu 
Rogojan conjure this story as a shared root for their 
recent duo show, Déluge, at Zina Gallery. 
Mi Kafchin sets enticing seascapes in a mix of old and 
new paintings. Corals, memorabilia, and ghostly beings 
bloom in what the weight of the memory shows as 
decay, luring you deeper into the blue, always richer. 
Across representational forms, the works spiral back in 
those transformation processes which, candidly and 
fleshy, have come to inform Kafchin’s practice. Their 

Vedere din expoziție. Prin amabilitatea galeriei. Credit foto: YAP studio / Pavel Curagău.
Exhibition view. Courtesy of the gallery. Photo credit: YAP studio / Pavel Curagău. 

deliciile stilului abrupt al unor descrieri fantastice, 
dominate de hotărâri gestuale insolite. Execuția 
degajată, aparent frustă, nu preia nici candoarea 
pictorilor naivi, nici intențiile anti-canonice ale 
primitiviștilor, ci înscenează, adesea autoironic, o 
hipersensibilitate critică asumată ca element central al 
identității sale artistice.
Trama expozițională relevă cicluri ale glisării conflictuale 
de lumi angelic-demonice, care vin să locuiască unele 
în altele. Coliziunea acestor lumi se transformă în 
acte cromatice în care mima, pantomima și exaltările 
burlești își pot găsi o posibilă explicație în relecturarea 
fotografică a vulnerabilității marionetelor recondiționate 
în atelierele teatrului de păpuși.
Creațiile Tincuței Marin își compun narațiunile vizuale în 
jurul lui Bigfoot, personaj maleabil și înșelător, în același 
timp puternic și vulnerabil. Chiar dacă adesea are o aură 
divină deasupra capului, acest alter-ego al artistei pare a 
fi ușor de atacat sau de rănit. De altfel, din confruntarea 
cu dinozauri, demoni sau alți monștri, Bigfoot nici nu 
iese întotdeauna învingător, căci forța sa are în fond 
aceleași origini primitive cu ale acestor făpturi, care, 
recreate în paralel și într-o serie expresivă de vase de lut, 
însoțesc lucrările de pictură din expoziție. Fundamental 
transgresivă, la granița antropomorfului cu zoomorful, 
participarea lui Bigfoot la acte grotești trebuie privită 
ca o metaforă a slăbiciunii fundamental omenești a 
protagonistului, iar în sens larg, ca o treptată degradare 
sau alienare a condiției umane.
Universul vizual din EREWHON/NOHWERE are 
rafinamentul unei clarviziuni orientate de instinctul 
sigur al visării lucide și propagă unda de șoc a renașterii 
unei lumi dintotdeauna și de nicicând. Enigmele 
vizualității acestei lumi erup, impregnând realitatea 
figurativă cu semnele unor erezii gnostice, între hotarele 
nestatornice ale unui loc de oriunde și de nicăieri.

rough execution does not borrow from the candor 
of naïve painters nor from the anti-canon intentions 
of the primitivists, instead staging, often ironically, an 
acknowledged critical hypersensitivity as a central 
element of Marin’s artistic identity.
The exhibition weaves a network of conceptual 
oscillations in angelic-demonic worlds, coming to 
inhabit one another. The collision of these worlds turns 
into chromatic acts in which mime, pantomime, and 
burlesque exaltations can all find an explanation in the 
photographic rereading of the vulnerability of puppets 
reconditioned in the puppet theater’s workshop.
Tincuța Marin’s works compose visual narratives 
around Bigfoot, a malleable and deceptive character, 
both powerful and vulnerable. Despite often having a 
divine aura above his head, this alter ego of the artist 
seems easy to attack and harm. In fact, in facing off 
with dinosaurs, demons, or other monsters, Bigfoot 
does not always come out on top. His strength, in the 
end, comes from the same primitive source as those 
other creatures, which, recreated in an expressive 
series of clay pots, accompany the paintings in the 
exhibitions. Fundamentally transgressive, at the border 
between anthropomorphic and zoomorphic, Bigfoot’s 
participation in grotesque acts must be seen as a 
metaphor for the protagonist’s fundamentally human 
weakness, and, in a broader sense, as a deterioration or 
alienation of the human condition. 
The visual universe in EREWHON/NOHWERE has the 
refinement of an Eastern vision oriented by the sure 
instinct of lucid dreaming, propagating the shockwave 
marking the rebirth of a world that has always and 
never existed. The enigmas of this world’s visuality burst, 
imbuing figurative reality with the signs of gnostic 
heresies, between the shifting bounds of a place that is 
anywhere and nowhere.

Translated by Rareș Grozea

Vedere din expoziție. Credit foto: Marius Popuț. 
Exhibition view. Photo credit: Marius Popuț.
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reverberations are always on the body and vivid forms of 
self-identification. As the artist walks the line between 
suggestion and ambiguity, in beautiful ruins, growth 
intertwines. 
Gaia in a Bathing Suit performs this most hauntingly, 
as a nymph channeling her restorative energy, in 
mythoi of both motherhood and female mirroring. 
Tellingly, suit finds its core in the Latin “habitus” as all 
that we carry – ours and not ours alike, shared with 
others – along with a disposition of the soul. In extenso, 
it points to habitat within all its geographical, climatic 
specificities. As clothes can shape our reality, this is then 
a suit for bathing, anew, amidst a wetland of residues, 
manifold times, and localities. 
Water’s transformative agency imbues Flaviu Rogojan’s 
new body of works as well, entangling the weird and the 
eerie. Rogojan places concept at the core of his practice. 
And, as it is often the case with his works, one has to ask 
about their stories. In the guise of crossover-fanfiction, 
the series intertwines two seemingly different worlds. 
Subtracting the mischievous oozing water from the 
short-lived ’90s animation, Pirates of the Dark Water, 
Rogojan opens the story to the sentient ocean planet 
in Stanisław Lem’s Solaris. Then re-places this double 
through garnered local fossils.  
Cross-fiction, as a tool for storytelling, holds space for 
other stories and can twist narratives beyond their 
normative understandings. Deluge Earth, for one, 
renders the sentient ocean to the diagram of Jakob 
Scheuchzer, a 17th-century “flood geologist” for whom 
the “human” world starts with a Diluvium Tremens. 
Ironically, the humanoid remnants supporting his flood 
thesis turn out to be that of a salamander, shifting 
thus the human-centric view about the inheritors of 
our “worldbuilding.” As Lem’s ocean creates complex 
structures that go beyond water sights, Rogojan inquires 
if the oozing dark water couldn’t be, in fact, the ocean’s 
hallucination (if not manifestation)? And maybe, one 
could add, we ourselves are staring at it. 
Intersecting narratives, the two artists set a 
kaleidoscope-like perspective, generating new sensual 
horizons of meaning. However, within its cohort of 
self-references and candid images, the show remains 
mainly on the poetic side. A metaphorical quest that 
feels like swimming in a tank – immersed yet isolating. 
If our everyday lives are indeed drowned in a sea of 
information, from mnemonics to cyber-networks, this 
fluidity has turned out to be only apparent and highly 
problematic. As water is memory – and its rituals – it 
touches on a haunting history of violence. Déluge only 
lightly scratches the surface of this water mirror, yet, in 
its moody repertoire, fashions nevertheless a space of 
encounter, for a hunch of what lies in that imagined 
deep end. 

forme reprezentaționale, lucrările se întorc mereu la 
acele procese transformative care, sincere și prinse de 
carnea trupului, informează adesea practica artistei. 
Reverberațiile lor vizează mereu corpul în maniere vii 
de autoidentificare. Pășind la granița dintre sugestie și 
ambiguitate, printre frumoasele ruine, regenerarea se 
întrețese. 
Gaia in a Bathing Suit [Gaia în costum de baie] 
întrupează acest lucru într-un mod frapant, precum 
o nimfă canalizându-și energia restaurativă, prinsă în 
mitologii ale maternității și oglindirii feminine. În mod 
grăitor, costumul își găsește rădăcinile în latinescul 
habitus, însemnând tot ceea ce purtăm (ce ne aparține 
atât nouă cât și altora), dar și o anumită dispoziție 
a sufletului. In extenso, cuvântul trimite deopotrivă 
și la habitat, înțeles în toate particularitățile sale 
geografice și climatice. Deoarece hainele ne modelează 
realitatea, avem de-a face deci cu un costum pentru 
o nouă îmbăiere în acest tărâm umed al reziduurilor, 
temporalităților multiple și localităților.
Puterea transformatoare a apei impregnează de 
asemenea noile lucrări ale lui Flaviu Rogojan, îmbinând 
straniul și neliniștitorul. Rogojan plasează conceptul 
în centrul practicii sale. După cum se întâmplă adesea 
cu lucrările sale, trebuie să le afli poveștile. Sub forma 
unui crossover-fanfiction, seria îmbină două lumi 
aparent diferite. Preluând personajul apei malefice din 
serialul de animație Pirates of the Dark Water, Rogojan 
deschide povestea către planeta-ocean conștientă din 
Solaris, de Stanisław Lem. Apoi replasează acest dublu 
prin fosile locale. 
Ficțiunile încrucișate, ca unealtă de povestire, sunt 
deschise către noi povești și pot regândi narațiunile 
dincolo de înțelesurile normative. Deluge Earth, de 
exemplu, redă oceanul conștient conform diagramei lui 
Jakob Scheuchzer, un „geolog al potopului” din secolul 
XVII, pentru care lumea „umană” începe cu un Diluvium 
Tremens. În mod ironic, rămășițele umanoide ce ar fi 
trebuit să-i dovedească teza potopului sunt atribuite 
de facto unei salamandre, subvertind astfel viziunea 
antropocentrică asupra moștenitorilor „lumii noastre”. 
Așa cum oceanul lui Lem creează structuri complexe 
ce se extind și dincolo de mediul acvatic, Rogojan se 
întreabă dacă apa neagră ce se prelinge nu ar putea fi 
de fapt halucinația (dacă nu manifestarea) acestuia. Și, 
putem poate adăuga, noi, la rândul nostru, o privim deja.
Prin intersectarea narativelor, cei doi artiști propun o 
perspectivă caleidoscopică, generând noi orizonturi 
senzoriale de sens. Însă, cu toată cohorta sa de 
autoreferințe și imagini candide, expoziția rămâne 
în general de partea poetică. O călătorie metaforică 
asemănătoare înotului într-un acvariu – captivantă însă 
izolatoare. Dacă viețile noastre de zi cu zi sunt într-
adevăr înecate într-o mare de informații, de la memorie 
la rețelele cibernetice, această fluiditate s-a dovedit a 
fi doar aparentă și problematică. La fel cum apa, fiind 
memorie – alături de ritualurile care o însoțesc –, face 
trimitere la o istorie stăruitoare a violenței. Déluge doar 
zgârie suprafața acestor reflecții ale apelor, însă, în 
repertoriul său melancolic, expoziția reușește să fabrice 
un spațiu al experienței, trezind o presimțire asupra 
lucrurilor ce continuă să se ascundă în adâncuri.

Traducere de Rareș Grozea

▲ Vedere din expoziție. Prin amabilitatea 
galeriei. Credit foto: YAP studio / Pavel 
Curagău.
Exhibition view. Courtesy of the gallery. Photo 
credit: YAP studio / Pavel Curagău. 

◄ Hortensia Mi Kafchin, Vis recent, 2021. Prin 
amabilitatea galeriei. Credit foto: YAP studio / 
Pavel Curagău.
Hortensia Mi Kafchin, Recent dream, 2021. 
Courtesy of the gallery. Photo Credit: YAP studio 
/ Pavel Curagău.
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Expoziția deschisă de Petru Lucaci la LeiLei Gallery din 
București cuprinde două serii foarte recente de lucrări – 
seria Clarobscur și seria Materialscapes. Cele două serii, 
realizate în ultimii câțiva ani, completează împreună un 
discurs artistic care articulează o relație cu totul specială 
cu spațiul – spațiul picturii, reprezentării, expoziției. 
Cele două serii se concentrează pe ipostaze diferite ale 
realității reprezentate și fac în același timp parte dintr-
un experiment cu suprafața picturală – care se extinde 
fără limitările impuse de dimensiunea suportului sau, 
mai constrângătoare, de limitările impuse de condiția 
reprezentării, a imaginii care în mod necesar izolează și 
decupează pentru a transmite și a se transmite. Petru 
Lucaci decide – pentru a extinde spațiul reprezentării 
astfel încât să cuprindă cât mai mult dintr-o realitate 
care se dezvăluie mereu ca o nesfârșită suită de imagini, 
elemente, detalii, în mod egal importante – asupra 
formulei în același timp expoziționale și de lucru, o 
formulă surprinzătoare, anunțată și în titlul expoziției. 
Este o modalitate de a articula spațiul lucrării care 
„devine suficient de mare încât să îl înconjoare și să-l 
integreze pe privitor” prin „integrarea în opera de artă 
a obiectelor și semnelor unui mediu construit de om 
sau simularea lumii ca aglomerare de lucruri în însăși 

The exhibition opened by Petru Lucaci at Leilei Gallery 
in Bucharest, includes two recent series of works – 
Chiaroscuro and Materialscapes. Both series were 
created in the last few years and together they complete 
an artistic discourse that underlines a particularly 
special way of relating to space – the space of painting, 
of representation, and that of the exhibition. The 
two series focus on different instances of the reality 
that’s being depicted and, at the same time, they 
represent a part of a rare experiment with the pictorial 
surface – which expands without the limitations 
imposed by the area of its own medium, or, in a more 
restraining manner, by the limitations imposed by the 
nature of representation itself, of the image that needs 
to isolate and cut itself out in order to reveal, and be 
revealed. In order to expand the space of representation 
to include more of a reality that is constantly revealing 
itself as an infinite array of images, elements, details, all 
equally important, Petru Lucaci chooses the formula 
for his exhibition and his work process, a surprising 
formula that is announced in the title of the exhibit. It 
is a method of articulating the space of the artwork, 
“which becomes large enough to envelop and assimilate 
the viewer”, by “integrating into the artwork objects 
and symbols belonging to a medium that is man-made 
or by simulating the world as an assembly of objects 
within the work of art”1. Each canvas or assemblage 
of canvases functions independently, but also as a 
fragment of a continuous representation, an ongoing 
display of candid shots, that recounts the photographic 
cut-out of the partially seen image2. Thus, the object is 
not depicted entirely, which creates a non-denotative 
image. The repertoire of themes in both series is a 
neverending inventory of instances of the studio – the 
teacher and the student. A variety of elements emerge 
in compositions that differ in materials, dynamics, 
and texture, but are also connected by the logic that 
relates directly to a familiar present, to an immediate 
and tangible reality. A multiplicity of images converge 
into an infinite connectivity that is ironically randomly 
organized. As we’ve already mentioned the two series 
focus on different instances – Materialscapes examines 
the infinite variety of materials, props, reasons, that allow 
the liberating development of the pictorial act, of the 
brushstroke, of the uneven surface, of the chromatic 
with no narrative justification, freed from the pressure 
of representation. This paradoxical separation from the 
tangibility of the object is connected to the temptation of 
the matter itself, a pictorial matter that is a conglomerate 
of textures and consistencies that represents in itself a 
subject for research. No detail loses its relevance in direct 
correlation with the instruments of pictorial expression, 
which prove to be limitless, similar, and in conjunction 
with the infinite possibilities of the represented reality. 

PETRU LUCACI - 
DIPTYCH CLAROBSCUR/ MATERIAL SCAPES
DIPTYCH. CLAROBSCUR / MATERIAL SCAPES
Artist: Petru Lucaci
Leilei Gallery, București
06.02.- 17.04.2021

Text: Mălina Ionescu

Vedere din expoziția Clarobscur și Material Scapes desfășurată la galeria 
Leilei, 2020, București. Credit foto: Andrei Mateescu și Petru Lucaci
View from the Clarobscur and Material Scapes exhibition held at Leilei gallery, 
2020, Bucharest. Photo credit: Andrei Mateescu and Petru Lucaci.
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lucrarea de artă”1. Fiecare pânză sau conglomerat de 
pânze funcționează independent dar și ca fragment 
dintr-o reprezentare continuă, în desfășurare, un 
ansamblu de instantanee care citează decupajul 
fotografic al imaginii parțial văzute2. Astfel, obiectul 
nu este reprezentat în totalitatea sa, ceea ce face ca 
imaginea să devină non-denotativă. Repertoriul de 
subiecte din ambele serii este un inventar nesfârșit 
de instanțe ale spațiului atelierului – al pictorului și 
al profesorului. Elemente foarte variate rezultă în 
compoziții foarte diferite ca materialitate, dinamică 
și textură, unificate de logica trimiterii directe către o 
actualitate familiară a unei realități imediate și concrete. 
O multiplicitate de imagini converg astfel într-o 
conectivitate nesfârșită, organizată în mod oximoronic 
aleatoriu.
Cele două serii se concentrează, cum afirmam mai 
sus, pe ipostaze diferite – seria Materialscapes care 
investighează infinita varietate de materialități, 
suporturi, pretexte care permit instaurarea eliberatoare 
a gestului pictural, a tușei și suprafeței accidentate, a 
cromaticii fără justificare narativă, eliberată de presiunea 
reprezentării. Această rupere paradoxală de concretul 
subiectului are legătură cu tentația materiei însăși, o 
materie picturală care este o abundență de texturi și 
consistențe, în sine subiect de cercetare. Niciun detaliu 
nu își pierde din relevanță, în corespondență directă cu 
instrumentarul expresiei picturale care se dovedește 
inepuizabil, asemenea și în pandant cu inepuizabilul 
realității reprezentate. Pictura lui Petru Lucaci se 
desfășoară între abstract și figurativ, între informal 
și hiperrealism, dar nu în tensiunea contradicției 
dintre aceste direcții ci în armonia dintre ele – posibilă 
tocmai datorită modului în care coexistă toate aceste 
fragmente de realitate, minuțios redate, cu o acuratețe 
a formei mereu monumentală, cu nuclee figurative 
în dialog cu suprafețe care permit grade diferite de 
abstractizare. 
Seria Clarobscur continuă cercetarea asupra umbrei 
și a modului în care aceasta se constituie ca prezență 
formatoare a volumului dar și ca prezență materială, 
Umbra, și corespondentul său cromatic, negrul, 
dobândesc corporalitate până la părăsirea mediului 
bidimensional al picturii și formarea de volume 
sculpturale, forme grafice care desenează / delimitează 
/ se delimitează în spațiu, eliberate cu totul de 
necesitatea descriptivului. În pictură și în obiect, forma 
își definește aceeași relație cu umbra și cu spațiul, cu 
celelalte obiecte, prin desenul sculptural, prin atenția 
acordată volumului care primează întotdeauna, și mai 
ales printr-o cromatică intensă, dezvăluită atunci când 
seria este privită în ansamblul ei: o cromatică care nu-și 
refuză nicio subtilitate, niciun rafinament, nicio gamă. 
Mereu armonică, mereu echilibrată, și mai ales mereu 
secondată, la fel ca realitatea pe care o citează mereu, de 
negrul specific, definitoriu, emblematic pentru pictura 
lui Petru Lucaci. O pictură care, investigând realitatea 
materială, o transpune și o transcende. 

Note:

1. Lawrence Alloway, “Venezorama,” Art International, VI 8, 1962: “until they 
are big enough to surround and envelop the spectator. (...) The incorpora-
tion in works of art of objects and signs from the man-made environment 
or the simulation of the untidy world within the work of art itself.”
2. Lawrence Alloway, Rauchenberg – Graphic Art, Philadephia 1970, catalog 
de expoziție. 

Petru Lucaci’s art develops through the abstract and 
the figurative, through the informal and hyperrealism, 
but not in relation to the tension that lies within the 
contradiction between these directions but relying on 
the harmony between them, which is possible due to 
the way these fragments of reality coexist, meticulously 
rendered, with an accuracy of monumental form, with 
figurative nuclei in dialogue with surfaces that allow 
different degrees of abstraction. The Chiaroscuro series 
continues the research on the shadow and the way in 
which it is constituted as a formative presence of volume 
but also as a material presence. The shadow – and its 
chromatic correspondent, black – acquires corporeality 
to the point of going beyond the bidimensional 
medium of painting and creating sculptural volumes, 
graphic forms that draw/demarcate/define themselves 
in space, completely freed from the need for the 
descriptive. In painting and object, form defines its 
constant relationship with shadow and space, and with 
other objects, through sculptural drawing, by paying 
attention to the volume, which always prevails, and 
especially through an intense chromaticism, revealed 
when the series is viewed as a whole: a chromatic that 
fully embraces subtlety, refinement, range. Always 
harmonious, always balanced, and especially always 
seconded, just like the reality he always cites, by the 
colour black, a specific, defining, and emblematic 
element in Petru Lucaci’s painting. An art that examines 
material reality by altering and transcending it.

Translated by Ruxandra-Maria Rădulescu

Endnotes:

1. Lawrence Alloway, “Venezorama,” Art International, VI 8, 1962: “until they 
are big enough to surround and envelop the spectator. (...) The incorporation 
in works of art of objects and signs from the man-made environment or the 
simulation of the untidy world within the work of art itself. ”
2. Lawrence Alloway, Rauchenberg - Graphic Art, Philadelphia 1970, exhibition 
catalog.
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The exhibition Meditation upon Measure, shown at 
Gaep Gallery, represents a paradigmatic exercise of 
recovering and bringing back into the present the 
experimental spirit of an artistic scene that, in the 
’80s, was stubborn enough to resist the (anti)cultural 
policies of the Ceaușescu regime. In this sense, a series 
of works belonging to artist Mircea Stănescu, works able 
to reveal repressed truths and affectivities from this 
paradigm, were reconditioned and related to recent 
projects in a passage “from traumatic realism to abstract 
formlessness,” exquisitely curated by Liviana Dan.
The series of works, created between 1986 and 1988, 
brings together two imposing textile panels, which give 
the exhibition its title, and seven monumental collages 
of paper-bodied characters accumulating, on their skin, 
textual inserts, leaves, photographs, posters of auteur 
films, fragments of magazines, dress patterns, envelopes 
and letters, a latent multiplicity of stories, trajectories, 
virtual identities, and unmanifested gestures. All these 
represent an insightful cross-section of Mircea Stănescu’s 
work as well as a relevant synthesis of trajectories 
identified by important critics such as Magda Cârneci 
as specific to the ’80s generation: neo-expressionism 
(strong colors, oversized forms, themes like multiple 
selves and split identities), the neo-avant-garde (faith 
in mathematics, in measure, but also an interest in 
nature and precarious found materials), and intermedia 
elements (mail art, photography).
At the same time, these works, paradoxically, give the 
impression of contemporaneousness, of being related to 
do-it-yourself projects and postpunk aesthetics, but also 
to the campiness of the world of film, fashion, and the 
digital world. The recent works in the exhibition allude 
to graphic and textile design. A series of interventions on 
planner pages restate the theme of duration, of personal 
time experienced in closed solar systems, punctuated by 
small glitter planets.
Produced while Mircea Stănescu was working at the 
carpet factory in Cisnădie, his textile panels are made 
up of dozens of thin stripes marked with red and blue 
pen, a series of signs and numbers used for measuring 

Expoziția Meditație asupra măsurii de la Galeria Gaep 
reprezintă un exercițiu paradigmatic de recuperare și 
reconectare la prezent a spiritului experimental propriu 
unei scene artistice care în anii ’80 s-a încăpățânat 
să reziste în ciuda politicii (anti)culturale ceaușiste. 
În acest sens, o serie de lucrări aparținând artistului 
Mircea Stănescu, apte a scoate din ascundere adevăruri 
și afectivități reprimate ale paradigmei, au fost 
recondiționate și puse în relație cu proiecte recente 
într-un parcurs „de la realismul traumatic la informalul 
abstract” curatoriat exemplar de Liviana Dan.
Seria de lucrări realizate între anii 1986-1988 reunește 
două impresionante panouri textile ce dau titlul 
expoziției și șapte colaje monumentale ale unor 
personaje cu corp de hârtie ce adună pe piele inserții 
textuale, frunze și fotografii, afișe ale unor filme 
de autor, fragmente de reviste sau tipare de rochii, 
plicuri și scrisori, o multiplicitate latentă de povești, 
traiectorii, identități virtuale și gesturi nepuse în act. 
Toate acestea constituie o pătrunzătoare radiografie 
a operei lui Mircea Stănescu și totodată o relevantă 
sinteză a direcțiilor identificate de critici importanți, 
precum Magda Cârneci, ca fiind proprii generației 
’80: neoexpresionism (culori puternice, forme 
supradimensionate, cultivarea temei sinelui multiplu 
și a identității scindate), neoavangardă (încrederea în 
matematică, măsură dar și interesul pentru natură, 
materiale precare, găsite) și elemente intermediale (mail 
art, fotografie). 
În același timp, impresia pe care o lasă aceste lucrări 
este, paradoxal, una de contemporaneitate, de înrudire 
cu proiectele Do It Yourself și estetica postpunk, dar și 
cu ironia camp ce marchează astăzi atât lumea filmului 
și a fashionului cât și lumea digitală. Lucrările recente 
adaugă trimiteri către designul grafic și vestimentar. O 
serie de intervenții pe file de agendă reiau tema duratei, 
a timpului personal trăit în sisteme solare închise, 
punctate de mici planete strălucitoare de glitter.
Create în perioada în care Mircea Stănescu muncea la 
fabrica de covoare de la Cisnădie, panourile textile sunt 
compuse din zeci de benzi subțiri, înscrise cu pix roșu 

ARTA CONTEMPORANĂ CA EXERCIȚIU 
DE PIERDERE A MĂSURII

Text: Raluca Oancea MEDITAȚIE ASUPRA MĂSURII
Artist: Mircea Stănescu
Curatoare: Liviana Dan
Galeria GAEP, București
5.06. - 31.07.2021

CONTEMPORARY ART AS AN EXERCISE IN 
ESCHEWING MEASURE

și albastru, o serie de semne și numere ce funcționau 
atunci ca măsură a procesului de producție. În fața 
acestei alegorii a măsurii, gândul zboară către o posibilă 
transpunere în mediul textil a graficelor de producție ale 
lui Paul Neagu, sau către un mixaj de portative muzicale, 
axe temporale, narative personale ori benzi de peliculă 
cinematografică. Rămășițele textile adună totodată 
conotații din zona experimentelor Fluxus de retragere 
a autorului și folosire a materialelor neconvenționale. 
Fragilitatea, precaritatea lor asumată invocă astfel 
gândirea Zen și experimentele lui John Cage cu pietre, 
marcaje, fum, ce amprentau aleatoriu coli de hârtie. 
Resuscitând vechi sensuri pitagoreice, ele reușesc să 
aducă împreună numărul și contemplarea, meditația și 
măsura.
Impulsul contemplativ, senzația de vis sunt stimulate și 
de colajele ce deschid uriașe lumi imaginare, paradisuri 
artificiale de hârtie care în regimul comunist puteau 
funcționa ca supape și linii de fugă către spațialitatea 
nesupusă a naturii ori către îndepărtatul orizont al 
culturii occidentale. Coloșii care le populează, cu corpuri 
virtuale de frunze, scrisori, tăieturi din reviste străine și 
cronici ale unor filme inaccesibile, fotografii de călătorie 
se deconspiră ca o serie de heteronimi ai artistului, voci 
interioare date pe mute, identități și scenarii posibile.
La polul opus, posturile lor tensionate, gata să spargă 
dreptunghiul claustrant al ramei, mimicile expresioniste 
ce evoluează între Strigătul lui Munch și insolența bad 
painting alătură factorului contemplativ, apolinic, o 
turnură transgresiv-dionisiacă. Dansul giganților puși 
să dărâme eșafodajul unui Olimp degenerat pune 
în lumină condiția tragică a artistului claustrat pe o 
axă a timpului oficial, separat de alteritatea culturală. 
Este vorba despre o incantație de trezire a corpurilor 
docile cu membre multiple, protezate, transplantate și, 
totodată, despre un exercițiu de pierdere a măsurii în 

during the production process. Before this allegory 
of measure, one’s thoughts fly to the possibility of 
transposing Paul Neagu’s production charts into the 
textile medium, or to a mix of musical staffs, temporal 
axes, personal narratives, or rolls of film. Stănescu’s textile 
remnants are also reminiscent of Fluxus experiments in 
the author’s withdrawal and the use of unconventional 
materials. Their deliberate fragility and precarity invokes 
Zen thought and John Cage’s experiments with stones, 
marks, and smoke impressing themselves on paper. 
Resurrecting old Pythagorean meanings, they succeed 
in bringing together numbers and contemplation, 
meditation and measure.
The contemplative impulse and the feeling of dreaming 
are stimulated by the collages, opening up huge 
imaginary worlds, artificial paper paradises that in the 
communist regime could have also functioned as a 
safety valve and as lines of flight towards the unruly 
spatiality of nature or the distant horizon of western 
culture. The colossi populating them, with their virtual 
bodies of leaves, letters, travel photos, and cut-outs from 
foreign magazines and reviews of films they could not 
see reveal themselves as aspects of the artist, muted 
inner voices, possible identities and scenarios.

Mircea Stănescu, Untitled, 1987-1988, colaj / collage, 267 x 164 x 4.3 cm. 
Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep. 
Courtesy of the artist and Gaep gallery.

Mircea Stănescu, Untitled, 1989, tehnică mixtă pe hârtie / mixed technique 
on paper, 141 x 135.5 cm. Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep.
Courtesy of the artist and Gaep gallery.

MIRCEA STĂNESCU - 
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Vedere din expoziție. Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep.
Exhibition view. Courtesy of the artist and Gaep gallery.
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accepțiunea sa clasică, kantiană, de limită pusă în calea 
revărsării imaginației, a originalității geniale ce tinde să 
transgreseze teritoriul bunului gust accesând teritorii 
riscante ale nebuniei și pierderii de sine.
Pierderea măsurii e însoțită de abandonarea formei 
sub presiunea multiplului, a acumulărilor de frunze, 
scrisori, tăieturi de ziare. Colajele lui Mircea Stănescu se 
apropie astfel de problematica entropiei, a deteriorării 
ordinii, dezbătută de Rosalind Krauss și Yve Alain Bois 
în proiectul dedicat categoriei estetice a Informului 
(Formless: A User’s Guide, 1997). Imersarea în haosul 
biologic al corpurilor de hârtie, cu membre și identități 
multiple, rătăcirea în labirintul colecției de scrisori, 
afișe, tăieturi din ziare străine duce astfel la subminarea 
ordinii oficiale, a organizării și funcționalității arhivelor 
statului ca mașini infernale. Se activează aici și modul 
în care Derrida relaționa conceptul arhivei cu pulsiunile 
freudiene ale morții, agresiunii, distrugerii. Mircea 
Stănescu ajunge astfel la o sinteză complexă, vrednică 
de ceea ce Nietzsche numea Marele stil, o operă totală 
în care visul întâlnește beția, contemplarea lasă loc 
acțiunii, nihilismul se redefinește ca distrugere necesară 
relansării vieții iar frumusețea este redefinită ca voință 
de putere, ca forță de expresie.
Nu în ultimul rând, dimensiunile monumentale și 
forța gestuală a personajelor apropie demersul de 
cinematograful de autor în epoca sa de glorie, în care 
oamenii amuțeau în fața „picturilor” lui Antonioni iar 
Fellini își proiecta filmele în imensitatea Groenlandei, pe 
ghețari. Tăieturile din ziare străine și referințele la lumea 
filmului încurajează această interpretare, revelând 
noi semnificații în direcția criticii media și a analizei 
raportului dintre tehnologie, percepție și imagine.
Făcând o paralelă cu comentariul lui Walter Benjamin 

On the other end, their tense poses, ready to break 
out of the confining rectangle that is the frame, their 
expressionist grimaces something between Munch’s 
Scream and the insolence of bad painting, add an 
aggressive Dionysian turn to the contemplative, 
Apollonian factor. The dance of the giants made to 
topple a degenerate Olympus highlights the tragic 
condition of the artist caught in the axis of official time, 
separate from cultural alterity. It is an incantation made 
to awaken the docile bodies with multiple—prosthetic, 
transplanted—limbs and an exercise in losing measure 
in its classical, Kantian conception, as limit to the flow 
of imagination, the originality of genius that tends to 
transgress the boundaries of good taste, entering the 
perilous territories of madness and loss of self. 
The loss of measure is accompanied by the abandoning 
of form under the pressure of multiplicity, the 
accumulation of leaves, letters, and newspaper clippings. 
Mircea Stănescu’s collages relate to the theme of 
entropy, the dissolution of order, as debated by Rosalind 
Krauss and Yve-Alain Bois in their project about the 
aesthetic category of the Formless (Formless: A User’s 
Guide, 1997). Immersing yourself in the biological chaos 
of paper bodies, with multiple limbs and identities and 
wandering through the labyrinth of letters, posters, 
and clippings from foreign newspapers lead to the 
undermining of official order, of the organization and 
functioning of state archives as infernal machines. The 
way Derrida related to the notion of the archive, with 
its Freudian drives towards death, aggression, and 
destruction is present here. Mircea Stănescu therefore 
achieves a complex synthesis, worthy of what Nietzsche 
called the great style, a Gesamtkunstwerk in which 
dream meets drunken revelry, contemplation gives 

way to action, nihilism is redefined as the destruction 
necessary to the continuation of life, and beauty is 
defined as will to power, force of expression.
Last but not least, the characters’ monumental size and 
force of gesture connect the exhibition to auteur film 
in its glory days, when people sat speechless before 
Antonioni’s “paintings,” and Fellini screened his films 
on the expanses of Greenland’s glaciers. The clippings 
from foreign newspapers and the references to cinema 
support this interpretation, revealing new meanings 
around media criticism and the analysis of the relation 
between technology, perception, and image.
To draw a parallel here with Walter Benjamin’s thought 
on how the fragmentations and breaks in meaning 
and spatio-temporal unity in dada and surrealist art 
anticipated the rise of film and photography, we can 
conclude that the experiments with media fragments 
and magazine/newspaper clippings in the ’80s and 
’90s anticipated what Hito Steyerl would term the 
poor image. In this case, together with other works 
that employ the media collage, xerox technology, and 
textual inserts (by Teodor Graur, subReal, kinema ikon), 
Mircea Stănescu’s works opened the path towards the 
emergence of a new aesthetics of the digital image, an 
image made to be manipulated and hybridized, valuable 
rather through its communicational capacity, its present 
relevance, and its ability to keep us connected. 

Translated by Rareș Grozea

asupra modului în care fragmentările, ruperile de 
sens și de unitate spațio temporală din arta dadaistă 
și suprarealistă au anticipat apariția filmului și a 
fotografiei, se poate concluziona că experimentele anilor 
’80 și ’90 cu cioburi mediale, tăieturi din reviste și ziare 
au anticipat ceea ce Hito Steyerl avea să numească 
imagine săracă. În acest caz, alături de alte lucrări ce 
angajează colajul media, tehnologia xerox și inserțiile 
textuale (semnate de Teodor Graur, subReal, kinema 
ikon), lucrările lui Mircea Stănescu deschid drumul 
către apariția noii estetici a imaginii digitale, imagine 
destinată manipulării și hibridării, valoroasă mai curând 
pentru puterea comunicațională, pentru actualitate și 
capacitatea de a ne ține conectați. 

Vedere din expoziție. Prin amabilitatea artistului și a Galeriei Gaep.
Exhibition view. Courtesy of the artist and Gaep gallery.

Mircea Stănescu, Untitled, 1987-1988, colaj / collage, 267 x 164 x 4.3 cm.
Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep. Courtesy of the artist and Gaep 
gallery.

Mircea Stănescu, Untitled, 1987-1988, colaj / collage, 267 x 164 x 4.3 cm.
Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep. Courtesy of the artist and Gaep 
gallery.
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For Ioana Nicoară, the entire world is a mixture of 
elements which can become self-referential, elements 
that the artist takes, sorts, tags, and places in mental 
boxes according to categories, and then she transposes 
them into visual structures. Sometimes, these structures 
crystallize in the form of mineral conglomerates, and 
sometimes they take a human face. However, essentially, 
the process is the same. To understand the internal 
mechanism of creation, especially in the case of an artist 
who prefers seriality, taking into account the context 
might be helpful: she graduated from the graphics 
department at UNArte Bucharest and shortly after 
finishing her studies she began to work with animation; 
together with Abis Studio and Sergiu Negulici, she 
started to participate in the festival circuit (animated 
short films), where she gained notable results (for The 
Blissful Accidental Death – launched in 2015 – the 
team which included Ioana obtained six international 
awards). She continues to explore this extremely fertile 
medium, from a technical point of view, but she did 
not completely give up the workshop and she still does 
watercolors on paper. We should also notice that the 
artist’s personal universe includes decorative media, 
loaded with history and anecdotes. She is a collector of 
images, either photographs or personal items, without 
expecting that object to have a straightforward history. 
The mystery is a component which I, as a curator, felt 
as a constant in her representations. Her workshop is 
populated by old family photos, mostly anonymous, retro 
T-Bar shoes hanging from the walls like artworks, lamps 
with rare and sophisticated shades. In this aesthetic 
environment, Ioana’s multiple variations on a theme 
are born, which are often uploaded to her Instagram 
account or her recent TikTok account.
The most recent series of watercolors on paper has been 
the focus of the summer exhibit at AnnArt Gallery in 
2021, when, over a course of five weeks, the audience 
visited the gallery at 1 Andrei Mureşanu street to explore 
the narrative film of the physiognomies of the artist’s 
alter-egos. Called You were there too, the exhibit at 
AnnArt is made of variations on anonymous male 
and female types, with a technological focus, Ioana’s 
signature – the portrait of a blue-haired girl, which can 
be uploaded in the app Reniform and viewed in 3D, but 
also something new for the artist: the UV camera behind 
the black curtain, in which we can “read” some other 
portraits in fluorescent pigment. This year’s exhibit at 
AnnArt is also self-curated; the artist divided the space 
in three sections, each with a separate introduction, in a 
self-referential manner.
As a representational medium, the exhibit belongs to the 
sphere of illustration. It is as if the imaginary characters 
of the watercolor paper are probably and possibly 
sketches for characters which will be the actors of the 
animated short films which Ioana constantly explores. 
The previous exhibit was also a personal exhibit at 
AnnArt, in the autumn of 2017 – with imaginary, almost 

mineral structures, in the form of crystals – under the 
title Effective resolutions, or the Geometry insect book. 
In Ioana’s case, the evolution is as organic as can be, 
authentically reflecting her inner states.
I perceived the 2017 exhibit more as a study theme; 
unlike it, the 2021 series You were there too is much more 
personal and more straightforward as a synthetic process 
of introspection. I felt that the male portraits too are 
self-representations triggered by the experience with the 
other and I tend to interpret them as attempts to self-
transpose in the other’s psyche. They look like “snapshot” 
portraits, in which the subjects exhibit a certain 
controlled attitude. The obsession for the portrait and 
the watercolor resembles Marlene Dumas’ faces, relaxed, 
sometimes ostentatious looking, or even ignoring, 
expressing so many different types, as if the artist intently 
chose the most heterogeneous group possible; in Ioana 
Nicoară’s case, the search is in the same place, although 
under different types. In both cases, however, it is not 
the topic of the portrait that which is being treated, but 
that of the representations of states, and the source of 
these images is a common ground: both artists speak of 
perception – of the self, of alterity, of one’s own hesitation, 
searches, sexualities, responsibility/irresponsibility. 
For those who did not yet have the chance to visit the 
exhibit, there is the possibility of accessing the virtual 
tour, an effective method which the gallery has tried 
in the context of the pandemic, but also a selection of 
works on AnnArt gallery’s website.

Pentru Ioana Nicoară întreaga lume este un amalgam 
de elemente ce pot deveni auto-referențiale. Elemente 
pe care artista le preia, le sortează, le etichetează și 
le așează în cutii mentale, pe categorii, și mai apoi le 
transpune în structuri vizuale. Uneori aceste structuri 
se cristalizează sub forma unor conglomerate minerale, 
alteori iau chip de om. Dar în esență procesul este 
cumva același. Ca să pătrunzi mecanismul intern al 
unei creații, și mai ales pe cea a unui artist care preferă 
serialitatea, o privire asupra contextului ajută: artista a 
absolvit secția grafică la UNArte București, și la scurtă 
vreme după încheierea studiilor a început imersiunea în 
animație și, împreună cu Abis Studio și Sergiu Negulici, 
a intrat în circuitul festivalurilor de profil (scurtmetraj 
de animație), unde a reușit și câteva performanțe 
notabile (cu Splendida Moarte Accident / The Blissful 
Accidental Death – o producție lansată în 2015 – echipa, 
în care a lucrat și Ioana, a obținut până acum 6 premii 
internaționale). Continuă să exploreze acest mediu 
extrem de ofertant din punct de vedere tehnic, dar 
nu a renunțat la lucrul în atelier, în acuarelă pe hârtie. 
De notat este, de asemenea, și universul personal al 
artistei, care preferă mediile ambientale încărcate de 
istorie și anecdotică. Este o împătimită a colecționatului 
de imagine, fie pe suport fotografic, fie de obiecte 
personale, fără o pre-condiție ca istoria acelui obiect să 
fie foarte evidentă. Misterul este o componentă pe care, 
din poziția de curator, am simțit-o ca pe o constanță 
în mediul ei de reprezentare. Atelierul ei este populat 
de fotografii vechi de familie, de multe ori anonime, de 
pantofi retro T-Bar agățați în pereți ca niște piese de 
artă, de veioze cu abajururi rare și sofisticate. În acest 
mediu estetic iau naștere multiplele variațiuni pe temă 
ale Ioanei care deseori ajung încărcate pe Instagram sau 
pe noul ei cont de TikTok. 
Cea mai nouă serie în acuarelă pe hârtie a făcut obiectul 
expoziției de vară la Galeria AnnArt în 2021, când pe 
parcursul a 5 săptămâni, publicul a vizitat spațiul galeriei 
din strada Andrei Mureșanu nr. 1 din București, pentru 
o incursiune în filmul narativ al fizionomiilor alter-ego-
urilor artistei. Intitulată Erai și tu acolo, expoziția de la 
AnnArt este alcătuită din variațiuni pe câteva tipologii 
anonime masculine și feminine în egală măsură, și are 
un accent tehnologic, o semnătură a Ioanei – portretul 
fetei cu păr albastru care poate fi încărcată în aplicația 
Reniform și privită în 3D, dar și o noutate pentru artistă: 
camera UV, din spatele cortinei negre, în care putem 
„citi” câteva alte portrete în pigment fluorescent. 
Expoziția acestui an de la AnnArt este de asemenea 
și auto-curatoriată, artista împărțindu-și spațiul în trei 
secțiuni, fiecare cu o introducere separată, în cheie 
auto-referențială.
Ca mediu de reprezentare, expoziția se înscrie în sfera 
ilustrației. Pare că personajele imaginate pe hârtia de 
acuarelă sunt probabil și posibil schițe pentru personaje 
ce urmează să devină actanți în scurtmetrajele de 
animație la care Ioana lucrează constant. Expoziția 

Text: Ilina SchileruERAI ȘI TU ACOLO
Artistă: Ioana Nicoară
Annart Gallery, București
07.07. – 13.08.2021

anterioară acesteia este tot o personală la AnnArt, din 
toamna anului 2017 – în care au predominat structuri 
imaginare, aproape minerale, sub forma unor cristale – 
sub titlul Rezolvări efective sau Insectarul cu geometrii. 
Evoluția, în cazul Ioanei, este cât se poate de organică și 
reflectă în mod autentic stările ei interioare. 
Am privit seria din 2017 mai mult ca pe o temă de 
cercetare, și, spre deosebire de aceasta, seria Erai și tu 
acolo din 2021 este mult mai personală și mai asumată 
ca un proces de sinteză introspectivă. Am simțit că 
inclusiv portretele masculine ar fi tot auto-reprezentări 
provocate de experiența cu celălalt și le traduc ca pe 
tentative de auto-transpunere în psyche-ul altuia. 
Arată ca niște portrete „pozate”, pentru care subiecții 
arborează o anumită atitudine controlată. Obsesia 
pentru portret și acuarela aduc cu chipurile lui Marlene 
Dumas, care sunt dezinvolte, uneori te privesc ostentativ 
sau te ignoră cu dezinvoltură, și exprimă tipologii atât de 
diferite încât ai putea presupune că artista și-a ales un 
grup cât mai eterogen cu putință cu toată intenția, pe 
când la Ioana Nicoară căutarea este în același loc, deși 
apare sub diferite tipologii. În ambele cazuri însă, nu e 
tratată tema portretului, cât cea a reprezentărilor unor 
stări, iar izvorul acestor imagini este un filon comun: 
ambele artiste vorbesc despre percepție – a sinelui, 
a alterității, a propriei indecizii, căutări, sexualități, 
asumări/neasumări.
Pentru cei care nu au apucat să viziteze expoziția, 
există posibilitatea de a accesa turul virtual, o metodă 
eficace pe care galeria a abordat-o odată cu intrarea în 
pandemie, dar și o selecție de lucrări pe site-ul galeriei 
AnnArt.

IOANA NICOARĂ - ALTER-EGO

Vedere din expoziție. Prin amabilitatea artistei și a galeriei.
Exhibition view. Courtesy of the artist and gallery.



122 123

EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

Cu comportamentul său cultural dinamic şi ctitoricesc 
„ca patriarh de Târgu Jiu”, Mihai Ţopescu dă o pildă de 
incandescenţă creatoare. Din portofoliul de exemplară 
carieră în Art Glass, artistul ipostaziază, de un deceniu, 
adică după vârsta de 50 de ani, fenomenul de „erupție 
plastică”. Saltul a coincis cu cheia de diapazon a temei 
ecologice propuse de un proiect francez dedicat 
Apei, în 2012. După participări majore la Bienala de la 
Veneţia (Palazzo Bembo) şi Bienala de la Beijing, artistul 
adânceşte acum o meditaţie performativă asupra 
deforestării (locale şi... planetare). Este, în subsidiar, un 
amplu manifest al salvgardării dendrologice, totodată 
omagiu al germinației şi creşterii ramificate, implicit, al 
principiului conectivității.
Recent, revenind muzeal din land-art-ul propriu-zis 
(documentat asiduu foto-video), Ţopescu invocă lecția 
abstractizării treptate a copacului lui Mondrian, prin 
noua serie „armonică” de geometrie a Formelor. De 
la tehnicitatea performantă şi volta creaţiei policolore 
(în fragilitatea seducătoare a sticlei), sculptorul Mihai 
Ţopescu mărturiseşte, după 60 de ani, o poftă de 
gesticulație asamblatoare şi o frenezie de mixare a 
mediilor-materialelor-texturilor. Mai vechile ţepuşe 
multicolore le instalase deja fotogenic în pâlcuri, 
interpelând datele peisajului, ba pe o culme în apus, 
ba pe o gură de iaz sau de țărm hibernal. În 2017, 
providenţa i-a permis artistului dilatarea la scara unui 
colț de pădure (lângă Polovragi), a unei orgi (orgii!) 
dendrocromatice. A fost scenariul de intervenţie artistică 
în peisaj, de proporţii şi de durată, cu consemnare 
sezonieră filmică şi fotografică.
Seducător şi versatil, impactul cromatic devine la 
sculptorul Ţopescu, în 2021, o marcă-grifă. Ea se declină 
în „Paradisul dislocat” de la Craiova prin relaţionări 
spaţiale şi mixaje insolite: asamblaje ludice şi oglindiri-
reflecții scenografice, desen cinetic, casetoane, coconi, 
căpițe, aglomerări, suspendări sau aliniamente de 
moduli-culoare. Cred că toată experienţa de cuptor-
coacere-suflare, de decizie tehnologică, de alchimie a 
prafurilor colorate în flacără s-au revărsat peste raiul 
colorat al Crângului Ţopescu… & more, adică şi în seriile 
recente ale Manifestului pentru Natură, etalate muzeal. 
Relația expozițională cu camerele somptuoase de la 
parterul Palatului Mihail din Craiova este exaltantă, 
sinestezică, amplă cu vertij, de la monumental la 
detaliu ferecat, de la lemnos la vitrat. Invoc un reper 
sigur, asumat de Ţopescu la Veneția, atunci când a 
expus în selecția internațională la Bienală, în anul 2017: 
retrospectiva lui Michelangelo Pistoletto, instalată la 
fel de tonic, colorat şi „oglindit” în marea biserică San 
Giorgio, de pe insula omonimă.

MIHAI ȚOPESCU - NATURA CREATA
PARADIS ÎN DISLOCARE
Artist: Mihai Țopescu
Curatoare: Laura Tiparu
Muzeul de Artă Craiova
27.05. - 30.06.2021

With his dynamic and foundational activity as a 
“Patriarch of Târgu Jiu,” Mihai Ţopescu preaches a 
parable of creative incandescence. From his exemplary 
Art Glass career portfolio, the artist, now in his fifties, 
has been materializing a phenomenon of “plastic 
eruption” for the past decade. This leap coincided 
with an ecological theme proposed in a French 
project dedicated to Water in 2012. After some major 
contributions to the Venice Biennial (Palazzo Bembo) 
and the Beijing Biennial, the artist now performs a deep 
meditation on deforestation (local and global). It is at the 
same time a grand manifesto for protecting trees and 
also a tribute to germination and growth that branches 
out, a principle of connectivity. 
Lately, returning to the museum from a pure land-art 
setup (which he extensively documented in photos 
and videos), Ţopescu has been invoking the lesson of 
gradual abstraction, like in Mondrian’s tree, through 
a new “harmonic” series showcasing the geometry of 
Forms. From his advanced technique and momentum of 
polychrome creation (in the seductive fragility of glass), 
sculptor Mihai Ţopescu confesses, after 60 years, to a will 
towards an assembling gesture and a frenzy of media, 
material, and texture mixing. He had already installed his 
multicolor spikes in photogenic clumps, interacting with 
the landscape: on a twilit peak, around a springhead, or 
in a winter landscape. In 2017, providence gave the artist 
the opportunity to expand to a segment of a forest (next 
to Polovragi) like a dendrochromatic organ (or orgy!). 
He executed a landscape intervention, on a large scale 
and for a long period of time, with seasonal filmic and 
photographic documentation.
Seductive and versatile, the chromatic impact in 
Ţopescu’s work in 2021 becomes a mark. It unfolds in the 
“Dislocated Paradise” in Craiova through spatial relations 
and novel mixes: playful assemblages and ambient 
reflections, kinetic drawings, coffers, cocoons, haystacks, 
aggregates, suspensions, or alignments of color modules. 
I believe this whole experience of oven-baking-blowing, 
technological decision-making, alchemy of colored 
powders in flame have poured over the colorful heaven 
in Ţopescu Grove... & more, that is, also over the recent 
series Manifesto for Nature, displayed in a museum 
context. The relation with the sumptuous rooms on 
the ground floor of Mihail Palace in Craiova is exciting, 
synesthetic, dizzying, from the monumental to the 
secret detail, from wood to glass. I would mention just 
one connection, namely Ţopescu’s presence in Venice, 
when he exhibited as part of the international selection, 
in 2017: the Michelangelo Pistoletto retrospective, 
installed just as tonically, colorfully, and “mirrored” in the 
great San Giorgio church on the island with the same 
name. 

Translated by Rareș Grozea

Text: Aurelia Mocanu

▼ Mihai Țopescu, Sculptură spațială 2, sârmă, lemn colorat acrilic, 72 x 68 x 
75 cm, 2019. Credit foto: Mihai Țopescu.
Mihai Țopescu, Spatial sculpture 2, wire, colored acrylic wood, 72 x 68 x 75 cm, 
2019. Photo credit: Mihai Țopescu.

► Mihai Țopescu, Ansamblu sculptural MANIFEST 
montat în curtea Muzeului de Artă Craiova. 88 elemente 
PVC, colorate cu înălțimea de 6 m. Credit foto: Mihai 
Țopescu.
Mihai Țopescu, MANIFEST sculptural ensemble mounted 
in the courtyard of the Craiova Art Museum. 88 PVC 
elements, colored with a height of 6 m. Photo credit: 
Mihai Țopescu.

▼ Mihai Țopescu, Coloană, Obiect sculptural, lemn 
colorat acrilic, 220 x 48 x 42 cm, 2021. Credit foto: Mihai 
Țopescu.
Mihai Țopescu, Column, Sculptural object, colored 
acrylic wood, 220 x 48 x 42 cm, 2021. Photo credit: Mihai 
Țopescu.
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ALLreadymade este despre lucrurile de-a gata, despre 
ceea ce probabil s-a făcut deja, despre toate acestea 
și ceva în plus. Un joc de cuvinte care pleacă de la 
sintagma avangardistă „readymade”, acel obiect de 
serie „gata-făcut” ales de artist și expus ca atare, ce 
căpăta, odată recontextualizat, valențe artistice și noi 
semnificații. 
Expoziția lui Darie Dup, care deschide noua STRATA 
Gallery din București, se plasează în continuitatea unor 
astfel de demersuri artistice câtă vreme în centrul 
ansamblului său de lucrări este obiectul – atât cel 
„readymade”, cât și cel creat de artist. Complexitatea 
vine din faptul că Dup nu doar reciclează, exploatând 
obiectele per se, ci și investighează, recontextualizează 
și deleagă obiectelor funcții noi. Arta lui nu e o simplă 
declarație a dorinței de a șterge granița dintre artă și 
viață, ci vizează căutarea ideii, a mesajului (dar nu a 
poveștii!), dincolo de previzibilul aparențelor.
Expoziția ALLreadymade este un parcurs asumat 
fragmentar de lucrări de sculptură, obiect, pictură, 
print digital și instalație in situ. Cutii, burlane, găleți, 
jucării – plastic, altfel inutil, devenit mediu de lucru, 
trimite cu gândul la soluții de tip „arte povera” la care se 
adaugă opțiunea autentică pentru mesajul de factură 
ecologistă. Apoi, mai e și culoarea, un element esențial 
în economia artistică a lui Darie Dup, pe care o găsim, 
exaltată, în toate proiectele sale.
Capete de păpușă supradimensionate, urechi roșii 
surde, degete multicolore în dialog pe skateboard-uri, 
roboți de veghe,  elemente de compoziție care amintesc 
de street art și graffiti – alcătuiesc o expoziție care este 
orice, mai puțin o retrospectivă. 
Creată cu precădere de-a lungul anului 2020, această 
selecție de lucrări ALLreadymade confirmă nu doar 
o puternică notă personală, ci și prezentul continuu 
al artistului aflat în permanentă căutare. Darie Dup 
este unul dintre acei rari artiști din generațiile mature 
care explorează cu obstinație terenuri noi de expresie 
artistică, particularul și nefăcutul, care experimentează 
cu genuină poftă materiale și soluții vizuale novatoare.

Text: Horea Avram

ALLreadymade is about received things, about what 
has probably already been done, about all of these and 
more. A wordplay which begins from the avant-garde 
concept of “readymade,” that already mass-produced 
object chosen by the artist and exhibited such that it 
received new meanings and artistic aspects once it was 
recontextualized.
Darie Dup’s exhibit, which opens the new STRATA Gallery 
from Bucharest, is placed in the continuity of such 
artistic approaches as long as the center of its collection 
of works is the object – the “readymade” and the one 
created by the artist. The complexity comes from the fact 
that Dup does not only recycle, exploiting the objects 
as such, but also investigates, recontextualizes, and 
offers the objects new functions. His art is not a simple 
statement for the wish to erase the border between life 
and art, but rather seeks the idea, the message (but not 
the story!) beyond the predictability of appearances.
The ALLreadymade exhibit is a fragmentary journey 
through works of sculpture, objects, paintings, digital 
prints, and in situ installations. Boxes, drainpipes, 
buckets, toys – useless plastic which became a work 
medium, referring us to “arte povera”-style solutions, with 
the authentic option for an eco-message. Then there is 
the color, an essential element in the artistic approach of 
Darie Dup, exalted in all his works. 
Oversized doll heads, deaf red ears, multicolored 
fingers in conversation on skateboards, watchful robots, 
composition elements which remind us of street art 
and graffiti make up an exhibit which is anything but 
retrospective.
Mostly created during 2020, this selection of works 
ALLreadymade confirms not only a strong personal 
note, but also the perpetual present of the ever-seeking 
artist. Darie Dup is one of those rare artists from 
mature generations who obstinately explores new 
areas of artistic expression, the specific and the new, 
who experiments with materials and innovative visual 
solutions with genuine appetite.

Translated by Daniel Clinci

► Vedere din expoziție, În stânga, Graffiti Tryptich (2020, acrilic, ulei & 
spray pe pânză), în centru, Skate-beings (2020, instalație). Prin amabilitatea 
artistului și a galeriei. 
View from the exhibition, On the left, Graffiti Tryptich (2020, acrylic, oil & 
canvas spray), in the center, Skate-beings (2020, installation). Courtesy of the 
artist and gallery.

ALLreadymade
Curator: Horea Avram 
STRATA Gallery, București
11.03.2021 - 11.05.2021

DARIE DUP - DESPRE LUCRURILE DE-A 
GATA ȘI CELE NEFĂCUTE
DARIE DUP—ABOUT READY-MADE AND 
UNFINISHED THINGS
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Liviu Suhar, an artist with an impressive résumé, one 
of the most acclaimed contemporary painters from 
Iaşi, a university professor, founder of some of the most 
prestigious art associations, has created a unique and 
recognizable style and, despite the fact that he uses the 
figurative, is difficult to imitate. Numerous artists who 
have graduated from the Art University in Iaşi consider 
him a mentor, admired and loved for his generous 
attitude towards his younger peers.
The reviews mentioned especially in the 1970s and 
the 1980s that his creation exhibits the Expressionist 
and Surrealist influences of metaphysical art, and also 
the presence of the fantastic, the links with Romanian 
spirituality and the country life of Northern Romania, 
where the painter was born and spent his childhood. 
“Mundus est fabula,” the world is a story, comes to mind 
when viewing his paintings. Liviu Suhar is a humanist 
who does not exclude the imaginative surprise, avoiding 
the darkness and the tensions of existence. His paintings 
offer the impression of a refined ceremony, a pulsation 

Liviu Suhar, artist cu un CV impresionant, unul dintre 
cei mai apreciați pictori contemporani ieșeni, profesor 
universitar, întemeietor al unor prestigioase asociații 
de artă, și-a creat un stil propriu, recognoscibil, și în 
ciuda fapului că recurge la figurativ, este greu de imitat. 
Numeroși artiști, absolvenți ai Universității de Artă din 
Iași, îl consideră un mentor, fiind admirat și iubit pentru 
deschiderea generoasă către mai tinerii săi confrați de 
breaslă.
S-au menţionat adeseori în cronici, mai ales în anii 
’70-’80, influenţe sau ecouri expresioniste, suprarealiste, 
ale artei metafizice în creaţia sa, s-a observat prezenţa 
unui fantastic, legăturile cu spiritualitatea românească, 
cu lumea satului din nordul României unde pictorul 
s-a născut şi şi-a petrecut copilăria. „Mundus est 
fabula”, lumea e o poveste, îţi vine să rosteşti privindu-i 
tablourile. Liviu Suhar este un umanist care nu exclude 
surpriza imaginaţiei, evitând însă tenebrosul, existenţele 
congestionate de febre. Tablourile sale oferă impresia 
unui ceremonial rafinat, a unei pulsaţii care coboară 
până la rădăcinile civilizaţiei mediteraneene, a unei 
conştiinţe a unităţii lumii. Liviu Suhar aparţine locului 
care i-a marcat copilăria, dar este şi european, pentru 
că se raportează la antichitatea Mediteranei, la o 
spiritualitate care merge adânc în timp, având nostalgia 
a ceva pe care ai dori să-l captezi şi păstrezi. Numeroase 
imagini au legătură cu lumea muzicii, prezentă chiar 
şi când lipsesc trimiterile directe, figurative. Lucrările 
sale au fost expuse recent la Galeria Theodor Pallady 
din Iași. Muzica este, ca şi dansul, o expresie directă a 
totalităţii, în legătură cu atitudinile fundamentale ale 
spiritului. O trăsătură a tablourilor sale este vitalismul 
unor seve robuste ce ne întoarce, iarăşi, la ritualuri 
hrănite din dorinţe şi speranţe, de-a lungul timpului, 
iar muzica devine un stimul care determină formele 
să se structureze pe un anumit ritm, ceea ce îi creează 
privitorului disponibilitatea să simtă că se întâmplă ceva 
ce are legătură cu devenirea, acel ceva păstrat difuz în 
memorie. Goethe spunea: „Fantezia are legile ei proprii 
cărora raţiunea nu trebuie să le pună obstacole”. Pictorul 
este un constructor, mai mult, un componist de mare 
fineţe, implicând și culorile. Formele din tablourile sale 
sunt puternice, par să aparţină unui tărâm prezent şi 
în acelaşi timp atemporal. Multe sunt pictate în pastă 
densă, dar par totuşi năluci. Sunt ritmate energic şi 
totuşi par maleabile, metamorfozabile. Formele au 
aspecte statuare şi totuşi  adeseori par că se încheagă 
şi din destrămări, încredinţându-le o investitură 

VARIAȚIUNI PE TEMA FORMELOR MUZICALE

Text: Maria Zintz

metafizică. „Faptele sufleteşti sunt încorporate în ordinul 
natural, ca orice fenomen fizic” – spunea Mircea Eliade. 
Formele se răsfrâng unele în altele, pentru a accede la 
ceva simplu şi esenţial.
Instrumentele muzicale, la fel ca alte obiecte legate 
de existența omului, au păstrat pe suprafețele lor, în 
„memoria” lor, amprentele celor care le-au avut în 
preajmă ori le-au folosit. Ele sunt atât de impregnate 
de viața oamenilor, încât au primit calități și defecte 
omenești. Sunt evocatoare, au un aer metafizic, fiind 
totuși organizate în structuri dominate de tensiune, 
zgomot, precaritate, uneori echilibrul este instabil – dar 
mereu este vorba de accederea la echilibru. Regăsim în 
aceste structuri semnificații existențiale, iar din interiorul 
lor pare să izbucnească o expresivitate puternică, 
totodată transmițându-ne și un sentiment de mister.

VARIATIONS ON THE TOPIC OF MUSICAL FORMS

that goes deep into the roots of the Mediterranean 
civilization, an awareness of the unity of the world. 
Liviu Suhar belongs to the place which influenced his 
childhood, but he is also a European, because he relates 
to Mediterranean Antiquity, a spirituality that goes deep 
in time with the nostalgia of something one would wish 
to capture and preserve. Numerous images are linked to 
the world of music, even when the direct and figurative 
references are absent. His works have recently been 
exhibited at the Theodor Pallady Gallery in Iaşi. Music, 
like dance, is a direct expression of totality, linked with 
the fundamental attitude of the spirit. One feature of his 
paintings is the vitalism of robust essences, returning us 
once more to rituals that have been fed by desire and 
hope, and music becomes a stimulus that determines 
the forms to be structured alongside a certain rhythm, 
offering the viewer the possibility of feeling that 
something is happening, something that has to do with 
becoming, something diffuse kept in memory. Goethe 
said that “Fantasy has its own laws which must not be 
obstructed by reason.” The painter is a constructor and 
more, he is a composer of great finesse, including his 
colors. The forms of his paintings are strong, they seem 
to belong to a present realm and, at the same time, an 
atemporal one. Many are realized in a thick paste, but 
they are still ghostly. They have an energetic rhythm, but 
they are still malleable and changeable. The forms have a 
statuary look, but they still seem to come together from 
being unraveled with a metaphysical essence. “The facts 
of the soul are incorporated in the natural order, as any 
physical phenomenon,” said Mircea Eliade. Forms are 
mirrored into one another to access something simple 
and essential. 
Musical instruments, like any other object related to 
human existence, have preserved on their surfaces, 
in their “memory,” the fingerprints of those who were 
around them or used them. They are impregnated with 
human life, so they acquire human qualities and defects. 
They are evocative, they have a metaphysical side, being 
still organized in structures dominated by tension, noise, 
precarity; sometimes, the balance is unstable – but it is 
always about acquiring this balance. In these structures, 
we find existential meanings, and from within them 
gushes a powerful expressivity, also transmitting a 
feeling of mystery.

Translated by Daniel Clinci

VARIAȚIUNI MUZICALE
Artist: Liviu Suhar
Curatorii: Maria Bilașevschi și prof. univ. dr. Petru Bejan
Galeria Theodor Pallady, Iași
februarie 2021

Liviu Suhar, Violoncelist, ulei pe pânză,  81 x 82 cm, 2002.
Liviu Suhar, Cellist, oil on canvas, 81 x 82 cm, 2002.

Liviu Suhar, Metafora unui zbor, ulei pe pânză,  60 x 70 cm, 2011.
Liviu Suhar, Metaphor of a flight, oil on canvas, 60 x 70 cm, 2011.

Liviu Suhar, Triada, ulei pe pânză,  50 x 70 cm, 2012.
Liviu Suhar, Triad, oil on canvas, 50 x 70 cm, 2012.

LIVIU SUHAR -
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A fact that I always found curious is that, in the 
collective mentality, the alien intelligence imaginary 
is anthropomorphized, bearing all the aspects 
from the bilateral symmetry which is specific to 
terrestrial organisms (only one of life’s designs), to 
the technological evolution of human society. Let 
us imagine, in this context, the sudden visit from 
such a Venusian, Martian, or Alpha Centaurian entity. 
Within the tendency to identify the same evolutionary 
pattern of quantitative sciences in the inter-galactic 
civilization, it would not be far-fetched to suppose that 
the hypothetical Martiano/Venusiano/Alpha-Centauri-
ologist would become, for observation’s sake, in the most 
objective manner possible, an anthropologist. With the 
purpose of creating a complete map of the activities 
and structure of the society to be colonized, they would 
look at a wide and amorphous mass of processes, from 
the logical and technical ones to the apparently absurd 
ones that are only relevant to the individualized human 
context – a critical area of the Anthropocene. With the 
intention of a true sociologist to further simplify for the 
sake of order some of the specific attitudes which can 
be analogous to the general context, we can imagine 
the observational curiosity and specific perplexity of 
our brave intergalactic explorer when they understood 
symbolic activities like religion, art, or the money system, 
and which later, just like human specialists, managed to 
unite under the imperative of intersubjective realities. 
Taking this imaginative exercise from Thierry de Duve, 
we may see how, in the hope of extracting a specific 
constant that would make the human cognitive 
structure intelligible, our alien would find it helpful for 
gaining a certain macro understanding a guided tour of 
the exhibit Forward Diving Into the Inhabited Core of 
a Tiny Spotlight by artists Dan Beudean, Radu Oreian, 
and Mihai Teodorescu, from MATCA ArtSpace in Cluj, 
which took place in May and June 2021. Using Marshall 
McLuhan’s wordplay, according to whom the typical 
contemporary artist migrates from the ivory tower to the 
control tower, we may show our brave ethnologist the 
point of view expressed by the aforementioned artists, 
discursively and aesthetically pertinent, on a society seen 
by some as a mannerist decline, by others as the best of 
all possible worlds.

IDEOLOGIE SAU TEHNOLOGIE. 
DESPRE VISUL IPOTETIC AL UNEI 
FĂPTURI COSMICE

From this observational tower, the three artists 
create personal visions, alternatives of the ontological 
profundity, which they invite us to share. Thus, it would 
be a big surprise to notice a relatively exhaustive gross 
presentation, but also a systemic one in its development, 
from the internal structure of the molecule and the 
current technical epidermis from Radu Oreian’s works, 
to the subjective and ahistorical human activities – 
between poetic chance and guiding humanism – in the 
works of Mihai Teodorescu, to realities as the post-human 
dream of galactic colonization, between utopia and 
reconstruction project in the works of Dan Beudean.
In the first room of the exhibit, the works of Radu Oreian 
present echoes of symmetry and ancient southern 
slowness, liquid, blood, or plasmatic membranes, veins, 
capillaries, or cellular or cosmic entropic structures, 
or arrangements and permutations, ordered in a 
consumerist manner, as on a shelf. These may be 
presented to our anthropologist as tracing the basics 
of a principle of order of the living, predestined to be 
subordinated to the second law of thermodynamics, 
consumption, and multiplication, to the order of the 
lower entropic systems.
The intertextual qualities that emerge from oneiric 
realities as plans for the material possibilities of the 
imminent future from Dan Beudean’s works mark 
the second exhibit room, integrated at one end of the 
room, in contrast to the highly entropic works which 
seem to present the logical but poetically colored 
inconsistency of what we call human culture, from its 
customs to its settlements, in the installation that is like 
a ship’s command panel, of Mihai Teodorescu’s works. 

FORWARD DIVING INTO THE INHABITED 
CORE OF A TINY SPOTLIGHT
Artiști: Dan Beudean, Radu Oreian, Mihai Teodorescu 
MATCA artspace, Cluj
22.05 – 22.06.2021  

Un fapt care mi s-a părut mereu curios este că în 
mentalul colectiv imaginarul inteligenței extraterestre 
este unul antropomorfizat, purtând toate datele de la 
simetria bilaterală biologică, specifică organismelor 
terestre (doar unul dintre proiectele vieții), la evoluția 
tehnologică a societății umane. Să ne imaginăm în acest 
context, așadar, vizita subită a unei asemenea entități 
venusiene, marțiene sau din constelația Alpha Centauri. 
În tendința de a identifica prin același pattern evolutiv al 
științelor cantitative presupuse și în evoluția civilizației 
intergalactice, nu ar fi deplasat să presupunem că 
ipoteticul marțiano/venusiano/alfacentauro/-log s-ar 
erija, pentru scopul observației, în cel mai cu putință 
obiectiv antropolog. În scopul său de a oferi o hartă 
completă a activităților și a structurii societății cu 
potențial de colonizare, acesta privește macro o masă 
amorfă de procese, de la cele logice și tehniciste la 
unele aparent absurde și relevante doar contextului 
uman individualizat – o zonă critică a antropocenului. Cu 
intenția propice a unui adevărat sociolog de a restrânge 
din ce în ce mai mult, în scopul ordonării, atitudini 
specifice care pot fi luate analog contextului general, 
ne putem imagina câtă curiozitate observațională și 
perplexitate specifică trebuie să-i fi cauzat bravului 
nostru intergalactic înțelegerea acelor activități atât 
de simbolice ca religia, arta sau sistemul monetar și pe 
care mai târziu, la fel ca în cazul specialiștilor umani, 
ajunge să le unească sub imperativul realităților de tip 
intersubiectiv. 
Preluând de la Thierry de Duve acest exercițiu de 
imaginație, urmărim cum în speranța de a extrage o 
constantă specifică care să facă inteligibilă structura 
cognitivă umană, extraterestrului nostru credem că 
i-ar facilita pe bună dreptate într-o oarecare înțelegere 
macro, un tur ghidat al expoziției Forward Diving Into 
The Inhabited Core Of A Tiny Spotlight a artiștilor Dan 
Beudean, Radu Oreian și Mihai Teodorescu de la MATCA 
ArtSpace din Cluj, desfășurată în lunile mai și iunie 2021. 
Intrând în jocul de cuvinte al lui Marshall McLuhan, 
conform căruia artistul-tip astăzi migrează din turnul 
de fildeș în turnul de control, am putea din această 
perspectivă să prezentăm bravului nostru etnolog 
punctul de vedere pe care artiștii antemenționați îl 
exprimă, pertinent discursiv și estetic, asupra unei 

Text: Horațiu Lipot

IDEOLOGY OR TECHNOLOGY. ABOUT THE 
HYPOTHETICAL DREAM OF A COSMIC CREATURE

societăți văzute de unii ca în declinul ei manierist, de 
alții ca cea mai bună dintre lumile posibile. 
Din acest turn observațional cei trei creează viziuni 
personale, alternative ale profunzimii ontologice, pe care 
ne invită să le împărtășim. Așadar, nu mică i-ar fi fost 
surpriza să constate o prezentare cât de cât exhaustivă 
în linii groase și cât de cât sistemică în dezvoltarea 
ei, de la structura internă a moleculei și epiderma 
actuală tehnologizată din lucrările lui Radu Oreian, 
la activitățile umane subiective și fără istorie – între 
hazard poetic și umanism călăuzitor – în compozițiile lui 
Mihai Teodorescu și până la realități ca visul postuman 
al colonizării galactice, între utopie și proiect de 
reconstrucție, din lucrările lui Dan Beudean. 
Ecouri de simetrie și lentoare meridională antică, 
membrane lichide, plasmatice sau sangvine, vene, 
capilare și entropice structuri de tip celular sau cosmic, 
ori aranjări și permutații ordonate consumerist ca pe 
raft, apar în prima sală expozițională în lucrările lui Radu 
Oreian. Acestea pot fi prezentate antropologului nostru 
ca trasând bazele unui  principiu ordonator al viului, 
predestinat subordonării legii a doua a termodinamicii, 
de consum și multiplicare, până la ordinea specifică 
sistemelor entropice joase. 
Caracteristicile intertextuale care ies la iveală în 
realități onirice ca planuri pentru posibilități materiale 
ale viitorului iminent din lucrările lui Dan Beudean, 
punctează al doilea spațiu expozițional, integrate într-
un capăt opus al sălii în contrapondere cu lucrările 
realizate la entropie ridicată, care par a prezenta 
inconsistența logică dar colorată poetic din ceea ce 
numim unitar cultura umană, de la obiceiurile ei la 

Mihai Teodorescu, Savefile_100521_220521, video loop 3 canale, scaun auto, mărgele, prosop, 2021.
Sus, de la stânga la dreapta: Călător obosit, desen cu cerneală pe hârtie montat pe panou de lemn, 35 x 24 x 4 cm, 2021. Cabină, desen cu cerneală pe hârtie montat 
pe panou de lemn, 66 x 97 cm, 2021. Stingrays, tencuială pigmentată , 51 x 40 x 2,5 cm, 2021. Credit foto: Oana Pop.
Mihai Teodorescu, Savefile_100521_220521, 3-channel video loop, car seat, beads, towel, 2021. 
Up, from left to right: Weary traveler, ink drawing on paper mounted on wooden panel, 35 x 24 x 4 cm, 2021. Cabin, ink drawing on paper mounted on wooden panel, 66 x 
97 cm, 2021. Stingrays, pigmented plaster, 51 x 40 x 2,5 cm, 2021. Photo credit: Oana Pop.
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We may assume the hyperreal scenarios from Dan 
Beudean’s panels, in which reality and representation 
mix into something new, as the possible dream of our 
alien anthropologist, the simulacrum of a subjective 
understanding of human melancholy towards the 
borders of the unknown and the incontrollable processes 
given by the cosmic scale. This observational and directly 
involved infusion in the imagined landscape seems 
intentional, assumed through the description of the 
pencil’s core and the date in which it was used. Dan 
Beudean seems to study the simulation not as a model 
for/of reality, but as a diagram of possibilities, creating 
autonomous scenarios infused by objective reality, but 
adopted in isolation, whose conclusions offer radical 
alternatives.
If in the case of the first two artists we may speak 
of a structural depth, Mihai Teodorescu does not 
resuscitate the substrate; rather, he prefers to show 
the mirror surface, from that of water to the black one, 
reconstructed in faces as distinct as an ambitus, from 
human activities to the intermixing of the body with 
new technologies. Within the simulacrum, he seems to 
discover unintended errors or unexpected traces of other 
(hyper-)realities. 

We may understand from this imaginative game 
that art is not the production of messages, but a 
production of artefacts. Even if our artists and the 
supposed intergalactic ethnologist do not share a 
specific language, they do share a certain material order 
of the macro universe they live in. As a certain type of 
technology, art does not have the purpose of changing 
or exorcizing the soul of its audience, but rather to 
change the world they live in. Trying to get accustomed 
to the new environmental conditions, we see how 
it constantly changes its sensitivity and attitudes. 
In the words of Marx: art can be seen as part of the 
superstructure or as part of the material infrastructure. 
In other words, art can be understood as ideology or as 
technology.

Translated by Daniel Clinci

așezări, în prezentarea instalaționistă asemeni unui 
bord de navă a peretelui destinat lucrărilor lui Mihai 
Teodorescu. Am putea asuma scenariile hiper-reale 
din panourile lui Dan Beudean, unde reprezentarea și 
realitatea sunt amalgamate în ceva nou, ca posibilul 
vis al antropologului nostru extraterestru, simulacru 
al unei înțelegeri subiective a melancoliei umane față 
de spargerea granițelor necunoscutului spre procesele 
incontrolabile date de măsura scalară cosmică. De altfel, 
această infuzie observațională și cu implicare directă 
în peisajul imaginat pare intenționată, fiind asumată și 
prin descrierea minei creionului, cu data precisă la care 
a fost folosit în compoziție. Dan Beudean parcă studiază 
simularea nu ca un model de/pentru realitate, ci ca o 
diagramă a posibilităților, creând scenarii autonome 
infuzate de realitatea obiectivă, dar adoptate izolat de 
ea, ale cărei concluzii oferă alternative radicale. 
Dacă în cazul primilor doi putem vorbi de o profunzime 
structurală, Mihai Teodorescu nu resuscită atât de mult 
substratul cât preferă să arate suprafața lui de oglindă, 
de la cea a apei la cea neagră, reconstruită în fațete la 
fel de distincte ca un ambitus, de la activități umane 
la intercalarea corpului cu noile tehnologii. În cadrul 
simulacrului, pare că descoperă erori neintenționate sau 
urme neașteptate ale altor (hiper) realități. 
Putem înțelege, prin acest joc imaginativ, arta nu ca 
producție de mesaje, ci mai degrabă ca producție de 
artefacte. Chiar dacă artiștii noștri și presupusul etnolog 
intergalactic nu împărtășesc o anume limbă specifică, 
ei împărtășesc o anumită ordine materială a universului 
macro în care trăiesc. Ca tip aparte de tehnologie, 
arta nu are scopul de a schimba sau exorciza sufletul 
publicului său, ci mai degrabă de a schimba însăși 
lumea în care trăiesc de fapt aceștia. Încercând să se 
acomodeze cu noile condiții ale mediului înconjurător, 
vedem cum își schimbă constant sensibilitatea și 
atitudinile. Vorbind în termenii lui Marx: arta poate fi 
privită ca o parte a suprastructurii sau ca o parte a bazei 
materiale. Cu alte cuvinte, arta poate fi înțeleasă ca 
ideologie ori ca tehnologie.

Radu Oreian, Studiu pentru pielea găină, ultra hd video loop, 3' 48'', 2020. 
Credit foto: Oana Pop.
Radu Oreian, Study for Goosebumps, ultra hd video loop, 3’ 48’’, 2020.
Photo credit: Oana Pop.

Dan Beudean, Dacă îți plac dunele de nisip și aerul sărat, sate mici ciudate 
pe cer I, 27,5 x 27,5 cm, desen în creion pe hârtie montat pe panou de lemn, 
2021. Credit foto: Oana Pop.
Dan Beudean, If you`re fond of sand dunes and salty air, quaint little villages 
in the sky I, 27.5 x 27,5 cm, pencil drawing on paper mounted on wooden 
panel, 2021. Photo credit: Oana Pop.

Expoziția intitulată, printr-un joc de cuvinte în același 
timp exact și bogat, plin de deschideri și rezonanțe 
pe multiple planuri, (UN)EARTHINGS reprezintă 
debutul tânărului artist Traian Cherecheș, prima sa 
expoziție personală, deschisă, în mod fericit (fapt care 
funcționează și ca o șansă, dar care poate însemna 
și o povară), într-un spațiu nu foarte mare, însă de 
importanță istorică pentru arta contemporană 
românească, Atelier 35, situat în plin centru istoric al 
Bucureștiului. 
Și ca urmare a limitărilor spațiale, această primă 
expoziție a lui Traian Cherecheș reușește dubla 
performanță de a nu arăta tot din activitatea tânărului 
artist, oferindu-i în același timp vizitatorului posibilitatea 
de a-și face o idee cu adevărat reprezentativă despre 
coerența acestei opere aflate, chiar dacă la primii pași, în 
plină și energică, irezistibilă desfășurare. 
Pentru că ceea ce contează în primul rând la acest 
tânăr artist, la felul în care el pune în scenă arta însăși, 
operarea artistică, este tocmai modul de operare, 
altfel spus procesualitatea creatoare. Mai precis, și 
într-un mod care îl singularizează deja cu putere în 
arta contemporană românească vie, însuși faptul că 
modul său de a opera pune accentul pe ideea de 
procesualitate. 

TRAIAN CHERECHEȘ: (UN)EARTHINGS
Text: Bogdan Ghiu

The exhibition (UN)EARTHINGS, whose title is a pun 
both precise and rich, full of openings and multilayered 
resonances, is the debut of young artist Traian 
Cherecheș, his first solo exhibition, opened, fortunately 
(a chance that may also be a burden) in a relatively small 
but historically very important space for Romanian 
contemporary art, Atelier 35, situated in the heart of 
Bucharest’s old city center.
Given the spatial constraints, this first exhibition of Traian 
Cherecheș manages the double achievement of not 
showing everything that the young artist has ever made, 
while allowing the visitor to get a representative picture 
of the coherence of his work, which, though still at its 
beginning, shows a full and vibrant unfolding.
Because what matters first and foremost for this young 
artist, for how he stages art itself, the artwork, is precisely 
his modus operandi, his creative process. More precisely 
– and this really singles him out in contemporary 
Romanian art – the fact that his working method 
emphasizes the notion of process. 
It is a material process, a process of matter itself, in its 
full immanence, and when we say matter we need 
to understand – in Traian Cherecheș’s very particular 
case – those elements and materials that belong both 
to nature and to contemporary culture and civilization. 

(UN)EARTHINGS
Artist: Traian Cherecheș
Curator: Horațiu Lipot
Atelier 35, București
06.05. - 13.06.2021

Vedere din expoziție. Credit foto: Răzvan Năstase.
Exhibition view. Photo credit: Răzvan Năstase:
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Este vorba de o procesualitate materială, de o 
procesualitate a materiei înseşi, în deplina ei imanenţă, 
iar când spunem materie trebuie să înțelegem, în 
cazul cu totul specific al lui Traian Cherecheș, elemente 
și materiale aparţinând atât naturii, cât și culturii şi 
civilizației actuale. Acestea sunt aduse și puse laolaltă, 
contopite în asamblaje și ansambluri vertiginoase, 
vârtejuri asemănătoare unor pântece vorace, omnivore, 
care înghit și malaxează într-un compost general tot, 
orice. Modul de operare în același timp sculptural (prin 
adăugare, modelare) și performativ (gestual) al tânărului 
artist readuce astfel în actualitate vechiul, trans-istoricul 
proiect alchimic: creația, arta înțeleasă și practicată ca 
alchimie sacrificială, implicând sacrificiul, expunerea și 
contopirea pentru a salva atât lumea, natura, cât și ființa 
artistului însuși, printr-o fuziune supremă, care desfide 
mortificanta separare subiect-obiect. 
Trecând neîncetat de la un mediu la altul și ajungând 
să le practice, până la urmă, permanent unul în altul și 
pe toate prin fiecare în parte – pictură în/prin sculptură, 
desen, obiect, recuperare, asamblaj, land art, sound 
art etc. –, mediile, tehnicile și practicile ajung ele 
însele să se contopească într-o Ars Magna, artistul 
atingând deja înțelepciunea practică a virtuozității de 
a reflecta operativ asupra unui mediu prin trecerea 
și transpunerea în alt mediu, circular, într-o spirală 
vertiginoasă care face ca figura vortexului să reprezinte 
motivul arhetipal, tiparul atât al artei, cât și al existenței 
sale. 
Alchimic, artistul-făurar, ca personaj creator prin 
care Traian Cherecheș se pune pe sine însuși în 
scenă, întruchipându-și rolul pe scena contemporan-
atemporală a artei, supra-„încălzește” materia, lucrările 
sale, atât separat, ca obiecte, cât și, mai ales, ca proces, 
ca desfășurare, ca permanentă trecere-decantare 
de la un mediu la altul, funcționând ca adevărate 
„acceleratoare de particule” în mormântul-pântece al 
Terrei (Țărânei)-Mamă. Ce urmărește el în mod evident 
prin instituirea, prin inventarea poziției și a situației artei 
ca stadiu intermediar post-final/pre-.
inaugural, ante-genezic, este, la fel ca în alchimie și 
printr-o readucere în actualitate a acesteia, relansarea și 
accelerarea creației, preluarea și asumarea Naturii, deci 
salvarea ei, haosul post civilizațional riscând, entropic, 
mai ales în momentul de față, să se „răcească” și să ne 
„răcească” atât de mult încât mișcarea materiei și a 
materialelor să nu mai poată produce lume, ci doar o 
stază indefinită, lipsită de orice șansă de renaștere. 
Pentru Traian Cherecheș, Atelierul e Athanorul, care 
se prelungește acum în spațiul de expoziție printr-o 
creație unitară care poate fi interpretată și ca o 
instalație site specific. În fapt, asistăm la felul în care 
asamblajelor-recuperare de elemente rupte din unități 
pierdute, distruse, li se oferă șansa unei noi reunificări 
și individualizări prin „anveloparea” lor în epiderma de 
tranziție a unui nou corp non-corp, piele de sacrificiu cel 
mai adesea, pentru moment, neagră, evocând „opera la 
negru”, așa-numitul stadiu Nigredo al creației. 
Care deja evoluează spre griul porții, al vârtejului-
ochi prin care putem vedea, întrezări, într-o cameră 
încă secretă, inaccesibilă (dar promisă unor dezvăluiri 
iminente), materia încinsă lucrând și promițând Noua 
Viață. 
Acesta, aici, prin această expoziție intitulată (UN)
EARTHINGS, nu este decât începutul procesului de 
re-creare, de re-lansare a lumii, fără false pretenții 
demiurgice însă din partea artistului-regizor și curator al 

These are brought and put together, merged in dizzying 
assemblages and ensembles, vortices like voracious, 
omnivorous bellies that swallow and chew anything and 
everything into a generic compost. The young artist’s 
working method, which is both sculptural (through 
addition and modelling) and performative (gestural), 
brings back into the present the old, transhistorical 
project of alchemy: creation, art understood and 
practiced as sacrificial alchemy, entailing sacrifice, 
exhibition, and merging in order to save the world, 
nature, as well as the artist’s being itself through a 
supreme fusion that defies the mortifying separation 
between subject and object. 
Continuously passing from one medium to another, and 
always practicing each within  the other and all within 
each – painting within/through sculpture, drawing, 
object, recuperation, assemblage, land art, sound art, 
etc. – the media, techniques, and practices he employs 
come to merge into an Ars Magna, as the artist attains 
the practical wisdom of virtuosity that allows him to 
operatively reflect on a medium by transitioning and 
transposing it into a different one, in a circle, a dizzying 
spiral – the figure of the vortex therefore represents the 
archetypal motive, the defining pattern both of art and 
its existence.
Alchemically, the blacksmith artist as the creative 
figure through which Traian Cherecheș stages himself, 
embodying his role on the contemporary-atemporal 
art scene, overheats matter. His works, both separately 
as objects and especially as process, as unfolding, as 
permanent passing-decanting from one medium to 
the next, function as veritable “particle accelerators” 
in Mother Earth’s (Mother Dust’s) womb/tomb. 
What Cherecheș is obviously after, in his institution, 
his inventory of art’s position and situation as an 
intermediary post-final/preinaugural, pre-genesis state is, 
like in alchemy, bringing it back into present relevance, 
is the reemergence and acceleration of creation, the 
tackling and accepting – and therefore the salvation – of 
nature, as our post-civilizational chaos risks, especially 
right now, entropically “cooling” us down, so much so 
that the movement of matter and materials would no 
longer be able to produce world, only an indefinite state 
with no chance of rebirth.
For Cherecheș the Studio is the Athanor, extending 
into the exhibition space as a unitary oeuvre that can 
be interpreted as a site-specific installation. In fact, we 
witness how the assemblages/recovered elements torn 
from lost or destroyed unities are given the chance 
of a new unification and individualization by being 
enveloped in the transitional skin of a new body/non-
body, a sacrificial skin often, momentarily, black, evoking 
the “Œuvre au noir,” the so-called Nigredo stage of 
creation. 
This then immediately evolves into the gray of the 
gate, the eye vortex through which we can glimpse, in 
a still-secret, inaccessible room (promising imminent 
unveiling), the hot matter working and promising New 
Life.
(UN)EARTHINGS is only the beginning of the process 
of re-creating, re-launching the world, without false 
demiurgic pretenses from the artist-director, the curator 
of matter, as he merely sets it – nature, composed 
of artifacts – working again, operating on its own, 
immanently.
The beginning of the process of re-evolution, the 
exhibition (UN)EARTHINGS is also the first public 

materiei, ci doar prin repunerea acesteia, adică a naturii 
compuse din artefacte, în condiția de a lucra și de a 
opera singură, de la sine, în mod imanent. 
Început al procesului de re-evoluție, expoziția intitulată 
(UN)EARTHINGS este și primul pas public individual al 
extrem de puternicului, inevitabilului, de-acum, artist 
Traian Cherecheș. 

individual step of the hugely powerful, inevitable, and 
now artist Traian Cherecheș.

Translated by Rareș Grozea

Vedere din expoziție. Credit foto: Răzvan Năstase.
Exhibition view. Photo credit: Răzvan Năstase:
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The show that opened at Alfa Gallery (Galeria Alfa) 
in Arad in February this year is a documentation of 
site-specific piece Hut [Bordei] by sculptor Anamaria 
Șerban and architect Michael Wieczorek. Bordei was 
conceived in situ in May 2015 inside Curtea de la Arte 
(Art’s Courtyard), the structure still there today. The piece, 
which can be defined as experimental architecture 
or sculpture as a place was built together with a large 
group of students from various universities they 
partnered with, including participants from the open 
workshop during Student Fest at PAO.11, UAPR Arad, 
which resulted in the 2015 exhibition and catalogue 
G21-Curent alternativ-Curent continuu [G21 - Alternating 
Current - Direct Current], as well as my own sculpture 
class from FAD UVT.
Transformations and transpositions–just like in some 
of our previous works, the sculpture dedicated to 
FAD is centered on time segments from aesthetic, 
architectural, and institutional angles, which help frame 
the work. Time segments [Cadre-în-timp] are a series of 
documentations depicting the building of Bordei.
The excavation stage, resulting in a negative space of 8 
meters by 5 meters with a 0.6-meter depth at a ninety-
degree angle. The Modular emergency structure was 
erected quickly with earth sacks from the excavation, 
acting as ascending modular walls tied together by a 
wooden beam. Wave-interval-wave [Val-interval-val]
resulted from the first deconstruction stage, the first 
wave of earth. Bastion inclination–the negative earth 
space takes the shape of a truncated cone, with an 
80-cm depth and the excavation angle at a steeper 115 
degrees, typical for bastions and buttresses. The negative 
space is visibly modulated, while the surface retains 
plastic traces of the manual tools. On its narrow side, 
three steps are cut. 

The Pavement is a surrealist, romantic construction on 
the concept of inversion, a poetics of the archeological 
site. Its apparition brings to mind a found, not built 
pavement. The plasticity used in the building methods 
is a contemporary practice related not so much to 

Text: Anamaria Şerban

BORDEI DOC. 2015TM-2021AR
BBORDEI DOC. 2015TM-2021AR

recycling but to the rapport between location and 
relocation. The brick has been exposed as a precious 
fragment, a witness of different times, carefully gleaned 
from The Brick Garden, a derelict, chaotic, abandoned 
area nearby, then carefully recomposed into a fixed 
geometric pattern horizontally. 
The Roof is a triangular dynamic structure covering the 
negative earth space entirely. Measuring 1.5 meters at 
the entrance, with a descending central axis towards 
the opposite side that goes to earth level, the wooden 
structure is created by carefully fusing together the 
wood. Lateral elements have a progressively larger angle 
opening, as the maximum height descends, the fused 
angles rendered visible frontally. Transversally, the cabin 
looks like a pentagon.
The Plastic Structure is the most spectacular part, thanks 
to the light filtering resulting from its basket-weaving 
from branches recuperated after a forest cleansing. 
It fully covers the wooden assemblage sculpture and 
its skeleton, creating a series of flickering drawings, 
rhythms, and shadows on the pavement. Everything 
is then covered in hay, with the surrealist army tent 
element partially covered by earth. 
The covering of the structure with soil, the controlled fall, 
remodeling the work into a pyramid trunk create the 
piece arta terană/earth work, now on display at Curtea 
de la Arte: A New Earth Wave.
The accompanying documentary film and photography 
exhibition, the making of, the internal script (inside story) 
and what remains to be discovered are the actions that 
followed or are currently taking place. 
The cabin recalls several distinctive angles: architectural, 
ecological, archeological (the cabin as prehistoric 
dwelling), of emergency protocols including military 
command spots (Bivouac) and the political ocupe y 
resiste (occupy and resist) attitude of elemental survival-
architecture. The fractured image of this special place 
acts as a sign, being a visual tool largely open towards its 
own signifier. Bordei is defined by essentially aesthetic 
notions that tie it directly to older architecture-sculpture 
works. 
Using light, terrain and wood as prime materials in 
both arts, we strived to create an ambivalent space of 

Expoziția deschisă la Galeria Alfa din Arad în februarie 
2021 este o prezentare documentară a lucrării site 
-sculpture/land art intitulată Bordei, autori: sculptor 
Anamaria Șerban, architect Michael Wieczorek. Proiectul 
Bordei a avut loc în mai 2015 in situ în Curtea de la Arte 
și este acolo până azi. Sculptura ca loc sau arhitectură 
experimentală a fost realizată cu participarea unui grup 
mare de studenți în parteneriat cu FAD UVT (cursurile 
mele de sculptură), cu PAO.11 (atelierul deschis la 
Student Fest și filmul), UAPR Arad (expoziția și catalogul 
G21-Curent alternativ-Curent continuu 2015).
Transpuneri-transpoziții. După cum este cazul și în 
unele dintre lucrările noastre precedente, sculptura 
dedicată FAD are focusul fixat asupra unor cadre în 
timp din unghiuri estetice, arhitecturale și instituționale, 
unghiuri/poziții ce condiționează opera de artă expusă. 
Cadre-în-timp sunt un șir de lucrări succesive ale 
Bordeiului.
1. Excavarea negativă are 8 m lungime, 5 m lățime, 0,6 m 
adâncime cu înclinaţia în unghi de nouăzeci de grade. 
Ridicarea Structurii modulare de urgență este făcută în 
timp scurt cu saci umpluți cu pământul din săpătură în 
formă de pereți modulari ascendenți pe lungime legați 
cu o grindă la intrare. 
2. Urmează faza de deconstrucție din care rezultă Val-
interval-val, primul val de pământ. 
3. Înclinația Bastionul. Negativul de pământ devine 
tronconic – cu adâncimea crescută la 80 cm și înclinația 
săpăturii în unghi de 115 grade, înclinație specifică 
bastionului și contrafortului. Spațiul negativ este 
literalmente modelat iar suprafața păstrează urmele 
vizibile/plastice ale uneltelor manuale. Este decupată 
scara cu trei trepte pe latura îngustă. 
4. Pavimentul este o construcție romantică și 
suprarealistă bazată pe fenomenul de inversiune, pe 
o poetică a sitului arheologic. Apariția lui trimite la un 

paviment descoperit și nu la unul construit. Modalitatea 
plastică de construcție este o practică contemporană 
nu atât a reciclării cât a situației de locație-relocație. 
Cărămida a fost extrasă ca fragment prețios, martor al 
altui timp, culeasă cu grijă din Grădina de cărămidă, 
o zonă inertă, abandonată și haotică din imediata 
apropiere. A fost recompusă ordonat într-o schemă 
geometrică fixă în plan orizontal. 

5. Acoperișul este o structură dinamică triunghiulară 
ce acoperă în întregime negativul de pământ. Este 
înaltă de 1,5 m la intrare, cu axul central descendent 
spre latura opusă până la nivelul solului. Construcția de 
lemn este realizată prin îmbinare. Elementele laterale, 
eventuali corni, au o deschidere a unghiului de îmbinare 
din ce în ce mai mare pe măsură ce înălțimea maximă 
scade fiind vizibili toți în vederea frontală. În secțiune 
transversală, bordeiul descrie un pentagon.
6. Structura plastică cea mai spectaculoasă datorită 
filtrării luminii este împletită din crengi, provenite din 
curățarea pădurii. Ea acoperă în întregime sculptura 
asamblaj de lemn, osatura, și produce o serie de desene 
fluctuante, ritmuri, umbre pe paviment. În final totul 
este acoperit cu paie (...și suprarealismul ferestrei 
cortului de armată acoperit parțial cu pământ). 
7. Reacoperirea cu pământ, prăbușirea controlată, 
remodelarea lucrării într-un nou trunchi de piramidă 
dau naștere lucrării de arta terană/earth work, prezente 
acum în Curtea de la Arte: Un nou val de pământ. 
8. Filmul documentar și expoziția de fotografii, making 
of-ul, scenariul intern/inside story și ceea ce rămâne să 
fie descoperit sunt acțiunile ce au urmat sau sunt în 
desfășurare.
Bordeiul ne trimite la câteva abordări distincte: 
arhitecturală, ecologică, arheologică (bordeiul ca habitus 
preistoric), a situației de urgență care la rândul ei include 
punctul de comandă militar (Bivuac), și punctul de 
vedere politic ocupe y resiste, supraviețuire-arhitectură 
elementară. Imaginea fragmentată a acestui loc special 
acționează ca un semn. Ea este o unealtă vizuală larg 
deschisă spre propria semnificație. Bordei este definit 
de considerente esențial estetice care îl leagă de lucrări 
mai vechi de sculptură-arhitectură. Folosind lumina, 
terenul, lemnul, materiale de bază pentru ambele arte 
am încercat să creăm un spațiu ambivalent cu lumină și 
umbră: pozitiv-structurat-revelat și negativ-clar obscur-
receptacul-protejat. Interesul central este axat pe 
experiența senzorială a privitorului-participant, atenția 

BORDEI DOC. 2015TM-2021AR
Artiști: Anamaria Serban, Michael Wieczorek
Galeria Alfa, Arad
februarie  2021

Credite foto / Photo credits: Anamaria Șerban, M. Wieczorek, Miki Velciov.
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brightness and shade, positive/structured/exposed as 
well as negative/chiaroscuro/sheltered/on the receiving 
end. Our main interest lies in the viewer/participant’s 
sensory experience, channeling their visual focus as 
within their visit they travel through the work.  
“With the in situ work Bordei, constructed at The Arts 
Courtyard, the tactical courtyard of the ex-garrison, 
we want to reach the most symbolic layer of its 
corresponding arts higher education institution, as 
well as its surrounding architecture, which contains the 
courtyard and adjacent ex-garrison buildings donated 
to the Ministry of Education by the Ministry of National 
Defense in 2002 through a motion for educational 
development, the ensemble becoming the new home of 
the Faculty of the Arts in fall 2002.”
By erecting this piece of experimental architecture at 
the core of the current architectural complex, we’re 
reinforcing our conceptual positioning, as well as 
emphasizing The Arts Courtyard’s role as Tool of Arts 
Resistance, together with the boundaries between 
inside and outside space, determined by the building 
process itself, as well as the place, people, nature, and 
the flow of art itself. This is a story about vulnerability. 
Accepting the students’ invitation of placing Bordei 2015 
at the center of The Hut Ensemble in The Arts Courtyard 
is not devoid of irony, embodying the Courtyard’s entire 
discourse of transforming a former military yard into an 
Art Park. A story about vulnerability. The Arts Courtyard 
as metaphor for the small-scale world, as FAD students’ 
weltanschauung, as ex-monumental (iron and marble) 
sculpture park from 2002 to 2012 when it was relocated, 
briefly becoming what it once was in summer 2015, in 
the empty lot cropping up the site-specific sculpture 
The Hut Ensemble  after the clearing.  What endures is 
the memory and what cannot be torn down is a sign, a 
strategic, tactical point, an earth wave, an architectural 
context, an educational discourse, an archeological and 
conceptual process of restoration that together create 
a post-minimal sculpture, a rising earth wave. We are 
yet to learn the true potential of these experimental and 
utopian manifestations of contemporary sculpture. This 
cultural positioning maintains a significant modernist 
ethos: ethical and aesthetic concern towards the world. *

* see A. Şerban, Bordei. sculptură-arhitectură-arheologie 
in REVART 28/2017

Traducere: andra nikolayi

vizuală este canalizată: în peregrinările lor privitorii 
parcurg lucrarea.
„Prin lucrarea in situ Bordei, ridicată în Curtea de la 
Arte, curte tactică a fostei cazărmi, ne adresăm celui 
mai simbolic „cadru” al acestei instituții universitare 
de arte respectiv arhitecturii înconjurătoare (aceasta 
însumând curtea și clădirile vechii cazărmi, cedată de 
ministerul Apărării Naționale, Ministerului Educației 
pentru dezvoltarea actului educațional, aceasta urmând 
să fie noul sediu unde a fost relocată Facultatea de Arte 
în toamna lui 2002, și așa a fost).”
Ridicând arhitectură experimentală în mijlocul 
contextului architectural actual, subliniem o reluare 
de poziție și de asemenea punem în evidență funcția 
Curții de la Arte ca Anvelopă Rezistentă a Artelor dar și 
limitele dintre interior și exterior, limite și determinări 
ale construcției, locului, oamenilor, naturii dar și ale 
desfășurării artei însăși. Aceasta este o poveste despre 
fragilitate.

Deturnând, nu fără o anumită ironie, invitația 
studenților, de a expune în Curtea de la Arte în 
centrul ei, în mijlocul Așezării de Colibe, Bordei 2015 
însumează întregul discurs al Curții: transformarea din 
curte militară într-un parc de artă. O poveste despre 
fragilitate. Curtea de la Arte ca metaforă a lumii în mic, 
ca weltanschauung a studenților FAD, a fost parc de 
sculptură monumentală – marmură și fier – începând 
din toamna anului 2002 până în 2012 când a fost relocat, 
redevenit ce a fost pentru scurt timp în vara anului 2015, 
pe locul gol a apărut parcul de site-sculpture Așezarea 
de Colibe dispărut în urma acțiunii de curățenie. Ceea 
ce rămâne este memoria și ceea ce nu poate fi demolat 
este un semn, un punct strategic, tactic, un val de 
pământ. Un context arhitectural, un discurs educațional, 
un procedeu arheologic restaurator și conceptual 
compun împreună o sculptură post-minimalistă, un val 
de pământ rezistent care se ridică.
Potențialitatea acestor manifestări experimentale 
și utopice ale sculpturii contemporane o vom afla 
curând. Aceste poziții culturale încă păstrează o parte 
semnificativă din moştenirea modernistă: angajamentul 
etic și estetic față de lume.*

* Vezi A. Şerban, Bordei. sculptură-arhitectură-
arheologie, în REVART 28/2017.

MNŢRplusC, recently opened at the Romanian 
Peasant’s Museum by Ilina Schileru, is a hybrid space, 
a partnership which aims to explore the possibilities 
offered by a public institution and an independent but 
also fluid and experimental curatorial work, alongside 
the socially themed program. A dialogue between 
the space and the museum’s collections, between 
its history and its particularities and the exhibitions 
within a curatorial program that acknowledges this 
relationship as a premise and a framework, will generate 
curatorial discourses going beyond the traditional 
display/hosting of contemporary artworks. The challenge 
for the coordinator of such a museum insertion is to 
permanently adapt the exhibit discourse on all levels and 
to communicate with a series of superimposed traditions 
which shaped the identity of an emblematic institution 
in Romanian culture. On the other hand, the openness 
towards the experiment is not only the trait of an artist-
run space, but also of this museum, one of the liveliest 
organisms in Romanian culture regarding the dynamics 
of its own exhibits, archives, collections, and programs. 
Thus, the openness of the current management towards 
contemporary art in all its forms is not surprising – 
maybe only as generosity in the current, difficult context, 
on all levels – rather, it is consistent with the personal and 
institutional activities.
During the last seven decades, the openness towards 
contemporary art defined the activity of many 
museums, museum complexes, and cultural centers 
in Romania. Organizing contemporary art exhibitions 
has been since the 1960s an important component 
of museum work as a direct consequence of the 
compulsory actions for popularization and propaganda, 
translated in educational and related programs. The 
educational imperative was an ideal justification for 
a series of actions, exhibitions, trans-media events, 
pieces of research, symposia, and workshops, some of 
which contributed to the institutional identity almost 
as much as the permanent exhibits or central activities. 
The exhibition programs at Mogoşoaia Palace, the 
Romanian Literature Museum, Schiller Cultural Center, 
Village Museum, Collections’ Museum Bucharest, or the 
Tescani Museum Complex are only a few examples that 
were as supportive and sometimes even more open to 
the artistic experiment than art museums or museum 
complexes containing art collections. The relationship 
of the Romanian Peasant’s Museum with contemporary 
art has always been a special one; so is/was the 
relationship with the space of this building even when 
– and especially when – it housed the Party Museum, 
until 1990, and the contemporary art exhibitions were 
oftentimes ideologically incongruent with the central 
exhibit. The Romanian Peasant’s Museum continues to 
have a constant exhibition program in the halls Tancred 

MNȚRplusC, recent deschis în cadrul Muzeului Țăranului 
Român de către Ilina Schileru este un spațiu hibrid, 
un parteneriat care își propune, pe lângă programul 
deschis, centrat pe teme sociale, să exploreze 
posibilitățile oferite de o astfel de colaborare între 
o instituție publică și un demers curatorial nu doar 
independent dar și asumat fluid și experimental. Un 
dialog între spațiul și colecția muzeului, între istoricul 
și specificul său și expozițiile din cadrul unui program 
curatorial care își asumă această relație ca premisă 
și cadru, va genera discursuri curatoriale care vor 
merge dincolo de deja tradiționala expunere/găzduire 
de lucrări de artă contemporană. Provocarea pentru 

Text: Mălina Ionescu(AUTO)FICȚIUNI
Artiști: Olimpiu Bandalac, Raluca Ilaria Demetrescu 
și Giuliano Nardin
Curatoare: Ilina Schileru
MNȚRplusC, București
06.04. - 20.05.2021

MNȚRplusC

Olimpiu Bandalac, Toba, obiect / instalație video, 100 x 100 x 190 cm, 1995. 
Credit foto: Olimpiu Bandalac.
Olimpiu Bandalac, Drum, video object / installation, 100 x 100 x 190 cm, 1995. 
Photo credit: Olimpiu Bandalac.
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de relaționare cu propria istorie-arhivă. Artiștii Olimpiu 
Bandalac, Raluca Ilaria Demetrescu și Giuliano Nardin 
articulează împreună un discurs care acoperă trei 
direcții ale ficțiunii și narațiunii. Memoriu – arhiva 
artistică a lui Olimpiu Bandalac – este o instalație 
document care crește progresiv, articulată în diverse 
configurații din imagini ale proiectelor sale din anii ’90 
până în prezent. Este o lucrare care vorbește despre 
dimensiunea activă a unei arhive, despre modul în care 
ea poate genera mereu noi și complexe trasee narative 
și vizuale. În instalația sa Toba, Olimpiu Bandalac citează 
un repertoriu de imagini animaliere simbolice, o serie 
de ființe fabuloase, supuse cercetării și analizei într-un 
aparat din seria celor în care explorează relația directă 
dintre aparatura electronică și producerea de imagini. 
Picturile lui Giuliano Nardin din seria Belladonna trimit 
direct către un fond tradițional de personaje fabuloase 
din basmul popular. Lucrările sunt dedicate personajului 
feminin ambiguu, ambivalent, care apare în diverse 
narațiuni populare ca amenințare sau dimpotrivă, 
ca ajutor al eroului/eroinei, un personaj extrem de 
familiar, care se înscrie în seria de personaje care, cu 
instrumentarul tradițional al picturii, re-creează o lume 
fabuloasă sau o decodează pe cea imediată într-o cheie 
fantastică, neliniștitoare și reconfortantă în același timp. 
Broderiile Ralucăi Ilaria Demetrescu sunt un comentariu 
în cheie feministă al unor tehnici tradiționale – 
broderia și ceramica. Lucrările sale sunt jurnale intime, 
înregistrări în imagini a universului său, a lucrurilor 
care o preocupă și a subiectelor cu care are o relație 
directă, imediată și nemijlocită. Narațiunile sale 
brodate se construiesc prin alăturări treptate și uneori 
surprinzătoare de elemente vizuale, natura tehnicii 
permițând reflecția, un timp care este și al înregistrării 
și al povestirii. În lucrarea Discussion entre le the et le 
vin artista povestește desfășurat pe o fâșie îngustă de 
material care permite o înșiruire de reprezentări care 
corespund derulării liniare, în timp real al experienței. 
Într-o nouă lucrare surprinzătoare, ea evocă un 
peisaj urban, familiar – emblematic pentru perioada 
pandemiei – imaginea de la fereastra locuinței. Un 
peisaj peste care se suprapun elemente ce aparțin 
unui imaginar, al unui fantastic care este mereu actual, 
și care comunică cu straturile de narativ fabulos care 
încarcă și decodează peisajul tradițional – natural sau 
al locuirii. Un mod de a trăi și reprezenta ficțiunea 
care răspunde, aproape neprogramatic, locului, citând 
o iconografie rurală care aparține unei tradiții, unei 
spiritualități și unui univers fabulatoriu care rezistă 
presiunilor realității cotidiene urbane. 
Această primă expoziție se constituie ca un anteanunț 
al direcțiilor și tipurilor de artiști pe care le va acoperi 
cercetarea curatorială a acestui proiect experimental, 
concretizarea unei inițiative demarate în urmă cu 
aproape doi ani, împreună cu Roxana Gibescu, cu 
care Ilina Schileru a colaborat și la proiectul Ebienale 
din cadrul Festivalului George Enescu. În dialog sau 
în paralel cu explorarea legăturilor cu programul 
instituțional, programul MNȚRplusC se anunță 
concentrat în jurul unei tematici sociale, aflată doar 
aparent în contradicție cu specificul colecției Muzeul 
Țăranului Român, acestea convergând într-un traseu 
logic al comentariului despre cotidian, despre locuire, 
despre memoria afectivă și despre povestire. 

ambiguous and ambivalent female character, appearing 
in various folk narratives either as a threat, or as a helper 
to the hero/heroine, an extremely familiar character form 
the series of characters which, with the traditional tools 
of painting, re-creates a fantasy world or decodes the 
immediate one in a fantastic, uneasy, and at the same 
time recomforting manner.
Raluca Ilaria Demetrescu’s embroideries are a feminist 
commentary of traditional techniques – embroidery and 
ceramics. Her works are private diaries, recordings of 
her universe in images, of the things she is preoccupied 
by and the subjects with which she has a direct and 
immediate relationship. Her embroidered narratives 
are built through gradual and sometimes surprising 
adjacencies of visual elements; the nature of the 
technique allows for reflection, for a time of recording 
and narrating. In the work Discussion entre le the et 
le vin, the artist narrates on a narrow strip of material 
which creates a series of representations that correspond 
to linear unfolding in the real time of experience. In a 
new surprising work, she evokes an urban and familiar 
landscape – emblematic for the pandemic – the image 
from her room’s window; a landscape onto which 
imaginary elements are superimposed, a fantasy which 
is always in actuality, communicating with the layers of 
fantastic narrative loading and decoding the traditional 
landscape – the natural or inhabited one. It is a way 
of living and narrating fiction that answers, almost 
without program, to the place, citing a rural iconography, 
representing a tradition, a spirituality, and a fantastic 
universe still resisting the pressures of everyday urban 
realities.
This first exhibition is a preview of the directions and the 
types of artists which will be covered by the curatorial 
research of this experimental project, the actualization 
of an initiative that began two years ago, together with 
Roxana Gibescu, with whom Ilina Schileru collaborated 
in the Ebienale project for the George Enescu Festival. 
In parallel or in conversation with exploring the links 
with the institutional program, MNŢRplusC will focus on 
a social theme which only seems to be in contradiction 
with the particularities of the Romanian Peasant’s 
Museum collections; these converge in a logical path 
of a commentary about everyday life, living, affective 
memory, and narrating.

Translated by Daniel Clinci

coordonatoarea unei astfel de inserții în muzeu este 
adaptarea permanentă a discursului expozițional, la 
toate nivelele, și comunicarea cu o serie de tradiții 
suprapuse care au format identitatea unei instituții 
emblematice pentru cultura românească. Pe de altă 
parte, deschiderea către experiment este nu doar 
una dintre trăsăturile definitorii ale unui spațiu artist-
run, dar și ale acestui muzeu, unul dintre cele mai vii 
organisme ale spațiului cultural românesc în ceea ce 
privește dinamica propriei expuneri, arhive și colecții și a 
programelor sale muzeale. Astfel, deschiderea actualei 
conduceri pentru arta contemporană în toate formele 
sale nu este surprinzătoare – decât ca generozitate în 
contextul actual, dificil la toate nivelele – ci este coerentă 
cu activitatea atât proprie cât și instituțională.
În ultimele șapte decenii deschiderea către arta 
contemporană a definit activitatea multor muzee, 
complexe muzeale și case de cultură / centre culturale 
din România. Organizarea de expoziții de artă 
contemporană a fost încă din anii ’60 o componentă 
importantă a activității muzeale, ca o consecință directă 
a obligativității acțiunilor de popularizare și propagandă, 
traduse în programe educaționale și conexe. Imperativa 
educațională a fost astfel o justificare ideală pentru o 
serie de acțiuni, expoziții, evenimente transmediale, 
cercetări, simpozioane și ateliere, unele dintre acestea 
contribuind la identitatea instituțională aproape la fel de 
mult ca expunerile permanente sau activitățile centrale. 
Programul expozițional de la Palatul Mogoșoaia, de 
la Muzeul Literaturii Române, de la Casa de cultură 
Schiller, de la Muzeul Satului sau Muzeul Colecțiilor din 
București, sau de la Complexul Muzeal Tescani, pentru 
a da doar câteva exemple, a fost la fel de susținut și în 
câteva instanțe mai deschis experimentului artistic 
decât activitatea muzeelor de artă sau a complexelor 
muzeale cu colecții de artă. Relația Muzeului Țăranului 
Român cu arta contemporană a fost mereu una 
specială, și la fel este / a fost relația cu spațiul acestei 
clădiri, chiar atunci – și mai ales atunci – când găzduia 
Muzeul Partidului, până în 1990, iar expozițiile de artă 
contemporană erau de multe ori incongruente ideologic 
cu expunerea centrală. Muzeul Țăranului Român 
continuă să aibă un program expozițional constant în 
sălile Tancred Bănățeanu, Horia Bernea, Acvariu, Irina 
Nicolau etc., și este unul dintre spațiile iconice ale artei 
contemporane. Fiecare spațiu muzeal care găzduiește 
artă contemporană are specificul său, iar dinamica 
dintre obiectul etnografic și discursul contemporan 
actual este una cu totul aparte. Forma artistică populară, 
profund legată de un timp activ, al unui prezent 
continuu, funcțional la nivel imediat dar și simbolic, 
poate intra într-un dialog în același timp profund și 
firesc cu discursul artistic contemporan, care este unul 
în primul rând unul reactiv. O astfel de relație o vedem, 
integrată chiar la nivelul motivației discursului muzeal, 
în cazul Muzeului de Artă Comparată de la Sângeorz 
Băi și al colecției de obiect tradițional și pictură a 
Fundației Ion Dumitriu. Este un dialog care se creează 
spontan și direct cu un fond de imagini și expresii 
artistice aparținând unui fabulous simbolic, și atitudini 
încă parțial operante și organic integrate identității 
contemporane, și care nu se traduce în niciun caz prin 
citarea directă.  
(Auto)ficțiuni, expoziția care inaugurează spațiul 
MNȚRplusC răspunde direct acestui mod de punere în 
relație a unor timpi ai povestirii diferiți dar convergenți. 
Proiectul aduce împreună trei artiști, trei modalități 

Bănăţeanu, Horia Bernea, Aquarium, Irina Nicolau, and 
so on, being one of the iconic spaces for contemporary 
art. Each museum space hosting contemporary art has 
its own particularities, and the dynamics between the 
ethnographic object and the current contemporary 
discourse is a very special one. The folk artform, 
deeply linked to an active time, a continuous present, 
functioning immediately, but also symbolically, can enter 
a profound and, at the same time, natural conversation 
with the contemporary art discourse, which is first and 
foremost a reactive one. We can see such a relation 
integrated in the motivation of the museum discourse 
in the case of the Museum for Comparative Art from 
Sângeorz Băi and in that of the collection of traditional 
objects and paintings of Ion Dumitriu Foundation. It is 
a dialogue which is created spontaneously and directly 
with a number of images and artistic expressions 
belonging to a symbolic fantastic, and attitudes that 
are partly operational and organically integrated in the 
contemporary identity, which cannot be translated by 
means of direct citation. 
Self)fictions, the exhibition which inaugurates the 
MNŢRplusC space, answers directly to this way of 
relating different but convergent narrative temporal 
dimensions. The project brings together three artists, 
three manners of relating to one’s own history-archive. 
Artists Olimpiu Bandalac, Raluca Ilaria Demetrescu, and 
Giuliano Nardin articulate together a discourse which 
covers three directions of fiction and narrative. Memoir – 
the artistic archive of Olimpiu Bandalac – is a document 
installation, growing progressively, articulated in various 
configurations from images of his projects from the 
1990s to the present. It is a work which speaks of the 
active dimension of an archive, of the way in which it can 
always generate new and complex narratives and visual 
paths. In his installation The Drum, Olimpiu Bandalac 
cites a repertoire of symbolic animal images, a series 
of fantastic beings, researched and analyzed through a 
device from the series in which he explores the direct 
relationship between electronic machinery and image 
production.
Giuliano Nardin’s paintings from the Belladonna 
series refer to a traditional background of fantastic 
characters from folk tales. The works are dedicated to the 

Giuliano Nardin, Belladonna 2, acrilic pe hârtie, 98 x 240 cm, 2021. 
Credit foto: Ilina Schileru.
Giuliano Nardin, Belladonna 2, acrylic on paper, 98 x 240 cm, 2021.
Photo credit: Ilina Schileru.

Raluca Ilaria Demetrescu, Discussion entre le thé et le vin (detaliu), 2015-2021, 
tehnicã mixtã: broderie, print, acril/ rulou textil, 7 x 500 cm.
Raluca Ilaria Demetrescu, Discussion between tea and wine (detail), 2015-2021, 
mixed media: embroidery, print, acrylic / textile roll, 7 x 500 cm.
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Vedere din expoziție, Paul Neagu, The Retrospective, expoziție personală la Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Credit foto: Stefan Altenburger Photography, Zürich, prin 
amabilitatea Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu Londra și Galeria Ivan din București. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
View from the exhibition, Paul Neagu, The Retrospective, personal exhibition at the Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Photo credit: Stefan Altenburger Photography, Zurich, 
courtesy of the Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu London and Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
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În 2017, concomitent cu Bienala, la Veneţia a putut fi 
văzută şi o amplă personală Damien Hirst, găzduită 
în două spaţii muzeale: Punta della Dogana şi Palazzo 
Grassi, al căror proprietar era miliardarul francez 
François Pinault, prieten cu Hirst. Dubla expoziţie s-a 
intitulat Treasures from the wreck of the Unbelievable 
(Comori din epava [corabiei] Incredibilul/ Uimitorul). 
Chipurile, vasul ar fi stat pe fundul Oceanului Indian 
cam 2000 de ani, până ce a fost recuperat, iar preţioasa 
lui încărcătură a fost prezentată publicului. Prin felul în 
care vorbea despre sculpturile de bronz, marmură, aur 
sau malahit, artistul întreţinea ambiguitatea ficţiunii, 
făcând-o să pară întreţesută cu adevărul (strategie 
postmodernă, am zice). Cel care deţinea corabia, ni 
se spune, se numea Cif Amotan II (sclav eliberat, din 
Antiohia, ce devenise colecţionar), iar vasul ar fi fost 
descoperit în 2008 aproape de coasta Africii de Est. O 
precizare din cuvântul înainte al caietului de expoziţie 
subliniază infrastructura conceptuală postmodernă: „O 
parte din sculpturi sunt expuse înainte de a fi supuse 
operaţiunilor de restaurare, fiind masiv încrustate 
cu corali şi alte vietăţi marine, ceea ce face, uneori, 
ca formele lor să fie virtual nerecognoscibile. O serie 
de cópii de muzeu contemporane ale artefactelor 
recuperate se află, de asemenea, în expunere, iar aceste 
cópii ne permit să ne imaginăm operele în formele lor 
originale, nealterate”. Observăm cum problematica 
raportului original/copie este şi ea adusă în atenţie, în 
acelaşi context ideatic al postmodernismului.
Un fapt interesant ce ţine de asemenea de strategia 
expoziţională este modul narativ, amplu, în care sunt 
concepute şi redactate textele care se constituie în 
legende ale lucrărilor (citez un exemplu din acelaşi 
caiet de expoziţie, traducerea îmi aparţine): Demon 
with Bowl [Demon cu un vas]: „Stând în picioare şi 
având o înălţime de peste optsprezece metri, această 
figură monumentală este o copie a unui bronz mai mic 
recuperat de pe epavă. Descoperirea statuii a venit ca 
o rezolvare a misterului unui cap de bronz despărţit de 
trup, cu trăsături sauriene, dezgropat în Valea Tigrului în 
1932. Având fălci monstruoase căscate şi ochi bulbucaţi, 
capul a fost identificat iniţial ca fiind al lui Pazuzu, 
«regele babilonian al demonilor vântului». Dezgroparea 
acestei figuri a pus de atunci la îndoială identificarea 
respectivă […]”.
Hirst împleteşte istoria și memoria culturală cu 
mitologia şi ficţiunea pentru a ne înfăţişa povestea 
comorilor de pe epava Uimitorului. Să menţionăm că 
artistul atrage atenţia asupra celor două sensuri pe 
care le are termenul unbelievable: not believable (de 

In 2017, in Venice, at the same time as the Biennale, an 
ample Damien Hirst show was hosted at two museums: 
Punta della Dogana and Palazzo Grassi, whose owner 
was French billionaire François Pinault, a friend of Hirst’s. 
The double exhibition was titled Treasures from the 
Wreck of the Unbelievable. The ship in question had, 
supposedly, been on the bottom of the Indian Ocean 
for around 2000 years before being recovered and its 
contents shown to the public. In the way the artist talked 
about the sculptures, made of bronze, marble, gold, or 
malachite, he maintained the ambiguity of the fiction, 
making it seem intertwined with truth (a postmodern 
strategy, we could say). The ship’s owner, we were told, 
was named Cif Amotan II (a freed slave from Antioch 
who became a collector), and the ship was allegedly 
discovered in 2008 off the coast of East Africa. A note in 
the exhibition booklet’s introduction emphasizes the 
postmodern conceptual infrastructure: “Many of these 
sculptures are exhibited prior to undergoing restoration, 
heavily encrusted in corals and other marine life, at 
times rendering their forms virtually unrecognizable. A 
series of contemporary museum copies of the recovered 
artefacts are also on display, which imagine the works 
in their original, undamaged forms.” We see how the 
relationship between original and copy is also brought to 
the forefront in this same context of postmodern ideas.
An interesting fact relating to the exhibition strategy 
is the rich narrative style in which the texts about the 
artworks, which become their legends, are conceived 
and written. To quote an example from the same 
exhibition booklet, about the work Demon with Bowl: 
“Standing at just over eighteen metres, this monumental 
figure is a copy of a smaller bronze recovered from 
the wreckage. The discovery of the statue appeared to 
solve the mystery of a disembodied bronze head with 
saurian features excavated in the Tigris Valley in 1932. 
Characterised by monstrous gaping jaws and bulbous 
eyes, the head was initially identified as Pazuzu, the 
Babylonian ‘king of the wind demons’. The unearthing 
of this figure has since called this identification into 
question [...]” 
Hirst weaves history and cultural memory together with 
mythology and fiction in order to present to us the story 
of the treasures on the wreck of the Unbelievable. The 
artist also draws attention to the two meanings that 
the term unbelievable can have: not believable and 
amazing. I would lean towards the second meaning if I 
were to translate the ship’s name. It is a story that (in my 
opinion) reminds one of those about islands, treasures, 
and pirates that we used to read as children, which also 

DAMIEN HIRST ŞI MEMORIA CULTURALĂ

Text: Adrian Guță

DAMIEN HIRST AND CULTURAL MEMORY
TREASURES FROM THE WRECK OF THE 
UNBELIEVABLE
Artist: Damien Hirst 
Curatoare: Elena Geuna
Palazzo Grassi, Punta della Dogana, Veneția
09.04. - 03.12.2017

points to the British artist’s playful spirit, which surfaced 
at other times in the past as well, in his previous series or 
in his promotional portraits.
This first major solo show of Damien Hirst in Italy 
following the 2004 retrospective at the National 
Archaeological Museum in Naples was curated by Elena 
Geuna and was open between 9 April and 3 December 
2017; the texts were written by Amie Corry. For the first 
time, Punta della Dogana and Palazzo Grassi, the two 
spaces owned by François Pinault in Venice, were used 
to temporarily exhibit the work of a single artist, Damien 
Hirst. It was his most ambitious project yet.
At the end of the ’80s and ’90s, Damien Hirst was the 
leader of the YBA (Young British Artists). Their manifesto-
exhibition was called Freeze and took place in 1988 in 
London, its main organizer being Hirst, who was still a 
student at Goldsmiths College of Art. Freeze was visited 
by the famous art collector Charles Saatchi, who, at the 
time, played a positive role in Hirst’s career as an artist. 
This same role would be played by François Pinault in 
the later stage of Hirst’s work, which includes Treasures 
from the Wreck of the Unbelievable. An important 
achievement early in Hirst’s career was winning the 
Turner Prize in 1995, which until 2016 had only been 
awarded to artists under 50. In 2012, Hirst had a major 
retrospective at Tate Modern, London, in the context of 
the Cultural Olympiad. 
The artist went through a confusing number of stages, 
from a kind of op art and minimalism consisting in 
medicine cabinets or paintings with colored dots (Spot 
Paintings), to tiger sharks exhibited in display cases full 
of formaldehyde, to the famous diamond-encrusted 
skull titled For the Love of God. One of the YBA’s main 
strategies was shock, provoking the audience, and 
Hirst applied it masterfully. On the other hand, a real 
obsession of his was death, and this is visible in his work: 
see the above example of the shark and the “jewel” skull, 
which connect to historical symbolism through their 
morbidity and the decadence of opulence.
Cultural memory is an essential concept in Damien 
Hirst’s recent work, which includes the pieces from 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable. A cultural 

necrezut) şi amazing (uimitor). Am înclina către al doilea 
înţeles, pentru traducerea numelui corabiei. Este o 
poveste care ni le aminteşte (în opinia subsemnatului) 
pe cele pe care le citeam în copilărie despre insule, 
comori, piraţi. Ceea ce ne trimite şi la spiritul ludic al 
artistului britanic, spirit ce a ieşit la suprafaţă şi cu alte 
ocazii, în serii anterioare de lucrări sau chiar în foto-
portrete promoţionale.
Expoziţia, prima personală majoră a lui Damien Hirst 
în Italia după retrospectiva din anul 2004 de la Muzeul 
Arheologic Naţional din Napoli, a fost curatoriată de 
către Elena Geuna şi a durat din 9 aprilie până în 3 
decembrie 2017, iar textele au fost redactate de Amie 
Corry. Pentru prima dată, Punta della Dogana şi Palazzo 
Grassi, cele două spaţii deţinute de François Pinault 
la Veneţia, au fost alocate expoziţiei temporare a unui 
singur artist, Damien Hirst, acesta fiind cel mai ambiţios 
proiect al său de până în momentul respectiv.
Damien Hirst a fost, la sfârşitul anilor ʼ80 şi în anii ʼ90, 
liderul YBA (Young British Artists). Expoziţia lor manifest 
s-a numit Freeze şi a avut loc în anul 1988 în Londra, 
principalul ei organizator fiind Hirst, pe atunci încă 
student la Goldsmiths College of Art. Freeze a fost 
vizitată şi de celebrul colecţionar de artă Charles Saatchi, 
care a avut un rol benefic, în epocă, în traseul afirmării 
lui Hirst. Acelaşi rol îl va avea mai târziu, în etapa 
care include Treasures…, François Pinault. Un succes 
important, în 1995, pentru artistul la care ne referim, îl 
reprezintă faptul că a câştigat Premiul Turner, care până 
în 2016 s-a acordat numai artiştilor cu vârsta de până la 
50 de ani. În 2012, Hirst a avut o retrospectivă majoră la 
Tate Modern, Londra, în contextul Olimpiadei Culturale.
Artistul a parcurs etape derutant-diverse, putem spune, 
de la un fel de op art şi minimalism constând în vitrine 
cu medicamente sau panouri cu elemente circulare 
colorate (Spot Paintings), la rechini-tigru „expuşi” în 
vitrine umplute cu formaldehidă, la faimosul craniu 
încrustat cu diamante, intitulat For the Love of God. 
Una din strategiile de primă linie ale artiştilor YBA era 
şocul, menit să provoace publicul, iar Hirst a aplicat-o 
exemplar. Pe de altă parte, o adevărată obsesie pentru 
el este moartea, iar preocuparea aceasta se regăseşte în 
operă: a se vedea mai sus exemplul vitrinei cu rechinul şi 
craniul-„bijuterie”, apropiate, am spune, de simbolismul 
istoric, prin morbideţe şi decadenţa opulenţei.
Memoria culturală este o coordonată conceptuală 
esenţială a perioadei recente, în opera lui Damien 
Hirst, perioadă căreia îi aparţin piesele ce alcătuiesc 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable. O 
memorie culturală contaminată şi de ficţiune, cum 
era de aşteptat din partea unui artist care nu ocoleşte, 
aşa cum scriam mai sus, ludicul. Artefactele „găsite” 
pe The Unbelievable sunt din materiale variate (bronz, 
marmură de Carrara, marmură roz, aur, argint, pietre 
semi-preţioase, agat, lapis lazuli, calcar, răşină pictată…), 
şi cu dimensiuni care merg de la cele potrivite lucrărilor 
de vitrină, până la Demonul cu vas, care are o înălţime 
de aproape 20 m (parter şi două etaje la Palazzo 
Grassi). Expunerea era completată de câteva piese 
video (probabil pentru sporirea credibilităţii ficţiunii), 
cu scafandri care desfăşoară operaţiuni de recuperare 
a comorilor, cândva deţinute de Cif Amotan II, de pe 
fundul mării.
În spaţiile expoziţionale conţinute de Punta della 
Dogana, deasupra unui scurt pasaj dintr-o sală în alta, 
era scris (parte din scenariul expoziţional): „Somewhere 
Between Lies and Truth Lies the Truth” („Undeva între 

Imagini din expoziție. Credit foto: Adrian Guță.
Images from the exhibition. Photo credit: Adrian Guță.
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minciună şi adevăr se află adevărul”)… Se adăuga, într-
un film despre comoara adusă la suprafaţă, „Credem în 
ceea ce vrem să credem”. Un autoportret al artistului, 
de mână cu Mickey Mouse, amândoi acoperiţi în parte 
de vietăţi marine, accentua componenta ficţională şi 
pe cea ludică, adăugându-le aluzia la entertainment. 
S-ar putea vorbi uneori, în opinia subsemnatului, de o 
abordare „tongue-in-cheek”, cum spune englezul, adică 
ironică, a reperelor iconografice, prin întâlnirea între 
high şi low culture. 

Unii critici s-au exprimat în favoarea dublei expoziţii a 
lui Damien Hirst, alţii au fost cât se poate de… critici. 
Andrew Russeth, de pildă, a scris în Art News din 8 
mai 2017 despre A Disastrous Damien Hirst Show in 
Venice: „[Expoziţia] nu are idei, [este] fadă estetic şi în 
cele din urmă provoacă somn, ceea ce este o «realizare» 
pentru o expoziţie care a necesitat zece ani de lucru 
şi milioane de dolari. Aşteptam o probă de nihilism 
extravagant marca Hirst […] însă este o expoziţie proastă 
şi care provoacă depresie”. Lipsea, într-adevăr, nihilismul 
extravagant, însă artistul ne-a introdus pe un culoar 
nou al operei sale, unul care aduce mitul, legenda, la 
dimensiuni colosale, iar scenele, personajele, sperie 
şi fascinează în acelaşi timp. Publicul se transforma 
uneori, fără voie, într-un Gulliver generic rătăcind prin 
Ţara Uriaşilor. Unele lucrări impuneau să fie privite din 
mai multe unghiuri, şi nu din fuga rotilelor, cum spunea 
Russeth. Jonathan Jones, de la The Guardian, a pus o 
întrebare retorică, şi anume: „Care este ultima oară când 
am văzut o lucrare de artă contemporană care să mă fi 
surprins, neliniştit şi încântat la fel de mult ca aceasta?”
Hirst însuşi spunea despre expoziţie: „Am vrut ca 
oamenii să aibă acces la ea de la orice nivel, am vrut ca 
expoziţia să fie profundă şi plină de sens. Am vrut să fiu 
superficial” (derutant, însă very much Hirst-like). Şi apoi: 
„Ca artist, la ce poţi să speri mai mult este ca oamenii 
să aibă dispute, păreri amestecate, să iubească şi să 
urască ceea ce ai făcut. Dacă obţii asta, înseamnă că eşti 
pe drumul cel bun. Dacă toată lumea admiră sau toată 
lumea respinge opera ta, ai probleme”.
Colecţionarul pe care artistul l-a inventat, Cif Amotan II 
(anagramă pentru „I Am a Fiction“), reprezintă un alter-
ego al lui Hirst. „E un autoportret, şi nu unul flatant”, 
afirmă artistul. Acesta se referă şi explicit la unele dintre 
piese, de pildă la scutul mitic al lui Ahile, a cărui lungă 
descriere în Iliada este considerată una din cele mai 
vechi trimiteri la o operă de artă. Hirst mai spune: „Când 
faci artă, dacă o faci aşa cum trebuie, înseamnă că te 
gândeşti cu adevărat la oamenii care nu s-au născut 
încă”.

memory contaminated by fiction, which was to be 
expected from an artist who does not shy away from 
playfulness, as I was saying above. The artifacts found on 
board the Unbelievable are made of various materials 
(bronze, Carrara marble, pink marble, gold, silver, semi-
precious stones, agate, lapis lazuli, limestone, painted 
resin…), ranging from works that can fit inside a display 
case to the Demon with Bowl, which is almost 20 meters 
tall (spanning the ground floor and the first two floors of 
the Palazzo Grassi). The exhibition was complemented 
by a few video works (perhaps to increase the fiction’s 
believability) showing divers recovering Cif Amotan II’s 
treasures from the bottom of the sea.
In the exhibition spaces of Punta della Dogana, above 
a doorway between rooms, the following message was 
written (as part of the exhibition’s scenario): “Somewhere 
Between Lies and Truth Lies the Truth.” In a video about 
how the treasure was brought to the surface, it said: “We 
all believe in what we want to believe.” A self-portrait of 
the artist holding hands with Mickey Mouse, both partly 
covered in marine life, only emphasized the fictional and 
playful components, connecting them to the notion of 
entertainment. I think there was a frequent tongue-in-
cheek approach to the iconographic references, through 
the meeting of high and low culture. 
Some critics praised Damien Hirst’s double exhibition, 
while others were rather… critical. Andrew Russeth, for 
example, wrote in an article for Art News, published 
8 May 2017, titled A Disastrous Damien Hirst Show in 
Venice: “[The exhibition] is devoid of ideas, aesthetically 
bland, and ultimately snooze-inducing—which, one 
has to concede, is a kind of achievement for a show 
with work that has taken ten years and untold millions 
of dollars to create. […] I was looking forward to an 
extravagant bit of Hirst nihilism […]. Instead, Hirst choked. 
It is a bad show, and a depressing one.” The extravagant 
nihilism was indeed absent, but the artist introduced 
us down a new path of his oeuvre, one raising myths 
and legends to massive proportions, and his scenes 
and characters frighten and fascinate at the same time. 
The audience at times unwillingly becomes a generic 
Gulliver wandering the Land of the Giants. Some of the 
works demanded to be seen from multiple angles, and 
not from a rollercoaster, as Russeth put it. Jonathan 
Jones, for The Guardian, asked the following rhetorical 
question: “When did I last see a contemporary artwork 
that surprised, unsettled and delighted me as much as 
this?”
Hirst himself said about the exhibition: “I wanted people 
to get it on every level, I wanted it to be deep and 
meaningful, I wanted it to be superficial” (confusing, but 
very Hirst-like). And then: “As an artist, the best you can 
hope for is people arguing, mixed reviews. Love it and 
hate it. If you get that, then you’re on the right track. If 
everyone loves or everyone hates it, you’re in trouble.” 
The collector that the artist made up, Cif Amotan II (an 
anagram for “I am a fiction”) represents an alter ego of 
his. “It is a self-portrait. And not a flattering one,” he says. 
Hirst also discusses some of the pieces in particular, like 
the mythical shield of Achilles, whose lengthy description 
in the Iliad is considered one of the oldest references to 
an artwork. He also states: “When you make art, if you’re 
making it properly, you’re really thinking about people 
that haven’t been born yet.”

Translated by Rareș Grozea
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Geta Brătescu first traveled to Denmark in 1971, as part 
of a series of exchange programs with Danish artists 
organized by the Visual Artists’ Union (UAP), and then 
again in 1985, an experience that the artist recounts 
in the book Atelier vagabond, published by Cartea 
Românescă, Bucharest, in 1994 (in the extended chapter 
“Un centru ex-centric,” pp. 145-221). During her 1985 
trip, she spent almost one month in the vicinity of the 
capital, in Værløse and Lyngby; she had a solo show at 
Kunstforening Lyngby. Geta Brătescu writes about her 
visits to and around Copenhagen, about the exhibitions 
and films she saw there, about her contact with Danish 
art, culture, and lifestyle, which she appreciates and 
depicts with fine empathy.
35 years later, Geta Brătescu’s first solo show in 
Copenhagen took place in the context of the delays and 
restrictions caused by the COVID-19 pandemic. Initially 
scheduled for January 2021, the exhibition Freedom of 
Forms was opened, with no public and no visiting hours, 
on April 6. Only after April 21 was it open to the visiting 
public, under the fairly harsh regulations imposed 
for cultural institutions by the Danish government; 
in contrast, art institutions have not been closed in 
Romania since June 2020.
Conceived as a synthetic retrospective, the exhibition 
was organized in collaboration with Ivan Gallery in 
Bucharest, the main gallery to work with Geta Brătescu 
until her passing in 2018 and, in the present, with 
Hauser & Wirth Gallery, which has been contributing to 
Brătescu’s international representation since 2017, and 
with Kunstmuseum St. Gallen, the Swiss institution that 
showcased L’art c’est un jeu sérieux, the initial version of 
the present exhibition, between June 9 and November 
15, 2020, in St. Gallen, Switzerland. 
Starting from the formula of a traveling exhibition, 
Freedom of Forms is built in a distinctive exhibition 
discourse, adapted to the vision of Danish curator 
Pernille Fonnesbech and the space of Kunstforeningen 
GL Strand. The selection includes Geta Brătescu’s 
already famous “iconic” works, made in the ’70s and 
’80s, which communicate with western audiences in 
the conceptualist language of the neo-avant-gardes of 
the time, and which are therefore integrated into the 
world art canon. These include but are not limited to: 
her self-portrait with an Oliver typewriter, Mrs. Oliver in 
her traveling costume (1980), a reference to the artist’s 
dual career, as a person of letters and as a visual artist, 
the manifesto-photo-montage Magnets in the City 
(1974), the sequential self-portrait The Smile (1978), or 
Censored Self-Portrait (1978), which has a substantial 

GETA BRĂTESCU -
(DIN NOU) ÎN DANEMARCA
(AGAIN) IN DENMARK

political content. The curatorial selection also covers the 
artist’s various means of engaging with drawing, with the 
medium of paper in an extended sense, such as in the 
monumental collage Carpathians (1985), made from the 
tens and hundreds of papers taken from smoke cigarette 
filters, in the installations made up of collages on sheets 
of paper that have been cut up and accordion-folded, 
titled Ritual Books (1991), in her “drawings with the eyes 
closed,” such as the Capricio series from 2008, in which 
one can see apparitions and silhouettes freed from the 
wellspring of the form-engendering unconscious, or the 
more recent series of “scissor drawings,” the collages 
with drawings on paper titled Game of Forms, which the 
artist began executing in the last ten years of her career.
The exhibition’s title, Freedom of Forms, references 
Brătescu’s inexhaustible experimental attitude in her 
art, manifest in diverse media, in seriality and in the 
tireless exploration of the plurality of forms. Freedom, 
approaching the artistic act as a game, becomes 
increasingly noticeable later on in her career. The Game 
of Forms functions at the same time as a writing in a 
personal language of signs and forms, as a score or a 
dance, which Geta Brătescu actually speaks about in 
her last film, The Gesture, The Drawing, made in 2018 
together with Ștefan Sava, which is included in the 
exhibition.

Translated by Rareș Grozea

Geta Brătescu a călătorit pentru prima oară în 
Danemarca în 1971, în cadrul unor schimburi de 
experiență cu artiști danezi organizate de către U.A.P., 
apoi din nou în 1985, experiență pe care artista o 
relatează pe larg în volumul Atelier vagabond, publicat 
la Cartea Românescă, București, în 1994 (în capitolul 
extins „Un centru ex-centric”, pp. 145-221). Cu ocazia 
călătoriei din 1985 petrece aproape o lună de zile în 
proximitatea capitalei, în Værløse și Lyngby – unde 
prezintă de altfel o expoziție personală la Kunstforening 
Lyngby. Geta Brătescu scrie despre vizitele sale în 
împrejurimi și în Copenhaga, despre expozițiile și filmele 
pe care le vizionează acolo, despre contactul cu cultura, 
arta și stilul de viață daneze, pe care le apreciază și le 
surprinde cu o fină empatie.
35 de ani mai târziu, prima expoziție personală a Getei 
Brătescu în Copenhaga s-a desfășurat sub semnul 
amânărilor și restricțiilor impuse de pandemia de 
COVID-19. Programată inițial să se deschidă în luna 
ianuarie 2021, expoziția Freedom of Forms (Libertatea 
formelor) a fost inaugurată fără public și fără program 
de vizitare pe 6 aprilie, urmând apoi ca abia din 21 
aprilie să poată fi vizitată de către public, în contextul 
reglementărilor destul de aspre impuse de statul danez 
instituțiilor culturale – care, prin contrast, nu au mai fost 
închise în România încă din luna iunie 2020.
Concepută în formula unei retrospective sintetice, 
expoziția a fost realizată în colaborare cu Galeria Ivan 
din București, principala galerie care a lucrat cu Geta 
Brătescu din 2007 până la moartea sa în 2018 și în 
continuare, în prezent, cu galeria Hauser & Wirth, care 
contribuie din 2017 la reprezentarea internațională a 
artistei, și Kunstmuseum St. Gallen, instituție elvețiană 
ce a prezentat L’art c’est un jeu sérieux, o primă versiune 
a acestei expoziții, între 9 iunie și 15 noiembrie 2020, în 
St. Gallen, Elveția.
Pornind de la formula unei expoziții itinerante, Freedom 
of Forms se constituie într-un discurs expozițional 
distinct, adaptat viziunii curatoarei daneze Pernille 
Fonnesbech și spațiului Kunstforeningen GL Strand. 
Selecția bifează deja bine-cunoscutele lucrări „iconice” 
ale Getei Brătescu din anii ’70-’80, care comunică 
audiențelor vestice prin limbajul conceptualist al 
neo-avangardelor epocii și care sunt astfel integrate 
în canonul universal al artei, precum autoportretul 
cu mașina de scris Oliver Doamna Oliver în costum 
de călătorie (1980), o trimitere la dubla formație a 
artistei – de literat și de artist vizual, fotomontajul-
manifest Magneți în oraș (1974), autoportretul secvențial 
Surâsul (1978), sau, cu un substanțial conținut politic, 

FREEDOM OF FORMS
Artist: Geta Brătescu
Kunstforeningen GL Strand, Copenhaga
06.04. - 06.06.2021

Text: Diana Ursan

Autoportret cenzurat (1978), fără a se restrânge însă 
doar la acestea. În schimb, selecția curatorială acoperă 
diversele moduri de lucru ale artistei cu desenul și 
cu suportul hârtiei în sens extins, precum în colajul 
monumental Carpați (1985), realizat din zecile, sutele de 
hârtii provenite de la filtre de țigări fumate, în instalațiile 
de colaje pe bucăți de hârtie decupate, împăturite 
și prinse leporello Cărți ritualice (1991), în „desene cu 
ochii închiși” precum seria Capricio din 2008, în care 
devin vizibile apariții și siluete eliberate din matca 
subconștientului creator de forme, sau, mai recent, 
ciclurile extinse de „desene cu foarfeca”, colajele de 
hârtie cu desen Jocul formelor, pe care artista a început 
să le elaboreze în ultimii zece ani ai carierei sale.
Libertatea formelor, titlul expoziției, face referire la 
această atitudine experimentală inepuizabilă a Getei 
Brătescu în raport cu procesul artistic, care se manifestă 
în medii diverse, în serialitate și în explorarea neobosită 
a pluralității de forme. Libertatea, abordarea actului 
artistic ca un joc, devin din ce în ce mai pregnante 
odată cu înaintarea în vârstă a artistei, Jocul formelor 
funcționând totodată ca o scriere într-un limbaj propriu 
de semne și forme, ca o partitură, sau ca un dans – 
despre care Geta Brătescu vorbește, de altfel, în ultimul 
său film, The Gesture, The Drawing, realizat în 2018 
împreună cu Ștefan Sava, prezentat în această expoziție.

Vedere din expoziție. Credit foto: David Stjernholm. Prin amabilitatea Galeriei Ivan din București. © The Estate of Geta Brătescu.
View from the exhibition. Photo credit: David Stjernholm. Courtesy of the Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Geta Brătescu.
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Vedere din expoziție. Credit foto: David Stjernholm. Prin amabilitatea Galeriei Ivan din București. © The Estate of Geta Brătescu.
View from the exhibition. Photo credit: David Stjernholm. Courtesy of the Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Geta Brătescu.
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The first international retrospective of Romanian-
born artist Paul Neagu (1938-2004) was another show 
affected by the COVID-19 pandemic. Initially scheduled 
for 2020, the exhibition only opened on May 16th 2021, 
at Kunstmuseum Liechtenstein. The show, based on 
extended research of the British-Romanian artist’s work, 
was conceived from the start as a touring exhibition to 
be adapted to various spatial situations and pandemic 
protocols for Camden Arts Centre and the National 
Art Museum of Romania (Muzeul Național de Artă 
al României), Bucharest, respectively. The curatorial 
crew for the Liechtenstein iteration was composed of 
Magda Radu, Georg Schöllhammer, and Friedemann 
Malsch, the latter being the former director of the 
aforementioned institution. They sifted through a 
staggering selection of over 300 works from various 
creative periods of the artists, from his tactile objects and 
the Palpable Art Manifesto (Manifestul artei palpabile) 
of the late ’60s to his ’70s UK performative works such as 
Cake Man, Blind Bite, Going Tornado or Hyphen-Ramp, 
contrasted with his development of the hyphen concept 
and spatial form, which he continued to reinvent and 
incorporate into various sculptural typologies throughout 
his career. 
The exhibition’s scenography follows Neagu’s multi-
disciplinary practice through sculpture installations, 
photo and video documentation of performance pieces, 
as well as paintings and drawings while borrowing from 
and recreating the artist’s original display and design 
solutions, as presented in the shows during his lifetime.  
In this respect, we get to see an important selection 
of works from the seldom shown Display drawings 
series, or his late ’60s to the early ’90s project sketches 
and scenography suggestions for shows put together 
or just imagined by Neagu. Furthermore, these pastel 
and watercolor drawings are essential documents in 
understanding the artist’s various and precise ways 
of conceiving and visualizing his works. He would also 
use them in significant installations and assemblages, 
among which the Nine Catalytic Stations (Nouă stațiuni 
catalitice) sculptural structure is the most well-known. 
The curatorial angle emphasizes both Neagu’s versatile 
use of media and expression, as well as the complex 
thought system he devised for his generative artistic 
processes, which he elaborated and revisited throughout 
the various texts, schemas, sketches, and ideas he 
composed and rearranged in time.
One of the most important Romanian artists from 
the post-war and contemporary period, Paul Neagu 
was born in Bucharest in 1938. After a period of trials 

and tribulations in fields such as technical drawing, 
engineering, and philosophy, he studied painting at the 
Nicolae Grigorescu Art Institute in Bucharest. He would 
later get to travel abroad thanks to Richard Demarco’s 
Romanian art selections, eventually permanently 
moving to London in 1970, where he worked and taught 
until his death in 2004. His former students include 
notable contemporary artists such as Antony Gormley, 
Anish Kapoor, Rachel Whiteread and Tony Cragg, while 
his works are part of important public art collections 
from Romania and abroad, including the Arts Council 
England, The National Museum of Art of Romania, 
the Philadelphia Museum of Art, the Scottish National 
Gallery of Modern Art, Tate London, the Victoria and 
Albert Museum, London, and the Tochigi Prefectural 
Museum of Fine Arts, Japan, among others. 
The exhibition, produced by Kunstmuseum 
Liechtenstein in collaboration with The Estate of Paul 
Neagu London and Ivan Gallery Bucharest, revisits the 
artist’s work, relevant both artistically and culturally, 
bringing some much needed visibility to Neagu’s legacy. 
Johannes Porsch is responsible for both the show’s 
scenography and the original works’ reconstructions 
on display, particularly a large-scale series of wooden 
Hyphens shown at Neagu’s solo at the Third Eye 
Centre, Glasgow, 1979 and ICA London, 1979, that has 
unfortunately not survived the passage of time. A 
monograph dedicated to the artist currently in the works 
will accompany the exhibition, focused on critical takes 
and art history studies, as well as texts from the artist 
himself, proof of the rich theoretical and conceptual 
constellations surrounding his work. 

Translated by andra nikolayi

PAUL NEAGU -

THE RETROSPECTIVE 
Artist: Paul Neagu
Kunstmuseum Liechtenstein
16.06. - 05.09.2021

O altă expoziție afectată de pandemia de COVID-19 a 
fost prima retrospectivă internațională a artistului de 
origine română Paul Neagu (1938-2004), programată 
pentru 2020, inaugurată abia pe 16 mai 2021 la 
Kunstmuseum Liechtenstein. Proiectul expozițional, 
având la bază o cercetare extinsă a operei artistului 
româno-britanic, a fost gândit dintru început cu 
un caracter itinerant, urmând a fi prezentat, în 
variante adaptate contextelor spațiale și pandemice 
respective, în Londra, la Camden Arts Centre, și în 
București, la Muzeul Național de Artă al României. 
Echipa de curatori formată din Magda Radu, Georg 
Schöllhammer și Friedemann Malsch – pentru expoziția 
de la Liechtenstein, cel din urmă fiind fostul director 
al instituției muzeale în cauză – a operat o selecție 
substanțială de peste 300 de lucrări din mai multe 
perioade de creație ale artistului, de la obiectele tactile 
și Manifestul artei palpabile (Palpable Art Manifesto) de 
la sfârșitul anilor ’60, trecând prin acțiunile performative 
realizate în anii ’70 în Marea Britanie (Cake Man, Blind 
Bite, Going Tornado, Hyphen-Ramp), în paralel cu 
dezvoltarea conceptului și formulei spațiale a „hyphen”-
ului, care continuă să fie reformulat și hibridizat în alte 
tipologii sculpturale de-a lungul carierei sale artistice. 
Parcursul expoziției surprinde practica artistică pluri-
medială a lui Paul Neagu, prezentată în instalații de 
sculpturi, documentații foto-video de performance, 
pictură, desen, care se inspiră și recreează soluțiile de 
design și display expozițional implementate de către 
artistul însuși în expozițiile realizate în timpul vieții. Din 
acest punct de vedere, o serie importantă de lucrări mai 
rar expuse o reprezintă ciclul de Display drawings, sau 
desene de proiecte și grupaje expoziționale realizate sau 
imaginate de către Paul Neagu, de la sfârșitul anilor ’60 
și până în anii ’90. Aceste desene în pastel și acuarelă 
pe hârtie sunt totodată documente esențiale pentru 
modurile variate și precise în care artistul își concepea 
și vizualiza lucrările, integrate în instalații și compoziții 
semnificative, printre care ansamblul sculptural al 
celor Nouă stațiuni catalitice este doar cel mai bine 
cunoscut. Demersul curatorial evidențiază astfel atât 
versatilitatea de medii și tehnici de expresie ale lui Paul 
Neagu, cât și sistemul complex de gândire de la baza 
proceselor sale artistice generative, structurat și revizitat 
în textele, schemele, caietele de schițe și idei, compuse 
și recompuse de către artist în timp.
Unul dintre cei mai importanți artiști români din 
perioada postbelică și contemporană, Paul Neagu s-a 
născut în 1938 în București. După o etapă de căutări și 
încercări de studiu în domenii diverse – desen tehnic, 

inginerie, filosofie – Neagu a studiat pictura la Institutul 
„Nicolae Grigorescu” din București. Ulterior a călătorit în 
afara țării cu ocazia selecțiilor de artă românească ale lui 
Richard Demarco, luând decizia de a părăsi țara și de a 
se stabili în Londra în 1970, unde a predat, creat și lucrat 
până la moartea sa în 2004. Artiști importanți, precum 
Antony Gormley, Anish Kapoor, Rachel Whiteread, Tony 
Cragg s-au numărat printre studenții săi, iar lucrările 
sale se găsesc în multe colecții publice naționale și 
internaționale, printre care: Consiliul Artistic al Marii 
Britanii, Muzeul Național de Artă al României, Muzeul 
de Artă din Philadelphia, The Scottish National Gallery 
of Modern Art, Tate Gallery Londra, Muzeul Victoria and 
Albert, Londra, Muzeul Prefectural Tochigi din Japonia, 
printre altele.
Expoziția revizitează și readuce astfel în atenția 
publicului figura relevantă nu doar artistic, ci și 
cultural, a artistului Paul Neagu și este produsă de 
Kunstmuseum Liechtenstein în colaborare cu The 
Estate of Paul Neagu London și cu Galeria Ivan din 
București. Scenografia și reconstrucțiile din expoziție 
– în special o serie de „Hyphens” de mari dimensiuni, 
din lemn, care au fost arătați în expoziții importante ale 
lui Neagu, precum personala de la Third Eye Centre, 
Glasgow, 1979, sau de la ICA Londra, 1979, dar care 
nu au supraviețuit până în prezent – sunt realizate 
de către Johannes Porsch. Expoziția va fi însoțită de 
o monografie dedicată artistului, aflată în curs de 
realizare, care centralizează perspective critice, studii 
de istoria artei, interviuri, cât și textele artistului însuși, 
care atestă bogata constelația teoretică și conceptuală a 
demersului său.

Text: Diana Ursan

Vedere din expoziție. Credit foto: Stefan Altenburger Photography, Zürich, prin amabilitatea Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu Londra și Galeria 
Ivan din București. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
View from the exhibition. Photo credit: Stefan Altenburger Photography, Zurich, courtesy of the Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu London and Ivan 
Gallery in Bucharest.  ©  The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.

ÎN CONTINUARE RELEVANT
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Vedere din expoziție, Paul Neagu, The Retrospective, expoziție personală la Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Credit foto: Stefan Altenburger Photography, Zürich, prin 
amabilitatea Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu Londra și Galeria Ivan din București. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
View from the exhibition, Paul Neagu, The Retrospective, personal exhibition at the Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Photo credit: Stefan Altenburger Photography, Zurich, 
courtesy of the Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu London and Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
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Adrian Ghenie nu mai are nevoie de introducere. Arta 
sa este expusă pe toate continentele, colecționată, 
ultra comentată. Ghenie este unul dintre puținii artiști 
din România ajunși la notorietate în plan internațional. 
Pictura este mediul predilect pe care artistul îl 
navighează cu pasiune și o înțelegere profundă pentru 
istoria copleșitoare scrisă până acum. Fără să fie 
intimidat de această istorie, Adrian Ghenie o admiră, 
o studiază cu interes și o folosește ca sursă continuă 
de inspirație, alcătuindu-și un sistem propriu de 
referințe format din reciclări vizuale, recontextualizări, 
resemnificări. Într-un interviu mai vechi Ghenie afirma 
posibilitatea de a te îndrepta spre o pictură istorică 
pentru „a lua de acolo orice te inspiră” cu condiția „să 
adaugi ceva”, să transformi în altceva. Aproprierea este 
o metodă descoperită de artiști aflați în avangarda 
secolului trecut, un proces de recunoaștere a istoriei și 
totodată de poziționare în continuarea unui flux creativ, 
metodă favorită a nenumărați artiști contemporani din 
toate ariile creative. Pictura lui Adrian Ghenie nu are 
așadar pretenția originalității absolute, a noului, fiind 
mai degrabă un spațiu ludic unde ideile se reciclează, iar 
pasionații de istoria artei se pot delecta într-un puzzle de 
referințe. În arta contemporană obsesia noului este un 
mit cu rădăcini în imaginarul secolului trecut. Practica 
împrumuturilor este un mod prin care artistul participă 
activ la scrierea istoriei artei. Menține în gândirea 
contemporană anumite estetici, idei. Repetiția se înscrie 
într-un circuit de validare a muncii unor predecesori. 
Simbolic, procesul poate fi interpretat ca unul ritualic, 
de revendicare a unor „strămoși” inspiraționali.  
Cea mai recentă expoziție semnată de Adrian Ghenie la 
Judin Galerie din Berlin marchează 15 ani de colaborare 
între artist și galeria care l-a consacrat internațional.
 Aveam totul înaintea noastră [We Had Everything 
Before Us] cuprinde picturi realizate în prima jumătate a 
anului 2021, respectiv în timpul lockdown-ului în Berlin 
din cel de-al doilea an marcat de pandemia globală. 
Un lockdown greu, care a transformat Berlinul într-
un oraș fantomatic, fără viață socială timp de 9 luni. 
Așa cum sugerează titlul – o parafrază din paragraful 
care deschide romanul A Tale of Two Cities de Charles 
Dickens: „Aveam totul înaintea noastră” – expoziția 
este o întoarcere a artistului spre timpul prezent, spre 
observarea realității imediate. 
Boala, moartea, închiderea, izolarea au redus existența 
cotidiană la supraviețuire. Pentru un pasionat de 
istorie, orientarea temporală spre imediat nu este 
poate întâmplătoare într-un moment care în mod cert 
marchează un punct esențial în acest secol. Adrian 
Ghenie a fost consacrat prin preocuparea pentru 

ADRIAN GHENIE -
ÎN BERLIN DESPRE BERLIN
IN BERLIN ABOUT BERLIN

Text: Valentina IancuWE HAD EVERYTHING BEFORE US
Artist: Adrian Ghenie
Galerie Judin, Berlin, Germania
1.06. - 10.07.2021

Adrian Ghenie needs no introduction. His art is 
exhibited on every continent, collected, and extensively 
discussed. Ghenie is one of the few internationally 
famous Romanian artists. Painting is his medium of 
choice, which he navigates with passion and a deep 
understanding of its overwhelming history. Adrian 
Ghenie is not intimidated by this history, instead 
admiring, studying, and using it as a constant source of 
inspiration, creating his own system of references made 
up of recycled, recontextualized, and resignified visual 
material. In an older interview, Ghenie talked about the 
possibility of looking towards historical painting in order 
to “take anything that inspires you from there,” as long 
as “you add something,” turn it into something else. 
Appropriation is a technique developed by artists in the 
last century’s avant-garde, a process of acknowledging 
history while positioning oneself in the continuation 
of a creative flow. It is the favorite method of countless 
contemporary artists from all creative areas. Adrian 
Ghenie’s painting does not therefore claim absolute 
originality and newness, instead being a playful space 
where ideas are recycled and viewers passionate 
about art history can enjoy a puzzle of references. 
Contemporary art’s obsession with the new represents 
a myth rooted in the imagination of the previous 
century. The practice of borrowing is a way for the artist 
to take an active role in art historiography, preserving 
certain aesthetics and ideas in contemporary thought. 
Repetition is integrated into a circuit that validates the 
work of one’s predecessors. Symbolically, this can be 
interpreted as a ritualistic process of reclaiming one’s 
inspiring “ancestors.”
Ghenie’s most recent exhibition is at Judin Galerie Berlin, 
marking 15 years of collaboration between the artist and 
the gallery that put his name on the international map. 
We Had Everything Before Us is made up of paintings 
made in the first half of 2021, during the Berlin lockdown, 
in the second year of the global pandemic. It was a strict 
lockdown, turning Berlin into a ghost town with no 
social life for 9 months. As the title, which is a paraphrase 
of the opening paragraph of Dickens’s A Tale of Two 
Cities, suggests, the exhibition marks the artist’s turning 
towards the present, towards observing the reality 
around him. Disease, death, lockdown, and isolation have 
reduced daily life to survival. For someone passionate 
about history, the turn towards the now is perhaps no 
coincidence in what is certainly a major period in this 
century. Adrian Ghenie became established for his 
preoccupation with historical memory, especially with 
the traumatic experiences of last century’s dictatorships. 
Catastrophe, trauma, the effects of dictatorship, the 
horrors of war, these are all central subjects for Ghenie, 
who has returned to them periodically in his work of 
the last two decades. In this turn towards the present, 
the artist remains in the space of pressing ideas, in the 
proximity of death, in a historical time. Adrian Ghenie 
brings up friendship, survival in isolation, in a process 
of abstracting his own existence. Much unclearness 
and uncertainty dominate the imposing, apparently 
figurative canvases, that seem to become abstract just 
when you try to piece together a coherent narrative 
thread. Adrian Ghenie’s painting positions itself in an 
intermediary zone between figurative and abstract, 
a figurative marked by abstraction: “(…) when I paint I 
realize that the bricks I use to build my paintings are 
little Abstract Expressionist paintings. Which I feel 
completely entitled and free to use. If I have this boring, 

memoria istorică, în special pentru experiențele 
traumatice ale dictaturilor secolului trecut. Catastrofa, 
trauma, efectele dictaturii, ororile războiului sunt 
subiecte predilecte care revin periodic în opera sa din 
ultimele două decenii. În această întoarcerea spre 
prezent artistul rămâne în spațiul ideilor apăsătoare, în 
proximitatea morții, într-un timp istoric. Adrian Ghenie 
aduce în discuție prietenia, supraviețuirea în izolare, 
într-un proces de abstractizare a propriei existențe. 
Mult indescifrabil, multă incertitudine domină pânzele 
de dimensiuni mari, aparent figurative, care parcă se 
abstractizează când încerci să descifrezi cu precizie un 
fir narativ coerent. Pictura lui Adrian Ghenie se plasează 
într-o zonă intermediară între figurativ și abstract, un 
figurativ abstractizat pe alocuri: „(...) când pictez îmi 
dau seama că aceste cărămizi pe care le folosesc ca 
să-mi construiesc picturile sunt mici picturi abstract-
expresioniste. Pe care mă simt complet îndreptățit și 
liber să le folosesc. Dacă am această reprezentare a 
unui copac foarte naturalistă, plictisitoare și realizez 
că suprafața este de fapt prea epică sau prea narativă, 
atunci iau ceva din metodologia abstract-expresionistă. 
De exemplu, doar picur pe ea [drip on it] – creez astfel 
un gest abstract care este un fel de abstracție gestuală 
[action painting].” Practic artistul criptează intenționat 
narativul. Tehnica de a picta cu ustensile rigide, 
spre exemplu cuțitul de paletă, conferă o imprecizie 
finisajelor care menține subiectul vag, neclar, sugerat 
mai degrabă decât definitiv conturat. 
Deși anti-narative, aceste imagini construite mai 
degrabă după principii ale deconstrucției pot inspira 
diferite subiecte. Iconografia este din registrul 
nimicurilor cotidiene: un laptop, un pantof cu toc, un coș 
de gunoi, un scaun de plastic, o țigară abandonată în 
colțul unei scrumiere pline, ascunse între straturi peste 

Adrian Ghenie, Adolescentul, ulei pe pânză, 86 × 66 cm, 2021. © artistul. Prin 
amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, The teenager, oil on canvas, 86 × 66 cm, 2021. © The artist.
Courtesy Galerie Judin, Berlin.

Adrian Ghenie, Singur acasă, ulei pe pânză, 210 × 210 cm, 2021. © artistul. 
Prin amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, Home Alone, oil on canvas, 210 × 210 cm, 2021. © The artist.
Courtesy Galerie Judin, Berlin.
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very naturalistic painting of a tree, and I realize that 
the surface is actually too epic or too narrative, then I 
take something from the Abstract Expressionist as a 
methodology. For example, I’ll just drip on it – I’ll create 
this abstract gesture which is like action painting.” 
Essentially, the artist deliberately encrypts the narrative. 
The technique of painting with rigid instruments, 
like the palette knife, offers a lack of definiteness to 
his images, maintaining the subject vague, unclear, 
suggested rather than clearly outlined. Despite being 
anti-narrative, these images, which are constructed after 
deconstructionist principles, may inspire various subjects. 
The iconography draws from small everyday items: a 
laptop, a stiletto, a trash can, a plastic chair, a cigarette 
abandoned in a full ashtray, hidden between layers and 
layers of oil, suggesting a personal, sometimes intimate 
setting (Home Alone), other times a public one (on the 
street – The Flirt – or at a squat party – The Squat).
“It’s an iconography that calls into question traditional 
ways to ascertain gender. The same is true for The Three 
Graces, in which gender fluidity levers out Canova’s 
trinity of beauty, femininity and morality.” In The Three 
Graces, Feeling Odd, or The Squat, the queer body is 
the suggested object of representation. Here, the artist’s 
employment of a Baconian style finds its justification 
beyond the artist’s stated obsession for Francis Bacon. In 
my opinion, appropriating a queer artist is poetically and 
politically coherent with the chosen subject. The visual 
dialogue between Ghenie and Bacon is perhaps his 
reclaiming of an inspiring “ancestor,” as I wrote above.
The exhibition We Had Everything Before Us can be 
seen as a visual journey through thoughts and feelings 
abstracted in often recognizable forms from art history. 
The compositions burst with energy. They have what 
many call a vibe. The images dissolve in the abstraction 
of wide, free gestures, like a dance, which preserves the 
memory of the artist’s movements when painting.

Translated by Rareș Grozea

straturi de ulei, ne sugerează o plasare într-un spațiu 
personal, uneori intim (Home Alone), alteori public (pe 
stradă – The Flirt –, la o petrecere într-un squat – The 
Squat).  
„Este o iconografie care chestionează rolurile 
tradiționale de gen. Același lucru este valabil și pentru 
lucrarea Cele Trei Grații, unde fluiditatea de gen pune în 
evidență trinitatea Canova de frumusețe, feminitate și 
moralitate.” În lucrările The Three Graces, Feeling Odd 
sau The Squat corpul queer devine subiectul sugerat al 
reprezentării. Aici, opțiunea pentru o stilistică baconiană 
este justificabilă mai departe decât obsesia declarată 
a artistului pentru Francis Bacon. Din punctul meu 
de vedere, aproprierea unui artist queer este coerentă 
poetic și deopotrivă politic cu subiectul ales, dialogul 
vizual dintre Adrian Ghenie și Bacon fiind poate o 
revendicare a unui „strămoș” inspirațional în sensul în 
care vorbeam mai sus. 
Expoziția Aveam totul înaintea noastră poate fi privită 
ca o călătorie vizuală prin gânduri și emoții abstractizate 
în forme adesea recognoscibile din istoria artei. 
Compozițiile debordează de energie. Au ceea ce mulți 
numesc „vibe”. Imaginile se descompun în abstractul 
gesturilor ample, libere, parcă dansate, care păstrează 
memoria mișcării artistului la lucru.  

▲ Vedere din expoziție. © artistul. Prin amabilitatea 
Galeriei Judin, Berlin.
Exhibition view. © The artist. Courtesy Galerie Judin, 
Berlin.

◄ Adrian Ghenie, Flirtul, ulei pe pânză, 250 × 220 cm, 
2021. © artistul. Prin amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, The flirt, oil on canvas, 250 × 220 cm, 
2021. © The artist. Courtesy Galerie Judin, Berlin.

Adrian Ghenie, Squat, ulei pe pânză, 
200 × 297 cm, 2021. © artistul. 
Prin amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, The Squat, oil on 
canvas, 200 × 297 cm, 2021. © The artist. 
Courtesy Galerie Judin, Berlin.
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Punctul de plecare al expoziției, a cărei dată de 
deschidere a fost amânată de cel puțin trei ori pe 
parcursul a cinci luni, l-a reprezentat neliniștea 
interioară provocată de tulburările sociale ce păreau 
să fi ajuns la un punct culminant vara trecută (privind 
retrospectiv, se pare că acesta era doar începutul, și nu 
finalul). În general, nesupunerea civilă este produsă 
de o combinație nefericită dintre condiții sociale și 
politice nefavorabile și o discriminare sistematică 
adânc înrădăcinată. De cele mai multe ori, aceasta 
se desfășoară într-un haos de fum și furie, cu victime 
pentru toate părțile implicate. Pe parcursul lunilor 
premergătoare deschiderii expoziției, conceptul 
curatorial inițial a fost regândit și transformat, fiind 
puternic influențat de situația pandemică care 
a făcut din lumea asta un loc chiar și mai precar. 
Pandemia nu numai că a creat o rană deschisă în 
viețile noastre personale, făcându-ne suspicioși și 
anxioși în interacțiunile de zi cu zi, dar a și lăsat oamenii 
deja vulnerabili chiar mai expuși decât înainte în fața 
greutăților de natură fizică și economică. Tocmai în 
acest context supraîncărcat, noțiunea de vulnerabilitate 
ar trebui reconsiderată.
HARDCOEUR reflectează asupra vulnerabilității ca 
o formă versatilă de rezistență, ce poate exprima 
nemulțumirea vis-a-vis de structurile predominante 
într-un mod care nu implică violența, fiind sustenabilă. 
În același timp, expoziția are ca scop investigarea 
vulnerabilității ca posibil catalizator pentru formarea 
unei reziliențe colective, începând pe plan individual. 
Să fii vulnerabil(ă) înseamnă să fii expus(ă), dar și să ai 
putere de a acționa, având capacitatea de a fi pasiv(ă) 
și, totodată, activ(ă). Recunoașterea și acceptarea 
propriei vulnerabilități implică luarea unei poziții 
subversive împotriva unei viziuni consacrate asupra 
lumii care înțelege puterea în mod primar ca o expresie 
a brutalității.
Cele patru poziții artistice prezentate în expoziție 
propun patru abordări diferite ale vulnerabilității, 
luând-o ca punct de plecare critica și chestionarea 
constrângerilor sociale și instituționale. Lucrările de 
artă tematizează expunerea radicală nu numai pe plan 
conceptual, dar și pe plan material. Broderia, ceramica, 
performance-ul și arta video sunt medii care nu sunt 
(încă) complet încorporate în canonul artistic, sau care 
au câștigat doar recent recunoaștere. Câteva dintre 
aceste medii au fost asociate pe parcursul istoriei cu 
stereotipuri legate de expresia artistică feminină, fiind 
așadar tratate ca ceva periferic narațiunii principale a 
Istoriei Artei. 

Din cauza lockdown-ului strict care era în vigoare în 
momentul deschiderii expoziției, totul s-a desfășurat 
într-un mod hibrid, într-o zonă gri și nesigură (muzeele 
și galeriile erau închise, dar am putut să ne strecurăm 
printre reguli pe motivul că fffriedrich este un off-space 
care ține de facultate, fiind parțial un spațiu destinat 
educației; din păcate, marile instituții culturale nu au 
fost văzute de legea germană ca locuri menite educației, 
ci mai degrabă ca ale entertainment-ului. Publicul larg a 
fost privat de schimburi și experiențe culturale timp de 
mai bine de cinci luni).
HARDCOEUR s-a deschis cu un performance al artistei 
Ayla Pierrot Arendt (*1987 München, Germania) care s-a 
desfășurat în piața centrală a Frankfurtului, Römerberg, 
un loc încărcat de istorie și conotații politice. Justitia – 
ein Blick in den Brunnen (Justiția – o privire în fântână) 
a avut ca focus personificarea dreptății, zeița Justitia, 
reprezentată printr-o statuie de bronz în mijlocul pieței. 
De-a lungul secolelor, statuia Justitia a observat lumea 
din jur în tăcere de pe soclul ei, nefiind legată la ochi 
așa cum o cere tradiția iconografică. De la încoronări 
imperiale până la arderea cărților interzise de regimul 
nazist, a fost martora unor evenimente care au marcat 
istoria. Cel mai recent, Justitia a fost invocată în cadrul 
protestelor Black Lives Matter, în vara anului 2020. În 
acest context împovărat de violență la nivel structural 
și neliniști sociale, Ayla Pierrot Arendt și-a propus să 
analizeze și să evalueze noțiunea curentă de dreptate 
socială și modurile ei de desfășurare. Preluând rolul 
unui ghid turistic, Arendt s-a aventurat în apele tulburi 
ale fântânii. Justitia a fost lăudată ca voce universală a 
celor mulți, aflată într-o continuă negociere între bine 
și rău. Performance-ul s-a desfășurat cu un public fizic 

Text: Teodora TalhoșHARDCOEUR
Artiști: Ayla Pierrot Arendt, Agnese Galiotto, Alina 
Kopytsa, Kristina Lovaas
Curatoare: Teodora Talhoș
fffriedrich, Frankfurt, Germania
23 - 30.04.2021

The starting point of the exhibition, whose opening 
date was postponed at least three times in five months, 
was the inner turmoil caused by the social unrest that 
reached a high point recently (though, looking back at 
it, that seemed to be only the beginning, and not the 
end). Broadly speaking, civil disobedience is produced 
by an unfortunate entanglement of unfavorable political 
and social conditions and a deeply rooted systemic 
discrimination. It usually unfolds as a chaos of smoke 
and anger, with victims on all sides. During the months 
before the opening, the initial idea of the show expanded 
and transformed, being heavily influenced by the current 
pandemic situation that made this world an increasingly 
precarious place. Not only has it left a mark on our 
personal lives, making us suspicious and anxious in 
our everyday interactions, but it also left the vulnerable 
population even more exposed to physical and economic 
adversities. It is in this overloaded context that the notion 
of vulnerability should be reassessed. 

HARDCOEUR reflects on vulnerability as a versatile 
form of resistance that can show dissatisfaction with 
the existing hegemonic structures in a way that doesn’t 
employ violence and is sustainable. At the same time, 
it aims at investigating its potential as a catalyst for 
collective resilience, starting with the individual. Being 
vulnerable means being exposed, but also having 
agency, thus acting and being acted on at the same 
time. Acknowledging and embracing one’s own 
vulnerability implies taking a subversive stance against 
an established worldview that primarily understands 
power as a display of brutality.
The four artistic positions presented in the exhibition 
propose different approaches towards vulnerability, 
implying it through a critique and a questioning of 
the dominating social and institutional constraints. 
The artworks reflect on the topic of radical exposure 
not only on a conceptual level, bult also on a material 
one. Embroidery, ceramics, performance and video 
are all media which are not (yet) fully embedded in 
the art-historical canon or have only recently gained 
acknowledgement. Some of them have historically 
been associated with stereotypes of feminine means of 
expression and thus treated as peripheral to the main 
narrative of Western Art History. 
Because of the strict lockdown that was going on when 
the show opened, everything took place in a hybrid 
format, an uncertain and grey zone (the museums 
and galleries were closed, but we could slip through 
the rules because fffriedrich is an offspace belonging 
to the University, being a space partially dedicated to 
education. Sadly, big cultural institutions were not seen 
by the German law as places of education, but rather 

VULNERABILITATEA CA SUBVERSIUNE
VULNERABILITY AS SUBVERSION

Vedere din expoziție. Credit foto: Jiyoon Chung.
Exhibition view. Photo credit: Jiyoon Chung.

Kristina Lovaas, Am arătat diferit ultima dată când ne-am văzut, ceramică 
glazurată, 2021. Credit foto: Jiyoon Chung.
Kristina Lovaas, I looked different last time we saw each other, glazed ceramic, 
2021. Photo credit: Jiyoon Chung.
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restrâns, fiind distribuit live pe Instagram.
Agnese Galiotto (*1996, Arzignano, Italia) investighează 
în practica ei artistică relația dintre identitatea 
umană și lumea naturală, privită dintr-o perspectivă 
autobiografică. În cadrul expoziției a prezentat un film 
în format digital, intitulat Meseret. Meseret este prietena 
cea mai bună a artistei, născută în Etiopia și adoptată de 
mic copil de o familie de italieni. Protejate de intimitatea 
oferită de natura sălbatică a munților Dolomiți, cele 
două prietene se aventurează în păduri întunecate și 
escaladează stânci abrupte în timp ce artista narează 
povestea întâlnirii recente a lui Meseret cu părinții ei 
biologici. Fără să știe de existența și dorința lor de a 
o cunoaște, Meseret îi întâlnește accidental în timpul 
unei excursii în Etiopia. Întâmplarea deschide răni vechi: 
în timp ce Meseret se simte ușurată după ce a fost 
deconectată de la trecutul și originile ei un timp așa de 
îndelungat, părinții ei adoptivi încep să se simtă vinovați. 
Povestea se desfășoară într-o notă cu multe straturi, 
care implică legăturile colonialiste dintre Italia și Etiopia, 
precum și încrederea sinceră a unei prietenii apropiate. 
Kristina Lovaas (*1992 Minneapolis, SUA) este interesată 
în practica ei artistică de idei referitoare la intimitate, 
de multe ori traduse prin lucrări subtile și ironice, ce 
pătrund și împresoară structuri și sisteme rigide. 
Contribuția ei la expoziție a constat într-o instalație 
aflată pe podea și trei oglinzi pictate, agățate pe 
perete. Instalația, formată din plăci individuale de 
ceramică, sugera un interior domestic, un spațiu sigur 
unde vulnerabilitatea și introspecția se pot desfășura 
neperturbate. Câteodată, în timpul unor dimineți 
însorite când ne furișăm tiptil în bucătărie, nefiind 
încă complet treji, ne permitem să ne bucurăm de un 
moment de liniște înainte ca agitația zilei să înceapă. 

as places of entertainment. The large audience was 
deprived of cultural exchanges and experiences for more 
than five months).
HARDCOEUR opened with a performance by Ayla Pierrot 
Arendt (*1987 in Munich, Germany) that unfolded in the 
central square of Frankfurt, Römerberg, a place full of 
history and political meanings. Justitia – ein Blick in den 
Brunnen (Justitia – A Look into the Fountain) revolves 
around the personification of justice, the goddess 
Justitia. For centuries, the statue of Justitia on the 
Römerberg in Frankfurt am Main has silently observed 
the world around her standing elevated on a pedestal 
without a blindfold around her eyes. From imperial 
coronations to the burning of books by the Nazis, she 
has witnessed events that marked historical turns. Most 
recently, Justitia was invoked during the Black Lives 
Matter protests in the summer months of 2020. It is in 
this context of social unrest and structural violence that 
Arendt seeked to examine, evaluate, and situate the 
current notion of social justice and its various modalities. 
In the role of a city guide, Arendt ventured deep into 
the murky waters of the well. She praised Justitia as the 
universal voice of the many, discursively engaged in the 
ongoing social process of negotiating right and wrong. 
The performance took place with a small audience on 
the spot and was livestreamed on Instagram.
Agnese Galiotto (*1996 in Arzignano, Italy) investigates 
in her artistic practice the relationship between human 
identity and the natural world from an autobiographical 
perspective. As part of the exhibition, she presented a 
film in digital format, titled Meseret.
Meseret is her best friend, who was born in Ethiopia and 
was adopted by an Italian family when she was a child. 
Protected by the intimacy of wild nature, the two friends 
go deep into the woods and climb vertiginous rocks 
while the artist narrates the story of Meseret’s recent 
reconnection with her biological parents. Unaware of 
their existence and their willingness to get to know her, 
she meets them by accident while on a trip in Ethiopia. 
The event reopens old wounds: while Meseret feels 
relieved, after being disconnected from her past and 
origins for so many years, her adoptive parents start 
to feel guilt. The narrative unfolds in a multilayered 
tone, which implies the colonial ties between Italy and 
Ethiopia, as well as the sincere trust of a close friendship.
Kristina Lovaas (*1992 in Minneapolis, USA) is interested 
in ideas revolving around personal intimacy, sometimes 
transposed into subtle ironic artworks, which permeate 
stiff hegemonic structures.
Her contribution to the show consisted of a floor 
installation and three wall works, showing hand-
made ceramic tiles and mirrors. The tiles alluded to a 
domestic interior, a safe space where one is allowed to 
be vulnerable and open to introspection. Sometimes 
during early sunny mornings when we tip-toe through 
the kitchen, not fully awake yet, we allow ourselves to 
have a tranquil moment on our own before the tumult 
of the day begins. It is this routine self-intimacy, which 
resists language because of its fugitive nature, that 
was captured by the artist on the soft surface of the 
clay. Lovaas’ everyday objects function as receptacles of 
memories, bringing gestures of meditation and self-care 
into the present.
Alina Kopytsa’s (*1983 in Poliske, Ukraine) artistic practice 
aims at deconstructing stereotypes based on gender 
roles. A member of the queer scene herself, Kopytsa 
creates textile pieces informed by the liberation and 

Făcând referire la această rutină de intimitate cu sinele, 
care se lasă atât de greu descrisă prin cuvinte din cauza 
naturii ei fugitive, Kristina Lovaas și-a impregnat urma 
propriului corp pe suprafața moale a plăcilor. Obiectele 
ei, ce par desprinse din viața de zi cu zi, funcționează 
ca receptacole ale memoriei, care aduc gesturi de 
meditație și self-care în prezent.
Prin opera sa, Alina Kopytsa (*1981 Poliske, Ucraina) își 
propune deconstruirea stereotipurilor referitoare la 
rolurile de gen. Membră a comunității queer, Kopytsa 
creează textile inspirate de eliberarea și pozitivitatea 
asociate cu practicile sexuale alternative, precum și de 
subminarea normelor sociale. 
Cele două piese prezentate în expoziție, parte din seria 
Services, explorează experiențele a doi lucrători sexuali, 
femeie și bărbat. Poveștile lor, încredințate artistei 
pentru ca aceasta să le traducă printr-o lucrare de 
artă, au fost cusute pe cearșafurile lor folosite. Scenele 
descrise surprind printr-un umor neașteptat ce scoate 
la iveală partea jucăușă a acestei forme de muncă atât 
de stigmatizate, subliniind complexitatea atașamentelor 
emoționale care se pot forma între lucrătorii sexuali 
și clienții lor. Prezentată din perspectiva unui insider, 
scena BDSM nu este arătată ca un loc brutal și crud. 
Din contră, este descrisă ca un spațiu unde rolurile 
de gen sunt inversate sau abandonate complet și 
unde sexualitatea se desfășoară în voie, permițând ca 
vulnerabilitatea și puterea să coexiste.

positivity associated with alternative sexual practices and 
the subversion of social norms.
The two pieces presented in the exhibition were part 
of the series Services and explored the experiences of a 
male and a female sex worker. Their stories, which were 
entrusted to the artist in order to be transposed into an 
artwork, were embroidered on their used bedsheets. 
The scenes revealed an unexpected humorous and 
quirky side to a stigmatized type of labour, rendering 
visible the complexity of the emotional attachments 
that can develop between sex workers and their clients. 
Presented from an insider’s perspective, the BDSM scene 
was not depicted as a place of brutality and cruelty. 
Instead, it was shown as a space where gender roles are 
inverted or completely abandoned and where sexuality 
unfolds freely, allowing vulnerability and empowerment 
to coexist.

Alina Kopytsa, Call-girl în Kiev, cearșaf brodat (detaliu), 2017. Credit foto: Jiyoon Chung.
Alina Kopytsa, Call-Girl in Kyiv, embroidered bed sheet (detail), 2017. Photo credit: Jiyoon Chung.

Ayla Pierrot Arendt, Justitia - ein Blick in den Brunnen (o privire în fântână), 
performance, 2021. Credit foto: Jiyoon Chung.
Ayla Pierrot Arendt, Justitia - ein Blick in den Brunnen (a look into the 
fountain), performance, 2021. Photo credit: Jiyoon Chung.
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With the exhibition Liebe und Zuneigung (Love 
and Affection), Künstlerhaus Karlsruhe presented 
an extensive artistic program this May, consisting of 
exhibitions, talks, music performances, and workshops 
on DJing, fanzines, and community building 
Strengthening the artistic Off Scene throughout the city, 
it laid an emphasis on connecting with East European 
contemporary art.
In view of the rightist turn that most European states 
are currently experiencing, Liebe und Zuneignung 
raised the question of how society can counter this 
fundamentally anti-democratic development. Pushing 
back on migration, banning abortion, discriminating 
against LGBTQ+ and members of minorities, and 
negligently handling or even condoning violence against 
people that do not belong to society’s dominant group 
– all these dynamics have in common that they pose a 
serious threat to the right to self-determination.

Amidst this process of social negotiation which is 
not only far-reaching but also extremely conflictual, 
privileges and needs are put to the test. The approach 
is to lay out in specific examples to a wider mainstream 
public how the personal is still and anew very much 
political. Polish photographer Karolina Sobel’s work If You 
are Ok, I am Ok makes this immediately apparent. In 
larger-than-life prints on soft, transparent textile banners, 
she sensitively stages intimate moments between 
different couples in their own private settings. But the 
assumedly most private decision – whom we love – here 
becomes utmost political. The images present queer 
couples living in a right-wing conservative Polish society 
that considers non-heteronormative relationships a 
social affront. 
As Mikołaj Sobczak pointed out in his artist talk, which, 
like the accompanying discursive program, can still be 
found online, the polish PiS party has taken to singling 
out LGBTQ+ people as the new arch enemies of polish 
society and scapegoating them for current problems. 
This blatant strategy of division only serves to undermine 
empathy and solidarity and is commonly employed by 
right-wing politics. 
In his multilayered artistic work, deploying techniques 
from grisaille to line drawing, photorealism, and 
collage, Mikołaj Sobczak gives newfound importance 

Prinexpoziția Liebe und Zuneignung (Iubire şi 
afecţiune), Künstlerhaus Karlsruhe a prezentat în 
luna mai 2021 un program artistic extins, constând în 
expoziţii, dialoguri, muzică şi ateliere de DJ, fanzine şi 
construcţia de comunităţi. Întărind legătura cu scena 
artistică din oraş, a accentuat legătura cu arta est-
europeană.
Prin prisma turnurii către dreapta luate de majoritatea 
statelor europene în prezent, Liebe und Zuneignung a 
pus întrebarea dacă societatea poate răspunde la acest 
parcurs fundamental anti-democratic. Luptând cu 
migraţia, interzicând avorturile, discriminând împotriva 
LGBTQ+ şi a membrilor minorităţilor şi administrând 
neglijent sau chiar aprobând violenţa împotriva 
oamenilor care nu aparţin grupului social dominant – 
toate aceste dinamici au în comun faptul că ameninţă 
serios dreptul la auto-determinare.
În tot acest proces de negociere socială care nu este 
doar extins, ci şi extrem de conflictual, privilegiile şi 
nevoile sunt greu încercate. Abordarea este cea de a 
arăta, prin exemple particulare, unui public mai larg, 
faptul că personalul este încă şi iarăşi foarte politic. 
Lucrarea fotografei poloneze Karolina Sobel, Dacă tu 
eşti ok, şi eu sunt ok demonstrează imediat acest fapt. 
În printuri imense pe bannere textile transparente, ea 
pune în scenă cu sensibilitate momente intime ale 
diferitelor cupluri, în propriile lor medii private. Dar cea 
mai privată decizie pe care o luăm, pe cine iubim, devine 
aici foarte politică. Imaginile prezintă cupluri queer care 
locuiesc într-o societate poloneză conservatoare, de 
dreapta, care consideră relaţiile non-heteronormative 
un afront social.

După cum a arătat Mikołaj Sobczak în discursul său de 
artist care, ca şi întreg programul de discursuri, poate 
fi găsit online, partidul polonez PiS şi-a planificat să 
îi transforme pe oamenii LGBTQ+ în inamicii şi ţapii 
ispăşitori pentru problemele actuale. Această strategie 
a divizării serveşte numai la subminarea empatiei şi a 
solidarităţii, fiind des folosită de politicile de dreapta.
În opera sa multivalentă, care foloseşte tehnici 
precum desenul, fotorealismul, grisaille şi colajul, 

AFECŢIUNEA CA RECURS UTOPIC IMEDIAT -
PENTRU A EXPRIMA UNELE SUBIECTE PARTICULARE ÎNTRE 
AFIRMAŢII PRESUPUS UNIVERSALE

AFFECTION AS IMMEDIATE UTOPIAN RESORT—
TO VOICE SPECIFIC SUBJECTS AMIDST SUPPOSEDLY 
UNIVERSAL CLAIMS

LIEBE UND ZUNEIGUNG
Künstlerhaus Karlsruhe BBK, Karlsruhe, Germania
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Text: Lisa Bergmann

Virginia Lupu, TinTinTin, lightbox, 2018.

Elena Artemenko, Sculpturi tactile, marmură, 2018.
Elena Artemenko, Tactile Sculptures, marble, 2018.
Credit foto / photo: © Tanja Meissner

Małgorzata Mirga-Tas, Side thawenca, broderie, 2019.
Małgorzata Mirga-Tas, Side thawenca, embrodery, 2019.
Credit foto / photo: © Tanja Meissner



164 165

EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

Mikołaj Sobczak oferă o nouă importanţă genului 
picturii istorice. Adunând laolaltă momente-cheie 
ale emancipării sociale din diferite perioade de timp 
în scene simultane, el creează mituri ale originii şi 
îi onorează pe activiştii sociali, dar şi pe gânditorii 
vizionari. Secvenţele video din lucrarea sa Noul Regat 
juxtapun clipuri găsite ale demonstraţiilor populiste de 
dreapta care au loc în întreaga lume cu viziunea utopică 
pentru o societate liberă şi egalitară a anabaptismului 
renascentist, propunând drag-ul drept tehnică culturală 
pentru chestionarea rolurilor puterii.
După cum susţine filosoful Rosi Braidotti în Posthuman 
Knowledge, răul făcut de categorizarea şi excluziunea 
practicate de umanismul tradiţional occidental poate 
fi vindecat printr-o „practică etică afirmativă”.1 Aceste 
practici sunt aplicate în strategii artistice şi necesită 
urgent o reevaluare a muncii afective. Małgorzata 
Mirga-Tas, artistă roma poloneză, încurajează auto-
împuternicirea pentru a combate discriminarea şi 
excluziunea socială. Prin descrierea rutinelor comunitare 
cotidiene în colajele ei textile vii şi măiastre, ea reuşeşte 
să răspundă din interior şi să faciliteze paşi vitali către 
decolonizare şi auto-determinare.
Lucrările artistei românce Virginia Lupu reies tot 
din prietenie şi interacţiune. Pentru TinTinTin, ea a 
colaborat cu vrăjitoarea româncă Mihaela Mincă. Pe 
lângă seria eponimă de fotografii a lui Lupu, ele au 
prezentat împreună un ritual online de vindecare a 
conflictelor rasiste. În loc de pericol şi dizolvare, Lupu 
înţelege puterea emancipatoare a acestor acte spirituale 
colective, în special servind grupurilor marginalizate. 
Ritualurile de vrăjitorie oferă un mediu de practică a 
mindfulness şi auto-îngrijirii pentru feminista radicală.
Minh Duc Pham este un artist german-vietnamez. Un 
buchet de destine tragice înfloreşte pe masa mea este 
o constelaţie de familie în forma unei instalaţii. Fiecare 
componentă a buchetului fotografiat simbolizează un 
membru al familiei şi face aluzie la modul în care sunt 
legaţi unii de ceilalţi. Pham găseşte alegorii pentru 
tensiunile care pot apărea între generaţiile unei familii, 
odată cu experienţa migraţiei, din punctul de vedere al 
ataşamentului diferit faţă de tradiţie.
Noţiunile de frumuseţe şi iubire sunt codate cultural, 
deci sunt ambigue şi supuse schimbării. Noi, ca orice 

to the genre of history painting. Drawing together key 
moments of social emancipation from various periods 
in time in simultaneous scenes, he creates myths of 
origin and pays tribute to social activists and visionary 
thinkers alike. The video clippings in his work New 
Kingdom juxtapose found footage of right-wing populist 
demonstrations, taking place around the world, with the 
utopian vision of a free and equal society of Renaissance 
Anabaptism, proposing drag as a cultural technique to 
question roles of power.  
As philosopher Rosi Braidotti suggests in Posthuman 
Knowledge, the damage of categorization and exclusion, 
which traditional Western humanism has propelled, 
can be healed with “affirmative ethical practice.”1 

These practices become applied in artistic strategies 
and urgently require a reassessment of affective work. 
Małgorzata Mirga-Tas, a polish Roma artist, encourages 
self-empowerment to counter discrimination and social 
exclusion. By depicting everyday community routines 
in her vibrant and masterful patchworks, she manages 
to account from within and facilitate vital steps towards 
self-determined decolonization.
Romanian artist Virginia Lupu’s works likewise emerge 
from friendship and interaction. For TinTinTin she 
collaborated with Romanian witch Mihaela Mincă. In 
addition to Lupu’s eponymous series of photographs, 
both presented an online ritual to provide healing from 
racist conflicts. Instead of danger and disruption, Lupu 
sees emancipatory power in such collective spiritual 
acts, especially serving marginalized groups. Witchcraft 
rituals, for the radical feminist, offer a medium to practice 
mindfulness and self-care.
Minh Duc Pham is a German-Vietnamese artist. A 
bouquet of tragic fates is blooming on my table is a 
family constellation in the form of an installation. Each 
component of the photographed bouquet symbolizes a 
family member and alludes to the way they are bound 
to one another. Pham finds allegories for the tensions 
that can arise between generations of a family with 
the experience of migration, in their very different 
attachment to tradition.  

altă specie, după cum spune antropologa Anna Tsing, 
„suntem contaminaţi de întâlnirile noastre; ele ne 
schimbă în vreme ce facem loc altora”2. Acest gen de 
artă intenţionează să restaureze aprecierea compasiunii, 
încrederii, coeziunii, sprijinului şi entuziasmului pentru 
celălalt.
Oana Paula Vainer se ocupă, într-un mod sensibil 
şi plin de imaginaţie, de ceea ce putem numi 
reprezentaţia birocraţiei. În Lucruri pe care nu le vedem, 
artista româno-germană îi primeşte pe vizitatori la 
un birou de recepţie plin cu formulare şi ştampile 
supradimensionate. Cei ce doresc să devină cetăţeni 
germani primesc teste de istorie, economie, drept şi 
ştiinţe politice, dar nu şi de cultură, muzică sau arte. 
Pentru a umple acest gol, Vainer şi-a scris propriul 
ei chestionar despre arte, promovând cunoaşterea 
culturală drept cerinţă civică fundamentală.
Expoziţia scoate la iveală caleidoscopic ceea ce 
au în comun aceste puncte de vedere izolate şi se 
concentrează asupra punctelor forte care le unesc pe 
fiinţele vii. Liebe und Zuneigung se ocupă cu depăşirea 
rolurilor ierarhice etnice şi de gen prin iubire non-
heteronormativă, familii din tradiţii multi-etnice, prin 
naraţiuni artistice ale perspectivelor din interior, apelul 
la experienţe personale şi speranţa fundamentală de a 
găsi bucuria, recunoaşterea şi rudenia în celălalt; astfel, 
aduce argumente solide pentru ca solidaritatea şi 
emanciparea să fie recunoscute drept criterii estetice.

Traducere de Daniel Clinci

Note:

1. Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge, Cambridge, 2019.
2. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, 2015.

Notions of beauty and love are culturally encoded, and 
therefore ambiguous and subject to change. We, like all 
other species, as anthropologist Anna Tsing defines, “are 
contaminated by our encounters; they change who we 
are as we make way for others.”2 This kind of art aims to 
restore an appreciation of compassion, trust, cohesion, 
support, and enthusiasm for others.
Oana Paula Vainer deals in a sensitive and imaginative 
way with what could be called the performance of 
bureaucracy. In The things you don’t see, the Romanian-
German artist greets visitors at a reception desk filled 
with forms and oversized stamps. Prospective German 
citizens are tested in history, economics, law, and political 
science, but not in culture, music, or art. To fill this gap, 
Vainer wrote her own questionnaire on art, proclaiming 
cultural knowledge as a basic civic requirement.
The exhibition kaleidoscopically makes apparent 
what these seemingly isolated points of view have in 
common and focuses on the strengths that bind living 
beings to one another. Liebe und Zuneigung deals 
with overcoming hierarchical ethnic or gender roles, 
with non-heteronormative love, growing up in families 
with multi-ethnic backgrounds, by way of letting 
artists narrate from inside perspectives, appealing with 
personal experiences to the basic hope of finding joy, 
recognition and kinship in the other. It makes strong 
claims for solidarity and emancipation to be recognized 
as aesthetic criteria.

Endnotes:

1. Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge, Cambridge, 2019.
2. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, 2015.

Karolina Sobel, Dacă tu ești OK, eu sunt OK, instalație fotografie, 2019.
Karolina Sobel, If You are Ok, I am Ok, photographic installation, 2019.
Credit foto / photo: © Tanja Meissner.

Oana Vainer, Toate lucrurile pe care nu le vezi, instalație.
Oana Vainer, The things you don’t see, installation.
Credit foto / photo: © Tanja Meissner.

Vedere din expoziție, Orgelfabrik Karlsruhe. Credit foto: © Tanja Meissner.
Exhibition View, Orgelfabrik Karlsruhe. Photo credit: © Tanja Meissner.         
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case for their curators’ sense of timing and affinity for 
scenography with the dark, austere, and chilly venue 
playing up the film’s bleak tone. 
Some might argue that it would be a stretch to 
call Soulnessless a film, with its verbose, at times 
overwhelming text screens, lack of dialogue/voice 
over, and repetitive imagery bordering on lo-fi video 
art collage. Thematically, it’s a video essay while 
formally it’s mostly a text set to a soundtrack with the 
occasional visual element that rarely takes center stage. 
The combination of pulsating elegiac deep house, 
heavy subject matter, fast-changing text screens, and 
theoretical polemic makes for a taxing screening that 
requires full concentration.
Suggesting a queer reading of Thaemlitz’s own Christian, 
military, highly conservative family history juxtaposed 
against his own failed anthropological foray into the 
Philippines on a journey of deportations, Japanese 
surveillance, restrictive immigration policies, and 
the weird world of hi-fi audio systems in nunneries, 
Soulnessless blends faith (and its rejection), international 
politics, personal history, and folklore to create a dense 
yet deeply moving film. Imagine if Chris Marker was 
trans and depressed and instead of a voice over offered 
his thoughts in pure text form set to wailing deep house 
music. 
Despite its austere structure, deadpan tone, and complex 
array of historical, political, and theoretical references, 
I found Thaemlitz’s film highly emotional, with an 
inherent lyricism and knack for the absurd, borderline 
comedic, shining through the convoluted five-part 
storyline. I prefer not to divulge much of the content, 
as perhaps the best way of going in is not knowing too 
much. I for one know I will never look at another Catholic 
statue of the Virgin Mary the same way again. If Paradise 
Lost was looking for a strong lead to set the tone for the 
series, starting with Soulnessless was a bold move that 
certainly paid off. 

al fostului rezervor a fost cu siguranță inedită. Dacă 
curatorii din spatele expoziției The Making of Husbands: 
Christina Ramberg in Dialogue (Crearea de soți: 
Christina Ramberg în dialog) de la KW în care a fost 
prezentat filmul au decis să-l proiecteze într-un spațiu 
mic separat în buclă, consider că alegerea celor de la 
Creamcake de a-l prezenta ca pe un proiect cinematic 
și nu unul de video art a fost o alegere mai potrivită, 
mai ales pentru ceva ce durează peste 80 de minute. 
În plus, această alegere a spațiului întunecat, răcoros și 
auster le-a adus curatorilor un plus de valoare în ochii 
mei, atestând că au un fler pentru durată și scenografie, 
augmentând tonul filmului. 
Unora li s-ar putea părea cam mult să descrie 
Soulnessless ca film, datorită multelor sale ecrane de 
text guraliv, împreună cu lipsa de dialog și voice over 
cuplate cu imaginile repetitive din fundal cu aer de colaj 
video art primitive. Ca temă, este un eseu video, în timp 
ce formal se prezintă ca un text cu o coloană sonoră și 
elementul vizual ocazional, care rar vine în prim plan. 
Combinația de muzică house elegiacă și polemica 
teoretică rezultă într-o experiență dificilă de vizionare, 
care necesită maximă atenție pentru a discerne între 
textul care fuge de la un ecran la altul și gravitatea 
subiectelor abordate. Soulnessless îmbină religia (și 
refuzul acesteia), politica internațională, istoria personală 
și folclorul sub forma unei lecturi queer a istoriei propriei 
familii creștine, militare și ultra-conservatoare, juxtapusă 
peste propriile investigații antropologice eșuate despre 
deportările din Filipine, noul regim de supraveghere 
digitală și imigrare restricționată al Japoniei și lumea 
bizară a sistemelor audio profesionale în mănăstiri. Este 
ca și cum Chris Marker ar fi fost trans și în loc de voice 
over și-ar fi exprimat gândurile în formă pur textuală pe 
fundal de muzică house tânguitoare. 
În ciuda structurii sale austere, a tonului sec și a 
complexei constelațiii de referințe istorice, politice 
și teoretice, mi-a plăcut filmul lui Terre și mi s-a 
părut extrem de emoționant, cu un lirism implicit și 
jucăușul simț al absurdului comedic strălucind de-a 
lungul narațiunii în cinci părți. Nu aș vrea să intru în 
prea multe detalii legate de conținut, cum cred că 
probabil cel mai bine este să fie vizionat fără prea multe 
cunoștințe în prealabil. Eu unul știu că nu voi mai privi 
o statuie catolică a Maicii Domnului în același fel. Dacă 
Creamcake a vrut să înceapă Paradise Lost în forță cu 
un eveniment care să dea tonul întregii serii, alegerea de 
a proiecta Soulnessless a fost un pariu câștigat. 

Traducere de andra nikolayi

I wouldn’t say Terre Thaemlitz is an acquired taste, but 
her brand of poetic, highly personal, oft depressing 
anti-capitalist, anti-imperialist, and seemingly anti-
everything critique expressed through music, essays, 
and the occasional film/multimedia project might not 
be everyone’s cup of tea. The transgender artist’s work 
elicits either pure adoration from a plethora of fans 
who empathize with his disenfranchised loneliness and 
existential ennui, or straight up hate and ridicule. Deep 
down, I feel a weird kinship.
The former water towers known as Wasserturm, built in 
1827 as part of the city’s infrastructure expansion, with 
Großer Wasserspeicher initially containing apartments 
for the turbine engineers, later turned into a Nazi torture 
and concentration camp, are now a quaint park with a 
panoramic view of the Alexanderplatz spike in the chic 
Prenzlauer Berg West Berlin neighborhood. Organized 
by avant-queer collective and label Creamcake, 
responsible for the excellent annual 3hd festival, Paradise 
Lost is a series of film screenings, multimedia projects, 
and performances from artists inhabiting the porous 
boundaries of electronic music and contemporary art. 
Borrowing its title from the eponymous epic by 17th 
century poet John Milton, the event is a continuation of a 
previous 2019 series exploring themes of doom, loss, and 
transformation, with works from Raphaela Vogel, Gabber 
Eleganza, TYGAPAW, and Jessika Khazrik presented 
throughout the rest of the program.
Due to COVID-19 regulations in place, the screening held 
in the former water cistern (Kleiner Wasserspeicher) was 
scheduled as a by-appointment event, with participants 
asked to wear KN95 masks at all times and present 
their vaccination certificate or a negative test result. In 
Berlin, the pandemic is still a looming presence. The 
first scheduled event was Terre Thaemlitz’s 2012 film 
Soulnessless, initially released as a 16GB MICROSDHC 
multimedia album through her Comatonse Recordings 
imprint, dubbed “WORLD’S LONGEST ALBUM IN 
HISTORY & WORLD’S FIRST FULL-LENGTH MP3 ALBUM.” 
It is worth noting that the title reflects Thaemlitz’s 
disenchantment with the music/art industry, which 
she counters with close-guarding her projects and only 
selling her music through the Comatonse website.
Although I soon realized I had previously seen parts 
of it on my visit to KW Contemporary that fateful 
January 2020, just before our lives were changed 
forever, watching Soulnessless in its entirety in the cold, 
highly resonant space of the former water reservoir 
was certainly an experience. While the KW curators 
behind The Making of Husbands: Christina Ramberg 
in Dialogue exhibition made a point of showing the 
film in a small, separate dark room in a loop, I believe 
Creamcake’s choice of scheduled screening was the 
more suitable option, especially for a piece of media 
over 80 minutes long. This way, they emphasized its 
cinematic quality rather than it being just another 
video art loop in a museum. If anything, it makes a 

CREAMCAKE: PARADISE LOST, BERLIN
Text: andra nikolayiSOULNESSLESS

Artist: Terre Thaemlitz 
Kleiner & Großer Wasserspeicher, Berlin
28.07. - 01.08.2021

N-aș spune că arta lui Terre Thaemlitz e neapărat dificilă, 
însă genul său de critică deprimantă anti-capitalistă, 
anti-imperialistă, aproape anti-tot dar în același timp 
poetică și extrem de personală este pe placul tuturor. 
Lucrările artistului transgender este unul dintre acele 
lucruri pe care ori le iubești ori le detești, incitând fie la 
pură adorație de la fanii săi fideli care se identifică cu 
această singurătate alienantă și disperare existențială, 
ori ură și luat în derâdere. Personal, simt că eu și Terre 
suntem un pic la fel. 
Sub numele de Wasserturm, fostele turnuri de apă 
ale orașului construite în 1827 ca parte a planului de 
expansiune urbană, cel mare (Großer Wasserspeicher) 
proiectat cu apartamente pentru tehnicienii care se 
ocupau de turbine, devenit ulterior un loc de tortură 
al naziștilor, sunt acum un parc drăguț cu vedere 
panoramică a turnului din Alexanderplatz din cartierul 
chic vest-berlinez Prenzlauer Berg. Paradise Lost 
(Paradisul pierdut), organizat de colectivul avant-
queer și label Creamcake, care se ocupă și de festivalul 
anual de muzică și artă contemporană 3hd, este o 
serie de proiecții de film, evenimente multimedia 
și performance-uri de la artiști care se poziționează 
în spațiul vag dintre muzica electronică și arta 
contemporană. Împrumutându-și numele de la poemul 
epic din secolul XVII al lui John Milton, evenimentul vine 
în continuarea seriei omonime din 2019, care explora 
teme precum apocalipsa, pierderea și transformarea. 
Pentru această ediție, au fost invitați să contribuie 
artiști ca Raphaela Vogel, Gabber Eleganza, TYGAPAW și 
Jessika Khazrik de-a lungul programului. 
Datorită restricțiilor impuse de pandemia de COVID-19, 
a fost instituit un orar de vizionare accesibil doar cu 
programare în prealabil pentru proiecția ținută în 
fosta cisternă (Kleiner Wasserspeicher), publicul fiind 
rugat să prezinte un certificat de vaccinare sau test 
PCR negativ și să poarte măști de tipul KN95 pe toată 
durata evenimentului. În Berlin, pandemia este încă 
foarte prezentă. Primul eveniment din program a fost 
filmul Soulnessless (O lume lipsită de suflet) din 2012 al 
lui Terre Thaemlitz, lansat inițial ca album multimedia 
pe un 16GB MICROSDHC la labelul său Comatonse 
Recordings imprint, cu subtitlul de „WORLD’S LONGEST 
ALBUM IN HISTORY & WORLD’S FIRST FULL-LENGTH 
MP3 ALBUM” (cel mai lung album din istorie și primul 
album mp3 cu durata maximă din lume). Este de 
amintit că titlul filmului reflectă atitudinea lui Terre 
asupra lumii artei și a industriei muzicale, o dezamăgire 
și lipsă de încredere contracarată de propria sa atitudine 
asupra distribuției artei sale, muzica sa fiind disponibilă 
doar prin site-ul Comatonse Recordings. 
Deși mi-am dat seama destul de repede că văzusem 
deja fragmente din film în cadrul unei expoziții de 
grup la KW Contemporary în acel ianuarie 2020 pre-
pandemie, înainte să ne dăm seama cum existența 
noastră se va schimba în mod radical, experiența 
vizionării filmului în întregime în spațiul rece și rezonant 
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Văzând istoria – 1947-2007. Colecția MNAC, vedere din expoziție, 2018. Credit foto: © Dani Ghercă / MNAC.
Seeing History – 1947-2007. The MNAC Collection, Installation view, 2018. Photo credit: © Dani Ghercă / MNAC.
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Magda Cârneci: Dear Călin (if we decide to keep a 
friendly tone), what is the better or lesser—known history 
behind the idea of creating a contemporary art museum 
in Bucharest? 
Călin Dan: The idea for a museum of Romanian modern 
and contemporary art was first coherently formulated 
in a project I launched with my colleagues from ARTA 
Magazine in 1991. At that time I was the editor-in-chief, 
and I was trying to combine a historical view on recent 
art with the debates around certain urgent topics at the 
time. We thought that a discussion on the possibility/
impossibility, the need (or lack thereof) to create a 
contemporary art museum in Romania might be of 
interest to the local artistic community. The result 
was eloquent—many people (artists, architects, art 
historians, and art critics) responded, and they offered 
articulate ideas about possible locations, organizational 
structures, or content. Unfortunately (and this is the 
most interesting thing to me, symbolically), this material 
was not published then. It will only be published 
this anniversary year by MNAC Books under the title 
PentruContra [“ForAgainst”].

M.C.: What do you remember from 2001, when MNAC 
was founded? Or were you abroad?
C.D.: Back then I was living between Amsterdam and 
Bucharest. I clearly remember the positions taken in the 
public space, especially a debate that took place at CIAC, 
the spaces on Spătarului Street. The discussions, which 
already concerned the museum’s future location, were 
very vehement, and I was surprised that so much energy 
was put into them, given the extremely complicated 
social, political, and economic context. For someone like 
me, always forced—by the objective nature of things – 
to put events in Romania into a broader context, it was 
pretty weird to see how the dirty streets, the collapse of 
Bucharest (which was already becoming obvious), and 
the extreme poverty that had not yet been exiled to the 
periphery did not seem to bother anyone in our circle.
Looking at things retrospectively, it is understandable 
that a certain optimism was taking shape, in connection 
to Romania becoming a NATO candidate, the relations 
with the European Union improving, and the traumas of 
the ’90s seeming to be slowly overcome.

20 DE ANI DE LA ÎNFIINȚAREA MNAC – 
UN INTERVIU CU CĂLIN DAN, 
DIRECTORUL MNAC
20 YEARS SINCE THE OPENING OF MNAC – 
AN INTERVIEW WITH CĂLIN DAN, 
MNAC DIRECTOR 
Interviu realizat de / An interview by Magda Cârneci

Magda Cârneci: Dragă Călin (dacă păstrăm un 
ton amical), care ar fi istoria mai mult sau mai 
puțin cunoscută a ideii de a crea un muzeu de artă 
contemporană la București?
Călin Dan: Ideea unui muzeu care să prezinte arta 
modernă și contemporană din România a fost pentru 
prima dată formulată coerent într-un proiect pe care 
l-am lansat împreună cu colegii mei de la Revista ARTA, 
în 1991. La acea dată eram redactorul șef al publicației 
și încercam să combin o viziune istorică asupra artei 
recente cu dezbateri pe teme urgente ale momentului. 
Ni s-a părut atunci că o discuție despre posibilitatea/
imposibilitatea, necesitatea (sau lipsa necesității) creării 
unui muzeu de artă contemporană în România ar 
putea fi de interes pentru comunitatea artistică locală. 
Rezultatul a fost elocvent – a răspuns un număr mare 
de personalități (artiști, arhitecți, istorici și critici de artă), 
care au venit cu idei articulate despre posibile sedii, 
structură organizatorică sau conținut. Din păcate (și asta 
mi se pare interesant din punct de vedere simbolic), 
materialul nu a fost publicat atunci. El va apărea 
abia în acest an aniversar, la Editura MNAC, sub titlul 
PentruContra.

M.C.: Ce-ți amintești din anul 2001, când MNAC a fost 
înființat? Sau erai cumva în străinătate?
C.D.: Trăiam pe atunci între Amsterdam și București. 
Îmi amintesc deci foarte bine poziționările din spațiul 
public, și mai ales o dezbatere care a avut loc la CIAC, 
în spațiile din strada Spătarului. Discuțiile erau foarte 
vehemente, se învârteau deja în jurul sediului, iar eu 
eram mirat de faptul că se consumau atât de multe 
energii într-un context social, politic și economic extrem 
de complicat. Pentru cineva ca mine, în mod permanent 
obligat – prin natura obiectivă a lucrurilor – să pună 
realitățile din România într-un context mai amplu, era 
destul de bizar să vezi cum mizeria stradală, colapsul 
orașului București (deja evident), sărăcia extremă – care 
pe atunci nu fusese exilată încă la periferie – nu păreau 
să preocupe pe nimeni din cercul nostru. Retrospectiv 
privind lucrurile, este desigur de înțeles că atunci se 
contura un oarecare optimism legat de acceptarea 
dosarului România pentru candidatura NATO, relația cu 
Uniunea Europeană era în curs de ameliorare, traumele 
anilor ’90 păreau ușor-ușor depășite.

M.C.: Cum privești disputa acerbă de atunci din jurul 
faptului că MNAC urma să ocupe o mică parte din Casa 
Poporului sau Palatul Parlamentului, cum a fost ulterior 
denumită clădirea începută de Ceaușescu?
C.D.: Disputele de principii sunt prin natura lor 
fascinante și pot genera idei noi. Din păcate, aici 
nu a fost vorba despre așa ceva. După ce a devenit 
clar că, obiectiv vorbind, MNAC va exista în clădirea 
menționată de tine – sau nu va exista defel – lucrurile 
au degenerat. În sensul că soții Perjovschi au făcut din 
campania anti-MNAC un instrument de brand și de 
auto-promovare, înțelegând valoarea de marketing a 
scandalului într-o scenă internațională aflată atunci 
în lipsă de subiecte senzaționale. Decizia lor are sens 
în cadrul unei campanii comerciale – e însă cinică 
în contextul dezvoltării culturale a României, tocmai 
datorită momentului de relativă normalizare despre 
care vorbeam. Datorită vehemenței și agresivității 
nenuanțate și ireductibile a celor antemenționați, care 
au exploatat abil popularitatea artistică în ascensiune 
a lui Dan Perjovschi, dându-i totodată și o aură 
pseudo-rebelă, scena culturală a României a ajuns să 
fie percepută în exterior ca divizată, coruptă politic, 
incapabilă să gestioneze crize de opinie. Pe termen 
scurt, această campanie a fost nocivă și a consumat 
resurse care puteau fi puse la lucru în slujba artiștilor și 
a celorlalți profesioniști din câmpul culturii vizuale. Pe 
termen mediu, este interesant să constați cum apetitul 
pentru scandal, lipsa de nuanțe, voluptatea constituirii 
de găști, indiferența la argumentele opozanților și 
în general plăcerea de a da lecții de pe poziții ipocrit 
virtuoase sunt caracteristici de durată și de acoperire 
nu doar la noi, în micul Balcan, ci și pe scena artistică 
internațională. Dacă experiența mea de două decenii în 
cultura occidentală mi-a adus incontestabile beneficii, 
ea m-a sensibilizat la aroganța structurală care îi face pe 
colegii noștri de mai la vest oricând gata să pună la colț 
pe cei aparținând unor culturi mai tinere (ca să le zic 
așa). Cei doi menționați înainte au știut să exploateze, 
folosesc încă o dată acest termen, slăbiciunea pentru 
bârfă a occidentului. De ce au făcut-o, și mai ales de 
ce au avut și au în continuare o abordare emoțională, 
ține de o patologie pentru care nu am instrumente de 
analiză.

Călin Dan. Credit foto / photo credit: Gabi Pană.

O plimbare de seară din Rahova → MNAC, Birgit auf der Lauer & Caspar Pauli 
(DE), în cadrul programului de rezidențe Reconstructing MNAC, 5 august 2017. 
Credit foto Serioja Bocsok / MNAC.
An evening walk from Rahova → MNAC, Birgit auf der Lauer & Caspar Pauli 
(DE), within the Reconstructing MNAC residencies program, August 5, 2017. 
Photo credit Serioja Bocsok / MNAC.

M.C.: How do you see the fierce discussions back then 
around the fact that MNAC was going to take up a 
small part of the People’s House, or the Palace of the 
Parliament, as the building begun by Ceaușescu was 
later named?
C.D.: Debates of principles are by their nature fascinating 
and able to generate new ideas. Unfortunately, this 
was not the case here. After it became clear that MNAC 
would, objectively, exist in the building you mentioned—
or would not exist at all—things went downhill. In 
the sense that the Perjovschis used the anti-MNAC 
campaign as a means of marketing and promoting 
themselves, having understood the promotional 
value of a scandal on an international scene lacking in 
sensational topics. Their decision makes sense as part of 
a commercial campaign but is cynical in the context of 
Romania’s cultural development, precisely because of 
the moment of relative normality I mentioned. Because 
of the unnuanced and uncompromising vehemence 
and aggression of those mentioned before, who skillfully 
exploited the growing popularity of Dan Perjovschi, 
granting him a pseudo-rebellious aura at the same 
time, Romania’s cultural scene was perceived abroad as 
divided, politically corrupt, unable to manage crises of 
opinion. In the short run, this campaign was damaging 
and took up resources that could have been used by 
artists and other professionals in the field of visual 
culture. In the medium run, it is interesting to see how 
the appetite for scandal, the lack of nuance, the thrill 
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Ceea ce a devenit limpede între timp este că subiectul 
a ajuns irelevant. MNAC își urmează traseul său, iată 
că sărbătorim anul acesta, prin diverse proiecte, două 
decenii de existență, muzeul funcționează în sediul 
decretat de către unii ca problematic acum 18 ani, 
vorbim despre o instituție importantă și foarte prezentă 
în diverse comunități din București și din România, iar 
ieșirile din ultima vreme ale celor de mai sus au căpătat 
o dimensiune comică. A declara public și în mod repetat 
că nu vei vizita niciodată MNAC în sediul său actual face 
parte din categoria comicului involuntar. E bine să știi 
să îmbătrânești, să introduci între valorile tale respectul 
pentru colegi, acceptarea diferențelor de opinie – asta 
ține de maturizarea intelectuală, dar și de o anumită 
decență a vieții sociale. Din păcate nu toată lumea poate 
parcurge acești pași.

M.C.: Ai putea da o descriere generală a celor 12 ani când 
MNAC a fost condus de Mihai Oroveanu? Ce s-a reușit și 
ce a fost mai puțin reușit în acea perioadă?
C.D.: Meritele directoratului lui Mihai vor fi – sunt sigur – 
analizate la momentul oportun, de către specialiști care 
au distanța necesară și informația pertinentă.

M.C.: Conduci MNAC din 2014. Care au fost prioritățile 
tale când ai preluat această instituție?
C.D.: În 2014 era momentul ca MNAC să devină mai 
prezent în viața curentă a consumatorilor de cultură, 
și să folosească energiile sale pentru a atinge categorii 
de public marginale, defavorizate sau pur și simplu 
neinteresate de artele vizuale. Un alt punct de urgență 
era cel al scrierii istoriei recente a artelor din România, 
maparea zonelor neexplorate, promovarea artiștilor 
ignorați de sistem, precum și elaborarea unei bibliografii 
solide în domeniu.

M.C.: Ce crezi că ai reușit să faci din ce ți-ai propus și ce 
crezi că ar mai rămâne de făcut?
C.D.: Toate aceste obiective au fost urmărite cu 
asiduitate. Am construit o echipă nouă, mai tânără 

areas, promoting artists that had been ignored by the 
system, as well as elaborating a solid bibliography in the 
field.

M.C.: What do you think you have achieved of what you 
had planned and what still remains to be done?
C.D.: All those objectives were assiduously pursued. We 
built a new, younger team more adapted to current 
socio-professional demands with which we have 
managed to reach remarkable results, even during the 
difficult times of the pandemic. These objectives remain 
however before us as a permanent obligation. The 
museum’s publishing house (MNAC Books) has become 
a visible presence in our cultural landscape, we have 
published over 50 titles so far and have a substantial 
editorial program. Our performative arts program was 
a success, and we will probably do it again. Through the 
MNAC store, we have supported and will continue to 
help support local designers. The series of monographic 
exhibitions will continue. And regarding education and 
our relation to marginalized communities, we have 
launched projects that we hope will be sustainable. 

M.C.: A more personal question: how do you manage 
to combine your career as cultural manager with your 
career as a visual artist?
C.D.: It is becoming increasingly difficult. MNAC has 
grown a lot during the past years. The institution’s 
operational complexity is great, and the resources are 
never enough. That is why my time is primarily taken up 
by the museum.
Still, I have had a significant exhibition presence these 
last few years: 2015, The Night Falls without a Warning, 
at Anca Poterașu Gallery; 2017, Autopsy of G. A. Pollio, 
at Calina Gallery in Timișoara; 2019, Alzheimer, at SAC 
gallery. These were important steps in redefining my art 
practice. I recently finished a film d’auteur that I hope 
to release this fall, and I am working on a few personal 
editorial projects. During all this time I have written a 
lot, primarily for Observator Cultural magazine, then 
for the museum’s publications, and I have curated a 
few exhibitions outside the institution, of which I would 
mention REPVBLICA, for Art Safari 2019, together with 
Celia Ghyka. I try to keep myself busy.

Translated by Rareș Grozea

și mai adaptată la exigențele socio-profesionale ale 
momentului, cu care am reușit să obținem rezultate 
remarcabile, chiar și în perioada dificilă a pandemiei. 
Aceste obiective rămân însă în fața noastră ca o 
obligație cu caracter permanent. Editura MNAC a 
devenit o prezență vizibilă în peisajul nostru cultural, 
avem publicate peste 50 de titluri până acum și un plan 
editorial consistent. Programul de arte performative 
a fost un succes, probabil îl vom relua. Prin magazinul 
MNAC, suntem și vom fi și mai mult suporterii avizați 
ai promovării designului local. Seria expozițiilor 
monografice va continua. Iar în domeniul educației, 
respectiv cel al relației cu comunitățile marginale, am 
lansat proiecte care sperăm să fie sustenabile.

M.C.: O întrebare mai personală: cum reușești să împaci 
cariera ta de manager cultural cu cea de artist vizual?
C.D.: Din ce în ce mai greu. MNAC a crescut foarte mult 
în ultimii ani, complexitatea operațională a instituției 
e mare, resursele nu sunt niciodată suficiente, sau 
pe măsură. De aceea timpul meu e absorbit în mod 
prioritar de muzeu.
Cu toate astea, am reușit în ultimii ani să am o prezență 
expozițională semnificativă: 2015, Urmele unei nopți 
anunțate, la Galeria Anca Poterașu; 2017, Autopsia lui G. 
A. Pollio, la spațiul Calina din Timișoara; 2019, Alzheimer, 
la galeria SAC, au fost pași importanți în redefinirea 
demersului meu artistic. Am terminat recent un film 
de autor pe care sper să îl lansez în această toamnă și 
lucrez la câteva proiecte editoriale cu caracter personal. 
În tot acest interval am scris foarte mult, pentru revista 
Observator Cultural în primul rând, mai apoi pentru 
publicațiile muzeului și am curatoriat câteva expoziții 
în afara instituției, dintre care aș menționa REPVBLICA, 
realizată pentru Art Safari în 2019 împreună cu Celia 
Ghyka. Încerc să nu stau pe loc.

Sediul MNAC din Palatul Parlamentului în construcție / Arhiva MNAC.
MNAC headquarters in the Parliament Palace under construction / MNAC 
Archive.

Lansarea cărții 2019 [eds. Daniela Calciu, Călin Dan, Sandra Demetrescu, 
Editura MNAC, 2019], Laura Grünberg, Cristian Pîrvulescu, Călin Dan, MNAC 
live online, 21.10.2020. Credit foto: Gabi Pană / MNAC.
Book launch 2019 [eds. Daniela Calciu, Călin Dan, Sandra Demetrescu, MNAC 
Publishing House, 2019], Laura Grünberg, Cristian Pîrvulescu, Călin Dan, MNAC 
live online, 21.10.2020. Photo credit: Gabi Pană / MNAC.

► După 12 ani [Expoziția Achizițiilor MNAC 2020]. Credit foto New Folder 
Studio / MNAC.
After 12 years [MNAC 2020 Acquisitions Exhibition]. Photo credit New Folder 
Studio / MNAC.

of mob-building, the indifference towards opposing 
arguments, and generally the pleasure of preaching 
from hypocritically virtuous positions are long-running, 
widespread features not just here, in the small Balkans, 
but also on the international scene. If my two-decade-
long experience in Western culture brought me any 
benefits, it made me aware of the structural arrogance 
that makes our Western colleagues always ready to 
punish those from younger cultures (if I may call them 
that). The two people I mentioned before knew how to 
exploit—I use this word again—the West’s love of gossip. 
Why they did it, and especially why they had and still 
have an emotional approach, is related to a pathology 
that I don’t have the tools to analyze.
What has become clear in the meantime is that the 
subject has become irrelevant. MNAC follows its path, 
and, voilà, this year, through various projects, we are 
celebrating the institution’s two—decade anniversary. 
The museum operates in that same location that some 
deemed problematic 18 years ago. We are speaking of 
an important and very present institution in various 
communities in Bucharest and Romania, and the recent 
outbursts of those mentioned above have become 
comical. To publicly and repeatedly declare that you 
will never visit MNAC in its current location is a case 
of involuntary humor. It is good to know how to grow 
old, to fit respect for your colleagues into your values, 
accepting differences of opinion—all these relate to to 
intellectual maturity and a certain decency of social life. 
Unfortunately, not everyone learns this.

M.C.: Could you give a general overview of the 12 years 
when MNAC was headed by Mihai Oroveanu? What was 
achieved—and not achieved—during that time?
C.D.: The merits of Mihai’s directorship will certainly be 
analyzed at the right time by specialists that have the 
appropriate distance and information.

M.C.: You’ve led MNAC since 2014. What were your 
priorities when you became head of the institution? 
C.D.: In 2014 it was time for MNAC to become more 
present in the lives of Romanian consumers of culture 
and to use its energy to reach audiences that were 
more marginal, underprivileged, or simply uninterested 
in visual art. Another point of urgency was writing the 
recent history of Romanian art, mapping its unexplored 

Văzând Istoria – 1947-2007. Colecția MNAC (2018–2021; curatori: Cristina 
Cojocaru, Călin Dan, Sandra Demetrescu, Mălina Ionescu, Adriana Oprea, 
Magda Predescu, Irina Radu). Credit foto Dani Ghercă / MNAC.
Seeing History - 1947-2007. MNAC Collection (2018–2021; curators: Cristina 
Cojocaru, Călin Dan, Sandra Demetrescu, Mălina Ionescu, Adriana Oprea, 
Magda Predescu, Irina Radu). Photo credit Dani Ghercă / MNAC.
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Sorin Alexandrescu, one of the great Romanian 
intellectuals active both in Romania and in exile / in the 
diaspora since the 1960s (his debut full-length work was 
his 1969 monograph William Faulkner), has recently 
published a new book: Lumea incertă a cotidianului. 
Texte și imagini românești [The Uncertain World of 
the Everyday. Romanian Texts and Images] (Polirom, 
Colecția Plural, 2021, 343 pp.). It comprises eight old 
and new studies that the erudite, inquisitive, protean, 
and multidisciplinary author has reviewed and edited 
(i.e. shortened, lengthened, or partially rewritten) with 
the purpose of being republished together, containing 
frequent cross-references and mise en abymes. My essay 
attempts to draw attention, in brief, to this publication 
that does not let itself also be summarized in brief. 
Fortunately, the author himself, as always, condenses, 
describes, and analyzes his book better than anyone 
else could in an introduction that also functions as an 
intellectual autobiography, a microhistory of Romanian 
studies and a very personal retrospective of many of 
the objects, theories, and methods within the modern 
humanities. If someone had also put together the 
bibliography, index of names, and index of topics, they 
would have created a kind of handbook of the field.

THEORY  
Sorin Alexandrescu’s discourse is, once again, complex 
and unstable (in the physical-chemical sense), with 
voices – authorial or exogenous (some of these are 
quoted almost consensually, but even then with 
precautions and disclaimers, as instances of relative, 
temporary, fragile, and, at best, heuristic authority, 
punctual, not conclusive, systematically contested or 
undermined in a different passage) – that challenge 
and respond to each other, that complement or openly 
fight with each other, rarely making up, and even then 
only momentarily, always conscious of the “silent voices” 
(328; page numbers refer to the book in question unless 
mentioned otherwise). Therefore, any text by Sorin 
Alexandrescu is a metatext being made and unmade, a 
text that does more than just reference other texts.
In addition to the book’s metatextual and 
multidisciplinary condition, which could have been taken 
for granted, given the author’s classical erudition, as an 
indispensable precondition of a somewhat mechanical 
(methodical especially in its everyday meaning) 
construction, moving to a strategic (or at least tactical) 
suspension of disbelief (Coleridge; lato sensu) which 
does not invalidate the Cartesian imperative of doubt 
(be it systematic or not), the author’s discourse is also 
a heterogeneous, open, experimental, permanently 
reflexive, specular, dialogic, and fluid metadiscourse. 
This metadiscourse, which is primarily a metadiscourse 
on method (if I may be allowed another Cartesian 
reference), has an intense connection to many other 

THE THEORY AND PRACTICE OF UNCERTAINTY
Text: Sorin Antohi

metadiscourses, is born and struggles to survive, firstly 
against the author himself, because he cannot stop at 
one set of questions, concepts, figures, and theories 
but, with his consciousness full of such sets, must bring 
them into discussion precisely when the permanent and 
ubiquitous uncertainty – beginning with the ontological 
one – might, even for one second, let even the most 
modest certainties out of its sight and unsanctioned as 
mere temptations or thought experiments disavowed by 
default.
Of course, uncertainty (not indeterminacy, 331; for the 
relationship between the indeterminate, undefined, 
and uncertain, see 27; the topic of the whole book is 
the uncertainty of the everyday, sometimes restricted 
to postcommunist Romania) does not underpin/
undermine/enrich etc. only methods, ideas, concepts/
figures (for Hayden White they are indistinct, interwoven, 
interactive, similar to content and form, generated 
and organized tropologically), theories, paradigms 
(which are mutually exclusive, or at least immiscible, 
and periodically leading to dramatic changes; or 
incommensurable à la Feyerabend and therefore 
tolerated “à la Rabelais” – “anything goes” is the motto 
of the utopian Thélème Abbey –, irreconcilable but not 
necessarily or always in conflict, “coexisting peacefully,” 
though eventually critiqued to the point of dissolution 
out of a hybris of rigor, for the sake of argument – if not 
for the sake of truth), and objects of study. Uncertainty 
is also decisive for the knowing subject, so their minimal 
obligation is to become aware of it, if not to learn to 
accept and practice it more or less carefully, without 
completely compromising the act of knowledge 
and communicating its results, whether or not they 
can escape the errors, determinacies, determinisms, 
paradoxes, contradictions, impasses (etc.) that have been 
so obsessively discussed from ancient logic to analytic 
philosophy and cognitive science, from theology to 
psychology, from linguistics to rhetoric, and so on. 
Uncertainty is the inevitable price of refusing any grand 
theory or grand narrative, a refusal that is rendered all 
the more absolute by the fact that it was preceded by 
periods in which, one after another, such perspectives 
were embraced, practiced, defended, subverted, 
critiqued, rejected, and abandoned by the author. For 
most, this is an inconceivable price, for it is not easy to 
live without certainty or, at least, certainties. For a few 
others, there is no other way to live: not metaphysically, 
nor epistemologically, ethically, psychologically, 
deontologically, or existentially. Perhaps the first difficulty 
is constructing (not uncovering or receiving through 
revelation) a certainty, no matter how humble, without 
resorting to faith, convictions, postulates (which are, in 
the end, arbitrary), or options (random and contextual). 
It is no coincidence that Sorin Alexandrescu chose 
as the motto for his book a well-known quote about 
certainty from Wittgenstein that touches upon this, 
and the problem of certainty returns again and again, 
on a practical or a theoretical level, in the author’s “case 
studies.” The question of the subject and the object 
traverses pretty much all of Alexandrescu’s writings, for 
which he already offered a synthetic formulation (which 
is lucid, seemingly prophetic), not just for the field of 
Romanian studies, with which it connects directly, in 
a text written in 1974, which two years later introduced 
the first issue of the ambitious International Journal of 
Rumanian Studies. That memorable essay was reprinted 
with a short commentary in a book named after it, 

Sorin Alexandrescu, unul din marii intelectuali români 
activi în țară și în exil/diaspora încă din anii 1960 (a 
debutat în volum în 1969 cu monografia William 
Faulkner), a publicat de curând o nouă carte: Lumea 
incertă a cotidianului. Texte și imagini românești 
(Polirom, Colecția Plural, 2021, 343 pp.). E vorba de opt 
studii mai vechi și mai noi ale acestui autor învățat, 
iscoditor, proteic și multidisciplinar, revăzute și uneori 
refăcute (prescurtate, adăugite, rescrise parțial) în 
vederea republicării împreună, cu numeroase referințe 
în cruce, cu puneri în abis recurente. Rândurile mele 
încearcă să semnaleze succint această apariție editorială 
imposibil de recenzat la fel de succint. Din fericire, 
autorul însuși, ca întotdeauna, își încheagă, descrie 
și analizează cartea mai bine decît ar putea-o face 
altcineva, într-o introducere care funcționează în același 
timp și ca autobiografie intelectuală, microistorie a 
studiilor românești și retrospectivă foarte personală a 
multora din obiectele, teoriile și metodele din științele 
umaniste ale modernității. Dacă cineva alcătuia 

TEORIA ȘI PRACTICA INCERTITUDINII bibliografia, indicele de nume și indicele tematic, ar fi 
obținut un fel de vademecum al domeniului.

TEORIA   
Discursul lui Sorin Alexandrescu este și de această 
dată complex și instabil (în sensul fizico-chimic), cu 
voci – auctoriale ori exogene (unele dintre acestea sunt 
citate aproape consensual, dar și atunci cu precauții 
și disclaimers, ca instanțe de autoritate relativă și 
provizorie, friabilă și în cel mai fericit caz euristică, 
punctuală, nu concluzivă, sistematic contestată ori 
subminată în alt pasaj) – care se provoacă și își răspund, 
se completează ori se confruntă deschis, se împacă 
rareori și numai pentru o clipă, mereu atente la „vocile 
tăcute” (328; când nu specific altfel, trimit la paginile 
cărții menționate). Prin urmare, orice text al lui Sorin 
Alexandrescu este un metatext în curs de a se face (și 
desface), nu doar trimite la unul sau mai multe. 
Dar, ca și cum nu era suficientă această condiție 
metatextuală și multidisciplinară, care în cazul erudiției 
clasice se putea chiar asuma senin, ca precondiție 
indispensabilă a unei construcții oarecum mecanice 
(metodică mai ales în sensul pedestru), mergând pînă la 
o strategică (sau măcar tactică) suspension of disbelief 
(Coleridge; lato sensu) care nu anulează imperativul 
cartezian al dubiului (sistematic sau nu), discursul 
autorului este un metadiscurs eterogen, deschis, 
experimental, permanent reflexiv, specular, dialogic și 
fluid. Acest metadiscurs, preponderent un metadiscurs 
asupra metodei (dacă mi se permite încă o referință 
carteziană) la rândul lui, e într-o relație intensă cu o 
sumedenie de alte metadiscursuri, se naște și se luptă 
pentru existență mai întâi cu autorul însuși, fiindcă 
acesta nu se poate opri la un singur set de întrebări, 
concepte, figuri și teorii, ci – având conștiința încărcată 
de nenumărate alte astfel de seturi – trebuie să le 
aducă neapărat în discuție, tocmai când incertitudinea 
permanentă și ubicuă – începând cu cea ontologică – ar 
putea lăsa nesupravegheate și neamendate pentru o 
clipă, fie și numai ca tentații ori experimente mentale 
dezavuate din principiu, cele mai modeste certitudini.
Desigur, incertitudinea (nu indeterminarea, 331; pentru 
relația indeterminat, indefinit, incert, 27; incertitudinea 
cotidianului e tema întregii lucrări, uneori restrânsă la 
România postcomunistă) nu întemeiază/subminează/
îmbogățește etc. doar metodele, ideile, conceptele/
figurile (pentru Hayden White, indistincte, împletite, 
interactive, asemeni conținutului și formei, generate 
și organizate tropologic), teoriile, paradigmele 
(reciproc excluse ori cel puțin nemiscibile și ducând 
oarecum periodic la schimbări dramatice; sau 
feyerabendian incomensurabile și deci „rabelaisian” 
tolerate – anything goes evocă deviza abației utopice 
Thélème –, ireconciliabile, dar nu neapărat sau mereu 
conflictuale, „coexistând pașnic”, deși eventual criticate 
până la desființare dintr-un hybris al rigorii, de dragul 
argumentului – dacă nu al adevărului), obiectele de 
studiu. Incertitudinea este decisivă și pentru subiectul 
cunoscător, deci minima lui obligație este să devină 
conștient de ea, dacă nu și să învețe să o accepte 
și să o practice, mai mult sau mai puțin prudent, 
fără a-și compromite cu totul actul de cunoaștere și 
comunicarea rezultatelor acestuia, fie că poate, fie că nu 
poate să iasă din erorile, determinațiile, determinismele, 
paradoxurile, contradicțiile, impasurile (etc.) discutate 
atât de obsesiv de la logica antică la filosofia analitică 
și științele cognitive, de la teologie la psihologie, de la 
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lingvistică la retorică – și așa mai departe. 
Incertitudinea este prețul inevitabil al refuzului oricărei 
grand theory sau grand narrative, un refuz cu atât mai 
net cu cât vine după momente și perioade în care, una 
după alta, perspectivele și paradigmele au fost succesiv 
îmbrățișate, practicate, apărate, subvertite, criticate, 
respinse, abandonate. Pentru cei mai mulți, acest preț 
este de neconceput, fiindcă nu e ușor să trăiești fără 
certitudine sau, la limită, certitudini. Pentru alții, puțini, 
altfel nu se poate: nici metafizic, nici epistemologic, nici 
etic, nici psihologic, nici deontologic, nici existențial. 
Probabil că prima dificultate este aceea de a construi 
(nu descoperi, nu primi prin revelație) o certitudine, 
oricât de umilă, fără a recurge la credințe, convingeri, 
postulate (în fond arbitrare), opțiuni (în fond aleatorii 
și contextuale). Nu întâmplător, Sorin Alexandrescu a 
ales drept motto al volumului său un cunoscut citat din 
Wittgenstein despre certitudine care merge tocmai în 
acest sens, iar problematica incertitudinii revine mereu, 
fie pe plan teoretic, fie pe plan practic, în „studiile 
de caz”. De fapt, chestiunea subiectului și obiectului 
traversează cam toate scrierile autorului, având deja 
o sintetică formulare (lucidă, parcă profetică), și nu 
doar pentru domeniul studiilor românești de care 
se leagă nemijlocit, într-un text scris în 1974, care a 
deschis doi ani mai târziu primul număr al ambițiosului 
International Journal of Rumanian Studies. Acele pagini 
memorabile au fost reluate cu scurte comentarii într-un 
volum care a primit titlul lor, Paradoxul român (1998), și 
au fost reluate în La modernité à l’Est (1999). 

PRACTICA
Deși nu este aici locul unei retrospective a operei lui 
Sorin Alexandrescu (care ar trebui să facă obiectul unor 
conferințe aplicate și al cel puțin unui masiv Festschrift), 
trebuie să semnalez că acest nou volum al său se înscrie 
tematic, teoretic și structural într-o serie din care mai fac 
parte următoarele: Paradoxul român (Univers, 1998), La 
modernité à l’Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine 
(Paralela 45, 1999), Privind înapoi, modernitatea 
(Univers, 1999), Identitate în ruptură. Mentalități 
românești postbelice (Univers, 2000) și, în bună măsură, 
Mircea Eliade, dinspre Portugalia (Humanitas, 2006, 
un indispensabil companion volume pentru Mircea 
Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, vol. 1 și 2, 
Humanitas, 2006). Împreună cu o sumedenie de alte 
studii, capitole și articole în câteva limbi, semnate de 
autor de-a lungul anilor, aceste cărți constituie una din 
cele mai bogate, valoroase și vii contribuții românești la 
cunoașterea de sine a acestei națiuni și la studiul (auto)
critic, comparat și teoretic elevat al culturii, societății și 
istoriei noastre. Asumarea de către autor a incertitudinii 
proprii e o invitație directă la dialog, polemică, dezacord, 
contestare, completare etc. – adică la tot ceea ce face 
dintr-un corpus de scrieri o provocare și o inspirație, un 
catalizator, nu un monument.
Cele opt texte ale cărții în discuție sunt legate între 
ele de un aparat critic suplimentar, la care le sugerez 
cititorilor să revină și după o primă lectură: așa cum 
am spus, o introducere substanțială și detaliată (pp. 
15-62); câteva scurte intervenții paratextuale și de 
tranziție, un epilog și, în Anexă, legendara proză a lui 
Mircea Nedelciu, Efectul de ecou controlat (din volumul 
omonim, publicat în 1981). În ordinea includerii în volum, 
cele opt texte se ocupă de, respectiv, texte de Mircea 
Eliade, Ana Blandiana, Dumitru Țepeneag, Mircea 
Nedelciu; lucrări vizuale de Ion Grigorescu, Marcel Iancu, 

Victor Brauner, Ștefan Câlția; sculptura lui Brâncuși; 
teatrul lui Gavriil Pinte; filmul Adinei Pintilie. (Să 
remarcăm că numai muzica lipsește din această serie, 
dar nu și vocile, sunetul, tăcerea, zgomotul de fond, 
zvonurile, zarva cotidianului incert.) 
Dincolo și dincoace de personalitățile amintite, care 
se bucură de analize și interpretări de o ingeniozitate 
remarcabilă și, adesea, de o profunzime surprinzătoare, 
fiecare din capitole abordează teme teoretice și 
metodologice esențiale, din care nu rețin aici decât 
câteva, altminteri suficiente pentru o enciclopedie: 
adevărul, limbajul, straniul, sensul, provizoriul, 
indecidabilul, (re)figura(rea), lumile posibile, lectura, 
imprevizibilul, actele de limbaj, realul, prezența, 
sublimul, referința, cultura vizuală/vizualului, semiotica și 
ideologia, privirea, simbolul, subiectul modern, memoria, 
actele de vorbire/privire, interstițiile, indeterminarea etc. 
Consider însușită observația mea anterioară, întărită 
mereu de autor, că obiectul principal al reflecției sale 
este „incertitudinea cotidianului în lumea noastră” 
(39), precum și „ceea ce decurge din asta, o artă a 
incertitudinii” (41). Sorin Alexandrescu ne spune că vrea 
în toate aceste capitole să studieze „vizualul împreună 
cu textualul”, adică exact ceea ce a făcut și face (la) 
CESI, Centrul de Excelență în Studiul Imaginii, înființat 
pe 25 ianuarie 2001, al cărui parcurs cu totul atipic este 
retrasat de fondatorii și animatorii săi, Laura Mesina și 
Sorin Alexandrescu, într-un interviu acordat lui Ovidiu 
Șimonca în Observator cultural (nr. 1407, 2021, pp. 6-9). 
Înainte de încheierea acestor prea scurte considerații 
și în așteptarea unor viitoare colocvii față către față, 
îi voi da iar cuvântul autorului, care speră că tranziția 
postcomunistă, aparent interminabilă, se va încheia 
totuși cu bine și cu folos, într-un fel de incertitudine 
bună (cum ar fi spus poate Noica), creatoare, fertilă, 
integratoare și deschisă, sub semnul căreia societatea, 
literatura și arta se vor regăsi după o lungă despărțire: 
„Încerc de aceea un tip nou de eseu, situat în zona 
de interferență a filosofiei cu diverse opere literare 
și artistice, interferență adesea numită «analiză 
culturală». Sper, în acest fel, să continui cumva eseistica 
română interbelică, importantă nu numai prin merite 
individuale, ci și prin aceea că privea societatea, 
literatura și arta, firesc, împreună” (39).
Continuarea acelei tradiții mitice, adică prelungirea 
(în mod ideal, critică), într-o lume a incertitudinii, a 
conversațiilor unei lumi dispărute în care certitudinile 
antimoderniste și contestările lor moderniste (generate 
și marcate profund de incertitudine) erau angajate 
inextricabil și aproape inseparabil într-o confruntare 
supremă, nu e simplă. Multe din acele dead certainties 
(Simon Schama; lato sensu) s-au dovedit în ultimele 
decenii extrem de rezistente și au revenit (mai ales în 
forme mutante) într-o agora cu totul schimbată, într-
un alt Zeitgeist. Prin urmare, și nu numai în România 
– unde, cel puțin de la (mitul lui) Dracula încoace, 
cuvântul „nemuritor” se traduce nu prin immortal, ci 
prin undead –, trebuie să găsim o cale de a continua 
asumând discontinuitatea. Și să înlocuim măcar unele 
undead certainties cu incertitudini vii. Dar fără a ne opri 
vreodată din căutarea certitudinii. Așa cum știm de la 
Cioran, devenit adversar al utopiei în ansamblu după ce 
crezuse într-o utopie particulară (atât cât putea el, pornit 
de tânăr pe drumul de la certitudine, prin incertitudine, 
la scepticism), orizontul utopiei ne este vital necesar, 
deși utopia realizată este invariabil un coșmar. Nu altfel 
cred că stau lucrurile cu certitudinea. 

Paradoxul român [The Romanian Paradox] (1998), and 
again in La modernité à l’Est (1999).

PRACTICE
Even though this is not the place for a retrospective 
of Sorin Alexandrescu’s work (which should be the 
object of multiple applied conferences and at least one 
hefty Festschrift), I must point out that his new book 
fits, thematically, theoretically, and structurally, into a 
series also containing the following: Paradoxul român  
(Univers, 1998), La modernité à l’Est. 13 aperçus sur la 
littérature roumaine (Paralela 45, 1999), Privind înapoi, 
modernitatea [Looking Back, Modernity] (Univers, 1999), 
Identitate în ruptură. Mentalități românești postbelice 
[Identity in Rupture. Postwar Romanian Mentalities] 
(Univers, 2000), and, to a great extent, Mircea Eliade, 
dinspre Portugalia [Mircea Eliade, from Portugal] 
(Humanitas, 2006, an indispensable companion 
volume to Mircea Eliade’s Jurnalul portughez și alte 
scrieri [The Portugal Journal and Other Writings], vol. 
1 and 2, Humanitas, 2006). Together with many other 
studies, book chapters, and articles in several languages 
written by the author throughout the years, these books 
represent one of the richest, most valuable and vital 
Romanian contributions to this nation’s self-knowledge 
and to the (self-)critical, comparative, and theoretically 
refined study of Romanian culture, society, and history. 
The author’s acceptance of his own uncertainty 
represents a direct invitation to discuss, debate, 
disagree with, question, and add to his ideas – that is, 
to everything that makes a corpus of writings into a 
challenge and an inspiration instead of a monument.
The book’s eight texts are connected through a 
supplementary critical apparatus which I advise the 
readers to return to after their first reading: the already 
mentioned substantial and detailed introduction 
(pp. 15-62), a few short paratextual and transitional 
interventions, an epilogue, and, in the appendix, Mircea 
Nedelciu’s legendary prose work Efectul de ecou 
controlat [The Controlled Echo Effect] (from the book 
of the same name published in 1981). The eight texts in 
Alexandrescu’s book tackle, in order, Mircea Eliade, Ana 
Blandiana, Dumitru Țepeneag, and Mircea Nedelciu; 
works of visual art by Ion Grigorescu, Marcel Iancu, 
Victor Brauner, and Ștefan Câlția; Brâncuși’s sculpture; 
the theater of Gavriil Pinte; the film of Adina Pintilie. 
(We should note that only music is absent from this 
series, but not voices, sound, silence, background noise, 
whispers, and the chatter of the uncertain everyday.) 
Beyond the aforementioned personalities, who are given 
extensive interpretations of remarkable ingenuity and 
often surprising depth, each chapter approaches certain 
fundamental theoretical and methodological topics, 
of which I will only name a few (enough in themselves 
for an encyclopedia): truth, language, the uncanny, 
meaning, the temporary, the undecidable, (re)figure(/
ation), possible worlds, reading, the unpredictable, 
linguistic acts, the real, presence, the sublime, reference, 
visual culture / the culture of the visual, semiotics and 
ideology, the gaze, the symbol, the modern subject, 
memory, speech/gazing acts, interstices, indeterminacy, 
etc. I believe my previous observation is apt and always 
confirmed by the author: that the main object of his 
reflection is “the uncertainty of the everyday in our 
world” (39), as well as “what arises from this, an art of 
uncertainty” (41). Sorin Alexandrescu tells us that his aim 
in all his chapters is to study “the visual together with 

the textual,” which is what happens, and what he has 
been doing, at CESI, the Center of Excellence in Image 
Studies, founded on 25 January 2001, whose atypical 
development is recounted by its founders and animators, 
Laura Mesina and Sorin Alexandrescu, in an interview 
conducted by Ovidiu Șimonca for Observator cultural 
(issue 1407, 2021, pp. 6-9).
Before I conclude these too-brief considerations, and 
while I wait for future face-to-face colloquiums, I will give 
the floor to the author, who wishes that the seemingly 
endless postcommunist transition will end well, in a kind 
of good (as Noica would have perhaps put it), creative, 
fertile, integrative, and open uncertainty, under which 
society, literature, and art will find each other again 
after a long period apart: “That is why I am attempting a 
new type of essay, situated within the interference zone 
of philosophy and various literary and artistic works, 
an interference often termed ‘cultural analysis.’ I hope 
thereby to follow in the footsteps of interwar Romanian 
essay writing, important not just through individual 
merits, but also through the fact that it viewed society, 
literature, and art, naturally, together” (39).
Continuing this mythical tradition, the (ideally critical) 
extension into a world of uncertainty of the conversations 
of a past world in which antimodernist certainties and 
their modernist refusals (generated and profoundly 
marked by uncertainty) were inextricably and almost 
inseparably engaged in a supreme confrontation, is not 
easy. In the last decades, many of those dead certainties 
(Simon Schama; lato sensu) have proven to be extremely 
resilient and have returned (especially in mutated forms) 
to a completely different agora, in a different Zeitgeist. 
Therefore – and this does not only apply to Romania, 
where, at least since (the myth of) Dracula, the word 
“nemuritor” translates not as “immortal,” but “undead” 
– we need to find a way to carry on while accepting 
discontinuity. And to replace at least some undead 
certainties with living uncertainties. But without ever 
stopping in our search for certainty. As we know from 
Cioran, who became an enemy of utopia as a whole 
after he had believed in a particular one (as much as 
he was able to, having started in his youth down the 
road leading from certainty, through uncertainty, to 
skepticism), the horizon of utopia is a vital necessity, 
even though utopia manifest is inevitably nightmarish. I 
believe the same holds true for certainty.

Translated by Rareș Grozea
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INSTANCES
Texte: Magda Predescu, Aurelia Mocanu, Diana Ursan; interviu cu Florica Prevenda de Adrian Guță. 
Coordonator Magda Predescu
Editura Institutului Cultural Român București 2020 

ALBUM FLORICA PREVENDA
Text: Mălina Ionescu

Albumul de artă Instances, recent lansat și realizat cu 
sprijinul ICR România, cuprinde lucrări realizate de 
pictorița Florica Prevenda între 1997 și 2019. Apariția 
albumului a coincis cu expoziția cu același nume, 
deschisă la Colonia pictorilor Baia Mare, și cu expoziția 
capsulă Anonymous, deschisă la Galeria Annart din 
București – o serie de trei evenimente diferite dar 
dedicate, convergent, aceluiași moment important în 
proiectul artistic al artistei: încheierea unei cercetări 
care s-a desfășurat pe durata a peste două decenii. 
Este o cercetare asupra identității – proprii și colective 
– supuse unei alterări și transformări inevitabile în 
contextul actual, definit de relația pe care o avem cu 
comunicarea și cu rețelele de socializare. Portretul/
silueta antropomorfă devine suport pentru un discurs 
care urmărește, reactiv, evoluția multiplelor ipostaze 
– instanțe – ale unei identități care se anulează sau 
dimpotrivă, se coagulează, se reconfigurează și își 
regăsește ceea ce are esențial și imuabil, o identitate 
tensionată între personal și colectiv, superficial și 
profund, constant și efemer. Publicația oferă o privire 
retrospectivă și cronologică asupra seriilor de lucrări 
Faces without a Face, Shadows of the Present, 
Net People, Time Regained, Serenity, Anonymous, 
Facebook Obsession și Ephemeral. Albumul conține 
o serie de texte critice semnate de Magda Predescu, 
coordonatoarea publicației, de Aurelia Mocanu și 
Diana Ursan, plus un dialog al lui Adrian Guță cu 
artista: materiale care urmăresc și analizează parcursul 
artistic al Floricăi Prevenda și modul în care această 
chestionare în cheie critică asupra identității se 
suprapune unei cristalizări și esențializări progresive 
a imaginii, aflată într-o corespondență directă cu o 
cercetare asupra instrumentarului vizual. Între nuclee 
figurative sau informale care concentrează imaginea, 
experimentele cu structuri și materialități diverse, cu 
colaje și chiar obiecte tridimensionale construiesc un 
discurs artistic care, în mod asumat și programatic, 
nu se îndepărtează de un limbaj cromatic și formal 
specific picturii. Instances oferă o imagine completă a 
unui segment important din creația Floricăi Prevenda, 
într-o prezentare care condensează, logic și concluziv, 
un traseu artistic reprezentativ care face legătura dintre 
tipul de informal practicat de artistă în anii ’80 și ’90 și 
noile tematici și modalități de expresie, aflate în prezent 
în centrul preocupărilor sale.

The artbook Instances, recently released with the 
support of the Romanian Cultural Institute, contains 
works of art created by painter Florica Prevenda, 
between 1970 and 1990. The artbook launch coincided 
with the opening of the expo with the same name 
at the Painters’ Colony, in Baia Mare, and with the 
art showcase Anonymous that took place at Annart 
Gallery in Bucharest – three series of different events, 
convergently dedicated to the same important moment 
in the artist’s project: completing a research that had 
been developed for over two decades. It is a research 
on identity – both personal and collective – subjected to 
inevitable alteration and transformation in the current 
context, defined by how we relate to communication 
and social media. The portrait / the anthropomorphic 
body becomes a subject for a discourse that follows 
reactively the evolution of the various facets – instances 
– of an identity that repeals itself or on the contrary, it 
coagulates, reconfigures, and finds within itself what 
is essential and immutable, a tense identity between 
the personal and the collective, the superficial and 
the profound, the enduring and the ephemeral. The 
publication offers a retrospective and chronological 
look into the following series of works: Faces without 
a Face, Shadows of the Present, Net People, Time 
Regained, Serenity, Anonymous, Facebook Obsession, 
and Ephemeral. The album includes art criticism 
signed by Mada Predescu, the managing editor of the 
publication, by Aurelia Mocanu, and by Diana Ursan, 
in addition to a dialogue between Adrian Guță and 
the artist herself: this documentation follows and 
examines Florica Prevenda’s artistic development and 
the manner in which the questioning of identity in an 
inquisitive voice juxtaposes with the materialization 
and constant stylization of the image, in continuous 
and direct correspondence with an analysis of the visual 
instrument. Among the figurative and informal nuclei 
that assemble the image, the experiments with various 
structures and materials, with collages and even 
tridimensional objects create an artistic discourse that, in 
a responsible and programmatic manner, doesn’t stray 
away from the chromatic and formal language that is 
specific to painting. Instances offers a complete image 
of an important segment in Florica Prevenda’s creation 
in a presentation that synthesizes in a logical and 
concluding manner a compelling artistic development 
that connects the informal style practiced by the artist 
in the ’80s and ’90s with the new themes and mediums 
of expression that are the center of her activities at the 
moment. 

Translated by Ruxandra-Maria Rădulescu
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Ceramica, meșteșug, artă și știință este o carte mult 
așteptată care stârnește atât interesul creatorilor cât și 
al iubitorilor „artelor focului”, mai ales că este scrisă de o 
mare specialistă care a fost profesoară la Universitatea 
de Artă din București, acum stabilită în SUA. Iar faptul 
că a apărut sub îngrijirea d-nei Cristina Popescu Russu, 
una din cele mai valoroase ceramiste din România, este 
o chezășie pentru pregătirea, redactarea și tipărirea în 
condiții excepționale a cărții.
În Cuvânt înainte, autoarea precizează că „volumul se 
adresează studenților din învățământul de artă, celor 
care practică sau doresc să practice acest meșteșug 
ca mijloc de exprimare artistică, precum și celor care 
îndrăgesc ceramica, o colecționează sau sunt interesați 
să afle tainele procedeelor de preparare, modelare, 
decorare și ardere, să cunoască succint evoluția istorică, 
tehnică și artistică a acesteia”. D-na Lucia Neagu 
precizează că volumul a fost redactat pe baza notelor de 
curs necesare predării Tehnologiei Ceramicii, la secția 
Ceramică a Facultății de Arte Decorative și Design din 
cadrul Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din București – în prezent, Universitatea Națională de 
Arte. Textul este rodul unei ample documentări făcute 
între anii 1963-1990.
Cartea are 350 de pagini, text și numeroase imagini, 
tipărită în condiții grafice excepționale. Menționez din 
nou contribuția Cristinei Popescu Russu la apariția ei, 
care s-a implicat efectiv din pasiune pentru ceramică, 
adăugându-i cultul pentru lucrul bine făcut, angajându-
se cu devotament și competență în căutarea și postarea 
imaginilor, în actualizarea textului și îngrijirea ediției 
până la apariția volumului semnat de Lucia Neagu. 
În prefața cărții, prof. univ. dr. Gheorghe Achiței, șeful 
Catedrei de discipline teoretice și tehnice, rector al I.A.P. 
„Nicolae Grigorescu” între 1970-1976, scria în anul 1997 
despre doamna Lucia Neagu că „este un specialist cu 
o pregătire universitară complexă. Studiile superioare 
le-a făcut în China, în specialitatea ceramică. Ulterior 
și-a completat documentarea în SUA și în câteva țări 
vest-europene. Ani de zile a funcționat cu rezultate 
strălucite, în calitate de cadru didactic, predând 
Tehnologia Ceramicii la Institutul de Arte Plastice 
«Nicolae Grigorescu». Sub îndrumarea sa s-au format, 
de-a lungul anilor, numeroși artiști ce s-au impus 
drept nume de referință în arta românească. Lucrarea 
Ceramica, meșteșug, artă și știință este primul studiu 
românesc de sinteză, dar care reprezintă în detaliu 
întreaga problematică tehnologică și estetică a ceramicii 
din perspectiva diferitelor familii de forme decorative și 
industriale”. 
Cartea este structurată în trei părţi și în zece capitole, 
fiecare capitol având subcapitole, pentru o mai 
clară înţelegere a diversităţii şi bogăţiei informatice. 
Introducerea, Lumea ceramicii, cuprinde un istoric al 
ceramicii din cele mai vechi timpuri, cu exemplificări. De 

fapt, este vorba de un omagiu adus ceramicii, autoarea 
observând că „tradiţia populară spune că prin foc vasul 
ceramic dobândeşte grai şi suflet, soarta lui urmând-o 
pe cea a omului cu care este unit prin origine”. De altfel, 
primele obiecte produse în întregime de mâna omului 
au fost din ceramică, modelate în scopuri magice, 
„având o deosebită expresie plastică”, mărturisind 
aptitudinile artistice ale lui homo sapiens.
Precizez încă o dată că, deși este vorba de ceva atât de 
special, un tratat datorat unei mari profesioniste, nefiind 
neglijat niciun aspect al procedeelor tehnice și implicit 
artistice, fiecare cititor poate afla informații importante 
din această carte datorită vastelor cunoștințe în 
domeniu ale autoarei. Sunt trecute în revistă informații 
și date care trebuie să fie cunoscute de ceramiști, ca 
de altfel de toți cei ce iubesc și prețuiesc ceramica, 
informații la care autoarea a ajuns după zeci de ani 
de activitate creatoare și pedagogică. Și, încă o dată, 
subliniez rolul d-nei Cristina Popescu Russu, care a 
făcut posibilă conceperea și scrierea cărții, fiind alături 
de d-na profesor Lucia Neagu, cu pasiunea și prețuirea 
binecunoscute pentru ceramică. Se cuvine să numesc și 
sponsorii care au făcut posibilă tipărirea cărții: Fundația 
Fildas și Programul Catena pentru Artă.

Ceramics, Craftsmanship, Art and Science [Ceramica, 
meșteșug, artă și știință] has been a much-anticipated 
book, which arouses the interest of both creators and 
lovers of “fire arts”, especially since it is written by a great 
specialist, a renowned name in the field, ex-chair at 
the National University of Arts (Universitatea Națională 
de Arte), Bucharest and currently based in the United 
States. It being coordinated by Cristina Popescu Russu, 
one of the leading ceramicists in Romania, is an added 
value to the preparation, attention to detail, and careful 
printing of the book. 
In its Foreword, the author states she conceived the 
book as “a tool for art students or those who work with 
or have a desire to practice this craftsmanship as a 
means of artistic expression, as well as those who love 
ceramics, collect it or are interested in learning about the 
mysterious means of preparing, molding, decorating, 
and burning it, as well as in briefly getting to know the 
historical, technical, and artistic evolution of the craft.” 
Lucia Neagu mentions that the book was based on her 
teaching notes for her Technologies of Ceramics class at 
the Ceramics department of the Faculty of Decorative 
Arts and Design within the Nicolae Grigorescu Fine 
Arts Institute, currently the National University of Arts 
Bucharest. The text is the result of an ample research and 
documentation work from 1963 to 1990. 
The book has 350 pages of text and numerous 
illustrations printed with particular attention to detail. 
I would like to reiterate the importance of Cristina 
Popescu Russu’s involvement at the time of its inception, 
whose tireless work was fueled by a deep passion for 
ceramics, bringing her devotion to high quality work to 
the forefront, using her competences to tirelessly seek 
out the best images, as well as sharing those on socials, 
together with updating the text and tending to the 
current edition until the launch of Lucia Neagu’s book. 
In its foreword, Professor Gheorghe Achiței, PhD, chair of 
the Faculty of Theoretical and Technical Studies (Catedra 
de discipline teoretice și tehnice), dean of the Nicolae 
Grigorescu Fine Arts Institute (I.A.P. “Nicolae Grigorescu”) 
between 1970 and 1976, wrote in 1997 that Lucia Neagu 
was “a specialist with a high level of complex specialist 
education. She has studied ceramics at a post-graduate 
level in China,” he continues, “later doing additional 
research in the United States and various other Western 
European countries. For years, she’s had exceptional 
results as a Professor, teaching her Technologies of 
Ceramics class at the Nicolae Grigorescu Fine Arts 
Institute. Numerous artists that have become household 
names in Romanian art were formed under her tutelage. 
Ceramics, Craftsmanship, Art and Science is the first 
Romanian specialty summary study in the field, also 
detailing the full aesthetic and technological issues of 
ceramics from the perspective of various decorative and 
industrial aesthetic lineages.”

The book is divided into three parts and ten chapters, 
each chapter then divided into subchapters for a better 
understanding of the diversity and richness of the 
topic. The World of Ceramics, for instance, presents an 
elaborate history of ceramics from its earliest forms with 
countless examples, actually more of a love letter to 
ceramics in general, the author noting that “folk tradition 
believes that through fire the clay earns a voice and a 
soul, its fate following that of the person who created it, 
the two being united through origin.” Actually, the very 
first objects produced in their entirety by the human 
hand have been ceramics, molded for magic purposes, 
“having a particular artistic expression,” revealing the 
artistic talents of homo sapiens.
I want to reiterate that, despite it being such a special 
edition, a specialty study by a true master in the field 
that spares no detail related to the technical and of 
course artistic methods of the field, this is a book that 
can enrich any reader with priceless information due to 
the author’s extended knowledge in the field. She also 
creates a chronology of significant dates that should 
be learned by ceramicists, as well as all those who love 
and cherish the craft, that the author has put together 
after decades of creative and pedagogical activity. And, 
once again, I really wish to emphasize Cristina Popescu 
Russu’s role, who basically made this book happen 
by being at Professor Neagu’s side from its inception 
throughout its writing with her known passion and 
dedication for ceramics. I would also like to mention the 
sponsors that facilitated the printing of the book, the 
Fildas Foundation and the Catena Program for the Arts. 

Translated by andra nikolayi

LUCIA NEAGU. CERAMICA, MEȘTEȘUG, ARTĂ ȘI ȘTIINȚĂ
Ediție îngrijită de Cristina Popescu Russu
Editura Monitorul Oficial, București, 2020

LUCIA NEAGU
Text: Maria Zintz
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IN MEMORIAM

Adina Nanu – istoric de artă, pictoriță, sculptoriță, 
scriitoare, profesoară, colecționară de costume, iubitoare 
de pisici, biciclistă, curioasă și atentă, inventivă, trăind 
într-un joc permanent cu sine însăși și plăsmuirile 
imaginației. A fost membră a Uniunii Artiștilor Plastici, 
departamentul de Critică, de la înființare, din 1950, a 
organizat numeroase expoziții și a scris peste treizeci de 
cărți, ultima fiind publicată la 91 de ani. Participa uneori 
la întâlnirile secției de critică de la Muzeul Grigore Vasile, 
intervenind cu idei și propuneri noi, de actualitate, 
dovedind o vitalitate excepțională. 
Cărțile rămân, însă omul va fi uitat, așa că voi rememora 
o vizită din perioada în care locuia în bulevardul 
Kogălniceanu în casa unde nou și vechi se armonizau 
în dezordinea plăcută a intelectualului. Îmi amintesc că 
din clipa în care am intrat în casă am avut senzația că 
aparțineam locului. Adina Nanu vorbea cu mine firesc, 
ca și când aș fi știut, măcar, începutul fiecărei povești. Și 
speciala calitate a Adinei Nanu era toleranța generoasă 
și atitudinea neutră caracteristice celui care privește 
în depărtare intuind finalul oricărui proiect. Mi-a fost 
profesoară la Istoria și teoria artei și nu o să uit remarcile 
personale adeseori surprinzătoare pe care le făcea în 
fața obiectelor de artă decorativă sau a picturilor din 
epoca barocului cu o bucurie nedisimulată pe care 
o împărtășea cu noi, studenții. Trăia într-un univers 
luminos și clar, alcătuit din satisfacții estetice, experiențe 
plăcute și experimentări creative pe care le-a și povestit 
și ilustrat cu desene proprii în două cărți cu tentă 
biografică: Adina în China. Un jurnal inedit din 1957 și 
Călătorie în jurul casei mele din 2015.  
Ne-am reîntâlnit după 1990 la Universitatea de Artă 
Teatrală și Cinematografică unde eram. Adina Nanu 
ținea cursuri de istoria costumului la ea acasă unde 
își invita studenții pentru a-și putea prezenta colecția 
care se întindea pe o perioadă de mai bine de un secol. 
Propria imagine, spunea într-un interviu, ar trebui să fie 
pentru fiecare dintre noi o operă de artă, „tabloul din 
oglindă”.
A scris prima istorie a costumului de la noi într-un limbaj  
accesibil, cunoașterea științifică fiind prezentată sub 
forma unor relatări amuzante: Artă, stil, costum, Arta pe 
om și împreună cu Ovidiu Buta Bărbatul și moda. 
În anul 2019, la vârsta de 91 de ani, Adina Nanu a 
organizat expoziția artiștilor Sabin Popp și Theodora 
Cernat Popp la Muzeul Național de Artă al României și 
a publicat un catalog atipic în care a îmbinat o sinteză 
a artei românești construită în jurul celor doi artiști cu o 
rememorare a propriei sale vieți.
Adina Nanu avea încă atât de multe de spus…

ADINA NANU 
(1927-2021)
Text: Ruxandra Dreptu

Adina Nanu – art historian, painter, sculptor, writer, 
teacher, costume collector, cat lover, bicyclist, curious 
and attentive, inventive, living in a permanent game 
with herself and the fantasies of her imagination. She 
was a member of the Union of Visual Artists, Criticism 
department, since it was founded in 1950; she organized 
numerous exhibitions and wrote over thirty books, the 
last of which was published when she was 91 years 
old. She sometimes attended the meetings of the 
Criticism department at the Grigore Vasile Museum, 
bringing new and fresh ideas and proposals, with an 
exceptional vitality. The books remain, but the person will 
be forgotten, so I will remember a visit from when she 
lived on Kogălniceanu Avenue, in the house where the 
new and the old harmonized in the intellectual’s lovely 
disorder. I remember that from the moment I entered 
the house I had the feeling of belonging. I belonged 
there, without it really being so. Adina Nanu talked to me 
naturally, as if I had already known at least the beginning 
of each story. Adina Nanu’s special qualities were her 
generous tolerance and the neutral attitude of the one 
who looks into the distance, guessing the endpoint of 
any project. She lived in a clear and luminous universe, 
made up of aesthetic satisfactions, pleasant experiences, 
and creative experiments which she narrated and 
illustrated with her own drawings in two biographical 
books: Adina in China. A New Diary from 1957 and 
Journey Around My House from 2015.
We met once more after 1990 at the University of Theater 
and Film. Adina Nanu taught classes of costume history 
at her own home, where she invited the students in 
order to show them the collection, spanning more than 
a century. One’s own image should be, for each of us, a 
work of art, the “painting in the mirror,” she said in an 
interview.
She wrote the first history of the costume in Romania 
in a accessible language; her scientific knowledge was 
presented in the form of amusing narratives: Art, style, 

AICA România anunță cu adânc regret dispariția 
cunoscutului istoric și critic de artă, eseist, jurnalist 
Sanda Miller, membră AICA Marea Britanie. Născută 
la Timișoara, Sanda Miller își începe studiile de istoria 
artei la Institutul de arte plastice „N. Grigorescu” din 
București. Se stabilește la Londra, unde își continuă 
studiile la prestigioase instituții de învățământ precum 
Birkbeck College și Courtauld Institute of Art, la 
ultima dintre ele susținându un master pe teme de 
Quattrocento venețian și un doctorat cu o lucrare 
despre Constantin Brâncuși. O serie de alți sculptori ai 
secolului XX, printre care Rodin, Henry Moore, Naum 
Gabo, Antoine Pevsner, Ana Maria Pacheco, s-a aflat 
de-a lungul anilor în centrul cercetărilor ei. 
Sanda Miller a desfășurat o activitate profesională 
impresionantă de-a lungul a cinci decenii. A fost 
conferențiar și profesor invitat în importante centre 
de învățământ superior din Anglia, Italia, Elveția, a 
participat cu comunicări la nenumărate simpozioane 
și congrese internaționale de istoria artei, a publicat 
cărți, studii, recenzii de cărți și expoziții în reviste de 
specialitate recunoscute și a curatoriat  expoziții de artă 
contemporană în galerii de artă și muzee de renume. 
Opera lui Brâncuși a fost o preocupare constantă pentru 
Sanda Miller de-a lungul carierei ei la care se adaugă 
și alte subiecte legate de arta românească modernă 
precum Himerele lui Paciurea sau dadaismul în 
România, despre care a scris cu rigoare și discernământ. 
A păstrat un interes constant României, mai ales după 
1990, când a revenit cu diverse prilejuri, interesându-
se îndeaproape de viața politică și de cea artistică. 
În ultimele două decenii interesul ei s-a îndreptat 
spre design și estetica modei, a ținut cursuri despre 
conceptele criticii și jurnalismului de modă, a publicat, 
singură și în colaborare, mai multe cărți pe aceste teme. 
Recent, în 2018, a ținut o serie de prelegeri la Institutul 
Cultural din București în cadrul unui proiect comun cu 
Universitatea de Artă București, Secția Modă.
Ne vor lipsi profesionalismul și spiritul ei viu, mereu 
prezent în actualitate. 

SANDA MILLER 
(1942-2020)
Text: AICA România

AICA Romania announces with deep regret the 
disappearance of the well-known art historian and critic, 
essayist and journalist Sanda Miller, member of AICA 
Great Britain. Born in Timișoara (Romania), Sanda Miller 
began her studies in art history at the N. Grigorescu 
Institute of Fine Arts in Bucharest. She settled in 
London, where she continued her studies at prestigious 
educational institutions such as Birkbeck College and 
Courtauld Institute of Art, at the latter of them defending 
a master’s thesis in Venetian Quattrocento and a 
doctorate with a dissertation on Constantin Brâncuși. 
A number of other sculptors of the twentieth century 
including Rodin, Henry Moore, Naum Gabo, Antoine 
Pevsner, Ana Maria Pacheco have been at the center of 
her research over the years.
Sanda Miller has had an impressive career over five 
decades. She was a lecturer and guest lecturer in major 
higher education centers in England, Italy, Switzerland, 
participated with communications at countless 
international art history symposia and congresses, 
published books, studies, book and exhibition reviews 
in recognized journals and curated contemporary art 
exhibitions in renowned art galleries and museums.
Brâncuși’s work has been a constant concern for Sanda 
Miller throughout her career, to which are added 
other topics related to modern Romanian art such as 
Paciurea’s Chimeras or Dadaism in Romania, about 
which she wrote rigorously and discerningly. She kept a 
constant interest in Romania, especially after 1990, when 
she returned on various occasions, taking a close interest 
in Romanian political and artistic life. In the last two 
decades, her interest was focused on design and fashion 
aesthetics, she taught courses on the concepts of fashion 
criticism and journalism and published, alone and in 
collaboration, several books on these topics. Recently, in 
2018, she gave a series of lectures at the Cultural Institute 
of Bucharest within a joint project with the University of 
Art Bucharest, Fashion Section.
We will miss her professionalism and lively spirit, which 
will always be present with us.

costume, Wearing Art, and, together with Ovidiu Buta, 
Men and Fashion.
In 2019, when she was 91 years old, Adina Nanu organized 
the exhibition of artists Sabin Popp and Theodora Cernat 
Popp at the Romanian National Museum of Art, and 
published an atypical catalogue in which she combined 
a synthesis of Romanian art built around the two artists 
with a remembrance of her own life. Adina Nanu had so 
much more to say…

Translated by Daniel Clinci

Adina Nanu - portret. Credit foto: Alin Dobrin.
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MUZEUL NAȚIONAL DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ
SEZONUL EXPOZIȚIONAL 
PRIMĂVARĂ – VARĂ 2021
NATIONAL MUSEUM OF CONTEMPORARY ART
SPRING – SUMMER 2021 EXHIBITION SEASON

Sponsori / Sponsors: Greentek & DARA Lighting, Crama Oprișor, Policolor România, Grup Transilvae, Vitamin Aqua, UniCredit Bank
Parteneri media / Media Partners: Cărturești, Elle România, Energiea, FEEDER.ro, GOKID.ro, Igloo media, Life.ro, National 
Geographic Romania, Radio România Cultural, Revista ARTA, RFI Romania, Revista Zeppelin, SUB25, Super, Supereroi printre noi, 
TANANANA, The Institute, Totul despre mame, Ziarul Metropolis, Zile și Nopți București

MNAC Muzeul Național de Artă Contemporană / The National Museum of Contemporary Art (MNAC Bucharest)
Palatul Parlamentului / The Palace of Parliament
Str. Izvor 2-4, Aripa/ Wing E4, 050563 Bucureşti sector 5/ Bucharest, Romania
Accesul prin Calea 13 Septembrie (poarta B3) / Acces from Calea 13 Septembrie (B3 Gate)

Orar vizitare Muzeu / Museum visiting hours:
Octombrie 2020—Martie 2021 / October 2020—March 2021:
Miercuri—Duminică, 10:00—18:00 / Wednesday—Sunday, 10 am—6 pm

Program bibliotecă – Centrul „Mihai Oroveanu” / Library - “Mihai Oroveanu” Centre opening hours: 
Luni—Vineri, 13:30—17:30; și în prima duminică a fiecărei luni / Monday—Friday, 1:30—5:30 pm; and the first Sunday of 
every month

CIPRIAN MUREȘAN. SPECTRUL 
CIPRIAN MUREȘAN. THE SPECTER
22.04.2021 - 14.11.2021

Parter - Sala de Marmură / Ground floor—Marble Hall
Curator: Călin Dan
Asistent curator / Assistant curator: Alexandru 
Oberländer-Târnoveanu
Asistență tehnică / Technical assistance: Paul Stoie
Cu sprijinul / With the support of: Fundația Plan B / Plan 
B Foundation

Ciprian Mureșan își continuă călătoria prin istoria artei, 
făcând un salt curajos de la lecturile deconstructive ale 
cărților pline de reproduceri la spațiul urban plin de 
monumente. Ca un graffitist care depășește dezinvolt 
barierele genurilor, el transformă spațiul muzeal într-o 
aglomerare de forme concurând între ele pentru 
atenție. Universul lui Ciprian Mureșan este o șaradă de 
citate melancolice – prin desene, sculpturi, performanțe, 
instalații – dar e totodată și un atac la edificiul culturii, 
unde fantomele iubite ale operelor de artă au fost 
înmormântate, dincolo de morală, dar și dincolo de 
recunoaștere. 

Ciprian Mureșan continues his journey through art 
history, jumping bravely from the deconstructive 
reading of art books filled with reproductions into 
the urban space filled with monuments. Like a 
graffiti artist transgressing with easiness genres and 
media, he transforms the museum space through 
agglomerations of shapes competing with each other for 
attention. Ciprian’s universe is a charade of melancholy 
quotes—from drawing to sculpture, to performance, to 
installation—and also an attack on the cultural edifice 
where the phantoms of our beloved artworks are lying in 
state, beyond morals, but also beyond recognition.

Spectrul, vedere din expoziție (detaliu) / The Specter, installation view (detail) 
© Ciprian Mureșan, 2021
foto / photo: © New Folder Studio / MNAC

Vedere din expoziția Vioara Bara / Vioara Bara, installation view
© Vioara Bara, 2021
foto / photo: © New Folder Studio / MNAC

VIOARA BARA: DESPRE DRAGOSTE ȘI ALȚI DEMONI 
VIOARA BARA: OF LOVE AND OTHER DEMONS
22.04.2021 - 03.10.2021

Parter / Ground floor
Curator: Antigona Rogozea

Fidelă experienței optzeciste orădene, Vioara Bara (n. 
1957, Tășad, jud. Bihor) nu renunță la retorica tensională 
a neo-expresionismului. Picturile ei reprezintă gesturi 
ample, ieșind din matca pânzei supradimensionate, cu o 
vitalitate exacerbată de tematica anxioasă a seriilor sale 
Țipătul femeii pasăre (1980-1989), O iguană mănâncă 
o altă iguană (1990-1997), Mireasa își poartă giulgiul 
(1995-2000), Un abis între bestie și supraom și Poartă 
spre cerul dinlăuntrul meu (după 2000). Corpusul de 
lucrări al Vioarei constituie un act artistic de forță, de 
supraviețuire, de transcendere a propriei experiențe 
cu accente dramatice, iar picturile sale nu încap în pe 
suportul amplelor sale dipticuri sau tripticuri, lăsându-
ne mereu impresia că suprafața picturală nu este 
niciodată suficient de cuprinzătoare pentru tot ceea ce 
dorește să exprime.

True to her experience of the ‘80s in Oradea, Vioara 
Bara (b. 1957, Tășad, Bihor, RO) is not giving up on the 
tensional rhetoric of Neo-expressionism. Her paintings 
are grand gestures, surpassing the over-dimensional 
canvas, and their vitality is exacerbated through the 
anxiety characteristic of series like The Scream of the 
Bird Woman (1980-1989), An Iguana Is Eating another 
Iguana (1990-1997), The Bride Is Wearing Her Veil (1995-
2000), An Abyss between Beast and Super Human 
and Gateway to the Sky within Me (after 2000). Vioara’s 
oeuvre constitutes a powerful artistic act, and one 
related to surviving and transcending her own dramatic 
experience, while her paintings don’t fit inside her ample 
diptychs and triptychs, leaving the impression that there 
just isn’t enough space on the support layer to contain 
everything she intends to say. 
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CATALOG 2019: EXPOZIȚIE DOCUMENTARĂ 
2019 CATALOGUE: DOCUMENTARY EXHIBITION
11.12.2020 - 03.10.2021

Parter – Supantă [Centrul de Cercetare] / Ground floor – 
Split level [Research Center]
Curator: Călina Bârzu
*Catalogul poate fi consultat la magazinul MNAC și la 
biblioteca muzeului / The catalogue can be browsed at 
the MNAC store and in the museum library

Expoziția este construită în jurul publicației 2019 
(inventarul artei oficiale din Colecția MNAC, proiectat pe 
fundalul evenimentelor politice și sociale ale intervalului 
1965-1989) și prezintă o selecție de lucrări omagiale din 
colecția muzeului, realizate de către artiști consacrați 
din perioada comunistă sau de către artiști amatori 
anonimi. De asemenea sunt incluse și diverse cadouri 
făcute cu ocazia aniversării zilelor de naștere ale cuplului 
Ceaușescu, sau oferite cu ocazia vizitelor acestora în țară 
din partea colectivelor de muncă, a cluburilor sindicale, 
întreprinderilor, ministerelor și căminelor culturale. 

The exhibition is structured around the publication 2019 
(the official art inventory from the MNAC Collection, 
projected on the background of the 1965-1989 political 
and social events), and presents a selection of the 
museum’s collection of homage art realized during 
the communist period both by renowned artists and 
anonymous amateur artists. It also includes birthday gifts 
for the Ceaușescus or objects they received on their visits 
in the territory from labour collectives, trade union clubs, 
plant administrators, ministries and cultural centres. 

2019, eds. Călin Dan, Sandra Demetrescu, Daniela Calciu, Bucharest, Editura 
MNAC / MNAC Books, 2019
foto / photo: Serioja Bocsok / MNAC

Văzând istoria - 1947-2007, vedere din expoziție, 2020. 
Seeing History - 1947-2007, Installation view, 2020. 
foto / photo: Dani Ghercă / MNAC

VĂZÂND ISTORIA - 1947-2007. COLECȚIA MNAC /  
SEEING HISTORY - 1947-2007. THE MNAC COLLECTION
15.11.2018 - 26.09.2021

Etaj 1 / 1st floor
Design expoziție / Exhibition design: skaarchitects 
Design grafic / Graphic design: Bogdan Ceaușescu 
Echipa curatorială / Curatorial team: Cristina Cojocaru, 
Călin Dan, Sandra Demetrescu, Mălina Ionescu, Adriana 
Oprea, Magda Predescu, Irina Radu 
Echipa colecții - conservare / Collections and preservation 
team: Gelu Cernat, Alina Constantin, Mariana Constantin, 
Cristina Dumitrașcu, Florin Memet, Irina Radu, Romane 
Ratsimihah, Claudia Popa, George Popescu, Iulia 
Popovici, Iuliana Știrbu
Echipa documentare - memorie digitală / 
Documentation - digital memory team: Cerasela 
Barbone, Călina Bârzu, Daniela Daneliuc, Alexandru 
Oberländer-Târnoveanu, Gabriela Pană, Melania 
Predescu
Echipa tehnică / Technical team: Ludovic Arsene, Valentin 
Dudău, Mirel Dumitrașcu, Cristinel Enache, Mirel 
Gheorghe, Nelu Radu, Paul Sandu, Marian Săvulescu, 
Adrian Stoian, Ștefan Tudor, Ionel Zegheanu
Mulțumiri speciale / Special thanks: Serioja Bocsok; 
Bogdan Vasilescu (Grup Transilvae) 

Istoria recentă a României (1947, anul abolirii monarhiei 
– 2007, anul intrării României în UE) intră în dialog 
cu istoria artei prin intermediul uneia dintre cele mai 
eclectice colecții muzeale de la noi, revizitată printr-
un discurs expozițional care pune pe același plan 
dimensiunea documentară și pe cea artistică, producția 
de obiect cultural și contextul în care aceasta a avut loc. 
Moștenită în mare proporție pe cale instituțională și 
reflectând mecanismele de achiziții ale vechilor structuri 
comuniste de propagandă culturală, colecția Muzeului 
Național de Artă Contemporană este în măsură să ofere 
o privire nuanțată asupra vieții artistice din România, 
nu doar după criterii de valoare, ci și din perspectiva 
complexă a contextului social, economic și al directivelor 
politice care au influențat-o. Văzând istoria – 1947-2007 
este gândită ca o platformă deschisă de prezentare, 

analiză și dezbatere, realizată pe principiile curatoriatului 
colectiv și destinată unei continue transformări prin 
acumularea de cunoaștere.

Romania’s contemporary history (1947, the year when 
monarchy was abolished in Romania – 2007, when the 
country became an EU member) and art history enter 
in dialogue through the systematic display of one of our 
country’s most eclectic museum collections, by giving 
equal weight to the documentary and artistic dimensions, 
to the production of culture and to the context 
determining it. 
Inherited mostly from other institutions and reflecting 
the purchase mechanisms of the former communist 
cultural propaganda structures, the MNAC collection is 
able to contribute to a nuanced outlook on Romanian 
artistic life, from a perspective guided not only by value 
criteria, but also by an overview of the social, economic 
and political context that influenced its becoming. Seeing 
History – 1947-2007 is designed as an open platform for 
presentation, analysis and debate, following the principles 
of collective curating and bound to continuously evolve 
through the accumulation of knowledge.

ANA ADAM. VESTĂ DE SALVARE SUB SCAUNUL TĂU
ANA ADAM. LIFE VEST UNDER YOUR SEAT
22.04.2021 - 26.09.2021

Etajul 4 / 4th Floor
Curator: Ami Barak
Coordonator MNAC / MNAC Coordinator: Alexandru 
Oberländer-Târnoveanu
Cu sprijinul / With the support of: Jecza Gallery, Lipoplast

Expoziția personală a Anei Adam la Muzeul Național de 
Artă Contemporană, București, este o inițiere în opera 
și universul artistei din Timișoara care s-a dezvăluit 
surprinzător de puternic în ultimii ani. Opera ei este 
ghidată de mitologii personale, supunându-se unei 
dorințe melancolice: este o aspirație către ceea ce ne 
lipsește și pe care căutăm să o săvârșim. 
Ana Adam este unică în alegerile ei, dar subiectele pe 
care le abordează tind să fie universale. Eros, în versiune 

Vestă de salvare sub scaunul tău, vedere din expoziție.
Life Vest Under Your Seat, installation view. 
© Ana Adam, 2021, foto / photo: © New Folder Studio / MNAC

feminină, o ghidează, este catalizatorul activității și 
pârghia libertății sale. Mai mult decât simple simboluri 
ale dorinței, puterea trăsăturilor sale servește la 
sublimarea dorințelor ascunse constant în viața reală. 
Arta ei este un gest anistoric. Ea pune în scenă miturile 
unei feminități rănite, pierdute și recuperate, plantele 
și animalele servesc drept ghizi, vrăjitoarele – rolul și 
destinul lor – sunt complet reabilitate. Ea ne duce la 
revelație. Și din această revelație, vom lua în posesie 
detalii la nesfârșit. 

Ana Adam’s personal exhibition at MNAC Bucharest, is 
an overview of the artist’s work and her artistic universe 
which was uncovered surprisingly strong in recent years. 
Her work is guided by personal mythologies, subject to 
a melancholic desire: it is an aspiration to what we lack 
and which we seek to fill. 
Ana Adam is unique in her choices, but the topics she 
addresses tend to be universal. Eros, in the female 
version, guides her, she is the catalyst of the activity 
and the lever of her freedom. More than mere symbols 
of desire, the power of its features serves to sublimate 
desires constantly hidden in life. Her art is an unhistorical 
gesture. She stages the myths of a wounded, lost 
and recovered femininity, plants and animals serve as 
guides, witches—their role and destiny—are completely 
rehabilitated. It leads us to revelation. And from this 
revelation, we will take possession of endless details. 

ISTORII DECLINATE 
MODULATED HISTORIES
(I) 22.04.2021 - 27.06.2021
(II) 09.07.2021 - 26.09.2021

Etajul 4, Spațiul Expozițional Dialogue / 4th Floor, 
Dialogue Exhibition Space

Artiști / Artists: 
(I) Teodora Vasilescu, Nadina Stoica, Marta Mattioli, 
Matilda Crișan, Alexandru Ion, Andrei Predescu & Anca 
Țintea, Ana Pascu, Teodora Șupială
(II) Alexandra Boaru, Alexandru Răduţă, Ana Pascu, Dan 
Florin Dumănoiu, Ioana Andrei, Lena Ciobanu, Marta 
Mattioli

Istorii declinate, vedere din expoziție 
Modulated Histories, installation view
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Urban Steps, vedere din expoziție / installation view [Mircea Popescu]
foto / photo: © Mihai Zgondoiu, prin amabilitatea artistului / courtesy of the 
artist

URBAN STEPS
Powered by MOLOTOW
deschis începând cu / open since: 15.11.2018

Artiști / Artists: Erps, Sage, Irlo, Obie Platon, Kero, Ocu, 
Lost Optics, Recis, Pandele Pandele, Lucian Hrisav, Reg, 
Lux, Mser, HomeBoy, Neon, Duno, Lumin, Constantin 
Rusu/Skema, Mircea Popescu, Lucian Sandu Milea
Curator: Mihai Zgondoiu

Proiectul URBAN STEPS, realizat în parteneriat cu 
MOLOTOW, adună laolaltă cele mai răsunătoare 20 de 
voci ale street art-ului românesc, într-o lucrare murală 
desfășurată pe 500 de metri pătrați, pe care o puteți 
descoperi, pas cu pas, pe scările interioare ale Muzeului 
Național de Artă Contemporană. URBAN STEPS 
marchează 20 de ani de artă urbană în România și este 
primul proiect complex de Urban & Street Art, curatoriat 
și găzduit de o instituție muzeală de artă din România. 

The URBAN STEPS project, made in partnership with 
MOLOTOW, brings together the most important 20 
names of Romanian street art, in a 500 square meters 
mural that can be discovered, step by step, along MNAC 
Bucharest’s staircases. URBAN STEPS highlights 20 
years of urban art in Romania and is the first complex 
graffiti project curated and hosted by an art museum in 
Romania.

Curatori / Curators: Dana Pârvulescu, Iselin Huluba, 
Miruna Moraru

Expozițiile Istorii declinate sunt o continuare 
a colaborării dintre Muzeul Național de Artă 
Contemporană și platforma Laborator artistic 
dezvoltată de studenții Universității Naționale de 
Arte din București, în timpul perioadei de izolare din 
primăvara anului 2020. Această colaborare a început în 
mediul online și s-a desfășurat sub denumirea  „Zilele 
studenților UNArte la MNAC”.
Proiectul actual, cel al „istoriilor declinate”, a invitat 
tinerii artiști, studenți ai Universității Naționale de Arte, 
să exploreze și să mediteze pe marginea lucrărilor 
artiștilor prezenți în expoziția Colecției MNAC „Văzând 
istoria – 1947-2007”, situată la etajul 1 al muzeului.
Laborator Artistic:
La începutul carantinei, în timpul unui val de opinii, 
emoții și incertitudini, studenții Universității Naționale 
de Arte din București s-au adunat în mod spontan într-
un proiect colectiv virtual. Lucrările create în perioada 
carantinei au fost postate pe un grup privat al unei 
rețele sociale, unde s-a constituit o comunitate activă.

The series of exhibitions Modulated Histories is a follow-
up to the collaboration between the National Museum 
of Contemporary Art and the Laborator artistic [Artistic 
Laboratory] platform, developed by students from the 
National University of Arts in Bucharest during the 
Covid lockdown in the spring of 2020. The collaboration 
began as an online project, titled “UNArte Student Day at 
MNAC”.
The current project of “modulated histories” invited 
young artists, students at the National University of Arts 
in Bucharest, to explore and ponder upon the works 
presented in the exhibition of the MNAC Collection, 
“Seeing History – 1947-2007”, located on the first floor of 
the museum.
Artistic Laboratory:
At the dawn of quarantine days, amidst a tornado of 
opinions, emotions, and uncertainties, the UNArte 
- National University of Arts students gathered 
spontaneously in a virtual collective project. The works 
they created during the quarantine were stored in a 
private social media group that gathered an active 
community. 

Spectrul, vedere din expoziție (detaliu) / The Specter, installation view 
(detail) © Ciprian Mureșan, 2021
foto / photo: © New Folder Studio / MNAC
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GALERIILE U.A.P
DIN ROMÂNIA
Mai - August 2021

ALBA IULIA
Galeria de Artă a Municipiului Alba 
Iulia
„ARTEfact Alba Carolina”  
Artisti: Membrii Filialei Alba a U.A.P.R.
Curatori:  Ana Maria Ariciu, Ana Pantea
07.05-07.06.2021

„Expoziție de pictură și sculptură a 
artiștilor ieșeni”
Artisti: Felix Aftene, Vladlen 
Babcinețchi, Zamfira Bîrzu, Alexandru 
Burlacu, Gabriel Caloian, Cezarina 
Caloian, Radu Carnariu, Claudiu 
Ciobanu, Marinela Ciobanu, Adrian 
Crîșmaru, Rodica Crîșmaru, Gabriela 
Drinceanu, Sabin Drinceanu, Ana-
Sabina Drinceanu, Daniela Grapă, 
Manuell Mănăstireanu, Sorin 
Pătrășcanu, Sorin Purcaru, Mihai Savin
Curatori: Vladlen Babcinețchi, Ana 
Pantea

11.06-11.07.2021
„Lumina din firidă”
Artiste: Ana Jilinschi, Angela Petruța
Curator: Mihai Ariciu
13.07-10.08.2021

„Spectrum”
Artist: Mihai Bâgu
11.08-11.09.2021

ARAD
Galeria Naţională Delta
“Retina deformata”
Artista: Corina Stoica
Curatorare: Anamaria Serban
1-7.05.2021

_
“Sculptura moale”
Artista: Ema Hratcu
Curatorare: Anamaria Serban
1-7.05.2021

“Manifest”
Artisti: Maria Furnea, Celus Ciobanu
Curator: Dumitru Serban
1.06-30.07.2021

“A 80-a treapta pe scara existentei sale”
Artist: Kett Groza Ioan
Curator: Dumitru Serban
1-15.08.2021

“Sculptura monumentala”
Artist: Dumitru Serban
Curator: Onisim Colta
16-30.08.2021

 Galeria Alfa
„Trip”
Artist: Constantin Fantana
15-30.08.2021

„Ciclu incomplet”
Artist: D.TUDORA
Curatorare: Anamaria Serban
1-30.07.2021

BACĂU
Galeria „Frunzetti”
“Stigmatul caligrafic”
Artist: Alexandru Macovei
Curator: Alexandru Macovei
14-31.05.2021

“Cale spre Infinit”
Artist: Ovidiu Kloska
Curator: Ovidiu Kloska
18-30.06.2021

“Caii liberi”
Artist: Mihnea Baran
Curator: Mihnea Baran
02-13.07.2021

“Impedanță vegetală”
Artist: Bogdan Antochi -  Expoziție 
personală de pictură
Curator: Iulian Bucur
14-28.07.2021

“Suntem valuri”
Artiste: Mari Bucur, Silvia Tiperciuc
Curatoare: Mari Bucur și Silvia Tiperciuc
06-31.08.2021

Galeria „Nouă”
Str. N. Bălcescu nr.12, parter
“De Vita Plena”
Artist: Cristian Bandi Manolache
Curator: Cristian Bandi Manolache
28.05-13.06.2021

“Nihil sine Deo”
Artist: Mihnea Baran
Curator: Mihnea Baran
02-13.07.2021

“Impedanță vegetală”
Artist: Bogdan Antochi
Curator: Iulian Bucur
14-28.07.2021

BRĂILA
Galeriile de Artă
,,Artă contemporană - Filiala Vrancea a 
U.A.P. din România”
Artisti: Gabriela Arghirescu, Elena 
Birhala, Laura Dumitru, Stefan 
Dumitru, Laura Dascalu, Rodica 
Gherghinoiu, Viorica Oana Kalany, 
Adrian Munteanu, Liviu Nedelcu, 
Laurentiu Nistor, Istvan Nagy, 
Laurentiu Paun, Elena Stoiciu, Monica 
Turcu, Monica Voicu
Curator: Liviu Nedelcu
17.04-05.05.2021

,,Între linie și pată”
Artisti: Membrii filialei Brăila a U.A.P.R.
Curator: Gh. Mosorescu
06.05-16.06.2021

,,Culorile verii”
Artisti: Mariana Bogdan, Doinita 
Caraua, Maricica Carstiuc, Sorinel 
Carstiuc, Nela Constantinescu, Ovidiu 
Dascalu, Ana Maria Dobre, Vasile 
Gaita, Stelian Ghinea, Florentina Giol, 
Marilena Ioanid, Corina Crenguta 
Macarie, Maria Madalina Manzu, Hugo 
Maracineanu, Walter Maracineanu, 
Bogdan Mosorescu, Gheorghe 
Mosorescu, Paula Neagu, Nicoleta 
Olteanu, Paul Petrov, Svetlana 
Potanga, Marian Prundea, Cristian 
Radu, Silviu Ioan Soare, Raluca Spataru, 
Traian Tamuris, Dennis Teodorescu
Curator: Gh. Mosorescu
19.06-07.07.2021

,,40+ Dan Tudor Truică și prietenii”
Curator: Dan Tudor Truică
08-28.07.2021

,,TRILOGY ReSonance, ReConnect, 
Reflection”
Artist: Roland Pangrati
Curator: Hiroko Narizuka
29.07-18.08.2021

,,Atelier - Walter Mărăcineanu”
20.08. - 08.09.2021

Filiala Vrancea a U.A.P.
Artiști: Gabriela Arghirescu, Elena 
Bîrhală, Laura Dumitru, Ștefan 
Dumitru, Rodica Gherghinoiu, Viorica 
Oana Kalany, Adrian Munteanu, Liviu 
Nedelcu, Laurențiu Nistor, Istvan Nagy, 
Laurențiu Păun, Elena Stoiciu, Munica 
Turcu, Monica Voicu
Curator: Laurențiu Nistor
17.04 - 5.05.2021

BUCUREŞTI
Galeria „Orizont”  
B-dul N. Bǎlcescu nr. 23 A, sector 1 
www.galeria–orizont.blogspot.com  
„Salonul Sticlei 2020”
15.04-13.05.2021

„Arte și meserii”
Artista: Ileana Dana Marinescu
Curator: Mihai Precup
18.05-15.06.2021

“Expozitie personala”
Artist: Mihai Moldovan
18.06 – 16.07 2021

„Salonul de artă aplicată”
Curator: Vasile Olac
20.07-17.08.2021

„Ambient Obiect III”
Artisti: Adriana Badescu, Maria 
Bandarau, Andreea Bitulescu, Marijana 
Bitulescu, Relu Bitulescu, Dan Botezan, 
Vlad Cioroiu, Bogdana Contras, Marian 
Gheorghe, Bogdana Iliescu, Cristina 
Iliescu, Mafu Jorge, Nicolae Moldovan, 
Claudiu Musat, Cristina Popescu Russu, 
Dan Popovici, Radu Popovici, Dan 
Rosanu, Ioana Stelea, Manuela Toderas, 
Nicolae Stoian
Curatori: Marian Gheorghe, Relu 
Bitulescu
18.08 -15.09.2021

Galeria „Simeza”  
B-dul Magheru nr. 20, sector 1  
www.simeza.blogspot.com
„Spre digital… Pixeli și imagini”
Artisti: Ioan Cuciurcă, Silvia Ionel, 
Alexandra Mas, Ioan Doru Vlădoiu

,,Interval”
Artisti: Alexandru Papuc, Irina Florescu
3-30.06.2021

„Subiectiv”
Artist: Eusebiu Spinu

16-30.06.2021
Curatori: Eusebiu Spinu, Constantin 
Hostiuc

„La inceput a fost Cuvantul”
Artista: Ela Elam
Curatoare: Doina Isfanoni
1-15.08.2021

 “Omul în lume. Fragment”
Artisti: Adrian Pîrvu, Elena Pîrvu
Curatoare: Ioana Serban
17-30.08.2021

Galeria „Cǎminul Artei”
Centrul Artelor Vizuale ( CAV )
Str. Biserica Enei, nr. 16, parter– etaj
www.uapr–pictura–bucuresti.blogspot.
com www.uap.ro

„Desen #2”
Curator: Mircea Mureșan
24.05. - 06.06.2021

„Grup 75”
Curatori Marius Barbone Barb și Mircea 
Muresan
07.06. - 19.06.2021

„À SUIVRE”
Elena Bacarjieff, Delia Cârstea, Radu 
Ciurariu, Andrei Codreanu, Raluca 
Dăianu, Alexa Lincu, Nicolae Mătăsaru, 
Alin Mihai, Andreea Orlic, Cornel 
Tătaru, Ana Maria Tudorache
Curatori: Liviu Epuraş, Bogdan Mateiaş
06 - 19.05.2021

„Mother of Many Souls”
Curator: Mihai Plămădeală
21.05. - 12.06.2021

„PERIPLU ȘI REFLECȚIE”
Luminița Gliga
06 - 19.08.2021
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Galeria Centrul Artelor Vizuale 
multimedia center
Str. Biserica Enei, nr. 16
„Harvesters harakiri”
Artist: Stach Szumski
9.06.2021

Atelier 35
Strada Șelari 13-15, 030068 București, 
România
„(UN)Earthings”
Artist: Traian Cherecheș
6.05-13.06.2021

„Venusian molds”
Artista: Mihaela Vasiliu (Chlorys)
2-15.07.2021

„Variations on a near future”
Artisti: Taisia Corbut, Emanuela Hrițcu, 
Marta Mattioli, Elena Adela Nestian, 
Andriana Oboroncean, Alex Pavelescu, 
Alexandru Popa, Gabriela Roșca, 
Mihaela Vilău, Teo Zaica
Curatori: Raluca Ioana Milescu, 
Gheorghe Albescu
13.08.2021

Galeria „Galateea”
Calea Victoriei nr.132, sector 1,  
www.galateeagallery.com
„Spectacolul geometriei”
Elena Amariei, Cristina Bolborea, 
Gheorghe Crăciun, Judit Crăciun, 
Carmen-Daniela Ioniță, Gheorghe 
Fărcașiu, Horia Fărcașiu, Gloria Grati, 
Lucia Lobonț, Liliana Marin, Nicolae 
Moldovan, Andreiana-Ramona Stanca, 
Ioana Stepanov, Noémi Jankő-Szép
Curator : Georgiana Cozma
03.06 - 28.06.2021

„Natură nordică”
Merja Castrén, Anna-Kaisa Haanaho
Curator: Anca Vintilă Dragu
1 -30.07.2021

BUZĂU
Galeriile de Artă „Ion Andreescu” 
B-dul. N Bălcescu, Bl. Crinul Alb, Sala 
Parter
„Metamorfoze mitologice”
Artist: Marius Barbone
Curator: Valeriu Șușnea
07.05.2021

“Spatiu si umbra II”
Artista: Balazs Boglar
Curator: Valeriu Șușnea
12.06.2021

“Purple heart/Inima violet”
Artista: Alexandra Baciu
Curator: Valeriu Șușnea
14-28.07.2021

“Expozitie de pictura si grafica”
Artist: Florin Menzopol
1.09.2021

Muzeul Municipal “Octavian 
Moşescu” Râmnicul Sărat
“Rapsodii cromatice”
Artista: Carmen Poenaru
24.08. - 24.09.2021

DEVA
Galeria Națională de Artă „FORMA”
Bd. Decebal, nr.8, Deva
“Ex-Libris”
Artist: Alexandru Podea Sandu
03-20.08.2021

Galeria de Arte Corvin
Str. George Enescu, nr. 6
„Doi in unu”
Artist: Ioan Seu
05.06.2021

“Uzina de fier, 250 de ani”
Artist: Victor Ioan
23.07.2021

“Simpozion de artă plastică – 
Panoramart”
Artisti: Maria Balea, Viorel Cosor, 
Suzana, Fantanariu, Liviu Nedelcu, 
Diana Matias, Rafael Matias, Eusebio 
Spinu, Lavinia Streinu, Vasile Tolan, 
Horia Tranc, Corneliu Vasilescu
Curator: Alexandru Podea
07.08.2021

FOCŞANI
Galeria Trepte de Istorie
Bulevardul Dimitrie Cantemir 5
„Solo show”
Artist: Liviu Nedelcu
Curator: Liviu Nedelcu
04.-18.07.2021

„Salon de vară”
Gabriela Arghirescu Popa, Elena 
Bîrhală, Laura Dumitru, Ştefan 
Dumitru, Laura Dascălu, Gheorghiță 
Galan, Rodica Gherghinoiu, Viorica 
Oana Kalany, Adrian Munteanu, Liviu 
Nedelcu, Laurenţiu Nistor, Istvan Nagy, 
Laurenţiu Păun, Elena Stoiciu, Monica 
Turcu și Monica Voicu
Curator: Liviu Nedelcu
19.07. - 02.08.2021

„Students are coming to Town”
studenți ai Universității Naționale de 
Arte din București și ai Universității 
Naționale de Teatru și Film I. L. 
Caragiale.
11-25.08.2021

Pinacoteca centrului Cultural 
Vrancea, Focșani
Strada Mitropolit Varlaam 48 bis
„Students are coming to Town”
expoziție a studenților Facultății de 
Arte din cadrul Universității Dunărea 
de Jos, Galați
aprilie-mai 2021

GALAŢI
Galeria de Artă „Nicolae Mantu”
Str. Domnească, nr. 22, Bl. F parter
„In memoriam 70”
Artisti: Bejan Maricel, Catargiu Silviu, 
Coron Gheorghe Mihai, Dascalescu 
Mihai, Dimofte Constantin, Dumitrescu 
Emilia, Dumitrescu Sergiu, Gavrilov 
Mihail, Grosu Marcel, Hanagic Elena, 
Holban Eugen, Iacob Emilia, Manole 
Aurel, Mantu Nicolae, Marcu;escu Ioan 
Simion, Naum Gheorghe, Neagu Vasile, 
Onut Vasile, Schmierer Toth Dorothea 
(Lola), Smirnov Paraschiva, Spirescu 
Nicolae
24.05-14.06.2021

„Connection”
Artist: Enache Emilian Octavian
5-26.06.2021

Muzeul de Artă Vizuală Galați, Sala 
de Expoziții Temporare
Strada Tecuci nr. 3, bloc V3B

“Liniște”
Artista: Florentina Otari
Curator: Cristiana Culiță
16.06-25.07.2021

HUNEDOARA
Galeria de Arte Corvin 
Str. George Enescu, nr. 6
„Doi in unu”
Artist: Ioan Seu
05.06.2021

“Uzina de fier, 250 de ani”
Artist: Victor Ioan
23.07.2021

“Simpozion de artă plastică – 
Panoramart”
Artisti: Maria Balea, Viorel Cosor, 
Suzana, Fantanariu, Liviu Nedelcu, 
Diana Matias, Rafael Matias, Eusebio 
Spinu, Lavinia Streinu, Vasile Tolan, 
Horia Tranc, Corneliu Vasilescu
Curator: Alexandru Podea
07.08.2021

IAȘI
Galeria de artă „Th. Pallady”
Str. Lăpușneanu nr. 7 -9, Iași
„BLUE # third wave # shared from 
walls”
Artist: Constantin Tudor
Critic de artă: Petru Bejan
01-10.052021

„Grădinile Arhitectului”
Artista: Mihaela Surugiu
10-20.05.2021

„Silence”
Artista: Pohrib Grațiela – Manuela
21-30.05.2021

„PORȚI ȘI UȘI Repere ale trecerii”
Artista: Elena Ciobănașu
01-10.05.2021

„Puerita Ludos”
Artista: Oana – Daniela Drăgoi
10-20.05.2021
„DIFFERENCE & REPETITION”
Artisti: Andrei Lazăr, Dana Hreapcă
21-29.05.2021

„Fereaste în abstract”
Artista: Carmen Vînău
Critic de artă, Prof. Univ. Dr. Petru 
Bejan
01-10.06.2021

„Expoziție de artă textilă cu lucrări de 
disertaţie”
Artiste: Crina Buzilă, Mădălina Pîrvu, 
Cătălina Senciuc
01-10.06.2021

„Pur și simplu.....Iași”
Artist: Gabriel Gheorghiu
10-20.07.2021
              
„Accente Vizuale”
Artist: Viorel Vasiliu 
1-10.08.2021

„ACORDURI SACRE”
Artisti: Daniel Murgu, Adrian Cîșmaru, 
Liviu Adrian Ene
10-20.08.2021

„50 DIA MONDS”
Artista: Diana Condurache
20-30.08.2021

GALERIA DE ARTĂ ,,VICTORIA”
Piața Unirii, Nr 12
„AN ARTIST IN NEED IS AN ARTIST 
INDEED”
Artist: Radu Carnariu
05-10.05.2021

„Be the outside | looking in ”
Artista: Mălina Moncea
15-20.05.2021

„Puterea e în mâna mea”
Artist: Bogdan Teodorescu
21-29.05.2021                 

„Absolvenți ai specializării Design, 
UNAGE Iași”
Artisti: Adrian Percă-Robu, Alex Bălăiță, 
Alexandra Popovici, Alexandru Melinte, 
Ana Maria Micu, Anderi Lazăr, Bogdan 
Sibiescu, Claudia Plian, Cosmin Ciupu, 
Dan Ichim, Diana Raileanu, Florin 
Busuioc, George Russu, Loredana 
Gașpar, Matei Rusu, Mihai Gâdei, 
Răilean Mihaela, Raluca Iosub-Chiș, 
Silviu Buraga, Teodora Topor, Tib Roibu, 
Viorel Nedelcu
03-10.06.2021
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„Expoziție de licență Arte Textile - 
Design textil, promoția 2021 UNAGE 
Iași”
Artisti: Daniela-Veronica Ciubotariu, 
Ştefania-Roxana Grigoriu, Gabriela 
Leon, Ilinca-Bianca Mihăilă, Rahela-
Cătălina Mera, Daniela-Maria Nechita, 
Alexandra-Cristina Şchiopu	
01-10.07.2021

Galeria de artă „N. Tonitza”
Str. Lăpușneanu nr. 7 -9, Iași
„Penultima EXPOZIȚIE.......”-
Artist: Liviu Smântânică
30.05-10.06.2021

„Ziua în care am plecat”
Artista: Alina Madlen Bădeanu
01-10.07.2021

„Picnic Pandemic”-
Artist: Gheorghe Drăgan
10-20.07.2021
                                                                    
“MORGENSTIMMUNG”
Artista: Flavia-Iulia Gheorghian
20-30.07.2021

IALOMITA
Galeria Arcadia
Bd. Matei Basarab, nr 26, Slobozia
„Salonul de primavara 2021”
Artisti: Gheorghe Petre, Gabriel 
Manole, Maria Untanu, Viorica Petre, 
Cornelia-Camelia Ion, George-Catalin 
Petre, Vasile Aionesei, Stefan Serban, 
Teofil Andone, Marcela Smeianu, 
Anita Marin, Roxana Caluta, Mircea 
Nistorescu, Simona Lepadatescu 
Buzoianu, Ariadna Abadal, Hristiana-
Stefania Chiper, Victor Grigore, Silviu-
Ioan Soare, Tudor Meiloiu, Nicoleta 
Viscea, Olimpia Petrescu, Nicolae 
Croitoru-Capbun
Curator: Gheorghe Petre
5-31.05.2021

„Zestrea”
Artista: Maria Untanu
Curatori: Petre Gheorghe, Dan Tudor 
Truica
6.08-10.09.2021

Sala de expozitii temporare a 
Muzeului National al Agriculturii
„KOMPUS”
Artisti: Diana-Andreea Bogdan, 
Mihaela-Dana Calota, Laura-Adelina 
Cimpeanu, Cristina Grigorescu, 
Alexandru Ion, Valentina Ionescu, 
Iuliana-Cristina Ionita, Gabriela Lupu, 
Stefan Matei, George Moscal, Bogdan 
Negulescu, Norica-Ioana Popescu, 
Andreias Welyher
Curatori: Gheorghe Petre, George 
Moscal
27.07- 01.09.2021

ORADEA                 
Galeria Arte Vizuale Reperaj  
Calea Republicii, nr. 15, Galeriile 
Reperaj, Cetate
,,Construct - Salon 2021’’
Artisti: Mariana Achim, Elena Corina 
Andor, Madalina-Lucia Baciu, Vioara 
Bara, Gabriela Bodis Petrica, Maria 
Bologa, Alexandra Brezean, Lia 
Brinzas, Paul Blanda, Liana Corb, Dates 
Campeanu, Kerekes Gyongyi, Tudor 
Francu, Dan Hora, Florina Iepure, 
Gabriel Jordan, Eugenia Mangra, Dan, 
Mircea, Alice Mondoaca, Dorina Morna, 
Evelina Noane, Nada Panait, Antoniu 
Pauna, Mariana Padurean, Adrian 
Peter, Anca Popescu, Maria Pirtea, 
Horea Salagean, Ovidiu Salagean, Teofil 
Stiop, Alina Suigan, Doina Tatar, Radu 
Tirnovean, Eva Muranyi, Teodora Vlaicu
Curator: Ramona Novicov
23.04.2021

,,Caligrafic-Semn si semnificatie 
pentru opera’’
Artisti: Madalina Baciu, Petru Bara, 
Vioara Bara, Maria Braun, Alexandra 
Brezeanu, Daniel Dan, Dates 
Campeanu, Dan Hora, Gabriela 
Diana Bohnstedt Gavrilas, Florina 
Iepure, Gyorgyi Kerekes, Terez Matza, 
Andreea Meza, Dan Mircea, Kante 
Meister, Evelina Noane, Ovi Pascu, 
Ioan Augustin Pop, Antoniu Pauna, 
Adela Lia Rusu, Horea Salagean, Radu 
Tirnovean, Doina Emilia Tatar, Mihaela 
Tatulescu, Teodora Vlaicu
Curatoare: Milena Augusta Pop
25.05.2021

,,Paradisul paradit’’
Artist: Adi Judea
25.05.2021

,,Tomberon ca si haina de gala’’
Artisti: Ana-Maria Abrudan, Vioara 

Bara, Mihai Stefan Badulescu, Paul 
Blanda, Georgiana Brandt, Kuron 
Bekesi Vilhelmina, Adrian Buzas, Dades 
Campeanu, Diana Dragan Chirila, Liana 
Corb, Nicola Corina, Horatiu Cristea, 
Vera Dan, Daniel Daian, Erszebet 
Dobos, Levente Dudas, Mihaela 
Dumitru, Tiberiu Fekete, Tudor Francu, 
Dorel Gaina, Gabriela Diana Bohnstedt 
Gavrilas, Atila Gombos, Florina Silvia 
Iepure, Radu Igazsag, Gabriel Jordan, 
Adi Judea, Diana Otet, Mira Marincas, 
Dan Mircea, Evelina Noane, Cristina 
Gloria Oprisa, Teodor Pantea, Nada 
Panait, Antoniu Pauna, Paul Horatiu 
Peter, Ioan Augustin Pop, Oana-
Veronica Pop, Ovi D Pop, Teodora Pop, 
Adela Lia Rusu, Somogyi Robert, Horea 
Salagean, Marcel Slezinger, Teofil Stiop, 
Mihaela Tatulescu, Radu Tirnovean, 
Tomi Tothpal, Teodora Vlaicu
Curatori: Vioara Bara, Dorel Găină
26.06.2021

,,Lumini si umbre’’
Artist: Horea Salagean
26.06.2021

,,Luntrea lui Caron’’
Artisti: Teodora Vlaicu, Dorel Găină
Curator: Ramona Novicov
29.07.2021

,,Caldura cuib al ruinei’’
Artist: Daniel Daian
Curator: Aurel Chiriac
28.08.2021

,,Amalgam Vizual’’
Artist: Dan Hora
28.08.2021

PIATRA NEAMŢ     
Galeria de Artă „Lascăr Vorel”
Piaţa Ştefan cel Mare, nr.15,
Artist: Lucian Gogu-Craiu
1-14.05.2021

Artist: Dumitru Bezem; 15-31.05. 2021

Artist: Carmen Cărbunariu
1-14.06.2021

„Orașul Artiștilor”
Curator: Ștefan Potop
15- 30.06.2021

Artist: Florin Mircea Zaharescu
1-14.07.2021

„Polifonic”
Artist: Romeo Ionescu, Ciprian 
Romaniuc
15-31.07.2021

„Diversitate în portret”
Artiste: Carmen Voisei, Florentina 
Oțetea
1-14.08.2021

„Generații”
Artisti: Rafail Apostol, Ștefan Potop
15-31.08.2021

PITEȘTI
Galeria de Arta Metopa
Pta Milea Vasile Gen. 4
„Concret ECLECTIC”
Mirabela Bedereagă
Curator: Cîrstina de la Studina
23.08. - 12.09.2021

Tabăra Națională de Creație Plastică
Marius-Viorel Ivanovici și Emanuel 
Eduard Fleancu, din Pitești, Suzana 
Fîntînariu, Sarah Raluca Denisa 
Miulescu și Costin Brăteanu, din 
Timișoara, și Cristian Sima, din 
Râmnicu Vâlcea.
20.08.2021

PLOIEṢTI                
Galeria de Artă
Str. Piaţa Victoriei nr. 4, Ploiești
“Salonul de primăvară”
mai 2021

Cornelia Dedu Victoria - pictură
27.05. - 09.06.2021

„Dialog în lumină”
Florica Ionescu
10 - 24.06.2021

„LIBERA”
Diana Lemnaru, Andrei Nistor, Dragoș 
Minculescu, 
5 - 15.08.2021

RÂMNICU VÂLCEA
Galeria de Artă „Artex”
Str. Calea lui Traian nr.114, Bloc L, 
Centru, parter
http://www.uapvalcea.ro/
„Tandem Cromatic III”
Artisti : Rafael Francisc Matiaș, Diana 
Popovici Matiaș
9.04-6.05.2021

„SOLO SHOW 65”
Artist: Corneliu Drăgan Târgoviște
7.05-3.06.2021

„Fragmente de culoare”
Artisti: Florentin Sîrbu, Marin Deaconu, 
Anca Deaconu, Gheorghe Fărcășiu, 
Alfred Ipser, Ovidiu Felipov, Mariana 
Constantinescu, Ana-Maria Ceară, 
Gheorghe Constantin, Cristina 
Tudorache, Aneta Fătu, Gheorghe 
Caruțiu, Daniela Turcanu, Sînziana 
Romanescu, Horia Fărcășiu, Mihaela 
Onesa, Turan Babagean, Daniela 
Tomozei, Lacme Ifrim, Laura Armeanu, 
Ioana Maier
4.06-1.07.2021

„Destine în dialog”
Artiste : Ofelia Huțul și Mariea Boz
2-26.07.2021

„Salonul Județean de Artă”
Curator: Gheorghe Dican
Artisti: Silviu Preda, Corina Croitoru, 
Răducu Marin, Gizella Popescu, Bianca 
Popa, Natalia Ștefan, Valeriu Jabinschi, 
John Mielcioiu Boștină, Mara Diaconu, 
Ion Cornea, Laura Stoian, Georgiana 
Poenaru, Traian Ștefan Boicescu, 
Viorica Drăghici Ciorâță, Cristina 

Cercelaru, Sergiu Plop, Theodora 
Scurtu, Constantin Stan Neacșu, 
Claudiu Schiteanu, Olga Popescu, 
Maria Crișan Gaghel, Alexandra 
Ungureanu, Ștefania Prujoiu, Petti 
Velici, Cristian Sima, Daniela Deaconu, 
Tina Popa, Angela Tomaselli, Ramona 
Șlug, Mihai Chițu, Cristina Bacicu 
Botez, Cătălin Podoleanu, Marcel Duțu, 
Petru Vasîi
30.06-9.09.2021

Galeria Cozia Pasaj 1 şi 2
Râmnicu Vâlcea, Str. Calea lui Traian, 
Pasaj pietonal Cozia
„Structuri”
Curatoare: Georgiana Poenaru
Artisti: Alexandra Ungureanu, Amalia 
Tirică, Andreea Hereșanu, Aurelia 
Ceucă Sanda, Cătălin Podoleanu, 
Claudiu Schiteanu, Cristina Bacicu 
Botez, Cristian Sima, Constantin 
Neacșu, Daniela Deaconu,Georgiana 
Poenaru, Gheorghe Dican, Ion Cornea, 
Marcel Duțu, Mădălin Ștefan, Mihai 
Chițu, Olga Popescu, Petti Velici, 
Ramona Șlug, Silviu Preda, Ștefania 
Prujoiu, Theodora Scurtu, Sergiu Plop, 
Francescco Bubba
9.04-6.05.2021

„Ipostaze nostalgice”
Artist: Ioan Pop Prilog
7.05-3.06.2021

„Geometrii”
Artisti: Cristina Bacicu-Botez, Bromium 
Barbaris, Ana Maria Ceară, Mihai Chițu, 
Maria Cioată, Mariana Constantinescu, 
Daniela Deaconu, Gheorghe Dican, 
Marcel Duțu, Andreea Hereșanu, 
George Hociung, Irina Ionescu, Răzvan 
Mitruț, Dragoș Neagoe, Cătălin Oancea, 
David Leonid Olteanu, Virgiliu Parghel, 
Marian Petre, Cătălin Podoleanu, 
Georgiana Poenaru Rădău, Olga 
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Popescu, Ioan Pop Prilog, Silviu Preda, 
Aurelia Sanda, Emilian Savinescu, 
Claudiu Schiteanu, Theodora Scurtu, 
Florentin Sîrbu, Ruxandra Socaciu, 
Daniel Stancu, Ramona Șlug, Mihaela 
Tătulescu, Radu Tîrnovean, Angela 
Tomaselli, Ioan Aron Țăroi, Victoria 
Țăroi, Alexandra Ungureanu, Petti 
Velici, John Mielcioiu Boștină
Curatori: Ramona Șlug, Mihai Chițu
4.06-1.07.2021

„Artă Plastică Contemporană din 
România”
Curator: Amy Vasilescu
Artisti: Mihai Chițu, Irina Ionescu, 
Cristian Sima, Nahum Sternberg, 
Ramona Șlug, Petru Vasîi, Ammar 
Alnahas, Otilia Anastase, Marius 
Barb Barbone, Dalina Bădescu, 
Mariea Boz, Zuzu Caratănase, Răzvan 
Dragoș, Daniela Frumușeanu, Cristina 
Georgescu, Horia Gherghina, Claudiu 
Victor Gheorghiu, Mirela Hagiu, 
Ofelia Huțul, Maria Jarda, Gheorghe 
Lisiță, Dumitru Macovei, Florin 
Mocanu, Mihai Moldovanu, Gheorghe 
Mosorescu, Mircea Năstase, Lisandru 
Neamțu, Cristina Gloria Oprișa, Valter 
Paraschivescu, Simona Pascale, 
Alexandra Pintea, Cătălin Podoleanu, 
Barbara-Brigita Popa, Tudorel Predan, 
Sorin Purcaru, Ioana Raica, Eva Radu, 
Ana Roșoga, Tudor Șerban, Liviu 
Șoptelea, Florin Șuțu, Iris Bianca 
Teodorescu, Victoria Țăroi, Ioan Aron 
Țăroi, Alina Ursachi, Amy Vasilescu
2-26.07.2021

„Expoziție personală de pictură”
Artist: Francesco Bubba
Curator: Gheorghe Dican
30.07-9.09.2021

MUZEUL DE ARTĂ „Casa Simian”
Râmnicu Vâlcea, str. Carol I, nr. 25
„Cocoșii”
Artist: Marius Ghica
15.04-9.05.2021

„Joie de vivre”
Artista: Maria Oancea
20.05-23.06.2021
FOTO - Afis-Oancea Maria-facebook

„Poporul pierdut”
Artist: Marius Oprea
24.06-16.07.2021

MUZEUL SATULUI VÂLCEAN – 
Bujoreni
A IV-a ediție a expoziției de icoane 
a grupului „Școala de la Vlădești” 
și lansarea volumului postum 
„Înălțătoarea smerenie –Cuvinte din 
Cuvânt” de Alexandru Nancu
Curator: Luiza Barcan

Participanți: Anca Bălășoiu,  Augustin 
Cantea, Tania Costea, Dan Diaconu, 
Aurora Filigean, Ion Filigean, Irina 
Ionescu, Mihail Ionescu, Pr. Sorin-Ioan 
Părăușeanu, Filofteia Pisăru, Denisa 
Maria Șopîrlă, Constantin Țanea, Petru 
Văsâi, Theano Askounitou, Diana 
Ganatsiou și Katerina Siakavara
21.05-18.06.2021

SATU MARE
Galeria de artă a UAP Satu Mare
Piața 25 Octombrie nr. 5, Satu Mare,
“Cele trei grații...altfel”
Artista: Talpos Elisabeta
2- 16.08. 2021

Muzeul de artă, Satu Mare
Satu Mare, Piața Libertății nr. 21.
„Micul Prinț”
Artiști: Membrii UAPR și invitați din 
țară și străinătate
Curator: Cristina Gloria Oprișa
14.05-14.06.2021

SIBIU
Muzeul de Artă Contemporană a 
Muzeului Naţional Brukenthal
Piata Mare nr. 4-5
“Absențe încercuite”
Artist: Maxim Dumitras
Curatori: Maria Bilasevschi. Alexandru 
Constantin Chituta
12.05.2021

„Interferențe”
ion Tămâian și Raluca Oros
Curator: Iulia Mesea
16.06. - 04.07.2021

“Life&Art”
Colectia Oprea Carabulea
Curator: Alexandru Constantin Chituta
6.08.2021

Salonul Internațional de Arte Vizuale al 
Filialei UAP Sibiu
Curator: Iulia Mesea
12.08. - 26.09.2021

SUCEAVA      
Galeria de arta “Ion Irimescu”
Strada Ciprian Porumbescu Nr.1, 
Suceava 720066
„Fereastra”
Artisti: Alin Constantin Agape, Iulian 
Asimionesei, Sorin Baciu, Oana 
Chilariu Moruz, Adrian Gavrilean, Oana 
Ruxandra Hrisca, Viorica Moruz, Pusa 
Pislaru, Sebastian Ratiu, Camelia Rusu 
Sadovei, Dumitru Rusu, Constantin 
Ungureanu Box
24.06.2021

“Plain Air”
Artist: Daniel Pintilie
20.08.2021

RomanArt Gallery
„Miraculosul palpit al unui fir de lână”
Artista: Lucia Puscasu
20.08.2021

TÂRGU JIU                  
Galeriile Municipale de Artă
Str. Traian nr.27, parter
,,Sacrul în Artă”  
Curator: Valer NEAG
29.04– 12.05.2021

„Expresionismul alegoric”
Artist: Mihai Plăveți
Curator: Vasile FUIOREA
13.05 – 26.06.2021

„Elemente ale arhitecturii religioase 
și laice din Oltenia în genul peisajului 
Urban și Rural”
Curator Conf.univ.dr. Vasile FUIOREA
27.05-09.06.2021 

 ,,Textil Art”
Artiste: Cristina Cioplea, Mariana 
Frătița, Lucica Popescu

Curator: Dorina CIOPLEA
17.06 –01.07.2021

,, Spectrul Speranței II“
Artist: Marcel Bunea
Curator Vasile FUIOREA
02.07-01.08.2021

 “50”
Artist: Lucian Bistreanu
Curator Vasile FUIOREA
06.07- 16.08.2021

TG MURES
Galeria ART NOUVEAU, Tg.Mureș
“Expoziție personală”
Artist:  Gherghe Anghel
Curator: Oliv Mircea
14.05-12.06.2021

“Expoziție personală”
Artist: Dacian Andoni
Curator: Oliv Mircea
15.06-11.07.2021

Artist: Losonczi Bela
Curator: Losonczi Bela
16-30.07.2021

“Salonul de culptura”
Curatori: VERRES, MAKKAI
2-18.08.2021

“Expoziție personală”
Artist: Szasz Sandor
Curator: Szasz Sandor
29.08-8.09.2021

TIMIŞOARA
Galeria de Artă „Helios”
P-ţa Victoriei nr. 6 parter
https://www.facebook.com/
galeriahelios.timisoara, uapt.cjtimis.ro

“FRESH”
Artist: Sorin Scurtulescu
08-29.05.2021

„Expozitie omagiala  70 UAP Filiala 
Timisoara”
Artiști: 115 artisti membrii ai Filialei 
Timisoara UAP
Curatoare: Daniela Constantin, Adriana 
Lucaciu
19.06-09.07.2021

„Orga Imaginara in Padurea de Corali”
Artist: Dumitru Popescu
19.06-09.07.2021

„Intre Materie si Sens”
Artista: Lelia Brinda
Curatoare: Daniela Constantin
10-23.07.2021

„Blue Point”
Artisti: Nora Novac, Catalina Crainic, 
Rodica Herac, Mihaela Horga, Ioana 
Oprisa, Geli Simion
Curatoare: Nora Novak
24.07-13.08.2021

„Dincolo de Negru”
Artist: Atila Gombos
Curator: Stelian Acea
14-27.08.2021

Galeria “Park” 
Str. George Enescu, Nr.1.
website https://uapt.cjtimis.ro;
„REVELATIO - Comprehensiunea 
spiralei”
Artist: Camil Mihăescu
Curator: Marcel Munteanu  
14.05-18-06.2021

“ Surse si Resurse ale Imaginii”
Artisti: Oana Bulimar Henciu, Stefan 
Curelici, Stefania Fofiu, Alexandra 
Gutu, Andreea Marinescu, Andra 

Motoc, Horatiu Peter, Natalia Silaghi, 
Florentina Termure, Madalina Trofin
Curatori: Daniela Constantin, Dacian 
Andoni
25.06-15.07.2021

„Emotia. Transpunerea Cotidianului in 
Pictura” 
Artista: Oana Popescu
Curatori: Daniela Constantin, Dacian 
Andoni 
16-30.07.2021

DROBETA TURNU SEVERIN      
Sala Gheorghe Anghel, Palatul 
Culturii “Teodor Costescu”
Bulevardul Carol
„Desene in limba română”
Artist: Florin Preda-Dochinoiu
13.05.2021

TULCEA
Galeriile de Artă 
Str. Isaccei, Bl. M1

“Salonul de Grafică şi Desen 2021”
Curator: Doru Luchian
14.05-10.06.2021

“CALEIDOSCOP”
Curator: Adrian Pal
9.07.2021

“Variaţiuni în tonuri şi nuanţe”
Artist: Adrian Pal
9.07-12.08.2021

TULCEA FEST ’21
Curator: Doru Luchian
18.08-30.09.2021



200 201

INFO ART

BUCUREȘTI
Anca Poteraşu Gallery 
Str. Popa Soare 26, sector 2023983, 
București 
ww.ancapoterasu.com
„de altundeva, altceva decat mine 
insami”
Artista: Aurora Kiraly
8.05 - 04.07.2021

„Occupy the blockchain”
Artiști: Cote d’Acum, Ada Mușat, Aeul, 
Alex Baciu, ATOMA, ERPS, HOMEBOY 
LDJ, Irlo, Kero Zen, Lucian Sandu 
Milea, Obie Platon&Adistu, Ortaku, 
Pisica Pătrată, Pandele, robert OBERT, 
SeReBe
Curatoare: Raluca Nestor Oancea
21.07-04.08.2021

AnnArt Gallery  
Str. Andrei Muresanu 1, București 
ww.annartgallery.ro
“Neon heart”
Artist: Gheorghe Fikl
Curator: Gabriela Massaci
18.05 – 3.07.2021

„Erai și tu acolo.”
Artistă: Ioana Nicoara
07.07 - 13.08.2021

Galeria creArt 
Piața Alexandru Lahovari nr. 7, 
București
“INEVITABLE - Denisa Berceanu”
Artista: Denisa Berceanu

Curator: Cristina Milea
17.07-15.08 2021

“Butterflies et al.”
Artist: Sebastian Comănescu,
23.08-15.09.2021

ETAJ artist-run space 
Str. George Enescu, nr. 43
„ExpandingEGO”
Artist: ZEVIdeanu Ionut
01.06.2021

„Negotiating Reality”
Artisti: Ada Muntean, Mathias Bar, 
Taisia Corbuț, Mircea Modreanu, Andrei 
Tudoran, Ruxandra Tudoran
17.06.2021

„Hang me out to dry”
Artist: Adrian Ghiman
1.07.2021

„Body type”
Artist: Pulsar Sinaps
2.09.2021

GAEP. Eastwards Prospectus Gallery 
Str. Plantelor nr. 50, sector 2 
www.gaepgallery.com
„Meditation upon Measure”
Artist: Mircea Stănescu
Curator: Liviana Dan
5.06 – 31.07.2021

Goodbuy Gallery
www.instagram.com/goodbuy.world
„When They Speak (OPEN LAB)”
Artista: Alicia Jeannin
Curator: Qoute--Unqoute x Bucharest 
AIR
24-30.05.2021

„TROLL SWAMP”
Artișt/i: The MYCOLOGICAL TWIST
Curator: Qoute--Unqoute
20-26.05.2021

IVAN Gallery 
Str. Dimitrie Grecescu 13, 
www.ivangallery.com
„Secret Language”
Artiști: Silvia Amancei & Bogdan 
Armanu, Sandor Bartha, Elijah 
Burgher, Cristina David, Irina 

Gheorghe, Iulia Toma, Jaro Varga, 
Mădălina Zaharia 
28.05 - 10.07.2021

„There Are Dreams That Walk With Us 
in Our Shadowy Reality”
Artiște: Maria Băcilă, Lorena Cocioni, 
Nicoleta Mureș, Mihaela Vasiliu 
Curator: Colectivul Aici Acolo
22.07 - 28.08.2021 

Laborna
str. Icoanei nr. 17
https://laborna.ro/
“Bătălia de la Neptun/ Neptune Battle”
Artista: Naianei Vatavu
8.06-08.08.2021

Leilei Gallery
Aurel Vlaicu 88-90 030167 Bucharest, 
Romania
„This will age really well”
Artisti: - Laurian Bardoș, George 
Crîngașu, Lucian Hrisav, Iioana, 
Bernard Joisten, Albert Kaan, Nicoleta 
Mureș, Marina Oprea, Lost.Optics, Dan 
Perjovschi, Zafgod
08.07-19.08.2021

Galeria MOBIUS  
Str. Mendeleev nr. 2, București  
www.mobius-gallery.com
„Paradise of lost desires”
Artista: Codruța Cernea
21.05-26.06.2021

„VENOM”
Artist: Mathias Bar
22.07-21.08.2021

Galeria Nicodim
Strada Băiculeşti, nr. 29
„Long Walk”
Artist: Devin B. Johnson:
29.05 - 3.07.2021

„Papa Ragazze”
Artisti: Liliana Basarab, Alejandra 
Hernández, Stacy Leigh, Mosie 
Romney, Ed Ruscha, Jennifer West
22.07.-21.08.2021

Galeria ROMANĂ
Bd. Lascăr Catargiu, nr 1 (Piața 
Romană). www.galeriaromana.ro
”Geometrie”
Artiști: Marin Mihai Horea, Mihai 

Sarbulescu
Curator: Emil Ene
13.04-12.05.2021

”Vazduhurile gherontice si alte isparavi 
iconice” a Cuviosului Gherontie
Curator: Emil Ene
15 – 31.05.2021

”Kaleidoscope 02”
Artist: GABRIELA PROSSZER - ALBERT
Curator: Monica Andronic
2.06 – 02.08.2021

”Daruri”
Artiști: Grupul Prolog, Vasile Gorduz, 
Grupul Noima, Silvia Radu, Mihai 
Horea, Ruxandra Grigorescu, George 
Hristea, Bogdan Vladuta, Cristian 
Ditoiu, Marin Mihai Horea
Curator: Emil Ene
08.07 – 08.09.2021

Sandwich
Str. Băiculești 29 
http://sandwichgallery.ro
„Ars Longa, Vita Brevis (Vârsta artistului 
e tinerețea)”
Artist: Teodor Graur
04.06 – 31.07. 2021

Sandwich Offspace
Atelierele Malmaison etajul 2, Calea 
Plevnei 137C, București
www.sandwichgallery.ro
„Avatar”
Artista: Elena Scutaru
21.05 – 11.07.2021

Galeria SECTOR 1
Str. Băiculești nr. 29, sector 1 
www.sector1gallery.com
„The Invention of Me / Invenția Eului - 
solo presentation Iulian Mereuță”
Ami Barak, Curator
29.04. - 1.09.2021

SAC @ MALMAISON
Strada Plevnei nr. 137C, et. 2
„Fusion AIR – Structuri Convertibile”
Artisti: Aura Bălănescu, Ciprian Ciuclea, 
Floriama Cândea și Peter Gate
Curatoare: Olivia Nițis
11.06-03.07.2021

SUPRAINFINIT Gallery 
Strada Mantuleasa, nr. 22 
www.suprainfinit.com
„Demers de restaurare”/„Exercițiu de 
umilință”
Gheorghe Ilea,  Ana Lupaș
15.05-12.06.2021

„Lolers in the night”
Artista: Kristin Wenzel
Curator: Frank Motz
17.06-17.07.2021

„The conch shell”
Artiste: Thea Gvetadze, Maria 
Schumacher, Tzusoo
18.06-24.07.2021

Muzeul Național al Țăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr. 3, sector 1 
www.muzeultaranuluiroman.ro
„Ballad of escape”
Artisti: Piotr Armianovski, Olimpiu 
Bandalac, Marinette Dozeville, Sorin 
Florea, Halasz Gloria, Frederic Liver, 
Stanca Soare, Santiago Reyes
05.08 – 05.10.2021

“Rapirea din serai”
Artist: Eugen Raportoru
Curator: Ilina Schileru
06.08-05.09.2021

„Semne și simboluri I”
Artist: Aurel Petrescu
Curator: Marius Tita
19.08-5.09.2021

Muzeul de Artă Recentă (MARe) 
Bd. Primăverii nr.15, sector 1, 
București 
„A chart between 5 worlds / O 
diagramă între 5 lumi”
Artist: Matt Mullican
Curator: Erwin Kessler
24.06-20.09.2021

SPAŢII DE ARTĂ 
CONTEMPORANĂ DIN 
ROMÂNIA
Mai - August 2021

CLUJ NAPOCA
Centrul de interes
Strada Fabricii de Chibrituri 9A   
MONOCHROME STORIES
The Antal - Lusztig Collection. 
Debrecen
10.08 - 28. 09. 2021

„Ceci est une expo - Facultea de Arte 
Plastice UAD”
17 - 30.07.2021

KOLONIE WEDDING - Berlin 
Contemporary Art in Romania 
29.06. - 10.07.2021

MATCA artspace
Calea Turzii 21
„Forward Diving Into The Inhabited 
Core Of A Tiny Spotlight”
Artisti: Dan Beudean, Radu Oreian, 
Mihai Teodorescu
22.05-22.06.2021

„To be more site-specific”
Artisti: Ana Avram, Roberta Curcă, 
Alexandra Freye, Wei Kang Beh, Sibi 
Bogdan Teodorescu
29.06 – 20.07. 2021

„Show-off 4”
Artisti: Ana Botezatu, Lucian Indrei, 
Sabina Suru, Lorena Cocioni, Matei 
Toșa, Xavier Robles de Medina, Oana 
Fărcaș, Sasha Bandi, Alexandra Mocan, 
Vlad Brăteanu, Xenia Roth, Ioana 
Iacob, Alexandru Muraru, Vlad Olariu, 
Alexandru Mihai Budeș, Ioan Grosu, 
Ionuț Claudiu Vancea, Lisa Marie 
Schmitt, Gwen, Oana Pop, Luca Florian, 
Cătălin Ilie, George Crîngașu, Giulia 
Crețulescu, Mihai Teodorescu, Dan 
Beudean, Sibi Bogdan Teodorescu
24.07.2021

Muzeul de Artă Cluj Napoca
Piața Unirii nr.30, 400098, Cluj Napoca
www.macluj.ro
 Artist: Gheorghe I. Anghel
14.04-09.05.2021
„A matter of light”
Artista: Irina Dora Magurean
21.04-09.05.2021

„Bencsik János 75+1”
Artist: Bencsik János



202 203

INFO ART

28.04-16.05.2021

„Erewhon/Nohwere”
Artista: Tincuța Marin
6-23.05.2021

„Expozitie aniversara”
Artist: Romulus Ladea
13-30.05.2021

„Dialog vertical”
Artist: Iurie Cojocaru
12-30.05.2021

„ Zbor”
Artist: Adam Keleti
Curator: Dan Breaz
3-13.06.2021

„Suddenly Clear”
Artisti: Diana Popuț, Mihai Plătică
23.06-4.07.2021

„Pictura, grafica, documente de arhiva”
Artist: Biró József
23.06-4.07.2021

„Materie și Spirit /Anyag és szellem”
Artisti: BAKSAI József, BARTL József, 
BÁCS Emese, BÁTAI Sándor, BIRKÁS 
István, BUDAHÁZI Tibor, DRÉHER 
János, GÁLL Ádám, HAJDÚ László, 
HARASZTY István, HÉRICS Nándor, 
KOVÁCS Johanna, KOVÁCS László, 
MATA Attila, MAZALIN Natália, M. 
NOVÁK András, PAIZS László, PATAKI 
Tibor, SERÉNYI H. Zsigmond, SZÉKÁCS 
Zoltán, T. HORVÁTH Éva, ZÁBORSZKY 
Gábor
30.06-17.07.2021

„Ultima Vamă”
Artist: Vasile Pop
Curator: Florin Gherasim
7-25.07.2021

„Retrospectiva: Albert Nagy
Artist: Albert Nagy
Curatori: Beáta Bordás, Sebestyén 
Székely
30.7-12.09.2021

„Culoare și formă”
Artist: Simon Endre
20.07-08.08.2021

„Perspective Paralele - Párhuzamos 
Perspektivák”
Artiste: Mayer Hella, Katona-Zsombori 
Mária, Póka Zsombori Erzsébet, 
Zsombori Erzsébet
28.07-14.08.2021

Institutul Français de Cluj
I.I.C. Brătianu 22, 400079, Cluj-Napoca
„Plus ou moins”
Artista: Heidi Tradnik

Curatoare: Lina Țărmure
12-24.05.2021
 
„Réalités corporelles: des identités 
incertaines”
Artista: Ada Muntean
Curatoare: Lina Țărmure
27.05.8.06.2021

„România în Realitate Augmentată”
Artist: Octavian Pavel
10.25.06.2021

Galeria Quadro
Str. Samuil Micu 7, https://
galeriaquadro.ro
„Lumi minuscule. Proiecte de papusi si 
decoruri de Botar Etit”
Cercetare si regie: Palocsay Kisó Kata –
Curator: Székely Sebestyén
14.05-18.06.2021

„Millions of ruins”
Artiști: Adrian Ganea, Thea Lazăr, Flaviu 
Rogojan
27.05 – 23.06.2021

„Nagy Albert. Retrospectiva”
Muzeul de Artă Cluj-Napoca, Piața 
Unirii nr. 30.
Curatori: Beáta Bordás, Sebestyén 
Székely
30.06 – 12.09.2021

White Cuib
Str. Franklin Delano Rossevelt, nr. 2/1
„Avem nevoie de ceea ce este”
Artisti: Alexandra Mureşan, Dan Alban, 
Răzvan Botiş
18.06-8.07.2021

„Rustle & Wind”
Artista: Adelina Cacio
Curatoare: Alina Andrei
22.07-22.08.2021

„Take a look inside”
Artist: Cristian Avram
27.08-15.09.2021

CRAIOVA
Galerie Electroutere
„Positive vibration”
Artist: Johannes Hugo Stoll
21.06 – 01.08.2021

IAȘI
BORDERLINE ART - Space
Belvedere nr.18
www.borderlinespace.com
„Prêt-à-lutter” a artistului
Artist: Cătălin Rulea
11.06.2021

TIMIȘOARA
Art Encounters
Bd. Take Ionescu, Casa ISHO, nr. 46C, 
et.1, Timișoara. artencounters.ro
„I feel something, don’t know what”
Artiști: Zofia Gramz, Lera Kelemen, Ana 
Kun, Janusz Łukowicz, Andreea Medar, 
Carmen Nicolau, Paulina Pankiewicz, 
Pusha Petrov & Miki Velciov, Anna 
Siekierska, Mikołaj Szpaczyński, Sorina 
Vazelina, Marta Węglińska
Curatori: Diana Marinc, Magda Kardasz 
15.04-5.06.2021

„The Third Woman – Acționism, artă 
performativă și atitudini”
Artiști: Matthew Antezzo, Alexandru 
Antik, Maja Bajević, Rosa Barba, John 
Bock, Geta Brătescu, Günter Brus, 
André Cadere, VALIE EXPORT, Peter 
Weibel, Heinz Frank, Dorothee Golz, 
Ion Grigorescu, Ana Lupaș, Tracey 
Moffatt, Hermann Nitsch, Miklós 
Onucsán, Rudolf Polanszky, Lisl 
Ponger, Dieter Roth & Arnulf Rainer, 
Christoph Schlingensief, Rudolf 
Schwarzkogler, Decebal Scriba, Patricia 
Teodorescu, Milica Tomić, Doru Tulcan, 
Sorin Vreme, Franz West & Andreas 
Reiter Raabe
Curatori: Ami Barak, Diana Marincu, 
Gia Țidorescu
17.06-7.08.2021
 
Kunsthalle Bega
Calea Circumvalațiunii 10. 
www.kunsthallebega.ro
„HEARTBEAT 20”
Artisti: 2 META, Dan Acostioaei, Ana 
Adam, Felix Aftene, Andreea Anghel,  
Apparatus 22, Cătălin Bădărău, Dragoş 
Bădiţă, Liliana Basarab, Ioana Bătrânu, 
Matei Bejenaru, Biroul de Cercetări 
Melodramatice (Irina Gheorghe & Alina 
Popa), Răzvan Boar, Andreea-Lorena 
Bojenoiu, Bogdan Andrei Bordeianu, 
Irina Botea Bucan, Ștefan Botez, 
Claudia Brăileanu, Michele Bressan, 
Cătălin Burcea, Ion Condiescu, Elena 

Copuzeanu, Ștefan Radu Crețu, Giulia 
Crețulescu, Larisa Crunțeanu, Cristina 
David, Raluca Ilaria Demetrescu, Daniel 
Djamo, Megan Dominescu, Arantxa 
Etcheverria, Belu Simion Făinaru, 
Irina Gheorghe, Dani Ghercă, Bogdan 
Gîrbovan, Ana Golici, Nicolae Golici, 
Daniel Gontz, Teodor Graur,  Dragoș 
Hanciu, Dorina Horătău, Gheorghe 
Ilea, Adelina Ivan, Mihaela Kavdanska, 
Dilmana Yordanova, Iosif Király, 
Aurora Király, Kund Kopacz, Stela 
Lie, Petru Lucaci, Dragoș Lumpan, 
Maria Manolescu, Ana-Maria Micu, 
Mihai Mihalcea (Farid Fairuz), Olivia 
Mihălțianu, Alex Mirutziu, Gili Mocanu, 
Patricia Moroșan, Ciprian Mureșan, 
Sorin Neamțu, Maurice Mircea Novac, 
Alexandru Păsat, Cosmin Paulescu, 
Romelo Pervolovici, Delia Popa, 
Marilena Preda Sânc, Cristian Răduță, 
Sandu-Eugen Raportoru, Carmen 
Rasovszky, Gheorghe Rasovszky, Lea 
Rasovszky, Bogdan Rața, Ioana Sisea, 
Larisa Sitar, Alexandru Solomon, Mircea 
Stănescu, Liviu Stoicoviciu, Patricia 
Teodorescu, Dan Vezentan, Bogdan 
Vlăduță, Dilmana Yordanova, Mihai 
Zgondoiu, Marian Zidaru, Victoria 
Zidaru
Curator: Călin DAN
14.05-11.07.2021

„L’Anatomia del Cavallo”
Artist: Dan Vezentan
28.05-11.06.2021

Jecza Gallery
Calea Martirilor 51/52-53 
„Light clarity avocado salad in the 
morning”
Andrei Arion, Ana Avram, Anca 
Barjovanu, Traian Chereches, Lorena 
Cocioni, Otto Constantin, Florina 
Dragus, Matei Dumitriu, David Farcas
Luca Florian, Adela Giurgiu, Marius 
Ghita, Gwen, Raisa Hagiu, David 
Horvath, Nicoleta Mures, Andrei Pitut
Abel Rad, Ioana Stanca, Alexandra 
Tudosia
Curator: Horațiu Lipot
22.07.2021

 
 

GALERII DE ARTĂ 
ROMÂNEȘTI DIN 
STRĂINĂTATE
Mai - August 2021

GERMANIA - BERLIN
Anaid Gallery
Zimmerstrasse 90, 1st Floor
www.anaidartgallery.com
Mythical flesh
Alexandru Rădvan
Curatori: Mark Gisbourne, Diana 
Dochia
21.04. - 26.06.2021

Galeria Plan B
Potsdamer Strasse 77-87, 10785 Berlin
www.plan-b.ro 
Sorin Campan
Curator: Mihai Pop
25.06-31.07.2021

„Mies in Mind”
Camilia Filipov, Emilian Mocanu
20-22.08.2021

SUA - LOS ANGELES
Mihai Nicodim Gallery 
1700 S Santa Fe Avenue, 160 
Los Angeles, CA 90021 
www.nicodimgallery.com
„Jorge Peris: Desembarco en el País de 
Nunca Jamás”
Jorge Peris
17.07. – 21.08. 2021

„Michiel Ceulers: Scissor Valley People 
(Birds of a Feather Flock Together)”
17.07. – 21.08. 2021

„Stanley’s Circus”
15.05. – 26.06.2021

EXPOZIȚII ORGANIZATE 
DE INSTITUTUL CULTURAL 
ROMÂN
Mai - August 2021

ICR BERLIN
Reinhardtstr. 14,  10117 Berlin, Germania
“Tradiție și feminitate”
Colectia Virginia Linul
9.07 – 27.08.2021

ICR BRUXELLES
107 Rue Gabrielle, 1180 Uccle
Gabriellestraat 107, 1180 Ukkel
www.icr.ro/bruxelles/
Galeria ICR Bruxelles
„Vibratii in 3 D”
Artist: Marian Sava
01.06 – 31.09.2021

Galeria ‘Bubble’n’Squeak’
Avenue Van Volem 316, Bruxelles
Website: https://bubblensqueak.space/
„Electric crossroads”
Artisti: Paul Neagu, Octav Grigorescu, 
Ioana Bătrânu, Dan Mihălțianu, 
Andreea Albani, Ciprian Mureșan, 
Nicolae Romanițan, Șerban Savu, 
Ciprian Mureșan, Eugenia Pop, Mircea 
Cantor 
Curator: Radu Oreianu
5.06 – 31.07.2021

Jardin das Comunidades, orașul 
Almancil, regiunea Algarve, Portugalia
Sculptura „Zbor” a artistului Ștefan 
Radu Crețu, expusă temporar în Jardin 
das Comunidades din Almancil
Artist: Ștefan Radu Crețu
8.08.2020 – 31.05.2021
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ICR LISABONA
Rua Dr. Antonio Cnândido, nr. 18
„50 de ani de la dispariția lui Max 
Hermann Maxy“
Artist: Max Hermann Maxy
Curator: Lucian Pricop
19.08-10.09.2021

ICR LONDRA
1 Belgrave Square SW1X 8PH 
„Yellow Flowers/Flori galbene”
Artist: Bogdan Mihai Radu
2 – 10. 08.2021

ICR MADRID
Plaza del Cordón, 1, bajo derecha 28005 
Madrid, Spain
“Maramureș: tradiții și povești”
Artisti: Felician Săteanu, Mihai Ian 
Nedelcu, Costas Dumitrescu, Ovidiu 
Grovu, Călin Andra, Cornel Hlupină, 
Robert Kovacs, Gheorghe Petrilă, Sorin 
Onișor, Ionel Onofraș, Karin Lachner, 
Gabriel Motica, Rada Pavel, Vasile 
Timur Chiș
6.06-15.08.2021

ICR NEW YORK
200 East 38th Street
“Art Fights Corona - Artists React to the 
Pandemic - Works & Talks Series”
Artisti: Ioana Ciocan, Megan 
Dominescu, Daniel Radulescu, Radu 
Pandele, Mihai Zgondoiu, Vlad Nanca, 
Dan Badea, Sasha Meret
01.05-19.06.2021

ICR ROMA
ACCADEMIA DI ROMANIA IN ROMA
Valle Giulia, Piazza José de San Martin, 
1 00197, Roma
“SPAZI APERTI 2021”
Artisti: Heike Baranovsky, Kevin 
Benham, Natividad Bermejo, 
Francesca Berni, Bea Bonafini, Gadea 
Burgaz, Alán Carrasco, Mathilde 
Denize, Gustav Dusing, Sara García, 
Yeyei Gómez, Marianna Maruyama, 
Alexandra Oancea, Eleni Odysseos, 
Steve Parker, Milly Peck, Estefanía 
Peñafiel Loaiza, Jane Maria Petersen, 
Javier Quinslant, Matei Stoenescu, 
Hayahisa Tomiyasu, Angels Viladomiu
Curator: Alexandra Oancea
07-21.07.2021

ICR STOCKHOLM
Västra Trädgårdsgatan 9, Stockholm
“Mirror, Mirror? -Contemporary 
Selfhood in Romanian Art”
Artisti: Alex Mirutziu, Dan Beudean, 
Ciprian Mureşan , George Cringasu, 
Hortensia Mi Kafchin, Marcel Rusu, 
Mircea Suciu, Mirela Moscu, Norbert 
Filep, Pavel Grosu, Radu Oreian, 
Tincuţa Marin
Curatori: Carmen Casiuc, Ashik Zaman
3.09-1.10.2021

ICR VARSOVIA
Fryderyka Chopina 10 00-559 Warsaw, 
Poland
Centrul Internațional pentru Cultură 
de la Cracovia 
Rynek Główny 25
“PLAKAT ‘60”
Artist: Octavian Neculai
24 .05-18.06.2021

“Revoluția rece. Societățile Europei Est-
Centrale în fața realismului socialist, 
1948-1959”
Artisti: Aurél Bernáth, Walerian 
Borowczyk, Hans Grundig, Renato 
Guttuso, Wojciech Fangor, Emil Filla, 
Arno Fischer, Jiří Kroha, Jan Lenica, 
Max Lingner, Hans Mattis-Teutsch, 
Andrzej Munk, Evelyn Richter, Willi 
Sitte, Władysław Strzemiński, Alina 
Szapocznikow, Werner Tübke, Kurt 
Weiler, Andrzej Wróblewski.
Curatori: Joanna Kordjak, Jérôme Bazin
27.05-19.09.2021

“Simt ceva – nu știu exact ce / Czuję 
coś. Nie wiem co / I Feel Something. 
Don’t Know What”
Artisti: Zofia Gramz, Lera Kelemen, Ana 
Kun, Janusz Łukowicz, Andreea Medar, 
Carmen Nicolau, Paulina Pankiewicz, 
Pusha Petrov & Miki Velciov, Anna 
Siekierska, Mikołaj Szpaczyński, Sorina 
Vazelina, Marta Węglińska
Curatoare: Magda Kardasz, Diana 
Marincu
2.07–12.09.2021

Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha / Muzeul Artei și Tehnicii 
Japoneze Manggha
ul. M. Konopnickiej 26, Cracovia
„Ohara Koson. Xilogravuri japoneze din 
colecția Adrian Ciceu”
Curator: Ioan Paul Colta
04.07-12.10.2021

¬
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CONTRIBUTORS platform Out of Stock - a speculative journal on fashion and 

design streaming from eastern-European sensibilities.

HORAȚIU LIPOT -  is a cultural manager and curator. Initially 

active on the secondary art market, he currently coordinates 

the artistic projects of the Atelier 35 gallery (since 2019), Witte 

Gallery (Ulft - NL, since 2018), IOMO Gallery Bucharest.

ANDREI MATEESCU - is an artist working with photography 

and an alumnus of the Bucharest National University of Arts, 

holding a BFA and MFA after studying in the frame of the 

Photography and Dynamic Image Department.

SZILÁRD MIKLÓS (b. 1981) - is a visual artist and researcher. 

He was an active member of various non-profit organizations 

from Cluj. He was the initiator of a collaborative studio 

program and publishing platform called conset (www.

conset.ro). Currently he is pursuing a DLA at the Hungarian 

University of Fine Arts in Budapest and he is working as an 

assistant at the University of Arts Târgu-Mureș. In 2018 he 

joined the editorial team of IDEA arts+society magazine.

AURELIA MOCANU (b. 1957) - is an art critic and journalist. 

She has published in the specialized press articles about 

contemporary art since 1983. Producer at the national radio 

station of the show Arte Frumoase (1995 -2017). Doctor PhD 

in visual arts and guest lecturer at UNA-Bucharest (2004-

2009).

CRISTIAN NAE - teaches courses of contemporary art 

history and theory and exhibition studies at the George 

Enescu National University of Arts in Iași. He has benefited 

from scholarships and research grants funded by the 

Erste Foundation, the Getty Foundation, the College Arts 

Association, The Clark Art Institute, the New Europe College 

in Bucharest, and the National Council for the Financing of 

Scientific Research in Romania.

ANDRA NIKOLAYI - is a sound artist and researcher. They did 

a masters on the use language in experimental music at the 

Art History and Aesthetics department of Université Paris 8 

and received their MFA from L’École nationale supérieure 

des beaux arts de Paris in 2015, focusing on sound and 

performance art.

 

RALUCA OANCEA - has a degree in philosophy and 

computer science, is an active curator on the visual arts 

scene and a cultural journalist specializing in aesthetics, 

contemporary art and new media. She is a university lecturer 

at the National University of Arts in Bucharest, in the “Theory, 

Research” department.

ADRIANA OPREA - is an art critic and historian. She has been 

publishing essays and reviews in Revista 22 and has been 

a collaborator of Revista ARTA since its relaunch in 2010. In 

2006 she started working in the documentation department 

at the National Museum of Contemporary Art in Bucharest, 

where she documents the work of Romanian contemporary 

artists and analyzes the dynamics of the local scene.

LIA PERJOVSCHI  - founder and coordinator of CAA /CAA an 

organic still in process project (under different names since 

1985) and KM (an interdisciplinary research  project from 

1999-today). Her activity can be summarized as a journey 

from her body to the body of knowledge and was shown 

in more than 700 exhibitions, lectures, workshops around 

the world.

MARILENA PREDA SÂNC - is an interdisciplinary artist, 

professor at the National University of Art Bucharest. She 

supervises PhDs in Visual Arts and writes about art in public 

space, feminism and contemporary artistic practices. www.

preda-sanc.ro

ILINA SCHILERU - is an artist and sometimes a curator 

and initiator of exhibition alternatives for emerging artists. 

In 2011 she created a biennial event under the umbrella of 

the George Enescu International Festival, which took place 

during three editions in Bucharest, in various galleries and 

main concert halls.

DIANA SÎNGEORZEAN - has graduated from the Art History 

department of the Faculty of History and Philosophy, at 

the Babeș-Bolyai University Cluj-Napoca and pursued 

master’s courses in Contemporary Curatorial Practices at the 

University of Arts and Design in the same city. She worked as 

a Gallery Assistant and Artist Portfolio Manager at Quadro 21 

Gallery and is currently the co-gallerist of C&S Gallery.

CRISTINA STOENESCU - graduated from the Faculty

of Political Sciences at the University of Bucharest,

continuing her master’s studies at the Center of

Excellence in Image Studies at the “Ion Mincu” University of 

Architecture and at the University of Maastricht specializing 

in curatorial practices. She is currently the resident curator of 

the Anca Poterașu Gallery in Bucharest.

ANAMARIA ȘERBAN - is an artist, curator and doctoral 

lecturer at the Sculpture Department, Visual Arts 

Department, Faculty of Arts and Design Timisoara, West 

University of Timișoara.

TEODORA TALHOȘ (b. 1997) - lives and works in Frankfurt 

am Main. She studied Art History at the University of Vienna, 

and is currently attending the Master’s program “Curatorial 

Studies - Theory - History - Criticism” at the Hochschule für 

Bildende Künste Städelschule and Goethe Universität in 

Frankfurt.

RALUCA ȚURCANAȘU - is a former Account Manager who 

wanted to write. She’s trying to blend visuals and words to 

tell compelling cultural stories. Raluca has studied image 

studies in Bucharest (CESI) and Paris (Paris Diderot).

DIANA URSAN (b. 1988) - is an art mediator trained inside 

the Art History and Theory Department of the National 

University of Arts in Bucharest, where she defended a 

PhD research focused on the local private contemporary 

art scene. She researches and writes about contemporary 

art, with contributions in ARTA and Observator Cultural 

magazines and in the Dear Money and Open Calls 2011-2016 

books published by Salonul de Proiecte, to name just a few. 

In 2016 she edited the volume Ștefan Sava - Artist Book / 

Carte de artist. In 2017 she has been assistant curator in 

the project representing Romania at the Venice Biennale. 

Since 2015 she has been part of the team of Ivan Gallery in 

Bucharest.

MARIA ZINTZ - is an art critic and historian. She worked 

at the Art Museum in Oradea, Romania. Currently she is a 

collaborator at various cultural magazines in Romania.

SORIN ANTOHI (b 1957) - is a historian of ideas, essayist, and 

translator. Member of Academia Europaea. More at www.

sorinantohi.org.

HOREA AVRAM - is an art historian and independent curator. 

He researches and writes (especially) about art and visual 

culture in relation to new technologies. He teaches at the 

Department of Cinematography and Media, Faculty of 

Theater and Film, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca.

LISA BERGMANN - is a German artist and curator. Her work 

has been displayed at dok.fest Munich, ZKM Center for Art 

and Media, Fotomuseum Winterthur, Zephyr Mannheim, 

Badischer Kunstverein, etc.

DAN BREAZ - is an art critic and historian and a writer. He

works as curator for The Art Museum in Cluj-Napoca. He lives 

and works in Cluj-Napoca.

MAGDA CÂRNECI - is a writer, an art critic and historian, and 

a curator. At present she is the editor-in-chief of ARTA art 

magazine in Bucharest.

CĂLINA COMAN (b. 1998) - graduated from the Faculty of Art 

History and Theory, she is currently attending the master’s 

program in Visual and Curatorial Studies at the National 

University of Arts in Bucharest.

RUXANDRA DREPTU - is an art critic, curator and historian, 

specializing in modern and contemporary art. She is 

currently the president of the criticism section of the Union 

of Visual Artists in Romania. He lives and works in Bucharest.

BOGDAN GHIU - a member of the ‘80s Generation, he

writes and publishes poetry, essays (about literature,

philosophy, media, art, architecture, translation theory and 

pedagogy, politics) and translations (over 70) of French 

philosophy and literature. He writes two weekly columns (in 

the Observator cultural and on LiterNet) and a daily column 

about the city (on Radio Romania Cultural).

ADRIAN GUȚĂ - is an art critic and historian, a curator, and a 

lecturer at the National University of Arts in Bucharest, where 

he leads the chair of Art History and Theory. He was the 

editor-inchief of ARTA art magazine in 2000-2001.

VALENTINA IANCU - is a researcher with art history and 

image theory studies, working independently between 

Bucharest and Berlin. Her practice is hybrid, text-based, 

and split between editorial, educational, curatorial and 

management work.

MĂLINA IONESCU - is a visual artist, curator and holds a PhD 

in visual arts. She presently runs the Education Department 

for the National Museum of Contemporary Art. With a 

background in painting, her works include installations, 

landscape interventions and environments. She lives and 

works in Bucharest.

EDITH LÁZÁR - is an independent researcher (fashion 

theory), curator, and art writer based in Cluj-Napoca, 

Romania. She is the co-founder and part of the curatorial 

collective Aici Acolo. Recently she launched the online 

SORIN ANTOHI (n. 1957) - este istoric al ideilor, eseist și 

traducător. Membru în Academia Europaea. Mai multe la 

www.sorinantohi.org.

HOREA AVRAM - este istoric de artă și curator 

independent. Cercetează și scrie (mai ales) despre artă 

și cultura vizuală în relație cu noile tehnologii. Predă la 

Departamentul de Cinematografie și Media, Facultatea de 

Teatru și Film, Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca.

LISA BERGMANN - este o artistă și curatoare germană. 

Lucrările sale au fost expuse la dok.fest München, ZKM 

Center for Art and Media, Fotomuseum Winterthur, Zephyr 

Mannheim, Badischer Kunstverein etc.

DAN BREAZ - este critic şi istoric de artă, scriitor. În

prezent, este curator la Muzeul de Artă Cluj-Napoca.

Trăieşte şi activează în Cluj-Napoca.

MAGDA CÂRNECI - este scriitor, critic și istoric de artă, 

curator. În prezent este redactor-șef al revistei ARTA.

CĂLINA COMAN (n. 1998) - a absolvit facultatea de Istoria 

și Teoria Artei și în prezent urmează cursurile masterului 

de Studii Vizuale și Curatoriale din cadrul Universității 

Naționale de Arte din București.

RUXANDRA DREPTU - este critic, curator și istoric de artă, 

specializat în artă modernă și contemporană. Actualmente 

este președinta secției de critică a Uniunii Artiștilor Plastici 

din România. Trăiește și lucrează în București.

BOGDAN GHIU - membru al Generației 80, scrie și

publică poezie, eseuri (despre literatură, filosofie, media, 

artă, arhitectură, teoria și pedagogia traducerii, politică) 

și traduceri (peste 70) din filosofia și literatura franceză. 

Susține două rubrici săptămânale (în Observator cultural 

și pe LiterNet) și o rubrică cotidiană despre oraș (la Radio 

România Cultural).

ADRIAN GUȚĂ - este istoric și critic de artă, curator,

conferențiar universitar. Conduce Catedra de Istoria și 

Teoria Artei din cadrul Universității Naționale de Arte din 

București. A fost redactorul-șef al revistei ARTA în 2000-

2001.

VALENTINA IANCU - este cercetătoare cu studii de istoria 

artei și teoria imaginii, ce lucrează independent între 

București și Berlin. Practica ei este hibridă, bazată pe text 

și este împărțită între activitatea editorială, educațională, 

curatorială și de management.

MĂLINA IONESCU - este artistă, curatoare, doctor în 

arte vizuale și în prezent conduce Secția Educație a 

Muzeului Naţional de Artă Contemporană al României. A 

studiat pictura, practică instalația, intervenția în peisaj și 

environment-ul. Trăiește și activează la București.

EDITH LÁZÁR - este cercetătoare independentă, curatoare 

și teoreticiană de artă, ce locuiește în Cluj-Napoca, 

România. Este cofondatoare și face parte din colectivul 

curatorial Aici Acolo. Recent, a lansat platforma online Out 

of Stock - un jurnal speculativ despre modă și design.

HORAȚIU LIPOT - este manager cultural și curator. 

Activând inițial în piața secundară de artă, se ocupă în 

prezent de coordonarea proiectelor artistice ale galeriei 

Atelier 35 (din 2019), Witte Gallery (Ulft - NL, din 2018), IOMO 

București.

ANDREI MATEESCU - este un artist care lucrează cu 

fotografia, absolvent al Universității Naționale de Arte din 

București susținându-și lucrările de licență și disertație în 

cadrul departamentului de Fotografie și Imagine Dinamică.

SZILÁRD MIKLÓS (n. 1981) - este artist vizual și cercetător. 

A fost membru activ în mai multe organizații non-profit 

din Cluj. A fost inițiatorul un program de atelier colaborativ 

și o platformă de publicare numită conset (www.conset.

ro). În prezent este doctorand la Universitatea de Artă din 

Budapesta și lucrează ca asistent la Universitatea de Arte 

din Târgu-Mureș. Din 2018 s-a alăturat echipei redacționale 

a revistei IDEA artă+societate.

AURELIA MOCANU (n.1957) -  este crtitic de artă și 

jurnalist. Publică în presa de specialitate articole despre 

arta contemporană începând cu 1983. Realizator la postul 

național de Radio al emisiunii Arte Frumoase (1995 -2017). 

Doctor în arte vizuale  și lector invitat la  Univesitatea 

Națională de Arte, București (2004-2009).

CRISTIAN NAE - predă cursuri de teoria și istoria artei 

contemporane și studii expoziționale la Universitatea 

Națională de Arte George Enescu din Iași. A beneficiat de 

burse și granturi de cercetare finanțate de Fundația Erste, 

Fundatia Getty, College Arts Association, The Clark Art 

Institute, Colegiul Noua Europă din București și Consiliul 

Național pentru Finanțarea Cercetării Științifice din 

România.

ANDRA NIKOLAYI - este sound artist și cercetător de 

origine Română. A făcut un master de istoria și teoria 

artei la Paris 8 cu profesorul Roberto Barbanti, cu un 

focus pe sound art, urmat de un masterat artistic la Ecole 

Naționale de Beaux Arts de Paris, specializat pe instalație 

și performance, coordonat de artiștii Jean-Luc Vilmouth și 

Guillaume Paris.

RALUCA OANCEA - este licențiată în filosofie și Computer 

science, este o curatoare activă pe scena artei vizuale și 

o jurnalistă culturală specializată pe teme de estetică, 

artă contemporană și new media. Este lector universitar 

al Universității Naționale de Arte din București, la 

departamentul „Teorie, Cercetare”.

ADRIANA OPREA - e critic şi istoric de artă. Publică 

constant eseuri şi cronici de artă în Revista 22 şi 

colaborează regulat cu Revista ARTA de la relansarea ei în 

2010. Din 2006, lucrează ca cercetător şi arhivist în cadrul 

Departamentului Documentare al Muzeului Naţional de 

Artă Contemporană din Bucureşti, unde documentează 

activitatea artiştilor români contemporani şi dinamica 

scenei de artă româneşti actuale.

LIA PERJOVSCHI - fondatoare și coordonatoare a CAA / 

CAA un proiect organic încă în proces (sub diferite denumiri 

din 1985) și KM (un proiect de cercetare interdisciplinar 

din 1999 până astăzi) Activitatea ei poate fi rezumată ca 

o călătorie de la corpul ei la corpul cunoașterii și a fost 

prezentată  în mai mult de 700 de expoziții, prelegeri, 

ateliere din întreaga lume.

MARILENA PREDA SÂNC - este o artistă interdisciplinară, 

profesoară la Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti. 

Este coordonatoare de doctorat în Arte Vizuale și scrie 

despre arta în spațiul public, feminism și practici artistice 

contemporane.  

ILINA SCHILERU -  este artistă și uneori curatoare și 

inițiatoare a unor alternative de expunere pentru artiști 

emergenți. În 2011 a creat un eveniment bienal sub umbrela 

Festivalului Internațional George Enescu, care s-a defășurat 

în trei ediții în București, în diverse spații de galerie și 

foaiere ale principalelor săli de concerte.

DIANA SÎNGEORZEAN - este absolventă a specializării 

Istoria Artei, Facultatea de Istorie și Filosofie, 

Universitatea „Babeș-Bolyai” Cluj-Napoca și a urmat 

cursurile programului de Masterat Practici Curatoriale 

Contemporane al Universității de Artă și Design din același 

oraș. A lucrat ca Asistent și Manager portofolii artiști la 

Galeria Quadro 21, iar în prezent este co-galerist al C&S 

Gallery. 

CRISTINA STOENESCU - a absolvit studiile Facultății

de Științe Politice la Universitatea din București,

continuându-și studiile de master la Centrul de Excelență în 

Studiu Imaginii din cadrul Universității de Arhitectură „Ion 

Mincu” și la Universitatea din Maastricht cu specializarea în 

practici de curatoriat. În prezent este curatoarea rezidentă a 

Galeriei Anca Poterașu din București.

ANAMARIA ȘERBAN - este artistă, curatoare și lector 

universitar doctor la Secția Sculptur[, Departamentul 

Arte Vizuale, Facultatea de Arte și Design Timișoara, 

Universitatea de Vest Timișoara.

TEODORA TALHOȘ (n. 1997) - trăiește și lucrează în 

Frankfurt am Main. A studiat Istoria Artei la Universitatea 

din Viena, iar momentan frecventează programul de 

Master „Curatorial Studies – Theory – History – Criticism” la 

Hochschule für Bildende Künste Städelschule și Goethe 

Universität din Frankfurt.

RALUCA ȚURCANAȘU - obișnuia să fie Account Manager, 

dar visa să scrie. Acum încearcă să îmbine vizualuri și 

cuvinte pentru a spune povești culturale complexe. Raluca 

a urmat studii în teoria imaginii la București (CESI) și Paris 

(Paris Diderot).

DIANA URSAN (n. 1988) - este o mediatoare artistică 

formată în cadrul Departamentului de Istoria și Teoria 

Artei a Universităţii Naţionale de Arte din București, 

unde și-a încheiat studiile doctorale cu o teză dedicată 

cercetării scenei și pieței artistice locale. Diana scrie despre 

artă contemporană, având contribuții în revistele ARTA, 

Observator Cultural și în publicațiile Dear Money și Open 

Calls 2011-2016, editate de Salonul de Proiecte, iar în 2016 a 

editat volumul Ștefan Sava - Artist Book / Carte de artist. 

În 2017 a fost asistent curator în proiectul ce a reprezentat 

România în cea de-a 57a ediție a Bienalei de la Veneția. Din 

2015 lucrează cu Galeria Ivan în București.

MARIA ZINTZ - este critic și istoric de artă. A lucrat la 

Muzeul de Artă din Oradea. Colaboratoare la diferite 

publicații culturale românești.
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