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e o dovadă de dragoste." 
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PREFAŢĂ 

Autoare a unei remarcabile teze de doctorat, a două 
cărţi şi a numeroase studii dedicate acestui scriitor, 
participantă la simpozioane şi congrese pe acelaşi subiect, 
Speranţa Milancouici s-a făcut cunoscută în România, dar 
şi peste hotare drept o specialistă în biografia şi în opera lui 
Fundoianu. 

Cartea de faţă reprezintă o sinteză a preocupărilor 
ei de până acum, dar şi un punct de reper în bibliografia 
dedicată scriitorului. 

Dacă, până recent, Fundoianu şi Fondane au fost doi 
autori distincţi din perspectiva exegeţilor (rarele excepţii nu 
fac de cât să mă confirme!), iată că ne găsim în faţa unei 
perspective întregitoare, nu numai în sensul că ambele 
componente, cea românească şi cea franceză, ale operei sunt 
cercetate cu migală şi, mai ales, cu mult folos, ci şi în acela 
că ni se oferă o paralelă între acestea, cu concluzia că între 
etapele existenţiale şi artistice se lasă constatate continuităţi 
şi discontinuităţi, care ţin nu doar de schimbarea registrului 
linguistic, ci şi de modificarea ideologiilor filozofice şi 

literare. 
Dar cartea Speranţei Milancouici mai are o calitate: 

este o privire panoramică asupra întregii activităţi pe care 
Fundoianu I Fondane a desfăşurat-o de-a lungul timpului. 
Aşa se face că ni se oferă date, adeseori inedite, despre 
publicistică (autoarea mergând la publicaţiile uremii spre 
a identifica articole semnate de acesta), despre eseistică 
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(întinsă pe un vast registru, de la religie la cultură, de la 
politică la iudaism, de la traducere la portrete etc.), precum 
şi despre mai puţin cunoscuta la noi preocupare de cineast. 

Rezultatul este o carte singulară, care întregeşte 
tabloul literaturii noastre din primele trei decenii ale 
veacului trecut, dar care aruncă o lumină potrivită şi asupra 
existenţei şi creaţiei unei personalităţi care a acceptat să se 
plaseze într-o altă geografie, fizică şi spirituală. 

Volumul este, pot să afirm liniştit, o răsplată 
postumă, întotdeauna tardivă, însă niciodată superfluă, 
pentru un creator dispărut atât de tragic. 

Crişu Dascălu 
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I. CUVÂNT INTRODUCTIV 

Chiar dacă, în ultimul timp, s-a scris şi s-a vorbit 
frecvent despre Benjamin Fundoianu I Benjamin Fondane, 
rămân, în peisajul scrierilor sale, suficiente zone 
neexplorate, conuri de umbră, aspecte puţin cunoscute 
sau afirmaţii care se cer uneori corectate, completate 
ori mai atent cercetate. 

Încă din prima fază a abordării unui subiect ataşat 
personalităţii sociale sau literare a celui care s-a numit, 
în funcţie de conjunctură sau de propria structură, Wexler, 
Fundoianu sau Fondane, trebuie spus că acesta se numără, 
din nefericire pentru geografia noastră culturală, printre 
scriitorii care nu au fost întotdeauna apreciaţi cum se 
cuvine. Una dintre cauze este insuficienta cunoaştere a 
activităţii sale, care, la o evaluare justă, îl propulsează, 
filră dubiu, în galeria purtătorilor de stindard ai avangardei 
româneşti, la începutul secolului al XX-lea. 

În plus, înscrierea lui Benjamin Fundoianu în 
contextul literar şi gazetăresc al timpului este deosebit 
de semnificativă, atât datorită valorii efective a contribuţiei 
sale teoretice şi practice, cât şi datorită perspectivelor 
care putem aprecia că i s-ar fi deschis, dacă nu i-ar fi 
fost dat să aibă parte de o atât de tumultuoasă şi 
tragică existenţă. 

De altfel, discutând în ansamblu, pentru com
plexitatea activităţii culturale a literatului în cauză, 

materialul care i-a fost dedicat e destul de sumar. 
Multitudinea de direcţii în care Fundoianu I Fondane 
s-a lansat din punct de vedere intelectual face extrem 
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de dificilă sinteza, o manieră, cred, productivă de cercetare 
în acest sens fiind cea structurată pe areale delimitate. 

Este în afară de orice dubiu faptul că literatul în 
discuţie a avut o înclinaţie deosebită spre ostentaţia 

polemică, gândirea lui disociindu-se de cea a 
contemporanilor români care, chiar dacă au avut astfel 
de atitudini, acestea nu au fost dirijate atât de vehement 
înspre sfidarea unei culturi în ansamblul său. Mult 
discutata şi controversata prefaţă a volumului de eseuri 
Imagini şi cărţi din Franţa se constituie într-o astfel de 
mostră atitudinală, fiind un atac, pe cât de vehement, 
pe atât de nedrept, la adresa culturii române. Aceasta 
este prezentată drept o colonie a culturii-matrice franceze, 
autorul stigmatizând toată producţia autohtonă, excepţiile 
pe care le acceptă, totuşi, nefăcând, prin numărul lor 
extrem de redus, decât să întărească regula. Fireşte, un 
astfel de manifest nu a rămas fără ecou, stârnind reacţii 
nu mai puţin ferme. Nume precum E. Lovinescu sau 
Felix Aderca au luat atitudine critică împotriva unei 
astfel de caustice denigrări. 

Radicalismul său exacerbat şi, adesea, jignitor, nu 
anulează valoarea exemplară a articolelor şi a versurilor 
sale, nici nu justifică, peste ani, marginalizarea sa în 
rândul literaţilor români de reală vocaţie. Vom încerca 
explicarea semnificaţiilor de adâncime, din perspectiva 
pe care însuşi autorul ne-o propune indirect: textul ca 
dovadă de dragoste. 

Pentru ca structura tezei să respecte parcursul 
intelectual al autorului, am optat pentru o abordare 
cronologică a contribuţiei sale, atât în spaţiul cultural 
român, cât şi în cel francez. Aşadar, succesiunea capitolelor 
lucrării nu evidenţiază o opţiune axiologică, ci urmăreşte 
riguros evoluţia personalităţii creatoare a celui în cauză. 

Traseul existenţial are adesea o relevanţă 
fundamentală în ceea ce priveşte interpretarea operei 
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unui scriitor, în măsura în care aceste două laturi pot fi 
corelate. Iar o existenţă frământată şi o conştiinţă 

neliniştită, aşa cum s-a dovedit a fi cea a lui Benjamin 
Fundoianu I Benjamin Fondane, reclamă o astfel de 
abordare. Ca atare, un capitol distinct al tezei pune 
ordine în informaţiile disparate furnizate de diferite 
surse bibliografice, atât în ceea ce priveşte etapa 
românească a existenţei celui în cauză, cât şi perioada 
de după voluntarul exil în Franţa, odată cu înscrierea 
sa demnă în paradigma scriitorului român de expresie 
franceză. 

Pentru a surprinde atmosfera în care s-a format 
personalitatea culturală a lui Benjamin Fundoianu, am 
dedicat câteva pagini climatului literar european şi 

românesc de la începutul secolului al XX-iea, cu 
evidenţierea liniilor directoare care au guvernat această 
perioadă. 

În ceea ce priveşte versurile sale în limba română, 
cred că obiectivul unui studiu de adâncime este analiza 
modului de structurare a sintezei între tradiţional şi 

modern, atât de rafinat ţesută în Privelişti... Mai mult, 
a opera, în cazul poetului Benjamin Fundoianu, cu termeni 
şi criterii - clişeu, din perspectiva unei critici unilaterale, 
este o eroare de fond. În niciun caz, un scriitor care 
vorbeşte despre moarte cu o atât de evidentă nelinişte 

existenţialistă nu poate fi catalogat drept tradiţionalist. 
Dimpotrivă, constituţia acestei conştiinţe nefericite îl 
propulsează direct în domeniul modernismului. 

Pe de altă parte, critica literară autohtonă a 
focalizat insistent volumul Privelişti, lăsând aproape 
neabordată marea cantitate de versuri risipite prin diverse 
publicaţii ale vremii sau conservate în manuscris. Acestea 
constituie o sursă irezistibilă, pentru criticul pasionat, 
de identificare a potenţialului creator al lui B. Fundoianu 
şi de inventariere a multiplelor sale forme de manifestare. 
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Ca atare, ne propunem să abordăm o parte dintre 
textele care nu se regăsesc în volumul amintit, pentru a 
demonstra faptul că ansamblul operei poetice a lui 
Benjamin Fundoianu nu se reduce la substanţa 

Priveliştilor, chiar dacă acestea constituie, realmente, 
punctul său forte. 

În acest sens, studiul de faţă urmăreşte trei direcţii: 
înclinaţia, aproape naturală, spre cultura franceză, 

identificabilă în modelele primelor încercări de versificaţie, 
predecesorii români care i-au marcat decisiv opera şi, 

fireşte, germenii propriei vocaţii poetice, care se dezvoltă 
spectaculos, de la timiditatea primelor poeme realizate 
aproape de un model consacrat, la plenitudinea textului 
de mai târziu. 

Atitudinea faţă de poezie se regăseşte, aproape 
întocmai, în abordarea critică a eseisticii lui Benjamin 
Fundoianu. În acest caz, volumul Imagini şi cărţi din 
Franţa atrage energiile critice, însă a reduce domeniul 
vast al publicisticii şi eseisticii sale la articolele vizînd 
domeniul cultural francez, reunite aici, reprezintă o 
trunchiere inadmisibilă a acestei direcţii din prolifica sa 
activitate. 

În plus, o discuţie despre actul traducerii, şi mai 
ales a celei poetice, aşa cum s-a reflectat el în interesul 
lui Fundoianu pentru domeniu, este nu numai binevenită, 
dar şi necesară. Din păcate, până la această dată, 
transpunerile în limba română ale diferitelor poeme 
selectate din poezia lumii de către Benjamin Fundoianu 
nu au apărut în volum şi, ca atare, nu s-au bucurat de 
atenţia şi comentariile adecvate. 

Un alt aspect care, se pare, nu a stârnit prea 
multe elanuri interpretative, este etapa franceză a poeziei 
fondaniene. Sau, mai important, direcţiile de continuitate 
ori discontinuitate între poezia în limba română şi cea 
în limba franceză. O muncă de căutare printre tomurile 
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criticii literare franceze ne relevă faptul că aceasta se 
ocupă, într-o anumită măsură, de latura ce îi revine, 
bariera lingvistică ori, poate, lipsa de interes făcând-o să 
se oprească la această fază a cercetării. Criticii autohtoni, 
pe de altă parte, i-au dedicat pagini în volume ori 
reviste, fără însă a se axa pe un studiu comparativ. Doar 
Mircea Martin, în monografia dedicată lui Fundoianu, 
atinge, pe alocuri, problema, precizând însă că lucrarea 
sa este un studiu dedicat lui Fundoianu, nu şi lui 
Fondane. Victor Stoleru ori Marin Bucur îşi propun, de 
asemenea, trasarea unor analogii, fără a epuiza subiectul. 
În rest, terenul e nedesţelenit, de unde şi dificultatea 
degajării similitudinilor şi I sau diferenţelor. 

Aceasta este, fireşte, una dintre intenţiile esenţiale 

ale demersului de faţă, cu scopul de a umple un spaţiu 
pe care exegeza românească, dar şi cea franceză, l-a 
lăsat, neîntemeiat, aproape neabordat. Ca atare, am 
dedicat un capitol aparte poeticii lui Benjamin Fundoianu/ 
Benjamin Fondane, din perspectivă comparativă. 

Ne propunem şi o prezentare a eseisticii lui 
Benjamin Fondane, în vederea identificării unor teme 
predilecte care i-au atras atenţia interpretativă încă din 
tinereţe şi pentru conturarea imaginii panoramice absolut 
necesare spre înţelegerea deplină a complexităţii artistice 
a celui în cauză. 

Interesul lui Benjamin Fundoianu/Benjamin Fondane 
s-a manifestat şi faţă de zone care transcend domeniul 
strict literar (cinematografia) sau cel artistic (filosofia). 
Acestea ar putea face obiectul unei analize distincte, de 
specialitate, oferind, la rândul lor, suficient material de 
lucru pentru cercetarea de profil. Lucrarea de faţă îşi 
propune abordarea acestor aspecte doar ca literatură 

filosofică şi, în ceea ce priveşte activitatea de cineast a 
lui Benjamin Fondane, numai în măsura în care se 
intersectează, pe alocuri, cu temele sale predilecte în 
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plan literar sau cu înclinaţiile sale spre un anume 
curent de idei culturale. Fireşte, filosofia sa, influenţată 
consistent de întâlnirea, atât concretă, cât şi la nivel 
intelectual, cu Lev Şestov, şi-a pus amprenta asupra 
creaţiei sale poetice, mai pregnant, e drept, în etapa 
franceză a acesteia, însă ecourile ei şi un mod de a 
gândi care s-a dovedit fertil pentru existenţialism pot fi 
identificate încă din perioada creaţiei în limba română. 

Consider că, în acest context, scopul unui studiu 
comparativ al activităţii acestor doi oameni reuniţi 

într-unul singur este acela de a demonstra faptul că, 
dincolo de limite geografice, dincolo chiar de propriile 
declaraţii radicale, între Fundoianu şi Fondane există o 
indisolubilă unitate. Iar aceasta acreditează ideea că, la 
începutul secolului al XX-iea, avangarda europeană a 
trăit, mai mult decât semnificativ, şi prin contribuţie 
românească. În plus, prin implicarea într-o acţiune 
intelectuală care depăşeşte frontierele europene şi chiar 
Atlanticul, prin capacitatea de a se hrăni dintr-o cultură 
europeană în cel mai complex sens al termenului, 
Fundoianu este, indiscutabil, un om al epocii moderne. 

Din perspectiva culturii europene a timpului, 
impunerea lui Benjamin Fondane ca literat francez cu 
acte în regulă este cu atât mai relevantă cu cât Parisul 
era, fără doar şi poate, epicentrul seismelor literare 
care dădeau tonul mondial în domeniu, aici puterile 
creatoare erau puse la reală încercare, iar scena începutului 
de secol scosese deja la rampă actori de primă mână. 
Într-un atare context, poetul plecat de pe meleagurile 
Herţei s-a lansat, cu remarcabilă eleganţă şi fără 

complexul culturilor periferice, într-un parcurs literar 
fascinant, care atestă, dincolo de orice dubiu, potenţialul 
latent al cadrului formator. A urmări evoluţia culturală 
a lui Benjamin Fundoianu I Benjamin Fondane în toate 
etapele ei constituie nu doar un demers exegetic esenţial 
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pentru configuraţia criticii literare româneşti şi franceze, 
ci şi un act de reasumare sau, de ce nu, de afirmare a 
propriei valori în liberă concurenţă cu standardele Europei 
occidentale. 

Ca atare, obiectivele studiului de faţă decurg, pe 
de o parte, din vastitatea şi uimitoarea diversitate a 
operei celui în cauză şi, pe de altă parte, din lacunele 
evidente ale exegezei, care trebuie, fără doar şi poate, 
anulate. 

Ne propunem înlăturarea, sau, cel puţin, diminuarea 
carenţelor receptării, în România, a operei lui Benjamin 
Fundoianu I Benjamin Fondane, cu atât mai mult cu cât 
putem constata o valorizare diferită a celui în cauză, în 
spaţiul culturii formatoare şi în cel al culturii adoptive, 
care tinde să îl acapareze. Din această perspectivă, un 
astfel de proiect este nu doar relevant pentru geografia 
noastră literară, ci şi categoric necesar. 
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II. CONTUR BIO-BIBLIOGRAFIC 

În luna noiembrie a anului 1898, la Iaşi, s-a 
născut unul dintre cei care, fără îndoială, se numără 
printre cei mai rafinaţi gazetari români ai tuturor 
timpurilor, poet de talie internaţională, critic literar de 
anvergură şi cineast considerat de lumea franceză a 
filmului drept ambasador al acesteia în America Latină: 
Benjamin Fundoianu. 

Numele său real este Benjamin Wechsler, fiul lui 
Isaac Wechsler, mic comerciant originar din târgul 
bucovinean Herţa, şi al Adelei Schwartzfeld, care l-au 
numit, conform tradiţiei iudaice, după bunicul său matern. 
În limba ebraică, ben-jamin semnifică „fiul mâinii drepte" 
sau, altfel spus, „fiul binecuvântat cu mâna dreaptă"1 • 

Benjamin nu este unicul copil al familiei, având încă 

două surori mai mici, Lina şi Rodica, de care îl leagă 
profunde sentimente fraterne, care vor dăinui până la 
tragica lui moarte. 

Cadrul familial este unul deosebit de propice 
formării intelectuale, având în vedere că mama provine 
dintr-o familie de înaltă ţinută, compusă din eminenţi 
oameni de cultură evrei. Bunicul matern, Benjamin 
Schwartzfeld, pedagog şi cercetător al istoriei evreilor, 
unul dintre pionierii iluminismului iudaic în România, a 
înfiinţat prima şcoală pentru copiii evrei de la Iaşi. 

Biblioteca acestuia este descoperită de tânărul Benjamin 
în podul casei părinteşti, aşa cum reiese dintr-o mărturie 
proprie, în paginile „Sburătorului Literar" din 1921: „De 
câte ori, în faţa bibliotecii bunicului, pe care am moştenit-o 
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ca s-o continui, m-am oprit la volumele cu buche de aur 
pe spinare, rămase tefere în raft, deşi ediţia lor a fost 
cândva afurisită şi arsă de sinagogă! Câtă dragoste trebuie 
să fi avut pentru artă omul care a cumpărat, din meschina 
lui avere de zaraf, cartea asta scumpă - ca să-şi poată 
ucide ochii pe dânsa, ca s-o poată aşeza în raftul lui, 
pentru bucuria interioară. Nu l-am cunoscut pe bunic, 
dar mâna lui m-a dezmierdat din fila atâtor cărţi, 

sufletul lui mi-a surâs din atâtea slove de aur şi genunchii 
lui m-au legănat, de atâtea ori, de sub infoliile vechi, 
din care-mi culeg, cum îşi culegea şi el, nevoia unei 
lumi mai frumos trăite şi bucuria de a o găsi aşa de 
lesne... Cei care citesc, fără să păstreze cartea, cei 
care-o împrumută fără să simtă neliniştea şi tortura 
n-au câştigat, chiar când le e mare meritul, niciun sfert 
din noţiunea de cultură." 2 Ideea se regăseşte, peste ani, 
în consemnările directorului revistei timişorene „Vrerea", 
Ion Stoia Udrea: „Nu-ţi împrumuta femeia, peria de 
dinţi şi cărţile! Este o zicală cuminte, dar dacă nu ai 
încotro chiar şi trebuie să te abaţi de la ea, atunci mai 
bine calcă primele două deziderate, decât să dai cărţi." 3 

Fraţii mamei, Elias (1855-1915), Moses (1857-1943) 
şi Wilhelm (1856-1915) sunt toţi erudiţi, intelectuali de 
înaltă ţinută, jurnalişti şi istorici renumiţi. Primul dintre 
aceştia a scris o extrem de documentată Istorie a evreilor 
din România. Moses Schwartzfeld, reputat folclorist, a 
lăsat posterităţii o foarte interesantă trecere în revistă 

a avatarurilor evreului, „aşa cum îl vede, cum îl crede 
şi-l înţelege Românul, dar nu aşa cum a fost sau este el 
cu adevărat."4 Volumul vine să demonstreze, pornind de 
la citate din literatura populară, cât de numeroase şi 

înverşunate erau, în mentalitatea populară, superstiţiile 

referitoare la evreul „diavol", „impur", „ucigaş de copii"! 
Deşi, aşa cum pertinent remarcă Andrei Oişteanu5 , 

modernizarea şi emanciparea comunităţii evreilor din 
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România nu poate fi gândită ignorând contribuţia 
fundamentală a fraţilor Schwartzfeld, doar unul dintre 
aceştia, Moses, apucă să trăiască zilele de realizare 
efectivă a acestui deziderat, consacrat prin Constituţia 
din 1923. Elias, pe de altă parte, este expulzat din ţară 
în 1885, alături de alţi jurnalişti ori scriitori evrei, 
consideraţi drept elemente nocive de către guvernarea 
timpului. Profundul impact al acestei părăsiri forţate a 
României apare evident mai ales datorită numelui ales 
pentru primul său copil: acesta este botezat Exile, iar 
existenţa sa pariziană s-a intersectat probabil cu cea a 
verişorului său Benjamin, odată ce acesta s-a strămutat 
în patria idolilor săi literari. Posibilele lor contacte au 
rămas, până la această dată, necercetate. 

Chiar dacă Benjamin vede lumina zilei la Iaşi, 

copilăria sa este inseparabil legată de Herţa, veritabil 
„stetl" cu o pregnantă cultură evreiască, numărând mai 
multe sute de familii de evrei. Actualmente, aşezarea, 

aflată la aproximativ 50 de kilometri de Iaşi, este inclusă 
în teritoriul Ucrainei. Împrejurimile satului primilor ani 
de viaţă se regăsesc decantate în substanţă poetică pe 
întreg parcursul volumului Privelişti, unică reunire de 
texte poetice în limba română. Un întreg ciclu de poeme 
poartă titlul Herţa, colţ de lume unde „în case oameni 
simpli vorbesc pe ovreieşte", „Seara, un murmur negru 
creştea din sinagogi" iar bunicul, mare patriarh al familiei, 
„între flăcări de sfeşnic se ruga ... "6 • Cei apropiaţi îl 
strigă, afectuos, „Mieluşon", apelativ pe care viitorul 
literat îl va utiliza pentru a semna corespondenţa familială 
din etapa sa existenţială şi intelectuală franceză. 

Interesant de remarcat e faptul că locul naşterii 
lui Benjamin Fundoianu este unul al marilor contacte 
culturale, ideologice şi chiar politice. Aici se „ating" 
interesele imperiilor Habsburgic, Otoman şi Ţarist, aici 
se întâlnesc religii, atitudini, moduri de „a fi" în lume. 

18 
https://biblioteca-digitala.ro



Este, aşadar, vorba despre un spaţiu multicultural prin 
esenţă, un cadru care lasă o tuşă distinctă unei 
personalităţi de o atât de acută sensibilitate şi fineţe 

receptivă cum s-a dovedit a fi cea a scriitorului în 
cauză. Atmosfera, cadrul formativ care a modelat 
personalitatea acestuia sunt redate subiectiv în textul 
intitulat Pagini dintr-un confesional, păstrat în arhiva 
cumnatului Paul Daniel. Materialul în discuţie este în 
mod deosebit valoros, nefiind destinat unui ochi străin 
şi, ca atare, surprinzând felii de suflet care îşi aduc 
contribuţia substanţială la circumscrierea personalităţii 

lui Benjamin Fundoianu. 
Studiile primare, Benjamin le-a urmat la „Trei 

Ierarhi", la Iaşi, ca de altfel şi pe cele secundare. Înclinaţia 
sa spre sociologie, literatură şi filosofie se conturează de 
pe acum. Încă de pe vremea când era elev la Liceul 
Naţional ieşean, publică materiale în reviste ca „Vieaţa 
nouă" a lui Ovid Densuseanu, „Cronica", „Valuri" etc., sub 
pseudonime ca Ofir, Ha-Shir, Alex Vilara, Wechslerescu, 
Iaţanul, Dionmede, Dănoiu şi, finalmente, Benjamin 
Fundoianu, aşa cum reiese de altfel şi din inventarul 
complex realizat de Mihail Strage, în dicţionarul său de 
pseudonime7• Acest pseudonim este derivat de la numele 
moşiei tatălui său, situată în apropiere: Fundoaia. 
Pseudonimul va fi, ulterior, transformat, odată cu fixarea 
în patria literelor franceze, în Fondane. Precocitatea sa 
intelectuală, remarcată cu rapiditate de către corpul 
profesoral, a atras însă după sine o imposibilitate de 
adaptare în clasă, însoţită de o teribilă plictiseală şi 

dezinteres. Neglijarea obligaţiilor şcolare vor determina 
o repetenţie, în primul an de liceu.8 

Trebuie precizat faptul că refugierea în spatele 
unui pseudonim nu este, în cazul lui Fundoianu, o 
simplă modă sau o dispoziţie trecătoare de tânăr scriitor, 
ci o necesitate, având în vedere faptul că în acea perioadă, 
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elevii de liceu nu aveau dreptul să publice în ziare sau 
reviste. În vara anului 1913, Fundoianu renunţă însă la 
a frecventa cursurile liceului, continuând pregătirea 

pentru bacalaureat în particular. Ca atare, de acum 
înainte, fără a mai fi încadrat în regimul impus de 
instituţiile de învăţământ, îşi va putea permite să îşi 

semneze producţiile intelectuale. 
Ulterior, tânărul se orientează şi spre alte publicaţii: 

„Absolutio", „Revista noastră", „Revista critică", „Flacăra", 
„Cuvântul liber", „Însemnări literare", „Clopotul", „Spre 
ziuă", „Adevărul Literar şi Artistic" etc. Bogatele sale 
lecturi din anii de şcoală l-au familiarizat atât cu literatura 
cultă şi folclorul, cât şi cu gândirea filosofică esenţială 

şi cu delicata activitate de publicist. Aşa cum reiese din 
mărturiile proprii, risipite prin paginile „Rampei" anilor 
'20 ori ale „Sburătorului", preferinţele sale se îndreaptă 
spre noii filosofi ori scriitori, fără însă a neglija nici 
vechea galerie a acestora: „Pe vechi i-am citit o dată, 

dar pe Flaubert, Baudelaire, de zece, de o sută de ori."9 

D. Petrescu semnalează, într-o prefaţă10 la una 
dintre ediţiile Priveliştilor, o mărturie a lui Benjamin 
Fundoianu, dintr-o scrisoare datată aprilie 1928, trimisă, 
de la Paris, lui Tudor Arghezi şi publicată ulterior în 
revista „Unu". Conform acesteia, debutul lui ca poet se 
regăseşte în paginile „Cronicii". Însă publicaţia în cauză 
a văzut lumina tiparului între anii 1915-1916, în vreme 
ce poezia Vin norii ca clipe, semnată Fundoianu, apare cu 
un an mai devreme, în revista-interfaţă a simbolismului 
românesc, „Vieaţa nouă". În plus, sonetul Dorm florile şi 
poezia Idilă apar tot în 1914, în publicaţia simbolistă 

„Valuri", iar sonetul Eva, aşa cum notează Saşa Pană11 , 
în „Revista noastră" a Constanţei Hodoş. Concomitent, 
în „Opinia'', la rubrica lui Rodion (A. Steuerman) apare 
o poezie intitulată Testament, nesemnată, dar despre 
care jurnalistul care o reproduce consemnează faptul că 
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îi aparţine unui elev de liceu, fără dubiu Benjamin 
Fundoianu. 12 

În acelaşi timp în care se afirmă ca statornic 
colaborator al marilor publicaţii culturale româneşti, 
tânărul participă activ cu materiale şi în paginile 
publicaţiilor evreieşti „Hatikvah", „Lumea Evree", „Bar
Kochba" sau „Hasmonaea". Astfel, cu reală eleganţă 

intelectuală, Fundoianu duce o dublă existenţă, pe de o 
parte în plan literar, pe de altă parte, în lumea 
publicisticii. Câteva figuri de intelectuali evrei care au 
avut o influenţă semnificativă asupra literatului în formare 
au fost poetul de limbă idiş Iacob Groper, publicistul 
Alfred Hefter, poetul A. S. Rodion şi ideologul-scriitor 
A. L. Zissu, director al revistei sioniste „Mântuirea", al 
cărui roman, Spovedania unui candelabru, Fondane îl va 
traduce şi prefaţa la Paris, în anul 1928. Dintre scriitorii 
români, o înrâurire notabilă asupra lui Benjamin 
Fundoianu au avut Tudor Arghezi, pentru care mai 
tânărul poet a manifestat o reală pasiune literară, Mihai 
Eminescu, Ion Minulescu sau Gala Galaction. 

Demne de remarcat sunt, în această etapă, şi 

traducerile din poezia idiş, pe care Fundoianu le semnează 
în paginile diferitelor publicaţii dispuse a găzdui astfel 
de texte. Printre autorii care au trezit elanul de traducător 
al acestuia se numără A. Reisen, H. N. Bialik, Moris 
Rosenfeld, Şalom Alehem, Iacob Groper sau Z. Shneur. 

Anul 1917 este unul dintre cei mai prolifici 
intelectual, dar printre cei mai trişti în plan familial: 
tatăl său moare de tifos exantematic. 

În anul următor, 1918, Benjamin Fundoianu publică 
o interesantă plachetă cu tematică biblică: Tăgăduinţa 

lui Petru, aceasta văzând lumina tiparului la editura 
„Chemarea", din Iaşi. Lucrarea sa reiterează momentul 
dezicerii apostolului Petru, însoţită fiind de o Lămurire, 
având rolul de prefaţă şi care precede viitoarele luări 
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de atitudine tipice pentru B. Fundoianu împotriva culturii 
române şi a modului deficitar în care aceasta a înţeles 
să preia valorile occidentale. 13 

În 1978, Tristan lanco nota: „B. Fondane este mai 
întâi şi mai ales un autentic poet evreu. Prin originile 
sale, prin opera sa, prin mesajul său." Iar completarea 
subtilă a lui Andrei Oişteanu curge firesc: din păcate, el 
a fost un „autentic evreu" şi prin moartea sa ... 14 Fundoianu 
s-a născut într-un moment inoportun, fatal pentru 
necuprinsa complexitate a sufletului său, pentru structura 
sa de o catastrofală demnitate şi perseverenţă: cel al 
Holocaustului. Or, cel în cauză era într-adevăr, dincolo 
de omul dezrădăcinat, dar, paradoxal, obsedat de rădăcini, 
evreu. Evreu adevărat, cu o individualitate inadaptabilă 
şi de o deosebită fecunditate spirituală. 

Cei trei ani pe care Benjamin Fundoianu i-a 
petrecut ca student al Facultăţii de Drept din Iaşi nu 
au fost unii scutiţi de manifestări antisemite. Decan al 
facultăţii era, în acea perioadă, A.C. Cuza 15, iar printre 
colegii de an ai poetului se număra Corneliu Zelea 
Codreanu 16

••• lată ce notează Fundoianu, referitor la 
acest climat: „Am făcut trei ani de Drept la facultatea 
din Iaşi şi aş fi şi astăzi licenţiat în Drept, dacă n-aş fi 
pierdut (dar cum era să-l iau?) examenul lui A. C. 
Cuza."17 

În ceea ce priveşte cariera de jurnalist, unii 
consideră că Fundoianu s-a afirmat realmente printr-un 
interviu publicat în „Mântuirea" din 30 martie 1919, 
interviu privind situaţia evreilor din Ucraina, faţă în 
faţă cu bolşevismul. Interviul i-a fost acordat de către 

Arnold Margoline, ministru de externe în efemera 
Republică Ucraina. Discuţia în cauză se centrează pe 
probleme precum participarea evreilor în structurile de 
conducere ucrainene, organizarea evreilor în partide 
politice, autonomia culturală evreiască etc. 
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Deşi s-a ocupat de aspecte conexe problemei 
evreieşti, perspectiva pe care Fundoianu a abordat-o a 
fost mereu una cultural-ideologică, ţinându-se la distanţă, 
chiar şi ca statornic colaborator al „Mântuirii", de 
militantismul sionist. Unele eseuri ale sale ating, totuşi, 
chestiuni vizând antisemitismul, dar, aşa cum remarcă 
Leon Volovici, acestea au „aproape totdeauna un aer 
atemporal şi de rafinată intelectualitate" .18 Apogeul 
activităţii sale de redactor la revista lui Zissu o constituie 
seria celor unsprezece eseuri purtând titlul Iudaism şi 
elenism, veritabil studiu filosofie asupra paradigmelor 
filosofice, morale, artistice şi de gândire propuse de cele 
două culturi. 

Mai mult, Fundoianu atinge, în articolele sale, 
pana şi probleme de administraţie publică şi... sport! 
Însă aceste motive de dezbatere ascund adesea implicaţii 
profunde, fiind doar punctul de pornire al unei incursiuni 
documentate în estetică sau în filosofia culturii. 

Seria de articole intitulată Din caietele unui inactual 
a apărut, în decursul anului 1921, în revista „Rampa", 
publicaţie spre care Fundoianu se orienta cu predilecţie. 
Evident, gazetarul în cauză nu se dezminte, alegând, 
aşa cum sublinia un documentat exeget, cultivarea 
excesivului şi a paradoxului. 19 

Abia în anul 1920, tânărul părăseşte Iaşiul pentru 
a se stabili în Bucureşti. În această perioadă, paleta 
publicaţiilor care îi găzduiesc scrierile devine din ce în 
ce mai largă, iar talentul îi este deja recunoscut de 
către personalităţile culturale ale timpului, prestigiul 
său fiind în ascensiune. E. Lovinescu este printre cei a 
căror intuiţie umană şi literară a sesizat atât complexitatea 
informaţiei, cât şi fineţea analitică a celui în cauză: 

„Sub nume diferite adaptate condiţiilor locului, Wechsler, 
Fundoianu sau Fondane, se ascunde acelaşi exemplar al 
unei rase de admirabilă unitate spirituală ... Inteligent, 
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aproape ca toţi cei ai rasei sale, cu facultăţi apreciabile 
de asimilare... spirit european ... "2° Cenaclul lovinescian 
„Sburătorul" era, de altfel, consecvent frecventat de 
Benjamin Fundoianu. 

Acesta a fost, în etapa bucureşteană, atât un fin 
cronicar teatral, plastic, literar, cât şi un personaj extrem 
de activ în cadrul grupărilor de avangardă, alături de 
nume astăzi celebre ca: Ion Vinea, Ilarie Voronca, Saşa 
Pană, Ştefan Roll, Marcel Iancu, M. H. Maxy, F. Brunea
Fox etc., altfel spus viitorii mari actori ai avangardei 
româneşti. Când, în 1922, Ion Vinea şi Marcel Iancu fac 
să apară „Contimporanul", publicaţie-fanion a noilor 
direcţii, Benjamin Fundoianu este prezent, încă din 
paginile primului număr, cu un articol purtând titlul 
sugestiv Spre Europa. Fireşte, cu renumita (deja) subtilitate 
care îl caracteriza, „viciul său evident", în exprimarea 
lui Emil Cioran21 , autorul militează pentru deschiderea 
spre valorile occidentale. 

Chiar şi după voluntara plecare în Franţa, 

Fundoianu, devenit de pe acum Fondane, continuă să îşi 
trimită producţiile literare în ţară, în special pentru a fi 
tipărite în reviste precum „Contimporanul" sau „Integral". 

Relevantă, în acest sens, este consemnarea unui 
interviu al Sorinei Cassvan, publicat în „Rampa" din 
februarie 1930 şi intitulat Un avangardist român la Paris 
(titlul face referire, după cum am precizat, cu precădere 
la componenta orientată spre cinematografie a 
personalităţii lui B. Fundoianu). 

Discuţia se axează pe aspecte privind călătoria în 
Argentina, pe care Fondane a întreprins-o ca „ambasador 
al cinematografului francez", atingând însă şi domeniul 
sensibil al exilului autoimpus şi legătura ulterioară cu 
lumea culturală românească. lată ce mărturiseşte, în 
acest context, Fondane, înlăturând orice dubiu asupra 
orientării sale spre nou: „Iubesc acum, ca şi pe vremuri, 
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pe cei câţiva prieteni: Galaction, Minulescu, Claudia 
Millian, pe tinerii mei prieteni Brunea, Călugăru, Voronca, 
Roll, Vinea. Dacă aş fi rămas în ţară, aş fi cu ei la 
"Integral" şi la „Unu". 22 

Anul 1922 este considerat, de către majoritatea 
celor care au acordat atenţie activităţii lui Benjamin 
Fundoianu, drept acela al afirmării lui depline: acum 
apare culegerea de articole reunite sub titlul sugestiv 
Imagini şi cărţi din Franţa, o sinteză a tot ceea ce 
Fundoianu a publicat, până la acea dată, despre literatura 
franceză contemporană. Volumul este însoţit de o prefaţă, 
care afirmă cu vehemenţă dependenţa culturii române 
faţă de cea franceză, reuşind astfel să lezeze unele 
personalităţi culturale româneşti ale timpului şi să 
provoace vii reacţii şi controverse. 

Imediat după acest eveniment editorial, Benjamin 
Fundoianu îşi demonstrează încă o dată puterea 
germinativă şi de preocupare în domenii de o deosebită 
varietate: împreună cu sora sa, Lina, care este actriţă, 
şi cu Armand Pascal, cumnatul său, regizor, actor şi 

mim care, anterior, a făcut parte din trupa lui Jacques 
Copeau, „Vieux Colombier", fondează teatrul „Insula", 
într-o sală puţin încăpătoare din Bucureşti, de pe actuala 
stradă Gabriel Peri, la numărul 3. Manifestul-program 
al „Insulei", afirmând dezgustul pentru teatrul momentului, 
conceput ca o industrie, îl defineşte ca o vocaţie: „Aici 
ne limităm: teatrul „Insula" începe fără niciun ajutor, 
fără nicio idee comercială şi se va sforţa totuşi să joace 
numai piese a căror valoare literară este fără contestă, 
şi pentru a căror reuşită, ca punere în scenă şi joc, va 
cheltui toată energia. . . .în halul în care se află teatrul 
la noi, a merge la un teatru şi a-l încuraja înseamnă a 
face operă urâtă. Existenţa noastră vă este necesară 

dacă sunteţi oameni cu gust; dacă nu mai puteţi vizita 
teatrul vechi şi aşteptaţi unul nou ... "23 
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Teatrul se deschide în 26 decembrie 1922, cu 
punerea în scenă a Legendei funigeilor de Ştefan Octavian 
Iosif şi Dimitrie Anghel, propunând un repertoriu 
diversificat şi valoros. În data de 23 ianuarie 1923, 
gruparea organizeză o serată de excepţie, prezentând o 
antologie a poeziei româneşti, de la Conachi la Adrian 
Maniu, în lectura unor actori ai teatrului. 

Ar fi de amintit şi câteva piese din repertoriul 
propus, ca mostră din ce ar fi putut să fie teatrul Insula 
în viaţa culturală a capitalei: Devant les portes d'or de 
Lord Dunsany, Le Docteur Volant şi Le Medecin malgre lui 
de Moliere, La Mort de Tintagile şi La Nuit de Maurice 
de Maeterlinch, L'amour capricieux de Goethe etc. 

În ciuda planurilor ambiţioase, gruparea nu va 
funcţiona decât scurt timp, din cauza dificultăţilor 

financiare şi a restricţiilor antisemite care înfloresc în 
această perioadă. 

Simultan, Benjamin Fundoianu a încercat să 

propună spre tipărire volumul Imagini şi scriitori români, 
fără însă a putea duce demersurile la bun sfârşit. Nu e 
singura încercare de acest fel: date despre aceste 
preocupări dă scriitorul însuşi, în acelaşi interviu acordat, 
în 1930, la Paris, Sarinei Cassvan şi apărut în „Rampa", 
XV, 3623, din 12 februarie acelaşi an. Fundoianu afirmă, 
cu această ocazie: „Voi reîncepe (să scriu în română, 

n.n.) în clipa în care editorii bucureşteni vor fi tipărit 

diversele mele volume neapărute: Imagini şi scriitori 
români, Caietele unui inactual, Probleme vesele, Ferestre 
spre Europa, Dialoguri, un studiu despre esteticianul 
englez Walter Pater, o piesă, Festinul lui Baltazar şi un 
volum de poeme, Privelişti. Dar pesemne că tânăra 
generaţie mă vrea mai puţin decât cealaltă." 24 

Anul 1923 este cel al despărţirii oficiale şi definitive 
a lui Benjamin Fundoianu de România, de patria literară, 
lingvistică aferentă şi chiar de propriul nume. 
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Plecând, la sfirşitul anului, într-un exil voluntar 
la Paris, tânărul locuieşte, pentru început, în apartamentul 
renumitului Remy de Gourmont, scriitor atât de apreciat 
la ora actuală, căruia, înainte de plecare, autorul 
Imaginilor şi cărţilor din Franţa îi dedicase numeroase 
articole în revistele româneşti. Aici el îndeplineşte rolul 
de bibliotecar. Ulterior, pentru a-şi câştiga o existenţă 
foarte calculată, Fundoianu, devenit Fondane, se angajează 
la compania de asigurări L'Abeille. La scurt timp după 
stabilirea sa în capitala Franţei, i se alătură Lina, sora 
sa, şi soţul acesteia, Armand Pascal, cei cu care Fundoianu 
concepuse „Insula". De altfel, în Parisul acelor timpuri, 
regăsim o pleiadă de oameni de cultură plecaţi de pe 
meleaguri româneşti, prieteni şi colaboratori ai lui 
Benjamin Fundoianu: Constantin Brâncuşi, Ilarie Voronca, 
Claude Sernet, Emil Cioran, Luca Gridu, Victor Brauner. 

În lumea pariziană, Fundoianu se bucură de o 
reală apreciere, dovadă casele pe care le frecventează şi 

grupurile în care se integrează. În răgazul oferit de 
existenţa zilnică, scriitorul găseşte resursele intelectuale 
necesare pentru a colabora la reviste franceze de 
notorietate, printre care „Cahiers du Sud" sau „Commerce", 
condusă de Paul Valery. 

Nu mult după sosire, îl cunoaşte şi pe Jules de 
Gaultier, în a cărui casă îşi va întâlni mentorul filosofie. 
Acesta este un moment de cotitură în evoluţia lui Fondane 
ca eseist şi filosof francez, filosoful rus Lev Şestov25 , 

gânditor de factură existenţialistă, promotor, de altfel, 
al curentului în cauză, exercitând asupra lui o importantă 
influenţă intelectuală. 

Se pare că lucrarea care a determinat mutaţii 

profunde în sistemul filosofie fondanian a fost Revelaţiile 
morţii, o scriere despre dezrădăcinarea fiinţei umane şi 

despre un Dumnezeu absurd. 
În martie 1925, la Bucureşti, are loc un eveniment 
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cultural remarcabil: F. Brunea-Fox şi colaboratorii săi 
creează revista „Integral". În acest context, dezminţindu-şi 
declaraţiile de radicală desprindere de provincialismul 
românesc, Benjamin Fundoianu, alături de Ilarie Voronca, 
îşi asumă spaţiul redacţional destinat aspectelor culturale 
pariziene. Se remarcă, în această etapă, fluctuaţia între 
limba română şi cea franceză, articolele fiind, la rândul 
lor, semnate „Fondane" sau „Fundoianu". Încă din primul 
număr, acesta inaugurează rubrica Fenetres sur l'Europe. 
Un aspect însă atrage atenţia: dacă, în etapa sa de 
publicist român, Fundoianu manifestă un minim interes 
pentru aspectele politice care trezeau energiile discursive 
ale compatrioţilor săi, preocupările sale vizând, cu 
precădere, o politică a culturii, „frecventarea cercurilor 
avangardiste pariziene îl aduce pe Fondane în faţa unor 
opţiuni invariabile şi îl obligă să-şi pună în chipul cel 
mai serios problema raporturilor între literatură şi 

politică."26 

În paginile aceleiaşi publicaţii, va apărea, în 
octombrie, acelaşi an, o ştire care va anunţa lumii 
literare autohtone înscrierea lui Fundoianu în patria 
literelor franceze: este vorba despre terminarea Falsului 
tratat de estetică, evident, în limba franceză. Această 

primă versiune nu va vedea niciodată lumina tiparului. 
Tot în „Integral" apare, în luna mai 1925, poemul 

Exercice de fran<;ais, prima mostră de versificaţie în limba 
franceză. 

Un an mai târziu, graţie intervenţiei prietenului 
său Ilarie Voronca, o va cunoaşte, la compania de asigurări 
unde îşi desfăşoară el însuşi activitatea, pe Genevieve 
Tissier, care, în 1931, îi va deveni soţie. La oficializarea 
legăturii, martori sunt, printre alţii, Constantin Brâncuşi 
şi Lev Şestov. 

Începând din 1928, afirmarea sa în Franţa devine 
deplină. Texte ale sale se regăsesc în paginile publicaţiilor 
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panz1ene, volumele sale văd, frecvent, lumina tiparului, 
la prestigioase edituri. Primul său poem publicat în 
Franţa poartă titlul Le regard de l'absent şi se regăseşte 
în paginile revistei „Discontinuite", a grupării cu acelaşi 
nume condusă de Arthur Adamov şi Claude Sernet27 • 

Pe lângă activitatea de publicist şi de literat, 
Fundoianu, devenit Fondane, se afirmă şi în lumea 
filmului de artă. Probabil că interesul său în acest sens 
îşi are originea în mai vechea preocupare pentru teatru, 
din epoca „Insulei". Astfel, în 1928, Fondane dă spre 
publicare prima sa carte în limba franceză, Trois scenarii: 
cine-poemes,28 dedicate cumnatului şi colaboratorului de 
cursă lungă, Armand Pascal, şi ilustrate de marele pictor, 
fotograf şi cineast Man Ray. 

În această perioadă, Fondane traduce şi prefaţează 
romanul fostului său mentor A. L. Zissu, dezvoltând şi 

preocupările pentru filosofie. În casa lui Şestov, îl cunoaşte 
pe E. Husserl, la începutul anului 1929. În urma acestei 
întâlniri, numărul din iunie al revistei „Europe" va 
găzdui eseul Edmond Husserl et l'CEuf de Colomb du reel. 29 

Perioada este, însă, marcată de pierderea cumnatului 
său, care decedează în martie. 

În acest context al preocupărilor pentru 
cinematografie, în anul 1929, la invitaţia oficialităţilor 
de acolo, prin medierea Victoriei Ocampo (întâlnită, de 
asemenea, în casa aceluiaşi Lev Şestov), Fondane pleacă, 
pentru câteva luni, la Buenos-Aires, pentru a prezenta 
filme de avangardă şi pentru a susţine o serie de 
conferinţe la universitatea locală. 

lată experienţa sud-americană, redată de însuşi 

protagonistul său, într-un interviu din 1930, acordat, 
pentru paginile „Rampei", Sarinei Cassvan: 

„- Ce a prilejuit plecarea dv. în Argentina? 
- Am fost invitat de societatea „Amigos del Arte" 

din Buenos Aires să ţin o serie de conferinţe despre 
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cinematograful pur sau absolut - despre cine-poem, într
un cuvânt. Am luat cu mine diverse filme şi fracţii de 
filme, pe care le-am proiectat după conferinţe: Entracte, 
de Rene Clair, Un chien andalou, de Bunel, La coquille et 
le Clergyman, de Germaine Duloc, Le cabaret epyleptique, 
de amicul meu, compatriotul nostru, Henri Gad. 

- Ziarele franţuzeşti v-au numit un ambasador al 
cinematografului francez. Călătoria dv. avea un scop de 
propagandă? 

- Nu. Nimic nu-mi repugnă mai mult decât aşa-zisa 
operă de propagandă. Am fost chemat să vorbesc cum 
vreau, despre ce vreau şi tocmai libertatea aceasta o 
preţuiesc mai mult decât orice. Altfel, propaganda m-ar 
fi obligat, de dragul unei pâini şi a unei dezerţiuni 

ruşinoase, să întrebuinţez cu majuscule cuvintele: Patrie, 
Franţa, Civilizaţie, să trişez asupra semnificaţiei pe care 
voiam s-o caut într-o anumită activitate intelectuală, prin 
care fiecare sparge o uşă sau o fereastră, unde poate, ca 
să arunce o privire, măcar una, în necunoscutul esenţial. 

- În afară de cinema, despre ce aţi mai vorbit? 
- Despre mişcarea „Dada" şi, la facultatea de 

filosofie, despre filosoful rus Lev Şestov sau lupta împotriva 
evidenţelor. 

- Fără îndoială că aţi avut succes? 
- Nu ştiu. Gazetele au vorbit. Interviuri, traduceri, 

invitaţii etc ... dacă asta se cheamă succes. Scandal însă, 
da. Pentru întâia oară, în Buenos-Aires, cineva aducea 
cu el ceva din spiritul revoluţionar european, în cinema, 
în artă, în filosofie. Praf de dinamită şi tot e ceva. Am 
întâlnit oameni tineri, capabili de visuri neretuşate, cu 
buzunarele încă goale, în evoluţia încă nefinalizată, 

necristalizată. Dacă am făcut ceva pentru ei, dacă i-am 
scos din casă şi i-am pus în şosea, nu mi-ar părea rău 
deloc. 
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- De ce nu veniţi în ţară cu aceleaşi filme? 
- Fiindcă nu mă cheamă nimeni, deşi voiajul e 

mai puţin lung şi mai puţin scump."30 

În anii următori, Benjamin Fundoianu termină 
eseul intitulat Rimbaud le voyou (Rimbaud-golanul, replică 
la sintagma „Rimbaud le voyant", care circula în epocă), 
considerat astăzi printre lucrările critice de referinţă în 
bibliografia privindu-l pe Arthur Rimbaud, a cărui primă 
versiune va fi refuzată de către Editura Gallimard. De 
asemenea, publică fragmente din poemul în limba franceză 
Ulysse. În plus, „Les Cahiers du Sud" găzduiesc texte 
privind diverşi scriitori şi filosofi: Gogol, Voronca, Celine, 
Kierkegaard, Gide, Poe etc. 

În anul 1930, poemele în limba română ale lui 
Benjamin Fundoianu au fost finalmente publicate. 
Volumul, intitulat Privelişti, apare prefaţat de un text 
scris la Paris, în 1929, şi intitulat Câteva cuvinte pădureţe. 

Dacă, iniţial, manuscrisul eseului său despre 
Rimbaud a fost respins de la tipar, în 1933, prestigioasa 
editură Danoel et Steele îl publică, la fel cum se va 
întâmpla, pe parcursul verii anului 1936, cu La Conscience 
malheureuse. Aceeaşi instituţie va face să apară, doi ani 
mai târziu, Faux traite d'esthetique. 

Scriitorul mânuieşte limba franceză cu o pricepere 
apropiată de perfecţiune, fapt remarcat şi de exegeţii 

săi francezi, ceea ce îi permite încercări poetice în noua 
patrie lingvistică. Primele stihuri fondaniene, cu titlul 
Ulysse, publicate, în 1933, în ciclul Cahiers du Journal 
des Poetes, la Bruxelles, poartă amprenta experienţei 

argentiniene: „11 commence a ecrire en pleine mer le 
grand poeme Ulysse. Le navire qui fend Ies vagues dans 
la nuit ne donne-t-il pas la forme mysterieuse de toute 
existence humaine? Tous Ies poemes de Benjamin Fondane 
sont des traversees metaphoriques de l'existence."31 , notează 

exegetul Olivier Salazar-Ferrer. Volumul în discuţie poartă, 
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pe prima sa pagină, dedicaţia: „a Armand Pascal dans la 
mort ... "32 

Doar patru ani mai târziu, la Bruxelles, apare 
volumul Titanic. Critica literară a remarcat parţiala 
aderenţă a lui Fondane, în această etapă, la principiile 
teoretice ale dadaismului, pe care nu îl practică, totuşi, 
decât din punctul de vedere al tendinţei, mai pregnante 
acum, spre abstractizare. În cazul acestui volum, influenţa 
şestoviană se face simţită, textele fiind însufleţite de un 
elan spre răscoală, spre revoltă existenţială. 

În anul 1936, colaborarea sa se extinde şi la 
„Schweitzer Annalen" şi la „Revue Juive" de la Geneva. 
În acelaşi timp, Fundoianu întreprinde o a două deplasare 
în Argentina, pentru a turna filmul Tararira. Cu ocazia 
acestui drum, îl cunoaşte pe U ngaretti. În aceeaşi perioadă, 
familia se întregeşte, pentru un timp, la Paris, unde 
ajung, în vizită, mama, Rodica, sora sa, şi cumnatul Paul 
Daniel, „arhivarul" ulterior al scrierilor nepublicate ale 
lui Fundoianu. 

În 1938, marcat de moartea lui Lev Şestov, 
Fundoianu publică primul său articol în „La Revue 
philosophique": Leon Chestov et la lutte contre Les evidences. 
În acelaşi an obţine, graţie sprijinului unor prieteni şi 
al redacţiei de la „Cahiers du Sud", cetăţenia franceză. 

Anul 1940 este, şi pentru Benjamin Fondane, unul 
nefast. Mobilizat la un regiment de infanterie aproape 
de Fontainebleau, cade prizonier, dar evadează. Este 
prins, apoi eliberat din motive de sănătate, fiind, ulterior, 
operat de ulcer şi internat, o bucată de vreme, la Val
de-Grâce. Însă problemele de sănătate nu îl descurajează, 
nici nu îl împiedică să publice, în continuare, articole în 
„Cahiers du Sud", „Fontaine" sau „Sur". 

În iarna anului 1941, Fondane începe munca la 
un alt eseu de valoare efectivă în bibliografia critică 
franceză: este vorba despre Baudelaire et l'experience du 
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gouffre, lucrare care va rămâne nefinalizată. În această 
perioadă, bunii săi prieteni, printre care Emil Cioran, 
Stephane Lupasco sau nume celebre ale cinematografiei 
europene şi sud-americane a timpului, încearcă, fără 

succes, să îl convingă să plece în Argentina, pericolul 
antisemit devenind evident. 

Ultimul său text va fi Le Lundi existentiel et le 
Dimanche de l'Histoire, pe care o altă editură de renume 
îl va :publica: Editura Gallimard. 

In data de 7 martie, 1944, Fondane este arestat 
de poliţia franceză, împreună cu sora sa, Lina, dintr-o 
imprudenţă: avertizat, în repetate rânduri, să se ascundă, 
Fondane nu rezistă fără cărţile sale. Pentru a le recupera, 
comite tragica eroare de a se întoarce la locuinţa 

pariziană. Denunţat de un vecin colaboraţionist, cade 
victimă nebuniei naziste. Internat, împreună cu sora sa, 
la Drancy, va fi, ulterior, deportat la Auschwitz, în 30 
mai. În acest amplasament îşi va găsi sfârşitul, în data 
de 2 sau 3 octombrie. Atât de aproape de victorie, cum 
însuşi nota ... 

IBtimele scrisori către mama sa şi cele trimise, 
din lagărul de la Drancy, către soţia sa Genevieve, ne 
prezintă un Fundoianu de o admirabilă demnitate umană, 
care, în nebunia holocaustului, găseşte resurse pentru a 
alina, de la distanţă, disperarea celor dragi. 

lată un fragment din ultima sa epistolă, datată 
29 mai, cu o zi înainte de trimiterea la Auschwitz: 
„.„fii curajoasă. Ţi-am spus-o, o ştii, în compunerea 
destinului nostru se găsesc lucruri ce nu pot fi schimbate. 
Călătorul nu şi-a sfârşit călătoria, notam. Ei bine, 
aveam dreptate, continui călătoria. Mâine, cu tot 
dinadinsul. (Deci Fondane cunoştea traseul tragic al 
viitoarei zile, n.n.). Fii tare scumpo, socotesc că, în 
curând totul se va încheia.„ Nu mă îndoiesc în ce 
priveşte viitorul; doar absenţa ta mă apasă şi faptul de 
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a nu-ţi putea potoli plânsul... în momentele de răgaz, 

am aşternut unele însemnări relativ la manuscrisele 
mele; n-am timp să le revăd; le vei citi tu ... 

Scumpă Vieve, să fii curajoasă. E dureros, e cumplit, 
dar şi alţii au suportat mai mult decât noi. Filmul 
ororilor cărora le-am fost martor! Mi-am impus, am 
făcut tot ce se putea pentru a uşura, pentru a alina cât 
de cât lamentabila suferinţă .... Transmite salutări tuturor 
prietenilor noştri ... mi-e greu să te abandonez, după ce 
atâta vreme am fost despărţiţi.... Al tău, Mieluşon"33 

Mamei sale, aflată în ţară, fiul îi scrie „mereu cu 
nădejdea că ne vom revedea curând şi că te voi ţine pe 
genunchi şi legăna - cum m-ai legănat prunc."34 Dar 
soarta nu a vrut astfel, iar în 1953, la moartea sa, Adela 
Schwartzfeld nu aflase cutremurătoarea realitate, care 
l-a aruncat pe fiul său în flacăra cuptoarelor naziste. 

Văduva sa a încercat să pună ordine, atât cât a 
putut, între scrierile rămase în grija sa, pe unele 
pregătindu-le pentru publicare, pe altele încredinţându
le spre păstrare lui Paul Daniel. Ulterior, ea a decis să 
se retragă definitiv din lume, în rândul surorilor de la 
N otre - Dame - de --Sion. 

În 1965 văd lumina tiparului versurile Exodului 
(Super Flumina Babylonis), minuţios datate şi însoţite 
de o foarte sugestivă prefaţă. 

Ce se poate spune acum, la un secol şi încă un 
deceniu de la naşterea sa? Poetul, publicistul, dramaturgul, 
cineastul de marcă şi filosoful Fundoianu - Fondane a 
fost prietenul lui Constantin Brâncuşi, al lui Ilarie Voronca, 
al lui Brauner şi Claude Sernet, al lui Emil Cioran şi 

al lui Leon Şestov. A purtat, cu reală eleganţă, stindardul 
avangardei româneşti la Paris, oraşul cosmopolit unde 
adevărata valoare culturală era pusă la grea încercare. 
A transgresat frontiere geografice sau de mentalitate şi 

a legat două culturi, între care a găsit energia să îşi 
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divizeze opera. A prezenta, printr-o succintă incursiune 
în activitatea sa, gândirea lui Benjamin Fundoianu -
Benjamin Fondane este aproape o utopie. 

Dificultatea derivă din imposibilitatea de a disocia 
între filosofia, poezia scrierii sale, militantismul propriu 
neamului său şi aptitudinile gazetăreşti. L-am putea numi 
„poetul - filosof', sau „gazetarul - poet". Şi nu am putea 
să surprindem, integral, complexitatea structurii sale, care 
ne scapă printre degete, asemenea unei fascinante raze 
de lumină ... Reunirea, într-un efort biografic, a infinitelor 
faţete din care este compusă existenţa intelectuală a unui 
asemenea om este o provocare pentru cercetător. 

Hrănit dintr-o cultură solidă de sorginte europeană, 
plonjat fără scut într-o lume culturală în cel mai concret 
sens universal, investindu-se pe sine într-o temerară 

acţiune intelectuală de transgresare a frontierelor de 
orice fel, Benjamin Fundoianu I Benjamin Fondane este 
cel mai elocvent exemplu de perseverenţă şi neresemnare. 

Situaţia lui nu a fost izolată, ci poate fi înscrisă 

în paradigma scriitorului român de expresie franceză. 

Câteva nume importante din această galerie rămân: 
Tristan Tzara şi Panai:t Istrati, Ilarie Voronca şi Mircea 
Eliade, Vintilă Horia şi Emil Cioran, precum şi destul 
de mulţi alţii, valorificaţi peste hotare, de neamuri 
adoptive, dar mult mai receptive. Să nu menţionăm 
decât cazul unei moşteniri Constantin Brincuşi sau al 
unei galerii de femei-scriitor aproape străine marii 
majorităţi a conaţionalilor: Martha Bibescu, Elena 
Văcărescu, Anna de Noailles - principesă Brâncoveanu, 
unică triadă de verişoare care s-au impus în literatura 
franceză şi chiar mondială. Pe de altă parte, Benjamin 
Fundoianu poate fi inclus şi într-o altă galerie, la fel de 
rodnică intelectual: cea a scriitorului evreu care s-a 
manifestat cu succes în culturile apusene, alături de 
Paul Celan sau Joseph Roth. 
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Cert este că, prin totalitatea scrierilor sale literare, 
a materialelor publicate în presa vremii şi a prolificei 
sale activităţi filosofice şi de cineast, Benjamin Fundoianu 
a fost purtătorul de stindard al avangardismului românesc 
peste hotare şi al suflului înnoitor pe plan intern. A 
reuşit să se înscrie cu succes în marea cultură a Franţei, 
evidenţiind valenţele de universalitate ale culturii matrice. 
Activitatea sa rămâne impresionantă, atât prin valoarea 
intrinsecă, cât şi prin ceea ce spune ea despre evoluţia 
virtuală a unui poet, unit la suflet cu un critic, un 
gazetar şi un filosof, dacă viaţa nu l-ar fi purtat spre 
„alţi oameni şi alţi idoli". 
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III. BENJAMIN FUNDOIANU. ETAPA 
ROMÂNEASCĂ A CREAŢIEI 

A CLIMATUL LITERAR EUROPEAN ŞI 
ROMÂNESC LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI 

AL XX-LEA 

O privire de ansamblu asupra configuraţiei culturale 
de la începutul secolului al XX-lea duce, inevitabil, la 
concluzia că acesta se situează sub semnul prefacerii, 
fiind dominat de două tendinţe aflate în dispută: 

tradiţionalismul şi modernismul. Adevărate idei-forţă, 

acestea reprezintă, de fapt, două coordonate uşor 

detectabile în oricare compartiment al structurilor sociale: 
vechiul şi noul. 

Oricât de greu de învins este conservatorismul 
structurilor osificate, noul peisaj cultural nu întârzie să 
se închege. Franţa dă, fireşte, tonul acestor schimbări, 
acolo se afla, în zori de secol, epicentrul artistic şi 

literar al Europei, acolo se află, considerăm, şi astăzi. 

Una dintre tendinţele esenţiale ale perioadei este ruptura, 
conştientă şi intenţionată, cu întreaga tradiţie, cu tot 
ceea ce însemna istorie literară. „Presiunea excesivă a 
patrimoniului istoric, resimţită încă din secolul al 19-lea, 
a devenit atât de apăsătoare, încât a crescut şi pasiunea 
contrarie, resentimentul împotriva a tot ce e trecut, 
pregătită la rândul ei de mult prin descompunerea 
mentalităţii umaniste"1

, consideră Hugo Friedrich. Reacţiile 
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sunt de diferite intensităţi, însă intenţia e generală: 
aceea de a scrie altceva şi altfel decât au făcut-o scriitorii 
anterior consacraţi. 

Pe de altă parte, începutul de secol presupune, în 
ciuda distanţării de tradiţie, o extraordinară deschidere 
spre toate istoriile, literaturile, religiile sau tradiţiile 

lumii, ba mai mult decât atât, chiar şi spre zonele 
umbrite de mister ale psihicului uman, cu incursiuni în 
spaţiul magiei, al oniricului, al mitului. Dar, constată 
acelaşi Hugo Friedrich, „asemenea fenomene nu mai 
izvorăsc dintr-o legătură autentică cu tradiţia, care ar 
presupune împlântarea într-o epocă istorică închegată şi 

unitară. Asemenea preluări, aluzii şi citate (fragmente 
din Biblie, revalorificarea unor teritorii folclorice, 
reactualizarea legendelor Evului Mediu etc., n.n.) sunt 
reziduuri spectrale, adunate de-a valma, ale unui trecut 
destrămat. Poate că prin ele se urmăreşte o sinteză. 
Efectul e însă de montaj şi de haos. Ele ţin, ca şi 

receptarea nelimitată de lumi obiective reduse la acelaşi 
nivel, de acelaşi stil al arbitrarului, al incoerenţei, al 
îmbinării a tot şi a toate."2 

Dezumanizarea este un alt calificativ aplicat şi 

aplicabil artei începutului de secol. Termenul a fost ales 
şi introdus în circuitul critic de Ortega y Gasset, în 
lucrarea sa Dezumanizarea artei şi alte eseuri de estetică. 
De fapt conceptul, deşi negativ, este folosit pentru a 
defini o atmosferă, un stil al vremurilor, altfel spus e 
vorba despre provocarea căreia artistul modern trebuie 
să îi răspundă, aceea a destructurării umanului, la toate 
nivelurile sale, pentru ca actul creator să devină eliberator. 
Însă, implicit, modernitatea eliberează simultan şi spiritul 
critic, ceea ce conduce, logic, la conturarea mai clară a 
celor două mari conflicte cu care acest concept luptă pe 
frontul artistic al începutului de secol: pe de o parte, 
confruntarea cu tradiţia, pe care speră să o câştige prin 
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curajul nonconformist şi prin încrederea în imanenţa 
asupra formulelor tradiţionale, pe de altă parte, conflictul 
cu sine însăşi. Jn mod paradoxal, modernitatea [ ... ] îşi 
generează propria antiteză sub forma unor tradiţionalisme 
reactive cultural şi adeseori reacţionare sau, la un nivel 
filosofie mai înalt, sub forma unei critici pesimiste, chiar 
nihiliste a modernităţii. Cu alte cuvinte, eliberând spiritul 
critic, modernitatea nu poate împiedica emergenţa 

diverselor reacţii critice faţă de propriile-i teze culturale/ 
ideologice şi faţă de consecinţele ei intenţionate sau 
neintenţionate. Unele dintre aceste critici la adresa 
modernităţii sunt radicale şi recomandă soluţii radicale 
(totale, frecvent totalitare) la ceea ce consideră a fi o 
decădere fără precedent"3 , notează Matei Călinescu. 

Evantaiul de curente care se manifestă în această 
perioadă e impresionant, o trecere în revistă a câtorva 
lucrări de istorie literară europeană dând la iveală o 
listă semnificativă de orientări, mai mult sau mai puţin 
structurate sau ancorate în solul cultural al momentului: 
dadaism, creaţionism, hermetism, suprarealism, expre
sionism, futurism, ultraism, unanimism, modernism ... 
Niciodată până acum nu s-a mai vorbit despre atâtea 
orientări literare concomitente, atâtea şcoli şi atâtea 
manifeste, de obicei publicate în reviste efemere. Reacţia 
generală este una de respingere a formelor consacrate, 
romancierii refuză să mai transpună în text moravurile 
epocii, poezia se orientează spre esenţe, altfel spus sunt 
puse în discuţie toate valorile secolelor anterioare, inclusiv 
ale creştinismului şi umanismului renascentist. Varietatea 
de direcţii iniţiate de scriitori dau impresia unui tablou 
oarecum anarhic al începutului de veac. Ideea fundamentală 
care răzbate însă din toată această fascinantă diversitate 
este aceea a eliberării, a independenţei creatorului şi, 

fireşte, a creaţiei, prin cultivarea libertăţii formei şi a 
imaginaţiei, care nu mai cunoaşte frontiere. 
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Limbajul este caracterizat printr-o obscuritate 
funciară, deoarece tendinţa fundamentală a artei acestei 
perioade este distanţarea cât mai pronunţată de 
conţinuturile univoce. În exprimarea lui Hugo Friedrich, 
„Poemul se vrea o alcătuire suficientă sieşi, cu multiple 
iradieri de semnificaţie, prezentându-se ca o reţea de 
tensiuni ale forţelor absolute ce acţionează sugestiv asupra 
straturilor preraţionale, făcând să vibreze totodată şi 
zonele de mister ale noţiunilor."4 Fără doar şi poate, 
acest stil de a îmbrăca materialul lexical în sensuri 
neaşteptate, surprinzătoare, a generat o anumită dificultate 
de receptare, care a rămas valabilă şi astăzi în ceea ce 
priveşte creaţia unora dintre cei mai mari moderni. 
Aceasta deoarece limbajul nu mai este, la nivelul 
literarului, un simplu instrument de exprimare figurată, 
ci, prin epurare de podoabe stilistice, acesta atinge punctul 
antipodic: pura literalitate. „Cititorul este obişnuit (educaţia 
literară predominant clasică a şcolii contribuind nu puţin 
în această privinţă) să creadă că un text spune întotdeauna 
şi altceva decât spune în mod direct; iar acest altceva i 
se pare esenţial. Oricât de straniu ar părea, cititorul 
mediu (şi nu numai el) se simte aproape insultat intelectual 
când i se spune că acel altceva de dincolo de text pur 
şi simplu nu există. O atare absenţă i se pare scandaloasă, 
textul însuşi îi devine ininteligibil, autorul, condamnabil 
pentru că nu vrea să spună nimic (deşi spune)"5. Opinia 
lui Matei Călinescu surprinde esenţa actului lecturii 
poemului modern, act care ar necesita, la rândul său, o 
„modernizare", având în vedere tradiţia clasică a lecturii 
de adâncime, în cazul căreia cititorul caută calea de 
acces spre conotaţiile verbului, cu cât mai ascunse, cu 
atât mai profunde. În cazul textului modern, o reeducare 
a receptorului spre lectura denotativă, literală a sensului 
textului, se impune cu stringenţă. 

De asemenea, începutul de secol este marcat şi 
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de interferenţa literarului cu domeniile celorlalte arte. 
Revoluţia atinge şi domeniul picturii, unde cubismul 
focalizează energiile, dând artei mondiale primele colaje 
ale lui Picasso, Leger sau Braque. Fovismul se axează pe 
ideea culorilor pure, tari, reacţionând contra impre
sioniştilor care propun culori suprapuse. Arta abstractă 
îi datorează enorm lui Kandinsky, iar marca sa 
inconfundabilă este refuzul de a mai reproduce obiecte 
sau fiinţe reale, tinzând spre a le crea pe ale sale 
proprii. Concomitent, se remarcă şi o tendinţă de 
revalorizare a artei naive, a primitivismului, chiar a 
formelor de artă ale negrilor africani. În muzica primilor 
ani ai secolului, un merit deosebit este cel al lui Igor 
Stravinsky, acesta discutând, în lucrarea sa Poetique 
musicale, despre disonanţa devenită categorie funda
mentală a teoriei muzicale, perfect valabilă şi pentru 
actul poetic. Aceasta, departe de a mai reprezenta 
dezordinea, exercită o fascinaţie aparte asupra receptorului, 
care creşte în intensitate direct proporţional cu dezorien
tarea pe care o generează. 

Vorbim, totodată, în această perioadă, despre 
naşterea cinematografului. Considerat ca a şaptea artă, 
acesta zguduie din temelii sistemul tradiţional de gândire, 
dar şi limbajul. Totodată, cinematografia scapă imaginaţia 
de sub stăpânirea imobilităţii, abolind oarecum timpul şi 
spaţiul. Prin anumite producţii, această nouă formă de 
artă se aliază suprarealismului. Opoziţia dintre filmul 
mut şi, graţie tehnologiei în expansiune, cel vorbit 
generează tabere combatante pe frontul cinematografiei, 
care pare să se transforme într-un teatru filmat. În 
privinţa interferenţei sale cu domeniul literarului, filmul, 
în ambele forme, a oferit surse de inspiraţie cu precădere 
pentru roman, care utilizează tehnica decupajului sau 
sugestia optică obţinută prin focalizare, procedeu funda
mental în cinematografie. Domeniul l-a interesat în mod 
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excepţional pe Benjamin Fondane, care vedea în 
cinematografie o extraordinară oportunitate de exprimare 
sinestezică a artistului polivalent, din a cărui clasă selectivă 
făcea, fără îndoială, parte. 

În ceea ce priveşte lumea literară românească la 
întretăierea dintre secole, o constatare se impune: 
caracteristica majorităţii producţiilor literare este 
impuritatea. Motivul ar putea fi, pe de o parte, acela că 
anumite forme artistice care, în Occident, erau deja 
depăşite, la noi nu şi-au valorificat întregul potenţial, 

iar, pe de altă parte, se petrece, în zorii secolului al XX
lea, o nouă confuzie a esteticului cu eticul şi cu etnicul. 
Anumite grupări promovează principii prin care autonomia 
esteticului este încălcată (semănătorismul, poporanismul, 
gândirismul), ajungându-se, prin radicalism şi absolutizare, 
la frânarea evoluţiei fireşti a literaturii autohtone. 

Arta concepută în funcţie de naţiune sau, mai 
exact, de ţărănime, literatura ca acţiune de educare 
naţională îşi găseşte expresia plenară în semănătorism, 
al cărui ideolog a fost Nicolae Iorga. Autohtonizarea 
creaţiei literare merge până la negarea literaturii 
occidentale de după 1870 şi impunerea, ca unic criteriu 
valorizant, a idealizării naive a satului românesc 
patriarhal. 

O altă orientare întoarsă cu faţa spre trecut a 
fost poporanismul, concretizat ca doctrină odată cu apariţia 
„Vieţii româneşti", cu purtarea de grijă a lui G. !brăileanu. 
Pornind, ca şi anacronicul semănătorism, de la confuzia 
estetic-etic-etnic, poporanismul reţine din aceasta ideea 
orientării literaturii spre ţăran. Diferenţa însă o constituie 
modelele de „sat" propuse de ideologii celor două orientări: 
satului romantic semănătorist i se opune satul înapoiat, 
măcinat de mizerie, iar ţăranului patriarhal, ţăranul 

sărac, văzut prin lupa unui realism social. 
Aceste opţiuni estetice, axate pe funcţia socială a 
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artei şi pe ideea autohtonismului, sunt completate de 
caracterul ortodoxist pe care încearcă să îl impună Nichifor 
Crainic şi discipolii săi „gândirişti". E vorba despre un 
soi de privire spre orient, de promovare a unui izolaţionism 
faţă de valorile culturale occidentale, degenerând 
finalmente în a propovădui susţinerea unor forme 
sclerozate în defavoarea înnoirii fireşti şi necesare. 

Un fel de ortodoxism se construieşte şi în jurul 
publicaţiei „Cuvântul", de către directorul acesteia, Nae 
Ionescu. În acest caz însă, avem de a face cu o cu totul 
altă formă de misticism, un fel de variantă autohtonă a 
existenţialismului, numită de critica literară „trăirism". 

Şi această orientare însă, nu mai exprimă, la un mo
ment dat, opţiuni strict estetice, fiind viciată politic. 

În tabăra opusă se situează apărătorii delimitării 
operate de junimişti între sferele esteticului şi eticului 
ori etnicului; aceştia din urmă militează pentru 
emanciparea valorilor estetice, precum şi pentru 
armonizarea cu timpul modern. Publicaţia „Sburătorul" 
se constituie ca epicentru al stimulării originalităţii 

creatoare şi al promovării purităţii esteticului. În mare 
parte, revista şi cercul literar lovinescian grupează scriitori 
de orientare modernistă, fără însă a sprijini manifestări 
extremiste. În ciuda atacurilor vehemente cauzate de 
creditul acordat unor tineri, dincolo de originea etnică 
(Benjamin Fundoianu, Ilarie Voronca etc.), Eugen 
Lovinescu a încurajat constant scriitori pe care un ideolog 
ortodoxist de factura lui Nichifor Crainic i-ar fi exilat 
din viaţa literară ... 

Sintetic, se poate afirma că întreaga evoluţie a 
literaturii române la începutul secolului se supune 
influenţei a două tendinţe: una tradiţională, alta insis
tent novatoare. Altfel spus, pe de o parte, continuitate, 
specific naţional, pe de altă parte, europenism, deschidere 
spre valori universale. Peisajul se dovedeşte, aşadar, 
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contradictoriu, cu atât mai mult cu cât îşi face simţită 
prezenţa şi mişcarea avangardistă, caracterizată prin 
negare extremă a tradiţiei, anularea tiparelor şi revoltă 

însoţită de repulsie totală împotriva întregii condiţii 

umane şi culturale. Literal vorbind, avangarda trimite 
la realităţile militare („Avangarda este o mică trupă de 
şoc, o unitate de commando, de mare iniţiativă, curaj şi 
energie, care se strecoară spre liniile inamicului ... "6) şi 

este, aşa cum reiese din sensul propriu al termenului, 
un fenomen pregătitor, precursor, caracterizat, în primul 
rând, printr-o stare tensionată, printr-o furie generalizată, 
„împotriva a tot ce există şi a tot ce nu există" 7 • 

În principal, avangarda presupune şi proclamă 
însă o ruptură. E vorba, în plan literar, de o distanţare 
declarată şi asumată de întreaga tradiţie, de toate normele 
consacrate. O distincţie se impune însă, remarcă perti
nent Marin Mincu. Aceasta se referă la tendinţa exclusiv 
destructivă a avangardei, la impulsul nihilist al 
avangardismului, în opoziţie cu tendinţa integratoare, 
constructivă care face obiectul experimentalismului: „Când 
fronda conţinutistică dispare şi se lucrează conştient [ ... ] 
asupra formelor de expresie, nu mai este vorba de 
poezie de avangardă, ci de poezie experimentală. Este 
ceea ce s-a întâmplat, de fapt, cu generaţia lui Nichita 
Stănescu, în manifestarea sa istorică de după 1960 ... "8 

Militanţii avangardişti se concentrează în jurul 
unor publicaţii precum „Contimporanul" lui Ion Vinea, 
„75 H.P.", „Punct", „Integral", „Unu", „Alge" etc. Trebuie 
remarcat faptul că o întreagă serie de tendinţe încearcă 
acum să îşi creeze drum literar: integralismul, 
constructivismul, expresionismul, suprarealismul, 
futurismul, dadaismul. Corect ar fi, accentuează Adrian 
Marino în Dicţionar de idei literare, să vorbim nu despre 
„avangardă", ci despre „avangarde", având în vedere 
faptul că, la un inventar al acestor curente, am trece 
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de patruzeci de „-isme". Sub aceeaşi etichetă se ascund, 
aşadar, programe foarte diferite, ba chiar contradictorii. 

Contribuţia avangardei la progresul literar autohton 
trebuie, cred, privită global, prin aerul proaspăt pe care 
l-a adus, prin lărgirea orizontului tehnic şi tematic şi 

prin modificările de substanţă operate la nivelul limbajului, 
care scapă de constrângerile şi rigorile care l-au încorsetat 
şi atinge libertatea totală:. „Avangarda radicalizează şi 
absolutizează de fapt o obsesie mai generală în literatura 
şi arta momentului, care era aceea a dinamismului, a 
opoziţiei faţă de tot ce ar putea ilustra staticul, inerţia 
spiritului. Accentul particular i-l conferă tocmai acest 
maximalism, împingerea la extrem a principiului dinamic 
până la explozia formelor şi structurilor cunoscute ale 
comunicării, exacerbarea unei vitalităţi ce nu mai suportă 
niciun fel de îngrădire, instaurarea unei lumi a mereu 
posibilului, a disponibilităţii şi metamorfozei continue."9, 

notează Ion Pop. 
Oricâte reacţii contrare trezeşte însă implementarea 

noilor valori estetice şi oricâte inhibiţii creează noua 
formulă literară apărătorilor redutei tradiţionaliste, drumul 
prefacerilor este deschis, iar încremenirea în surse de 
inspiraţie rural-naţională nu mai este posibilă. 

Nu este lipsită de relevanţă punerea în discuţie a 
afirmaţiei lui G. Călinescu potrivit căreia „în realitate 
tradiţionalismul reprezintă o formă de modernism" 10

• 

Într-adevăr, sincronizarea cu orientările vremii nu 
presupune în mod absolut anularea fondului autohton. 
In nenumărate cazuri, vecinătatea conceptelor este atât 
de strânsă, încât disocierea lor devine mai mult o chestiune 
de opţiune personală. Unii adepţi ai doctrinei 
tradiţionaliste se dovedesc, la o analiză atentă, cu adevărat 
moderni în expresie, iar purtători declaraţi ai stindardului 
modernist dezvoltă motive tradiţionale. 

În acest context, nu mai apare ca inexplicabilă 
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clasificarea efectuată de criticul în discuţie, care îi 
include, de exemplu, pe un Ilarie Voronca ori Benjamin 
Fundoianu în rândul „tradiţionaliştilor": „Alţi doi 
reprezentanţi asidui ai avangardei, B. Fundoianu (B. 
Fondane) şi Ilarie Voronca, scriitori bilingvi, care au 
sfârşit prin a se stabili în Franţa, rămân, ca poeţi 

români, în ciuda structurii lor eliberate de constrângerile 
vechii poetici, nişte naturi - fiecare în felul ei -
neoromantice, stăpânite de nostalgia abia disimulată a 
marilor prospeţimi naturale, astfel încât, fără să exagereze 
prea mult, G. Călinescu analizează contribuţia lor în 
Istoria literaturii române„. (1941) la capitolul despre„. 
tradiţionalism" 11 • Afirmaţia, aparţinând lui Saşa Pană, 

discutabilă sub aspectul referirii la neoromantism, 
surprinde exact atitudinea călinesciană. Câteva pagini 
mai departe, acelaşi Saşa Pană reia discuţia şi notează: 

„„.am citit în săptămânalul... «Cronica»„. un răspuns al 
criticului de literatură Nicolae Manolescu la o anchetă 
despre tradiţie şi modernism. E acolo un adevăr care 
poate fi amintit aici şi acum „.: Niciodată marii creatori, 
scriitorii adevăraţi nu sunt tradiţionalişti sau modernişti 
pur şi simplu. Sadoveanu e la fel de modern ca şi 

Urmuz, Urmuz presupune tradiţia lui Sadoveanu."12 Ne 
întoarcem la George Călinescu şi amintim consideraţia 
sa perfect valabilă şi în cazul de faţă, despre genurile 
literare: acestea, ca tipuri ideale, sunt simple utopii, în 
realitate există mixturi, oscilaţii, dintre care se remarcă 
anumte tendinţe pregnante. 

În ceea ce îl priveşte pe Benjamin Fundoianu, 
consider întemeiată afirmaţia lui Dumitru Micu, potrivit 
căreia şi-a însuşit spiritul modern, inovator, cu un simţ 
al măsurii exemplar. 13 

Într-adevăr, versurile sale plimbă prin faţa noastră 
diverse dobitoace, ne încântă cu miresme de poame şi 
fâneţe, alegând drept cadru lumea rurală, însă poemele 
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sale transcriu, în diverse ipostaze, ideea rupturii, a unei 
nelinişti profunde, a unei tensiuni interioare care 
transcende obiectul, absolutizându-se în manieră ex
presionistă. Fără a putea fi încadrată în limitele tradi
ţionalismului, opera lui B. Fundoianu nu suportă nici 
includerea, operată de unii, în rândul avangardiştilor. 
Colaborarea sa la unele publicaţii de orientare avangardistă 
nu constituie o adeziune doctrinară, fiind mai degrabă 
dovada unei deschideri spre fenomenele novatoare, fără 
însă a cădea în patima unor manifestări extreme. Poetul 
nu destructurează sintaxa, nici nu cultivă automatismul 
verbal ori hazardul dadaist. Benjamin Fundoianu este 
un înnoitor la nivelul de profunzime al poemului, unde 
unitatea structurală şi de atmosferă e spartă; nu se 
poate vorbi însă de o golire de sens ori de agresiune 
asupra formei. Astfel, autorul Priveliştilor apare mai 
mult ca un modern în sensul moderat al termenului, cu 
rare incursiuni pe teren avangardist ori în lumea ideatică 
tradiţională. 

Critica literară a remarcat şi valenţele expresioniste 
ale operei lui Benjamin Fundoianu. În acest sens se 
exprimă Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Martin, Dumitru 
Micu ori Ion Călugăru. Invocarea repetată a catastrofei, 
paroxismul intensităţii expresive (mereu se întâmplă ceva 
în versurile lui Fundoianu, umpluturile formale lipsesc 
cu desăvârşire!), angoasa, presentimentul tragicului 
caracterizează expresionismul şi totodată creaţia celui 
în cauză, mai accentuat, ce e drept, în perioada franceză. 

O discuţie centrată pe aspectele ideologice reflectate 
în opera lui Benjamin Fundoianu ne relevă un caleidoscop 
identificabil în macrostructura socio-culturală a începutului 
secolului al XX-lea. Peisajul literar românesc, tulburat 
de frământări interioare şi colorat de o multitudine de 
publicaţii, unele vremelnice, altele de tradiţie, se încheagă 
cu relativă dificultate, dar cu certitudine, integrându-se 
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în climatul european al momentului. Zodia determinantă 
a acestei perioade a fost, cu certitudine, cea a unei 
zbateri inerente marilor schimbări de paradigmă. Sub 
aceste auspicii, noua epocă se instalează temeinic şi 

inevitabil. 
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B. ÎNCEPUTURILE LITERARE 
SAU DESPRE CĂUTAREA DE SINE 

„Ultimul volum al lui Dinu Pillat datează din 
anul trecut şi e o antologie. Se numeşte O constelaţie a 
poeziei româneşti moderne. Autorul alege poeţii 
« fundamentali » - expresia e a lui - din lirica noastră: 
în ordine alfabetică: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, 
Fundoianu, Adrian Maniu, Ion Pillat, Ion Vinea, V. 
Voiculescu. Antologia se deosebeşte de majoritatea celor 
existente, în primul rând prin alegerea riguroasă. Nimic 
de scos, nimic de adăugat. Cu încântarea lucidă pe care 
ne-o mărturisim de a vedea, în sfârşit, pe Fundoianu 
alături de ceilalţi."1 Cu aceste cuvinte întâmpină, în 
1975, Virgil Ierunca pe deplin meritata recunoaştere a 
valorii operei lui B. Fundoianu în spaţiul literar autohton. 

Pentru a putea avea o perspectivă de ansamblu 
asupra operei poetice a lui Benjamin Fundoianu, o privire 
retrospectivă, înspre epoca primelor sale încercări de 
versificaţie, este, în mod cert, necesară. 

Precoce, cum de altfel a fost şi ca publicist, poetul 
Fundoianu a debutat de foarte tânăr, în 1914. Odată cu 
exersarea condeiului şi cizelarea stilului, tânărul scriitor 
diversifică paleta publicaţiilor spre care îşi trimite 
producţiile intelectuale, aşa cum am arătat în capitolul 
anterior. 

Un aspect esenţial este acela că producţia sa 
lirică a stârnit ecouri critice favorabile, cu mult înainte 
de selectarea şi strângerea ei într-un volum. „Lovinescu 
o consemnează încă în ediţia din 1926-1929 a Istoriei 
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sale, al cărei al treilea volum rezervat poeziei, este 
anterior Privelişti-lor cu trei ani"2 notează Dumitru 
Micu. De altfel, volumul Privelişti reuneşte mai puţin 

de o treime din versurile poetului, răspândite prin 
publicaţiile vremii ori rămase în manuscris. Acestea din 
urmă, publicate de către Paul Daniel, au lărgit perspectiva 
criticii literare, printr-o mult mai vastă informaţie istorică 
şi estetică. 

„Publicarea acestor texte era oportună sau măcar 
legitimă?" 3 se întreabă Mircea Martin, făcând referire la 
faptul că Rodica Fundoianu, sora poetului, s-a opus, cât 
timp a trăit, unei astfel de iniţiative. Cauza este aceea 
că astfel se pun în circulaţie, pentru publicul larg, texte 
pe care autorul le-a trecut sub tăcere sau la care pur şi 
simplu a renunţat. De altfel, însuşi poetul consemna, 
într-unul din articolele sale de critică literară, faptul că 
variantele şi ciornele sunt valabile numai pentru autor, 
ele fiind doar proiectele din care se naşte Poezia definitivă, 
clădită pe viaţă şi realitate, dar ideală şi eternă sub 
semnul duratei. În Falsul tratat de estetică, apărut ani 
mai târziu la Paris, Fundoianu construieşte o adevărată 
metafizică în jurul Poeziei, minune care poate salva 
omenirea de la pieire, „având harul înfrângerii morţii"4, 
însă doar în măsura în care este pe deplin epurată de 
ceea ce poetul consideră provizoriu sau non-valoros. 

La o astfel de dilemă, răspunsul nu este uşor de 
găsit, însă, „important este ca reputaţia scriitorului să 
nu fie compromisă"5, iar informaţia de ansamblu asupra 
operei să se îmbogăţească într-adevăr. Totuşi, rămân 
încă nereunite într-un volum compact traducerile propuse 
de Benjamin Fundoianu pentru texte de Charles 
Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Henri de 
Regnier, Goethe, Lenau, Heine sau o seamă de scriitori 
evrei (Bialik, Moris Rosenfeld, Iacob Gropper etc.). 

Încercările de versificaţie din perioada adolescenţei 
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merită atenţia cercetătorului nu neapărat ca valoare, ci 
pentru că acestea conţin, în general, acel "ceva" propriu 
atât scriitorului cât şi omului Benjamin Fundoianu. În 
afară de precocitate, versurile acestei perioade ascund 
neastâmpăr intelectual, înclinaţia de a căuta deliberat 
dificultatea prozodică, plăcerea de a scrie şi perseverenţa 
de a se căuta pe sine. 

De asemenea, se remarcă plăcerea tânărului poet 
de a cultiva deloc accesibila formă fixă. Multe dintre 
poeziile sale sunt sonete, rondele sau chiar pantume, 
piese lirice în care al doilea şi al patrulea vers al unei 
strofe sunt reluate în următoarea, ca primul şi al treilea: 

„Trec ca şi boii jilavi tăcut pe lângă dânsul, 
stropit cu ploi, stropit cu vag, stropit cu fân, 
îl simt aici, dar nu ştiu de unde-i strigă plânsul
pământul, ca un suflet, e de cuvinte spân. 

Stropit cu ploi, stropit cu vag, stropit cu fân, 
pământul îmi vorbeşte prin fân şi prin mirosuri, 
pământul, ca un suflet, e de cuvinte spân 
şi nu pricep ce-mi spune în linişti şi-n prisosuri." 

(Pantum) 

Termenii utilizaţi merită atenţia analitică a cerce
tătorului. Aceştia prefigurează atmosfera specifică pe 
care o vom identifica în textele de maturitate. Notăm 
tăcerea palpabilă a lucrurilor şi fiinţelor, tăcere care 
ascunde tensiuni latente. Umiditatea se infiltrează dincolo 
de aparenţe iar pământul, entitate în sine, comunică 
prin reverberaţii cu fiinţa care ştie să asculte tăcerea. 

lată şi un exemplu de sonet semnat de tânărul 
poet, probabil printre primele încercări de acest fel: 

„Dorm florile uşor în pluşul moale 
Al nopţii ce se mistuie şi moare, 
Iar licurii de rouă-n cupe clare 
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Au scânteieri fugare de opale. 

Şi risipit în straturi şi în oale 
Norodu-ntreg de flori mirositoare 
Îşi profilează-n noaptea visătoare 
Conturul zvelt al trupurilor goale. 

Un crin suspină-n somn; apoi se-nclină 
Extatic, în cascade de lumină 
Ce se scoboară blândă dinspre astre. 

Şi dintr-atâtea cupe-nlăcrimate, 

Aromele se-nalţă val, furate 
Dintr-un buchet suav de flori albastre." 

(Dorm florile) 

Se remarcă deja, în aceste prime încercări creatoare, 
stilul pe care îl va consacra poetul în devenire, mai ales 
prin concreteţea imaginilor create, de o consistenţă 

palpabilă, aproape materială, ca „pluşul...nopţii". Textul 
în discuţie trimite înspre parnasianism, prin rigoarea 
formei şi prin cultul pietrelor preţioase (cu precădere 
opale), dar şi spre simbolism, prin muzicalitatea interioară 
a versurilor şi prin ideea sinesteziei, a corespondenţelor 
dintre vizual şi auditiv. 

Pietre preţioase se găsesc şi în alte texte, ca 
Poem profan, conceput în 1915, atunci când încă tânărul 
versificator îşi căuta drumul: 

„O, mâna ta cu degete de-onix, 
cu-omorâtoare unghii de agată" 

(Poem profan) 

Firesc, adolescent fiind, în primii ani ai creaţiei 

sale Fundoianu scria ca un tânăr mânat de tendinţe 

contrarii - tristeţea falsă se continuă cu exaltarea şi 
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dezamăgirea sufocantă de natură eminesciană sau cu 
regretul pentru o copilărie deja trecută de mult, aşa 
cum o evocă poetul de doar 15 ani într-un text manuscris 
datat 1913 şi intitulat Te-ai dus, copilărie ... : 

„ Te-ai dus, o, magică copilărie, 
Şi n-am avut nici timp a te cunoaşte. 
In mine, vezi tu, simt că tot renaşte, 
Când tu te pierzi în zarea plumburie." 

(Te-ai dus, copilărie ... ) 

Totuşi, finalmente, iubirea învinge. Suntem încă 
la vârsta speranţelor: 

„Ce-mi pasă că nu e dumnezeire, 
Că nu ea-n lume o să stăpânească! 
Ci fiecare o să biruiască 

Mânat în toiul vieţii de iubire." 
(Idem) 

Poeziile de dragoste sunt născute din chinurile 
adolescenţei încercate de Eros şi din dezamăgirile inerente 
acesteia: 

„Eu dragoste-ţi cerusem, iar tu îmi daseşi flirt 
N-ai priceput că-n mine vibrează-o lume-ntreagă -
Tu roze-n păr îţi puseşi, iar eu îţi dasem mirt. 
Căci, gândul tău, frumos, n-a vrut să mă-nţeleagă." 

(Pantum, 1915) 

„Poetul încă neformat izbuteşte mai ales atunci 
când se aşază în proximitatea unui model"6

, notează 
Mircea Martin, remarcând, încă din primele texte, ritmuri 
şi tonuri care ilustrează lecturile adolescenţei. Printre 
poeţii pe care i-a imitat, pot fi identificaţi: Mihai 
Eminescu, model principal, Vasile Alecsandri, George 
Coşbuc, Octavian Goga, dar şi Ştefan Petică, Dimitrie 
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Anghel, apoi Alexandru Macedonski, Ion Minulescu, destul 
de des George Bacovia şi alţi simbolişti. O influenţă 
covârşitoare a avut asupra lui Fundoianu Tudor Arghezi. 
Dar au existat şi numeroşi poeţi străini al căror stil de 
versificaţie l-a preluat. 

Un text ca şi: 

„Ce monoton 
Cum ţip-un ton 
Autohton, 
De tren breton. 
(. ................. ) 
Şi-n mine-un zvon, 
Cum ţip-un ton 
Ca un tampon." 

(Decor sumbru) 
nu poate să nu aducă în mintea cititorului versurile lui 
Paul Verlaine, autor, printre altele, al poemului Cântec 
de toamnă: 

„Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone." 

( Chanson d'automne) 

De altfel, dacă unii ar fi avut dubii în privinţa 

modelului, strofa mediană a poemului e edificatoare: 

„E râs obscen 
La geam, în tren, 
Ca-n Paul Verlaine." 

(Decor sumbru) 
Dumitru Micu desluşeşte şi ecouri din Heine: 

„Nu-mi spune vorbe multe şi fugare 
Şi n-asculta cuvintele ce-ţi spun! 
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Sărută-mă şi las' să te sărut! 
De ce minciuna-a pururi repetată 
Dă-mi superbia gâtului sculptată; 
Dă-mi gâtul tău în marmură ţinut." 

(Cantilenă) 

dar şi din Maeterlinck, aşa cum reiese, de exemplu, din 
poezia Cântec, rămasă şi ea în manuscris, nedatată, dar, 
după aprecierile lui Paul Daniel, realizată în 1916 sau 
începutul lui 1917: 

„Ce mai strigi din nou în porţi 
Tânără fecioară, 

Ce-i mai chemi mai nou din porţi, 
Umbrele de morţi? 

Morţii dorm şi-n locul strâmt, 
Tânără fecioară, 
Morţii dorm şi-n locul strâmt 
Nu aud, nu simt. 

De-ai veni şi-n trupul gol, 
Tânără fecioară, 

De-ai veni şi-n trupul gol, 
Nu-i trezeşti din sol. 

Lasă morţii ca să moară 
Nu-mi mai bate-n porţi, 

Lasă morţii ca să moară 
Tânără fecioară." 

(Cântec) 

Pentru cititorul avizat, pot apărea evidente şi 

unele cadenţe în stilul unui Henri de Regnier, Francis 
Jammes sau Verhaeren. Nici influenţele baudelairiene 
nu pot fi ignorate la o analiză atentă. De altfel, acestea 
se regăsesc şi în faza de maturitate artistică a poetului, 
prin acel regres al civilizaţiei înghiţite de natură, de 
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stihial, prin dispariţia satului ca păstrător al sâmburelui 
originar şi prin proliferarea „târgurilor ticăloase". Există, 
de altfel, din acest punct de vedere, o pornire puternic 
anticitadină a poetului, care trimite înspre expresionism: 

„Eu sunt ca un sălbatic, prăpăstios castel, 
Din care cavalerul e dus în cruciadă. 
Se năruie clădirea şi stâlpii stau să cadă. 
Şi-au pus rugină roibă lăcăţile de-oţel. 
( ........................................................... ) 
Departe, ceru-i roşu ca sângele de brav. 
Departe-s oşti în zale şi lupte-nsângerate ... 
Târziu, o gheunoaie a prins grăbit a bate; 
Şi-i miros de carnagiu şi plângere de sclav." 

(Corespondenţe) 

Titlul poemului citat trimite evident spre sinesteziile 
Florilor răului, iar un alt text este intitulat Spleen, 
poate prima reluare în limba română a termenului 
descriind o stare devastatoare atât de complexă, aşa 
cum a impus-o Baudelaire. Textul are structura unui 
sonet, aşadar o formă fixă, pe când mesajul vine să 

destructureze senzaţia de echilibru, traducând angoase 
şi zbateri lăuntrice specifice poemului modern. 

În plus, în momentul în care Fundoianu devenise 
deja Fondane, preocuparea sa pentru Baudelaire se 
desăvârşeşte într-unul dintre cele mai apreciate tratate 
de critică literară vizându-l pe acesta: Baudelaire et 
l'experience du gouffre„. 

Un fapt demn de remarcat: aşa cum, în ceea ce 
priveşte eseurile literare sau activitatea sa de gazetar, 
Benjamin Fundoianu s-a menţinut departe de patima 
naţionalist-religioasă care a atins unele caractere ale 
timpului, şi la nivel poetic, acesta se păstrează detaşat 
de aspectele istoric-perisabile ori social-mărunte ale unor 
adeziuni doctrinare. O singură poezie, semnată de tânărul 
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Fundoianu şi purtând menţiunea „Iaşi, 1916", este dedicată 
poporului din care îşi trage rădăcinile, intitulată clar: 
Poporului meu. lată versurile: 

„Popor al meu, de cumpene bătut, 
Ridică-te din mlaştinile prozii! 
Fă brazi viteji din luncile de lozii, 
Şi pune vin în oalele de lut. 

Din vremi adânci, lumini ţi-au dat şi scut, 
Şi sfaturi drepte-ţi dară voivozii! 
De vor, înstrune cântece rapsozii 
O, n-asculta, o, tu ce eşti născut 

Din colonii de bravi. Legionarii 
Te-au vrednicit cu forţă la fruntarii, 
Şi cu răbdare-n trup te-au vrednicit. 

Dar stai măreţ ca marmura. N-ai teamă! 
- De şapte ori de ai păcătuit, 
Ai şapte vieţi în pieptu-ţi de aramă." 

(Poporului meu) 

În ceea ce priveşte modelele româneşti „tradi
ţionale", Octavian Goga nu poate fi contestat în versuri 
ca: 

sau: 

„În undele tale tu porţi necurmat 
Năcazul şi grijile noastre, 
În tine răsfrânge-se cerul senin 
În sclipete - adânci şi albastre." 

(Prutului) 

,,În ţara mea sunt stoluri vii de fluturi, 
Zburând prin flori uşor înlănţuite, 
În ţara mea sunt lacuri daurite 
Pe-al căror ţărm nădejdile îţi scuturi ... " 

(Sonet) 
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Nu sunt singurele poezii de acest fel. Printre 
piesele de început pot fi adesea întâlnite unele care 
proslăvesc gloria strămoşească sau exaltă mândria 
naţională. 

La 18 august 1914, poetul Herţei şi al Fundoaiei 
rimează în stilul poeziei Dimineaţa de O. Goga 

„În valuri să-mi plâng tot amarul, 
Şi curgă a ochilor stropi, 
Iar valul naiv îl va spune 
Etern argintiilor plopi. 

Iar plopii trimite-or solie 
La mierlele triste din crâng, 
Iar mierlele-n noapte cânta-vor 
Amarul ce astăzi îl plâng." 

(Romanţă) 

Atmosfera hibernală, crivăţul care hăituie fiinţa 
care se hazardează afară amintesc de Alecsandri, spre 
exemplu în versurile datate 1 septembrie 1914, Iaşi: 

„Auzi cum suflă crivăţul afară 
Şi noaptea cum fugaru-şi înteţeşte? 
Vârtej de frunze vântul răscoleşte 

Şi bruma cade rece şi barbară! 

Prin ceaţa mohorâtă, solitară, 

O gară peste ape licăreşte 

Şi noaptea ca un crac se prăbuşeşte 
Pe căile glodoase de la ţară." 

(Toamnă) 

Eminescu este imitat cu predilecţie în anii „când 
romantismul este necesar". Tânărul Fundoianu reia licenţe 
ale maestrului („damă", „se scutur", "marmoreană" etc.), 
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iar în alte texte reia, aproape fără modificări, câte un 
vers („Azi stâlpii stau în hău să se prăvale ... " - Iubirea 
mea). La nivel tematic, Fundoianu valorifică trecerea 
ireversibilă a timpului, invazia naturii în civilizaţie sau 
ritualul erotic, uşor glumeţ, ca, de pildă, în idila Cătălin 
- Cătălina din Luceafărul lui Eminescu. Anumite strofe 
sună evident în stilul acestuia: 

„Şi-n mijlocul grădinii sunt mii de guri ce-aruncă 
În curcubeie apa ce tremură în aer. 
Apoi în scalda largă recade cu un vaier 
Ce freamătă şi tainic se risipeşte-n luncă .... 
Fantasmă trecătoare ! Tu ce te mişti tăcută, 
Privirea ta - lumină - n jurul tău o plimbă. 
Te apropie şi-n braţe-mi viaţa tu o schimbă 
Să simt cum buza-ţi caldă pe faţă mă sărută." 

(Fantezie) 

Notăm faptul că, dincolo de mărcile cert emi
nesciene, o analiză atentă a textului face să transpară 

un conglomerat de influenţe, ceea ce traduce ideea că 
poetul se afla în epoca tatonărilor, a încercărilor de 
identificare a propriei vocaţii. 

Sau iată un exemplu care aminteşte clar de starea 
poetică tipic eminesciană: 

„Scârbit de josnicia şi hăul lumii-acestii, 
Când noaptea se pogoară din regiuni profunde, 
Cu plete răsfirate şi legănări de unde 
Şi umbrele în pacea odăii sale scunde 
Coboară-ntunecate, cu mlădieri de trestii; 
Poetul se avântă pe aripa cântării, 
Cutreierând ţinuturi din marginile zării." 

(În ţara visurilor) 
Exegeţii poeziei lui Fundoianu au remarcat şi 

posibile analogii cu textele pillatiene, argumente în acest 
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sens fiind ritmurile adesea asemănătoare ori temele 
care se suprapun frecvent. Mai mult, G. Călinescu îi 
consideră pe cei doi poeţi oarecum înrudiţi sufleteşte, 
datorită, probabil, cultivării unei poezii a roadelor. 
Deosebirile apar însă evidente, la o analiză atentă. 

În ciuda unor astfel de paralelisme, „distanţele 
între cei doi sunt astrale", notează Cornel Ungureanu. 
„Pe urme expresioniste (sau din voluptăţi anti-să

mănătoriste) Fundoianu e un poet al urâtului rural, al 
satelor noroioase, ucigătoare prin monotonie, terifiante 
prin absenţa civilizaţiei, monotonia este un leit-motiv în 
distihurile destinate Herţei, animalele şi vegetaţia vădesc 
faţa lor intrată în putrefacţie. Pentru Fundoianu peisajul 
este străin sau înstrăinat; el degradează şi se degradează 
într-o lume de jocuri mecanice"7• 

Pentru a evidenţia „răceala sadică" din poezia 
adusă în discuţie, criticul exemplifică printr-un poem 
care ar putea funcţiona ca revers la Aci sosi pe vremuri 
a lui Ion Pillat. Un revers avant la date, am putea 
spune, deoarece poemul lui Fundoianu este anterior 
capodoperei pillatiene : 

„E ziua cea din urmă de calm, pe muşunoaie, 
şi cerul cade, moale, cum ar cădea o foaie. 

E câmpul lins, pace arabă pe moşie, 
şi iepuri trag pământul cu ei în vizunie, 

şi s-a pitit în ţărnă cârtiţăria cârnă, 
pe undeva, în ţară, turmele trec, de lână. 

De-acum cheia zilei se rupe din lumină, 
de-acum te rupi din orzul cu pete de rugină, 

de-acum te pierzi în orzuri, în ziuă şi în toamnă, 
şi toamna-i cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă. 
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În zi nu cere nimeni să cadă oblic ploaia 
şoseaua duce numai din Herţa la Fundoaia; 

şi toamna-n chip de bivol pe jos se culcă, până 
s-apropie mai bine cu somnul de ţărână. 

Vezi, cer şi câmp stau gata şi azi să se sărute 
când toamna e culoare de cai morţi şi de fructe. 

E provizoriu câmpul şi timpu-i provizoriu -
bolnavii albi se uită în şes, din sanatoriu, 

cum vite murdărite de aşteptare cască. 

Va trebui să moară natura ca să nască, 

vor trebui să moară iepurii-n vizunie, 
şi să acrească mustul, ca soarele să vie 

şi ca pământul iară să-nceapă din iubire; 
dar cei ce-s storşi din fire or să reintre-n fire 

şi cei ce-s storşi din toamnă or să reintre-n 
toamnă, 

în toamna cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă." 

(E ziua cea din urmă) 
E adevărat, Benjamin Fundoianu scrie o poezie a 

roadelor, cu podgorii şi crame, cu lanuri de porumb şi 

toamne luminoase. „Ce îl diferenţiază pe Fundoianu de 
Pillat până la opoziţie nu e optica sa horaţian

gospodărească"8, remarcă Dumitru Micu. E vorba despre 
o nelinişte ascunsă şi un sentiment acut al propriei 
incapacităţi de a opri clipa. Poetul nu e niciodată împăcat 
cu sine şi cu existenţa, cu limitata condiţie personală. De 
aceea, versurile sale conţin în subsidiar o tensiune mascată, 
o zbatere ţinută în frâu care-l împiedică să cadă în 
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patetic. Dincolo de aparenţe, lucrurile curg enigmatic, cu 
o forţă terifiantă, ascunsă sub pojghiţa fragilă a vizibilului: 

„Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi, 
şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge -
cu ochii roşii, târgul, cuprins de spaimă, muge." 

(Herţa, I) 

Într-un studiu vizând poezia lui B. Fundoianu, 
Marin Bucur nota: „Niciun poet nu mai asociază cu 
atâta candoare două impresii florale: a rozelor şi a 
crinilor. Benjamin Fundoianu sădeşte în grădinile şi 
parcurile sale crinii şi rozele laolaltă ... câmpurile sale 
sunt inundate de floare ... Moldovenismul liric pătrunsese 
disimulat în optica sa imaginară, ocolind prin ograda lui 
Macedonski şi Dimitrie Anghel"9 • Miresmele florilor, 
aromele lor felurite şi elogiul adus lor permite cititorului 
să întrevadă influenţa acestuia din urmă. Iar în texte 
ca, de exemplu, Japonerie, e evidentă asimilarea unor 
imagini macedonskiene: 

„Şi-n sufletu-mi parfumu-nsinuant 
Îmi aminteşte-a pururi umbra ta, 
Filtrând în mers parfum de rezeda 
Şi-n glas sonorităţi de diamant." 

(Japonerie) 

Benjamin Fundoianu a afişat un rar entuziasm 
pentru gloria unui alt contemporan al său: Ion Minulescu. 
Despre acesta considera că îi sensibilizase generaţia, 

satisfăcând o lipsă şi scoţând-o din rutină, din „şerbie 

intelectuală" 10 • Aportul minulescian la evoluţia poeziei 
româneşti este considerat de substanţă, datorită faptului 
că poetul îşi încorporase organic şi cizelase influenţa 

franceză, cu scopul de a o adapta necesităţii de moment 
a contextului literar autohton. 

Deşi în ansamblul operei în limba română a lui 
B. Fundoianu se regăsesc doar rar tonalităţi ironic -
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sentimentale în stil minulescian, unele versuri dovedesc 
anumite asemănări cu acesta din urmă: 

„Din cartea sfintelor iubiri 
cad foile necontenit; 
Cad foile ce-au veştejit; 

Şi-n cartea sfintelor iubiri 
Cad foile ce-au fost păzit 

Cunună grea de trandafiri." 
(Elegie) 

Una din preferinţele literare înverşunate ale 
poetului a fost Tudor Arghezi. Mărturie stau numeroasele 
articole vizându-l pe acesta din urmă. Nici după 

despărţirea definitivă de ţară, Fundoianu nu şi-a uitat 
opţiunile tinereţii, în ciuda unei atitudini profund nedrepte 
faţă de dânsul a autorului Cuvintelor potrivite. Arghezi 
va rămâne neegalabilul, victoria de spirit a culturii 
noastre; recunoscându-i, dacă a fost necesar, şi lipsurile, 
Fundoianu continuă a fi susţinătorul şi admiratorul fervent 
al acestuia. Pe alocuri, versul său se acoperă de „cruste 
argheziene" .11 De la poetul Cuvintelor potrivite, remarcă 

Pompiliu Constantinescu, au răzbătut în Privelişti asocierile 
de material şi eteric: 

„De-acum te pierzi în orzuri, în ziuă şi în toamnă, 
şi toamna-i cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă." 

(E ziua cea din urmă) 
dar şi asocierea principiului feminin cu lumina: 

„Femeie luminoasă ca şesurile-n toamnă" 
(Femeie luminoasă) 

În versuri ca: 
„şi s-a pitit în ţărnă cârtiţăria cârnă, 

pe undeva, în ţară, turmele trec, de lână." 

(E ziua cea din urmă) 

66 
https://biblioteca-digitala.ro



poate fi observată utilizarea inversiunii, pe care criticul 
o consideră tot de factură argheziană. 

În plus, o întreagă serie de texte se intitulează 
Psalmi şi se constituie ca un monolog al celui care 
invocă, fără însă tonul de revoltă încrâncenată a 
psalmistului arghezian. 

La Fundoianu, psalmul proclamă „Viaţa mediocră 
şi bună", desluşindu-l pe Dumnezeu în toate cele ce 
există, promovând un panteism extins de la mocirla în 
care sălăşluiesc broaştele, până în cele mai înalte sfere 
ale Vieţii. Psalmii arghezieni sunt biblici, aşadar în 
cazul de faţă mai degrabă putem afirma că este vorba 
despre un izvor comun, nu despre preluarea temei 
argheziene. 

Textele cu tentă religioasă, dezvoltând poetic 
versete din Biblie, apar frecvent în perioada tânără a 
creaţiei lui Benjamin Fundoianu, de la placheta cu 
care s-a lansat în volum, trimiţând la momentul trădării 
lui Iisus de către luda şi la cel al tăgăduinţei lui 
Petru, până la Moise, Scara lui Iacob sau Psalmii anterior 
menţionaţi. Viziunea însă e complet diferită de cea 
argheziană, textele sunt autonome ca stil şi mesaj, 
dovedind puterea catalizatoare a sensibilităţii poetului, 
în sensul apropierii de unele modele, pentru a le 
aprofunda tehnica sau sensul, fără însă ca aceasta să îl 
împiedice a se îndrepta spre destinaţia spiritului său. 

Psalmul leprosului are ca punct de plecare Leuiticul 
sau A treia carte a lui Moise, un citat din capitolul 13, 
versetul 45 precedând versurile. Este vorba, aşa cum 
înţelegem încă din titlu, despre condiţia de paria a 
bolnavului de lepră, văzută ca boală necurată, ca blestem 
al divinităţii. Nici porţile lăcaşului de cult nu se deschid 
pentru cel atins de plăgile fatale: 

,,Au ce-am făcut eu, Doamne, că mă bântui 
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cu bube, ca pe broaştele cu râie 
cu ce-am păcătuit -
ca să mă rupă-n incisive dulăii, 

ca să nu fiu primit în sinagogă ... " 
(Psalmul leprosului) 

Textul este construit prin prisma viziunii panteiste, 
fiinţa supremă fiind detectată în toate formele 
materialităţii imediate: 

„Şi-aş vrea 
să te sărut în palmieri şi-n flăcări -
dar teamă mi-e să nu-ţi mânjesc pământul, 
să nu-ţi mânjesc curata buruiană, 
să nu-ţi mânjesc gândacii de prin coji, 
şi lucrurile de lumină, toate, 
pe care le-ai făcut în şase zile." 

(Idem) 

Principiul prim este asociat cu lumina. Trupul 
mâncat de boală, pedepsit pentru o vină neştiută şi 

neasumată, mânjeşte frumuseţea creaţiei. Psalmistul, 
înţelegându-şi statutul de renegat, se roagă pentru 
moartea lui, o moarte bună, deoarece, conform viziunii 
integratoare din prisma căreia este edificat textul, circuitul 
cosmic, marea Existenţă, este format din viaţă şi moarte, 
aceasta din urmă nefiind o dispariţie, ci doar o renaştere 
sub altă formă: 

„Şi-atuncea, când mă voi desface-n noapte, 
prieten bun cu viermii cafenii, 
grâu, pentru încolţirea care vine" 

(Idem) 
Răzbunarea şi blestemul contravin normelor 

promovate de religie, atât de cea creştină, cât şi de cea 
iudaică. Totuşi, versurile finale sunt încărcate de astfel 
de valenţe. Doar fecioarele scapă celor pe care verbul 
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psalmistului lepros îi osândeşte. Femeia apare, ca ş1 m 
atâtea alte texte semnate de Fundoianu, drept purtătoarea 
misterului creaţiei dintru începuturi. Astfel, ea devine 
obiectul veneraţiei, gesturile ei nu au aceeaşi semnificaţie 
cu cele ale bărbatului, femeia poate fi iertată, merită 

acest lucru, pentru că pieptul său e dătător de lapte, de 
viaţă: 

„Dar iartă pe fecioarele, cu şoldul 
de lapte alb - şi ţâţele de lapte, 
căci ele n-au vrut nici un rău să-mi facă, 
că ele, Doamne, nu ştiau ce fac, 
şi chiar dacă-mi fugeau sperios din cale, 
eu mă opream din drum -
şi în genunchi, pe urma din pământ 
le sărutam picioarele desculţe." 

(Idem) 

De remarcat faptul că textul, publicat în „Lumea 
evree", apoi în „Adam", în anul 1920, respectiv 1937, 
cunoaşte şi o altă versiune, păstrată în manuscris şi 

semnalată de Paul Daniel. Viziunea este asemănătoare, 
forma, mult diferită, dar în egală măsură de reuşită. 

Un alt text cu trimitere la povestea Vechiului 
Testament, rămas în manuscris şi datând, după aprecierea 
aceluiaşi Paul Daniel, din 1916, se intitulează Psalmul 
luiAbel. Avându-şi originea în întâmplarea jertfei refuzate 
a lui Cain, discursul liric răstoarnă percepţia din 
perspectiva unui Abel frământat de gândul că, de fapt, 
păcatul este al său, defavorizarea fratelui de către 

divinitate fiind percepută ca o pedeapsă pentru propria 
conduită. Versurile finale conţin în subsidiar prefigurarea 
tragicului deznodământ, dar şi ideea salvării lui Abel 
prin accesul în Paradis: 

„Sunt mulţumit cu viaţa mea de-aice 
căci nu cunosc o alta. Paradisul 
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m-atrage totuşi uneori spre dânsul 
cu negrăită vrajă." 

(Psalmul lui Abel) 

Fundoianu a fost, neîndoielnic, un bun cunoscător 
şi un fin interpret al textului biblic. Creaţia sa abundă 
de trimiteri spre mesajul codificat în textele sfinte, iar 
un alt psalm, cel al Sulamitei, indică o analiză şi o 
distilare a semnificaţiei Cântării Cântărilor. Versurile reiau 
graţioasa poveste de iubire dintre înţeleptul rege Solomon 
şi frumoasa păstoriţă Sulamita, din perspectiva celei din 
urmă. Divinitatea apare din nou, aşa cum ne obişnuieşte 
poetul în discuţie, răspândită în întreaga creaţie. Simţurile 
percep, pe toate căile oferite fiinţei, suflul dumnezeirii. 
Trupul uman apare ca avatar al acestuia, pentru că: 

„ ... nu-i păcat făptura să-ţi speli frumos şi des, 
că dacă-ţi speli făptura, te spăl pe tine, Doamne, 
că dacă ung cu miruri, te ung pe tine-aşa, 
şi dacă ard tămâie spre sufletu-ţi se urcă." 

(Psalmul Sulamitei) 

Psalmul inedit al lui David trimite, oarecum, la 
ideea cenzurii transcendente pe care o va teoretiza, în 
1934, Lucian Blaga: 

„O, Unul, 
tu ce-mi îngădui să nu ştiu mm1ca 
să nepricep mărirea ta ce zace 
în frunzi, în vânt, în aştri, în vecie." 

(Psalmul inedit al lui David) 
Când poetul scrie: 

„E-atâta linişte în câmp -
că poţi s-auzi în noua primăvară, 
crăpat de umezeală şi de seară, 

cum creşte spicul grâului în câmp." 
(Seară mistică) 
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cititorul poate fi tentat să facă analogia cu versurile 
blagiene: 

„Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
cum se izbesc de geamuri razele de lună." 

(Linişte) 

Pe lângă exemplele de text discutate până acum, 
universul liric fundoian propune şi alte mostre de lirism 
cu sorginte religioasă. Psalmul lui Adam, dedicat lui A. 
L. Zissu, are drept dominantă aceeaşi înclinaţie spre 
panteism, deoarece psalmistul, adresându-se Creatorului, 
îl chestionează retoric: 

„de ce te-ascunzi în ploaie şi furtuni 
Când eşti în toate oasele din mine?" 

(Psalmul lui Adam) 

Versurile au apărut prima dată în revista „Adam", 
în anul 1930, însoţite de un portret al lui Benjamin 
Fundoianu semnat de Marcel Iancu. Remarcăm o 
construcţie recurentă, dar foarte sugestivă, încărcată de 
senzaţii olfactive, auditive şi chiar cromatice: 

„ştiu bine, Doamne, c-ai rămas aici, 
În greier, ştiu, sau poate-n livănţică." 

(Idem) 
Aproape identică, imaginea apare într-un alt Psalm 

(„Amurgul vine, iacă! În iarbă cânt-un grier"): 
„şi-mi pare că tu, Doamne, te-afli-aici în jur; 

în cântecul de grier, ori poate-n livănţică." 

(Psalm - „Amurgul vine, iacă! În iarbă cânt-un 
grier") 

Un alt aspect interesant al acestui text este modul 
în care transpare, dincolo de imediat, amintirea paradisiacă 
a începuturilor, vis al oricărei fiinţe: 

„Îmi amintesc: albastru era în Paradis, 
şi erau flori, şi paseri, şi lei, şi târâtoare;" 

(Idem) 
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Psalmistul apare, într-o altă creaţie purtând acelaşi 
titlu, în ipostaza celui care, pus în situaţia de a cere 
ceva, orice, lui Dumnezeu, nu poate decide ce anume 
l-ar întregi. Finalmente, sugestia atingerii plenitudinii 
prin actul creator este transpusă în versurile conclusive: 

" ... aş voi 
să construiesc lumi nouă din stihii." 
(Psalm - „Dac-aş putea gândi - ţi-aş cere, Doamne") 

Ruga psalmistului vine să completeze seria acestor 
texte printr-o expunere tranşantă a opţiunilor celui care 
se prosternează în faţa divinităţii: fără niciun rabat, 
alegerea e între fericirea absolută şi moarte: 

"Dă-mi fericirea-ntragă sortită celor buni, 
Ori dacă nu, pe mine revarsă-un nou diluviu." 

(Ruga psalmistului) 

Tânărul Fundoianu se lăsa fascinat şi de atmosfera 
bacoviană, auzind, la rândul său, acorduri funerare şi 

plimbându-se trist, prin cavouri sau prin târguri de 
provincie ticăloase. „Apropierea de model e atât de 
mare - notează Mircea Martin - încât bagatelizarea 
devine inevitabilă."12 Un exemplu elocvent în acest sens 
sunt versurile: 

„Şi plouă şi plouă, şi plouă ... 
Pe geamuri coboară amurg; 

Şi plouă pe burg, 
Şi nu ştiu nici eu de ce plouă. 

Mi-e linişte calmă în suflet 
Vapoare se leagănă-n port. 

Şi sufletu-i mort, 
Şi ploaia îmi picură-n suflet. 

Urechile-mi ţiuie-n ploaie. 
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Ascultă: e în cazino 
Acord de tango 

Şi-i ploaie, şi-i ploaie, şi-i ploaie. 

Şi farul s-aprinde pe val 
În noapte, închipuie-un sfeşnic, 

Şi ploaie e veşnic, 

Şi hoituri înoată pe val" 
(Şi plouă ... ) 

Imaginea hoiturilor care plutesc pe apă este de 
asemenea împrumutată din repertoriul bacovian. 

Anumite texte sunt construite cu elemente din 
recuzita autumnală a lui Bacovia: ploaia, vântul, crengile 
uscate, frigul, casa-sicriu, frunzele moarte purtate de 
vânt, provincia dezolantă, amurgurile închise etc.; şi 

tânărul poet suferă de rău de lume, răsfrângând peste 
întreg anul o eternă toamnă. Deşi evident bacovian, o 
notă de originalitate se poate remarca în textul Nervi, 
al cărui final se deschide spre abandonul lui Verlaine: 

„Toamna-i Doamnă; 
Moarte, vin!" 

(Nervi) 

Ritmurile poeziei bacoviene au afectat sensibilitatea 
poetică a generaţiei tinere mai ales, „instituind-o într-un 
delir existenţial al actului poetic.„ Bacovianismul se 
desfăşura cu uşile deschise, ca un spectacol de viaţă"13 , 
consideră Marin Bucur, explicând astfel contaminarea 
cu bacovianism a tânărului versificator. 

În tradiţia unui Paul Verlaine, Fundoianu încerca 
aşezarea muzicalităţii la rang de categorie estetică 

fundamentală. În acest scop, apar pe alocuri rime 
interioare, care se repercutează asupra întregului vers. 
Ploaia, devenită laitmotiv, întreţine atmosfera muzicală 
de fond: 
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"Ploua aseară pe coperământ. 
Ploua cu tinichea, ploua cu ploaie, 
ploua cu mucegai, ploua cu toamnă, 
ploua cu toamnă. 
Scuipau fanare sângele-n asfalt -
Şi ploaia-n geam, ca pasărea de noapte, 
Şi ploaia ca un cioc bătea în geam, 
cu ciocul dur de ploaie." 

(Ploua aseară ... ) 
Interesantă pentru ideea întrepătrunderii ploaie 

plâns este poezia Augur de toamnă, publicată iniţial cu 
titlul Afară sufiă vântul, în „Revista noastră" din 1915 şi 
datată Bajura, 11 iulie 1914: 

„Afară suflă vântul şi ploaia bate-n geamuri, 
Şi nori sporesc pe boltă ca zdrenţuite flamuri. 
Mor macii-n lac de sânge pe margini de răzoare, 
Şi plânge firav cimbrul şi gingaşa cicoare, 
Sălbatica răsură aprinsă-n crâng ca focul 
Pe vânt împrăştiată îşi plânge dus norocul. 
Şi freamătă pădurea şi geme-n plâns porumbul, 
Şi plâng şi norii negri, şi cerul cum e plumbul, 
Şi plânge apa-n vaduri; şi sufletul meu moare 
În aiurări de spaimă şi-n cânturi funerare." 

(Augur de toamnă) 

Ceea ce uimeşte la un poet atât de tânăr (să nu 
uităm, în 1914 Benjamin Fundoianu avea doar 16 ani!) 
este tonalitatea textelor. Există atâta amărăciune şi 
pesimism în versurile sale, şi nu este vorba despre acea 
supărare juvenilă cauzată de eros şi încercările sale, 
încât pare că am avea de a face cu un eu îmbătrânit 
prematur sau, de ce nu, cu un vizionar, putem afirma 
cunoscând evoluţia ulterioară a celui în cauză. 

Cu toate că între Fundoianu şi Bacovia deosebirile 
de structură sunt semnificative, poetul Priveliştilor a 
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preluat, incontestabil, unele teme şi obsesii bacoviene, 
dar şi o stare de deprimare, ale cărei cauze sunt însă 
diferite. Dacă, în cazul lui Bacovia, aceasta e cauzată de 
izolare, Fundoianu trăieşte drama celui care nu mai 
poate fi surprins de nimic, într-o existenţă în care 
„şoseaua duce numai din Herţa la Fundoaia". E vorba, 
aşadar, de exasperare în faţa monotoniei şi a banalităţii, 
care generează o reacţie de profundă dezamăgire. 

Moartea nu este privită ca o posibilă salvare, nici 
nu temperează elanurile vitale. Fundoianu nu este morbid, 
nu are gustul macabrului, întâlnit la Bacovia. Nici măcar 
descompunerea unui cal pe câmp nu apare ca oribilă, 
datorită concepţiei poetului despre viaţă şi moarte, văzute 
într-o permanentă interdependenţă. 

Pe de altă parte, deosebirile dintre cei doi poeţi se 
prelungesc şi la nivelul sonorităţii. Chiar dacă nu integral 
simbolistă, poezia lui Bacovia are ca element constant 
sunetul. O întreagă gamă de instrumente muzicale îşi 

combină efectele pentru a întreţine atmosfera. De la 
pian, denumit prin termenul vechi de „clavir", la fluiere, 
viori, flaşnete sau ţambaluri, poetul inventariază aproape 
tot ceea ce se cunoaşte ca instrument muzical. Elementele 
naturii devin, de asemenea, surse de zgomot, contribuind 
la efectul de ansamblu. La Fundoianu însă, în ciuda grijii 
pentru prozodie, atât în privinţa rimei, atent studiată, 

cât şi în privinţa măsurii şi ritmului, nu percepem aceeaşi 
sonoritate discutată în cazul lui Bacovia, decât în cele 
câteva texte care preiau stilul maestrului. În rest, mai 
ales în etapa când stilul propriu se încetăţenise deja, 
poetul Priveliştilor rupe ritmul, cultivă asonanţa, sincopa, 
disarmonia, impregnează textul cu o aparentă lâncezeală 
subminată de frământarea organică, lăuntrică a lumii. 
Altfel spus, atmosfera armonioasă de ansamblu nu reuşeşte 
să se închege, clătinată de zbaterea mascată îndărătul 

aparentului calm al înfăţişării exterioare a lucrurilor. 
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Chiar dacă adesea lipsite de originalitate, versurile 
din primii ani ai precocelui poet surprind prin 
corectitudine. Acest fapt, alături de vasta sa cultură 

sunt argumente menite să susţină ideea că abaterile 
ulterioare de la norma gramaticală au fost voite, având 
scopul de a crea efecte artistice. Printre aceste abateri 
se numără şi cacofonia, abundentă atât în scrierile din 
tinereţe cât şi în poemele ulterioare: 

„Te-ai dus o magică copilărie ... " 
(Te-ai dus, copilărie„.) 

„Cu părul tău mai negru ca crimele papale" 
(Eternul ritm) 

Alături de versuri care lasă să transpară influenţe 
ale altor poeţi, apar altele, de reală valoare, anunţând 
specificul poeziei durabile a lui B. Fundoianu: 

Jmpovărat de gânduri, ca o moară 
în care apa vieţii stă pe scoc." 

(Sonet) 
„tronează luna palidă-n tărie 
Şi împleteşte flori de întuneric" 

(Sonet) 
lată o mostră de text rămasă în manuscris şi 

transcrisă de Paul Daniel iniţial în volumul din 1974, 
Privelişti şi inedite, apoi în volumul din 1978, Poezii, şi 
care se remarcă prin imaginile care se impregnează cu 
o forţă surprinzătoare în conştiinţa cititorului, uimind 
prin spontaneitatea şi ineditul asocierilor unice în întreaga 
noastră literatură: 

„În peisaj, de ieri, înoată raţe. 
Ca nişte rufe albe în azur, 
mă-ncurc în ploaie, fără sens, obscur, 
ca într-o sură fabrică de aţe." 

(Ploaie) 
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Un alt aspect recurent al creaţiei de ansamblu 
purtând semnătura lui Fundoianu sau Fondane este 
acela al unei chemări spre necunoscut, spre aiurea, 
precum şi o fascinantă atracţie pe care o exercită asupra 
sa universul acvatic şi portuar, ceea ce îl apropie de 
Rimbaud. Această dominantă e detectabilă în Privelişti, 

dar se lasă sesizată încă din textele adolescenţei literare. 
Spre ilustrare, putem reproduce textul Mă cheamă ... , 
transcris din manuscrise şi nefinalizat: 

„Mă cheamă dar nu ştiu ce taină mă cheamă! 
Mă cheamă dar nu ştiu spre care ţărm, 
Şi nu ştiu de-i bine ori viaţa-mi fărâm, 
Dar cine nu simte chemarea ce-l cheamă ... " 

(Mă cheamă .. .) 

Un fapt demn de remarcat este uşurinţa cu care 
Benjamin Fundoianu trece de la un „maestru" la altul, 
necultivându-1 consecvent pe niciunul. Odată deprins cu 
tehnica fiecăruia, îl părăsea pentru noi incursiuni în 
alte stiluri şi atitudini lirice. De aici şi marea diversitate 
a exerciţiilor de imitaţie, precum şi lipsa unui mesaj 
propriu la începuturile sale ca poet. „Conţinutul e găsit 
odată cu forma, printr-o maturaţie simultană complexă. 
Poetul cade pe acordurile proprii, făcându-şi digitaţia 
pe arpegii străine. Hazard fericit? Nicidecum. Procesul e 
îndelungat şi armonios, implicând revelaţii şi surpări 

lăuntrice hotărâtoare"14 • 

Valoarea acestor texte este aceea de a lăsa să se 
întrevadă, încă din primele încercări lirice, tuşa 

inconfundabilă a structurii sale poetice. În ansamblu, 
versurile de tinereţe anticipează producţia lirică ulterioară 
şi dovedesc o predispoziţie organică spre atmosfera care 
va da nota distinctivă atât viitoarelor Privelişti, cât şi 

universului său filosofie de mai târziu. 
Din acest punct de vedere, apariţia versurilor 
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rămase în manuscris, ca şi adunarea împreună a celor 
răzleţite prin publicaţiile vremii, oferă o imagine de 
ansamblu atât asupra evoluţiei lui Fundoianu de la 
condiţia de versificator începător la cea de poet complet, 
dar şi asupra perspectivelor care i s-ar fi putut deschide 
dacă nu s-ar fi expatriat fără preaviz, ieşind din cultura 
şi literatura noastră înainte ca aportul său să fi fost pe 
deplin recunoscut. 

NOTE 

1. Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1993, p. 56 

2. Dumitru Micu, Prefaţă la B. Fundoianu, Poezii, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1983, p. VI 
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Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 14 7 
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C. DRAMATURGI.A! CADRU 
GENERAL. TĂGĂDUINŢA LUI PETRU

PROFESIUNE DE CREDINŢĂ SIMBOLISTĂ? 

Cititorul care l-a cunoscut doar pe Benjamin 
Fundoianu cel din Privelişti, poate rămâne surprins că, 
în realitate, debutul în volum al acestuia nu s-a realizat 
prin versuri, ci printr-o extrem de scurtă proză dramatică: 
Tăgăduinţa lui Petru (laşi, Editura Chemarea, 1918), 
însoţită de o lămurire despre simbolism. 

Placheta este precedată de ani întregi de încercări 
poetice, unele performante, astfel încât a părut şi continuă 
să pară, chiar şi din perspectiva a ceea ce cunoaştem 
astăzi despre Benjamin Fundoianu - Fondane, sur
prinzătoare. Debutul său, în alt mod decât ca poet, nu 
era de aşteptat, dar oare nu aceasta este una dintre 
coordonatele specifice stilului fundoian, provocarea, 
surpriza, bruscarea mentalităţii generale? 

Contextul teatral românesc de la începutul secolului 
oferă, talentelor latente sau, pur şi simplu, celor dornici 
de experiment, un teren propice încercărilor de condei, 
atât ca autori dramatici, cât şi ca traducători de piese 
din repertoriul internaţional. Dominat, până la pragul 
dintre secole, de comedia lui Ion Luca Caragiale şi de 
încercările comice ale lui Vasile Alecsandri, după anul 
1900 pe scena dramaturgiei autohtone se profilează unele 
creaţii cu accente de dramă, centrate în general pe 
aspecte social-politice, dar şi pe modul în care acestea 
se reflectă în planul conştiinţei. Altfel spus, se deschide, 
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încet dar sigur, calea dramei psihologice şi de idei. Un 
alt filon cu priză la consumatorii dramatici este cel al 
valorificării fabulosului autohton, alături de regândirea 
şi revalorificarea unor elemente din mitologia greacă 
(ca, de exemplu, piesa Sapho de I. Al. George). În acest 
climat de ansamblu, Benjamin Fundoianu propune 
valorificarea unui moment-cheie al discursului biblic, 
enunţat încă din titlu. Şi, aşa cum ne va obişnui autorul, 
acestuia nu îi scapă prilejul de a se lansa într-o incursiune 
teoretică în problema controversată a statutului scriitorului 
şi a aderării sale la un cutare curent literar. 

De fapt, preocupările sale pentru teatru nu se 
rezumă doar la acest text, Fundoianu exersându-şi talentul 
critic prin abordarea unor texte dramatice semnate de 
diverşi autori autohtoni sau străini, aspect pe care îl 
vom prezenta în capitolele dedicate eseisticii sale. 

Pe de altă parte, am menţionat deja, în excursul 
biografic pe care l-am întreprins, încercarea sa de a 
fonda un teatru la Bucureşti, fapt concretizat finalmente. 
Este vorba despre „Insula", o oază rafinată de cultură 

care militează pentru teatrul pur, dar care moare de 
foarte tânără din cauze absolut obiective, altfel spus 
financiare şi de conjunctură socio-politică. 

Încă din etapa „Insulei", Benjamin Fundoianu se 
lansează în proiectul de a scrie poemul dramatic 
Monologul lui Balthasar, pentru care cunoaştem şi o 
variantă în limba franceză, editată postum, în 1985, 
precum şi un alt text, intitulat Philoctete, proiect niciodată 
finalizat, deşi anunţat în repetate rânduri ca fiind în 
curs de apariţie, aşa cum se poate remarca pe coperta 
volumului de versuri Ulysse, apărut în 1933, an când 
Fondane mai lansează în lumea literară şi eseul Rimbaud 
le voyou, sau, mai târziu, pe cea a Titanicului, care a 
văzut lumina tiparului în 1937. 

De fapt, poemul Monologul lui Balthasar, publicat 
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în variantă românească în paginile revistei „Lumea evree", 
nr. 15-16, din anul 1920, face parte dintr-o serie de 
texte de inspiraţie religioasă, alături de numeroşi Psalmi, 
Moise sau de Scara lui Iacob. Ideea textului îl va urmări 
pe Fundoianu I Fondane toată viaţa, scriitorul realizând 
şi o variantă în limba franceză, sub aceeaşi formă a 
monologului dialogat între regele Balthasar şi umbra 
profetului Daniel. Monologul, lung de peste 120 de versuri, 
se constituie într-un strigăt al singurătăţii absolute, având 
în vedere faptul că, finalmente, regele se regăseşte pe 
sine singur, nemaipomenit de singur. Tema aceasta a 
singurătăţii fiinţei aflate în drumul ireversibil spre moarte 
se împleteşte cu cea a blasfemiei, deoarece Balthasar 
provoacă atotcunoaşterea lui Iehova, întrebându-se pe 
sine şi pe David - prezenţa absentă a textului - dacă 

fiinţa supremă chiar are habar de tot ceea ce se petrece, 
incluzând intenţia sa de a bea din vasele lui sfinte la 
ospăţul de seară. Ceea ce surprinde în cazul lui Benjamin 
Fundoianu este modul original şi îndrăzneţ de a relua 
mari teme ale mitologiei, biblice cu precădere, dar şi 

greceşti, şi de a le transpune în registru modern. 
Textul abundă de construcţii realizate într-o 

manieră care poartă amprenta tipică a poetului. Varianta 
franceză le reia fără modificări. Sunt imagini de o 
putere fantastică, pătrunzătoare şi impregnate cu o magică 
forţă care le conferă caracterul perceptibil: 

„Tăcerea asta umflă lucrurile. 
Tăcerea asta ţipă şi vorbeşte. 
De ce-au plecat cu toţii şi mă lasă 

singur cu umbra mea şi cu tăcerea?" 
(Monologul lui Balthasar) 

În variantă franceză: 
„Ce silence-la fait gonfler toute chose. 
Ce silence-la pousse des cris et parle. 
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Pourquoi sont-ils tous partis m'abandonnant 
seul avec mon ombre et avec le silence?" 

(Monologue de Balthasar) 

Apare, şi în acest text, imaginea recurentă la 
Fundoianu a lucrurilor care se umflă peste măsură, 

stând să plesnească: 
„Amurgul iară s-a umflat aşa, 
de parcă stă gată ca să plesnească. 
Şi nimeni nu-i aici s-alunge-amurgul." 

(Idem) 
Fireşte, versurile trimit atât spre momentul asfin

ţitului temporal, moment al umbrelor şi cadru al reveriei, 
ca şi spre amurg ca sfârşit al existenţei, ca simbol al 
morţii. Olivier Salazar - Ferrer opinează, asupra acestui 
aspect, următoarele: „La mort eminente de Balthasar 
annonce la figure du desastre metaphysique qui resurgira 
dans toute l'reuvre fondanienne." 1 

Textul în discuţie se constituie practic într-o 
adevărată mostră de teatru modern, prefigurând o 
atitudine filosofică specifică lui Benjamin Fundoianu I 
Fondane şi care se concentrază în termenul-cheie al 
filosofiei sale: „irresignation". 

Pe de altă parte, referindu-ne la Festinul lui 
Balthasar, trebuie remarcată apropierea, evidentă pentru 
iniţiaţi, de Pedro Calderon de la Barca. Sursa intermediară 
spaniolă este deconspirată de subtitlul variantei franceze, 
„auto-sacramental". (Fundoianu avea, evident, plăcerea 

unor astfel de voite interferenţe textuale). Autorul citat 
este cunoscut mai ales datorită pieselor alegorice pe 
tema euharistiei, aşa-numitele texte „auto-sacramentale". 
Numărul lor se ridică, după aprecierea scriitorului însuşi, 
la peste cinci sute. Dintre acestea, cele mai cunoscute 
sunt El gran teatro del mundo (Marele teatru al lumii) sau 
La cena del rey Baltasar (Cina regelui Baltazar). Chiar 
dacă păstrează, însă, anumite similitudini tematice ori 
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de construcţie cu alte texte pe aceeaşi temă, originalitatea 
variantei propuse de Benjamin Fundoianu I Fondane 
este incontestabilă, tocmai datorită centrării nu pe gestul 
de impietate al regelui, ci pe ideea acestei „irresignation", 
pe care evităm să o traducem prin „neresemnare", 
conotaţiile sale mergând mai degrabă înspre o 
imposibilitate ontologică decât spre o atitudine. 

Nu este de trecut cu vederea nici activitatea lui 
Benjamin Fundoianu ca traducător de teatru idiş, ca, de 
exemplu, cunoscuta piesă a lui Shalom Anski, Le Dibouk, 
apărută în versiune românească semnată Fundoianu în 
paginile publicaţiei „Hasmonea". Teatrul evreiesc, cu 
valenţele sale sacre, nu e foarte departe de ceea ce ar 
fi dorit Fundoianu să realizeze în câteva dintre proiectele 
sale dramatice. Chiar dacă, odată Insula dizolvată, el nu 
mai apucă să pună în scenă propriile sale creaţii, textele 
rămase permit identificarea direcţiei pe care a evoluat 
gândirea dramatică a lui Fundoianu I Fondane, şi anume 
un teatru cu valenţe religioase. 

Să revenim la textul cu rol de prefaţă al Lămuririi 
care precedă Tăgăduinţa lui Petru. Citatul din Andre 
Gide este edificator în privinţa sursei de inspiraţie 

stilistică, dar şi în ce priveşte tehnica narativă a încetinelii 
textului: „Je lis comme je voudrais qu'on me lise: c'est a 
dire tres lentement". 

Textul „lămuririi" vine, într-adevăr, să exprime o 
poziţie literară pe care autorul a ales să o adopte: aceea 
a simbolismului. „O carte scrisă clar", care totuşi nu 
contravine doctrinei curentului, notează Fundoianu, făcând 
evident aluzie la perceperea simbolismului ca pe o 
modalitate de expresie bolnavă, vagă şi de proastă calitate. 
Din contră, consemnează autorul, „simbolism nu înseamnă 
numaidecât neologism, maladiv, straniu, decadent, confuz 
şi prost scris. Ci, mai vârtos - dacă există talentul -
original, bun-simţ, profunzime, neimitaţie, lipsă de calapod, 
subconştient, nou şi câteodată sănătos." 2 
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Câteva fraze mai apoi, Fundoianu discută caracterul 
clar sau obscur al operei literare, concluzionând că, de 
fapt, claritatea nu este o condiţie sine qua non a stilului, 
ci, mai degrabă, o caracteristică, un atribut al acestuia. 

Un paragraf mai jos, adeziunea necondiţionată la 
simbolism e pusă sub semnul întrebării, fapt care ar 
părea surprinzător pentru un alt scriitor, nu însă şi 

pentru Fundoianu, maestru al răsturnărilor spectaculoase 
de opinie sau de situaţie: „Ne numim simbolişti, fiindcă 
ne trebuie etichetă. Acei ce vom avea talent vom rămâne, 
oricâte pietre ni se pregătesc. Ceilalţi ne vom duce la 
porţile uitării, ca şi cei făr de talent dintre semănătorişti 
şi poporanişti. Şcoala nu protejează pe nimeni şi n-are 
nicio forţă. Talentul e unica selecţiune." 3 Nici de această 
dată, Fundoianu nu scapă ocazia de a ataca tradiţia 

noastră literară, catalogată drept proastă imitaţie. De 
asemenea, încheierea prefeţei ar putea fi citită ca un 
vot de blam la adresa criticii literare a timpului: „Cartea 
nu e scrisă însă pentru criticii de azi." 4 

În afară de a fi o pseudo-profesiune de credinţă 
simbolistă, Lămurirea aduce şi câteva precizări legate 
de textul pe care îl precedă. Acesta se construieşte 

pornind de la un fapt complex, notează Fundoianu, dar 
destul de nelămurit în Evanghelii: momentul dezicerii 
apostolului Petru. Nu fără rost a fost plasat fragmentul 
din Gide în preambulul textului. Lentoarea lecturii este 
cerută de răbdarea autorului faţă de textul său. Cu 
intuiţie narativă de o modernitate surprinzătoare, textul 
se construieşte răbdător, trăirile protagonistului sunt 
traduse printr-un monolog interior care urmează fluxul 
gândirii. 

Tehnica este aceea a recurenţei, termenii sunt 
reluaţi, ca şi unele sintagme, pentru a potenţa trăirile 
transcrise de text: „ ... Şi stând în ogradă, Petru gândea: 
„Iaca, stau în ogradă. Iaca, stau în ogradă şi mă încălzesc 
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la foc, cu toţi slujitorii, că focul bun este. Că focul bun 
este şi dezmorţeşte mădularele. Şi dezmorţeşte mădularele 
cele îngheţate. Că noaptea asta lungă a fost, lungă şi 

tristă; tristă a fost noaptea asta lungă. Că iaca, Mântuitorul 
a fost vândut. Pe treizeci de arginţi a fost vândut. Pe 
treizeci de arginţi. Iuda l-a vândut. L-a vândut pe 
treizeci de arginţi ... "5 

Modelul textual repetitiv poate fi găsit şi în 
literatura religioasă, însă valenţele incantatorii cu care 
este învestită recurenţa în acest caz sunt înlocuite în 
Tăgăduinţa lui Petru de acelea ale automatismului lingvistic 
sugerând condiţia limitată, psihologia mărginită a fiinţei 
umane, dar şi mecanismul psihologic al obsesiei. Această 
tehnică poate fi identificată şi în construcţia textului 
Monologul lui Balthasar, cu aceleaşi valenţe sugestive. 

Pentru Petru, obsesia este condiţia de adevărat 

Mântuitor a lui Iisus. Dacă El este adevăratul fiu al lui 
Dumnezeu, de ce s-a lăsat prins? De ce îi lasă să îl 
acuze şi nu reacţionează făcând o minune? De ce nu se 
salvează uimindu-i pe toţi? Întrebările se învârt chinuitor 
în mintea personajului, iar mişcarea acestora este surprinsă 
uluitor în planul textului. Simultan cu aceste dileme, 
Petru gândeşte minunile pe care le-a văzut înfăptuindu-se. 
Astfel, întregul său monolog este consemnarea zbaterii 
între credinţă şi tăgadă, între încredere şi negare. 

Petru simte nevoia să se justifice, în momentul în 
care tăgăduieşte. Ca atare, se constituie pe sine ca 
inferior, ca om supus greşelii, ca unealtă în mâna divinului, 
fără de care Viaţa şi Moartea îşi urmează la fel de 
firesc cursul: „Mântuitorul se poate lipsi de mine. Se 
poate lipsi. Că fiul Domnului este. [ ... ] De ce să mă 
judece? Eu n-am făcut nimic. Eu nu sunt fiul Domnului. 
Eu n-am tămăduit orbi. N-am tămăduit şchiopi. N-am 
înviat morţi. N-am potolit marea. N-am hrănit cinci mii 
de oameni. Eu sunt un ucenic, un biet ucenic. Eu cred 
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numai. Eu cred ce mi se spune. Şi dacă mi se spune 
adevăr, cred. Şi dacă mi se spune neadevăr, tot cred." 6 

Momentul împlinirii profeţiei eristice în privinţa 

trădării lui Petru este foarte sugestiv. Personajul 
conştientizează valoarea nulă a propriei condiţii umane, 
se bucură animalic de libertatea sa, de faptul că nu a 
fost supus persecuţiilor fizice, strigând „Sunt slobod! 
Sunt slobod!". Dar bucuria sa instinctivă e fadă şi ascunde 
sâmburele răsturnării de situaţie. Paradoxal, tăgăduinţa 
sa determină oarecum convertirea lui Simeon, care învaţă 
să se roage creştineşte, nemaiîntrevăzând altă cale spre 
întregire. 

Textul este interesant atât din punctul de vedere 
al prelucrării temei abordate, cât şi ca tehnică de 
construcţie, aceasta din urmă fiind practic menită să 

susţină nivelul semnificaţiilor, altfel spus obsesiile ontologic 
legate de condiţia umană 

Evident, încă din 1918, Benjamin Fundoianu se 
prezintă a fi un scriitor frământat de întrebări profunde 
vizând statutul fiinţei, pe care le va enunţa şi circumscrie 
în lucrările sale de maturitate, cu mai mare aplecare în 
scrierile filosofice ale etapei franceze viitoare. 

NOTE 

1. Olivier Salazar - Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, 
Editions Oxus, 2004, p. 12 

2. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 5 

3. Ibidem, p. 6 
4. Ibidem, p. 7 
5. Ibidem, p. 8 
6. Ibidem, p. 10 
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D. PUBLICISTICA 

Activitatea publicistică a lui Benjamin Fundoianu 
a început foarte devreme, cândva în jurul vârstei de 
şaptesprezece ani, impresionând prin productivitatea 
autorului, dar şi prin diversitate: cronici literare, plastice 
sau teatrale se combină cu diferite comentarii libere 
care adeseori depăşesc domeniul estetic, atingând probleme 
de filosofie şi morală, de justiţie, în accepţia largă a 
termenului, sau de instruire publică. Lucrând cu o 
intensitate care pare ieşită din comun, autorul trimite 
cu gândul la doctrina renascentistă a omului care e 
capabil să atingă, prin complexitate intelectuală şi 

aristocraţie spirituală, absolutul. 
Atracţia spre publicistică pe care Benjamin 

Fundoianu a manifestat-o nu este un caz izolat, înclinaţii 
în acest sens putând fi remarcate în cazul mai multor 
scriitori, de la Mihai Eminescu la Ion Luca Caragiale 
sau Tudor Arghezi, stilul acid şi ironic al acestuia din 
urmă influenţând, certamente, şi tehnica lui B. Fundoianu. 

De asemenea, demn de remarcat este impactul 
cultural al tânărului gazetar asupra autorităţilor 
intelectuale ale timpului, din moment ce comentariile 
sale văd lumina tiparului într-o extrem de largă paletă 
de publicaţii care, la acel moment, se bucurau de 
notorietate. 

Chiar dacă, în eseurile sale, Benjamin Fundoianu 
abordează, uneori, până şi aspecte aparent nesemnificative, 
acestea sunt, de fapt, motive la îndemână pentru a 
dezbate probleme cu implicaţii profunde. Ele sunt doar 
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punctul de pornire al unei incursiuni documentate în 
estetică sau filosofia culturii. 

Cel mai adesea, un eseu purtând semnătura lui 
Fundoianu îşi găseşte literă de început într-un eveniment 
de interes public: editarea unei cărţi de reală valoare 
sau, dimpotrivă, execrabile, o sesiune de comunicări sau 
un cenaclu literar, gândirea aberantă a mai marilor 
vremii, concretizată în decrete sau legi contradictorii, 
proasta educaţie sau spoiala de cultură a unor pseudo
intelectuali etc. Aceasta nu anulează însă incursiunile în 
trecut. Un gânditor englez afirma cândva că termenul 
„vechi" are conotaţie pozitivă când e asociat cu următorii 
termeni: prieten, vin şi carte... În ceea ce priveşte acest 
mod de a gândi, este cu siguranţă propriu şi lui 
Fundoianu. Evident, nu degeaba şi-a intitulat acesta un 
bine cunoscut editorial: Din caietele unui inactual! 

Această serie de eseuri a apărut, în decursul 
anului 1921, în revista „Rampa", una dintre publicaţiile 
care au conţinut frecvent scrieri semnate de B. Fundoianu. 
În Caiete, autorul afirmă: „Am aceleaşi păreri în viaţă 
şi aceleaşi în scris. De ce nu mi-ai dat darul tău divin, 
ipocrizie? Nu inventez nimic. Mă debitez numai ... Pentru 
mulţi oameni este o barieră între viaţa scrisului şi 
aceea trăită, cum este o barieră între ei, cei de toată 

ziua, şi ei, cei din somn ... "1 În subsidiar, este vorba 
despre consecvenţa unui caracter şi despre un anumit 
mod de raportare la cei din jur. Societatea contemporană 
atrage frecvent criticile aspre ale celui care preferă să 
se considere un „inactual" decât să se alinieze gândirii 
închistate în convenţii stupide şi în idei preluate de-a 
gata ale majorităţii. „Locul comun îl sperie ca un 
asediu ... Gânditorul tinde spre o ruinare a accepţiilor 

comune prin cultivarea excesivului şi a paradoxului. În 
orice caz, acceptarea unanimă reprezintă o veritabilă 

cădere, şi a o evita înseamnă a respecta o elementară 
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higienă a spiritului", notează unul dintre cei mai importanţi 
analişti ai lui Fundoianu.2 

Pentru a-şi susţine şi argumenta cauza, Benjamin 
Fundoianu se lansează în realizarea unor adevărate 
foiletoane, care au apărut în publicaţii ca: „Flacăra", 

„Cuvântul liber", "Sburătorul Literar", „Mântuirea", 
„Însemnări literare", „Clopotul", „Spre ziuă", „Hatikva", 
„Lumea evree", ,,Adevărul Literar şi Artistic" etc. Din 
studiile şi eseurile răspândite prin aceste publicaţii s-a 
închegat volumul Imagini şi cărţi din Franţa. Din păcate, 
un mare număr de comentarii aforistice au rămas uitate 
în paginile unor reviste, îngropate, la rândul lor, în 
biblioteci sau în neant ... 

Exponent al tendinţelor avangardiste, Benjamin 
Fundoianu a fost un fidel colaborator al „Contimporanului", 
în paginile căruia continuă să fie prezent şi după plecarea 
la Paris. De altfel, el publică, şi după voluntarul exil, 
articole în numeroase reviste autohtone, dintre care pot 
fi menţionate şi „Unu" sau „Adam". Ultima publicaţie a 
fost printre cele mai prestigioase care au reunit condeiele 
evreieşti în perioada interbelică. 

De o savoare deosebită se dovedesc cele două 
texte apărute, în 13, respectiv 20 octombrie 1922, în 
„Sburătorul Literar", care se constituie practic într-o 
pledoarie aproape evidentă în favoarea educaţiei clasice. 
"A fost o vreme - notează Fundoianu - în care educaţia, 
atâta câtă exista, era exclusiv clasică. Se preda ... dar 
numai în latineşte ... Asupra foloaselor acestei limbi unice, 
păstrată vie, de o clasă aristocratică de oameni, ar fi 
inutil să insistăm. Limba latină n-a fost numai un blazon 
pentru orgolii şi nici numai un semn distinctiv între 
inteligenţă şi canalie; ea a constituit, de fapt, primele 
drumuri de fier şi primele mijloace de comunicaţie din 
Europa... Graţie cărţilor latineşti (şi nu nenumăratelor 
graiuri pe care le poseda) Dimitrie Cantemir s-a putut 
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onora membru al Academiei din Berlin."3 Este, poate, 
unul dintre textele prin care Fundoianu rămâne actual, 
chiar şi la aproape un secol de la apariţia lui. Problema 
predării limbii latine în şcoală este încă o problemă de 
etern interes, un punct nevralgic al sistemului de 
învăţământ, din cauza unei maniere eronate de a-i înţelege 
menirea. 

Autorul operează o distincţie cel puţin interesantă: 
cea dintre cultură şi învăţământ. Paginile ziarelor şi 
revistelor din zilele noastre debordează de polemici şi 

dileme legate de caracterul haotic al învăţământului. Se 
pare că nici începutul secolului al XX-lea nu era mai 
organizat din acest punct de vedere. Notează Fundoianu: 
„Pentru noi există, ca două lucruri deosebite tare, cultura 
şi învăţământul; nu există decât o singură cultură: cea 
clasică, şi nu există decât un singur învăţământ: cel 
ştiinţific. Astăzi şi cultura şi învăţământul se predau 
laolaltă şi sunt amândouă tot atât de puţin eficace. 
După şase ani de latină în liceu, nu putem traduce 
decât cele câteva capitole şi cele câteva sute de versuri 
din Caesar, din Cicero, din Virgil şi din Ovid. Nu-l 
cunoaştem pe Cicero, căci câteva capitole izolate nu 
sunt Cicero, şi nu-l cunoaştem pe Virgil, căci câteva 
versuri din Virgil nu sunt încă Virgil. Face, pentru 
atâta rezultat, să fie menţinută limba latină în liceu? 
Da, ... a nu şti latina, dar a fi cunoscut-o, a fi frecventat-o 
e un fel de certificat de bună creştere şi un început de 
gust. . .. Franţa ţine... să păstreze tradiţia latinei; nu e 
limba franceză un jargon latin? Acelaşi interes ne 
porunceşte aceeaşi conduită: dacă avem ceva latin în 
noi, atunci, de bună seamă, latină ne este numai limba."4 

E una dintre cele mai frumoase şi demne pledoarii 
scrise vreodată în favoarea limbii latine. 

Cu un deosebit de ascuţit spirit de observaţie, 

Fundoianu sintetizează situaţia cu care, la peste 80 de 
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ani de la remarca sa, încă se confruntă societatea 
contemporană: „ ... elevul ştie formule, dar nu chimie, 
ştie probleme, dar nu algebră, ştie vertebre, şi nu 
anatomie, ştie date, dar nu istorie, ştie specii, dar nu 
zoologie. Din fericire, ieşit din şcoală, adultul uită complet 
ceea ce a învăţat; dacă ar ţine minte, ar duce cu sine 
toată viaţa un balast, care l-ar incomoda totdeauna şi 

nu i-ar folosi niciodată. În cazul acesta .. .învăţământul ... 
e un prisos. Suprimarea lui ar lungi cu încă două 
decenii viaţa fiecăruia din noi!" 5 Evident, radicalismul 
autorului se face simţit, tendinţa spre exagerare şi 

extremism, de care a fost acuzat adesea, nefiind cenzurată 
nici de această dată. Însă pamfletul de suprafaţă atrage 
atenţia asupra unei probleme de fond ... 

În ceea ce priveşte eseurile dedicate teatrului, 
acestea sunt numeroase, documentate şi realizate cu 
spirit de specialist. 

Un eseu apărut în 1919, în „Rampa", se intitulează 
Fatalitatea lui Ibsen. La o lectură atentă, problematica 
acestuia apare, pe cât de surprinzătoare în raport cu 
titlul, pe atât de evidentă: autorul se dovedeşte preocupat 
să evidenţieze însemnătatea inconştientului pentru 
existenţa umană. Concepţia clasică îl supără prin rigiditatea 
ei, Fundoianu considerând esenţială dezvăluirea „sub
teranei obscure din suflet, încâlcită şi aspră", iar aceasta 
pentru că „omul e raţional când dulghereşte, când fabrică, 
când lucrează; şi încă viaţa raţională e coclită de acte 
automate, e pătată de rutină, e negată de imitaţie."6 

Raţiunea, consideră autorul, nu este decât un soi de 
mască pentru deciziile inconştientului. 

Această abordare a problemei subteranelor 
arhitecturii umane se constituie în una dintre primele 
reverberaţii, la noi, ale valurilor psihanalizei lui Freud: 
„ ... se întâmplă să semeni aidoma cu tata, să ai ideile 
bunicului; să ai surâsul unei mătuşi ... să ai senzualitatea 
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maimuţei agile şi de pădure ... Tu eşti făcut din cârpe de 
ereditate; tu improvizezi ceea ce ştii pe de rost ... Th nu 
eşti tu."7 

Abia după această rafinată incursiune în domeniul 
psihanalizei, Fundoianu tr~ce efectiv la Ibsen şi la 
problematica teatrului său. 

Într-un alt foileton, găzduit tot de paginile 
publicaţiei „Rampa": este vorba, de această dată, despre 
călătorii şi călători. Pornind de la răsfoirea unei cărţi 

des citite şi citate în epocă, Du Sang, de la uolupte et de 
la mort, a lui Maurice Barres, Fundoianu încearcă o 
conturare a tipologiei călătorului şi a psihologiei acestuia. 
În acest sens, el desluşeşte două categorii de călători: 
cei care pot „să îşi schimbe sufletul" odată cu fiecare 
climat, şi cei care au „sufletul stabil". Distincţia este 
una de substanţă: primii ştiu să fie „parizieni în Cartierul 
Latin", dar şi „normali algerieni, cu pipa de opiu, cu 
flautul ascuţit senzual, cu femeile care ştiu muşca şi 

care au dinţii usturător albi" .Aceştia 1ş1 pot adapta 
costumul interior şi cel exterior odată cu schimbarea 
peisajului. 

Cea de a doua categorie de călători îi este 
neplăcută lui Fundoianu: aceştia „îşi aduc cu sine hârtia 
pentru manuscript, metaforele pentru hârtie, pana cea 
de obicei - cărţile simple - scoarţele de pe pereţi -
femeia comună. Ei nu privesc prin geamul trenului fuga 
câmpurilor lină, pentru că îşi veghează cu grijă bagajul. 
La fiecare haltă, opresc, nu ca să privească, ci ca să 
despacheteze... Sunt călători - care n-au călătorit nicio
dată. Au visat pe o sofa".8 

lată reţeta unei călătorii reuşite: „Ar trebui să 
poţi pleca. Dar nu cu trenurile care trec dintr-o ţară în 
alta nesimţit, pe şinele egal internaţionale. Ar trebui să 
te schimbi cu fiecare peisaj, cu fiecare frunză, cu fiecare 
climat. Ar trebui să fii mujic în Rusia - să iubeşti ceaiul 
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şi lunga ninsoare. Ar trebui în Constantinopol ceva din 
psihologia hamalului care încarcă în port curmalele pentru 
Occident. Aceea a haremului e uzată. Ar trebui să 
iubeşti în Tripolis cămilele cu genunchii cârpiţi - şi 

caravana care sugerează oricărui european reflecţii 

mediocre. Ar trebui să iubeşti caravana, cum iubeşte 
caravana slabii palmieri, cum iubesc palmierii cămilele 
şi cămilele cu ochii mici - mirajul. Ar trebui să devii tu 
caravană şi palmier slab, şi cămilă cu ochi mici, şi 
genunchii de cârpă, şi mirajul."9 În acest caz, călătoria 
devine una a sufletului, Fundoianu militând pentru o 
continuă metamorfoză, condiţie a identificării cu un 
peisaj care începe să existe în măsura în care sufletul 
„se decide să îl locuiască". 10 

Aspectele problemei se dovedesc însă mai complexe: 
pe de o parte, există naturalismul, cu totala sa aservire 
faţă de realitate, pe de altă parte însă, exultă Fundoianu, 
un Rene de Chateaubriand nu a văzut niciodată frumoasele 
peisaje americane descrise cu atâta măiestrie în Rene şi 
Athala. Ce i-a dat însă romanticului francez această 

putere vizionară? lată răspunsul fundoian: „Chateaubriand 
... avea cu adevărat mai mult decât un ochi care vede: 
un ochi care creează." 11 

Un exemplu elocvent pentru ceea ce înseamnă 
militantism în favoarea valorii îl constituie eseul de pe 
prima pagină a publicaţiei „Rampa", din 28 mai 1920, şi 
care se intitulează Funcţionarul Vasiliu-Bacovia. Articolul 
reprezintă un subtil şi amar pamflet la adresa Ministerului 
de Culte din acea vreme, care oferea, cu greu, un 
salariu de mizerie marelui nostru poet simbolist, George 
Bacovia. Fundoianu înţelege şi proroceşte tristul adevăr 
despre atitudinea posterităţii, ca şi despre cea a 
potentaţilor politico-economici ai timpului: ,,Îi vom face 
mâine o statuie lui Bacovia. Dar nu vom interveni (în 
favoarea acestuia, la Minister, n.n.) pentru că înţelegerea 
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e un act dificil şi prietenia unul inedit. Suntem convinşi 
că poetul va fi dat afară din slujbă - sau poate vedem 
oamenii prea răi. Aristocraţia refuzului e singura îngăduită, 
după noi. Situaţia însă pentru Bacovia nu e numai rea: 
e umilitoare. Şi dacă n-aş cere niciodată pâinea pentru 
mine - o cer pentru funcţionarul d-tale cu 600 lei pe 
lună, registratorul Bacovia. 

Lasă-i postul, urcă-i, dacă vrei, leafa şi iartă-I că 

e şi poet, domnule ministru."12 

După cum se poate remarca din această prezentare 
panoramică a publicisticii sale, paleta de gazete sau 
reviste între care Benjamin Fundoianu şi-a divizat energia 
de jurnalist numără peste patruzeci de titluri. La o 
privire de suprafaţă, se poate crede că această varietate 
traduce o instabilitate la nivelul convingerilor sociale, 
culturale sau politice. Însă trebuie luat în calcul faptul 
că unele din aceste publicaţii au avut o durată de viaţă 
relativ scurtă, iar altele, deşi longevive, au suferit anumite 
mutaţii în ceea ce priveşte preocupările sau liniile 
directoare. În astfel de situaţii, Fundoianu a considerat 
necesară distanţarea de astfel de colective redacţionale 
ale căror interese sau convingeri erau îndepărtate de 
ale sale. 

Pe tot parcursul perioadei extrem de rodnice care 
a fost şederea sa în ţară, Benjamin Fundoianu a cultivat 
un fel de dualism existenţial, pendulând cu graţie şi 
fără niciun fel de dificultate între „cele două întrupări" 
ale lui: pe de o parte, s-a consacrat rapid drept unul 
dintre cei mai de seamă poeţi ai modernităţii noastre, 
iar, pe de altă parte, a fost colaborator de marcă al 
unor reviste literare şi periodice ale vremii, în care a 
ţinut unele rubrici permanente destinate unei varietăţi 

de subiecte, de la instruire publică la probleme de drept 
şi morală. În acest sens, apare ca bine punctat comentariul 
lui Leon Volovici, din prefaţa culegerii de articole pe 
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teme de iudaism şi elenism: "Spre deosebire de alţi 
evrei din generaţia lui şi de cei din generaţia imediat 
următoare, Fundoianu trăieşte această dublă identitate 
în modul cel mai firesc, fără a semnala obişnuitele 
drame, scindări sau crize de identitate. "13 

Trecerea în revistă a acestei prolifice activităţi 
publicistice nu poate fi încheiată fără a aminti, drept 
emblematice pentru ceea ce a însemnat Benjamin 
Fundoianu în viaţa gazetelor culturale ale începutului 
de secol, cuvintele lui Remus Zăstroiu, cercetător pasionat 
şi documentat al acestor aspecte: „Ailleurs, le desir -
normal a son âge - de choquer, le pousse a se faire 
l'avocat de certaines causes deja perdues ou de soutenir 
Oe polemique avec E. Lovinescu) des theses qu'il 
abandonnera plus tard. 11 s'agit certainement d'accidents 
de parcours sur un itineraire de formation, vite depasses. 
L'on est toutefois frappe par la vigueur avec laquelle il 
exprime tres tot la confiance dans sa propre valeur. Et 
aussi par la surprenante maturite manifestee par sa 
demarche d'ecrivain ou de journaliste."14 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu, Caietele unui inactual, în ,,Rampa", 
1921, nr. 983, p.3 

2. Mircea Martin, Introducere în opera lui B. Fundoianu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 32-33 

3. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 442 

4. Ibidem, p. 446 
5. Ibidem, p. 44 7 
6. Ibidem, p. 272 
7. Ibidem, p. 273 
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8. Ibidem, p. 313 
9. Ibidem, p.312-313 
10. Mircea Martin, op. cit., p. 40 
11. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 314. 
12. Ibidem, p. 323 
13. Leon Volovici, prefaţă la volumul B. Fundoianu, Iudaism 

şi elenism. Ediţie îngrijită, note şi prefaţă de Leon Volovici şi 

Remus Zăstroiu, Bucureşti, Editura Hasefer, 1999, p.8 
14. Remus Zăstroiu, Les cahiers d'un „inactuel": B. Fun

doianujournaliste, „Cahiers Benjamin Fondane", 2003, 6, p. 7 
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E. ESEISTICA LITERARĂ 

1. PREFAŢA VOLUMULUI IMAGINI ŞI 
CĂRTI DIN FRANTA - FRONDĂ JUVENILĂ 

SAU ,,DOVADĂ DE DRAGOSTE''? 

În România secolului al XX-lea timpuriu, ideea că 
literatura naţională trăieşte într-o agreabilă simbioză cu 
literatura franceză era unanim acceptată. Însă acest 
punct de vedere nu era deloc pe placul autorului 
volumului Imagini şi cărţi din Franţa, publicat în 1922. 
Benjamin Fundoianu consideră fundamental inexactă o 
astfel de afirmaţie, avansând, în schimb, o alta, în prefaţa 
cărţii sale. 

Textul prefeţei reclamă cu siguranţă o discuţie 

specială, din cel puţin două motive: teoria pe care o 
conţine şi urmările acesteia. Pentru că autorul nu a 
făcut nici cel mai mic efort spre a atenua „seismul" pe 
care scrierea sa era cert că îl va provoca. 

Pornind de la definiţia de dicţionar a termenului 
„simbioză", Benjamin Fundoianu deduce, logic, că, dacă 
afirmarea simbiozei culturale franco-române ar fi 
pertinentă, cele două culturi ar trebui „să trăiască în 
comun, într-o bună căsnicie" 1 , fiecare fiindu-i folositoare 
celeilalte. Aruncând însă o privire de ansamblu asupra 
istoriei literaturii române, autorul face o afirmaţie 

şocantă, menită să zguduie conştiinţele. Şi o susţine cu 
o imperturbabilă siguranţă: literatura română a fost un 
simplu fenomen de parazitism, istoria ei confundându-se 

97 

https://biblioteca-digitala.ro



cu o istorie a imitaţiei continue a literaturii franceze. 
Exemplele sunt selectate din întregul secol al XIX-lea, 
şi, cu doar două excepţii, Nicolae Filimon, orientat spre 
romantismul german şi Mihai Eminescu, întruparea 
ideologiei de la „Convorbiri literare", toţi ceilalţi scriitori 
importanţi au imitat modele franceze. 

Pentru Benjamin Fundoianu este mai mult decât 
evident „cât am fost de franţuziţi cu logofătul Conachi, 
lamartiniani cu Bolintineanu, hugolatri cu Alecsandri ... 
Bălcescu nu l-a uitat pe Lammenais, cum nu l-a uitat 
Costache Negruzzi pe Prosper Merimee. De la 1900 şi 

până astăzi, peisajul literar îşi datoreşte orientarea şi 
substanţa lui Baudelaire, şi lui Verlaine, şi lui Laforgue ... "2• 

Nici în Lămurirea care însoţeşte Tăgăduinţa lui 
Petru, redactată cu patru ani înaintea lucrării Imagini şi 
cărţi din Franţa, autorul nu are o altă viziune, mai 
comodă sau mai cuminte, asupra culturii române: „Lipsiţi 
de trecut, deci şi de tradiţie, am împrumutat de 
pretutindeni, am asimilat şi am asimilat rău."3 

Acesta este stigmatul cu care Fundoianu înfierează 
clasicismul românesc, identificat cu proasta imitaţie. 
Singurul care este perceput ca o excepţie este Mihai 
Eminescu, fapt recunoscut şi în prefaţa la Imagini şi 
cărţi din Franţa. Însă, după cum cu subtilitate remarca 
Mircea Martin, excepţia nu se constituie într-un atu, ci, 
din contră, potenţează neputinţa noastră, în ansamblu, 
de a asimila mai mult. 4 

Fundoianu taie în carne vie: şcoala, oricât de 
temeinică, afirmă scriitorul, nu salvează pe nimeni de la 
uitare, talentul determinând selecţia. Iar, în ceea ce 
priveşte cultura română, el conchide tranşant: „Dacă 

literatura noastră a fost un simplu parazitism, vina nu o 
poate culege cultura Franţei, ci... lipsa talentelor 
remarcabile, capabile să facă dintr-o nutriţie străină 

ceva ordonat şi propriu."5 Pe scurt, ducem lipsă de 
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„suflet", de acel specific personal care ne-ar face 
impermeabili sau selectiv-permeabili, la influenţele externe. 
În sprijinul ideilor sale, Benjamin Fundoianu oferă 
exemplul aderării lui Mihail Sadoveanu la spiritul slav, 
uzând şi de argumentele lui Grigore Lazu6, care, în 
1898, lansase ideea că George Coşbuc s-ar fi inspirat 
fără complexe în scrierile sale din folclorul sârb şi ceh. 
Până şi antifranţuzismul lui Nicolae Iorga îi serveşte lui 
Fundoianu, maestru al conexiunilor neaşteptate, la 
susţinerea tezei sale despre romantismul nostru de 
împrumut. „Franţuzirea", care însemna pentru Nicolae 
Iorga distrugerea esenţei spiritului autohton, înseamnă 
pentru Fundoianu unica şansă a noastră de a avea un 
spirit propriu, în măsura în care noul se grefează pe 
tradiţie, continuând-o organic, în înţelesul în care va 
conserva specificul „de la Vodă Ştefan, dar va schimba 
caftanul demodat, din naftalină, cu straiele de astăzi." 7 

De-a lungul ultimelor decenii ale secolului al 
XIX-iea şi în primele decenii ale secolului al XX-iea, 
literatura română a evoluat, în mod cert, schimbându
şi profilul şi statutul. Dar spre ce a evoluat şi în ce s
a schimbat ea în decursul timpului? Răspunsul lui 
Fundoianu n-ar trebui să mai surprindă: ne-am constituit 
într-o colonie a culturii franceze. Imaginii Elveţiei 
Romande, care poate totuşi să-şi reclame o independenţă, 
chiar dacă relativă şi parţială, faţă de cultura franceză, 
pe motivul schimburilor reciproce - Franţa a dat Elveţiei 
pe Calvin, omul care a realizat reforma, iar Elveţia i l-a 
trimis Franţei pe Rousseau revoluţionarul - se opune 
cea a României, care, pentru tot ce a primit, i-a dat 
prea puţin Franţei: volumul Bronzes al lui Alexandru 
Macedonski, pe poetul Charles-Adolphe Cantacuzene, pe 
cântăreaţa Elena Văcărescu şi câţiva alţii. 

Să ne recunoaştem statutul ar fi unica noastră 
şansă de a interesa pe cineva, şi dincolo de „cercul 
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nostru strâmt". Acesta este punctul de vedere al lui 
Fundoianu, în mod sigur absolut conştient de acidul său 
radicalism. 

După cum era de aşteptat, reacţiile s-au făcut 

rapid simţite. Asemenea afirmaţii brutale, tranşante şi, 

în fond, nedrepte au generat altele, nu mai puţin ferme. 
Eugen Lovinescu, adept al sincronismului, la baza 

căruia aşezase legea imitaţiei, se disociază radical de 
exagerările fostului colaborator de la „Sburătorul", preci
zându-şi deplina încredere în talentul unor personalităţi, 
dar şi în posibilităţile latente ale efortului colectiv. 

Încercând să decodifice alternantele aspecte ale 
psihologiei lui Benjamin Fundoianu, criticul întrezăreşte 
un „aprig spirit de inacceptare, de rezistenţă morală şi 
ostilitate publică împotriva tuturor ... cu certitudini estetice 
ca un scolastic, intolerant ca un inchizitor, incoruptibil 
ca Robespierre, cazuistic ca un Fariseu, om de raporturi 
aspre, cu virtuţi proclamate cu trufie de vameş"8 • 

Totuşi, trebuie remarcat faptul că incursiunea în 
structura psihologică a lui B. Fundoianu se îndepărtează 
de ceea ce s-ar numi un autentic act de critică literară, 
constituindu-se mai degrabă într-o opoziţie care 
transgresează limitele literaturii şi are o coloratură ... 
antisemită. (În acest sens, apar relevanţi termenii „Fariseu", 
„intolerant", „vameş".) 

Felix Aderca, antitradiţionalist militant, se întreabă, 
pe bună dreptate, dacă Benjamin Fundoianu crezuse 
oare serios, aşa cum scrisese, că toată cultura noastră e 
provincială. În cuvinte încărcate de regret şi profundă 
apreciere, criticul îi aduce fostului său coleg un amar 
reproş: „Cu mai puţin spirit şi mai multă credinţă 
locului natal, poate şi azi, iubite Fundoianu, ne-am fi 
împuns mai departe în Bucureşti, pentru un vers, o idee 
sau numai un cuvânt, şi nu să mă laşi singur, să scriu 
despre tine, ca şi cum n-ai mai fi, aceste jalnice rânduri"9

• 
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Pompiliu Constantinescu nu este nici el mai puţin 
critic cu afirmaţiile hazardate ale lui Fundoianu, ata
cându-l cu propriile sale arme. Criticul notează: Jn 
mica noastră colonie, d. Fundoianu începuse a fi o 
interesantă forţă publicistică„. În mica noastră republică 
literară, B. Fundoianu era poate cel mai caracteristic 
colonist, în ciuda propriei teorii„. Salutăm în d. Fundoianu, 
expatriat din «colonia franceză» a literelor române, pe 
cel mai docil colonist al ei. Multe teorii, care par 
paradoxe, ascund simple cazuri de psihologie individuală"10 • 

Dar însuşi autorul, în Prefaţa discutată, îşi asumă 

inferioritatea: "Cartea noastră nu poate scăpa din circuitul 
în care aleargă întreaga noastră literatură, şi poate, în 
măsura în care exagerează fenomenul, îl face mult mai 
accesibil şi mai clar"11• 

Apare evident faptul că Benjamin Fundoianu, deşi 
a debutat cu „povestirea biblică" Tăgăduinţa lui Petru, 
s-a remarcat şi afirmat prin cartea din 1922. Evenimentul 
are valoare atât în sine, cât şi datorită ecourilor pe 
care le-a stârnit şi care încă persistă. Dacă, pe de o 
parte, scrierea evidenţiază anumite trăsături ale perso
nalităţii sale, pe de altă parte, ea a avut consecinţe 

extrem de importante asupra relaţiei sale cu tot ceea ce 
a însemnat şi înseamnă literatura română şi mediul 
literar autohton. Motivele pentru care intelectualul deja 
format care era Benjamin Fundoianu nu şi-a domolit 
câtuşi de puţin atitudinea radicală ridică un mare semn 
de întrebare. Cert este rezultatul: contrarierea, dacă nu 
chiar şocarea mentalităţii timpului, prin vocaţia exagerării 
pe care o avea fără dubiu. 

Urmările s-au datorat în special Prefeţei, dar şi 
conţinutului propriu-zis. Fundoianu scrie despre autori 
francezi marcanţi pentru temperamentul său: Charles 
Baudelaire, Stephane Mallarme, Sainte-Beuve, Remy de 
Gourmont, Marcel Proust, Francis Jammes, Gustave 
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Flaubert, Jules de Gaultier, Paul Claude!, Andre Gide 
sau Charles Maurras. Problema e că autorul scrie despre 
literatura franceză cu sentimentul că îi aparţine, că o 
priveşte din interior, de vreme ce literatura noastră e 
un simplu fenomen de parazitism. ,,N-am cunoscut literatura 
franceză, aşa cum o pot cunoaşte pe cea germană - am 
trăit-o", ne spune cutezătorul Fundoianu, lăsându-ne 

impresia că s-a întâmplat astfel numai pentru că nu a 
mai avut ce să „trăiască" din literatura română. Singurul 
progres pe care el nu îl contestă în ceea ce o priveşte 

ţine de o anumită maturizare a limbii literare, determinată 
de apariţia câtorva reale talente, precum Mihai Eminescu 
şi Tudor Arghezi. 

De altfel, pentru cel din urmă, Fundoianu a 
dezvoltat un adevărat cult. De pe urma adeziunii sale 
totale, însă, tânărul nu a cules decât paginile profund 
nedrepte din Poarta neagră şi Bilete de papagal. 

Ovid S. Crohmălniceanu reproduce în scrierile 
sale câteva dintre aceste rânduri: „Şi miercuri, o vizită 
cumplită. Un tânăr cu pleoapele înnodate de o uşoară 
conjunctivi.tă, care-i pune în jurul ochilor două cercuri 
de jumări. Faţa leproasă, păr mare, unsuros, de culoare 
dubioasă, dat pe ceafă. Din când în când, floaca frontală 
se lasă pe ochi ca o perdea„."12 

„Altă dată - povesteşte Emil Cioran - evocând 
anii săi bucureşteni, mi-a dat să citesc un articol abject 
scris împotriva lui de Tudor Arghezi, mare poet dar şi 

mare pamfletar, aflat pe atunci în închisoare„. Fondane, 
foarte tânăr, se dusese să-i ceară un interviu. Drept 
răsplată, acesta şi-a îngăduit să-i facă un portret 
caricatural atât de odios, încât niciodată n-am putut 
înţelege ce anume l-a făcut pe Fondane să mi-l arate. 
Avea însă astfel de detaşări„."13 • 

Mai târziu, Arghezi însuşi, într-o tardivă încercare 
de împăcare cu cel din care rămăsese doar amintirea, 
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scrie „povestea" unui „debutant îndrăzneţ", marcat de 
tragedia omului dezrădăcinat, a celui care, „din nefericire 
pentru complexitatea lui sufletească inoportunistă, 

necomercială şi de o demnitate dureroasă, a fost evreu." 14 

Preferinţa devoratorului de literatură care a fost 
Benjamin Fundoianu pentru autorii francezi, precum şi 

buna lor cunoaştere, revelează cititorului avizat un fapt 
aparent paradoxal. Autorul abordează literatura franceză 
în mod critic, de pe picior de egalitate, şi în niciun caz 
apologetic. Marilor autori el li se adresează simplu şi 

direct, mustrându-i deseori: „Un mit social, Maurras, un 
mit literar şi poate, poate ... " îi sugerează el teoreticianului 
naţionalismului şi monarhismului. „De ce, Sainte-Beuve?", 
îl interoghează retoric pe acesta din urmă, nemulţumit 
de atitudinea sa faţă de lucrarea Salammbo a lui Gustave 
Flaubert. 

Paradoxul este susţinut atât de propriul său exemplu, 
cât şi de alţi scriitori români capabili să se raporteze la 
literatura franceză. Situaţia sa, aparent singulară, se înscrie 
într-o paradigmă: cea a scriitorului român care se exprimă 
în franceză. E vorba de o întreagă pleiadă de tineri 
scriitori care au ales această limbă: Panait Istrati, 'IHstan 
Tzara, Eugen Ionescu şi Ilarie Voronca, Vintilă Horia, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Gherasim Luca şi Emil 
Cioran, Mircea Eliade şi Ştefan Lupaşcu. 

Toate acestea sunt dovezi de independenţă 

intelectuală, nu de „parazitism". Nimeni nu poate nega 
influenţa culturii franceze asupra celei române, însă 

teza scriitorului trebuie înţeleasă ca un usturător şi 

provocator sarcasm la adresa comodei inerţii. Benjamin 
Fundoianu încearcă să fie un exorcist. Unul cultural. El 
însuşi dialoghează eficient cu literatura adoptivă, chiar 
dacă s-a format în matricea celei române. Astăzi, privind 
retrospectiv, ne apar evidente valenţele de universalitate 
ale culturii noastre. 
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Finalul Prefeţei ar trebui să atragă în mod deosebit 
atenţia. „O carte nu e numai o atitudine - e o dovadă 
de dragoste'', conchide Fundoianu. Dacă ar fi să considerăm 
sinceritatea brutală, exagerarea valenţelor negative în 
scop purificator drept o netăgăduită dovadă de iubire, 
atunci întregul demers al autorului, oricât de infamant 
în aparenţă, e documentul incontestabil al dragostei lui, 
într-o încercare disperată de a atrage atenţia asupra 
pericolului inerţiei culturale: „Teza lui trebuie, aşadar, 

înţeleasă, ca un sarcasm provocator, ca o încercare 
disperată de a scutura inerţia conştiinţelor, ca un exorcism 
cultural. Şi în acest sens poate fi interpretată aşa cum 
sugerează el însuşi, ca o dovadă de dragoste." 15 

Nu putem ignora nici înclinaţia autorului spre a 
intriga, ceea ce şi reuşeşte adesea, ca un bun reprezentant 
al tendinţelor avangardiste. Pe de altă parte, prefaţa 

poate fi citită şi ca un fel de „răzbunare" literară faţă 
de o cultură care, deşi nu l-a respins, nici nu i-a oferit 
suficient spaţiu pentru o afirmare de anvergură europeană 
sau chiar universală, la care se considera îndreptăţit. 

Însă Benjamin Fundoianu nu a ignorat valorile 
noastre tradiţionale. Nici pe Mihai Eminescu, nici pe 
Tudor Arghezi, nici pe „conchistadorul" Ion Minulescu 
ori pe George Bacovia, „poetul agoniei". Doar că el 
privea mereu spre mai sus, spre mai mult şi mai bine, 
raportând totul la criteriile înalte ale valorii absolute. 

De altfel, punctul de vedere cu privire la statutul 
„colonial" al literaturii române este contrazis de atâtea 
alte afirmaţii ale scriitorului, încât împingerea acestuia 
spre uitare, ca urmare a incisivităţii unei atitudini de 
moment, ar fi o enormă nedreptate literară. 
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2. IMAGINI ŞI CĂRŢI DIN FRANŢA 
- O SELECŢIE SUBIECTIVĂ 

Volumul Imagini şi cărţi din Franţa reuneşte mare 
parte din ceea ce Benjamin Fundoianu a publicat până 
în 1922 despre cultura şi civilizaţia franceză. Este practic 
cartea care l-a fixat în conştiinţa publică românească. 

Benjamin Fundoianu nu s-a rezumat la a scrie 
doar despre o literatură. Eseurile sale se referă la 
scriitori români şi străini, aceştia din urmă nefiind în 
exclusivitate francezi, autorul părând a fi permanent la 
curent cu toate marile evenimente care i-au marcat 
epoca. Însă nici trecutul, cărţile vechi nu sunt neglijate, 
opunându-se contemporaneităţii intrate în jocul halucinant 
al deprecierii spirituale. 

Dacă lecturile sale vaste şi simţul critic i-ar fi 
permis, de exemplu, să scrie despre literatura germană 
sau engleză, structura sa sufletească l-a înclinat spre o 
alta. „Despre literatura germană sau engleză, am scrie 
impresiile unui român care voiajează în străinătate şi 

care se epatează de tot ce-i pare curios sau absurd [„.]. 
Despre literatura franceză însă scriem altfel.[„.]. N-am 
cunoscut literatura franceză, aşa cum o pot cunoaşte pe 
cea germană - am trăit-o"1 , scrie Benjamin Fundoianu, 
în prefaţa volumului său din 1922. Iar în alt context, 
mărturiseşte întâmplător: „Ceea ce fac e aproape o 
autobiografie."2 Afirmaţia poate fi considerată ca o 
recunoaştere a faptului că eseistica sa permite 
reconstituirea hărţii devenirii sale spirituale. 

Adesea, în comentariile din Imagini şi cărţi din 
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Franţa, Fundoianu îşi denunţă apartenenţa, afilierea 
spirituală. Referindu-se la Remy de Gourmont, 3 autorul 
îl numeşte „cea mai vastă figură a Franţei, de la 
Renan"4 , iar în comentariul despre ediţiile lui Baudelaire 
se declară unul dintre cei care „şi-a construit pe filele 
Florilor răului structura sufletului, lirică ... "5 În acelaşi 
comentariu, autorul îşi afirmă cu convingere admiraţia 
faţă de Theophile Gautier.6 

Un aspect care atrage atenţia este structura internă 
a volumului. Încă de la o privire sumară, se remarcă 
lipsa unei ordini de suprafaţă. Nici măcar comentariile 
cu privire la acelaşi autor nu sunt aşezate unele lângă 
altele. Pe de altă parte, ideile de la care autorul porneşte 
în demersul său sunt extrem de variate, aceasta ducând 
implicit la variaţii de structură a comentariilor. Punctul 
de vedere din care sunt redactate toate acestea este 
strict personal, îndrăzneţ şi inovator. Selectarea autorilor 
prezenţi în volum ridică şi ea o problemă. Dar Fundoianu 
însuşi ne dă cheia înţelegerii opţiunii sale: „Scriitorii 
aleşi nu sunt inventaţi la întâmplare, şi nici măcar cei 
socotiţi mai mari. Sunt aleşi de bunul plac al unui 
temperament, de curiozitatea lui exercitată în atâtea 
planuri câte poate stăpâni. Nu se oferă un peisaj literar 
didactic: e peisajul unei ideologii", notează autorul în 
des citata Prefaţă. Este practic vorba de o alegere 
dictată de criterii subiective, „personajele" comentariilor 
sale fiind cele care şi-au pus neînduios amprenta asupra 
arhitecturii sale spirituale. 

Primul articol din volum, intitulat Ediţiile lui 
Baudelaire, este dedicat mai mult decât poetului din 
titlu, prefaţatorului ediţiei princeps a culegerii de versuri 
Les fie urs du mal. 

Legătura Baudelaire - Gautier este realizată încă 
prin dedicaţia pe care poetul o face prefaţatorului său: 

„Poetului desăvârşit, neîntrecutului magician al literelor 
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franceze, scumpului şi venerabilului meu maestru şi 
prieten, Theophile Gautier, cu sentimentul celei mai 
profunde smerenii îi dedic aceste flori bolnave."7 

Însă editurile, marcate de amprenta comercială 
care prolifera în epocă, au aruncat prin librării, extrem 
de sugestiv catalogate drept „case de export ale ideilor", 
ediţii dintre cele mai jalnice, care, din raţiuni economice, 
excludeau prefaţa lui Gautier. 

Or, în opinia lui Fundoianu, tocmai aceasta era 
un fel de „vestibul în care sufletul se purifică şi în 
cuierul căruia agăţăm paltonul şi pălăria fostei noastre 
personalităţi ... ciubucul în care avem să fumăm haşişul 
lui Baudelaire"8 • Pentru o întreagă generaţie de literaţi, 

un fapt era cert: a ajunge la Baudelaire presupunea a 
trece prin Gautier, care devenise „creator de valori 
critice". El este cunoscut marilor oameni ai timpului său 
încă de la bătălia celebră iscată de punerea în scenă a 
controversatei piese a lui Victor Hugo, Hernani. Ulterior, 
concepţiile sale estetice, expuse în prefaţa propriului 
roman, Mademoiselle de Maupin, au pus bazele doctrinei 
„artă pentru artă". Un deosebit respect îşi va atrage 
Gautier prin cartea intitulată Les Grotesques, lucrare de 
reabilitare sentimentală a unor autori oarecum uitaţi 

sau trecuţi în fondul latent al conştiinţei literare: Francois 
Villon, Theophile de Viau, Cyrano de Bergerac ş.a. 

În mod sigur, dacă prefaţa semnată de Theophile 
Gautier ar fi însoţit cartea lui Baudelaire, mai mulţi 

cititori l-ar fi căutat pe autor şi în alte volume. Prin 
comentariul său, Fundoianu înţelege să semnaleze o 
mare nedreptate literară, faţă de „bunul prieten al 
reveriei noastre", autor al unui capitol fundamental de 
istorie literară, şi mai ales de „sensibilitate literară"9 • 

Un alt articol din volum se intitulează simplu: 
Baudelaire. Cauza: un articol al lui Henri Bataille10

, 

jumătate abil, jumătate pueril. Scopul: „cel mai umil 
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omagiu pe care îl putem aduce lui Baudelaire". 
Modalitatea: o comparaţie care, pentru cititorul ori criticul 
fixat în forme tradiţionale, poate părea strigătoare la 
cer: sifilisul şi Baudelaire! 

Despre ce este vorba? Despre miracolul care face 
Florile răului mereu proaspete, mereu tinere, în vreme 
ce alte scrieri îmbătrânesc. Despre intelectualitatea fără 
limite geografice a versurilor, „de la Paris până la 
Bucureşti". Despre sentimentul persistent pe care acestea 
îl lasă, cum că „ ... poţi pleca din Baudelaire. Nu-l vei 
putea uita odată. E coşmarul nopţilor de insomnie şi 
surpriza gata să intre veşnic, ca un gaz difuz, prin toate 
spărturile sufletului tău [ ... ] După atâtea secole de sifilis, 
sângele şi celui inocent e contaminat, că este un germen 
de sifilis în toate fiziologiile [ ... ] şi germenul lui Baudelaire 
a devenit şi el, în cel mai inocent ca şi în cel mai 
depravat, o unitate din sângele său ... "11 

Remarcabil e felul în care Benjamin Fundoianu 
reuşeşte să surprindă, în titlurile pe care le propune, un 
întreg univers de creaţie. Un exemplu: Un scriitor catolic: 
Huysmans 12

• Autorul îl apreciază pentru puterea de 
pătrundere (deşi naturalist, Huysmans a fost primul 
care a realizat că naturalismul e departe de artă), dar 
şi pentru cartea sa, intitulată A. rebours, decisivă, din 
perspectiva lui Fundoianu, pentru istoria simbolismului. 

Studiul despre Mallarme, departe de a fi suficient, 
este un exemplu pentru felul în care Fundoianu a înţeles 
să conducă demersul critic spre realizarea unei exegeze 
originale şi valabile. Ideea de la care pleacă autorul 
este cea a paradoxului care a făcut dintr-un pasionat al 
perfecţiunii formale un teoretician al revoluţiei poetice. 

Reflectând asupra perenităţii valorilor în istoria 
literaturii, Fundoianu sesizează un aspect esenţial: scriitorii 
care, încă de la început, au fost unanim acceptaţi sau 
unanim respinşi, ocupă, peste timp, aceeaşi treaptă 
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valorică. Cauza acestei situaţii îi apare autorului cât se 
poate de limpede: tocmai faptul că este întâmpinat simultan 
cu bucurie şi adversitate este dovada incontestabilă că 
artistul a reuşit să pătrundă sensibilitatea estetică a 
contemporanilor săi, dându-i o nouă dimensiune, care 
coincide cu opera sa. Pentru că doar cei ale căror idei, 
neputând fi unanim acceptate, nasc perpetuu suscep
tibilităţi, pot fi numiţi genii şi rezistă probei timpului. 

Încercarea de situare estetică a lui Stephane 
Mallarme se realizează la Fundoianu printr-un demers 
treptat, menit să împace oarecum paradoxul care a 
reunit în poet principiile contrare noii şcoli şi asentimentul 
acesteia. Deşi „Mallarme reprezenta tocmai tehnica pe 
care voiau s-o năruie revoluţionarii [„.] ei veniră pentru 
catehismul de idei"13 , tocmai la el. Analogia cu Ludovic 
al XVI-iea, conducând Revoluţia şi scriind, în locul lui 
Jean Jacques Rousseau, Contractul social, este inedită şi 

revelatoare. Mallarme, în loc să fie „ghilotinat" fără 
drept de apel de cei care şi-au făcut un scop din a 
reacţiona împotriva patetismului şi retorismului romantic, 
dar şi împotriva impersonalităţii reci a parnasianismului, 
a fost, din contră, purtătorul de stindard al noii orientări 
şi, mai mult, chiar teoreticianul său. 

Semnificativă pentru direcţia exegezei poeziei lui 
Mallarme este disocierea pe care Fundoianu o remarcă 
între acest poet şi simbolişti, în rândul cărora îl 
induseseră majoritatea criticilor. Autorul porneşte de la 
însăşi valoarea cuvântului în simbolism; iar acesta se 
anula pentru a lăsa loc sugestiei, în spiritul concepţiei 
că domeniul poeziei nu poate fi fixat denotativ, prin 
însăşi calitatea sa de a aparţine zonei transempiricului; 
se ştie, simboliştii tuturor ţărilor lumii îşi stabiliseră un 
ţel din a reda în poezie ceea ce aparatul de fotografiat 
nu poate surprinde, ceea ce e dincolo. Iar pentru aceasta, 
singurul mijloc era metafora. Or, Fundoianu vede esenţial 

110 
https://biblioteca-digitala.ro



în poetica lui Mallarme tocmai sensul cuvântului propriu, 
instrument al artei clasice. Prin aceste observaţii, autorul 
procedează la operarea distincţiei între poezia lipsită de 
entuziasm, disciplinată, goală de pasiune şi umanitate, a 
lui Stephane Mallarme, şi prea plinul sufletesc, hrănit 
prin sugestie, specific simboliştilor. 

Benjamin Fundoianu încearcă o apropiere de ,,secretul 
de atelier" al lui Mallarme. Şi chiar dacă ajunge, la un 
moment dat, să îi reproşeze poetului ceea ce constituie 
însăşi esenţa artei sale, autorul eseului surprinde, înaintea 
altor critici literari, aspectele esenţiale ale gândirii poetului. 
„Poezia lui e o cupă care n-a cunoscut vinul, o vază care 
n-a cunoscut florile [. .. ] Arta lui Mallarme e sterilă", 

notează Fundoianu, concluzionând însă prin câteva fraze 
care ne dau măsura intuiţiei sale critice extraordinare: 
„Sterilitatea, la Mallarme, e un caz personal: de aceea 
frumoasă. Formulă, ar deveni primejdie. Mallarme te 
învaţă sintaxă şi te dezgustă de dânsa."14 

Privind volumul în ansamblu, cititorul poate 
remarca atitudinea dezinvoltă a autorului faţă de scriitorii 
vizaţi. Acelaşi lucru se poate spune şi despre felul în 
care îşi exprimă propriile opţiuni, înclinaţii şi preferinţe. 

Poate că unul dintre cele mai elocvente exemple este 
cel vizându-l pe autorul „plecat" În căutarea timpului 
pierdut: „Mă refuz încă să-l iubesc pe Proust: dar îl 
citesc bucuros"15

• Această mărturisire constituie punctul 
de plecare al eseului intitulat Note: arta lui Marcel Proust. 
Scrisul lui Fundoianu dă în acest caz cititorului senzaţia 
pe care ar provoca-o un drum cu meandre. Destăinuirea 
de la început nu este, practic, decât un pretext pentru 
a reflecta asupra epocilor de formare intelectuală. 

Brusc, însă, autorul îşi întrerupe expunerea care 
a servit practic drept demonstraţie. O demonstraţie pentru 
cititor, de pe urma căreia acesta ar trebui să înţeleagă 
un fapt fundamental: cine se împiedică într-o pagină de 
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digresiuni create de dânsul nu-l va putea niciodată citi 
pe Proust. Pentru că, se întreabă eseistul: „Digresia: nu 
e asta toată arta romanelor sale? [„.] Marcel Proust.„ te 
opreşte la fiecare piatră, la fiecare secundă, la fiecare 
buturugă: îţi spune istoria pietrei, aceea a secundei, 
aceea a buturugii."16 

O sursă de hrană spirituală pentru Fundoianu a 
fost Andre Gide. Imagini şi cărţi din Franţa cuprinde două 
eseuri dedicate scriitorului, unul, tip comentariu, cu 
privire la Paludes şi Simfonia pastorală, celălalt, intitulat 
Masca lui A. Gide, vizând clasicismul gidian, văzut ca un 
„decadentism decantat"17 , de tipul celui care „curge logic 
din distilarea şi aşezarea în rafturi a imensului material, 
pe care puruiosul decadentism, pe riscul suferinţei lui 
de procreare, i l-a lăsat moştenire"18 • Fundoianu are, se 
observă, o viziune largă asupra clasicismului, care nu se 
confundă cu acceptarea dogmatismului formal, ci se referă 
mai degrabă la maturizarea unei forme de creaţie. 

Este evident că în cazul lui Gide nu poate fi 
vorba de clasicismul proslăvit de Charles Maurras, temă 
asupra căreia Fundoianu se opreşte într-un alt vast 
comentariu, pe care îl conduce cu dibăcie, din idee în 
idee, prin conexiuni şi deducţii neaşteptate, spre concluzia 
că atitudinea critică a unui clasic, care găseşte că 
democraţia e un rău, romantismul o boală, iar 
protestantismul o crimă, este absurdă. „Că Maurras s-ar 
fi simţit bine şi sub Ludovic cel ghilotinat, se poate. Dar 
se simţeau alţii prost. Acei alţii au iscat revoluţia"19 , 

notează comentatorul, lăsându-i totuşi susţinătorului 
teoriei o portiţă de scăpare: cea de a-şi transforma 
utopia în mit. Este practic şansa de care a profitat un 
Rene de Chateaubriand sau un Ernst Junger: „Un mit 
social, Maurras, un mit literar şi poate, poate„." 20

• 

Două articole îl vizează pe Remy de Gourmont, 
atât ca teoretician al simbolismului, cât şi din punctul 
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de vedere al scepticismului său critic. Fundoianu îl 
înscrie în tradiţie. Dar cu precizarea cuvenită că imitaţia 
uzează şi vulgarizează, respectul tradiţiei constând în 
inovaţie. Scepticismul scriitorului vizat îşi descoperă însă 
valenţe pozitive: "Stricătorul tuturor valorilor" devine 
el însuşi creator de valori. 

Remy de Gourmont scria, la un moment dat, un 
foileton intitulat Sainte Beuve, creator de valori. Fun
doianu împrumută formula, aplicând-o autorului său: 
Remy de Gourmont, creator de valori, pentru ca apoi să se 
lanseze în speculaţii privind intenţia scepticului de a se 
fixa în istorie, punând în apologia cuiva propriile calităţi. 

Şi Fundoianu a dat dovadă de scepticism. Cât de 
mult se pot aplica afirmaţiile sale privindu-l pe Gourmont 
la propria persoană, cât era de reflexiv demersul său, se 
poate verifica apreciind cât de mult a fost el însuşi 
creator de valori. 

Un alt eseu se intitulează scurt: Verhaeren 21 , un 
poet care a marcat semnificativ structura spirituală a 
lui Fundoianu. Atracţia sa pentru acest „mutilator" al 
realităţii are urmări asupra poeziei practicate de el 
însuşi. Boii, apusurile de soare, ierburile, clopotele, vântul 
şi câmpurile, ploaia şi agonia sunt Verhaeren. Dar sunt, 
într-o anumită măsură, şi Fundoianu. 

În mod repetat, el se regăseşte însă şi într-un alt 
poet, deseori elogiat pentru creaţia sa, care "există în 
afară de tot ce se numeşte poezie": Francis Jammes22 • 

Acesta atinge sensibilitatea prin spontaneitate şi, adesea, 
prin lipsa lui de contemporaneitate. El trăieşte în provincie 
lângă viţel şi boul cu coarne mari, lângă cântecul de 
greier, în târgul cu case bătrâneşti şi este mulţumit, 
fără însă a-şi refuza uneori nostalgia peregrinării prin 
„ţara reveriei". 

O observaţie se impune: Benjamin Fundoianu nu 
se ocupă doar de anume personalităţi. El face şi istoria 
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unui concept, iar ca exemplu se poate alege Decadenţa: 
un capitol din istoria simbolismului. Eseistul focalizează 
termenul „decadent", urmărindu-l în timp şi în substanţă, 
conturându-i semnificaţiile şi relevându-i valenţe îndrăz
neţe, iscate din exersarea artei conexiunilor, specifică 

lui Fundoianu. 
Atenţia eseistului este orientată apoi şi spre 

Laurent Tailhade23, şi lucrarea sa Quelques fantomes de 
jadis. „O carte despre morţi"24 , spune despre aceasta 
Fundoianu. Şi nu pentru că Paul Verlaine, Teophile 
Gautier sau Stephane Mallarme "au murit de tot", ci 
pentru că „nu vom găsi în Tailhade un pretext nou 
pentru a-l admira pe Verlaine, pentru a-l ghici pe 
Mallarme, pentru a-l iubi pe Teophile Gautier. Vom afla 
în Verlaine pe Verlaine, în Gautier pe Gautier şi în 
salonul din Rue de Rome, pe Stephane Mallarme." 25

• 

Chiar dacă scrierile sale duc lipsă de substanţă, de 
personalitate, ceva îl salvează totuşi pe Tailhade şi îl 
determină pe eseist să îl aşeze printre aşa-zişii săi 

prieteni: este vorba de atitudinea sa faţă de Theophile 
Gautier, mult stimat de Fundoianu, precum şi despre 
articolul acestuia vizând piesa Hernani a lui Victor Hogo, 
exilat pe atunci de gusturile mai marilor vremii. Tailhade 
a întregit discursul despre Gautier, dând posterităţii măsura 
atitudinii sale demne şi a consecvenţei lui. 

Printre eseurile despre literatură şi scriitori, îşi 

găseşte loc şi un prieten al acestora: Andre Rouveyre26, 

desenator şi pictor, dar şi om de litere; dacă arta sa nu 
putea să genereze din partea lui Fundoianu decât 
consideraţii de literat, apariţia volumului său de amintiri 
i-a procurat eseistului reflecţii în acelaşi timp sănătoase, 
dar şi dezagreabile. Fără a fi un specialist în domeniu, 
Benjamin Fundoianu surprinde cu uimitoare fineţe 

trăsăturile artei lui Andre Rouveyre, întrezărind moti
vaţiile ascunse ale artistului. Ceea ce îl uimeşte însă pe 
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tânărul eseist este eleganţa cu care acesta a lepădat 

pensula din mână, pentru a o înlocui cu un condei la fel 
de îndemânatic. Autorul foiletonului găseşte, în istoria 
artei, încă două exemple de acest fel: admiratul pictor 
contemporan Andre Derain27 şi cubistul Andre Lhote28 • 

„Sforţarea noastră a fost să ghicim dacă putinţa aceasta 
de a trece cu un talent egal dintr-o artă în alta e un 
caz întâmplător, o capacitate mentală, o elastică dificilă, 
particulară acestor artişti. Sau, ceea ce uimeşte ochiul 
nostru de nou născuţi în istorie, nu e decât un fapt 
comun oricărei culturi, oricărei profunde civilizaţii." 29 

Din nou, eseistul nu pregetă să amintească oricui l-ar 
citi inferioritatea noastră culturală deseori teoretizată 

de dânsul. Şi doar cu câteva rânduri mai jos, pe aceeaşi 
pagină, atribuie unei întregi naţii, evident cea română, 
dureroasa şi naiva nedumerire că, într-o altă ţară, până 
şi pictorii pot fi scriitori, în timp ce propria geografie 
literară e atât de deşertică. Din nou, Fundoianu îşi 
afişează, cu senină ostentaţie, părerile radicale, doar 
pentru a le dezminţi în alte articole prin exemple din 
cultura română, pline de substanţă şi de autenticitate. 

Ernest Renan 30 se regăseşte şi el în paginile 
volumului Imagini şi cărţi din Franţa. Pentru că, fără 
putinţă de tăgadă, este una dintre „imaginile" de elită 

ale acestei ţări, iar cărţile sale şi-au câştigat locul în 
cea mai valoroasă bibliografie în limba franceză. De ce 
şi-a intitulat Benjamin Fundoianu eseul Moartea lui 
Renan? Răspunsul îl găsim în rândul de încheiere: 
„ ... moartea lui Renan a fost nobilă." 31 A fost nobilă 

pentru că a încheiat o viaţă contradictorie, dar 
efervescentă şi productivă. Renan a fost un om adevărat, 
în spiritul literei Eclesiastului, cum că una dintre 
caracteristicile fundamentale ale naturii umane este 
nestatornicia, spiritul contradictoriu. 32 

Un eseu aparte consacră Fundoianu studiului lui 
Ernest Renan despre un autor la a cărui neuitare a 
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contribuit netăgăduit: Henri Frederic Amiel33
, un 

marginalizat în galeria neîncăpătoare de statui şi 

venerabile umbre. 
O comparaţie inedită instituie Fundoianu între 

Amiel şi Mallarme: cei doi au în comun „carnea tristă"34 • 

Diferenţa fundamentală însă constă în faptul că Mallarme 
şi-a transpus senzaţiile în poeme, aşezând această „carne 
tristă", ca pe o cărămidă, la temelia celui mai pur vers. 
La dânsul suferinţa se purifică, este vindecată în operă, 
prin participarea sa la minunea inspiraţiei. Amiel însă, 

dacă poate fi, ca om, aproape de fiecare dintre noi, prin 
vocaţia tristeţii şi neputinţei, exacerbate la maximum, 
ca şi artist, planeta sa e din galaxii străine nouă. Aşa 
l-a văzut autorul volumului, aşa îl văd sau, mai exact, 
nu îl văd mulţi astăzi„. Centenarul său este amintit 
pentru valoarea umană a scriitorului elveţian de limbă 
franceză, şi nu pentru calitatea sa de artist. 

Articolul O conferinţă despre Paul Claudel35 s-a 
născut din exact evenimentul din titlu. Participant, 
Fundoianu a găsit de cuviinţă să atragă atenţia asupra 
pericolului unei înţelegeri distorsionate a operei dramatice 
claudeliene. Punând în discuţie până şi alegerea pieselor 
de către „conferenţiara" în cauză, eseistul se întreabă 

retoric, în faţa tentaţiei de a povesti subiectul unei 
drame: „Ce e Hamlet, timp de 5 acte, altceva decât fuga 
de acţiune? [„.] Acţiunea ucide arta, ucide tragedia."36 

Nici volumele lui Albert Thibaudet37 nu sunt lăsate 
de o parte, ci sunt supuse unei exegeze atente, fiind 
apreciate drept simple rezumate ale cărţilor unui Maurras, 
de exemplu; în schimb, analiza, oricât de puţin pertinentă 
în critica literară, pe care o face Jules de Gaultier38 

bovarismului, este apreciată pentru metafizica pe care o 
construieşte, în descendenţa lui Kant, Schopenhauer şi 

Nietzsche. Preferinţa pentru o astfel de direcţie filosofică 
este lesne de înţeles, având în vedere faptul că interesul 
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lui Fundoianu în acest domeniu, datând din perioada 
creaţiei sale româneşti, se hrăneşte în acea epocă din 
lecturile filosofilor amintiţi. 

În subterana volumului în discuţie se poate uşor 
sesiza o concepţie filosofico-estetică, dar şi o atitudine 
faţă de literatura şi comunitatea literară franceză, unele 
aspecte având chiar puterea de a transcende hotarele 
Hexagonului, pentru a căpăta valenţe universale. Într-o 
anumită măsură, atitudinile transcrise de aceste texte 
se regăsesc în substanţa poeziei proprii a lui Benjamin 
Fundoianu, ale cărei coordonate le-am nuanţat în capitolul 
dedicat acesteia. Anumite idei ale autorului rămân în 
picioare în confruntarea cu timpul şi cu noile tendinţe. 
Totuşi, o anumită reticenţă faţă de opera lui B. Fundoianu 
persistă încă pe alocuri. Cauza ar putea fi aceea că, în 
epoca declaraţiilor sale intempestive, alternanţa între 
opinia tradiţionalistă susţinută de Titu Maiorescu şi mai 
apoi de Nicolae Iorga, pe de o parte, şi revendicările 
moderniste, reprezentate de E. Lovinescu şi cercul său 
literar, frecventat într-o anumită perioadă şi de Fundoianu, 
pe de altă parte, continuă să divizeze spiritele. Trebuie 
subliniat însă faptul că însuşi Lovinescu, în ciuda 
liberalismului şi a atitudinii sale larg deschise spre 
modernismul occidental, se arăta sever în privinţa 

declaraţiilor lui Fundoianu. 
Este evident faptul că gândirea acestuia din urmă 

se disociază de aceea a contemporanilor săi români, mai 
ales prin refuzul politicii şi prin căutarea dezinteresată, 
profundă şi pasionată, a surselor omului, mai precis ale 
individului. 

Originalitatea interpretărilor sale şi felul îndrăzneţ 
de a pune deseori problema au făcut ca unele dintre 
eseurile sale: Rimbaud le Voyou, sau Baudelaire ou 
l'experience du gouffre, să se înscrie în bibliografia esenţială 
a tematicii alese. Disocierea sa de general nu este un 
motiv viabil pentru a-l exila din cultura română. Trebuie 
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apreciată capacitatea de sinteză, continuitatea unei 
atitudini subiective şi nota de personalitate care ne 
poate face să acceptăm fără reţineri consideraţia lui 
Fundoianu din prefaţa volumului, consideraţie care 
sintetizează încercările sale exegetice: discursul despre 
cei câţiva scriitori care îşi găsesc loc în paginile cărţii 
nu este nimic altceva decât biografia unuia singur. Iar 
radicalismul său, care poate părea adesea nedrept şi 

profund jignitor, nu anulează valoarea exemplară a unor 
consideraţii sau exegeze care au demonstrat şi continuă 
să o facă pentru posteritate, atât calitatea sa umană, cât 
şi faptul că Benjamin Fundoianu, ca de altfel şi Benjamin 
Fondane, au ştiut să trăiască în cultură. 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 26 

2. Apud Mircea Martin, Valoarea pozitivă a negaţiei sau 
despre publicistica lui B. Fundoianu. Prefaţă la Benjamin Fundoianu, 
Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. XI. 

3. Remy de Gourmont (1858-1915), poet, romancier, critic 
literar şi eseist francez, dar şi dramaturg fecund. A fost ataşat 
grupului simbolist, fiind unul dintre fondorii revistei „Mercure de 
France", dar a scris şi importante lucrări teoretice. Descendent 
al enciclopediştilor, şi-a populat recluziunea impusă de boală cu 
gânduri entuziaste despre artă, morală, dragoste, mistică medievală 
etc. Printre operele sale fundamentale se numără: Le livre 
des masques, Le vieu Roi, Les Promenades litteraires etc. 

4. Benjamin Fundoianu, op.cit., p. 52 
5. Ibidem, p. 29 
6. Theophile Gautier (1811-1872), poet şi prozator, boem 

autentic, făuritor al doctrinei „artă pentru artă". A fost discipol 
entuziast al lui Victor Hugo, iar prin creaţia sa a deschis calea 
poeţilor parnasieni şi simbolişti. Printre lucrările sale se numără: 
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Grotesques, Mademoiselle de Maupin, La Comedie de la Mort etc. 
7. Charles Baudelaire, Florile răului, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1978, p. 1 
8. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 30 
9. Ibidem, p. 31 
10. Henry-FeUxBataille (1872-1922), dramaturg tradiţionalist, 

îndemânatic făuritor de intrigi, dar şi critic literar. Aplaudat, 
apoi respins cu violenţă de public, teatrul său pune în scenă 
instincte, pasiuni şi moravuri descrise cu lirismul şi complezenţa 
specifice simbolismului crepuscular .. Dintre lucrările sale, pot fi 
menţionate: La Belle au Bois dormant, Maman Colibri, La Marche 
nuptiale, La Vierge folle etc. 

11. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 98-99 
12. Georges Charles Huysmans (1848-1907), scriitor francez 

naturalist. 
13. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 4 7 
14. Ibidem, p. 51 
15. Ibidem, p. 87 
16. Ibidem, p. 89 
17. Mircea Martin, op. cit., p. XX. 
18. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 81 
19. Ibidem, p. 39 
20. Ibidem, p. 46 
21. Emile Verhaeren (1855-1966), poet belgian de limbă 

franceză, simbolist, cântăreţ al oraşului modern. 
22. Francis Jammes (1868-1938), poet şi romancier francez, 

având nostalgia ţinuturilor exotice şi vocaţia provinciei. Indiferent 
faţă de constrângerile prozodice, a cultivat versul liber, în perfect 
acord cu sentimentul şi limbajul. Dintre operele sale fac parte: 
Le Triomphe de la Vie, Les Quatrains, Ma France poetique etc. 

23. Laurent Tailhade (1854-1919), poet ataşat grupului 
simbolist, inventatorul "simbolismului feroce". Profesează ca 
jurnalist, luând parte la toate disputele literare şi politice ale 
epocii. A scris, printre altele: Poemeselegiaques, Imbecilsetgredins, 
Vitraux etc. 

24. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 35 
25. Ibidem, p. 36 
26. Andre Rouveyre (1879-1962), scriitor şi desenator, prieten 

cu marii scriitori ai vremii, printre care cu Guillaume Apollinaire. 
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Romancier şi autor de amintiri, el evocă în acestea pe prietenii 
săi dispăruţi. Dintre lucrările sale fac parte: Souvenirs de mon 
commerce, Apollinaire etc. 

27. Andre Derain (1880-1954), pictor francez, iniţial fovist, 
s-a apropiat apoi de tradiţiile clasice; s-a remarcat prin peisaje, 
portrete, ilustraţii, dar şi decoraţiuni de teatru. 

28. Andre Lhote (1885-1962), pictor, critic de artă şi 
estetician francez. Opera sa, lucidă, intelectualistă, caută să 
interpreteze într-un mod absolut forma, lumina, spaţiul, mişcarea 
şi sensibilitatea. Este autorul a câteva însemnate lucrări teoretice. 

29. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 22 
30. Ernest Renan (1823-1892), scriitor, filosof, filolog şi 

istoric. Autor al unei celebre Vieţi a lui Iisus, în care neagă 
caracterul divin al acestuia. A încercat o fuziune a gândirii 
filosofice cu cea religioasă, fiind şi autor de proză memorialistică. 
E cunoscut şi datorită lucrărilor: L'Avenir de la Science, Essai sur 
['origine du language, Dialogues philosophiques etc. 

31. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 118 
32. Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită sub îndrumarea şi 

cu purtarea de grijă a Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, 
[Bucureşti], Societatea Biblică Interconfesională din România, 
f.a., p. 664-672 passim 

33. Henri Frederic Amiel (1821-1881), scriitor elveţian de 
limbă franceză. Analist meticulos al vieţii interioare, e mai 
cunoscut prin lucrarea intitulată Jurnal intim. 

34. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 120 
35. Paul Claudel (1868-1955), poet, dramaturg şi eseist 

francez. Creaţia sa poetică aminteşte tonalităţile versului biblic, 
iar piesele de teatru sunt axate pe o tematică morală, sentimentală 
şi mistică. Dintre operele sale fac parte: Tete d'or, Partage de 
Midi, Cinq grandes Odes, Le Pain dur, Figures et Paraboles etc. 

36. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 101 
37. Albert Thibaudet (1874-1936), critic literar francez, de 

viziune antidogmatică, susţinută de erudiţie şi sensibilitate critică, 
evidentă în lucrări ca: La Poesie de Stephane Mallarme, G. 
Flaubert...sa vie, ses romans, son style etc. 

38. Jules de Gaultier (1858-1942), filosof şi eseist francez, 
cunoscut pentru analiza sa minuţioansă asupra bovarismului 
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3. IMAGINI ŞI SCRIITORI ROMÂNI -
UN VOLUM VIRTUAL 

Deşi plecat relativ timpuriu din România, pentru 
a se stabili în capitala Franţei, Benjamin Fundoianu a 
avut, totuşi, timp suficient pentru a scrie în limba 
română o operă care l-a consacrat ca eseist şi ca poet. 
Critica literară şi publicul iubitor de literatură au putut, 
însă, să îl descopere la adevărata dimensiune mult mai 
târziu, scriitorul relevându-se, peste ani, mult mai profund 
decât lăsau să se întrevadă cele numai trei volume 
tipărite în româneşte, adică scurta proză parabolică 

Tăgăduinţa lui Petru (1918), eseurile cuprinse în volumul 
Imagini şi cărţi din Franţa (1922) şi poeziile din Privelişti 
(1930). 

Abia în 1978, o masivă ediţie de poezii, apărută 
prin grija scriitorului Paul Daniel, reactualizează, alături 
de versurile incluse în volumul din 1930, şi alte stihuri 
răzleţite prin presa anilor '20. 

Doi ani mai târziu, în 1980, un volum readucea în 
conştiinţa comunităţii literare româneşti eseurile şi 

articolele de critică literară publicate de Fundoianu de
a lungul anilor. Culegerea, intitulată Imagini şi cărţi, 
reproduce integral placheta de debut şi volumul dedicat 
literaturii franceze, dar include şi numeroase foiletoane 
selectate din periodicele vremii. Acestea sunt grupate 
pe trei secţiuni: Despre literatură, Despre teatru şi Diverse. 
De asemenea, în addenda, sunt oferite spre lectură două 
foarte importante eseuri publicate în epoca franceză de 
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activitate a scriitorului: Rirri,baud le voyou şi Faux Traite 
d'esthetique, în traducerea lui Sorin Mărculescu. 

Marea întârziere cu care s-a realizat recuperarea 
acestor lucrări urmează alteia, datând din timpul vieţii 

scriitorului, care a încercat, fără succes, să tipărească un 
volum sub titlul Imagini şi scriitori români, un fel de 
complement la culegerea din 1922. Fundoianu nu a 
abandonat această idee nici după plecarea din ţară, însă 
un alt volum planificat, intitulat Ferestre spre Europa, 
rămâne de asemenea doar un proiect. (. .. Finalizat, e 
drept, în 1925, anul apariţiei, la Bucureşti, a revistei 
„Integral". Încă din primul număr al publicaţiei, Fondane 
inaugurează rubrica purtând titlul Fenetres sur l'Europe). 
Interviul, acordat de scriitor, în 1930, la Paris, Sarinei 
Cassvan, şi apărut în „Rampa", XV, 3623, din 12 februarie 
acelaşi an, oferă date despre aceste preocupări. Fundoianu 
afirmă, cu această ocazie: „Voi reîncepe (să scriu în 
română, n.n.) în clipa în care editorii bucureşteni vor fi 
tipărit diversele mele volume neapărute: Imagini şi scriitori 
români, Caietele unui inactual, Probleme vesele, Ferestre 
spre Europa, Dialoguri, un studiu despre esteticianul 
englez Walter Pater, o piesă, Festinul lui Baltazar, şi un 
volum de poeme, Privelişti. Dar pesemne că tânăra 

generaţie mă vrea mai puţin decât cealaltă." 1 

Ce anume ar fi inclus scriitorul în volumul Imagini 
şi cărţi româneşti e greu de stabilit cu certitudine. Ce se 
poate, însă, afirma, cu siguranţă, este că ordinea dispunerii 
eseurilor nu ar fi avut importanţă, Benjamin Fundoianu 
dovedindu-se absolut dezinteresat de ordinea de suprafaţă; 
în volumul dedicat Franţei, comentariile vizând unul şi 

acelaşi scriitor nici măcar nu se succed în organizarea 
autorului. Ordinea care îl interesa pe Fundoianu era 
fără doar şi poate una de adâncime. 

Odată parcurs volumul din 1922, şi, mai ales, 
prefaţa acestuia, e mai mult decât firesc să ne întrebăm 
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dacă volumul complementar ar fi fost alcătuit pentru a 
ilustra şi a susţine bine cunoscuta teză a „statutului 
colonial" al literaturii noastre. Parcurgând articole 
disparate vizând climatul literar autohton, se remarcă 
pe alocuri comparaţii defavorizante ori constatări 

dezamăgite. Însă un aspect important este că acestea nu 
vizează un sector anume, ci contextul în ansamblu. 

Cert este că prin articolele sale, focalizând literatura 
şi oamenii de litere români, Benjamin Fundoianu mai 
adaugă câteva excepţii la propria sa regulă a colonismului 
şi imitaţiei franţuzeşti. 

Aprecierea lui Mihai Eminescu, afirmată şi 

reafirmată, poate fi rezumată în câteva cuvinte care 
spun totul: „Eminescu a fost un miracol"2• Iar într-un 
articol din „Sburătorul literar", poetul este consacrat 
drept un romantic complet: „La vârsta când romantismul 
e necesar, poţi trăi în Eminescu întregul romantism, până 
la saturaţie. Insist asupra termenului: până la saturaţie -
altminteri, întâlnirea cu Heine, Musset, Lamartine, Byron 
ar putea să-l răstoarne pe Eminescu, în timp ce, graţie 

faptului că Eminescu e mai la îndemână şi complect, el 
îi face pe ceilalţi inutili. Îi decolorează şi le ia savoarea 
întâietăţii. Asta constituie o tradiţie, desigur - prima 
noastră tradiţie. "3 

O altă excepţie acceptată de Fundoianu este Ion 
Creangă. În articolul De la Nică a lui Ştefan la Mallarme, 
apărut în aceeaşi revistă a cercului literar „Sburătorul", 
humuleşteanul este văzut ca singurul neinfectat de 
fenomenul bilingvismului, oglindind „cu o spăimântătoare 
claritate, virtuţile, ca şi metehnele sufletului românesc"4 • 

Ecoul favorabil stârnit în Anglia de traducerea lucrărilor 
sale, Creangă îl datorează specificului său naţional 

nealterat. Un aspect care trebuie subliniat este însă 

acela că limba Amintirilor din copilărie nu este pur şi 
simplu limba ţăranului din părţile locului, autorul 
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operând o selecţie artistică în materialul lexical autohton. 
Comparaţia cu Stephane Mallarme, chiar dacă 

hazardată, este menită să pună în evidenţă faptul că Ion 
Creangă nu e nici pe departe un autor facil; includerea 
sa în manualele şcolare este privită ca folositoare 
răspândirii numelui scriitorului, dar ca dăunătoare operei 
în ansamblu. 

Tudor Arghezi face parte din galeria preferaţilor 

lui Fundoianu. Dovadă stă şi multitudinea de eseuri 
dedicate acestuia, în care îl apără atât ca artist cât şi 

ca om: Cuvinte despre Arghezi, Omagiu lui Tudor Arghezi, 
Sintaxa I, precum şi foiletonul Tudor Arghezi. Adesea, 
discipolul pare mai convins de valoarea versurilor 
argheziene decât însuşi creatorul. 

Pentru extremul său devotament, Arghezi îl 
răsplăteşte însă printr-un pamflet care, chiar dacă şi-ar 
găsi o justificare în plan literar, în măsura în care 
maestrul s-ar fi simţit copleşit de o atât de autoritară 

devoţiune, în plan moral este incalificabil. 
Odată plecat din ţară şi din cultura autohtonă, 

Fundoianu îşi nuanţează atitudinea şi opiniile pro
argheziene, fără însă a-şi nega efervescenţa tinereţii. 

Aprecierile sale privesc acum mai mult limbajul, curgerea 
frazei, eseistul concluzionând printr-o declaraţie de 
necondiţionată adeziune: „O limbă ca a lui Arghezi 
pledează pentru viabilitatea unei limbi. O poezie ca a 
lui Arghezi creează ceva care nu se poate rupe între 
tine şi o bucată de moşie."5 • Să fie aceasta dovada 
recunoaşterii de către cel expatriat a unor statornice 
legături cu spiritualitatea şi cultura autohtonă? Cert 
este că între autorul articolelor din revistele anilor '20 
şi cel al Falsului tratat de estetică, apărut mult mai 
târziu, la Paris, există numeroase puncte de întâlnire. 

În 1945, măcinat de obsedante remuşcări, Tudor 
Arghezi i-a adus lui Fundoianu recunoştinţa şi dovada 
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sa de apreciere, în emoţionante rânduri. Prea târziu 
însă pentru cel care, evreu fiind, îşi găsise cu un an în 
urmă o crâncenă moarte, asfixiat într-o cameră de gazare: 
„O imensă părere de rău, pentru că uneori n-am fost 
destul de atent cu suava lui grijă de mine, mă crispează 
şi-mi dă o durere de nelocuit"6

• Cu aceste cuvinte încearcă 
Arghezi să mulţumească tardiv „tânărului de har 
excepţional" care îl apărase cu înverşunare de atacurile 
pornite din Academie şi universităţi, susţinute de oficialii 
vremii. 

Eseul despre Ion Minulescu, căruia Fundoianu îi 
va dedica şi volumul de Privelişti din 1930, îl prezintă 
pe acesta drept un exemplar în linia bonjurismului. Însă 
anii de imitaţie nu şterg valoarea literaturii minulesciene 
originale, care îl determină pe eseist să conchidă: „Ion 
Minulescu e un conchistador"7

• Şi, în acest sens, românul, 
întors de la Paris plin de idei, este comparat cu Paul 
Verlaine. Minulescu e un cuceritor învingător, în aceeaşi 
măsură ca şi împăratul Traian. Acesta, cu veacuri în 
urmă, a adus romanii în Dacia. Şi a fost destul, pentru 
că faptul s-a constituit într-un pretext creator pentru 
alţii. 

Nu e singurul eseu în care Fundoianu uzează de 
comparaţii neaşteptate, integrând rafinat în critica sa 
elemente de biografie distilate şi reduse la ceea ce au 
cimentat sau au schimbat în structura interioară a celui 
în cauză. Foarte sugestiv este, în acest sens, un citat 
referitor la Ion Minulescu: „Din locul de unde Anghel 
adusese numai nobleţea şi o bună educaţie de gust, 
Minulescu aduce o marfă laolaltă, tot ce se putea trece 
prin contrabandă, ca să poată deschide la Bucureşti un 
magazin de bric-a-brac. Anghel furase vama naţională 

numai cu ceea ce putuse îmbrăca: cămaşa de mătase, 
agrafa de la guler şi o perucă de marchiz. Minulescu n
a adus numai pentru el; marfa lui a scăpat de vamă 
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şi angrosistul a început să şi-o desfacă."8 • Celui obişnuit 
cu lecturile cărţilor de critică ori de istorie literară, e 
imposibil să îi scape într-un paragraf de acest fel evidenţa 
unei asemănări de stil cu mai tânărul pe atunci George 
Călinescu. Tehnica, abia schiţată de Fundoianu în astfel 
de rânduri, va fi perfecţionată de acesta în monografiile 
de mai târziu, precum şi în Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent. 

Preţuirea pentru George Bacovia se relevă şi ea 
fermă, în ciuda constatării că există momente în universul 
liric bacovian când „vorbele n-au niciun şir şi n-au 
nicio înţelegere. Cuvintele curg fără contur şi fără 
conştiinţă şi scapă înţelesuri multe, fiindcă n-au 
niciunul..."9

• Violetul, ploaia şi toamna care se întinde 
peste tot anul şi intră în suflete şi în creiere îl contrariază 
pe lucidul Benjamin Fundoianu, ducându-l la inevitabila 
concluzie că Bacovia suferea, fără doar şi poate, de 
acromatopsie, fapt ce îl determină să vadă mereu un 
etern doliu cosmic. Includerea acestuia, însă, în finalul 
eseului, în galeria unor mari nume ale genului, evidenţiază 
profunzimea cu care Benjamin Fundoianu a înţeles să se 
aplece asupra „poetului agoniei", intuiţia cu care s-a 
apropiat de atmosfera sa literară. 

Sublinierea, înaintea criticilor consacraţi ai vremii, 
a unor anumite nuanţe profunde ale liricii bacoviene, 
nu e o simplă întâmplare, ci dovada faptului că, la abia 
25 de ani, Fundoianu nu făcea critică de suprafaţă. 

După reconstituirea, cu ajutorul versurilor, a universului 
volumelor lui Bacovia, eseistul consemnează despre acesta: 
„ ... el notează percepţiile, mecanic, aşa cum se succed, 
fără clei de legătură şi disparat. Aşa ajung crâmpeiele 
de real în creierul unei păsări inferioare. Bacovia evită 
beneficiile culturii şi beneficiile inteligenţei [ ... ] Sunt 
oameni care nu văd şi nu cunosc eternitatea, dar care 
o poartă în sine ca o oglindire de sălcii, oameni care 
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plâng ca nişte geamuri, când afară plouă, şi vântul e 
sărac, şi burează cu toamnă, şi mortalitatea face statistici 
prin foburg." 10 • Se poate remarca similitudinea de viziune 
cu E. Lovinescu, exeget deja format şi exersat, care 
scrie în Istoria literaturii române contemporane, refe
rindu-se la aceeaşi poezie bacoviană: „„.ea e expresia 
celei mai elementare stări sufleteşti, e poezia sinesteziei, 
ce nu se intelectualizează, nu se spiritualizează, nu se 
raţionalizează, sinestezie animalică, secreţiune a unui 
organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor 
umede„." 11

• 

Articolele despre Alexandru Macedonski sau 
Dimitrie Anghel dau dovada măsurii talentului său de 
critic; dacă primul beneficiază de o aşezare binemeritată 
în tradiţia literară autohtonă, recunoscându-i-se şi meritele 
de teoretician anticipat al simbolismului la noi, afinităţile 
cu cel din urmă au ţinut şi de un anume aristocratism, 
mai ales spiritual: „A fi nobil înseamnă a putea gusta 
pânza vopsită, lirica inutilă, covorul de Buckara, vasul 
de Sevres. A fi nobil înseamnă a putea judeca un lucru 
în afară de utilitatea lui.[„.] Aristocraţia e producătoare 
de cultură."12 , nota Fundoianu, r1.eputându-se lepăda de 
un instinct de superioritate, deseori afişat ostentativ. 

Scriitori mai tineri, nelansaţi ori controversaţi, 
beneficiază şi ei de atenţia lui Benjamin Fundoianu; 
eseistul găseşte, discutând despre ei, un bun prilej de a 
ataca direct critica literară autohtonă, incapabilă să 

lanseze sau să susţină o poezie valoroasă, pentru simplul 
motiv că iese din schemă. Un astfel de exemplu este Ion 
Călugăru. Pentru cine ştie cu cât respect scria Fundoianu 
despre Ion Creangă, comparaţia între cei doi este 
semnificativă, cu atât mai mult cu cât eseistul îşi divulgă 
părerea despre a lăuda pe cineva: „Îmi dau bine seama 
cât e de primejdios să insişti asupra talentului cuiva, 
când scriitorul e tare tânăr, când o laudă îi poate strica 
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mai mult ca o injurie, când cetitorul se crede justificat 
să-şi crească pretenţia, fără să-şi crească osteneala de a 
pricepe şi, mai ales, când eşti aşa de sigur de încrederea 
cetitorului, încât afirmându-i un talent poţi, cu acest 
act, să-i creezi duşmani." 13 

Târziu, peste ani, Ion Călugăru, care i-a devenit 
prieten, scria despre dânsul cu greutatea cauzată de 
amintiri dureroase, dar şi de extraordinara complexitate 
a unei personalităţi enciclopedice, cum a fost, fără dubiu, 
cea a lui Fundoianu. Întrebarea: „Dacă ar trebui să 
vorbesc unui om care nu posedă elementele mele de 
judecată, ce i-aş putea spune c-a fost Fundoianu?"14 

rămâne fără putinţă de răspuns, încât nimic din ceea ce 
s-ar putea transpune în cuvinte „nu învie totuşi figura 
lui adevărată." 

Articolul dedicat lui Adrian Maniu serveşte ca 
pretext atât pentru consacrarea acestuia ca poet unic, 
cât şi pentru a ridica un mare semn de întrebare asupra 
„forţei gregare a contemporanului, numit, după atribuţie, 
cetitor sau critic. [. .. ] Consacrarea artistului nu se face 
şi nu s-a făcut niciodată de critic. Ea se face de către 
artişti."15 Concluzia conţine în subsidiar ideea unei exegeze 
nefinisate şi nereceptive la nou. De altfel, consideraţiile 
cu notă de reproş la adresa criticii autohtone nu se 
constituie într-o excepţie; adesea, Fundoianu evidenţiază 
provincialismul acesteia, văzută în interdependenţă cu 
starea literaturii române în general. „Nu putem avea 
nici azi, cum nu puteam la 1840, o critică estetică. 
Critica culturală nu e numai singura posibilă, e singura 
necesară", şi aceasta pentru că „nu avem„. o literatură 

românească specifică." 16 

Ce altceva ar mai fi inclus Benjamin Fundoianu 
în proiectatul volum? Poate nu ar fi lipsit articolele şi 

foiletoanele despre simbolism, decadentism, clasicism sau 
probleme de poetică. Cert este însă că, dincolo de 
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vastitatea temelor abordate, fapt permis de o deosebită 
erudiţie, în ciuda vârstei deloc înaintate, ceea ce contează 
este coerenţa în concepţii, precum şi neabandonarea 
credinţei mărturisite în prefaţa volumului de eseuri 
publicat în 1922, cum că „O carte nu e numai o atitudine: 
e o dovadă de dragoste."17 Sarcasmul acid al observaţiilor 
menite să susţină teza colonismului şi a parazitismului 
culturii noastre naţionale e contrabalansat de atenţia 

deosebită acordată de eseist autorilor autohtoni, de la 
generaţia unui Vasile Cârlova până la cei ce i-au fost 
contemporani, precum şi de observaţia care încheie 
foiletonul Spiritul critic în cultura românească II: „Să 
nădăjduim că va sosi vremea când vom putea duce în 
Europa aportul nostru personal."18 Dacă afirmaţiile sale 
caustice s-au constituit într-o negare a literaturii române, 
atunci speranţa lui Fundoianu constă într-o renaştere a 
capacităţilor latente din însăşi negaţia sa. Putem vorbi 
aşadar de valenţele mobilizatoare ale dispreţului. 

Diversitatea temelor abordate ascunde însă, practic, 
o unitate de fond. Fie că pornesc de la cronici literare, 
teatrale ori plastice, de la teme de filosofie, morală sau 
chiar sport, implicaţiile spre care converg comentariile 
sale sunt de natură estetică şi culturală. „Orgoliul 
singularităţii" 19 şi vocaţia neîncrederii nu îl izolează în 
contextul cultural, ci doar consacră oroarea scriitorului 
de clişee şi convenţii adesea depăşite. Mărturisirea, pe 
care o face în Cuvinte despre teatru şi care poate fi uşor 
scăpată din vedere, dă cititorului un punct de reper 
pentru conturarea unui mod de a percepe scrierile sale: 
„Ceea ce fac e aproape o autobiografie"20• Dacă afirmaţia 

poate lesne aduce în discuţie eseurile din Imagini şi 
cărţi din Franţa, volum constituit dintr-o selecţie între 
autorii francezi, nu cei mai mari, nici cei mai apreciaţi, 
ci aceia pe a căror operă Fundoianu şi-a clădit structura 
interioară, ea se pretează de asemenea a fi aplicată 
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articolelor sale cu tematică autohtonă. În acest sens, se 
poate afirma că activitatea sa de eseist se constituie 
într-un ghid al geografiei sale spirituale. 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu. Strigăt întru eternitate. Investigaţie 
documentară, alcătuire şi îngrijire editorială: Geo Şerban, "Caiet 
cultural" (2), editat de „Realitatea evreiască", [Bucureşti], [1998], 
p. 143 

2. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 25 

3. Ibidem, p. 198 
4. Ibidem, p. 237 
5. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 215 
6. Tudor Arghezi, A fost odată, ca în poveste „., în Benjamin 

Fundoianu. Strigăt întru eternitate. Investigaţie documentară, 

alcătuire şi îngrijire editorială: Geo Şerban, „Caiet cultural" (2), 
editat de „Realitatea evreiască", [Bucureşti], [1998], p. 11 

7. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 224 
8. Ibidem, p. 222 
9. Ibidem, p. 227 
10. Ibidem, p.228 
11. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane, Chişinău, Editura Litera, 1998, p. 141 
12. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 228 
13. Ibidem, p. 231 
14. Ion Călugăru, Despre prietenul adolescenţei mele, în 

Benjamin Fundoianu. Strigăt întru eternitate. Investigaţie 
documentară, alcătuire şi îngrijire editorială: Geo Şerban, „Caiet 
cultural" (2), editat de "Realitatea evreiască", [Bucureşti], [1998], 
p.30 

15. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 217 
16. Ibidem, p.201 
17. Ibidem, p. 28 
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18. Ibidem, p.202 
19. Mircea Martin, Introducere în opera lui B. Fundoianu, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 32 
20. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 227 
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4. SECVENŢE AUTOBIOGRAFICE: PAGINI 
DINTR-UN CONFESIONAL 

Unul dintre materialele păstrate în arhiva lui 
Paul Daniel, "lada cu amintiri", care a rămas după 

plecarea definitivă, din ţară şi, mai apoi, din lume, a lui 
B. Fundoianu, poartă titlul Pagini dintr-un confesional şi 
restituie cercetătorului de astăzi felii de suflet: cadrul 
formativ, atmosfera acelei etape de viaţă şi trăirile 

aferente. Acesta este, poate, şi motivul pentru care 
autorul l-a „uitat" nepublicat. 

La momentul conceperii acestor eseuri, Benjamin 
Fundoianu avea 18 ani. Amprenta originilor se face 
simţită, evident, încă din copilărie. Restituirile din această 
etapă a vieţii, de un farmec ameţitor, au totodată şi o 
profunzime amară. Însemnările privindu-i naşterea aruncă 
un văl asupra fondului primar al formării sale. Problema 
identităţii apare încă de pe acum: incontestabil marcat 
de tradiţia iudaismului, prin întreaga zestre familială, 

copilul Fundoianu (pe atunci Wechsler) prinde rădăcini 
în solul spiritual românesc. 

E relevantă o anume incertitudine legată de data 
naşterii sale: „M-am născut în anul 1898, luna Noembre, 
în ziua de 14. Pe actele oficiale sunt născut în 15."1 E 
ca şi cum cel care declară, cu aparentă seninătate, că 
Fundoianu a murit, pentru a se naşte Fondane, a avut, 
şi în plan biografic, nevoie de o dublă naştere: una 
reală, cealaltă oficială. 

În continuarea memorialului începuturilor sale prin 
lume, Fundoianu notează: „Deşi mă importase puţin în 
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care zi anume m-am născut, am întrebat odată, din 
curiozitate. Mi s-a povestit un basm întreg, complex şi 
dificil...". Ar fi, probabil, forţat să punem în discuţie 

toate implicaţiile "basmului" şi ale folosirii termenului 
în acest context. Fără doar şi poate, însă, personalitatea 
şi destinul celui în cauză are ceva din grandoarea 
eroilor de poveste. 

Atrage atenţia, în paragrafele următoare, o 
savuroasă aroganţă spirituală, un soi de impertinenţă 

ostentativ afişată. Şi, din nou, paradoxul: dacă „mă 

importase puţin în care zi anume m-am născut ... ", atunci 
cum de ziua aceea e „memorabilă", o adevărată "săr
bătoare", e ziua în care „a avut lumea deosebita onoare 
de a mă naşte ... "? 

Termenul care defineşte, în substanţă, firea lui 
Fundoianu este acela de disimulare. La fel cum s-a 
,jucat" cu propria identitate, „se joacă" şi cu destăinuirile 
spirituale. Complexitatea imaginii sale se compune 
caleidoscopic; cad şi se ridică diverse cortine; afirmaţii 

care par certe sunt, nu peste multe rânduri, dezminţite 
şi întreaga sa personalitate pare să se compună, 

descompună şi recompună perpetuu. Ce altceva s-ar putea 
spune despre cineva care, în aceeaşi frază, sfidează 
tradiţiile milenare pentru a ridica propria sa naştere la 
rangul celei întemeietoare a lui Iisus Hristos, pentru ca, 
mai apoi, să vorbească despre "nerozia de a mă fi 
născut"? 

Analogiile caustice cu Crist sunt multiple. Povestea 
sacră a naşterii din Betlehem este luată într-o studiată 
derâdere, eseistul erijându-se în povestitor şi adresându-se 
direct unui auditoriu imaginar: „Din fericire, m-am 
născut în Iaşi; dacă m-aş fi născut în Betlehem pe 
vremea lui Irod, aş fi poate în rândul celor masacraţi. 
Aşa că nu puteam astăzi să vă povestesc. Pentru care 
lucru îi mulţumesc adesea celui ce stăpâneşte peste 
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toate, că nu m-am născut la Betlehem."2 La o privire 
atentă, se remarcă, însă, că, de fapt, eseistul nu se 
substituie ironic Mântuitorului creştin, Fundoianu nedând 
nicicând dovadă de imorală desconsiderare a unei alte 
culturi ori religii, ci precizează clar faptul că ar fi fost 
„în rândul celor masacraţi", nu în locul pruncului salvat. 

„... pe atunci n-aveam impresii... Nu-mi amintesc 
nimic ... ", notează în continuare Fundoianu, referindu-se 
la evenimentele acelei vârste. Şi totuşi, de unde poveştile 
despre ţipetele în decursul „zilelor monotone" şi al 
„nopţilor pustii", de unde răsare bona durdulie cu iubitul 
său şi cântecele mamei, aplecată deasupra leagănului? E 
vorba, din nou, de o identitate fabricată, reconstruită 

din amintirile contemporanilor? Sau, din contră, e vorba 
de o estompare voluntară a acestei perioade, cu identitatea 
sa cu tot, pentru a face loc unei alteia, mai „rentabile"? 

„Cântecul (mamei, n.n.) era vechi, bătrân, străin, 
îndepărtat. Era născut din chin şi din suferinţă şi reflecta 
în apele lui limpezi nebănuite cochilii şi boabe de 
mărgăritare. Era adus din alte ţărmuri cu vegetaţii de 
naramze şi de mandarine, din ţărmi cu lacuri albastre 
în scorburi de munţi, cu lemn de cedru şi de palmier, 
cu soare roşu ca o garoafă coaptă, cu populaţie vie, 
străină şi stranie ... "3 Răzbate, din această caracterizare 
a liniei melodice, istoria unui neam, pătrunzând în 
conştiinţa copilului prin cântec. E istoria unui neam 
bătrân şi greu încercat, purtând peste timpuri o cruce, 
asemenea Mântuitorului născut şi răstignit în sânul său. 

Fundoianu I Fondane fuge însă de rolul profetului, 
nealegând calea vizionarismului („e o meserie care renta 
numai în antichitate"- notează el cu cinism). Totodată, 

el nu vede calea autodefinirii nici în renegarea originilor 
(„Dar nici antisemit, deşi e o meserie care rentează 

astăzi îngrozitor"). 
Aceeaşi pagină de eseu dă autorului ocazia de 
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a-şi creiona un portret din pruncie, recompus, după cum 
însuşi mărturiseşte, din perspectiva contemporanilor acelor 
momente: „Aveam capul mare, ţuguiet şi de forma unui 
bostan. Ochii îmi erau mici, şterşi, abia existenţi. 

Sprâncenele desemnau o curbă groasă şi plină. Obrazul 
îmi era roşu şi urechile îmi erau lungi peste măsură. 
Din toate aceste semnalmente, am rămas numai cu 
(picioarele) urechile lungi. Mai eram roşu, roşu ca vinul, 
ca pudoarea, ca inocenţa. Şi în sfârşit, ca să completez 
lista, ... eram chel şi chelia mea era tot ţuguietă ca şi 

capul. 
Eram deci urât ca un faun, ca Voltaire or ca un 

urangutan." 
Dacă nu îşi neagă rădăcinile evreieşti, Fundoianu 

optează însă pentru o lepădare a locului, (dacă am numi 
zestrea ereditară - fondul) cu alte cuvinte a hainei de 
românism mascând o altă natură. Reîncarnarea sa, urmare 
a uciderii sinelui de către sine, ne aduce în faţa ochilor 
pe Benjamin Fondane, poet şi filosof francez, apărut în 
urma unei voite metamorfoze. 

Dualismul este un alt termen-cheie în ceea ce 
priveşte fiinţa celui în cauză. Reflecţiile cu privire la 
naşterea lui Iisus (numit, creştineşte, Mântuitorul!) şi 

asupra propriei iviri în lume ascund o dramatică pendulare 
a spiritului pornit în căutarea propriei determinări, între 
două religii, între două etnii, între două feluri de a Fi 
în lume şi de a te raporta la aceasta. 

În final, după o incursiune în visul mamei sale, 
care îl dorea doctor, avocat ori inginer, poate chiar 
bancher, dar în niciun caz „poet mare, critic cu arme 
formidabile de spirit, războinic în arena literelor ori 
simplu, un boem"4, Fundoianu atinge problema delicată, 
la vârsta maturităţii, a propriului drum existenţial, încă 
incert. Ultimele rânduri sfârşesc într-o notă anecdotică, 
amintind de preconcepţiile mentalităţii generale: „Oricum, 
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dacă va fi cumva să fiu profet, apostol, zeu, ori alt 
asemene profesionist, vă făgăduiesc să fiu de bun simţ şi 
să vă respect. Căci vă asigur, că oricât de mare a fost 
Crist, nu-i pot ierta niciodată că a salvat de la moarte 
pe soacra lui Ioan. Sunt gesturi care nu se iartă aşa de 
lesne!"5 

Primii ani de şcoală sunt, la rândul lor, evocaţi în 
Pagini dintr-un confesional. Fundoianu este, fără îndoială, 
un maestru al conexiunilor: un fundal mohorât de toamnă 
plumburie, cu „ ploaie greoaie" şi „plâns de vânt", îi 
serveşte ca suport pentru a redeştepta „icoane din trecut", 
„impresii înmormântate", „amintiri prohibite". Între acestea, 
chipul bunicului matern, întemeietor al şcolii, încremenit 
într-un tablou din cancelarie, şi cel al domnişoarei 
Frumuşeanu, profesoară a scriitorului în clasele primare. 
Aceasta transcende, vie, textul, la fel de tânără, la fel 
de frumoasă: „Nu mi-o pot închipui îmbătrânită, ofilită, 
ca o floare de toamnă şi poate fără dinţi. Suntem 
obişnuiţi să păstrăm icoana cuiva nealterată, ca o medalie 
ce păstrează figura unui imperator. Ţi-l poţi închipui 
tânăr, pe Mircea cel Bătrân şi urât, Târgul Frumos?"6 

Tot de aceeaşi perioadă se leagă şi amintirea 
primei iubiri, o pasiune al cărei punct culminant era 
contemplarea naivă şi platonică a „marmurei gâtului 
D-rei Marguerite", transformată ulterior într-o invazie 
directă, conform principiului că „amorul nu e decât 
contactul a două epiderme"7• Furtunoasa dragoste ia 
sfârşit printr-o sfâşietoare lovitură sub centură asupra 
copilandrului, ridiculizată la momentul maturităţii: 

domnişoara căreia îi dedicase naive şi entuziaste versuri 
fuge cu un ofiţer ... Interesantă este perspectiva pe care, 
la ani mulţi distanţă, eseistul o are asupra acestei fiinţe 
care i-a marcat ucenicia amoroasă: „O văd şi azi pe 
stradă ... Şi întorcându-mi capul, mă gândesc că carnea 
asta dospită ... e un interesant bibelou de catalogat în 

136 
https://biblioteca-digitala.ro



averea cuiva." Câteva rânduri mai jos, în finalul Paginilor, 
amintirea tatălui se strecoară în paginile eseului, printr-o 
frază-epilog pentru „drama" erotică: „Iaca, ai pierdut doi 
ani să-i faci versuri şi când a fost să fie nici n-a fugit 
măcar cu tine. "8 

Secvenţele autobiografice astfel restituite vin să 
lumineze încă un con de umbră din imensa complexitate 
a structurii spirituale pe care o lasă a se întrevedea 
ansamblul operei lui B. Fundoianu. 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu. Strigăt întru eternitate. Investigaţie 
documentară, alcătuire şi îngrijire editorială: Geo Şerban, „Caiet 
cultural" (2), editat de „Realitatea evreiască", [Bucureşti], [1998], 
p.125 

2. Ibidem, p. 126 
3. Ibidem, p. 127 
4. Ibidem, p. 128 
5. Ibidem, p. 129 
6. Ibidem, p. 133 
7. Ibidem, p. 138 
8. Ibidem, p. 139 
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5. IUDAISMUL ÎN ESEISTICA 
LUI BENJAMIN FUNDOIANU 

Ambiţiosul publicist care s-a dovedit a fi Benjamin 
Fundoianu a abordat, cu nonşalanţă, până şi domeniul 
controversat al politicii internaţionale, iar evenimentele 
care au marcat comunitatea evreiască şi-au lăsat amprenta 
asupra conştiinţei sale politice. 

Primele sale articole îi atestă preocupările legate 
de evoluţia sionismului şi de diversele dezbateri care 
animau, la acel moment, comunităţile şi ziarele evreieşti. 
De la început, poziţia junelui Fundoianu se defineşte ca 
antisocialistă. 

Atmosfera culturală din familie, precum şi faptul 
că Iaşiul, oraş cu veche şi numeroasă comunitate evreiască, 
devenise un centru de renaştere culturală, l-au determinat 
pe tânărul Fundoianu să se lanseze cu energie în mişcarea 
intelectuală susţinută de publicaţiile evreieşti ale timpului: 
revista gălăţeană „Hatikvah" („Speranţa"), „Lumea evree", 
„Mântuirea'', „Bar-Kochba" sau „Hasmonaea" etc. 
Dintre figurile de intelectuali evrei care şi-au pus, 
substanţial, amprenta asupra configuraţiei intelectuale a 
tânărului Fundoianu face parte şi ideologul-scriitor A. 
L. Zissu, director al revistei sioniste „Mântuirea". 

Într-o serie de articole din anul 1919, Fundoianu 
examinează opoziţia între iudaism şi elenism, comparaţie 
care îi oferă posibilitatea de a explora tezele misticii 
iudaice. 
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Activitatea publicistică de la "Mântuirea" are ca 
rezultat şi reunirea, sub titlul Iudaism şi elenism, a 
seriei de unsprezece eseuri vizând aceste teme. Răspândite 
prin numerele publicaţiei din anii 1919-1920, eseurile au 
fost, mult timp, date uitării. Anul 1999 a adus însă în 
prim-plan conţinutul acestora, prin apariţia, la editura 
Hasefer, a unui volum care reuneşte aceste eseuri, în 
îngrijirea editorială a lui Leon Volovici şi a lui Remus 
Zăstroiu. 

Urmărind aspecte de morală, de modus vivendi, 
dar şi de raportare la divinitate sau la artă, tânărul 
filosof încearcă să prezinte într-o sinteză cele două matrici 
culturale. În aceste studii, Fundoianu subliniază faptul 
că elenismul este caracterizat prin estetism, care este 
exterior libertăţii conştiinţei şi tributar destinului, în 
timp ce estetica este în măsură să caracterizeze iudaismul, 
având în vedere că Dumnezeul evreu se găseşte în 
justiţia absolută cu care se cântăresc virtuţile lui Iov, 
care a suferit cumplit, dar a crezut până la capăt. 

Încă de la primul eseu din seria în cauză, eseu 
care porneşte de la cartea lui Martin Buber, Vom Geist 
des Iudentums, Fundoianu atrage atenţia asupra 
pericolului generalizării: „Unitatea e depersonalizare, ca 
şi noţiunea. În noţiune, crinul nu e aristocratul din 
seră; stânjenelul, petală curios vânătă, pelagonia - numele 
aşa de frumos. Noţiunea fioare cuprinde numai rădăcina, 
trunchiul, fructul: scheletul."1 

Din această perspectivă, elenismul s-ar restrânge 
la ideea de păgânism, care se opune creştinismului şi 

iudaismului, fundamental diferite, dar ajungând să se 
suprapună în cadrul acesteiu opoziţii. 

În consecinţă, eseistul propune o serie de elemente 
contrastante, ca subiect de reflecţie: „Elenul vrea să 
stăpânească lumea, evreul vrea s-o îmbune; pentru elen 
lumea este, pentru evreu va fi; elenul priveşte lumea, 
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evreul îi este înfrăţit; elenul o recunoaşte în aspectul 
materiei, evreul în acel al spiritualităţii; pentru elen 
fapta e în lume, pentru evreu, lumea e în faptă."2 

Eseist în deplinul sens al termenului, Fundoianu 
defineşte, practic şi teoretic, însăşi esenţa acestui tip de 
scriitură, în momentul în care, pe parcursul paginilor 
sale, precizează că, prin ceea ce aşterne pe hârtie nu va 
demonstra nimic, doar va sugera... De altfel, aşa cum 
întemeiat remarcă Dan Mănucă, printre opiniile sale 
literare, "Fundoianu nu trebuie citit atât pentru 
informaţiile circulate, cât mai mult pentru spontaneitatea 
înlănţuirii lor."3 Fireşte, importanţa sistemului filosofie, 
în linie existenţialistă, pe care eseistul în cauză l-a 
construit, nu trebuie diminuată, însă ceea ce captivează 
în cazul lui Fundoianu, de la primul contact cu scrisul 
său, e o rar întâlnită efervescenţă a gândirii, presărată 
cu neaşteptate conexiuni şi salturi informaţionale 
surprinzătoare, care creează senzaţia că totalitatea pistelor 
deschise de un eseu fundoian scapă mereu printre degete, 
asemenea caleidoscopului de faţete ale personalităţii sale. 

Volumul care poartă titlul seriei de eseuri com
parative despre cultura elenă şi cea ebraică mai reuneşte 
însă şi alte eseuri pe teme conexe chestiunilor privind 
viaţa comunităţii evreieşti din România, înşiruiri de 
idei despre Palestina, scriitorii evrei ori pur şi simplu 
crâmpeie de viaţă transpuse în pagini prin care tânărul 
Benjamin Fundoianu s-a impus, în periodicele vremii, 
drept o prezenţă remarcabilă, printr-o surprinzătoare (la 
o vârstă atât de fragedă) erudiţie şi printr-o sensibilitate 
de excepţie. 

Dintre acestea, Utopie şi teritoriu se remarcă prin 
capacitatea de a surprinde esenţa antinomică a 
iudaismului: „Un popor contradictoriu. Ni se atribuie cel 
mai jos materialism şi iudaismul e istoria moralei, istoria 
idealismului. O contradicţie, care e poate temelia existenţei 
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noastre. E însăşi existenţa noastră. De o parte, aplecarea 
spre legi şi spre idei abstracte; de alta, instinctul puternic 
şi matur. De o parte, înălţarea morală, frumosul spiritual; 
de alta, dorinţa de a trăi ferm. De o parte, lumina; de 
cealaltă, pământ. Ce contradicţie frumos creatoare de 
viaţă!"4 Ideea centrală a eseului vine să realizeze o 
sinteză între pragmatism şi idealism, „spre a depăşi 

sterile antagonisme atribuite firii evreieşti"5 • 

La cimitirul evreiesc din Iaşi are ca punct de plecare 
o plimbare printre pietrele funerare evreieşti, pentru 
ca, finalmente, eseul să capete implicaţii filosofice, vizând 
relaţia părinte-fiu, atât la dimensiunile relaţiei divinităţii 
creatoare cu fiiinţa, cât şi în cadrul microuniversului 
familial. După o încercare de evocare a figurii paterne, 
eseistul părăseşte decorul funebru, pe aceeaşi cărare 

care, în primele rânduri, îl purta spre cimitir, tehnică 

înşelătoare, dat fiind faptul că, de fapt, sentimentul 
care se degajă e acela al unei eterne reîntoarceri: „Şi 

plec pe cărare„.convins că-l voi regăsi fără lacrimă şi 

mâine aici şi la anul, până în ziua când vor urca şi alţii 

la cimitir, să mă găsească pe mine.''6 
Spre deosebire de cel anterior discutat, eseul 

intitulat, similar, Cimitirul evreiesc din Newport, abordează 
o cu totul altă temă: e vorba, de această dată, despre o 
analiză a semnificaţiilor unei poezii a lui Longfelow, al 
cărei titlu Fundoianu îl împrumută pentru eseul său. 
Motivul? Ultimul vers al poeziei: „Dar popoarele moarte 
nicicând nu învie"7

• În contextul punerii temeliei statului 
Israel, constatarea lui Fundoianu decurge firesc: „Poeţii 
nu sunt profeţi - nici când o vor„. Astăzi, un popor 
întreg se străduieşte să facă versul inutil. Va izbuti 
oare?.„ Dacă aş avea cândva onoarea să fiu prieten unui 
edil al Ierusalimului, i-aş propune să botezăm cu numele 
unui sceptic o stradă din urbea sacră.''8 

Alt eseu vizează atitudinea discriminatorie faţă 
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de condiţia evreului, reflectată, ca exemplu, în opoziţia 
dintre Mistral, poetul prin excelenţă, şi Bialik, un poet 
evreu. Distincţia marcată de utilizarea articolului hotărât, 
respectiv nehotărât îi oferă lui Fundoianu ocazia unei 
scurte incursiuni în profunzimea cauzelor care determină 
astfel de aşezări pe paliere distincte: limba, strămoşii, 

tematica. 
Dintre încercările eseistului nu puteau lipsi şi 

abordările romanelor Spovedania unui candelabru, 
respectiv Samson şi noul Dragon de A. L. Zissu, energicul 
gazetar, lider sionist şi, totodată, personalitate care a 
contribuit la definirea structurii intelectuale a mai 
tânărului său colaborator, Benjamin Fundoianu. 

De altfel, odată cu strămutarea în patria culturală 
franceză, temele iudaice se reduc până aproape de 
inexistenţă în activitatea fondaniană, exceptându-se 
colaborarea intelectuală cu A. L. Zissu, însă, în prefaţa 
pe care o semnează la traducerea romanului acestuia, 
Fondane subliniază că de liderul sionist nu îl leagă 

idealuri politice evreieşti, ci o percepţie asemănătoare a 
semnificaţiei destinului uman al evreului, proiectat în 
metafizic, în raport cu divinitatea. 9 

Trebuie, de asemenea, subliniat faptul că, în cazul 
lui Benjamin Fundoianu, temele iudaice nu le exclud pe 
cele creştine, aşa cum o dovedeşte placheta din 1918, 
sau eseul Metempsihoză: "Şi-am plâns în Ghetsemani 
şi-am murit pe cruce. Şi-am murit. Şi-am înviat - nu a 
treia zi - ci-n sufletele celor ce m-au înţeles. Şi-am fost 
Isus„."10 

În ipostaza de publicist evreu, redactor la reviste 
de aceeaşi orientare, Fundoianu s-a ocupat, în mod 
constant, de problemele aferente, însă, de obicei, dintr-o 
perspectivă strict culturală sau filosofi.că. Rar, acesta s-a 
implicat în probleme ţinând de registrul concret, al 
vieţii comunităţilor de evrei. Critica literară a observat 
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aerul atemporal şi de rafinată intelectualitate care răzbate 
din scrierile sale, în acest sens, Leon Volovici, prefaţator 
al volumului de eseuri pe teme iudaice, notând că: „ .. .în 
eseurile publicate în anii '30 Fundoianu I Fondane 
transcende planul iudaismului, implicându-l, însă, ca pe 
o cale de acces în explorarea sensului creaţiei şi ca pe 
un posibil răspuns la interogaţiile filosofice existenţiale." 11 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu, Iudaism şi elenism, Bucureşti, 
Editura Hasefer, 1999, p. 97 

2. Ibidem, p. 98 
3. Dan Mănucă, Opinii literare, f.l., Editura Cartea 

Românească, 2001, p. 100 
4. Benjamin Fundoianu, op. cit., p.36 
5. Geo Şerban, Istorie zămislită din nou, în „Realitatea 
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F. POEZIA 

1. CÂTEVA CUVINTE PĂDUREŢE SAU 
DESPRE FEŢELE UNUI SCRIITOR 

Benjamin Fundoianu a plecat din ţară de timpuriu, 
la doar 25 de ani, fără însă ca vârsta fragedă să îl fi 
împiedicat de la conceperea, în limba română, a unei 
opere semnificative, care l-a consacrat drept un critic 
matur şi competent, dar şi ca poet. 

Poemele sale însă, rămase risipite prin revistele 
acelei vremi, au aşteptat aproape şapte ani după plecarea 
autorului lor până ce au fost reunite într-un volum şi 

publicate, în urma unei selecţii riguroase. Ion Minulescu, 
prieten şi colaborator, peste ani, al autorului, a oferit 
un sprijin direct şi constant pentru realizarea acestui 
proiect. Astfel, în 1930, apărea volumul Privelişti, la o 
dată când deja Benjamin Fundoianu, aflat la Paris, se 
înscrisese în cultura franceză, încetându-şi creaţia în 
limba română. 

Deşi, după cum lui însuşi îi plăcea să afirme, 
Benjamin Fondane l-a înlocuit pe Benjamin Fundoianu, 
acesta a păstrat o constantă grijă pentru cariera „postumă" 
a scriitorului român. În afară de preocuparea privind 
volumul Privelişti, sunt cunoscute proiectele sale vizând 
un volum de eseuri intitulat Ferestre spre Europa, precum 
şi traducerile sale din literatura română, mereu discutate 
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cu prietenii şi colegii din ţară. Scriitorul a întreţinut 

un constant dialog epistolar cu Liviu Rebreanu, colaborator, 
încă de la primul număr, al ziarului „România". De 
altfel, e interesant de remarcat faptul că în rândurile 
acestei gazete a apărut, pentru întâia oară, ştirea 

expatrierii lui Benjamin Fundoianu, „care, în publicistica 
română, s-a ocupat de cei mai noi scriitori francezi, [şi 

care] va pleca în curând la Paris, unde - nu ne îndoim 
- se va ocupa de cei mai noi scriitori români"1• Ziar cu 
preocupări constante în sfera culturii, „România" publica 
adesea note provenite din străinătate, probabil multe 
dintre ele pe filiera Fundoianu. 

O altă corespondenţă interesantă e cea dintre 
Benjamin Fondane şi Alexandru Rosetti, una dintre 
autorităţile critice ale timpului, şi care a primit cu 
prietenie volumul Privelişti, la apariţia sa, în 1930. 
Având în vedere influenţa acestuia în mediile tipografice 
ale timpului, Fondane îl roagă, într-una dintre scrisorile 
sale, să faciliteze tipărirea, la Editura Fundaţiilor Regale, 
a volumului intitulat Ferestre spre Europa. După cum 
reiese din textul corespondenţei, Fondane a trimis în 
ţară, pe lângă scrisoarea propriu-zisă, şi creaţiile sale în 
limba franceză şi apărute la prestigioase edituri franceze. 
Tocmai succesul acestora în Franţa dă o nouă dimensiune 
încercărilor lui Fondane de a tipări şi în România, 
dovedind legăturile indisolubile cu atmosfera culturală 
din ţară şi respectul faţă de valorile acesteia. 

Un proiect important al scriitorului a fost 
traducerea în franceză a operei eminesciene Sărmanul 
Dionis. Această preocupare aruncă o lumină nouă asupra 
declaraţiilor sale vizând patrimoniul cultural autohton 
şi îi dovedeşte fidelitatea faţă de valorile fundamentale 
ale culturii naţionale. 

Volumul Privelişti apare însoţit de o prefaţă, datată 
Paris, 1929, intitulată Câteva cuvinte pădureţe şi dedicată 
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lui Claude Sernet2
• Faptul nu e lipsit de semnificaţie. 

Cel căruia Fundoianu îi închină rândurile sale a fost în 
mod constant preocupat de raportul între creaţia poetică 
propriu-zisă şi cugetarea ulterioară asupra acesteia. 

Autorul declară: "Volumul de faţă aparţine unui 
poet mort, în vârstă de 24 de ani, prin anul 1923. De 
atunci, urma lui se pierde pe continent. Cei care l-au 
desluşit undeva, într-un «studio» de cinema sau în biroul 
unei societăţi de asigurare, au întâlnit un om rece şi 
insensibil pentru o activitate care-i era atribuită şi 

niciun fel de lacrimă în privire pentru un trecut în care 
cheltuise energia unei semnificaţii"3 • Despărţirea lui 
Fondane de Fundoianu este redată în aceste rânduri în 
termenii unui act de deces. Pentru cititorul avizat, 
obişnuit cu stilul intenţionat şocant al autorului de a-şi 
exprima poziţia, rândurile citate indică atât conştientizarea 
unei metamorfoze a propriei imagini despre sine însuşi, 
cât şi un puternic impuls interior de a se autodefini. 

În acord cu propriile declaraţii, Benjamin Fun
doianu pare, într-adevăr, să se despartă pentru totdeauna 
de poezie. Dacă, într-o etapă anterioară, autorul proclamă 
nevoia vitală de poezie a lumii contemporane, prefaţa 

Priveliştilor ni-l relevă drept dezamăgit de aceasta, socotită 
incapabilă de a da un răspuns marilor probleme şi 
întrebări existenţiale. 

Aşadar, trebuie subliniat faptul că scriitorul nu se 
despărţea de literatura română, ci de literatură. „Gestul 
aparţine unui Rimbaud român, pentru care, paradoxal, 
Parisul îndeplinea rolul capitalei Abisiniei faţă de 
copilandrul Arthur"4, remarcă Mihail Petroveanu. 

O întrebare persistă: dacă, într-adevăr, poetul 
Priveliştilor „a murit" în 1923, ce a devenit ulterior, cel 
care îi purta, în continuare, numele? „Mort? Nu, asasinat 
după toate regulile artei, după o lungă uremie morală, 
în care voinţa lui de a săvârşi şi voinţa lui de a fi s-au 
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luat în luptă crâncenă, desfrunzindu-se una pe alta de 
pene, de sânge, ca în faimoasele bătălii de cocoşi, în 
Flandra. Celui căzut, cu gura în ţărână, i-am supravieţuit 
eu. Nu-i încă momentul să hotărăsc dacă eu sunt mortul, 
sau dacă eu asasinul"5, notează Fundoianu, lăsând să se 
înţeleagă că la originea „crimei" nu se află doar hazardul, 
ci şi o voinţă organică de metamorfozare. 

S-a afirmat, pe drept cuvânt, că o separare atât 
de radicală presupune o pasiune puternică pentru poezie, 
dar şi o dezamăgire pe măsură, mult mai semnificativă 
decât o simplă insatisfacţie de moment a scriitorului. 
„Poezie! Câtă nădejde am pus în tine; câtă certitudine 
oarbă, cât mesianism! Am crezut că în adevăr poţi libera 
şi răspunde acolo unde metafizica şi morala şi-au tras 
de multă vreme obloanele! Te credeam singura metodă 
valabilă de cunoaştere, singura raţiune a fiinţei de a 
persevera în fiinţă"6 • Menirea poeziei este, iniţial, 

considerată drept cea mai înaltă cu putinţă, pentru ca 
mai apoi căderea în luciditatea crudă să îl încredinţeze 
pe poet de zădărnicia poemului, care, în absenţa capacităţii 
de a transcende contingentul şi a anulării funcţiei 
metafizice, se goleşte de sens. Ca urmare, este inevitabilă 
căderea în negativism absolut, echivalând cu afirmarea 
conştientizării anulării propriei forţe de a crea: „ ... Frumosul 
nu era mai puţin mincinos ca Adevărul şi ca Binele, ca 
Progresul şi Civilizaţia ... Am înţeles, brusc, că paradisul 
meu pământean, cu boi, cu belşug, cu balegi era o 
minciună, şi minciună poemul oriunde ar fi fost. Minciună 
Hugo, Goethe! Minciună serafică Eminescu!"7 E atitudinea 
unui mare deziluzionat de vocaţia artei de a crea un 
univers compensatoriu. 

O călătorie în Argentina l-a readus pe Fundoianu 
în lumea poeziei, de care divorţase temporar. Revistele 
avangardiste din ţară primeau spre publicare versuri 
din viitoarele Privelişti, poezii scrise în limba franceză, 
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dar şi cronici teatrale ori cinematografice, portrete literare 
sau articole critice. 

Prefaţa Priveliştilor redă în câteva rânduri scrise 
din suflet trăirile poetului, când s-a redescoperit pe sine 
ca făuritor de versuri: „Am crezut poezia în mine sleită 
brusc „. În ziua când s-a întors singură, ca un puţ 
artezian, stropindu-mă cu un curcubeu de muşchi, fără 
să bată-n uşă, am înţeles din ce profundă mizerie scoteam 
capul, ce prieten misterios de fecund îmi arunca un 
colac de salvare. Am înţeles că nu te lepezi, nici nu 
apuci poezia când vrei„." 8 

Benjamin Fundoianu spunea, referindu-se la Jean 
Cassou, că acesta ar fi un posedat al poeziei. În acest 
sens, criticul Marin Bucur citează finalul celor Câteva 
cuvinte pădureţe: „La judecata din urmă, poezia singură 
va judeca pe om" 9

, apreciind ca justă atribuirea 
calificativului de posedat al actului poetic lui Fundoianu 
însuşi. 

Textele cuprinse în volumul Privelişti sunt scrise 
între anii 1917-1923, după cum o dovedeşte şi minuţioasa 
lor datare. În cei şapte ani care au trecut până la 
publicare, opiniile autorului se radicalizează într-o manieră 
care nu poate să nu influenţeze atât selecţia, cât şi 

ideile avansate în prefaţă. Pentru că, în volumul discutat, 
poetul e precedat de critic. 

Datorită faptului că erau inspirate dintr-un univers 
rustic, versurile cuprinse în volum puteau trece drept 
tradiţionaliste. Pentru a preîntâmpina o astfel de fixare 
a poeziei sale într-o definiţie lapidară, autorul scrie, 
peste ani, o prefaţă încărcată de semnificaţie, care susţine 
ideea conform căreia poezia sa din aceşti ani nu mai 
este pastişă, dar nici reluare cuminte a viziunii 
tradiţionale, ci ea proclamă ruptura. Dedicaţia către 
vechiul şi statornicul prieten Ion Minulescu este 
semnificativă ca dovadă a unei recunoştinţe umane şi 
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adânci preţuiri critice, în sensul unei calde bucurii „de 
a fi fost preţuit de ceea ce preţuise mai mult" 10• Însă 
alegerea lui Ion Minulescu drept „beneficiar" spiritual al 
volumului nu este semnificativă pentru stilul de a scrie 
al poetului, versurile nu lasă să răzbată nicicând caracterul 
rustic-idealizant al poeziei tradiţionale, dar nici 
sentimentul ironic al „romanţelor minulesciene". „Titlul 
însuşi al volumului mi se pare a fi ironic şi polemic faţă 
de întreaga tradiţie contemplativă" 11 , notează Mircea 
Martin. 

„Poezia aceasta - preciza însuşi Fundoianu - s-a 
născut în 1917, pe vremea războiului, într-o Moldavă 
mică cât o nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. 
Nimic din ceea ce constituie materia primă a acestui 
lirism nu mai există în realitate. Poetul privea curgând 
pe după geamuri armatele cenuşii şi tobele bătând a 
moarte; el închipuia un univers pacific, în care crea, 
inventa astăzi privelişti de arătură, mâine exaltare mistică 
a morţii în pâine. Scuza poeziei lui descriptive stă 

înainte de toate în faptul că descripţia lui nu avea un 
model real, ci năştea din negura minţii ca o protestare 
intimă împotriva peisajului mecanic, de gloanţe, de sârmă 
ghimpată, de tancuri" 12

• Acest impuls de a opune, printr-o 
imaginaţie poetică autoritară, carnagiului mondial şi 
maşinii distructive, forţele stihiale ale vieţii, „sufletul" 
naturii, este specific experimentaliştilor. 

Pentru Pompiliu Constantinescu, prefaţa în discuţie 
se constituie într-o justificare şi o confesiune. Criticul 
pune în discuţie o posibilă zguduire de conştiinţă în 
contact cu idealul de poezie atins de Charles Baudelaire 
şi Arthur Rimbaud. (În Câteva cuvinte pădureţe, Fundoianu 
discută situarea poeziei acestuia pe pragul superior al 
creaţiei lirice). Propriul elan creator, consideră exegetul, 
a fost frânt de criticul din sine însuşi, datorită 
conştientizării propriei poziţii, inferioare celei a marii 
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poezii. Acuzându-l de „trivialitate descriptivă", precum 
şi de zămislirea unui „cumplit act de bovarism", Pompiliu 
Constantinescu nu se sfieşte a-l învinovăţi pe Fundoianu 
de tertipuri ieftine pentru a-şi susţine, peste ani, propria 
poezie: „De fapt, nu vrea să se întrebe d. Fundoianu 
despre poezia sa, pentru care are la îndemână facile 
paradoxe şi naive justificări, spre a-i păstra un nimb de 
noutate, prezentând-o ca pe un univers pur subiectiv, 
dincolo de infiltraţiile realităţii şi ale lecturii" 13 • 

Nedumerirea criticii literare şi fluctuaţia opiniei 
acesteia în încercarea de a defini poezia lui Fundoianu 
poate părea explicabilă, în măsura în care poetul însuşi 
se declară simbolist, pentru ca mai apoi să admită faptul 
că a uzat de numele acestei şcoli literare doar din 
nevoia de a avea o etichetă. De altfel, din multe puncte 
de vedere, opera sa se construieşte pe coordonate opuse 
celor ale simbolismului. E de remarcat proliferarea 
asonanţelor, demuzicalizarea, înlocuirea delicatelor 
parfumuri simboliste cu miresmele tari de fân, fructe şi 
trupuri, a muzicii rafinate cu dangătul clopotelor şi 

mugetul vitelor, a porţelanurilor şi a mătăsurilor cu 
lanurile de trifoi, a fructelor exotice cu strugurii, harbujii 
şi gutuile, a lebedelor şi păunilor cu raţele, gâştele şi 

cocoşii ori a cămilelor cu bivolii. Pe de altă parte, 
ralierea la simbolism este contrazisă de evocarea 
universului rural, deoarece poezia de factură simbolistă 
este eminamente citadină. 

Pe cât pare de vagă, pe atât este de potrivită 

„definiţia" pe care Dumitru Micu o dă poeziei din Privelişti: 
„E şi naturalism în ea, inclusiv naturalism bucolic şi 

simbolism şi tradiţionalism şi simultaneism, şi ceva 
constructivism şi puţin suprarealism şi, mai ales, 
expresionism, însă, mai îndeaproape înrudit cu panismul 
din Paşii profetului ... "14• 

Prefaţa unicului volum românesc de versuri a lui 
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B. Fundoianu a fost scrisă în 1929. Versurile din volum, 
până în 1923. Apariţia celor Câteva cuvinte pădureţe în 
fruntea Priveliştilor ar putea implica analiza lor ca un 
tot unitar, perspectivă cel puţin discutabilă, având în 
vedere decalajul în timp. Poate că acesta ar putea fi şi 

el ignorat, dacă nu ar fi însoţit şi de un decalaj de 
concepţie şi viziune. Doar acceptând existenţa acestuia 
din urmă se poate explica dezicerea autorului de propria 
poezie, care îi apare ca un mecanism sieşi străin, în 
care nu ar mai avea dreptul, în virtutea unei despărţiri 
certe, să se mai amestece. „Ar fi trebuit s-o ard sau cel 
puţin s-o las intactă, să nu amestec mâna mea de astăzi 
într-un mecanism mie străin. Dacă totuşi, pe ici pe colo, 
am reparat un vers, o strofă, dintr-o poruncă morală de 
meşteşugar onest, care nu poate arunca în piaţă un 
ceasornic care nu umblă, mare a fost sforţarea mea de-a 
reface lucrul cu memoria, cu vechiul model de faţă, fără 
să vreau prea mult să molipsesc o stare sufletească 

precisă, cu alta mobilă, morbidă, cu care n-are nimic de 
împărţit"15 • Gestul lui Fundoianu de a-şi repudia propria 
producţie lirică nu este însă unul singular în literatura 
română, Tudor Arghezi contestându-şi, la rândul său, 

ciclul Agate negre, pe când Ion Barbu îşi reneagă perioada 
parnasiană. 

Din perspectiva propriilor mărturisiri, prefaţa poate 
apărea ca document atât al modului în care Benjamin 
Fondane se raportează la Benjamin Fundoianu, cât şi al 
despărţirii oficiale a celor doi. Însă, remarcă just Mircea 
Martin, e mai mult decât evident că poetul „îşi mai 
iubeşte încă vechea poezie, de vreme ce o apără şi... o 
publică, deşi publicarea însăşi o interpretează ca pe 
obiectivarea unei despărţiri"16 • E vorba despre modul în 
care Fundoianu îşi explică acceptul ca poezia să îi fie 
tipărită, echivalând apariţia propriului volum cu o a 
doua ucidere a trecutului. 
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Că Fondane nu se mai recunoaşte în producţiile 
poetice ale lui Fundoianu e cert. Din acest punct de 
vedere, prefaţa la Privelişti poate fi privită mai degrabă 
ca una a operei franceze în devenire, dar şi ca o dovadă 
a faptului că între cei doi scriitori coexistând într-unul 
singur există aspecte indubitabile de continuitate. 

NOTE 
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2. „PRIVELIŞTr' DE DINCOLO DE PEISAJ 

Unicul volum de versuri publicat în limba română, 
Privelişti, a lăsat, la început, chiar şi unor critici literari 
consacraţi, impresia unui Fundoianu tradiţionalist. Ideea 
este sprijinită de imaginile predilecte din versurile sale: 
ritualuri câmpeneşti, animale şi păsări, forfota ogrăzilor 
etc. „ ... .inspiraţia sa .... e tradiţională, rurală am putea 
spune, cu peisaje de provincie moldovenească, în care 
numai accentul şi notaţia, cu influenţe de altfel argheziene, 
sunt moderniste"1, aprecia Eugen Lovinescu. 

Nu este singurul caz de percepere a poeziei lui 
Fundoianu drept o continuare cuminte în linia 
tradiţionalismului idilic. „Propriu-zis poeziile din Pri
velişti ... nu sunt secesioniste'"l remarca Alexandru Piru, 
considerând că o excepţie la această regulă ar fi poezia 
Paradă, în linia versurilor lui Arthur Rimbaud din Le 
bateau ivre. 

Într-adevăr, versurile aduc în faţa cititorului tot 
soiul de dobitoace domestice, harnice, brune şi tâmpe, 
simţul olfactiv este solicitat de mireasma fructelor, a 
fânului umed şi a pământului, uneori reprezentările 
poetului părând cele ale unui pictor naiv: 

„Şi au ţipat cocoşii pe bolovani de soare. 
( ............................................................... ) 

Vacile şviţeriene, cu şorţul alb, mugesc. 
(. .............................................................. ) 
Boii sub pălărie de paie merg să are ... " 

(Herţa, II) 
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"Gâşte, cu pantofi galbeni, vm lent dup-un zaplaz" 
(Herţa, l) 

Însă o atmosferă paşnică întârzie să ia în stăpânire 
Priveliştile. Natura nu e, ca în pastelul tradiţional, nici 
frumoasă, nici de o eternă şi „sălbatică" splendoare. Un 
inventar al „decorurilor" universului poetic fundoian ar 
evidenţia prezenţa, în texte, a unor elemente utilizate 
cu predilecţie de tradiţionaliştii idilici: livezi roditoare, 
căruţe cu fân, cirezi de vite, turme de oi, podgorii, 
păduri, lanuri aurii de porumb şi răzoare cu maci. 

Dar Fundoianu se opreşte şi asupra naturii 
obişnuite, urâte, atinse de stricăciune şi de mizerie, 
fără însă a fi antiumană. Ţăranul se află acasă în sânul 
ei, cu animale şi plante la un loc, pe lângă boi şi 

bălegar, porci şi bălţi, muşte şi noroaie şi ploi abundente. 
Fiinţe care, altădată, nu ar fi avut acces în lumea 
poeziei, îşi fac apariţia în versurile lui B. Fundoianu, 
proclamând ideea că nu natura este urâtă sau antipoetică, 
ci poezia a fost incapabilă să se adapteze firii. Iar omul, 
în orice ipostază s-ar regăsi, manifestă, în viziunea lui 
Fundoianu, consubstanţialitatea sa sufletească cu natura: 

„Natură ne-ncepută şi noapte ne-ncepută, 
lasă să-ţi culc în pene sufletul meu bătrân, 
şi lasă-mă, cu boii, s-aştept din nou, în ierburi, 
vara care se duce în carele cu fân." 

(Herţa, III) 

Poetul schiţează practic un anti-pastel, trăind nu 
frumuseţea peisajului ca atare, ci frumuseţea lucrurilor 
cum sunt, cum au fost date de la început. În spatele 
peisajului propriu-zis, există o mecanică sacră, care 
primează pentru ochiul poetului: 

„E-atâta linişte în câmp -
că poţi s-auzi în noua primăvară, 
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crăpat de umezeală şi de seară, 
cum creşte spicul grâului în câmp. 

E-atâta linişte în câmp -
plânsul câmpiei lung, ca după ploaie; 
greoiul fum de pe gunoaie 
se suie - ca alt cer - în câmp." 

(Seară mistică) 

Pământ, noroi, bălegar şi bolovani fac parte 
integrantă din natură, poetul simţind, dincolo de lucrurile 
marginale, urâte şi ponosite, pulsaţia unui tot unitar. În 
această totalitate se înscriu şi porcii, şi boii care asudă 
întorcând brazda, până şi omizile din pomi sau fiinţa 

umană. 

G. Călinescu vedea, în aşa-zisul tradiţionalism al 
lui Fundoianu, „o formă de modernism": „Nu numai că 
poezia veche nu cultiva în bucolica ei vacile şi provincia 
- notează criticul - dar ea privea câmpul prin conceptul 
de natură, percepându-l prin tablouri... Tradiţionalismul 
lui Fundoianu e un panteism olfactiv şi tactil, o îmbătare 
de exaltaţiile vitale"3 • Poetul se lasă copleşit de târgul 
care miroase a ploaie, a fân şi a mucegai, de creşterea 
„de sfeclă, de mărării, de ceapă", de boii „cu miros de 
lapte şi de râpi" ori de porcii care se bălăcesc în noroi. 
Parfumurile fructelor, mirosul vinului din cramă sau cel 
al medicamentelor pentru ofticoşi îl învăluie într-o cascadă 
de senzaţii olfactive. 

Poziţia lui a fost catalogată de critica literară 
drept „reacţie antisimbolistă în interiorul simbolismului'\ 
având în vedere faptul că, în multe privinţe, lirica sa se 
construieşte în opoziţie cu simbolismul, fiind o sinteză de 
caracteristici care se refuză unei definiri facile. Din acest 
punct de vedere, cultivarea târgului, ca topos hibrid, care 
a încetat a fi aşezare rurală, fără însă a deveni citadină, 
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poziţionează textele din Privelişti la confluenţă de tendinţe. 
Putem, cel mult, să justificăm apropierea de simbolism în 
măsura în care varianta moldavă a curentului cultivă 
târgul, ca variantă locală a metropolelor simboliste. „B. 
Fundoianu şi-a însuşit spiritul modern inovator cu un 
simţ al măsurii exemplar"5

, remarcă Dumitru Micu. 
Benjamin Fundoianu nu este un peisagist. Cel 

mai adesea, descrierea e pură aparenţă, poemul propriu
zis construindu-se într-un plan mult mai profund. 
„Priveliştile" sale sunt interioare, de suflet, nu de natură, 
constituindu-se din „părţi geografice ale sufletului"6

, chiar 
dacă există cazuri când descrierea pare minuţios exactă. 
În realitate, natura exterioară este şi va rămâne astfel 
pentru poet, expresia sa în versuri fiind o reprezentare 
interioară exteriorizată. 

O identificare cu natura exterioară nu poate fi 
detectată în texte. Poetul nu caută în cuprinsul ei 
elemente cu care să intre în rezonanţă, nici nu n 
atribuie acesteia, ca un romantic, propriile suferinţe, 
pentru a obţine alinare. Din contră, pe fundalul impasibil 
al naturii, zbuciumul interior se amplifică, lovindu-se de 
calmul şi indiferenţa acesteia. În spaţiul naturii, totul 
este „simplu", şi astfel se consumă, în viziunea poetului, 
existenţa rustică, indiferent de înfăţişările sale: 

„Ce simplu e amurgul acesta de sfârşit 

de toamnă! Boi, pe dealuri, duc arătura-n vid. 
Septembre strânge-n doniţi strugurii toţi din toamnă, 
şi-n tălpile-i desculţe îi culcă jos, în cramă". 

(Ce simplu) 

Fundoianu aduce în poezia românească un spaţiu 
al faunei şi al florei debordante, neocolind primarul, 
stihialul. Cum arată, în mod normal, „priveliştea" pentru 
poet? Răspunsul îl dau boii, vacile, porcii, raţele, gâştele, 
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broaştele, câmpul, urzicile, mocirla, noroiul şi chiar balega. 
E firesc ca târgul să „miroase a ploaie, a toamnă şi a 
fân", iar drumul să fie galben „unde-au scuipat dovlecii", 
ori roşu acolo unde „harbujii şi-au curs zeama roşie pe 
pământ". Cocoşii, instalaţi „pe bolovani de soare", 
patronează împrejurimile. La ore târzii, când: 

„Talanga scoate luna şi-o sprijină-n amurg; 
nu-i nimeni să asculte cum lucrurile curg 
şi cum se pierd în drumuri căruţele cu paie. 
Şi iată: noaptea-şi sparge haotica păstaie ... " 

(Herţa, VII[) 

poetul poate auzi cum „gâfâie respirarea pământului 
bătrân". Prin evocarea bivolilor „cu coarnele-n văzduh'', 
a boilor „cu pântecele pline de miros de trifoi", a porcilor 
şi a caprelor bărboase şi murdare ori a eroticii vacilor, 
Fundoianu „face elogiul materiei vii ori inerte"7• Bovinele 
se integrează, prin împerechere, în divinitate, în circuitul 
cosmic. Omul nu se sustrage acestei legi a firii: 

„Când s-ar putea să are iar boii în april, 
şi să-nnoim natura! Dac-ar cădea în tine, 
în carnea ta fierbinte, ca într-un câmp fertil, 
un singur sâmbur putred din toamnă şi din mine." 

(Mărior, 11) 
Germinaţia, rod al lucrării întregului univers, se 

produce atât în adânc, unde sevele clocotesc, cât şi în 
înaltul cerului nocturn: 

„Şi iată, noaptea-şi sparge haotica păstaie 
şi leapădă, prea coapte, seminţele de sus". 

(Herţa, VII[) 
Poetul vede în facerea şi des-facerea elementelor 

mişcarea eternă şi firească a materiei: 
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„Va trebui să moară natura ca să nască, 

vor trebui să moară iepurii-n vizunie 
şi să acrească mustul, ca soarele să vie 

şi ca pământul iară să-nceapă din iubire -
dar cei ce-s storşi din fire or să reintre-n fire, 

şi cei ce-s storşi din toamnă or să reintre-n 
toamnă 

în toamna cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă." 
(E ziua cea din urmă) 

Izvoarele vieţii se revarsă tumultuos în poezia lui 
Fundoianu. Peisajul este fraged şi virginal, în simplitatea 
lui. Principiul vital gâlgâie „ ... ca în ulcior vinul vechi şi 
totuşi plin de arome ... ". Acest sentiment bahic, inocent 
bahic al existenţei creşte însă laolaltă cu intuiţia dinamicii 
ei interne, a efortului genezic continuu şi prezent în 
fiecare întipărire a universului, indiferent de regn, de 
caracterul organic sau anorganic al formelor (modulaţiile 
scoarţei, spicul şi stihul, dovleacul şi loboda, răsăritul şi 

amurgul, mineralul şi planta). Spontaneitatea şi multi
plicitatea de senzaţii a afirmaţiilor vieţii sunt rezultatul 
„ ... unei opintiri superbe de pârghii nevăzute, pe care 
imaginea o denunţă până la o evidenţă dramatică."8 

Priveliştile nu au nimic decorativ. Dacă ar fi 
reduse la statutul de pastel, de zugrăvire a unui colţ de 
natură, interpretarea nu ar fi exactă. Contemplaţia cedează 
locul trăirii nemijlocite a obiectului, care nu ar mai 
trebui numit natură, ci materie. Poetul a avut intuiţia 
dinamicii universului, redând cu o deosebită energie 
descriptivă fierberea substanţei cosmice: 

„Dar dacă poţi, priveşte ici, în pământul copt, 
sub flacăra-n genunche la scăpătâiul nopţii, 
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figura nevăzută, teribilă, a forţii." 
(Herţa, VII) 

„Idila câmpenească la Fundoianu e placidă, greoaie, 
cu ceva de frumuseţe întunecată, ca într-un peisaj flamand, 
covârşit de pastă neagră, de humus, dar în care - şi aici 
intervine nota specifică peisajului românesc - a pătruns 
o lumină întinsă, caldă şi desfătătoare"9 , remarca Mihail 
Petroveanu: 

„Boi surzi, fără sprânceană şi cu urechea bleagă, 
pornesc să ducă plugul în ţelina săracă, 
să puie-n ea lumină de grâu, orz pentru cai, 
şi li s-au prins de coadă cu unghiile, scai." 

(Idem) 

Dan Mănucă, notează faptul că „aşa-zisele idile 
ale lui Fundoianu sunt traversate de o agitaţie profundă. 
Pentru a-i putea rezista, poetul se închipuieşte la vârsta 
înţelepciunii condescendente ... Pentru a lăsa impresia 
neimplicării, el recurge adesea la descrierea constatativă, 
neutră în aparenţă, subminată însă de debuturi 
restrictive ... " Şi, căteva paragrafe mai apoi: "Bestiarul 
este în exclusivitate domestic (vaci, boi, porci) şi de o 
blândeţe care aduce a indiferenţă. Animalele duc în 
sine o povară neştiută - inerţia existenţei. Prin includerea 
umanului în bestiar, dramatismul pare a se domoli". 10 

Altfel spus, se tinde spre o identificare a ţăranului cu 
animalul, detectată şi în alte texte, imagine deloc flatantă 
pentru locuitorul satului românesc şi care i-a atras, pe 
lângă alte afirmaţii mai mult sau mai puţin hazardate, 
o întreagă serie de conflicte ideatice. 

Lumina pare să facă parte din însăşi constituţia 

acestor „privelişti", încolţind în fiecare lucru şi relevându-i 
puritatea funciară şi elementaritatea. Lumina pune în 
evidenţă învierea perpetuă a firii, dar şi moartea ei, 
revărsându-se peste oamenii care ară sau seamănă, peste 
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fructe şi animale, peste pământul roditor sau sterp, 
peste case, iarbă, nămol sau balegă: 

„Păsări cu guşa albă s-au strâns la ospăţul cerului, 
iată faţa de masă a luminii întinsă pe lucruri; 
Ziua ne iese-nainte cu pâinea şi sarea pământului, 
apele cu părul rece s-au pieptănat să te bucuri, 
pasul de-amnar al Domnului scapără-n ochiul 

minutului. 

Ţăranii au plecat în câmp fiindcă aveau seminţe 
(viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe), 
au sudoarea pământului, au vrăjmăşia pământului, 
au curcubeul pe mâini al praştiei ce se deznoadă, 
şi seminţele lor sunt lumină." 

(Coincidenţe) 

Pe universul elementar, sărac al provinciei se 
pliază lumina. Cirezile de boi, bălţile şi casele dărăpănate, 
întregul spaţiu umil depun mărturie pentru acordul 
dintre aceasta din urmă şi materie. 

Apare însă pusă în evidenţă şi valenţa contrară a 
luminii, aceea de a pătrunde cu cruditate, brutal, în 
esenţa lucrurilor: 

„E toamnă de lumină sălbatecă şi rea." 
(Herţa, VII) 

În unele versuri, luminii îi este atribuită o densitate 
compactă, aproape obiectuală: „faţa de masă a luminii" 
se întindea peste lucruri, iar căruţele au spart, în trecere, 
„pietrele luminii". Într-un caiet personal, Fundoianu 
menţiona: „Dimineaţa era aşa de limpede, că puteai să 
spargi, dacă svârleai cu un bolovan, lumina. Era aşa de 
limpede, că vinele se străvedeau ca o cărare de pârâu, 
atât pe braţele amicei mele, cât şi pe foile de varză"11 • 

Intenţia de bulversare a cadrului poetic tradiţional 
e evidentă în poezia Seară mistică. După crearea unui 
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cadru de caldă armonie, cu linişte care permite perceperea 
grâului care încolţeşte, poetul proiectează, pe o pată de 
lumină selenară, scena animalică a împreunării: 

Un taur stă cu-o vacă-n câmp, 
pe pata albă pusă jos de lună, 
şi sperioşi că se-mpreună 

mugesc spre lună lung şi tâmp." 
(Seară mistică) 

Trebuie remarcat faptul că peisajul, în poezia lui 
Fundoianu, este cel mai adesea banal, chiar deprimant. 
Exaltarea şi armonia lipsesc, universul care se încheagă 
având o doză de haotic, de stihial, o stare de animalitate 
apăsătoare proliferând pretutindeni. Dacă tradiţia literară 
propunea o faună delicată, în poezia lui B. Fundoianu 
cirezile mugesc halucinant pe câmpuri, porcii îşi dorm 
somnul stupid prin bălţi şi păsări domestice vor să moară 
pe sub punţi. Vegetaţia însăşi se destramă, parcă din 
proprie iniţiativă, contribuind voluntar la moartea sa: 

„Viţa se ţine-oloagă cu mâna de araci 
şi-aşteaptă-acum, când ţâţa a încetat să-i crească, 
ploaie s-o-ngălbenească, ploaie s-o putrezească." 

(Herţa, V) 
Natura pare născută anume ca să se destrame: 

„Fagii-au frunză groasă, ca ploile s-o bată" 
(Sinaia,[) 

„Mâncaţi de ploaie, pomii se usucă 
ca după o năvală de omizi." 

(Provincie, II) 
În parc, toamna existenţială se întinde până şi 

peste statui: 
„ „. şi-un Cupidon, ciupit de timp, c-un arc, 
aruncă ofticos şi paralitic 
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apa ascunsă-n mădularul mitic." 
(Provincie, [) 

Moartea îşi află lăcaş în existenţa însăşi. Fundoianu 
are sentimentul prezenţei sale, transpus în versuri care 
amintesc de Gorunul lui Lucian Blaga: 

„În cea din urmă toamnă eram doi. 
(Fântână, curgi aducerea-aminte!) 
priveam cum pleacă berzele, cuminte, 
spre alte ţărmuri şi spre alte ploi, 
şi tot ca şi cum stăteam pe gânduri 

şi cineva cioplea ceva din scânduri." 
(Idem) 

Cortegiul vieţuitoarelor e murdar şi, adesea, 
deprimant: capre „râioase şi murdare", porci „cu sufletul 
de baltă", bivoli şi boi stupizi, alături de paraziţi ai 
plantelor, insecte şi broaşte proliferează nestingheriţi, 

dominând cadrul. 
Surprinzătoare, îndrăzneaţă şi neîntâlnită în poezia 

română anterioară este însă încadrarea omului în acest 
context, într-o identificare aproape totală cu regnul 
animal: 

„ ... şi trec ţărani cu rapăn, ca nişte boi, trec boi 
cu pântecele pline de miros de trifoi 
şi idioţi de toamnă; şi toamna e cuminte 
peste ţărani, şi peste ovăz, şi peste linte." 

(Herţa, VIII) 

„Secvenţa nu e lipsită de ostentaţie polemică la 
adresa imaginii decorative a ţăranului, consacrată într
o anumită tradiţie literară" 12 , remarcă Mircea Martin. 
Criticul notează şi câteva rânduri selectate din publicistica 
lui Fundoianu, pentru a ilustra ideea că nici în acest 
compartiment autorul nu e mai puţin necruţător. E 
vorba de articolul intitulat Voroava, publicat în 1921. 
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Ţăranul e văzut şi aici împărţindu-şi existenţa cu animalele 
sale: „Ţăranul de aici, din ogradă, cu plămânul cum e 
sita prin care s-a cernut făină, suferă mai puţin ca vaca. 
Noptit pe stuhul vechi, ascultă plânsul broaştelor, depărtat 
cum e câmpul. Au plâns atâtea broaşte, câte stele au 
căzut. Multe. Poate să vie ploaia, poate să crească orzul. 
Ar voi pe degete să numere belşugul. Se complace în 
natură, cum se iubesc râmele sub pietre." 13 

Versurile anterior citate sunt eliminate din raţiuni 
lesne de înţeles, având în vedere contextul socio-politic, 
din ediţia de Poezii, prefaţată de D. Petrescu în 1965. 
Nu sunt singurele versuri supuse cenzurii, în aceeaşi 

situaţie se află şi partea finală a poemului După diluviu, 
reprodus însă integral în ediţia din 1978, îngrijită de 
Paul Daniel şi George Zarafu: 

„de masacrele civile pe covoarele libertăţii 

şi de tot ce din parfume scarpină narinele 
şi de sângele aventurii care gâlgâie în şanţul roşu." 

(După diluviu) 

E vorba despre un proces de dezantropomorfizare 
a fiinţei umane, care face să se caşte o prăpastie 

semnificativă între poezia tradiţionalistă şi versurile lui 
Fundoianu. Dacă, anterior, „obiectivul" poeziei naturii 
era cel de umanizare a acesteia, acum procesul e invers, 
de naturalizare a omului, a poetului inclusiv. Omul se 
solidarizează cu fiinţele tâmpe, urâte, cu boii simpli şi 

chiar cu broaştele, fapt detectabil încă din textele tinereţii 
poetice, cum ar fi acest Psalm nealăturat versurilor 
reunite în Privelişti: 

„Doamne, sunt şi eu ca broaştele, cu două frunze 
de plămâni. 

Doamne, sunt şi eu ca broaştele ce orăcăie urât 
pentru viaţă; 
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îmi place mocirla şi viaţa, ca o unsoare pe răni. 

E mai frumos la ţară, doamne, acolo unde şezi, în 
văzduh; 

dar eu, în locul tău, Doamne, mă uit la furnicile 
roşii 

şi meditez despre păpădie, cum tu meditezi despre 
Viaţă." 

(Psalm: „Dimineaţa epură ... ) 

Sentimentul pregnant este cel al alienării. Nici 
măcar poetul nu se poate sustrage acesteia, din cauza 
incapacităţii de comunicare. În faţa tainelor firii, acesta 
rămâne închis în sine. La Fundoianu natura este şi 

rămâne impenetrabilă, ceea ce nu este rezultatul măreţiei 
sale în raport cu nimicnicia umană. Eternitatea, veşnicia 
naturii în viziune tradiţionalistă este înlocuită în acest 
caz cu golul, neantul: 

„ ... Boi, pe dealuri, duc arătura-n vid." 
(Ce simplu) 

„Şoseaua ca o talpă s-a rupt de-atâtea ploi. 
Trec porcii, cei cu suflet de baltă, spre noroi, 

trec porci urâţi, să doarmă stupid într-o băltoacă -
ca haosul pe lume din nou să se desfacă." 

(Herţa, V) 

„Percepţia poetică se caracterizează printr-o 
tendinţă de regresiune senzorială"1 4, notează Mircea 
Martin. Senzaţiile văzului sunt înlocuite adesea cu cele 
tactile, auditive, olfactive şi gustative: 

„auzi tăcerea lungă şi gri care e toamnă." 
(Herţa, I) 

„cocoşii în tăcerea de sticlă s-ar spăla." 
(Cântece simple: Vlaici, 1) 

Acest mod de percepţie are consecinţe însemnate. 
Ochiul implică separaţia între obiect şi subiect, având 
acces la forma, nu la substanţa lucrurilor. Însă pe poet 
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îl interesează, dincolo de forma fizică a obiectelor, tocmai 
substanţialitatea lor. 

E evident faptul că poetul evită priveliştile 

frumoase, pitoreşti, colţurile de natură idilice. Opţiunea 
sa nu e întâmplătoare, ci are ca scop subminarea „idealităţii 
convenţionale a naturii şi retoricii tradiţionale a 
pastelului. Procedeele lui vor să fie antiretorice, dar 
sfârşesc, de regulă, prin a fi retorice în alt fel. În orice 
caz, retorica lui Fundoianu e descendentă, nu ascendentă ... 
De-poetizarea peisajului constituie la B. Fundoianu 
iniţiativa estetică fundamentală, iar antipastelul, forma 
ei specifică de realizare"15, consideră Mircea Martin. 
Na tura este înscrisă într-un proces de demistificare 
neîntâlnit anterior în poezia română. 

O temă predilectă, care traversează Priveliştile, 

este cea a toropelii, a lentorii care se întinde ca o plagă 
peste fiinţe, dar şi peste materie în general. Întregul 
univers pare că stagnează, încremenit. Mişcările sunt 
adesea ineficiente, egale ca efect cu nemişcarea: 

„Carele merg de parcă ar sta pe loc." 
(Herţa, III) 

Cadrul este cuprins de somnolenţă: 

„Boii ... îşi freacă somnul neisprăvit de stâlpi; 
( ...................................................................... ) 
şi se pornesc în silă să spargă arătura." 

(Herţa, II) 
„Boii, de somn, s-ar pune jos, pe genunchii moi." 

(Herţa, III) 
Însuşi amurgul pare „căzut pe jos de somn". Până 

şi eul poetului se contaminează: 
„Somnul, ca un paharnic, fără oprire bea 
şi nu mai ştiu cu cine vorbea bunicul." 

(Herţa, vn. 
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Izvoarele vieţii continuă însă să ţâşnească, iar 
sevele sale curg neoprite, într-un circuit etern şi 

independent de vremelnicia umană. Sângele ierburilor 
le face să crească, iar sângele animalelor pulsează sub 
pielea aspră, murdară de mocirlă. Energii latente se 
lasă bănuite îndărătul lentorii şi plictiselii. Boii „pornesc 
în silă să spargă arătura", cu o încetineală care lasă să 
se întrevadă o forţă extraordinară. Pentru a descifra 
semnificaţia complexă a termenului „silă", Mircea Martin 
propune recurgerea la accepţia sa etimologică, care trimite 
la ideea unei acţiuni îndeplinite împotriva propriei voinţe, 
dar şi la a unei puteri faţă de care rezistenţa exterioară 
e aproape nulă. 

Adesea, semnele unei aparente delăsări, a unei 
lipse de energie sunt în realitate cele ale unei vitalităţi 

ţinute în frâu. Ierburile străpung pardoseala, urzicile 
pătrund prin pereţi, „măselariţele cu venin I s-au nărăvit 
să biruie cu anii", iar pământul „se-ntinde pentru-a doua 
oară I peste asfaltul biruit", sugerând o ipotetică răzvrătire 
a lumii vegetale şi minerale, capabilă, în orice moment, 
să răstoarne fragila civilizaţie umană. 

Un factor mediator în circuitul etern al materiei 
este, în poezia lui Fundoianu, ploaia, dar şi soarele sau 
apa în general. „Filoanele de energie cosmică ... ,'' se 
confundă, remarcă Mihail Petroveanu, „cu produsele solului 
... ori cu bradul şi muntele." 16 Ţăranul, practicând 
îndeletniciri apropiate de natură, se înscrie organic în 
cadrul acesteia. 

Deşi panteismul, prezent în unele poeme neincluse 
în volum, nu e declarat de poet în Privelişti, euforia nu 
poate fi întotdeauna inhibată, manifestându-se printr-un 
elogiu adus ploii purificatoare, dătătoare de viaţă, opusă 
celei bacoviene, infernale: 

„Fânul strănută de atâta ploaie. 
( ...................................................................... ) 
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Şi seara e proaspătă. 
Ploaia a înlesnit respiraţia câmpului, a spălat glasul 
privighetorii, a deşteptat din amiaza stabilă melcii, 
a ridicat sânge verde în obrazul frunzelor, 
a dat drumul parfumelor fiindcă a rupt lacătele 

de polen. 
După ploaie, plămânul deschide obloanele, scoate 

capul 
de după gratii. Ca un pământ se lasă pătruns de 

apă, 

ca un ulcior poros se sparge lumina. 
Iată-l deşteptat de cântecul spălat al păsărilor, 

de cântecul stâlpilor de telegraf cu degetele în 
continente, 

( ........................................................................ ) 
şi de tot ce din parfume scarpină narinele 
şi de sângele aventurii care gâlgâie în şanţul 

roşu." 

(După diluviu) 

Ploaia este invocată în tonuri elogioase, pline de 
exuberanţă, dar şi de adeziune la peisaj, rar întâlnită în 
Privelişti: 

„O, ploaia primăverii care-a căzut la timp! 
lasă să-mi spăl în tine picioarele desculţe 
lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculţ! 
( .................................................................. ) 
Ploaie, spală pământul de baliga cuminte, 
cruţă pământul, ploaie, de uraganul rău, 
bun, în deşertul mării, setoşilor de umblet, 

umflă sămânţa bine şi fă-o să plesnească; 
sămânţa de lucernă, de popuşoi, de orz, 
orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul 

fă-l, ploaie, pentru oameni cari te aşteaptă-n tindă ... " 
(Rugă simplă) 
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Actul se încarcă cu valenţe ritualice. Dorinţa 

poetului de a umbla prin ploaie desculţ transcrie dorinţa 
de participare nemijlocită, de contopire cu principiul 
vieţii, regenerator. 

Versuri ca: 

"A spart în mine toată podgoria cu struguri? 
Au spart în mine toate butoaiele cu vin? 
Dacă n-aş şti că-i toamnă, aş crede că sunt plin 
pe coajă cu puroiul din bubele de muguri." 

(Cântece simple: Mărior, II) 

mustesc de exuberanţă dionisiacă. Fiinţa poetului se 
vrea invadată de energie şi de soare, preaplinul sufletesc 
revărsându-se în afară: 

"De vii să mam, în seara aceasta, boii uzi, 
coace-mă bine, Doamne, în câmp, ca pe-un harbuz, 
şi sparge-mă, în toamna asta, care vine." 

(Alte privelişti, III) 

Fundoianu a manifestat o predilecţie pentru a 
reda în poemele sale momentul revărsării prin spargere: 
arborii, casa, până şi liniştea se sparge şi sângerează, 
iar noaptea, „ca o păstaie", crapă şi îşi împrăştie preaplinul 
pe pământ. Întregul cadru pare că se umflă, pentru ca 
mai apoi să se spargă: 

„şi casa să se spargă ca o fructă 
Cu o omidă-n fiecare blid." 

(Alte privelişti, II) 

Aparenţei stagnării exterioare i se opune tumultul 
interior, sugerat de acumularea sevei lucrurilor. Ilustrativă, 
în acest sens, este analiza poemului Herţa, VII, care se 
deschide cu imaginea paşnică a unui câmp inundat de 
lumină şi de linişte: 

"E-aşa de calmă ora în suflet şi-n coline, 
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că sângele naturii continuă în tine, 
şi ţelina arată continuă în noi." 

(Herţa, Vin 
Pe parcursul întregului volum, ba chiar ş1 m 

versurile care nu i se integrează, apare frecvent consemnată 
o obsedantă surzenie, senzaţie care lipseşte în mod 
neaşteptat, la atât de senzorialul Fundoianu, care cultivă 
însă tactilul şi olfactivul: 

Însă, 
stau 

„Şi factorul, cu gluga pe cap, greoi şi surd" 
(Herţa, I) 

„ ... câte-un pândar împuşcă tăcerea ca un surd" 
(Ce simplu ... ) 

sau: 
„ ... neveste-n care ţipă copiii surzi" 

(Rugă simplă) 
în spatele aparenţei calme, nebănuite forţe stihiale 
la pândă, aşteptând momentul prielnic pentru a 

erupe: 

„Dar dacă poţi, priveşte ici, în pământul copt, 
sub flacăra-n genunche la căpătâiul nopţii, 
figura nevăzută, teribilă, a forţii." 

(Herţa, VII) 

„De unde această forţă explozivă, când «materialul 
poemului a fost ales cu voinţă static», aşa cum declară 
autorul" - se întreabă pe bună dreptate Mircea Martin. 
,,Acumulări îndelungate şi secrete ameninţă contururile 
lucrurilor, o compresiune se lasă presupusă, anticipând 
fără greş o destindere. Imobilitatea aparentă acoperă 

virtualităţi şi tentaţii neştiute: brazii «grei de genunchi», 
se arată a fi «cai nărăviţi de-atâta nechez şi nemişcare». 
Stagnării exterioare i se opune mişcarea interioară a 
lucrurilor, tensiunea lor ascunsă"17 • Seva vie se coace în 
adânc, lăsând să se bănuiască o erupţie ameninţătoare. 

Uneori, însă, poetul se lasă copleşit de stări 
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depresive, până şi ploaia binefăcătoare apărându-i drept 
nocivă: 

„Ploua urât, ploua cu gri, ploua latent, 
ploua cu vânt în hornuri, cu chiote şi şoapte 

şi ploaia zbuciumată bătea cu ciocu-n geam, 
bătea cu ciocu-n geamuri ca pasărea de noapte, 
cu ciocul dur de ploaie. 

Castanii grei de hohot, cu pete mari de frunză, 
scrâşneau, ţipau în chiot şi hohoteau castanii 
pe-asfaltul ud de ploaie, ploua ca un alt cer, 
ploua obscur şi aspru cu orgă de litanii, 
plouau litanii." 

(Ploaie) 

Chiar şi în versurile care transmit trăiri dionisiace, 
atmosfera e autumnală, strecurând ideea lipsei de speranţă 
şi presentimentul morţii. O nelinişte deghizată străbate 
poemele, o nelinişte iscată de conştientizarea propriilor 
limite, dar şi a ireversibilităţii timpului. 

În urma unei priviri de ansamblu asupra exegezei 
poeziei lui Benjamin Fundoianu, se ridică întrebarea: se 
poate vorbi despre o scindare în interiorul operei? Există 
doi scriitori într-unul singur, un Fundoianu voluptuos, 
senin, şi un altul sarcastic, distant? Cele două ipostaze 
alternează de la un ciclu la altul sau chiar în interiorul 
aceluiaşi ciclu. 

G. Călinescu este încântat de imaginile proaspete 
din poezia sa, Mihail Petroveanu vede ca idee centrală 
comuniunea universală. Versurile lui B. Fundoianu au 
fost, pe rând, considerate bucolice, naturaliste, 
tradiţionaliste, tradiţionalist-simboliste, constructiviste, 
simboliste sau expresioniste. Dumitru Micu exprimă, în 
fraze care, pe cât par de vagi, pe atât sunt de îndreptăţite, 
această stare de fapt. În poezia lui Fundoianu "e şi 
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naturalism .„, inclusiv naturalism bucolic, şi simbolism şi 

tradiţionalism, şi simultaneism şi ceva constructivism şi 

puţin suprarealism şi, mai ales, expresionism, :Iară ca 
vreunul dintre aceste isme să le înglobeze pe celelalte. 
Expresionismul, putem s-o admitem, este preponderent, 
mai ales largo sensu .. . «Protestarea» lui Fundoianu e cu 
totul indirectă ... Ea nu loveşte în civilizaţia maşinistă, 
nu invocă boi şi arături spre a exorciza astfel «demonii 
oraşului»"18 • 

Târgul lui Fundoianu nu apare în opoziţie cu 
spaţiul naturii. El nu se opune acestuia, fiind cel mult 
"o excrescenţă parazitară în largul naturii, asaltată din 
toate părţile de vegetaţie sănătoasă"19 , scrie Dumitru 
Micu. "Târgul ticălos" e invadat, prin crăpături, de ierburi, 
de pământul care învinge asflatul: 

"Şi iarba creşte prin podele, prin 
ziduri crăpate, sparge bolovanii, 
şi măselăriţele cu venin 
s-au nărăvit să biruie cu anii. 

Pământul iese-n faţă, se strecoară, 
creşte-n spărturi, se caţără prin zid 
şi, gras se-ntinde pentru-a doua oară, 
peste asfaltul biruit." 

(Provincie, III) 

Peste fragilele edificii umane cade o ploaie 
devastatoare, interminabilă, în stil bacovian, deosebită 

de cea preamărită în Rugă simplă: 

"Din nou tăcerea umedă în munţi
Şi-i vară totuşi după calendare; 
capre bărboase au trecut, murdare, 
şi plouă, plouă .... 

gâştele sub punţi 
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au leşinat în toamna albă, lângă 
sufletul care ar voi să plângă." 

(Provincie, [) 

Asaltului ploii şi al vegetaţiei se adaugă şi cel al 
unei animalităţi în plină expansiune. Cirezi de vite şi 

turme de oi se întorc de la păscut, luând în stăpânire 
aşezările cu un calm generat de forţa lor superioară. 

Oamenii se deplasează cu teamă într-un univers care le 
este străin: 

„Şi oameni după garduri se furişă, 

bivolii grei când viu de la păscut 
(. .................................................. ) 
cu coarnele-n văzduh, ca la-nceput." 

(Provincie, III) 
„Expansiunea vieţii este un viol regenerator" 

notează Mihail Petroveanu. "Învins, târgul se supune 
fericit. Natura are la Fundoianu virtutea replămădirii, 
reîntineririi plăpândei civilizaţii. Aici nu se mai poate 
vorbi de o antiteză, de un hiatus între lumea rurală şi 

orăşenească"20 • Natura şi incipienta civilizaţie trăiesc în 
vecinătate şi întrepătrundere: 

„Porcii mănâncă iarba prin şinele de fier. 
Cerul e-nalt atâta, că parcă nu e cer 
( ....................................................... ) 
... uite, muştele verzi înţeapă. 

Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă, 
şi-aş vrea, trântit la soare, jos, în amiazi, să dorm, 
cu inima de piatră ca muntele enorm." 

(Sinaia, IV) 

E semnificativ de remarcat faptul că Benjamin 
Fundoianu evocă agresiunea naturii asupra civilizaţiei şi 

nu cea a civilizaţiei împotriva naturii, care l-ar fi plasat 
în tradiţie semănătoristă. 
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„Un rol decisiv pentru formaţia ş1, m orice caz, 
pentru opera sa poetică, l-au avut vacanţele petrecute la 
Herţa, care îi vor impregna memoria şi sensibilitatea cu 
atmosfera specifică târgului moldav, având încă în acea 
epocă o populaţie evreiască numeroasă"21 , notează Ion 
Pop. Un aspect esenţial este însă acela că prezentarea 
acestei lumi în Privelişti este una nediferenţiată etnic şi 

rasial; e o lume care aşteaptă, liniştită, să se întâmple 
ce e dat să se întâmple, o lume care acceptă, senină, 
faptul că şoseaua „duce numai din Herţa la Fundoaia". 

De altfel, poate cel mai cunoscut, dacă nu şi cel 
mai semnificativ, ciclu de Privelişti poartă numele Herţa. 
Probabil că poeziei lui B. Fundoianu îi datorează ţinutul 
acesta păstrarea în memoria colectivă şi în patrimoniul 
naţional. 

Cert este că, în subsidiarul poemelor sale, clocoteşte 
o tensiune excepţională, capabilă, în orice moment, să 

erupă. Nu este absentă nici măcar în poemele aparent 
paşnice, redând imagini umanizate ale târgului. Un text 
ca, de exemplu, Herţa, IV aduce în prim-plan un interior 
cald şi primitor, cu fotolii vechi, albume cu fotografii, 
bibelouri şi samovare. Atitudinea poetului e însă fals 
elegiacă, intenţia sa nefiind cea de evocare cuminte, 
nostalgică a unor lucruri şi a unor oameni care se 
supun unei eredităţi luate ca atare. Livezile cu zarzări, 
caişi şi gutui, în armonie cu vechi piane, pot induce în 
eroare. Acelaşi zâmbet „de iaz de şes, cuminte", se 
transmite, neschimbat, din generaţie în generaţie, dând 
senzaţia de continuitate: 

„Bătrânii de la casa cea veche ne-au ieşit 

în poartă, la grilajul de iederă coclit, 
şi-aveau în ochi un zâm~et de iaz de şes, cuminte. 
Iţi mai aduci aminte? Iţi mai aduci aminte? 
(. ................................................................ ) 
... Te duci la gardul de iederă coclit: 
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doi tineri bat în poarta cea veche. Ai ieşit 

şi ai în ochi un zâmbet încremenit cuminte, 
de iaz de şes, în toamnă. Îţi mai aduci aminte?" 

(Herţa, IV) 
Însă poemul transmite tocmai sentimentul contrar, 

şi anume cel al exasperării poetului în faţa comodei 
inerţii şi a monotoniei care guvernează o existenţă care 
nu e decât un fel de „convalescenţă": 

„E-aşa de lungă vremea de când nu mai e azi 
şi stearpă şi molâie ca o convalescenţă. 
Aştepţi în toată seara aceeaşi diligenţă 

care debarcă aceiaşi ovrei ce se întorc." 
(Idem) 

Existenţa se desfăşoară în deplinătatea ei în locuri 
îndepărtate, care par iluzii: 

„ ... ştiu vapoare ce pleacă spre New York 
şi bancuri unde-oceanul a descărcat ciolane." 

(Idem) 
Un contrast cu implicaţii semnificative se 

conturează în poemul Provincie, IV, care este, practic, o 
evocare a Veneţiei, cauzată de prezenţa suavă a 
porumbeilor. Pe de o parte, se află târgul „ticălos'', cu 
uliţe murdare, pe de altă parte, oraşul de pe lagună, cu 
bătrâna sa tradiţie: 

„ Visez la porumbeii cei albi de pe lagună; 
apa îi face, poate, atâta de cuminţi? 
Ai vrea, din vechi balcoane, să le arunci seminţi. 
Când orele bătrâne aruncă-n turnuri noapte, 
uzi de tăcerea lungă, de sânge şi de lapte, 
par nişte urne pentru cenuşile de morţi. 
Steaguri de pace, uite-i, ca şi-n trecut, în porţi, 

şi-aşa cum stau, de parcă nu-i învecheşte timpu -
Veneţie, porumbii au sufletul tău simplu." 

(Provincie, IV) 
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Se poate observa că târgul lui Fundoianu nu se 
suprapune celui bacovian (deşi în oda Lui Taliarh George 
Bacovia e pomenit: „Toamna bacoviană geme-n ferestre: 
of ... "), iar poetul nu se lasă decât rareori atras înspre 
dezolările tipic simboliste. 

În opinia lui Ovid S. Crohmălniceanu, operă a 
civilizaţiei, târgul, este o „excrescenţă mizerabilă în 
mijlocul ogoarelor şi păşunilor eterne. Vacile calcă asfaltul 
ud, acoperă uliţele cu balega lor, boii îşi freacă de 
stâlpii telegrafici „somnul neisprăvit", „porcii mănâncă 
iarba prin şinele de fier", ploaia „stinge fanarele cu 
gaz", desfundă străzile; gardurile sunt năpădite de urzici 
... erupţia neîncetată de vitalitate a naturii îl fascinează 
pe poet ... "22

• Există, practic, două anotimpuri la Fundoianu: 
unul al târgului, agonic, ploios şi maladiv, şi altul al 
câmpului, senin, îmbelşugat şi bogat în turme. La fel, se 
pot discerne două ipostaze ale târgului la poet: una 
localizată, umanizată şi concretă, cealaltă, atemporală, 

dezumanizată şi abstractă. Târgul e, în funcţie de poem, 
subiect al demersului liric sau cadru al său, la fel cum 
este, de exemplu, toamna. Acest anotimp este mai mult 
decât o temă în poezia lui B. Fundoianu. Este o obsesie. 
Priveliştile sunt, în marea lor majoritate, autumnale. 
Explicaţia acestei opţiuni o dă poetul însuşi, atunci când 
face recenzia Antologiei toamnei a lui Ion Pillat: „Peisajul 
de toamnă, singurul, e mai intens şi totuşi mai fugace, 
împreună cu nădejdea cea nouă din arătură, cu bucuria 
belşugului din vii, cu tristeţea celei dintâi desfrunziri, 
cu spaima celor dintâi corbi. Toamna nu e un anotimp 
stabil: e un rezumat al celorlalte trei"23 • 'Ibamna lui e 
luminoasă, lumina pătrunde, ca şi ploaia binefăcătoare, 
prin toţi porii, generând dorinţa de comuniune cu Firea: 

„E toamnă albă - parcă e primăvară. Stau 
greoi să curgă-n mine tot soarele prin membre; 
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şi dacă n-ar fi ziuă, ar fi crepuscul, sau 
ar fi cea de pe urmă tăcere din septembre." 

(Cântece simple: Mărior, II) 

Trebuie remarcat faptul că la Fundoianu nu se 
stabileşte o opoziţie netă între toamnă şi primăvară. 

Aceasta se asociază anotimpului roadelor, fiind la fel de 
plină de viaţă şi de lumină. Toamna bacoviană se 
asocia cu iarna. George Bacovia rima astfel: 

„Şi toamna, ş1 iarna 
Coboară-amândouă; 

Şi plouă, şi ninge, 
Şi ninge, şi plouă." 

(Moină) 

Benjamin Fundoianu închină primăverii versuri 
pline de lumină albă, caldă, căzând peste proaspetele 
semănături. Ploaia proaspătătă este invocată în tonuri 
care amintesc de incantaţii: 

„Ploaie, spală pământul de baliga cuminte, 
(. ................................................................ ) 
umflă sămânţa bine şi fă-o să plesnească; 
sămânţa de lucernă, de popuşoi, de orz, 
orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul 

fă-l, ploaie, pentru oameni care te aşteaptă-n tindă, 
cu porci uscaţi de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
şi cu neveste-n care ţipă copiii surzi. 

Şi pune frunze-n vişini: ca să se urce-omida, 
fă grâul: să nu moară guzganii de pământ, 
şi salcii: să se poată bivolii scărpina. 
(. ............................................................... ) 
Şi-n urmă, prăbuşeşte-mi lumina din văzduh, 
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îngroapă-mă sub toată lumina din văzduh 
agheasmă blestemată, ploaie de primăvară." 

(Rugă simplă) 

Micile vietăţi ale câmpurilor, paraziţii pomilor, 
bivolii grei şi somnoroşi, vacile şi câinii de vânătoare se 
integrează armonios în fire. Dacă, în alte versuri, pomii 
se usucă, mâncaţi de omizi dăunătoare, de această dată 
ruga plină de evlavie a poetului se înalţă pentru orice 
formă de viaţă. 

Seminţele conţin în pântecele lor principiul 
regenerator, care determină circuitul natural neîntrerupt; 
aceasta face ca viaţa să reînceapă mereu, din fiecare 
sămânţă. Elogiul adus ţăranilor se datorează tot faptului 
că sunt purtători de seminţe: 

„Îmi plac ţăranii care ştiu arunca seminţe - „ 
(Vreau toamnă, via „.) 

„Ţăranii au plecat în câmp fiindcă-aveau seminţe -
(viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe), 
au sudoarea pământului, au vrăjmăşia pământului, 
au curcubeul pe mâni al praştiei ce se deznoadă, 
şi seminţele lor sunt lumină." 

(Coincidenţe) 

Plimbându-se cu iubita pe câmp într-o astfel de 
toamnă, poetul se lansează într-o desfăşurare lirică, având 
rezonanţe baudelairiene. Iubitei îi este adresată, încă 

din prima strofă, o întrebare care îşi va găsi răspuns 
într-o alta: 

„Dă-mi mâna ta, dă-mi mâna ta! 
Mâna ta se frânge, se rupe ca laptele, 
şi trupul tău e zvelt cum e vişinul slab 
e-aşa de luminoasă toamna, aşa de luminoasă! 
Vrei tu să ştii de ce?" 

(Idem) 
Titlul poemului nu e fără implicaţii. Pe lângă 
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presimţirea morţii, inevitabile, care generează o acută 
nevoie de comuniune, de apropiere sufletească („Dă-mi 
mâna ta„."), poetul are conştiinţa permanentului ciclu 
natural, care include viaţa şi moartea, acestea fuzionând 
printr-un schimb organic permanent: 

„Uite, un cal mort a căzut în pământul brun. 
Calul mort a început foarte calm să se descompuie, 
Calul mort a devenit pe jumătate pământ bun. 
- Îţi plac, iubita mea, ţăranii care-aruncă seminţe 
şi caii morţi, morţi în ziua aceasta de vară? 

Dă-mi mâna ta, dă-mi mâna ta!" 
(Idem) 

Omul se încadrează şi el aceleiaşi paradigme, 
care poate genera speranţe: 

„Şi va veni o seară când voi pleca de-aici, 
Fără să ştiu prea bine unde mă duc şi nici 
de vine putrezirea, sau încolţirea vine" 

(Cântece simple: Mărior, VI) 
Moartea condiţionează naşterea şi invers, 

conţinându-şi una alteia germenii. Toamna lui Fundoianu 
îngemănează, în acest spirit, rodnicia şi pieirea. Când 
poetul scrie: 

„de-acum te pierzi m orzun, m ziuă şi în toamnă, 
şi toamna-i cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă." 

(E ziua cea din urmă ... ) 

de fapt „te pierzi" este un eufemism discret pentru a 
„muri", toamna fiind, de fapt, o promisiune a viitoarei 
treceri în nefiinţă. 

Între plăcerea şi exaltarea vieţii, pe de o parte, 
şi moarte, pe de altă parte, graniţa este fluctuantă. Atât 
sângele, cât şi coacerea seminţelor sunt simboluri ale 
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vitalităţii, dar şi ale morţii. „Mireasma puturoasă a 
sângelui fierbinte" trezeşte în imaginarul poetului sunete 
sinistre: 

„ ... ciocanul vostru bate aşa-n pustiu, 
parcă ciopleşte - vouă sau mie ? - un sicriu." 

(Vreau toamnă, via ... ) 
Sâmburii sunt mereu prea copţi, harbujii stau să 

plesnească, mugurii putrezesc. „Coacerea - notează Mircea 
Martin - devine prea repede coptură, infestare cu 
puroaiele bolii şi ale decrepitudinii. [. .. ] Între prospeţime 
şi putrefacţie nu e incompatibilitate, ci tranziţie imediată 
sau chiar «coincidenţă», între ele poetul nu aşază 

amânarea unui alt anotimp. Poate fi aici ceva mai mult 
decât febrilitate individuală: poate fi combustia organică 
accelerată a unei rase străvechi"24 • Coacerea nu mai are, 
aşadar, valenţe pozitive, ea marcând degradarea, un 
traseu descendent. Genunchii sunt „copţi", procesul se 
extinde şi asupra bolnavilor de tuberculoză: 

„Şi-n case-n care-a doftorii miroase, 
se coc, precum gutuie, ofticoşi." 

(Provincie, II) 
Nici promisiunea seminţelor care ar putea încolţi 

nu este consolatoare, tocmai datorită nemulţumirii poetului 
pus în faţa lipsei de importanţă a fiinţei umane. Chiar 
şi „ziua cea din urmă" e tulburată de contrastul între 
calmul tâmp al dobitoacelor şi neliniştea bolnavilor dintr
un sanatoriu: 

„E provizoriu câmpul şi timpu-i provizoriu 
bolnavii albi se uită în şes, din sanatoriu, 

cum vite, murdărite de aşteptare, cască." 

(E ziua cea din urmă) 
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Chiar dacă speranţa se întrevede pentru o clipă: 

"Va trebui să moară natura ca să nască, 
( ........................................................... ) 
şi ca pământul iară să-nceapă din iubire;" 

(Idem) 
apare evident faptul că nimic esenţial nu se modifică. 
Această rutină îl oboseşte, îl „stoarce" pe poet de energiile 
vitale: 

"dar cei ce-s storşi din fire or să reintre-n fire, 

şi cei ce-s storşi din toamnă or să reintre-n toamnă, 
în toamna cu fâneţe, cu vin şi poamă coarnă." 

(idem) 
Nici măcar trăirea identificatoare nu e senină: 

„De vii să mâni în seara asta boii uzi, 
coace-mă bine, Doamne, în câmp, ca pe-un harbuz, 
şi sparge-mă, în toamna asta, care vine." 

(Alte privelişti, III) 
„Sacrificiu suprem pentru o fericire supremă?" se 

întrebă Mircea Martin în monografia consacrată lui 
Fundoianu. "Eroul liric cere aici să fie harbuz, cum 
Hyperion cerea să fie nemuritor! Fericirea lui e însă 

fără promisiune, trăirea intensă nu e decât un preludiu 
al neantului. Identificarea lui Fundoianu se dovedeşte a 
fi mai degrabă autoflagelare şi asceză decât euforie. Ea 
nu instaurează un climat mai paşnic, nu întăreşte speranţa 
într-un acord, nu trezeşte presimţirea unei armonii."25 

Chiar şi atunci când, la prima vedere, tabloul 
natural îşi arată faţa sa bucolică, îndărătul său se pot 
ghici zbateri şi contorsionări în care Ovid S. Croh
mălniceanu vedea influenţe expresioniste. 

Reflecţia asupra morţii are loc cu prilejul descrierii 
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unei înmormântări. Poetul nu scapă ocazia de a-şi expune 
concepţia privind elementaritatea sufletului ţărănesc, 

consubstanţialitatea sa cu ţărâna: 

„O fată, ici, în câmpuri, a adormit pe spate, 
Şi-acum o duc ţăranii pe umeri; pe sicriu 
un clopot îşi desface buchetul arămiu, 
( .......................................................... ) 
Ca totdeauna, viaţa-i cu garduri şi cu porci, 
cu vişini şi neveste care au ţâţa seacă. 
În anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum calcă 
şi numără pe mână câştigul din fâneţi: 

mălai e pentru oameni şi mei pentru sticleţi. 

Cirezi halucinante mugesc pe după vie; 
femei goale, în lanuri, au pielea pământie, 
şi ai putea pământul în pielea lor să-l ai. 
Un popă - poate Naiba - cu mintea spre mălai, 
peste sicriu, cu braţul întins, blagosloveşte. 

Din umbra lui, pământul s-a-ntins, se umflă, creşte, 
şi cheamă către dânsul oamenii de noroi. 
Şi oamenii se culcă cu sufletu-n noroi, 
îl scuipă, îl sărută, îl blastămă, îl iartă -

Şi bulgării de noapte se prăbuşesc pe moartă." 
(Ce simplu „.) 

Se cuvine să remarcăm utilizarea, din nou, de 
către poet a unui eufemism suav („a adormit pe spate") 
în locul exprimării directe a realităţii încetării din 
viaţă. 

„Nepot de arendaş - notează Ovid S. Croh
mălniceanu - [„.] poetul asista acasă în fiecare vineri 
seară la un ritual ciudat. Înaintea celor şapte braţe ale 
şfeşnicelor sacre, cu filacterele pe frunte, bunicul şi 

părintele se rugau într-o limbă necunoscută, evocau 
meleaguri îndepărtate, o existenţă milenară şi rătăcitoare. 
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[ ... ] Doar cineva care păstrează foarte vie amintirea 
ghetto-ului şi are, primul printre ai săi, prilejul să calce 
cu tălpile goale pământul reavăn, să doarmă în fân sau 
să guste laptele proaspăt muls, poate trăi exaltarea 
simţurilor lui Fundoianu. "26 

Poetul transpune în versuri care reflectă neliniştile 
spiritului iudaic diverse amintiri de pe vremea copilăriei: 

"Seara, un murmur negru creştea din sinagogi: 
cereau desigur - altfel ai fi voit să rogi -
ca să-i ferească cerul, cum le-a ferit strămoşii, 
de panica adusă din câmpurile roşii. 
( ................................................................ ) 
Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga: 
„Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deşert, Ierusalime!" 
Tavanul plin de îngeri de ghips urca în cer; 
ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier! 

( ····························································· ) 
Nime 

nu asculta cum dânsul plângea, din adâncime, 
şi-amesteca în capul nepotului său tâmp 

ruga din casa scundă cu mugetul din câmp." 
(Herţa, vn 

Jn momentul în care îşi pune problema identităţii, 
Benjamin Fundoianu simte nevoia să se întoarcă la 
tradiţia iudaismului, la Biblie în primul rând, pe care o 
aprofundează ca sursă de inspiraţie intelectuală şi 

artistică"27 , remarcă Ion Pop. De fapt, autorul în discuţie 
a colaborat la un număr însemnat de reviste evreieşti, 

cărora le furniza articole pe diverse teme, dar şi traduceri. 
„Elemente de cultură ebraică vor apărea şi mai târziu 
în creaţia sa, în cartea despre Rimbaud, de pildă, unde 
se fac referiri precise la Cabală. Incontestabil este şi un 
anume fond de anxietate care l-a făcut receptiv la 
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expresionism şi existenţialism", notează în continuare 
Ion Pop. Nu doar ritualul de închinăciune al evreilor îşi 
face loc în spaţiul versurilor, ci şi amintirea cimitirului 
unde odihnesc străbunii: 

"şi aş iubi o piatră cu scrisul ovreiesc" 
(Cântece simple: Mărior, VI) 

Dacă acceptăm clasificarea propusă de Mircea 
Martin în monografia sa Introducere în opera lui B. 
Fundoianu, putem considera că, în ansamblul poeziei lui 
B. Fundoianu se conturează două mari cicluri tematice: 
cel aşa-zis provincial şi cel erotic. 

Celor două cicluri le corespund două tonalităţi 
distincte, însă nu e vorba de o cezură totală, pretutindeni 
putând fi detectate interferenţe. 

În marea lor majoritate însă, poeziile erotice redau 
exaltări frenetice, pentru a sfârşi prin declararea unui 
presentiment tragic. În ceea ce priveşte cadrul de 
desfăşurare a poeziei de dragoste, acesta poate fi unul 
de decor câmpesc, dar şi unul situat în proximitatea 
oraşului. 

Continuând această clasificare bipolară, putem 
discerne două ipostaze ale iubirii la Fundoianu şi, în 
concordanţă cu acestea, două imagini ale femeii. Un 
prim aspect este cel al principiului feminin, care mijloceşte 
comuniunea cu Firea. Elogiul acestei feminităţi se 
realizează direct, deoarece ea ilustrează şi perpetuează 
Viaţa. E vorba despre o feminitate generică, telurică, 

pământul însuşi devenind femeie: 

„Iar mie dă-mi femeia pământului tău negru. 
Albă ca şi lumina pământului tău negru, 
bună ca şi nutreţul pământului tău negru. 

(Rugă simplă) 

Chiar şi în cazurile în care invocarea femeii este 
una directă, aceasta identificându-se cu lumina, poetul 
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instaurează o comparaţie, care poate părea paradoxală, 
a femeii-lumină cu pământul. Dan Mănucă sesizează 

trimiterea spre Gaea, spre mitologica matrice fertilă a 
începuturilor: 

"Femeie, pământ negru, te vreau şi te iubesc, 
te vreau, cum vreau, femeie, pământul bun şi negru, 
pământ proaspăt în care dormiră toţi ai mei, 
pământ tânăr în care mi-i tânără chemarea, 
pământul unde-n urmă vreau să adorm şi eu." 

(Femeie luminoasă ... ) 
Menirea femeii este fertilitatea, dar şi realizarea 

cuplului: 

„. .. Când s-ar putea să are iar boii în april, 
şi să-nvoim natura ! Dac-ar cădea în tine, 
în carnea ta fierbinte, ca într-un câmp fertil, 
un singur sâmbur putred din toamnă şi din mine." 

(Cântece simple: Mărior, ![) 
În aceste cazuri, femeia nu este senzuală, ci fecundă, 

scopul existenţei sale nefiind promisiunea plăcerii, ci 
aceea a perpetuării vieţii. „În această ipostază a ei, 
poezia erotică fundoniană este un aspect al poeziei naturii. 
[. .. ] Ea are pielea diafană, fragedă, a fructelor şi trupul 
primitor de sămânţă ca pământul"28 , remarcă Mircea 
Martin. 

Principiul feminin este, de asemenea, asociat pâinii, 
simbolul vieţii, Femeia e adorată pentru puterea sa 
unică de a procrea, de a repeta, la alt nivel, actul 
iniţial al divinităţii: 

"Te-ador cu carnea tristă în care-am gâtuit 
păsări de mare, albe, cu pântecul spoit, 
( ............................................ ) 
femeie-orz, femeie-mălai, femeie-pâine." 

(Cântece simple: Vlaici, III) 
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Remarcăm, în versurile citate, şi evidenta inter
textulaitate cu Rimbaud. De asemenea, nostalgia acvatică 
şi, în subtext, mirajul mereu intuit al călătoriei spre 
alte lumi. 

Mai rar, femeia apare în ipostaza iubitei, fiind 
individualizată. În acest caz, ea este de o suavitate rară, 
poetul îngăduindu-şi cu dificultate până şi pornirile 
tandre. Nu poate trece neobservat modul condiţional 

optativ utilizat permanent în asemenea cazuri: 

„Ne-am aşeza pe bancă în dimineaţa clară; 
ar fi în noi, desigur, atâta primăvară, 
că am privi (în ora împunsă de furnici) 
cum boii de pe coastă se fac mereu mai mici. 
Ai fi atât de calmă, de albă şi de simplă, 
că ziua-n noi şi-afară s-ar coace ca o jimblă; 
cocoşii în tăcerea de sticlă s-ar spăla; 
dorinţele, în carne şi-n noi, s-ar desfoia, 
şi-ar fi atât de pline de ziuă şi de rouă, 
că le-ai strivi, distrată, în palmele-amândouă, 
ca pielea să ţi-o umpli, amară, cu miros -
sau ca să-ţi fie-n ziuă surâsul mai frumos." 

(Cântece simple: Vlaici, n 

Dincolo de elanul erotic, poetul descoperă însă 

incompatibilităţi care subminează împlinirea: 

„Ţi-e prea frumoasă carnea, ca să mai poţi avea 
sufletul care sparge păstaia, ca o stea." 

(Cântece simple: Vlaici, III) 

Gesturile tandre sunt ezitante, datorită temerilor 
că nu şi-ar atinge scopul: 

„Dacă ţi-aş da sărutul fecund pe sterpul pântec, 
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aş deştepta în tine iubirea, ca un cântec ?" 
(Idem) 

Trăsăturile iubitei sunt permanent supuse unei 
tendinţe de miniaturizare: 

„Când dormi, printre gutuie pe care cresc furnici, 
ai ochii tare limpezi, picioare tare mici, 
suflet cât o mireasmă proaspătă şi gălbuie, 

şi pielea, cum e pielea cea linsă, de gutuie." 
(Cântece simple: Mărior, IV) 

Condiţionalul prezent şi trecut proiectează ritualul 
erotic în ipotetic, datorită conştientizării, de către poet, 
a imposibilităţii unei comunicări, dincolo de cuvinte, cu 
femeia. Această conştiinţă, „rezolvată într-un complex 
de superioritate, explică tonul sfidător în unele din 
poemele sale erotice."29 Însă, în ciuda unei atitudini 
care înclină uneori spre ironie superioară, trăirile poetului 
sunt grave: 

„Iată-ne pe cărarea care se rupe-n vid, 
şi nici nu-ţi este dată s-auzi de-aici, şi nu mi-i 
muzica militară de la sfârşitul lumii." 

(Cântece simple: Mărior, n 
Luate în ansamblu, textele din Privelişti, ca de 

altfel şi versurile rămase în manuscris, prin diverse 
periodice sau acelea care au văzut lumina tiparului în 
etapa franceză a creaţiei poetului, oferă analistului 
posibilitatea de a identifica anumite elemente recurente, 
a căror imagine apare în contexte dintre cele mai 
neaşteptate sau ca termen al unor analogii surprinzătoare. 
Poate cel mai semnificativ din seria acestora este liniştea. 
Aceasta nu transcrie, ca în cazul altor poeţi, calmul 
regăsirii de sine, nu potenţează taina lumii, aşa cum 
propune Blaga ci, de cele mai multe ori, în forma sa 
acută, palpabilă, materială, e un semn al placidităţii şi 

187 
https://biblioteca-digitala.ro



al lipsei de comunicare. În aceeaş gamă de semnificaţii 
se înscrie şi tăcerea. Lucrurile tac cu obstinaţie în 
textul fundoian, eul liric nu simte şi pare că nici nu 
doreşte comuniunea cu elementele cadrului natural. Şi 

totuşi, în Ora de vizită, acesta se destăinuie: 

"Mă doare liniştea crescută-n mine, 
mă doare întunericul crescut, 
ca o mocirlă-n care dorm pe vine 
bivolii negri de necunoscut." 

(Ora de vizită) 

Rar găsim, în ansamblul creaţiei lui B. Fundoianu, 
o atare izbucnire de trăire, de obicei peisajul este „desenat" 
cu tehnica unui pictor naiv, poetul transcrie pur şi 

simplu dinamica priveliştii, fără a căuta, asemenea 
romanticilor, un refugiu în cadrul acesteia, uzând doar 
de aceasta, ca de o cutie de rezonanţă a trăirilor sale. 

Tăcerea transcrie presentimentul morţii, senzaţia 

sfârşitului: 

„Tăcerea se va pune ca un pământ pe mine" 
(Cântece simple: Mărior, IV) 

De obicei, Fundoianu alege să potenţeze senzaţia 
sau sentimentul transmis prin alăturarea, în context, a 
unor termeni aparent discordanţi: "tăcerea scârţâie", 
„liniştea se sparge", „în liniştea ce-o face, rupându-se, o 
creangă", „liniştea e tare ca o nucă", „tăcerea se aude 
cum s-a spălat cu apă". Senzaţia devine atât de pregnantă, 
încât e personalizată. 

Un alt termen recurent, cu valoare sugestivă 

semnificativă, este vidul. Senzaţia de gol, care absoarbe 
materia, topind-o în neant, este sugerată în versuri ca: 
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Sau: 

"Şi iată-ne la pas 
cu vidul şi planeţii 

în sângele rămas 
din începutul vieţii." 

(Discurs) 

„Iată-ne pe cărarea care se rupe-n vid" 
(Cântece simple: Mărior, I, Romanţă) 

Apar, de asemenea, cu „încăpăţânare", termeni 
din sfera umezelii, a sângelui şi a lichidului în general, 
de la seva care străbate organismele vegetale până la 
răşina de sub scoarţă. Sufletul este, de asemenea, lichid: 

„Ţi-e sufletul în carne închis, ca într-o cramă 
în care mustul sparge fierberea lui ... " 

(Cântece simple: Vlaici, III) 

Priveliştile sunt traversate şi de motivul aventurii, 
direct evocat în poezia Paradă şi susţinut de termeni 
repetitivi din câmpul lexical al drumului, al rătăcirii. 

Poetul visează un alt tărâm decât cel cu boi şi bălegar, 

raţe şi muget de vite. Îndemnul „Aiurea! Hai aiurea!" 
trimite incontestabil la textul lui Arthur Rimbaud, Le 
bateau iv re. De altfel, cu un vers al acestuia se şi 

încheie Paradă: 

„sărut urcând în ochii oceanelor, prelung" 

scrie Fundoianu, iar versiunea rimbaudiană suna aşa: 

„Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs"30 

(Le bateau ivre) 
„Întocmai ca pe Rimbaud, ... pe Fundoianu îl 

cheamă necunoscutul. Imaginând călătorii, el nu speră, 
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ca Baudelaire, să obţină prin ele «luxe, calme et volupte», 
ţinta navigărilor sale fictive nu e, neapărat, ca a celei 
mallarmeene, «une exotique nature»"31, sufletul său „urât", 
„muşcat" de „ploaie", de „timp", de „omidă" nu are drept 
ideal statornicia, ci permanenta transformare: 

„Aiurea ! Hai aiurea ! sufletul meu urât, 
din care-au muşcat ploaia, şi timpul, şi omida, 
( ....................................................................... ) 
Ar vrea alte cuvinte, alte fecundităţi, 

alţi oameni şi alţi idoli !. .. " 
(Paradă) 

De altfel, pe Fundoianu I Fondane îl leagă de 
Rimbaud, dincolo de o pasiune critică definitivată în 
volumul Rimbaud le voyou, şi ideea despărţirii de 
literatură şi neîncrederea în puterea acesteia, exprimată 
de ambii poeţi. Similitudini putem remarca şi la nivelul 
peisajului rimbaldian I fundoian, în special prin vitalitatea 
naturală pe care ambii o transcriu. Sevele se revarsă 
din elementele vegetaţiei. La niciunul dintre cei doi 
poeţi, natura nu e decorativă, nu ne este prezentată în 
splendoarea sa, nu oferă un spaţiu compensatoriu, nu 
este loc de reculegere sau reverie. Natura e mereu 
energică, mereu în mişcare, e uluitoare în puterea sa 
ascunsă, e teribilă în potenţialităţile sale germinatoare. 

Fără a vida subiectul, periplul literar parcurs în 
aceste pagini s-a dorit o trecere în revistă a principalelor 
teme şi motive prezente în poezia lui Benjamin Fundoianu, 
precum şi o desluşire a coordonatelor esenţiale pe care 
a evoluat lirica sa. Însă, aşa cum nota cu fineţe Mircea 
Martin, despre Benjamin Fundoianu aproape totul rămâne 
încă de spus, cu atât mai mult că, în general, critica 
literară, inclusiv cea exersată în aceste pagini, focalizează 
cu precădere Priveliştile, în defavoarea altor texte, dacă 

190 
https://biblioteca-digitala.ro



nu atât de cunoscute, cel puţin la fel de interesante sub 
aspect poetic şi, cu atât mai mult, importante sub aspect 
monografic. 
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I~ BENJAMIN FONDANE. ETAPA 
FRANCEZĂ A CREAŢIEI 

A. ATMOSFERA CULTURALĂ FRANCEZĂ, 
NATURALIZAREA ŞI AFIRMAREA 

Rădăcinile culturii şi civilizaţiei franceze în schema 
existenţială a lui Benjamin Fundoianu trebuie căutate 

încă din epoca lecturilor juvenile, mai apoi în atmosfera 
intelectuală a adolescenţei şi, fireşte, în configuraţia 

climatului cultural al României timpului, al întregii 
Europe am putea spune, pentru care Parisul reprezenta, 
pe de o parte, centrul de iradiere a conceptelor şi a 
curentelor novatoare, pe de altă parte, „oraşul - lumină", 
atât în înţeles propriu, cât şi figurat, magnetul energiilor 
creatoare şi adevăratul catalizator de valori. 

Aşa cum reiese din parcursul biografic, dar şi 

publicistic, după o perioadă penibilă de acomodare socială 
şi financiară, scriitorul, devenit Benjamin Fondane, se 
lansează într-un demers complex de metamorfozare, 
finalmente renăscând ca un poet, eseist şi filosof francez 
veritabil, cu o uimitoare dexteritate lingvistică şi o 
fluiditate a gândirii care denotă asimilarea, până la 
suprapunere, a lexicului şi a logicii textuale franceze. 

Benjamin Fundoianu a fost, în perioada de creaţie 
în limba română, un adevărat om al timpului său, 

sincronizat cu mişcările novatoare care se lansau în 
sferele culturale bucureştene. Emil Cioran 1 evocă, de 
altfel, modul în care cel în cauză înţelegea să comenteze, 
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cu o remarcabilă competenţă şi subtilitate, evenimentele 
de interes artistic sau literar ale capitalei începutului 
de secol. 

Trebuie precizat, chiar şi după voluntarul exil în 
Franţa, Fondane continuă să publice în paginile revistelor 
avangardiste din ţară: „Contimporanul" lui Ion Vinea şi 
Marcel Iancu (numărându-se printre colaboratorii 
acreditaţi), „Unu'', avându-l ca director pe Saşa Pană 

sau „Integral", din a cărei redacţie românească făceau 
parte Ilarie Voronca, Ion Călugăru, F. Brunea-Fox şi 

M. H. Maxy. Mai mult, începând cu numărul al nouălea, 
revista are o redacţie şi la Paris, condusă de Benjamin 
Fondane şi Mattis Teutsch. Totuşi, în perioada de maximă 
efervescenţă a publicaţiei „Unu", „ ... un B. Fundoianu era 
deja scriitor şi gânditor francez, colaborările sale relativ 
sporadice, iar avangardismul său era mai mult de ordinul 
simpatiei pentru un fenomen novator de ale cărui 
manifestări extreme se ţinuse mereu la distanţă."2 

În ceea ce priveşte aşa-numitul „integralism" al 
lui Benjamin Fundoianu, acesta este esenţial mai ales 
din punctul de vedere al raportului celui în cauză cu 
avangarda. Publicaţia se dorea un soi de sinteză a 
spiritului modern, cu largă deschidere spre tot ceea ce 
presupunea modernitatea artistică în general, iar această 
atitudine se pliază pe structura lui Fundoianu I Fondane, 
personalitate puternică şi independentă, care a refuzat 
mereu, aşa cum putem constata parcurgându-i opera, 
vreo adeziune absolută sau vreo supunere necondiţionată 
faţă de un program estetic anume. 

Aşa cum era de aşteptat, lista subiectelor abordate 
de Fundoianu I Fondane în articolele publicate în „Integral" 
e vastă: cronici teatrale sau cinematografice, texte pe 
teme literare, de obicei de mare actualitate şi vizând 
de obicei diferitele ramificaţii ale avangardei. Atitudinea 
sa faţă de acestea păstrează însă aceeaşi linie moderată 
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care îl determină pe Ion Pop să afirme: "Sa position face 
a la modernite litteraire n'est moins expressive dans sa 
moderation, lorsqu'il ecrit sur tel ou tel mouvement 
d'avant-garde. Fondane est, chaque fois, pret a relativiser 
Ies frontieres qui separent Ies divers programmes avant
gardistes: c'est que Ies etiquettes collees sur une doctrine 
quelconque comptent bien moins pour lui que la dynamique 
de l'esprit qui s'y cache et qui assure, en fin de compte, 
la qualite de la poesie, de la litterature qui Ies 
accompagne. "3 

Michel Carassou, în eseul De Dada a l'Existen
tialisme, notează: "En Roumanie, du moins dans sa periode 
bucarestoise, Benjamin Fondane appartenait incon
testablement a l'avant-garde, une avant-garde qui se 
caracterisait par son eclectisme, par son ouverture a 
toutes Ies entreprises animees par une volonte de rupture 
avec Ies formes du passe." Pe de altă parte, consideră 
comentatorul, „Son integralisme des annees 1925 - 1927 
temoigne ainsi en meme temps de l'integrite ethique de 
l'homme et de l'ecrivain que fut Benjamin Fondane 
durant tout le parcours de sa vie et de son reuvre." 4 

Pentru a discerne în ce măsură Benjamin 
Foundoianu I Benjamin Fondane a fost sau nu avangardist, 
noţiunea trebuie clarificată, în primul rând, în contextul 
unei ţări care nu depăşise încă stadiul unei economii 
rurale, iar, mai apoi, în contextul amplu al mişcărilor 
culturale pe plan european. Fireşte, în România anilor 
1920, radicalismul său, felul în care înţelege să importe 
valori în spiritul ideii de a fi excesiv, ca unică modalitate 
de a fi nou, au trecut drept dovezi ale unei incontestabile 
afilieri la avangardă. Iată cum s-ar defini, plastic, aceasta, 
din perspectiva lui Adrian Marino: ,,Avangarda este o 
mică trupă de şoc, o unitate de commando, de mare 
iniţiativă, curaj şi energie, care se strecoară spre liniile 
inamicului„."; dar "înainte de a constitui un curent sau 
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o modalitate estetică, avangarda defineşte o atitudine 
de viaţă, un mod de a concepe şi a trăi existenţa."5 Atât 
în perioada românească a existenţei sale, cât şi în cea 
franceză, Benjamin Fundoianu I Benjamin Fondane este 
mereu prezent în dezbaterile care animă (sau agită) 

lumea avangardei (sau „avangardelor", în exprimarea lui 
Adrian Marino, în spiritul ideii că sub aceeaşi etichetă 
se ascund un număr considerabil de manifestări şi 

programe extrem de diferite, ba chiar adesea con
tradictorii, avangarda fiind, prin însăşi natura sa pulve
rizantă, o noţiune care sfidează clasificarea precisă: 

„Printr-o simplă deplasare de mediu sau moment literar, 
avangarda devine cameleon: dacă pentru un clasic, 
suprarealismul reprezintă avangarda, faţă de suprarealism 
pop-art ar fi avangardă. "6). 

Michel Carassou vine însă cu o precizare esenţială: 
deşi îşi exprimă opinia în afacerea Aragon (privind 
cercetarea acestuia de către parchet, datorită scrierilor 
sale incitante, care periclitau morala şi ordinea publică), 
urmărind cu mare atenţie naşterea şi apoi intrarea 
curentului suprarealist în degringoladă, deşi apără 
cinematograful de artă, filmul mut şi intenţionează să 

ia parte la Congresul scriitorilor pentru apărarea culturii 
din 1935, deşi niciun domeniu al creaţiei, în formele 
sale noi, nu îl lasă indiferent (pentru a exemplifica, am 
putea nota incursiunile sale în opera lui Brâncuşi, a lui 
Chagall sau a lui Le Corbusier), totuşi Fondane pare că 
se situează mereu în linia a doua: „Observateur lucide 
et souvent passionne, Fondane n'hesite pas de s'engager 
pour defendre tel artiste ou tel groupe dont Ies orientations 
vont dans Ies sens de ses propres convictions, mais 
jamais îl ne se pose en chef de file ou en initiateur de 
mouvement."7 

În scrierile sale, Benjamin Fundoianu face rar 
dovada unei adeziuni avangardiste în plan practic. Mai 
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degrabă, păstrează experimentul avangardist pentru latura 
sa cinefilă, în acest sens o probă inedită fiind 
„cinepoemele", precum şi filmul Tararira pe care Fondane 
îl turnează în Argentina şi care, se pare, a scandalizat 
producătorul în aşa măsură, încât a refuzat să îl distribuie. 
Totuşi, subliniază Petre Răileanu, „Avec son sens du 
grave, de l'essentiel, du primordial, Benjamin Fondane 
se charge de donner une portee metaphysique aux 
signifiants que vehiculaient Ies avant-gardes, avec, parfois, 
peu de soucis pour la substance."8 

Petre Răileanu şi Michel Carassou au reunit, în 
volumul Fundoianu I Fondane et l'auant-garde, o serie de 
articole şi eseuri ale acestuia, considerate drept „scrieri 
de avangardă": Une journee d'iuresse, Refus d'etre jeune, 
Chacun sa uerite, Jean Cocteau, La Jeanne d'Arc de Joseph 
Delteil, Louis Aragon ou Le Paysan de Paris, Paul Eluard: 
Capitale de la douleur, Les surrealistes et la reuolution, Le 
grand ballet de la poesie fram;aise, Pierre Reuerdy, Poesie 
pure de Paul Valery a Tristan Tzara, Benjamin Fondane a 
Claude Sernet, Georges Ribemont - Dessaignes a Fondane, 
Il {aut laisser faire le parquet, Signification de Dada, Ce 
n'est pas auec Les materiaux... şi L'exercice spirituel. Unele 
dintre acestea au văzut lumina tiparului, altele au rămas, 
până la citata ediţie, inedite. 

Deşi în Franţa anilor '30 scena avangardistă era 
dominată de suprarealism, acest curent pare să nu 
mulţumească niciodată spiritul lui Benjamin Fondane. 
Motivul, probabil, e acela că avangarda, în manifestările 
sale extreme, limitată la aspecte formale şi fără nicio 
intenţie de orientare spre esenţe, nu îl reprezintă pe 
eseist. 

Mişcarea Dada este pretextul utilizat de Benjamin 
Fondane pentru a-şi expune, într-un eseu, opiniile privind 
diferitele curente de avangardă: cubismul este „une grande 
revolution profonde a l'interieur d'un seul art, quelque 
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chose comme une eglise qui se declare autocephale", 
reducându-se, cu alte cuvinte, la artele plastice, futurismul 
îi apare drept „une substitution, parfois violente, de 
valeurs spirituelles deja mises au jour par Ies changements 
mecaniques du monde contemporain"9• Dada vine să 

provoace convulsii printre aceste şcoli, fiind „la premiere 
manifestation connue de l'esprit, qui se pretendait 
catastrophique, qui rejetait toute finalite, qui proclamait 
le scandale pour le scandale... et qui, pour la premiere 
fois au monde, ... pretendit vouloir arriver a l'idiotie 
pure, et declarait spontanement que le chef-d'reuvre, et 
meme l'reuvre n'etaient possibles sur son terrain." 10 

Textul intitulat Une journee d'ivresse, inedit, este 
de fapt un sketch comic şi totalmente „nebun", după 
cum însuşi Fondane notează în final, alături de câteva 
indicaţii regizorale considerate de autor „indispensabile".11 

În ceea ce priveşte colaborarea lui Benjamin 
Fondane la publicaţii franceze, aceasta se dovedeşte 

relevantă mai ales datorită uşurinţei cu care materialele 
semnate de el îşi găsesc loc în paginile unora dintre 
cele mai prestigioase reviste culturale ale timpului. După 
o amănunţită cercetare de arhivă, Eric Freedman a 
identificat mare parte dintre titlurile de publicaţii care 
au găzduit texte semnate Fondane. E vorba despre „Bifur'', 
„Bouteille a la mer", „Cahiers de l'Etoile" (publicaţie 

agreată de Fondane, unde acesta a semnat texte despre 
Brâncuşi, Gide, Şestov etc., dar a publicat şi poeme), 
„Cahiers jaunes", „Cahiers juifs", „Cahiers du Sud", 
„Europe" (articole despre Şestov şi Husserl), „Poesie'', 
„Revue Argentine", „Discontinuite" (număr unic, în care 
apare poemul Le regard de ['absent), „Commerce" (unde 
apare un prim fragment din Ulysse), „Raison d'etre" 
(aici se regăseşte primul fragment publicat din lucrarea 
Rimbaud le voyou), „14 rue du Dragon", „Cahier bleu", 
„Cahiers du Sud" (publicaţie care găzduieşte, postum, 
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publicarea poemului Le Mal des fantomes), „Chantiers", 
„Le phare · de Neuilly", „L'intransigeant", „Delta", 
„Messages", „Volontaires", „Fontaine", „Revue philosophique 
de la France et de l'etranger", „Messages", „Les Lettres 
Frarn;aises", „Domaine fran~ais" şi „Poesie 44". 

În majoritatea publicaţiilor menţionate, Benjamin 
Fondane e prezent cu fragmente din viitoarele sale 
volume, ceea ce denotă şi o oarecare preocupare publicitară. 
Însă, înainte de toate, colaborarea cu diverse reviste de 
mai mic sau mai mare prestigiu i-a asigurat literatului 
accesul în lumea editorilor, a scriitorilor, a contactelor 
indispensabile celui care trebuia să îşi consolideze poziţia 
în noua ipostază lingvistică şi socială pe care a ales-o. 

Apare evident că Benjamin Fondane intră cu 
uşurinţă în rolul de scriitor francez, iar cercurile pe 
care le frecventează, prieteniile pe care le leagă şi 

reacţia publicaţiilor de prestigiu care publicau articole 
semnate de acesta atestă lejeritatea adaptării sale culturale 
la paradigma franceză, lăsând în acelaşi timp să se 
întrevadă o promiţătoare carieră literară şi filosofică în 
ţara de adopţie. 

NOTE 

1. E. M. Cioran, Eseuri, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1988, p. 266 

2. Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1990, p. 209 

3. Idem, La collaboration a „Integral": „l'integralisme" de 
Benjamin Fondane, „Cahiers Benjamin Fondane", 2003, 6, p. 9 

4. Petre Răileanu, Michel Carassou, Fundoianu I Fondane 
et l'avant-garde, Fondation Culturelle Roumaine, Paris -
Mediterranee, 1999, p. 135 
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5. Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, I, f.l., Editura 
Eminescu, 1973, p. 177 

6. Ibidem, p.177 
7. Petre Răileanu, Michel Carassou, op. cit., p. 136 
8. Ibidem, p. 19 
9. Ibidem, p. 76 
10. Ibidem, p. 82 
11. Ibidem, p. 26 
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B. UN FALS TRATAT DE ESTETICĂ 

În ceea ce priveşte atitudinea şi întrebările pe 
care Fondane nu încetează a şi le adresa despre fenomenul 
avangardist, acestea îşi găsesc forma cea mai complexă 
în eseul de mare amploare, Faux traite d'esthetique, 
subintitulat Essai sur la crise de la realite, apărut la 
prestigioasa editură Danoel et Steele şi dedicat, cu 
precădere, aspectelor legate de suprarealism. Critica sa 
la adresa acestei mişcări se intensifică şi trebuie pusă în 
relaţie cu un eveniment care a marcat o cotitură în 
biografia intelectuală a lui Benjamin Fondane: este vorba 
despre întâlnirea cu Lev Şestov, filosoful existenţialist al 
cărui discipol va rămâne toată viaţa. În consemnările 
întâlnirilor sale cu gânditorul rus, Fondane însuşi 
mărturiseşte importanţa impactului personalităţii acestuia 
asupra stucturii sale intelectuale: "Pentru prima dată 
l-am întâlnit pe Şestov într-o zi din primăvara anului 
1924, la Jules de Gaultier. Cu doi ani înainte publicasem 
în limba română şase cronici la cartea sa Revelaţiile 
morţii... şi ignoram cu desăvârşire dacă autorul era 
mort sau în viaţă... Şi dintr-o dată, în faţa mea, acest 
mare bătrân uscăţiv, slab, în salonul bătrânicios al lui 
Gaultier. 

Emoţia mea a fost vie şi cred că mi-am exprimat
o în mod nemijlocit". 1 La ani distanţă, Fondane 
consemnează şi despărţirea sa de Şestov, prin moartea 
acestuia: ,,Am primit o telegramă ... Pe 20 decembrie 1938, 
Şestov a murit. Avusese tuberculoza bătrânilor. După
amiaza ne-am dus la clinica Boileau. Era întins pe un 
pat, calm, pacificat, cu faţa destinsă, frumoasă ... Conversaţia 
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mea de pe data de 24 noiembrie va fi fost, deci, ultima. 
Scrisoarea de pe 5 noiembrie a fost ultima pe care am 
primit-o de la el, ultima pe care a scris-o."2 Materia 
întregului volum purtând titlul Rencontres avec Leon 
Chestov a luat naştere din discuţiile care animau spiritele 
celor doi, iar mobilul deciziei lui Fondane de a nota 
aceste conversaţii a fost incredibila şi terifianta solitudine 
intelectuală în care maestrul trăia. 

Ceea ce a rezultat, în plan filosofico-literar, din 
întâlnirea spirituală Şestov - Fondane este transformarea 
unui poet într-un filosof, care va intra în polemică 

aprigă cu nume de rezonanţă ale filosofiei anilor '30, 
asumându-şi o sarcină deloc uşoară, aceea de a combate, 
în anumite puncte, sisteme filosofice ample, construite 
de Husserl, Heidegger sau Freud. În lucrarea sa vizând 
existenţialismul, Emmanuel Mounier îl include pe Şesov 
în rândul existenţialiştilor creştini, distanţându-l totuşi 
de alţi compatrioţi ai săi încadraţi în aceeaşi categorie, 
prin construirea unei filosofii a dezrădăcinării umane şi 

a unui Dumnezeu absurd. Ceea ce însă îl impune de 
Şestov drept unic în contextul filosofie al începutului de 
secol este aşezarea sa la confluenţa dintre literatură şi 

filosofie. În termenii lui Olivier Salazar-Ferrer, acesta a 
construit o „hermeneutică existenţială a textelor literare", 
aplicată lui Cehov, Dostoievski, Shakespeare ... 

În conjunctura contactului cu gândirea filosofului 
rus, Fondane a conceput aplicarea acestor concepte şi în 
cazul poeziei, construind o „poetică existenţială", un fel 
de anti-estetică în tradiţia anti-filosofiei şestoviene. „Ainsi, 
c'est la mise en contact de l'esprit des avant-gardes avec 
la philosophie chestovienne qui va permettre la redaction 
de Rimbaud le voyou et du Faux Traite d'esthetique .'13 

Statutul de „filosof' al lui Fondane necesită o 
discuţie specială, dat fiind faptul că, deşi eseistica sa 
este, în perioada franceză a creaţiei sale, dominată de 
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filosofie, el nu creează un sistem filosofie, esenţa gândirii 
sale fiind poetică, „lirică în mod natural"4

• 

În Falsul tratat de estetică, Fondane aduce 
suprarealismului reproşul de a încerca să salveze poezia 
„făcând-o să treacă drept document mental, cunoaştere, 
moaşă de idealuri şi de sentimente nobile", altfel spus, 
o formă de cunoaştere, ajungându-se astfel la „o violare 
a dreptului poetic de către poeţii înşişi"5 • Iar miza nu e 
doar poezia, ci existenţa în general: „Lupta aceasta, deşi 
se apropie azi de deznodământ, nu e doar a Franţei şi 

a zilei de azi. E a tuturor ţărilor şi a tuturor timpurilor. 
Cititorule de la antipozi sau de pe vreo insulă a lui 
Robinson, problema asta se pune şi la dumneata acasă."6 

Întrebarea de ce tocmai suprarealismul a fost 
ţinta lui Benjamin Fondane decurge firesc. Autorul 
Falsului tratat de estetică dă el însuşi lămurirea necesară: 
„Şcoala suprarealistă nu e nici locală, nici strict actuală, 
nici specific franceză; dacă s-a născut în Franţa, e că 

prin gradul său de maturitate intelectuală (cu toate 
simptomele de decadenţă pe care le comportă aşa ceva) 
Franţa e chemată, înaintea celorlalţi, să trăiască anumite 
experienţe; ceilalţi nu vor păgubi nimic aşteptând, şi de 
altfel ajung şi ei aici. 

Ştiu cât este de greu şi de neplăcut să recunoşti 
că şcoala asta sectară, agresivă, mărginită la două-trei 
personalităţi, reprezintă... gândirea epocii noastre în 
materie de artă ... "7 

Benjamin Fondane pleacă de la materialul oferit 
de manifestele suprarealiste ale lui Andre Breton care, 
sub egida gândirii lui Freud şi în numele libertăţii 

imaginaţiei, se lansează în reflecţii privind visul (ca 
parte esenţială a activităţii psihice) şi miraculosul, singurele 
capabile să anime şi să fecundeze o operă: „Aş vrea să 
dorm, pentru a putea să mă las în voia celor care dorm, 
aşa cum mă las în voia celor care mă citesc... pentru ca 

203 
https://biblioteca-digitala.ro



ritmul conştient al gândirii mele să nu mai prevaleze."8 

Cert este că primul manifest al suprarealismului 
a avut rolul de a structura gruparea în jurul revistei 
„Litterature". Compus între mai şi iulie 1924, textul 
corespunde dorinţei de a fixa teoretic coordonatele practicii 
suprarealiste. După cum însuşi Andre Breton consemna, 
manifestul a fost un mare succes. Afirmaţia, cu tentă 

publicitară, a editurii Kra nu era deloc excesivă, susţinând 
că toată literatura tânără vorbeşte despre Breton şi 

textul său. 

Suprarealismul, s-a mai spus, se constituie, teoretic 
şi practic, într-o mişcare reacţionară. Analizând, ad 
litteram, manifestul din 1924, se poate dezvolta pertinent 
această idee. 

Nu trebuie omis faptul că părintele mişcării aderă, 
în 1916, la mişcarea Dadaistă, al cărei caracter anarhic 
şi nihilist îl atrage temporar. Odată distanţat de gruparea 
lui Tzara, se consacră, începând cu primăvara anului 
1924, practicii scriiturii automate, experimentată deja în 
lucrarea Les Champs magnetiques, scrisă la două mâini, 
împreună cu Philippe Soupault. Încercare cel puţin 
interesantă şi inedită, am putea spune. Pe lângă pionieratul 
scriiturii automate, cei doi sparg şabloanele stereotipurilor 
literare prin modul în care „vorbesc" împreună. 

Dezvoltând tehnica sus-amintită, Breton publică, 

iniţial, fragmente din viitorul manifest în revista „Journal 
litteraire", preconizând apoi ca aceste părţi să constituie 
prefaţa lucrării Poisson soluble. Însă, probabil, necesităţile 
momentului 1924 cereau, cu obligativitate, discutarea 
unor probleme fierbinţi în manifeste - un fel de programe 
riguroase menite să organizeze spiritele şi condeiele, 
dar şi să decidă destinele culturii în general. 

Primele rânduri ale manifestului sunt menite să 

atace tranşant „atitudinea realistă" inspirată din 
pozitivismul lui Anatole France. Această atitudine, 
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asimilată de Breton unui adevărat eşec artistic, se traduce, 
în plan literar, prin abundenţa romanului iar, în domeniu 
spiritual, prin domnia logicii. Stilul romanesc propune o 
informaţie simplistă şi cu caracter circumstanţial, 

particular într-un mod inutil, care îi dă lui Breton -
cititorul senzaţia că autorul unui astfel de text se amuză 
serios pe seama lui. Pentru a-şi ilustra teza, teoreticianul 
exemplifică printr-un fragment din Crimă şi pedeapsă al 
lui Dostoievski. Descrierea camerei din romanul scriitorului 
rus, crede Breton, trebuie, în cel mai bun caz, ignorată, 
dacă nu chiar eliminată. 

A trăi sub imperiul logicii vine în contradicţie cu 
gândirea lui Freud şi cu militantismul în favoarea 
libertăţii imaginaţiei. În numele acesteia din urmă şi 
pentru a o salva de sub dominaţia sufocantă a realismului, 
Breton se lansează în câteva reflecţii privind visul şi 
miraculosul, singurele capabile să „fecundeze" o operă. 

Visul, ca parte fundamentală a activităţii psihice, prea 
mult timp neglijat de orientările anterioare, ajunge în 
prim-plan, opunându-se trezirii, care aşază omul sub 
imperiul memoriei. 

Cel de al doilea manifest redactat de Breton 
(1946) vine să atace, nejustificat, valoarea unui Rimbaud 
sau Baudelaire, precum şi a altor nume din lumea 
literară, agresivitatea fiind caracterul pregnant al textului. 
În plus, Breton caută să teoretizeze suprarealul şi să 
ofere o abordare a acestuia în manieră ştiinţifică. Textul 
uimeşte prin virulenţă, ură şi disperare. Întregul demers 
seamănă (poate prea izbitor pentru lumea artei!) cu o 
reglare de conturi. Chiar dacă, aparent, acesta se prezintă 
ca o continuare a eseului publicat în 1924, tonul şi 
scopul sunt mult diferite. Această aşa-zisă continuare 
reflectă tensiunile care se fac simţite în cadrul grupului 
la finalul anilor 1920, marcaţi şi de „dezertarea" lui 
Louis Aragon. Bilanţul activităţilor suprarealiste nu este 
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nici pe departe mulţumitor, acest al doilea studiu notând 
ferm revendicarea autorului ca grupul să adere la 
principiile materialismului istoric. Firesc, ideea şi-a găsit 
urgent opozanţi. În spiritul unei oarecare continuităţi, 
textul aprofundează totuşi investigaţiile eseului precedent, 
mărturisind influenţa reflecţiei marxiste şi a dialecticii 
lui Hegel. 

De fapt, subiectul eseului lui Benjamin Fondane 
pe această temă este modul în care poezia poate fi 
eliberată de constrângerile estetice, etice sau politice, 
deoarece, pusă faţă în faţă cu prestigiul raţionalismului, 
aceasta îşi pierde implicaţiile existenţiale, încărcându-se 

în schimb cu o funcţie ideologică, politică sau morală: 
„L'annexion culturelle et la neutralisation de la pensee 
poetique d'origine magique, mystique et religieuse par 
la culture rationaliste de !'Occident est donc la source 
d'un malaise existentiel profond au sein de la culture."9 

În plus, eseistul pune în discuţie ideea raportului între 
realitate şi realism. Chiar dacă refuză ideea potrivit 
căreia arta (şi mai ales poezia) are atributul realului, 
afirmând totodată că poezia nu e formă de cunoaştere, 
ci de trăire identificatoare, ca mod de viaţă, Fondane 
apreciază că poetul are nevoie de realitate: „Ar fi oare 
cu putinţă să existe continuitatea estetică fără a exista, 
subiacentă, şi o identitate de priză asupra unei aceleiaşi 
realităţi? Greu de crezut... "10

, notează acesta. Totuşi, 
lipsite fiind de atributul realului, formele artistice nu 
sunt acte facile ori jocuri gratuite generate de activitatea 
psihică. „B. Fundoianu nutreşte convingerea că teoreticul, 
speculativul, eticul aduc o anumită prejudiciere a 
drepturilor poeziei. Atâta vreme cât nonraţiunea 

suprarealiştilor este şi ea un mijloc de cunoaştere, iar 
suprarealitatea este o formă a realităţii, acestea se opun 
poeziei. Acesta este motivul pentru care B. Fundoianu 
are o atitudine critică faţă de suprarealism"11, notează 
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Victor Stoleru. Eseistul în discuţie se află, aşadar, pe 
poziţii opuse curentului suprarealist, numărându-se printre 
„disidenţii" acestuia, alături de scriitori precum Antonin 
Artaud, Robert Desnos, Arthur Adamov, Tristan Tzara. 

Una dintre lucrările asupra căreia Benjamin 
Fondane îşi focalizează atenţia este Le Proces intellectuel 
de l'art de Roger Caillois. Autorul în cauză condamnă 
elementele aşa-zis impure ale artei, altfel spus cele care 
ţin de subiectivitate, în spiritul conceptului platonician 
de mimesis. Fondane reacţionează împotriva acestui mod 
de a aduce arta sub incidenţa legilor ştiinţifice: „ ... Caillois 
atacă o artă pură, o poezie care trece printr-o stare de 
criză, de boală ... D. Caillois atacă poezia într-un punct 
slab ... Voi numi acest punct slab conştiinţa ruşinoasă a 
poetului."12 Eseistul dă acestei sintagme înţelesul că 

până şi poetul, sub presiunea momentului, şi-a pierdut 
încrederea în însăşi esenţa poeticului, precum şi 

capacitatea de a înţelege transcendentul, religiosul, 
misterul, într-un cuvânt, Poezia. Conştiinţa ruşinoasă 
este, altfel spus, conflictul intim, profund, între gândirea 
de factură existenţială şi cea speculativă. Această atitudine 
faţă de poezie Fondane o identifică şi în Vasele 
comunicante ale lui Andre Breton, mai ales în teoria 
potrivit căreia trandafirul nu e frumos, el nici măcar nu 
există, odată terminată inventarierea frunzelor, petalelor, 
spinilor ... 

Eseul lui Jean Cassou, Pour la poesie, constituie 
substanţa unei alte părţi din Falsul tratat de estetică. 
Fondane combate ideea potrivit căreia „trebuie deci să 

ne mărginim .. .la acţiunea de luptă împotriva societăţii 

nedrepte,... la comuniunea, la dragostea, la solidaritatea 
umană." 13 

Din perspectiva lui Jean Cassou, refugierea într
un turn de fildeş a poetului, suferinţa singulară, conştiinţa 
nefericită nu sunt decât dovezi ale unor preocupări 
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egoiste în contextul în care lumea e măcinată de crize 
profunde. 

La rândul său, Fondane apără autonomia spiritului, 
trăirea poetică autentică, militând pentru o dezangajare 
a poeziei şi pentru o redimensionare a sa din perspectivă 
existenţială. Astfel, titlul eseului îşi găseşte o justificare, 
în sensul în care poezia nu este definită decât în opoziţie 
cu modalităţile sale de alienare, având în vedere faptul 
că „l'art ne cesse que la ou commence la pensee reflechie„. 
et la realite ne commence que la ou finit l'intelligible". 14 

NOTE 

1. Lev Şestov, Începuturi şi sfârşituri, Iaşi, Institutul Eu
ropean, 1993, p. 141 

2. Ibidem, p. 149 
3. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura 

Oxus, 2004, p.66 
4. Victor Stoleru, Benjamin Fundoianu, Benjamin Fondane, 

Bucureşti, Editura Grai şi Suflet - Cultura Naţională, 2000, p. 97 
5. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1980, p. 626 
6. Ibidem, p. 594 
7. Ibidem, p. 604 
8. Andre Breton, Manifeste du surrealisme, Paris, Editura 

Gallimard, 1973, p. 21 
9. Olivier Salazar-Ferrer, op. cit„ p. 148 
10. Benjamin Fundoianu, op. cit„ p. 650 
11. Victor Stoleru, op. cit„ p. 118 
12. Benjamin Fundoianu, op. cit„ p. 616 
13. Ibidem, p. 637 
14. Benjamin Fondane, Faux Traite d'esthetique. Essai sur 

la crise de realite, Paris, Editions Paris Mediterranee, 1998, p. 
85, a pud Ecaterina Gnîn, Benjamin Fondane et la philosophie, 
Timişoara, Editura Orizonturi Universitare, 2001, p. 100 
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C. POEZIA ÎN LIMBA FRANCEZĂ: 
RĂTĂCIREA CA DESTIN 

Afirmaţia că Benjamin Fundoianu a manifestat o 
deschidere deosebită faţă de cultura franceză este, 
incontestabil, reală, ba mai mult, susţinută de însuşi 

autorul care şi-a marcat tranşant apartenenţa intelectuală 
şi spirituală: „N-am cunoscut literatura franceză, aşa 

cum o pot cunoaşte pe cea germană - am trăit-o" 1 • 
afirmă acesta în mult discutata prefaţă a „imaginilor şi 

cărţilor" franţuzeşti pe care le aduce sub lupă cu 
remarcabilă fineţe în cartea sa din 1922. 

O discuţie despre integrarea lui Benjamin 
Fundoianu în matricea culturală franceză trebuie, în 
mod cert, să îşi găsească punctul de plecare, din punct 
de vedere analitic, în problema amplă a naşterii într-o 
altă limbă, iar din punct de vedere biografic, încă în 
prima tinereţe a scriitorului, pe vremea când structura 
personalităţii sale îl orienta spre lecturi întinse din 
autori francezi şi spre încercări de traducere din 
simbolişti, dintre aceştia agreându-l, pare-se, mai cu 
seamă pe Henry de Regnier, dar abordându-i, în egală 
măsură, pe Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules de 
Gaultier, Paul Claude!, Frederic Amiel, Stephane Mallarme 
etc. 

De altfel, înainte chiar de a se înfăţişa publicului 
cititor de literatură ca eseist ori poet, cel care îşi 
spunea, după raţiuni dictate de moment sau de mişcările 
spiritului, Wechsler, Fundoianu sau Fondane, s-a făcut 

remarcat ca traducător, în special de poezie. 
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Colaborând la reviste evreieşti sau la diverse 
publicaţii de răsunet la momentul respectiv, junele 
Fundoianu semnează, sub pseudonime diverse, numeroase 
traduceri din poezia franceză, germană sau idiş. În ceea 
ce priveşte aceasta din urmă, Benjamin Fundoianu se 
simte atras cu precădere de poeţii Iacob Groper, Bialik 
şi Moris Rosenfeld. Dintre pasiunile sale literare care 
i-au stârnit elanul de tălmăciuitor nu lipsesc însă nici 
nume ca Heine, A. Reisen, Schneyur, Frug etc. Traducerile 
sale se regăsesc frecvent în paginile unor publicaţii ca 
„Adevărul literar şi artistic", „Cuvântul liber", „Rampa", 
„Egalitatea", „Lumea evree", „Hatikvah", „Hasmonaea" 
sau „Mântuirea" lui A. L. Zissu. 

Chiar la o privire de ansamblu, fără aprofundarea 
detaliilor integrării sale în spaţiul cultural de adopţie, 

se remarcă eleganţa şi uşurinţa cu care poetul, gazetarul 
şi eseistul român Benjamin Fundoianu face trecerea 
înspre Benjamin Fondane, scriitor şi filosof de drept al 
literaturii franceze. 

Înainte de a purcede la analiza activităţii lui 
Fondane ca mânuitor al condeiului în limba franceză, se 
impune o scurtă incursiune, pur orientativă, în domeniul 
vast al lui a traduce şi în acela, cu atât mai întins, al 
lui a se traduce. 

De obicei, datorită polisemantismului său, prin 
termenul traducere se înţelege fie operaţia în sine, fie 
produsul rezultat în urma acestei operaţii, fie conceptul 
abstract care cuprinde atât procesul, cât şi produsul. Cu 
alte cuvinte, este vorba, pe de o parte, de un proces, pe 
de altă parte, de un fapt împlinit şi încheiat. 

În primul caz, accentul cade pe implicaţiile şi 
mecanismele complexe ale procesului de traducere, cu 
focalizarea mijloacelor şi strategiilor intrate în joc, pe 
când, în cel de al doilea caz, accentul şi atenţia sunt 
atrase mai degrabă de rezultatele concrete ale demersului. 
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Ba mai mult, pentru unii, traducerea, presupunând şi 

analiza materialului de tradus, şi a procesului ca atare, 
este sinonimă cu traductologia, de unde şi unele confuzii 
sau incertitudini. 

Din alt punct de vedere, nu poate fi ignorat 
faptul că traducerea a suportat, în timp, diverse ierarhizări 
şi clasări, vizând chiar substanţa sa. Roman Jackobson, 
în lucrarea Essais de linguistique generale, propune urmă
toarea clasificare: traducerea intralinguală sau refor
mularea, traducerea interlinguală sau traducerea propriu
zisă şi traducerea intersemiotică sau transmutarea 
(interpretarea semnelor lingvistice cu ajutorul sistemelor 
de semne non-lingvistice). 

În ceea ce priveşte traducerea interlinguală, sau, 
altfel spus, ceea ce înţelegem, în mod obişnuit, prin 
traducere, diversele „şcoli" purtătoare de stindard al 
traductologiei au încercat legitimarea unei teorii a 
procesului de echivalare a unui enunţ din limba sursă 
în limba ţintă, privit fie ca lingvistică, fie ca poetică. S-a 
născut astfel lingvistica traducerii, poetica traducerii, 
chiar şi filosofia traducerii sau o semiotică a acesteia. 
Fiecare dintre aceste orientări, cu partea sa de legitimitate, 
a contribuit la circumscrierea domeniului şi a caracterului 
incontestabil interdisciplinar al traductologiei, ştiinţă al 
cărei obiect nu este traducerea, ci traductibilitatea sau, 
altfel spus, disponibilitatea unui text aparţinând limbii
sursă de a fi transpus, fără pierdere sau denaturare, 
într-o altă limbă. 

În sensul propriu al termenului, a traduce provine 
din latinul traduco, traducere, traduxi, traductum, care 
însemna „a conduce, a trece dincolo; a face să treacă, a 
ridica în rang, [. .. ] a îndeplini." În contextul sensurilor 
de bază ale termenului, se ridică problema ontologică a 
afirmaţiei lui Benjamin Fundoianu, potrivit căreia fiecare 
scriitor are o singură patrie: cea lingvistică. Altfel spus, 
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cel care nu înţelege adevărul fundamental că omul, 
oricâte limbi ar vehicula, nu poate trăi decât într-una 
singură este ... pierdut în traducere!. O mărturie graţioasă 
în acest sens e cartea, de o sensibilitate profundă, a 
Evei Hoffman, O viaţă într-o altă limbă. De câte ori 
profunzimile sufletului revendică ieşirea la lumină, de 
câte ori gândul se scoboară în tainicele unghere ale 
străfundului fiinţei, notează autoarea, gândim, visăm, 

trăim în unica limbă pliată pe portretul personalităţii 

noastre, în limba care ne-a născut. 
„A trece dincolo", ca sens al verbului latin traduco, 

traducere, înseamnă, în cazul lui Fundoianu, o transgresare 
a unor frontiere nu doar lingvistice, ci şi, în mod 
propriu, geografice şi chiar identitare. Ca atare, 
implicaţiile acestei „traduceri" devin cu mult mai profunde 
decât ar lăsa să se întrevadă o discuţie superficială, 

faptul în sine fiind unul reflexiv. Cum se va traduce pe 
sine însuşi poetul, eseistul şi filosoful în cauză, cât şi 

cum, tehnic vorbind, va conserva din structura gândirii 
sale literare, sunt întrebări la care vom încerca să 

găsim un răspuns în continuare. 
Odată ajuns şi integrat în domeniul literelor 

franceze, Fondane îşi dovedeşte ataşamentul faţă de 
valorile româneşti, făcând cunoscute în limba lui 
Baudelaire, a lui Mallarme sau a lui Rimbaud, versuri 
din creaţia lui Tudor Arghezi, Ion Vinea, Ion Minulescu, 
George Bacovia sau Alexandru Philippide. De asemenea, 
aceeaşi pană semnează transpunerea în franceză a 
romanului liderului sionist A.L. Zissu, Spovedania unui 
candelabru, pe care îl şi prefaţează. 

Urmează apoi întâlnirea decisivă, din punct de 
vedere filosofie, cu Lev Şestov. Ulterior, datorită prieteniei 
cu Victoria Ocampo, Fondane întreprinde călătorii în 
America de Sud, unde prezintă mai multe filme 
avangardiste, susţinând, în acelaşi timp, diferite conferinţe 
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la Buenos Aires. Împresiile culese în această călătorie, 
filtrate apoi prin complexa personalitate a scriitorului, 
îşi găsesc ecou în volumul de versuri Ulysse. De altfel, 
se pare că, la bordul vasului Florida, Fondane trăieşte 
o poveste amoroasă cu Georgette Gaucher, tânără 

institutoare bretonă, care va inspira unele versuri din 
Ulysse şi care, la rândul său, va scrie versuri marcate 
de această fulgerătoare întâlnire3• 

Interesant de discutat este şi modul în care 
Benjamin Fondane revine la poezie. Aşa cum subliniam 
în paginile dedicate prefeţei volumului Privelişti, poetul 
trăieşte, pe rând, exaltarea în faţa nevoii vitale de 
poezie a omenirii, drama dezamăgirii în faţa neputinţei 
acesteia şi, finalmente, sentimentul spectaculos al izbucnirii 
artezienei poetice din străfundurile propriei fiinţe. E 
momentul redescoperirii menirii sale ca poet, momentul 
identificării Dumnezeu - Poezie: „La judecata din urmă, 
poezia singură va judeca pe om".4 Călătoria în America 
de Sud reînvie în fiinţa poetului apetitul de a scrie 
versuri, călătoria şi, probabil idila pe care o trăieşte la 
bordul vasului transatlantic convertindu-se liric în texte 
de o reală prospeţime şi de o surprinzătoare intensitate 
a trăirii. 

Scriitorul mânuieşte limba franceză cu o pricepere 
apropiată de perfecţiune, fapt remarcat şi de exegeţii 

săi francezi, ceea ce îi permite încercări poetice în noua 
patrie lingvistică. Versurile sale sunt reunite în trei 
volume. Primul dintre acestea se intitulează Ulysse, 
fiind publicat, în 1933, în ciclul „Les cahiers du journal 
des poetes", anterior văzând lumina tiparului, în Franţa, 
doar cine-poemele dedicate lui Armand Pascal şi un 
eseu despre Martin Heidegger. De altfel, şi volumul în 
discuţie poartă, pe prima sa pagină, dedicaţia: „a Armand 
Pascal dans la mort ... "5 

Doar patru ani mai târziu, la Bruxelles, apare 
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volumul Titanic, nu însă înainte ca autorul să-şi fi dat 
măsura talentului exegetic şi filosofie în Rimbaud le 
uoyou şi în La conscience malheureuse. 

Anul 1965 aduce potenţialilor cititori, postum, 
versurile Exodului (Super Flumina Babylonis), prin grija 
lui Claude Sernet şi Gaston Puel, care au consemnat, la 
începutul volumului, următoarele rânduri: "Claude Sernet 
et Gaston Puel, qui ont realise l'edition de cet ouvrage, 
le dedient a la memoire des poetes et des ecrivains 
francais morts, comme Benjamin Fondane, en deportation: 
Denise Clairouin, Dominique Corticchiato, Benjamin 
Cremieux, Robert Desnos, Arlette Humbert-Laroche, Max 
Jacob.6 

Prefaţa volumului, semnată de acelaşi Claude 
Sernet, conţine specificaţii privind momentul naşterii 

acestor versuri, precum şi date privind ultimele momente 
ale poetului: ,J.,'Exode (Super Flumina Babylonis) est un 
poeme posthume qui, de l'aveu de son auteur - voir la 
postface - et sauf l'Intermede, ulterieurement inspire 
par la guerre a laquelle il avait participe, et la Preface 
en prase, date de 1942, fut elabore vers 1934. Si l'on en 
excepte quelques fragments, il n'a jamais ete publie 
jusqu'ici. Nous l'avons dechiffre vers a vers et reconstitue 
d'apres le manuscrit original en natre possession, sans 
rien y changer, y compris la ponctuation, et nous nous 
sommes egalement garde de l'accompagner du moindre 
commentaire: il se suffit. 

Pourtant, ceci encore. Benjamin Fondane est mort 
le lundi 2 octobre 1944 vers la fin de l'apres-midi, dans 
une des chambres a gaz de Birkenau, dependant du 
champ de concentration d'Auschwitz. Parti en fumee 
anonyme, ou est-il? Ou est-il dans la memoire de ceux 
qui l'ont connu, dans l'information de ceux qui vont le 
decouvrir? En recopiant ce poeme, dactylographie sur 
d'etroits feuillets seulement recto, nous en sommes arrive 
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a l'un qui, en bas, portait la mention: T.S.V.P. - En 
tournant la page, nous avons eu la boulversante surprise, 
l'indicible emotion de lire cette unique ligne griff onnee 
au verso et a la main: 

Ma demeure est hors du camp. 
Et cela non plus n'a nullement besoin d'etre 

commente."7 

În plus, motto-ul pe care autorul îl plasează în 
fruntea volumului lasă, postum, impresia unor premoniţii 
care îl bântuiau pe poetul chinuit de „răul fantomelor": 
„Les dieux ont ordonne la mort de ces hommes afin 
d'etre sujets de chants pour Ies generations a venir." 
(Homere) 

Ceea ce impresionează din primul moment la 
aceste versuri este dimensiunea vizionară şi modul în 
care Benjamin Fondane înţelege să-şi prefigureze apropiata 
moarte sinistră. 

Caracterizate în ansamblu, versurile în limba 
franceză ale lui Benjamin Fondane par transcrieri ale 
mizeriei metropolitane, după cum remarcă, pertinent, 
Ovid S. Crohmălniceanu: „Rareori a fost evocată cu 
atâta intimă experienţă o lume a existenţei provizorii: 
punţi de clasa a treia pe marile pacheboturi încărcate 
cu emigranţi, convoaie lungi umane trecând prin nesfârşite 
controale vamale, sub ochii diferitelor poliţii, camere 
sordide în hoteluri portuare ieftine, cartiere muncitoreşti 
insalubre, cârciumi, aziluri, bordeluri, spitale. Fundoianu 
renunţă la orice insistenţă descriptivă: schiţele lui fumurii, 
fantomatice, mizează doar pe sugestia unui amănunt 
definitoriu."8 lată câteva exemple de sintagme menite să 
susţină ideea criticului: „murs ou l'on pisse", „bouches de 
metros avalant Ies passants sans defense", „nuit pleine 
de chansons d'ivrognes" etc .. 

Temele predilecte ale liricii acestei etape sunt 
exodul, naufragiul, neantul, sugerate, de altfel, de chiar 
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titlurile volumelor. Întreaga lirică franceză a lui Fundoianu 
transmite o zbatere interioară şi o valenţă premonitorie 
înfiorătoare. 

Mesajul poeziilor din Ulysse este, fără îndoială, 

cel al blestemului unei rătăciri veşnice, în căutarea 

zadarnică a unui răspuns, a unei certitudini care se 
refuză în permanenţă. E culpa eternă a poporului osândit 
să colinde drumurile lumii, fără odihnă, frământat de 
întrebări amare şi fără soluţie. Se observă fără dificultate 
faptul că odiseea în variantă fondaniană readuce în 
scenă legenda evreului rătăcitor, cu atât mai mult cu 
cât, într-o perioadă, poetul împrumută chiar, ca pseudonim 
literar, numele de Isaac Laquedem, evreu pribeag care 
apare sub acest apelativ în operele mai multor scriitori 
ai secolului al XIX-lea: Alexandre Dumas, Eugene Sue, 
Edgar Quinet ... 

Nu avem de a face, ca în cazul unui Ion Minulescu, 
cu o literatură de călătorie, ci mai degrabă cu o perspectivă 
existenţialistă asupra metropolelor care ar trebui să 

ascundă un mult căutat pământ al făgăduinţei, însă nu 
sunt decât miraje: 

,j'ai quitte Ies trottoirs de la ville, pour d'autres 
trottoirs de villes 

Ies millions d'hommes pour d'autres millions 
d'hommes 

Ies memes a n'en plus finir ... " 
(Ulysse, II) 

Textele readuc în prim-plan voiajul său argentinian, 
dar şi mirajul Americii, pământ al făgăduinţei, spaţiu 

vast şi primitor, care se va dovedi finalmente doar o 
iluzie. 

Călătoria, ca motiv recurent al acestui volum 
conţinând 35 de poeme, apare şi în etapa românească a 
creaţiei poetului ieşean care, vorbind despre arătură şi 
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vaci, gâşte şi noroi, visează Veneţia („În seară - porumbeii 
din curte, pe asfalt, I au în priviri tăcerea unui climat 
mai cald I şi mersul lin, de parcă s-ar clătina pe-o 
strună. I Visez la porumbeii cei albi de pe lagună; I apa 
îi face, poate, atât de cuminţi? I Ai vrea, din vechi 
balcoane, să le arunci seminţi", Provincie, IV), ploi 
meridionale („Ploaia veni cu sânge şi cu furnici din 
Sud", Ce simplu ... ) şi vapoare transatlantice („.„ştiu vapoare 
ce pleacă spre New York", Herţa, IV) şi preia versul de 
încheiere din Le bateau ivre al lui Rimbaud: 

„Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur" 

În varianta lui B. Fundoianu: 
„sărut urcând în ochii oceanelor, prelung." 

(Paradă) 

Însă voiajul nu permite întoarcerea, returul nu e 
doar imposibil, ci şi refuzat, deoarece călătorul nu are, 
practic, unde să se întoarcă. Singura certitudine este 
Moartea: 

„le sentier de mon cceur mene au Pere-Lachaise" 
(Ulysse) 

Satul din Privelişti transpare din substanţa 
versurilor franceze, ca o dominantă a spiritului, care nu 
l-a părăsit pe poetul lansat în aventura marii metropole 
culturale pariziene: 

„Je viens d'une petite ville blanche ou pissaient 
Ies vaches 

Ies heliotropes debordaient le soutien-gorge des 
haies 

une odeur de soleil qui s'est lave a l'eau 
des fourmis longuement marchaient sur Ies mains 

calmes 
une chevre broutait du lait ... " 

(Ulysse, V) 
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Sintagmele sunt similare cu cele care dau nota 
distinctivă poemelor din Privelişti, un bucolism al 
percepţiilor care însă este doar interfaţa unor trăiri 

profunde şi neliniştitoare. Soarele „s-a spălat - aici - cu 
apă", gest atribuit, în Privelişti, liniştii, iar dobitoacele 
sunt aceleaşi, tâmpe şi calme, îndeplinind un ritual 
cosmic prestabilit. 

Lumina are, de asemenea, atribute pe care le 
cunoaştem din etapa românească: e sălbatică, rea, crudă, 
pătrunzătoare când face să doară şi incertă când ar 
trebui să fie penetrantă: 

„nous etions ecrases par cette lumiere inhumaine" 
(Idem) 

Eul liric se află în imposibilitatea alegerii, zbatere 
continuă, care îl sfâşie între ură şi iubire, între moarte 
şi viaţă: 

,je hais la mort je hais la vie 
j'ai une si grande pitie des hommes 
je me hais et je m'aime" 

(Idem) 

Imaginea recurentă a vidului constituie un alt 
aspect de continuitate la nivelul stilului, dar şi al 
mesajului, între operele celor doi scriitori, pe care ne
am obişnuit să îi identificăm într-unul singur. 

Ulysse, erou mitic cu care poetul se identifică, 
(,juif naturellement et cependant Ulysse" - Ulysse, a 
Ilarie Voronca) este simbolul unei existenţe sub pecetea 
blestemului, a trăirii neresemnate cu speranţa fericirii, 
care rămâne însă doar potenţială. Eul liric se regăseşte 
mereu singur şi neiubit, („ vaiei la veri te je suis seul" -
Ulysse, XVII) iar în această ipostază existenţială, un 
reper îl constituie, iar şi iar, satul moldovean cu boi şi 

gâşte, cu ofticoşi şi case dărăpănate, cu suflete de noroi, 
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dar curate. În cel de al Xi-lea poem, intitulat Chanson 
de l'Emigrant, poetul face trimiteri la râul Olt, în cel de 
al VI-lea, aminteşte de câmpiile Basarabiei. 

Până şi miticul său echivalent se situa într-o 
poziţie mai favorabilă decât cea care îi este dată eului 
liric: 

„ ... tu avais une deesse a tes câtes IBysse 
- a quoi sert-il de voyager 

une jarre de lait calme des cuisses de l'epouse 

- a quoi sert-il de s'en aller 
et d'emporter ses dieux avec 
comme du linge blanc plie dans une malle?" 

(Ulysse, XIX) 
Niciun cămin, niciun spaţiu al regăsirii şi odihnei 

nu îl aşteaptă pe acest IBysse evreu. Practic, situaţia 

din Odiseea homerică e sistematic modificată. Avem de 
a face cu o reinterpretare a datelor acesteia, culminând 
cu ceea ce Olivier Salazar-Ferrer numeşte metamorfoza 
corpului. Altfel spus, dacă, în cazul lui Homer, corpul 
poate fi mereu regenerat de zei, Fondane prezintă carnea 
în deplinătatea caracterului său profan, corpul e redus 
la instinctele sale, la vulgaritatea poftelor sau, mai 
exact, a necesităţilor. 

În poemul cu numărul XXVI, ceea ce atrage 
atenţia este jocul de-a moartea, perspectiva ludică asupra 
acesteia, care trimite la influenţa argheziană asupra 
creaţiei poetului, încă din etapa românească a activităţii 

sale literare. De la arghezianul de-a v-aţi ascuns, trecem 
la jocul numărătorii pe degete: 

„ ... si la mort t'ennuie 
jouons-la aux des 
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celui qui perdra 
le premier ira" 

( Ulysse, XXVI) 
Vocea lirică transcrie practic mesajul unui întreg 

neam. Dacă, în etapa românească a creaţiei poetului, 
condiţia de evreu nu transpare atât de pregnant din 
structura textului, în perioada lirică franceză glisarea 
spre generalizare este evidentă: 

„emigrants, diamants de la terre, sel sauvage 
prophetes du vouloir-vivre dans l'infortune 
je suis de votre race" 

(Ulysse, IX) 
Rătăcirea este fără ţel şi fără speranţă, şarpele 

mitologic Ouroboros îşi înghite coada. Cercul este închis, 
scăparea este o iluzie: 

„nous etions une preuve que la terre etait ronde" 
(Idem) 

Finalul periplului lui Ulysse nu poate fi, din 
perspectiva angoasei existenţialiste, decât sfărşitul lumii, 
abandonul în faţa cântecului amăgitor al sirenelor. 
Şobolanii au ros frânghiile corabiei lumii, pământul e 
atât de departe, încât nici nu există, iar păsările mărilor 
încep să îi consume. Singura opţiune e moartea. Metafora 
cântecului care ucide o transcrie: 

„Ulysse, il nous faudra nous quitter; la terre cesse ... 
il y a belle rurette que Ies rats ont ronge nos cordes 
et Ies mouettes picore la cire de nos oreilles -

lies par nous-memes, c'est trop! 

Veux-tu que l'on se jette a la mer - librement? 

J'ai hâte d'ecouter la chanson qui tue!. .. " 
( Ulysse, XXXV) 
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Din punct de vedere formal, textele din volumul 
în cauză fac dovada influenţei pe care au exercitat-o 
asupra lui Fondane experienţele avangardiste. Chiar dacă 
adeziunea sa la suprarealism sau dadaism este doar 
teoretică, de dragul noului care l-a fascinat mereu pe 
poet, acesta reţine din aceste curente eliberarea de 
rigorile formale, versul liber, libertatea spiritului, men
ţinând însă ordinea lingvistică. 

În etapa marcată de volumul Titanic, apărut în 
prag de război mondial, când fascismul infestase Europa, 
critica literară a remarcat parţiala aderenţă a poetului 
la principiile teoretice ale dadaismului, pe care nu îl 
practică, totuşi, decât din punctul de vedere al tendinţei, 
mai pregnante acum, spre abstractizare. Poetul se întreabă 
asupra rosturilor existenţei în degringolada generală, 

văzând în iminentul război catastrofa omenirii întregi. 
În cazul acestui volum, influenţa şestoviană este mai 
evidentă, textele fiind însufleţite de un elan spre răscoală, 
spre revoltă existenţială: 

„Revolte. Quelque chose gonfle Ies chairs. Soudain 
Orages. Les massacres commencent par le ble 
Dort l'enfant, dort la terre 
Jette le cri aigu des Indiens sauvages." 

(Robinson, X - Revolte) 
Aşa cum rezultă din chiar titlul volumului, Fondane 

porneşte, de această dată, de la o catastrofă care a 
devenit un adevărat mit al zilelor noastre: scufundarea, 
în 1912, a transoceanicului Titanic. Poetul trăieşte un 
vis sau, mai degrabă, un coşmar, acela de a se afla la 
bord înaintea dezastrului. Prima secvenţă a poemului 
surprinde liniştea premergătoare furtunii: marinarii şi

au întins, ca de obicei, hainele la uscat, pasagerii joacă 
şah sau dansează ... : 
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„C'est un reve effrayant et je m'y trouve encore. 
( .................................................................... ) 
A bâbord, la linge seche comme avant le deluge, 
Calme le jeu d'echecs se poursuit, un pion avance, 
La danse dans le hall penetre dans Ies chairs 
Avec l'odeur sucree des tropiques ... " 

(Titanic, n 
Ca elemente recurente ale poeticii lui Fundoianu 

- Fondane, apar şi în acest volum ideea curgerii materiei, 
a sevei care, asemenea lavei unui vulcan, se prelinge 
dincolo de aparentul calm al suprafeţei, dincolo de 
simţurile fiinţei umane: 

„-Une chose mouvante qu'on appelle Terre 
coule a pic, lentement, hors du regard de l'etre ... " 

(Idem) 

„Figura nevăzută, teribilă, a forţii" care face să 

curgă lucrurile în Privelişti apare, în Titanic, sub forma 
unui lucru înspăimântător, pentru că e necunoscut: 

„Une chose invisible, tenace, obscene, lente 
suscite des rapports nouveaux" 

(Idem) 

Liniştea, motiv central în perioada românească a 
poeticii lui Fundoianu - Fondane, asociată surzeniei, 
apare şi în versurile acestei perioade, revărsându-se în 
text sub formă de „fluviu". Peisajul e completat de 
boală, de sluţenie, de distrugere. 

Singurătatea devine laitmotiv. Inima e roasă de 
plictiseală, mânjită de singurătatea percepută ca un 
blestem: 

„Mais ce creur est ronge d'ennui comme le mien, 
Comme le mien aussi sale de solitude" 

(Titanic, 1n 
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Rana, sângele identificat cu seva, cu substanţa 

lucrurilor, depun mărturie despre cruditatea unei lumi 
a cărei valoare supremă e numărul acrobatic, jocul de-a 
viaţa. 

Volumul Titanic e împărţit în cicluri. Cel de al 
doilea poartă numele unui alt personaj-simbol: Robinson. 
Dacă, în poemul Urâtul din Privelişti, poetul se regăsea 
singur şi pustiu, „ca-n insula vreunui sălbatic Robinson", 
de această dată el chiar este un Robinson, un personaj 
singular în luptă cu o lume nebună, în dezintegrare, 
care nu mai oferă deschidere. E un univers marcat de 
sânge şi carne dureroasă, acela din Robinson, fără nimic 
pur, fără limită în rău. Vidul se instalează ca dominant 
al spaţiului acestor poeme, înghiţind pământ, oameni, 
totul, inclusiv orizontul: 

„Ies paysans qui labourent la terre jusqu'au vide 
sont avales aux horizons" 

(Robinson IV) 
Coloana sonoră e asigurată - după modelul 

bacovian, încă identificabil - de pianele mecanice din 
cârciumi insalubre de mahala, antrenând dansatoare 
decăzute într-o mişcare bulversantă. 

Un întreg ciclu e dedicat oraşelor. Acestea nu 
sunt nimic altceva decât tumori care se întind şi asfixiază 
natura începuturilor, tentaculele lor ucid satul tradiţional. 
Oraşele sunt acumulări de oameni-obiecte, care trăiesc 

într-o halucinantă goană după bani. Viaţa are rezonanţe 
de cântec mecanic, de mahala. Iar în acest cadru, poetul 
proiectează imaginea emigrantului, visător într-o lume 
fără vise. Personajele acestei lumi sunt evreii, care 
călătoresc pe puntea de clasa a treia a vasului, oameni 
plecaţi într-o aventură fără speranţă, călători pe care nu 
îi aşteaptă nimeni la destinaţie: 
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„ils pleurent immobiles, perclus d'etoiles froides 
et personne ne Ies attend de l'autre cote de la nuit ... " 

(Villes, II) 

Singurul moment de aşa-zisă puritate este acela 
când ninge. Albul zăpezii pare să cureţe, provizoriu, 
mizeria citadină: 

„- Non, ii ne neige pas, mais ii pourrait neiger, 
ca ferait une nappe de plus, une belle nappe 
avec des bonshommes de neige 
pour Ies enfants qui prient apres avoir dîne - " 

(Villes, III) 
Speranţa devine apăsătoare, ea nu mai mediază 

între om şi vis, ci între acesta şi coşmarul propriei 
existenţe: 

„Et j'ai dit a mon propre espoir: Que me veux-tu? 
Pourquoi me harceler sans cesse?" 

(Villes, IV) 

Ciclurile Radiografii şi Poetul şi umbra sa transcriu, 
iar şi iar, tragedia rătăcitorului, a evreului a cărui 

sensibilitate, istorie, condiţie socială, viaţă şi moarte 
s-au aflat mereu sub zodia cumplitei şi zadarnicei 
peregrinări. Original, vidul îşi pune amprenta până şi 

pe înfăţişarea feminină: 

„ ... de vieilles filles patinees par le vide" 
(Radiographies, n 

Peste timp, din etapa formării sale literare, Fondane 
reţine şi transpune în versuri mireasma tare a fânului, 
impregnată în trupul ţăranului român, adus din Moldova 
copilăriei până în grandioasa lume a literelor franceze: 

„Les paysans viendront dans une odeur de foin, 
( ..................................................................... ) 
Paysans en chemise brodee ... " 

(Idem) 
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Călătoria nu îşi găseşte ţinta, sensul cu care este 
învestită fiind acela al eternei rătăciri: 

"Mon voyage n'est pas fini ... 
( ................................................ ) 

Le voyageur n'a pas fini de voyager." 
(Le poete et son ombre, XIII) 

În ceea ce priveşte Exodul (Super Flumina 
Babylonis), acesta este un soi de epopee a poporului 
evreu, dar şi strigătul unui om în pustie, al unui suflet 
revoltat de crimele războiului. E „„.o epopee modernă 
fără gravitatea şi fără solemnitatea greoaie a operei lui 
Homer.''9 Altfel spus, La Râul Babilonului e un atac deschis 
la adresa fascismului şi, de altfel, a oricărei forme de 
totalitarism şi subjugare a spiritului uman. 

Prefaţa în proză, care deschide Exodul, poate fi 
citită ca un testament poetic analog, în ordin filosofie, 
lucrării Le Lundi Existentiel et le Dimanche de l'Histoire. 
Este un mod de a vorbi de la suflet la suflet, o pledoarie 
pentru Om, ca valoare supremă, ceea ce Benjamin 
Fundoianu a lăsat posterităţii fiind tocmai acest spirit al 
eleganţei atitudinale faţă de condiţia umană: 

"C'est a vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d'homme a homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l'homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur Ies routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeance! 
Le hallali est donne, Ies betes sont traquees, 
que nous eumes en partage-
11 reste peu d'intelligibles! (.„.„„.„) 
Oui, j'ai ete un homme comme Ies autres hommes, 
nourri de pain, de reve, de desespoir. Eh oui, 
j'ai aime, j'ai pleure, j'ai hal, j'ai souffert, 
j'ai achete des fleurs et je n'ai pas toujours 
paye mon terme.(„„„„„„) 
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J'ai lu comme vous tous Ies journaux, toutes Ies 
Bouquins, 
Et je n'ai rien compris au monde 
Et je n'ai rien compris a l'homme. (. .......... ) 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-etre 
Ai-je pretendu savoir ce qu'elle etait, mais vrai, 
Je puis vous le dire a cette heure, 
Elle est entree toute en mes yeux etonnes, 
Etonnes de si peu comprendre -
Avez-vous mieux compris que moi?" 

(L'Exode) 
Şi totuşi, iată exprimată liric, durerea unui întreg 

popor, sintetizată de un om vânat de Gestapo, care îşi 

semna, de groază, textele cu pseudonimul Isaac Laquedem, 
numele generic al jidovului rătăcitor: 

„Et pourtant, non! 
Je n'etais pas un homme comme vous. 
Vous n'etes pas nes sur Ies routes, 
Personne n'a jete a l'egout vos petits 
Comme des chats encore sans yeux, 
Vous n'avez pas erre de cite en cite 
Traques par Ies polices, 
Vous n'avez pas connu des desastres a l'aube, 
Les wagons de bestiaux 
Et le sanglot amer de l'humiliation (. ......... ) 
Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu 
se trouvera devant vos yeux. 11 ne demande 
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n'est 
qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poeme 
parfait, avais-je donc le temps de le finir? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait ete moi, dans un autre siecle, 
en une histoire qui vous sera perimee, 
souvenez-vous seulement que j'etais innocent 
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et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la, 
j'avais eu, moi aussi, un visage marque 
par la colere, par la pitie et la joie, 
un visage d'homme, tout simplement!" ( 1942) 

(Idem) 
Având în vedere perioada când a fost compus, 

cândva între Ulysse şi Titanic, altfel spus la un moment 
în care Benjamin Fondane nu putea constata că joacă 
rol de profet, Exodul se prezintă ca o dovadă clară a 
faptului că arta, prin sufletele dedicate ei, este un 
seismograf excepţional al tensiunilor lăuntrice şi al 
schimbărilor de paradigmă sub imperiul cărora şi-a clădit 
Benjamin Fondane opera. 

Capacitatea premonitorie de care acesta a dat 
dovadă, precum şi tăria lăuntrică ucisă de ironia soartei, 
cu doar câteva zile înainte de eliberare, transpare poate 
cel mai bine din versurile poemului Iunie 40. Ca de 
altfel şi încrederea, exprimată şi în alte texte, în puterea 
regeneratoare a rasei: 

„La louve tout a coup smvrn de son sang 
sur la neige ou se traîne sa forme chancelante, 
cede pour un instant au cri de la stupeur-
mais aussitot s'eveille a soi. Elle se leche 
Ies plaies. De son ceil elle compte Ies petits 
blesses dans la bataille, mais rescapes, son gite 
est chaud, de la chaleur de tous ces yeux ouverts 
qui revent en commun. C'est pour !'instant un 

encore, mais un reve silencieusement 
boulange. 11 faudra de neuves energies 
pour l'amener enfin au poin d'eclosion 

reve 

desire. Mais la race est forte et la puissance 
non ebreuee. Demain est lui aussi un jour." 

(Juin 40) 
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De la universul moldav la marile metropole, de la 
singurătatea fizică a lui Robinson la cea metafizică a 
omului modern, poezia lui Fundoianu - Fondane este 
expresia literară a luptei curajoase şi susţinute a omului 
cu lumea. Marile întrebări existenţialiste care o străbat 
converg în punctul conştientizării faptului că, în universul 
care ne-a fost destinat, Dumnezeu nu mai răspunde. 

Singura cale rămâne revolta. Iar aceasta înseamnă, 

paradoxal, speranţă, neucisă de limitele pe care raţiunea 
încearcă să i le impună. Lirica lui Fondane e dovada că 
se poate cânta în nenorocire, tocmai pentru a afirm.a, 
iar şi iar, dreptul subiectivităţii umane şi al metafizicului 
într-o lume mult prea obiectivă şi fizică. 
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D. ESEISTICA LITERARĂ 

1. UN „GOLAN" PRIN LITERATURĂ: 
ARTHUR RIMBAUD 

Încă din anul 1929, Benjamin Fondane se 
interesează de personalitatea copilului-minune al literaturii 
franceze, controversatul Arthur Rimbaud. Preocupările 

sale în acest sens reies din corespondenţa susţinută cu 
prietenul şi colaboratorul său pe linie intelectuală, Claude 
Sernet 1• După ce atenţia critică îi este atrasă de 
comentariile suprarealiştilor, mai ales ale lui Andre 
Breton, care şi-l asumă, Fondane va găsi, din perspectiva 
întâlnirii spirituale cu Lev Şestov, o nouă cale de 
apropiere de creaţia lui Rimbaud. Aceasta îşi va găsi 

forma finală într-unul dintre eseurile de amploare şi 
printre cele mai originale din bibliografia vizându-l pe 
poet: Rimbaud le voyou. 

În epocă, proliferau diferite tendinţe de interpretare 
a operei lui Arthur Rimbaud, dintre care ecou semnificativ 
au avut cea a lui Andre Breton, care vedea în acesta un 
precursor al suprarealismului, cea a lui Paul Claudel, 
pentru care poetul în discuţie era un mistic în stare 
sălbatică şi, nu în ultimul rând, viziunea lui Rolland de 
Reneville, autorul volumului Rimbaud le voyant (1929). 
Acesta din urmă propune ideea unui Rimbaud sincretic 
şi ezoteric, reunind înţelepciunea budistă, creştină, indiană 
precum şi tradiţia platoniciană sau orfică. „Sans doute, 
est-ce Andre Rolland de Reneville qui exprime le plus 
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directement l'idee d'une connaissance esoterique 
universelle vehiculee par des inities dont Rimbaud serait 
l'un des representants."2, notează Olivier Salazar-Ferrer. 
Frecvent citata Lettre du uoyant (Lettre a Paul Demeny, 
15 mai 1871) este considerată cheia unei astfel de lecturi 
a operei lui Rimbaud, având în vedere ideile enunţate 
de acesta: „Je dis qu'il faut etre voyant, se faire voyant. 
Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonne 
dereglement de tous Ies sens ... "3 

Fireşte, o astfel de abordare nu poate fi pe placul 
lui Fondane care, în manieră existenţialistă, vede poezia 
adevărată ca pe o abolire completă a eticului, etnicului, 
politicului sau a oricăror alte forme de angajare. Or, 
profetismul, tehnicile profetice sau magice sunt tot o 
formă de cunoaştere. Pentru a susţine ideea eşecului 

rimbaudian ca „voyant", Fondane se axează pe negarea 
absolută a mijloacelor de a ajunge la Viziune, la Adevăr. 
Dacă, înainte de Une Saison en Enfer, Rimbaud căuta 

orice mijloace de a atinge starea de „voyant", prin 
alcool, drog, delir, homosexualitate, revoltă, halucinaţie 

ori... Poezie, volumul în cauză marchează momentul de 
adio faţă de aceasta din urmă: „Furieux, îl (Rimbaud, 
n.n.) denoncera ses pratiques, livrera le mecanisme de 
sa presomption et de sa chute, quittera l'ecriture, fera 
vreu de silence ... "4, apreciază Fondane. Astfel, Arthur 
Rimbaud îi apare eseistului nu ca un iniţiat în ezoterism 
ci, mai degrabă, ca o ipostază a tragismului existenţial. 
El pleacă în lume, părăsind totul, chiar şi pe sine, cel 
dinainte ... 

Nici varianta unui Rimbaud mistic şi sălbatic nu 
îi surâde lui Benjamin Fondane. Paul Claude! justifică o 
astfel de abordare a personalităţii literare rimbaudiene 
din perspectiva convertirii acestuia la catolicism, pe 
patul de moarte. Ideea este, de asemenea, susţinută de 
sora poetului, Isabelle Rimbaud. Însă pentru Fondane 
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este în afara discuţiei o astfel de perspectivă, dat fiind 
că Rimbaud a fost un irecuperabil „vagabond" care nu 
poate fi judecat după normele generale. Ceea ce dă o 
notă de originalitate manierei în care eseistul abordează 
problema Rimbaud este modul în care elementele 
biografice vin să completeze imaginea de ansamblu asupra 
existenţei spirituale a poetului, fără însă a cădea în 
capcana exagerărilor. Remarcabil, în acest sens, este 
citatul din Emerson ales drept moto al capitolului dedicat 
biografiei lui Rimbaud: „Trebuie ca soluţia acestor întrebări 
să se găsească într-o viaţă, iar nu într-o carte. O dramă 
sau un poem sunt un răspuns aproximativ şi pieziş."5 

Mai mult, Fondane detaliază această idee, explicând, 
din perspectivă personală, raportul dintre om şi operă: 
„Dar adevăratul prestigiu al lui Rimbaud vine din altă 

parte decât din textele sale ilustre; dacă şi-a pus geniul 
în poem, veşnicia şi-a jucat-o în viaţă. Spre a putea 
stărui în fiinţa sa, a trebuit să sfărâme opera şi poetul 
din el. Soluţia anumitor întrebări, cum crede îndreptăţit 
Emerson, nu se poate obţine prin răspunsul pieziş al 
unei cărţi, oricare ar fi ea; o viaţă întreagă de om abia 
îi ajunge."6 

Pe de altă parte, Andre Breton şi alţi suprarealişti 
au văzut în Rimbaud un precursor, un iniţiator al dicteului 
automat. lată o referire la acest aspect, în Manifeste du 
surrealisme: „Rimbaud est coupable devant nous d'avoir 
permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles 
certaines interpretations deshonorantes de sa pensee, 
genre Claudel."7 

În Rimbaud le voyou, Fondane atacă atât manifestele 
suprarealiste, cât şi alte scrieri ale lui Breton. Unde 
acesta din urmă vede anticiparea dicteului automat, 
ignorând dezicerea lui Rimbaud de „sofismele sale magice", 
Fondane vede, din perspectivă existenţialistă, un eşec al 
experienţei vizionare, altfel spus un personaj tragic, revoltat 
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contra necesităţii, a eticii şi a raţiunii. Astfel, el se 
plasează, după cum remarcă subtil Salazar-Ferrer, în 
„sumbra galerie şestoviană"8 , alături de Pascal, Cehov, 
Dostoievski sau Nietzsche... Dar ce e tragedia propriu
zisă? Ce e un erou tragic? lată răspunsul lui Fondane: 
„Dacă arta e făcută pentru a plăcea, pentru a învăţa sau 
pentru a consola - oare la ce ne poate fi de folos 
tragedia? Căci oribilul nu poate plăcea; absurdul nu 
poate instrui, deznădejdea nu poate consola. O icoană a 
vieţii noastre? ... Va trebui să presupunem că, pentru eroul 
tragic, viaţa însăşi e o suferinţă - o suferinţă incurabilă .. . 
Nu i s-a întâmplat niciodată nimic mai grav decât nouă .. . 
Suferinţa lui fără leac să fie oare doar că trăieşte în 
condiţia umană - şi nimic mai mult? ... Ceea ce-l carac
terizează pe eroul tragic ... e faptul pertinent, indiscutabil, 
că nimic nu-i justifică atitudinea monstruoasă ... Mercenarii 
Spiritului care vorbesc în fiecare zi de măreţia tragediei 
n-au priceput nimic din tragic."9 Tocmai acesta e sensul 
pe care Fondane îl atribuie, în descendenţa lui Şestov, 

omului tragic: o imposibilitate de rezolvare a irecon
ciliabilelor sale contradicţii, deoarece gândirea umană e 
incapabilă de a oferi, în acest sens, cea mai măruntă 
soluţie. 

Fondane nu neagă o oarecare pasageră şi epidermică 
influenţă a simbolismului (pe filiera Paul Verlaine), asupra 
lui Rimbaud. De asemenea, eseistul are în vedere o 
oarecare „bătălie" religioasă a lui Rimbaud, de fapt a 
acestuia cu un Dumnezeu care-i refuză accesul la Adevăr. 
Dar, remarcă interpretul, cu toate acestea, „ ... opera lui 
Rimbaud judecă, toată, catolicismul; viaţa lui Rimbaud 
judecă suprarealismul; ea vomită sistemul logic care i-a 
fost băgat cu de-a sila pe gât"10 • 

Aşadar, Saison en enfer este catalogat drept textul 
central al unei experienţe existenţiale tragice, a unui 
Rimbaud devorat cu ferocitate de un hybris mistuitor. 
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Calificativul uoyou nu îi aparţine, trebuie să o 
spunem, lui Fondane. Acesta, după cum el însuşi notează 
încă din prima parte a textului, îl împrumută dintr-un 
articol al lui Remy de Gourmont, de altfel total defavorabil 
lui Rimbaud. Sensul apare, însă, în lucrarea lui Fondane, 
substanţial schimbat, din perspectiva existenţialismului 

de factură tragică. Pe de altă parte, încă din etapa 
articolelor din Imagini şi cărţi din Franţa, Fundoianu se 
dovedeşte un mare admirator al lui Gourmont, cartea 
sa, Rimbaud le uoyou nefiind construită ca posibilă replică 
pentru idolul tinereţii sale literare, ci mai degrabă 

pentru cartea, mult prea idealistă, a lui Reneville. 
O remarcă este necesară pentru conturarea clară 

a contextului volumului în discuţie: aşa cum reiese din 
ultima scrisoare pe care a trimis-o de la Drancy, în data 
de 29 mai 1944, Benjamin Fondane notează: "Pour une 
reedition de Rimbaud le uoyou, je voulais preparer un 
nouveau texte. L'editeur pourra faire etat separement 
des corrections et des chapitres inedits que l'on retrouvera. 
Mais il faudra laisser l'ancien texte presque exact"11 • 

Este vorba, aşadar, despre intenţia clară de a reedita 
lucrarea în discuţie, iar exemplarul modificat este păstrat 
în arhivele Michel Carassou. Un tabel bine strucurat, 
inclus în paginile Caietelor dedicate lui Fondane 12, 

prezintă, în paralel aspectele celor două variante ale 
textului. Sintetic vorbind, modificări esenţiale suferă 
capitolul IX, IV şi V şi VIII sunt complet refăcute, iar 
VI şi VII sunt capitole noi, tratând problematica 
experienţei poetice. O altă modificare esenţială vizează 
adăugarea unui subtitlu celei de a doua ediţii: Rimbaud 
le uoyou - et l'experience poetique -, semnificativ pentru 
economia de ansamblu a textului, deoare prima variantă 
accentua ideea omului tragic, aceasta din urmă focalizând 
mai degrabă natura experienţei poetice. 

Deşi, în etapa românească a creaţiei, Benjamin 

233 
https://biblioteca-digitala.ro



Fundoianu nu acordă o atenţie specială lui Arthur 
Rimbaud, fiind mai degrabă fascinat de Baudelaire, se 
pot trasa, aşa cum remarcă Dominique Guedj13, anumite 
analogii între atitudinea din Câteva cuvinte pădureţe, 
prefaţa versurilor în limba română, şi textul dedicat lui 
Rimbaud. Aceasta deoarece, analizând propriile mărturii 
ale autorului, putem concluziona că Fondane nu încearcă 
să îl explice pe Rimbaud, ci să îl înţeleagă. Pe de altă 

parte, autoportretul cu care se deschid cele Câteva 
cuvinte pădureţe trimite spre tipologia călătorului rătăcit 
prin lume, ducând o existenţă intim marcată de o cezură 
care separă două vieţi trăite de o singură fiinţă. În 
acest sens, interesul pentru Rimbaud poate proveni şi 

dintr-o oarecare similitudine de traseu existenţial. 
Abordarea lui Benjamin Fondane, curajoasă şi 

originală, deschidea, la data apariţiei sale, o nouă direcţie 
în exegeza rimbaudiană, propunând, prin filtrul exis
tenţialismului şestovian, o perspectivă ontologică asupra 
actului poetic, altfel spus o abordare a operei lui Arthur 
Rimbaud dintr-un unghi care, până la el, rămăsese în 
penumbră. 

NOTE 

1. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura 
Oxus, 2004, p.80 

2. Ibidem, p. 83 
3. Apud Andre Lagarde, Laurent Michard, XIX-e siecle. 

Les grands auteurs du programme, Paris - Montreal, Les Editions 
Bordas, 1969, p. 517 

4. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Editions 
Plasma, 1979, p. 46, apud Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 84 
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5. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 455 

6. Ibidem, p. 460 
7. Andre Breton, Manifeste du surrealisme, Paris, Editura 

Gallimard, 1973, p. 80 
8. Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 92 
9. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 468-4 70 passim 
10. Ibidem, p. 463 
11. Apud Monique Jutrin, Sur les traces de Rimbaud, 

"Cahiers Benjamin Fondane", 2006, 9, p. 12 
12. "Cahiers Benjamin Fondane", 2006, 9, p. 13-14 
13. Dominique Guedj, De Mots Sauvages a Rimbaud le 

voyou, "Cahiers Benjamin Fondane", 2006, 9, p. 19 
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2. EXPERIENŢA ABISULUI: 
CHARLES BAUDELAIRE 

Lăsat neterminat şi publicat postum (194 7) de 
către soţia lui Benjamin Fondane, Genevieve, şi de 
către prietenul său, Boris de Schloezer, cu o prefaţă de 
Jean Cassou (care l-a numit „carte supremă" 1 ), eseul 
dedicat lui Charles Baudelaire vine să continue ideile 
expuse în Faux Traite d'esthetique şi în Rimbaud le uoyou. 
De asemenea, trebuie precizat că opera baudelaireană a 
fost în mod constant ţinta preocupărilor interpretative 
ale lui Fundoianu, încă din perioada primelor sale 
încercări literare. Dacă, în plan poetic, regăsim în stihurile 
de tinereţe unele rezonanţe din Florile răului, în volumul 
de eseuri Imagini şi cărţi din Franţa, autorul include două 
eseuri dedicate celui pe ale cărui scrieri poetul din 
Fundoaia şi-a construit, după cum însuşi mărturiseşte, 

structura lirică a sufletului. 
Pe parcursul eseului, opere ale unor scriitori precum 

Shakespeare, Kafka, Dante sau Nerval, Hugo, Tolstoi sau 
Edgar Poe sunt citate pentru a exersa o interpretare în 
spirit existenţialist a operei literare. 

În ceea ce îl priveşte pe Charles Baudelaire, 
Fondane apreciază că acesta a fost poetul care a intervenit 
decisiv pentru a rupe credo-ul pozitivist al epocii, 
idealizarea care a vlăguit literatura franceză, schimbând 
domeniul poeticului şi fixând ca obiect al acestuia ceea 
ce ţine de transempiric, de imaginar, de impalpabil, 
ceea ce aparatul de fotografiat nu poate surprinde. 

Eseistul combate argumentat contra-exegezele 
vizându-l pe Baudelaire, axându-se cu precădere pe 
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respingerea, de către diverşi critici consacraţi ai 
momentului, a aşa-zisei „anormalităţi" a poetului. Or, 
pentru Fondane, tocmai aceasta constituie dovada supremă 
a originalităţii, prin lupta împotriva formalismului, a 
artificiilor culturale şi, fireşte, prin experienţa abisului. 

Ce înţelege însă Fondane prin „l'experience du 
gouffre"? E tragedia omului divizat între Cer şi Infern, 
a sufletului dedublat, conştientizarea morţii şi a 
imposibilităţii umane de a transgresa limitele ontologice 
ale fiinţei. E revelaţia lipsei de fundament a propriilor 
convingeri şi necesitatea de a renunţa la acestea: 
„ ... c'etait la soudaine vision que leurs convictions - Ies 
plus fermes, Ies plus assurees - etaient sans fondement 
et qu'il fallait, sans le pouvoir cependant, renoncer a 
elles ... "2 Mai mult decât atât, e conştientizarea bruscă şi 

cutremurătoare a Răului. 
„Experienţa stării de gouffre e greu de tradus în 

limba română - notează Victor Stoleru în studiul său -
experienţă a pustiului sufletesc, a stării abisale, de vârtej, 
de risipire dementă, de contopire angoasantă cu un hău 
sufletesc. "3 

Acest abis asociat poeziei lui Baudelaire trimite, 
într-o oarecare măsură, la vidul care apare ca motiv 
recurent atât în textele româneşti, cât şi în poezia 
franceză ale lui Benjamin Fundoianu I Benjamin Fondane. 

S-a vorbit frecvent despre dandysmul lui Baudelaire, 
despre existenţa sa în spiritul boemei avute din Paris. 
Dar idealul său de eleganţă uneori ostentativă pe care 
o afişa cu nonşalanţă este doar o reflectare a unor 
sentimente de autoincludere într-o categorie spiritual
aristocratică. Fondane apreciază că, de fapt, dandysmul 
nu este decât o mască a extremului bovarism al poetului, 
născut din frustrarea de iubire maternă şi izgonirea din 
paradisul copilăriei, reflectat în versuri care îl actualizează 
liric, cu nostalgie şi cu regret. 
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Care sunt, pentru Baudelaire, mijloacele de evadare 
din acest terifiant „gouffre" care se face simţit în substanţa 
întregului său volum? Micul poem în proză Enivrez-vous 
oferă câteva alternative, la alegere: Jl faut etre toujours 
ivre. Tout est la: c'est l'unique question. Pour ne pas 
sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos epaules 
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
treve. 

Mais de quoi? De vin, de poesie ou de vertu, a 
votre guise."4 

Aşadar, „îmbătarea" prin artă oferă posibilitatea 
de a evita alunecarea în neant şi de a întrevedea 
adevărata realitate, dar numai în măsura în care, 
subliniază Fondane, reluând o idee enunţată şi în eseul 
care îl viza pe Rimbaud, respectiv în Falsul tratat de 
estetică, nu este construită pornind de la reguli morale, 
etnice sau ideologice. 

Eseistul identifică, drept coordonate pregnante ale 
liricii lui Baudelaire, angoasa şi plictisul. Într-o lume 
care nu îi mai oferă nicio posibilitate de a-şi vindeca 
sufletul, (se adresase Poeziei, Iubirii, Oraşului şi Semenilor, 
apoi „Paradisurilor artificiale" şi Viciului) poetul se întoarce 
finalmente spre revoltă, invocându-l pe Satan. Însă, remarcă 
Fondane, Infernul lui Baudelaire există pentru a atesta 
divinul: „C'est toujours l'enfer, bien entendu, mais c'est 
l'enfer, pas le neant! C'est la douleur, mais pas la mort!''5. 
Concluzia se lasă citită printre rânduri, dar autorul o şi 

enunţă, pentru a o întări: „Ce n'est que dans l'enfer que 
Baudelaire sent encore la presence de Dieu."6 

NOTE 

1. Apud Ovid S. Crohmălniceanu, Evreii în mişcarea de 
avangardă românească, Bucureşti, Editura Hasefer, 2001, p. 86. 
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2. Benjamin Fon dane, Baudelaire et l'experience du gouffre, 
Paris, Editions Seghers, 1971, p. 103, apud Olivier Salazar
Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura Oxus, 2004, p.207 

3. Victor Stoleru, Benjamin Fundoianu. Benjamin Fondane, 
Bucureşti, Editura Grai şi Suflet - Cultura Naţională, 2000, p. 
125 

4. Charles Baudelaire, Les paradis artificiels. Le spleen de 
Paris, [Paris], [Editions Bookking lnternational], [1995], p. 101 

5. Benjamin Fondane, op. cit., p. 222 
6. Ibidem, p. 224 
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E. ÎNCLINAŢII FILOSOFICE 

Deşi, în perioada românească a creaţiei sale, 
Benjamin Fundoianu s-a afirmat în primul rând ca poet 
şi eseist, odată cu transmutarea sa în spaţiul cultural 
francez, cu atât mai mult după întâlnirea spirituală cu 
Şestov, orientarea sa spre filosofie este din ce în ce mai 
pregnantă. 

Alături de numeroasele eseuri care au văzut lumina 
tiparului în diverse publicaţii mai mult sau mai puţin 
consacrate din Franţa, Belgia sau chiar Argentina, lucrările 
ce l-au impus definitiv pe Benjamin Fondane ca filosof 
existenţialist, în linie şestoviană, sunt La conscience 
malheureuse şi Le Lundi existentiel et le Dimanche de 
l'Histoire. Acest din urmă text fondanian este totodată şi 
testamentul său filosofie. De asemenea, în anul 1998, la 
Paris, apare o lucrare care rămăsese, până la acea dată, 
inedită: L'Etre et la connaissance. Essai sur Lupasco, 
reeditată în anul 2000, şi în limba română. Ştefan 

Lupaşcu era un tânăr filosof, de formaţie fizician, puţin 
cunoscut la acel moment, dar în plină ascensiune. 
Înteresant de remarcat e faptul că Fondane menţionează, 
într-una din scrisorile trimise din lagăr soţiei sale, acest 
eseu aflat pe atunci în stadiul de schiţă, cu rugămintea 
de a-l revedea, conform însemnărilor autorului în această 
privinţă. Iată cum privea Fondane opera acestui debutant 
îndrăzneţ în ale filosofiei, susţinător al unei „noi logici" 
bazate, susţine Lupaşcu, pe interpretarea obiectivă a 
datelor fizicii moderne: „Nu ştiu ce loc va rezerva 
viitorul noii teorii a cunoaşterii, pe care domnul Lupaşcu 
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ne-a prezentat-o într-o vastă lucrare în două volume, 
Despre devenirea logică şi afectivitate, apărută încă din 
1935, şi pe care ultima sa carte, Experienţa microfizică 
şi gândirea umană, o explicitează şi o amplifică. 

În ciuda aparenţelor modeste, a unei remarcabile 
sobrietăţi de expresie şi a văditei sfieli a pretenţiilor, 

această nouă teorie se anunţă ca un seism în stare să 
răstoarne din temelii nu numai rezultatele obţinute 

până acum de filosofie, dar înseşi criteriile care i-au 
legitimat rezulta tele. "1 

De fapt, acest studiu era prevăzut a face parte 
dintr-o lucrare mai amplă, denumită L'Etre et la 
connaissance, reunind portretele a încă doi filosofi, cu 
care Fondane considera că Ştefan Lupaşcu se copletează, 
în direcţia atacului asupra gândirii raţionale ca inhibator 
al existenţei umane: Levy Bruhl şi Lev Şestov. 

Conştiinţa nefericită este un eseu-umbrelă, reunind 
de fapt o întreagă serie de abordări mai mult sau mai 
puţin critice, ale unor filosofi contemporani: Nietzsche şi 
„suprema cruzime", Gide „pe urmele lui Montaigne", Edmund 
Husserl şi Oul lui Columb al realului, Bergson, Freud şi Zeii, 
Martin Heidegger pe urmele lui KierKegaard şi Dostoievski, 
Soren Kierkegaard şi categoria secretului, Şestov, 
Kierkegaard şi şarpele, Leu Şestov, martor al acuzării. 
Aceste eseuri au apărut, între anii 1929-1935, în revistele 
franceze ale timpului, având un caracter polemic şi 
suficient de ofensiv (atitudine cu care, de altfel, autorul 
ne-a obişnuit, de pe vremea când semna, încă, Fundoianu) 
împotriva unor nume marcante ale gândirii filosofice 
din acea vreme: Bergson, Gide, Freud, Husserl.„ Însă, 
aşa cum, în subterana volumului Imagini şi cărţi din 
Franţa, dincolo de periplul prin opera unor personalităţi 
ale lumii literare franceze, se evidenţiază traseul formativ 
şi configuraţia sufletească a lui B. Fundoianu, în volumul 
Conştiinţa nefericită, scopul fundamental nu este 
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discutarea contribuţiei filosofice a celor abordaţi, ci 
ridicarea unei probleme de maximă importanţă în sistemul 
filosofie pe care Fondane încearcă să îl contureze: 
"conştiinţa nefericită", altfel spus criza existenţială a 
omului devenit conştient de propria sa tragedie, 
determinată de incapacitatea sa ontologică de a soluţiona 
dilemele propriei sale fiinţe. Prins în capcana cotidianului, 
omul contemporan este obligat să se aplece în faţa 

atotputerniciei principiului primum vivere, viaţa interioară, 
experienţa spirituală fiind neglijată până la negare: 
„Suntem, în calitate de cetăţeni ai nefericirii sociale, 
fiinţe politice şi în acelaşi timp, în calitate de cetăţeni 
ai nefericirii umane, fiinţe metafizice."1 Scopul gândirii 
de factură existenţialistă, care proliferează în anii '30, 
este, de fapt, reabilitarea persoanei în faţa abstracţiunilor, 
înrădăcinarea gândirii în existenţa concretă, neîncrederea 
în sistem şi intuirea transcendentului în propria 
subiectivitate.2 Aşa-numita Prefaţă pentru ziua de azi, pe 
care Fondane o plasează în preambulul volumului de 
eseuri, este, totodată, şi o critică socială în manieră 
existenţialistă: „ ... nu trebuie trasă... concluzia că 

subestimăm presiunea pericolului, că închidem ochii în 
faţa ameninţărilor crescânde ale pauperităţii, ale 
războiului, ale prostiei şi ale răutăţii metodice, că ne 
credem la adăpost de convulsiile unei culturi care, 
prăbuşindu-se, riscă să ne prindă de vii sub ruinele 
ei ... "3 Demersul fondanian este o luptă contra raţio

nalismului: „Sfâşiat între lucrurile pe care le gândeşte 
şi lucrurile care îl gândesc, ... el (omul, n.n.) nu poate 
- oricare ar fi mobilurile care îl animă - decât să se 
angajeze din ce în ce mai mult pe calea unei raţiuni 
care îi vrea moartea, iar pe de altă parte , să accepte o 
realitate care este viaţa. "4 

Fondane dă formă unei serii de interogaţii retorice, 
pe tema raportului între realitatea economică, etică şi 
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politică, pe de o parte, şi cerinţele vieţii interioare, pe 
de altă parte. De ce omul este constrâns a o sacrifica pe 
cea din urmă, de dragul convenţiei sociale? De ce 
experienţa metafizică lezează categoria etică? De ce, la 
urma urmei, ar fi justificată exercitarea de constrângeri 
şi presiuni angoasante asupra fiinţei, cu scopul de a 
acredita ideea că întreaga noastră existenţă se consumă 
în limitele, exigenţele şi obligaţiile pe care socialul le 
impune? Analizând dualitatea ontologic determinată a 
fiinţei, divizată între social şi metafizic, Fondane aplică 
acest concept al „conştiinţei nefericite" la situaţia concretă 
a omului contemporan: „ ... omul social se simte ofensat 
pe bună dreptate de faptul că speculaţia metafizică îi 
dispreţuieşte într-o asemenea măsură condiţia terestră 

şi mizeriile istorice; la rândul nostru, ne simţim ofensaţi 
de faptul că dialectica defineşte omul „în realitatea 
lui" ca „ansamblu al raporturilor sociale" (Marx ... )"5 , 

neglijând total trăirile conştiinţei. Or, tocmai această 

„conştiinţă nefericită" este factorul unificator al celor 
două dimensiuni antagoniste: „ ... este dreptul nostru să 

mărturisim cinstit integritatea şi indivizibilitatea con
ştiinţei nefericite - o conştiinţă nefericită care sufără 

global, însă nu indistinct, pentru absenţa pâinii, a muncii, 
a libertăţii, a dreptăţii, dar şi pentru prezenţa ostilă a 
irealităţii, a contradicţiei, a neputinţei, a necesităţii, a 
morţii - şi, de aici, a acelui Fatum prin care se operează, 
în mod inexplicabil, alienarea totală a puterilor omului. "6 

Altfel spus, există, chiar dacă disimulată în dosul interfeţei 
realului, o legătură între „condiţia nefericită" a eului 
social, aservit datoriei şi, finalmente, propriei morţi şi 

„conştiinţa nefericită" a eului metafizic, liber şi ne
resemnat. Acest mod de a pune problema îl aduce pe 
eseist în apropierea lui Şestov: „Pour Chestov - notează 

Monique Jutrin, redactorul şef al Caietelor Benjamin 
Fondane - la resignation est non seulement une faute 
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morale, mais encore une erreur fatale. Dans Athenes et 
Jerusalem il reproche a Kierkegaard aussi bien qu'a 
Nietzsche d'avoir fini par se resigner: Kierkegaard en 
dissimulant sa faute et Nietzsche en cedant a l'Amor 
fati, a l'amour du destin, a l'approbation de la necessite. 
L'irresignation de Chestov et de Fondane ne se confond 
donc avec la revolte de leurs predecesseurs: elle va au
dela, exigeant l'intervention divine et le «miracle»"7

• 

Un aspect care trebuie pus în discuţie este acela 
al licenţei fondaniene pe care o constituie termenul 
irresignation. Acesta apare, pentru prima dată, în prefaţa 
citată, trezind discuţii privind necesitatea creării sale, 
în contextul în care existau deja, în limba franceză, 

termeni care să trimită la semnificatul în cauză, ba mai 
mult, exista chiar forma negativă non-resignation. Definind 
filosofia în termenii unei „ştiinţe formale", ca „actul 
însuşi prin care existentul se întreabă cu privire la propria 
sa existenţă, actul însuşi al viului, căutând în el şi dincolo 
de el, cu sau împotriva evidenţelor, tocmai posibilităţile 
vieţuirii"6 , Fondane concluzionează că, de fapt, ,,Într-un 
fel sau altul, prin poezie, prin strigăt, prin credinţă sau 
prin sinucidere, atâta timp cât realitatea va fi aşa cum 
este, omul îşi va dovedi neresemnarea (irresignation în 
limba franceză, n.n.), chiar dacă această neresemnare ar 
fi - sau ar părea - o absurditate sau o nebunie. Într-adevăr, 
nu e scris nicăieri că nebunia nu trebuie niciodată să 

sfârşească prin a birui raţiunea."9 

Aşadar, de ce optează Fondane pentru această 

formă originală a termenului, transcriind ideea de revoltă, 
de nesupunere, de obstinaţie, termeni care sunt, de 
asemenea, prezenţi în repertoriul eseistului? Irresignation 
nu figurează în dicţionarele limbii franceze, dar, în 
ansamblul gândirii fondaniene, se conturează opoziţia 

dintre semnificaţiile cu care a fost învestit de creatorul 
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său şi termenul existent, non-resignation: nu este vorba 
doar despre o neresemnare, ci de o imposibilitate, de un 
refuz de a accepta datoria, raţiunea şi moartea. 10 

La conscience malheureuse, acest eseu asupra 
categoriei filosofice fondaniene pe care am putea-o numi 
nefericirea, corespunde, în linii mari, încercării de a 
explica mecanismele alienării totale a omului sub presiunea 
neputinţei, a necesităţii şi a morţii. De fapt, lucrarea 
enunţă opoziţia dintre categoria dialectică a omului 
social şi cea a omului metafizic, stabilind totodată şi 
punctul în care aceste contrarii se ating. Revolta metafizică, 
opusă revoluţiei sociale (categorie dialectică), îi apare 
lui Fondane ca preferabilă, iar lupta la acest nivel, cu 
atât mai necesară cu cât „şansele de a câştiga par, la 
prima vedere, utopice şi improbabile."11 

illtimul text al lui Fondane a fost Le Lundi existentiel 
et le Dimanche de l'Histoire (Lunea existenţială şi Duminica 
istoriei), publicat la prestigioasa editură Gallimard. Acesta 
a fost trimis de autorul său, cândva în luna februarie a 
anului 1944 - cu doar câteva luni înainte de arestarea 
şi apoi uciderea sa de către nazişti - lui Jean Grenier, 
care urma să îl includă în structura unui volum colectiv, 
intitulat L'Existance. Aşadar, eseul în discuţie reprezintă 
ultima fază a gândirii filosofice fondaniene, o gândire 
de factură existenţialistă, dar distinctă de cea a lui 
Jean Paul Sartre, care publicase deja, la acea vreme, 
L'Etre et le Neant. 

Chiar dacă - remarcă Monique Jutrin - termenul 
„irresignation" nu mai revine în scrierile fondaniene, 
acesta rămâne central în structura gândirii sale filosofice. 
Acest ultim eseu, scris în plin război mondial, este 
atins de atmosfera unei epoci care, aşa cum notează 
Fondane în însemnările sale rămase încă nepublicate, 12 

este dominată de absenţa lui Dumnezeu, iar eseistul 
încearcă să opună acestei lumi în degringoladă, alienării 
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ontologice a omului, o speranţă de recâştigare a dreptului 
acestuia de a exista în deplinătatea fiinţei sale. 

Speranţa şi deschiderea spre religios apar, în Le 
Lundi existentiel et le Dimanche de l'Histoire cu atât mai 
intense cu cât atmosfera în Paris devine mai sufocantă, 
asemenea celei din Procesul lui Kafka: din ce în ce mai 
mulţi evrei sunt arestaţi pentru a lua calea lagărului, 

raidurile aeriene tulbură cu frecvenţă alarmantă viaţa 
locuitorilor. Nimeni nu mai este în siguranţă. Şi totuşi, 

în timp ce lumea se destramă sub imperiul violenţei şi 

al dezumanizării, Fondane are energia filosofică de a 
proclama dreptul omului la o existenţă infinită. De 
altfel, Fondane împrumută tocmai de la Kafka această 
„Duminică" interminabilă a istoriei, această lume a nece
sităţii care vânează individul, ucigându-i viaţa interioară. 

Din punct de vedere filosofie, Fondane operează o 
distincţie majoră între două curente ale filosofiei 
existenţialiste: unul dintre acestea (reprezentat de 
Heidegger sau Jean Paul Sartre) privilegiază cunoaşterea 
şi raţiunea, promovând ideea primatului acestora asupra 
individului. Celălalt filon (avându-i ca susţinători pe 
Dostoievski, Nietzsche, Kierkegaard şi, fireşte, Şestov, 

mentorul lui Fondane) lasă omului o poartă de scăpare, 
o şansă de a scăpa de sub tirania raţiunii şi de a-şi 
salva libertatea spirituală. Pentru a argumenta opoziţia 
faţă de domnia raţiunii, Fondane apelează la mitul 
biblic al izgonirii din grădina Edenului ca urmare a 
consumării fructului oprit. Dar, notează eseistul, arborele 
binelui şi al răului nu a dat omului tocmai posibilitatea 
de a „gusta" din cunoaştere? Aşadar, aceasta e produsul 
şarpelui, nu al lui Dumnezeu, şi ca atare nu se poate 
situa deasupra forţei divine. 

Altfel spus, dincolo de duminica apocaliptică a 
istoriei, dincolo de dictatura concretului, a necesităţii şi 

a raţiunii, se întrevede o luminoasă zi de luni a existenţei, 
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un nou început. Dar să îi dăm cuvântul lui Fondane: 
„ ... au plus sombre du Dimanche de l'Histoire, dans 
l'experience du malheur absolu, surgirait malgre tout le 
Lundi de l'existence."13 Mâine este o nouă zi ... 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu, Conştiinţa nefericită, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1993, p. 8 

2. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura 
Oxus, 2004, p.118 

3. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 7 
4. Ibidem, p. 20 
5. Ibidem, p. 12 
6. Ibidem, p. 9 
7. Monique Jutrin, Poesie et philosophie: l'irresignation de 

Benjamin Fondane, în "Euresis. Cahiers roumains d'etudes 
litteraires", Bucarest, Editions Univers, 1999-2000, p. 120 

8. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 8 
9. Ibidem, p. 13 
10. Monique Jutrin, op. cit., p. 118 
11. Benjamin Fundoianu, op. cit., p. 13 
12. Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 214 
13. Michel Carassou, Benjamin Fondane et le Dimanche de 

l'Histoire, în "Euresis. Cahiers roumains d'etudes litteraires", 
Bucarest, Editions Univers, 1999-2000, p. 153 
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F. ALTE TENTAŢII ARTISTICE: 
LUMEA FILMULUI 

Încă din tinereţea sa biologică şi creativă, Bejamin 
Fundoianu s-a arătat atras de artele scenice. Astfel, 
împreună cu actriţa Lina Pascal, de altfel sora sa, şi cu 
renumitul regizor Armand Pascal, scriitorul înfiinţează 

teatrul „Insula", în capitală, aşa cum arătam în capitolul 
vizând parcursul său existenţial. 

Plecat ulterior la Paris, Benjamin Fondane nu 
părăseşte concepţia sa despre arta dramatică, încercând 
chiar şi nişte poeme a căror menire ar fi fost punerea 
în scenă, care însă nu s-a concretizat niciodată. 

În Franţa, Benjamin Fondane focalizează lumea 
cinematografiei, lansându-se chiar în lumea artistică 
franceză prin volumul de cine-poeme apărut în 1928. 
Fiind, probabil, mult prea revoluţionare pentru mentalitatea 
timpului sau din raţiuni mai practice, legate de contextual 
social şi de poziţia autorului din acest punct de vedere, 
scenariile nu au devenit niciodată filme. De fapt, potrivit 
notaţiilor din prefaţă, nici Fondane nu le hărăzea această 
soartă, considerându-le imposibil de turnat. 

Introducerea cine-poemelor sale este un manifest 
în sensul filmului de avangardă. Aceste scenario-poeme 
sunt populate de femei-manechin, de animale şi autobuse, 
de dansatori valsând prin Paris şi de fragmente de oraş 
şi de obiecte care se descompun şi se recompun, părând 
decupate dintr-o realitate suprarealistă. lată un astfel 
de exemplu: 
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„109 une jolie femme s'avance dans l'allee 
110 une cage vide s'y ouvre 
111 sa terreur de voir une femme se promener 

libre dans Paris 
112 courageusement il se devet 
113 oblige la femme a entrer a coups de cravaches 

dans la cage 
114 heureux il l'a contemple - lui offre un flacon 

de parfum 
115 qu'elle respire; elle lui tend Ies levres 
116 il s'y risque avec difficulte 
117 un long baiser 

129 il ouvre Ies draps 
130 une bouche qui crie 
131 de la bouche sortent de petits zeros de plus 

en plus nombreux grossissants 
132 elle sur une chemise-bank-note s'etire 
133 l'image de la chambre sur impressionnee par 

le mot: l'amour en petits caracteres qui grossissent a 
vue d'reil couvrent le champ 

134 assis sur la bordure du trottoir Ies jambes 
dans la rue le jeune home pleure 

135 en surimpression sur lui Ies roues des autos 
Ies autobus Ies jambes humaines 

136 il se voit Ies yeux ouverts couvert par un 
troupeau de vaches ... " 

(Barre fixe) 

Cine-poemele lui Fondane transcriu realitatea 
cotidiană cea mai mizeră cu putinţă, oferind totodată o 
modalitate de scăpare prin destructurare, prin eliberarea 
de teroarea sintaxei şi a logicii obişnuite. Practic însă, 
această realitate nu este alta decât cea din Privelişti, 
dar transpusă în altă dimensiune. Paternitatea acestui 
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gen nu îi revine exclusiv lui Fondane, având în vedere 
faptul că se pot regăsi astfel de cine-poeme în operele 
unor suprarealişti ca Desnos, Picabia, Benjamin Peret 
sau alţii. La o privire de ansamblu asupra acestui stil de 
artă, se constată impactul de care a beneficiat în contextul 
climatului suprarealist. 

Sunt, de asemenea, notabile diversele articole 
despre cinema pe care Fondane le semnează în „Cahiers 
de l'Etoile", „L'intransigeant", „Sur" sau „Les Cahiers 
jaunes". Textele în cauză, reunite, în parte, de Michel 
Carassou, în volumul Ecrits pour le cinema: le muet et le 
parlant, se constituie în tot atâtea luări de poziţie în 
favoarea filmului ca artă şi împotriva industriei 
cinematografice care imprimă producţiilor de acest gen 
un caracter comercial. 

În anul 1930, Benjamin Fondane este angajat ca 
scenarist la renumitele studiouri Paramount, ceea ce 
amplifică proiectele sale în ceea ce priveşte filmul mut 
şi cel vorbit. Deşi a scris, după cum el însuşi mărturiseşte, 
peste o sută de scenarii la comandă1, ceea ce nu 
corespundea concepţiei sale despre lumea filmului, tânărul 

cineast nu îşi abandonează visul. 
În anul 1933, acesta prinde contur real: realizatorul 

Dimitri Kirsanoff demarează realizarea filmului Rapt, 
după un roman intitulat La Separation des races scris de 
elveţianul Charles Ferdinand Ramuz. 

Tânărul Fondane ar fi dorit ca aventura acestui 
film să îi consolideze cariera cinematografică. El colaborează, 
la realizarea scenariului, cu Stefan Markus, iar distribuţia 
filmului este următoarea: Joe Alex, Auguste Boverio 
(Mathias, bârfitorul), Lucas Gridoux (Manu, idiotul satului), 
Hans Kaspar Ilg (Gottfried), Jeanne Marie-Laurent (La 
mere de Firmin), Dita Parlo (Elsi, logodnica lui Hans), 
Charles Ferdinand Ramuz (un ţăran valaisan), Dyk Rudens 
(Hans), Nadia Sibirska'ia (Jeanne) şi Geymond Vital (Firmin). 
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Pasionaţii de cinematografie pot recunoaşte faptul că 
bună parte dintre actori sunt cunoscuţi şi experimentaţi. 

Muzica originală este semnată de Arthur Hoeree şi Arthur 
Honegger, iar realizarea imaginii a căzut în sarcina lui 
Viktor Gluck, a lui Oskar Schnirch şi Nikolai Toporkoff. 

De montaj s-au ocupat Arthur Hoeree, Mario Nalpas 
şi Jack Salvatori, iar de realizarea artistică şi de decoruri, 
Erwin Scharf. Filmul a fost cunoscut, atât cât a reuşit să 
se impună în conştiinţa cinefililor, ca Frauenraub sau 
Zweikampf der Geschlechter în Germania, Kuinnorouet în 
Suedia, Separation des races în Franţa, The Kidnapping 
în SUA. Compania producătoare a fost Mentor-Film, iar 
distribuitor, Cinedis pentru Franţa şi Elveţia, Gaumont 
British Distributors (UK) şi Lenauer lnternational Films 
Inc. pentru Statele Unite. După cum rezultă din 
informaţiile, nu foarte complexe, dar totuşi esenţiale, 

rămase despre acest demers cinematografic, Benjamin 
Fondane a avut o contribuţie semnificativă, de la domeniul 
indicaţiilor de regie, până la cel al replicilor, al decorului, 
al muzicii sau al alegerii actorilor. De altfel, aceasta a 
fost, pentru Fondane, ocazia de a pune în practică propriile 
idei despre filmul sonor, invenţie destul de proaspătă, 

precum şi de a opera distincţia între acesta şi cel vorbit. 
In concepţia fondaniană, efectele sonore stau la baza 
sugestiei filmului, nicidecum dialogul, redus la maximum. 

Prima reprezentare, produsă în 23 noiembrie 1934, 
la Lausanne, nu a impresionat publicul, ca de altfel nici 
următoarele, din 28 decembrie 1934, Paris, 15 mai 1935, 
Londra, 17 iulie 1935, Ziirich sau 11 august 1937, Japonia. 
Casa producătoare falimentează finalmente. Proliferarea, 
mai apoi, a nazismului şi tensiunea internaţională tot 
mai accentuată au atras atenţia colectivă înspre alte 
direcţii, iar interesul spre cinematografie s-a redus la 
valenţele acesteia de redimensionare a unei realităţi 

terifiante, altfel spus posibilitatea de a oferi un spaţiu 
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compensatoriu, aspect pe care filmul Rapt, marjând pe 
ideea separării raselor, nu îl oferea în contextul socio
politic al momentului. Evident, titlul şi mesajul filmului 
trimiteau la ideea antisemitismului german care lua 
amploare din ce în ce mai ameninţător. S-a vehiculat de 
asemenea şi ideea că Dimitri Kirsanoff, provenind din 
lumea filmului mut, a ales să dea noii sale producţii un 
caracter sacadat şi o expresivitate brută, care nu a fost 
pe placul publicului şi nu a stârnit ecouri favorabile. 

Vizionarea filmului, în cadrul întâlnirii anuale a 
Societe d'Etudes Benjamin Fondane, Peyresq, 2010, ne-a 
permis apropierea, aproape concretă, de spiritul fondanian. 
Subliniem două elemente care ne-au atras, în special, 
atenţia : coloana sonoră, dramatică şi plină de forţă, 
semnată de Honegger şi simbolistica focului care încheie 
simbolic conflictul dintre cele două sate învecinate. Alain 
Virmaux notează faptul că acest deznodământ (protagoniştii 
mor, arzând de vii, într-o casă unde au fost încuiaţi şi 

care este incendiată de idiotul satului) ar fi putut fi 
inspirat de filmul lui Eric von Stroheim, Folies de femmes 
(1921). 2 

Având în vedere evoluţia tehnologică şi aceea a 
cerinţelor din partea publicului, se poate concluziona că 
factorii decizionali care au conceput realizarea filmului 
în discuţie au pierdut, oarecum, cadenţa timpului. Altfel 
spus, a miza pe puterea filmului mut sau musical, în 
concurenţă cu filmul vorbit sugerează, aşa cum pertinent 
remarcă Olivier Salazar-Ferrer, apartenenţa la vechea 
generaţie3 cinematografică. 

Rapt nu este însă singura experienţă de filmograf 
a lui Fondane. În era conflictului răsunător şi problematic 
între filmul mut şi cel sonor importat din Statele Unite, 
după eşecul în demersul privind ecranizarea lucrării 

Don Segundo Sombra a lui Ricardo Guiraldes şi a unei 
alte încercări, al cărei titlu ar fi fost La Tocasina4, 
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acestuia i se oferă o nouă şansă în domeniu: ajutorul 
acordat de Victoria Ocampo, marea doamnă a literelor 
Americii de Sud. Cunoscând-o pe aceasta din urmă în 
casa lui Şestov, Fondane acceptă fără reţineri propunerea 
de a se deplasa în Argentina, pentru a ţine două prelegeri, 
una despre filosoful rus, al cărui discipol era, alta despre 
filmul de la acea dată. Călătoria are loc în 1929. 

Pentru a doua oară în viaţa sa, Fondane pleacă 
în Argentina şapte ani mai târziu, iar, de această dată, 
va rămâne acolo o jumătate de an. Împreună cu fraţii 
Aguilar (Paco, Pepe, Ezequiel şi Elisa) şi producătorul 

Miguel Machinandiarena, acesta realizează filmul 
Tararira, un musical cu accente comice şi cu iz dadaist. 

Titlul ales este sugestiv în sensul de interpretare 
prin grila dadaistă, având în vedere sensul propriu al 
termenului: nume popular al speciei de peşte hoplias 
malabaricus, posibil de găsit în apele Americii de Sud, 
cu precădere în Argentina. Montajul este realizat de 
John Alton, celebru ulterior în lumea de la Hollywood. 
Distribuţia, aleasă de Fondane, a fost următoarea: Orestes 
Caviglia, Joaquin Garcia Leon, Miguel Gomez Bao, Iris 
Marga, Guillermo Battaglia şi câteva alte nume cu 
suficientă rezonanţă în lumea filmului sud-american. 
Din păcate, filmul nu a fost niciodată distribuit, se pare 
că bobinele au dispărut şi nu s-au păstrat decât câteva 
secvenţe şi câteva mărturisiri ale celor implicaţi. 

Fotografiile rămase în urma filmărilor denotă 

caracterul comic al proiectului. Totuşi, în ultima perioadă 
au renăscut oarecum speranţele de a mai recupera ceva 
din pelicula filmului, odată cu menţionarea acestuia 
într-un proaspăt dicţionar al filmului argentinian (Raul 
Manrupe y Maria Alejandra Portela, Un Diccionaro de 
Films argentinos, ed. Corregidor, Buenos Aires, 1995), 
aşa cum semnalează Monique Jutrin pe site-ul societăţii 
Benjamin Fondane şi, totodată, în numărul 5/2001-2002 
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al „Cahiers Benjamin Fondane"5
• Cu această ocazie, s-a 

atestat faptul că primul titlu al filmului a fost La 
Bohemia de Hoy (La Boheme d'aujourd'hui). Informaţiile 

furnizate de dicţionarul argentinian sunt următoarele: 
"Raul Manrupe y Maria Alejandra Portela, Un 

Diccionaro de Films argentinos, ed. 
Corregidor, Buenos Aires, 1995. 

Tararira (La Bohemia de hoy) 
Film inedit 
1936 
D y G: Benjamin Fondane I: Hermanos Aguilar, 

Orestes Cavilia, Joaquin Garcia 
Leon, Miguel Gomez Bao, Iris Marga F: John 

Alton P: Miguel 
Machinandiarena para Falma Films. 
Un musical con los Hermanos Aguilar, conjunto muy 

de moda en la epoca. Se trataria de una de las dos primeras 
producciones de los Estudios San Miguel, conocidas en 
ese entonces como Producci6n N° 1 y Produccion N° 2 y 
filmados en absoluto secreto. La otra habria sido un 
filme con la cantante lirica Amanda Cetera. El resultato 
de ambas no habria satisfecho a Machinandiarena, quien 
opto por no darias a conocer. Primer titulo: La Bohemia 
de hoy."6 

În acelaşi text semnat de Monique Jutrin regăsim 
trimiteri la seara de film a cântăreţei Dalila Saslawski, 
sora cineastului Luis Saslavsky. Aceasta se pare că a 
organizat, în 1937, pentru societatea Amigos del Arte, la 
Galerie Van Riel din strada Florida, o şedinţă de vizionare 
a filmului. Aşadar, visul de a recupera, măcar parţial, 

filmul Tararira nu a murit încă, deşi toate drumurile în 
acest sens par a fi înfundate. Totuşi, cinemateca din 
Buenos Aires ar putea conţine imagini sau fragmente de 
film, încă neidentificate. Conform declaraţiilor conducerii, 
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Tararira ar fi dispărut într-un incendiu, alte informaţii 
făcând referire la o incendiere a rolelor, la ordinul 
regizorului. Notăm şi sugestia lui Olivier Salazar-Ferrer, 
potrivit căreia simpatizanţii lui Franco, infiltraţi şi printre 
producătorii de film, nu ar fi agreat un regizor evreu şi 

nişte actori antifascişti spanioli. 7 

De la preocupările din epoca bucureşteană, 
concretizate în câteva încercări dramatice, până la 
experienţele cinematografice franceze şi, finalmente, a 
celei de dincolo de ocean, Benjamin Fundoianu I Fondane 
a fost purtătorul de cuvânt al unei aristocraţii spirituale 
de înaltă ţinută, iar dacă, datorită faptului că s-a 
deplasat în Argentina ca reprezentant al filmului european 
de avangardă, lumea cinematografiei franceze l-a numit, 
onorific, ambasador al mesajului său peste graniţa 

Atlanticului, pentru spaţiul cultural românesc Benjamin 
Fundoianu rămâne ambasadorul spiritului european în 
cel mai actual sens al termenului. 

NOTE 

1. Apud Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, 
Editura Oxus, 2004, p. 55 

2. Alain Virmaux, Note subsidiaire sur le denoument de 
"Rapt": le precedent de Stroheim, „Cahiers Benjamin Fondane", no. 
4/2000-2001, Jerusalem, p. 80 

3. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura 
Oxus, 2004, p.58 

4. Ibidem, p.135 
5. „Cahiers Benjamin Fondane", no. 5/2001-2002, Jerusalem, 

p. 104 
6. Raul Manrupe y Maria Alejandra Portela, Un Diccionaro 

de Films argentinos, ed. Corregidor, Buenos Aires, 1995, apud 
Monique Jutrin, Tararira: une mise au point, „Cahiers Benjamin 
Fondane", no. 5/2001-2002, Jerusalem, p. 105 

7. Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 138 
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V. CONSIDERAŢII PRIVIND POETICA 
LUI BENJAMIN FUNDOIANU I 

BENJAMIN FONDANE 

În ansamblul operei lui Benjamin Fundoianu I 
Benjamin Fondane apar două ipostaze distincte ale 
preocupărilor sale în sfera poeticii. Pe de o parte, o 
abordare explicită a acesteia, în eseuri critice de mai 
mică sau mai mare anvergură, pe de altă parte o abordare 
implicită, în cele două etape distincte ale activităţii sale 
ca versificator, atât în limba română, cât şi în cea 
franceză. 

În ceea ce priveşte eseurile gândite în perioada 
românească de creaţie, acestea sunt fie răspândite în 
diverse periodice ale timpului, pe care elanul 
profesioniştilor în domeniu nu le-a reunit într-o ediţie 
compactă, fie au fost integrate de autorul însuşi în 
Imagini şi cărţi din Franţa. Pe acestea din urmă le-am 
prezentat în capitolul destinat volumului în cauză. 

Un eseu concentrat şi esenţial în circumscrierea 
opiniei lui Benjamin Fundoianu despre poetică şi cadrele 
sale este cel apărut în 1922, în paginile „Sburătorului 

literar" şi intitulat Probleme de „poetică". 'Thxtul vizează 

raporturile între poezia contemporană autorului şi 

decadenţă. 

Cu obişnuita sa aplecare spre comparaţii ori analogii 
surprinzătoare, Fundoianu lansează - şi susţine cu 
pertinenţă - ideea că decadenţa poeziei începe cu unul 
dintre cei mai mari poeţi ai lumii: Paul Verlaine: „Şi să 
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nu ne mire: de-a lungul curgerii ei prin istoria umană, 
poezia a cunoscut toate aspectele, a îmbrăcat toate măştile; 
Homer a fost arhitectul ei; Dante a fost profetul ei; 
Lucreţiu i-a fost filosoful; mai rămânea un loc şi un loc 
penibil: acel de sceptic. I-a fost ursit lui Verlaine să fie 
scepticul poeziei şi părintele adevăratei ei decadenţe." 1 

Dacă adepţii raţionalismului au prevestit decăderea 
poeziei, din perspectiva inutilităţii sale şi a caracterului 
său pueril, Fundoianu atrage atenţia asupra necesităţii 

jocului, ca activitate ontologic necesară, aşa cum Johan 
Huizinga teoretiza, ani mai târziu, în celebra sa lucrare 
Homo ludens. Oricât de avansată ar ajunge tehnologia, 
indiferent până unde ar înălţa omenirea raza progresului 
ştiinţific, "oamenii nu vor fi niciodată atât de puternici 
ca jocul să nu le mai fie necesar.'"2 

Actul poetic ca joc trimite la arghezianul de-a 
v-aţi ascuns, preluat în formula jocului cu zarurile, în 
etapa franceză a creaţiei lui Benjamin Fundoianu I 
Fondane. Însă jocul de-a poezia nu este unul obişnuit, ci 
unul sacru, iar grecii i-au atribuit un zeu, pe însuşi 

Apollo, fiul conducătorului suprem al lumii. Iar Aristotel 
a gândit un set de legi menite să guverneze acest joc: 
Poetica. Însă începând de la Verlaine, vechea poezie a 
intrat ireversibil în declin. Eroarea, consideră Fundoianu, 
ţine de dinamizarea formei poetice. Deoarece în 
accepţiunea sa, poezia, ca orice altă artă umană, este un 
conţinut dinamic într-o formă statică.: "Poetul nu face 
altceva decât ceea ce face moara: aduce apa cât mai 
repede, pe roţile lui imobile şi fixe."3 Din această 
perspectivă, versul liber devine sinonim cu decadenţa. 

Paul Verlaine nu a căzut niciodată total în păcatul 

suprimării formei. Au procedat însă astfel cei care i-au 
urmat: „a fost marele merit al simbolismului introducerea 
în artă a idealismului. Conţinutul s-a reînnoit brusc, ca 
după o miraculoasă operaţie; cu un singur lucru însă 
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dădură greş doctorii noii estetici; în loc să reînnoiască 
forma, cum reînnoiseră conţinutul - o suprimară."4 

Aşadar, din perspectiva modernului moderat care 
considerăm a fi fost, în ansamblul creaţiei şi atitudinii 
sale, Benjamin Fondane, formele extreme ale manifestării 
artistice sunt drumuri închise, degenerând finalmente 
în ratări în planul creaţiei.· 

Dacă, atât ca teoretician, cât şi ca practicant al 
artei poetice, Benjamin Fundoianu se păstrează relativ 
departe de extremele moderniste, aceasta nu presupune 
numaidecât o orientare spre trecut, o ancorare disperată 
în forme depăşite. Principiile poeticii romantice sunt 
discutate în eseul intitulat Belphegor şi care are ca 
punct de pornire pamfletul lui Julien Benda, Belphegor. 
Essai sur l'esthetique de la presente societe fran<;aise, dar 
sunt vizate şi alte două atitudini critice cunoscute: cea 
a lui Charles Maurras şi cea a lui Pierre Lasserre, 
autor al unei lucrări intitulate Romantismul francez. 
Maurras a atacat, în lucrările sale, romantismul literar, 
însă scopul, remarcă Fundoianu, a fost acela de a lovi în 
echivalentul său politic, Revoluţia Franceză. Pe de altă 
parte, Lasserre şi Benda au ca model în artă exclusive 
clasicismul, iar „după ce-au atins cu mâna o idee oricât 
de frumoasă, sau fila unui romantic, fie el geniu, se 
spală amândoi pe mâini, cu spaima ovreiului ortodox, 
care practica patruzeci de zile abluţiuni dacă atingea 
ciolanul unui mort"5• 

Însă ideea de a despărţi inteligenţa de sensibilitate 
este pe cât de imposibilă, pe atât de absurdă, iar în 
acest punct ne apropiem din nou de mesajul eseului 
anterior discutat, vizând poetica. Parafrazându-l pe 
Fundoianu, putem afirma că omul nu va fi niciodată 
atât de puternic încât romantismul să nu mai fie necesar. 

Un alt text esenţial ca perspectivă asupra poeticii 
explicite a lui Benjamin Fundoianu este cel intitulat 
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Spre clasicismul cel nou, găzduit tot de „Sburătorul 

literar". Textul se construieşte în jurul unui termen
cheie: excesiv. Acesta apare, în accepţia autorului, drept 
condiţia absolut necesară pentru a fi nou: „Simbolismul 
a fost excesiv, cum a fost romantismul excesiv, cum a 
fost clasicismul. Clasicismul a murit de prea mult exces 
de ordine; romantismul a murit de prea multă libertate; 
simbolismul moare de o excesivă anarhie. Dar ceea ce 
rămâne din ele, întrupat în operă, este tocmai excesivul..."5 

Titlul eseului trimite la ideea cercului închis. 
Soluţia, din perspectiva excesivului ca şi condiţie a 
artei, este una singură: întoarcerea. Dar unde îndărăt? 
„Trebuia, după ce ne-am dezgustat de formă, ca perfecţiune 
şi rafinament steril, să ne dezgustăm acum de imperfecţie 
şi de degradare."6 Care e direcţia pe care Fundoianu o 
întrevede - sau, mai degrabă, o doreşte - pentru poezia 
ce avea să urmeze? O artă mai largă, care să poată 

depăşi naturalismul, dar şi simbolismul, o artă cu 
perspectivă, care să stimuleze energii creatoare şi să 

incite la noi voiaje poetice. Desigur, departe de Fundoianu 
gândul unei întoarceri spre clasicismul livresc, decrepit. 
Atunci, întrebarea decurge firesc: de ce un nou clasicism? 
Pentru a marca depăşirea etapei dezorganizate, anarhice 
şi trecerea spre o alta, mai rafinată, mai „apoliniană"7 • 

În Probleme de poetică: decadenţa, Benjamin 
Fundoianu ajunge la Mallarme, prin Paul Valery. Demersul 
e relevant: ideea e, din nou, aceea de a demonstra 
aportul versului liber la decadenţa care marca actul 
liric. Ritmul, rima, măsura versului erau, pentru 
contemporanii situaţiei, atât de uzate, încât deveniseră 
loc comun. Mallarme nu a putut sau nu a vrut, se pare, 
să se debaraseze total de ele, ca atare le-a absolutizat. 
Valery, în aceeaşi linie creatoare, a continuat demersul 
şi principiile lui Mallarme. 

Concluzia e evidentă: „Supravieţuirea lui Mallarme 
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ne face să desluşim câtă valoare logică şi vitală avea 
versul vechi - cel mai excesiv şi mai sterp -, faţă de cel 
nou, care primejduieşte poezia în însăşi existenţa ei."8 

Fireşte, aspecte de poetică sunt discutate, aşa cum 
am arătat în secţiunea dedicată acestuia, şi în volumul -
proiect Imagini şi scriitori români, discuţia pe care 
Fundoianu o propune privind diferiţi actori ai scenei 
literare naţionale focalizând chestiuni subtile din domeniul 
subteran al edificiului liric creat de fiecare dintre aceştia. 

Pe de altă parte, Benjamin Fondane a construit, 
la rândul său, aşa cum apar tratate în capitolele special 
consacrate, ample demersuri critice vizând poetica lui 
Arthur Rimbaud sau Charles Baudelaire, în urma 
interesului său pentru universul liric al acestora rezultând 
eseuri de notorietate, printre cele mai complexe şi inedite 
din bibliografia fundamentală a acestora. 

Să nu ignorăm, fireşte, caracterul esenţial al 
prefeţelor cu care Benjamin Fundoianu I Fondane a 
considerat oportun să îşi completeze opera, atât ca literat 
român, cât şi după încadrarea în peisajul artistic francez. 
Având în vedere amploarea semnificaţiilor degajate, am 
ales, aşa cum reiese din structura demersului de faţă, să 
le tratăm în capitole distincte. 

În ceea ce priveşte poetica implicită a lui Benjamin 
Fundoianu I Fondane, deşi însuşi autorul milita, la un 
moment dat, pentru ruperea legăturilor care îl leagă de 
ipostaza sa românească, aceasta oferă, fără dubiu, 
posibilitatea stabilirii unor linii directoare care îi vor 
urmări actul liric de la primele încercări adolescentine 
de versificaţie, până la stihurile bântuite de spaime 
existenţialiste de la sfârşitul vieţii. 

Pentru creaţia în limba română, critica literară, 

reprezentată, în acest caz, de George Călinescu, apreciază 
că oda horaţiană Lui Taliarh poate fi citită ca ars poetica, 
dar şi drept capodopera poeziei lui Fundoianu. 
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Taliarhul este un fel de rege al festinului, în 
greaca veche „taliazo" însemnând „a celebra". În oda a 
noua, Horaţiu evocă un personaj imaginar. Numele acestuia 
a fost ales pentru a desemna figura unui om fericit şi 

tânăr, debordând de vitalitate şi profitând de aceasta, 
în virtutea principiului „carpe diem". În oda lui Fundoianu, 
notează Mihail Petroveanu, „nuanţa crepusculară, infuzia 
de resemnare melancolică înaintea morţii vine mai puţin 
din avertismentele propriu-zise ale inevitabilului, cât 
din însăşi plenitudinea firii, prea debordantă pentru a 
nu evoca umbrele amurgului fatal." 9 

Personajul horaţian proclamă principiul „carpe 
diem". La Fundoianu, clipa nu este celebrată. Poetul e 
mai degrabă resemnat cu aceasta, tonul său înclinând 
spre melancolic. Nu e vorba doar de o participare exclusiv 
senzorială, ci de conştientizarea faptului că o zi frumoasă 
nu e decât „ziua cea din urmă", iar din această cauză 
bucuria nu e pur şi simplu gustată în sine: 

„ . . . Priveşte: sufletul meu e trist. 
O, Taliarh, acuma ca şi-n trecut, exist, 
Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta, 
şi beau din vinul ăsta, şi beau din cupa asta. 
Ileana tot nu ştie decât să mulgă vaci -
şi via să-şi înnoade azurul pe araci. 
Vino: să stăm de vorbă cât ne mai ţine vrerea; 
ca mâine, peste inimi, va izbuti tăcerea, 
şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi, 

amurgul care-aleargă după cireadă, roş. 

Ca mâine, toamna iară se va mări prin grâne, 
şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mâine 
poate s-or duce boii cu ochi de râu în ştiri 

să tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 

Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru; poate ... 
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Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh. 

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh." 
(Lui Taliarh) 

„Horaţianismul său e mai mult pseudohoraţianism", 
consideră Dumitru Micu, un pseudohoraţianism izvorât 
din „incapacitatea identificării totale şi pentru totdeauna 
cu propriile efuziuni, din neputinţa de a spune clipei: 
opreşte-te!"10 Atitudinea este, într-adevăr, horaţiană, în 
măsura în care se sprijină pe intuiţia raportului de 
intercondiţionare dintre viaţă şi moarte, două feţe 

întrepătrunse ale aceluiaşi tot unitar. 
Dar, pe de altă parte, mesajul este departe de a 

se identifica cu cel horaţian. Gestul de a bea este mai 
degrabă un omagiu adus vinului ca sevă, ca rod al 
naturii, decât o trăire la maximă intensitate a clipei. 
Invitaţia finală, prin însăşi existenţa ei, denotă lipsa 
elanului de celebrare, Taliarhul însuşi fiind lipsit de 
exuberanţa care l-ar fi caracterizat ca principiu. Lucrurile 
nu ies din matricea lor, decurg firesc şi searbăd, ca şi 

înainte, iar ceasul de pe urmă se lasă presimţit în 
respiraţia firii, fără a oferi însă o nouă perspectivă 

asupra existenţei. 

Totuşi, o linişte ciudată stăpâneşte firea, şi, implicit, 
eul liric, acesta din urmă trăieşte firesc senzaţia de 
toamnă a lumii, în spiritul ideii de înglobare, cu viaţă şi 
cu moarte cu tot, în marea existenţă. 

Continuităţile incontestabile care pot fi identificate 
în creaţia lui Benjamin Fundoianu, respectiv a avatarului 
său parizian, prezentate pe măsura evoluţiei analizei 
poeziei semnate Fondane, se cuvin acum subliniate şi, în 
egală măsură, completate cu adevărul tot atât de necesar 
pentru o abordare de ansamblu, potrivit căruia la nivelul 
ideologiei, se poate sesiza o apropiere din ce în ce mai 
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pronunţată a lui Fundoianu în ipostaza sa franceză de 
doctrina existenţialistă. În mod cert, legătura intelectuală 
cu Lev Şestov a avut din acest punct de vedere o 
pondere decisivă. Mai mult decât atât, tensiunea politică 
şi socială care apăsa asupra Europei la acel moment a 
dat amploare trăirilor de acest gen, cu atât mai mult cu 
cât, în ciuda oricărei străduinţe de a nu cădea în 
capcana unei critici cu tentă biografică, trebuie să 

recunoaştem o oarecare influenţă a evreităţii ca statut 
defavorizant la acel moment asupra creaţiei autorilor de 
această etnie. 

Dacă, în poezia compusă în limba română, doar 
accidental apar referiri la evreitate, poezia ultimei etape 
reia obsesiv ideea rătăcirii, a imposibilei întoarceri pentru 
că nu există unde, a statutului de paria al unei societăţi 
care s-a înstrăinat de Dumnezeu, care nu mai are 
Dumnezeu. 

Astfel, pentru versurile semnate Benjamin Fondane, 
am putea citi ca o ars poetica nu un singur poem, ci un 
volum în ansamblu, între textele căruia există o 
indisolubilă unitate de fond. E vorba, fireşte, de ciclul 
de poeme purtând titlul Ulysse şi al căror mesaj, avându
şi originea în Odiseea lui Homer, traversează versurile 
din Privelişti, pentru a culmina în volumul de stihuri 
franceze, unde îşi găseşte plenitudinea exprimării. Strigătul 
poetic al rătăcitorului dezrădăcinat, implorând, dincolo 
de cuvinte, dreptul la rădăcini, acesta constituie substanţa 
textelor componente, dar, totodată, şi o obsesie existenţială 
a poetului însuşi, rătăcitor, paradoxal, în căutarea 

stabilităţii. 

Putem formula fără reţineri o certitudine: poezia 
lui Benjamin Fondane nu poate fi analizată de profundis 
fără poezia lui Benjamin Fundoianu. Sintagmele atât de 
specifice acestuia din urmă, transpuse în limba franceză, 
nu îşi pierd nici noutatea, nici ineditul, nici inconfundabila 
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savoare. Satul Priveliştilor e prezent în substanţa lirică 

franceză, la fel cum e prezent ţăranul român cu cămaşa 
lui brodată, sau vacile tâmpe şi domoale, mesagere ale 
unui suflu vital din străfundul firii. Tot atât de cert e 
faptul că poetica lui Benjamin Fundoianu I Benjamin 
Fondane, cu multiplele sale faţete şi deschiderea 
extraordinară spre tot ceea ce înseamnă înnoire în planul 
creaţiei, păstrează calea unui modernism în sensul 
echilibrat al termenului, fără derapări majore înspre 
curente extremiste sau spre o tradiţie iremediabil depăşită. 
Însă fondul său marcat incontestabil de zbateri lăuntrice 
l-a făcut, aşa cum am încercat să demonstrăm în periplul 
pe teritoriile liricii sale, mai receptiv în privinţa 

expresionismului şi a existenţialismului. Ceea ce nu l-a 
împiedicat să fie, aşa cum doar Benjamin Fundoianu I 
Benjamin Fondane ar fi putut, un om şi un poet, un 
eseist şi un filosof al diversităţii şi al deschiderii spre 
valoare, în fantastica varietate de orientări care s-au 
oferit artistului în anii de început ai secolului al XX
lea. 

NOTE 

1. Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1980, p. 185 

2. Ibidem, p. 185 
3. Ibidem, p. 186 
4. Ibidem, p. 186 
5. Ibidem, p. 166 
6. Ibidem, p. 155 
7. Ibidem, p. 155 
8. Ibidem, p. 158 
9. Ibidem, p. 194 
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10. Mihail Petroveanu, op. cit., p. 222 
11. Dumitru Micu, Prefaţă la B. Fundoianu, Poezii, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1983, p. XIX 
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VI. CONCLUZII: O OPERĂ DESCHISĂ 
INTERPRETĂRILOR 

După acestă cercetare a operei lui Benjamin 
Fundoianu - Benjamin Fondane, în încercarea de a-i 
stabili cât mai exact coordonatele, am conturat răspunsul 
la câteva întrebări esenţiale: Ce poezie este, de fapt, 
poezia lui? În ce curent literar poate fi încadrată? 
Comportă ea o astfel de încadrare strictă? Putem vorbi 
despre aspecte de continuitate sau despre o ruptură 

certă între configuraţiile creaţiei sale în limba română, 
respectiv în limba franceză? 

Dumitru Micu, în Prefaţa sa la volumul de poezii 
ale lui B. Fundoianu apărut în 1983, desluşea în versurile 
respective urme de naturalism, inclusiv naturalism bucolic, 
de simbolism şi de tradiţionalism, de simultaneism şi de 
constructivism, de suprarealism şi de expresionism largo 
sensu, fără ca vreunul dintre aceste - isme să le elimine 
radical pe celelalte. Cert este că Fundoianu a fost 
receptiv la tot ce se încerca nou în planul creaţiei. Dar 
este aceasta condiţia suficientă pentru a-l considera 
avangardist? Sau, la fel, este falsul bucolism al Priveliştilor 
condiţia suficientă pentru a-l considera tradiţionalist? 

Critica mai recentă a încercat, prin argumente 
solide şi suficiente, să înlăture ipoteza unui Fundoianu 
tradiţionalist. În ceea ce priveşte aderarea sa la 
avangardism, discuţia este încă deschisă, cu referire 
îndeosebi la etapa franceză a activităţii lui. Însă 
avangardismul, după cum preciza esenţial Mircea Martin, 
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în monografia dedicată lui Benjamin Fundoianu, implică, 
în primul rând, o opţiune teoretică, iar în articolele lui 
Fundoianu - Fondane nu pot fi întâlnite documente ale 
unei adeziuni la avangardă. Însă pot fi reţinute numeroase 
şi substanţiale rezerve faţă de unele dintre mişcările de 
acest fel. 

Într-adevăr, Prefaţa, scrisă în 1922, este un exemplu 
de negare a tradiţiei autohtone, gest care ar putea fi 
atribuit unei orientări avangardiste. Însă implicaţiile 
consideraţiilor din sus-numita prefaţă sunt cu mult mai 
profunde şi trimit spre alte coordonate socio-culturale, 
care au suscitat, şi continuă să o facă, discuţii speciale, 
motiv pentru care am ales să o prezentăm într-un capitol 
distinct, nu din perspectiva radicalismului unor afirmaţii 
hazardate, ci din cea a unei lecturi de subtext, în 
concordanţă cu ideea autorului însuşi, potrivit căreia o 
carte nu e doar o atitudine, ci şi o dovadă de dragoste. 

Textele teoretice ale lui Fundoianu - Fondane nu 
susţin, aşadar, includerea lui în rândul avangardiştilor. 
„Dacă el a fost, totuşi, astfel situat, faptul se explică 

parţial şi prin absenţa unor criterii care să reglementeze 
raporturile între avangardism şi modernism în literatura 
română. Nimeni la noi nu a făcut în chip satisfăcător 
această disociere. Pentru cine ar dori să o aprofundeze, 
cazul lui Fundoianu e dintre cele mai elocvente. Al 
criticului şi, mai ales, al poetului", notează Mircea Martin, 
considerând că atitudinea scriitorului este „de un 
modernism mai degrabă moderat, departe de absolutismul 
avangardist." 1 

Nonconformismul său permanent atât în plan 
teoretic, cât şi în plan poetic a contribuit substanţial la 
adoptarea unor numeroase atitudini critice, ori măcar a 
unor reticenţe faţă de operă şi faţă de om. 

Însă în generaţia din care face parte Benjamin 
Fundoianu, scepticismul, radicalismul şi atitudinea polemică 
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s-au manifestat şi la alţi tineri intelectuali cu gust 
literar, informaţie culturală amplă şi capacitate remarcabilă 
de analiză a fenomenelor artistice, atât pe plan naţional, 
cât şi în context mai larg, european. 

Lui Paul Zarifopol, coleg de generaţie cu Fun
doianu, i se impută adesea un grad extrem de scepticism, 
de estetism şi de virulenţă polemică, dictate, consideră 
unii exegeţi, de formaţia sa occidentală. Dar „polemismul 
lui Zarifopol - remarcă Alexadru Paleologu - nu pornea 
din capriciu arţăgos sau din negativism cusurgiu"2

, fiind 
mai degrabă dovada unei atitudini clare şi consecvente 
în ceea ce priveşte valoarea. Preocupările privind literatura 
franceză nu îl ocolesc nici pe acest eseist, deseori temele 
abordate regăsindu-se şi printre cele care au stârnit şi 
elanul interpretativ al lui Fundoianu I Fondane: reflecţii 
privind arta lui Flaubert, poetica lui Valery, diverse 
studii despre Proust... În ceea ce îl priveşte pe acesta 
din urmă, cei doi eseişti au în comun o netă respingere 
a literaturii acestuia. Dacă Fundoianu îşi declară 

imposibilitatea de a-l iubi pe Proust, apreciindu-i totuşi 
scriitura, Zarifopol mărturiseşte, în eseul Gusturi şi 
judecăţi (0 notă despre Proust), oroarea pe care opera 
autorului „timpului pierdut" o provoacă structurii sale 
subiective, notând însă şi admiraţia obiectivă pe care 
aceasta i-o stârneşte: „Originalitatea lui Proust e o 
minunată grozăvie în literatură. E respingător şi 
admirabil...Proust întreg îmi e respingător şi de groază."3 

În acelaşi sens, poate fi remarcată şi activitatea 
lui Vladimir Streinu, ale cărui studii de literatură 
universală, cu orizontul larg şi nivelul elevat de expresie 
care le caracterizează, se numără printre eseiştii cu o 
amplă cultură occidentală. Fireşte, atracţia literaturii 
franceze nu îl ocoleşte, plecând, ca şi Fundoianu, la 
Paris, cu intenţia de a susţine un doctorat despre Rimbaud 
la Sorbona. 
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S-ar cuveni ca, în acest context, să îl amintim şi 
pe Mihai Ralea, ale cărui studii ating, cu precădere, 
aceleaşi subiecte care animă şi talentul eseistic al lui 
Fundoianu: portrete literare ale lui Rousseau, Hugo, 
Zoia, Gide.„ Pe lângă galeria de personalităţi ale literaturii 
franceze, acesta nu îi ignoră nici pe exponenţii altor 
literaturi, care, de asemenea, se regăsesc şi în paginile 
semnate de Fundoianu. 

Ca atare, este vorba despre o generaţie cu mare 
deschidere înspre mişcarea literară universală, înspre 
noile tendinţe de impact în anii '30, acţionând pentru 
alinierea şi integrarea culturii noastre în contextul marilor 
valori ale lumii. 

Hrănit dintr-o cultură solidă de sorginte europeană, 
investindu-şi trup, suflet şi minte într-o temerară acţiune 
intelectuală de transgresare a frontierelor de orice fel, 
Benjamin Fundoianu - Benjamin Fondane este un elocvent 
exemplu de perseverenţă şi neresemnare. 

Începuturile sale creatoare se situează clar sub 
zodie franceză. Baia de cultură occidentală a determinat 
formarea unui rafinat intelectual, grefându-se pe o 
memorie prodigioasă şi o disponibilitate culturală de 
excepţie. Aşadar, Fundoianu a crescut, biologic şi spiritual, 
sub influenţă franceză. 

Mai apoi, afirmându-şi legătura organică cu aceasta, 
a prezentat documentat, în cultura română, operele unor 
scriitori sau artişti francezi, în volumul de eseuri Imagini 
şi cărţi din Franţa. Finalmente, plecat în patria de adopţie, 
Fondane păstrează legături profunde cu lumea în care 
s-a format, aşa cum demonstrează opera sa în limba 
franceză. Dar conexiunile nu sunt numai de profunzime, 
ci şi de suprafaţă, proaspătul om de cultură francez 
continuând cu interes preocupările alter-egoului său român 
şi întreţinând, precum am demonstrat anterior, o legătură 
organică cu lumea culturală românească. 
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În ceea ce priveşte poezia în limba română, aceasta, 
pe lângă problemele de interpretare pe care le-a pus 
exegeţilor săi, datorită universului ei singular, falsului 
bucolism şi apreciabilei calităţi prozodice, a determinat 
şi lungi dezbateri în ceea ce priveşte situarea în geografia 
literară autohtonă şi orientarea estetică în general. 

Am evidenţiat, în demersul de faţă, sinteza pe 
care Benjamin Fundoianu reuşeşte, cu reală eleganţă, 

să o ţeasă între tradiţie şi modernitate. Poetica sa îşi 

asumă valori proclamate de ambele tendinţe, într-un 
echilibru surprinzător. În acest sens, remarcăm faptul 
că, din nou, Benjamin Fundoianu se înscrie, ca şi în 
cazul textelor de frondă, într-o tendinţă curentă, având 
în vedere faptul că o astfel de sinteză au propus şi alţi 
poeţi români din prima jumătate a secolului al XX-iea: 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau Ion Barbu. Aşadar, 

nici din această perspectivă, Benjamin Fundoianu nu se 
diferenţiază de alţi poeţi însemnaţi ai timpului. 

Aşadar, este Fundoianu un peisagist? Sunt 
Priveliştile sale pasteluri? Maniera sa de lucru este cea 
tradiţională? Răspunsul la aceste întrebări este, cu 
siguranţă, negativ. Un poet care vorbeşte despre moarte, 
despre febra distrugerii, despre carnagiul universal mascat 
de boii care pasc domol pe câmp, de raţele cu pantofi 
galbeni şi de ţăranii tâmpi, cu o atât de pregnantă 

nelinişte, conturează o atmosferă expresionistă. Pe de 
altă parte, se prefigurează deja orientarea filosofică a 
lui Benjamin Fondane, evidentă de asemenea în creaţiile 
sale literare, şi care se înscrie pe traiectoria exis
tenţialismului. 

Poeziile din Privelişti sunt mai degrabă anti
pasteluri, iar tehnica stilistică e moderat modernă, cu 
înclinaţii certe spre echilibrul tradiţional şi fără 
destructurări sintactice avangardiste. Viziunea existenţială 
este însă, certamente, modernă. 
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De asemenea, pentru a îndeplini o m1smne pe 
care ne-am asumat-o în Argument, am întreprins o operaţie 
de identificare a constantelor din opera în limba română 
şi din cea în limbă franceză. Obsesia rătăcirii, dreptul la 
rădăcini, neliniştea ciudată care stăpâneşte firea, 
animalicul, seva, curgerea sau, la nivel lexical, sintagmele 
a căror origine este uşor identificabilă în etapa românească 
a creaţiei sunt doar câteva dintre aspectele care atestă 
ideea potrivit căreia poezia lui Benjamin Fondane nu 
poate fi analizată în întreaga semnificaţie pe care o 
degajă fără poezia lui Benjamin Fundoianu. 

Aceste aspecte, în mare parte ignorate de critica 
literară, se dovedesc a fi mai semnificative decât se putea 
bănui la o cercetare superficială, căci ele ating mai multe 
compartimente: lingvistic, stilistic, tematic, structural. Din 
acest punct de vedere, putem afirma cu certitudine că 
opera lui Benjamin Fondane nu poate fi discutată în 
deplinătatea semnificaţiilor ei, fără a o privi ca parte 
dintr-un ansamblu a cărui primă etapă este reprezentată 
de versurile româneşti ale lui Benjamin Fundoianu. 

În plus, am adus în atenţie unele texte care nu 
sunt integrate în volumul Privelişti, dar care, aşa cum 
am demonstrat, constituie o substanţă fecundă pentru 
cercetătorul interesat. Acestea lărgesc, prin raza lor de 
semnificaţii, universul liric al lui B. Fundoianu, completând 
imaginea de ansamblu asupra acestuia. 

Aceleaşi carenţe le-am remarcat şi în privinţa 

eseisticii lui B. Fundoianu, în mare parte nereunită 
într-un volum compact, dar oferind resurse nebănuite 

de stil şi rafinament critic. 
Ca atare, am adus în atenţie şi texte care nu fac 

parte din Imagini şi cărţi din Franţa, dar sunt remarcabile 
prin maniera discursivă, demersul logic şi subtilitatea 
interpretării, fie că e vorba despre fapte de viaţă, opere 
literare sau complexe teorii religioase, politice ori 
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filosofi.ce. Concluzia aprofundării eseisticii în limba română 
este, :tară dubiu, aceea că alegerea temelor pentru textele 
ce o compun permite specialistului trasarea hărţii devenirii 
intelectuale şi spirituale a celui în cauză. Benjamin 
Fundoianu, în mod evident, nu a fost preocupat de o 
ordine de suprafaţă a subiectelor sau de o organizare 
formală a textelor; faptul că le-a scris marchează un 
moment important în conturarea personalităţii sale, atenţia 
acordată unei teme traducând importanţa acesteia în 
viziunea culturală a lui Benjamin Fundoianu. În plus, 
situarea lor în contextul eseisticii româneşti din epocă 
le relevă originalitatea şi aportul esenţial la configuraţia 
culturii autohtone. 

În etapa franceză a creaţiei sale, odată instalată 
influenţa lui Şestov, exegeţii cad, în general, de acord 
că atmosfera dominantă a universului său liric e de 
factură existenţialistă, fapt explicabil prin faptul că 
Benjamin Fondane a fost şi este perceput, în primul 
rând, ca gânditor, şi doar în al doilea rând ca poet. Şi 
totuşi, nu lipsesc din textele sale rezonanţe expresioniste, 
elemente dada sau suprarealiste. 

După o privire de ansamblu asupra activităţii celor 
doi creatori reuniţi într-unul singur, după analiza detaliată 
a ceea ce datorează Benjamin Fundoianu culturii franceze 
şi a ceea ce datorează Benjamin Fondane culturii 
formatoare, concluzia evidentă e aceea că avem de a face 
cu doi autori distincţi, dar care interferează într-o zonă 
a spiritului unde este situat nucleul gândirii lor unice. 

Datorează Fondane teme, stil şi tonalitate con
textului românesc în care i-au germinat primele scrieri? 
Certamente da, fapt dovedit prin evidenţierea unor teme, 
a unor obsesii, a unor prietenii intelectuale care nu l-au 
părăsit pe literat şi care transpar de după verbul francez, 
permiţând cercetătorului identificarea legăturilor de 
presupus între cei doi scriitori care, o afirmăm cu 
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convingere, nu sunt totalmente diferiţi ci, mai degrabă, 
avatari ai aceluiaşi spirit, în momente diferite ale evoluţiei 
sale. 

Demersul de faţă a urmărit cu precădere, aşa 
cum şi le-a asumat de la început, pe de o parte obiectivul 
de a demonstra continuitatea structurală a poeticii lui 
Benjamin Fundoianu - Benjamin Fondane, dar şi evoluţia 
acesteia, iar pe de altă parte colorarea zonelor umbrite, 
din ignoranţă sau dezinteres, şi care se dovedesc esenţiale 
atât pentru realizarea unei imagini mai exacte a celui 
în cauză, cât şi pentru precizarea rolului său în contextele 
culturale în care a evoluat. 

Analiza unor poeme, necomentate până în prezent 
sau a unor eseuri neluate în seamă completează tabloul 
activităţii lui Benjamin Fundoianu - Benjamin Fondane, 
iar prezentarea comparativă a poeticii sale vine să 
demoleze un curent de opinie care tinde să ia proporţii, 
din dorinţa unor cercetători francezi: acela că Benjamin 
Fondane nu a existat, literar vorbind, până la încarnarea 
lui franceză, nedatorându-i lui Fundoianu decât, cel 
mult, o neesenţială precedenţă biologică. 

Continuitatea unor teme care l-au preocupat în 
tinereţe, reluarea unor dileme, transpunerea satului 
tradiţional, a ţăranului român din zonele copilăriei, ba 
mai mult, chiar a faunei domestice moldoveneşti în 
versurile pariziene, infirmă evident o astfel de opinie, 
pe cât de simplistă, pe atât de excesivă. 

Mai mult, preocuparea de a finaliza unele proiecte 
începute în România, precum şi concretizarea unor pasiuni 
critice majore, datând din vremea adolescenţei, ca, de 
exemplu, cea pentru Charles Baudelaire, dovedesc încă 
o dată, dacă mai era nevoie, că, discutând despre Benjamin 
Fundoianu - Benjamin Fondane, nu abordăm entităţi 

distincte, ci ipostaze organic întrepătrunse ale aceluiaşi 
spirit creator. 
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În capitolul vizând filosofia de sorginte exis
tenţialistă, asumată de Fondane, ne-am axat pe 
identificarea unor atitudini, obsesii sau moduri de 
raportare la lume, identificabile şi în macrostructura 
literaturii sale. Dintre termenii-cheie care îşi extind 
implicaţiile asupra ansamblului producţiei culturale a 
celui în cauză, poate cel mai important este irresignation, 
termen care nu figurează în dicţionarele franceze, datorită 
faptului că nu este învestit cu sensul de non-resignation, 
ci reprezintă o imposibilitate ontologică, pe care Benjamin 
Fundoianu - Benjamin Fondane a redat-o, în subtext, în 
întreaga sa creaţie. 

Pe de altă parte, am propus celor interesaţi o 
bibliografie amplă, rezultat al încercării de a identifica 
marea majoritate a surselor existente şi, totodată, de a 
discerne validitatea acestora. 

Poetul, publicistul, dramaturgul, cineastul de marcă 
şi filosoful Fundoianu - Fondane a fost prietenul lui 
Constantin Brâncuşi, al lui Barie Voronca, al lui Brauner 
şi Claude Sernet, al lui Emil Cioran şi al lui Lev 
Şestov. A purtat, cu reală eleganţă, stindardul avangardei 
româneşti la Paris, oraşul cosmopolit unde adevărata 

valoare culturală era pusă la grea încercare, dar unde 
ea avea şanse să se impună. A transgresat frontiere 
geografice sau de mentalitate, şi a legat între ele două 
culturi, între care a găsit energia să îşi divizeze opera. 

Cert este că, prin totalitatea scrierilor sale literare 
şi a materialelor publicate în presa vremii, Benjamin 
Fundoianu se numără printre cei care au adus un suflu 
înnoitor pe plan intern. De asemenea, a reuşit să se 
înscrie cu succes în marea cultură a Franţei, evidenţiind 
valenţele de universalitate ale culturii matrice. 

Acum, după mai bine de jumătate de veac de la 
trecerea sa în cenuşă, ar fi, considerăm, momentul unei 
reasumări, cu atât mai mult cu cât o altă cultură, mai 
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receptivă, nu ezită să îşi proclame exclusivitatea. Acesta 
este unul dintre aspectele dureroase, din punct de vedere 
intelectual, ale cercetării pe care am întreprins-o. Dacă, 
în bibliotecile din ţară, ne-am lovit adesea de nepăsarea 
unor funcţionari, peste hotare, în Franţa sau Israel, am 
întâmpinat uneori o impermeabilitate aparent ciudată, 
fundamentată pe baze care nu au nimic comun cu 
cercetarea sau cultura. Totuşi, bunăvoinţa unui cercetător 
entuziast şi altruist, Leon Volovici, a fost de real ajutor. 
De asemenea, susţinerea ştiinţifică a Societe d'Etudes 
Benjamin Fondane, cu al său colectiv entuziast şi energic, 
s-a dovedit esenţială în economia acestui studiu. 
Efervescenţa reuniunilor ştiinţifice la care am participat, 
ca şi sugestiile sau sursele bibliografice trimise de 
preşedinta societăţii, doamna Monique Jutrin, sunt tot 
atâtea aspecte care au întregit efortul nostru de 
documentare. 

În conturarea formei definitive a volumului, sprijinul 
câtorva profesori, cercetători, colaboratori, prieteni, s-a 
dovedit esenţial: sugestiile prof. univ. dr. Crişu Dascălu, 
corecturile prof. univ. dr. Doina Dascălu, aprecierile 
Acad. Eugen Simion, analizele minuţioase ale prof. univ. 
dr. Lucian Chişu, prof. univ. dr. Nicolae Mecu şi prof. 
univ. dr. Dan Mănucă, încurajarea constantă a familiei 
dr. ing. Mia şi Emeric Marosi din Israel şi a prof. Maria 
Filimon, care a corectat versiunea pentru tipar, 
creativitatea ec. Arthur Iovanov, realizatorul copertei şi 

nu în ultimul rând, susţinerea neîncetată a membrilor 
familiei. 

Nu în ultimul rând, amintim suportul editurii 
Vasile Goldiş University Press Arad şi al prof. univ. dr. 
Dumitru Ţeicu, directorul Muzeului Banatului Montan 
Reşiţa, susţinător financiar al acestui proiect. 

Deoarece, aşa cum am notat anterior, complexitatea 
creaţiei sale oferă, în continuare, numeroase provocări 
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şi resurse pentru cercetător, ne rămâne obligaţia 

intelectuală de a veghea ca efortul cultural al lui Benjamin 
Fundoianu - Benjamin Fondane, dar şi al celor care 
s-au aplecat asupra operei sale să fertilizeze solul literar 
şi filosofie internaţional, recunoscând calitatea conferită 
de valoarea intrinsecă a operei, dar şi a omului pe care 
destinul l-a aşezat la confluenţa destinelor culturale 
ale ţării de origine şi ale celei de adopţie. 

NOTE 

1. Mircea Martin, Introducere în opera lui B.Fundoianu, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 242 

2. Paul Zarifopol, Încercări de precizie literară, Timişoara, 
Editura Amarcord, 1998, p. 10 

3. Ibidem, p. 433 
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VII. RESUME 

Ce volume a comme but de passer en revue Ies 
principales coordonnees sur lesquelles a evolue l'reuvre 
de Benjamin Fundoianu I Fondane. Meme si certaines 
directions de sa tres prolifique activite ont determine 
de diverses tentatives d'exegese, de suffisants cones 
d'ombre et des aspects inexplores restent cependant en 
discussion et ceux-ci offrent, sans doute, un terrain 
fertile pour la recherche de specialite. 

Des la premiere phase de discussion du sujet 
concernant la personnalite sociale ou litteraire de celui 
qui s'est nomme, en fonction de conjoncture ou de sa 
propre structure, Wexler, Fundoianu ou Fondane, il faut 
dire que celui-ci se trouve, malheureusement pour notre 
geographie culturelle, panni Ies ecrivains qui n'ont pas 
ete toujours correctement et completement apprecies. 
L'une des causes en est la connaissance insuffisante de 
son activite qui, a une juste evaluation, le propulse, sans 
doute, dans la gallerie superieure de l'avant-garde 
roumaine, au debut du XXeme siecle. 

D'ailleurs, en tenant compte de la complexite de 
l'activite culturelle de l'ecrivain en discussion, le materiel 
critique qui lui a ete dedie est assez sommaire. La 
multitude de directions vers lesquelles Fundoianu I 
Fondane s'est lance du point de vue intellectuel rend 
extremement difficile la synthese, une maniere productive 
de recherche etant, probablement, celle structuree par 
des sequences delimitees. 

Pour que la structure de notre demarche ana-
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lytique respecte le parcours intellectuel de l'auteur, 
nous avans choisi une perspective chronologique de sa 
contribution, autant dans l'espace culturel roumain que 
dans celui fran~ais. La succession des chapitres ne 
traduit donc pas une option de nature axiologique, 
mais suit l'evolution de la personnalite creatrice de 
l'ecrivain en question. 

Le trajet existentiel a, souvent, une relevance 
fondamentale en ce qui concerne l'interpretation de 
l'ceuvre d'un ecrivain, dans Ies limites imposees par le 
desideratum fondamental de ne pas tomber dans le 
piege d'une critique de facture biographique. 

C'est pourquoi nous avans propose un chapitre 
distinct, ayant le titre Contour biobibliographique, qui 
propose une synthese des informations dispersees dans 
des sources diverses. Dans ce contexte, nous avans 
discute aussi l'impacte de l'espace formateur, celui des 
grands contacts culturels, ideologiques et politiques, sur 
le jeune Fundoianu : son lieu de naissance est celui ou 
Ies interets des Empires Habsbourg, Ottoman et Tzariste 
se melangent. La-bas Ies religions, Ies attitudes, Ies 
modalites d'Etre dans le monde se rencontrent. 11 s'agit 
donc d'un espace multiculturel en essence, un cadre qui 
laisse un signe distinct a une personnalite d'une sensibilite 
si profonde et d'une finesse sensorielle si aigue que celle 
de l'ecrivain. 

Nous avans suivi la signature de Benjamin 
Fundoianu, avec ses diverses variantes, dans Ies 
publications de son epoque, des Ies premieres tentatives 
jusqu'a son affirmation complete dans le pays d'origine 
et puis dans celui adoptif. 

Pour pouvoir transcrire l'atmosphere formatrice 
de la personnalite culturelle de Benjamin Fundoianu, 
nous avans dedie quelques pages aux atmospheres 
litteraires europeenne et roumaine du debut du XXeme 

278 
https://biblioteca-digitala.ro



siecle, en soulignant Ies lignes directrices qui ont dirige 
cette periode. L'analyse de la contribution de Benjamin 
Fundoianu I Fondane a la culture europeenne de son 
temps est importante surtout pour la mise en evidence 
des relations et des interferences qui ont marque Ies 
mondes litteraires roumain et fran~ais du debut du 
XXeme siecle. 

Un regard d'ensemble sur la configuration culturelle 
de cette periode donne naissance a l'idee que celle-ci se 
trouve sous le signe des transformations, etant dominee 
par deux tendances en dispute: le traditionalisme et le 
modernisme. De vraies idees-force, celles-ci representent 
deux coordonnees detectables dans tout compartiment 
des structures sociales: le vieux et le neuf. La carac
teristique de la majorite des productions litteraires etait 
l'impurete. La raison est celle que certaines formes 
artistiques deja vieillies en Occident, en Roumanie 
n'etaient pas encore suffisamment explorees. En meme 
temps, une autre raison est la confusion qui se produit 
entre l'esthetique, l'ethnique et l'etique. 

On peut donc affirmer que l'evolution de la 
litterature roumaine au debut du XXeme siecle se soumet 
a l'influence de deux tendances : l'une, traditionnelle, 
l'autre, novatrice. Le signe de cette periode est donc 
celui du tourment inherent aux grands changements de 
paradigme. Sous ces auspices, la nouvelle epoque s'installe 
solidement et inevitablement. 

Un autre sous-chapitre de la periode roumaine de 
creation s'occupe de la dramaturgie et vise le debut en 
volume de Benjamin Fundoianu par une tres courte 
prose dramatique accompagnee par une explication sur 
le symbolisme. Dans le climat d'ensemble du theâtre 
roumain du debut du XXeme siecle, qui offre un terrain 
propice aux essais dramatiques, Benjamin Fundoianu 
propose la valorisation d'un moment-ele du discours 
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biblique, enonce des le titre : Le reniement de Pierre. 
L'explication qui precede le texte exprime une position 
litteraire adoptee par l'ecrivain: celle du symbolisme. 
Mais quelques phrases plus tard, l'adhesion totale a ce 
courant est mise sous le signe de l'interrogation, attitude 
oscillante frequemment rencontree chez l'ecrivain. 

Evidemment, des 1918, Benjamin Fundoianu se 
presente au lecteur comme un ecrivain trouble par des 
questions profondes visant le statut de l'etre, qu'il illustrera 
et circonscrira dans ses reuvres de maturite, specialement 
dans ses ecrits philosophiques de l'etape fran~aise 

ulterieure. 
Une section distincte vise le panorama de l'activite 

de publiciste de Benjamin Fundoianu, et une autre - ses 
essais litteraires, aspects parfois entremeles. 

Son activite de publiciste a commence a un âge 
tres tendre, d'une maniere productive et diverse : des 
chroniques litteraires, plastiques ou theâtrales se combinent 
avec des commentaires libres qui depassent quelquefois 
le domaine esthetique, en abordant des problemes de 
philosophie et de morale, de justice ou d'instruction 
publique. 

Les sous-chapitres suivants analysent la preface et 
le contenu du volume Images et liures de France, pour 
proposer des explications concernant Ies sens de profondeur 
de son attitude de fronde. 

Pour l'exegete de son reuvre il est evident le fait 
que l'auteur de celle-ci a senti une attraction particuliere 
vers l'ostentation polemique, sa pensee se dissociant de 
celle de ses contemporains roumains. Cela s'est concretise 
litterairement dans la preface du volume d'essais Images 
et liures de France, une attaque vehemente a l'adresse de 
la culture roumaine, presentee comme une colonie de la 
culture-matrice fran~aise. L'auteur stigmatise toute la 
production culturelle autochtone, avec de rares exceptions. 
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Evidemment, un tel manifeste n'est pas reste sans echo, 
en provoquant des reactions non moins fermes. 

Mais son radicalisme et, finalement, l'expression 
de sa propre opinion, quelque desagreable et peu flatteuse 
qu'elle soit, n'annule pas la valeur exemplaire de ses 
articles et vers, et, de plus, ne justifie pas son exclusion 
de la galerie des gens de lettres roumains de reelle 
vocation. 

Nous avons essaye l'explication des significations 
profondes de son attitude, en considerant comme essentielle 
la perspective que l'auteur meme propose au lecteur : le 
texte comme preuve d'amour. 

L'idee que la litterature nationale vit dans une 
agreable symbiose avec la litterature frarn;:aise passait 
pour une verite acceptee en unanimite dans notre pays 
pendant la premiere periode du XXeme siecle. 

Benjamin Fundoianu considere fondamentalement 
inexacte une telle affirmation, en avan~ant en echange 
une autre, dans la preface de son livre: sa these se 
constitue dans une sorte de defi lance a ses contemporains. 

Le texte de la preface reclame certainement une 
discussion speciale, au moins de deux points de vue: la 
theorie qu'elle contient et Ies suites de celle-ci. C'est 
parce que l'auteur n'a fait ni le moindre effort pour 
attenuer le seisme que son reuvre allait certainement 
provoquer. 

En partant de la definition de dictionnaire du 
terme «symbiose», Benjamin Fundoianu enonce la 
conclusion logique que, si l'affirmation de la symbiose 
culturelle franco-roumaine etait pertinente, Ies deux 
cultures devraient «vivre en commun, dans un bon 
mariage», chacune etant utile a l'autre. Mais en jetant 
un regard d'ensemble sur l'histoire de la litterature 
roumaine, l'auteur fait une affirmation qui choque, 
destinee a ebranler Ies consciences. Et il la soutient 
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avec une surete imperturbable: la litterature roumaine 
a ete un simple phenomene de parasitisme, l'histoire 
de notre litterature se confond avec l'histoire de 
l'imitation continue de la litterature francaise. Les 
exemples sont selectes de tout le XIXeme siecle, et, 
avec deux exceptions seulement, Nicolae Filimon, oriente 
vers le romantisme allemand et Mihai Eminescu, 
incarnation de !'ideologie de la revue «Convorbiri 
literare», tous Ies autres ecrivains importants ont imite 
des modeles francais. 

La preference du devorateur de litterature qui a 
ete Benjamin Fundoianu pour Ies auteurs francais, ainsi 
que leur bonne connaissance, revele au lecteur avise un 
fait en apparence paradoxal. L'auteur aborde la litterature 
francaise d'une maniere critique, d'une position d'egalite 
et en aucun cas d'une maniere apologetique. 11 s'adresse 
aux grands auteurs simplement et directement, meme 
en Ies grondant: «Un mythe social, Maurras, un mythe 
litteraire et peut-etre ... », suggere-t-il au theoricien du 
classicisme. «Pourquoi, Sainte-Beuve?»interroge-t-il ce 
dernier, mecontent de son attitude envers l'ceuvre 
Salammbâ de Gustave Flaubert. 

Le paradoxe est soutenu par son propre exemple, 
mais aussi par d'autres ecrivains roumains capables a se 
rapporter a la litterature francaise. Sa situation, 
apparemment singuliere, s'inscrit dans un paradigme: 
celui de l'ecrivain roumain qui s'exprime en francais. 11 
s'agit d'une toute pleiade de jeunes ecrivains qui ont 
choisi cette langue pour ecrire: Panai:t Istrati, Tristan 
Tzara, Eugen Ionescu et 11arie Voronca, Vintilă Horia, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Gherasim Luca et Emil 
Cioran, Mircea Eliade et Ştefan Lupaşcu. 

Tout cela constitue des preuves d'independance 
intellectuelle et non pas de «parasitisme». Personne ne 
peut nier l'influence de la culture francaise sur celle 
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roumaine, mais la these de l'ecrivain doit etre comprise 
comme un sarcasme acerbe contre l'inertie commode. 
Benjamin Fundoianu essaie d'etre un exorciste culturel. 
Lui-meme il porte un dialogue efficient avec la litterature 
adoptive, meme s'il s'est forme dans la matrice de celle 
roumaine. 

La fin de la Preface devrait attirer particulierement 
l'attention. «Un livre n'est pas seulement une attitude -
il est une preuve d'amour», conclut Fundoianu. Si on 
considerait la sincerite brutale, l'exageration des valences 
negatives dans un but purificateur pour une indubitable 
preuve d'amour, alors la demarche entiere de l'auteur, 
quelque infamant en apparence, est le document 
incontestable de son amour et un essai desespere d'attirer 
l'attention sur le peril de l'inertie culturelle. 

On ne peut pas ignorer la predisposition de l'auteur 
vers l'intrique. La preface peut etre lue aussi comme 
une sorte de «vengeance» litteraire dirigee contre une 
culture qui ne l'a pas rejete, mais en meme temps ne lui 
a pas offert de l'espace pour une affirmation d'envergure 
europeenne ou universelle, a laquelle l'ecrivain considerait 
avoir le droit d'acces. 

Benjamin Fundoianu n'a pas ignore nos valeurs 
traditionnelles : ni Mihai Eminescu, ni Tudor Arghezi, 
ni le «conquistador» Ion Minulescu ou George Bacovia, 
«le poete de l'agonie». Mais il regardait toujours vers 
plus haut, vers mieux et davantage, en rapportant tout 
a ses hauts criteres de la valeur absolue. 

D'ailleurs, le point de vue concernant le statut 
«colonial» de la litterature roumaine est contredit par 
autant d'autres affirmations de l'auteur, ainsi que l'oubli 
de celui-ci a la suite de l'agressivite d'une attitude de 
moment, serait une enorme injustice litteraire. 

Les essais, reunis sous le titre Images et liures de 
France (1922), sont, au-dela de leur valeur comme actes 
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de critique litteraire, la preuve du trajet de formation 
intellectuelle et morale de Benjamin Fundoianu. D'ailleurs, 
c'est lui qui affirme: «Ce que je fais est presqu'une 
autobiographie». Le discours sur Ies quelques ecrivains 
qui trouvent leur place dans Ies pages du livre n'est pas 
pratiquement autre chose que la biographie de l'auteur 
meme. 

Une conception philosophico-esthetique peut etre 
identifiee dans le souterrain des articles, completee par 
une attitude ferme face a la litterature et la communaute 
litteraire fran~aise, quelques aspects depassant Ies 
frontieres de l'Hexagone, pour se charger de valences 
universelles. 

Dans une certaine mesure, Ies attitudes transcrites 
par ces textes se retrouvent dans la substance de la 
poesie propre de Benjamin Fundoianu I Fondane, Ies 
coordonnees de laquelle ont ete analysees dans Ies 
chapitres dedies aux aspects de la poetique. 

Un autre chapitre met en discussion un volume 
reste au stade de projet: Images et liures roumains, une 
sorte de complement au recueil de 1922. Qu'est-ce qu'il 
aurait inclus l'ecrivain dans ce volume on ne peut pas 
connaître avec certitude. La critique litteraire s'est 
questionnee si celui-ci n'aurait pas ete compose pour 
illustrer et soutenir la these du statut colonial de la 
litterature roumaine. Mais le parcours de ses articles 
visant Ies gens de lettres roumains conduit certainement 
a l'idee que la these du colonialisme et du parasitisme 
de la culture autochtone est contrebalancee par l'attention 
et le respect accordes a toute une galerie d'ecrivains 
roumains: Eminescu - «Un vrai miracle» -, Creangă, 

Arghezi, Bacovia, Anghel, Maniu .... 
La diversite des sujets choisis cache une unite de 

fond. Meme si le theme est de nature litteraire, theâtrale, 
plastique, philosophique, morale ou ... sportive, Ies 
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implications vers lesquelles convergent Ies commentaires 
sont de nature esthetique et culturelle. 

Nous avons aborde separement l'un des textes 
trouves dans Ies archives de Paul Daniel, la «boite aux 
souvenirs» qui est restee apres le depart definitif, du 
pays et, puis, du monde, de Benjamin Fundoianu/Fondane. 
Les pages d'un confessionnel restituent au chercheur 
d'aujourd'hui des parties d'âme: le cadre formatif, 
l'atmosphere de cette etape de vie et Ies sentiments 
afferents. C'est, peut-etre, la raison pour laquelle le 
poete a «oublie» de publier ce texte. 

Un autre aspect qui fait l'objet d'un sous-chapitre 
distinct est la preoccupation de l'ecrivain pour le juda'isme. 
Ses premiers articles attestent Ies preoccupations liees a 
l'evolution du sionisme et aux divers debats qui animaient, 
a ce moment-la, Ies communautes et Ies journaux juifs. 
Des le debut, la position du jeune Fundoianu se definit 
comme antisocialiste. 

L'atmosphere culturelle de famille et le fait que 
la ville de Iassy, avec sa vieille et nombreuse communaute 
juive, etait devenue un centre de renaissance culturelle, 
ont determine le jeune Fundoianu a se lancer avec de 
!'energie dans le mouvement intellectuel soutenu par Ies 
publications juives de son temps. 

L'activite comme publiciste au journal «Mântuirea» 
a eu comme resultat une serie d'articles reunis 
ulterieurement sous le titre Judai"sme et Hellenisme. 

En ce qui concerne ses vers en roumain, nous 
considerons que l'objectif - cible d'une etude de profondeur 
serait une analyse du mode de structuration de la 
synthese entre le traditionalisme et le modernisme, si 
elegamment realisee dans le volume Paysages. En outre, 
operer, dans le cas du poete Fundoianu, avec des termes 
et des criteres-cliche d'une critique unilaterale est une 
erreur de fond. 

285 
https://biblioteca-digitala.ro



On doit aussi avoir en vue le fait que, meme 
ecrites, en majorite, jusqu'a 1923, ses poesies en roumain 
ont du attendre presque sept ans apres son depart de 
Roumanie pour etre reunies dans un volume. A leur 
parution, en 1930, Benjamin Fundoianu, vivant a Paris, 
s'etait deja inscrit dans la culture fran~aise, devenant 
Benjamin Fondane et cessant la creation en roumain. 
Donc la preface est posterieure aux vers, ce qui explique 
le decalage d'opinions et le dedoublement que Fondane 
met parfois en scene. 

Bien sur, la critique litteraire autochtone a focalise 
le volume Paysages, laissant presque inexploree la grande 
quantite de textes publies dans Ies journaux de l'epoque 
ou conserves comme manuscrits. Ceux-ci constituent une 
source irresistible d'identification du potentiel createur 
fondanien. 

Nous nous sommes propose d'aborder une partie 
de textes qui ne se retrouvent pas dans le volume 
mentionne, pour demontrer le fait que l'ensemble de 
l'reuvre poetique de Benjamin Fundoianu ne peut pas 
etre reduite a la substance des Paysages, meme si ceux
ci constituent son point fort. 

Dans ce sens, cette demarche suit trois directions: 
la predisposition, presque naturelle, vers la culture 
fran~aise, identifiable dans Ies modeles de ses premiers 
essais poetiques, Ies predecesseurs roumains qui ont marque 
son reuvre et Ies bourgeons de sa propre vocation poetique 
qui se developpe continument, en passant de la timidite 
des premiers poemes a la plenitude du texte de maturite. 

Nous avons essaye de trouver une reponse au 
dilemme si la publication de ces textes est opportune, 
de la perspective que Fundoianu lui-meme, dans le 
Faux traite d'esthetique, affirmait que seulement le poete 
est en mesure d'operer une selection dans ce sens, en 
epurant sa production litteraire de tout ce qui semble 

286 
https://biblioteca-digitala.ro



sans valeur. Nous considerons que, dans la mesure ou 
l'information concernant l'ceuvre s'enrichit et le statut 
de l'ecrivain ne souffre pas, la publication est un benefice 
enorme de la critique et de l'histoire litteraire. 

La critique recente a elimine par des arguments 
solides et suffisants l'hypothese d'un Fundoianu tra
ditionaliste. En ce qui concerne son adhesion a l'avant
gardisme, la discussion en reste ouverte. Mais l'avant
gardisme implique premierement une option theorique, 
et dans Ies articles de Fundoianu - Fondane on ne 
rencontre pas de documents d'une adhesion a l'avant
garde. On peut retenir pourtant des reserves nombreuses 
et substantielles envers certains mouvements de ce genre. 

Est-ce que Fundoianu est un paysagiste? Est-ce 
que Ies Paysages sont des pastels? Est-ce que sa maniere 
de travail est traditionnelle? La reponse a ces questions 
est clairement negative. Un poete qui parle de la mort, 
de la fievre de la destruction, du carnage universel 
caches parmi Ies bceufs qui pâturent, parmi Ies canes 
aux chaussures jaunes et par Ies paysans stupides avec 
un si profonde inquietude ne peut pas etre classe comme 
traditionaliste. Par contre, la constitution de cette 
conscience malheureuse le plonge directement dans Ies 
vagues du modernisme. 

La technique stylistique se caracterise par un 
modernisme modere, ayant des echos de l'equilibre 
traditionnel et en evitant Ies destructurations syntactiques 
avant-gardistes. Mais la vision existentielle est, cer
tainement, moderne. 

Un aspect qui, parait-on, n'a pas eveille trop d'elans 
interpretatifs est la partie francaise de la poetique de 
Fondane. Ou, d'une maniere plus complexe, Ies directions 
de continuite ou de discontinuite entre la poesie en 
roumain et celle en francais. Un travail de recherche 
parmi Ies tomes de la critique litteraire francaise nous 
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releve le fait que celle-ci s'occupe dans une certaine 
mesure de la partie qui lui revient, la barriere linguistique 
ou l'absence d'interet peut-etre, la determinant de s'arreter 
dans cette phase de la recherche. Les critiques roumains 
lui ont dedie des pages dans des volumes ou des revues, 
sans s'axer sur une etude comparative. 

Cela a ete, naturellement, l'une des intentions 
essentielles de la presente demarche, a but de remplir 
un espace que Ies exegeses roumaine et francaise ont 
laisse presque non-aborde. 

On peut formuler sans doute une certitude : la 
poesie de Benjamin Fondane ne peut pas etre analysee 
de profundis sans la poesie de Benjamin Fundoianu. Les 
syntagmes si specifiquement propres a Fundoianu, 
transposees en francais, ne perdent ni leur nouveaute, 
ni l'inedit, ni la saveur qui ne se confond pas. Le village 
de Paysages est present dans la substance lyrique francaise, 
comme il est present aussi le paysan roumain avec sa 
chemise brodee, ou Ies vaches lentes et placides, qui 
portent un message du souffie vital issu des profondeurs 
de la creation. 

Un autre aspect certain est celui que la poetique 
de Benjamin Fundoianu - Benjamin Fondane, avec ses 
multiples facettes et son ouverture extraordinaire vers 
toute nouveaute sur le plan de la creation, garde la 
direction d'un modernisme au sens equilibre du terme, 
sans derapages majeurs vers Ies courants extremistes ou 
vers une tradition irremediablement revolue. Son fond, 
marque par des mouvements profonds, l'a fait, comme 
nous avons essaye de demontrer dans le periple sur Ies 
territoires de sa lyrique, plus receptif a l'existentialisme 
et a l'expressionnisme. Mais cela ne l'a pas empeche 
d'etre, a sa maniere unique, un homme et un poete, un 
essayiste et un philosophe de la diversite et de l'ouverture 
vers la valeur, dans la variete fantastique des orientations, 
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qui se sont offertes aux artistes pendant Ies annees de 
debut du XXeme siecle. 

Nous avons presente aussi l'activite d'essayiste de 
Benjamin Fondane, pour identifier quelques themes 
preferes qui ont attire son attention interpretative des 
sa jeunesse. En consequence, nous avons dedie des sous
chapitres distincts aux essais sur l'reuvre de Charles 
Baudelaire et Arthur Rimbaud, qui s'inscrivent dans la 
bibliographie critique essentielle de ceux-ci. 

L'interet de Benjamin Fundoianu I Benjamin 
Fondane s'est manifeste aussi dans des zones qui depassent 
le domaine strictement litteraire (le cinema) ou celui 
artistique (la philosophie). Ceux-ci pourraient constituer 
l'objet des analyses distinctes de stricte specialite. 

La demarche presente a suivi en principal 
l'elimination ou au moins la diminution des carences de 
l'acte critique de reception, en Roumanie, de l'reuvre de 
Benjamin Fundoianu/Fondane. Ce projet nous semble 
non seulement essentiel pour notre litterature, mais 
absolument necessaire. 

D'une autre part, nous avons propose une ample 
bibliographie, resultant des efforts d'identifier la plupart 
des sources existantes et, en meme temps, de decider la 
validite de celles-ci. 

Le poete, le publiciste, le dramaturge, le cineaste 
et le philosophe Fundoianu - Fondane a ete l'ami de 
Constantin Brâncuşi, de 11arie Voronca, de Brauner et 
de Claude Sernet, de Emil Cioran et de Lev Şestov. 11 
a porte elegamment le drapeau de l'avant-garde roumaine 
a Paris, la ville cosmopolite ou la vraie valeur culturelle 
est reellement mise en competition. 11 a transgresse des 
frontieres geographiques et de mentalite et a lie entre 
elles deux cultures entre lesquelles il a trouve l'energie 
de diviser son reuvre. 
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Certainement, par la totalite de ses textes litteraires 
et des essais publies dans Ies journaux de son temps, 
Benjamin Fundoianu/Fondane a apporte un nouveau soufile 
sur le plan national. En meme temps, il s'est inscrit 
avec du succes dans la grande culture de la France, en 
attestant Ies valences d'universalite de la culture -
matrice. 
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