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► Bacovia e un perma-
nent pretext de mirare. Ce ne
miră la el? Înainte de orice,
rezistența. Omul fragil, vulnerat
i-a depășit în vîrstă pe cei mult
mai reușiți fizic, iar poetul crezut
„oxidat”, cu defecte de expri-
mare, i-a surclasat în preferințe pe
cei considerați impecabili ca for-
mă și agreabili în conținut.

► „Aceste cuvinte se po-
trivesc...”. Nu o dată, am auzit
sau am citit așa ceva! Și tot nu o
dată, potrivirea pare maximă,
deloc căutată, de nerefuzat. Mai
ales când vine de la cineva cu au-
toritate. Există însă o capcană a
similitudinilor astfel deduse: din
cauza unei nuanțe în plus ori în
minus, se ajunge într-un punct de
la care ele nu-și mai corespund,
iar un atare fapt face îndoielnică
uneori, poate și contraproductivă,
impresia inițială de identitate.
Prin urmare, oricît m-ar tenta
unele „potriviri”, nu mă grăbesc
să le preiau, sau dacă le folosesc,
o fac numai după ce întrevăd
capătul demonstrației, dincolo de
care aș risca să fiu contrazis. Act
de prudență firesc la un fost
(oleacă de) profesor, vai, din pro-
vincie... Aci, o „punere la punct”
e memorată și te leagă de mîini
pentru multă vreme...

► Într-un poem de Esenin
(fără titlu), scris în 1917-1918, e
notat următorul impuls ce evocă
exultanță și vitalitate: „Răchitele
zvelte cu sînii afară, / Îmi vine
deodată la piept să le strîng”. Și:
„Îmi vine în brațe s-apuc voini-
cește, / Frumoasele sălcii cu șol-
duri de lemn” (v. Poezii și poeme,
în românește de George Lesnea,
Ed. Minerva, 1976, p. 22). Ba-
covia schițează și el aprecieri de

același soi de „lemne”. Gestul său
pornește însă dintr-o stare sufle-
tească diferită. Excedat de impre-
sii neliniștitoare, simte nevoia de
compasiune și sprijin: „Pe-un ar-
bore plâng ca pe-un umăr” (v.
„Gol”, în Opere, Ed. Minerva,
1978, p. 84). Altă dată, în fața
unei desfrunziri și într-un mo-
ment în care-și presimte nevroza,
„Răchita de-afară [– spune –] mi-i
soră” (v. Miezul nopții”, loc. cit.,
p. 66). Ceea ce la Esenin era
spontan, la el e reflectat, bazat pe
omologări ale suferinței.

► Nu există admirații
unanime, înălțări fără contestări.
Nimeni nu rezistă timp îndelun-
gat în poziție de stea polară. Pe de
altă parte, nu există nici uitări de-
finitive. Succesul se uzează, dar
nu se evaporă cu totul. Ceva-ceva
se păstrează, chiar dacă acela e
numai numele într-o enumerare.
Mai devreme sau mai târziu,
cineva dintre curioși se va opri la
el și, poate, va încerca să-i afle
„povestea” vieții și a operei.

► „Metodele moderne tre-
buie să accentueze mai mult di-
mensiunea istorică a literaturii”, a
spus Henning Krauss, profesor la
Universitatea din Augsburg, în-
tr-un interviu realizat de I. Con-
stantinescu (v. Ateneu, 20, nr. 2,
februarie 1983, p. 14). Eu fac acest
lucru fără să mă fi raliat la vreuna
din ele. Neuitînd nici o clipă că Ba-
covia a fost (și s-a) considerat o
excepție, mă străduiesc să-l înfă-
țișez ca om al epocii, mai exact al
epocilor pe care le-a străbătut.

► Nu o dată ceea ce pare
„pro domo” ajută, chiar mai mult,

pe alții. De pildă, cînd militează
pentru o poezie de inspirație
urbană, Ovid Densusianu mili-
tează, fără – probabil – să-l aibă
în vedere, și pentru Bacovia care,
prin zeci de elemente, era un
„poet al orașului”. Faptul că
orașul său nu se desprinsese com-
plet de sat, e o altă discuție.

► Succesul n-a constituit
întotdeauna un scop major, căutat
cu îndîrjire, pătimaș și fetișizat,
cum se întîmplă azi. „J’ai connu
une époque où le succès matériel,
aux yeux des écrivains, était une
espèce d’etiage de la valeur. [...]
Le succès, ou l’insuccès, n’a ab-
solument rien à voir avec la lit-
térature, ni avec la valeur d’un
écrivain” (v. Léon Daudet, Études
et milieux littéraires, 4e edition,
Paris, Grasset, 1927, p. 200). Ba-
covia a avut toate motivele să
gîndească la fel. În primul rînd
pentru că, inițial, s-a afirmat în
cercuri restrînse, cu sentimentul
că va fi receptat cu antipatie și
cu ideea consacrării îndepărtate.
Etica pe care a deprins-o a fost
etica așteptării. În cazul său, cel
puțin pentru faza începuturilor, e
valabilă observația lui R.-M. Al-
bérès că „Succesul unei opere nu
depinde de valoarea ei decît în
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interiorul publicului ei și a limi-
telor acestui public” (v. „Opera și
publicul”, O anchetă internațio-
nală realizată de Narcis Zărnescu,
Argeș, 13, nr. 3, septembrie 1978,
p. 16). Cei ce l-au apreciat liberi
de orice influență și au dat pentru
alții tonul aprecierilor au fost –
cum zicea Gr. Tabacaru – cei din
„cercul artiștilor”, adică al scriito-
rilor. Ulterior au venit și succe-
sele materiale: premii, distincții,
pe scurt: consacrarea, de care nu
cred că era prea sigur. Con-
sacrarea însă – spunea Albert
Camus – n-ar trebui să fie lucrul
cel mai dorit de un scriitor, pentru
că – după aceasta – unii „se vor
mulțumi să-i cunoască doar nu-
mele” și să citească numai ceea
ce se scrie despre el în relatările
publiciștilor, nu și opera (cf.
„Enigma”, Ateneu, 8, nr. 6, iunie
1971, p. 18). Bacovia n-a ajuns
într-o atare situație. Un izolat, au-
torul Plumbului n-a oferit mate-
rial pentru articole senzaționale.
Acestea sînt rare în bibliografia
despre el. Preocuparea pentru
manifestările omului n-a estom-
pat nici un moment interesul pen-
tru operă; dimpotrivă, l-a avivat.
Întrucît a fost urmată de inclu-
derea în manualele școlare, lui,
consacrarea i-a lărgit publicul.
Convins că a obținut-o în chip
meritat, finalmente poetul i-a
găsit și justificări morale (v.
„Cogito”), nu doar artistice.

►„Apocrifele” publicate
de Mircea Coloșenco (v. Opere,
Ed. Univers Enciclopedic, 2001,
p. 539-612) au o parte bună,
aceea că relevă un contemporan
necunoscut de-al poetului, și o
parte rea, aceea de a lăsa impresia
că autorul lor e, probabil, Ba-
covia.

► La noi, din cauza lipsei

unei date fixe referitoare la ori-
ginea „curentului”, nu s-a sărbă-
torit așa ceva: adică „cincante-
narul simboliștilor”. Acest lucru
s-a făcut, în 1936, în Franța, un
aspect fiind adus și la cunoștința
publicului românesc (v. „Un Al-
manach al Simboliștilor”, Adevě-
rul literar și artistic, 3 ianuarie
1937, p. 9). Inițiat de Robert de
Souza și de Alfred Vallette, al-
manahul respectiv (a cărui apa-

riție a fost sistată după al treilea
număr) ilustra epoca de început a
simbolismului francez. Persoană
informată, cel ce scrie despre el
subliniază în primul rînd ideea
justă de la care s-a plecat, anume
că „o artă cu cît e mai specială cu
atît cere [are] mai multă nevoie
de solidaritate pentru a-și crea
condiții de existență”. Simbolis-
mul a fost o asemenea „artă”.
Însă imboldul nu mai era de actu-
alitate pentru reprezentanții lui,
oameni cu cariere încheiate, ci
pentru poeții tineri „cu simpatii
comune de tentințe și mai ales

tehnice”. În momentul afirmării,
simboliștii noștri s-au mobilizat și
ei pentru solidaritate. Apartenența
la grup a ținut pînă la Primul
Război Mondial, apoi s-a disipat.
Dar tema simbolismului va con-
tinua să fie dezbătută, chiar mai
calificat, și după terminarea con-
flictului, iar articolul din Adevě-
rul literar și artistic nu-i străin de
ea. De aci impresia că anumite
accente pe care autorul le pune,
într-un loc sau altul, sînt replici
punctuale la chestiuni încă insu-
ficient lămurite. De pildă, pre-
cizarea că „Almanachul este o
dovadă incontestabilă că dacă
simboliștii n-au avut coduri și
standarduri pe [de] grup, nu a
existat niciodată o producțiune
poetică într-o epocă în care in-
spirația să fie mai bine grupată,
deși infinit de variată”. Sau: „Al-
manachul a fost afirmarea cea
mai categorică a versificării li-
bere (verslibrism)” [...] „Acest
volumaș – i-ar fi scris Maeterlink
lui Robert de Souza – va dovedi
pentru prima oară că: Versul liber
are o viață tot atât de adîncă pre-
cum e a versului tradițional”
(subl. aut.).   
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