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Meridiane românești

Cele mai frumoase
scrisori de dragoste ale lui

alain-Fournier (2)

Scrisori către Jeanne
bruneau

Scrisoare între martie și
august 1910

În prima zi a întâlnirii
noastre am găsit pe chipul Dvs.
anumite trăsături, anumite părți
mai puțin blânde, poate. Acum
ele sunt cele pe care le prefer;
niciodată nu le privesc fără o
tandrețe imensă, fără o mare
pornire de a vă vorbi și mai afec-
tuos.

Există gesturi, fraze, miș-
cări ale Dvs. pe care le-am adu-
nat cu precizie, fără ca să știți:
Îmi amintesc, în prima zi, felul în
care m-ați privit direct – așa cum
privești pe cineva care minte. Îmi
voi aminti mereu timbrul vocii
Dvs., atât de simplă, de gravă și
atât de ironică. Și-mi mai amin-
tesc cum, în seara când eram la
teatru, pieptul Dvs. delicat apăsa
bluza Dvs. modestă.

Și-mi mai amintesc săru-
turile pe care draga mea prietenă
mi le dădea pe frunte zicând:
„N-ar trebui s-o fac, sunteți prea
tânăr!”

Jeanne, de când am în-
ceput să scriu, mă opresc de
fiecare dată când sunt tentat să
scriu un cuvânt prea tandru, ca
să nu vă fac să surâdeți, dar în
cele din urmă nu rezist să-mi
apropii obrazul de al Dvs. – și nu
mai rezist tentației, tu femeia
mea, mica mea frumoasă, mica
mea madonă cu înaltă coafură,
îngerul meu cu ochi mari, îngerul
meu cu surâsul fin, fetița mea
care apleacă surâzând capul și
căreia nu-i pasă de mine, femeia
mea îmbrățișându-mă și care u-
neori mă iubește și uneori nu.
Mica mea mamă care-mi înnoadă
șervetul în jurul gâtului, femeia
mea căreia-i e frică și pe care eu
o liniștesc, femeia mea cu corp
arzător, femeia mea cu trupul
foarte pur, femeia mea foarte
castă, femeia mea foarte sim-
plă, femeia mea scumpă, femeia
mea...

Ciorna unei scrisori din
10 septembrie 1910

Deci, sărmana mea Jeanne,
totul s-a terminat și Dvs. v-ați întors
la mizeria dumneavoastră, la exis-
tența irosită de altădată. /.../

Am suferit mult. Nu mi-e
rușine s-o spun. Nu puteam înțelege
cum, după ce ai cunoscut iubirea
adevărată, te poți vinde și pierde
atât de ușor. /.../

Pentru mine faptul că ați
putut rămâne la Bourges atât de
mult timp înseamnă că v-ați reîntors
la sărmanele Dumneavoastră aven-
turi de altădată. /.../

Puteam să vă iert, fiindcă
vă iubeam. Totuși nu puteam să iu-
besc greșelile Dumneavoastră. /.../

M-ați acuzat în scrisoarea
Dvs. că-mi place să vă fac să sufe-
riți – dar, dacă iubirea mea era neli-
niștită, turmentată, chiar crudă, era
fiindcă vă voiam demnă de ea. /.../

Caracterul meu nu intră în
discuție, greșeala mea este de a vă
fi iubit cu o asemenea ardoare și ju-
venilitate.

Printre altele, lucrez fără
răgaz, mai multe ore pe zi, la cartea
mea. Cred că voi termina azi capi-
tolul consacrat călătoriei noastre
la Orgeville. Numele dumnea-
voastră va fi Annette.

Traducere:
G. GHeOrGHIȚă

La umbra Marelui Meaulnes 
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