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I

„Simțeai, privind-o, ace-
lași ușor tresărit care-ți tulbura
ființa atunci când, bând ceai, în-
tr-o ceașcă de porțelan fragilă și
inocentă, descoperi deodată pe
fundul ceștei o creatură minus-
culă, jumătate femeie, jumătate
fluture, care te saluta cu o miș-
care grațioasa a brațelor.“

K. MANSFIELD

Era 11 fără douăzeci.
Noapte. Intrarea principală și
micul parc din fața gării erau blo-
cate de bețivii nopții – fluturi pu-
havi, îngerii căzuți ai metropolei.
Dormeau acolo, pe paturi mur-
dare, pe foi de cort, pe pungi de
plastic, pe ziare – femei, copii și
bărbați, câini și pisici. Mirosea a
bere trezită, a urină și țigară
ieftină. Asfaltul ardea încă și o
lună roșie, uriașă dădea umbre și
contur acelei cangrene. Spectaco-
lul propriei sale deveniri îl duru.
Puse zece euro într-unul din pan-
tofii rătăciți.

Plecă. După câțiva pași se
întoarse. Luă hârtia din pantof și
puse în locul ei 20 de euro. Părăsi
gara prin intrarea ce dădea spre
cartierul deocheat al orașului. Îi
era doar sete. Intră în prima
crâșmă și ceru o bere. Femeia
care-l servi se așeză la masa lui,
fără să-i ceară permisiunea. Era
imensă. O movilă de carne tre-
murândă, o meduză uriașă. Pe
față avea păr și ochii ei, după
niște lentile uriașe, sclipeau prie-
tenoși.

Plăti și plecă fără să-și
bea berea. Intră în barul alăturat.
Barul avea și o scenă. El era sin-
gurul spectator.

Ceru o bere. Nu mai a-
veau bere, atunci un whisky.

- Scotch sau irish? întrebă
vesela patroană.

Îi era egal, știa numai că

acesta era începutul unei beții, că
băutura și cu aspirina pe care o
înghițise la plecare îi vor face sto-
macul praf. Ceru și o carafă cu
apă minerală. Când i se aduse
totul, vru și un pachet de țigări.
Trase cu degete tremurânde o
țigară, mușcă filtrul alb, când vru
s-o aprindă își dădu seama că nu
avea cu ce. Privi după patroană.

Simți o palmă fierbinte pe
spate și șoapta unui glas de foc.
Ea îi oferi bricheta.

După ce-și aprinse țigara
se întrebă dacă nu e cazul să o in-
vite pe femeia din umbră la un
pahar. O invită și ea acceptă. Era
metisă. În lumina de neon părul ei
vopsit blond și rochia verde
deveniră fosforescente.

II

- Pe mine mă chea... Eu
sunt Madelaine.

Care Madelaine, a lui
Gide, ori madelena lui Proust. Îi
spuse toate astea, dar ea venea din
colonii și nu pricepea germana lui
complicată și atât de livrescă.

Vru șampanie. Când duse
paharul la gură el îi văzu limba
roșie și sorbitura ei îi aminti de un
pisic alb din copilaria lui, care-și
lipăia laptele cu o limbă la fel de
roșie.

A la votre, spuse el sau
personajul care devenise.

- Prosit, și se ridică.
Privirii sale contrariate îi

răspunse explicația ei că trebuie
să danseze.

În timpul dansului, el sau
personajul care era privi numai
cerul înstelat al tavanului.

Când reveni la masa lui –
nu o mai aștepta – după ce luă un
gât îl sărută pe gură, neașteptat și
anormal în acel loc. Gâfâia încă.
Râse cu toți dinții. Îl săruta iar,
apoi își lăsă mâna de jar pe ge-
nunchiul lui. El sau personajul

care era i-o luă și-i sărută fiecare
deget. Se scăldase pesemne, nu în
lapte, ci în parfum. Părul mirosea
a tămâie. Nu vru să-i spună nu-
mele parfumului.

- Vrei să ghicesc din ce
țară vii? 

- Tu ești grec, ochii și
nasul...

Gândi la străbunii lui, la
bunicul tatălui său, la întunericul
originei sale.

Nasul? Ce noroc că era
întuneric în acel teatru și nu putea
vedea glorioasă ruina nasului. Cât
despre origini...

Ea băuse prea mult. Ochii
îi luceau, iar pe brațele arămii li-
curicii nopții căutau răsăritul. Era
frumoasă. Căuta o explicație
prezenței acelei femei la masa lui.
Ea comandă încă o sticlă de
șampanie și de data asta bău și el.
Începu să-i vorbească despre
Gide, îi citi din Villon și Ronsard.
Când termină, ea, fără să fi înțeles
ceva, îl sărută pe gură și-i spuse
că trebuie să danseze iar.

Sărutul ei pe ceafă îl dărui
– pe el sau pe personajul care de-
venise, realității.

Ea trebuia să-și schimbe
toaleta – fusese ultimul dans. La
întrebarea ei cum o găsea ca dan-
satoare, el o privi doar cu ochii lui
de catifele. Era atât de obosit...

În lipsa ei mai ceru un
wisky. Îl bău repede, apoi își mai
aprinse o țigară.

- Nu vrei să mergem în
camera mea? Ce te uiți așa? Eu
locuiesc aici.

O urmă, el sau personajul
care era urma alunecarea de dra-
perii a acelui corp, arteziana de
scântei a costumului ei alb. Își le-
gase într-un nod mic sub sâni blu-
za albă. Fusta scurtă, avea să con-
state mai târziu, era un pantalon.

- Eu voi bea acum un dai-
quiri. 

►

Georgina venea din colonii
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Intelectualul din el gândi la
Hemingway. Tocmai citise o bio-
grafie de-a lui. Îi spuse și ei, cu bu-
zele umede de rom și cu gheață pe
puful obrazului, două-trei propoziții
despre Hemi, habar n-avea cine-i
tipul. Daiquiriul o erotizase. Își
cocoță picioarele pe genunchii lui
și-l săruta iar, umed, cu toată gura –
un sărut de moluscă.

III

El îi luă capul în mâini și
sub lumina galbenă îi privi ochii
verzi. Semăna cu Romy Schneider.
I-o spuse. Ea protestă, prietenii și
clienții ei susțineau că semăna cu
Brigitte Bardot.

Gura poate – gândi el. Era
cam amețit și nu mai era în stare să
argumenteze asemănarea ei cu Ro-
my. O sărută – din acea neputință –
pe umăr, pe mătasea bluzei. Ea des-
coperi umerii, îi dărui cu o candoare
– pe care numai stânjeneii o au –
sărutului.

Carnea aceea în flăcări îl
speria.

Închise ochii și gândi o
clipă la Ea. Când mai târziu îi des-
chise femeia era goală și șușotea
ceva cu patroana. O striga pe nume,
numai așa într-o doară, n-avea
nimic să-i spună, ci doar să-și audă
vocea rostind acel nume, o făcea
numai pentru el, voia să afle dacă
mai e în stare să articulese o
propoziție întreagă.

- Numele meu adevărat e
Georgina, Madelaine e numele meu
de artistă.

Aha, de artistă; Georgina-
artista! „Are umeri frumoși, e fru-
moasă!“ O privi cu teamă, îl privea
și ea de pe patul plin de perne mici.
Îi făcu un semn să vină lângă ea,
acel semn pe care-l faci câinelui
sau pisicului, când vrei să-i mân-
gâi.

Era frumoasă Georgina, așa
cum o privea, cum o vedea el din

noaptea lui, din tristețea lui, din
singurătatea lui.

Se întinse lângă ea pe patul
tare plin de perne. Miroseau ca și
ea, a parfumul fără nume. El nu
pricepea, creierul lui în cețuri nu
înțelegea de ce făptura aia minu-
nată își pierdea timpul cu el și nu
cu altul, cu unul de vârsta ei, la fel
de frumos ca ea, unul care să-i
ofere altceva decât spectacolul
unei disperări. Încerca să-i spună
toate astea, dar ea venea din colonii
și germana lui pretențioasă era prea
complicată.

Îi întrerupse zicerea cu un
sărut, ca năvala unei mări, ca un
flux de sare și nisip.

Îl sărută ca un iepure. Prin-
tre săruturi îl dezbrăcă. Stinse lampa
de pe noptieră, apoi se întinse pe
spate, obosit și gol de orice dorință.
Femeia îl acoperi cu trupul ei fier-
binte.

Prin fereastra deschisă ve-
nea zgomotul străzii și mirosul de
August. Primul August care miro-
sea ca în țara lui.

- Pot să mai comand o șam-
panie?

Încuviință doar cu o miș-
care a mâinii. Femeia îl părăsi.
Când veni cu sticla de șampanie, el
sau personajul care era se afla pe
balcon. Se așeză lângă el.

Erau acolo pe balconul alb,
goi sub luna roșie. Când ea îl întrebă
de ce nu bea, el deschise ochii, o
privi cu atâta disperare încât femeia
se sperie. Cu un sărut închise pa-
tima aceea neagră, care fusese doar
o clipă în ochii lui.

El și nu personajul care era
intră în bucătărie și găti ceva pentru
amândoi.

- Prea mult lapte și prea pu-
ține roșii, aprecie ea mestecând. Era
frumoasă sub lumina lunii, arămie,
era atât de tânără și de frumoasă. Cu
un sărut îi șterse grăsimea de la col-
țul gurii. Cu degete tremurânde îi
mângâie cearcănele negre.

Sub alintul lui ea se opri din
mestecat și cu ochii închiși se
abandonă acelei mângâieri.

O magnolie neagră înflo-
rea, se deschidea acolo sub mângâ-
ierea lui tremurândă și temătoare.
Simți că femeia aștepta altceva de
la el. Mângâierile lui sau ale perso-
najului care era descopereau acum
trupul Georginei, splendoarea acelei
făpturi. O privea, o mângâia, înce-
pea chiar să o dorească și – deodată
– de ce tocmai atunci?, Doamne, îi
veniră în minte cuvintele sirenei lui
Lampedusa: „Să nu crezi în poveș-
tile despre noi; noi nu ucidem pe ni-
meni, noi iubim numai.“

Fusese lectura de spital a lui
Mircea Eliade și deodată năvăli tre-
cutul.

IV

Georgina simți că ceva nu e
în ordine cu clientul ei. Deschise
ochii, îi luă mâna fierbinte și încercă
prin atingeri să fie cochetă când
întrebă:

- Nu mă placi?
Atâta stângăcie din partea

artistei Madelaine îi zdrobi inima.
Femeia de lângă el îi făcea rău
numai, îi vorbea numai despre o
viață ratată, despre tinerețea vino-
vată, despre timp, timpul care moa-
re mușcându-și coada.

Trebuia să plece, să fugă. El
sau personajul care era părăsi bal-
conul și femeia de aramă sub pleca-
rea lunei. Începu să se îmbrace.

Femeia era din nou pe pat
și printre multele perne îl privea
nedumerită. Poate o jignise. Veni
lângă ea și luându-i mâna încerca
să-i povestească despre ce-i vorba.

Vorbea repede, sacadat, ca
urmărit, ca un plâns cu sughițuri,
era discursul lui, spovedania lui.

Dar Georgina venea din co-
lonii...

G. GHeORGHIȚĂ
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