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N. 13 aprilie 1944, în Piteşti,
unde mama se refugiase din pricina
bombardamentelor preconizate să ai-
bă loc în Bacău, scriitorul băcăuan a
fost fiul avocatului Constantin Cal-
muschi şi al Mariei (n. Damian), pro-
fesoară de limba franceză. Dacă hazar-
dul a făcut ca tocmai în acea zi orașul
ivirii sale pe lume să fie bombardat,
ghinionul avea să se prelungească, în-
trucât tatăl, pe atunci primarul Bacău-
lui, avea să fie arestat de comuniștii
veniți la putere și trimis într-un lagăr
de muncă și reeducare pentru mulți
ani, unde, datorită torturii suportate la
Balta Albă, Aiud și în alte locuri de
detenție, va înnebuni, murind în îm-
prejurări nici acum elucidate. Rămasă
fără toate proprietățile și lucrurile de
valoare, mama avea să le asigure cu
greu celor doi frați condiții decente de
trai, insistând ca ei să urmeze cursurile
școlare cu orice preț. Studiile primare
le-a început în orașul Buhuşi, iar cele
gimnaziale le-a continuat la Bacău,
unde, în 1963, absolvă și Liceului „Va-
sile Alecsandri“ (azi, Colegiu Națio-
nal). Silit de împrejurări să lucreze în
paralel, încă de la 12 ani, într-o fabrică
de bere, a înfruntat de la o vârstă fra-
gedă vicisitudinile vieții, fiind încor-
porat după absolvire în cadrul Clubu-
lui Sportiv Dinamo Bucureşti, secţia
de ciclism, unde are rezultate foarte
bune, culminand cu victorii în cursele
și tururile din campionatul intern. Este
admis la Facultatea de Filologie şi la
Facultatea de Drept ale Universităţii
„Al. I. Cuza“ din Iaşi, dar abandonea-
ză cursurile în 1964, acelaşi lucru în-
tâmplându-se şi cu studiile la Faculta-
tea de Medicină, doi ani mai târziu.
Cum debutase în presa literară încă din
1968 (revista Luceafărul), lucrează ca
tehnoredactor la revista Cronica (1968
-1975). Semnând cu pseudonimul
Ioana Solescu, în 1974, publică la Edi-
tura Dacia din Cluj romanul poliţist
epilog pentru alţii, apărut într-un tiraj
de neimaginat pentru un debutant
(102.940 exemplare). Lucrează apoi
ca instalator, în construcţii, din 1976
revenind în Bacău, unde se angajează
la Întreprinderea Poligrafică, pe post
de corector. În 1984 îi apare, la Editura
Cartea Românească, al doilea roman
- Îmbunătăţirea funciară - (40.000
exemplare), distins în 1985 cu Premiul
Uniunii Scriitorilor, dar refuzat cu
ostentaţie de autor. Fiind un permanent

disident al regimului comunist, trei ani
mai târziu este anchetat de Securitate
și trimis la închisoare pentru instigarea
muncitorilor de la tipografia băcăuană,
iar cu puţin timp înainte de căderea re-
gimului comunist, la începutul lui de-
cembrie 1989, publică romanul anto-
nie şi ceilalţi (Editura Cartea Româ-
nească, 35.000 exemplare), o parabolă
a puterii totalitare. În ianuarie 1990 e
ales preşedinte de sindicat al tipogra-
filor băcăuani, dar în februarie se tran-
sferă la noul cotidian Deşteptarea,
unde stârneşte dispute şi răscoleşte pa-
timi în urma articolelor publicate. Tre-
ce pentru o scurtă perioadă în redacţia
săptămânalului Pur şi simplu, unde e
redactor-șef adjunct, colaborează la
Cuvântul românesc (Canada) şi la alte
publicaţii în limba română din S.U.A.,
la săptămânalul Moldova (Bacău) şi,
în 1992, editează în calitate de redac-
tor-șef săptămânalul Opinia băcăua-
nă. Din octombrie acelaşi an trece
conservator la Muzeul de Artă, răs-
punzând de Casa Memorială „Nicu
Enea“, a pictorului despre care va da
tiparului, în 1997, volumul nicu enea
- Radiografia unui destin artistic
(Muzeul Judeţean de Artă Bacău). În
1993, publică cu pseudonimul Lester
Fulbright, la Editura Saltic Prodcom
Bucureşti, romanul Fiul, în 5.000 de
exemplare, iar un an mai târziu îi
apare, în Franţa, eseul politic atlan-
tida română, republicat ulterior de
Editura Fabienne (Belgia, 1994). În
1993 a început elaborarea unui studiu
amplu despre prejudecăţile misticis-
mului ştiinţific, publicat în 1999, la
Editura Saeculum I.O. Bucureşti, sub
titlul Semnele apocalipsei şi lansat,
în mod ostentativ, într-o staţie de au-
tobuz din Bacău. Acestor cărţi li se
alătură volumul de proză fantastică
Ultimele ştiri despre gepşi (Editura
Plumb, Bacău, 1998), trilogia utopică
alcătuită din Isus la bucureşti (Uto-
pia credinţei, Editura Deşteptarea, Ba-
cău, 2000), adevăratul eden (Uto-
pia politicii, Editura Diagonal, Bacău,
2001) şi Religia minciunii (Utopia
raţiunii, Editura Cronica, Iaşi, 2002),
distinsă un an mai târziu cu Premiul
Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor
pentru proză, romanul de dragoste
Gara Milano (Editura Princeps Edit,
Iaşi, 2004), ce a cunoscut și o versiune
italiană, Formula supravieţuirii
(Editura Deşteptarea, 2009), Spre

Vest prin nord est - afacerea Char-
donnay (idem, 2012), Patru medita-
ţii despre predestinare (Editura Do-
cucenter, Bacău, 2013), Conspiraţia
iudaică şi alte arătări (idem, 2015) și
Mesaj către manechine (Editura
Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2018).
Este inclus, de asemenea, cu proză în
antologiile Ateneul scriitorilor (Edi-
tura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2008),
Bacăul cultural - 600. Antologia
plumb, 2008 (idem, 2008), Retrospec-
tive 2 (Editura Fundației Culturale
Cancicov, Bacău, 2008) și Sub semnul
lui Bacovia: antologie pentru „mâine
și mai mâine“ (Editura Art Book,
Bacău, 2015). Din zecile de articole,
cronici de artă și eseuri risipite de-a
lungul anilor prin revistele Cronica,
Convorbiri literare, Ateneu, Vatra,
Steaua, Plumb, Meridian 27, Vitraliu,
ziarele deja amintite şi Tineretul liber,
s-ar putea alcătui, oricând, mai multe
cărți de publicistică, dar se pare că nu
le-a venit rândul. Aidoma altor scrii-
tori, tentaţia politicii nu l-a ocolit, fiind
ales în 1992 preşedinte al Organizaţiei
Judeţene a PAC, din care va demi-
siona un an mai târziu. Deși înainte de
1989 era unul dintre animatorii Cena-
clului Artelor de la Casa de Cultură a
Sindicatelor „Vasile Alecsandri“ și al
dezbaterilor organizate în propria casă,
în ultimii ani s-a izolat la masa de scris,
rareori ieșind din universul său, așa
cum s-a întâmplat în 2015, când și-a
răstignit cărțile pe o cruce în fața Pre-
fecturii, urmând să le încendieze în
semn de protest pentru penalii pseu-
doscriitori. Membru al Filialei Bacău
a Uniunii Scriitorilor, a putut fi zărit
doar la activitățile acesteia și, din când
în când, la concertele soției, pianista
Ozana Kalmuski. Pasionat de natură
și excursii, a valorificat timpul liber în
drumeții sau incursiuni în Muntii
Făgăraș ori cultivându-și pământul cu
flori, grâu și plante aromatice, care nu
lipseau din casa refăcută cu propriile
mâini și cu spiritul său de gospodar
desăvârșit. Experimentând decenii în
șir Formula supravieţuirii, s-a stins pe
neașteptate, în 12 iunie 2018, la Bacău,
lăsând moștenire un model de luptă
împotriva impostorilor de orice fel,
mai multe formule literare și o operă
ce abia de acum se impune a fi cer-
cetată cu o mai mare atenție. Fie ca
memoria sa să dăinuie!
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