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Motto:
Ne-nțeles rămâne gândul 
Ce-ți străbate cânturile,
Zboară vecinic îngânându-l
Valurile, vânturile.

Dintre sute de catarge,
M. Eminescu

Orașul mare, în care trăiam,
avea, ca multe alte târguri de provin-
cie, o stradă principală, pe unde în zi-
lele de sărbătoare ne plimbam și noi,
elevele modeste, de la Liceul de Fete.
A doua zi, înainte de ore ne împărtă-
șeam bucuriile serilor trecute, felul
cum ne integram și noi între cei ce se
aliniau pe dreapta, sfătuind cu familia
sau prietenii, cu pași mici, până în
dreptul unui cinematograf plin de
anunțuri, fotomontaje, cu titluri mari,
scrise colorat. Apoi se întorceau toți pe
partea stângă până la „Grădina Publi-
că“, unde ritmurile fanfarei erau tot
mai vesele. În partea cealaltă se înălța,
maiestuoasă, prima catedrală a orașu-
lui, Sfântul Nicolae, unde adesea ve-
neau Principele Ferdinand și mai mulți
elevi de la Liceul ce-i purta numele.

În piață, care părea mare
atunci, se organizau adesea întruniri
importante, la care regele vorbea cu o
voce calmă, cuceritoare, despre condi-
țiile vieții noastre, ca români vrednici,
preocupați de realizarea gospodăriilor
și lucrarea pământului nostru roditor.
Pe tineri îi îndemna să-și facă o cultură
bună, să învețe istoria patriei noastre
atât de zbuciumată, să nu uite că rolul
lor este important, că pot contribui la
obținerea libertății depline, la constru-
irea unor clădiri necesare vieții com-
plexe: industrie, agricultură, cultură...

Acest mare rege, urmașul lui
Carol I, va fi în centrul luptei pentru
unirea celor trei țări române: Munte-
nia, Moldova, Ardealul! Sprijinit atât
de bine și discret de Regina Maria va
coordona toate momentele războiului
și va intra în Alba-Iulia mândru, în
1918, devenind pentru toți „întregito-
rul“.

Uneori întâlneam colegi cu-
noscuți de la alte licee și mai multe co-
lege vesele, vorbărețe. Toți voiam o
plimbare mai lungă și o porneam pe
bulevardul ce ducea spre apa Bistriței,

privind uimiți cursul ei rapid, cu valuri
mici și apă curată. Podul era impună-
tor. La începutul lui, pe partea stângă
se înălța o casă cu etaj, construită din
cărămidă roșie. Cineva a spus tare: aici
locuiește familia lui Dan, un coleg
simpatic, tare la literatură, i-a publicat
domnul nostru câteva poezii în ziarul
orașului.

- Nu mai spune, domnule,
citește mult?

- Așa știam în clasele mici,
dar a plecat de la noi, cred că e la altă
școală. 

De fapt nu-i prea plăcea,
găsea mereu greșeli tuturor, chiar și
dirigintei. L-am întâlnit într-o zi, în
parc, avea un caiet în mână, hotărât
să citească la un cenaclu din poeziile
lui.

- Și-a ales vreun pseudonim?
Îl știam foarte mândru...

- Nu, a rămas la Dan Vul-
pescu, îi plăcea. Vezi doar că termi-
nația „-escu“ ne e specifică nouă,
românilor. S-au impus critici mari:
Maiorescu, Călinescu, Lovinescu... și
alții.

- Chiar Eminescu, a interve-
nit o colegă mai timidă, a fost fericit
când Iosif Vulcan i-a publicat primele
poezii în revista „Familia“, schimbând
numele lui din „Eminovici“ în „Emi-
nescu“.

- E adevărat. Și nu uităm că
mulți eminescologi spun adesea în pa-
ginile lor, când prezintă marea poezie
românească... doar simplu, Eminescu,
și oricine înțelege semnificațiile sim-
bolului: „evoluția noastră poetică, uni-

versalitatea, spiritul național...“
- Abia aștept, a spus colega,

să reluăm lecțiile despre genul liric, în
clasa a XII-a, acum avem lecturi mai
bogate, bibliotecile „cresc la toți”!

- Elena, urmezi liceul la
„Alecsandri“? Spune drept, îl cunoști
pe Dan? Știam că mergea mereu să
vadă fete, să le ofere poezii scrise de
el.

- Da, îl cunosc, ne întâlnim la
același cenaclu, îmi place cum scrie,
mai ales pagini în proză, din care a citit
și l-au apreciat toți.

- Mă bucur, dacă-l întâlnesc,
îi voi spune că este lăudat de fete și-i
voi cere niște copii până la debut. Ca
să-l încurajez îi voi da o strofă din
Eminescu:

„Criticilor mei“:
„Multe flori sunt, dar puține
Rod în lume o să poarte,
Toate bat la poarta vieții,
Dar se scutur multe moarte.“

Ce zici? Mă va înțelege sau se va
supăra? Eu aș vrea să-l ambiționez,
pentru a scrie cât mai bine.

- Nu cred că se va supăra, e
deștept, răspunse Elena.

*

Cei doi elevi au devenit pri-
eteni, Elena și Ioan, nume celebre în
BIblie, ambii iubeau literatura și do-
reau sincer ca Dan, colegul ce trăia
pe malul Bistriței să devină scriitor.
Au mers la cenaclul din oraș și l-au
ascultat cu bucurie. Când Ioan i-a dat
strofa din Eminescu pe o fișă s-a bu-
curat mult, dar i-a spus că el nu va
insista, dacă vede că poezia îi iese
slabă sau pagina în proză, nu va mai
scrie. Dar speră să fie la înălțime,
poate îl vor sprijini criticii literari din
Bacău.

A doua zi, ieșind din clădirea
Liceului, Elena și mai multe fete au
văzut pe marginea străzii tineri mo-
derni, eleganți, între care se distingea
Dan, poetul apreciat de ea și de ceilalți
membri ai cenaclului. Mergând gră-
bită spre casă, a auzit cum cineva o
striga... era vocea cunoscută de la ce-
naclu... Îl prețuia pe Dan ca „scriitor“
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începător, dar altceva n-o atrăgea la el.
Îl cunoscuse pe Ioan, modest și serios,
gata să prețuiască pe cei ce dovedeau
talent sau pregătire temeinică la lecții.

Dan s-a dovedit a fi altfel. A
insistat să meargă cu el la plimbare,
descriindu-i o încăpere în care a adunat
ce-a scris și spunându-i că vrea să-i
arate tot. Elena a mers fără plăcere, în-
trucât voia să se ducă acasă, unde pă-
rinții o așteptau cu masa. Poetul a in-
sistat, așa că au ajuns pe o scară șu-
bredă, unde el se chinui să deschidă o
ușă... Totu-i părea urât... scârțâia lem-
nul. Speriată, ea a aruncat toate cărțile
din geantă și a fugit, strigând că trebuie
să adune foile desprinse, pentru că are
mare nevoie de ele. Neputând des-
chide, băiatul s-a înfuriat, a vrut să
fugă după ea, dar n-o mai prinde.

Începea să se însereze. Elena
ajunge acasă și-și motivează întârzie-
rea printr-o ședință cu diriginta. Părin-
ții o știu serioasă și o înțeleg, dar a
doua zi mama îi cere să nu mai întâr-
zie, deoarece s-a micșorat ziua și se
poate întâlni cu străini răi. 

La școală totul părea normal,
dar în pauza mare fetele nu pot ieși din
clasă, un grup de tineri blocând ușa pe
care Dan înainta spre banca ei. S-a
apropiat cu un pumn plin de monezi,
pe care le varsă zgomotos sub ochii ei,
zicând aspru: „Te plătesc, femeie!“,
apoi plecă în grabă cu prietenii după
el, izbind ușa. Fata a rămas înmărmu-
rită, și, văzând ce uimite o privesc co-
legele, fuge plângând afară și se o-
prește între copacii din parc. Câteva
colege, mai mature, se sfătuiesc re-
pede și fug după ea, speriate să nu facă
un gest necugetat. O găsesc lângă un
copac cu ramuri aplecate, tristă, cu
lacrimi în ochi, înroșită de plâns.

Acceptă în liniște venirea lor
și începe să le povestească despre Dan
Vulpescu și poeziile lui, despre apre-
cierea făcută la cenaclu... Fetele o
liniștesc și toate rămân uimite când
una dintre ele le povestește despre gru-
pul de tineri ce le așteaptă la ieșirea din
școală: „Ne privesc atent, observă care
le place și apoi ne chinuie cu vorbe și
îndemnuri necugetate.“

- Nu trebuie să suferi, Elena,
bine c-ai fugit la timp, gestul stupid cu

banii și vorbele aruncate le vei uita, te
rog. E aroganța și obrăznicia unui băiat
mândru.

Toate au îndemnat-o să mear-
gă la ore, să uite, iar pentru a doua zi
hotărăsc să iasă pe altă cale, ca să n-o
mai vadă dumnealui. „Dacă-i aflăm
școala, putem da un telefon la director,
îți promit eu“, a spus fata ce povestise.

Încet, s-au retras spre clasă.

*

Dan n-a mai apărut cu grupul
lui la sfârșitul orelor și fetele au plecat
acasă fericite. Una dintre ele știa de
casa singuratică. Trăiau acolo părinții
și o soră a lui. S-a aflat că a plecat la
București, unde și-a făcut familie cu o
tânără foarte serioasă, cercetătoare la
un centru cultural. Că a dat examene
la Filologie și acum colaborează la un
ziar mare. După cununie, destul de re-
pede s-a născut fiica lor, căreia i-au dat
un nume rar, Mithra, purtat de o „di-
vinitate adorată în vechea Rusie și
India... zeu al luminii cerești, al soare-
lui, al purității...“ Se spune că acest
cult, „mitraism“-ul, s-a răspândit pe tot
teritoriul Imperiului Roman.

Fetița creștea repede, spre bu-
curia familiei. Atrasă de literatură, ea
verifică dicționarele și află sensurile
cuvântului ce i-a dat numele. Devine
tot mai sobră, visătoare, oricât încer-
cau părinții s-o îmbie și la jocuri,
plimbări, glume pentru care Dan, tatăl-
ziarist cunoscut acum avea înclinație.
Mama îi alegea cărți potrivite pentru
vârsta ei, o atrăgea la dialoguri plăcute,
specifice anilor de liceu și apoi de fa-
cultate.

Totul o impresiona plăcut, fo-
losea ideile aflate în pagini profunde,
plăcute lecturii celor din jur. Dacă scria
versuri impresiona prin lirism, iar în
proză mergea spre mitologie, legende
rare, pentru care colegele o admirau
sincer. Acestea o rugau să meargă cu
ele la plimbare, un băiat se oferea
mereu să le însoțească, privind cu nos-
talgie spre fata cu nume atât de rar.

Mithra tăcea, vorbea puțin,
scria tot mai bine, spre fericirea tatălui,
pe care prietenii îl felicitau pentru că
are un așa copil.

Într-o sâmbătă și-a rugat pă-
rinții să meargă la bunici, voia să
vadă orașul, casa singuratică de pe
malul Bistriței unde au copilărit ei.
Au adus-o cu plăcere, spre bucuria
bunicilor și a mătușii, ea îi privea cu
dragoste iar noaptea a scris până târ-
ziu mai multe poeme. Citindu-le,
mama a rămas pe gânduri, a trăit un
sentiment de neliniște, intuind în rân-
durile și imaginile fiicei sale o încli-
nație spre singurătate, visare... Ceva
parcă îi întuneca gândirea, îi domina
sufletul...

Era hotărâtă să plece cu ea
într-o excursie, poate împreună cu o
vecină și fiica ei, mai mare cu un an
decât Mithra. Totul s-a pregătit cu bu-
curie, fata a fost parcă veselă, dar seara
a stat până târziu, a scris... Părinții
adormiseră când ea s-a oprit și... spu-
nea vecina, că a văzut-o pe terasă,
rezemată de zid, visătoare. Ar fi vrut
s-o strige, să-i transmită că are nevoie
de odihnă.

- Mă voi duce îndată, a răs-
puns ea cu un zâmbet plăcut, întuin-
du-i gândul și făcându-i din mână. 

Dar n-a reușit să adoarmă
și-a auzit un zgomot care a speriat-o...
A ieșit repede, fata nu se mai vedea...
Jos, pe ciment era o moviliță... Un
vecin bătrân ajunsese înaintea ei.

- Doamne! e fiica vecinilor,
eu i-am spus să se culce... și ea... uite
ce a făcut! Ce să crezi?

- Privește, fii tare, vin părin-
ții... s-au trezit!

Cei doi au căzut ca trăzniți
lângă Mithra... Unica lor fiică... venită
cu bucurie, dăruind fericire, acum
stătea rece, cu o carte de poezii în
mână, parcă spunând: AD VITAM
AETERNAM!

*

Din ziua aceea Dan și blânda
lui soție aveau un singur drum de
străbătut... spre cimitir! Pașii lor por-
neau singuri, încet și trist! Au rămas
paginile ei, citite în multe biblioteci!

Dan se întreba trist: Oare gre-
șelile mele au adus nenorocirea?!

Mariana VelIsAR-coDRescu
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