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Gheorghe Neagu – un profesor în era ticăloşilor
Gheorghe Neagu - un fel de

Don Quijote moldav, parazitat de un
Oblomov excesiv esenţializat de foa-
me şi lene până la os, baletează, azi,
prin codrii Bacăului (care de fapt nu
mai există decât în poze făcute la
minut în sepia acum 100 de ani, şi în
imaginarul afectiv al câtorva poeţi şi
artişti neguroşi…). Poartă, ziua, spre
orele prânzului, câteva reviste literare
sub braţ, în care înveleşte, probabil, şi
un cuţit de tăiat filele publicaţiilor din
bucătăria lui Ştefan Petică, dublul
multora dintre noi, pentru vreun ospăt
„pe nepregătite” cu cine-ştie-cine.

Gheorghe Neagu – ochi al-
baştri inutil alunecoși, plete în vânt –
călătoreşte, noaptea, prin deşerturile
selenare ale Bacăului, pe coşmaderii
crescuţi cu anghinare şi orez cu lapte
împrumutaţi de la Iovian, mai călare,
mai pe jos, cu Istoria literaturii ro-
mâne de la origini până în prezent a
lui Călinescu drept pavăză împotriva
valului uriaş de mediocritate care cu-
treieră lumea. Mi-l închipui ospătân-
du-se regeşte din istoria divinului critic
şi contemplând cutremurat, aproape
de calea ferată, hălcile însângerate ale
unor îngeri loviţi de tren ori destrămaţi
de frig şi indiferenţă. 

În tinereţe a fost un risipitor
de frumuseţi de-o clipă, de cărți puse
pe lista neagră de nişte autorităţi ace-
fale, de prietenie fără de rest, dar şi un
păgubos, care a dat la schimb pe mai
nimic iluzii, promisiuni, speranţe, ide-
ea că paradisul poate fi, în montruoasa
colonie penitenciară ceauşistă, chiar
aici, în Bucureştii Mici ori pe Strada
Mare a Bacăului…

A întreţinut în mulţi, tineri şi
maturi, credinţa că ţara asta trebuie
refăcută în hotarele Daciei Fericite,
mitice, imaginate de Eminescu şi
Sadoveanu. Dorul de Basarabia sub
sceptrul muşatin l-a înteţit în mulţi oa-
meni, mai ales după ce un poet, Cezar
Ivănescu, publicase poemele însân-
gerate despre o Moldovă tragică, mai
degrabă ireală. Chiar şi când s-a zvo-
nit/ (s-a dovedit?), după anii 90, că po-
etul dorului de Moldova era în solda
Securitătii iar elegiile sale hrăneau
ambiţii imperiale irealizabile, şi, prin
urmare, s-a ales praful de acest vis,
profesorul Neagu nu l-a abandonat. A
dorit însă ca discipolii săi să caute, ca

ucenicii lui Deceneu din romanul sa-
dovenian, Creanga de aur, o cale către
adevărul adevărat prin care să accea-
dă la lumea rarefiată a mai marilor
minţii şi să decidă ei înşişi ce este de
făcut pentru a transpune în realitate
„acest vis – copil al suferinţii”… Nu
ştiu câţi i-au urmat îndemnul. Nu ştiu
în câţi tineri himerele astea, toxice
unele, au fructificat.      

Gheorghe Neagu, sau Prinţul
– cum îi spuneau cu admiratie, dar și
vag conspirativ colegii de facultate, în-
cepuse să capete vizibilitate din mo-
mentul în care s-a aflat în Bacău că e
profesor şi că suceşte minţile elevilor
cu fel de fel de îndrăzneli frumoase,
dătătoare de vertij, „cu voie de la poli-
ţie”, cum şuşoteau, invidioase, gurile
rele… despre adevăratele valori ţinute
sub cheie de autorităţi, despre Româ-
nia Mare care devenise mică şi tot mai
roşie, tot mai speriată şi paranoică,
despre libertăţile pierdute care ar trebui
recâştigate, despre Basarabia furată…
Erau îndrăzneli de ins aparent incon-
ştient de pericolele la care se expunea,
erau manifestări de Gică Contra ino-
fensive, de fapt, pentru autorităţi, care,
pentru că le tolerau, sperau să-şi mai
umanizeze faţa. Pentru unii aceste in-
solenţe ale lui Neagu sau erau pro-
vocări, bine instrumentate securistic,
mascate sub o umbră de normalitate
anormală, menite a prinde în mrejele
unor false libertăţi pe puţinii care,
creduli şi sincer înflăcăraţi, îşi dădeau
drumul la gură, pentru ca, după aceea,
să dispară din peisaj, să se îmbolnă-
vească brusc, să aibă nu ştiu ce acci-
dent... Nu ştiu şi nici nu vreu să mă
gândesc...

Unii au zis că profesorul Nea-
gu strică minţile adolescenţilor cu tot
felul de poveşti, atunci de necrezut, dar
„frumoase”, pseudo-teorii despre un
viitor umanist înalt, despre un fel de
Republică platoniciană în care să con-
ducă oamenii spiritului, nu troglodiţii
acefali. De fapt, s-a descoperit că le in-
jecta, prin mesaje subliminale, dragos-
tea de carte, de poezie, de adevăr, de
stele. Făcea acest lucru când învăţăceii
erau fără apărare, când abia deschi-
deau ochiul lăuntric ca să vadă şi să
înţeleagă, când încă nu aveau anticor-
pii necesari rezistenţei faţă de încercă-
rile de tot felul la care îi va supune o

realitate barbar-asiatică, o realitate de
spital psihiatric. Când imaginaţia dă
repede în clocot, între 12 şi 18 ani,
contactul cu adevărata realitate ţinută
sub lacăte, poate sălbătici spiritul tânăr.
Pervertită, vopsită ţipător, demonizată,
dar realitate, nu butaforie cu cusăturile
rău mascate, alta decât aceea fabricată
în sinistrele laboratoare ale puterii din
era ticăloşilor, poate sălbătici spiritul
tânăr. Îi poate subrezi pentru totdeauna
reprezentările despre om şi lume. 

Trezirea din beţia totalitară
era mai rea, dar era necesară şi cumva
tămăduitoare. Era de preferat durerea
trezirii, decât vieţuirea prin anesteziere
continuă cu otrăvurile contrafăcute ale
unei ideologii falimentare, anesteziere
fără consimţământ, făcută de brute
mancurtizate cărora li s-a spălat creie-
rul. Fiindcă Realitatea-surogat, prost
fabricată, strivea adevărata realitate,
devenise un coşmar istovitor şi ame-
ninţa să-i ia pentru totdeauna locul. 

De fapt, cum stă scris în pro-
cesele verbale păstrate în Arhivele Ti-
căloşiilor Naţionale, profesorul Nea-
gu le „iradia” minţile, corectându-le,
cumva, personalitatea în formare, le
tampona viitorul cu un fel de „uraniu”
cărturăresc, îmbunătăţit adesea cu un
umor subţire sau cu muşcătura sarcas-
tic-amară. Pentru învăţăcei, grija de vi-
itor se estompa. Se aruncau, unii dintre
ei, în jocuri periculoase, iresponsabile,
spre disperarea părinţilor indiferent că
erau şcoliţi sau nu, yesmeni sau cârti-
tori împotriva exceselor puterii ceau-
şiste.  

Ceea ce nu s-a prea văzut, nu
s-a prea ştiut, ori a fost cu grijă trecut
sub tăcere, a fost numărul mare de
tineri lipsiţi de anticorpii necesari su-
pravieţuirii în hidoasa lume comunis-
tă, tineri care au căzut pradă uşoară
unui discurs naţionalist găunos, din
care nici acum, după 30 de ani de la
prăbuşirea dictaturii lui Ceauşescu, nu
se pot trezi, nu se pot dumiri de ce
lumea nu a fost niciodată, în esenţa ei,
aşa cum au visat-o ei, sau cum li s-a
ordonat să viseze, de ce au fost victime
ale mancurtizării, de ce au schingiuit,
au lovit, au murdărit, din convingere!,

►

Bacăul real și
Bacăul artiștilor
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vise, speranţe curate, în numele unor
false adevăruri, ale unor ambiţii de
putere diabolice. Alţi tineri au devenit
yesmenii de azi care îşi vând votul
pentru un cârnat usturoiat, şi în acelaşi
timp, părinţii generaţiei macdonali-
zate, a generaţiei copy-paste. Sau căp-
şunarii raiului capitalist, care ne vizi-
tează de Crăciun şi de Paşti, sângerând
lăuntric, înstrăinaţi.

Când povesteşte despre anii
aceia, dă de înţeles că ar fi fost totuşi
cuminţit „tovărăşeşte”. E greu de ştiut
ce înţelege el prin asta. În zilele terorii
din decembrie-ianuarie 1989-1990 a
simţit că se rupe în el ceva esenţial. Nu
realitatea ţinută aproape 50 de ani sub
lacăte şi drugi a ţâşnit de sub şenilele
taburilor care-i striveau pe cei care au
strigat de s-au cutremurat cerul şi
pământul că: „Vom muri şi vom fi li-
beri!”, ci o alta, în care el nu se regăsea
în niciun fel… Se simţea înşelat pro-
fund şi iremediabil. 

Îi place să afirme că s-a luptat
cu morile de vânt ale vremii, cu rino-
cerii culturali, cu politrucii coprofagi,
cu monştrii ieşiti puhoi din somnul ra-
ţiunii naţiunii! Poate aşa a fost. Dove-
zile sunt însă palide de tot, se îneacă
într-o anecdotică de cârciumă mărgi-
naşă. „Pe ce te bazezi, când spui că aşa
şi pe dincolo? Pe ce te bazezi, tu-ţi adi-
neaurea mă-tii!?”. Susţine că a suferit
în anii ceauşismului agresiv şi mega-
loman. A avut de tras pentru unele
păreri exprimate public, în sensul că
cei vizaţi i-au întors spatele sau i-au
răspuns cu aceeaşi monedă sau mai
rău. Când a suferit şi din pricina a ce a
suferit?, era întrebat. Cine-i de vină că
avea gura slobodă, că bătea câmpii cu
graţie pentru te miri ce, că rânjea sa-
tisfăcut când săgeţile lui îşi atingeau
ţinta? Că era ahtiat după succesul in-
stantaneu, după aplauzele grele a ca-
naliei de uliţi? Că a cultivat mereu
despre sine imaginea de rebel alintat
de cucoane, de virtual prăpăstios prinţ
macedonschian, uşor trişor, mai mult
mitoman, cu fire de poet ratat, de critic
acerb al politicianismului agramat, de
om doborât de plictisitoarea corvoadă
de a scrie ceva pe hârtie, de orator nar-
cisiac, dar necredibil, în fine,  un his-
trion… care şi-a cam jucat şansele la
un fel de ruletă rusească…

A întreţinut, uneori dincolo de
marginea suportabilului, ideea că Lei-
bniz nu avea dreptate când afirma că
lumea asta, adică lumea cancerizată
de ceauşismul ignobil, este cea mai
bună din toate lumile posibile. Ca eroii
camilpetrescieni!...Că trebuie doar să
nu-i aparţii acestei lumi decât statistic,
ca un număr oarecare, niciodată cu su-
fletul și spiritul, să fii mereu în afara
ei, să te abstragi cu totul din ea și să-ţi
locuieşti propria ta lume, hrănită zilnic
cu libertate…

Astăzi pare un ins anacronic,
obosit, captiv al unui vis straniu/ ne-
sănătos ce ni-l lăsară din bătrâni/ Pă-
rinţii din părinţi, de măreţie tristă şi
inutilă. E un vis hrănit de un patriotism
de secol XIX avântat, clocotitor, he-
liadesc, dar cam teatral, cu oarecari
rădăcini în plânsul încrâncenat, mesia-
nic, răzbunător al Doineieminesciene.
Uneori, când vorbea despre Basarabia,
de România Mare, de Dacia mitică a
lui Eminescu, părea că regretă că nu
avea darul unui Octavian Goga de a
se rosti profetic, de a fi cântăreţul pă-
timirii noastreal unui neam fără noroc
în istorie… Avem un vis neîmplinit, /
Copil al suferinţii, / De jalea lui ne-au
răposat/ Şi moşii, şi părinţii… Dis-
cursul său inflamat adesea, intolerant,
funest, (şi din această cauză necredi-
bil!), nu putea ascunde un resentiment
aproape visceral, nu ştiu cât de sincer
şi cât de jucat, împotriva unui presupus
răucare macină substanţa vitală a nea-
mului românesc, rău venit din afara
noastră, dinspre străinii demonizaţi…
Dar astea sunt elemente dintr-un dis-
curs politic nesigur şi impur, extremist,
anarhic, de tristă faimă, care a însân-
gerat veacul trecut... Profesorul Gheor-
ghe Neagu e, probabil, şi prizonierul
unor lecturi pe apucate, pe sub mână,
inflamate, din cărţile anarhiştilor. E
captivul propriilor lui neputinţe de a se
rosti vaticinar în piaţa publică, de a nu
fi putut fi un lider de tip byronian, nici
înainte de 1989, nici în zilele Crăciu-
nului fabulos şi însângerat, când cei ti-
neri au strigat de s-au zguduit cerurile
şi părea că mămăliga românească a
explodat!: „Vom muri şi vom fi li-
beri!”. 

Când i s-a ivit, în sfârşit, pri-
lejul de a fi lider măcar local al „revo-
luţiei”, în zilele tulburi de nebună

speranţă şi de cruntă dezamăgire ale
lui ’89, s-a speriat de rolul asumat pen-
tru câteva zile şi a clacat… În noua
lume visătorii nu aveau ce căuta. N-a
fost pe val nici după aceea în anii ca-
pitalismullui sălbatic… Nu era făcut
să fie un caragialian Coriolan Drăgă-
nescu! A realizat repede că era impli-
cat într-o farsă politică grotescă, sânge-
roasă, dementă, de prost gust şi foarte
toxică. N-a putut să sesizeze, atunci,
nicio fărâmă de curs istoric benefic
pentru un popor prostit aproape 45 de
ani de o ideologie antiumanistă. S-a
retras sau s-a lăsat marginalizat din di-
verse motive, probabil omeneşti, de
strictă supravieţuire… 

Nu ştiu ce credea el despre
Don Quijote, despre Ilie Moromete,
(romanul lui Preda l-a dezamăgit, se
pare); ceea ce ştiu e că are din amândoi
câte ceva, aşa cum fiecare din noi are,
într-o măsură mai mare sau mai mică,
fie la nivel declarativ, fie îngropat în
AND-ul lui. Asta l-a şi salvat din multe
momente dificile în care singur s-a
băgat, dar tot combinaţia asta i-a redus
lumea doar la câteva plimbări pe săp-
tămână pe câteva străzi fără istorie.

Şi în tinereţe, şi acum, s-a ma-
nifestat ca un tip oral, uşor cabotin.
Teatralismul lui, oricât de studiat aca-
să, era excesiv şi nu convingea spiritul
atent la nuanţe şi subînţelesuri. Adesea
zeflemitor, căuta gâlceava. Glumele
sau insolenţele lui produceau ilaritate
dar şi jigneau. Cred că el nu realiza că
devine de nesuferit din pricina asta şi
că prieteni încercaţi îl ocoleau. 

Mi-ar plăcea să afirm că vie-
ţuia socratic cât a profesat în Bucureş-
tii mici / respectiv Buhussy City, dar
ştiu că aş exagera cumva. Printr-o
maieutică mai mult ţărănească decât
socratică, voia să trezească în tineri
dorinţa de a ajunge la cunoaşterea
adevărului, binelui, frumosului. Am
spus că s-a ilustrat mai mult oral,
având, cred, aversiune faţă de scris.
Probabil că s-a tipărit pe sine însuşi
în ediţii limitate în  minţile şi sufle-
tele învăţăceilor.

Gheorghe Neagu – o promi-
siune irealizabilă, amintind vag de al-
batrosul baudelairian ivit într-o lume
care nu-l merită. 

Ion Tudor IOVIAN
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