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Atunci cand prietenii se intal-
nesc rar, emotiile sunt complesitoare,
lafel ca si amintirile care le provoaca,
insotindu-le si amplificandu-le. Agsa mi
s-a intAmplat cu prilejul participarii re-
cente la o sedintd de prezentare a
activitatii Copyro, condusa de Eugen
Uricaru, tinuta pe 24 martie. O analiza
de fapt a activitatii acestei societati de
gestiune colectiva, avand ca obiectiv
administrarea si apararea drepturior de
autor ale scriitorilor roméani. Cu acest
prilej am intalnit doi prieteni vechi, pe
care nu-i mai vazusem de mai multl
ani. Mihai Milca e unul dintre ei, cu-
noscut acum 30 de ani, in 1987, cand
era redactor la revista SLAST, con-
dusa atunci de poetul si promotorul
unui cenaclu al Scinteii tineretului,
Lucian Avramescu. Lui Mihai Milca
1-am lasat poemul meu intitulat ,, Can-
tec dacic”, cel care continea acrostihul
., Basarabia Romdnia e!”, devenit ce-
lebru in perioada postdecembrista.
Poemul aparut in SLAST nr. 50, din
10 decembrie 1987, sub titlul ,, Eroic
neam”’, a avut ca efect interdictia de a
mai publica in SLAST-ul condus de
Avramescu. Al doilea prieten intalnit
la Copyro este poetul lon Mircea, pe
care-l cunosc inca din 1968, cand
eram foarte tineri si bateam cu sfiald
la usile bine zavorate ale literaturii si
breslei scriitoricesti. El venise de la
Clyj, eu de la Bacau, dorind cu ardoare
sa fim si noi prezenti (,,invaticei
poeti”’) la marea adunare generala a
scriitorilor din Rornama, care avea loc
la Bucuresti. In aceste imprejuriri s-a
petrecut aventura noastra literara, in
care avea sa fie implicat, din intdm-
plare, si autorul romanului,, Descult”,
Zaharia Stancu. Am rememorat Tm-
preuna cu destul umor povestea noas-
tra din toamna tarzie a dramaticului an
1968, cand Ceausescu isi savura gloria
de a nu fi acceptat ca Romania sa ia
parte la invazia Cehoslovaciel, iar pro-
paganda comunistd nu inventase inca
titulatura de ,,Epoca de aur”, care sa-i
poarte numele. lata cum s-au derulat
evenimentele aventuroase si destul de
dramatice pentru doi tineri scriitori
aflati la inceput de drum, pe terenul ac-
cidentat al literaturii, cum eram noi
atunci. In zilele de 14-16 noiembrie
1968 se desfasurau la Sala Palatului
lucrarile Adunarii Generale a Uniunii
Scriitorilor din Romania. Eu aveam
vreo 21 de ani si venisem la Bucuresti
de cateva luni ca sa dau marea lovi-

turd. Publicasem in revista Ateneu trei
poezii si cateva articole razlete intre
anii 1966-1968, frecventasem inca din
liceu cenaclul literar G. Bacovia al
gruparii Ateneu $i ma credeam deja
genial, ca mai toti tinerii aflafi la varsta
exuberantei, luand de bune aluziile si
indemnurile colegilor si prietenilor
ocazionali de la Institutul Pedagogic
din Bacau, unde eram student la filo-
logie. Absolvisem numai primul an,
pe al doilea repetandu-1, datorita poe-
ziei care-mi devenise o pasiune devo-
ratoare, febra alcatuirii volumului de
debut cuprinzandu-ma cu totul. Poezia
ma ametise de tot si mi se urcase la
cap. La Institutul abia Infiinfat erau
scoliti dascali pentru invatamantul ge-
neral din satele Romaniel, iar eu visam
mari centre universitare cu emulagie
culturald, reviste literare si edituri pres-
tigioase unde sa-mi public poeziile,
visam cenacluri literare renumite cu
scriitori adevarafi... Asa cd m-am
hotarat sa renunt la Institut si sa-mi
continui studiile filologice Incepute la
Bacau la Universitatea din Bucuresti,
sperand sa-mi pot realiza transferul
fara probleme. Aveam un geamantan
de vise si nici un leu in buzunar. Tre-
buia sa gasesc singur o solutie de iesire
din acest impas. Cale de intoarcere nu
aveam. Stiam prea bine ca ,, Raddci-
nile sunt amare”’, foarte amare. Dupa
ce-mi luasem bacalaureatul, in 1965,
la Liceul ,,George Bacovia”, tatil meu
imi spusese fara echivoc: ,,- Bai tata,
eunumai pana aici te-am putut aduce.
De-acum incolo te descurci singur. Tu
esti mare iar eu mai am ali trei la
scoala dupa tine”. Ca sa fac rost de
banii necesari cat mai repede m-am
dus la mina de cupru din Balan, unde
am lucrat Intr-un abataj, coborand ca-
teva sute de metri in miezul unui
munte. Aici am trecut prin niste n-
cercari si experiente teribile. Scriam
diverse Insemndri, versuri, impresii
intr-un intuneric total sau la lumina
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lampii cu carbid intr-un carnetel aflat
mereu la indemana 1n buzunarul salo-
petei. Ortacii ma strigau,,studentul” si
,poetul”. Din primul sut mi-au dat in
primire o lopatd imensa mult mai
mare decat lopetile obisnuite. ,,- la
nima lui Stalin, (imi zise unul mai ne-
gricios si vartos), si incarci cu ea, stu-
dentule, tot minereul asta, in vagoneti,
pana la iesirea din sut”. Dupa vreo trei
luni de minerit am lasat imensa inima
a lui Stalin din mainile mele basicate
si, cu banii adunati, am plecat intins la
Bucuresti, spre,orasul lumina” al ‘;am
ca sa-mi realizez visul. Aveam in
»pieptu-mi de aramd” inepuizabile
elanuri, un munte de iluzii in cap si
vreo sutad de poezii stranse Intre doud
coperti ale unui dosar jerpelit. In sep-
tembrie 1968 ma aflam in marea
metropola total necunoscuta mie.
Transferul la Facultatea de Litere a
marii Universitati din Bucuresti a
esuat (am reusit dupa aceea sa ma
transfer la lasi, cu ajutorul poetului
Ioanid Romanescu), banii adunati cu
greu, leu cu leu, cu lopata lui Stalin, se
topeau rapid, odata cu iluziile pe care
mi le facusem, iar eu nu voiam si
renunt nicidecum la proiectele mele.
Asacape 15 octombrie am depus ma-
nuscrisul primului meu volum de poe-
zii, intitulat ,, SPIN”, la Editura Tine-
retului aflat atunci pe Strada Ion Ghica
nr. 5, primind pe loc o adresa semnata
de redactorul sef, V. Mihailescu, pe
care sctia ca ,,in termen de aproxima-
tiv trei luni va vom comunica parerea
redactiei asupra lucrarii”. Parerea a
murit Intre timp, lucrarea s-a pierdut,
iar raspunsul nu l-am mai primit
niciodata. Tot atunci am reusit sa citesc
un grupaj de poezii la cenaclul Uniunii
Scriitorilor, condus de Miron Radu
Paraschivescu, vestitul descoperitor si
lansator de talente. Sedintele cenaclului
aveau loc 1n fastuoasa si cunoscuta sald a
oglinzilor de la sediul U.S.R. Am citit
dupa academicianul Victor Eftimiu, care
aparu inconjurat de cateva tinerele dra-
gute, diafane si foarte muzicale, roind in
jurul lui ca niste albinute. Marele barbat
literar a citit un grupaj asortat cu aforisme
si sonete. Adrian Paunescu a citit poezii
din proaspatul sau volum ,,Fantana som-
nambuld”, Constanta Buzea, venita im-
preuna cu el, a citit poezii si ea. Adrian
Paunescu este cel care a mentionat mo-
mentul intr-o notitd din Romania literard,
semnandu-se doar cu initialele numelui:
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A. P. Asa semna atunci impetuosul poet,
aflat la al treilea volum, ulterior devenind
cunoscut Intregii tari mai ales prin cena-
clul ,,Flacara”, infiintat de el dupa 1973.
Dar nu Adrian Paunescu a fost eroul pri-
mei mele aventuri literare din cadrul bres-
lei scriitoricesti, ci Zaharia Stancu. Randu-
rile de mai sus nu-s altceva decat o des-
criere destul de sumara a mizelor si pre-
miselor care m-au determinat sa vin la
Bucuresti. In afara celor amintiti mai sus,
atunci i-am ntalnit i cunoscut pentru
prima data pe scriitorii Nicolae Mano-
lescu, Dumitru Micu, Mircea lorgulescu,
Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Ion
Mircea. Cu poetul lon Mircea aveam sa
impart frateste aventura la care a participat
din intémplare si autorul romanului,,, Des-
cult”, Zaharia Stancu. Aveam sa descope-
rim amand01 c literatura e o mare aven-
turd. Orice forma de literatura este de fapt
oaventurd. Nu stii niciodata unde te poate
duce, Incotro te poarta cu mag1a ei, prin
ce labirint intunecat al vietii si spre ce fel
de taramuri ale fagaduntei. Cu lon Mircea
ma imprietenisem spontan, amandoi a-
vand aceeasi varsta, amandoi fiind cu-
prinsi de aventura poeziei, aspiratiile
noastre comune apropiindu-ne. Eu ma
angajasem ca laborant la o fabrica de pre-
fabricate din beton din cartierul bucures-
tean Militari si locuiam la un camin de
nefamilisti, intr-o camera cu mai multi
chiriasi. Aici mai petreceam in discutii
prelungite, Tnmiresmati de harul si necta-
rul poeziei. Saraci, fericit, talentati si ne-
cunoscufi. Intr-o noapte, cineva i-a furat
pantofii prietenului meu, care a ramas
Descult. Tocmai cand ne pregiteam sa
ajungem la marea Adunare Generala a
Scriitorilor din Roméania. Atunci m-am
dus cuun bilet la Ana Blandiana (Doina),
cum o alinta prietenul meu care era rugata
sa-1 salveze din aceasta situatie nepreva-
zutd si neplacutd. In acest fel, cu banii
primiti de la cunoscuta poetd am putut
sa-1 cumpar o pereche de pantofi noi prie-
tenului meu, eu neprimind inca salariul,
fiind proaspat angajat Tn cimpul muncii,
cum suna limbajul epocii. Cu moralul
refacut ne-am prezentat si noi la ,,Marea
Adunare” a lumii scriitoare, dorind cu ar-
doare sa patrundem in incinta Salii Pala-
tului, unde se desfasurau lucrarile. La in-
rare insd erau postafi niste gealafi care erau
de neclintit. In zadar le spuneam noi ca
suntem tineri scriitori, poeti talentai si
debutati i ca am venit aici ,, in interes de
serviciu”. Toate rugadmintile noastre si
toate repetatele insistente au ramas fara
nici un rezultat. Tipii, polifistii, sau securis-
tii cu ,,cefe de taur” erau de neclintit. In
acel moment aparu intre noi un barbat in
varsta, spre 70 de ani, drept, bine cladit,

chiar impozant, cu privirea agera, taioasa,

cu ochii de un albastru glacial, care,
vazand cum ,, Duldii” nu ne ldsau sa in-
tram, barandu-ne calea, s-a oprit. Recu-
noscandu-l si fiind ceva mai vocal si
agitat, i-am spus ce ni se Tntampla. Atunci
s-a adresat cerberilor de la intrare cu o
voce sobra, foarte ferma: - ,, Acesti tineri
poeti sunt prietenii mei, va rog sa-i lasafi
sd intre”’, luandu-ne pe amandoi de dupa
umeri si intrand 1n impozanta cladire a
Salii Palatului. Era chiar Zaharia Stancu,
presedintele breslei scriitoricesti, pe care
nu-l mai vazusem pénd atunci la fata.
L-am recunoscut 1nsa dupa portretul din
manualele scolare si dupa celebra sa voce
care mi se imprimase in memoria auditi-
va, de la emisiunile literare radio, unde isi
citea impecabil poemele la ,,momentul
poetic”’. M-a impresionat acel moment in
care Zaharia Stancu ne-a luat pe amandoi
de dupa umeri si ne-a lasat in sala unde se
discuta prezentul si viitorul literaturii ro-
mane. Ne-a spus sa fim cuminti si ne-a
abandonat acolo ca Intr-o arena cu gladia-
tori. Prima impresie chiar asta si era. Un
scriitor se afla pe scena, 1n picioare, la un
microfon si perora in fata unor ascultatori
neprietenosi, aflati intr-o sala umpluta
partial. Cel care vorbea nu reusea sa se
faca ascultat din cauza vacarmuluui pro-
dus de un grup zgomotos care-1 bruia pu-
ternic prin vociferari si aplauze frenetice.
Aveam impresia ca am gresit sala sau
Satra”. Aminteles de la un participant ca
acel combatant de la microfon era Dumi-

tru Tepeneag, insotit i sustinut din sala de
grupul oniristilor, alcatuit din Leonid Di-
mov, Paul Cornel Chitic, Vintila Ivancea-
nu, Aurel Dragos Munteanu, Virgil Mazi-
lescu, s.a. Scriitorii constituiti in grupul
oniristilor, prin 1965, in cadrul ,,Cenaclu-
lui Luceafarul” erau refuzati de revistele
literare ale statului comunist si ei isi re-
vendicau cu tarie dreptul la libertate de
creatie si la libera exprimare publica a opi-
niilor de orice naturd. Suplimentul literar
al revistei ,,Ramuri” de la Craiova, intitu-
lat,, Povestea vorbei” fusese interzis dupa
colaborarile meteorice ale oniricilor la el.
Acum acestia se manifestau cu mare cu-
raj, chiar agresiv, expunandu-si vederile
transant, spunand lucrurilor pe nume in
acest mare forum al scriitorilor. Comba-
tivul prozator Dumitru Tepeneag se ma-
nifesta impotriva controlului politico-ide-
ologic exercitat de statul si regimul lui dic-
tatorial, de aici si bruiajul opozantilor din
sald. In aceasta agitatie, In acest vacarm
general, furati de spectacol, nici n-am re-
alizat ca ,,dulaii” de la intrare ajunsesera
deja 1n spatele nostru, eu si prietenul meu
Ion Mircea, aflandu-ne in ultimul rand pe
niste scaune mai la margine. Cate un hai-
damac ne-a insfacat de dupa ceafa, tra-
gandu-ne 1n sus de gulerul hainei i Impin-

gandu-ne de la spate. Am fost aruncati
afara pe aceeasi usa pe care intraseram
insotiti de Zaharia Stancu. Am fost tratati
ca niste infractori, desi nu facuseram ni-
mic rau, fiind ,,cuminti”, asa cum am fost
sfatuiti de Zaharia Stancu atunci cand
ne-a lasat n sala. Am inteles mai tarziu ca
nu trebuia sa fim contaminati si noi de
gruparea oniristilor care au revendicat
atunci niste drepturi fundamentale pentru
breasla. Tanarul foarte spontan si nu prea
constient de pericolele care erau atunci, in
1968, anul invaziei Cehoslovaciei de catre
trupele U.R.S.S., m-am opus replicand
brutei care ma luase pe sus, aruncan-
du-ma afara din cladirea in care scriitorii
tineri isi cereau drepturile. Voiau o revista
a lor, deoarece erau discriminati de cele-
lalte. —,,De ce ma imbrancesti bai tovara-
se, ca doar n-am facut nimic rau”, la care
mi s-areplicat dur: ,,Taci, ca teumflu si te
duc la duba”. Spre finalul aceluiasi an
1968, disperat de somatiile comisariatului
militar din Bacau, pe care tatal meu le pri-
mea mereu, a trebuit sa-mi clarific situatia
militard, statul voindu-ma viu si incorpo-
rat. Eram somat agadar sa parasesc un
oras ostil, deoarece aici n-am gasit nici o
usa care sa-mi fie deschisa. Sau poate ca
n-am stiut eu s-o caut, nimerind mereu la
usile incuiate. Chiar dac aveam sa revin,
cu forte sporite, cu familie si copil, abia
peste 7 ani, literatura avea sa rimana pentru
mine inca multd vreme, pana in primava-
ralui 1989, cand abia am reusit sa debutez
in volum, o usa bine ferecata, bine pazita
si inchisa, ba chiar una interzisa, la fel
cum mi-au fost usile de la Sala Palatului,
in spatele carora credeam atunci ca s-ar
afla minunile lumii noastre literare. Poate
ca unele minunatii erau, dar ele erau bine
pazite, impartite si dirijate. Constat ca si
acum literatura romana functioneaza ca o
institutie cu destule usi blocate, asediata si
amenintatd. Amintindu-i prietenului meu
— Ion Mircea, la intilnirea noastra de la
Copyro, despre neplacutul episod petrecut
inurma cu aproape 50 de ani, al carui erou
salvator a fost autorul romanului ,, Des-
cult”, el mi-a spus ca noi am incercat si,
dupa multe obstacole, am reusit s intram
in literatura pe usa din fatd. Si mi-a mai
povestit vechiul meu prieten ca i s-a mai
intamplat odatd sé i se fure pantofii intr-o
noapte, in sala de asteptare din Gara de
Nord din Bucuresti. El purta intotdeauna
niste pantofi veritabili si impecabili. De
data asta, hotul din gard, fiind mai milos-
tiv, a lasat in locul frumosilor séi pantofi,
o pereche veche Jerpehta si scalcita. Sinoi
care credeam ca scriitorii circula prin
lume cu sandale de aur, cum circula le-
genda despre romanul ,, Descult” al lui
Zaharia Stancu.
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