
Cadran cultural

19

O
ct

om
br

ie
 2

01
9

Atunci când prietenii se întâl-
nesc rar, emoţiile sunt compleşitoare,
la fel ca şi amintirile care le provoacă,
însoţindu-le şi amplificându-le. Aşa mi
s-a întâmplat cu prilejul participării re-
cente la o şedinţă de prezentare a
activităţii Copyro, condusă de Eugen
Uricaru, ţinută pe 24 martie. O analiză
de fapt a activităţii acestei societăţi de
gestiune colectivă, având ca obiectiv
administrarea şi apărarea drepturior de
autor ale scriitorilor români. Cu acest
prilej am întâlnit doi prieteni vechi, pe
care nu-i mai văzusem de mai mulţi
ani. Mihai Milca e unul dintre ei, cu-
noscut acum 30 de ani, în 1987, când
era redactor la revista SLAST, con-
dusă atunci de poetul şi promotorul
unui cenaclu al Scînteii tineretului,
Lucian Avramescu. Lui Mihai Milca
i-am lăsat poemul meu intitulat „Cân-
tec dacic”, cel care conţinea acrostihul
„Basarabia România e!”, devenit ce-
lebru în perioada postdecembristă.
Poemul apărut în SLAST nr. 50, din
10 decembrie 1987, sub titlul „Eroic
neam”, a avut ca efect interdicţia de a
mai publica în SLAST-ul condus de
Avramescu. Al doilea prieten întâlnit
la Copyro este poetul Ion Mircea, pe
care-l cunosc încă din 1968, când
eram foarte tineri şi băteam cu sfială
la uşile bine zăvorâte ale literaturii şi
breslei scriitoriceşti. El venise de la
Cluj, eu de la Bacău, dorind cu ardoare
să fim şi noi prezenţi („învăţăcei
poeţi”) la marea adunare generală a
scriitorilor din România, care avea loc
la Bucureşti. În aceste împrejurări s-a
petrecut aventura noastră literară, în
care avea să fie implicat, din întâm-
plare, şi autorul romanului „Desculţ”,
Zaharia Stancu. Am rememorat îm-
preună cu destul umor povestea noas-
tră din toamna târzie a dramaticului an
1968, când Ceauşescu îşi savura gloria
de a nu fi acceptat ca România să ia
parte la invazia Cehoslovaciei, iar pro-
paganda comunistă nu inventase încă
titulatura de „Epoca de aur”, care să-i
poarte numele. Iată cum s-au derulat
evenimentele aventuroase şi destul de
dramatice pentru doi tineri scriitori
aflaţi la început de drum, pe terenul ac-
cidentat al literaturii, cum eram noi
atunci. În zilele de 14-16 noiembrie
1968 se desfăşurau la Sala Palatului
lucrările Adunării Generale a Uniunii
Scriitorilor din România. Eu aveam
vreo 21 de ani şi venisem la Bucureşti
de câteva luni ca să dau marea lovi-

tură. Publicasem în revista Ateneu trei
poezii şi câteva articole răzleţe între
anii 1966-1968, frecventasem încă din
liceu cenaclul literar G. Bacovia al
grupării Ateneu şi mă credeam deja
genial, ca mai toţi tinerii aflaţi la vârsta
exuberanţei, luând de bune aluziile şi
îndemnurile colegilor şi prietenilor
ocazionali de la Institutul Pedagogic
din Bacău, unde eram student la filo-
logie. Absolvisem numai primul an,
pe al doilea repetându-l, datorită poe-
ziei care-mi devenise o pasiune devo-
ratoare, febra alcătuirii volumului de
debut cuprinzându-mă cu totul. Poezia
mă ameţise de tot şi mi se urcase la
cap. La Institutul abia înfiinţat erau
şcoliţi dascăli pentru învăţământul ge-
neral din satele României, iar eu visam
mari centre universitare cu emulaţie
culturală, reviste literare şi edituri pres-
tigioase unde să-mi public poeziile,
visam cenacluri literare renumite cu
scriitori adevăraţi... Aşa că m-am
hotărât să renunţ la Institut şi să-mi
continui studiile filologice începute la
Bacău la Universitatea din Bucureşti,
sperând să-mi pot realiza transferul
fără probleme. Aveam un geamantan
de vise şi nici un leu în buzunar. Tre-
buia să găsesc singur o soluţie de ieşire
din acest impas. Cale de întoarcere nu
aveam. Ştiam prea bine că „Rădăci-
nile sunt amare”, foarte amare. După
ce-mi luasem bacalaureatul, în 1965,
la Liceul „George Bacovia”, tatăl meu
îmi spusese fără echivoc: „- Băi tată,
eu numai până aici te-am putut aduce.
De-acum încolo te descurci singur. Tu
eşti mare iar eu mai am alţi trei la
şcoală după tine”. Ca să fac rost de
banii necesari cât mai repede m-am
dus la mina de cupru din Bălan, unde
am lucrat într-un abataj, coborând câ-
teva sute de metri în miezul unui
munte. Aici am trecut prin nişte în-
cercări şi experienţe teribile. Scriam
diverse însemnări, versuri, impresii
într-un întuneric total sau la lumina

lămpii cu carbid într-un carneţel aflat
mereu la îndemână în buzunarul salo-
petei. Ortacii mă strigau „studentul” şi
„poetul”. Din primul şut mi-au dat în
primire o lopată imensă mult mai
mare decât lopeţile obişnuite. „- Ia
inima lui Stalin, (îmi zise unul mai ne-
gricios şi vârtos), şi încarci cu ea, stu-
dentule, tot minereul ăsta, în vagoneţi,
până la ieşirea din şut”. După vreo trei
luni de minerit am lăsat imensa inimă
a lui Stalin din mâinile mele băşicate
şi, cu banii adunaţi, am plecat întins la
Bucureşti, spre „oraşul lumină” al ţării,
ca să-mi realizez visul. Aveam în
„pieptu-mi de aramă” inepuizabile
elanuri, un munte de iluzii în cap şi
vreo sută de poezii strânse între două
coperţi ale unui dosar jerpelit. În sep-
tembrie 1968 mă aflam în marea
metropolă total necunoscută mie.
Transferul la Facultatea de Litere a
marii Universităţi din Bucureşti a
eşuat (am reuşit după aceea să mă
transfer la Iaşi, cu ajutorul poetului
Ioanid Romanescu), banii adunaţi cu
greu, leu cu leu, cu lopata lui Stalin, se
topeau rapid, odată cu iluziile pe care
mi le făcusem, iar eu nu voiam să
renunţ nicidecum la proiectele mele.
Aşa că pe 15 octombrie am depus ma-
nuscrisul primului meu volum de poe-
zii, intitulat „SPIN”, la Editura Tine-
retului aflat atunci pe Strada Ion Ghica
nr. 5, primind pe loc o adresă semnată
de redactorul şef, V. Mihăilescu, pe
care scria că „în termen de aproxima-
tiv trei luni vă vom comunica părerea
redacţiei asupra lucrării”. Părerea a
murit între timp, lucrarea s-a pierdut,
iar răspunsul nu l-am mai primit
niciodată. Tot atunci am reuşit să citesc
un grupaj de poezii la cenaclul Uniunii
Scriitorilor, condus de Miron Radu
Paraschivescu, vestitul descoperitor şi
lansator de talente. Şedinţele cenaclului
aveau loc în fastuoasa şi cunoscuta sală a
oglinzilor de la sediul U.S.R. Am citit
după academicianul Victor Eftimiu, care
apăru înconjurat de câteva tinerele dră-
guţe, diafane şi foarte muzicale, roind în
jurul lui ca nişte albinuţe. Marele bărbat
literar a citit un grupaj asortat cu aforisme
şi sonete. Adrian Păunescu a citit poezii
din proaspătul său volum „Fântâna som-
nambulă”, Constanţa Buzea, venită îm-
preună cu el, a citit poezii şi ea. Adrian
Păunescu este cel care a menţionat mo-
mentul într-o notiţă din România literară,
semnându-se doar cu iniţialele numelui:

►

O întâmplare literară cu Zaharia StancuFile de 
jurnal
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A. P. Aşa semna atunci impetuosul poet,
aflat la al treilea volum, ulterior devenind
cunoscut întregii ţări mai ales prin cena-
clul „Flacăra”, înfiinţat de el după 1973.
Dar nu Adrian Păunescu a fost eroul pri-
mei mele aventuri literare din cadrul bres-
lei scriitoriceşti, ci Zaharia Stancu. Rându-
rile de mai sus nu-s altceva decât o des-
criere destul de sumară a mizelor şi pre-
miselor care m-au determinat să vin la
Bucureşti. În afara celor amintiţi mai sus,
atunci i-am întâlnit şi cunoscut pentru
prima dată pe scriitorii Nicolae Mano-
lescu, Dumitru Micu, Mircea Iorgulescu,
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Ion
Mircea. Cu poetul Ion Mircea aveam să
împart frăţeşte aventura la care a participat
din întâmplare şi autorul romanului „Des-
culţ”, Zaharia Stancu. Aveam să descope-
rim amândoi că literatura e o mare aven-
tură. Orice formă de literatură este de fapt
o aventură. Nu ştii niciodată unde te poate
duce, încotro te poartă cu magia ei, prin
ce labirint întunecat al vieţii şi spre ce fel
de tărâmuri ale făgădunţei. Cu Ion Mircea
mă împrietenisem spontan, amândoi a-
vând aceeaşi vârstă, amândoi fiind cu-
prinşi de aventura poeziei, aspiraţiile
noastre comune apropiindu-ne. Eu mă
angajasem ca laborant la o fabrică de pre-
fabricate din beton din cartierul bucureş-
tean Militari şi locuiam la un cămin de
nefamilişti, într-o cameră cu mai mulţi
chiriaşi. Aici mai petreceam în discuţii
prelungite, înmiresmaţi de harul şi necta-
rul poeziei. Săraci, fericiţi, talentaţi şi ne-
cunoscuţi. Într-o noapte, cineva i-a furat
pantofii prietenului meu, care a rămas
Desculţ. Tocmai când ne pregăteam să
ajungem la marea Adunare Generală a
Scriitorilor din România. Atunci m-am
dus cu un bilet la Ana Blandiana (Doina),
cum o alinta prietenul meu care era rugată
să-l salveze din această situaţie neprevă-
zută şi neplăcută. În acest fel, cu banii
primiţi de la cunoscuta poetă am putut
să-i cumpăr o pereche de pantofi noi prie-
tenului meu, eu neprimind încă salariul,
fiind proaspăt angajat în câmpul muncii,
cum suna limbajul epocii. Cu moralul
refăcut ne-am prezentat şi noi la „Marea
Adunare” a lumii scriitoare, dorind cu ar-
doare să pătrundem în incinta Sălii Pala-
tului, unde se desfăşurau lucrările. La in-
rare însă erau postaţi nişte gealaţi care erau
de neclintit. În zadar le spuneam noi că
suntem tineri scriitori, poeţi talentaţi şi
debutaţi şi că am venit aici „în interes de
serviciu”. Toate rugăminţile noastre şi
toate repetatele insistenţe au rămas fără
nici un rezultat. Tipii, poliţiştii, sau securiş-
tii cu „cefe de taur” erau de neclintit. În
acel moment apăru între noi un bărbat în
vârstă, spre 70 de ani, drept, bine clădit,
chiar impozant, cu privirea ageră, tăioasă,

cu ochii de un albastru glacial, care,
văzând cum „Dulăii” nu ne lăsau să in-
trăm, barându-ne calea, s-a oprit. Recu-
noscându-l şi fiind ceva mai vocal şi
agitat, i-am spus ce ni se întâmplă. Atunci
s-a adresat cerberilor de la intrare cu o
voce sobră, foarte fermă: - „Aceşti tineri
poeţi sunt prietenii mei, vă rog să-i lăsaţi
să intre”, luându-ne pe amândoi de după
umeri şi intrând în impozanta clădire a
Sălii Palatului. Era chiar Zaharia Stancu,
preşedintele breslei scriitoriceşti, pe care
nu-l mai văzusem până atunci la faţă.
L-am recunoscut însă după portretul din
manualele şcolare şi după celebra sa voce
care mi se imprimase în memoria auditi-
vă, de la emisiunile literare radio, unde îşi
citea impecabil poemele la „momentul
poetic”. M-a impresionat acel moment în
care Zaharia Stancu ne-a luat pe amândoi
de după umeri şi ne-a lăsat în sala unde se
discuta prezentul şi viitorul literaturii ro-
mâne. Ne-a spus să fim cuminţi şi ne-a
abandonat acolo ca într-o arenă cu gladia-
tori. Prima impresie chiar asta şi era. Un
scriitor se afla pe scenă, în picioare, la un
microfon şi perora în faţa unor ascultători
neprietenoşi, aflaţi într-o sală umplută
parţial. Cel care vorbea nu reuşea să se
facă ascultat din cauza vacarmuluui pro-
dus de un grup zgomotos care-l bruia pu-
ternic prin vociferări şi aplauze frenetice.
Aveam impresia că am greşit sala sau
„Şatra”.Am înţeles de la un participant că
acel combatant de la microfon era Dumi-
tru Ţepeneag, însoţit şi susţinut din sală de
grupul oniriştilor, alcătuit din Leonid Di-
mov, Paul Cornel Chitic, Vintilă Ivăncea-
nu, Aurel Dragoş Munteanu, Virgil Mazi-
lescu, ş.a. Scriitorii constituiţi în grupul
oniriştilor, prin 1965, în cadrul „Cenaclu-
lui Luceafărul” erau refuzaţi de revistele
literare ale statului comunist şi ei îşi re-
vendicau cu tărie dreptul la libertate de
creaţie şi la libera exprimare publică a opi-
niilor de orice natură. Suplimentul literar
al revistei „Ramuri” de la Craiova, intitu-
lat „Povestea vorbei” fusese interzis după
colaborările meteorice ale oniricilor la el.
Acum aceştia se manifestau cu mare cu-
raj, chiar agresiv, expunându-şi vederile
tranşant, spunând lucrurilor pe nume în
acest mare forum al scriitorilor. Comba-
tivul prozator Dumitru Ţepeneag se ma-
nifesta împotriva controlului politico-ide-
ologic exercitat de statul şi regimul lui dic-
tatorial, de aici şi bruiajul opozanţilor din
sală. În această agitaţie, în acest vacarm
general, furaţi de spectacol, nici n-am re-
alizat că „dulăii” de la intrare ajunseseră
deja în spatele nostru, eu şi prietenul meu
Ion Mircea, aflându-ne în ultimul rând pe
nişte scaune mai la margine. Câte un hai-
damac ne-a înşfăcat de după ceafă, tră-
gându-ne în sus de gulerul hainei şi împin-

gându-ne de la spate. Am fost aruncaţi
afară pe aceeaşi uşă pe care intraserăm
însoţiţi de Zaharia Stancu. Am fost trataţi
ca nişte infractori, deşi nu făcuserăm ni-
mic rău, fiind „cuminţi”, aşa cum am fost
sfătuiţi de Zaharia Stancu atunci când
ne-a lăsat în sală. Am înţeles mai târziu că
nu trebuia să fim contaminaţi şi noi de
gruparea oniriştilor care au revendicat
atunci nişte drepturi fundamentale pentru
breaslă. Tânărul foarte spontan şi nu prea
conştient de pericolele care erau atunci, în
1968, anul invaziei Cehoslovaciei de către
trupele U.R.S.S., m-am opus replicând
brutei care mă luase pe sus, aruncân-
du-mă afară din clădirea în care scriitorii
tineri îşi cereau drepturile. Voiau o revistă
a lor, deoarece erau discriminaţi de cele-
lalte. – „De ce mă îmbrânceşti băi tovară-
şe, că doar n-am făcut nimic rău”, la care
mi s-a replicat dur: „Taci, că te umflu şi te
duc la dubă”. Spre finalul aceluiaşi an
1968, disperat de somaţiile comisariatului
militar din Bacău, pe care tatăl meu le pri-
mea mereu, a trebuit să-mi clarific situaţia
militară, statul voindu-mă viu şi încorpo-
rat. Eram somat aşadar să părăsesc un
oraş ostil, deoarece aici n-am găsit nici o
uşă care să-mi fie deschisă. Sau poate că
n-am ştiut eu s-o caut, nimerind mereu la
uşile încuiate. Chiar dacă aveam să revin,
cu forţe sporite, cu familie şi copil, abia
peste 7 ani, literatura avea să rămână pentru
mine încă multă vreme, până în primăva-
ra lui 1989, când abia am reuşit să debutez
în volum, o uşă bine ferecată, bine păzită
şi închisă, ba chiar una interzisă, la fel
cum mi-au fost uşile de la Sala Palatului,
în spatele cărora credeam atunci că s-ar
afla minunile lumii noastre literare. Poate
că unele minunăţii erau, dar ele erau bine
păzite, împărţite şi dirijate. Constat că şi
acum literatura română funcţionează ca o
instituţie cu destule uşi blocate, asediată şi
ameninţată. Amintindu-i prietenului meu
– Ion Mircea, la întâlnirea noastră de la
Copyro, despre neplăcutul episod petrecut
în urmă cu aproape 50 de ani, al cărui erou
salvator a fost autorul romanului „Des-
culţ”, el mi-a spus că noi am încercat şi,
după multe obstacole, am reuşit să intrăm
în literatură pe uşa din faţă. Şi mi-a mai
povestit vechiul meu prieten că i s-a mai
întâmplat odată să i se fure pantofii într-o
noapte, în sala de aşteptare din Gara de
Nord din Bucureşti. El purta întotdeauna
nişte pantofi veritabili şi impecabili. De
data asta, hoţul din gară, fiind mai milos-
tiv, a lăsat în locul frumoşilor săi pantofi,
o pereche veche, jerpelită şi scâlcită. Şi noi
care credeam că scriitorii circulă prin
lume cu sandale de aur, cum circula le-
genda despre romanul „Desculţ” al lui
Zaharia Stancu.

Vasile BARDAN
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