
Cadran cultural

18

 F
eb

ru
ar

ie
 2

02
0

Războiul de ţesut 
                    Bunicii mele, Măriuca 
 

Zorile se iviseră de mult și 
animalele zbierau de foame în curte, 
dar ea trăgea de ea încă să se ridice… 
O moleșeală nemaiștiută o lipise de 
pat. Se îmbrăcă fără chef și se în-
drepta târșâindu-și încălţările către 
poiata păsărilor pe care le hrăni cu 
grăunţe. Râni coteţul porcului, scoa-
se apă din fântână și o răsturnă în 
găletar…                                                                                                                              
  Un junghi îi fulgeră mijlocul 
și se opri speriată, apoi se încinse cu 
un fular de lână întrebându-se în gând:  
„Nu ești tu cumva, nu ești Moartea 
mea, care-o să mă ia?!...“ 
      Împlinise de de curând 77 
de ani, dar asta nu era chiar un motiv 
ca s-o termine cu viaţa; erau încă 
femei prin sat mult mai bătrâne decât 
ea și tot umblă ca fetele mari… Ileana 
lui Vasile, Parascheva de peste drum, 
Tanţa lui Ghiţă, Maricica lui Ilie… tot 
un leat! Veștejite și uscate, cu picioa-
rele strâmbe, unele fără dinţi, altele 
aduse din spate… Ptiuuu! Îşi făcu 
semnul crucii, scuipă în sân și des-
chise ușa chilerului. Aici era locușorul 
ei, refugiul în ceasul greu al încercă-
rilor, aici își petrecea puţinul răgaz ori 
lungile seri ale iernilor vrâncene… 
torcând, ţesând sau cosând cu fire de 
lână colorate chiar de ea după cum 
învăţase din vechime... „Din vechi-
me“ pentru că învăţase carte numai de 
la alţii, căci mama o părăsise încă de 
la naștere pentru a merge în Ceruri, 
sus, la Dumnezeu. Crescuse și ea cum 
putuse, mai cu una, mai cu alta, mai 
mult cu lipsurile, până la vârsta mă-
ritișului când, frumoasă fiind, pusese  
ochii pe ea un soldat proaspăt întors 
de pe front și cu numele Ion. „Nică“, 
așa cum îl alintase de la bun început 
ea, o cucerise cu voioșia lui, cu uni-
forma și cu melodiile populare cân-
tate la muzicuţă în timp. Și, apoi, era 
atât de frumos că multe‚ multe femei  
i-au purtat râcă sau i-au fãcut cu ul-
cica prin sat!… „Cât am mai avut de 

tras pentru el, în viaţa asta, Doam-
neeee!“. Apoi au venit copiii, doi 
băieţi şi două fete, Gică, Mărioara, 
Anișoara și Titi, pe care i-a crescut,      
i-a dat la școli mari și s-au împrăștiat 
apoi prin lume, lăsând-o singură pen-
tru a se bălăbăni doar cu unchiașul 
aista al ei… 

Înconjură cu privirea camera 
și pereţii proaspăt spoiţi cu var... „Cât 
necaz şi cu păreţii ăștia! Și câtă 
muncă!“ Întâi adunase balega uscată, 
lăsată de puţinii cai pe uliţă. Pe urmă 
lutul galben, clisos, de la Lutărie. Pe 
urmă călcase lutul, balega și apa 
frământându-le îndelung cu picioarele 
goale… „Aveam putere pe atunci!“ 
Pe urmă făcuse chirpicii turnând lutul 
amestecat cu paie în forme pentru a 
se usca la soare… „Nică, dragul de el, 
bătuse împreună cu un vecin leţurile, 
zdravăn, ca să ţie! Şi au ţinut... cinzeci 
de ani!...“  

Ţolici de coade colorate, 
covoare de lână ţesute iarna trecută 
zăceau, aşezate palii, palii, peste lada 
cu zestre, plină cu cerșafuri frumos 
brodate tot de mânuţa ei… De la o 
vreme mânuţa asta a cam început     
să-i tremure… iar la bucătărie mai 
scapă lucruri pe jos… Lâna covoare-
lor era de la oile ei, pe care le dăduse 
la ciobani, la stâna satului; mai păs-
trase însă până nu demult, în podul 
casei, câteva gheme toarse... Când a 
venit Colectiva i-a luat oile; nu i-a mai 
lăsat nici una. Doar lâna lor îi mai 
rămăsese, doar atât… Ce să facă, n-a 
putut să se împotrivească hoţilor de 
comuniști... „Femeie amărâta cu patru 
copii!“ Oile erau puţine, dar bune, le 
dăduse la stână, dar când trecea anul, 
ciobanii îi dădeau pe ele caș, lapte și 
lână... „Ei, tot a fost bună și lâna asta! 
Mi-am mai făcut cu ea treaba… 
Covoarele aistea, zestrea fetelor, o 
flanea lui Nică, o fanșonetă pentru 
mine, ciorachi…“.   Acum lâna s-a 
terminat, fetele i s-au măritat la oraș… 
„Nu mai pun ele pe jos cioarsele 
mele!“ Pentru cine să mai ţeasă? „Am 

auzit că au ieșit altele acum; lumea 
vrea dintr-alea, persiene… chiar şi pe 
la noi prin sat. Ţaţa Ioana cică și-a luat 
și ea… că-s prea frumoase! A lăsat cu 
limbă de moarte la nurori când o fi, să 
i le dea peste groapă. Așa măcar s-o 
bucura de ele ăi mai tineri, că ţolici nu 
se mai poartă!“ 

În colţul din dreapta al chile-
rului, aproape de fereastră, aștepta cu-
minte și răbdător, Războiul de Ţesut, 
prietenul de nădejde și pricina atâtor 
amintiri frumoase… Căci cine altul, 
dacă nu el, să fi mai fi păstrat în taină, 
zâmbete și lacrimi, bucurii și dureri?  
Doine, cântece de leagăn, cântece de 
voie bună… ascultase (de câte ori?) 
vrăjit de vocea ei frumoasă în timp ce 
mâinile-i dibace mânuiau suveica, 
ghemul, furculiţa… 
       Se apropie de el și îi îmbră-
ţişă lemnul parilor pictat, dar ṣi ros 
de cari,  îl îmbrăţişă strâns, atât de 
înfocat şi de strâns, cu lacrimi stri-
vite printre gene, aşa cum îţi îm-
brăţişezi omul drag ce va pleca în 
curând, la drum lung, fără a ști dacă 
mai revine vreodată… 
       Apoi se duse la cuptorul din 
curte ca să aţâţe focul.Vreascurile us-
cate se aprinseră ușor, dar ca să fie mai 
sigură aruncă în vatră și o cană de 
gaz… Acum putea adăuga liniștită 
lemne mai mari… 
       Reveni în chiler. Purta în 
mână un topor și o beșchie… 
       Căzură mai întâi lemnele 
mici. Apoi, unul câte unul, parii 
groṣi… 
 
………………………………….... 
       

În curtea casei de pe Valea 
Siretului, focul cuptorului mistuia tot 
mai mult ceea ce mai rămăsese din 
minunatul război de ţesut de altă dată. 
Lângă el, îngenuncheată, o femeie 
bătrână lăcrima frângându-și mâinile. 
Se stingea o viaţă... 
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