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Viață în zigzaguri*
Ce m-a determinat să dau u-

nei rubrici, după ce am ajuns, în ia-
nuarie 1990, la ziarul Deșteptarea, 
titlul de „Zigzag“, iar ulterior să-l 
reiau, la plural, în Acolada și în vo-
lume?1 La început a fost ideea de di-
namism, de încadrare în graficul 
epocii, de cuprindere a cît mai multe 
chestiuni diferite. Treptat, mi-am dat 
seama că „zigzagul“ mă definește, 
la fel, sau poate mai clar, decît re-
cenzia și cronica literară. Intelectua-
licește, sînt un ins curios, iar ca 
meșteșug – un miniaturist. În anii 
’80, cînd am fost împiedicat să con-
tinui a scrie comentarii critice în re-
vista Ateneu, ca să-mi justific totuși 
pîinea de redactor, m-am tras la mar-
gine, „producînd“ note. Grupate pe 
o coloană sau distribuite ici-colo în 
subsoluri de pagini, ele au constituit 
atelierul în care am exersat concizi-
unea. Am dobîndit o măsură și – 
dacă nu zic prea mult – un stil; unul, 
cred, modern, deoarece privilegiază 
scurtimea, „fragmentul“. Abia tîrziu 
încoace, reflectînd mai adînc la ce se 
întîmplă cu scrisul meu, am dedus 
că „zigzagurile“ corespund în mare 
măsură și cu felul de a fi trăit și de a 
fi muncit. Viața mi-a fost marcată de 
numeroase discontinuități, de aban-
donuri silite ori din inițiativă proprie, 
de încercări noi și reluări. Deși unora 
le-am părut omul unei singure teme, 
pe mine m-au preocupat o mie și 
una. Nu vreau să lungesc explica-
țiile. Concluzia e simplă: o viață în 
zigzag, măruntă, nu se poate ex-
prima decît printr-un scris în zigza-
guri, comprimat, cu respirație redu- 
să, în ritm grăbit. 

Care-i profilul acestora? De 
„glose rapide“, de „cronici mărun-
te“, de „semnalări“ și de „accente“. 
Un sedentar, n-am nici o „manie 
ambulatorie“. În compensație, sînt 
un devorator de presă. Călătoresc pe 

valuri de hîrtie tipărită. Acum, mai 
puțin, fiind fixat la șapte-opt titluri 
de ziare și reviste, dar înainte și ime-
diat după ’90, „consumam“ peste 
două duzini, românești și străine. 
Am citit – îndrăznesc să afirm – 
ceea ce anumite persoane – pretins 
avizate – nici nu știau că există: nu 
le văzuseră, nu le ținuseră vreodată 
sub braț, nu le răsfoiseră. Acest fapt 
m-a impulsionat să redactez un fel 
de „varia“ („miscellanea“, „revista 
revistelor“), prin care să relev lu-
crurile percepute de mine ca fra-
pante și semnificative, adecvate me- 
diului meu și momentului respectiv. 
Nu m-am oprit însă la simpla decu-
pare și evidențiere a subiectelor, și 
nu m-am limitat la racursiuri, cum 
se întîmplă cu cei ce fac „compilați-
uni“, ci am stabilit, după caz, simi-
litudini, consonanțe și analogii. În 
aproape fiecare notă și mențiune, am 
pus ceva propriu: observații, impre-
sii, amintiri, atitudini, reflecții. Am 
adăugat, am scurtat, m-am distanțat. 
Cel mai adesea, chiar și în rezumate, 
ultima tușă îmi aparține. Cînd le-am 
alcătuit, am mizat pe „ineditul“ lor. 
Desigur, între timp, acesta s-a mai 
estompat, dar nu de tot. Eu însumi, 
recitindu-le, le parcurg cu interes, în-
trucît elementele care le compun 
evocă bazarul lumii de atunci și au 
o desfășurare caleidoscopică. Sper 
în efectul lor de surpriză și în capaci-
tatea de a îndemna la rememorări și 
verificări. Apar nume, situații, con-
troverse, replici pe care, în acei ani, 
le-am discutat, nu o dată, cu aprin-
dere. Nu comit o indiscreție prea 
mare, spunînd că mă consider atît  
istoric literar, cît și memorialist. 
Slăbiciunea mea pentru „Epoca lui 
Sensitif“ e egală cu cea pentru tre-
cutul recent, un trecut bezmetic, pe 
care l-am trăit, ca destui alții, cu „toți 
nervii“. La prima publicare, cea din 

ziar, ideea de „zigzag“, reieșea din 
varietatea tematică a „fragmentelor“ 
alăturate. Aci, ca să mă încadrez în 
figura sugerată de titlu, am renunțat 
la cronologie.2 Astfel, lîngă o notă 
despre un eveniment petrecut în 
1990 sau 1991 se găsește (uneori 
fără precizarea datei) alta despre un 
eveniment din 1997 ori 1998, iar 
după ea ceva întîmplat în 1993 și 
1994. „Țintarul“ nu l-am făcut așa, 
ca să deruteze, ci, pe cît posibil, să 
incite. În actuala lor dispunere, „zig-
zagurile“ formează un mozaic des-
pre unele din frămîntările contem- 
porane și aproximează un „climat“. 
Totodată, întrucît relevă la ce m-am 
oprit și ce anume am reținut, ele mă 
definesc și pe mine. 
 

Secțiunea a doua a cărții, 
„Început de deceniu“, e un „experi-
ment“, acela de a face „însemnări 
zilnice“ în mod sistematic. N-a fost 
an să nu încerc așa ceva, dar mereu 
am eșuat fie după cîteva săptămîni, 
fie după o lună, fie după două. Aca-
parat de treburi, mă întrerupeam o 
zi, zece. La reluare, determinarea și 
reflexele de a înregistra nu mai erau 
de aceeași intensitate. Aveam nevoie 
de noi impulsuri, mai puternice, ca 
să mă mobilizez. Mecanica redac-
tării era alterată. În ciuda unor atari 
rateuri, am rămas în continuare (vorba 
lui Montaigne) „înfometat de a mă da 
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pe față“, adică de a mă confesa. Di-
aristica m-a atras (și mă atrage) ca un 
foc, cît de mic, pe cel înfrigurat. 
Dacă sufli cu putere în el, flăcările 
cresc, deranjînd doar pe cei ce nu pot 
suferi lumina. Este, însă, o literatură 
pentru care, la noi, nu avem destui 
cititori comprehensivi.3 O parcurg cu 
aviditate (cum am avut ocazia să ob-
serv) numai pînă la punctul în care 
dau peste vreun motiv de contrariere 
(politic, social, artistic, moral), apoi 
se zborșesc, devin ostili. Nu mai zic 
de cercul apropiaților! E de ajuns să 
simtă vreo aluzie la persoana lor sau 
vreo presupusă indiscreție și-s gata 
să-i impute autorului (vorbesc ca 
unul pățit) că i-a divulgat cu rea-
intenție sau – vulgar spus – că i-a 
„turnat“, nu unei instituții, ci „lumii“, 
„opiniei publice“. Dacă literatura de 
ficțiune o înghit fără cramponări și 
vigilențe (inclusiv „romanele cu 
cheie“), asupra diaristicii își arogă 
dreptul de cenzură. „Asta nu se că-
dea s-o scrii!“, m-a mustrat cineva, 
deși ceea ce consemnasem nu era de 
domeniul secretelor. Eliminarea de-
taliilor inconvenabile, epurarea inci-
dentelor, omiterea „alunecărilor cu 
limba“ etc. ar lipsi paginile de cu-
loarea lor naturală, le-ar edulcora. 
Mulți dintre cei pe care îi menționezi 
vor însă „fotografii retușate“, sec-
vențe regizate, limbaj ales. Pentru 
„prestigiul“ lor, vor să suprimi fires-
cul, să te abați de la norma sincerității 
și să mistifici. Diaristica – am avut 
ocazia de a le replica – nu-i o îndelet-
nicire înrudită cu spa-urile! Înregis-
trează pro memoria, nu transfigu- 
rează. De vreme ce mă arăt pe mine 
fără amabilitate căutată, cu slăbiciuni 
și defecte, pe care nu o dată le exa-
gerez pentru a face mai pregnante 
anumite contraste, consider că așa 
trebuie s-o fac și cu ceilalți. Mai 
liberă și mai spontană decît alte 
specii literare, diaristica se „focusea-
ză“ pe descrierea unor „bucăți de 

viață“ cotidiană, nu orchestrează fic-
țiuni. Cea mai nedreaptă suspiciune 
asupra ei e că denigrează. Autorii de 
jurnale – se insinuează – ar fi, ma-
joritatea niște răutăcioși dedați viciu-
lui bîrfei. Cei ce bănuiesc asta se 
înșeală: autorii de jurnale sînt niște 
scrutatoris, observatori atenți, care 
„scanează“ și ce e dincolo de „con-
venții“; dacă eventual au a se răfui, 
încep cu ei înșiși. Nemulțumit ade-
seori de mine (nu „complexat“!), eu 
mă autodenigrez (fără ipocrizie), dar 
pe ceilalți – cînd îmi apar în cătare – 
îi descriu aidoma cum sînt, realist. 
Imaginea diaristului ca „suflet ne-
gru“, pînditor, veninos, duplicitar, 
răzbunător aparține caricaturii, e 
„răspunsul“ celor pe care – intenți-
onat sau nu – i-a „atins“. În principiu, 
după părerea mea, dintre toate fe-
lurile de literatură, jurnalele au cele 
mai strînse raporturi cu adevărul.    
A-l înfățișa nediluat, fără reticențe, 
integral e, de altfel, condiția lor sine 
qua non de existență. De aci (cînd e 
respectată) valoarea lor documen-
tară. Scrierea unui jurnal reprezintă, 
deopotrivă, un act de curaj și un act 
de responsabilitate. Curajul constă în 
faptul de a înfrunta prejudecățile re-
lative la „rostul“ lui, iar responsabi-
litatea în exactitatea notațiilor. Fie că 
o astfel de operă e publicată antum, 
fie postum, autorul ei dă ori – vorba 
cronicarului – va „da samă“ de cele 
ce susține în ea. Ideea aceasta nu tre-
buie însă să-l intimideze. Dacă stai 
să te gîndești prea mult la posibilile 
reacții și consecințe (pierderea ami-
cilor, dezavuări, ranchiune, șicane, 
afurisiri, ba și amenințări cu tribu-
nalul din partea vanitoșilor și „ultra-
sensibililor“), ajungi să te inhibi și să 
renunți. Regula să fie: Quod scripsi 
scripsi! Diaristul care și-ar schimba 
judecățile din mers și și-ar modela 
textul pentru a fi aprobat de per-
soanele susceptibile, ar fi un impos-
tor. Singurele intervenții pe care 

finalmente le cred îngăduite (pe care 
și eu le-am operat) sînt sinonimiile, 
adăugarea cîte unui epitet, remani-
erele lexicale și sintactice, supli-
mentele de informații și caracteri- 
zări – toate (și numai) în scopul 
clarității și expresivității, al ameli-
orării „ținutei“. Teoretic, un jurnal e 
o lucrare de scriitor conștiincios și 
etic. Credibilitatea „însemnărilor“ 
depinde de corespondența dintre 
„discursul“ și comportamentul celui 
ce le face. Nu-i admisibil ca pe hîr-
tie autorul să se prezinte (narcisit) 
ca ins impecabil, bun de înfățișat la 
judecata de apoi, fără nici o „strică-
ciune“, țeapăn și rigorist, iar în viața 
curentă – concesiv cu sine, opor-
tunist, fariseic. Pe mine, jurnalul 
(cel de față și cele fără dată, între-
rupte prematur, cu diferite hiatusuri) 
m-a ajutat nu numai să-mi develo-
pez propriile probleme și stări, ci și 
să mă corectez într-o multitudine de 
privințe, în special a consecvenței și 
fermității. Nu e cazul aci – căci 
vreau să închei –, însă aș putea vor-
bi de constrîngerea pe care jurnalul 
(și cam tot ce am scris e „jurnal“) o 
exercită permanent, ca formă de au-
tocontrol, asupra mea. Am realizat 
că a ieși din spațiul lui și a fi altfel 
decît spun acolo ar echivala cu o 
compromitere. Subordonîndu-mă, 
am barem iluzia că păstrez o mică 
șansă de a interesa. 
    Bacău, 30 martie 2020 
 

Constantin CĂLIN 
 
* Un „Cuvînt înainte“. 
1. Vezi: Despre șapcă și alte lucruri de-
modate, Gustul vieții, Stăpânirea de 
sine, Cărțile din ziar, vol. III. 
2. Cu excepția paginilor de început și de 
sfîrșit, ordinea publicării în volum e 
aceeași cu cea din Acolada (martie 
2013-februarie 2015). 
3. Constatarea mi s-a impus îndeosebi 
după publicarea volumului Provinciale 
(Ed. Babel, 2012).
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