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Cadran cultural

Viata in zigzaguri*

Ce m-a determinat sa dau u-
nei rubrici, dupa ce am ajuns, in ia-
nuarie 1990, la ziarul Desteptarea,
titlul de ,,Zigzag", iar ulterior sa-1
reiau, la plural, in Acolada siin vo-
lume?! La inceput a fost ideea de di-
namism, de Incadrare 1n graficul
epocii, de cuprindere a cit mai multe
chestiuni diferite. Treptat, mi-am dat
seama ca ,,zigzagul“ ma defineste,
la fel, sau poate mai clar, decit re-
cenzia si cronica literard. Intelectua-
liceste, sint un ins curios, iar ca
mestesug — un miniaturist. In anii
’80, cind am fost Tmpiedicat sa con-
tinui a scrie comentarii critice in re-
vista Ateneu, ca sa-mi justific totusi
piinea de redactor, m-am tras la mar-
gine, ,,producind* note. Grupate pe
o coloand sau distribuite ici-colo in
subsoluri de pagini, ele au constituit
atelierul In care am exersat concizi-
unea. Am dobindit 0 masura si —
daca nu zic prea mult — un stil; unul,
cred, modern, deoarece privilegiaza
scurtimea, ,,fragmentul®. Abia tirziu
incoace, reflectind mai adinc la ce se
intimpla cu scrisul meu, am dedus
ca ,,zigzagurile* corespund In mare
masura si cu felul de a fi trait side a
fi muncit. Viata mi-a fost marcata de
numeroase discontinuitati, de aban-
donuri silite or1 din initiativa proprie,
de incercari noi si reludri. Desi unora
le-am péarut omul unei singure teme,
pe mine m-au preocupat o mie si
una. Nu vreau sa lungesc explica-
tille. Concluzia e simpla: o viata in
zigzag, maruntd, nu se poate ex-
prima decit printr-un scris in zigza-
guri, comprimat, cu respiratie redu-
sa, 1n ritm grabit.

Care-i profilul acestora? De
,.glose rapide®, de ,,cronici marun-
te*, de ,,semnalari‘ si de ,,accente®.
Un sedentar, n-am nici o ,,manie
ambulatorie®. In compensatie, sint
un devorator de presa. Calatoresc pe

valuri de hirtie tiparita. Acum, mai
putin, fiind fixat la sapte-opt titluri
de ziare si reviste, dar inainte 1 ime-
diat dupa ’90, ,,consumam peste
doud duzini, romanesti si straine.
Am citit — indraznesc sa afirm —
ceea ce anumite persoane — pretins
avizate — nici nu stiau ca existd: nu
le vazusera, nu le tinusera vreodata
sub brat, nu le rasfoisera. Acest fapt
m-a impulsionat sa redactez un fel
de ,,varia*“ (,,miscellanea®, ,revista
revistelor*), prin care sa relev lu-
crurile percepute de mine ca fra-
pante si semnificative, adecvate me-
diului meu si momentului respectiv.
Nu m-am oprit insd la simpla decu-
pare si evidentiere a subiectelor, si
nu m-am limitat la racursiuri, cum
se intimpla cu cei ce fac ,,compilati-
uni‘, ci am stabilit, dupa caz, simi-
litudini, consonante si analogii. In
aproape fiecare nota si mentiune, am
pus ceva propriu: observatii, impre-
sii, amintiri, atitudini, reflectii. Am
adaugat, am scurtat, m-am distantat.
Cel mai adesea, chiar si in rezumate,
ultima tusa imi apartine. Cind le-am
alcatuit, am mizat pe ,,ineditul* lor.
Desigur, Intre timp, acesta s-a mai
estompat, dar nu de tot. Eu Tnsumi,
recitindu-le, le parcurg cu interes, in-
trucit elementele care le compun
evoca bazarul lumii de atunci si au
o desfasurare caleidoscopica. Sper
in efectul lor de surpriza si in capaci-
tatea de a indemna la rememorari si
verificari. Apar nume, situatii, con-
troverse, replici pe care, 1n acei ani,
le-am discutat, nu o data, cu aprin-
dere. Nu comit o indiscretie prea
mare, spunind cd ma consider atit
istoric literar, cit si memorialist.
Slabiciunea mea pentru ,,Epoca lui
Sensitif** e egald cu cea pentru tre-
cutul recent, un trecut bezmetic, pe
care l-am trdit, ca destui altii, cu ,.toti
nervii“. La prima publicare, cea din

ziar, ideea de ,,zigzag", reiesea din
varietatea tematica a ,,fragmentelor*
alaturate. Aci, ca sa ma incadrez in
figura sugerata de titlu, am renuntat
la cronologie.? Astfel, linga o nota
despre un eveniment petrecut in
1990 sau 1991 se gaseste (uneori
fara precizarea datei) alta despre un
eveniment din 1997 ori 1998, iar
dupd ea ceva intimplat in 1993 si
1994. | Tintarul nu l-am facut asa,
ca sa deruteze, ci, pe cit posibil, sd
incite. In actuala lor dispunere, ,,zig-
zagurile* formeaza un mozaic des-
pre unele din framintarile contem-
porane si aproximeaza un ,,climat‘.
Totodata, intrucit releva la ce m-am
oprit si ce anume am retinut, ele ma
definesc si pe mine.

Sectiunea a doua a cartii,
,,inceput de deceniu®, e un ,,experi-
ment“, acela de a face ,,insemnari
zilnice* in mod sistematic. N-a fost
an sa nu incerc asa ceva, dar mereu
am esuat fie dupa citeva sdptamini,
fie dupa o luna, fie dupa doud. Aca-
parat de treburi, ma Intrerupeam o
zi, zece. La reluare, determinarea si
reflexele de a inregistra nu mai erau
de aceeasi intensitate. Aveam nevoie
de noi impulsuri, mai puternice, ca
sa ma mobilizez. Mecanica redac-
tarii era alteratd. In ciuda unor atari
rateuri, am ramas in continuare (vorba
lui Montaigne) ,,infometat de ama da
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pe fatd*, adica de a ma confesa. Di-
aristica m-a atras ($i ma atrage) ca un
foc, cit de mic, pe cel infrigurat.
Daca sufli cu putere 1n el, flacarile
cresc, deranjind doar pe cei ce nu pot
suferi lumina. Este, Insa, o literatura
pentru care, la noi, nu avem destui
cititori comprehensivi.* O parcurg cu
aviditate (cum am avut ocazia sa ob-
serv) numai pina la punctul in care
dau peste vreun motiv de contrariere
(politic, social, artistic, moral), apoi
se zborsesc, devin ostili. Nu mai zic
de cercul apropiatilor! E de ajuns sa
simta vreo aluzie la persoana lor sau
vreo presupusa indiscretie si-s gata
sa-1 impute autorului (vorbesc ca
unul patit) ca i-a divulgat cu rea-
intentie sau — vulgar spus — ca i-a
,»turnat®, nu unei institutii, ci ,,lumii®,
,;opiniei publice®. Daca literatura de
fictiune o inghit fara cramponari si
vigilente (inclusiv ,,romanele cu
cheie®), asupra diaristicii 1si aroga
dreptul de cenzura. ,,Asta nu se ca-
dea s-o scrii!*, m-a mustrat cineva,
desi ceea ce consemnasem nu era de
domeniul secretelor. Eliminarea de-
taliilor inconvenabile, epurarea inci-
dentelor, omiterea ,,alunecarilor cu
limba“ etc. ar lipsi paginile de cu-
loarea lor naturala, le-ar edulcora.
Multi dintre cei pe care i mentionezi
vor 1nsd ,,fotografii retusate®, sec-
vente regizate, limbaj ales. Pentru
,»prestigiul lor, vor sd suprimi fires-
cul, sa te abati de la norma sinceritatii
si s mistifici. Diaristica — am avut
ocazia de a le replica—nu-i o indelet-
nicire inrudita cu spa-urile! Inregis-
treazd pro memoria, nu transfigu-
reaza. De vreme ce mad ardt pe mine
fara amabilitate cautata, cu slabiciuni
si defecte, pe care nu o data le exa-
gerez pentru a face mai pregnante
anumite contraste, consider ca asa
trebuie s-o fac si cu ceilalti. Mai
libera si mai spontand decit alte
specil literare, diaristica se ,,focusea-
za“ pe descrierea unor ,,bucati de

viata“ cotidiand, nu orchestreaza fic-
tiuni. Cea mai nedreapta suspiciune
asupra ei e ca denigreaza. Autorii de
jurnale — se insinueaza — ar fi, ma-
Joritatea niste rautaciosi dedati viciu-
lui birfei. Cei ce banuiesc asta se
ingeald: autorii de jurnale sint niste
scrutatoris, observatori atenti, care
,»scaneaza‘“ si ce e dincolo de ,,con-
ventii“; daca eventual au a se rafui,
incep cu ei Insisi. Nemultumit ade-
seori de mine (nu ,,complexat!), eu
ma autodenigrez (fara ipocrizie), dar
pe ceilalti — cind imi apar 1n catare —
1i descriu aidoma cum sint, realist.
Imaginea diaristului ca ,,suflet ne-
gru®, pinditor, veninos, duplicitar,
razbunator apartine caricaturii, e
,Lraspunsul® celor pe care — intenti-
onat sau nu—i-a, atins*. In principiu,
dupa parerea mea, dintre toate fe-
lurile de literatura, jurnalele au cele
mai strinse raporturi cu adevarul.
A-l Infatisa nediluat, fara reticente,
integral e, de altfel, conditia lor sine
qua non de existenta. De aci (cind e
respectatd) valoarea lor documen-
tard. Scrierea unui jurnal reprezinta,
deopotriva, un act de curaj si un act
de responsabilitate. Curajul consta in
faptul de a infrunta prejudecitile re-
lative la ,,rostul* lui, iar responsabi-
litatea in exactitatea notatiilor. Fie ca
o astfel de opera e publicatd antum,
fie postum, autorul ei da ori — vorba
cronicarului — va ,,da sama“ de cele
ce sustine in ea. Ideea aceasta nu tre-
buie insa sa-1 intimideze. Daca stai
sa te gindesti prea mult la posibilile
reactii i consecinte (pierderea ami-
cilor, dezavuari, ranchiune, sicane,
afurisiri, ba si amenintari cu tribu-
nalul din partea vanitosilor si ,,ultra-
sensibililor*), ajungi sa te inhibi si sa
renunti. Regula sa fie: Quod scripsi
scripsi! Diaristul care si-ar schimba
Judecdtile din mers si si-ar modela
textul pentru a fi aprobat de per-
soanele susceptibile, ar fi un impos-
tor. Singurele interventii pe care

finalmente le cred ingaduite (pe care
si eu le-am operat) sint sinonimiile,
addugarea cite unui epitet, remani-
erele lexicale si sintactice, supli-
mentele de informatii si caracteri-
zari — toate (si numai) 1n scopul
claritatii si expresivitatii, al ameli-
ordrii ,.tinutei*. Teoretic, un jurnal
0 lucrare de scriitor constiincios si
etic. Credibilitatea ,,iInsemnarilor*
depinde de corespondenta dintre
»discursul* si comportamentul celui
ce le face. Nu-i admisibil ca pe hir-
tie autorul sa se prezinte (narcisit)
ca ins impecabil, bun de infatisat la
judecata de apoi, fara nici o ,,strica-
ciune®, teapdn si rigorist, iar in viata
curentd — concesiv cu sine, opor-
tunist, fariseic. Pe mine, jurnalul
(cel de fata si cele fara data, intre-
rupte prematur, cu diferite hiatusuri)
m-a ajutat nu numai sa-mi develo-
pez propriile probleme si stari, ci si
sa ma corectez intr-o multitudine de
privinte, In special a consecventei si
fermitatii. Nu e cazul aci — céci
vreau sa Inchei —, insa as putea vor-
bi de constringerea pe care jurnalul
(s1 cam tot ce am scris € ,,jurnal®) o
exercita permanent, ca forma de au-
tocontrol, asupra mea. Am realizat
cd a iesi din spatiul lui si a fi altfel
decit spun acolo ar echivala cu o
compromitere. Subordonindu-ma,
am barem iluzia ca pastrez o mica
sansa de a interesa.
Bacau, 30 martie 2020

Constantin CALIN

* Un ,,Cuvint Tnainte*.

1. Vezi: Despre sapcd i alte lucruri de-
modate, Gustul vietii, Stapdnirea de
sine, Cartile din ziar, vol. 111

2. Cu exceptia paginilor de inceput si de
sfirsit, ordinea publicarii in volum e
aceeasi cu cea din Acolada (martie
2013-februarie 2015).

3. Constatarea mi s-a impus indeosebi
dupa publicarea volumului Provinciale
(Ed. Babel, 2012).
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