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La Văratec, casa lui Eminescu e prinsă în agonia morții

S-a strâns biata casă și s-a chircit către cen-
tru de îmi pare că încet-încet se va prăbuși în pro-
pria inimă. (Fizic, e limpede că această casă a 
poetului, în care a creat temporar, e aprope putredă.) 

După cum s-a strâns și s-a adunat către centrul 
său, îmi pare că se va prăbuși în neantul uitării, sau va 
suferi fenomenul de implozie ce îl știm din fizică. 

Da! Are și casa o inimă… și un suflet. Nu 
al ei, desigur, ci al celor cărora le-a oferit găzduire. 
Oamenii care au locuit-o, au lăsat vrând-nevrând o 
fărâmă din lumina duhului și a sufletului lor. 

Să fie oare adevărat ce spun eu acum?! Este 
ceasul al nouălea, adică ora trei după măsura tim-
pului actual. M-am așezat pentru puține clipe la 
câțiva metri de casa în care a zăbovit Eminescu un 
timp scurt din viața sa. Ca într-o noimă s-a strecurat, 
clipa cea repede, ce ni s-a dat. 

O ciocănitură auzită în colțul de miazăzi al 
casei mă face să înțeleg că e o primă chemare pe 
care-l dă toaca pentru vecernie. 

Doamne, îmi spun în sinea mea, iată că pentru 
mulți dintre noi care am treversat perioada comunis-
mului, Creștinismul abia acum îl descoperim!!!  

Dintr-o ceată de plopi se aud frunzele atinse 
- imponderabil desigur, - de arcușul nevăzut al vân-
tului ce ridică în văzduh o cântare dulce și sună atât 
de melancolică aici… în preajma casei gravului 
Eminescu! 

Deasupra casei, cerul înfinit și neapropiat 
trimite razele bucuriei și ale iubirii către casa prinsă 
în temnița ruinei și a sfârșitului iminent. Odihnitor 
este faptul că tocmai din spatele casei, pădurea 
foșnește și clipește ca o lumină veche și severă 
desprinsă parcă din Steaua Polară. Miriade de gâze, 
insecte și păsări înalță imnuri ce îmi par că recom-
pun poemele poetului nepereche. 

În fața casei, la nici cincizeci de metri, fân-
tâna fără cumpănă se leagăna-n tăcerea sfântă cu 
mireasmă de Taină din care, cândva, din veșnicie  
s-a născut Țara Moldovei. 

Frunzele nucilor bătrâni ridică șoapte triste 
ce lasă vag… să se înțeleagă că acești copaci vechi 
de zile au văzut și… văd chipul transfigurat al poe-
tului. Grinzile casei atârnă obosite către pământ 
mișcate de spiritul arhaizant al veșniciei. 

Câtă bucurie măsurată mă cuprinde la gân-
dul că… foarte inspirați au fost cei care s-au opus 
renovării casei!!! 

Sfințenia locului a intimidat și a oprit pe 
oricine să taie merii, salcâmii și nucii care în-
conjoară ruina casei. Sau poate e și suferința ce-o 
simte omul când vede atmosfera copleșitoare ce o 
împrăștie moartea în tot perimetrul circular ce se 
dorește a fi ograda casei. 

Între timp m-am mutat lângă un măr bătrân, 
așa de bătrân încât gândul îmi spune că de aici a 
cules Eva fructul oprit…  

Un vișin plin de roade se odihnește sub 
umbra unui salcâm uitat de timp și de data aceasta 
gândul mă trimite la Unchiul Vania și Livada cu 
vișini; celebrele opere ale lui Cehov. Vișinul, plin 
de fructe seamănă așa de bine cu pomul de Crăciun 
plin cu stele și luceferi din care poate s-a inspirat 
chiar Eminescu. 

Hornul acoperit cu tablă, acum ruginită, s-a 
aplecat amenințător spre Nord, sprijinindu-se pe o 
bucată stingheră de azbest. Vreau să plec, dar lu-
mina din poemele eminesciene mă oprește!!! 

Nu credeam să învăț a muri vreodată; 
Pururi tânăr înfășurat în manta-mi 
Ochii mei înălțam la steaua  
Singurătății. 
 
Când deodată, tu răsăriși în cale-mi, 
Suferință tu, dureros de dulce, 
Pănă-n fund băui voluptatea morții  
Ne-ndurătoare. (...) 

Toată tensiunea existențială a acestor ver-
suri, poate cele mai desăvârșite din literatura româ-
nă, se simte în acest spațiu sacru și poate că Emi- 
nescu aici a scris-o, stropind-o și sfințind-o cu apa 
vie din fântâna acum părăsită. 
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