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Dac-aș fi fost Dumnezeu…* 
Sunt un animal speriat. Toți 

vor să mă împace cu lumea, deși pro-
blema mea este alta: cu mine nu mă 
pot împăca. Mă simt jupuit de viu, mai 
ales în interior. A murit în mine dorul 
de viață. Eu l-am ucis. Am deschis un 
cont nelimitat la o bancă a suferinței. 
Viața mea, știu, ar trebui reciclată, dar 
– ce fenomen straniu! – eu tot încura-
jez să crească pe lângă mine, în mine, 
un fel de odrasle ale suferinței. Atunci 
când sufăr, mi se pare că-s mai viu; 
doar atunci simt că trăiesc. Știu: viața 
este un șir de desprinderi, de evadări, 
dar eu nu mă pot desprinde, pentru că 
mi-e teamă că, evadând, voi infesta și 
universul în care voi ajunge. Pentru 
mulți, fiecare obstacol este o oportu-
nitate pentru o nouă evadare. Eu 
transform obstacolele în adevărate zi-
duri și-mi place să mă izbesc de ele, 
trăiesc bucuria faptului că nu le pot 
învinge. În vremea din urmă, m-am 
trezit că studiez umbrele pomilor. La 
început le-am cercetat ziua, apoi seara 
și noaptea. Compar lungimile, lățimile 
și densitatea lor și aproape sufăr, 
atunci când umbrele nu mai apar, de 
parcă ar fi niște prieteni care nu mai 
vor să mă mai viziteze. A-nceput să mă 
intereseze și umbra mea boantă, care 
mi-a adus aminte de fabula câinelui 
acela care, voind să evadeze din arșița 
și lumina soarelui, încerca să se culce 
în propria umbră. Cred că în fișa mea 
medicală ar trebuie scrise, la diagnos-
tic, toate poveștile astea și multe altele. 
Ca pe pildă, întâlnirea de astă-noapte 
cu Bryan Taylor... 

Eram în Green Zone,       
Kandahar, la câteva zeci de metri de 
locul în care îmi uitasem ceva dintr-o 
mână și o parte dintr-un picior. Îmbră-
cat la patru ace, cu superba sa reve-
rendă la care încheiase cei 33 de nas- 
turi, Bryan era bine dispus și părea că 
nu acordă vreun interes special șontâ-
cului meu. Cum eu eram îmbrăcat 
civil, cu haine adaptate, dar și cu un 
pantof lipsă, n-am rezistat ispitei de   
a-l persifla... Te compătimesc, dragu-
le! Cred că trece o groază de timp 
până când te îmbraci și te încalți, nu-i 
așa? Numai cei treizeci și trei de nas-
turi și pantoful în plus îți creează, față 

de mine, un handicap serios. Noroc de 
faptul că ești un flegmatic aproape pur 
și mare prieten cu răbdarea. În ar-
mata noastră există o probă intere-
santă. Când trupa începe să se echi- 
peze, căprarul aprinde un chibrit. 
Dacă până se stinge chibritul soldatul 
nu este echipat, începe calvarul Delta 
Force, cum îi zice căprarul: distracție 
până la epuizare prin noroaiele și 
gropile patriei. Cred că, spre deose-
bire de mine, care am piese mai puține 
în echipament, tu ai avea ceva pro-
bleme cu proba chibritului... Petre, 
mare noroc ai! Dacă nu ne-am afla în 
zona asta de promenadă bizară, te-aș 
provoca la duel! Mă subestimezi. No-
rocul tău vine și din altă parte. Te-am 
invitat la plimbare, ca să-ți spun o 
istorioară pe care mi-a șoptit-o un 
guru indian, Osho... Oho, mai nou, 
dragă Bryan, fraternizezi și cu terapi-
ile indiene! Te cam îndepărtezi de 
catolicism, nu ți se pare? Sper că n-o 
să-mi recomanzi și exerciții adaptate 
cârjelor mele... Doi cerșetori, Petre, 
îmi zice indianul, locuiau împreună, 
lângă un oraș. Dar, pentru că aveau 
același vad al milei, se dușmăneau, 
așa cum facem toți oamenii, indiferent 
de profesie. Numai că, dacă nu te su-
peri, unul era olog, celălalt era orb. 
Într-o noapte nenorocită, în pădure a 
izbucnit un incendiu care le-a mistuit 
adăposturile. Orbul ar fi putut să fugă, 
dar nu vedea încotro să o ia. Ologul 
vedea foarte bine, dar nu putea alerga. 
Moartea era la un pas de ei. În acel 
moment și-au dat seama amândoi 
câtă nevoie aveau unul de altul. Spe-
riat, ologul a fost izbit de o evidență: 
„Eu văd, iar el poate alerga!” În fața 

pericolului, amândoi au trecut peste 
toate orgoliile și neînțelegerile. Orbul 
l-a luat în cârcă pe olog. Ghidat de 
către cel cu vedere, orbul a reușit eva-
darea amândurora. De-atunci, împri-
etenindu-se, au funcționat ca o singu- 
ră ființă: unul vedea, celălalt alerga… 
Sper să nu te superi. Știi că am obi-
ceiul de a vorbi direct, chiar și atunci 
când trimit către parabole. Mi se pare 
că în situația aceasta te afli tu. Soția 
ta este orbul, tu ești ologul, prietene. 
Am vorbit, în ultimul timp cu Alexa, 
prietenul nostru comun, și mi-a spus 
că soția ta nu știe încotro s-o apuce, 
nu vede, deocamdată, calea ieșirii din 
impas. Tu vezi, sau ai putea vedea, dar 
ai o viteză mai redusă de deplasare. 
Cu viteziștii Elvira, Mona și Mihnea, 
vederea ta v-ar face să funcționați ca 
o singură ființă minunată. Nu există 
niciun om care să poată supraviețui 
fără să se sprijine pe altul, pe alții... Ai 
o problemă, Bryan. Dac-ai defila ca 
mine, în cârje, prin Green Zone, nu 
cred că te-ai lăuda prea mult cu vede-
rea, mai ales că te faci că nu observi 
că și mintea mi-a fost aruncată în 
cârje... Deodată, am rămas singur în 
Green Zone. Nu se vedea, nici în zare, 
țipenie de om. A început însă un răpăit 
înspăimântător de mitraliere. Trezin-
du-mă, speriat, am dus din nou mâna 
sub pernă, după pistol... 

Poate că tot din instinct – 
unul de apărare? – am luat decizia de 
a răspunde la două epistole. Am tot în-
cercat să-i răspund lui Bassera, dar 
vâltorile aspergeriene nu m-au lăsat. 
Colac peste toate pupezele, de ceva 
vreme n-am putut îmblânzi agresiunea 
unei dureri de măsea. Ieri, m-am ho-
tărât: cleștele de scos cuie, ca în co-
pilărie, m-a ajutat. Am și o mică 
fereastră de pace în creier. Așa că… 
„Domnule Bassera, nu m-am grăbit 
cu răspunsul. Când eram întreg, îmi 
spuneam că la drum trebuie să am 
grijă de picioare iar atunci când vor-
besc sau scriu să am grijă de limbă. 
Acum, cu un singur picior și cu limba  
puțin tulburată de niște umbre ale vie-
ții, sunt și mai grijuliu. Știi care a fost 
prima mea reacție, după ce ți-am citit 
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scrisoarea? Interesant, mi-am zis. 
Iată-mă pe cap și cu un duhovnic ca-
tolic! O, ce frumos mi-ar sta în confe-
sional! Ar fi, pur și simplu, seducător! 
Poate mi se propune și convertirea la 
catolicism… M-a bătut și gândul să 
întreb ce cauți, dumneata, un străin, 
în viața mea? E vizibil faptul că faci 
parte din ceea ce eu numesc a fi con-
jurația terapeuților. Dar nu voi reac-
ționa nepoliticos, dintr-un motiv prag- 
matic. Orice propunere, ca și orice 
lucru, este ca un fel de oală cu toarte. 
Dacă apuci de-o toartă, e OK. Atunci 
când apuci de cealaltă, te frigi. Tre-
buie să găsesc la propunerea dumitale 
toarta cea prietenoasă cu mine. S-ar 
putea să nu fie toarta la care te 
gândești. Nu este exclus să împăcăm, 
cum spunem noi, românii, și capra și 
varza. Mă gândesc, de pildă, că exilul 
meu – unul fără trâmbițe și zurgălăi – 
într-un sătuc anonim din țara lui Don 
Quijote mi-ar fi pe plac. Acolo, evi-
dent, nu l-aș evita nici pe prietenul du-
mitale Pablo, spirit cu vocație de 
salvator, din câte îmi spui. Un prieten, 
grămătic prin vocație, mi-a spus că 
punctul salvează virgula. Am pus prea 
multe virgule restului meu de ființă 
care nu-și găsește echilibrul. Va trebui 
să găsesc punctul. Cine știe dacă nu 
chiar această sugestie a dumitale va 
fi un fel de fir al Ariadnei pentru des-
coperirea acestui punct. Toate cu voia 
lui Dumnezeu, Petre Farina.”

De câteva zile mi se învârte 
prin cap și răspunsul pe care ar trebui 
să i-l trimit Elvirei. Ieri, era cât pe ce 
să-i răspund scurt: „Parcă spuneam 
că vreau să mă lăsați în lumea mea. 
Vreau să vă feresc de Rău!” Apoi,     
m-a lovit un gând al părintelui Efrem 
Simonopetrinul, și n-am știut ce să 
mai fac: „Vezi tu, prietene, cum vine 
treaba cu Omul... Omul, în loc să-l ju-
dec, aş putea să-l cunosc. Iar dacă-l cu-
nosc, de ce nu l-aş înţelege? Și dacă-l 
înțeleg, de ce să nu-l ating c-o vorbă 
bună? De ce să nu-i dăruiesc un strop 
din ce am mai bun în mi-ne?”… Câ-
teva ore bune, aproape eram să-i scriu 
Elvirei și copiilor un fel de scrisoare 
de dragoste. M-am trezit însă la reali-
tate și am început cearta cu înțeleptul 
Efrem Simonopetrinul… De unde știi 
tu, Efrem, că în mine mai există un 
strop de bine, un strop de om, un strop 

de normalitate? Mi-ai ieșit în cale, ră-
tăcindu-te printre armatele mele de 
specialiști binevoitori în consiliere psi-
hologică, sperând că vei putea recon-
strui ceva bun în mine. Te faci că nu 
vezi, dragă Efrem, că nu mai există te-
melia aceea pe care s-ar putea reclădi 
ceva. Dacă vreți să reconstruiți ceva 
pe ruinele mele, vă asigur că va re-
zulta o ființă ciudată, un om ca o    
pastișă de Turn Babel, cu un suflet  
ferfeniță… M-am apropiat acum de 
scaunul care țipă la mine, ca la un 
condamnat: „Așază-te și scrie, scrie, 
scrie!”. Din pereți, vocile rugătoare: 
„Tati, tati, tatiiiiiiiiii! Te rugăm, scrie, 
scrie, scrie!” Fantoma care stă lipită 
de mine ca o umbră șoptește veninos, 
amenințător: „Nici măcar iadul, se 
știe, nu are furia unei femei sfidate”. 
Mă așez pe scaun, apuc tastatura și 
nu știu ce să scriu. Și nici nu vreau. Mă 
ridic, trântesc scaunul și-mi târăsc 
șontâcul spre curte. Din pereți, ace-
leași voci: „Tati, tati, tatiiiiiiiiii! Te 
rugăm scrie, scrie, scrie!” În curte, 
pomii, florile și chiar plasele bizare 
aruncate peste tranșeele în care mă 
adăpostesc uneori, ca să nu fiu zărit 
nici de mine, formează un cor neprie-
ten: „Lașule! Scrie, scrie, scrie! Nu 
auzi vocile din pereți?!!!”... Aș vrea 
să-mi acopăr urechile cu mâinile, să 
nu mai aud, dar știu că o ureche ar ră-
mâne neacoperită. Oare de ce nu     
mi-au luat și auzul? Când înțeleg că, 
de fapt, urechile din sufletul meu aud, 
mă resemnez. Începe să plouă. Ușor, 
ușor, ușor. Și fiecare strop care mă 
atinge îmi spune: „Scrie, scrie, scrie!” 
Pic, pic, pic. „Scrie, scrie, scrie!” Deo-
dată, cerul este brăzdat de un fulger 
care-mi strigă: „Scrieeee!” Urmează 
tunetul,imperativ:,,Scriiiiiiiiiiiiii-
eeeeeeeeee!” Sunt leoarcă. Îmi târăsc 
șontâcul spre casă. Cârjele mă ajută 
în scârbă. La fiecare atingere a pă-
mântului rostesc acuzator: „Scrie!” 
Ciotul de mână resimte răceala ploii 
și mă întreabă: „De ce mama dracu-
lui nu scrii? Nu vezi că Dumnezeu      
ți-a lăsat, pentru asta, mâna dreaptă, 
osândindu-mă pe mine, nefolositoa-
rea?” „Te rugăm, tati, te rugăm, 
tati!!!”... 

Mă ridic. Oare câtă vreme 
am stat așa, culcat pe dușumea? Udă, 
dușumeaua poartă urmele trupului. 

Apa de ploaie s-a scurs din haine și a 
pictat. Un trup hidos, fără o mână, 
fără un picior... Parcă are un fel de 
restriște și la cap... Salut, omule!, îi zic. 
Ce faci? Ești dublul meu cel bun sau... 
Măcar tu, poate, mă înțelegi. Mi te-a 
scos norocul în cale? Am povara asta: 
vreau și nu pot evada definitiv din 
lume. Povară, am zis? E un coșmar. 
Am croit, ca în armată, tot felul de 
strategii, dar toate au eșuat în ambus-
cade care m-au așteptat la tot pasul. 
Am ajuns de cârtesc uneori și împo-
triva lui Dumnezeu. Știu ce sunt cre-
dința și suferința, dar nu mai am 
răbdare. Îmi place de tine. Ești un trup 
făcut din apă. Trupul meu e numai 
lepră și rău. Vreau să-l arunc undeva 
în lume, să-l fac de negăsit, ca să nu-i 
atingă pe ceilalți. Ai vreo idee? Am în-
cercat să cer sfatul celuilalt dublu al 
meu: umbra. Dar e un dublu capri-
cios, mișcător, apare și dispare, se 
alungește și se piticește, stă lipit de 
mine de parcă ar vrea să mă ascundă 
în el, de parcă i-ar fi rușine cu mine. 
E și puțin fariseic. Într-o zi, parcă-i 
crescuse mâna și piciorul. Făcuse nu 
știu ce magie, complotând cu soarele 
și cu un nor, și mă sfida, arătându-mi 
cât este de întreg, de neatins. Tu, du-
blule de apă și de dușumea, ești altfel. 
Semănăm ca două picături bizare      
de ploaie. Ce zici? Există vreun leac 
pentru lepra asta a mea? Da, tăcerea 
ta e un răspuns. Atunci, rogu-te, su-
gerează-mi o strategie inedită, de     
general împrietenit cu victoriile, și 
ajută-mă să evadez. Să evadez și să nu 
mai aud nimic în mine. Auzi cum 
strigă, și acum, lumea în mine? Cred 
că auzi, fiindcă ești cel mai bun ascul-
tător al meu. O, dar uite că se-ntâmplă 
ceva neplăcut! Începi să te împuținezi, 
să te veștejești prin margini. Asta nu 
se poate! Te pierd! O să te tot refac, 
mângâindu-te, pe unde te usuci, cu 
mâneca asta de prisos și umedă a 
cămășii. Așa, așa... Ești iarăși proas-
păt, viu, putem vorbi din nou. Acum, 
uită-te, mă-nghesuie porunca unei 
scrisori așteptate. Tot amân, refuz, 
amân, refuz, dar sunt hăituit din toate 
părțile. Ca la vânătoare. Dar ca la o 
vânătoare otrăvită. Mă alungă gona-
cii, alerg sperând să ajung în bătaia 
puștii, dar mă așteaptă acolo niște 
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haite de câini care mă mușcă ticălos: 
nu mă lasă nici să mor nici să trăiesc. 
Gândește-te la ce te-am rugat. Mâine 
dimineață vorbim iar. Am să te tot țin 
în viață. Uite, mă dezbrac, ud iar 
cămașa și pantalonii, le așez peste 
tine și dimineață ești fresh, cu mintea 
limpede... Așa... Ți-am potrivit bine 
tubul de oxigen. Adapă-ți ființa de 
apă din umezeala bogată a cămășii și 
pantalonilor mei. Noapte bună! Să   
n-ai coșmaruri; dea Domnul să n-ai 
visele mele!!!... 

M-am trezit mahmur, ca un 
păcătos care a benchetuit până noap-
tea târziu. De cum am adormit, ară-
tând cu degetul către dublul meu 
încropit din apă, un înger m-a dojenit, 
repetându-mi, mult timp, fără înce-
tare: „Să nu-ți faci chip cioplit și nici 
asemănare a vreunui lucru din câte 
sunt în cer, sus, și din câte sunt pe pă-
mânt, jos, și din câte sunt în apele de 
sub pământ! Să nu te închini lor, nici 
să le slujești lor”. Dar, am izbucnit eu, 
nu e chip cioplit și nu mă închin lui! 
L-a creat întâmplarea, mi s-a lipit su-
fletul de el și l-am rugat să-mi suge-
reze o soluție… Apoi, am visat că a 
fost cuprinsă de flăcări casa familiei 
mele. Am strigat ca înspăimântat: 
„Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apă! Apă! 
Apă!” Iar îngerul m-a persiflat: 
„Apă? De unde apă? Nu mai este. Ai 
folosit-o pentru a ciopli din ea chipul 
dublului tău!”... Atunci, am sărit din 
pat, ca să-mi salvez copiii. Iată sân-
gele de pe bontul piciorului, de pe 
față... Dar tu, dublule? Ia să văd. Să 
dăm hainele deoparte. Ce proaspăt 
ești! Ce viu! Parcă ți-au mai crescut 
un pic monturile. În ritmul ăsta de 
creștere, o să te depărtezi de mine,     
n-o să-mi mai semeni. Ai dormit bi-
ne? Mi s-a părut, la un moment dat, 
că sforăiai. Te-ai gândit la ce te-am 
rugat? Nu? Bine, bine... Dar nu ești, 
așa cum speram, dublul meu cel bun? 
Te țin, cumva, prizonier? Mă tem c-o 
să mă chemi în instanță, acuzân-     
du-mă de privare de libertate. Asta ar 
însemna și o pedeapsă sigură: mă 
scoți obligatoriu în lume. Uite cum 
facem: îți desenez conturul, cu bucata 
asta de cărămidă, și, când vrei, te în-
torci tot aici, dacă dorești să mai stăm 
de vorbă. Eu n-o să te pot anunța, 
atunci când am nevoie de tine. Nu știu 

dacă ți-am spus, dar am renunțat la 
telefon. Pur și simplu i-am aruncat 
bateria. Astăzi voi renunța și la cutia 
poștală-butoi; îi voi da foc. Dacă uiți 
sau nu prea ai chef de revenire, te voi 
reînvia eu. Apă mai am... 

Răcoarea dimineții mă învă-
luie mereu, ca pe un prieten. Astăzi și 
soarele a fost generos, privindu-mă 
ca pe un admirator constant al lui, 
chiar dacă peste zi îl întreb dacă nu-și 
poate regla puțin efuziunile toride. Și 
azi am căzut în genunchi, în singurul 
genunchi, pentru rugăciunea de di-
mineață, stând cu ochii la soare. 
După rugăciune, brusc, m-a lovit 
gândul că se va găsi vreun sfânt care 
să mă acuze că mi-am făcut chip cio-
plit și din Soare. Dar povestea cu chi-
pul cioplit din apă m-a pus, aseară 
târziu, pe gânduri. Dacă răsfoim ma-
nualul oferit de nemți – „Cum ne eli-
berăm de sindromul de stres post- 
traumatic?” – episodul acesta ar pu-
tea fi încadrat, probabil, la „fuga de 
realitate”. Poate că nu-i rău faptul 
că-mi dau seama de asta, dar mă 
gândesc, aproape cu voluptate, la 
reîntâlnirea cu acest chip cioplit din 
apă. Asta înseamnă că sindromul își 
face datoria: stă la pândă în mine. 
Mă simt ca și cum cineva a apăsat pe 
un buton de pauză al vieții mele, în 
timp ce, e clar, lumea din jur își 
trăiește viața. Privindu-mă mai bine 
sub lupă, înțeleg că sunt ostaticul unei 
simultaneități absurde: începe să-mi 
fie teamă de singurătate (altfel de    
ce-aș vorbi cu umbrele, cu chipul cio-
plit din apă, cu soarele, cu florile?), 
dar mi-e teamă și de ieșirea în lume. 
Există o altă cale? Ceva între singu-
rătate și marele zgomot al lumii? 
Există, mi s-a sugerat la spitalul mi-
litar din Germania. „Există varianta 
acceptării lumii, prin consilierea 
noastră profesionistă. Noi, domnule 
Farina, mi-a spus unul dintre psiho-
terapeuți, avem mecanisme puternice 
de mobilizare a resurselor proprii, de 
restabilire a unui echilibru interior 
pentru fiecare pacient”... Cred că 
acela a fost momentul în care am re-
fuzat consilierea psihoterapeutică. 
Omul reproducea o frază... publici-
tară din manualul pe care-l primisem 
cu o zi înainte: „Avem mecanisme pu-
ternice de mobilizare a resurselor 

proprii, de restabilire a unui echilibru 
interior pentru fiecare pacient”. I-am 
spus atunci povestea cu insul acela 
care, după un an de tratament la    
psihiatru, a reclamat acestuia că nu 
observă niciun progres în lecuirea de-
ranjului mental. De ce crezi asta?,      
l-a întrebat psihiatrul. Pentru că, 
atunci când am început tratamentul, 
zâmbeați auzindu-mă că mă credeam 
nimeni altul decât Napoleon. Acum 
zâmbiți, când vă spun că sunt          
Iosefina... Prefer să rămân Napoleon,       
i-am spus psihoterapeutului. Acesta 
m-a privit lung și mi-a spus: „Cred că 
ai resurse de introspecție care te-ar 
putea ajuta să te vindeci. Umorul este 
o altă resursă. Am citit în istoricul spi-
talizării tale și despre o glumă pe 
care-ai făcut-o în spitalul militar din 
Kandahar, după operație. Îți amin-
tești?” Îmi aminteam, desigur. Mă 
trezisem înfășurat în bandaje, conec-
tat la tot felul de aparate, împuținat în 
trup, înconjurat de alb, de alb, de 
alb... Ce s-a întâmplat cu mine?, am 
întrebat. Ați avut un accident, ați ni-
merit într-o ambuscadă, v-am ope-
rat... Asta înseamnă că, în mare parte, 
sunt într-un spital... Cum, adică, în 
mare parte?, a întrebat medicul... 
Vreți să-mi spuneți că mi-ați spitalizat 
și părțile din trup care, din câte ob-
serv, îmi lipsesc?, i-am replicat eu... 
Atunci, acolo în Kandahar, am pri-
ceput că mai sunt doar un rest-de-om... 
Un rest optimist, observ. Care dă 
semne de viață. Rana sângerândă      
a montului de la picior, ivită după    
ce-am sărit dimineață din pat, pentru 
a stinge incendiul pe care-l visasem, 
este un semn de viață. Am oblojit-o, 
în loc de altceva, cu roua pe care o țin 
strâns lângă ea, cu o fâșie din cămașa 
albă pe care o purtam țanțoș la cere-
moniile din Kandahar...Și răspun-
sul lăsat în coadă de pește către 
Elvira?... Dar cine a spus că va fi un 
răspuns? Până și manualul dăruit  
generos de către nemți zice că ăsta-s 
eu: un om care fuge de lume. Cum aș 
putea să contrazic niște somități ști-
ințifice?...

                     Ion FERCU

*Fragment din romanul cu același 
titlu (aflat în lucru). 
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