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Dac-as fi fost Dumnezeu...

Sunt un animal speriat. Toti
vor sa md impace cu lumea, desi pro-
blema mea este alta: cu mine nu ma
pot impdca. Ma simt jupuit de viu, mai
ales in interior: A murit in mine dorul
de viata. Eu l-am ucis. Am deschis un
cont nelimitat la o banca a suferintei.
Viata mea, stiu, ar trebui reciclata, dar
— ce fenomen straniu! — eu tot incura-
Jjez sd creascd pe langa mine, in mine,
un fel de odrasle ale suferintei. Atunci
cand sufar, mi se pare ca-s mai viu,
doar atunci simt ca traiesc. Stiu: viata
este un sir de desprinderi, de evadari,
dar eu nu mapot desprinde, pentru ca
mi-e teamd cd, evaddnd, voi infesta si
universul in care voi ajunge. Pentru
multi, fiecare obstacol este o oportu-
nitate pentru o noud evadare. Eu
transform obstacolele in adevarate zi-
duri si-mi place sa ma izbesc de ele,
traiesc bucuria faptului ca nu le pot
invinge. In vremea din urmd, m-am
trezit ca studiez umbrele pomilor. La
inceput le-am cercetat ziua, apoi seara
si noaptea. Compar lungimile, latimile
si densitatea lor si aproape sufar,
atunci cand umbrele nu mai apar, de
parca ar fi niste prieteni care nu mai
vor sa md mai viziteze. A-nceput sa ma
intereseze si umbra mea boantd, care
mi-a adus aminte de fabula cdinelui
acela care, voind sa evadeze din arsita
i lumina soarelui, incerca sa se culce
in propriaumbra. Cred ca in fisa mea
medicala ar trebuie scrise, la diagnos-
tic, toate povestile astea si multe altele.
Ca pe pilda, intdlnirea de asta-noapte
cu Bryan Taylor...

Eram in Green Zone,
Kandahar, la cateva zeci de metri de
locul in care imi uitasem ceva dintr-o
mand si o parte dintr-un picior. Imbra-
cat la patru ace, cu superba sa reve-
rendd la care incheiase cei 33 de nas-
turi, Bryan era bine dispus si parea ca
nu acorda vreun interes special sontd-
cului meu. Cum eu eram imbracat
civil, cu haine adaptate, dar si cu un
pantof lipsa, n-am rezistat ispitei de
a-l persifla... Te compatimesc, dragu-
le! Cred ca trece o groaza de timp
pana cand te imbraci i te incalfi, nu-i
asa? Numai cei treizeci si trei de nas-

turi §i pantoful in plus iti creeaza, fata

!
de mine, un handicap serios. Noroc de
Japtul ca esti un flegmatic aproape pur
si mare prieten cu rabdarea. In ar-
mata noastra existda o probad intere-
santd. Cand trupa incepe sa se echi-
peze, caprarul aprinde un chibrit.
Daca pana se stinge chibritul soldatul
nu este echipat, incepe calvarul Delta
Force, cum ii zice caprarul: distractie
pana la epuizare prin noroaiele si
gropile patriei. Cred ca, spre deose-
bire de mine, care am piese mai putine
in echipament, tu ai avea ceva pro-
bleme cu proba chibritului... Petre,
mare noroc ai! Daca nu ne-am afla in
zona asta de promenadda bizara, te-as
provoca la duel! Ma subestimezi. No-
rocul tau vine i din alta parte. Te-am
invitat la plimbare, ca sa-ti spun o
istorioara pe care mi-a Soptit-o un
guru indian, Osho... Oho, mai nou,
draga Bryan, fraternizezi si cu terapi-
ile indiene! Te cam indepartezi de
catolicism, nu ti se pare? Sper cd n-o
sa-mi recomanzi §i exercitii adaptate
carjelor mele... Doi cersetori, Petre,
imi zice indianul, locuiau impreund,
langa un oras. Dar, pentru ca aveau
acelasi vad al milei, se dusmaneau,
asa cum facem toti oamenii, indiferent
de profesie. Numai ca, daca nu te su-
peri, unul era olog, celalalt era orb.
Intr-o noapte nenorocitd, in padure a
izbucnit un incendiu care le-a mistuit
adaposturile. Orbul ar fi putut sa fuga,
dar nu vedea incotro sa o ia. Ologul
vedea foarte bine, dar nu putea alerga.
Moartea era la un pas de ei. In acel
moment si-au dat seama amdandoi
cata nevoie aveau unul de altul. Spe-
riat, ologul a fost izbit de o evidenta.

., Euvid, iar el poate alerga!” In fata

pericolului, amdndoi au trecut peste
toate orgoliile si neintelegerile. Orbul
l-a luat in cdrca pe olog. Ghidat de
catre cel cu vedere, orbul a reusit eva-
darea amandurora. De-atunci, impri-
etenindu-se, au functionat ca o singu-
rafiinta: unul vedea, celalalt alerga...
Sper sa nu te superi. Stii ca am obi-
ceiul de a vorbi direct, chiar si atunci
cand trimit catre parabole. Mi se pare
ca in situatia aceasta te afli tu. Sotia
ta este orbul, tu esti ologul, prietene.
Am vorbit, in ultimul timp cu Alexa,
prietenul nostru comun, i mi-a spus
ca sotia ta nu stie incotro s-o apuce,
nu vede, deocamdata, calea iesirii din
impas. Titvezi, sau ai putea vedea, dar
ai o viteza mai redusa de deplasare.
Cu vitezistii Elvira, Mona si Mihnea,
vederea ta v-ar face sd functionati ca
o singurda fiinta minunatd. Nu exista
niciun om care sd poata supraviefui
fara sa se sprijine pe altul, pe alfii... Ai
o problema, Bryan. Dac-ai defila ca
mine, in carje, prin Green Zone, nu
cred ca te-ai lauda prea mult cu vede-
rea, mai ales ca te faci ca nu observi
ca si mintea mi-a fost aruncatd in
carje... Deodata, am ramas singur in
Green Zone. Nu se vedea, nici in zare,
tipenie de om. A inceput insa un rapdit
inspaimantator de mitraliere. Trezin-
du-ma, speriat, am dus din nou mana
sub perna, dupa pistol...

Poate ca tot din instinct —
unul de aparare? —am luat decizia de
a raspunde la doud epistole. Am tot in-
cercat sa-i raspund lui Bassera, dar
valtorile aspergeriene nu m-au lasat.
Colac peste toate pupezele, de ceva
vreme n-am putut imblanzi agresiunea
unei dureri de masea. leri, m-am ho-
tarat: clestele de scos cuie, ca in co-
pilarie, m-a ajutat. Am $i o mica

fereastra de pace in creier. Asa ca...
,,Domnule Bassera, nu m-am grabit
cu raspunsul. Cand eram intreg, imi
spuneam cd la drum trebuie sa am
grija de picioare iar atunci cand vor-
besc sau scriu sa am grija de limba.
Acum, cu un singur picior si cu limba
putin tulburata de niste umbre ale vie-
tii, sunt si mai grijuliu. Stii care a fost
prima mea reactie, dupda ce ti-am citit
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scrisoarea? Interesant, mi-am Zis.
lata-ma pe cap si cu un duhovnic ca-
tolic! O, ce frumos mi-ar sta in confe-

sional! Ar fi, pur si simplu, seducator!
Poate mi se propune si convertirea la
catolicism... M-a batut si gandul sa
intreb ce cauti, dumneata, un strdin,

in viata mea? E vizibil faptul ca faci

parte din ceea ce eu numesc a fi con-
Juratia terapeutilor. Dar nu voi reac-
tiona nepoliticos, dintr-un motiv prag-
matic. Orice propunere, ca §i orice
lucru, este ca un fel de oala cu toarte.

Daca apuci de-o toarta, e OK. Atunci
cand apuci de cealalta, te frigi. Tre-
buie sa gasesc la propunerea dumitale
foarta cea prietenoasd cu mine. S-ar

putea sa nu fie toarta la care te
gandesti. Nu este exclus sa impacam,
cum spunem noi, romanii, si capra si
varza. Ma gandesc, de pilda, ca exilul
meu—unul fara trambite si zurgalai —
intr-un satuc anonim din tara lui Don

Quijote mi-ar fi pe plac. Acolo, evi-

dent, nu l-ag evita nici pe prietenul du-
mitale Pablo, spirit cu vocatie de
salvator; din cate imi spui. Un prieten,
gramatic prin vocatie, mi-a spus ca
punctul salveaza virgula. Am pus prea
multe virgule restului meu de fiinta
care nu-si gaseste echilibrul. Va trebui
sa gasesc punctul. Cine stie daca nu
chiar aceasta sugestie a dumitale va
fiun fel de fir al Ariadnei pentru des-
coperirea acestui punct. Toate cu voia

lui Dumnezeu, Petre Farina.”

De cateva zile mi se invarte

prin cap siraspunsul pe care ar trebui
sa i-l trimit Elvirei. leri, era cdt pe ce
sa-i raspund scurt: ,, Parca spuneam
ca vreau sa ma lasati in lumea mea.
Vreau sa va feresc de Rau!” Apoi,

m-a lovit un gand al parintelui Efrem
Simonopetrinul, si n-am stiut ce sa
mai fac: ,, Vezi tu, prietene, cum vine
treaba cu Omul... Omul, in loc sa-ju-

dec, as putea sa-l cunosc. lar daca-1 cu-
nosc, de ce nu l-as intelege? Si daca-1
inteleg, de ce sa nu-l ating c-o vorba

buna? De ce sa nu-i daruiesc un strop
din ce am mai bun in mi-ne?”’... Ca-
teva ore bune, aproape eram sd-i scriu

Elvirei si copiilor un fel de scrisoare
de dragoste. M-am trezit insa la reali-
tate si am inceput cearta cu infeleptul

Efrem Simonopetrinul... De unde stii
tu, Efrem, ca in mine mai exista un

strop de bine, un strop de om, un strop

de normalitate? Mi-ai iesit in cale, ra-
tacindu-te printre armatele mele de
specialisti binevoitori in consiliere psi-
hologica, sperand ca vei putea recon-
strui ceva bun in mine. Te faci ca nu
vezi, draga Efrem, ca numai existd te-
melia aceea pe care s-ar putea recladi
ceva. Daca vreti sa reconstruiti ceva
pe ruinele mele, va asigur ca va re-
zulta o fiinta ciudata, un om ca o
pastisa de Turn Babel, cu un suflet
ferfenita... M-am apropiat acum de
scaunul care tipa la mine, ca la un
condamnat: ,, Asaza-te $i scrie, scrie,
scrie!””. Din perefi, vocile rugatoare:
scrie, scrie!” Fantoma care sta lipita
de mine ca o umbra sopteste veninos,
amenintator: ,, Nici macar iadul, se
stie, nu are furia unei femei sfidate”.
Ma asez pe scaun, apuc tastatura si
nu stiv ce sa scriu. Si nici nu vreau. Ma
ridic, trantesc scaunul si-mi tarasc
sontdcul spre curte. Din pereti, ace-
leasi voci: ,, Tati, tati, taﬁiiijiiiii/ 1e
rugam scrie, scrie, scrie!” In curte,
pomii, florile si chiar plasele bizare
aruncate peste transeele in care ma
adapostesc uneori, ca sa nu fiu zarit
nici de mine, formeazd un cor neprie-
ten: ,,Lasule! Scrie, scrie, scrie! Nu
auzi vocile din pereti?!!!”... As vrea
sa-mi acopar urechile cu mainile, sa
nu mai aud, dar stiu cd o ureche ar ra-
mane neacoperitd. Oare de ce nu
mi-au luat si auzul? Cand inteleg ca,
de fapt, urechile din sufletul meu aud,
ma resemnez. Incepe sa ploua. Usor,
usor; usor. Si fiecare strop care ma
atinge imi spune: ,,Scrie, scrie, scrie!”’
Pic, pic, pic. ,,Scrie, scrie, scrie!”” Deo-
data, cerul este brazdat de un filger
care-mi striga. ,,Scrieeee!” Urmeaza
tunetul, imperativ:,,Scriiil'iiiiiiiiii-
eeeeeeeeee!” Sunt leoarca. Imi tarasc
sontdcul spre casa. Carjele ma ajuta
in scarbd. La fiecare atingere a pa-
mantului rostesc acuzator: ,,Scrie!”
Ciotul de mana resimte rdaceala ploii
si ma intreaba. ,, De ce mama dracu-
lui nu scrii? Nu vezi ca Dumnezeu
ti-a lasat, pentru asta, mana dreaptad,
osandindu-ma pe mine, nefolositoa-
rea?” |, Te rugam, tati, te rugam,
tatil!!”...

Ma ridic. Oare cata vieme
am stat asa, culcat pe dusumea? Uda,
dusumeaua poarta urmele trupului.

Apa de ploaie s-a scurs din haine si a
pictat. Un trup hidos, fara o mana,
fara un picior... Parca are un fel de
restriste si la cap... Salut, omule!, i zic.
Cefaci? Esti dublul meu cel bun sau...
Macar tu, poate, ma inelegi. Mi te-a
scos norocul in cale? Am povara asta:
vreau §i nu pot evada definitiv din
lume. Povara, am zis? E un cosmar:
Am croit, ca in armatd, tot felul de
strategii, dar toate au esuat in ambus-
cade care m-au asteptat la tot pasul.
Am ajuns de cartesc uneori si impo-
triva lui Dumnezeu. Stiu ce sunt cre-
dinta si suferinta, dar nu mai am
rabdare. Imi place de tine. Esti un trup
facut din apa. Trupul meu e numai
lepra si rau. Vreau sa-l arunc undeva
in lume, sa- fac de negasit, ca sa nu-i
atinga pe ceilalti. Ai vreo idee? Am in-
cercat sa cer sfatul celuilalt dublu al
meu: umbra. Dar e un dublu capri-
cios, miscator, apare si dispare, se
alungeste si se piticeste, sta lipit de
mine de parca ar vrea sa ma ascundd
in el, de parca i-ar fi rusine cu mine.
E si putin fariseic. Intr-o zi, parca-i
crescuse mana si piciorul. Facuse nu
stiu ce magie, complotand cu soarele
si cu un nor, si ma sfida, aratandu-mi
cat este de intreg, de neatins. Tu, du-
blule de apa si de dusumea, esti altfel.
Semanam ca doua picaturi bizare
de ploaie. Ce zici? Exista vreun leac
pentru lepra asta a mea? Da, tacerea
ta e un raspuns. Atunci, rogu-te, su-
gereaza-mi o strategie ineditd, de
general imprietenit cu victoriile, §i
ajuta-md sa evadez. Sa evadez i sa nu
mai aud nimic in mine. Auzi cum
striga, si acum, lumea in mine? Cred
ca auzi, fiindca esti cel mai bun ascul-
tator almeu. O, dar vite ca se-ntampld
ceva neplacut! Incepi sa te imputinezi,
sa te vestejesti prin margini. Asta nu
se poate! Te pierd! O sa te tot refac,
mangdindu-te, pe unde te usuci, cu
mdneca asta de prisos si umedd a
camasii. Asa, asa... Esti iarasi proas-
pat, viu, putem vorbi din nou. Acum,
uita-te, ma-nghesuie porunca unei
scrisori asteptate. Tot aman, refiiz,
aman, vefiz, dar sunt haituit din toate
partile. Ca la vanatoare. Dar ca la o
vandtoare otravita. Ma alunga gona-
cii, alerg sperdnd sa ajung in bataia
pustii, dar ma asteapta acolo niste
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haite de caini care ma musca ticalos:
nu ma lasa nici sa mor nici sa traiesc.
Gdndeste-te la ce te-am rugat. Mdine
dimineata vorbim iar: Am sa te tot tin
in viata. Uite, ma dezbrac, ud iar
camaga si pantalonii, le asez peste
tine si dimineata esti fresh, cu mintea
limpede... Asa... Ti-am potrivit bine
tubul de oxigen. Adapa-ti fiinta de
apa din umezeala bogatda a camasii si
pantalonilor mei. Noapte buna! Sa
n-ai cosmaruri; dea Domnul sa n-ai
visele mele!!!..

M-am trezit mahmur, ca un
pacatos care a benchetuit pand noap-
tea tdrziu. De cum am adormit, ara-
tand cu degetul catre dublul meu
incropit din apd, un inger m-a dojenit,
repetandu-mi, mult timp, fard ince-
tare: ,,Sa nu-ti faci chip cioplit si nici
asemanare a vreunui lucru din cate
sunt in cer, sus, §i din cdte sunt pe pa-
mant, jos, si din cate sunt in apele de
sub pamant! Sa nu te inchini lor; nici
sa le slujesti lor”". Dar; am izbucnit eu,
nu e chip cioplit si nu ma inchin lui!
L-a creat intamplarea, mi s-a lipit su-
fletul de el si I-am rugat sa-mi suge-
reze o solutie... Apoi, am visat ca a
fost cuprinsa de flacari casa familiei
mele. Am strigat ca inspaimantat:
., Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apa! Apa!
Apa!” lar ingerul m-a persiflat:
,,Apa? De unde apa? Nu mai este. Ai
folosit-o pentru a ciopli din ea chipul
dublului tau!”... Atunci, am sarit din
pat, ca sa-mi salvez copiii. lata san-
gele de pe bontul piciorului, de pe
fata... Dar tu, dublule? la sa vad. Sa
dam hainele deoparte. Ce proaspat
esti! Ce viu! Parca fi-au mai crescut
un pic monturile. In ritmul asta de
crestere, o sa te departezi de mine,
n-o sa-mi mai semeni. Ai dormit bi-
ne? Mi s-a parut, la un moment dat,
ca sforaiai. Te-ai gandit la ce te-am
rugat? Nu? Bine, bine... Dar nu esti,
asa cum speram, dublul meu cel bun?
Te tin, cumva, prizonier? Ma tem c-o
sa ma chemi in instantd, acuzdn-
du-ma de privare de libertate. Asta ar
insemna Si o pedeapsa sigura: ma
scoti obligatoriu in lume. Ulte cum
facem: iti desenez conturul, cu bucata
asta de caramida, si, cand vrei, te in-
torci tot aici, daca dovesti sa mai stam
de vorba. Eu n-o sa te pot anunta,
atunci cand am nevoie de tine. Nu stiu

daca ti-am spus, dar am renuntat la
telefon. Pur si simplu i-am aruncat
bateria. Astazi voi renunta si la cutia
postala-butoi; ii voi da foc. Daca uiti
sau nu prea ai chef de revenire, te voi
reinvia eu. Apa mai am...

Racoarea diminetii ma inva-
luie mereu, ca pe un prieten. Astazi si
soarele a fost generos, privindu-ma
ca pe un admirator constant al lui,
chiar daca peste zi il intreb dacd nu-si
poate regla putin efuziunile toride. Si
azi am cazut in genunchi, in singurul
genunchi, pentru rugdciunea de di-
mineatd, stand cu ochii la soare.
Dupa rugaciune, brusc, m-a lovit
gandul cd se va gasi vreun sfant care
sa ma acuze cda mi-am facut chip cio-
plit si din Soare. Dar povestea cu chi-
pul cioplit din apa m-a pus, aseara
tarziu, pe ganduri. Daca rasfoim ma-
nualul oferit de nemti— ,, Cum ne eli-
beram de sindromul de stres post-
traumatic? ” — episodul acesta ar pu-
tea fi incadrat, probabil, la ,,fuga de
realitate”. Poate ca nu-i rau faptul
ca-mi dau seama de asta, dar ma
gadndesc, aproape cu voluptate, la
reintalnirea cu acest chip cioplit din
apa. Asta inseamna ca sindromul isi
face datoria: sta la panda in mine.
Ma simt ca si cum cineva a apasat pe
un buton de pauza al vietii mele, in
timp ce, e clar;, lumea din jur isi
traieste viata. Privindu-ma mai bine
sub lupa, inteleg ca sunt ostaticul unei
simultaneitati absurde: incepe sa-mi
fie teama de singuratate (altfel de
ce-as vorbi cu umbrele, cu chipul cio-
plit din apa, cu soarele, cu florile?),
dar mi-e teama si de iesirea in lume.
Exista o alta cale? Ceva intre singu-
ratate si marele zgomot al lumii?
Exista, mi s-a sugerat la spitalul mi-
litar din Germania. ,, Exista varianta
acceptarii lumii, prin consilierea
noastra profesionistd. Noi, domnule
Farina, mi-a spus unul dintre psiho-
terapeufi, avem mecanisme puternice
de mobilizare a resurselor proprii, de
restabilive a unui echilibru interior
pentru fiecare pacient”... Cred ca
acela a fost momentul in care am re-
fuzat consilierea psihoterapeutica.
Omul reproducea o fraza... publici-
tara din manualul pe care-l primisem
cu o ziinainte: ,, Avem mecanisme pu-
ternice de mobilizare a resurselor

proprii, de restabilire a unui echilibru
interior pentru fiecare pacient”’. I-am
spus atunci povestea cu insul acela
care, dupa un an de tratament la
psihiatru, a reclamat acestuia ca nu
observa niciun progres in lecuirea de-
ranjului mental. De ce crezi asta?,
l-a intrebat psihiatrul. Pentru ca,
atunci cand am inceput tratamentul,
zambeati auzindu-ma ca ma credeam
nimeni altul decdat Napoleon. Acum
zambiti, cand va spun ca sunt
losefina... Prefer sa raman Napoleon,
i-am spus psihoterapeutului. Acesta
m-a privit lung si mi-a spus. ,, Cred ca
ai resurse de introspectie care te-ar
putea ajuta sd te vindeci. Umorul este
o alta resursa. Am citit in istoricul spi-
talizarii tale si despre o gluma pe
care-ai facut-o in spitalul militar din
Kandahar, dupa operatie. Ifi amin-
testi?”” Imi aminteam, desigur. Ma
trezisem infasurat in bandaje, conec-
tat la tot felul de aparate, imputinat in
trup, inconjurat de alb, de alb, de
alb... Ce s-a intamplat cu mine?, am
intrebat. Afi avut un accident, ati ni-
merit intr-o ambuscada, v-am ope-
rat... Asta inseamnd ca, in mare parte,
sunt intr-un spital... Cum, adica, in
mare parte?, a intrebat medicul...
Vreti sa-mi spuneti ca mi-afi spitalizat
si partile din trup care, din cate ob-
serv, imi lipsesc?, i-am replicat eu...
Atunci, acolo in Kandahar, am pri-
ceput ca mai sunt doar un rest-de-om...
Un rest optimist, observ. Care da
semne de viata. Rana sdangeranda
a montului de la picior, ivita dupa
ce-am sarit dimineata din pat, pentru
a stinge incendiul pe care-l visasem,
este un semn de viatd. Am oblojit-o,
in loc de altceva, cu roua pe care o tin
strans langa ea, cu o fasie din camasa
alba pe care o purtam tantos la cere-
moniile din Kandahar... Si raspun-
sul lasat in coada de peste catre
ENhira?... Dar cine a spus ca va fi un
raspuns? Pana si manualul daruit
generos de catre nemfi zice ca asta-s
eu: un om care fuge de lume. Cum as
putea sa contrazic niste somitati sti-
intifice?...

Ion FERCU

*Fragment din romanul cu acelasi
titlu (aflat in lucru).
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