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1

Adrian 
Suciu

Poeme pentru 
„Caiete Silvane”

Prin tîmpla furnicii

Un drug de fier ruginit, gros ca braţul unui copil.
Cu multă migală, se scrijeleşte pe el o poiană
plină de flori, de izvoare şi de tot felul de gîngănii
fericite. Apoi se ia un capăt al drugului de fier ruginit,
se strunjeşte şi se ascute pînă e la fel de ascuţit
ca cel mai ascuţit ac de cusut din cutia bunicii.

Ca şi cînd ai străpunge tîmplele unei furnici cu el
e moartea. Că te şi întrebi: la ce dracu’ era nevoie
de atîta pregătire???

Nu sta singur la masă!

Eu n-am pămînt. Pămîntul pe care l-aş avea eu
s-ar face ghețar şi s-ar ascunde la poli. Eu n-am femeie.
Femeia pe care aş avea-o eu l-ar naşte 
iar pe Hristos şi s-ar ascunde în Evanghelii.
Nici pisică n-am: pisica mea latră de-aseară.

Singur ca ultima rază de soare, aştept o scrisoare
care va spune atît: Să nu rămînă nimeni singur la masă!
De la oricare masă, un cap va cădea!

Sufletul, ca un șir de cartofi împlîntați în 
pămînt

Puțini sînt cei care au fost deja la propria lor înmormîntare.
Și mai puțini vorbesc despre asta, pentru că e puțin de vorbit.
Amintirea picioarelor țepene în pantofi inutili
nu e de povestit. Cu atît mai puțin cepul din şira
spinării prin care sufletul ca un şir de cartofi 
împlîntați în pămînt de o mînă aspră se scurge. 

Cînd ți-ai cunoscut mama şi-ai descoperit gustul
sfîrcului şi mirosul ei de iarbă şi vînt sub regresie hipnotică, 
după patruzeci de ani de viață fără ea, cînd ți-a plesnit
inima de dorul ei de mai multe ori şi numai soarta
necunoscută a fiilor tăi te-a ținut, te aşezi şi te rogi:

Inimă, stai! Toate mamele au fost îngropate şi nu mai avem
ce jeli. Unde mergem noi, nu e întristare
şi nu ne-aşteaptă nimeni. Țesălăm zi şi noapte caii
dar vom merge acolo pe jos. Pingelim încălțări dar
vom merge acolo pe jos şi desculți.
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2 Poesis

De-ar putea vreunul să scrie poezia propriei înmormîntări,
ea ar fi atît de vie încît pămîntul ar scuipa afară toate mamele
din lume şi-am răstigni cearcăne pe umerii lor!

Un an greu 

A fost un an atît de greu încît grîul de primăvară
nu s-a făcut şi mai multe suflete nemuritoare
s-au stins. Atît de greu a fost că numai eu vorbesc
despre anul acela, ca un prunc
în mijlocul unei adunări de femei sterpe. Amintirile
cu morţi se îngroapă mai greu decît morţii. Se leagă
de om şi-l năclăiesc. Trec de la unul la altul.

A fost un an greu. Mamele au dat lapte puţin
şi salcîmii s-au uscat. Nimeni n-a spus
vreo poveste. Oamenii s-au tîrît pe pămînt
şi n-au lăsat nicio urmă, au săpat în pămînt şi
n-au lăsat nicio urmă, s-au îngropat
în pămînt şi n-au lăsat nicio urmă. Dar eu sînt

suflet nemuritor din creştet şi pînă în tălpi
şi anii grei trec peste mine ca săniile pe derdeluş. Și
n-aduc mai multe griji decît copiii femeilor sterpe.

Și toată mirarea e cum poate unul şi altul
să aibă atîta suflet, sărac şi zeflemitor fiind.

Fals tratat despre alcool

Alcoolul nu e despre ficat: aceasta e o prejudecată
a doctorilor care trebuie tratată cu asprime 
şi stîrpită fără milă! Să nu crezi, cum o fac ignoranții,
că alcoolul se stinge în trup!

Să nu te apropii de alcool dacă nu porți un bolovan
colțuros în suflet! Numai atunci tăria are rost, 
va şlefui bolovanul şi-l va face rotund. 

Nu pune gura pe sticlă dacă nu ai o picătură de venin
care să aştepte înăuntru fiecare picătură de alcool,
s-o ia în pumni, să o dea cu capul de toți pereții
pînă îi arată lumina şi scoate din ea o lacrimă
înghețată şi un somn cu sughițuri! 

După cum şi stă scris în Cartea lui Dionis,
la Capitolul 3, Versetele 5 pînă la 7:

„Să nu dai să bea celor curați la suflet,
căci ei vor cădea secerați şi prețul lor va fi cerut
din mîinile tale!”
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3Poesis

George G. Asztalos

despre ce se întîmplă în bîjîchi

e fain port şi acum în spate acel ghiozdan
cu frunze şi insecte asasinate inocent
pe vremea cînd umblam la colegiu

umblam fără destinație şi gînduri
cu un fel de fior diliu aruncat peste mine
iubeam o mare cîntăreață la mandolină
poate era o mică mandolină o jucărie
dar o prestidigita cu o mare grație

toată curtea şcolii era plină cu grația ei
şi cu felul în care spunea ea „bîjîchi”
în timp ce ne asasina inocent
cu o senzualitate devastatoare

„tu ai nervi?” - mă întreba ea -
„că mie profesoara mi-a zis
că am nişte nervi” - spunea ea contrariată
„şi nu ştiu ce bîjîchi sunt ăia”

„păi sunt chiar nişte bîjîchi!” - spuneam eu
„nişte bîjîchi care te supără
deşi nu e nicio supărare”

şi spunea din nou cu un grav subînțeles
„bbîjîchi”
după care izbucneam cu toții 
într-un rîs de mare fel
cum doar copiii ştiu să rîdă

şi asta era toată responsabilitatea
toți nervii şi toate grijile
nişte copii rîzînd din toată inima

ierbare şi insectare
asasinate inocent
sau prestidigitate la mandolină
cu o mare grație
ce mai

pur
şi simplu
bîjîchi

Trandafiriada

eram pierduți pe cîmpuri ca nişte baloți de paie
behăiți de oi asurziți de cîini
şi tăntălăi de singuri
aşa că eu şi cu nişte trandafiri
ne-am dus să ne asigurăm iubita
că mai existăm de parcă am fi
prăpădit părăsiți la sfîrşitul lumii

aşadar iubita noastră ne mîngîia
ne dădea şi apă din rezerva ei personală
pe urmă ne aşeza frumos în vază

era aşa de poetic de s-ar fi ofilit şi pietrele
dar noi o iubeam şi aşa
prăpădit ofilit leşinați
de ne ascultai cu urechea
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Valeriu Mircea Popa

un pătrat în mijlocul cercului

am pierdut un bănuţ
găurit

venise din China
şi nu valora cine ştie ce
însă vara
pe căldurile alea mari
puteam să mă ascund
în pătratul de umbră din mijloc
chiar mă rostogoleam
printre tălpile trecătorilor
până departe
dincolo de al nouălea semafor
începea iarba
dintre văzduhuri

muşuroiul

o femeie bătrână
pune banii pe pământ
în faţa muşuroiului de furnici
şi începe să plângă

noi
studenţii de la Belle Arte
ne strângem în spatele ei
şi desenăm în tăcere

până când se termină furnicile 

apartamentul numărul trei

o vreme
am locuit în apartamentul
numărul trei

un trei mare
decupat din alamă
înnegrită pe margini

cifra trei
scrisă cu negru
înseamnă cu totul altceva
decât cifra trei
înveşmântată în galben

nu ştiu ce să spun

despre o cifră
care-şi schimbă culorile

ferestrele or să cadă

fiindcă nu te-ai învrednicit
să chituieşti cercevelele
măcar să baţi nişte nenorocite de cuie
geamurile or să cadă
în curând
şi totul se va duce pe apa sâmbetei
ecoul unei picături de ulei
în tigaia încinsă
obscenitatea cartofului
smochinele prăjite cu pătrunjel
normal că te bântuie
gândul să o laşi baltă
uite
îţi dau o singură pară
nu te-atinge de ea
taie doar paginile
fără umbră

în spatele ochilor

noi am pierdut toate războaiele
Moc

de ce taci?

şi de ce te uiţi în pământ
de parcă ai avea nişte vopsea
între
degetele picioarelor?

mai bine desenează-mi
cu trei boabe de mercur
o salamandră
sau orice altă făptură
de care nu se ating nici flăcările
şi nici moartea

pe nisip

sau mai bine în spatele ochilor

acolo unde se află
tot ce era de văzut
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Violon d`Ingres
Colecţia de călimări

Viorel Mureşan
Nu de mult timp isprăvisem lectura Memoriilor 

lui Giorgio de Chirico, unde mă izbise calitatea ex-
cepţională a condeiului, când ajunge la mine car-
tea pictorului Emil Chendea, Între două lumi, Edi-
turile Caiete Silvane şi Eikon, Cluj-Napoca, 2014. E 
tot o carte de memorii a unui artist plastic pentru 
care scrisul devine „Violon d`Ingres”. Deşi întins pe 
aproape 400 de pagini, format mare, în volumul de 
memorii al lui Emil Chendea nu întâlneşti maliţiozi-
tăţi la adresa confraţilor, decât, ici-acolo, mici supă-
rări pentru unele ingratitudini, de parcă tot lui i-ar fi 
părut rău. Lucrarea e îndelung şi meticulos elabora-
tă, pe baza unor agende, din loc în loc, invocate, în-
cât adună o densitate de fapte pe care numai calităţi 
bine armonizate ale stilului o fac să nu fie, pentru 
cititor, sufocantă. Chiar titlul pare să fie rodul unei 
meditaţii, căci prepoziţia „între” are o dinamică se-
mantică intrinsecă ce exprimă starea de neaşezare, 
de disconfort continuu al insului care nu e niciodată 
„în” vreuna dintre „lumile” invocate. E mai degrabă 
un purgatoriu fără de început şi sfârşit. Întrucât lu-
mile descrise în carte sunt o Românie flagelată de 
războiul al doilea mondial, apoi de ciuma comunistă, 
pe de-o parte, şi societatea americană de la sfârşit de 
secol XX şi începutul celui următor, pe de altă par-
te, scriitorul memoriilor are ochi iscoditor pentru 
a surprinde ethosurile celor două popoare. Textul e 
susţinut de circa 130 de fotografii din arhiva auto-
rului.

Emil Chendea este, după cum aflăm şi din prefa-
ţa lui Vasile George Dâncu, „cel mai mare grafician 
de carte din perioada României comuniste” (p. 5). A 
ilustrat şi machetat cărţi monumentale, cărţi-obiect, 
precum Shakespeare, Sonete, ediţie bilingvă, tradu-
cere de Teodor Boşca, Editura Dacia, Canţonierul lui 
Messer Francesco Petrarca, traducere Eta Boeriu, Edi-
tura Dacia, Michelangelo, Rime, traducere Eta Boe-
riu, Editura Dacia, Poezia trubadurilor…, traducere 
Teodor Boşca, Editura Dacia. Mioriţa şi Meşterul Ma-
nole, ambele la Editura Albatros, intră mai degrabă în 
seria cărţilor-giuvaer, căci la acestea a creat şi litera 
tipografică. Din categoria odoarelor tipografice din-
totdeauna fac parte volumele de lirică niponă, mai 
multe ediţii şi la edituri diferite, căci tema e recuren-
tă la artist. Sunt apoi, şi nu puţine, volume de autori 
români care au avut la apariţie sprijinul grafic al lui 
Emil Chendea. În mod inexplicabil, uitată pare azi, 

între marile realizări grafice ale artistului, coperta 
la colecţia „Romanul secolului XX”. Cu acesta a ilus-
trat câteva rafturi de literatură universală tradusă 
în limba română. Naşterea ideii, truda efectivă ori 
odiseea unora dintre ele îşi au ecoul în paginile cărţii 
de memorii. 

Primele optzeci de pagini sunt ale unui veritabil 
„Bildungsroman”. Se instalează în ele vuietul sub-
teran al unei voinţe anticomuniste, prezent pe tot 
parcursul cărţii. Tot de aici, cartea se aşază sub zo-
dia implacabilă a plecării, urmând parcă în chip fatal 
adagiul cronicarului cu bietul om sub vremi. Proza 
narativă, sau, uneori descriptivă, de cea mai bună 
calitate, se impune din aceleaşi prime fascicule. Ora-
litatea e la îndemâna autorului prin variate mijloace 
lingvistice, ea împletindu-se cu inserţiile narative şi 
având ca suport un umor mucalit, cu atâtea nuanţe, 
câte evenimente prezintă, dar şi firea rebelă a perso-
najului narator. Din lumea prin care trece, reţine în-
totdeauna latura estetică a lucrurilor, iar evenimen-
tele sociale, individuale ori colective, sunt mai de 
fiecare dată abundent pigmentate anecdotic. Apro-
pierea de poezie e atât de reliefată la Emil Chendea, 
încât gândul fuge de îndată spre Paul Klee. De altfel, 
credem că şi artistul plastic lucrează după principiile 
aceluiaşi pictor helvet, potrivit căruia „arta nu redă 
vizibilul, ci face vizibil”. Figurile sale vin din subcon-
ştient, mărturie stând preocuparea constantă de pa-
rapsihologie, care îi străbate cartea de memorii de 
la un capăt la altul. De ar fi să ne oprim la o singură 
frază din importantul tom, ea ar putea fi aceasta: 
„Când am plecat în lume, şaisprezece ani mai târziu, 
volumaşele astea erau în geamantanul meu, alături 
de alte cărţi. Ce era să iau cu mine altceva decât po-
eziile care mi-au fost hrană sufletească atâţia ani şi 
care erau pentru mine tot ce ţara avea mai bun!?” 
(p. 64).

De la cronotopul originilor, care include satul na-
tal, Mirşid şi târguşoarele Zalău şi Jibou, cu şcolile 
lor, trece prin calvarul refugiului: Bucureşti, Turda, 
plecări, reveniri… Odată ajuns elev la Școala Medie 
de Arte Plastice din Cluj, are marea şansă de a-l în-
tâlni ca profesor de limba şi literatura română, pen-
tru numai doi ani, pe I.D. Sârbu. Celelalte figuri pe-
dagogice i se par şterse. Asistă la primele întâlniri cu 
scriitori, ba chiar participă la o conferinţă a lui Luci-
an Blaga. Urmează un şir de eşecuri la admiterea la 
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6 Cronica literară

artele plastice. Cel mai alert capitol al acestei perioa-
de se referă la stagiul militar de la Câmpina, încheiat 
înainte de scadenţă, în mod fericit, prin intrarea la 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”. Vin 
la rând primele oferte profesionale, nu toate finali-
zate glorios: prima copertă de carte, machetarea noii 
reviste „Amfiteatru”… Apar primele şicane, venite 
din interiorul breslei, veşnic măcinată de invidie. 
Vine şi repartizarea pe post: timp de un an lucrează 
în televiziune, apoi se transferă la Cartimex. Artistul 
trăieşte un moment hotărâtor: suntem în 1968, îşi 
cunoaşte viitoarea soţie, Luisa, care îi va întovărăşi 
de acum destinul dramatic. Ajuns negustor de artă, 
începe lunga serie a călătoriilor peste graniţă, care, 
aşa cum sunt povestite, au şi ceva iniţiatic. Prima 
e în Italia. În faţa statuii lui Moise, de Michelange-
lo, are pentru prima oară sentimentul „neajungerii” 
limbii pentru exprimarea trăirilor. Identificăm aici 
„in nuce” pe scriitorul de mai târziu. Dar, tot acum, 
cunoaşte şi mizerabilele afaceri ale unor români 
investiţi cu autoritate, odată ajunşi în străinătate. 
Condamnă minciuna propagandei comuniste şi, la 
Florenţa, în 1969, îi încolţeşte primul gând al emi-
graţiei.

Profilul graficianului de carte constituie un capi-
tol aparte în memorii. Începutul îl face volumul Din 
Lirica Japoneză, lucrare de diplomă iniţial, rezultat 
al unui periplu incandescent de vreo trei luştri prin 
literatura universală: „Aşadar, în călătoriile mele bi-
bliofile, unul din momentele cele mai şocante a fost 
descoperirea poeziei japoneze şi în special a haiku-
urilor. Simplitatea acestor «crochiuri» poetice, pro-
fundul lor mesaj filozofic, frumuseţea metaforelor 
m-au cucerit de la bun început şi mi-au rămas în su-
flet şi în memorie mulţi, mulţi ani după” (p. 106). 
Realizarea grafică ingenioasă îi aduce din partea PEN 
Club-ului japonez, o invitaţie la Tokyo, unde însă va 
fi prezent, prin oculte malversaţiuni, nu Emil Chen-
dea, ci un potlogar. Întâmplarea îl clatină lăuntric, 
iar ideea plecării definitive din ţară capătă contur. 
Sporeşte şi numărul călătoriilor la târgurile de carte 
internaţionale, care sunt de departe cele mai vii eve-
nimente ale artistului, iar redarea atmosferei acesto-
ra, mai cu seamă pe latura anecdotică, dar nu numai, 
ne face să ne îndoim că ar putea exista o pereche si-
metrică în jurnalele şi însemnările de călătorie ale 
scriitorilor de atunci. Mioriţa e o altă poveste, reali-
zare grafică şi tipografică unicat, lucrată pe fondalul 
unei tragedii de familie: o moarte năpraznică a unu-
ia dintre fraţi, sculptor şi arhitect, stabilit de ceva 
timp în Canada. Înecul românului în lacul Pigeon 
din apropiere de Toronto a avut şi ecouri literare, în 
romanul lui Marin Sorescu, Trei dinţi din faţă, dar şi 
într-o scrisoare de consistenţa unei nuvele a Oanei 
Măruţescu, o apropiată a fraţilor Chendea, inserată 
în paginile cărţii Între două lumi. Întâmplarea morţii 
fratelui, interiorizată, trăită în plan real, dar mai cu 

seamă oniric, printr-un vis recurent, întăreşte in-
teresul artistului pentru parapsihologie. Eclatanta 
„poveste” a Mioriţei antrenează înlănţuiri de episoa-
de ce curg unul din altul, cu mai vechii protagonişti, 
dar şi cu personaje noi. Cititorul devine martorul 
unei ceremonii a breslelor artistice, urmărind cola-
borarea cu Romulus Vulpescu şi cu Tudor Gheorghe, 
ori cu cohorte de literaţi. Colofonul volumului Miori-
ţa, ca şi ale altor cărţi de bibliofilie, rămân mărturie 
a înzestrării literare nediscutabile, în cazul lui Emil 
Chendea. În paginile acestui capitol se profilează, 
născut din amărăciunea cauzată de confraţi, şi un 
crez artistic ce ar merita cunoscut: „Eu «concep» o 
carte: sunt proiectant arhitect, inginer, decorator. 
Sunt totul. Orice alt element la mine se supune în-
tregului. Nu văd numai ilustraţii. Văd cartea ca un 
ansamblu…” (p. 146). Componenta de reportaj a vo-
lumului se realizează în vibrante descrieri, dialoguri, 
scurte povestiri despre o escapadă în Apuseni.

 Povestea magnificului, şi astăzi, volum Shakes-
peare, Sonete, e în sine o remarcabilă lucrare literară. 
Poate şi pentru că vizavi de această carte, autorul 
reprezentării grafice trăieşte sublimul. Evenimentul 
pare situat undeva între adevărul istoric şi adevărul 
narativ. În 1974 se punea la cale prima traducere 
integrală a celor 154 de sonete, în versiunea româ-
nească a profesorului de la Literele clujene, Teodor 
Boşca. Cartea urma să apară în cunoscuta şi accesi-
bila colecţie BPT. În chip miraculos, determinat de 
lectura proaspătă a Ultimelor sonete închipuite… de V. 
Voiculescu, intră pe fir, cum se spune, tânărul gra-
fician Emil Chendea. Se interesează de ediţia prin-
ceps din 1609 şi se zbate, având şi prieteni persua-
sivi în demersurile diplomatice, până obţine micro-
filmele acelei ediţii, cu care va ilustra, aşezându-le 
în paralel, fotocopia originalului şi varianta Boşca, 
monumentalul tom. Urmează lansări susţinute de 
spectacole Shakespeare, vizite la Ambasada Angliei, 
ameninţări, pentru pictor, constrângerea de a plăti, 
către deţinătorul britanic al ediţiei princeps, dreptu-
rile de reproducere. Graficianul trece de la sentimen-
tul solemnităţii, la acela al strivirii, de la afirmarea 
orgolioasă a propriei personalităţi şi dezlănţuirea 
firii, la frica ce ar putea lua formele terorii. Aşa cum 
spuneam, în acest capitol, naraţiunea atinge subli-
mul, probabil şi pentru că e asociată cu măreţia lui 
Shakespeare. 

Volumul Meşterul Manole se înscrie în prelungi-
rea experienţei cu Mioriţa, iar Poezia trubadurilor… 
(1980), va fi prima carte pe care autorul componen-
tei grafice şi-o vede de pe continentul nord-ameri-
can. Ultimele luni petrecute în ţară, despărţirea de 
familie, febra plecării contopesc textul memorialis-
tic şi diaristic într-un reportaj obiectiv invadat de 
reacţiile psihologice ale artistului.

(fragmente)
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Dansul marmidei
radu Țuculescu

Nimic mai aromat şi mai gustos decît un borcănel 
cu dulceață de frăguțe printre care se zăresc feliuțe 
de lămîie. Dulceață făcută de mama pentru odorul ei 
aflat într-un internat al Marelui Oraş, departe de casă.

Am descuiat uşa metalică a dulapului personal. Se 
găseşte cam pe la mijlocul lungului şir cenuşiu alcătuit 
din astfel de obiecte aşezate direct pe dalele mari, ne-
regulate, din piatră umedă al unui coridor scufundat, 
permanent, în semiîntuneric.

Scîrțîit, ca un scîncet de copil bolnav.
Borcănelul are gura largă şi trupul bombat. Par-

că ar fi un gogoşar din sticlă transparentă. Imaginea 
frăguțelor şi a feliuțelor de lămîie încremenite într-un 
mozaic gelatinos, mă fascina de fiecare dată. 

 Rup celofanul. De linguriță nu am nevoie. Îmi vîr 
două degete în gura căscată a borcanului şi încep să 
mănînc, mascat parțial de uşa metalică. Nu sînt un 
zgîrcit de felul meu. N-am puseuri de veritabil ego-
ism. Dar îmi place, uneori, să mă bucur singur de 
conținutul delicios al borcanelor primite de acasă. Al-
teori, îmi servesc şi colegii.

Sinceritatea e un lux pe care nu ți-l poți permite 
prea des. Îmi permit acum. Recunosc, dulceața de 
frăguțe făcută de mama nu am împărțit-o cu nimeni. 
E atît de bună încît poate crea... dependență.

Mănînc, încîntat, lingîndu-mi degetele, amețit de 
gust şi arome. 

E ora cinci. Colegii de internat se află prin sălile 
de studiu. Cancelaria, închisă. Totuşi, ciulesc urechi-
le. Poate apare vreun rătăcit. Chiar tovarăşul pedagog 
Prada. Ăsta răsare te miri unde şi cînd, ca o fantomă. 
Aromele divine l-ar fi atras, ca un magnet. E un pof-
ticios, ştiam cu toții, chiar dacă arată ca o scîndură. 
Doar ceafa o are groasă şi scurtă. Într-un hilar con-
trast cu restul trupului. Marmelada pe care o înghițim 
la micul dejun, în sala de mese, e o cleioasă pastă dulce. 
De culoarea rahatului adunat în scutecele bebeluşilor.

Am terminat toată dulceața din borcanul dodoloț. 
Mi-am lins, în final, degetele cu meticulozitate, pre-
cum un cîine degetele de la picioarele stăpînului, în-
tors dintr-o lungă călătorie. Cu toată străduința mea, 
rămaseră lipicioase. Trebuia să le spăl.

La capătul coridorului lung, umed şi întunecos, se 
află cancelaria profesorilor. La celălalt capăt, spălăto-
rul şi cîteva cabine cu WC-uri. O gaură deasupra căreia 
te aşezi pe vine. În cimentul jilav, sînt marcate două 
tălpi unde îți fixezi încălțările, înainte de a-ți da jos 
pantalonii. I se spune budă turcească. E practică şi efi-

cientă. Nu rişti să te umpli de păduchi lați, de exem-
plu. Ori să te alegi cu vreo eczemă. Lipseşte colacul 
care adună mizerii de pe bucile elevilor. Gaura din ci-
ment nu e prea largă, iar tălpile modelate în fața ei au 
striații. Dacă aluneci, ți se poate fisura nada curului. 
După ce te-ai fixat pe tălpi şi ți-ai eliberat pantalonii 
pînă sub genunchi, îți cobori bucile, care se desfac uşor 
deasupra orificiului cavernos. Adică, te aşezi pe nimic. 
Cu curul în aer. Stai pe vine. În poziția respectivă, este 
exclus să zaci în neştire, meditînd la nemurire. Ți s-ar 
umfla genunchii şi ai înțepenii, naibii! Nici să citeşti 
ziarul, nu poți. Ori să descifrezi vreo partitură. Te-ai 
putea dezechilibra. Aluneca în propriul rahat.

Deci, o budă practică. Rapidă şi igienică.
Bănuiesc că denumirea de budă turcească vine 

din timpul imperiilor. Pe cînd otomanii se aflau în 
expansiune, cucerind Europa. Încercînd s-o unească 
pe vecie. Soldații nu aveau vreme de pierdut. Tim-
pul şi-l petreceau pe cîmpul de luptă, nu şi-l puteau 
irosi într-o budă. Intru în spălător. Îmi bag mîinile 
sub jetul de apă rece. Apă caldă avem doar o dată pe 
săptămînă. Vinerea. Trei ore. După-masa, de la trei la 
şase. Să-şi spele elevul transpirația şi jegul adunate 
într-o săptămînă. 

În mijlocul spălătorului se află chiuvetele din ta-
blă, pe două şiruri. Apoi, pe laterale, duşurile şi WC-
urile turceşti.

Îi zăresc picioarele.
Labele picioarelor.
Pantofii negri, proaspăt lustruiți. Se iviseră, prin 

uşa larg deschisă ca o gură de peşte uriaş, eşuat pe-o 
stîncă putred-verzuie.

E căzut pe spate, peste gaura puturoasă. Sprijinit 
de perete, cu capul aplecat spre umărul stîng. Cu pan-
talonii coborîți pînă sub genunchi. Căzut în propriul 
rahat. În propria urină.

Pleoapele, vag vineții, îi acoperă ochii. Din spatele 
urechii drepte, i se prelinge, într-o mişcare abia per-
ceptibilă, două fire de sînge. Ca nişte rîme subțiri şi 
obosite. De culoarea marmeladei.

Mă holbez la el, în timp ce-mi şterg de pantalonii 
uniformei, mîinile spălate. A alunecat, prostul, şi s-a 
lovit la ceafă, la creierul mic. Lovitură ce poate fi fata-
lă, mi-am zis. Cam greu de alunecat pe striațiile tălpi-
lor modelate în ciment, dar nu imposibil.

Oare mai respiră?
Mă aplec asupra lui. Nu zăresc nicio urmă de lo-

vitură pe mutră. Conturul vreunui pumn. Al vreunui 
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obiect contondent. Ori amprente de degete înfipte, 
agresiv, în gît. 

Obrajii îi sînt umflați, ca nişte ardei umpluți. Prin-
tre dinții dezveliți de-un rînjet cabotin, atîrnă o bu-
cată de material de culoare neagră. Apuc capătul cu 
două degete şi-l extrag încet, răbduriu.

Din gură îi ies aburi cu miros de mlaştină.
Duhoarea morții.

*
„Atenție, greieraşilor, vă cade marmelada!”
Căruțul sălta pe caldarîm. Calupul dreptunghiuri-

lor de marmeladă învelit într-o hîrtie aspră de-un alb 
aproximativ, alunecase pe margine. Cam un sfert din 
el, se afla în aer! L-am împins cu mîna stîngă şi am 
reuşit să-l plasez la mijloc. Cu mîna dreaptă, prop-
team afurisita de marmidă, să nu se rostogolească.

În mod normal, căruțul avusese patru laturi înal-
te de vreo două palme. Ca un țarc. Ca un sicriu fără 
capac. Bun pentru un cuplu de graşi. Cînd plouă ori 
ninge, fixăm de laturile acelea o prelată stacojie. Una 
dintre scînduri, însă, a îmbătrînit mai repede, s-a dez-
membrat, s-a sfărîmițat. Pe acolo dorea să scape ca-
lupul de marmeladă. Primeam şi untură, tot într-un 
calup asemănător.

 Pîine cu untură şi ceai grețos de dulce. O combinație 
fericită. Doar o dată pe săptămînă. Fericire totală, dacă 
respectiva combinație se nimerea sîmbăta. Atunci era 
permis să zdrobim o ceapă şi s-o presărăm peste felia 
unsă. Nu aveam ore, nu le duhneam profesorilor în 
nasurile lor subțiri. Dumnezeiesc era, mirosul de cea-
pă! Uneori, seara, înainte de culcare, cîțiva curajoşi ne 
adunam în spălător, între duşuri şi WC-uri, şi băgam 
în noi ceapă cu slănină aduse de acasă. Le ascundeam 
în valize, învelite în ziare şi vîrîte-n pungi de plastic. 
Ceapă mai luam şi din grădina internatului. 

În internat, era strict interzis să se țină alimente.
Cred că tovarăşul pedagog Prada ştia. Închidea 

ochii. Ne considera nişte primitivi. Veniți de prin sate 
ori din orăşele de provincie. Necizelați. Rudimentari. 
Faptul că ne lăsa în pace, era doar o altă dovadă a 
disprețului său.

După ce înghițeam tot, ne frecam dinții şi gingi-
ile cu pastă de dinți dulceagă. Făceam clăbuci pe la 
colțurile gurii. Clăbuci roşietici. Gustul pastei de dinți 
era oribil. Distrugea toată plăcerea papilelor gustati-
ve. Toată bucuria noastră.

„Faceți zgomot, greieraşilor. Unii mai dorm, la ora 
asta!”

Scîrțîiau, înfiorător, roțile căruțului. Diverse 
tonalități în variațiuni fanteziste. Mormăit, sîsîit, 
țipete scurte, ascuțite, lamentații, vaiete subțirele, 
oftaturi groase. Rîgîituri şi pîrțăituri săltărețe. Un 
cvartet! Cvartetul Transilvaniei, dînd concerte, zilnic, 
prin centrul Marelui Oraş.

Un oraş înghesuit într-o vale umedă, despicat în 
două de un rîu.

Haleala o aduceam de la liceul pedagogic. În cla-
sa a cincea, părinții m-au dus în Marele Oraş şi m-au 
înscris la liceul de muzică. Am locuit, prima oară, în 
internatul liceului pedagogic. Acolo aveau şi greieraşii 
din clasele mici, dormitoarele. Începînd cu clasa a 
noua, greieraşii se mutau în internatul liceului de mu-
zică, o fostă mănăstire franciscană. Fangli venise tot 
de la țară, în acelaşi an cu mine. Ponco, în schimb, care 
locuia într-un mic orăşel de provincie, ni se alăturase 
doar în clasa a noua.

La liceul de muzică, aveam sală de mese, dar nu 
exista bucătărie, deci... nici bucătărese care să ne 
gătească. Traversam tot centrul oraşului, cu căruțul 
după noi. O piață largă cu o catedrală în mijlocul ei. 
Alături, statuia regelui Matei Corvinul călare pe un cal 
muşchiulos. Eram atît de obişnuiți cu ele, încît nici nu 
le mai observam. Cunoşteam pînă şi pietrele caldarî-
mului. Cu toate astea, afurisitele ne provocau surpri-
ze neplăcute. Săltau cîte o franzelă din coş. Răsturnau 
o marmidă. Putea să alunece, naibii, capacul de pe to-
cana de cartofi, ori de pe cea cu zeamă de fasole. Asta 
la amiaz, cînd pietonii erau mai numeroşi şi te simțeai 
al naibii de jenat. Aveai senzația că toți trecătorii se 
uită la tine şi rîd, batjocoritor, în sinea lor. 

Dimineața e mai simplu. Spectatori sînt mult mai 
puțini.

Eram uşor de recunoscut. Purtam uniformă neagră 
cu însemnele liceului pe brațul drept. Pe cap aveam, 
obligatoriu, îndesat chipiul cu aceleaşi însemne dis-
tincte. Fără dubii. Să se ştie de unde venim, de cine 
aparținem. Orice mişcare greşită, se putea raporta 
conducătorilor. Elevul liceului dumneavoastră a făcut 
următoarea tîmpenie, chiar în plin centru! L-am vă-
zut cu ochii mei, cum a băgat mîna murdară în calupul 
cu marmeladă, iar apoi şi-a îndesat toate degetele în 
gură!!

Asta pățesc începătorii. Pe noi nu ne puteau dibui. 
Aveam experiență. Ne perfecționaserăm în tehnica 
disimulării. Eram deja în clasa a unsprezecea. Unii 
împliniseră optsprezece ani. Anul următor scăpam de 
căruț. Cei dintr-a douăsprezecea sînt scutiți de tîrîtul 
marmidelor şi al oalelor prin centrul oraşului. Al ca-
lupurilor de marmeladă ori untură. Al oalelor cu cior-
bă de varză ori fasole. Al cratițelor mari cît roțile de 
tractor cu tocăniță de cartofi şi carne grasă de porc ori 
iahnie de fasole ori pilaf cu aripi de pui.

Fangli era la cîrmă. Îi plăcea să fie în frunte. Să tra-
gă căruțul. E un băiat solid şi nechează ca un mînz.

Ecoul sălta pe pietrele neregulate ale caldarîmului.
Eu cu Ponco, aveam grijă să nu alunece nimic spre 

marginea liberă. Uneori, împingeam uşurel şi noi 
căruțul. Mai ales, cînd intram pe străduța îngustă, 
rămasă moştenire de prin Evul Mediu şi care ducea 
pînă la liceul nostru. Și internatul nostru. Și cantina 
noastră. Cu sala noastră de mese.

Îi spuneam prînzitor.
Pe vremea aceea, toate şi totul erau ale poporului, 
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iar noi făceam parte din popor. 
Nu mai este ca pe vremea regelui, ni se povestea, 

cînd o mînă de bogați nesătuli aveau totul. Ei îi ex-
ploatau pe majoritatea oamenilor țării care trăiau în 
nevoie şi sărăcie. Acum, comunismul i-a egalizat pe 
toți. Adică nu chiar acum ci, după ce se sfîrşise al Doi-
lea Război Mondial, aşa învățam la şcoală, încă din 
clasele primare. Nu mai există, la noi, exploatatori şi 
exploatați. Toți sîntem egali. Unii, totuşi, sînt ceva 
mai egali decît alții, îmi ziceam. Noi, interniştii, nu 
sîntem egali cu pedagogul Prada, de exemplu. 

La începutul străduței medievale, există un şanț 
micuț şi drăgălaş, care o taie de la un capăt la altul, 
de-a latul. O adîncitură, o denivelare. Dacă nu cal-
culezi corect viteza, rişti să răstorni căruțul. Atunci, 
te ia dracul! Pietrele se ung cu haleală, îmbibîndu-se 
cu mirosuri năucitoare. Imaginea devine grețoasă. O 
imagine care miroase! Ca un vomat uriaş.

„Greieraşilor, dați bice! Galopați! Vă mor colegii de 
foame!”

Pe Lulu nu te poți supăra. E mascota oraşului. Are 
un metru şi vreo cincizeci înălțime. Indiferent de ano-
timp, poartă acelaşi pardesiu cenuşiu care-i atîrnă 
pînă deasupra gleznelor. Capul îi este mic ca de dino-
zaur, nasul mare tip cartof, ochii înguşti, vioi, ca de 
viezure şi vocea hîrîită. Timbrul ei seamănă cu cel al 
unei coarde de contrabas de care se freacă un arcuş 
lipsit de sacîz. 

Noi nu răsturnaserăm niciodată căruțul.
Alții, da.
Eram, întotdeauna, trei în echipă. Aşa ne repartiza-

se pedagogul. Doar trei. Nu cumva să ne fie prea uşor. 
Fangli, Ponco şi eu, Radu Anghel. Un nume alcătuit 
din... două prenume. Total aiurea. Numele de familie 
este Radu. Cînd voi ajunge un solist celebru, mi se va 
spune Anghel Radu. Celebritățile au voie să-şi pună 
prenumele înaintea numelui de familie. În general, cei 
care se remarcă prin ceva. Dar mie îmi sună mai bine 
Radu Anghel. Curge firesc, cu ritm, fără sincope... În 
fond, ce importanță are?! 

Pe Ponco îl cheamă Lazăr Dorel. Nu ştiu de unde-i 
vine porecla. Nici el. E un băiat slăbuț, constant palid 
şi poartă ochelari cu lentile groase. Genul de care-ți 
vine, mereu, să-ți bați joc, dibuindu-i neputința. In-
capabil să te pocnească peste mutră, dacă-l jigneşti. 
Seamănă, suprinzător de bine, cu Woody Allen. Iar 
Fangli este chiar... Fangli! Aşa-l cheamă. Petrovici 
Fangli. Poate strămoşii lui veniseră de pe alte melea-
guri şi s-au stabilit aici, din motive doar de ei ştiute. 
Poate nu. Înalt, solid, cu ochi albaştri şi obsedat de-a 
dreptul că va cheli timpuriu. Are o claie de păr aproa-
pe blond şi e încîntat cînd trebuie s-o tundă la zero. 
Una dintre pedepsele inițiate de tovarăşul pedagog 
Prada. Dacă nu te potoleşti nici aşa, eşti consemnat în 
internat, o lună de zile. Nu poți ieşi în oraş, nici măcar 
la căratul mîncării. Scos de pe lista celor care trag ori 
împing căruțul. La sfîrşitul anului, ți se scade şi nota 

la purtare, ca să afle şi părinții ce pramatie de băiat au 
crescut. Mai existau pedepse colaterale. De exemplu, 
o critică aspră în şedința organizației uteciste, adică a 
uniunii tineretului comunist în care intram cu toții, 
obligatoriu. Ca să putem fi mai drastic pedepsiți! Dacă 
nimic din toate acestea nu te aduc pe calea cea bună, 
poți fi exclus din organizație! Atunci... o cam dai în 
bară. Îți va atîrna o tinichea, toată viața. O pată la 
dosar. O hîrtiuță care aminteşte mereu că într-o anu-
mită perioadă a vieții tale, ai fost un adevărat pericol 
pentru societate. 

„Atenție mărită, greieraşilor! Vi se cam clatină!”
Lulu are nasul mereu înfundat, ca şi cum la naştere 

s-a procopsit cu o răceală definitivă. Ori cu o pereche 
de polipi consistenți. E un om al străzilor, dar şi al lo-
calurilor. Acceptat de către oficialități, aşa cum este. 
Un soi de clovn al cetății. Nebunul inofensiv care...
nu-i chiar atît de nebun pe cît pare. Nici prost. Ochii 
săi de viezure sînt, constant, năpădiți de luminițe 
jucăuşe. Ironice. Nimeni nu l-a văzut vreodată beat. 
Nici violent. În schimb, vorbeşte mult şi sonor, parcă 
ar avea un invizibil microfon montat lîngă buze. Pe 
stradă, în localuri, în mijloacele de transport. Ade-
sea, ia peste picior persoanele de sex feminin. Poate 
nu chiar în strictele limite ale bunului simț, dar cine 
stabileşte care sînt aceste limite? Pînă acuma, nimeni 
nu s-a plîns de el, nimeni nu s-a simțit jignit.

Am încetinit rulajul căruțului. Terminasem de par-
curs centrul oraşului. Lulu ne-a însoțit, păşind pe tro-
tuar în paralel cu noi. Chiar dacă-s vechi hainele, arată 
întotdeauna curate. La gît îi atîrnă, de fiecare dată, 
o altă cravată colorată. Se spune că ar avea o mătuşă 
sau o soră, undeva într-un cartier mărginaş, la care 
poposeşte din cînd în cînd. Poate ea îi spală hainele. 
Cravate, în schimb, primeşte în dar de la simpatizanți. 
Și are mulți, Lulu!

„Doreşti o feliuță de franzelă cu marmeladă, Lu-
lule?”

„Aia-i pentru puțoi cu mucii la gură! Eu halesc la 
restaurant!”

Lulu, cînd îl apucă foamea, intră într-un restau-
rant. Doar în cele centrale. Cu dezinvoltura unui om 
al casei. Se aşază, de fiecare dată, în sectorul în care 
serveşte o chelneriță. Adu-mi ceva bun, zice coarda de 
contrabas. Ceva bun, aşa ca tine! Iar chelnerița îi adu-
ce. Parcă ți-a mai crescut curul de cînd n-am mai trecut 
pe aici, hîrîie Lulu, în loc de mulțumesc. La celelalte 
mese, se chicoteşte sonor. Rîdeți ca proştii, izbucneşte 
Lulu, vedeți-vă de farfuriile voastre. Nu sînteți la circ. 
Iar fata asta are de lucru pînă diseară! Niciodată nu a 
întins brațul ca să ciupească o chelneriță, s-o pipăie 
în fugă. Nici măcar să-i atingă mîna, ca din greşeală.

Săltăm căruțul peste şanțul cu pricina. Am intrat 
pe străduța liceului nostru. A internatului nostru. 
Lulu ne-a făcut semn cu mîna, pînă aici v-am însoțit, 
greieraşilor, eu rămîn în centru, intru undeva să iau 
micul dejun, ouă moi, cacao cu lapte şi pîine cu unt şi 
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dulceață de căpşuni...
„Lulu, termină cu tîmpeniile! Îți arunc cu ceva în 

cap!”, îl amenința Fangli. Toți izbucneam în rîs, în 
frunte cu cel care ne excitase imaginația şi papilele 
gustative.

Hohotele noastre de rîs se înşirară, precum mărge-
lele pe-o singură ață. Un şarpe zburător, transparent, 
care se insinua pe străduța pavată, pipăind, vesel, 
fațadele scorojite ale caselor. Apoi trecu pe deasupra 
uşii de la intrarea în biserica franciscanilor, adulmecă 
zidul mănăstirii şi alunecă pe-o ferestruică ale cărei 
margini sînt dantelate-n piatră. Nimeri în spălător, 
între şirul de WC-uri şi duşuri, topindu-se într-una 
dintre chiuvete. Înghițit de gura ei ruginită.

În momentul acela, căruțul nostru se înclină, 
rămînînd cîteva secunde doar pe două roți, ca un 
cîine de circ bine dresat, ca un urs, ca o gorilă bea-
tă. De ajuns ca de pe platforma lui să se rostogolească 
marmida, calupul de marmeladă şi coşul cu franzele. 
N-am reuşit, nici eu, nici Ponco să oprim alunecarea. 
Ne-am mişcat haotic, lovindu-ne unul de celălalt, ca 
într-un desen animat. Lulu continua să rîdă, băgat în 
priză.

Marmida săltă pe caldarîm, scrîşnind metalic. Se 
opri lîngă zidul unei case cu ferestre mici, acoperite 
de obloane verzi. Se legănă de cîteva ori, aproape du-
reros. Apoi, balansul ei deveni batjocoritor, ați dat de 
dracul, greieraşilor, imediat încep să mă scurg!

Ne-am aruncat, toți trei, asupra ei. Am ridicat-o şi 
i-am înfundat capacul la loc. În jur apăruse o băltoacă 
din care se ridicau aburi, ca nişte fantome pitice.

„Va trebui să completăm cu apă, imediat ce ajun-
gem în prînzitor!”

Apă aveam. Două robinete la două chiuvete largi în 
care spălam vasele. Acolo, apă caldă era zilnic, la orele 
amiezii.

„Oare capacul marmidei se închide, într-adevăr, 
ermetic?” 

Întrebare retorică rostită de Fangli. Abordase o 
mină serioasă, de dirijor la prima înălțare a baghetei. 
Îşi încruntase sprîncenele, ca cineva copleşit de pro-
bleme existențiale.

Am prins, imediat, ideea. Ia să vedem, am replicat, 
şi-n clipa următoare Fangli pocni marmida cu vîrful 
pantofului, pe la mijlocul ei, acolo unde ne imaginam 
că i-ar putea fi burta. Nu cu vîrful pantofului ci, mai 
exact, cu talpa lui pocni Fangli pielea metalică a mar-
midei. Ca un zvîcnet nervos, ca o descărcare. Marmi-
da se balansă din nou, se clătină mustrător apoi se 
prăbuşi, scrîşnind şi pocnind din toate încheieturile.

„Nu curge, băieți!”, exclamă Fangli, cu o bucurie 
copilărească.

Pusese piciorul drept pe marmida întinsă pe calda-
rîm, ca un vînător pozînd mîndru, cu talpa proptită de 
spinarea mistrețului ucis. În schimb, sună haios, nu? 
l-am completat eu, incitînd spiritele. Ia să mai cîntăm 
puțin la... marmidă!

Îmi pasă recipientul, făcîndu-l să salte, sprinten, 
pe suprafața neregulată a străzii. Icnete, țipete scurte, 
vaiete, sunete aspre. Frînturi de lamentații. Ritmuri 
dansante şi acorduri armonice amestecate cu altele, 
disonante. Variațiuni demne de un compozitor con-
temporan. Muzica nova se înălța pe străduța medie-
vală.

Lulu bătea din palme şi fluiera constant, ca la un 
meci de fotbal.

Ponco, ochelaristul cel firav şi palid, ridicase calu-
pul de marmeladă şi-l puse la loc, în căruț. Hîrtia cră-
pase în cîteva locuri. Pe acolo îşi făcuse apariția pasta 
lipicioasă de culoare maronie. Ca nişte ciuperci moi cu 
miros dulceag. Cleioase.

Ponco adună şi franzelele căzute din coş. Începu să 
le şteargă de mînecile uniformei, în timp ce ne urmă-
rea furtunoasa interpretare la marmidă. Privirile sale, 
amplificate de lentilele groase ale ochelarilor, tremu-
rau neliniştite. Să n-o pățim, băieți, ziceau ele.

Marmida sălta de la mine la Fangli, lovită tot 
mai aprig de tălpile picioarelor noastre, tot mai 
înverşunat, acompaniați de fluierăturile şi ritmul pal-
melor lui Lulu. Un pitic cutremurat de-o veselie care 
anunța... sfîrşitul lumii!

Un ansamblu de percuție improvizînd, pe-o 
străduță cu aspect romantic, în ritmuri contempora-
ne. La şase dimineața.

Toate pietrele şi zidurile caselor se însuflețiră. Se 
trezeau la viață, scuturîndu-se de apăsarea anilor. Pal-
pitau, amplificînd ecoul.

Din cuiburile plasate sub streşini, se iviră ciocuri 
de vrăbiuțe, hotărîte să ne acompanieze şi ele. Mai 
lipseau mierla neagră şi corbul, ca ansamblul să fie 
complet. Un ansamblu al naibii de original. O nebu-
nie dezlănțuită în răcoarea unei dimineți de toamnă.

„Ce dracu v-a apucat, derbedeilor!! Chem miliția!”
„Treziți copiii! Sculați toată strada, cu urletele 

voastre!”
„O să-i spun directorului ce porcării faceți cu mîn-

carea, dimineața...!”
Atunci am izbucnit. De cînd mă ştiu, nu am supor-

tat pîrîcioşii. Încă din grădiniță. Îmi produceau fiori 
pe şira spinării. Puseuri electrice pe creier. Piele de 
găină. Scîrbă şi silă. Doream să le pocesc, definitiv, 
mutrele. Să-i arunc în budă şi să trag apa peste ei. Să 
scuip pe gurile lor împuțite. Pe mormintele lor.

„La ora asta ar trebui să fiți, toți, în picioare! Și co-
piii şi oamenii muncii!! Să vă pregătiți, naibii, de ple-
care, nu să trageți cu urechea! La muncă! La şcoală! 
Nu l-a pierdut vremea în ferestre!!”

Se deschiseră două ferestre, de o parte şi de cealal-
tă a străduței. La una, răsărise o individă cu o față de 
rață încercănată şi cîteva fire de păr lipite de țeastă. La 
cealaltă, un cap de bărbat fălcos, cu fața congestiona-
tă de cît alcool băgase-n el seara precedentă.

„Știi ce pățesc turnătorii, cînd se întorc acasă la 
sfîrşitul zilei, pe această străduță întunecoasă, am 
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continuat, imperturbabil, unde se află, întîmplător, şi 
internatul nostru?”

M-am apropiat de fereastra fălcosului, secondat de 
statura înaltă a lui Fangli. 

„Se întîlnesc cu dracul, am şuierat precum un şarpe 
cu clopoței, care le va înfige un par în cur şi-o pioneză 
în limbă!”

Bărbatul se holbă la mine, cu o expresie de mirare 
tîmpă. Arăta surprins, derutat, năuc. Nu pricepuse 
nimic din vorbele mele. Ridică din umeri, a neputință. 
În schimb, se auziră orăcăiturile femeii.

„Ne ameninți, elev?! Faceți muzica serioasă de 
ruşine!”

Replica finală ne lăsă cu gurile căscate. L-am privit, 
cîteva clipe, pe Fangli în ochi apoi am izbucnit în rîs. 
Ponco se relaxase şi el, dar continua să şteargă fran-
zelele de mînecile uniformei. Reuşise să le albească. 
Mînecile.

„Asta-i bună, băieți! Propun să vă împăcați! Eu am 
plecat, m-a apucat foamea!” ne anunță Lulu şi se făcu 
nevăzut.

Fangli se apropie de fereastra femeii.
„Sînteți... o dulce savarină”, gînguri el, pe un ton de 

romanță, ca şi cum s-ar fi adresat unei fetițe drăguțe 
şi bondoace. „Poate doriți o bucățică de marmeladă, 
continuă el, e foarte gustoasă, de cea mai bună cali-
tate, din prune cărnoase. Prin magazine nu găsiți aşa 
ceva. O să le placă micuților...”

Grozavă idee îi venise lui Fangli. Era demn de in-
vidiat.

„Și o franzelă proaspătă”, am continuat eu, intrînd 
în joc.

Femeia se aplecă peste pervazul ferestrei. Privi în 
dreapta, apoi în stînga. Străduța era, încă, pustie.

„Aşa-i, în ultima vreme e tot mai greu cu alimen-
tele...”, şuşoti ea şi se sperie imediat, de propriile cu-
vinte.

„Aduceți o farfurie şi un cuțit. Ne faceți o bucurie, 
dacă acceptați.”

Tot eu am vorbit. Fangli şi Ponco mişcau doar din 
cap, aprobator.

Am tăiat cîte o bucată de marmeladă din calup, 
groasă cît două degete de măcelar. Și pentru bărbatul 
care dorea să ne toarne directorului. Fără resenimen-
te. Scuipase doar o amenințare, sub impulsul nervilor. 

Deveniră prietenoşi. Stomacul îşi impunea dreptu-
rile. Iar cînd este vorba despre pomană, oamenii nu 
mai au principii.

Ponco le oferi cîte o franzelă cu coaja curată. Din 
cele care nu căzuseră pe caldarîm.

Femeia ne-a dat o bucată de hîrtie albă, să acope-
rim capătul ciuntit al calupului. Să nu fim descoperiți. 
Dimineața, riscul era minim. Uite aşa, bărbatul şi fe-
meia porniți să ne certe şi să ne reclame, ne deveniră 
complici.

Fusese un furt nevinovat. Eu îl considerasem, mai 
degrabă, un act de caritate!

Cei doi dispărură în spatele ferestrelor, al perde-
lelor. Ne-au făcut cu mîna. Mie mi s-a părut că feme-
ia ne-a tras cu ochiul. Abia atunci am realizat că avea 
sînii mari, doar pe jumătate acoperiți de un capot roşu 
care i se desfăcuse, discret, pînă aproape de buric. Cu 
siguranță, încă mai păstrau căldura catifelată a plapu-
mei de sub care ieşiseră atît de brutal...

Ce bine e să dormi acoperit de-o plapumă fină, mă-
tăsoasă. Sub ea, se nasc fantezii erotice mai colora-
te, mai lungi, mai bogate. Sub o pătură groasă, aspră 
şi constant jilavă, ele au o viață scurtă, în alb-negru, 
de-a dreptul meschină. Un jet mic, rapid, fără noimă. 

Am urcat marmida în căruț. Dalele de piatră pe 
care dansase, îi lăsaseră doar urme vagi, nesemnifi-
cative.

Pornirăm căruțul, fiecare preluîndu-şi locul şi sar-
cinile. Cu mutre serioase, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat.

Firele de iarbă crescute printre pietre, începeau 
să pălească. Toamna se hotărîse se pună stăpînire pe 
Marele Oraş.

După primul colț, străduța se varsă în Piața Mică. 
Acolo se înalță biserica franciscană. Lipită de ea, li-
ceul şi internatul nostru. Trup şi suflet. Clădirea 
aparținuse călugărilor franciscani. De aceea, curtea 
era înconjurată de un zid din piatră, înalt şi gros. Să 
nu răzbată pînă la ei zgomotele lumeşti. Tentațiile.

Uşa de la intrare e ovală, decupată parcă în zidul 
din piatră. Groasă, din lemn de stejar țintuit cu orna-
mente din fier forjat.

Am deschis-o şi am vîrît căruțul cu precizie de cea-
sornic. Eram experți.

Ca de fiecare dată, portarul îşi primi porția de mar-
meladă, ceaiul în borcan şi o franzelă.

„Parcă-i mai mic calupul...”, zise, în timp ce-şi scu-
funda borcanul în marmidă.

Am ridicat, toți trei, din umeri, fără strop de ezita-
re. Asta am primit, asta am adus.

Era ultimul an cînd mai făceam pe servitorii. 
Toamna viitoare, săltam pe treapta supravegheto-
rilor. Puteam, chiar, să-i pedepsim pe cei mici. Mai 
mare satisfacție decît să dai pedepse, nu există! Să-l 
pocneşti pe cîte un greieraş peste ceafă, zdravăn, iar 
respectivul să nu poată riposta!

Ponco începu să porționeze marmelada în cubulețe 
aproximativ egale. Făcuse operațiunea asta de sute de 
ori, avea experiență. Eu m-am apucat de feliat franze-
lele, cu un cuțit lung, bine ascuțit, bun de spintecat şi 
burta vreunui ticălos de şoptitor. Fangli umplea căni-
le cu ceai. 

Nimeni nu apucase să descopere lipsa celor cîteva 
degete de marmeladă din calupul crăpat pe alocuri, 
nici a franzelelor.

Începea o nouă zi în liceul greieraşilor.

(fragment din romanul MIERLA NEAGRĂ)
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Trepte spre lumină
Marcel lucacIu

Uneori, viața poeților este pe cât de scurtă, pe atât 
de furtunoasă şi imprevizibilă. Încercând să smulgă 
faustiană clipă din urgia cotidiană, unii îşi mistuie 
propria existență în căutări savante, navigând pe ape-
le religiilor orientale, ale ştiințelor şi ale filozofiei, ui-
tând în schimb că dintre toate ştiințele, cunoştințele 
şi avuțiile lumii noastre „rămân acestea trei: credința, 
nădejdea şi dragostea. Iar mai mare dintre acestea 
este dragostea” (Corinteni, I, 13).

Solitar şi discret, blând şi domol la vorbă, „aproa-
pe de sfințenie” (după cum şi-l amintesc prietenii), 
Daniel Turcea (1945-1979) s-a numărat, la început, 
printre acei poeți mândri şi nemulțumiți de condiția 
umană. A absolvit Institutul de Arhitectură „Ion Min-
cu” din Bucureşti (1968) şi în acelaşi an a debutat cu 
versuri, în revista „Amfiteatru”. Pasionat de cultura 
asiatică, de filozofie şi de ştiințele exacte, Turcea a pu-
blicat, în 1970, o plachetă pe care el însuşi a recuzat-o, 
ulterior: Entropia (Editura Cartea Românească). Întâl-
nirea cu preotul Arsenie Papacioc, la mănăstirea Cer-
nica, a însemnat convertirea poetului şi, mai ales, a 
presupus o schimbare profundă a liricii sale care avea 
să facă trecerea de la Nirvana la Isihie; de la buddhism 
la creştinism. Apogeul fericitei metamorfoze l-a re-
prezentat, în 1978, apariția unei cărți de o cu totul 
altă factură: Epifania (Editura Cartea Românească). 
Din păcate, un an mai târziu, Daniel Turcea s-a stins, 
răpus de o boală rară şi misterioasă. Nu înainte de a-i 
îndemna pe cei apropiați: „rugați-vă!…”

Îngrijit şi prefațat de Aurel Sasu, volumul Cânta-
rea treptelor (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014) „re-
produce integral cele 131 de postume ale lui Daniel 
Turcea, aflate din toamna anului 2001, în Arhiva de 
la Nicula a Mitropolitului Bartolomeu Anania”. Do-
vedind o foarte bună cunoaştere a Vechiului şi Noului 
Testament, poemele sunt, rând pe rând, litanii, psalmi 
şi rugăciuni murmurate cu multă evlavie. După ce a 
pendulat între Buddha, Mahomed şi Alah, lăsându-se 
apoi însoțit de pleiada filozofilor sceptici, Fiul risipi-
tor se întoarce la Tatăl, căindu-se şi mărturisindu-şi 
nestăvilita iubire: „Iartă-mă!/ Te-am căutat în petale, 
în chipul/ cel mai frumos, am crezut/ că erai/ în clipa 
cea scrisă// Te iubesc, dar prea puțin./ Dă-mi să Te 
iubesc/ cu întreaga-mi/ ființă!” (Rugăciune I).

 Lipsesc încrâncenarea şi revolta argheziană, ver-
surile apropiindu-se (cel puțin, prin transfigurarea 
unor episoade biblice, prin ardența trăirilor) de ima-
ginarul voiculescian. Diferența este însă una funda-
mentală. Dacă Voiculescu a fost un excelent „surugiu 

la cuvinte”, Turcea a trăit dramatic, spre sfârşitul 
vieții, în „miezul aprins/ al Cuvântului” şi s-a alăturat 
numeroşilor „fii ai Luminii”. Pentru el, Frumusețea şi 
Adevărul au existat doar în Lumină, Cartea Cărților 
fiind ea însăşi „revărsarea Luminii”, a „negrăitei Lu-
mini” izvorâte din cerul pe care l-a considerat „locul 
ascuns al Cuvântului” (Muntele schimbării) sau „un 
răspuns al nemuririi venind de pretutindeni” (Ade-
văr). De altfel, Lumina e laitmotivul operei lui; Lumi-
na primordială, Lumina credinței şi, mai ales, Lumina 
Învierii. Oricât ar fi de strălucită, alcătuirea unor me-
tafore e nesemnificativă în raport cu permanenta cla-
mare a miracolului ce a schimbat omenirea: „Lumea 
nu are decât o singură justificare - Învierea” (Învierea).

Daniel Turcea nu e însă un poet refuzat de metaforă. 
De pildă, Fecioara Maria este „crin al stelelor”, Dumne-
zeu e „roua în potir”, îngerii sunt „spadă de lumină”. 
Prin urmare, volutele stilistice se aşază firesc peste tru-
pul poemului, dar nu ele sunt importante, ci dorința de 
a împărtăşi o „Iubire neînserată,/ întreit sfântă,/ în Ea 
trei strălucind” (Înviere - variantă) şi de a releva, pentru 
cei cuprinşi de întuneric, Calea, Adevărul şi Viața; fap-
tul că El este „Unul, fără-nceput, nesfârşit/ având toată 
puterea de-a fi/ Iubire, Lumină şi Viață,/ Viața iubind 
Lumina,/ Iubirea luminând numai Viața” (Simeon).

În pofida numeroaselor pilde şi motive biblice, ba 
chiar a religiozității ei ce aminteşte, vag, de Nichifor 
Crainic ori de Ion Pillat, poezia lui Turcea nu ilustrea-
ză un program literar şi nu e neapărat una ortodoxis-
tă. Este o poezie profund creştină; rod al unei ilumi-
nări şi nu rezultat al unor vaste ori eclectice lecturi; 
asceză pe calea iubirii divine şi nu misticism decora-
tiv. Într-un fel, lucrurile acestea le mărturiseşte auto-
rul însuşi: „Adevărata poezie e gest sacru./ Cuvintele 
însă sunt vase/ pentru acea taină negrăită/ de care nu 
te poți apropia decât trăind-o/ în desăvârşita Iubire” 
(Poezia este slujire şi jertfă). 

Senin în cumplita durere pe care şi-a asumat-o, cu 
stoicism, în ultimele clipe de viață, Daniel Turcea a ur-
cat treptele spre Lumină odată cu fiecare poem scris 
sau dictat, nutrind convingerea că „fără har, nimeni 
nu/ poate trăi în Adevăr” (Cuvântul). A fost un neobo-
sit semănător al credinței, mereu întristat de răutatea 
veacului în care trăia…

Singulară în peisajul literaturii române contempo-
rane, Cântarea treptelor rămâne o carte de versuri tul-
burătoare prin limpezimea şi simplitatea ei cucernică. 
E cartea unui poet veritabil; un poet de o sensibilitate 
liturgică.
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Despre o lecție de viață 
este vorba...

carmen ardelean

Mesaj către tineri. Redescoperiți literatura!, 
Alex. Ștefănescu

Alex. Ștefănescu e un om viu. Și tânăr. Mai tânăr şi 
mai viu decât mulți dintre cei cărora le adresează, in-
termediat de editorii de la Curtea Veche, mesajul flan-
cat, ostentativ, ca un strigăt disperat, de semne ale ex-
clamării: !Redescoperiți literatura! În plus, e, după cum 
afirmă Mircea Dinescu în fraza de pe coperta patru a 
volumului, unul dintre puținii critici literari care iubesc 
literatura. Mai important decât asta: e unul dintre cei 
care îşi doresc ca toată lumea să se bucure de frumusețea 
literaturii, înțelegând că plăcerea pe care o provoacă o 
carte bună nu e completă dacă nu e împărtăşită şi de 
ceilalți. Fundamental îmi pare însă răspunsul la terifi-
anta întrebare: Cine mai are nevoie azi de literatură? De 
fapt, nu atât răspunsul în sine, posibil de anticipat dată 
fiind formația autorului (toți avem nevoie de literatură), 
cât afirmația care urmează acestuia, luminând, admi-
rabil, ceea ce era, pentru mulți, o nebuloasă. Toți avem 
nevoie de literatură, dar nu ştim că avem. Și mai presus 
de această afirmație, fundamental mi s-a părut persua-
sivul discurs rostit cu dezinvoltură, cu jovialitate, în 21 
octombrie 2014, în fața celui mai numeros şi mai tâ-
năr public pe care l-am văzut participând la un astfel de 
eveniment cultural organizat de Centrul de Cultură şi 
Artă al Județului Sălaj. Participând cu o vizibilă, nedi-
simulată plăcere, demascată de zâmbete, râs zgomotos, 
aplauze şi ecouri ulterioare: Ce mult ne-a plăcut, doamna 
profesoară! Când mai este? Căci în acea după-amiază de 
marți, în Zalău nu (doar) despre o lecție de literatură a 
fost vorba, ci despre o lecție de viață. 

A fost, fără îndoială, o lansare atipică de carte. Ca un 
bun orator, Alex. Ștefănescu şi-a deschis intervenția cu 
un captatio benevolentiae perfect adaptat auditoriului, 
aparent (sau intenţionat?) fără legătură cu un eveni-
ment cultural. Și dacă autorul n-ar fi insistat, aşa cum 
face şi în carte, pe diferența dintre ceea ce transmite un 
text şi ceea ce înțelege lectorul avizat, başca profesorul 
de limba română, aş fi căzut în capcana de a interpre-
ta expunerea unei banale probleme tehnice sau a unui 
drum plin de peripeții drept o actuală Odisee, o lecție 
despre prietenie sau despre cum poate fi transformată 
realitatea în literatură. Intenționate şi asumate au fost, 
cu siguranță, toate celelalte afirmații şi argumente care, 
construite pe acelaşi tipar al experiențelor personale, 
au alcătuit un emoționant manifest, o elocventă insti-
gare la lectură, o demnă încercare de resurecție a citito-
rului tânăr. Și dacă ar fi să cuantificăm măsura în care 

acest important deziderat a fost atins, am putea porni, 
de exemplu, de la imaginea din finalul conferinței: zeci 
de oameni, fiecare cu o carte semnată Alex. Ștefănescu, 
fiecare aşteptând, disciplinat, la coadă, un autograf.

Organizat în trei secțiuni ale căror titluri devoalea-
ză, parțial, aspectul şi, de ce nu, lectorul vizat - Ce nu 
scrie în manualele şcolare, Câte ceva despre literatura ro-
mână şi Cum trăieşte un om care trăieşte pentru literatură 
(confesiuni) -, volumul Mesaj pentru tineri. Redescoperiți 
literatura! e un mesaj pentru tine: pentru tine, tânărul 
care, aflat pe băncile şcolii, te poticneşti în analize li-
terare care te îndepărtează de lectura autentică, per-
sonală a textului; pentru tine, tânărul pasionat de lec-
tură, poate chiar cu veleități de scriitor, dar lipsit de o 
viziune de ansamblu asupra literaturii române, de un 
criteriu valoric; pentru tine, tânărul critic literar aflat 
în căutarea unei formule care să nu sune din coadă sau 
(mereu) tânărul profesor de literatură lipsit de instru-
mente (altele decât ineficientele coerciții) care să îți 
dea satisfacția profesională majoră: cultivarea gustului 
pentru lectură. 

Cu un discurs argumentativ subtil, autorul alege, 
în textul care deschide volumul, să decupeze literatura 
din angrenajul disciplinelor care, deşi ne dau un con-
fort psihic prin evidenta lor utilitate, nu ne oferă ceea 
ce o carte de literatură oferă gratuit, cu generozitate: 
plăcerea lecturii. De fapt, majoritatea textelor care 
compun volumul de față sunt texte-eseu, meditație, 
confesiune ce fac o emoționantă, originală apologie a 
lecturii, a frumuseții şi inefabilului acesteia, o apolo-
gie care nu are nimic din discursul arid, teoretic, fals 
ştiințific, frumoasă ea însăşi prin autenticitate, prin 
fundamentarea pe experiența unui pasionat cititor, a 
unui fervent promotor al literaturii române, a unui li-
terat care, pus în situații-limită, a putut observa lacune 
sau disfuncționalități ale sistemelor care intermediază 
contactul tinerilor cu literatura. Manualele şi exegezele 
înfiorătoare prin abundența neologismelor, a termeni-
lor specializați nu fac decât să pună în umbră esența 
literaturii: esteticul, frumosul care e, prin natura sa, 
inefabil. 

Interesant e faptul că următorul text e construit 
tot pe ideea frumuseții pe care o generează literatura, 
chiar dacă aici e vorba despre o frumusețe ce e vizibi-
lă cu ochiul liber, ce ne dezanimalizează: chipul unui om 
cultivat iradiază noblețe, se înconjoară de un fel de aureolă 
uşor de recunoscut. 

Nu putem vorbi, în cazul lui Alex. Ștefănescu, de 
vreo intenție de a se erija în sociologul care urmăreşte 
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şi analizează un fenomen social; cu toate acestea, criti-
cul încearcă o identificare a cauzelor care au îndepărtat 
sau țin departe omul contemporan, omul recent, de plă-
cerea lecturii, fără a cădea în capcana locurilor comune. 
Nu lipsa timpului, ci lipsa răbdării, preferința pentru 
plăcerile violente şi rapide, nu pentru plăcerile rituali-
zate şi nuanțate ar putea explica îndepărtarea omului 
de singura plăcere care nu numai că nu face rău, dar ne 
şi încântă.

Cum (să) citim, ce (să) citim, de ce (să) citim sunt, 
la o analiză succintă, direcțiile centrale pe care le pu-
tem identifica în discursul puternic personalizat, im-
pregnat de amănuntul autobiografic care menține o 
vie şi permanentă raportare la realitate. Dar şi cum să 
contracarăm reproşuri sau inepții care strică percepția 
tânărului cititor sau îl îndepărtează de literatură (vezi 
licențele poetice, interpretarea ad litteram), cum să 
abordăm un text exegetic, care e direcția în care merge 
textul literar (în postmodernismul literar şi… tehnolo-
gic), cum ajungi scriitor (talentat) sau cum te ratezi ca 
scriitor, critic (şi, recunosc, m-a entuziasmat afirmația 
– titlu Critica literară nu este o ştiință), ba chiar ca vorbi-
tor dominat de plăcerea plebeiană de a murdări cuvintele. 

Cu o miză mai pragmatică, mai evidentă e partea a 
doua a volumului; e aici o microistorie a literaturii ro-
mâne în 40 de pagini, un portret al literaturii române 
în câteva tuşe puternic conturate, pe un fundal istoric, 
ideologic, social care capătă caracter hermeneutic. Nu 
mode, ci modele şi, paradoxal, antimodele alege Alex. 
Ștefănescu, piloni, embleme şi chiar contraexemple 
(din păcate, chiar un concitadin e menționat în pleiada 
celor din categoria Aşa nu!). Plin de nerv şi substanță e, 
în acest context al demitizării, al dezvăluirii adevăratei 
fețe a literaturii chiar textul Mitul nu înseamnă o falsi-
ficare a realității, ci o captare a esenței ei care conține, în 
fond, răspunsul la una dintre cele mai frecvente contro-
verse iscate în discuțiile cu tânăra generație, chiar dacă 
în textul criticului e vizată o altă categorie de receptori: 
criticii înşişi. A demitiza ceea ce a fost acceptat ca mit, 
a te întreba dacă e adevărat ce a scris autorul înseamnă 

a renunța la un principiu de bază al literaturii, o datorie 
sfântă a cititorului pe care o numeam, înainte de a citi 
cartea lui Alex. Ștefănescu, Pactul cu ficțiunea.

Ultima parte a volumului confirmă impresia care 
se conturează pagină cu pagină, aceea că suntem în 
fața unui text care nu e altceva decât o profesiune de 
credință care, transpusă liric, ar fi construit o epope-
ică artă poetică. Evocările autobiografice, selectate cu 
acelaşi scop ca mărturisirile din capitolele anterioare, 
nu accentuează doar componenta umană, lumească, 
chiar frivolă, ci construiesc o imagine demitizată a fi-
gurii… mitice, demonice a cititorului copil şi adult, a 
autorului, a criticului literar apreciat şi, simultan, de-
preciat pentru sinceritate şi dezinvoltură, pentru te-
nacitate şi determinare. E o mărturisire dulce-amăru-
ie despre relația cu sine, cu ceilalți, cu textul scris, cu 
instrumentul de scris, cu posibilul statut de profesor 
de liceu şi despre cum i-au modificat scrisul, literatura 
toate aceste componente ale vieții. E un gest pe care, 
păstrând registrul atât de drag autorului, acela al per-
manentelor analogii, al trimiterilor la exemple banale 
sau bizare, dar atât de sugestive, l-aş asemăna cu cel al 
împăratului care umblă gol şi strigă singur: Împăratul e 
gol pentru că vrea să vă arate că e egalul vostru, că puteți 
fi asemenea lui, buni cititori de literatură! În fond, tot o 
instigare la lectură…

Trei idei m-au obsedat după lectura acestui volum, 
iscate, după acelaşi model al autorului, din propria-mi 
experiență: 1. Cartea s-ar fi putut numi, după mode-
lul unui curs la care am participat în Franța, Mici rețete 
pentru profesorii|criticii|literații plictisiți; 2. Un repre-
zentant curajos al Ministerului Educației Naționale 
ar trebui să renunțe la programa de Metodica limbii 
şi literaturii române, la Didactică şi la tot ce înseam-
nă Modul pedagogic pentru viitorul profesor de limba 
română şi să propună, ca unic titlu, Mesaj către tineri. 
Redescoperiți literatura! 3. Rămâne de văzut dacă pro-
fesorii, elevii şi alte categorii ar descoperi din nou lite-
ratura sau ar descoperi, asemenea altora înaintea lor, 
adevărata literatură.

Adrian Suciu

Prin tâmpla furnicii
 (din Caiete Silvane, nov. 2014)

Nopţi şi zile m-am tot gândit ce să fac eu cu drugul
de fier, primit premiu la un concurs literar.
Apoi m-am hotărât să-l fac peniţe şi carcase de pix 
de dragul

prietenilor scriitori, veşnic fără ceva de scris în 
buzunar.
Mie am hotărât să-mi fac, pentru câte am pătimit
printre femei şi-n lume, un cuţit ascuţit.

Nu că m-aş teme de ceva, fiind singur şi civilizat,
dar chiar nu pot scrie un vers, fără să fiu parodiat?!

Parodie de Lucian Perța
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Liniştea poetică a 
Deltei

Imelda chInţa

„Poezia se naşte genetic în fiecare, este latentă 
acolo, face parte din structura spirituală a fiecăruia şi 
se dezvoltă odată cu spiritul lui”, mărturisea, într-un 
interviu acordat lui Iulian Birzoi, Valentin Talpalaru. 
Este, în esenţă, profesiunea de credinţă a poetului ie-
şean care, în 2012, lansează volumul Poemele Deltei. 
Rodion, apărut la Editura Opera Magna, din Iaşi. Va-
lentin Talpalaru este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România şi posesorul unui premiu pentru poe-
zie acordat de aceeaşi instituţie, Filiala Iaşi. Printre 
cărţile publicate amintim: Întoarcerea menestrelului 
(1979), Ghemuit într-un sâmbure (1998), Nopţi cu chi-
rie (2004), Liniştea vânatului (2005), Acordorul de sem-
ne (2006) şi Commedia dei media (2007).

Ne aflăm, aşadar, în faţa unui autor cu experien-
ţă, un poet care are „oroare de spaţiile comune atunci 
când este vorba despre poezie”.

Prezentul volum se distinge prin noutatea formală, 
din punct de vedere structural fiind un amplu poem 
în proză ce aglutinează 25 de aşa-zise poeme despre 
viaţa lui Rodion în Deltă, o amplă simfonie a tăcerii 
unui spaţiu situat parcă la marginea lumii. Artistul 
ne desenează un univers sălbatic, pustiu, al limitei în 
care sacrul se află în stare nealterată, recognoscibil 
într-un poem organic, într-un discurs vibrant, în care 
fiecare cuvânt este o notă, o armonică într-un porta-
tiv al senzaţiilor.

 Poemele Deltei devin o radiografie a acestui spaţiu 
arhetipal, realizată din perspectiva lui Rodion, care îşi 
construieşte gradual discursul, şi îşi schiţează singur 
harta spaţiului unde migrează: Peripava, Mahmudia, 
Maliua, Gorgova etc. Rodion „avea să fie peşte” şi îi 
urmărim evoluţia în acest univers primordial din care 
vrea, cu disperare, să evadeze: „cel mai bun şi mai fo-
lositor peşte,/ care să înoate în faţa oamenilor/ spre 
un ostrov, spre un liman”. În această solitudine arha-
ică, Dumnezeu pregăteşte o agapă unde strânge toată 
suflarea Deltei: „Acolo, Dumnezeu le pregătise deja/ 
o masă la care să stea toate sufletele bălţilor/ ca niş-
te arhimandriţi cu plete verzui/ cu un peşte în loc de 
inimă”.

Universul pluvial al crochiurilor bacoviene, se păs-
trează acvatic, dar şi solar în lirismul lui Valentin Tal-
palaru, care devine confesiunea unui suflet alienat ce 
surprinde amurgul unei lumi, cea a Deltei: „Lui Rodi-
on îi aduceau semnul/ cum că aerul stă chiar deasupra 
lui./ Lişiţele şi cormoranii scobeau în albastru/ un gol, 
apucau cu ciocul zdreanţa albastră/ ca pe o broboadă/ 
(...)/ Doamne, câte nu mai curgeau din ea -/ bătrâne-

ţe, boală, foamete, prunci”. Fiinţa este prinsă între cer 
şi pământ, este prizonieră a universului solar, deopo-
trivă acvatic, glisând necontenit în acest spaţiu finit: 
„Rodion l-a învăţat semnul crucii/ aşa cum doar sfinţii 
îl fac în icoane/ şi l-a îndemnat să privească în sus,/ în 
chiar ochiul soarelui/ şi în adâncul în care peştii/ îşi 
înnoiesc jurământul”. 

Solemnitatea discursului rezidă şi în dimensiunea 
religioasă a poemelor în care fiinţa devine un Iona 
într-o permanentă căutare a propriului ideal, un pes-
car de vise: „Va veni o vreme (...)/ în care vei prinde 
ştiuca de aur”; iar Delta este o replică a ideii de uni-
tate. Într-un ritual sacru, Delta îşi „face cruce cu cele 
trei degete”: «În numele Chiliei, al Sulinei/ şi-al Sfân-
tului Gheorghe, amin!». Barca este un simbol salvator, 
iar pentru Rodion, o arcă a lui Noe în care îşi trăieşte 
singurătatea: „barca sa este ca Arca lui Noe/ plină de 
gânduri şi/ oase de peşte”. Spaţiul Deltei nu mai este 
aşadar, un pământ al făgăduinţei, ci al suferinţei, o 
imensă rană în care oamenii, uitaţi parcă în negura 
vremii, îşi consumă neputinţa, singurătatea şi trăiesc 
cu sentimentul unui abandon total: „O săptămână au 
aşteptat oamenii/ să coboare ceva din văzduh: o cru-
ce, o pâine./ un semn că şi cerul e atât de îndurerat/ că 
şi-a pus tâmpla pe casele lor/ care nu mai sunt, iată/ 
decât răni în aer”. 

Valentin Talpalaru impune un nou tip de poetică, 
în care sunt recognoscibile ecouri soresciene îmbina-
te original cu elemente epice, specifice unui discurs 
postmodern: „tatăl lui Rodion a ştiut că pentru el ur-
caseră/ şi că aveau să-i facă o scară - scara lui Rodion/ 
pe care să păşească mai sus de zborul păsărilor,/ de 
unde vine luna pe pământ/ şi curg după ea stelele”. 
Ceea ce ne oferă este o trăire vibrantă, respiraţie gal-
vanică, imagini insolite, escatologice surprinse cu o 
luciditate detaliat explorată: „Departe, cerul crăpase 
ca un harbuz/ şi prin sângele lui curgeau peştii/ pen-
tru noul potop, cel pe care/ Rodion l-a primit moş-
tenire”. Autorul îşi construieşte discursul într-o to-
nalitate stilistică flexibilă, iar rarele momente în care 
alege versul rimat, este pentru a spori expresivitatea, 
creând măsura unei originalităţi simple şi naturale. 
„Cade noaptea ca întâia oară/ Peste blânda lume de 
pescari/ Și lumina lunii firavă strecoară/ Fir aprins 
pe lac de nenufari”. Poezia este expresia unei exteri-
orizări, este o liturghie, o cuminicare în care cuvântul 
devine arhetip, este geneza unor trăiri şi stări esenţi-
alizate, iar imaginea captează un univers pe de o par-
te armonizat, pe de alta destructurat. Fiinţa se sim-
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te captivă într-o lume în care Marele Anonim nu se 
mai revelă: „S-a dus pământul./ L-a cărat cu palmele 
Dumnezeu/ în altă lume mai bună şi mai săracă/ spre 
care vâsleşte Rodion”.

Timpul devine o temă recurentă a prezentului op, 
asumat uneori: „O viaţă v-am dat râsul meu, ochiul 
meu,/ cântecul meu de flăcău/ dar din boală, din bă-
trâneţe/ nu vă dau o fărâmă!/ Sunt ale mele/ Și alor 
mei!”, alteori revelat: „Niciodată n-au fost semnele 
mai aproape/ de înţelegerea omului/ aici la capătul 
apelor împreunându-se cu/ apele,/ unde crucea lepă-
dată pe pământ s-a făcut/ drum/ şi a chemat oamenii 
să se hrănească din/ trupul ei”. 

Poemul lui Valentin Talpalaru este născut din su-
flul Deltei, construit metaforic din aripi, din oase şi 
din solzii peştilor: „pe urechi doi solzi;/ număra tre-
cerea clipelor după/ zborul de seară al buhaiului de 
baltă”.

Dezechilibrul ontologic este diminuat, iar sensi-
bilitatea poetică amplificată de liniştea spaţiului ele-

mentar, arhaic, în care domină o primordialitate so-
lemnă: „Linişte-i cât poţi să saturi/ Aerul de mătrăgu-
nă”. Iarna, anotimp hibernal, aduce în Deltă un peisaj 
polar, încremenit, doar metalul strident al clopotului 
însoţeşte solitar liniştea: „Iarna, Delta e o cruce de 
gheaţă,/ aerul e iscălit cu fuga pelicanilor/ iar cerul îşi 
ascunde absenţa în/ dangăt de clopot”.

 Aşadar, Poemele Deltei sunt coagulate într-un ta-
blou al unui realism dur, radiografia unui spaţiu sălba-
tic, un spaţiu de mijloc, al imaginilor atent construite, 
redate într-un poem reflexiv, o dubitaţie copleşitoare 
asupra existenţei: „Cele coapse din care vor muşca 
pruncii/ până li se va apleca de întrebări, sunt cele/ 
despre viaţă şi moarte, despre înţelepciune şi/ flea-
curi”. 

Valentin Talpalaru ne oferă o poetică ieşită de sub 
incidenţa banalului, a universului comun, în care ima-
ginea cotidianului ne este creionată în toată plenitu-
dinea ei, reflectată şi reflectând frământările omului 
modern.

rul de la post-restant, nu te poate face să uiţi lamele de 
bărbierit ce se scălâmbăie fără încetare în genunchiul 
drept, text pe care-l ştii atât de bine, ce, de-atâta repeta-
re în gura mare, şi-a pierdut sensul sau şi l-a retras jignit, 
atins în pudoarea subsolului, îl ştii şi pe el dar îl ocoleşti 
sistematic, insensibil-fără memorie-necruţător, de parcă 
femeia, femeia visurilor tale, nu s-ar fi culcat cu tine, ci 
cu o statuie din parc sau cu un perete sau cu miliţianul 
din intersecţie şi-acuma-i scrie şi el nu ştie unde să-şi as-
cundă urmele cretinelor aventuri tinereşti de ochii ne-
vestei.

Nici măcar nu te poţi bucura că ai găsit un nume si-
tuaţiei noi ce te va menţine în nenorocire cine ştie 
cât, un nume, acolo, ce-o fi, trebuie doar să-l rosteşti 
ca să-ţi domini intenţiile, să faci ordine într-un univers 
care de fapt are haosul ca ordine, să poţi râde tăvălin-
du-te pe propria-ţi durere pulsând în genunchiul drept, 
inimă cu pereţii casanţi circulată de sânge cristalizat, cu 
colţuri dure, nemiloase, un nume... să certifice existenţa 
stării flotante din care poţi plonja curând, ca orice bun 
înotător ce se respectă ţinând mereu oceanul agăţat de 
capătul privirii.

O zi, retrăită cu fiecare clipă scursă din ea, biciuit de 
durere înapoi, în n existenţe de care, de fapt, n-ai avut 
niciodată parte, mai ai niţel şi-l ajungi pe Buddha, veş-
nic treazul şi detoateştiutorul, zi de ianuarie, fără pic de 
zăpadă, în care ochiul scapă de teroarea albului, în care 
femeia visurilor tale îi duce bunicului, ascuns acum în 
genunchiul tău drept, în loc de mâncare o subtilă con-
damnare la moarte şi el presimte şi înjură, se zvârcoleş-
te, înfigându-şi dinţii încă sănătoşi în mersul tău emina-
mente optimist, eminamente scrâşnit-glorios-nevoitor-
de-cârje.

Trecusem pe acolo de sute de ori. Era un traseu banal. 
Era regele materie. Și eu nu suport materia.

Mersul tău eminamente optimist
Zi de ianuarie, fără pic de zăpadă, soare mult şi rece, 

perdele-ştiri-poşta-frigul, genunchiul a cedat când nu 
mă aşteptam..., o durere confuză-inutilă-idioată îmi 
leagă mersul strâmb, de carcasă lucitoare-perfidă, la că-
ruţa uscată şi sticloasă a unei luni ce-mi va rămâne în 
memorie ca o forfecare de ligamente, ca o masă cu re-
gale-aldine-verzale-cursive din care-ţi culegi aprobarea 
unei cereri de vară caldă-umedă-albastră, despuiată de 
ligamente cerebrale inutile-idioate-confuze. Zi de veghe 
în care ţi-e frică să-i duci supa bunicului care are ciroză, 
e pe moarte, de fapt, ţi-e frică de paşii dureroşi-chinuiţi 
pe care i-ai face spre el, cu supa-n castronul acoperit nu 
ca să evite căderea muştelor în mâncare, că e ianuarie, 
ci ca un gest simbolic de protest împotriva frigului im-
personal ce se strecoară mai rău ca o muscă în substanţa 
vrăjitorească, ţi-e frică de curtea şi casa - aceleaşi ca în 
copilărie - golite de ceva invizibil, în care doar bunicul 
pâlpâie, nu ca un ultim bastion al vieţii, ci ca marele-im-
placabilul-vizibilul sigiliu de dincolo, ţi-e frică să-i asculţi 
înjurăturile, ura cu care urmăreşte ultimii gândaci invi-
zibili din preajmă, primul moment al întâlnirii când va 
vedea o gânganie în locul tău şi va arunca papucul după 
ea s-o strivească, proclamându-se unicul supravieţuitor 
al dezastrului.

Zi de veghe, o veghe tâmpită, în care nici textul scri-
sorii, obsedant acelaşi - mai ai un teanc -, obsedant ulti-
mativ-imperativ-deştept-duios din care clămpăne amo-

urmare din pagina 17

Gheorghe Dobre

Cronica literară
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Gheorghe Dobre

Medicul apei
Trecusem pe acolo de sute de ori, un traseu banal, 

ziceam, regele materiei, de care nu mă apropiasem nici-
odată, regele decăzut, alcătuit din şine, traverse, pietriş, 
o potecă mereu schimbătoare după fiecare ploaie, un de-
pozit de fiare vechi ce-mi provoca totdeauna un frison 
încărcat de silă, case răzleţe, una mai strâmbă decât alta, 
în care nu reuşeam să aflu cum se poate locui, un traseu 
care totuşi nu prindea consistenţă în memoria mea, un 
traseu-câine, care mă urma la distanţă, anemic şi supus, 
în vreme ce mintea mea, aplecată spre sine, hăituia ne-
miloasă răspunsuri. La întrebări mai concrete decât ori-
ce pietroi luat în vârful pantofilor din neatenţie. Era în 
fond o călătorie, o mişcare spre ceva, în care nu se întâm-
pla nimic în afara acestei deplasări, un corp înaintând, 
dislocând aerul din faţa sa, dar în mine nu se întâmpla 
nicio călătorie, nicio mişcare, doar pândă, o pândă con-
tinuă, încordată, răbdătoare, în care corpul meu pierdea 
perioade lungi contactul cu realitatea.

Apoi, după ce n-am mai fost obligat de împrejurări să 
mai trec pe acolo, am început să mi-l reamintesc. Clar, 
material, cărnos şi viu, mai ales viu. Apăruse în gândurile 
mele fără să-l chem, acel traseu-câine renăscut, întremat 
şi cutezător. Putea să mă-nsoţească acum pe alte drumuri, 
îl convocam continuu, avid să-nregistrez fiecare schimba-
re pe care o aduceau anotimpurile, capriciile naturii sau 
voinţele obscure ale unor oameni depărtaţi. Pe care n-am 
reuşit niciodată să mi-i închipui. De fapt, schimbările nu 
erau chiar aşa de mari, aşa că-mi trebuia foarte multă 
atenţie. Cineva cosise iarba crescută pe linia moartă de 
cale ferată, nişte ţigani au furat cărbuni, o gâză m-a plesnit 
în ochi şi m-am frecat de durere, cu toate că doar imagi-
naţia mea lucra, toamna, noroaie nenorocite, blestemate, 
mă făceau să-mi pierd echilibrul la fiecare pas şi înaintam 
ca un alcoolic înrăit, nişte monştri de beton plecau, în 
sfârşit, spre o destinaţie la care deveneau utili... Doar pe ea 
n-am reuşit s-o plasez pe drumul ăsta, până acum, cu toa-
te că-n exerciţiile mele puteam să fac orice, îmi rătăceam 
prietenii, duşmanii îi făceam să cadă în băltoace sau să-i 
alerge slătarii fioroşi, porunceam soare şi era soare, noap-
te şi ea se prezenta cuminte, flori, şi ele apăreau imediat, 
chiar dacă la câteva secunde în urmă cerusem zăpadă. În 
realitatea de dinainte trecusem de multe ori împreună pe 
acolo, mergeam la plajă pe malul unui lac, singurul din 
zonă, dar, probabil că, la fel, nu mă interesa drumul, eram 
absorbit de ea, făceam vid în jurul ei, curăţam totul şi-o-
mpodobeam cu privirile mele, cu vorbele mele, cu mâinile 
mele, cu peisajele traseelor mele. Încât încep să-nţeleg de 
ce nu reuşesc cu imaginaţia s-o plimb pe acolo. Betoane, 

fiare, pietriş, oameni care se apropiau şi se depărtau în 
clopote de sticlă, ierburi tari, ţepoase. Ea n-avea ce căuta 
pe-acolo. Trebuia s-o apăr. Probabil că toate astea mă lan-
sau cu brutalitate în mine pe vremea când eram singur. 
Și-acum sunt singur, dar într-un anume fel, oricum altfel 
decât înainte. 

Ciudat, n-am reuşit mai apoi s-o compun aşa cum 
era, de obicei adunăm din toate părţile şi punem în ceva, 
există fiinţe care te satisfac parţial şi trebuie să descoperi 
în ce sens ca să nu le ceri ce nu-ţi pot da, pentru că nu 
au, dar la ea era ceva deja aproape plin, plin şi viu fără 
ajutorul tău. Nu poţi reface aşa ceva, n-ai cum.

Lungile mele nemişcări interioare se tensionau de 
cele mai multe ori noaptea. Ochi fosforescenţi iradiau 
lacomi spre câte un răspuns ce-şi schimba plutirea, în-
trupându-se din noapte spre mine, care-l ademeneam 
psalmodiindu-i întrebarea. Lungile mele nopţi, în care 
făceam analize peste analize, ca un medic al apei (miro-
sea a spital în staţia în care lucram), se iluminau de bucu-
riile descoperirilor. Eram mai aproape de moarte cu un 
adevăr. Era ceva inuman în toate acele momente. Ca să 
nu înnebunesc, mi-aminteam de cele mai banale locuri 
prin care-am fost şi-ncepeam să le refac, în amănunte, 
cât mai multe amănunte, îmi verificam memoria, dar nu 
ea acţionează aici, ea doar dă impulsul, restul, după exer-
ciţii îndelungate, ţine de tinereţea Dumnezeului din noi. 
Inventam, inventam frenetic, deocamdată inventam. 
Mă opream înainte de a da legile. Asta era deja altceva. 
Aici nu mai era vorba de bucurie şi de libertate. Deja 
Dumnezeu decade, ajunge administratorul unei averi 
mişcătoare şi repede pieritoare. Devine serios, nu mai 
zâmbeşte. E moartea. Unica mare lege. Din care au apă-
rut celelalte. El nu mai creează nimic, nu mai are timp, 
acum inventariază şi pedepseşte. Înapoi!

Ei, în momentele în care inventez, nimic rău nu mi se 
poate întâmpla şi nici proaspetei realităţi, chiar dacă nu 
se revarsă dincolo de marginile mele. Cu atât mai bine că 
nu-mi cunosc marginile. Chiar, pe unde or fi hălăduind 
ele?

Erau momente când în mine prindeau viaţă amintiri 
îndepărtate, nesemnificative, uneori nici nu cred că erau 
ale mele, active, păstoase, care mă trăgeau în timpul lor 
şi mă trăiau total, mă digerau pe îndelete, într-un timp 
real nedepăşind uneori câteva secunde. 

Amintirile se puteau desfăşura pe săptămâni întregi 
şi le simţeam ca atare, între două tăceri scurte, posturi 
care emiteau din trecut pe lungimi de undă intersectate 
mereu doar de întâmplare.

continuare în pagina 16
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Costel Bunoaica

Geometria uitării sinelui 

M-am îndepărtat de mine pas cu pas, literă cu literă.
Când am plecat, în locul meu am plantat un copac. 
Să fie - am zis,
pentru cei care îşi duc umbra-n baston. Pentru cei care tac.
Nici n-am simţit când vântul a scris pe iarbă cu năluca din sânge: 
„Mergi mai departe, străine, până când nu te vei mai zări. 
Până când înăuntrul tău tu însuţi te vei prelinge.
Dacă vrei, 
dă drumul la fluturi printre mizerii şi încearcă să nu te sperii.
Aruncă în îngeri, din aproape în aproape, cu pietre, 
cu sâmburii trişti,
cu visul în care exişti. 
Numai nu plânge! Prefă-te şi tu că eşti Moromete”.

Am fugit de sinele meu. 
Vinovat, m-am ascuns într-un răget de leu.
Plânsul l-am păstrat pentru momente frenetice, când vor veni
graurii să împartă isprăvi şi să deretice. 
Am răsturnat valuri, arând ape. 
Am îngropat stele sub maluri. Cu sufletul am dat de perete
Uitat şi stingher, de mine m-am îndepărtat tot mai mult 
până am devenit linia transformată în punct. 
Până când un hingher rătăcit
m-a luat şi m-a dezbrăcat de propriul mormânt.
În urmă creştea haos, se despleteau bezne. 
Eu şi cu Mine nu ne mai puteam înţelege: unul întindea lumina 
în straturi, celălalt dădea drumul la lacrimi.
Unul râdea în hohote, celălalt bucuria prăda.
Între Mine şi Eu, mama mea tocmai murea.

Am vrut să trec dincolo de stânci, să mă caut printre coclauri, 
şi să îmi aşez pe cap pălăria cu coarne de taur,
dar punctul care eram s-a frânt pe din două.
Stelele au răbufnit dintre maluri şi s-au învrăjbit noapte de noapte;
aripi învolburate cântau marseieza, dansau printre morţi 
şi peste păcate.
În calea mea, nici capăt, nici aer: doar apă, ca un semn de mirare
interpus între mâine şi ieri. 
Mă îndepărtasem de mine prea mult. 
Nu mai încăpeam nicăieri. Mă priveam din cer şi nu mă aflam.
Vântul a scris pe poteci cu o nălucă bălţată: 
„Adio, prietene, 
eşti o pată de sânge prelinsă din umbra înjunghiată…!”
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Dan Elias

Elide
***

Mă-nchin la iarba crudă şi la pomul
Pe care nu-l atinge omul

Cu pofta lui de înger mincinos.
Dumnezeu e verde, singur şi frumos!

Pe genunchi port rănile-n spirală
De la melcii lui din catedrală

Ridicând pe spate arhitrave.
Numai ploaia scrie în hrisoave.

***
Bătrân butoi cu doagele fierbinţi
În care se-nvechesc doar neputinţi,

Dureri de care nici n-aveţi habar
Cât vis aduc cu ele şi nectar.

Ca vinul stors din strugurii necopţi
Stau nebăut în beciul unei nopţi

Până atunci când încolţiţi de sete
Şi plângerile mele-or să vă-mbete.

***
Ruşine nu-i durerea, nici suspinul
Ce-ţi seamănă cu nestemate chinul

Lăsat în lanul cărnii fără frâu:

Eşti clipei doar o noapte de desfrâu!

Prin tine ea îşi sfâşie făptura
Să-i recunoască Dumnezeu măsura

Pe care-n zori o zvârle înapoi.
Mai sunt de locuit atâtea ploi!

***
M-am încercat, cum face un olar
Ulciorului din ape un cuibar,

Cu chipul tău pictat într-un apus.
Şi n-a rămas nimic din ce am pus,

De parcă nici n-a fost ceva!
Doar gust de frunze şi vopsea

Între pereţii arşi, din lut,
Cu-n foc ce nu l-am priceput.

***
Când eşti, un trup îţi dă contur
Din umbrele ce-mi cresc în jur.

Apoi mă-ntreb: „Ce formă are
Absenţa ei mângâietoare!?”

Păcatu-mi pune-n gânduri foc;
Să fii sau să nu fii deloc?

Când iar prin mine treci, adu
Ceva să ştiu că eşti doar tu.

Florin Ciocea

***
Ne naştem cu toate relele pământului în noi.
Evoluând, 
Maturizându-ne,
Deschidem cufărul cu zestrea nefastă 
Să ne inunde de boli,
Invidie, lăcomie, egoism,
Iar dragostea, armonia iniţială
O uităm sau ne este ruşine
Să umblăm pe stradă cu lumina ei pe frunte;

Aşa, exibiţionişti, dezarticulaţi, 
Plimbându-ne cancerele la vedere,
Facem haz de infirmităţile noastre
Iar pe ăia care încă 
Oglindesc grădinile în privirea lor
Îi ocolim disperaţi,
Inventând pentru ei ospicii şi ţarcuri,
Nopţi eterne, fără lună şi stele,
Aşa încât stigmatul ruşinii şi al vinovăţiei
Să nu se vadă pe fruntea noastră înflorind!
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Nicolae Teoharie

Protecţie 

Am şapte capete.
Pentru a nu deranja
ele consumă această lume în beţia sărutului.
Entuziasmul lor se naşte în ziua de sâmbătă
indiferent dacă ziua aceea pică într-o baltă.
Unul dintre ele te-a zărit într-o haltă.
Un tren cu răniţi, bandaje, ger.
Chiciură murdară de sânge şi cer.
Străino, să vorbim mai încet.
E un transfer riscant
atâta neant 
lângă inima ta părăsită.
Ninse.
Și ochii mei toţi
se aţin cu braţele deschise 
să nu intre frigul.

Arca 

De vom vorbi ne vom ieşi din minte.
Ne vom târî sub cuvinte.
Mai târziu domnilor mâinile ceasornicului
vor refuză să ne arate nimicul.
Disperarea susţine că-i merge bine acolo, 
în ringul remuşcării
ne învoim cu proprietarul iluziei
ca să luăm cu noi şi câinele.
Ne-am înţeles deja că moartea e amanta
care l-a condus la vapor 
într-o bucurie a neştiutului
şi apoi chipul ei aplecat să-şi întoarcă profilul spre 
geam

şi porumbelul coborând pe un jgheab dat în putregai,
vestindu-i pe oameni şi cai:
- Fiţi răbdători! Aşteptaţi să treacă mâinile
în posesia plopilor.

N-am existat 

N-am existat
Mi-ar părea mie că alte lumi mă străbat.
Pe această stradă ceasurile vor arăta,
cu un mic bacşiş,
exact timpul pe care ţi-l doreşti.
S-a ţinut seama de beneficiile aduse de înger.
Ştiu că-ţi datorez o parte din suflet
încă de pe vremea când frecventam alte înserări,
învins de umbra unei întrebări.
Aşteptaţi-mă! Până mai ieri aveam copilăria intactă.
Remuşcarea sângerează şi-i tânără, păcatul perfect.
Când îţi va fi greu,
voi împărţi cu tine rămăşiţele inimii mele murdare.
Sunt ipocrit de ocazie. Preferatele mele:
sinucidere în serie şi filmele lacrimogene.
Mi-aduc aminte că eram grăbit.
Sfârşitul lumii pica în ziua unei vrăbii.
Cerul era zgribulit,
salutat de săbii.
Pentru lipsa de calciu nu găsesc explicaţii.
Vinovată pare a fi singurătatea.
Ca să fiu liber îmi rup mâinile.
Îmi scot ochii şi lumina nu mai face zgomot. 
Concret: după exemplul inimii,
care face ocolul trupului în zero secunde,
n-am existat.
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 În toate discuţiile despre activitatea sa, Ștefan 
Goanţă detaliază preocupările pentru datini, obice-
iuri, tradiţii şi pe latura lor materială. Știm şi noi că, în 
domeniul artei populare, se produce mult, dar puţine 
din piesele rezultate se pot cataloga drept autentice 
obiecte de artă. A existat şi mai există încă tendinţa de 
mimare nereuşită, bineînţeles, a unor modele, tehnici 
şi cromatici din alte zone pe care fondul local auten-
tic le respinge din punct de vedere artistic. Nu opinăm 
pentru copierea fidelă şi la nesfârşit a arhetipurilor, act 
de simplă execuţie care ar transforma pe creator într-un 
meşteşugar minuţios şi corect. Privim însă inovaţia nu ca 
pe un salt exploziv, ci ca pe o continuare firească a tradiţi-
ei, ca pe un dat personal care izvorăşte din „febra” creato-
rului, însă se încorporează organic în specificul local spre 
a-i amplifica firesc virtuţile estetice. [...] se impune revi-
gorarea sau reconstituirea unor arte - meşteşuguri uitate 
sau abandonate: sculptură în lemn, os, corn, alabastru, 
ceramică, încrustările în piele, împletiturile din răchită, 
pănuşă etc. Trebuie adăugat că valorile artistice care se 
creează, în special împletiturile, cusăturile şi ţesăturile 
reprezintă o importantă sursă economică pe care multe 
cooperative meşteşugăreşti din judeţul nostru trebuie să 
o exploateze tot mai insistent şi competent1. Și se mai 
ştie că înaintaşii şi-au comunicat aspiraţiile şi expe-
rienţele nu numai în fapte materiale, ci şi într-o uriaşă 
arhivă nescrisă care este memoria satului. Sălajul, ca toa-
tă ţara, este o imensă vatră din care reverberează ecouri 
multiple, încifrate în sistemul obiceiurilor, tradiţiilor şi 
legendelor cu o tematică neînchipuit de bogată2. Acceptă 
că, şi prin intervenţia metodiştilor de la Centrul Ju-
deţean al Creaţiei Populare, femeile şi fetele reîncep să 
coase costumele populare pe care apoi să le poarte în zilele 
de sărbătoare sau pe scenă, iar costumul popular local 
nu mai este privit ca o simplă adiacenţă vestimentară. 
Numai că, uneori, bucuria cântecului şi dansului, pe 
scenă, este umbrită de o mare neîmplinire. [...] a lipsit 
costumul popular autentic [...] Cântecul, dansul şi portul 
s-au născut deodată şi au crescut perfecţionându-şi îm-
preună şi reciproc frumuseţea, ca un triptic indestructi-
bil; [...] Costumul popular nu este frumuseţea exterioară 
a folclorului, ci reflexul exterior al frumuseţii interioare a 
lui, glasul vizual prin care acesta se rosteşte3. 

 Întotdeauna a lăsat la urmă, cu intenţia de a po-
posi mai mult asupra lor, grupurile artistice care şi-au 
mărturisit mesajul prin cuvântul rostit, cel mai sigur şi 
mai direct argument al nostru din trecut spre viitorime, 
cuvântul românesc. A apreciat activitatea teatrală des-

făşurată la Casele de Cultură din judeţ, virtuozitatea 
recitatorilor din majoritatea localităţilor, dar nu pu-
tem să nu amintim că răspunderea pentru o limbă „ca un 
fagure de miere” trebuie să fie mult mai mare. [...] Cuvân-
tul rostit este principalul mesager al gândurilor noastre. 
Trebuie să ne cultivăm limba ca pe un dat definitoriu al 
naţiunii. Nu vrem „oratori, retori sau limbuţi”, vrem şi 
trebuie să avem vorbitori ai limbii române frumoşi şi ge-
neroşi ca ea însăşi4.

 Pentru Ștefan Goanţă, teatrul reprezintă locul în 
care utopia este posibilă. La conferinţele susţinute în 
cadrul „Studioului artistului amator”, afirmă că mon-
tarea unui spectacol teatral înseamnă o nouă reflectare a 
textului în oglinda scenei. Pentru o transpunere sceni-
că reuşită, trebuie bine cunoscut universul autorului, 
care poate oferi sugestii regizorului. Adevăratul său 
„dascăl” este Constantin Stanislavski, marele regi-
zor rus, una dintre figurile marcante ale dramaturgi-
ei mondiale. Regizorul re-compune universul operei 
dramatice, reuşind să creeze atmosfera timpului în 
care este plasată acţiunea şi să găsească chipul potrivit 
fiecărui personaj. După anul 1976, reia, într-o nouă 
distribuţie, la Casa Municipală de Cultură din Zalău, 

Ștefan Goanță şi Sălajul
6. Zalău - Centrul de Îndrumare a Creaţiei Populare şi 
a Mişcării Artistice de Masă al Judeţului Sălaj
(septembrie 1976 - februarie 1990) II Irina GOanȚĂ

Foto 1. Io, Mircea Voievod de Dan Tărchilă, 
ediţie nouă, regia artistică - Ștefan Goanţă; 
în rolul principal, Ștefan Goanţă (stânga)
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spectacolul cu piesa Io, Mircea Voievod de Dan Tărchi-
lă, (Foto 1) un spectacol făcut cu dragoste, cu mare dra-
goste. Cu acea întreprinzătoare căutare, cu acel nobil şi 
necesar efort de identificare a interpretului cu personajul, 
de reliefare a personajelor în datele lor fundamentale. [...] 
Ştefan Goanţă - în rolul lui Mircea - creează un personaj 
de mare forţă. Tandru şi aprig, patetic şi interiorizat, 
convingând, emoţionând5. Mai târziu, cu o parte dintre 
interpreţi, pune în scenă creaţia sa teatrală, Zorilor, 
surorilor, cu care va participa la concursul formaţiilor 
de teatru condus de dramaturgul Gheorghe Vlad: Din 
judeţul nostru au evoluat cu deosebit succes: formaţia de 
teatru a Casei Municipale de Cultură Zalău, cu „Zorilor, 
surorilor” de Ştefan Goanţă, în regia autorului (text cu 
reale virtuţi, interpreţi foarte dotaţi)...6 ( Foto 2) Aceas-
tă echipă va fi prezentă apoi şi la un Festival de teatru 
interjudeţean cu piese originale desfăşurat în muni-
cipiul Satu Mare. (Foto 3) La Casa Armatei din Zalău, 
a realizat spectacolul La cumpăna zorilor, text şi regie; 
text bine scris, regie modernă, interpreţi foarte buni7. De 
asemenea, în cazul poeziei, care trăieşte în noi ca o 
stare permanentă, este un modus vivendi al nostru, hră-
nit de propria noastră frumuseţe morală, sincronizarea 
între esenţa metaforizată a ei şi transmiterea acesteia 
la un nivel interpretativ cât mai apropiat se impune ca 
o obligaţie. [...] Altceva se întâmplă în cazul grupuri-
lor de satiră şi umor, al brigăzilor artistice, unde ne 
exprimăm în fapte şi mai puţin în sentimente, versul nu 
mai este scop, ci mijloc. [...] alternarea versului cu pro-
za, cupletul, cronica rimată, versul satiric în general,[...] 
rămâne o modalitate care nu trebuie neglijată[...]8 Fapt 
constatat de grupurile de profil prezente în cadrul 
Concursului interjudeţean de satiră şi umor, Avem 
cuvântul, ajuns, în 1989, la ediţia a III-a: Pentru a nu 
ştiu câta oară - mărturiseşte Vasile Donose, directo-
rul Teatrului „Constantin Tănase” din Bucureşti, am 
constatat şi în aceste zile că există fantezie, inteligenţă-

Tartistică, bun gust, dispoziţie şi curaj pentru atitudinea 
critică. [...] există o excelentă tendinţă de valorificare a 
elementelor de tradiţie a culturii populare româneşti - 
umorul popular. Este excelent să constatăm câtă artă s-a 
produs în aceste zile la Zalău [...]9

 Aşa cum am mai spus, în Sălaj, singura instituţie 
artistică profesionistă era Orchestra populară „Mese-
şul”, dirijată de George Miţin-Vărieşescu, originar din 
Banat. Pentru a suplini oarecum lipsa profesioniştilor, 
se iniţiază manifestarea Fiii Sălajului, care presupune 
o muncă de-a dreptul extenuantă. Ștefan Goanţă este 
persoana de contact care concepe şi redactează invi-
taţiile, ia direct legătura telefonic cu fiecare invitat, 
apoi, după sosirea în Zalău, prin discuţii cu fiecare 
invitat în parte, stabileşte datele pentru prezentare. 
Spectacolele oferite publicului sălăjean cu acest prilej 
sunt eterogene, dar atractive prin diversitatea şi cali-
tatea lor. Ștefan Goanţă regizează şi prezintă aceste 
spectacole: Bună seara, stimaţi spectatori - salutul nos-
tru de circumstanţă, dar care, azi, în această conjunctură, 
certifică o minunată seară. Aşadar, cu fiii Sălajului - aca-
să. Mulţi dintre ei ne-au mai onorat şi cu alte prilejuri, 
însă o întâlnire ca aceasta constituie un fericit inedit. Ce 
ne oferă ei? Pe lângă bucuria reîntâlnirii, marea bucurie 
a cântecului şi versului măiestrit prin talent, muncă, pa-
siune şi dăruire. Ce le oferim noi, pe lângă aceeaşi mare 
bucurie a revederii... Imaginea unui oraş nou, a acestei 
citadele industriale de sub tâmpla Meseşului, construită 
cu minţile şi cu braţele noastre… După o astfel de in-
troducere, de fiecare dată alta, fiecare interpret este 
prezentat individual. Din câte îmi amintesc, în spec-
tacolul „Fiii Sălajului - acasă” din 27 martie 1986, au 
evoluat cu un succes extraordinar: Eugen Fânăţeanu, 
Alexandru Jula, Margareta Fânăţeanu, Péter Janos, 
Paul Antoniu, Iulian Jurja, Angela Buciu, Sava Ne-
greanu. (Foto 4) În final, cu un sentiment de regret în 
glas pentru că ia sfârşit acest periplu artistic: Aici se 
încheie acest dialog al artelor aşteptat de noi toţi de atâta 
timp. În dorinţa şi speranţa unor noi asemenea fericite 

Foto 2. Scenă din piesa Zorilor, surorilor... de Ștefan 
Goanţă (primul din stânga)

Foto 3 - Festivalul Teatrului Scurt, ed. I, 
„G.M.Zamfirescu”, Satu Mare, ian. 1982; 

Spectacolul cu piesa „Zorilor, surorilor” de Ștefan 
Goanţă - premiul al II-lea
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întâlniri, să mulţumim călduros valoroşilor fii ai Sălajului 
pentru încântătorul spectacol oferit cu atâta generozitate 
şi dragoste. (Foto 5)

Nu era deloc străin nici de momentele artistice 
consemnate de programele calendaristice, adevărate 
sărbători ale sufletului. La 15 Ianuarie şi 15 Iunie - 
Eminescu era la loc de cinste. Ștefan recita şi prezen-
ta de fiecare dată recitalul de poezie şi muzică orga-
nizat în decorul oferit de secţia de artă „Ioan Sima” 
de la Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă al Sălajului: 
… au participat criticul literar Valentin Taşcu şi actorul 
Vasile Constantinescu. Au recitat: Nela Murariu, Ştefan 
Goanţă, Ioan Pintea şi a interpretat romanţe, pe versuri 
eminesciene, solistul vocal Pavel Păuşan, acompaniat 
la vioară şi pian de Ştefan Ioanovici şi Ioan Ciobanu10. 
În preambulul recitalului din ianuarie 1990, Ștefan 
Goanţă spune, printre altele: … să-I dedicăm Revoluţia 
noastră, iar în perioada care urmează să fim cu Eminescu 
în minte şi în suflet... Citindu-l şi recitindu-l pe Eminescu, 
vom descoperi de fiecare dată că în fiecare cuvânt, în fie-
care vers, Eminescu este el însuşi, picurând din fiinţa sa 
nemurire în tot ceea ce a scris. Pe parcurs, într-o linişte 
desăvârşită, interpretează Doina şi Colinde, colinde, iar 
în final, Epigonii. La 1 şi 8 Martie, de fiecare dată, scrie 
în presă, regizează spectacole. Iată un crâmpei din 
spusele autorului: Un mărţişor… O lacrimă de lumină, 
bucurie şi speranţă izvorâtă din inima mea spre inima ta, 
a lui şi a tuturor; un inel de logodnă oferit primăverii, pă-
mântului crud, cerului proaspăt şi fiilor lor, semenii mei; 
un ghiocel, clopoţel al albului imaculat trimis să-şi reverse 
clinchetul purităţii în ochii voştri; o neistovită dorinţă a 
timpului meu interior ţâşnită năvalnic în strigătul pur: 
vă iubesc, oameni!; o ofrandă se împarte şi niciodată nu 
se desparte.[…] Un mărţişor... Ca să auzim cum creşte 
iarba, cum miroase vântul, cum strălucesc a bucurie ochii 
dragilor noştri la ceasul întâi al primăverii dintâi.

De asemenea, la Sălaj, coordona spectacolele ce 
se desfăşurau pe stadion, în timp ce, în alte judeţe, 
aceste spectacole erau regizate de profesionişti din 
teatrele ţării, în schimbul unor sume bune. Aici, pe 
stadion, era nevoie de foarte mulţi figuranţi, astfel că 
doamna profesoară Eugenia Pop, inspector la învăţă-
mânt, avea grijă să fie prezente toate şcolile şi chiar 
grădiniţele. De la tribuna oficială, de unde se dirija 
spectacolul, se mai auzea în microfonul pe care îl ţinea 
Ștefan Goanţă în mână câte un enunţ de tipul „Jos 
epoca de aur!” şi atunci se pornea un freamăt şi un 
val de râsete cuprindea întregul stadion. Actorul Paul 
Antoniu de la Teatrul Dramatic din Baia Mare, origi-
nar din Sălaj, invitat permanent ca interpret în aceste 
spectacole, era uluit de uriaşa desfăşurare de forţe şi 
îl felicita pentru regia unor astfel de spectacole. După 
ce l-a descoperit, pentru spectacolele mari, Ion Trai-
an Ștefănescu, prim-secretar la Sălaj, nu mai admitea 
intermediari, vorbea direct cu Ștefan Goanţă despre 
acestea, iar într-o discuţie particulară, l-a întrebat, 
fără ocolişuri, cum a ajuns în Sălaj, ce caută el acolo. 

Ca răspuns, a fost suficient un surâs amar, la care s-a 
adăugat privirea lui încărcată de o ironie ascunsă şi 
exclamaţia Eiii!..., urmată de cuvintele: parcă dumnea-
voastră nu ştiţi... Dar cum l-a descoperit?! Trebuia or-
ganizat un spectacol festiv cu prilejul unei sărbători. 
Bineînţeles că s-au înghesuit mai mulţi cu tot felul de 
„compuneri” de montaje literar-muzicale, care mai de 
care... Fiecare îşi prezenta „oferta”, iar Ion Traian Ște-
fănescu zicea: „altul, altul, altul...” După ce s-au epu-
izat „ofertele”, cam revoltat, ITS-ul a exclamat: „Nu 
mai aveţi niciunul?” Preşedintele Comitetului de Cul-
tură, pentru că lui i se adresa întrebarea, a spus cu o 
jumătate de gură: „Da, îl mai avem pe metodistul de la 
Centrul de Îndrumare...” „Să vină aici!” a rostit ferm 
ITS. Ștefan nu era de faţă şi nici nu era pregătit cu text 
şi scenariu, deoarece îi părea bine că se mai oferă şi 
alţii să organizeze şi să conducă astfel de spectacole. 
A fost chemat telefonic şi a venit imediat, iar cei doi 
au început să dialogheze pentru ca, în final, să sta-
bilească exact ce trebuia pentru spectacolul respectiv. 
De atunci, ITS, cât a mai stat la conducerea Sălajului, 
ignora „treptele” intermediare, i se adresa direct lui 
Ștefan Goanţă şi discutau la nivelul lor despre ceea ce 
trebuia întreprins. De fiecare dată, felicitărilor acto-
rului Paul Antoniu pentru reuşita spectacolelor, li se 
adăugau cele ale lui Ion Traian Ștefănescu. Pentru că 
ceilalţi nu mai aveau glas, rămâneau uimiţi de larga 
desfăşurare de grupuri artistice, pe care o mânuia cu 
atâta pricepere şi energie Ștefan Goanţă. Coborând de 
la stadion, într-o vară, am surprins următoarea discu-
ţie: „Priceput e omul ăsta”. „Da’ ce voce are!...” „Cum 
poate să stăpânească un stadion întreg?!” Și îngrijo-
rarea unora: „Cine va face spectacolele astea dacă se 
pensionează el?” Sigur, oricine poate concluziona. Și 
apoi, erau exclamaţii retorice, nu prea se putea răs-
punde. Pe el însă aceste spectacole îl istoveau fizic şi 
psihic. De fiecare dată, se întorcea acasă cu un gust 
amar şi hotărât să-şi găsească de lucru în altă parte, 
dar unde?!...: Nu mai pot, eu fac scenariul, aleg interpreţii, 
fac regia spectacolului şi ăştia de la Bucureşti vin să-mi spu-
nă de câte ori trebuie să apară numele... De multe ori, 

Foto 4. Ștefan Goanţă (stânga) alături de actorul 
Péter Janos din Cluj-Napoca, fiu al Sălajului
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discutam toată noaptea despre ce ar vrea să facă şi ar 
face bine: Ufff, coniţă, ce mi-ar plăcea să scriu mereu, 
şi ce vreaaauuu..., să scriu teatru, proză, să joc teatru, 
să public... Și eu îl susţineam şi chiar i-am întreţinut 
iluzia că va fi un scriitor bun, cu toate că mereu i se 
refuza publicarea în revistele vremii; uneori, nişte 
„binevoitori” interveneau în text, prin scoaterea celor 
mai importante secvenţe, şi asta îl scotea din fire şi-l 
determina să nu mai trimită texte la nicio revistă.

 N-a fost neglijată deloc activitatea de creaţie lite-
rară. Instituie Festivalul interjudeţean de poezie Ioni-
ţă Scipione Bădescu care se desfăşoară, anual, la Casa 
Știinţei şi Tehnicii pentru Tineret din Zalău, cu două 
secţiuni: creaţie şi interpretare. Începând cu această 
ediţie (1984 n.n.), datorită participării unor creatori şi 
interpreţi de poezie din 15 judeţe ale ţării, Festivalul [...] 
capătă caracterul de manifestare interjudeţeană [...], bu-
curându-se de contribuţia unor valoroşi reprezentanţi ai 
revistelor de profil cultural din ţară şi a unor creatori de 
certă valoare din toate judeţele ţării11. Aflată, în 1985, 
la cea de-a XI-a ediţie, manifestarea a avut în juriu, 
pe lângă oameni de cultură din localitate, pe scriitorul 
Viorel Știrbu din Bucureşti şi pe Vasile Sav, redactor 
la revista „Tribuna” din Cluj-Napoca. A oferit premii 
celor mai valoroşi creatori de poezie din ţară şi din 
judeţul nostru: Ioan Sorescu şi Constantin Voicules-
cu (Craiova), Virgil Panait, Constantin Cotea şi Iulia 
Rebegea (Focşani), Răzvan Ducan (Târnăveni), Ion 
Piţoiu, Ioan Ardelean, Viorel Tăutan şi Bartus An-

drás (Zalău). Reuşeşte, de asemenea, să editeze cele 
două volume ale antologiei Pământ străbun românesc, 
în 1977şi în 1981. Volumul actual (cel din 1981 n.n.), 
îngrijit de Ştefan Goanţă, se vrea, cel puţin în intenţia 
redactorului, o continuare a celui apărut în 1977, sub re-
dacţia aceluiaşi12.

 Din anul 1986, am lucrat şi eu la Comitetul Jude-
ţean de Cultură-Sălaj, având ca responsabilitate, prin-
tre altele, şi activitatea de promovare a cărţii, şi chiar 
mi-am luat rolul în serios. Se organizau atunci, de 
la nivel naţional: Luna cărţii la sate, Săptămâna cărţii 
tehnico-ştiinţifice, Luna cărţii în întreprinderi şi institu-
ţii, Decada cărţii româneşti etc., iar noi ne propuneam 
marcarea unor date aniversare ale marilor noştri scri-
itori şi activităţi care să devină tradiţionale, precum 
Colocvii literare sălăjene (cu participarea, la prima edi-
ţie, a criticului literar Laurenţiu Ulici, a Andalunei 
Borcilă şi a lui Adrian Sârbu, din redacţia revistei Echi-
nox) sau Scriitori sălăjeni pe meleaguri natale (La prima 
ediţie, au fost prezenţi: Dumitru Micu, Vasile Avram, 
Vasile Radu Ghenceanu, Szilágy István, Traian Vedi-
naş, Vasile Vetişan). În cadrul ediţiei din 1989, Ștefan 
Goanţă s-a bucurat de prezenţa prietenului său drag, 
Vasile Avram, pe care îl cunoştea din vremea în care 
acesta din urmă era la Centrul de Cultură al Judeţului 
Harghita, dar şi de cei cu care se întâlnea deseori în lo-
calităţile lor de provenienţă din Sălaj, Dumitru Mure-
şan (Aluniş), Vasile Radu Ghenceanu (Măierişte). Au 
venit [...] să ne dăruiască puţin din sufletul şi gândurile 

Foto 5. Spectacolul Fiii Sălajului: în mijloc, Alexandru Jula (formaţia Mondial), fiu al Sălajului, Ștefan Goanţă 
(primul din dreapta)
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lor, să le dăruim puţin din sufletul şi gândurile noastre, să 
se mai umple, pentru o vreme, de dragul locurilor natale. 
Dialogurile despre cultură, despre receptarea poeziei emi-
nesciene, precum şi lectura din creaţia proprie au făcut 
din aceste întâlniri adevărate sărbători ale sufletului…13 
(Foto 6) Aşa se face că judeţul nostru a beneficiat de 
prezenţa în rândul cititorilor a reprezentanţilor mari-
lor reviste culturale ale Transilvaniei: Steaua, Tribuna, 
Transilvania, Vatra (Aurel Rău, Adrian Popescu, Eugen 
Uricaru, Petru Poantă, Constantin Cubleşan, Tudor 
Vlad, Vasile Sălăjean, Negoiţă Irimie, Ion Lungu, Mir-
cea Tomuş, Ion Mircea, Vasile Avram, Dumitru Mu-
reşan), precum şi reprezentanţi ai diferitelor edituri: 
„Editura Știinţifică şi Enciclopedică”, „Editura Didac-
tică şi Pedagogică”, „Dacia” şi, mai târziu, „Casa Cărţii 
de Știinţă” (Ion Iliescu, Irina Petraş, Ștefan Damian, 
Vasile Rebreanu). De asemenea, am organizat lansări 
de cărţi ale unor scriitori şi cadre universitare: Ioan 
Noja, Teohar Mihadaş, Andrei Marga, Traian Vedinaş, 
Viorel Știrbu, Tudor Vlad, Eugen Uricaru, Constantin 
Cubleşan. Mi-amintesc întâlnirea de la Bălan, dintr-o 
zi de februarie, cu cei de la Editura Dacia. Vasile Re-
breanu a vorbit despre proza românească de inspiraţie 
rurală şi a încheiat cu nişte cuvinte care ne-au provo-
cat fiori: ...şi dumneavoastră îl aveţi pe prozatorul Ştefan 
Goanţă - aici, lângă mine - care îi continuă, prin scrisul 
său, pe Rebreanu şi pe Sadoveanu... Ce-i drept, ideea a 
fost reluată, independent, de cei care s-au familiarizat 
cât de cât cu proza lui Ștefan Goanţă publicată după 
1990. La activităţile pe care le organizam la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, participau şi unii dintre mem-
brii Cenaclului Silvania, condus de către profesorul 
Iuliu Suciu. Evenimentele din decembrie 1989 ne-au 
găsit la Sărmăşag, la centenarul Ion Creangă, în com-

pania scriitorilor Mircea Tomuş, Valentin Taşcu, Ion 
Mircea şi a actorului Constantin Chiriac, interpretul 
lui Nilă din filmul „Moromeţii”, astăzi directorul Tea-
trului din Sibiu. Doamne, ce dezlănţuire de forţe!...
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12 I. S., Pământ străbun românesc, vol. II, în „Năzuin-
ţa”, 11 septembrie 1982, p. 2;

13 Petrean, Ileana, Scriitori sălăjeni, acasă, în „Năzu-
inţa”, anul XXII, nr. 1613, sâmbătă, 6 mai 1989, p. 2.

Foto 6. Scriitori sălăjeni, acasă
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Prima biserică 
românească din Zalău

Marin POP

Rezumat
După terminarea Primului Război Mondial şi 

realizarea Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918, în 
Zalău s-au stabilit, temporar sau definitiv, o serie 
de funcţionari veniţi din Vechiul Regat. De aseme-
nea, la Zalău, în incinta Cazarmei Militare, care a 
primit numele generalului-erou Dragalina a fost 
stabilit sediul Batalionului 7 Vânători de Munte. 
Noii veniţi, în marea lor majoritate, aparţineau 
cultului ortodox.

Ei au reuşit să construiască la Zalău prima bi-
serică românească. Momentul solemn al sfințirii 
bisericii a avut loc în ziua de 23 octombrie 1927 şi 
a reprezentat un eveniment deosebit pentru comu-
nitatea zălăuană, indiferent de apartenență reli-
gioasă sau etnică.

Biserica „Sfânta Treime” reprezintă astăzi un 
important monument arhitectonic, religios, isto-
ric şi cultural pentru Municipiul Zalău. De aseme-
nea, statuia Mitropolitului Andrei Șaguna, ampla-
sată în curtea bisericii, care redă astăzi şi numele 
străzii, foste Florilor, constituie un adevărat mo-
nument unic prin reprezentarea sa.

După terminarea Primului Război Mondial şi rea-
lizarea Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918, începând 
cu guvernul condus de generalul Alexandru Averescu, 
în Zalău s-au stabilit, temporar sau definitiv, o serie de 
funcţionari veniţi din Vechiul Regat. De asemenea, la 
Zalău, în incinta Cazarmei Militare, care a primit nu-
mele generalului-erou Dragalina a fost stabilit sediul 
Batalionului 7 Vânători de Munte. Noii veniţi, în ma-
rea lor majoritate, aparţineau cultului ortodox.

Până în acel moment şi de fapt până în anul 1948, 
populaţia românească din Zalău aparţinea cultului 
greco-catolic, în marea lui majoritate, dar nu aveau 
încă biserică. Zalăul a fost declarat parohie greco-cato-
lică abia la anul 1914, odată cu vizitaţiunea canonică a 
episcopului diecezei de Gherla, Vasile Hossu (Vezi, pe 
larg, Marin Pop, „Istoricul construcţiei bisericii 
Adormirea Maicii Domnului din Zalău”, în revista 
Caiete Silvane, nr. 32, septembrie 2007)

Sosind în Zalău, funcționarii de religie ortodoxă, 
împreună cu preotul ortodox din Zalău, Remus Roşca, 
semnatar al Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918, au 
hotărât să-şi construiască propria biserică. 

A fost aleasă locația de pe fosta stradă a Florilor, ac-
tualmente Andrei Șaguna. Terenul pentru construcţie 
a fost donat de statul român, pe locul unde se afla o 

fostă grădiniţă, care a fost transformată în casă paro-
hială. Construcţia data din 1870 şi după multe modi-
ficări a fost folosită ca şi casă parohială, până în anul 
2008.

Cel chemat să construiască lăcaşul de cult a fost ar-
hitectul Alexandru Floriansics care, spune presa vre-
mii, „a dat dovadă şi de astă dată de munca solidă ce o 
pune la orice întreprindere”. Biserica are plan în formă 
de cruce, cu o lungime de 24 m şi o lăţime de 8 m, zidi-
tă în stil bizantin.

Interiorul bisericii a fost pictat de Bogdan de la 
Șimleu, „care a depus multă muncă pentru a da o lu-
crare frumoasă”. Iconostasul sau catapeteasma bise-
ricii este opera profesorului Th. Lorman şi reprezin-
tă „o adevărată podoabă, atât ca concepție, cât şi ca 
execuție”, după cum spunea profesorul Leontin Gher-
gariu în momentul sfințirii bisericii.

La zidirea noii biserici au participat puţini, dar 
mărinimoşi credincioşi din oraş, ajutaţi de soldaţii şi 
ofiţerii din Garnizoana Zalău. Prin grija epitropului 
Pompiliu Ţolca, profesor în Zalău, s-a luat un împru-
mut bancar de aproximativ 600.000 lei. Datorită do-
bânzii şi izbucnirii marii crize economice mondiale, 
împrumutul bancar va ajunge, în anul 1932, la suma 
de 920.000 lei. El a fost achitat cu ajutorul donaţiilor 
făcute de către credincioşi.

Momentul solemn al sfințirii bisericii a avut loc în 
ziua de 23 octombrie 1927 şi a reprezentat un eveni-
ment deosebit pentru comunitatea zălăuană, indife-
rent de apartenență religioasă sau etnică.

Sfințirea bisericii a fost făcută de către P.S. Sa epi-
scopul Nicolae Ivan de la Cluj, asistat de aproximativ 
18 preoți.

Sărbătoarea a început cu o zi înainte, Sâmbăta, 
când episcopul Nicolae Ivan a sosit la Zalău. Oraşul 
a fost împodobit frumos, iar la intrarea dinspre Cluj, 
conform tradiției, a fost construită o poartă de triumf. 
Acolo l-au aşteptat autoritățile locale, în frunte cu pri-
marul Vasile Cloaje, pe episcopul Nicolae Ivan. După 
întâmpinarea solemnă, episcopul s-a deplasat la bise-
rică unde era aşteptat de către preoți, care i-au urat, la 
rândul lor, bun venit înaltului oaspete.

Ziua de Duminică, ziua sfințirii bisericii, a început 
în sunetul clopotelor, care îi chemau pe credincioşi la 
rugăciune. La ora 9, a început slujba religioasă, pontifi-
cată de episcopul Nicolae Ivan. Înainte de a începe sluj-
ba, episcopul a ridicat la rangul de protopop pe Remus 
Roşca, căruia îi revine o mare parte din munca depusă 
pentru zidirea bisericii. Episcopul a sfinţit, apoi, bise-
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rica, pe care a închinat-o Sfântului Nicolae, probabil şi 
după numele său. Aşadar, acesta a fost primul hram al 
bisericii, care astăzi poartă hramul Sfintei Treimi. 

În cadrul Liturghiei a cântat corul episcopiei din 
Cluj, condus de profesorul Sava Golumba. La sfârşitul 
Liturghiei, episcopul Nicolae Ivan a rostit o predică 
înălţătoare, în care a îndemnat poporul să-şi păstreze 
credinţa „ca să o poată lăsa moştenire, aşa cum ne-a lă-
sat-o nouă de moştenire marii noştri înaintaşi: Ștefan 
cel Mare, Andrei Șaguna, Simion Bărnuțiu, Gheorghe 
Pop de Băseşti”. 

După Liturghie au urmat o serie de recepții în Sala 
festivă a Prefecturii, actualul sediu al Primăriei Muni-
cipiului Zalău, sala „Avram Iancu”. La recepții au fost 
prezente autoritățile bisericeşti, civile şi militare. Toți 
cei prezenți şi-au manifestat bucuria pentru că în Za-
lău s-a reuşit edificarea primei biserici româneşti. La 
final, episcopul Nicolae Ivan a mulțumit celor prezenți 
şi i-a îndemnat pe toți „la muncă sinceră pentru pros-
perarea statului, pentru ca astfel să avem pacea lăun-
trică şi să câştigăm respectul străinătății”.

După recepții, aproximativ 200 de persoane au par-
ticipat la un banchet organizat la restaurantul Tran-
silvania. Un fapt inedit este acela că în presa vremii 
regăsim şi meniul care a fost servit cu această ocazie, 
pe care îl redăm şi noi în continuare: „Țuică, mezeluri 
şi măsline, ciorbă de pasăre; fripturi: purcel fript cu 
varză roşie, pasări cu cartofi prăjiți, salată; prăjituri: 
gogoşi cu dulceață de vişine; fructe: struguri şi mere, 
cafea turcească; beuturi: vin ½ kg., 1 sticlă de sifon sau 
apă minerală”.

Conform obiceiului epocii, la banchet s-au ținut 
mai multe toasturi. Ele au debutat cu episcopul Nico-
lae Ivan, care a închinat pentru Majestatea Sa Regele 
Mihai I. Au mai toastat Ioil Ghiuruțan, protopop or-
todox de Românaşi, pentru superiorul său ierarhic, 
Nicolae Ivan, Vasile Cloaje, primarul Zalăului, pentru 
guvern, senatorul PNȚ, colonel Mărăşescu, pentru 
armata română, protopopul Remus Roşca, parohul şi 
ctitorul noii biserici, pentru reprezentanții confesiu-
nilor prezente la eveniment, Cornel Sima, fratele mai 
mare al pictorului Ioan Sima, în numele Prefecturii şi 
preotul Giurgiu, care a toastat pentru „pacea confesi-
onală”. A urmat la cuvânt reputatul profesor univer-
sitar Panaitescu, parlamentar de Sălaj din partea Par-
tidului Poporului, care a toastat, „cu o rară elocvență 
pentru biruința neamului românesc”. Alexandru Aciu, 
preşedintele Astrei sălăjene, secretar al Reuniunii 
Femeilor Române Sălăjene, la vremea respectivă de-
putat național-țărănesc şi preşedintele organizației 
PNȚ Sălaj, a toastat pentru femeia română, „menită 
să împodobească noul locaş sfânt”. Nicolae Cristea, 
fost prefect de Sălaj, în timpul celui de-al doilea gu-
vern condus de generalul Averescu (martie 1926-iunie 
1927), a toastat „pentru cei ce înțeleg să se sprijine re-
ciproc, cum au făcut uniții şi ortodocşii la Zalău”. Au 
mai toastat B. Alexandrescu, pentru cler şi oaspeți şi P. 

Palade, pentru Comitetul parohial şi cor. La final, P.S. 
Sa Episcopul Nicolae Ivan a încheiat, mulțumind tutu-
ror, pentru „dragostea şi devotamentul” pe care l-au 
manifestat față de Biserică, Rege, Guvern şi pentru el 
personal. 

Seara a avut loc un concert impresionant, la care 
au participat distinşii oaspeți, alături de comunitatea 
zălăuană. Corul episcopiei din Cluj, condus de profeso-
rul Sava Golumba a susținut un concert impresionant. 
Presa vremii consemnează şi programul concertului: 

„I. 1). S.G. Porumbescu: Tatăl nostru …; 2). S. Voro-
bchieviciu: Psalm 140; 3). Davidof: Cerurile spun slavă 
…; 4) G.V. Mandicevschi: Psalm 100; 

II. 1). F. Abt: Apărător patriei; 2). T. Popoviciu: a) 
Cucule, b) Toarce lele …; 3) I. Mureşianu: a) Supărat ca 
mine nu-i …; 4) I. Vesilescu: Balada lui Iancu (5 părți). 

III. 1). G. Verdi: Corul bandiților din opera Ernani; 
2). a) Schrader: Departe într-o vale tăcută; b) I. Flon-
dor: Somnoroase păsărele; 3). G. Dima: În zadar alerg 
pământu; 4). I.G. Brătianu: Pui de lei”.

Sala de spectacole s-a dovedit neîncăpătoare, ceea 
ce era un „lucru rar” în Zalău, după cum spune profe-
sorul Ghergariu. Publicul a răsplătit cu multe aplauze 
fiecare bucată interpretată, apreciere „justă” spune el, 
deoarece corul episcopiei din Cluj, „laudă dirijorului”, 
era „un cor bine disciplinat”. Bucățile cântate au fost, 
după părerea lui, „executate cu foarte multă preciziu-
ne şi artistic”. Concertul a reprezentat pentru întreaga 
asistență „un prilej de adevărată reculegere sufletească 
şi distracție superioară”.

Biserica Ortodoxă „Sfânta Treime” din Zalău
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Biserica de pe fosta stradă a Florilor a fost păstorită 
de preotul-protopop Remus Roşca până în anul 1940. 
În urma Dictatului de la Viena din 30 august 1940, a 
avut de suferit la fel ca marea majoritate a românilor 
din Sălaj. A fost expulzat în România, împreună cu 
epitropul şi profesorul Remus Ţolca. Protopopul Re-
mus Roşca nu s-a mai întors în Zalău după război, ci 
s-a retras la Dej, unde a şi decedat. Epitropul Remus 
Țolca, împreună cu familia sa s-a întors la Zalău. 

În timpul ocupaţiei şi războiului, parohia a rămas 
vacantă. Lăcaşul de cult a ajuns într-o avansată stare 
de degradare. 

După război, începând cu anul 1945 până în 1952, 
lăcaşul de cult a fost păstorit de preotul Iacob Panga, 
care a reuşit să adune o sumă de 320.000 lei, cu care a 
reamenajat biserica, a confecţionat mobilierul de lemn 
de stejar, adică 2 strane şi 51 de scaune în jurul pere-
ţilor din naos, a repus sticla la geamuri, etc. Datori-
tă acţiunilor sale anticomuniste, preotul Panga a fost 
arestat în 1952 de către Securitate şi închis timp de 
6 ani. Printre închisorile şi coloniile de muncă în care 
a fost deținut politic s-a numărat şi Canalul Dunăre - 
Marea Neagră, un cimitir programat, după cum este 
titlul unei expoziții realizată de Fundația Academia 
Civică, care a fost vernisată şi la muzeul din Zalău. 

După arestarea preotului Panga, a fost numit un 
nou preot, în persoana lui Aurel Briscan. Acesta a păs-
torit un singur an, între 1952-1953, trecând la cele 
veşnice.

Din anul 1953 până în 1997, parohia a fost păstori-
tă de preotul Traian Opriş, acesta fiind, alături de cti-
torul bisericii, Remus Roşca, preotul care a păstorit cel 
mai mult în biserica de pe fosta stradă a Florilor.

Din anul 1958, biserica a fost afiliată la Catedrala 
„Adormirea Maicii Domnului”, care, după desființarea 
cultului greco-catolic, în anul 1948, a devenit biserică 
ortodoxă.

În anul 1984, biserica a fost reînfiinţată ca parohie 
de sine stătătoare. În această perioadă, serviciile reli-
gioase s-au oficiat alternativ de preoţii de la Catedrală: 
Traian Opriş, Ioan Gâlgău şi Ioan Ghiurco. Serviciile 
alternative au continuat până în 1994. Au mai oficiat 
protopopii Ioan Andreescu şi Ioan Pop. De asemenea, 
preoţii Ștefan Lucaciu şi Ioan Pop. 

În anul 1997 a fost numit ca preot paroh Iosif Fe-
renţ, iar din 1999 şi preotul Alexandru Horvat, însăr-
cinat de P.S. Sa Dr. Ioan Mihălţan, Episcopul Oradiei 
cu construirea Bisericii „Pogorârea Duhului Sfânt” în 
cartierul Porolissum.

De-a lungul timpului, la Biserică s-au efectuat mai 
multe lucrări. Astfel, între anii 1985-1990 s-a intro-
dus încălzirea centrală. S-a tencuit Biserica în interior 
şi exterior, s-au confecţionat din tei sculptat un ico-
nostas şi un candelabru, s-a pictat Biserica în tehnica 
„fresco”, de către pictorul Tudor Costică, ajutat de Vir-
gil Palade şi s-au făcut unele lucrări de împrejmuire. 
Între anii 1997 şi 2005 s-a renovat casa parohială, s-a 

tencuit Biserica în exterior, în terasit, cu scene biblice 
creionate. De asemenea, s-a construit un spaţiu pen-
tru lumânări, s-a schimbat pardoseala cu parchet stra-
tificat, s-au montat geamuri termopan, s-au schimbat 
scaunele, s-au achiziţionat din Grecia: un chivot, două 
icoane, o cruce şi două chipuri de heruvimi, necesare 
pentru Sfânta Masă, un candelabru şi mai multe can-
dele. S-au refăcut instalaţia electrică şi instalaţia de 
termoficare, s-au refăcut gardul şi poarta, s-au con-
struit o magazie şi un grup sanitar, s-a dotat biserica 
cu cele necesare desfăşurării în bune condiţii a servi-
ciilor religioase. Toate aceste lucrări s-au efectuat din 
donaţiile benevole ale credincioşilor. În anul 2008 s-a 
construit o nouă casă parohială, iar în 2010 s-a ame-
najat curtea bisericii. 

În prezent, biserica este păstorită de preoţii Iosif 
Ferenţ, din anul 1997 şi Ioan Fărcaş, din anul 2004.

La final, redăm cuvintele frumoase scrise de repu-
tatul profesor Leontin Ghergariu într-un articol de 
presă, în momentul sfințirii bisericii, la 23 octombrie 
1927: „Biserica ortodoxă din Zalău e o frumusețe de 
biserică. Mică, dar veselă. Ea trăieşte”. Într-adevăr, ea 
trăieşte şi reprezintă astăzi un important monument 
arhitectonic, religios, istoric şi cultural pentru Muni-
cipiul Zalău. De asemenea, statuia Mitropolitului An-
drei Șaguna, amplasată în curtea bisericii, care redă 
astăzi şi numele străzii, foste Florilor, constituie un 
adevărat monument unic prin reprezentarea sa.
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Zalău”, în ziarul Meseşul, nr. 41, 29 octombrie 1927.
2. Informații primite de la preotul Iosif Ferenț, căruia 

îi mulțumim şi pe această cale pentru sprijinul acordat în 
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Biserica Ortodoxă „Sfânta Treime” din Zalău 
Aspecte din interior
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Discordia (fragment)

cristina chIţu
Colegiul Naţional „Silvania” Zalău, cls. a X-a

(Premiul I la secţiunea „Proză” - Concursul de creaţie 
literară „Iuliu Suciu, Ediţia a XIX-a, Zalău, 

12 iunie 2014)

Motto:
„Iadul este gol şi toţi demonii sunt aici”.

 - William Shakespeare

I. Portret iudaic

Sunt blestemată să distrug tot ce ating şi tot ce 
iubesc. Atâta moarte găsesc în juru-mi, încât o bes-
tie s-ar îngrozi, dar eu nu mă îngrozesc. Vreau să 
cred că logica afirmaţiilor mă va scoate din acest 
cerc al cruzimii, vreau să cred că iubind moartea, o 
voi distruge şi pe ea şi mă voi mântui. Vreau să cred 
în concluzia lui Spinoza, concluzia că sigură este 
substanţa, deci Dumnezeu, că tot ce mă înconjoară 
e doar formă a lui Dumnezeu. Nu pot! Am distrus 
deja prea mult, iar pe zei nu-i distruge nimic. În ju-
rul meu oameni, în jurul meu suflete. Câtă oroare 
de vid are natura! Și nu vreau să iubesc, să ating, 
să beatific. Fermecătoare această naivitate, această 
credinţă că pot a mă feri de tot ce voi distruge. Am 
suferit copil, descoperind că tot ce îndrăgesc este 
tot ceea ce pierd. Plângeam singură în camera mea 
din Cinciş-Cerna, plângeam sperând că mă va găsi 
cineva, că-mi va da puterea să mă ascund adevăru-
lui, să nu-l mai văd, să nu-l mai simt intrând forţat 
în mine şi făcându-mă să tremur. Dar niciodată nu 
plângeam când trebuia, pentru că niciodată nu am 
fost găsită.

Tristeţea aceasta, criza aceasta ce-mi confirma 
că sunt parte din diavoli şi nu din Dumnezeu, am 
învins-o într-un final. Adică nu am învins-o, dar am 
tratat-o ca pe o nebună căreia îi bagi pe gât un seda-
tiv. Era încă în mine, era acolo, o simţeam, mă tul-
buram simţind-o, dar nu mai avea puterea pe care o 
avusese cândva. Oricât am încercat să mă conving 
că tot ce am este aprioric (căci eram obsedată de 
filosofia kantiană), oricât am încercat să sper că 
numenul raţiunii mele este suficient de candid, ori-
cât am încercat, am rămas cu acelaşi eu în spate, cu 
aceeaşi catifea din lanţuri ce-mi jupuia pielea. Și-
am renunţat la tot: la orice sentiment, la orice mi-
racol şi la orice cale. Trăiam pe substratul arctic pe 

care lava însăşi încremenise, şi mi-am privit într-o 
zi ochii în lac. Îi priveam şi mă priveau fără a cre-
de. Și uşor, din spiritul meu îşi făceau loc, printre 
fisurile de carne, şi mergeau spre chipul meu şi-l 
transfigurau şi-l făceau unic. Dar a început să plouă 
peste noi, iar privirea din lac m-a încununat cu o 
teribilă idee. 

Și cât blestem încape într-o idee! 
Aveam în ochi lumina pe care o avusese Iuda 

când îl vânduse pe Hristos. Și-atunci, din lăuntrul 
sângelui meu, imaginaţia mi-a strigat:

- Portretul tău iudaic nu-i invenţia mea!
Am sărit, tulburată şi obsedată de cuvintele şi de 

imaginile ce mă huleau, am sărit în acea oglindă a 
sufletului meu într-o zi de ianuarie.

II. Pradă inocenţei

Nu pot descrie ce am simţit lovind şi trecând din-
colo de gheaţa lacului Cinciş, în orice caz, odată cu 
groază şi frig, purificarea pe care n-am mai regăsit-o 
mult timp după aceea. Simţeam cum străpung ghea-
ţa şi cum mut în nucleul ei de focuri ale spiritelor 
reci, demonii mei. Simţeam că-i lepăd şi că-i înec, 
că-i îngrop într-o prăpastie prea rece pentru iadul 
din care se trăgeau. Triumfam asupra lor o clipă, 
două, triumfam şi-apoi, de nu ştiu unde, mă identi-
ficam îngrozită cu ei, deveneam ei, mă înecam şi eu, 
îngheţam, degeram cu ei. 

Dar înainte să se lepede şi ei de mine, o mână 
m-a prins de haină şi m-a smuls din arcticul sânge-
lui meu.

Am auzit apoi, ceea ce auzisem de o viaţă:
- Eu n-am făcut la nimeni nimic!
M-a aruncat din lac lângă el, m-a privit, şi-a repe-

tat discursul şi m-a lăsat acolo, îngheţată. În scurt 
timp sătenii s-au adunat în jurul meu, dar adormită 
fiind, adormită şi îngheţată, mi-am redeschis ochii 
după câteva zile. Mama plângea lângă mine şi căl-
dura toată se frângea asupra mea. Când am dat din 
mâini, aruncând de pe mine pături şi perne, mama a 
tresărit din bocetul ei, m-a privit în ochi şi a început 
să strige, să strige şi să se plimbe prin curte.

- Îi vie, îi vie! Îi vie fata! Nebunu’ mi-o salvat fata! 
Îi vie! Nebunu’!

Slăbisem în săptămâna aceea, slăbisem, mă al-
bisem atunci, atunci când demonii mei nu mă mai 
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stăpâneau căutând un alter ego pe care să îl domine.
- Ce-ai vrut să faci? m-a întrebat tata. Ce-ai vrut 

să faci, neisprăvito?
Tăceam. 
- Ce-ai vrut să faci? Tu n-ai gândit, n-ai gândit 

c-ai să ne umileşti? Că satul tot are să ne privească 
altfel?

N-ar fi  înţeles, de aceea tăceam.
- Nu ştii, fată de douăzeci de ani trecuţi, că iarna 

pe lac înotul nu-l învinge?
- Știu…
- Știi, carevasăzică! Ce-ai vrut să faci? Ţi s-a urât 

cu binele? Urâtu-ţi-sa cu binele!
- Nu-i asta…
Și nu era asta. N-am vrut să mă sinucid, n-am 

vrut să mor, nu! Nu de asta am sărit în lacul înghe-
ţat. De ce-aş fi  vrut…? Dar mi-am văzut chipul în 
apa lui, l-am văzut şi arăta cumplit, arăta a trădare. 
Am crezut că, sărutându-l, trădarea se va închega 
într-un colţ al lui şi că mă va părăsi. Și aşa a fost. 
Nu mai trăiam în sat demult. Nu-mi păsa că oame-
nii mă vor crede nebună, cui i-ar fi  păsat? Locuiam, 
studentă la Universitatea de Litere şi Filozofi e, în 
Hunedoara. 

Venisem pentru a fi  acasă, cu ai mei, de Revelion. 
Venisem să-i bucur şi i-am întristat, venisem să pe-
trec şi m-am purifi cat!

Oh, purifi carea! Câte datorii sădeşte-n mine!
Nebunul! Nebunul care m-a salvat…!
- Eu n-am făcut la nimeni nimic, eu n-am făcut la 

nimeni nimic!
Ai făcut, ai făcut, am vrut să-i spun, m-ai salvat, 

nebunule, m-ai salvat şi m-ai obligat a-ţi salva memo-
ria, dacă pentru viaţă este prea târziu.

De ce prea târziu? Pentru că nebunul din Cinciş 
a murit două săptămâni mai târziu, şoptind printre 
preotesele doliului ce-i umbreau faţa:

- Eu n-am făcut la nimeni nimic…

***

Îl chema Ion Dogaru, în sat i se spunea fi e Doga-
ru, fi e moş Dogaru, fi e Nebunu’. Era bătrân, uscat şi 
privea mereu în gol. Îl cunoşteam de copil, cum ve-
nea în locurile în care ne jucam şi striga „Eu n-am fă-
cut la nimeni nimic!”, cum ne speria, cum se uita la 
noi cu ochi tulburi şi vii, şi inocenţi şi crunţi. Pe faţa 
lui se oglindeau toate calităţile şi defectele lumii, 

şi nu le puteai despărţi. Când noi, copiii, îl auzeam 
strigându-şi vorba, ne apucam la fugă, îl huleam în 
şoaptă, îl blestemam, ne uitam la el ca la un câine. 
Odată, Mircea - fi ul învăţătorului din sat - aruncase 
în spatele lui o piatră. Ne-am speriat cu toţii, dar 
n-am fugit. S-a întors Dogaru încet spre noi, de-i 
atârnau hainele albe, s-a întors plângând şi urlând 
şi dând din mâini:

- Eu n-am făcut la nimeni nimic, nu-nţelegi?
A fost ultima oară când l-am auzit rostind alte 

două cuvinte. Îi curgeau lacrimi pe faţă şi s-a aple-
cat, a luat piatra ce-l lovise şi-a aruncat-o într-un 
copac - nu în noi, nu lângă noi, ci într-un copac.

- N-am făcut la nimeni nimic, striga, eu n-am fă-
cut la nimeni nimic!

Apoi a plecat, iar ei - copiii - au uitat întâmplarea. 
Aveam paisprezece ani atunci, paisprezece ani când 
prima idee a început să mă obsedeze. Am căutat-o 
pe mama:

- Mamă, i-am spus, ce-i cu moş Dogaru?
- Ce să fi e? m-a întrebat mutând ligheanul din 

hambar.
- Îi nebun? De ce-i nebun?
- O făcut ca prostu’ închisoare.
- Închisoare?! Pentru ce închisoare? şi-auzind, 

îmi părea că îi înţeleg obscurul de pe faţă.
Mama s-a oprit din muncă, şi-a pus mâinile în 

şold şi m-a privit:
- Auzi, a spus, da’ tu altă treabă n-ai?
- Hai spune-mi, am implorat.
- Era la un capăt de lac, iar tatăl Ecaterinei Cohuţ 

la celălalt capăt, noaptea. Cohuţ o fost lovit de pe-o 
parte a lacului, cam de pe unde stătea Dogaru, cu o 
piatră-n moalele capului şi-o murit.

- Nebunu’ o omorât un om?!
- Da’ nebunu’! N-o fost el până-i lumea lume, da’ 

o căzut de prost, săracu’. Și-o făcut ani grei închisoa-
re, şi-o-nebunit săracu’ acolo, printre atâţia diavoli!

- De-aia tot spune că n-o făcut la nimeni nimic!
- De-aia.
M-a cuprins, copil fi ind, o milă dolentă pentru 

moş Dogaru, m-a cuprins aşa, prin toată fi rea. N-am 
mai râs de el de atunci. Am încercat, îmi amintesc, 
în nerozia mea muzicală, să vorbesc cu el, să-l liniş-
tesc.

Dar nimic nu spunea, decât vorbele scrise. Nimic 
nu făcea şi nimic nu dorea decât să-l creadă cineva, 
să-l creadă şi să-i ridice de pe spate trecutul ce-l apă-
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sa atât de greu. Cumplită soartă a avut, sărmanul. 
Fără familie, fără prieteni, fără nimic în afara unei 
cumplite nevinovăţii, ce-l aduse în pragul disperării. 

Și tot satul îl ştia! Toţi ar fi băgat mâna în focul 
cel mai arzător pentru el. Nu fusese el, nu omorâse 
el pe nimeni, nu făcuse el nimănui nimic!

III. Jurnal

Când am revenit, în februarie, la Hunedoara, 
eram alta. Citisem prea mult poate, sau poate înce-
peam să mă maturizez. Sau poate nebunia în care 
trăiam nu avea sens şi începeam, în sfârşit, să o 
simt. Nu ştiu. Nu mai ştiu. Nu mai credeam nici în 
dragoste, nici în fericire, rămăsesem descumpănită, 
goală, seacă, sordidă. Nimic nu mai credeam. Este, 
în fapt, basm tot ce-i bun. Copil fiind, citeam des-
pre prinţi şi prinţese, despre care am aflat ulterior 
că există (există, dar n-au puteri ca-n poveşti, sunt 
umani, sunt diferiţi, sunt vii şi sunt ca mine). Asta 
cred şi despre dragoste. Există, dar e umană (deci li-
mitată), diferită, moartă, probabil, şi foarte străină 
mie. De ce nu mai cred acum nici în fericire? Pentru 
că… „dacă dragoste nu e, nimic nu e”. 

Aş fi vrut să termin a-mi scrie gândurile adi-
neaori, ar fi fost mai liric. Dar nu pot. Momentan 
scriu fără Poesis (aşa-mi botezasem patosul), o 
ştiu şi nu mă ascund. Nu vreau să o spun frumos, 
vreau doar să o spun… pentru că, amintindu-mi 
cum au început toate, devin încărcată şi pentru că 
momentan aşa îmi simt sufletul: nu frumos, dar 
suflet. Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă ar rămâne 
aşa… imposibil. Aş suferi pentru metamorfoza lui, 
suferinţa l-ar inunda, deci spală şi purifică, şi-ar 
deveni din nou vechiul meu suflet. Sunt prea con-
ştientă de toate. Mulţi filosofi aprobă egalitatea 
lucid-tragic, de aceea, poate, nu mai vreau să ci-
tesc nimic, pentru că nu mai vreau să fiu lucidă. 
M-am săturat. Vreau să cred din nou în toate pros-
tiile în care credeam înainte să mă arunc în lac: 
dragoste, fericire, scop. Nimic nu mai cred. Nimic, 
nimic, nimic… Ascultam o melodie, în iarna aceea, 
întoarsă la Universitate. Nu-mi amintesc cine o 
cânta sau cum se numea, dar îmi frământă mintea 
versurile de început:

„I hurt myself today,

To see if I still feel,
I focused on the pain -
The only thing that’s real”.*
(*Johnny Cash, „Hurt” -,,M-am rănit astăzi/ Să 

văd dacă mai simt/ Mă concentrez asupra durerii - / 
Singurul lucru real”)

Cât îmi plac aceste versuri, cât adevăr cuprind! 
Durerea - singurul lucru real. În viaţă, aşadar, nu 
mă pot îndoi de două lucruri: de existenţa divini-
tăţii şi de existenţa durerii. Ambele există. Acestea 
nu sunt, aşa cum credea Kant, nu există posibilita-
tea ca ele să fie ireale, să fie vis. Nu prea mai cred 
teoria filosofică, conform căreia „Un vis al morţii 
eterne e viaţa lumii-ntregi” (Mihai Eminescu). O 
crezusem cu tărie înainte, o crezusem chiar înainte 
să-l citesc pe Kant. Dar nu o mai cred. Pentru că, 
din nou, nu mai cred nimic afară de durere şi Dum-
nezeu. Restul nu ştiu. Restul poate că-i vis. Nici nu 
îmi pasă. Cu ce mă ajută pe mine asta? Trăiesc un 
vis urât, nu-i viaţă, e vis! - Vai, îmi spun, câtă con-
solare ştiind aceasta! Orice ar fi, nu-mi place. Da-
că-i vis, dorm. Deci trăiesc, deci e degeaba totul?! 
Cred că am găsit consolarea: Totul e în zadar. Nu 
am suficiente motive să mă declar nefericită, de 
ce o fac? De ce e iarnă, miezul nopţii, de ce sunt 
tânără şi mi-am atins scopul fără să scap de pesi-
mism? Fără motive, fără destule motive… Exact ca 
marii nihilişti. Dar de-aş avea şi eu geniu… Poate 
că am, poate că ăsta-i preţul lui: să fiu lucidă. (Și 
cât urăsc asta, Dumnezeule! Ce n-aş da să delirez, 
să mă învârt în divina şi prea scumpa agonie!) Cât 
optimism! Râd, râd ca o nebună suferindă, râd de 
mine. Dacă aş şti că am geniu şi că ăsta-i preţul 
lui (cât optimism până şi-n a propune ipoteza!), 
atunci nimic nu ar fi lipsit de sens. Aş mai şti ceva, 
ar mai fi încă un fragment de realitate de care să 
mă agăţ. Aş mai crede în ceva - în mine. Doamne, 
cât de bine ar fi…, dar iată că ştiu ceva foarte si-
gur (?!), aproape la fel de sigur cum ştiu că sufăr: 
nu am geniu. Nu am nimic, absolut nimic, şi îndur 
totul, numai fiindcă reuşesc să-mi iau gândul de la 
acel nimic. Câte certitudini afirm! Dar nimic nu-i 
cert, nimic decât durere. Simt durere. O simt chiar 
acum, când descopăr acest adevăr al lumii. Mă sfâ-
şie, dar îmi trece, aproape, scriind. Revine. Revine, 
căci aud zgomote, aud oameni. Durere…

Mă duc să mă închin ei…
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Povestirea introspectivă 
a paradigmei pro - contra 

eugen eVu

 Explicit

 Am parcurs cu acel tot mai subţiat „privilegiu” al 
cititorilor d’antan, eheu fugaces! - povestirile lui Gri-
gorie M. Croitoru, recomandat de Ștefan Doru Dăn-
cuş şi de forţa epică a unui talent admirabil, pare-se 
îndelung şi laborios reprimat, întru a se decanta valo-
ric prin semnificaţie. Re-situat virtual în zona (cazo-
nă) „cu epoleţi”, a stagiului militar ceauşit, dar cum-
va remanent stalinist, al generaţiei noastre, romanul 
este relevant prin absenţa din „reţetar” a unui soi de 
simptom „cosmetizat”, al „memoriei reinventate”, ca-
renţă a generaţiilor post-optzeciste, „suspendate” în 
colaterale de tip „pornolirism”, „agonism”, recte pse-
udo-lustrativ, derulând cu încetinitorul - de facto - o 
falsă - memorie, per contrasensul realismului socialist 
de după „obsedantul deceniu”...; inerenţa ghilimelelor 
mele este scuzabilă, fiind un intrus în zona tabu a ex-
perţilor - cu sau fără organon psihanalitic, via I. Bog-
dan Lefter, Călin Vlasie, Virgil Diaconu, Gellu Dorian, 
Cassian Maria Spiridon, recte Ion Rotaru - Al. Piru 
- Cornel Ungureanu. Poate că „singurătatea printre 
poeţi” soresciană, este una a psihanaliştilor recenţi 
şi prefiguraţi ai... noului „obsedant deceniu” de după 
dislocările, seismele, reaşezările societăţii noastre... 
repetitive... Dinamica acestor paradigme - dogme, 
dacă vreţi dogmatrine, - ca temă posibilă, ar merita 
să facă nuvelele de faţă subiect pentru un seminar na-
ţional.

 Implicit

 Retro - memorialul unor transfigurări şi transcri-
eri ce vor trebui redate memoriei colective îndelung 
traumatizate de „lazareturile” blecheriene ale schi-
monositei noastre (sic, n. n.) exegeze post-culturnice. 
Regresiunea în memorie, ultra-lucid conspectată de 
această epică eliberatoare este semnul autenticităţii 
nu atât livreşti, cât a Trăirii, decantat-empirice, admi-
rabile.

 Autorul este de departe şi pe nedrept neştiut, un 
riguros psihanalist, un rar combatant al proximei mo-
ralia, ci nu... „minima”, cum dixit elitarii gonflabili 
ai belitorilor de dicţionare şi văruitori de morminte 
genialoidici - emanaţi. Nuvela care consacră, recon-
sacră, magistral, înaltul Duh Nordic al necesarei RE-
CONSTITUIRI patrimoniale, dezbolnăvite de crudul 
hystrionism acum în metastază...

 Dintre greii venerabili (Ion Lăncrănjan, Marin 

Preda, parţial Ion Caraion, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Gheorghe Grigurcu, mai puţin Marin Min-
cu) pleiadicul Breban ar fi cel mai legitim a-l citi şi 
„descoperi” pe autor. Nervul evocativ, devoalările 
memoriei deloc „selective”, (falsificatoare) - este al 
unei mari conştiinţe şi deloc contaminat de para-
digma kafkiană, a monstrului memoriei, cum rede-
finea undeva Aurel Pantea, bunăoară. Amintirile din 
iadul cazon, via cel al părintelui şi generaţiei postbelice, 
sunt reînsufleţite, terifiant, seismic!, în recapitulări-
le cărţii, judicios arhitectonice. O carte restaurativă, 
cuceritoare, din seria necesarelor replieri ale între-
gii noastre literaturi. Oriunde iei pulsul mărturisirii 
sale, ai şansa de a-ţi reînţelege propria poveste, in 
extenso, povestea naţională (fractalică) - netrucată 
de ventrilocii „justiţiari” din subspecia Die Bucken-
wurm... Spectogramele acestui memorial al infernului 
(in - discutabil) pot face un film demn de patrimoniul 
culturii noastre în acest purgatoriu spart, de groa-
pă metafizică, a paradigmei sado-masochiste 
ce bântuie delirant noul deviaţionism. Poate că 
eruditul (...) Varujan Vosganian s-ar pronunţa, nu-
mai că mă îndoiesc a o mai face, prietenii mei ştiu de 
ce. O dimensiune de rezistenţă, splendit etalată este 
aceea a amintirilor erotice, superioare obsesionis-
mului unor Cărtărescu, Ioana Băieţică („Băgău”) and 
cohors, şi pornoliricilor din finele veacului, începutul 
mileniului. Experienţele frustanţelor şi devianţelor 
conjuncturale sunt dintre cele mai riguros-psihana-
litic redate, eliberatoare ale îngreunării subliminale. 
Curajul auto-observaţiei netrucate, al retrospectivei 
(regresiunii în memoria lungă) are fiorul capodoperei 
genului. Grigorie M. Croitoru se cuvine a fi citit şi 
nu „explicat” vanitos-sentenţios, cum se poartă, de 
către tagma celor sans organon... Iar mai încolo, opi-
nez a sugera ca astfel de cărţi să fie incluse în progra-
mele şcolare pre-universitare, chiar dacă, să sperăm, 
noile generaţii nu vor mai fi „chemate sub arme”, 
ca mercenari ai dogmatrinelor tentaculare care 
bântuie umanul...

 Mă rezum la atât, opinând că această carte ar me-
rita cât de curând, să fie tradusă în limbi de mai mare 
circulaţie, pentru IMPACT, şi citită atât de diasporele 
româneşti de aiurea, cât şi de ue-iştii neoglobalismu-
lui... Salut această venire şi le mulţumesc autorului 
şi editorului că s-au descoperit reciproc. Este inutil a 
spune că Ea, cartea, se recomandă singură, îşi va se-
lecta cititorul şi eventual bucura, luminând labirintul 
(Cel de pe umeri). 
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Dinicu Golescu 
sau „însemnare” asupra 
neputinţelor noastre*

eugen crIhan

1. Marele boier şi micşorările sale

Boier din protipendadă, aparţinând aşadar celei 
mai înalte trepte a ierarhiei sociale şi politice a vremii 
sale, Dinicu Golescu este, totodată, unul dintre boie-
rii pământeni, aflaţi, datorită conjuncturii de atunci, 
într-o oarecare stare de inferioritate strategică în ra-
port cu elementul alogen, de sorginte fanariotă. Cu 
toate acestea, el reuşeşte să ocupe funcţii relativ im-
portante în administraţia acelor timpuri, fiind părtaş, 
cum însuşi mărturiseşte, la proasta gestionare a tre-
burilor publice din ţară. 

Până în jurul vârstei de 50 de ani nu pare a fi deloc 
deranjat de felul în care este condusă şi gospodărită 
Ţara Românească, şi nici indignat de prezenţa masivă 
a elementului străin. Mişcarea de revoltă condusă de 
Tudor Vladimirescu nu pare să constituie pentru el, 
ca şi pentru atâţia alţi boieri autohtoni, un şoc reve-
lator, o trezire întru modernitate. Pe moşia sa de la 
Goleşti se petrece ridicarea lui Tudor dintre pandurii 
săi, de către eterişti, care îl asasinează ulterior. 

Dar boierul Dinicu (care va înfiinţa ulterior, pe ace-
eaşi moşie a dramei, una dintre primele şcoli româ-
neşti, la 1826) nu este deloc implicat în evenimentul 
funest de la 1821, pentru simplul motiv că fugise din 
calea „zaverei” la Braşov - şi nici nu dă ulterior sem-
nale că ar fi regretat în vreun fel cele întâmplate în 
casele sale. Pare, cu alte cuvinte, foarte vag implicat 
în tulburările vremurilor, fiind, mai degrabă un soi de 
fatalist, un „om aflat supt vremuri”, care, asemenea 
lui Michel de Montaigne, mai degrabă se ascunde din 
calea lor („qui bene latuit, bene vixit”).

Șocul generator de operă, ca şi de oarecare acţiune 
(cum ar fi susţinerea şcolii pe spezele sale), este repre-
zentat de călătoria pe tărâmurile Occidentului, numit 
generic „Europa”. Se poate lesne constata că, atunci, 
ca şi acum, după 1989, „Europa” este un concept poli-
tic, civilizatoriu şi cultural, iar nu o noţiune strict geo-
grafică. Simţim, fără ca boierul Dinicu (pe numele său 
complet Constantin Radovici ot Goleşti) s-o spună 
explicit, că, de pildă, nu doar cei din Valahia nu apar-
ţin Europei propriu-zise, ci şi grecii fanarioţi, solidari 
întru defecţiuni cu boierimea pământeană, nu ar pu-
tea fi încadraţi în categoria europenilor (ei, cei ai căror 
strămoşi au inventat Europa - şi nu doar lingvistic!...). 
Călătoria pe tărâmuri europene începe în 1824, fiind 
prilejuită de ducerea copiilor la studii în Apus, şi se 
încheie în 1826, prin întoarcerea lui Golescu în ţară, 
dar şi printr-un gest cultural important, deschizător 
de epocă nouă (deşi Dinicu este mai degrabă neavizat 
cu privire la importanţa acestuia).

 Avem de-a face, în fapt, cu primul jurnal de călăto-

rie din literatura română, dar şi cu un autentic docu-
ment sociologiceşte relevant. Și, fără a fi stârnit prea 
multe valuri de comentarii, cu aderenţele şi respinge-
rile aferente, în lumea sa, „însemnarea” lui Golescu 
are şi semnificaţia unui document politic, asemăna-
rea cu Jurnalul lui Adrian Păunescu (De la Bârca la Vie-
na şi înapoi), din imediata apropiere a evenimentelor 
din ‘89, fiind relativ pertinentă. Mai trebuie adăugat 
aici că jurnalul lui Golescu va fi fost citit (şi comentat 
cu adăugirile fireşti) cel puţin de către fiii săi (Ștefan, 
Nicolae, Alexandru şi Radu), ajunşi mai târziu corifei 
ai revoluţiei paşoptiste, dar şi marcanţi oameni poli-
tici ai perioadei unioniste şi post-unioniste. 

Pentru a avea o imagine corectă a omului şi scrii-
torului Dinicu Golescu, dar şi a stării de atunci a ţă-
rii, trebuie spus că jurnalul a fost redactat iniţial în 
limba neogreacă, fiind ulterior tradus în româneşte. 
Va fi fost această dificultate întâlnită de autor, care 
nu păruse până atunci deranjat de incapacitatea sa re-
dactorială în limba română, principalul imbold spre 
înfiinţarea şcolii de la Goleşti? Este cu putinţă, aşa 
cum este cu putinţă şi ca observarea realităţilor poli-
tice şi culturale din Apus, unde se asista de vreo trei 
sute de ani la impunerea limbilor naţionale, să fi fost 
un declanşator al trezirii lingvistice. Om isteţ, boierul 
român va fi perceput că o ţară (un stat) nu se poate 
ridica din înapoierile sale istoric consolidate fără a 
înfăptui şi acest lucru aparent marginal, promovarea 
limbii autohtone. 

Altminteri, el nu putea fi ruşinat de faptul că nu 
ştia scrie în limba pe care o vorbea în casa şi curtea sa. 
Căci cu cine vorbea acea limbă? Evident, şi înainte de 
toate, cu inferiorii săi, de la vătaf şi servitori până la 
ţăranii de pe moşie (dacă avea comunicare cu aceia...). 
În schimb, în mediile politice şi administrative înal-
te, în care se învârtea cotidian, limba de uz curent era 
neoelina, iar aceasta din urmă era oricum mai bine 
reprezentată cultural, inclusiv pe plan extern. Școala 
o făcuse tot în greceşte, şi se ştie ce habitudini cultu-
rale, ca şi ce eventuale aderenţe sentimentale poate 
genera mediul şcolar. 

Aşadar, nu potenţialul handicap cultural ori poli-
tic, de natură personală, îl va fi determinat pe Dinicu 
să renunţe la elaborata limbă elină pentru o limbă ro-
mânească aflată într-un stadiu de relativă barbarie sti-
listică şi gramaticală, într-o copilărie lingvistică care 
va dura zeci de ani de la el încolo. Putem aşadar bănui 
că adoptarea limbii româneşti, act auctorial care îi va 
fi creat dificultăţi expresive severe, reprezintă o deci-
zie oarecum politică. Iar această decizie este una care 
implică solidarităţi de familie, şi, ca urmare, un soi de 
program împărtăşit cu fratele său, Iordache Golescu, 
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autor al unei Gramatici a limbii române (o premieră şi 
aceasta), al unor scrieri poetice aurorale, dar şi a unor 
feciori (Alexandru şi Radu) care vor participa, alături 
de verii lor, la anevoioasa ieşire din epoca anterielor. 

2. O însemnare despre ceea ce nu este 
România

„Însemnarea” este construită ca o descriere în ter-
meni contrastanţi, deseori plini de o savoare întrista-
tă, câteodată indignată, a ceea ce boierul român con-
stată pe parcursul voiajului său. Călătoria prin Europa 
nu era un lucru de ici, de colo, nici măcar pentru un 
boier de talia lui Golescu. Tot scriind impresiile sale, 
Dinicu le-a dezvoltat mai mult decât intenţionase, 
astfel încât, la final, va fi constatat că amploarea lor 
merita publicarea. Dar era şi altceva, încă mai impor-
tant. Scriitura în regim de contrast a condus însem-
nările sale spre ceva surprinzător. Dinicu Golescu nu 
doar descoperă Apusul, ci şi propria sa „ţărişoară”, cu 
toate marginalităţile sale istorice. Europa civilizată 
devine revelatorul condiţiei precare a Valahiei natale, 
pe care, până în acel moment, boierul român o sesiza-
se prea puţin - şi, oricum, în termeni neproblematici.

Jurnalul se arată, totodată, a fi o suită aproape ne-
întreruptă de exclamaţii entuziaste în faţa realităţilor 
occidentale. Intenţionat sau nu, boierul nostru pare 
insensibil la aspectele negative întâlnite (inevitabil) 
pe parcursul voiajului său. Iar aceasta pare să defi-
nească opera sa, nu ca fiind doar un jurnal oarecare de 
călătorie, şi nici ca o încercare de studiere comparati-
vă a societăţilor, ci mai ales ca expresie a unei tristeţi 
nelămurite - deşi, foarte probabil, pasagere. 

Dintr-odată, deficienţele sistemului de guvernare 
şi administrare a treburilor publice de la noi îi apar 
dezvăluite ca într-o oglindă magică. Și totul începe cu 
domnia legii, care, în Occident, este nu doar deasu-
pra tuturor indivizilor, ci şi construită pe principiul 
binelui general. Or, de îndată ce aşa ceva este statuat, 
orice om devine cetăţean, fiind ocrotit de lege. Astfel 
încât „ocrotitorul celui mic şi neputincios este pravila 
cea dreaptă, legiuită” (p. 49). Ceea ce, pe de altă parte, 
este spus aici este că în Ţara Românească „pravila” nu 
doar că este strâmbă, ci şi abuziv-discreţionar apli-
cată. Ca urmare, omul de rând nu se bucură de nicio 
protecţie serioasă.

Cel mai limpede şi mai dureros apare această asu-
prire a omului de rând în lumina sistemului fiscal al 
vremii. Spre deosebire de Apus, unde impunerea este 
judicioasă şi suportabilă, fiind realizată de adminis-
tratori instruiţi, la noi exista un sistem fiscal defectu-
os. În ce constau principalele defecţiuni ale sistemului 
fiscal de atunci? Două ar fi acestea:

- pe de o parte, cuantumul cu totul împovărător al 
dărilor;

- pe de alta, imprevizibilitatea fiscală, tradusă în 
crearea necontenită de noi biruri, de natură a slei 
„acest norod care nu-şi are nici hrana din toate zilele”.

Cauza princeps a acestei stări de lucruri deplorabi-
le o constituia sistemul generator de abuzuri al vân-

zării funcţiilor publice, autentică „privatizare” a ges-
tionării treburilor publice, care transforma binele co-
mun într-o „întreprindere” al cărei scop nu avea cum 
fi altul decât recuperarea „investiţiei” şi obţinerea de 
profituri oneroase. Nu ştim dacă Dinicu Golescu va fi 
procedat în acelaşi fel atunci când a obţinut slujbe-
le. Dar ştim, potrivit propriei mărturisiri dezolate, 
că n-a făcut niciun bine patriei sale din acele poziţii, 
participând la spolierea norodului prin practicarea de 
impuneri ilegale. De altfel, cum putea fi un atare sis-
tem fiscal cât de cât uman de vreme ce colectarea im-
pozitelor era arendată unor privaţi, iar aceştia puteau 
comite, aproape în impunitate, cele mai abominabile 
abuzuri în cursul colectării (practic, birurile erau co-
lectate prin forţarea brutală a „contribuabililor”, şi nu 
de puţine ori se ajungea la schingiuirea lor)?

Consecinţa imediată şi dureros vizibilă a spolierii 
„cu acte în regulă” a norodului de către guvernanţii săi 
este reprezentată de starea deplorabilă a nivelului de 
trai. Golescu sesizează cu uimire şi întristare că apu-
senii sunt atât de bine îmbrăcaţi atunci când merg la 
lucru, de parcă s-ar duce la distracţie. La Graz, în Aus-
tria, lucrătorii câmpului „era aşa de frumos îmbrăcaţi, 
încât putea zice cinevaş că sunt gata de bal, iar nu de 
muncă”, în vreme ce majoritatea românilor se remar-
că prin „goliciunea şi trenţetura hainelor” (p. 102). De 
aceea, boierului nostru i se pare că în Apus „toţi sunt 
bogaţi” (p. 139), chiar dacă, fireşte, nu în aceeaşi mă-
sură. Avem aici, o confirmare a unei spuse atribuite 
lui Confucius, care susţinea următoarele: „într-o ţară 
bine guvernată, toţi oamenii sunt bogaţi; în schimb, 
într-o ţară prost guvernată, toţi sunt săraci”.

Cum ar fi putut fi altfel? Căci, pe lângă sus-numita 
spoliere fiscală, lucrătorul român al pământului nu are 
nici mijloace, nici priceperi de muncă în stare să con-
ducă la producţii agricole de nivelul celor din Apus. 
De îndată ce iese din ţară, Golescu constată diferenţe 
frapante privitoare la lucrarea pământului şi creşterea 
animalelor. La Braşov, întâlneşte semănături bine fă-
cute, la Avrig, mulţi pomi roditori; în Bavaria „vitele 
sunt mari şi de o grăsime necrezută”; pe lângă Padua, 
tot omul îşi udă semănăturile cu ajutorul irigaţiilor. 
La acestea se adaugă şi „foarfeca preţurilor”, românii, 
inclusiv boierii, vânzând mărfuri ieftine şi cumpă-
rând mărfuri scumpe.

Starea drumurilor, ca şi a stabilimentelor aferente 
(hanuri, hoteluri), este şi ea un indicator relevant pri-
vitor la nivelul de trai. Golescu este încântat de starea 
bună a drumurilor apusene, de curăţenia şi confortul 
din hanuri. Și îşi aminteşte cu vădită disperare că „pe 
la noi am stat... nămolit în tină de cu sara până a doua 
zi dimineaţa... am dormit pe scândură în odaia cârciu-
mii”. Chiar bogat fiind, „pe asemenea drumuri călăto-
rind omul... curând trebuie să îmbătrânească”.

Observaţiile lui Golescu privind nivelul de trai nu 
se limitează la aspectele materiale ale vieţuirii, mer-
gând spre profunzimile sociale şi antropologice. Apu-
senii, în marea lor majoritate sunt oameni educaţi, 
fiind „politepsisţi” şi dezgheţaţi, adică cu „firească slo-
bozenie”, nu sasistiţi şi crunţi la uitătură, precum cei 
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din Valahia. În Elveţia, ţăranii citesc „gazeturi” şi ştiu 
să deosebească Kronstadtul rusesc de cel românesc 
(Braşovul); în şcolile de rând apusene se învaţă elinica 
şi muzica; o fetiţă de zece ani a unui birtaş îi cântă din 
gură şi clavir, încântându-l şi întristându-l totodată.

Dar şi mai relevante sunt observaţiile făcute cu 
privire la vieţuirea civico-politică. Apusul este deja 
aşezat sub semnul civilităţii şi libertăţii, ba chiar şi 
al democraţiei politice (chiar dacă nu peste tot). În 
Elveţia, constată cu uimire boierul valah, „nobil şi 
prost nu este, ci toţi sunt fraţi compatrioţi” (p. 162). 
Vienezii sunt preocupaţi de „a nu aduce altuia câtuşi 
de puţin supărare” (p. 40). Împărăteasa Austriei este 
întâmpinată cu bucurie populară; la noi, îşi aminteş-
te Golescu, la trecerea domnitorului „unii înjură, alţii 
scuipă şi muierile blestemă” (p. 46). Ar putea fi altfel 
câtă vreme Vodă şi ai lui sunt ştiuţi ca fiind capii rău-
tăţilor?

Săraci sunt şi în Apus, iar această constatare nu 
contrazice ideea lui Golescu potrivit căreia toţi apu-
senii sunt bogaţi (v. mai sus). Și aceasta pentru că, pe 
de o parte, sărăcia apuseană nu este „lucie” ca pe la 
noi, oamenii săraci nefiind aduşi în starea de înfome-
tare efectivă, iar pe de altă parte, Occidentul reuşise 
încă din acea epocă să creeze instituţii (funcţionale!) 
în vederea asistenţei sociale (la noi nu sunt astfel nici 
în prezent!). Categoriile defavorizate erau internate 
în case de ajutor, iar copiii oamenilor săraci nu erau 
condamnaţi la o perpetuă inferioritate socială, câtă 
vreme existau şcoli şi pentru ei, finanţate din bugetul 
public. Ca urmare, şi omul sărac avea şansa lui socială 
şi antropologică, nefiind abrutizat şi înfricoşat: ştia 
să salute politicos, să poarte o conversaţie decentă, să 
citească presa, să nu fie suspicios, ignorant şi agresiv. 
Sănătatea apusenilor constituia un obiectiv de interes 
public-politic, existând numeroase şi bine dotate sta-
bilimente pentru îngrijirea oamenilor, chiar şi a celor 
fără dare de mână.

Civilizaţia este la ea acasă, atât în oraşe cât şi la 
sate, fiind acel cadru general care incită şi creează 
habitudini sociale şi antropologice de înaltă ţinută. 
Când oraşele sunt curate, pentru că străzile lor sunt 
măturate şi udate, fiind iluminate noaptea, pentru că 
clădirile sunt aspectuoase, când satele sunt populate 
de case ţărăneşti trainice, din zid, oamenii care locu-
iesc într-un asemenea habitat dobândesc deprinderi 
de vieţuire decentă chiar şi atunci când nu beneficiază 
nemijlocit de luminile civilizaţiei. Cum ar putea fi şi la 
noi aşa ceva câtă vreme prin satele româneşti nu vezi 
case, garduri ori animale, ci „numai nişte odăi în pă-
mânt, ce le zic bordeie”, cu o singură încăpere, în care 
„sunt 5-6 tovarăşi pe una” (p. 85)? Iar alimentaţia 
acestor biete fiinţe este una sărăcăcioasă, fără carne şi 
lapte, aflată în imediata apropiere a extincţiei fizice...

Cât despre cultură... Întâi de toate, la noi nu erau 
nici teatre, nici biblioteci, nici muzee, nici galerii de 
artă. Și chiar dacă ar fi fost, precum erau la tot pasul 
în Apus, cine să fi avut acces la ele, în afara unei mino-
rităţi privilegiate? Or, în Apus, până şi oamenii săraci 
puteau beneficia (şi beneficiau...) de ele.

3. Soluţii bune şi frumoase precum hârtia

Astfel încât, exclamaţia exasperată a lui Dinicu Go-
lescu este de înţeles (deşi el este conştient că a con-
tribuit însuşi la această proastă stare a ţării sale): „O, 
prea puternice Părinte al tuturor noroadelor! Nicioda-
tă nu o să se ridice deasupra neamului românesc acest 
nor întunecos, plin de răutăţi şi de chinuri?”. Greu de 
răspuns la această întrebare.

Greu de răspuns, mai întâi, pentru că trebuie de-
tectate cauzele acestei situaţii, devenită pentru auto-
rul „Însemnării...”, uşor deranjantă după cele văzute în 
Apus. Or, în acest moment, crucial în vederea finaliză-
rii operei, boierul român este laconic, şi, la drept vor-
bind, cu totul vag. Nu pare capabil, deşi a dat dovezi 
de isteţime în observarea fenomenului socio-economic 
apusean, să detecteze cauzele profunde ale stării în 
care se afla ţara sa. Deşi ceea ce consideră el ca fiind 
cauze nu este lipsit de importanţă pragmatică, ceea ce 
este fundamental disfuncţional îi scapă cu desăvârşire. 
Iar această scăpare nu este întâmplătoare: ca mare bo-
ier ce era, Dinicu Golescu nu ar fi putut concepe ceea ce 
era imperios necesar, redistribuirea proprietăţii agrare. 
Aşa încât se limitează la cauzalităţi de tip vag şi general:

- nedreptatea, neorânduiala şi lipsa unităţii;
- luxul, considerat „vrăjmaşul patriei noastre şi iz-

voditorul sărăciei şi stingerii noastre” (p. 94).
În locul acestora este de pus în regim de urgenţă 

„economia, vrednicia şi munca pământului, cu deschi-
derea negoţului” (p. 94).

Toate acestea sunt bune şi frumoase. Dar, dacă ar fi 
avut bunăvoinţa de a intra în amănunte, ar fi fost nevoit 
să se întrebe care era cauza luxului, ca şi a nedreptăţii, a 
neorânduielii şi a dezbinării. Și ar fi ajuns, probabil, la 
sus-numita distribuţie defectuoasă, social, economic şi 
chiar politic, a proprietăţii agrare. Ca şi, bineînţeles, la 
hibele dezastruoase ale „sistemei” politico-administrati-
ve - dacă ceea ce exista atunci în Ţara Românească putea 
fi numit, fie şi în glumă, „sistem”. Pentru că până atunci 
când producătorul direct nu era proprietar pe bunul de 
producţie (aşa cum în Apus deja era!...), orice altă soluţie 
rămânea doar un pios deziderat. Criza societăţii româ-
neşti, evidenţiată în ochii lui Golescu de realităţile covâr-
şitoare ale Apusului, avea drept geneză şi dezvoltări ne-
faste, criza agrară (sau, cum i se va mai spune, „cestiunea 
ţărănească”). Ca mulţi alţii după el, boierul din Goleşti 
nu poate depăşi limita, pentru el absolută, a reformei 
proprietăţii - şi se opreşte la pragul lamentaţiei generale. 
Și, de aceea, propunerile sale rămân la stadiul unui ilumi-
nism neaplicat (ca, de altminteri, mai toate iluminisme-
le). Căci, într-o lume a bordeielor în pământ şi a sărăciei 
universale, propuneri precum învăţarea de limbi străine, 
alcătuirea de lexicoane, traducerea de cărţi, tipărirea de 
cărţi, dezvoltarea învăţământului, citirea de cărţi bune 
şi călătoriile în străinătate riscă nu doar inanitatea, ci şi 
ridicolul, neatingând nimic substanţial din răul social al 
României - de atunci, ca şi de acum.

* Din volumul Societate, om şi ficţiune. Elemente de 
sociologie şi antropologie în literatura română, Ed. Caiete 
Silvane Zalău şi Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2014.
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Interviu interzis
Ion PIȚOIu-draGOMIr

- Dacă s-ar afla ceea ce îţi voi spune imediat, ar sări 
în aer toată ţara şi...

- Nu e prea mult într-o exprimare?... Nu - cumva 
- este un joc de cuvinte?... Nu - cumva - este rodul 
unei imaginaţii pornite dintr-o tulburare interioară 
extremă, care...

- Tradu mă privea, totuşi, calm, şi acest lucru mi-a 
estompat afirmaţia („Să vină tornada spre tine şi tu 
să zâmbeşti aparent impasibil?!”, mă tăie o dureroasă 
întrebare).

Înţelegeam că am în faţă un om care trăia la o tem-
peratură ce poate să destrame băierile tuturor liniş-
tilor.

- Te mai întreb o singură dată: cum este posibil ca 
o ţară întreagă să...

- Dacă ideea - însăşi! - de strivire a conştiinţelor 
are preţul unui buchet de flori, al unei sticluţe de par-
fum, al unei jucării aşteptate albastru de ochii unui 
copil şi este folosită cu totală nonşalanţă, mai poţi să 
mă întrebi, domnule Rrep, dacă, nu cumva, afirmaţia 
mea ar avea fie şi o minimă notă de...

Tace.
Adună în atenţia sa toate fibrele prudenţei.
Poate mai mult decât atât.
- Ascultă, mai întâi, şi vei aprecia singur că, într-

adevăr, oamenii - în to-ta-li-ta-te! - vor fi bulversaţi!... 
Și nu numai atât!... Se va întâmpla ca...

Se opreşte dintr-odată.
Încremeneşte.
Parcă o forţă incredibilă îl îngheţase brusc.
Tocmai trecea pe lângă noi un individ ce se apleca-

se - prea lent, am realizat mai târziu - cu intenţia de a 
se lega la şireturi.

Că vroia să ne asculte convorbirea era evident, mai 
ales că... avea cizme în picioare, uitase asta, căuta - 
unde?! - nişte şireturi iluzorii.

Și asta l-a trădat, numai că - eu, cel puţin - am ob-
servat acest lucru în timpul... al doilea.

Trebuia să audă cât mai mult, însă neruşinatele 
cizme nu fuseseră făcute cu... şireturi salvatoare.

Până şi lucrurile perfecte sunt, uneori, imperfecte 
(„Cizmarii ăştia!” gândeam).

L-am privit insistent (luna ieşise la plimbare far-
dată şi luminoasă!) şi eram gata chiar să-i adresez câ-
teva cuvinte.

S-a îndepărtat cât a putut de repede spre intrarea 
în parc şi s-a strecurat printre oameni.

- Se pare că interesează şi pe alţii... ce... dis-cu...
N-am terminat.
Eram uluit („Când a dispărut?... Cum de n-am 

observat nimic?... Ce om sunt eu, dacă... de lângă 
mine...?!”).

Vorbeam de unul singur, asta e.
Am ocolit grăbit banca pe care şezusem şi am pă-

truns printre arbori, sperând să apară de undeva um-
bra lui Tradu, apoi să continuăm discuţia începută.

Mă pusese pe jar - cum se spune - şi îmi stârnise 
nenumărate întrebări.

Le măcinam între dinţi.
Îmi biciuiam atenţia ca pe o sclavă care nu avea de-

cât vina că este cea mai frumoasă femeie ce s-a văzut 
vreodată.

Am revenit la bancă.
Am făcut ochii mari.
Stupefiat într-o clipă.
Cu o mişcare felină am luat ziarul pe care îl zări-

sem („Mi l-a lăsat când a dispărut... Omul ăsta îmi 
vorbeşte prin semne!” strigai în gând).

Nici nu mai ştiu cum am ajuns acasă („Am zburat, 
cumva?!”), am aprins toate becurile şi aproape că am 
sfâşiat ziarul „Până când?!”, luat de pe banca din parc.

Este ziarul la care lucrez, numărul de mâine, pe 
care nu am apucat să-l răsfoiesc („Ziarul pâinii mele!” 
meditez).

„Vă atragem atenţia, stimaţii noştri cititori («Cum 
de am găsit aşa de repede materialul?!», mă între-
bam), că, foarte curând - zile, ore, poate - veţi găsi în 
ziarul nostru un interviu care va arunca în aer toată 
ţara.

Și nu numai!...
Totodată, vă asigurăm că nu exagerăm cu absolut 

nimic!
Tocmai de aceea ne-am temperat cuvintele - fiţi si-

guri! - întrucât specialul respect pe care vi-l purtăm 
ne interzice să vă alarmăm în vreun fel, dacă situaţia 
- uluitoare! - n-ar impune acest lucru!...

Ne cunoaşteţi de mult timp - existăm pentru că 
ne sunteţi în permanenţă aproape! - ştiţi că stăpânim 
proprietatea termenilor, dar nu putem să nu vă pre-
gătim pentru clipa când veţi avea în faţa ochilor un 
text - bombă.

Autorul ne-a încredinţat spre publicare un mate-
rial care va şoca nu doar pe cititorii noştri, ci şi pe...”

Mă duc la pagina următoare să citesc mai departe.
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Nu găsesc nimic.
Nicăieri.
Reiau ziarul de la început.
Zadarnic.
Urmăresc paginaţia.
Totul este normal: „2”, „3”, „4”... toate paginile in-

tacte.
Anunţul nu are continuare.
Reiau lectura textului.
Ochii mei se revoltă.
Strigă.
Citesc din nou anunţul.
Caut o atenţionare că există o continuare pe una 

dintre paginile ce urmează.
Nimic.
Încă o dată.
Încă o dată.
Încă o dată.
Sfâşii ziarul, nu alta („Ăştia da ziarişti... Dar... un 

ziarist o fi scris rândurile respective?!...” urlu mut).
Privesc luna plină şi, pentru prima dată, poate, îi 

înţeleg pe cei mai mulţi dintre poeţii lumii.
Ba chiar înclin să fiu de acord cu aceia care parfu-

mează uneori expresia „luna - amanta poeţilor”.
Privisem cu tot atât de mare încântare minunea 

selenară şi când a fost lângă mine Tradu... ciu-da-tul 
Tradu, aş zice.

- Parcă n-ai mai văzut astfel de imagini în viaţa ta, 
replicase interlocutorul meu... Fiecare astfel de tablou 
îşi etalează specificul şi ne tulbură inconfundabil!... 
Adesea o face definitiv...

- Priveşte haloul din jurul ei!... Parcă s-ar fi adunat 
curtezanii ei cei mai chipeşi şi aşteaptă - înfioraţi! - 
acordurile orchestrei celeste, să o invite la dans şi... 
să-i jure iubire veşnică!

- Știam pasiunea ta pentru pitoresc, dar acum re-
marc o notă aparte... Și o emoţie - greşesc?! („Nu - 
mişcările capului meu - ai intuit perfect”) o emoţie pe 
care, altădată...

- Ţara noastră, Gramaido, are mii de locuri de o 
frumuseţe unică, însă, când ele sunt mângâiate şi de 
o răcoare vibrantă sub zâmbetul lunii, care...

M-am oprit.
Gesticulasem larg, asemeni unui trubadur.
Teatral chiar.
Desigur, luna mi-a sesizat intenţia.
Văzându-mă că am tăcut brusc, mi-a surâs com-

plice...
Acum, acasă, după cele întâmplate în parc - indi-

vidul cu cizme... neobrăzate, care nu aveau... şireturi, 
dispariţia intempestivă a lui Tradu, ziarul pe care 
l-am făcut zdrenţe - acum, în camera cu toate lumi-
nile cabrate, gânduri nenumărate mă învolburau, mă 
descumpăneau („Cum... să sară în aer... toată ţara?!”, 
sfâşiam în gând), mă dădeau cu capul de pereţi.

Sunetul telefonului mi-a înfipt un piron în piept.

Nu mai găseam butonul de răspuns.
Am apăsat la întâmplare: nimic... nimic... nimic!
L-am trântit pe canapea.
Sună din nou.
Privesc telefonul, privesc în gol... nu aud nimic.
Sună.
Sună iar.
Continuu („Dar dacă... ?!”).
Îl iau repede.
- Alo?!
Vocea lui.
- Cri-mi-na-lu-le! strig... Fără nici un cuvânt?!
- Trebuia, atât pot să-ţi spun... Calmează-te, pen-

tru că am hotărât: indiferent ce se va întâmpla, dialo-
gul nostru va continua.

Dintr-odată m-am liniştit.
Până şi un strop din pacea de Sus m-a cuprins pen-

tru o clipă.
- Ne vom şi întâlni... cândva.
- „Cândva” zici?!
- Calmează-te, omule, şi ascultă-mă!
- Bine, sunt ochi şi urechi; scuză-mă, te rog!
- Din cât ai dedus din ziarul vostru, „Până când?!”, 

îţi dai seama de ce nu pot să spun oricui ceea ce îţi voi 
relata... Parţial este şi o... mărturisire, în care...

- Una de şantajist, de spărgător de bănci, de cri-
mi-nal, de...?

- Vei aprecia singur... Ascultă-mă!... Înregistrează 
şi vei hotărî singur ce să faci!... O să înţelegi, mai ales, 
de ce alţi oameni din presă au avut reţineri când le-am 
spus despre ce este vorba... Să cred că le este frică?... 
Să mă conving de faptul că atât de hulita cenzură şi-a 
pus - doar! - îmbrăcăminte nouă?!... Că această cenzu-
ră este acum o târfă de lux cu nenumărate „... honoris 
causa” în poşeta ei de milioane?! Că... Planurile Mari 
- insidioase! - ne distrug fiinţele, debusolându-ne?

Vorbim - cumva! - de un alt fel de PSI, de noua psi-
hotronică în unduiri de amantă?!...

S-a oprit.
Acum, abia acum îi înţeleg prudenţa, poate şi te-

merile.
Îi pricep - cât pot eu să deduc din metatextul afir-

maţiilor sale - bine pricep, cred, că demersul său este, 
mai ales, un act de curaj.

- Nu întâmplător (avea un ton calm de data aceas-
ta) am hotărât să ne întâlnim şi nu este puţin lucru 
că am încredere în ziarul vostru... în tine, redactor la 
ziarul „Până când?!”, pe care îl apreciez ca re-mar-ca-
bil, prietene!

- Am pregătit totul; te ascult.
- Citez din statutul secret al PNNN, partidul care... 

Alo?!... Alo?!... Alo?!
- Iartă-mă; am încremenit când ai rostit „statu-

tul secret” şi fără să vreau, am blocat reportofonul... 
Ascult!

- „Obiectul primit la înscriere în partidul nostru, 
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PNNN, este marcat cu un cod ştiut doar de membrul 
nostru şi de preşedintele partidului, care ţine într-un 
seif special documentele... speciale.

Membrul nostru se obligă să nu divulge nimănui 
acest cod, fiind conştient că drasticele sancţiuni pre-
văzute în statut sunt logice şi legitime.

Luăm această măsură pentru a împuţina până la 
zero fenomenul canceros al traseismului politic.

Membrul nostru se obligă să păstreze secretul 
până intră în mormânt cu obiectul”.

- Despre ce obiect este vorba?
- Ascultă şi înregistrează!... Cred că înţelegi de ce 

dialogăm... discret - ca să nu spun altfel! - şi de ce alţii 
n-au vrut să...

Priveam cerul şi eram gata să-i strig în telefon că 
sunt întru totul de acord cu toate remarcile sale.

Începeam să înţeleg cu adevărat un gest în care se 
amestecau hotărâtor disperarea şi curajul („Să inter-
zici un astfel de...?!”, mă minunam în gând; „Nu poate 
fi - cumva - şi un act de... sinucidere?!”).

Dar starea aceasta mi-a fost - şi ea! - strivită 
(aproape că am urlat) cum nu se poate mai surprin-
zător (dacă „surprinzător” suportă vreo comparaţie!).

Tradu şi-a oprit brusc relatarea.
Am sunat iar.
L-am reapelat.
Am apăsat, din nou, pe un milion de taste ale te-

lefonului şi el tot mut a rămas („Dacă îl întâlnesc pe 
Tradu ăsta, îl strâng de gât!” m-am hotărât eu).

Noaptea mi-a trecut numărând secundele până 
când să fac ceva, să-l sun, să-i dau o nouă întâlnire, să 
fim faţă în faţă şi... să-l omor...

M-am dus la redacţie cu două ore mai devreme.
- V-a stat ceasul, domnule Rrep?, m-a întrebat iro-

nic portarul.
L-am privit (aveam ochii roşii, desigur) şi m-am 

gândit ce armă să folosesc pentru a-l ucide şi pe el.
Imediat i-am zâmbit acru, totuşi, urcând scara 

câte două trepte într-un salt.
M-am prăvălit pe scaun şi am pornit calculatorul.
Eram uimit de propriul record: am ajuns la redac-

ţie într-un timp de patru ori mai scurt.
Resortul era că, în cutia poştală, am găsit un stick 

(„Cel care a vorbit cu Sesam din poveste avea ascun-
se comori care păleau în faţa tezaurului pe care l-am 
ţinut în mână tot drumul!”, mă flatam eu), un stick 
despre care ştiam deja primul lucru: era - cu siguran-
ţă! - de la Tradu.

- „Știi că nu putem să dialogăm prin telefon... 
Uneori, telefoanele sunt însoţite - amiabil! - de un... 
«parfum altruist» (Zâmbeam, înţelegând ce vrea să 
spună). Ca ziarist de investigaţie ştii cum se proce-
dează... Iartă-mă pentru disconfortul pe care ţi-l pri-
cinuiesc (Explozii în lanţ, nu disconfort, domnule, 
strigai mut)”.

S-a deschis fişierul...

Imaginile erau sfâşietoare.
Incredibile, în primă instanţă („Realitatea e o bes-

tie uneori!” remarcam).
Pe bulevardul principal din oraş se deplasa un con-

voi... negru.
Câteva sute de oameni protestau mut.
Toţi erau îmbrăcaţi în haine de un negru strivitor.
Doliu general.
În faţa mulţimii, organizatorii purtau o pancartă 

cu numai câteva cuvinte: „Daţi-ne înapoi acoperişuri-
le celor şase biserici de lemn din oraş!”

Câteva maşini au încercat să treacă pe lângă mul-
ţime.

Zadarnic.
Nimeni nu i-a oprit apoi, dar...
Mărşăluitorii au îngenuncheat cu toţii.
Aveau în mâini câte o toacă mică - cioplită în fugă 

- pe care o loveau sacadat.
Bucăţi mici de scânduri vorbitoare.
Bocitoare de lemn.
Bulevard negru.
Bulevard îndoliat...
- „Priveşte şi cutremură-te, prietene Rrep!”
Imaginile se derulau lent, pătrunzând în suflete pe 

căi nebănuite.
-„Cu o noapte în urmă, au distrus - au linşat, aş pu-

tea să spun! - smulgând sălbatic şi păgân, acoperişuri-
le semeţe ale celor şase biserici de lemn ale oraşului!... 
Le-au frânt braţele de rugăciune către Dumnezeu!...”

Cuvintele lui Tradu sunau ca un rechizitoriu zgu-
duitor.

Convoiul înainta.
Pe spatele fiecărui participant fusese prinsă o cru-

ce de lemn, improvizată din resturi de la dezastrul 
săvârşit.

Răstigniţi în mişcare!...
- „Dumnezeu însuşi lăcrimează!”
Vocea lui Tradu tremura.
- Din scândurile acoperişurilor celor şase biserici 

au făcut obiectele pentru membrii PNNN! („Ce obiec-
te?... Care obiecte?!... Ce fel de obiecte?!” strigam în 
gând).

- Spune, omule, ce obiecte!
De data aceasta strigam cu adevărat.
Au tresărit colegii de redacţie.
Urletul meu - că asta a fost - i-a tulburat pe toţi.
Treptat se apropiau de mine.
Priviri întrebătoare.
- De ce ai strigat?
- Cui te-ai adresat?
- Ce obiecte?
- Despre ce obiecte ai...
- Foc!, a strigat un coleg.
S-a repezit la fereastra din stânga.
Flăcările urcau vertiginos.
- Arde PNNN... ăăă... la PNNN (se corectează).
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Într-adevăr, incendiul cuprindea rapid noul depo-
zit al PNNN („Ce este acolo?... Ce se produce în uria-
şa clădire a partidului?” erau întrebări ce tulburaseră 
oraşul).

Limbile de foc smulgeau bucăţi din cer.
- Unde este paznicul?!, striga preşedintele partidu-

lui... Unde este Tradu?
- Nu el răspunde de fabrica de... cutii!, i s-a răs-

puns.
- Eu am întrebat unde este ticălosul de Tradu! urla 

preşedintele.
- Se pare că...
- A plecat?
- Da!
- Are picioare lungi, vă spun eu!... Și are limbă lun-

gă, să ştiţi!... Darrrrr n-o să le mai... aibă, vă jur!!...
- Arde fabrica... sau depozitul, ce-o fi, nu ştiu!... Nu 

arde sediul PNNN!
- Nuuu?!
Fum şi flăcări.
Flăcări şi fum.
Sirene.
Strigăte.
Alarmă...
Se prăbuşeşte un perete.
- Priviţi!
- Priviţi cu atenţie.
- Priviţi sicriele...
- ...de carton!
Un sunet de uimire mistuitor cât un taifun s-a ri-

dicat din mulţime.
Sună telefonul meu.
Deschid fulgerător.
- Vede toată lumea sicriele PNNN?
- Sunt bulversaţi cu toţii, îi răspund lui Tradu.
- Dar nu despre acestea vom vorbi, te asigur!... Ne 

vedem la...
Cred că n-am mers la locul unde mă aştepta el, nici 

n-am zburat, ci - pur şi simplu - am fost teleportat de 
o forţă uriaşă.

Tornadă nimicitoare.
- „Conform statutului nostru secret, fiecare mem-

bru primeşte la intrarea în partid un sicriu pe care să-l 
aibă de-a lungul întregii sale vieţi”.

- Ce citeşti tu acolo?, l-am întrebat pe Tradu sur-
prins.

- Cum ţi-am promis, mă ţin de cuvânt şi-ţi prezint 

statutul secret al PNNN.
- Că... la intrare... fiecare membru... primeşte un 

sicriu, care...?!
- ... „care va fi ţinut - demontat - la sediul partidu-

lui”.
- Sediul care arde?
- Nu, acela are sicrie de carton, să creadă membrii 

de partid că li s-a dat...
- Și nu?
- Nu, omule, nu!, strigă Tradu... Organele îi mint 

pe membri... Tot ei au smuls acoperişurile celor şase 
biserici de lemn ale oraşului. ...Vor să facă din scându-
rile lor sicrie pentru membrii de partid.

- Nu... nu... nu!... De o mie de ori nuuuuu!...
- Ascultă!
- Im-po-si-bil!... U-lu-i-tor!!
- „Dragii noştri membri de partid pot să-şi moder-

nizeze sicriele, să le îmbunătăţească, să le înfrumuse-
ţeze când vor, dar numai la sediul partidului şi doar 
după proiectele din cartea noastră «Salvarea prin si-
criu!...» Fiecare membru să aibă cel mai frumos, cel 
mai strălucitor sicriu!”

- Cuuuuum?... Există aşa ceva pe lumea asta?!
- Iată nota internă a PNNN pentru alegerile care 

urmează: „Membrii noştri de partid şi votanţii noştri 
fideli vor primi cele mai scumpe sicrie, pentru că do-
rim să învingem!

Victorie!... Victorie!!... Victorie!!!...
Pentru că vă respectăm şi vă iubim necondiţionat, 

înaintea alegerilor vă dăm sicriul cel mai frumos, dar 
capacul vi-l oferim - credem în ataşamentul vostru! - 
cu dragoste vi-l dăruim dacă vom învinge în alegeri!... 
Nu uitaţi sloganul «Iubire prin sicriu!»

- Vrei să spui că... dacă ei pierd... alegerile, mem-
brii PNNN nu primesc, în completare firească, şi... 
capacele... sicrielor?!...

- Îţi aminteşti ce ţi-am spus la începutul intervi-
ului?

- Că... dacă va afla, lumea... va... fi... bulversată... 
că... ţara...

Am privit cerul.
Câţiva nori priveau luna, cu special interes.
Unul - întunecat, oarecum - chiar s-a apropiat de 

fruntea ei luminoasă.
Pentru o clipă ea părea că are pe cap o maramă 

neagră.
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A-şi ridica ochii asupra cuiva 
„a îndrăzni”, „a cuteza”

Gheorghe MOGa

Ca toate verbele din vocabularul fundamental şi a 
ridica (<lat.eradicare „a dezrădăcina”) şi-a închegat în 
juru-i zeci de expresii fiindcă sfera semantică a ter-
menului este foarte bogată. E suficient să le amintim 
pe cele în care intră substantivele ce denumesc părţi 
ale corpului omenesc pentru a evidenţia valenţele 
expresive pe care acestea le oferă vorbitorului sau 
scriitorului: a-şi ridica fruntea (capul) „a se răzvrăti”, 
a ridica mâna asupra cuiva „a lovi”, „a bate”, a ridica 
mâinile către cineva „a se ruga”, a ridica două degete „a 
cere cuvântul”, a (nu) ridica un deget „a (nu) acţiona”, 
a ridica pumnul „a ameninţa”, a (i) se ridica părul (mă-
ciucă-n vârful capului) „a se înspăimânta”, a ridica din 
umeri, „a fi nedumerit”, a ridica sprâncenele „a arăta 
surprindere”. 

Expresia a-şi ridica ochii este prezentă în dicţiona-
re cu sensul „a privi în sus”. De fapt, în sus înseamnă 
„spre cer”, „către soare”, şi, în cele mai multe contex-
te ilustrative, „spre Dumnezeu”: „Ridicând ochii spre 
cer,... cheamă în ajutoru-i protecţia mântuitoare a 
zeului armatelor” (N. Bălcescu). Într-un context sa-
dovenian expresia sugerează „trezirea” la viaţă a unui 
suflet mâhnit, fie el nobil („Deci după ce a suspinat o 
vreme împăratul, cu fruntea plecată, a ridicat ochii şi 
s-a uitat iarăşi la lume”) sau umil (...„Vezi dumneata, 
aşa suntem noi: din când în când, mai ridicăm ochii 
cătră soare; asta-i mângâierea românului”).

Se ştie că numai sub pana marilor scriitori cuvin-
tele şi expresiile îşi îmbogăţesc, îşi nuanţează şi-şi 
împrospătează sensurile fie prin complinirile aduse, 
fie prin repetare şi insistenţă, fie prin substituirile 
sinonimice.

În proza lui M. Sadoveanu expresia a-şi ridica ochii 
asupra cuiva „a cuteza, a îndrăzni” este nelipsită în 
creaţiile (povestiri, romane) în care apare un vechi 
motiv literar pe care-l vom numi, cu termenii auto-
rului, „dragoste cu primejdie”. Spuneam „vechi” pen-
tru că apare încă la Ion Neculce în paragraful 20 din 
„O samă de cuvinte”: „Având Radul – vodă o fată din 
trupul lui, să fie fugit cu o slugă...” Nichita Stănescu 
afirmă în Cartea de recitire că acest paragraf „este 
prin el însuşi un superb poem epic, o baladă moder-
nă demnă să figureze în cele mai zgârcite antologii 
de poezie românească”, dacă este „aşezat tipografic 
după ritmul său interior care ni-l vădeşte ca pe o ca-
podoperă a poeziei noastre epice”1. Iată cum apare 
într-o altă „statură tipografică” legenda cronicarului: 

„Avînd Radul – vodă o fată din trupul lui, 
să fie fugit cu o slugă,
ieşind pre o fereastră
din curţile domneşti din cetatea

Hîrlăului. 
Și s-au ascuns în codru.
Și au făcut Radul – vodă năvod de oameni
Și au găsit-o în mijlocul codrului
la o fântînă
ce se cheamă Fîntîna Cerbului
lîngă podul de lut.
Deci pre slugă l-au omorît,
i-au tăiat capul,
iar pre dînsa au dat-o la călugărie, 
de-au călugărit-o”.
N. Manolescu sublinia faptul că „darul de poves-

titor al lui Neculce este învederat atât pe spaţii mici, 
cât şi în construcţii mai ample. Câteva dintre aşa-
zisele legende n-au decât câteva rânduri, dar conţin, 
ca într-un degetar, materia unor adevărate nuvele”2. 
Tocmai asta face Sadoveanu, toarnă în tiparul altor 
specii literare, motivul epic captivant dintr-o legendă 
a cronicarului moldovean în care vedea pe „cel dintâi 
povestitor artist al nostru”. De fapt, versul al doilea 
(forma verbală ce aduce o notă de imprecizie, de în-
doială dar şi de curiozitate) se cere a fi concretizat, în 
sensul motivării gesturilor personajelor. Creaţiile în 
care apare acest motiv îşi făuresc propriul vocabular.

Expresia a ridica ochii (spre cineva, asupra cuiva) 
este folosită frecvent de Sadoveanu pentru a sugera 
îndrăzneala unui flăcău (dintr-o clasă socială joasă), 
care nu vrea să ţină cont de barierele ridicate de so-
cietate atunci când e în joc fericirea. Într-atât de în-
rădăcinată este convingerea oamenilor că iubirea nu 
poate suprima incompatibilităţi sociale, încât chiar 
„mămuca” îi spune lui Ilie, lăutarul îndrăgostit de ju-
pâneasa Ana, a boierului Năstase Crăiniceanu (din 
Cântecul de dragoste): „Un ţigan prăpădit să-şi ridice 
ochii asupra stăpânei lui asta nu s-a pomenit!” (Opere, 
I, 43). Reflex al mentalităţii celor aflaţi pe o treaptă 
ierarhică superioară, expresia apare, fireşte, în repli-
cile boierilor care-şi văd „ameninţate” odraslele şi, 
prin aceasta, onoarea şi rangul. După ce Vasca vata-
manul îi răpeşte fata, boierul Stroie Orheianu (din 
Neamul Șoimăreştilor) poposeşte la hanul lui moş 
Chirilă unde primeşte ajutorul lui Tudor Șoimaru şi 
al tovarăşilor săi. Aşteptând, cu nerăbdare, sosirea 
celor plecaţi în urmărirea cazacului, boierul dă glas 
indignării: „...- Trecem Nistrul cât om putea mai re-
pede, ş-acolo pun eu mâna pe hoţ... Am să-i arăt eu 
lui! Cum să cuteze el a pune mâna pe o copilă ca o floare? 
El e un păcătos nemernic, pulbere, un om de rând care 
trăieşte alăturea cu caii şi cu porcii, ca toţi ceilalţi, în 
cocioabele lor din ţara Ucrainei...Cum să-ndrăznească 
el să–şi ridice ochii spre o cneaghină?... Copila noastră-
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i neam de voievod. Cum îndrăzneşte el?” (Opere, V, 
542). Seria sinonimică a cuteza – a îndrăzni – a-şi ri-
dica ochii revine în relatarea lui Costea Căruntu (din 
Cealaltă Ancuţă) despre „neobrăzarea” răzeşului 
Todiriţă Cătană: „...- Și fiind sluşbaş la luminăţia sa 
vornicul Bobeică, a avut aşa neobrăzare, încât şi-a ri-
dicat ochii asupra luminăţiei sale.

Și a cutezat să se-nţeleagă cu sora luminăţiei sale, 
duduca Varvara, - ş-au fugit astă-noapte. Dar lu-
minăţia sa oblicise ceva şi pusese străji. Aşa că l-au 
ajuns şi l-au prins la Moara de Vânt. A fost muncă 
şi bătălie... Apoi l-am legat cum vedeţi şi l-am bătut 
peste fălci cum se cuvine – de are să-şi stupească 
limba şi măselele; ca să înţeleagă asemenea ticălos 
ce nu se cade să îndrăznească” (Opere, VIII, 517). 
Șirul lung al apelativelor cu care este numit „hoţul” 
Todiriţă Cătană (răzăş nebun şi nemernic, un rău ş-un 
mişel, ticălos, blăstămat, un nevrednic ca acela, un ză-
lud), cuprinde numai termeni marcaţi negativ; doar 
cei implicaţi în evenimente înţeleg şi o aprobă pe du-
duca Varvara întrucât „cel prins era întru adevăr om 

nalt şi voinic - subţire în mijloc, lat în spate. Avea 
mustăţi bălăi şi ochii negri...” 

George Călinescu a arătat că reluarea unor mo-
tive, teme, personaje nu este o scădere, ci produce 
„o anume «monotonie» de un efect artistic inegalat, 
înrudit cu caligrafia persană... Creatorul, uşurat de 
grija născocirii întregului, îşi pune toată fantezia în 
modificarea detaliului”. În cazul prozatorului modifi-
carea detaliului3 înseamnă, deopotrivă, valorificarea 
materialului lexical de care dispune limba la un mo-
ment dat şi îmbogăţirea acestuia atât cantitativ (prin 
creaţii lexicale proprii), cât şi calitativ (prin adaosul 
de sensuri). Prozatorul îşi urmează propria încredin-
ţare: „Frumoase şi interesante nu sînt întâmplările 
în sine..., ci cuvintele sînt totul” (Opere, VIII, 351).

 
1 Nichita Stănescu, Cartea de recitire, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1972, p. 32.
2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 seco-

le de literatură, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 68.
3 Omagiu lui Mihail Sadoveanu cu prilejul celei de a 75-a aniver-

sări, Ed. ESPLA, Bucureşti, 1956, p. 13.

Sărbătoare cu muzică 
şi cărți

Ileana PeTrean-PĂuşan

Octavian Lazăr Cosma semnează o nouă carte funda-
mentală pentru muzicologia românească. Este vorba de 
volumul IV al Istoriei Universităţii Naţionale de Muzică. 
Lansarea acestei imporante lucrări a avut loc într-o con-
junctură cât se poate de fericită: sărbătorirea a 150 de 
ani de la înfiinţarea învățământului muzical superior din 
România. În cadrul bogatului program cultural aniversar, 
desfăşurat în perioada 12-18 octombrie 2014, la Bucureşti 
(să amintim şedințele extraordinare şi întâlnirile cu actu-
ali şi foşti profesori ai Conservatorului bucureştean, cu 
foşti elevi care au dus gloria muzicii româneşti componis-
tice şi interpretative pe cele mai înalte culmi, concertele 
aniversare, serile de operă etc.), lansarea cărții muzicolo-
gului Octavian Lazăr Cosma, membru corespondent al 
Academiei Române, originar din satul Treznea, județul 
Sălaj, s-a constituit într-un eveniment aparte, găzduit, în 
data de 17 octombrie a.c., la Sala Lipatti a universității. 
Participarea a fost pe măsura evenimentului - lume multă 
şi bună...

Volumul IV al Istoriei Universităţii Naţionale de Muzică 
apare la zece ani după primul volum, la aceeaşi edi-
tură la care au apărut şi celelalte trei volume (Editura 
Universității Naționale de Muzică, Bucureşti), are peste 
800 de pagini - text şi ilustrații - şi cuprinde perioada 
1974-2004. Vorbindu-ne cu modestia care-l caracterizea-
ză despre această nouă reuşită din viața sa de muzicolog, 
domnul academician Octavian Lazăr Cosma ne-a spus 
că rectorul universității, fostul rector, alte personalități 
care au luat cuvântul şi-au exprimat nu numai dorința, ci 
chiar... cerința firească de a se angaja autorul la un viitor 

volum - volumul V -, care să acopere şi ultimii zece ani, 
astfel încât întreaga istorie de 150 de ani a conservatoru-
lui bucureştean să fie consemnată, credem noi, de cel mai 
avizat condei... „N-am promis - ne mărturiseşte domnul 
Cosma -, le-am spus că am alte proiecte la care lucrez”, 
însă cunoscându-i forța şi puterea de muncă intelectuală, 
la cei peste 80 de ani credem şi noi că va urma şi volumul 
V al Istoriei Universităţii Naţionale de Muzică, semnat de 
domnia sa.

Amintim cititorilor noştri că în anul 1864, prin de-
cretul domnitorului Alexandru Ioan Cuza, se înființează 
la Bucureşti Conservatorul de Muzică şi Declamațiune 
- prima instituție superioară de muzică din România. 
Chiar dacă de-a lungul timpului a avut diverse denumiri 
- Conservatorul de Muzică şi Artă Dramatică, Academie 
Regală de Muzică şi Artă Dramatică, Conservator de Stat, 
Academie de Muzică şi Universitate Naţională ş.a. -, calita-
tea şi excelența au caracterizat această instituție. Dovadă 
doar câteva nume... mari: Dinu Lipatti, Anatol Vieru, Dan 
Grigore, Cristian Mandeal, Angela Gheorghiu, Alexandru 
Tomescu, Leontina Văduva şi mulți, mulți alții.

Și viața muzicologului Octavian Lazăr Cosma a fost le-
gată de această instituție. Aici şi-a început cariera didactică 
în 1959 (la disciplinele estetică, istoria muzicii româneşti, 
muzicologie); asistent (1959-1963), lector (1963-1970), 
conferenţiar (1970-1971), profesor (din 1974) şi apoi şef 
de catedră la Istoria Muzicii şi Muzicologie (1977-1985). 
Îl felicităm pentru sărbătoarea trăită şi pentru volumul 
lansat cu prilejul aniversării Școlii, care ştim că îi este atât 
de dragă şi îl aşteptăm acasă, desigur, cu noua carte...
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Spicuiri sălăjene
GyörfI-deák György

3. Ambasadorul Grădinii Botanice

Geneticianul Nicolae Coman a condus vreme de 
doi ani, în perioada 2007-2008, Grădina Botanică 
din Jibou. Născut în 6 august 1937, la Dumbrăveni 
(Sibiu), cariera lui a cuprins atât un traseu univer-
sitar cât şi unul diplomatic. Aflăm din „Hübners 
Who Is Who” că şi-a luat doctoratul în genetică la 
Universitatea „T. G. Șevcenko” din Kiev (Ucraina), iar 
apoi a beneficiat de o bursă Fullbright şi a predat ca 
„visiting professor” la Univ. „E. Cornell” din Ithaca 
(New York), după care a revenit în țară, la propria 
„mamă spirituală”: Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca. După revoluție, fostul decan şi prorector 
de relații internaționale a fost detaşat la Ministerul 
Afacerilor Externe şi trimis în misiune ca ambasador 
în Kenya, Burundi şi Tanzania. De ce tocmai el? Pentru 
că biologul ardelean a participat în 1970-1971 la pri-
ma expediție ştiințifică românească transafricană şi 
cunoaştea foarte bine locurile şi oamenii, precum o 
dovedeşte cartea „De la Atlantic la Oceanul Indian” 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975).

Proiectul explorării Africii a fost inițiat de 
cercetătorul Dragoş Neculce şi cineastul Liviu 
Ungureanu. După cooptarea lui Nicolae Coman ca 
botanist, sănătatea echipajului a fost dată în grija 
doctorului Sever Popa. Uzina ARO din Câmpulung-
Muscel i-a trimis pe inginerul Ioan Cataranciuc şi 
tehnicianul Constantin Ludu ca să mențină „vehicu-
lul tot-teren” tip M-461 în mişcare. Televiziunea 
națională l-a delegat pe redactorul Valeriu Cimpoeriu, 
şi el biolog la origine - dar, cu toate că s-a filmat mult, 
materialele n-au fost difuzate pe post ulterior, după 
întoarcerea în țară. 

Prima aprobare trebuia obținută de la Virgil 
Trofin, prim-secretarul Comitetului județean de par-
tid. Pentru obținerea ei, s-a apelat la istoricul Hadrian 
Daicoviciu, fiul rectorului Constantin Daicoviciu. În 
carte, este creditat istoricul Ștefan Pascu, care a venit 
după aceea la conducerea universității şi, ca să cităm 
dintr-un interviu acordat recent: „n-a mai avut ce să 
facă”. Aportul final la realizarea proiectului străbaterii 
cu maşina a „continentului negru” a fost adus de aca-
demicianul Nicolae Botnariuc, conducătorul oficial al 
expediției.

Ajutorul celui mai înalt for ştiințific românesc a 
fost neprețuit. Birocrația comunistă lua uneori as-
pecte absurde. Celelalte două maşini, dubițele „Tudor 

Vladimirescu” (una albă, poreclită „Salvarea” şi cealaltă 
portocalie - aduse direct de la standul expozițional al 
României), trebuiau să figureze pe inventarul cuiva. 
Cum expediția nu avea personalitate juridică, fabrica 
din Braşov şi-a cumpărat propriile autovehicule şi 
„le-a împrumutat” exploratorilor. Ca să poată ține 
volanul pe rând, toți participanții au trebuit să dea 
examenul auto de categoria C. Ca să se apere de fiare, 
autorul a primit o carabină cu repetiție Winchester de 
9 mm, dar fără cartuşe. Tovarăşii de drum l-au sfătuit, 
în glumă, să-i fixeze o plasă de prins fluturi la capătul 
țevii. Mai târziu, patul de lemn i-a fost ros de termite.

Inițial, planul a fost să se debarce maşinile în 
Alexandria şi să se urce pe Valea Nilului, de unde 
să se cotească înspre Apus. Războaiele dintre ara-
bi şi israelieni pentru controlul Canalului Suez au 
zădărnicit proiectul. Până la urmă, traversarea Africii 
s-a făcut de la Vest la Est, din Senegal în Kenya, cale 
de 18.000 de km. Ca şi în romanul lui Jules Verne, 
„Ocolul Pământului în optzeci de zile”, trecerea diferi-
telor fuse orare a produs confuzii relatate cu haz de 
Nicolae Coman. După ce au traversat partea aridă a 
stepei saheliene din sudul Deşertului Sahara, temera-
rii au ajuns la Niamey, capitala Nigerului şi au fugit 
să-şi ridice corespondența trimisă de cei dragi, de 
acasă. Cu regret, au constatat că oficiul poştal cen-
tral se închisese deja, lucru normal, ce respecta ora-
rul afişat, deoarece ora locală era avansată cu un ceas 
față de cea a Voltei Superioare. Au rămas cu toții stane 
triste de piatră: niciunul dintre membrii expediției nu 
prevăzuse acest lucru!

Pentru că în sezonul ploios drumurile pline de hâr-
toape (vorba autorului: „ondulate”) ar fi fost imprac-
ticabile, s-a pornit la drum în perioada secetoasă a 
anului, în timpul celor mai mari călduri africane. Din 
cauza caniculei, plasticul peliculei foto s-a înmuiat 
şi s-a lipit de degetele operatorului. Pentru a evita 
îmbolnăvirile („filarioze, amoebiaze şi alte maladii”), 
în fiecare seară, apa de băut pentru ziua următoare 
era fiartă. Cum iarba uscată a savanei se aprinde 
foarte uşor, călătorii au avut de înfruntat mai multe 
incendii pe parcurs. De altfel, majoritatea copacilor 
din regiune au lemnul ignifug, ca să supraviețuiască 
acestor „focuri de paie”. După câteva luni de mers 
„pe sec”, exploratorii au întâlnit prima ploaie abia în 
Congo, după pătrunderea în zona ecuatorială.

Acolo, în Africa, trăiesc şi români. În Mali, la 
Bamako, au întâlnit familia Panait. Capul familiei, 
Ionel, era unul dintre experții Organizației Mondiale 
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de Meteorologie. Ambasadorul Israelului din aceeaşi 
țară se născuse şi crescuse în Timişoara, fiind unul 
dintre intelectualii evrei „vânduți” (lăsați să emi-
greze după ce-au plătit o sumă de bani) de Nicolae 
Ceauşescu. Prima ambasadă românească a fost abia 
cea din Bangui (Africa Centrală). Aici, se întâlnesc 
şi cu o echipă de geologi porniți în căutarea mine-
reurilor de cupru şi de fier. Ceva mai încolo, în Zair, 
grecul Gherasim Vatzkalis îi interpelează în dialectul 
oltenesc. Studiase în Craiova, la şcoala de maiştri a 
uzinei Electroputere. În Kigali (Rwanda), a lucrat fa-
milia Constantin şi Livia Cimbru din Oradea. Iată o 
țară care, acum 40 de ani, acorda un sfert din veni-
tul național pentru dezvoltarea învățământului. La 
capătul drumului, în Nairobi (Kenya), reprezentanții 
comerciali Teodor Nicolaescu şi Ioan Dumitrescu vin-
deau tractoare U-650. De altfel, şi ministrul adjunct 
al resurselor naturale din țara înălțimilor ecuatoriale 
vorbea româneşte, deoarece absolvise Institutul de 
Petrol, Gaze şi Geologie din Bucureşti. 

Dar dorul de țară a găsit şi alte feluri de manifes-
tare în imensul spațiu african. Pălinca de Zalău a fost 
băută încă pe nava iugoslavă „Bohinj”, după trecerea 
în Oceanul Atlantic, când l-au felicitat pe marinarul 
Antonio, căruia nevasta tocmai îi născuse un fecior. 
Sticla de Turț păstrată pentru Revelion n-a mai avut 
acelaşi succes. La Kidira, punctul de trecere a fron-
tierei dintre Senegal şi Mali, comercianții locali vin-
deau micile cutii roşii cu pastă de tomate autohtonă. 
Cine se plânge de mersul haotic al trenurilor de la noi 
să ia seama de cel african: expresul internațional de 
aici circula o singură dată pe săptămână, dus şi în-
tors. În vama cameruneză din Fokotou, o fotografie 
atârnată pe un perete reda primirea unei delegații 
româneşti. Iar în Eldoret (Kenya), la peste 2000 de 
metri înălțime, radioul echipajului zgribulit de la 
Ecuator a prins Iaşiul, care transmitea muzică uşoară 
de acasă.

Ajunsă la Oceanul Indian, expediția s-a întors aca-
să din portul Mombasa cu motonava „Bucureşti”. Ea 
transportase zahăr din Polonia, urma să fie încărca-
tă cu un transport de cărbune de lemn şi să plece în 
Kuwait. De acolo, a navigat neîncărcată până în India, 
ca să aducă minereu de fier pentru combinatul de la 
Galați. Drumul de întoarcere a durat două luni şi ju-
mătate. Materialele ştiințifice adunate pe parcursul 
călătoriei pot fi văzute şi astăzi la Muzeul Zoologic 
din campusul clujean.

Activitatea lui Nicolae Coman ca director al 
Grădinii Botanice din Jibou a fost una foarte fruc-
tuoasă. În primul rând, la un an de la stingerea din 
viață a profesorului Vasile Fati (2007) şi la 40 de ani 
de la înființarea instituției, a reuşit să obțină de la 
Ministerul Educației, Cercetării şi Tineretului hotărâ-
rea de „botezare” a Centrului de Cercetări Biologice 
din Jibou cu numele fondatorului din 1968. În 7 
iunie 2008, în cadrul ceremoniei festive, a fost dez-

velit şi bustul realizat de sculptorul zălăuan Sepsi 
József, amplasat în fața sferei geodezice ce găzduieşte 
Palmariumul.

Harnicul profesor clujean a editat un ghid de 
prezentare, bogat ilustrat, care oferă mai multe 
informații decât tradiționalele pliante vândute la 
poartă. A inițiat amenajarea marii grădini japoneze. 
Prima, cea mică, a fost realizată încă pe vremea fami-
liei Wesselényi şi cuprindea tăul, insulița şi podețele 
dintre serele de producție, centrul de cercetări şi 
sfera nuferilor. Nicolae Coman a ales spațiul larg de 
sub pădure pentru o modelare mai amplă: un lac şi 
un pavilion mare din bambus, o grădină de bolovani, 
lanterne de piatră, porți şintoiste, statui budiste etc. 
În pădure au fost amenajate țarcuri pentru mistreți, 
cerbi, căprioare. Ulterior, li s-au adăugat volierele 
de acum, unde se află păunii, fazanii şi prepelițele. 
S-a creat o salbă de stăvilare pentru a capta apa mai 
puțin dură a pârâului Valea Viilor. Lângă vechile sere 
au fost construite marele acvariu şi, la etaj, grădina 
amazoniană. Aici pot fi văzute peste 40 de specii de 
peşti, atât de apă dulce, cât şi vietăți marine.

Dar fostul ambasador în Africa nu şi-a uitat nici 
specialitatea de bază: genetica. A achiziționat apa-
ratură şi reactivi pentru a resuscita activitatea cen-
trului de multiplicare „in vitro” şi a face cercetare la 
Jibou. Într-un interviu acordat cotidianului „Magazin 
Sălăjean”, savantul preciza cu modestie:

„Vasile Fati a avut cutezanța să gândească o gră-
dină botanică pentru secolul XXI. Aşa cum este 
concepută şi gândită, nu este numai o grădină bo-
tanică, ci o instituție multifuncțională. [...] Am 
discutat mult cu Vasile Fati despre gândurile lui şi 
ziceam da, se poate face, dar recunosc că eram de 
multe ori sceptic că va putea realiza ce-şi propune. 
Gândurile lui erau foarte mari, foarte îndrăznețe... 
Cei de aici purtăm acum mai departe ideile pe care 
le-a inițiat profesorul Fati. Noi nu ne străduim pen-
tru noi; acesta nu e un bun local, ci un bun național 
şi chiar mai mult...”

Prin proiectele inițiate aici, cu nici un deceniu în 
urmă, putem spune că exploratorul, universitarul şi 
diplomatul Nicolae Coman a devenit primul ambasa-
dor al Grădinii Botanice din Jibou. Îi mulțumim pen-
tru bucuriile aduse sutelor de mii de vizitatori mici şi 
mari, datorită cărora orăşelul de pe Someş a devenit 
cunoscut până dincolo de Marea cea Mare şi chiar mai 
departe.
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Sosia (V)
 Viorel TĂuTan

Se opri brusc şi se întoarse. La circa douăzeci de 
metri în spatele său... dulăul! Enigmaticul câine uri-
aş se oprise la rându-i şi-l privea cu oarecare blânde-
ţe, parcă zicându-i: „Mi-ai dat să mănânc, aşa că-ţi 
sunt dator, n-o să te las singur prin locuri necunos-
cute”.

Instinctiv, duse mâna la rucsac şi-l desprinse de 
pe umăr. Îi mai rămăsese o parte dintr-o felie de pâi-
ne şi o bucată de slănină. Gândi să i le arunce. Sesi-
zând gestul, câinele se ridică, înălţă botul spre cer şi 
lătră o singură dată, „Doamne, ce lătrat melodios!”, 
apoi îi întoarse spatele şi din două salturi dispăru în 
dosul unor arbuşti spinoşi ca după o cortină. Raul 
făcu trei paşi în aceeaşi direcţie intenţionând să-l 
urmărească, însă renunţă, se întoarse, îşi poziţionă 
povara pe umărul celălalt şi reluă marşul. Începu să 
coboare spre drumul de câmp pe care îl zărise ceva 
mai devreme. Trase cu ochiul de vreo două ori în-
spre spate, dar nu mai zări nicio vietate care să-l ur-
mărească.

În dreapta, Soarele îşi urma la rându-i, fără potic-
nire calea, ajunsese la ora şase şi jumătate; mai avea 
până la scufundarea printre dealurile din vest vreo 
trei ceasuri. 

Ajunse la drum. Dar ce drum! Erau, de fapt, două 
urme paralele de căruţe şi, din loc în loc, ale vreunui 
Jeep, dacă ar fi să judecăm după urmele imprimate 
în argila nisipoasă, acum uscată. Între ele, vegetaţia 
campestră continua să-şi trăiască aventura, frater-
nizând pe alocuri cu pajiştea din care o desprinsese 
vehiculele celor care îşi sunt lor înşişi cei mai ne-
cruţători duşmani, umanoizii, „de unde am rămas cu 
această denumire?” 

La doi-trei metri mai în faţă, un guşter înţepe-
nise privindu-l. Ţâşni înspre povârniş de îndată ce 
omul făcu primul pas în direcţia sa. „O fi acelaşi?” 
gândi, însă imediat: „M-am tâmpit! Cum să fie ace-
laşi?” Drumul ajunse la marginea din partea de jos a 
livezii cu pomi „destul de bătrâni”. Nu erau prea bine 
îngrijiţi; printre ramurile pline de fructe – „un an 
bogat în rod” – se iţeau agresiv crengi uscate. Câţi-
va meri, mai mulţi pruni, un cais nefiresc de mare 
şi bogat, doi cireşi, iată şi doi peri. Raul abandonă 
drumul şi se îndreptă spre unul dintre cireşi. Înspre 
vârf, dintre ramurile dese i se arătă un tricou deşirat 
tras peste o cruce improvizată din găteje. Aha! Paz-
nic împotriva păsărilor. Fructe din cele roş-gălbui, 

mari şi pietroase, preferatele sale. Lăsă rucsacul re-
zemat de baza trunchiului, se plasă în partea de sus 
a pantei, îşi întinse braţul stâng, apucă vârful unei 
crengi, o trase în jos, atent să nu o rupă, şi desprinse 
cu mâna cealaltă câţiva „ciorchini”, apoi dădu dru-
mul crengii. „Dumnezeule, ce bune sunt! Cum de nu 
le păzeşte nimeni?” Îşi privi ceasul. „Da. E sâmbătă. 
Se apropie seara. Oamenii gospodari se trag spre ca-
sele lor, dau de mâncare animalelor şi galiţelor, fac 
baie, cinează, urmăresc emisiunea la televizor, dacă 
nu se pregătesc de vreo petrecere, o nuntă, o cume-
trie...” Se îndreptă spre celălalt cireş. Mai rămăsese-
ră câteva fructe răzleţite, fuseseră culese, erau din 
cele roşii care se coc pe la sfârşitul lunii mai sau în 
prima săptămână a lui iunie, cireşar, de!, te miri că 
au rămas şi astea, au fost probabil necoapte ori lăsa-
te graurilor, cine ştie! „Mulţumesc, cireşule, ai poa-
me gustoase!” Îşi ridică bagajul şi porni să coboare 
spre drum.

- Apoi, domnule, eşti un om cumsecade. 
Vocea veni dinspre stânga spate. Înmărmuri. În-

toarse capul şi bustul pe jumătate. De după un tufiş 
mai mare, aflat la marginea livezii, ieşise un bărbat 
de circa cinzeci de ani ţinând în mâna dreaptă un to-
iag din lemn de alun. Avea cam un metru şaptezeci, 
şaptezeci şi cinci înălţime. Purta cămaşă în carouri 
colorate, uzată, pantaloni subţiri şi ghete scâlciate, 
iar pe cap o pălărie gri, veche şi pătată de transpira-
ţie în zona panglicii dintre calotă şi boruri. În fond, 
era ţinuta de lucru a foarte multor oameni de la ţară. 

- No, nu te-nfrica! Zâua bună! Cu tăte că-i trecut 
de şepte, încă-i soarele pe cer, de-aceea nu zic „bună 
sara”. Și m-am oprit, ca să nu crezi că-s vreun beciz-
nic. Te-am zărit de cum ai început a coborî încoace. 
Am fost sâgur că o să treci pe-aici şi că o să vii la 
cireş, odată ce l-ai văzut aşe de bogat. M-am ascuns 
să văd ce fel de om eşti. Dacă rupei vreo creangă, 
ori dacă îţi făcei provizii, vedei atunci pe necuratu’, 
ridică niţel toiagul scuturându-l abia. No, pot să viu 
până lângă dumneta?

- D-apoi, eu nu te pot împiedica, decât rupând-o 
la fugă, şi nu-s sigur că nu m-ai ajunge, mai cu sea-
mă că dumneata cunoşti locul, în timp ce eu sunt 
aici pentru întâia oară!

Până să-şi termine replica, celălalt ajunse la doi 
metri de drumeţ. Îşi scoase respectuos ceea ce se 
mai putea numi pălărie, apoi îşi rezemă prelungito-
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rul mâinii de creanga celui mai apropiat prun şi i se 
adresă dezinvolt:

- No, înc-odată, bună zâua! Cred că te-am cam 
spăriet, dreptu-i?

- Aşa-i, m-am speriat. Nu m-aşteptam să fie cine-
va, sâmbăta seara, pe deal, aşa departe de sat. Dacă 
te vedeam, aş fi cerut voie, sau aş fi întrebat dacă 
pot gusta cireşele.

- Apoi, nu-s aşe de departe. Într-un ceas ajung 
în sat la mine fluierând, dacă merg pe drum. Dacă 
o ieu pe scurtătură, prin Ulidedi..., aşa-i zice locului 
aceluia, ajung mai repede.

- E satul dumneatale? Cum se numeşte?
- Poieni îi zâce. Da’ dumneta de unde eşti? Și cum 

de-ai ajuns p-aici? După cum eşti îmbrăcat, eşti cam 
de la oraş. Dreptu-i?

- E-adevărat, locuiesc şi muncesc în Șibur... Și-s 
profesor la liceul de-acolo.

Nu ştiu de ce-şi divulgase profesia, deşi nu fusese 
întrebat. Dădu vina pe instinctul de conservare, cre-
zând în respectul pentru dascăli a majorităţii adul-
ţilor normali. Dar cine i-ar fi putut garanta că se afla 
în faţa unui sănătos la minte?

- Aha! Da’ nu mi-ai răspuns cum de te afli pe-aici 
sângur. Poate nu doreşti să se ştie...

- O, nu! Nu poate fi un secret, cu toate că nu ştiu 
la ce ţi-ar folosi să-ţi spun. Totuşi. M-am gândit să-
mi cunosc ţara, prin urmare, peisajele din zona în 
care trăiesc. Îmi plac drumeţiile şi excursiile.

N-avea niciun rost să-i dezvăluie adevăratul mo-
tiv al iniţiativei sale. Îi încolţi în gând suspiciunea 
vreunei viclenii, nu doar dorinţa preopinentului său 
de a prelungi o conversaţie cu o persoană străină 
educată şi, de ce nu, de a o epata cu experienţa sa 
de viaţă, cum se întâmplă frecvent în varii împreju-
rări. „Imediat mă întreabă dacă fumez şi-mi cere o 
ţigară”. Din contră, insul scoase din buzunarul pan-
talonilor o tabacheră din tablă înnegrită de timp, o 
deschise şi o întinse către el:

- Fumezi? Ia o ţâră de otravă!
- Nu fumez, mulţumesc! M-am lăsat de şase ani. 

Am fumat „Carpaţi” fără filtru. Însă am început să 
tuşesc vehement dimineaţa şi, într-o bună zi, am 
pus pachetul pe dulap în dormitor şi mi-am interzis 
această slăbiciune. De-atunci evit localurile unde se 
fumează. Mă îneacă fumul de ţigară.

- Io nu vreu să mă lăs! De când mi-o murit muie-
rea, îmi trimite cumnata tutun de casă şi foiţă, şi-mi 
fac sângur ţâgările. Ea-i măritată cu unul dintr-un 
sat din judeţul Arad, tractorist, om ca lumea. La ei 
se cultivă tutun. Știu şi cum să-l pregătească aşe ca 
să poată fi bun păntru ţâgări. 

Trase adânc un fum, apoi reluă discuţia. Avea 
chef de vorbă. 

- Ai zâs că eşti profesor de liceu. Nu-i prea gre 

meseria asta...
- Apoi, nu-i meserie, este profesie. Dar, ca orice 

meserie, are părţi uşoare şi din cele mai puţin uşoa-
re. Dumneata ai vreo meserie?

- Da, am, zâmbi colocutorul său. Adică, mă pricep 
destul de bine la mai multe. La zidărie, la tâmplă-
rie... Numai că meseria de bază, cum se spune, este 
aceea de ţăran, amu-i zâc agricultor. Am făcut şi io 
şepte clase la şcoala din sat, apoi ne-or dus la cen-
tru’ de comună unde am dat neşte examene în scris, 
după care ne-or dat diplomă de zăce clase. Nici amu 
nu ştiu de ce o trebuit să avem zăce clase, aşe, fără să 
merjem la şcoală, decât la examene, unde scriam ce 
ne dictau doamnele profesoare. Scriam greu, că mâ-
nurile astea îs bune să ţână sapa şi coasa, nu pixu’ şi 
creionu’, îşi arătă el palmele aspre cu bătături.

- Noa bine, domnule, îi tăie Raul avântul, iată 
soarele pe dunga dealurilor. Eu trebuie să ajung la 
haltă, de unde să iau trenul spre casă...

- Te rog, domnule... profesor, mie să nu-mi zâci 
„domnule”! Mie să-mi spui bade Niculaie, că io-s Ni-
culai-a lui Petrea Piţulii. Am şasăzăci de ani şi oare-
ce luni, da’ n-am fost beteag niciodată. Poate când 
am fost prunc, da’ nu ţân minte de-atunci. Scoase 
un râs şoptit ca un susur de izvor zglobiu.

- Bine... bade Niculaie, mă bucur de cunoştin-
ţă. Eu mă numesc Raul, Raul Slavu. Se apropie şi-i 
întinse palma. Simţi bătăturile crăpate din palma 
lui Niculaie pe care o strânse cu bărbăţie pentru a 
contracara, eventual, opţiunea acestuia de a-şi de-
monstra forţa. Mai păţise asta în câteva rânduri cu 
alţi posesori de bătături în palme şi... pe creier. La 
revedere!

- Meri sănătos, domnule. Drumu’ aista ajunje în 
satu’ nost. Numa că, înainte de-a coti cătră stânga 
şi-n sus, îi vedea o cărare mai lată, cât să încapă un 
car ori un tractor, adică îi tăt un drum, numa că-i 
mai îngust, pe unde ajungi la un câmp drept, de vre-
un kilometru lunjime, poate mai mult o ţâră, şi lat 
de, să zâc, vro cinci sute de metri. De-acolo se face 
un alt câmp, cu grădini în pantă, când mai îngustă, 
când mai lată, cătră liniile cefereului. Umblă sănă-
tos! 

Raul porni voiniceşte la drum. Soarele înţepenise 
parcă deasupra dealurilor împădurite, aşa cum par 
aplecate peste micul oraş din „provincia provinciei”. 
Porni să alerge. În stânga şi-n dreapta sa defilau în 
sens invers meri, pruni şi nuci izolaţi. Arşiţa de pes-
te zi îşi lăsase trena amurgului. După circa cinci sute 
de metri încetă alergarea. 

Transpirase. 
Drumul arăta acum a „drum de ţară”, adică cele 

două şănţuleţe rămase în urma roţilor nu se distin-
geau, ci erau una cu mijlocul căii. Zări în dreapta o 
cumpănă de fântână aplecată în faţă, semn că avea 
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găleata, era, prin urmare, folosită. Grăbi într-aco-
lo. Fântâna era forată la aproximativ patru metri de 
marginea drumului. În două laturi ale ghizdului, la 
distanţă mică, vegheau două jgheaburi* pentru adă-
parea vitelor, pe fundul cărora rămăsese câte-o pe-
liculă de apă tulbure, semn că fântâna era vie. Asta 
se vedea şi după ţărâna umedă de la baza ghizdului, 
un cilindru din beton armat, cum se folosesc acum 
în construcţiile hidrografice.

Găleata din doage groase, asigurate cu două cer-
curi de fier, atârna în interior agăţată pentru orice 
eventualitate de un piron bătut la o jumătate de me-
tru de margine. „Cred că acesta fusese introdus în 
cilindru imediat după turnare, ori prin perforare cu 
bormaşina, altminteri, dacă ar fi fost bătut în urma 
uscării, crăpa betonul”. Privi spre fundul fântânii. 
Apa „tremura în cercuri largi”, la fiecare picătură 
desprinsă de fundul găleţii. Era destul de adâncă, la 
vreo zece metri de la suprafaţă. Îşi scoase rucsacul 
din spinare, îl aşeză lângă fântână, apoi apucă pâr-
ghia cumpenei, desprinse marginea găleţii şi, cu un 
mic efort, o făcu să alunece în jos, sparse cu zgomot 
specific pelicula acvatică, lăsă găleata să-şi facă pli-
nul, apoi cu efort indiscutabil mai intens, trase în 
sus recipientul preţiosului lichid şi, odată ajuns, îl 
aşeză pe suportul din scândură prinsă în patru ţă-
ruşi de înălţimea ghizdului, introduşi în pământ pe 
lângă acesta. 

Se aplecă peste marginea găleţii şi bău cu poftă. 
Apa era foarte rece. Instantaneu îi apărură pe frun-
te broboanele. Scotoci în rucsac. Scoase termosul, 
îl clăti bine, apoi îl umplu cu apa rece. Îl introduse 
în buzunarul special pentru aşa ceva al rucsacului. 
Veni rândul sticluţei cu restul de pălincă. Îi deşu-
rubă capacul, o duse la gură şi îi lăsă conţinutul să 
alunece spre stomac. Mai înghiţi repede o gură de 
apă. Spălă sticluţa în interior şi o umplu. Înşurubă 
capacul şi o introduse lângă merinde. Apoi prinse 
găleata de toartă, o ridică şi, rotind cumpăna, o pur-
tă până deasupra unuia dintre jgheaburi, deşertând 
apa proaspătă peste restul tulbure. „Să aibă şi păsă-
rile apă proaspătă”, rosti cu voce tare, agăţă găleata 
acolo unde o găsise, îşi luă bagajul şi porni. 

„Iată şi... intersecţia. Șansa mea să-l fi întâlnit 
pe... Niculaie”, îşi spuse. Însă, chiar dacă nu l-ar fi 
întâlnit, tot pe acolo ar fi apucat-o. Logic, nu? Doar 
nu s-ar fi apucat să urce dealul, câtă vreme plănuise 
că avea de coborât spre lunca râului. Drumeagul era 
bordat din loc în loc de păducel şi măceş. Altfel, era 
drept şi curat.

Ajunse la şes. 
Îşi privi ceasul. 
Marginea de jos al lui Phoebus intra în spatele 

dealului.
Continuă marşul. Drumul se apropiase de coasta 

cu livezi şi grădini. Intenţiona scurtarea traseului 
coborând spre calea ferată. Auzise ţăcănitul estom-
pat al boghiurilor unui tren. Lan cu grâu, după ace-
ea porumbişte, apoi parcela cu lucernă, din nou lan 
cu ovăz, apoi parcelă de cartofi. Efectul proprietăţii 
private la români. Mai mult, la ardeleni! Astfel că nu 
ar fi reuşit să găsească porţiunea favorabilă traver-
sării. Se întoarse la drum, „nu lăsa drumul pentru 
cărare!”, îşi aminti de povaţa mamei sale.

Mărşăluia urcând, fără să-şi dea seama, o pantă 
uşoară. Ajunse la o cotitură către est-sud-est, do-
minată de un nuc impresionant. Îi reperase coroa-
na încă de la intrarea pe platou, însă n-a avut timp 
să evalueze, preocupat cum era de gândul scurtării 
traseului până la halta Cetla, unde voia să ajungă 
înainte de a se înnopta. 

Atmosferă crepusculară din preajma amurguri-
lor. 

Soarele se ascunsese pe jumătate în negurile ori-
zontului sud-vestic. 

Ajuns în dreptul nucului, îşi aruncă privirea în-
spre traseul pe care urma să-l parcurgă. Drumul fă-
cea o cotitură largă spre porţiunea unde apreciase 
că ar putea fi calea ferată şi se oprea într-un pâlc de 
copaci sau pomi, nu distingea prea bine ce anume 
erau. Aproape de acesta zări un vehicul plasat de-a 
latul jumătăţii din dreapta drumului. O şaretă, din 
cea folosită în general de specialiştii satului, ingine-
rii agronomi, veterinarii... Calul înhămat între cele 
două oişti păştea liniştit în marginea lanului de po-
rumb. „Înseamnă că trebuie să fie prin apropiere şi 
stăpânul. Poate m-ar ajuta să ajung mai repede la 
staţia de cale ferată...”

Cu acest gând, porni într-acolo. Pe măsură ce se 
apropia, începu să simtă că-l ia un fel de ameţeală, 
şi în urechi i se insinuă un sfârâit de tigaie cu ulei, 
când se prepară ceva şi întârzii puţin introducerea 
ingredientelor... „Oboseala”, conchise. După cinci 
minute de marş grăbit, ajunse la aproximativ zece 
metri de atelaj. 

Scena găsită aici avu un efect straniu asupră-i. 
Acea senzaţie de ameţeală se amplifică, iar sfârâi-
tul din urechi se transformase într-un soi de sunet 
melodic, monocord. Simţea că pluteşte. Sau, mai 
degrabă, că visează. La vreo trei-patru metri mai în-
colo de cal, stăpânul acestuia dormea, ori părea să 
doarmă întins pe spate, cu un picior, stângul, îndo-
it, având glezna petrecută pe sub genunchiul celui-
lalt. Înaintă ocolind şareta, în timp ce saluta pentru 
ca nu cumva cel întins pe iarbă să se sperie:

- Bună seara! Pentru că e seară, nu?
Celălalt nu răspunse. Raul se apropie şi văzu o 

dâră de sânge prelins din urechea stângă a insului 
peste obraz, pe gât, şi pe sub gulerul cămăşii. Se 
aplecă uşor. Avu senzaţia că-l cunoaşte, sau că sea-
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mănă cu o cunoştinţă mai veche. Dar cel mai tare fu 
atras de îmbrăcămintea acestuia, bluginşi de nuan-
ţă mai degrabă deschisă şi geacă din acelaşi materi-
al. Pantalonii îi erau prinşi cu o curea lată din piele 
maro pe-a cărei cataramă metalică, ovală, erau gra-
vate două pistoale colt încrucişate. Era încălţat cu o 
pereche de „oteri” maro deschis. Îşi dorise încă din 
ultimul an de studenţie, când începuseră să fie răs-
pândiţi şi pe la noi „blugii”, un asemenea „costum 
originar” însă nu reuşise în niciun chip să-şi cumpe-
re. Pentru că, fiind dificil de găsit, era foarte scump. 
Nu ştiu dacă cineva ar putea să explice în vreun fel 
sau altul ceea ce a urmat. Într-o manieră firească, 
deşi se afla într-o neverosimilă stare de transă, Raul 
se aplecă şi, fără a încerca să constate dacă mai tră-
ieşte cumva, începu să-l dezbrace de geacă, de pan-
taloni şi de pantofi, apoi îl îmbrăcă dificil cu haine-
le sale. Constată, îmbrăcând la rându-i straiele, că 
aveau aceleaşi măsuri. Totul dură o jumătate de oră.

Îşi luă rucsacul de pe lada şaretei, unde-l agăţase 
înainte de-a începe operaţiunea de schimbare a veş-
mintelor, apoi îşi continuă drumul. Auzi în urma sa 
un lătrat, după care un urlet lugubru, dar melodios. 
Nu întoarse capul. Recunoscu melodia scăpată din 
gâtlejul unui câine nefiresc de mare. Se întunecase. 
Doar astrul nopţii îşi începuse povestea cu vraja lu-
minii sale. Drumul de ţară îl purtă pe Raul în mica 
depresiune dintre dealuri, unde au fost întâmpinaţi 
de albia aproape seacă a pârâului, apoi îl abandonă 
pe asfaltul şoselei, ceva mai sus de ultimele case ale 
satului. De-aici străbătu cele câteva sute de metri 
până la haltă. Se aşeză pe-un pietroi din grămada 
de calcar adus din cariera aflată nu departe. După 
douăzeci de minute, auzi şuieratul locomotivei şi, 

peste încă trei, garnitura trenului personal se opri 
în scârţâitul prelung al frânelor. Doar un singur că-
lător coborî din tren şi trecu prin dreptul său tocmai 
când urca scara.

- Sara bună, dom’ doctor! Da’ mereţi la oraş?
Nu primi niciun răspuns, sau nu-l auzi el.
Intră într-unul dintre compartimentele neocu-

pate, îşi aruncă raniţa pe banchetă, se aşeză răsu-
flând uşurat şi-n câteva minute aţipi. Trepidaţiile de 
roţi trecând peste joncţiuni ale şinelor şi pe la ace îl 
cufundară adânc în somn. Nu-şi dădu seama când 
a ajuns în gara Șibur. Simţi că îl scutură cineva. Se 
trezi brusc, dar speriat. Poftim? Ce e? Un individ 
îmbrăcat în salopetă, purtând o vestă portocalie şi 
ciocanul a cărui coadă era ornată cu garnituri de ca-
uciuc şi azbest îl ţinea de umăr.

- Domnule, unde trebuia să ajungeţi cu acest 
tren?

- Acasă, în Șibur, răspunse oarecum buimac...
- No bine, dară, aţi ajuns în grupa tehnică de lân-

gă depou. Sunteţi bine?
- Da, mulţumesc?
Se ridică, îşi înşfăcă rucsacul, ieşi din comparti-

ment şi, înainte de-a ajunge la capătul culoarului, se 
întoarse, ridică braţul a salut:

- Încă o dată, mulţumesc! Noapte bună! Serviciu 
uşor!

Nu auzi vreun răspuns. Coborî treptele scării din 
capătul vagonului, sări pe pietrele terasamentului, 
se dezechilibră, gata să dea în brânci, se redresă, 
după care porni spre locuinţă. 

*(„valău”, „troacă”)

Când se numără 
bobocii?

Ileana PeTrean-PĂuşan

Cercuri pe apă

Toamna se numără bobocii – spune expresia con-
sacrată, care, desigur, ca orice produs al înţelepciunii 
populare, ascunde o semnificaţie adâncă în învelişul 
propriu al cuvintelor. 

Noi, românii, am şi numărat „boboci” în aceas-
tă toamnă, dar am şi investit speranţe în ... bobocii 
toamnelor care vin...

Tocmai ce încheiem acest anotimp... electoral şi 
vreau să cred – fără să fac aici şi acum o pledoarie 
pentru nevoia de cultură politică şi atitudine civică 
– că nu mulţi dintre noi au stat acasă, indiferenţi la 

câţi „boboci” am putut număra din promisiunile fă-
cute acum cinci ani şi câte „ouă” s-au pus în cuibarul 
speranţelor pentru anii care vin...

Pentru a nu ne obişnui cu... bobocii morți 
încă din faza de embrion, eu cred că n-ar trebui 
să aşteptăm de fiecare dată toamnele electorale 
pentru a-i număra, ci zi de zi, lună de lună, an 
de an să urmărim ce se întâmplă cu investițiile 
noastre de încredere şi să ne preocupe perma-
nent bogăția „ogrăzilor” noastre şi demnitatea 
propriului eu.

Proză / Opinii
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Cine a fost 
Florin Mihăescu?

dan sTanca
Un om ca toţi oamenii, dar care a fost înzestrat 

cu geniul cuminţeniei. Nu l-a avut nici pe cel al sfin-
ţeniei, nici pe cel al creaţiei. În schimb a compensat 
absenţa acestora prin cuminţenia lui exemplară, care 
transfigurată a însumat într-un mod diferit sfinţenia 
şi creaţia. 

Cuvintele mele seci nu au nicio valoare. Fac filo-
sofie în faţa mormântului care abia l-a primit. L-am 
cunoscut pe Florin în mai 1978, şi mă despart de el 
în octombrie 2014. L-am considerat tatăl meu, nu 
din raţiuni de ordin spiritual, ci fiindcă se născuse 
într-un sat din Vâlcea, la câţiva kilometri de satul 
în care s-a născut tatăl meu. Era mai mic decât tata 
cu zece ani, născut în 1923, tata în 1913. Erau per-
soane complet diferite, dacă s-ar fi cunoscut s-ar 
fi simţit bine împreună, dar pe de altă parte mare 
lucru nu ar fi avut ce să-şi spună. Tata l-ar fi con-
siderat egoist fiindcă şi-a închinat toată viaţa per-
soanei lui, refuzând căsătoria cu tot ceea ce implică 
aceasta. Florin s-ar fi uitat la tata cu o anumită dis-
tanţă, descifrând în el doar un om banal. Ceea ce ar 
fi curmat posibilitatea oricărei întâlniri ulterioare. 
În fine... Florin, dincolo de această distanţă pe care 
nu vreau s-o culpabilizez, ştia ca nimeni altul să te 
facă să te apropii de el dacă păşeai pe puntea fragilă 
a ideilor. Iar ideile în care el credea nu erau simple 
şi uscate concepte, ci idei vii prin care omul poate 
să se transforme, să se îmbunătăţească, să trăiască 
pentru o miză, ah, superioară. Prin cuminţenie a 
ştiut să evite ispitele şi să-şi ducă viaţa până la ca-
păt crezând în celebrul pariu pascalian. Dacă pierzi, 

nu-i bai, dacă vei câştiga ai împărăţia cerurilor, ca 
să nu zic chiar non être. 

Acesta a fost Florin. La înmormântare vremea era 
superbă, sfârşit de Balanţă. După aceea s-a stricat 
brusc. Seninătatea lui ne-a părăsit odată cu cerul se-
nin. În pământ, Florin trăieşte ca sub un dur acoperă-
mânt aşteptând subţierea tuturor elementelor. De la 
el am învăţat două maxime care mi-au marcat viaţa. 
Flectere si nequeo superos acheronta movebo („dacă nu 
i-am înduplecat pe cei de sus, mişc acheronul, infer-
nul”) şi Corruptio optimi pessima („corupţia celor mai 
buni este cea mai rea”). Le-am folosit mereu în căr-
ţile mele ca repere sau ca piloni pentru a-mi construi 
şubredul edificiu romanesc. Fără el nu aş fi fost sau 
aş fi fost altul. Fără tata şi fără el cine aş fi fost? Un 
picur din oceanul indeterminării, o frunză dintr-un 
arbore nevăzut, o foiţă de scrum din ţigara pe care o 
fumează Demiurgul. Nici acum nu sunt cine ştie ce, 
dar am carne şi oase, un creier în care până la moarte 
se vor coace ideile pe care Florin le-a însămânţat în 
mica mea identitate. Adevărul este că relaţiile noastre 
se subţiaseră încă de acum doi ani. Dar asta-i altceva. 
L-am văzut ultima oară în iunie, când avea o barbă de 
patriarh. Florin părea că vine dintr-o icoană şi nu mai 
are nicio legătură cu determinările de pe pământ. Din 
păcate, nu am fost la slujba de prohodire de la biseri-
ca Doamna Oltea. M-am gândit însă la el mereu. Să 
spun că sunt orfan e penibil. Și fug ca năuc de cuvin-
tele mari. Mi-a pus odată o întrebare. Ce regret doare 
mai mult? Acela pentru ce ai făcut sau pentru ce n-ai 
făcut? Gata...

Un om ca o cină de 
taină

Ion BuGa

Florin Mihăescu – despre el este vorba – era acel 
personaj apărut dintr-o lume cu totul alta, în jurul că-
ruia, ca dintr-o briză, din seara cea dintâi a lumii, se 
structura în marea şi nelumeasca lui pace, iară şi iară 
o frugal-spirituală Cină de Cuvânt, sub bolta unor fo-
işoare, închiriate de Duhul Sfânt, în scopul de a revela 
adâncuri de cugetare euharistică, sub atenta şi ele-
ganta privire a acestui Rector al Universităţii noastre, 

de minunată improvizaţie duhovnicească de la Sfân-
tul Gheorghe-Vechi.

De strania şi sublima alcătuire de la istorica ceta-
te a culturii străbune de la Sfântul Gheorghe, auzise 
şi Prea Fericitul, îşi exprimase dorinţa de a veni şi el, 
pentru a retrăi – după cum zicea – acele vremuri ale 
Rugurilor Aprinse interbelice, iar dacă treburile Bise-
ricii nu i-au îngăduit, la numărul inaugural al revistei 
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„Raţiunea Mistică” (cu editorialul-program semnat de 
Florin Mihăescu), a coborât cu protipendada pnevma-
toforă – Sofian Boghiu, Grigore Băbuş, un episcop-vi-
car şi alţii -, avându-şi manifestă bucuria şi mândria 
binecuvântată că Biserica îşi îmbracă iarăşi veşminte-
le-i de altădată, din vremile de aur ale culturii noas-
tre… 

Seniorul nostru cu un nume atât de pascal, venea 
de Departe, venea de Undeva; era un sol al unor vea-
curi voievodale exuberante; în spiritul lui enciclope-
dic de cea mai autentică factură, se citea în viu diata 
culturală a nobililor Cantacuzini şi Brâncoveni, aris-
tocraţia ortodoxă izvorâtoare din ţinuturile de vrajă 
argeşene şi vâlcene, întemeietori de diplomaţie, cul-
tură şi stiluri în artă, de un rafinament şi bogăţie ne-
depăşite până astăzi.

Îl asemuiam cu Stolnicul nepereche, purtând sub 
braţ, de o parte şi de alta, Biblia cantacuzină şi Ham-
let-ul shakespearian, într-un echilibru diafan-tauma-
turgic, oblojind cu perspicacitatea şi sfinţenia îndâr-
jită a unui V. Voiculescu, rănile cele netămăduite ale 
marilor noastre secole, trase pe roată.

În ambele lumi – Biblia şi Shakespeare – lucra în fi-
ligran, era surprinzător şi inepuizabil în nuanţe, prin 
care noi, teologii de profesie reveneam la starea de 

ucenicie la care – după o zicere a pustiei neptice – încă 
nu pusesem început.

Domnul Mihăescu, prin coborârea lui la noi, ne-a 
dat viza să traversăm Carpaţi şi Alpi şi Pirinei, să ne 
avântăm pe oceanul neţărmuritelor ştiinţe, teologi-
ce, literare, artistice. Astfel, s-a născut şi a crescut, cu 
smerenie şi tărie duhovnicească, „Raţiunea Mistică” / 
Revistă de Spiritualitate Ortodoxă, cuprinzând Teo-
logie, Filosofie, Literatură, Artă, în exprimarea unor 
condeie de primă mărime, la vremea aceea – Ștefan 
Augustin Doinaş, Anca Manolache, Virgil Cândea, 
Anca Manolescu, Roxana Cristian, Alexandra Titu, 
Constantin Prut, Dan Stanca, Ioan Ziziulas, Ignatie al 
IV-lea al Antiohiei.

Toţi aceşti slujitori ai Verbului, între care strălucea 
nelipsit Florin Mihăescu, erau aşezaţi de redactorul 
unic, cu evlavie şi iscusinţă, în paginile vaste şi atot-
ţiitoare ale „Raţiunii Mistice”. O oglindă, pe a lor mă-
sură. 

„Raţiunea Mistică” poartă şi va purta prin vremuri 
şi prin vremi, după chipul lui Florin Mihăescu, discre-
ţia şi valoarea unor culturi de întemeiere, către cerul 
senin din deasupra lumii, unde, într-o desăvârşită 
pace divină, s-a mutat astăzi, încărcat de zile şi lumi-
nă, Seniorul nostru, Florin Mihăescu.

De la stânga la dreapta: prof. Floarea Mihai, economist Roman Constantin, preoteasa Carmen Niculcea, dr. Adrian Harghel, 
prof. universitar istoria artei (şi licenţiată în teologie) Nina Stănculescu, în spatele ei pr. dr. Ion Ion, (doar puţin din cap dr. Valeria

 Harghel), în costum naţional prof. (şi poeta) Marilena Istrati, în spate pr. prof. dr. Adrian Niculcea, dr. Roxana Cristian, ing. Florin 
Mihăescu, în faţă Mariuca Vulcănescu, în spate pr. dr. Ionică Moldovean, ing. Ion Mitru, doi invitaţi, ultimul, fizicianul Radu Jecu 
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...câte ceva despre grădină
 nazaria BuGa

Astăzi, după vorbele unui prieten de cândva, „ploile 
s-au întors în cer”. 

Când l-am cunoscut pe Domnul Florin Mihăescu, 
am vorbit despre piramidă şi tăietura de aur, numărul 
lui Fibonacci... A spus, apoi, ceva în legătură cu Matyla 
Ghika. Totul era dens, esenţializat. În multă linişte şi 
desăvârşită aşezare. Avea rotunjimea cristalină a picătu-
rii de apă, care, în condiţii ideale, va deveni cristalul de 
ninsoare stabilizat… Și-n alte condiţii, curcubeul - glo-
riola optică.

Fiecare avea un rost, în sufletul său. Fiecare credea 
că este singurul, în sufletul acela mare, că este unicatul; 
dar, acolo, fiinţa o multitudine matematică pe care el o 
analiza cu detaşare şi o revărsa cotidian, lăsând fiecă-
ruia fâşia cuantică de desăvârşire personală. Doar, „e-o 
pajişte întinsă în vârful unui ac”.

Tradus în „termeni de conştiinţă”, el era însăşi func-
ţiunea tradiţională. Toate au fost spre una, ca asta. A ofe-
rit fiecăruia Călătoria, dar şi geografia cu înţelesurile ei 
ample.

Venea către poartă. În paradoxul „cărărilor care se 
bifurcă”, ne prindea pe fiecare-n parte, în amplitudinea 
tainică a braţelor sale: calda, profunda materie întuneca-
tă care păstrează întregul în echilibru, echilibru care se 
deteriora în roiurile de evenimente ulterioare, în care se 
întorcea fiecare. În aerul de profundă stabilitate, ne aşe-
zam singurătăţile, în mâinile lui. Dizolvam, în mâinile 
lui, tot ce era ahamkara. Polar, el tălmăcea partea locuită 
de Umbră din fiecare.

A plecat din grădina sa arhetipală. Fără grădina sa, 
nu mi-l reprezint nicăieri. Fără cei trei stâlpi (derejii 
structurilor noastre, din Moldova slăvită) inseraţi în 
pămânciorul absolut, din spatele iniţiatic al casei...

A plecat din grădină: brazii au crescut primejdios de 
mult drept din privirea sa, cu axialitatea lor perfectă în-
fiorând Etherul. Lăstunii îşi vor face cuib, la streaşina 
casei, cu însemnele primordiale: pe uşă, la poartă. Gra-
urii vor sosi, în cireş, pentru viitoarele fructe acid-alca-
line.

Roua dimineţilor, sublimă în vârful fiecărui fir de iar-
bă. Iarba, atât de elogiată de mine, n-a mai răsărit în ul-
tima primăvară. S-a presupus că din pricina rădăcinilor 
de la cei trei mesteceni. Dar mestecenii au fost mereu 
acolo, în trecut, cu tot cu rădăcinile lor şi iarba creştea, 
spre evlavia noastră, care trăim şi sub însemnele lumii 
vegetale. De fapt, deşertul s-a prefigurat, epifenomenal, 
în chiar fazele mici ale unor fărâme temporale.

De sub omăturile mari se iveau totdeauna ghioceii. 
Îi vizitam şi pre dânşii, ca pe mici divinităţi ale grădinii 
emblematice. În primăvară, apărea iasomia: alt exod al 
distileriilor de suave parfumuri şi floare culeasă, spre 

tămăduire. Chimia şi alchimia zăboveau deasupra gră-
dinii. În labirintul nesfârşit al cărăruilor care separau 
cireşul de mesteceni, mestecenii de iasomie, trandafiri 
şi flora smălţuind priveliştea, pe ranguri.

Ca inginer, asemeni altora din istoria trăită, a cău-
tat matematic o constantă pe care a numit-o Dumnezeu. 
Și i-a tras şi pe alţii, în vâltoarea asta. În transhumanţa 
asta.

Ar fi vrut, presupun, pentru ultimul său drum, o că-
rare neapărat de pământ să fie, în care să arunce fulge-
rul pe care l-a prins cu mâinile din ceruri, la început.

S-a dus, departe, în axa Timpului. Acolo, calculea-
ză Amurgul. Ne aşază pe fiecare, în postumitatea sa, la 
masa cu desăvârşita Frângere. 

În casă - acel dojo al ascezei şi experienţelor sale - au 
rămas arborele vieţii atât de esenţializat şi cenuşa din 
pasărea Khaya. Pasărea Khaya care, de o vreme, îşi rotea 
gloriola optică, pe afară, deasupra grădinii arhetipale. 
Turmele de aur sfâşiau etherul. Și pasărea Kha! nu s-a 
oprit, din ocolul şi ţipătul ei peste ceruri, decât în ulti-
ma noapte, cea dinspre care era concelebrat Ioan de la 
Rila. În copilărie, Khaya traversa cerul, în verile usca-
te de secetă, în căutarea ploii, pentru că ea îşi are som-
nul, doar în linia zborului, şi bea apă numai dacă plouă. 
Incursiunile în imperiul său, cel uranic, păreau a fi un 
avertisment pentru fiinţele fragile de jos, de pe pământ. 
De fapt, nimeni n-a văzut vreodată Khaya cuibă-
rindu-se în vreun lut ori spălându-şi frenetic aripile în 
nisip. Ea urmărea, până la sleire, doar orizontul apro-
ximativ, îndepărtat al apei, dusă de o creangă minimă, 
ruptă din destinul ei sefirotic. 

Pe treptele de la intrare, roua grădinii era în preface-
re, în lacrimile fiecăruia. Iar el traversa etherul. Atât de 
aproape, atât de departe. Al nostru şi al altora. În treni-
ile care vuiau audibil dinspre copacii grădinii esenţiale. 
Mestecenii au scăpat ceva din temerara axialitate. Și-n 
alegoria Toamnei, au pierdut atâtea frunze, cu tot aurul 
lor. 

Acum, în prezentul continuu al lui Dumnezeu, el 
scrie la The Book of the Revelation. Diluate de auzul 
nostru cosmic, îi selectăm şoaptele. 

Mereu spunea: „...sunt ultima scripta”! Dar lucru-
rile izvorau precum grăuncioarele de nisip pe care le 
priveam, la nesfârşit, în copilărie, în izvoarele mici din 
albia minoră a râului meu, Zeletin. 

Cândva, un foarte cineva, foarte curat, va pune, în 
sinaxă, complexa operă. 

În acel „tărâm al nimănui” care se tulbură între teo-
logie, filosofie şi ştiinţă.

Vor fi solstiţii, vor veni echinocţii. Ne adâncim în Hi-
perboreea. Acasă, la Domnul Florin Mihăescu.
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L-am cunoscut pe Florin Mihăescu de peste o ju-
mătate de secol, dar astăzi nu pot folosi cuvinte potri-
vite pentru a exprima ceva care să-l caracterizeze în 
mod esenţial. Pot spune câte ceva doar despre ceea ce 
ieşea în evidenţă din personalitatea lui. 

Predomina la Florin Mihăescu strădania de con-
structor sobru. Într-un cadru autoimpus de discipli-
nă severă - ore fixe pentru aproape orice activitate, 
program respectat cu stricteţe de la exerciţiile fizice 
de dimineaţă, proiecte profesionale tehnice sau cul-
turale, ore de somn, până la exerciţiile lui Ignaţio de 
Loyola, zile fixe pentru aproape orice eveniment, ati-
tudine intransigentă, chiar dacă „bine temperată” de 
gesturi îngăduitoare faţă de mai neştiutorii învăţăcei 
etc. - şi-a desfăşurat întâi pe propria persoană, dar 
şi asupra celor care de-a lungul vremii au gravitat în 
preajma lui, vocaţia pedagogică. Cu timpul, a devenit 
aproape o instituţie didactică, dar pe care unii dintre 
prietenii mai vechi o botezaserăm „Academia mihăi-
leană”. 

Cărţi din mai toate domeniile, cu precădere de cul-
tură clasică şi de spiritualitate, discuri cu mai toate 
muzicile din mai toate tradiţiile, albume faimoase, 
dicţionare, concordanţe în mai toate limbile şi nenu-
mărate alte lucruri umpleau nu numai camera-mu-
zeu, ci erau supraetajate cu grijă în memoria fabuloa-
să a lui Florin Mihăescu. În anii din urmă se străduia 
însă din răsputeri să mute acumularea memorialistică 
în zona anamnezei. Nu renunţa niciodată la capacita-
tea de constructor cu care îşi clădea fiinţa milimetru 
cu milimetru, zi cu zi. De la aranjamentele exterioa-
re, de exemplu, mica grădină, în care înfipsese trei 
minusculi stâlpi sculptaţi, pasă-mi-te brâncuşieni şi 
plantase trei mesteceni lângă cireşul casei, obţinând 
pentru ochii înnisipaţi ai bucureştenilor un efect de... 
Fata Morgana, până la puzzle-ul sofisticat al camerei 
în care erau etalate toate trofeele câştigate în diferite 
etape de viaţă, dar şi însemnele alegerii lui în Ordine 
şi Organizaţii tradiţionale şi până la compunerea cu 
acribie a volumelor enciclopedice de comentarii croi-
te pentru (toată) opera lui Shakespeare, pentru (tot) 
Vechiul Testament, pentru (tot) Noul Testament şi 
alte multe teme tot atât de vaste erau plănuite după 
reguli precise. Totuşi, în ultimii ani, simţea că-l mână 
un vânt necunoscut, că-l împunge (în sensul dantesc... 
„Era gia l´ora che volge il disio/ Al navicanti e intene-
risce il core/ Lo di-c´han detto ai dolci amici addio;/ E 
che lo novo peregrin d´amore/ Punge, se ode squilla 
di lontano/ Che paia il giorno pianger che si more...”) 

dorinţa de a afla până la ce undă, nivel sau treaptă de 
universalizare se extinde conştiinţa umană. 

Și-a organizat, putem spune, atât de conştiincios 
strecurarea prin „urechea acului” încât, după ce vineri 
17 octombrie a fost împărtăşit de părintele paroh, a 
suportat încă două zile cu un eroism organic, pentru 
a-şi încheia rotund tranziţia pământeană în ziua de 
19 în care s-a născut. Putem percepe faptul ca pe o 
îndeplinire personală a unei vieţi conştiente până la 
ultima suflare de responsabilitate faţă de sine însuşi. 

Și totuşi şi totuşi, deşi am vrut să arăt numai sta-
tuia ecvestră a acestui cavaler întotdeauna înzăuat şi 
gata de ripostă, trebuie să mărturisesc că de-a lungul 
vieţii am avut cu Florin Mihăescu multe interferenţe 
în care mi-am dat seama cu uluire câtă fragilitate, dar 
şi delicateţe poate să ascundă o armură inexpugnabi-
lă. De altfel, susţinea uneori că maxima care-l caracte-
riza era „par ma delicatesse j´ai perdu ma vie”. Nu-mi 
vine să cred că a avut vreodată bucuria câştigului prin 
pierderea vreunei părticele de viaţă... Nici nu ştiu cât 
a pierdut prin delicateţe, dar sigur a câştigat prin os-
teneli. Dumnezeu îi răsplăteşte pe cei silitori. 

La înmormântarea lui, unul din preoţii care slujeau 
a mărturisit că îi datorează investitura sa şi că Florin 
Mihăescu l-a învăţat Crezul. Apoi, l-a podidit plânsul. 
M-am gândit atunci că lacrimile acestea topeau armu-
ra în care Florin Mihăescu a fost îmbrăcat toată viaţa. 

Dumnezeu să-l odihnească! 

Cuvinte nepotrivite
roxana crIsTIan

De la dreapta la stânga: conf. dr. Niculae Niculescu, prof. Mihai 
Floarea, ing. (şi scriitor) Florin Mihăescu, economist Constantin 
Roman, pr. dr. Ionuţ Moldoveanu, pr. prof. dr. Adrian Niculcea, 
dr. Adrian Harghel, prof. (şi poetă) Marilena Istrati, dr. Roxana 

Cristian, prof. dr. critic de artă (şi teolog) Nina Stănculescu, 
filolog Ioana Floarea 
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Istorie şi tradiție în spațiul 
universitar sălăjean

colectivul de cadre didactice ale uVVG arad – filiala Zalău

-„Tradițiile populare locale – punți între 
generații” -

 În data de 23 octombrie 2014, studenți ai 
Universității de Vest „Vasile Goldiş” – Filiala Zalău, 
elevi ai Școlii Postliceale Sanitare „Vasile Goldiş” 
Zalău, alături de cadrele lor didactice au realizat prima 
activitate din cadrul proiectului „Istorie şi tradiție în 
spațiul universitar sălăjean” şi anume „Tradițiile po-
pulare locale – punți între generații”. O experiență 
de suflet, care ne-a făcut pentru câteva clipe să ne 
întoarcem în timp, într-o perioadă atât de simplă şi 
de frumoasă din istoria poporului român. Este vor-
ba de vizitarea Muzeului de artă populară a Ligiei 
Bodea din Iaz. Pe drum, grupul s-a oprit la Șimleu 
Silvaniei, ca să admire şi să afle noutăţi despre ceea 
ce a fost prin secolul al XVI-lea Cetatea lui Bathory,

să viziteze Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Transilvania (sinagoga), un loc unic în România, care 
aduce aminte de atrocitățile la care au fost supuşi 
evreii din Șimleu Silvaniei, şi din toată România. 

După ce s-a vizitat oraşul şi s-au făcut câteva fo-
tografii, grupul a pornit spre obiectivul final, despre 
care nimeni nu ştia prea multe.

La Iaz, comuna Plopiş, grupul a fost întâmpinat 
de o tânără frumoasă şi veselă, îmbrăcată în costum 
popular. Ea era Ligia Bodea, iar muzeul la care mun-
ceşte de la vârsta de 12 ani, este al ei, făcut în memo-
ria bunicii, care a crescut-o şi pe care a iubit-o foarte 
mult. Se pare că Ligia este cea mai tânără proprietară 
de muzeu nu numai din ţara noastră, ci şi din lume.

După această scurtă introducere, în care aerul de 
străvechi şi de legendă, învăluia din toate părţile, au 
fost vizitate încăperile unor case, în care totul s-a păs-
trat aşa cum a fost în urmă cu mai bine de 100 de ani. 
Costumele populare, ceramica de prin anii 1850, por-
ţelan de Halahaz, lăzi de zestre, perne, ţesături, lampa 
cu petrol prinsă în grinda casei, obiectele de uz casnic 
sau gospodăresc, deşi poartă patina timpului, par abia 
lăsate din mână, pentru un răgaz de odihnă. Ligia a 
precizat faptul că masa e mereu pusă pentru cei care 
îi trec pragul, pentru că bunicii ei au fost întotdeauna 
bucuroşi de oaspeţi.

 Aici se organizează vara tabere de pictură pe 
sticlă, pentru că tânara Ligia Bodea are şi aceas-
tă pasiune, pictează, având în colecţie aproxima-
tiv o sută de icoane. A expus în multe locuri, dar 
se mândreşte în special cu expoziţia de la Palatul 
Parlamentului, unde icoanele ei au fost admira-
te de mulţi vizitatori, dar şi de cârmuitorii ţării. 
Frumuseţea autentică şi originalitatea, armonia şi 
pasiunea, toate bazate pe dragostea pentru tradi-
ţii şi folclor, pe iubirea şi respectul pentru moşte-
nirea culturală a străbunilor se găsesc aici, în acest 
colţ de vatră românească.

În final, o altă surpriză a fost masa „ca la mama 
acasă”, cu supă de fasole, sarmale cu păsat, brânzoici, 
clătite cu dulceaţă de casă.

A fost frumos! A fost minunat! Avem lângă noi 
atâtea locuri şi resurse care ne pot face fericiţi, chiar 
dacă doar pentru o clipă, dar trecem pe lângă ele, 
ignorându-ne astfel izvoarele. Acest proiect a fost 
unul de suflet şi poate că s-ar putea face mai mult 
pentru păstrarea şi îmbogăţirea unor astfel de lo-
curi, deoarece ele reprezintă cartea noastră de vizită 
pentru eternitate.

Ethnos
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Există locuri unde, fără veste, nostalgia învăluie 
pe neaşteptate. Locurile sunt acolo dintotdeauna, ne 
aşteaptă, dar copleşiţi de problemele cotidiene trecem 
pe lângă ele ignorându-le sau amânând momentul în fa-
voarea altor priorităţi.

Iată că un grup de tineri studenți ai Universității 
de Vest „Vasile Goldiş” - Filiala Zalău, elevi ai Școlii 
Postliceale Sanitare „Vasile Goldiş” Zalău, alături de ca-
drele lor didactice (d-na director Bodea Silvia, d-na asis-
tent universitar Maria Pădurean, d-na profesor Ciupe 
Viorica), înscrişi în proiectul „Istorie și tradiție în 
spațiul universitar sălăjean” proiect realizat prin 
fonduri nerambursabile împreună cu Centrul de 
Cultră și Artă al Județului Sălaj, cuprinşi de frenezia 
unei proiectate vizite la Cetatea Porolissum din Moigrad, 
sunt pregătiţi de plecare pe un drum al cunoaşterii.

Zilele de toamnă bacoviană au venit pe neaşteptate, 
cum neaşteptate sunt toate zilele mohorâte şi ploioase 
de toamnă. În aceste condiţii, plecarea la Porolissum a 
devenit o adevărată provocare. Si ca să fie dezamăgirea 
dusă până la capăt, se primeşte vestea că autocarul nu 
poate urca până la Castru, pentru că drumul este în luc-
ru. Optimismul şi entuziasmul doamnei director Aurica 
Grec au mai atenuat din temeri, aşa că grupul a pornit 
la drum. 

De multe ori când ne facem planuri şi aşteptăm 
un eveniment - cu toate speranţele la poartă - acesta 
se dovedeşte a fi un eşec iar alteori, când pornim în 
aventură fără speranţe şi iluzii totul se transformă într-o 

bucurie neaşteptată.
Aşa s-a întâmplat şi de data aceasta. Vizita la Castrul 

de la Porolissum a fost o adevărată reuşită. Aproape toţi 
cei din grup au mai fost prin aceste locuri încărcate de 
istorie, dar de data aceasta zidurile Cetăţii parcă vibrau 
deschizând porţi spre un timp ce părea dincolo de timp. 

Prezentarea, atât de documentată făcută de domnul 
arheolog Dan Deac de la Muzeul de Istorie din Zalău, pa-
siunea cu care ne-a deschis cartea minunată a existenţei 
noastre de acum aproape 2000 de ani, i-a făcut pe cei din 
grup să uite şi de ploaie şi de frig. Când cineva a spus 
că ar trebui să scurteze vizita şi să se întoarcă la auto-
car, toţi ceilalţi au fost de părere că trebuie să vadă tot, 
pentru că este o experienţă unică şi nu este bine să fie 
ratată. Cei prezenţi au aflat că aici, între zidurile cetăţii, 
au fost campaţi cinci mii de soldaţi romani transferaţi 
din Spania, Galia şi Britania, că perioada de stagiu mili-
tar era foarte lungă, de 27 de ani, iar garnizoana a coexi-
stat paşnic împreună cu dacii din localităţile învecinate. 

S-au făcut fotografii la Poarta Pretoria, Templul lui 
Jupiter, Templul lui Liber Pater, ca cei privilegiaţi să le 
arate ce au văzut şi au aflat şi celor care n-au avut şansa 
să fie cu ei, acolo. Acest obiectiv turistic, de o mare valo-
are istorică, merită să intre în circuitele turistice ale 
României, să fie promovat mai intens, deoarece Castrul 
Roman de la Porolissum reprezintă o mărturie vie a 
longevității poporului roman pe aceste meleaguri. 

-vizită la Castrul Roman de la Porolissum-

Istorie
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Copiii baronului József

Un roman al extincției nobiliare

În mod obişnuit, în istorie, extincția familiilor no-
bile s-a petrecut într-un timp relativ îndelungat. S-au 
stins lent, uneori pe parcursul mai multor generații, 
măcinate din interior de consangvinizare şi erodate 
din exterior prin pauperizare şi uzurpare de către foşti 
iobagi ai familiei. Dar aici, în cazul de față, în proza 
lui Paul Beldi Ladislau, stingerea se produce brusc şi 
brutal. Este vorba în fapt de o suprimare vindicativ-
proletară şi resentimentară a unei întregi categorii 
sociale, operată de către comunişti în România ca şi în 
alte țări foste comuniste, oamenii au fost scoşi din ca-
sele lor şi din munca lor şi trimişi cu domiciliul forțat 
în ținuturi îndepărtate, necunoscute, în medii ostile, 
pentru singura lor vină de a fi fost de condiție nobilă, 
de a fi aparținut unei elite sociale. Este şi cazul famili-
ei contelui Beldi, respectiv în planul ficțiunii, baronul 
József, care dă şi titlul romanului. De altfel, în roman 
se regăsesc părinții, frații şi alte rude ale autorului, cu 
nume mai mult sau mai puțin fictive. 

 Romanul Copiii baronului József este totodată şi 
o carte a unei expieri fără vină a condiției nobiliare, 
prin memorie. Ce am putea face altceva, mai mult şi 
mai bine, pentru cei al căror destin a fost deturnat, în-
josit şi frânt pe nedrept, decât să depunem fără ură şi 
părtinire o mărturie salvatoare, sub specie aeternitas? 

Nicolae Iuga

***

La conacul din Cehu, din vârf de deal, zis şi „la 
Cetate”, oamenii erau în febra pregătirilor pentru în-
tâmpinarea ireproşabilă a stăpânului. În total, în aca-
returile conacului, locuiau şapte familii de nevoiaşi. Ei 
erau oamenii permanenți, angajați de către adminis-
tratorul Vass László. Acesta, numit de către ei „László 
Ur”, era născut în anul 1900, deci mult mai în vârstă 
decât baronul József. Aprig din fire, de o statură mij-
locie, cu părul lins, puțin prins de chelie, purta par-
că mândru o mustață ungurească, îngrijită şi tunsă 
scurt. Pronia cerească i-a hărăzit cinci (!) fete şi niciun 
băiat, pe care şi l-a dorit cu ardoare, pentru a-i purta 
numele mai departe. Mai departe în „viață”, în isto-
rie... Soția cu fetele locuiau în casa părintească, o casă 
veche, dar arătoasă. O casă boierească... cu gospodă-
rie în toată regula, întreținută de către femeie şi fetele 
ei, frumoase şi harnice. „László Ur” locuia mai mult la 

conac, într-o mică încăpere. Coordona totul de acolo, 
din mijlocul oamenilor, ca un adevărat Administra-
tor. Avea Școala Tehnică Agricolă absolvită în oraşul 
Șimleu Silvaniei. A fost silitor la învățătură şi priceput 
la practică. Altoia orice butaş şi chiar trandafirii săl-
batici de pe marginea drumului care urca spre conac. 
Numai aşa, de frumusețe. Să urce printre trandafiri 
frumoşi şi îngrijiți!... La zootehnie era şi mai priceput. 
Trata oile, vacile. Castra purceii... Făcea tot, tot. A fost 
administrator şi pe vremea lui Bornemozsa, cel de la 
care baronul József a moştenit conacul. Iar baronul 
l-a păstrat în continuare administrator şi bine a făcut. 
Rânduiala la conac era bună. Clădirea era bine îngri-
jită, pivnița uriaşă care se întindea sub toată clădirea 
era plină cu butoaie de vin. Era şi vin vechi, de peste 
zece ani!... Producția din anul respectiv era bogată şi 
reuşită...

În acel ceas de amiază, administratorul László 
chiar ieşea din pivnița uriaşă unde a inspectat butoa-
iele cele noi. Închise cu lacăte uşile de la intrare. Grila-
jul de fier... Pe trepte şedea copilul Marcel, băiatul cel 
mare al Mărioarei şi-al lui Victor, în vârstă de şapte 
ani. Acesta molfăia o felie de pâine unsă cu untură de 
porc. Se opri din mestecat şi salută respectuos, dar cu 
gura plină:

 – Săru’ mâna, „László Ur”!...
– Bună, Marcel! Mama ce face? Se simte bine?
 Mărioara născuse în noaptea respectivă, acasă, 

fără doctor şi fără complicații. Era al patrulea copil. 
Respectiv, al patrulea băiat (!). Poate şi din această 
cauză, administratorul László purta o anumită pizmă 
pe femeia deşirată, cu privirea ei de toantă, dar care 
născuse numai băieți!... Copilul Marcel, înghițind bo-
lul alimentar, reuşi să vorbească mai clar, astfel:

– E bine! Frățiorul plânge întruna. Mama 
zugrăveşte holul, apoi camera...

– Ce face?! Ce face bolunda de mă-ta?!!...
 Cu viteza glonțului, administratorul László porni 

spre locuința Mărioarei. Când intră, o găsi pe femeie 
cocoțată pe scaun. Era cu bidineaua în mână, stropi-
tă pe haine şi pe față. Turbat, „László Ur” începu s-o 
spurce, fără menajamente:

– Tu, muiere bolundă şi proastă!... Coboară imedi-
at de pe scaun! Du-te la copil şi alăptează-l, tu, muta 
Pământului!...

 Speriată, cu privirea-i tâmpă, femeia înaltă şi 
uscățivă se conformă imediat ordinelor. Puse bidinea-
ua în găleată şi, ştergându-şi varul de pe față, bolbo-

Proză
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rosi:
– M-am gândit să fac curățenie generală, fiindcă... 

poate… vine baronul în vizită la noi...
– O să vină tocmai la tine în vizită, tu, mută a mu-

telor! Treci la copil, imediat! Unde este Victor?
– La vaci...
– Un sărăntoc şi-un prost şi el, grămadă! Nu a pu-

tut vorbi cu Grigore ca să se ducă el?... Tu treci în pat 
şi nu te mai ridici de lângă prunc! Eu mă duc să ți-l 
trimit pe prostănacul de Victor acasă... Să nu te prind 
că mai lucrezi ceva azi! M-ai înțeles?

– Da, „László Ur”, am înțeles! Am înțeles „total”...

***

Ieşind din localitatea Benesat, Fordul negru al ba-
ronului şerpuia pe drumul pustiu tăiat printre dealuri-
le silvane domoale, ca un gândac mare şi negru. După 
curbele largi, pe valea din dreapta, la intersecția dru-
murilor, era tabla indicatoare a localității „Bolcshaza”. 
În traducere liberă, însemna: „Casa Înțeleptului”... 
În liniştea şi amorțeala din interiorul maşinii, ba-
ronul tânăr zâmbi doar în sinea lui, întrebându-se: 
„Oare de la casa cărui Înțelept se trage numele ciu-
dat al localității?”... Cunoştea localitatea, oamenii, pe 
moşierul locurilor. Nu cunoştea însă niciun pustnic 
ori vreun alt înțelept. Nici istoria, relatată de către bă-
trânii satului, nu pomenea de vreun înțelept anume. 
Ei, bătrânii, povesteau că, la-nceputuri, pe acele me-
leaguri şi-au întemeiat gospodăriile cinci (!) familii. 
Au fost trei familii de unguri, două familii de români 
şi o familie de evrei. Acelaşi raport se păstra parcă şi-n 
zilele acelea. Mai puțin cu evreii... Ei au fost strânşi 
de autoritățile horthyste şi trimişi în lagărele morții. 
Puțini dintre ei s-au întors... Moşierul din „Bolcshaza” 
era ungurul Kaizer György. Micul şi cochetu-i conac 
era amplasat în centrul satului, între biserici. Soția lui 
elegantă era frumoasa Anna. Aveau trei copii. Exact 
precum familia lui József: un băiat şi două fete. Îna-
inte de naționalizare au stăpânit în zonă peste patru 
sute de hectare, iar în Zalău aveau paisprezece case 
pe care le închiriau. Înainte de război, evreul David 
îşi vându terenurile din Benesat şi din Bolcshaza. 
Se mută mai apoi cu toată familia la Cluj. Jumătate 
din terenurile evreului le cumpără Kaizer György, iar 
cealaltă jumătate, prin credite bancare, le cumpărară 
sătenii. Astfel, lucrând şi pământurile moşierului în 
parte, şi terenurile lor, sătenii, foarte harnici şi gos-
podari pricepuți, s-au ajuns la bine. Astfel, se putea 
spune despre cei din Bolcshaza că acolo, la ei în sat, şi 
„săracii erau bogați”!...

***
Trecând şi de Horoatu Cehului, motorul maşinii 

începu să lucreze mult mai zgomotos, fiind solicitat 

de panta dealului abrupt care urma de la intrarea în 
orăşelul Cehu Silvaniei. Prin parbrizul maşinii, în 
depărtare, pe cel mai înalt deal, printre brazii tineri, 
se distingeau zidurile conacului şi acoperişul înalt, 
cu țiglele roşii. Baronul conducea tot în linişte, fără 
a-i deranja pe soție ori pe copii, care dormitau cu 
toții. Tăcut şi îngândurat, medita doar, privind spre 
interiorul său. Spre viața lui, apoi spre a celor dragi. 
A copiilor lui, a viitorului lor. Apoi, din plictiseală, 
privi înapoi, ca într-o oglindă retrovizoare, în tre-
cutul său... Născut în Jibou, copilărind tot în Jibou, 
studiind prin străinătăți, trăind şi muncind la Bal-
da, la Cehu, apoi iar la Balda, practic, baronul nici 
nu mai ştia unde anume era „acasă”... (?). Arealul 
său era larg. Larg şi indefinit. Nu la fel va fi şi pen-
tru copiii lui. Nu, nu... Ei vor fi aşezați la locurile 
lor, la domiciliile lor. Se vor emancipa şi vor par-
ticipa la emanciparea acestei lumi. Da, da... Immy 
va studia Agronomia în țară ori în străinătate. Va 
ajunge un bun gospodar al moşiei de la Balda. Ma-
ria, cea isteață şi calculată, va putea studia eventual 
Comerțul... Se va mărita şi va trăi aici, la conacul 
din Cehu. Caterina?... Da, ea avea un har anume. Îi 
va trebui cultivat harul... Da, ea va studia muzica. 
Academia Regală de la Cluj... Dacă nu va ajunge o 
soprană cu renume, va putea deveni cu siguranță 
o foarte bună profesoară de muzică, respectată şi 
educată. Baronul avea baza financiară pentru a re-
zolva viitorul copiilor. Da. Îl purta cu el... Respec-
tiv, în torpedoul maşinii. Acolo era caseta metalică 
ce conținea peste patru kilograme de bijuterii din 
aur. Și pietre cu diamante... Va folosi această avere 
spre folosul copiilor lui, cu chibzuință. Ce vor face 
ei, părinții, când copiii vor creşte şi ei vor îmbătrâ-
ni? Vor vedea... Se vor retrage într-o casă la Jibou, 
la Cehu. Eventual la Cluj... Îi vor vizita pe copii la 
rând, fără a-i deranja. Vor deveni oaspeți dragi de 
„trei zile”... Cam astfel plănuia baronul viitorul, in-
trând în orăşelul Cehu. Și nici nu bănuia Adevărul... 
Adică faptul că noi, oamenii, doar plănuim viitorul, 
dar finalizarea nu ne aparține nici pe departe (!)... 
Nici evenimentele din „viitorul apropiat” nu le pu-
tem bănui uneori. Darmite „viitorul îndepărtat”! 
Adică: unde anume ne va fi „deschis pământul”?... 
De unde să ştie bietul baron că abia peste două luni 
avea să trăiască evenimente nebănuite (?!)... Iar că 
în „viitorul îndepărtat” va fi silit să trăiască într-
un domiciliu străin, undeva în Maramureşul Isto-
ric, loc unde încă nu a umblat niciodată şi, cu toate 
acestea, la bătrânețe, pământul acolo i se va „des-
chide”!(?).

Din Copiii baronului József (roman) de Paul Beldi 
Ladislau, în curs de apariție la Editura Eikon.
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Sfântul Gerard de 
Cenad

Marian hOrVaT

Printre figurile mai puţin cunoscute ale Ungariei medi-
evale se numără, fără-ndoială, şi cea a Sfântului Gerard de 
Cenad, colaborator apropiat al Sfântului Ștefan şi una din-
tre cele mai importante personalităţi ecleziastice, afirmat 
în timpul procesului de înfiinţare şi consolidare a institu-
ţiilor bisericeşti maghiare. În lucrarea sa („Sfântul Gerard 
de Cenad sau despre destinul unui veneţian în jurul anului 
o mie”, Bucureşti, Editura Carom, 2004, 174 p.), istoricul 
clujean Șerban Turcuş face o analiză a multiplelor faţete ale 
personalităţii sale, în contextul mai larg al evanghelizării 
Europei Centrale.

Șerban Turcuş (n. 1969), profesor universitar la 
Facultatea de Istorie şi Filosofie, din cadrul Universităţii 
„Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, a publicat numeroase vo-
lume şi studii, din care amintim: „Sinodul General de la 
Buda (1279)”, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 
2001, 288 p.; „Sfântul Scaun şi românii în secolul al XIII-
lea”, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2001, 354 p.; 
„Cistercienii în Transilvania medievală”, Romania Press, 
Bucureşti, 2003, 364 p. (în colaborare cu Veronica Turcuş).

Șerban Papacostea, oprindu-se – din păcate mult prea 
puţin – asupra volumului amintit, precizează: „Întemeiată 
pe bibliografia cea mai recentă a temei, lucrarea discută 
în context general european rolul unuia dintre cei mai de 
seamă misionari apuseni, episcopul Gerard al Cenadului, 
în spaţiul central-european. Cele cinci capitole ale lucrării 
– Monarhi şi monahi sau despre procesul de evanghelizare al 
Europei Centrale, Gerard monahul eremitul, Gerard episco-
pul, Gerard Teologul, Gerard Sfântul – prezintă esenţialul 
biografiei şi acţiunii evanghelizatoare a lui Gerard şi al 
posterităţii sale”. („Studii şi materiale de istorie medie”, 
vol. XXIV, 2006, p. 319). De reţinut referinţele şi citatele 
numeroase şi consistente din autorii occidentali care s-au 
oprit asupra acestui subiect.

Istoricul clujean trece în revistă inclusiv primele în-
cercări de creştinare a maghiarilor, aflaţi sub influenţa 
Imperiului German şi cea a Imperiului Grec. Acţiunile duce-
lui Geza şi, pe urmă, cele ale fiului său, Ștefan I al Ungariei, 
vor duce la instaurarea creştinismului în Panonia, pe filieră 
germană.

Sunt analizate şi izvoarele care îl pomenesc pe Gerard, 
veneţian la origine – o viaţă prea puţin luminată de sursele 
vremii, în special hagiografii. 

Plecat în pelerinaj spre Ţara Sfântă, Gerard este oprit 
de regele Ștefan în Panonia; misiunea sa devine aceea de 
„praedicacione et conversione Ungarorum”. Gerard este con-
siderat „stăpânul cuvântului”, şi se spune că „un cleric 
de asemenea calibru nu a mai vieţuit în acea provin-
cie” (p. 75). Cu astfel de calităţi, monahul se vede nevo-
it să cedeze în faţa invitaţiei ferme a regelui ungar: „Tu la 
Ierusalim nu te mai duci, pentru că nu îţi dau voie” (p. 77).

Șerban Turcuş relevă şi legăturile sfântului cu spaţiul 
românesc, identificând într-unul din izvoare pe preotul 
Dimitrie Valahul („du prêtre Démètrios Blakos”) (p. 80). Ca 

episcop, veneţianul preia jurisdicţia teritorială a lui Ahtum, 
în zona Banatului. 

Gerard se ocupă, în calitate de magister, şi de educaţia 
tânărului principe Emeric, moştenitorul tronului – asocie-
rea celor doi şi a regelui poate fi văzută ca o „elaborare ha-
giografică menită să reunească simbolic triada care a sanc-
tificat destinul maghiarilor” (p. 83).

De remarcat că în timpul lui Gerard are loc „prima 
formă de instrucţiune medievală cunoscută pe teritoriul 
României, modalitate prin care elemente de cultură şi 
educaţie occidentală erau difuzate în mijlocul localnicilor 
(români, sud-slavi, posibil greci şi turanici) (…)”. Șerban 
Turcuş discută şi ipoteza existenţei monahismului în zo-
nele noastre, la începuturile celui de-al doilea mileniu, o 
existenţă „aproximativ asemănătoare cu cea din sudul 
Peninsulei Italice, unde se întâlnesc variate experienţe mo-
nastice care nu pot fi încadrate unei riguroase discipline 
mănăstireşti (…)”.

Gerard de Cenad este ucis în 1046, în condiţiile revitali-
zării păgânismului. Momentul morţii este văzut, în litera-
tura hagiografică, ca „transitus”, momentul plenar al atin-
gerii gloriei lui Dumnezeu (p. 126).

Singura operă a lui Gerard care a supravieţuit este 
„Deliberatio supra hymnum trium puerorum”, un comentariu 
asupra unor versete din cartea biblică a lui Daniel. Scrierea 
acestuia – în viziunea autorului nostru – nu poate fi con-
fiscată de una sau alta dintre popoarele acestei zone a con-
tinentului; cum spunea J. Leclercq, „adevărata glorie a lui 
Gerard de Cenad constă în faptul că a fost un martor al cul-
turii şi spiritualităţii timpului său, într-o Ungarie care era o 
punte între Orientul bizantin şi Occident” (p. 140).

În ultimul capitol, rezervat sanctităţii sale, este eviden-
ţiat rolul acestuia pentru propaganda sistemului instituţi-
onal maghiar, ca întemeietor al creştinismului în Ungaria, 
alături de regele Ștefan. În 1083, Gerard este canonizat în 
urma presiunilor făcute de regele Ladislau I. Veneţianul şi 
sfinţii, Zoerard şi Benedict au fost canonizaţi datorită 
activităţii lor, „circumscrisă fenomenologiei religioase” 
(p. 150), spre deosebire de Ștefan şi Emeric, canonizaţi pen-
tru că sunt reprezentanţi ai casei regale. La sfârşitul demer-
sului său, istoricul clujean analizează felul în care este văzut 
sfântul de posteritate, „între dezinteresul maghiar şi inte-
resul veneţian” (p. 152). În 1991 au fost examinate rămă-
şiţele pământeşti ale acestuia, din aşa-numitul mormânt al 
lui Gerard de la Murano: cele două schelete descoperite nu 
aveau craniu, aspect ce corespunde izvoarelor, care atestă că 
episcopului i-a fost zdrobit capul cu o piatră (p. 168-169).

Cunoscut fiind puţinul interes al istoriografiei româ-
neşti pentru cultul şi istoria sfinţilor, cercetarea istoricu-
lui clujean este cu atât mai valoroasă, imposibil de ocolit 
pentru cunoaşterea multiplelor valenţe care, împreună, 
întregesc imaginea unei figuri complexe şi semnificative 
pentru evoluţia religioasă a Ungariei, dar şi a Transilvaniei 
medievale.

Istorie

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



57

Fabula iertării
lucian POP

Cum trecu de şaptezeci de ani, la 
mama veni reumatismul şi tensiu-
nea. 

Îşi cumpără un tensiometru elec-
tronic, ultimul răcnet, toată strada 
ştia, avea de unde, femeie înstărită şi 
ponderată, nu zgârcită.

De trei ori pe zi, cum se închină 
habotnicii, mama îşi controla tensiu-
nea într-un cadru solemn, înconjura-
tă de vecine. Vecinele îşi aşteptau şi 
ele politicoase rândul la tensiometru, 
cu mâneca mâinii stângi suflecată. 

Una dintre aceste vecine, cu un 
pronunțat spirit de independență, 
doamna Vlaicu, îşi cumpără propriul 
ei tensiometru. O singură adeptă o 
urmă, o femeie sărmană, cam redusă 
mintal, ce avea un mic ajutor social şi 
primea în fiecare amiază câte o supă 
caldă, creştinească, din partea veci-
nelor.

Și mama şi doamna Vlaicu, lansa-
ră zvonul că tensiometrul celeilalte 
este defect, n-are relevanță.

Cum nimeni nu se putea pune cu 
mama, doamna Vlaicu, diplomată, 
bătu în retragere, nu tensiunea era 
problema ei numărul unu; bila era, 
i se încărca excesiv. Începu un trata-
ment cu pastile presate din plante 

medicinale, fără pic de chimicale. 
Necazul este că, mergând la control, 
să vadă doamna doctor Herman cum 
se comportă bila după pastilele sută 
la sută naturale, îi ieşi la analize un 
început de diabet şi ulcer. În faze in-
cipiente, tratabile.

Flancată de două vecine credin-
cioase, mama bătu autoritar în poar-
ta celui mai dotat spital din oraş, spi-
talul particular al doctorului Sparțiu. 
Investigații complete, cum numai în 
America se mai fac.

Se întoarse acasă cu un papirus 
scos la calculator, lung de doi metri, 
cu toți parametrii analizelor care 
nu se încadrau în normele normale, 
scrişi cu roşu!

Pe baza acestei probe indubitabi-
le, strada află că mama este mult mai 
bolnavă decât doamna Vlaicu.

Doamna Vlaicu, rămasă singură, 
părăsită şi de către femeia sărmană, 
capitulă.

Într-o seară memorabilă, mama 
şedea pe banca de la stradă, încon-
jurată de vecine. Lângă mama, în pi-
cioare, femeia sărmană ținea în mână 
un aparat mic şi alb, cât un pachet 
de țigări. La capăt, aparatul avea un 
beculeț roşu ce bâzâia ca un bondar. 

Era un aparat chinezesc de dispersie 
a reumatismului de la încheieturi. 
Femeia sărmană, tocmai începu să-i 
maseze mamei umărul cu beculețul 
roşu, când veni sprijinindu-se în câr-
jă, doamna Vlaicu. 

- Ei, Aurică dragă, nimeni nu ne 
crede ce bolnave suntem. Și pe mine 
mă dor încheieturile, dar pe tine, am 
auzit că nu te lasă noaptea să dormi.

- Reumatismul ca reumatismul, 
dar mă apucă uneori nişte dureri 
prin coloana vertebrabă că şi doamna 
Herman s-a mirat, de când a termi-
nat facultatea, aşa ceva n-a pomenit.

- Nu-i vorbă, şi pe mine mă deran-
jează uneori coloana.

Mama o invită să steie pe bancă.
De-a doua zi, doamna Vlaicu se 

alătură grupului şi aştepta şi ea să-i 
vină rândul la tensiometru. 

Câteva vecine, mai radicale, o cri-
ticară pe mama, de ce o primeşte îna-
poi, după câte vorbe urâte şi minciu-
ni a scos pe seama ei. Mama, care îmi 
mărturisi că în fiecare seară, înainte 
de culcare, citeşte câte un pasaj din 
Biblie, le răspunse răspicat, adânc, cu 
ochii închişi de concentrare:

- Pentru că trebuie să-i iertăm pe 
cei care greşesc!

Fabulă XIX 
De frica hoților şi a escrocilor, care, cu acte false şi 

alte tertipuri, îți pun mâna pe avere – nu trecea seară 
să nu vadă la televizor astfel de cazuri – Harşa îşi vându 
maşina, apartamentul şi se mută într-o poeniță dintr-o 
pădure mare, unde îşi construi o colibă temeinică. Pun-
ga de plastic în care-şi ținea banii de pe maşină şi apar-
tament o îngropă nu departe de poeniță, la câțiva paşi 
de o cărare ce te ducea din pădure într-un sat cu butic 
universal.

O dată pe lună mergea la comoară să-şi ieie câțiva 
leuți pentru strictul necesar. Numai şi numai pentru 
strictul necesar!

Într-o seară, Harşa se întâlni pe cărare cu o excur-
sionistă rătăcită. Venea noaptea, o duse la colibă. 
Dimineața, pe când să o conducă în satul cu butic uni-
versal, ea îi mărturisi: - Îmi place liniştea şi singurătatea 
oferite de pădure. Aş mai sta câteva zile.

- Oare femeia asta a auzit de comoara mea? Ce 

urmăreşte? se nelinişti Harşa. Îi răspunse: - Îmi pare ne-
spus de rău, şi mie îmi place în pădure, dar mi s-au termi-
nat banii. Mâine poimâne, o iau către oraşul plin de stres.

- Am eu destui! strigă ea înflăcărată.
Peste câteva zile, ea se plânse de condițiile precare 

oferite de colibă şi-i propuse: - Măi Harşa, n-ai vrea să 
ridicăm în locul ei o cabană confortabilă, dotată cu apă, 
electricitate şi internet? Apoi, ce zici, cu ocazia asta îi 
tragem şi un drumeag asfaltat până în sat. Mergem la 
cumpărături cu maşina.

- Pe unde tragem drumeagul?
- Angajăm o firmă care se ocupă de aşa ceva.
Harşa căzu pe gânduri. 
- Aşteaptă un pic.
 Fugi în pădure, îşi dezgropă punga, şi cu ea în mână 

se întrebă: - Oare pe unde va trece drumeagul?! şi se în-
vârti prin pădure până văzu peste tot drumeaguri asfal-
tate ce se încolăceau ca o colonie de şerpi.

- M-a dat gata femeia asta, mormăi el... şi dus a fost!
MORALA: Întâi şi întâi, avem grijă de obsesiile noas-

tre.

Proză
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Pablo Neruda, 
poeme inedite 

alice ValerIa MIcu

Poezia latino-americană 
din nou în sărbătoare

Douăzeci de poeme necunoscute ale poetului premi-
at cu Nobelul pentru literatură, Pablo Neruda au fost 
descoperite printre filele de manuscris supuse unei 
riguroase cercetări de către membrii Fundaţiei Pablo 
Neruda. Textele au fost examinate cu atenţie şi vor fi 
publicate anul acesta de Editura Seix Barral din Barcelo-
na, întâi în America Latină, cu ocazia aniversării a 110 
ani de la naşterea poetului şi 90 de ani de la publicarea 
volumului „Veinte poemas de amor y una canción de-
sesperada” (Douăzeci de poeme de iubire şi un cântec 
de deznădejde), pentru ca anul viitor să fie publicat şi 
în Spania. Șase dintre ele sunt legate de tema iubirii, iar 
restul au diverse teme şi au fost scrise începând cu anul 
1956. „Nu a fost posibilă datarea tuturor acestor poe-
me, deoarece nu toate aveau consemnată data la care au 
fost scrise; poetul le data doar în unele cazuri”, a spus 
Dario Oses, directorul bibliotecii din cadrul fundaţiei.

Editorul barcelonez a catalogat descoperirea ca fiind 
„un eveniment literar de importanţă universală” şi „cea 
mai mare descoperire în literatura spaniolă a ultimi-
lor ani”. Ele au fost scrise de Neruda în plină maturi-
tate, după apariţia volumului „Cânt general”, publicat 
în 1950. Se pare că este vorba de mai mult de o mie de 
versuri în cele 20, chiar 21 de poeme descoperite, oda-
tă cu proză, discursuri şi prelegeri, scrise între 1956 şi 
sfârşitul anilor 60. Cele mai multe poeme sunt scrise pe 
hârtie obişnuită, gălbuie, unele poeme fiind scurte, dar 
altele atât de lungi, încât ocupă între 6 şi 9 pagini. Pere 
Gimferrer (poet, prozator, traducător şi critic literar ca-
talan), implicat în publicarea poemelor nou descoperite 
le-a apreciat ca având „imagini puternice, o copleşitoa-
re plinătate de expresie şi bogăţia erotică a unei iubiri 
pasionale, precum cele mai reuşite poeme ale lui Pablo 
Neruda”, din „Ode elementare” sau „Memorii din insula 
Neagră”.

Singurul fragment făcut cunoscut de editori este 
acesta, iar restul urmând a alcătui volumul „Poeme ine-
dite. Pablo Neruda”: 

„Reposa tu pura cadera y el arco de flechas mo-
jadas
extiende en la noche los pétalos que forman tu 
forma
que suban tus piernas de arcilla el silencio y su 
clara escalera
peldaño a peldaño volando conmigo en el sueño
yo siento que asciendes entonces al árbol som-

brío que canta en la sombra
Oscura es la noche del mundo sin ti amada mía,
y apenas diviso el origen, apenas comprendo el 
idioma,
con dificultades descifro las hojas de los eucalip-
tos”.

„Odihneşte-ţi şoldul pur şi arcul cu săgeți umede 
întinde în noapte petalele ce-ţi alcătuiesc forma 
picioarele tale de lut să ajungă deasupra tăcerii pe 
scara sa clară 
pas cu pas zburând cu mine în vis 
simt atunci cum urci în copacul umbros ce cântă 
în obscuritate 
Întunecată este noaptea lumii fără tine iubita 
mea, 
şi abia s-a divizat începutul, abia înțeleg idiomul, 
cu greu descifrez frunzele de eucalipt”. 

Poemele au fost scrise în perioada când era despărţit 
de cea de-a doua soţie şi o cunoscuse pe Matilde Urru-
tia, pasiunea vieţii sale. 

Cutia ce conţinea poemele se afla într-un seif al Fun-
daţiei Pablo Neruda din Santiago de Chile, în condiţii 
optime de păstrare, la o temperatură controlată, textele 
fiind atât în caiete de notiţe, scrise de mână, cât şi la ma-
şina de scris. Regizorul Fernando Sáez îşi aminteşte că 
Fundaţia a primit cutia în 1987, după moartea Matildei 
Urrutia. Munca de cercetare a documentelor durează de 
câţiva ani, timp în care ele au fost ordonate, clasificate, 
scanate, fotocopiate şi timp de trei ani revizuite în mod 
exhaustiv, pagină cu pagină, pentru a selecta ceea ce a 
fost publicat şi ce nu.

Darío Oses a fost însărcinat cu această muncă de că-
tre Biblioteca Fundaţiei şi a însemnat să citească nenu-
mărate pagini aşternute de Neruda cu caractere mari şi 
clare sau dactilografiate, dar corectate de mâna sa, până 
le-a dat forma strălucitoare, dar necăutată a noii comori 
nerudiene. Ceea ce dovedeşte, potrivit lui Oses că „Ne-
ruda rămâne un poet inepuizabil, care permite mereu 
noi lecturi, precum clasicii”.

Adam Feinstein, biograful lui Neruda a declarat pen-
tru The Guardian: „Este o descoperire extraordinar de in-
citantă. În timpul vieţii sale, Neruda glumise la un mo-
ment dat că ei ar merge atât de departe încât ar fi în stare 
să-i publice şosetele. Acum a fost descoperit un set nou 
din poemele sale ce stătuseră neştiute într-un sertar. Ca 
biograf al lui Neruda, abia aştept să citesc aceste poeme 
şi mă aştept să găsesc noi exemple ale geniului său liric”.

Poesis
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 Efortul de căutare şi cel editorial este acum împărţit 
între Fundaţia Pablo Neruda şi Editura Seix Barral, care 
finalizează numărul total de poeme şi texte ale poetului 
de Nobel care merită a fi publicate. „Este o descoperire 
nu numai pentru statutul lor de texte nepublicate, dar, 
de asemenea, pentru calitatea celor mai multe poezii”, 
a afirmat Elena Ramirez, directorul editorial al Editurii 
Seix Barral. „Ediţia, spune ea, va fi însoțită de toate ad-
notările şi explicațiile necesare”.

 Acesta este al treilea calup de scrieri inedite ale lui 
Neruda. Anterioarele au fost El río invisible (Râul in-
vizibil), volum ce cuprinde poezie şi proză de tinereţe, 
apărut în 1980 şi Cuadernos de Temuco (Tablouri din 
Temuco), publicat în 1996, cu poeme din adolescenţă, 
ambele apărute la aceeaşi editură barceloneză, Seix Bar-
ral. Să fie o subtilă politică de marketing acesta, să fie 
publicat o dată la 16 ani câte un volum de inedite ale 
poetului chilen, nu vom şti prea curând şi este de o mai 
mică relevanţă.

 În anul 1950, Neruda primeşte, alături de mai mulți 
oameni de cultură printre care şi Pablo Picasso, Premiul 
Internațional pentru Pace pentru poemul său Que des-
pierte el leñador, Să se trezească pădurarul. Erau ani 
tulburi, în care lumea se aşezase pe criterii ideologice, 
ani cu dramatice separări şi cutremurătoare ziduri în 
care unii s-au poziţionat după cum le-a dictat conştiința 
şi interesul personal, iar alții după bunul plac al mai ma-
rilor vremii.

 Să se trezească pădurarul

De aici vă spun la revedere, mă întorc
la casa mea, la visele mele,
mă întorc în Patagonia unde 
vântul izbeşte grajdurile
iar gheaţa stropeşte oceanul.
Nu sunt nimic mai mult decât un poet: pe toţi vă iu-
besc,
am umblat rătăcitor prin lumea pe care o iubesc:
în patria mea minerii sunt încarceraţi
iar soldaţii îi trimit judecătorilor.
Însă eu iubesc până la rădăcini
ţărişoara mea cea rece.
De-ar fi să mor de o mie de ori
acolo vreau să mor:
de-ar fi să mă nasc de o mie de ori
acolo vreau să mă nasc,
aproape de araucaria sălbatică,
de rafalele vântului de sud,
de clopotele abia cumpărate.
Să nu se gândească nimeni la mine.
Să ne gândim la pământul întreg 
venind cu dragoste la masă.
Nu vreau să se întoarcă sângele 
să pătrundă în pâine, în fasole,
în muzică: vreau să vină
cu mine minerul

avocatul, marinarul,
fabricantul de păpuşi,
să intrăm la cinematograf şi să
ieşim să bem vinul cel mai roşu.

Eu nu vin să rezolv nimic.

Eu am venit aici ca să cânt
şi ca voi să cântaţi cu mine.

Dacă vă întrebaţi de ce manuscrisele sale sunt pu-
blicate de o editură din Spania, atunci vă reamintesc de 
volumul său España en el corazón (Spania în inimă), 
un volum tulburător în care Neruda denunță actele 
criminale ale celor ce luptau împotriva poporului. Tot 
atunci îl cunoaşte pe poetul mexican Octavio Paz, acela 
care avea să fie recompensat cu Nobelul pentru literatu-
ră în 1990. S-au împrietenit pe loc, dar mai târziu, când 
s-au reîntâlnit în Mexic, s-au găsit în tabere ideologice 
şi politice adverse, încât aproape s-au înfruntat fizic, 
pentru ca după douăzeci de ani, în timpul Festivalului 
internațional de poezie de la Londra să se împace. Paz 
spunea despre Pablo Neruda: l-am admirat, l-am iubit şi 
l-am combătut. A fost cel mai drag duşman.

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, care după 
mulți ani semna Pablo Neruda, este poetul chilen cel 
mai cunoscut în întreaga lume, ieşit dintr-un tărâm bo-
gat în păduri şi în ploi, din sudul statului Chile, destinat 
să fie transformat pentru el într-un loc mitic, pe care 
avea să-l poarte cu sine peste tot. El, unul din cei mai ad-
miraţi şi influenţi scriitori ai Americii Latine, a murit în 
septembrie 1973, la 12 zile după lovitura militară a lui 
Augusto Pinochet. Poetul suferea de cancer la prostată, 
dar şoferul său, Manuel Araya pretinde că moartea i-ar 
fi fost accelerată la ordinul lui Pinochet printr-o injecţie 
în abdomen, regimul temându-se că Neruda ar putea 
pleca din Chile şi ar deveni un oponent periculos.

În noiembrie 2013, s-a anunţat publicităţii că nu 
au fost găsite urme de otravă în rămăşiţele lui Neruda, 
dar membri ai familiei poetului au contestat rezultate-
le analizelor toxicologice. Judecătorul care se ocupă de 
caz, Mario Carroza a solicitat mai multe teste pentru 
depistarea altor substanţe neidentificate în timpul pri-
melor investigaţii. „Vom continua să depunem eforturi 
pentru a determina cauza exactă a morţii poetului”, a 
afirmat medicul legist desemnat să examineze rămăşi-
ţele pământeşti ale poetului din Chile. Adam Feinstein 
şi-a exprimat speranţa că noile teste vor aduce la lumină 
într-un fel sau altul răspunsuri definitive, deşi este des-
tul de dificil, dat fiind faptul că de la moartea poetului 
au trecut 41 de ani. 

Faimos atât pentru poemele de dragoste pasionale, 
cât şi pentru vederile sale ideologice comuniste ferme, 
cel mai cunoscut volum semnat Pablo Neruda rămâne 
„Douăzeci de Poeme de Iubire şi un Cântec de dispera-
re”, publicat în 1924, iar în România apărut la Editura 
Vellant din Bucureşti.
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Două noi cărţi de 
Iordan Datcu

augustin MOcanu

Personalitate prolifică de cercetător deosebit în 
câmpul vast al culturii populare orale, impresionând 
printr-o prezenţă promptă şi continuă vreme de cinci 
decenii, prin seriozitate şi prin calitatea şi ţinuta şti-
inţifică a lucrărilor sale, recunoscut şi apreciat, premi-
at cu: Premiul Timotei Cipariu al Academiei Române 
(1987); Premiul „Ethnos” pe anul 1994 pentru întrea-
ga activitate; Ordinul Meritul Cultural în grad de Ca-
valer, categoria A, Literatură, conferit de Preşedinţia 
României (2009) şi cu multe altele, Iordan Datcu şi în 
anul acesta ne-a dăruit două cărţi interesante:

I. JURNAL 1981-1989, RCR Editorial, Bucureşti, 
2014, 310 pagini;

II. ETNOLOGI BASARABENI, NORD-BUCO-
VINENI ȘI TRASNISTRIENI, RCR Editorial, Bucu-
reşti, 2014, 272 pagini.

I
Jurnalul conţine însemnările ilustrului etnolog 

Iordan Datcu, făcute în ultimul deceniu de existenţă a 
regimului comunist, 1981-1989, perioadă comparabi-
lă prin desfăşurarea şi presiunea întunericului cu cea 
din obsedantul şi mult-hulitul deceniu al şaselea din 
acelaşi secol.

Cartea „s-ar fi putut intitula «Jurnalul de la Casa 
Scânteii»”, deoarece în acei ani Iordan Datcu lucra 
acolo ca «redactor principal la Editura Minerva». În 
acel edificiu era concentrată o mare parte din insti-
tuţiile de comandă şi execuţie cu sarcini în domeniul 
culturii spirituale: sedii de edituri, de reviste şi ziare, 
etc, şi peste toate..., Consiliul Culturii şi Educaţiei So-
cialiste, Centrala Editorială. Casa Scânteii era deci un 
vad unde puteai să întâlneşti scriitori, editori, artişti, 
ziarişti, nu numai din Bucureşti. De la unii din aceş-
tia am aflat chestiuni pe care le-am notat îndată. Am 
consemnat ceea ce am trăit, ceea ce am citit, ceea ce 
am văzut, ceea ce am auzit” (pp. 5-6).

În Argument, autorul prezintă astfel conţinutul şi 
stilul cărţii sale:

“Puţine însemnări sunt despre colegii mei, şi asta 
pentru că m-au interesat în primul rând chestiuni ge-
nerale, m-am raportat la o serie de evenimente cultu-
rale. Îmi pare că am reţinut multe aspecte semnificati-
ve ale confruntării noastre, a editorilor, cu dirijismul 
generalizat, cu cenzura. De asemenea, că am notat 
sistematic îngrijorarea noastră privind cărţile de care 
răspundeam, nesiguranţa noastră, datorată deselor 
zvonuri privind masacrarea planurilor de apariţii, re-
strângerea de personal.

Consemnările mele sunt de regulă lapidare şi neli-

teraturizate” (p. 6).
 Considerăm că prin câteva extrase scurte se poate 

ajuta la formarea unei impresii cât de cât clare şi rea-
liste asupra conţinutului cărţii în discuţie. Iată-le:

 6 septembrie 1981 - „La televizor nu mai încetează 
odele, marşurile, brigăzile artistice de agitaţie la ora 
când abonaţii aşteaptă filmul de duminică seară; bun 
sau prost, cum e, mai des prost, dar este un film”.

22 septembrie 1981 - „Ambasadorii străini de la Bu-
cureşti - spune presa străină - au primit aprobare să 
se aprovizioneze cu alimente de la... Ruse (Bulgaria).

Cozi...cozi...cozi... la zahăr, la ulei, la carne, la orice.
La cele mai bune cofetării din centrul Capitalei nu 

găseşti ciocolată, vitrinele fiind tixite cu... sticle de 
şampanie şi de coniac” (pp. 20-21).

5 octombrie 1981 - „Ediţia a doua a Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent, de G. Călinescu, 
continuă să bată pasul pe loc. Deşi se culege, la Arta 
Grafică, de mai bine de un an, se află în bun de tipar 
doar o jumătate din lucrare” (p. 23).

3 aprilie 1983 - „Zilele trecute, un redactor de edi-
tură îi spunea unui redactor de la o casă de filme că 
cinematografia noastră şchioapătă. Cel din urmă a re-
plicat că nu şchioapătă, ci i-au fost rupte amândouă 
picioarele” (p. 49).

2 octombrie 1985 - „Domnul Ovidiu Papadima mi-a 
scris pe antologia sa de basme populare, Tinereţe fără 
bătrâneţe: «Colegului întru ştiinţă şi pasiune pentru 
fenomenul literar românesc, Iordan Datcu, prieteniei 
căruia îi datorez atât de multe momente de tonificare 
sufletească, 1 oct. 1985, Ovidiu Papadima»”.

4 noiembrie 1985 - „A devenit o problemă procura-
rea pâinii. Sâmbătă, n-am găsit pâine nici în piaţa Chi-
brit, nici în Cartierul Bucureştii Noi. Se aduce pâine, 
la sfârşit de săptămână, doar după ora 16, după ce au 
plecat navetiştii. Necăjiţii aceştia nu mai pot pleca din 
Capitală cu pâine pentru familiile lor” (p. 160).

11 decembrie 1985 - „Haz de necaz: poporul român 
este foarte credincios: ziua posteşte, noaptea aprinde 
lumânări, iar duminica se duce la slujbă” (p. 162).

10 septembrie 1988 - „Represaliile oficialităţilor 
contra Anei Blandiana se anunţă destul de dure. I-a 
fost scoasă rubrica pe care o avea la România litera-
ră. Mai mult decât atât, un reprezentant al Centralei 
Editoriale a anunţat toate editurile din ţară să scoată 
numele poetei din orice tipăritură din ţară” (p. 214).

31 octombrie 1988 - „Ieri a fost ziua recoltei. În zi-
are, un amplu mesaj, de o jumătate de pagină, către 
ţărănime. În piaţă însă sărăcie ca de obicei” (p. 216).
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11 noiembrie 1988 - „După un şir de palide partici-
pări la târguri internaţionale ale cărţii, România face 
marea greşeală de a nu mai participa deloc la astfel 
de sărbători ale cărţii, aşa cum s-a întâmplat recent 
la târgul de carte de la Frankfurt, cel mai important 
din lume şi cel mai vechi (40 de ani). La ultima ediţie 
au participat 97 de ţări. Albania da, iar România, nu” 
(pp. 218-219).

II
În cele vreo 46 de materiale publicate din 1991 

până în 2013, care compun volumul despre etnologii 
români din fostele teritorii sovietice: Basarabia, Bu-
covina de Nord şi Transnistria, Iordan Datcu alungă 
valurile de negură şi minciună de pe realitate şi scoate 
la lumină adevărul privind tradiţiile culturale româ-
neşti, lupta necontenită şi sacrificiile, uneori urcând 
către cel suprem, ale multor intelectuali pentru stu-
dierea, apărarea şi salvarea acestora în faţa măsurilor 
de rusificare impuse de autorităţile de ocupaţie prin 
fel de fel de metode.

Domnia Sa îşi caracterizează, astfel, conţinutul 
lucrării şi diversele formule de texte utilizate pentru 
punerea lui în valoare: „...am scris, de-a lungul anilor, 
studii, articole, recenzii, am alcătuit bibliografii şi am 
publicat documente despre etnologi din Basarabia, 
nordul Bucovinei şi Transnistria” (p. 7).

 Compusă în întregime din texte destinate publică-
rii imediate în periodice de orientare cultural-ştiinţi-
fică şi literară, cartea se citeşte cu interes, curiozitate 
şi plăcere, deoarece aduce în faţa noastră imaginea 

unei lumi de care ne simţim legaţi sufleteşte, dar, da-
torită vitregiei vremurilor în care ne-a fost dat să tră-
im, aproape necunoscută multora dintre noi.

Pe măsură ce lectura înaintează, în faţa privirilor 
noastre interioare prinde viaţă o veritabilă trecere în 
revistă a periodicelor cu existenţă mai lungă sau efe-
meră care s-au angajat în lupta pentru adevăr, cum au 
fost: Pagini basarabene, Viaţa Basarabiei, Tribuna ro-
mânilor transnistrieni, Mărgăritare basarabene, Mol-
dova nouă etc., cărora li se adaugă publicaţiile subven-
ţionate de statul român - Buletinul Institutului Social 
din Basarabia şi Buletin Știinţific, editat de Muzeul de 
Stat din Chişinău.

Citind diferitele materiale care alcătuiesc volumul, 
vom descoperi o mulţime de intelectuali care s-au de-
dicat cu trup şi suflet cercetării culturii populare din 
regiunile în discuţie, au muncit şi luptat pentru cu-
noaşterea şi dezvăluirea adevărului, aducând fiecare 
contribuţia lui specifică. Enumerăm alfabetic o serie 
de nume în speranţa că nimeni cunoscut nouă n-a 
rămas uitat: Dimitrie Balaur, Nicolae Băieşu, Grigo-
re C. Bostan, Grigore Botezatu, Ion Buzdugan, Victor 
Cirimpei, Tatiana Găluşcă-Cârşmariu, care îşi declară 
crezul spunând: Eu nu trăiesc decât pentru Basarabia; 
Tudor Colac, Constantin Eretescu, Gheorghe V. Ma-
dan, Alexei Mateevici, Nichita P. Smochină, Vasile Șoi-
maru, Petre V. Ștefănucă, Elena Niculiţă Voronca.

În speranţa că am reuşit să atrag atenţia asupra 
problematicii acestor două cărţi, le urez cititorilor lec-
tură plăcută şi folositoare.

Caiete Silvane. 
Credem în cultură! De 10 ani

Regulamentul Concursului de debut al 
Editurii „Caiete Silvane”

Editura Caiete Silvane, editura Centrului de Cul-
tură şi Artă al Judeţului Sălaj, instituție a Consiliu-
lui Județean Sălaj, organizează concursul anual de 
debut, ediţia 2015, cuprinzând următoarele secţi-
uni:

• Poezie;
• Proză;
• Critică şi istorie literară;
• Eseu.
Manuscrisele, în limba română, participante la con-

curs vor fi expediate, cel târziu până în 15 februarie 
2015,  în format electronic (pdf sau doc) pe adresele 
caietesilvane@yahoo.com sau office@caietesilvane.ro 
sau prin poştă, în format printat, însoțite de varian-
ta în format electronic, la adresa Centrul de Cultură şi 
Artă al Județului Sălaj, Zalău, Piața 1 Decembrie 1918, 
nr. 11 (cu mențiunea pe plic pentru Concursul de de-

but al Editurii „Caiete Silvane”).
Manuscrisele trebuie să aibă: cele de poezie, ma-

xim 50 de pagini (format A4, corp de literă 12),  cele de 
proză/ critică literară/ istorie literară, maxim 400.000 
de semne, iar cele de eseu maxim 300.000 de semne. 
Lucrările declarate câştigătoare (de un juriu format 
din personalități ale lumii literare) vor fi anunțate la 
Zilele revistei „Caiete Silvane” (martie 2015) şi vor 
fi publicate la Editura „Caiete Silvane” până la ediția 
următoare a Zilelor menționate. Sunt acceptate şi 
manuscrise ale autorilor care au fost incluşi anterior 
în antologii sau au publicat în volume colective.

Premiile concursului constau exclusiv în 
publicarea volumelor (la cele patru categorii 
menționate).

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază. 
Relații suplimentare pot fi obţinute la telefon 
0724570646  sau prin email la adresele: caietesilva-
ne@yahoo.com; office@caietesilvane.ro.
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Malaxorul de noiembrie
■ Conta, nr. 15-16, 2014. Un 

număr masiv (383 p.) al revistei 
nemţene, în care semnează nu mai 
puţin de 70 de autori. 

Poetul sălăjean Viorel Mureşan 
este prezent în acest număr cu un 
grupaj amplu de poeme. Reţinem 
din finalul editorialului directoru-
lui revistei, Adrian Alui Gheorghe: 
„Acolo unde se aud armele, arta e 
inutilă. Iar acolo unde ideologi de 
genul lui Dumitru Popescu – Dum-
nezeu se erijează în critici ai libertă-
ţii şi democraţiei, arătându-ne ei căi 
déjà experimentate pe societăţi co-
bai, arta adevărată e, de asemenea, 
inutilă. (...) Arta pare să devină, pe zi 
ce trece, un ţipăt pe limba surdului 
mut”.

■ Arca, nr. 7-8-9 (292-293-
294), 2014. Un număr cu rubrici 
consistente de Cronici literare, Eseu, 
Dialoguri, Arte vizuale, Poezie, Tea-
tru, Restituiri, Lecturi paralele... Re-
marcăm, în această din urmă rubri-
că, textul polemic al lui Ioan Matiuţ, 
Irişi, şuviţe şi alte substitute literare, 
din care redăm finalul: „Cred că dacă 
Lucia Bibarţ nu făcea greşeala să edi-
teze această presupusă carte, lipsa 
talentului său poetic ar fi rămas un 
secret” (despre L.B. aflăm de la au-
tor că este „chiar şefa filialei Arad” 
a Ligii Scriitorilor Români, asociaţie 
„care ia, se vede, în deşert calitatea 
de scriitor”). 

 ■ Familia, nr. 7-8 (584-585), 
iulie-august 2014. Din „Jurnalul” 
lui Gheorghe Grigurcu: „Oricînd e 

loc pentru noi relaţionări între lu-
cruri. Ca şi moartea, poezia e ine-
puizabilă”. Lui Ștefan Doru Dăn-
cuş îi va apărea un nou roman, la 
Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, Domnu’ 
Bumb – cele 28 de vieţi pământene, 
din care a publicat un fragment în 
acest număr al revistei orădene. Vi-
orel Mureşan semnează, la p. 43, 
cronica Un poet beckettian, despre 
opera poetică a lui George Almos-
nino.

■ Familia română, nr. 2-3 (53-
54), aprilie-septembrie 2014. 
Revistă trimestrială băimăreană edi-
tată de Biblioteca Judeţeană „Petre 
Dulfu” Baia Mare şi Asociaţia Cul-
turală „Familia Română”; director 
fondator: dr. Constantin Mălinaş; 
redactor-şef: dr. Teodor Ardelean. 
Acest număr dublu este dedicat Co-
legiului Naţional „Andrei Șaguna” 
din Braşov.

■ Hyperion, nr. 7-8-9 (243-
244-245), 2014. 

Revistă editată de Fundaţia Cul-
turală „Hyperion – Caiete botoşă-
nene” Botoşani, preşedinte Gellu 
Dorian (redactorul-şef al revistei). 
Multe rubrici, din care menţionăm: 
Invitatul revistei, Dialogurile revistei, 
Anchetele revistei, Poesis, Beletristică, 
Teatru, Jurnal, Cronică literară, Relec-
turi, Eminescu in aeternum, Universa-
lis, Eseu, Memoria etc.

■ Apostrof, nr. 9 (292), 2014. 
Acest număr al revistei clujene – ce 
se deschide cu un In memoriam - Ni-
colae Balotă, semnat de Marta Pe-

treu – îi este dedicat lui Ion Vartic la 
împlinirea vârstei de 70 de ani (pe 4 
octombrie a.c.). La Mulţi Ani şi din 
partea noastră! 

■ Dacia literară, nr. 7-8 (130-
131), 2014. 

Revista ieşeană se deschide cu 
o Retrospectivă. Dacia literară 25 – 
serie nouă, secţiune unde semnea-
ză: Val Condurache, Daniel Dimi-
triu, Lucian Vasiliu – Cuvânt îna-
inte („Dacia literară”, nr. 1/1990), 
Ana Blandiana – Întâmplări secun-
de (fragmente), Sorin Alexandres-
cu – „Junimea” - discurs politic şi 
discurs cultural (fragment), Mihai 
Șora – Europa sau Unitate în plura-
litate, Val Condurache – Două cul-
turi, Dumitru Irimia – G. Ivănescu 
- creator de şcoală în lingvistica ro-
mânească.

■ Bucovina literară, nr. 7-8 
(281-282), iulie-august 2014. 
Revistă a Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni ce apare sub egida Bi-
bliotecii Bucovinei „I.G. Sbiera” 
Suceava. Din Sumar: Aurel Pantea 
- Autograf, Liviu Ioan Stoiciu – Pro-
feţie instituţionalizată: un oraş din 
România va fi, totuşi, capitală eu-
ropeană în... 2021, Radu Aldulescu 
– „Metaforizând, aş spune că fiecare 
carte descrie un drum prin iad şi îna-
poi” (dialog realizat de Alexandru 
Ovidiu Vintilă), Liviu Antonesei – 
Poeţi din nordul ţării, Adrian Alui 
Gheorghe – Identitatea naţională 
între deziderat, patetism şi regret, 
Petru Ursache – Trei ipostaze poeti-
ce ale mării (3), Al. Cistelecan – Trei 
timbre...
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■ Jurnalul literar, nr. 7-12, 
aprilie-iunie, 2014. Neobositul 
Mircea Handoca îşi continuă resti-
tuirile eliadeşti – Jung şi Eliade în co-
respondenţă (pp. 1, 4-5), text pe care 
şi-l încheie cu un citat din Gilbert 
Durand: „Imaginarul junghian şi 
exaltarea mitului de către Eliade au 
jucat un rol capital. Jung, ca şi Elia-
de, a realizat efectiv o metodologie 
şi o epistemologie a profunzimilor”. 
Și tot despre Eliade, urmare din nu-
mărul trecut, scrie Dana Dad, Erosul 
eliadesc în oglinzile criticii (II).

(D.H.)

■ În perioada 7-12 octombrie 
2014, la Cluj-Napoca (Piaţa Unirii), 
a avut loc a doua ediţie a Festivalului 
Internaţional de Carte Transilvania. 
Invitaţi de onoare au fost: António 
Lobo Antunes (Portugalia), Hanne 
Ørstavik (Norvegia), Jean Poncet 
(Franţa), Emil Chendea (SUA), 
Vasile Tărâţeanu (Ucraina) alături 
de cei mai importanţi autori ro-
mâni contemporani.  Marele premiu 
al Festivalului i-a fost acordat lui 
António Lobo Antunes (Portugalia). 
„Caiete Silvane” a fost una din editu-
rile invitate la festival.

Premiile Festivalului 
Internațional de Carte 

Transilvania,  ediția a II-a:
MARELE PREMIU

Domnului ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES (Portugalia) pentru 
opera sa deosebit de apreciată la 
nivel mondial. Premiu acordat de 
Asociaţia Culturală Eikon. Sponsor: 
Banca Transilvania.

PREMIUL „CARTEA CARE 
DĂINUIE”

Doamnei HANNE ØRSTAVIK 
(Norvegia) pentru succesul interna-
ţional al romanului „Iubire”. Premiu 
acordat de Asociaţia Culturală Eikon.

PREMIUL PENTRU 
TRADUCEREA INTEGRALĂ A 

OPEREI POETICE A LUI LUCIAN 
BLAGA ÎN LIMBA FRANCEZĂ

Domnului JEAN PONCET 
(Franța). Premiu acordat de 
Asociaţia Culturală Eikon.

PREMIUL „ALEXANDRU 
CĂPRARIU – OAMENI ÎN 

SLUJBA CĂRŢII”
Domnului EMIL CHENDEA 

(SUA) pentru contribuţia origi-
nală în grafica de carte româneas-
că. Premiu acordat de Centrul 
de Cultură şi Artă al Judeţului 
Sălaj.

PREMIUL PENTRU 
PROMOVAREA CULTURII 

ROMÂNE ÎN PROVINCIILE 
ISTORICE

Domnului Academician VASILE 
TĂRÂŢEANU (Cernăuţi – Ucraina). 
Premiu acordat de Biblioteca 
Judeţeană „Octavian Goga” Cluj.

PREMIUL PENTRU EDITAREA 
CĂRŢII ROMÂNEȘTI DE 

CĂTRE ROMÂNII DIN AFARA 
GRANIŢELOR ŢĂRII

EDITURA ALEXANDRU CEL 
BUN (Cernăuţi – Ucraina). Premiu 
acordat de Biblioteca Judeţeană 
„Octavian Goga” Cluj.
PREMIUL PENTRU EDITAREA 

CĂRŢII ROMÂNEȘTI DE 
CĂTRE ROMÂNII DIN AFARA 

GRANIŢELOR ŢĂRII
EDITURA CUVÂNTUL (Herţa 

– Ucraina). Premiu acordat de 
Biblioteca Judeţeană „Octavian 
Goga” Cluj.

PREMIUL „CARTEA CARE 
DĂINUIE”

Domnului CORNEL CONSTAN-
TIN CIOMÂZGĂ pentru succesul 
de piaţă al volumului „Lucrarea”, 
Editura Cartea Actuală 3C. Premiu 
acordat de Asociaţia Culturală 
Eikon.

PREMIU DE EXCELENȚĂ
Domnului DINU FLĂMÂND 

pentru traducerea şi promovarea li-
teraturii universale în spaţiul româ-
nesc. Premiu acordat de Asociaţia 
Culturală Eikon.
PREMIUL PENTRU CULTIVAREA 

VALORILOR TRANSILVANE
Domnului MIRCEA MUTHU 

pentru proiectul editorial „Repere 
culturale transilvane”, publicat de 
Editurile Scriptor şi Eikon. Premiu 
acordat de Asociaţia Culturală 
Eikon.

PREMIUL „PROIECTE 
EDITORIALE FUNDAMENTALE”

Dicţionarul Scriitorilor Români 
(coordonat de Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi şi Aurel Sasu), la 30 de ani 
de la topirea primului tiraj. Premiu 
acordat de Asociaţia Culturală 
Eikon.

PREMIUL „CARTEA 
JURNALISTULUI”

Domnului OVIDIU BLAG pentru 
volumul „Supercampionii Clujului”, 
Editura Colorama. Premiu acordat 
de Camera de Comerţ şi Industrie 
Cluj.

PREMIUL PENTRU EDITAREA 
ȘI PROMOVAREA CĂRŢII 
MAGHIARE ÎN ROMÂNIA

se acordă BRESLEI CĂRŢII 
MAGHIARE DIN ROMÂNIA 
(ROMÁNIAI MAGYAR KÖNYVES 
CÉH). Premiu acordat de Asociaţia 
Culturală Eikon.
PREMIUL „LIBRĂRIA ANULUI”

GRUPUL LIBRARIUM pentru 
preluarea şi continuarea vânzării de 
carte în Librăria Universităţii (azi 
Librarium Universităţii – Manager: 
Valentin Derevlean). Premiu acordat 
de Asociaţia Culturală Eikon.

PREMIUL „BIBLIOTECA 
ANULUI”

BIBLIOTECA JUDEŢEANĂ 
„GEORGE COȘBUC” BISTRIŢA-
NĂSĂUD, Manager: Ioan Pintea. 
Premiu acordat de Asociaţia 
Culturală Eikon.

■ La Editurile „Caiete Silvane” 
(Zalău) şi „Eikon” (Cluj-Napoca) a 
apărut, cu sprijinul Centrului de 
Cultură şi Artă al Județului Sălaj, 
o nouă carte a unuia din cei mai 
importanți poeți români contem-
porani, Viorel Mureşan: „Rafturi cu 
linişte/Shelves with silence”, ver-
siune în limba engleză de Teodor 
Mateoc, cu o prezentare grafică de 
Emil Chendea. 

Cartea, lansată la cea de-a doua 
ediție a Festivalului Internațional 
de Carte „Transilvania”, cuprinde 74 
de haiku-uri ale poetului stabilit în 
Surduc şi versiunea lor în limba en-
gleză. 

 (D.S.)

Mass media
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La centru, 
prin nord-vest (XIII)

daniel sĂuca

■ „Dubla evadare” cu „Sly” Stallone şi Arnold S., 
evadare din lipsa de oportunități media a primei 
zile din noul an. Închisoare secretă, plutitoare, ape 
internaționale. Ideea nu e doar SF. Nu m-aş mira ca 
asemenea închisori, mai mult sau mai puțin secrete, 
să bântuie pe mările şi oceanele planetei. Un mod de 
evadare de sub imperiul legii. Iar văzduhul, cerul, 
nu e mai serios reglementat în privința „zonelor li-
bere”. „Decalogul” (episodul „Să nu ucizi!”) apropiat 
de oscarizatul „Cu sânge rece” (în varianta Capote). 
Abolirea pedepsei cu moartea. Dinte pentru dinte/ochi 
pentru ochi... Lectură obosită din „Arborele gnozei”. 
Zi oarecum rodnică. Un mesaj primit de Anul Nou: 
„Naşterea Luminii şi Anul Nou 2014 să vă dăruiască 
zâmbetul lui Dumnezeu”. Zâmbetul lui Dumnezeu... 
Finalul „Decalogului” („Mi-e scârbă!”) vizează pro-
babil şi un mesaj anti-comunist, dar şi unul general, 
împotriva oricăror silnicii şi demagogii. Și abolirea 
pedepsei cu moartea. Capote explorează şi el tema pe-
depsei cu moartea, navigând spre mările iertării, ori 
măcar ale înțelegerii, îndreptării, căinței. Amândouă 
filmele sunt laice; chiar fizic, în ambele producții 
preoții nu au decât rolul de a îndeplini, de a executa 
nişte sentințe ale unor tribunale laice. Preoții devin 
funcționari dezinteresați, absenți. Personajele princi-
pale au mize şi desfăşurări diferite ale crimelor, dar 
toate speră că nu vor fi spânzurate. Nici vorbă de în-
dreptare, de căință; doar speranța, debilă, de a nu mai 
răspunde pentru faptele comise. Personajele princi-
pale, pozitive, jurnalistul şi avocatul, vor să-şi salveze 
„clienții”, dar nu sunt mereu convinşi de necesitatea 
unui asemenea gest, furați şi de „arta” proprie şi de 
inutilitatea luptei cu sistemul judiciar (nu e prea mare 
diferență între cel comunist şi capitalist).

■ O duminică relativ câştigată. Prin lămurirea 
unor probleme. De fapt, prin refresh-ul răcoritor. 
Departe de ustensilele jurnalistului, prea departe de 
cele specifice unui manager. „Aleşii mai vor zile libe-
re” (Realitatea TV). Și 24 ianuarie urmează să devină 
nelucrătoare. De parcă până acum a fost lucrătoa-
re. Și Ziua Eroilor ar fi pe lista liberelor. Propuneri 
neserioase ce dovedesc, dacă mai era cazul, neserio-
zitatea multor „aleşi”, apucăturile lor electorale. Ai 
noştri „aleşi” parcă sunt setați numai pe modul de 
funcționare electoral. Fugar, prin Cartea lui Moş 
Opusum despre Pisicile Poznaşe (T.S. Eliot), car-
te împrumutată de I. de la biblioteca județeană. 
Posibil: la cărțile pentru copii importante sunt po-

zele/ilustrațiile, câinii, pisicile, animalele din dotare. 
Și apoi rimele, cu cât mai facile şi mai hazlii, cu atât 
mai bine. Pentru cei care vând iluzii unor visători. Sau 
vise. Și visele tot iluzii sunt. De prea multe ori. Citesc 
- după cum scrie la manual - haotic, doar ceea ce-mi 
place. Nu mai am vreo curiozitate specială, pentru a 
devora cărți, aşa cum se întâmpla nu cu mulți ani în 
urmă. Din „curiozitățile” de pe internet (nu mai rețin 
sursa, dar poate nici nu are importanță): mai mult 
de două beri pe zi ar provoca demență celor care se 
îndeletnicesc cu a doua cea mai veche meserie din 
lume - producerea şi consumul de băuturi din mărul 
fost primordial. Alcoolul pare aşezat în zona păcatu-
lui originar. Adam a fost amețit de Eva (posibil sce-
nariu), i-a luat mințile. Cum altfel, fiul direct al unui 
Dumnezeu atotputernic a încălcat porunca, logica 
divină? A luat decizia în cunoştință de cauză? Din cul-
pă? Istoria omenirii (măcar în cheie veterotestamen-
tară), imediat după Facerea ei, începe cu un pahar 
dintr-o băutură produsă din mărul celebru şi apoi cu 
o partidă de sex (cum i-am spune astăzi). Decăzutele 
ființe spirituale, alungate din interiorul Fericirii, de-
vin fugare, carnale, nefericite, încercând să-şi împli-
nească destinul prin muncă şi prin înmulțirea baza-
tă pe relații sexuale. Munca, pentru supraviețuire; 
relațiile sexuale, pentru perpetuarea speciei umane. 
Să fie aşa până la capăt? „Ciocniri violente la Kiev”. O 
nouă revoluție portocalie în Ucraina, cu sprijinul 
neprecupețit al agenturilor din toată lumea. Poate 
şi-au dat mâna pe tărâmul unui fost stat sovietic inca-
pabil de modernizare în stil occidental. Va avea loc o 
asemenea transformare impusă totuşi de o minorita-
te? Interesele globale probabil cer grabnic măsuri în 
Ucraina, în vreme ce Rusia nu stă degeaba.

■ Posturile TV româneşti de ştiri au devenit insu-
portabile. Aproape tot ceea ce înseamnă deontologie 
este călcat în picioare. Propagandă şi tabloidizare. 
Din păcate, alternativa de stat pare şi mai jenan-
tă, şi prin lipsa de vlagă jurnalistică, cauză probabilă 
a nenumăratelor piruete făcute în fața puterilor ante 
şi postcomuniste. Și Euronews dă impresia unui post 
oficial, de propagandă. Trăim, adică, mediatic între 
absența tot mai tristă a profesionalismului şi propa-
gandele, interesele de tot felul. Poate e unul din cele 
mai proaste momente ale presei de după decembrie 
1989. Totuşi, libertatea presei încă mai respiră. Ceea 
ce nu e puțin lucru. Mai ales pe fondul accentuării 
tendințelor, apucăturilor autoritarist-globaliste. 
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