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Prietenul meu, Alexandru Vlad, a murit. Spun pro-
poziţia asta, mărturisesc, cu gândul că s-ar putea să-l 
enervez atât de tare încât să se ridice de faţă cu toţi şi 
să mă contrazică: „Poete, dar nu vezi că sunt viu?” Iar 
dacă până ce voi termina de citit rândurile acestea nu 
o va face, este pentru că ţine să rămână un excentric 
ca întotdeauna. Numai că de data aceasta a cam între-
cut măsura. Oricum, impresia că asistăm la o piesă de 
teatru, la o farsă, va fi greu de şters. Ieri, înainte de 
a înregistra o emisiune pentru televiziune, Irina m-a 
întrebat pe cine să mai invităm. I-am răspuns fără ni-
cio ezitare: pe Alexandru Vlad.

N-o să te uităm niciodată, cu câteva ore înainte să 
pleci, din uşa camerei tale, ridicat în picioare, ne-ai 
zâmbit blând şi luminos şi ne-ai făcut cu mâna semne 
de rămas bun, ca de la fereastra vagonului. 

Sunt sigur că prietenii tăi plecaţi înainte, Alexan-
dru Muşina, Mircea Ivănescu, Mircea Nedelciu, Ghe-
orghe Crăciun, Andrei Bodiu, Traian T. Coşovei, Ma-
riana Marin, Vasile Sav, Tudor Dumitru Savu, blândul 
Negoiţă Irimie şi alţii mulţi alţi, se vor aduna într-o 
şedinţă de cenaclu acolo în ceruri şi te vor ruga să le 
citeşti ceva din ultimul tău roman „Omul de la fereas-
tră”. Mă înfioară gândul că ai ştiut că vei pleca în zorii 
zilei, că te-ai pregătit ca un ţăran care are de mers la 
lucru la o mare depărtare de sat. Deci vei începe lec-
tura aşa: 

Acoperişurile plate începeau să se perceapă tot mai 
clar, pe ele se profila pădurea încâlcită de antene vechi 
pe care nu se va mai obosi nimeni să le dea jos. Acum 
televiziunea e prin cablu, dar prin ele se va putea lua 
oricând contactul cu lumea veche, cea de care ni se pă-
rea că scăpasem.

„Se vedea de ziuă, şi de fiecare dată mijitul zori-
lor ne dă senzaţia c-am fi fost orbi şi ne-am recăpăta 
vederea. Trebuia să plec. Nu mai am de ce rămâne eu 
însumi. Am crezut că în ţara mea vor urma schimbări 
care să facă să merite să fii tu însuţi. 

Voi apărea în altă parte. Cei de-acolo vor privi o 
vreme cu circumspecţie noua prezenţă, voi fi cla-
sat ultimul în comunitatea lor, dar, iertată-mi fie 
banalitatea exprimării, nu vor şti că-s eu. Avan-
tajul celor care nu s-au făcut remarcaţi în viaţă. 
Nu voi povesti nimic, ca bolnavii de amnezie. Întâi 
se vor sesiza cei de la serviciu, Muzeul de Istorie 
al Transilvaniei, trecându-mă cu scrupulozitate 
absent zi după zi şi aşteptându-mă ca să mă pe-
depsească după codul muncii. Vor trimite până 

la urmă pe cineva la mine acasă, cineva care ştie 
unde locuiesc. Se va sesiza şi vigilentul adminis-
trator, pentru taxele neplătite. Într-un târziu vor 
sparge uşa. Duhul a fugit din sticlă. Absenţa li se 
va părea pe moment neverosimilă, dar asta nu mai 
era problema mea, va trebui notificată ca să fiu 
absolvit de restanţe. Am repetat în gând cu satis-
facţie: absolvit de restanţe! 

O dispariţie care nu va afecta pe nimeni şi, e lim-
pede, ca să poţi începe o viaţă nouă trebuie să dispari 
mai întâi din cea veche. S-ar putea să mă înşel iar. 
N-o fac cu optimism: natura umană m-a dezamăgit 
profund (omul fiind singura fiinţă care se minte pe 
sine, şi unele animale mint, dar nu se mint). Dacă 
miracolul ni se pare posibil, preferăm miracolul. 
Suntem victimele propriilor autoamăgiri şi trezirea 
este cu atât mai dureroasă. Dacă ne-am vedea aşa 
cum suntem, n-am avea prea multe motive să fim 
încântaţi. Ne privim cu indulgenţă şi construim o 
imagine pe care s-o arătăm celorlalţi. Pe măsură ce 
înaintăm în viaţă încep să se vadă fisurile, lustrul se 
şterge, şi punem toate astea pe seama bătrâneţii şi 
decrepitudinii ca fenomen. De fapt vopseaua s-a us-
cat şi s-a cojit. Fardul a căzut ca făina de orez de pe 
ridurile permanentizate. Schimbăm reţeta: vorbim 
despre trecut aşa cum damele de bordel evocă nos-
talgic perioada lor activă. Dacă ne jenăm de propriul 
trecut, inventăm un altul. Şi cu asta ne dovedim cu 
atât mai abitir propria natură pe care ne-am străduit 
s-o ascundem. 

Şi cum se poate oare trăi viaţa, câtă o fi rămas, după 
ce a fost cu totul dezvrăjită?” (Fragment din „Omul de 
la fereastră” de Alexandru Vlad.)

„Poete, dar nu vezi că 
sunt viu?”

Ion Mureşan

In memoriam
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Preumblare prin grădina Gutenberg

La fiecare câteva zile, 
aveam la el o carte…

Viorel Mureşan  

De curând ne-a părăsit Alexandru Vlad (31 iu-
lie 1950 – 15 martie 2015), prozatorul care, atunci 
când păşea printre oameni, avea aerul că pluteş-
te. Acolo, la o masă de cafenea, oriunde ar fi fost 
ea, încadrat de o barbă care, pe măsură ce albea, 
îi lumina faţa, părea prezent numai ca să strângă 
în mână o pipă, ce şi ea se volatiliza încet în nori 
subţiri de fum. Atent şi colocvial cu cei din jur, ra-
reori intra în polemici, chiar dacă nu era din fire 
un sfios. Acum, omul s-a dus parcă ţinându-se cu 
mâna de pipa lui neagră şi amară, însă ne-a lăsat 
un raft de cărţi: Aripa grifonului, Drumul spre Polul 
Sud, Frigul verii, Sticla de lampă, Viaţa mea în slujba 
statului, Iarna mai nepăsători ca vara, Curcubeul du-
blu, Ploile amare, Măsline aproape gratis, Cenuşă în 
buzunare. Plus câteva traduceri şi un nou roman, 
aflat sub tipar. Viaţa ne-a pus alături în felurite îm-
prejurări, de la camera de cămin şi compartimentul 
de tren, la cenaclul lui Săplăcan, apoi la aniversările 
Echinox-ului, la ultimele târguri şi lansări de carte. 
Şi poate, pentru că i-au lipsit multe într-o copilărie 
cenuşie, Alexandru Vlad era un om generos în orice 
situaţie şi aproape cu oricine. Ştiindu-mă fără o bi-
bliotecă de familie în spate, atunci când era anticar, 
m-a ajutat să mi-o fac: la fiecare câteva zile, aveam 
la el un volum, pe care-l însoţea cu recomandări din 
te miri ce surse extrase. Încă răsfoiesc cu suflet me-
lancolic sutele de tomuri purtând pe hârtia înve-
chită de după cuprins ştampila dreptunghiulară cu 
tuş albastru, în interiorul căreia scria ANTICARIAT 
/ CLUJ / LEI… Cu slabele-i mijloace de atunci, mi-a 
sprijinit şi intrarea în literatură, inclusiv prin câte-
va scrisori, pe care mi le adresa din când în când. 
Ele sunt dactilografiate, dar nedatate, situaţie în 
care ştampila poştei este singurul indiciu temporal. 
Uneia, trimisă prin mesager, îi lipseşte şi acest re-
per. Un amănunt, devenit azi esenţial, reţine însă 
atenţia: într-una din epistole, scrisă în jurul vârstei 
de 30 de ani, ca începutul Divinei Comedii, Alexan-
dru Vlad îşi simţise cu dramatică premoniţie amia-
za vieţii. Stilul rafinat, de mare prozator, răzbate 
şi de aici. De aceea, lăsăm să curgă o lacrimă şi trei 
stropi de vin, acolo unde l-am lăsat la idele lui mar-
tie, în ţărâna de la poalele Feleacului.

 

Dragul meu,
Găsesc un moment, la birou, ca printre altele să-ţi 

trimit şi ţie o scrisoare cu ultimele noutăţi.
Am fost la Bucureşti, unde am stat aproape o săp-

tămână, am vizitat multă lume, am întâlnit la fel de 
multă, doar că ofereau imaginea unor oameni în va-
canţă sau în aşteptare, nimic nu părea să fie pe un fă-
gaş de lucru. Se pare că o anumită stare, nehotărâtă şi 
nelucrativă începe să se cronicizeze, disponibilitatea 
în care se menţineau cei neangajaţi nu se mai poate 
întinde atât de departe, nu mai poate dura la nesfâr-
şit. Vor pierde chiar şi răbdătorii.

După cum probabil ştii, cartea mea a apărut de 
aproape o lună, şi una din problemele mele la Bucu-
reşti era şi cea de a-mi ridica banii şi, desigur, discuţii 
în eventualitatea publicării unei următoare colecţii de 
proze scurte.

Mi-a plăcut Bucureştiul. Femeile cu pielea mai 
smeadă, cu alt resort interior al mişcărilor, mai dispu-
se, mai deschise. Un oraş mai puţin omogenizat decât 
acesta în care trăiesc, mult mai extravertit. Am colin-
dat pieţe bogate cu fructe mari şi legume mirosind a 
pământ de câmpie. Într-un colţ cineva vindea iepuri 
albi şi m-a ispitit la un moment dat să-i duc unul lui 
Norman Manea, dar probabil m-ar fi considerat pen-
tru tot restul vieţii un excentric. 

La Cluj e o vreme ploioasă, rece. Frunze galbene 
şi grele se lipesc pe trotuare ca nişte plasturi. Vitrine 
goale, aprovizionare ineficientă. Auzi din mers câte o 
glumă păguboasă. Librării în care cărţile apar şi dispar 
în linişte, conspirativ.

În acest peisaj, aproape sumbru, Ovidiu Mureşan 
îşi face apartament. Se ocupă de zidari, parchetari, e 

In memoriam
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veşnic cu o sticlă de Slibovitză în geanta lui de diplo-
mat.

Acel Freud al tău e la mine, dar am o oarecare ezi-
tare în a ţi-l trimite pe poştă. Dar dacă tu împarţi cu 
mine riscurile şi-mi dai aprobarea, o voi face desigur. 
Poate dai o raită pe aici şi te voi servi cu o cafea bună, 
din boabe proaspăt măcinate, care a devenit un avan-
taj aproape aristocrat. Mă uit de la geamul meu peste 
un oraş nud, ceţos şi am presentimente vagi, ca atunci 
în iarna de dinainte de inundaţii.

Am văzut că la Steaua eşti în cuprinsul numărului 
viitor dar se pare că numai cu o poezie, mă voi intere-
sa îndeaproape, doar că Eugen e plecat în Italia, o ţară 
despre care manualele şcolare spun că e însorită.

O scrisoare de la tine ar cadra foarte.
Salutări pentru Zoe.
Al tău,
Vlad.

(data poştei de Surduc: 24.11.80) 

Dragă Viorel,
În ideea că-ţi voi scrie o scrisoare mai lungă, am tot 

amânat şi uite că acum îţi scriu totuşi în grabă ca să 
nu-ţi stric treburile cu tăcerea mea.

Nu eram în principiu de acord cu o vizită la Bucu-
reşti care să se suprapună cu Conferinţa Naţională, 
când toată lumea trebuie să fie ocupată şi extrem de 
angajată în bârfe şi dispute legate de eveniment. De 
altfel, în principiu nu sunt pentru vizite de vară la Bu-
cureşti, aşa că spre regretul meu nu te voi însoţi. Sunt 
extrem de sărac în ultima vreme şi o vizită în care nu 
am mai multe probleme de rezolvat devine de necon-
ceput.

Desigur e altceva la tine. Dar şi tu trebuie să dai 
un telefon la Editură înainte de orice. Ai fost chemat 
la începutul lui iulie, dar s-ar putea foarte bine ca Ga-
briela Negreanu cu care lucrezi să fie în concediu, sau 
după câte ştiu eu ea a mai lipsit pentru cursuri de lun-
gă durată la Academia Ştefan Gheorghiu şi munca ei 
o făcea Domnica Filimon. Sau mi-ai scris că lucrezi cu 
Domnica? Nu mai reţin şi scrisoarea ta nu e la mine. 
(Scriu la birou).

Poate vrei să te hotărăşti pentru ultima oară în ce 
priveşte structura volumului, aşa că să ai la tine texte 
dactilografiate. Dă neapărat telefon înainte. Poate te 
opreşti totuşi la Cluj şi atunci mai stăm de vorbă.

Eu am o vară deosebit de leşinată cu tot felul de pă-
ţanii, prea multe femei în viaţa mea ca într-un antreu 
de psiho-terapist. 

Mai am de dat ultime examene care mă plictisesc 
enorm.

Mi-am abandonat toate prozele la care lucrez la ju-
mătate.

Am abandonat un eseu despre Graham Green la 
jumătate.

Am 31 de ani peste trei săptămâni şi am impresia 
că viaţa mea e şi ea la jumătate.

Multe salutări pentru Zoe şi la toamnă recoltă bo-
gată de legume. Nu am renunţat la ideea de a vă face o 
vizită după ce ne vom sfătui în privinţa datei.

Al tău,
Vlad.

(data poştei de Surduc: 10.07.81)

Dragă Viorel,
Am primit plicul, dar eu oricum mai fusesem o 

dată la Bucureşti în interval. Nu face nimic, pentru că 
de aici vor pleca miercuri la Bucureşti Cristina Felea şi 
alţii, aşa că vei avea mesageri mai siguri decât poşta. 
Problema e că ar fi trebuit să trimiţi şi o fotografie 
odată cu poemele. Ei aşa au obiceiul să publice ară-
tând cititorilor şi faţa plăcută a idolului lor.

În ce priveşte maşina de scris, abia acum am găsit 
numărul de telefon al acelui maistru (drumurile la Bu-
cureşti mi-au dat peste cap toate acţiunile civile), dar 
remedierea e minoră, aşa că sunt convins că va fi gata 
pe când vrei să vii tu la Cluj. Dacă ai un material ur-
gent de dactilografiat, trimite-l aici cu scrisul tău cel 
mai citeţ şi eu îl voi dactilografia personal. Nu te sfii.

În orice caz, atunci când vii trimite şi poza, adică 
adu-o tu.

Mi-am adus de la Bucureşti mai multe sticle de 
vodcă, de altfel cel descris de Nedelciu ca venind din 
Nord şi căutând vodcă eram eu. 

Cele bune pentru Zoe, la care ţin.
Vlad.

(data poştei de Surduc: 12.11.81)

Dragă Viorel,
Profit de această ocazie, cineva de la mine de la în-

treprindere vine acolo, ca să-ţi scriu câteva rânduri pe 
care de altfel ar fi trebuit să le scriu mai demult.

Problema este că poeziile tale s-au pierdut iar, îm-
preună cu alte materiale, de data aceasta pentru că 
acolo la Steaua s-a zugrăvit şi totul a fost un haos pen-
tru o lună. S-a apropiat data apariţiei lor şi ele tocmai 
acum lipsesc. Deci, nu e vorba de nici un fel de boi-
cot, te rog să trimiţi iar grupajul (sau altele dacă vrei,      
nu-şi va aminti Adrian care au fost). Te rog să-l trimiţi 

In memoriam
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pe adresa mea ca să le duc personal la redacţie. Aştept 
foarte urgent.

În rest, toate bune şi frumoase. Cartea mea este 
aproape ieşită, eu voi avea probabil în această săptă-
mână semnalul. Te voi ţine la curent despre treaba 
aceasta. Dar să ştii că la această lectură, tipărită, mi-a 
părut drept o carte slabă, copilăroasă şi greţos de liri-
că. Dar mă rog. Vom vedea.

Aştept un semn de la tine.
Vlad.

(nedatată, trimisă prin mesager) 

Dragă Viorel,
Regret încă o dată faptul că ne-am intersectat ast-

fel.
Maşina ta e gata reparată. Imediat ce am venit de 

la Oradea şi am telefonat omul mi-a spus că a găsit 
piesa, i-am dus maşina şi deja e montată. Trebuie să 
trec s-o ridic, oricând.

Aşa că te rog să-mi comunici cum să fac să ajun-
gă la tine. Poate mai vii o dată la Cluj, pentru o cafea 
bună, o seară de discuţii şi… o maşină de scris.

Am transmis plicul pentru Augustin Pop prin Buc-
şa, voi verifica dacă a ajuns.

Ţi-am dactilografiat notiţa biografică şi acum 
voi trimite poemele lui Alex. Ştefănescu prin cine-
va dacă pleacă pentru confluenţe, dacă nu voi folosi 
poşta.

E o toamnă murdară şi tristă la Cluj. Frunze nu 
mai sunt, ca într-un început de penurie vegetală.

Grădinile mici, parcimonioase, sunt linse de-o cea-
ţă unitară ce se împotmoleşte în spaţiul străzilor, in-

tră noaptea prin spaţiul geamurilor rămase deschise 
şi Vlad o simte prin somn. O răcoare strecurându-se 
în plămâni, cu vag miros de pământ şi frunze putrede.

Un frig ruderal care aminteşte înmormântări de
familie.
Cer lăptos ca papul, fluid şi apăsător,
zvonuri de furtuni în atlantic cu marinari măturaţi 

peste punte şi platforme luate de valuri,
greve ale conştiinţelor,
mici doze de 
vodcă şi 
ţigări amare.
Fluieratul trenurilor seara te face să te simţi vino-

vat de ceva ce autorităţile mereu încearcă să afle.
Al tău,
Vlad.

(data poştei de Surduc: 27.11.81)
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Ruxandra 
Cesereanu

Poem pentru 
„Caiete Silvane”

Noir
 
nu sunt o mâncătoare de om dar pe tine te-aş mânca
noir pe cerul gurii
buze pe buze piept pe piept
chiar dacă inima de jucărie este
câtă uşurătate de păsări în vorbele tale
femeia nu-l găseşte nici pe acela care dă aripi păsărilor
dreaptă ca litera alef stau sprijinită în sprâncene
dreaptă ca litera alef tu m-ai făcut
mieluşea iepuriţă genune
mă voi îndulci şi săra
ca o maimuţă cu şapte porţi de intrare
la început nu a fost cuvântul ci pielea
cât despre inimă ea se află mereu în stânga
cel care o păzeşte e ficatul încuiat în dreapta
găseşte-te doar pe tine într-o dimineaţă
limpezite gândurile întors chipul
balsamuri prafuri alifii buruieni
părul meu e mai negru ca despărţirea de iubiţi
iar când e împletit se văd mai multe nopţi deodată
sunt panteră din neamul panterelor
neacoperită de nimic altceva afară de pielea mea
îmbrăţişat e bărbatul
cu cerul gurii noir.

Ruxandra Cesereanu
Noir

 (din Caiete Silvane, aprilie 2015)

s-a spus despre mine pe nedrept şi nu o dată
că sunt o mâncătoare de studenţi, din cauza 
exigenţei mele
la catedra de literatură comparată,
că sunt o femeie-cruciat, veşnic doritoare
de victorii, chiar dacă vor fi grele,
asupra imaginarului violent al românilor -
eu, de fapt, sunt o mieluşea,
bună ca pâinea caldă,
rătăcită în grădina deliciilor
cuvântului, mieluşea ce-ar vrea

să spună, să se vadă,
că are inima în stânga, precum se cere,
mereu în stânga, nu ca şi detractorii
care o au în dreapta,
că acum dreapta e la putere,
după cum cred că ştiu cititorii -
cât despre faptul sau fapta
că din când în când
sunt şi panteră din neamul panterelor,
asta e din cauza părului meu negru intens,
iluzie optică în primul rând,
favorizată şi de întunericul nopţilor,
dar mai ales
e un produs al delirelor şi urii
duşmanilor mei care zic că sunt
neagră şi în cerul gurii!

Parodie de Lucian Perța
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Johann
Die Eingeweide der Patriarchen werden von den Ar-

beitslosen gerecht însemna Patriarhii au intestinele 
greblate de şomeri, ăsta era primul vers pe care Jo-
hann îl gândise ca să înceapă ceva. Îl scrisese într-o 
crâşmă, pe marginea ziarului Scânteia, şi uitase mai 
apoi ziarul acolo, cu vers cu tot, chiar dacă îl avea 
oricum în cap. 

Trecuseră câteva zile şi nu apucase să mai scrie, 
nu îi venise în minte ori nu simţise nevoia, nu mai 
ştia nici el. Îşi vedea de conţopeala lui, în biroul de 
proiectări, unde lucra la registratură. Practic, toată 
ziua îndosaria proiecte, trimise spre aprobare, pe 
care mai apoi le îndosaria dacă erau respinse. În-
tre timp, vecinul de sus îl inundase ca de obicei, 
vecinul ăla cu mutră de struţ, lungan şi beţivan pe 
deasupra, care striga noaptea prin pereţi că face ce 
vrea. Iar Johann îi striga tot prin pereţi să fluiere la 
Partid şi să mai tacă din gură. Două seri îl inundase 
la rând, aşa că Johann chemă instalatorii. Deşi la 
vecinul cel beţiv erau problemele supărătoare care 
cauzau inundaţiile, totuşi Johann voia să verifice 
şi instalaţiile din locuinţa lui, ca să nu fie vreo ne-
înţelegere. Căutase în cartea de telefon, nu găsise 
nimic, până la urmă se dusese la administrator şi îl 
rugase să îi dea un număr de telefon unde să sune 
şi să cheme oamenii să îi repare stricăciunile de la 
sistemul de canalizare. Îi chemase, prin urmare, ca 
să ştie o treabă: că n-o să mai aibă de-a face cu be-
ţivanul de sus.

Nimeni nu aflase, nici măcar ai lui, că depuse-
se cerere de emigrare în Germania. Nici prietenii, 
nici sora lui geamănă, Ingeborg. Mda, Johann, 
şvab din Banat, depusese cerere de emigrare în 
străinătate. Se întorsese acasă în grabă, ca să fie 
pregătit când vin instalatorii, numai că, da, se în-
tâmplă că îi găsi pe instalatori instalaţi la el în gar-
sonieră. Erau doi vlăjgani în salopete, cu mănuşi 
de cauciuc şi genţi burduşite cu tuburi, şuruburi şi 
cleşti-papagal.

Cum aţi intrat? le zise el de cum îi zări, dar oa-
menii meştereau deja ceva la bucătărie, iar la baie 
se vedea că meşteriseră cu puţină vreme în urmă. 
Ne grăbeam, a zis cel mai bătrân dintre instalatori, 

scuzându-se. De aici mai avem de mers în câteva 
locuri, astăzi. Am văzut că nu aţi ajuns acasă şi am 
deschis noi uşa cu un şperaclu. Dar aşa ceva nu e 
îngăduit, îi răspunse Johann. Unde s-a mai văzut 
să intre cineva într-o casă când stăpânul de drept 
nu e acolo? Domle, mata vrei să-ţi reparăm sau nu 
treburile stricate? îl chestionă vârstnicul. Dacă da, 
asta e. Am intrat şi basta, cum am putut. Că doar ne 
pricepem să intrăm oriunde de atâta vreme de când 
lucrăm la chestii din astea.

Dumneavoastră nu sunteţi instalatori, îi recu-
noscu atunci Johann. I-auzi la dumnealui, îi zise cel 
mai vârstnic celui mai tânăr, care încă lucra aplecat 
sub chiuvetă. Cică nu suntem instalatori. Dar ce 
suntem, măi, Friţ? Johann pricepu pe dată cu cine 
avea de-a face. Ştiu cine sunteţi, recunoscu el. Nu 
mă puteţi prosti. Păi, dacă ştii aşa de bine, ia spu-
ne, îl provocă vârstnicul. Că doar n-o să stăm până 
la sfântul aşteaptă! Instalatorul mai tânăr se ridică 
de sub chiuvetă şi îl privi în faţă pe Johann cu o 
intensitate rea.

Spune, măi, Friţ, că doar de-aia te-ai născut, ca 
să faci cerere de emigraţiune şi să te cari de aici, iar 
acolo, în Germania, să spui vrute şi nevrute despre 
ţara ta, fără să-ţi fie ruşine. Ce aveţi cu mine, zise 
Johann? Dacă sunt cetăţean liber, înseamnă că am 
dreptul să plec unde vreau. Să pleci, Friţ, pleacă, 
domle, cine te opreşte, te opreşte cineva? Pleacă, 
dacă ai paşaport valabil, du-te-n mă-ta să te duci!

Numele meu e Johann Ziegler! Hai, bă, Friţ. 
Dacă spun că te cheamă Friţ, apoi aşa te cheamă. 
Cine naiba crezi tu că poate să-ţi pronunţe numele 
ăsta pocit? Te pot boteza din nou şi răsboteza. Pot 
orice. Nu prea cred, îl înfruntă Johann, şi atunci 
tânărul care tăcuse până în clipa aceea se ridică de 
sub chiuvetă şi îi trase una în falcă. Ba da, te putem 
boteza cum vrem noi, se auzi glasul mai tânărului 
instalator. Iar dacă spunem că eşti Friţ, atunci eşti 
Friţ şi basta. Lasă-l mă, că e gingaş şi se fărâmiţează 
uşor, ia-l cu binişorul, îl sfătui vârstnicul pe cel mai 
tânăr. Nu-l fă knockout din prima! Johann îşi masă 
falca lovită, fiindcă gura îi amorţise de la lovitură.

Şi zi aşa, porumbelule, reluă vârstnicul, adică 
lucrurile stau cam aşa, după vorbuliţele mătăluţă: 
Patriarhii au intestinele greblate de şomeri! Păi, ce-i 

Ruxandra 
Cesereanu

Proză pentru 
„Caiete Silvane”
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asta? Te joci, domle, cu astfel de cuvinte de neînţe-
les pentru prostime. Patriarhi, mda, zău, e prea de 
tot. Porumbelule, vrei să emigrezi ca să scrii despre 
patriarhi şi şomeri? Şi cine-s patriarhii, băi? Cine-
s? Tovarăşii care ne conduc? Despre ei vorbeşti tu, 
aşa? Şi şomeri unde vezi în ţara asta, că nu există 
nicăieri, toată lumea munceşte, toată lumea e înca-
drată în câmpul muncii. Nu mai există şomeri, băi, 
Friţ, s-au dus vremurile alea. Tu n-ai citit despre 
ţărani şi muncitori? N-ai învăţat la şcoală?

Johann privea mâinile aşa-zişilor instalatori, 
erau late şi pregătite să bată, erau antrenate pentru 
bătaie. Porumbelule, ar trebui să te lăsăm baltă şi 
să nu-ţi reparăm conductele, să fii inundat cu casă 
cu tot, dacă tot vrei să te cari în Germania, zise tâ-
nărul. Să ajungi acolo înot. Sau să te îneci. Friţu-
lache, îl completă vârstnicul pe celălalt, tocmai la 
nemţi, domle, la duşmanii noştri şi ai ruşilor vrei să 
te duci? Alt loc n-ai găsit? La duşmanii de moarte şi 
de clasă vrei să fugi?

Nu fug, zise încăpăţânat Johann. Am făcut cere-
re legală să plec. Dacă aş fi vrut să fug, aş fi tocmit 
călăuză să mă ducă peste graniţă. Care călăuză, bre? 
Ce crezi tu, Friţ, că sunt călăuze pe drumul mare 
şi le tocmeşti una-două şi nu ţi se întâmplă nimic? 
Păi, călăuzele astea te pot duce nu peste graniţă, ci 
la moarte, ca nimica. Dacă eşti cu străinii, apoi asta 
păţeşti. Poate că sunt oricum străin în ţara mea, şi 
atunci ce mai contează? zise Johann. Ba contează, 
Friţulache, dacă nu vrei să o mai iei încă o dată în 
bot. Atâta vreme cât o ţii una-ntruna cu patriarhii, 
şomerii, bla-bla-bla, poţi să o păţeşti oricând. Cine 
să te lase să pleci, dacă nu vrei să pleci oricum, ci cu 
scuipături şi borâtură ca un animal?

Ce scuipături, ce tot vorbiţi? îl întrerupse Joha-
nn. N-am scuipat pe nimeni. Ce-i porcăria asta... 
Lasă, că nu suntem tâmpiţi, nu fă pe deşteptu’, îl 
întrerupse vârstnicul. Porcărie, zici? Nu-i nicio por-
cărie, ci muncă de investigaţie. Am priceput imedi-
at cum stă treaba cu patriarhii şi celelalte chestii. 
Şomeri, carevasăzică, altceva mai bun n-ai găsit. 
Porumbelule călător, vai de capu’ tău! Vrei să te fa-
cem fripturică? Ia zi!

Îl întrebă degeaba, şi nu fiindcă Johann nu ar fi 
vrut să adauge ceva ori să răspundă, ci fiindcă tână-
rul în salopetă îl apucă de gât şi îl ridică pe Johann, 

lipindu-l de unul din pereţii bucătăriei de parcă l-ar 
fi atârnat de o spânzurătoare, după care, cu cealaltă 
mână, mai exact cu pumnul, îl lovi în fălci de mai 
multe ori, ca un boxer. Lovea îndesat şi la ţintă, 
concentrat ca la antrenament. Dă-i un upercut să 
te ţină minte, îi indică vârstnicul celui care lovea 
ca un boxer. Să nu mai pălăvrăgească atâta şi să nu 
mai scrie chestii nepatriotice.

În cele din urmă boxerul îl aruncă pe podea, după 
ce-l făcuse zob aproape. Johann îşi simţea gura in-
undată de sângele pe care ar fi putut să-l scuipe ori 
să-l înghită. Nu făcu nici una, nici alta, ci rămase cu 
sângele în gură, ca o băşică.

Friţulache, dacă te întreabă cineva ce ai păţit, 
zici că te-au bătut hoţii, nu vardiştii, să fie limpede, 
da? Că te-au furat pe stradă, noaptea, când te întor-
ceai beţivănit de la crâşma unde te-a pus naiba să 
scrii chestia aia cu patriarhi şi şomeri. Uite, îţi luăm 
şi buletinu’, ca să declari la Miliţie că ţi l-au furat 
derbedeii. Fără el nu ai cum să te cari în Germania, 
că se cuvine să îl predai mai întâi ca să te lase ci-
neva să pleci peste hotare. Zic că-i mai bine totuşi 
aici, acasă, domle, ce să faci tu la nemţălăi?! Ăia-s 
toţi graşi de la câtă bere beau şi de la câtă varză şi 
cârnaţi halesc, nici nu mai ştiu Friţii ce e aia ordine 
şi disciplină, totu-i vraişte pe-acolo. Stai şi tu acasă, 
porumbelule! Cu ce ţi-o fi luat minţile Germania?

Nici nu sfârşi vârstnicul de zis bine toate astea că 
se şi repezi, ca o coţofană, şi îi scoase lui Johann bu-
letinul din buzunarul de la piept. Colega, ai reparat 
instalaţiile? adăugă el apoi către boxer. Să nu se zică 
după aceea că nu ne-am făcut treaba pentru care am 
fost chemaţi. Datoria-i datorie. Am reparat tot, că nu-
mi place să las nimic nereparat, deşi ăsta ar fi  meritat 
să-l înecăm ca pe un şoarece, moaşă-sa pe gheaţă!

Adică să-i greblăm intestinele omului, domle, 
da’ ai imaginaţie nu glumă! Păcat că nu putem sta 
la taclale mai mult, se scuză vârstnicul către Joha-
nn, acum amuţit, cu gura pocnită şi faţa umflată. 
Da’ mai avem destulă treabă şi în altă parte. Alesgu-
te, parcă aşa se zice pe nemţeşte, dacă nu mă-nşel. 
Aufviderzen.

(versiune a unui capitol din romanul Un 
singur cer deasupra lor, Editura Polirom, 2013, 
2015 – ediția a doua revăzută și adăugită)
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Feerii postdecembriste
Marcel LuCaCIu

Viaţa e suma întâlnirilor noastre cu alţii, întâlniri 
din care mai păstrăm, în suflet, figuri luminoase, du-
ioase umbre ale trecutului. Pentru Ion Piţoiu-Drago-
mir, un scriitor tenace şi de o productivitate rarisimă, 
ecourile altor vremuri se mai aud, în surdină, oricât 
de îndepărtate ar fi ele. Până la urmă, depărtarea poa-
te apropia...

Interviu interzis (Editura RAO, Bucureşti, 2014) e 
o carte scrisă parcă sub impulsul acestor rememorări, 
unele însorite, altele îndoliate. În fond, cele opt po-
vestiri care au şi o versiune în limba engleză (Aleea lui 
Faust, Câinele mov, Jobenul, La oftalmolog, Frunze de 
pelin, Curcubeu pentru Israel, Interviu interzis şi Labi-
rintul) reiau principalele teme prezente în 29 de pro-
ducţii editoriale (volume de versuri, romane, culegeri 
de proză scurtă): ciuma roşie, politica postrevoluţio-
nară, zbuciumata copilărie sau iubirea tragică.

De pildă, în Frunze de pelin (subtilă metaforă a 
vremurilor de restrişte!), reîntâlnim crimele şi atro-
cităţile din regimul comunist, toate petrecute în nu-
mele „reeducării” dirijate de „dovii de la regionala 
de partid” şi, mai ales, „în spiritul vremurilor noi 
şi strălucitoare, cu fericire dintre cele mai fericite”. 
Discursuri agramate şi delirante, imagini de o mare 
cruzime (cu deţinuţi politici torturaţi ori sfâşiaţi 
de câini) aşază înflăcăratele zodii sub spectrul dez-
umanizării cumplite. Punctele de suspensie şi suc-
cesiunea propoziţiilor simple, exclamative ori elip-
tice reuşesc să reconstituie atmosfera tensionată şi 
dramatismul unor asemenea scene. Prin intermediul 
unei blânde ironii, naratorul vrea, în final, să lase ci-
titorilor impresia că a fost „...un groaznic, năpusti-
tor coşmar” pe care l-a avut o frumoasă adolescentă 
(Vera). Istoria îl contrazice...

Alături de realismul dur stă, adesea, realismul 
fantast, cu alură parodică sau caricaturală. În poves-
tirea Jobenul (adevărata piesă de rezistenţă a noului 
volum!), o banală campanie electorală se transformă 
într-o subtilă parabolă a demagogului politic. Alocu-
ţiunea acestuia face difuzoarele să vibreze şi are un 
laitmotiv menit să ameţească inteligenţa naivilor ale-
gători: „prin noi, numai prin noi veţi ajunge la bunăs-
tarea (...), la fericirea, la raiul adevărat...” Pe fundalul 
„melodiilor roşii”, se fac auzite promisiuni năstruşni-
ce („locuri de muncă în locuinţa proprie”, „remunera-
ţie negociată şi indexări care vor aduce binemeritata 
bogăţie” etc.). Rând pe rând, din ceruri înalte, cad ploi 
de covrigi, ploi de portocale şi ploi de banane „apeti-

sante”. Copleşiţi de atâta „bunăstare”, cetăţenii oneşti 
abia îl zăresc pe candidatul pitic, gesticulând, de sub 
jobenul imens şi repetând întruna: „numai prin noi...
prin noi... prin noi... prin noi...” În contrast cu feeria 
postdecembristă, finalul e ca o lovitură de ghilotină: 
„Ecoul se lovea de blocurile din jur ca de pereţii unei 
gropi care îşi aştepta sicriul”. Fără îndoială, Piţoiu-
Dragomir ştie să îşi pună în scenă povestirile, fiind 
atent la replicile personajelor, la decor şi chiar la in-
dicaţiile scenice. Fiecare detaliu îşi are importanţa şi 
reverberaţiile lui în ţesătura fină a textului epic. De 
exemplu, figuranţii din piaţa centrală a oraşului („cio-
rile albe”, „leproşii”, „domnii cu şepci”, doamnele cu 
părul în vânt) nu fac altceva decât să amplifice şi ei 
grotescul spectacol. Tocmai de aceea, Jobenul e o pro-
ză nu doar bine scrisă, ci, mai ales, excelent construită 
graţie elementelor de recurenţă ce îi conferă o sime-
trie impecabilă.

Printre conotaţiile politice postrevoluţionare (une-
le de un senzaţional macabru, cum ar fi sicriele con-
struite din acoperişurile bisericilor de lemn şi oferite 
membrilor ei de fabulosul partid PNNN, în Interviu 
interzis sau fabricarea „uimitoarelor perle diamantii 
din... cenuşă umană”, în Aleea lui Faust) se strecoară, 
abia perceptibil, inocenţa şi nostalgia copilăriei din 
satul Celaru (adevărata Arcadie a scriitorului). Curcu-
beu pentru Israel e numai în aparenţă o proză despre 
orgoliile şi vanităţile din lumea medicală; o lume în 
care există şi chirurgi ce gândesc astfel: „O chirurgie 
fără Dumnezeu este meşteşug de măcelar”. În realita-
te, e o minunată poveste despre tristeţile şi bucuriile 
unui copil înfiat de o cucernică familie de ţărani; o fa-
milie pentru care devine, în scurt timp, „soarele” ei. 
Sunt pagini delicate şi emoţionante ce amintesc, pe 
alocuri, de cunoscutul roman La Medeleni al lui Ionel 
Teodoreanu. 

Majoritatea prozelor lui Ion Piţoiu-Dragomir se 
remarcă printr-o ingenioasă arhitectură. Miza o re-
prezintă fie întrepătrunderea planurilor narative, fie 
alternarea lor graduală. Instantaneele, prim-planurile 
ori episoadele învăluite de un lirism discret alcătuiesc, 
în cele din urmă, o povestire care luată în ansamblu 
pare mai degrabă un poem. Doar personajele şi rela-
tarea unor evenimente mai înclină, uşor, balanţa în 
favoarea operei epice. Poate că, uneori, marea artă 
constă în glisarea genurilor şi speciilor literare, cu 
bună ştiinţă. 

continuare în pagina 12
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Victor Albu – 
între zbor şi tăcere

Imelda ChInţa

Volumul semnat de Victor Albu, Ultima luncă, a apărut 
la Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013 şi este structurat 
în trei grupaje lirice: Fluturi de noiembrie, Peisaje înguste, 
Anotimp irosit. Tomul este unul concentrat şi anunţă un 
traseu literar deja aşezat, cuminte, deopotrivă un vers 
esenţializat. Poemele abordează aceeaşi problematică 
a cotidianului anost, stări poetice reeditate într-un ton 
uşor distinct. Versul frământă nelinişti, trăiri şi senzaţii, 
susţinute de rostirea poetică. 

Primul grupaj, Fluturi de noiembrie, cuprinde intrin-
sec problematica şi motivul central, cel al zborului, al do-
rinţei de evadare. Zborul devine obsesie poetică, văzut 
ca eliberare, creând o anume dinamică trăirilor. Călăto-
ria lirică anunţă un drum al limitelor, o existenţă închi-
să: „toate marginile/ au înţelesul lor// sânzâienele ard/ 
lângă fluturele/ ce se/ leapădă de sine” (margini). Flutu-
rele este motivul central, crisalida este ceaţa care simbo-
lizează nevoia de manifestare, de fiinţare: „tolănit în/ 
sânzâiene/ îţi vezi/ trupul:/ o ceaţă/ ieşită/ din matcă...” 
(trupul). Timpul-cascadă renaşte amintiri, trăiri, prelun-
geşte stări, adânceşte emoţii. Sinceritatea confesiunii, 
imaginile metaforice, simplitatea discursului definesc 
prezentul op: „ce uşor/ să laşi dâră de/ pară zemoasă/ 
prin livada/ în care caii/ rumegă înţelept” (aripă liberă). 

Victor Albu compune un poem al senzaţiilor poten-
ţate de un imaginar poetic bogat, de o subtilitate a com-
paraţiei. Versul este esenţializat, remarcându-se densi-
tatea ideatică, tristeţea devine o recurenţă, conjugată 
într-o metaforă a stărilor lirice. Privirea adânceşte cadrul 
obiectual şi sporeşte ambiguitatea prin decorul domes-
tic: „săgeţi fumegânde/ ţâşnesc din mărul/ pe care/ te 
pregăteşti să mi-l/ arunci în poală// tu eşti ca o/ tristeţe 
de toamnă/ ce împrăştie raze/ de măr...” (raze de măr). 
Universul este unul al limitei, un spaţiu al neliniştii, al 
frământărilor, un tablou în care fiinţa se trezeşte arun-
cată, dintr-odată, în mijlocul inexplicabilului. Poetul în-
vaţă să distingă răutatea, să îi accepte inevitabilitatea, 
recognoscibilă din timpuri biblice: „cu braţe/ deşirate/ 
m-ai învelit/ în neliniştea/ celui care/ va arunca/ primul/ 
piatra...” (nelinişte). Ideea de transcendere este bivalent 
conotată: o dată prin imaginea zborului fragil, realiza-
tă de prezenţa fluturilor, pe de altă parte prin simbolul 
copacului, un veritabil axis mundi, care marchează înăl-
ţarea eşuată. Deşi predomină sentimentul acut al fini-
tudinii, al destructurării întregului, iubirea este cea care 
estompează căderea: „după ce copacul/ a căzut în pote-
că/ dintr-un/ gând visător// după ce râsul/ s-a risipit în 
iarbă/ ca un stol/ de porumbei// după aceea/ ai venit tu/ 
ca o dimineaţă/ linguşitoare...” (după). Victor Albu scrie 
un poem al tensiunilor intrinseci, caustice. Evanescen-
ţa devenirii este doar sugerată, închiderea fiinţei într-o 
existenţă insignifiantă, asemenea unui Prometeu înlăn-

ţuit, de asemenea. Lumea contemplată de poet este una 
a eşecului, o lume în care sacrul, transcendenţa sunt abia 
întrezărite: „toată dimineaţa/ am cârpit/ la năvoade// 
acum privesc cu/ ciudă petecul plesnit/ prin care raiul/ 
a mai fugit odată la/ capătul lumii... (raiul); „un fior de 
salcâm/ te macină din interior// înlănţuit ca un catâr/ 
la ţărmul celuilalt/ tărâm torci fuioare/ de chiciură// sub 
pleoape, cu o/ lacrimă aburindă/ lişiţele topesc/ fluturi 
de zăpadă... (fior de salcâm).

Al doilea grupaj, Peisaje înguste, păstrează orchestra-
ţia primului volum, neliniştea devine o constantă poe-
tică, iar versul traduce un lirism al stărilor nedisimula-
te. Existenţa devine o iniţiere în suferinţă, în starea de 
solitudine, rostirea este melancolică, însă o melancolie 
temperată: „aşezat melancolic/ într-un ţărm misterios/ 
la care păsările/ respiră/ înţelepciunea pură// paşi sinu-
oşi prin/ neliniştea/ ce atârnă pe umăr/ ca o amăgire a/ 
potecilor de demult// braţe înalte întâmpină/ urcuşul cel 
greu/ de pe tivul icoanei...” (ţărm misterios).

Tendinţa este de plonjare într-un spaţiu miniatural, 
din nevoia de retragere din faţa unui real agresiv, într-un 
spaţiu securizant care să-i ofere protecţie. Reflux al stă-
rilor, poemul reclamă solitudinea într-un monolog liric, 
confesiv. Victor Albu valorifică dimensiunea impresio-
nistă a imaginarului poetic, realizând un poem al nuan-
ţelor, al vibraţiilor, al sonorităţilor mute: „acum pot să/ 
privesc/ duhovniceşte/ coaja din care/ m-am desprins” 
(coaja); „ochiul meu mâhnit/ se va lovi de/ pleoapa-nchi-
să... (ochiul mâhnit); „degetul pe piatră/ ascultând răsu-
flarea/ celui ce a şlefuit-o” (degetul); „simţi aerul nopţii/ 
cum te respiră în voie/ pe coama calului/ gura ta lasă o 
dâră/ de sânge alb” (zăpezi cenuşii). Pseudoliniştea insta-
lată este monahală, poemele traduc o liturghie a trăiri-
lor, adevăraţi psalmi ai solitudinii. Limitatul şi ilimitatul 
definesc fiinţa şi existenţa, iar punctele de suspensie, 
particularitate în prezentul op, creează expresivitate, 
deopotrivă imprimă o notă de reflexivitate discursului 
poetic: „bătrânul rupe psalmi/ dintr-un miez de/ lăută”, 
„când se vor/ deschide uşile/ în staţii şi noi/ vom refuza 
să/ coborâm/ pe pământ?...” (râu interzis).

 Ultimul grupaj, Anotimp irosit este în echilibru 
cu restul volumului, aşadar tăcerea, tristeţea, solitu-
dinea alcătuiesc uvertura lirică şi devin elemente re-
cognoscibile ale realităţii. Poetul glisează înspre un 
spaţiu al ne-liniştii: „în cerurile din/ creştet/ tu mă 
cerţi cu o/ tăcere grea...”; „aproape destrămat/ acest 
anotimp/ prin care ai trecut/ ca o tristeţe răguşită,/ 
cu vaer de lişiţă...”

Victor Albu ne propune, aşadar, un volum ro-
tund a cărui geometrie este bine coagulată, cu stări 
poetice clar definite, fără pedanterie şi rostire disi-
mulată.
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A prinde pe picior 
greșit

Gheorghe MoGa 

Expresia este cunoscută şi frecvent folosită datori-
tă faptului că este nelipsită din limbajul comentatori-
lor sportivi. Expresia sugerează imposibilitatea unui 
sportiv (tenisman, de exemplu) de a returna mingea 
din pricina faptului că primeşte mingea pe partea pi-
ciorului de sprijin. 

Expresia s-a generalizat fiind folosită pentru a de-
numi o situație neplăcută, „delicată”, care provoacă 
ezitări, precipitare şi surprize în modul de rezolvare. 
Răsfoind presa scrisă am observat cât de numeroase 
şi variate sunt astfel de situații în care se pot afla atât 
persoane („candidați”, „diriguitorii culturali”), cât şi 
instituții („Avocatul Poporului”, „Ministerul...”).

Uneori expresia apare şi sub forma a prinde pe 
contre pied. Referindu-se la debutul lui N. Balotă din 
1969 cu Euphorion, N. Manolescu scrie: „Când la 
44 de ani a debutat editorial cu volumul Euphorion, 
o impresionantă culegere de eseuri critice referitoa-
re la mari opere româneşti şi străine din secolul XX, 
ne-a prins, într-un fel, pe contre pied. Nu-i citisem nici 
articolul despre Teilhard de Chardin, nici cel despre 
Joyce... Abia dacă auzisem de el” (România literară 
nr. 36, 2014, p. 13).

Această formă hibridă orientează asupra originii 
franceze a expresiei. Între zecile de substantive for-
mate prin compunere cu adverbul contre se află şi 
substantivul masculin contre-pied (pl. contre-pieds) 
care denumeşte în limbajul vânătorilor o „pistă falsă 
urmată de câini” dar şi „ceea ce este... opus unei opi-
nii, unei atitudini”. Cu indicația sport, Dicționarul 
francez-român al Elenei Gorunescu înregistrează 
expresia etre a contre pied „a fi prins pe picior greşit”. 
Marc Fumaroli (de l`Académie française) a explicat 
în Le Livre des métaphores (Essai sur la mémoi-
re de la langue française), apărută la Editura Robert 
Laffont, în 2012, cum prin sensuri figurate, expresia 
a trecut din domeniul vânătorii în alte domenii: „În 
sens propriu, expresia provine din limbajul vânătorii 
cu gonaci. Aceştia vorbesc, cu noblețe, despre «picior» 
şi nu despre «labă» făcând referință la urmele pe care 
le lasă animalele (cerb, căprioară, lup, vulpe) urmări-
te. Interpretarea acestor urme este o ştiință a vână-
torilor. A descoperi animalul după picior înseamnă a 
deduce după urmele lăsate de acesta specia, vârsta, 
sexul şi mărimea lui. «Predre le contre-pied», vorbind 
despre câinii care participă la vânătoare, înseamnă a 
greşi şi a urmări în sens invers urmele animalului pe 
care îl vânează. În sens figurat, această expresie în-

seamnă a face sau a spune contrariul a ceea ce spune 
interlocutorul tău; înseamnă de asemenea a gândi sau 
a acționa împotriva unui lucru, a unei opinii, a unui 
comportament. «Gândiți-vă că pentru a instrui un 
adult trebuie să faceți exact inversul a ceea ce ați făcut 
pentru a instrui un copil. Nu ezitați deloc să-i vorbiți 
despre aceste mistere periculoase pe care, copil fiind, i 
le-ați ascuns atâta timp şi cu atâta grijă» (Jean–Jacqu-
es Rousseau, Émile ou De l` Education, livre, II, 1762). 
În sport, expresia marchează faptul că partenerul de 
tenis, de exemplu, era prins pe picior greşit, în impo-
sibilitatea de a returna mingea” (p. 777).

Abia când se leagă de verbul prendre (al cărui eti-
mon este lat. prehendere, regăsit şi în cazul rom. prin-
de, it. prendere) substantivul devine frecvent.

Tot din domeniul sportului provine şi expresia 
a prinde în ofsaid, înregistrată, s.v. ofsaid, de Florin 
Marcu în Marele dicționar de neologisme (ediția 
a VII-a, Bucureşti, Saeculum I.O., 2004) şi echivalată 
cu „a prinde pe picior greşit”. 

Substantivul ofsaid denumeşte situația în care se 
găseşte un jucător, în depăşirea fără minge a ultimului 
jucător advers (cu excepția portarului), la fotbal, sau 
a liniei pe care se află mingea, la rugby. Neologismul 
ofsaid provine din engleză (offside) ca şi alți termeni 
din domeniul sporturilor pe care le-au întemeiat sau 
în care excelează britanicii: aut, corner, fotbal, ghem, 
gol, golf etc. Termenul englez nu a fost împrumutat de 
toate limbile, deşi fotbalul s-a generalizat cu rapidita-
te. Unele limbi (cele vorbite de națiuni care contestă 
supremația fotbalistică a Angliei) au „refuzat” terme-
nul, recurgând la calcuri lexicale: it. fuorigioco, fr. hors-
jeu.

Dar „prinşi în ofsaid” nu sunt numai sportivii, ci 
şi reprezentanții altor domenii, aşa cum o dovedeşte 
orice căutare pe Google. Când cei prinşi în ofsaid sunt 
„vedete” îndoielnice (artişti, sportivi, afacerişti sau…
arbitri!) cititorul titlurilor bănuieşte şi în ce constă 
„greşeala” acestora pe care n-o poate penaliza decât 
o instanță morală. Când vine vorba despre instituții 
(„Guvernul prins în ofsaid de FMI...”, „MAI prins în of-
said…”, „SRI, prins în ofsaid la Miercurea – Ciuc…”) ne-
regulile vizează, mai ales, disfuncționalități, „goluri” 
legislative, abuzuri care, de bună seamă, rămâne-vor 
nepedepsite. 

Doi termeni „tehnici” (contre-pied, offside) îşi spo-
resc sensul şi sfera de întrebuințare „lipindu-se” de 
verbe din vocabularul fundamental.
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Paul de Brancion
Prezentare şi traducere: 

Viorel TĂuTan

Prozator şi Poet, Paul de Brancion s-a născut în 
1951. După studii superioare de filosofie, a fost mult 
timp profesor universitar de filologie romanică şi de 
literatură la Universităţile din Aarhus (Danemarca) 
şi Strasbourg. După aceea se stabileşte în Paris. Este 
fondator şi, prin urmare, director, în 1993, al revistei 
literare Sarrazine, al cărei sediu se află în „Casa Aso-
ciaţiilor” din Saint Germain en Laye. A fost şi produ-
cător radio,  animator de emisiuni literare la Strasbo-
urg şi Paris. Activităţile sale recente se derulează între 
Nantes şi Paris.

Colaborează, de asemenea, cu muzicieni contem-
porani, autori de cantate pentru ansambluri instru-
mentale şi vocale.

Debutul scriitorului are loc în 1985, sub pseudo-
nim, cu o biografie romanţată: Castelul stelelor, pseu-
do-istorie a lui Tycho Brahé, astronom şi mare senior. 

În poezie debutează editorial târziu cu volu-
mul Vânt potrivnic (Vent contraire) - 2003. Au ur-
mat: Plimbăreţul Uitării (Le marcheur de l’oubli) 
- (2006), Ciudatul (Tu-rare) şi Atunci... muzică 
(Alors... musique) – 2008, Timp mort (Temps 
mort) – 2010, Moartea mea a murit (Ma Mor est 
morte) – 2011.

Pe neașteptate

Pe neaşteptate toamna e aici alungată de vânători 
şi de soare la marginea nopţii de august fără să-i pese 
griul ia în stăpânire mari baldachine celeste arborii 
mărşăluiesc spre întuneric Doamne cât de frumoasă-i 
viaţa asta. 

* * *

de acum înainte

de acum înainte 
să asculţi ce se complotează
cu sentimentul cuvântului
„întâmplare”
şi
cum prin magie
te retragi ultragiat
pe malul murdar al apei
de a nu fi fost respectat
nici înţeles

disonanţa aspiraţiilor noastre
şi a situaţiei lumii

să te lupţi pentru dorinţele de fericire
şi să tropăi sălbatec
multiplul, inutil, nenumărat
adevăr
a ceea ce nimeni nu înţelege
dar percepe cu o acuitate neputincioasă
disponibilitatea
înfricoşătoare

„ar trebui” sparge elanul
împotriva moliciunii
întunecate
pentru echilibrul numărătorilor
pierderea face parte din profit
armonia acestei existenţe
implică lupta contra dezolării
oricât ar costa

o datorie a vieţii de plătit
de transmis
care ne împiedică să dispărem

* * *

Mâine

Mâine
deja mâine

izolat în vânt
hotărât să pornesc războiul cu lumea

cu însuşi zgomotul vieţii
tuturor celorlalţi

complicaţii străine
aranjamente multiple
schimbări induse
unde atâtea lucruri se pierd
în valori dispărute pentru totdeauna

nu se vor şti număra
atât sunt de numeroase
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abundenţa decapitează
orice abilitate de-a rosti
cuvintele juste

deja mâine
se va revolta împotriva
imensităţii
dorinţa de-a fi mai important
de a spori
de a avea mai mult

să aibă plăcerea speranţei unui corp 
adaptându-se la cel mai mic
dintre spaţiile vitale
la distanţa rezonabilă pe care s-o poată parcurge

să-şi retragă în fiecare zi puţin mai mult
barierele înspre interiorul său
să lase astfel pământul mai mare

* * *

Nu este rău să ascunzi singurătatea

Nu este rău să ascunzi singurătatea
zile întregi
cu faţa spre mare
soarele
înotând fără încetare
sub apă peşti argintii
strălucire în lumină
printre alge sumbre
luna în plină zi
strigă copiii pe mal
noaptea asta va fi scurtă
norii formează litere chinezeşti
în cerul încă albastru
închide umbrela
înainte ca umezeala înserării
să se instaleze peste pătratele roşii ale terasei.

* * *

Trebuie să zici adio la ceva?

Trebuie să zici adio la ceva?
lumină în spatele chiparoşilor
în umbra cruzimii

această lume
o să se stingă
ultima dovadă a unui stat
unde frumuseţea ţinea
înălţimea pavajului
neglijând de nevoie durerea

aşezat în faţa acestor flori
pentru ultima oară?

în această grădină
unde mi-a fost atât de frică
m-am aruncat la pământ
sperând să dispar
în ţărâna seacă a verii
pe drumul unde bambuşii
proliferează
în jurul unui cedru cu plisc de corb

ignor soarta lucrurilor.
căprioare se află pe deal

sunetul clopoţeilor
tainică porunca de-a închide poarta
acestui paradis cu aspect de infern

o să moară asta oare,
acest ansamblu de palmieri, platani, 
portocali, măslini centenari care au cunoscut
îngheţul sub Ludovic al XIV-lea?

În acest sens, Câinele mov e o mică bijuterie dintre 
multe altele. Înfăţişând istoria dramatică a nefericitului 
cuplu Elun şi Zara, scriitorul amână mereu un dezno-
dământ grav, urmărind înaintarea îndrăgostitului prin 
troiene şi rememorând, cu fiecare fulg de zăpadă, clipele 
de iubire. Într-un plan paralel, „scândurile proaspăt lă-
cuite” şi inimile care „băteau negru şi mut” sunt premo-
nitorii. Alura fantastică, farmecul straniu al povestirii 
şi totodată aura ei tragică se datorează, în mare parte, 
câinelui mov şi metamorfozelor sale neaşteptate. Câinele 
mov este o tapiserie din odaia iubitei; o statuie din oraş; 

o jucărie de pluş; un dulău ce îi taie calea lui Elun pentru 
a-l întreba, cu reproş: „Ai şi iubit-o sau doar ai dorit-o 
cu toată fiinţa?” Dincolo de prozaismul vieţii, iubirea e, 
totuşi, singura noastră salvare existenţială...

La cei 75 de ani, recent împliniţi, Ion Piţoiu-Dra-
gomir îşi confirmă vivacitatea, talentul şi resursele 
inepuizabile în ce priveşte selectarea şi transfigurarea 
pilduitoarelor realităţi social-istorice. Interviu interzis 
e volumul cu numărul 30 din impresionanta serie a 
prodigioaselor apariţii editoriale; un volum ce denotă 
ingeniozitate, rafinament şi acurateţe, fiind totodată 
o sinteză meticuloasă a creaţiei artistice.

Feerii postdecembriste
urmare din pagina 8
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Texte inutile
Ioan F. PoP

Împingem, la modul sisific, zilele una peste alta, 
pînă ne autozidim în indefinitul lor iluzoriu. Nu 
cîte zile am trăit, ci cîte cuvinte, înţelesuri şi tăceri 
am străbătut, contează pînă la urmă. Cîte goluri ai 
putut să umpli cu absenţa ta. În general, marile do-
rinţe se nasc din mari neputinţe. Mai bine să fim 
eşecul lui Dumnezeu decît reuşita propriei încer-
cări.

*
Normalitatea este luxul comodităţii. Nu o dată, 

seminebunii dau impresia că sînt inteligenţi. Mulţi 
avansează spectaculos pe seama acestei sminteli, ne 
dau lecţii, dirijează destine, conduc chiar popoare.

*
Cărţile altora ne apropie de noi înşine. Cărţile 

proprii ne înstrăinează. Scrisul ca substitut al cre-
aţiei, ca plonjon în indefinibil. Între coperţile unei 
cărţi, oasele cuvintelor ne păstrează fiinţa mult mai 
bine. Mai dăinuim chiar prin ceea ce nu putem fi. 
Eternitatea inexistenţei pretinde cîteva silabisiri 
apriorice. Scriem cu rătăcirile pe care nu le pu-
tem practica. Zidim inefabilul cu propriile cuvinte. 
Acestei agonii doar moartea poate să-i fie muză. 
Scrisul te devoră parte cu parte, pînă rămîn doar 
rămăşiţele unor cuvinte. Nu poţi scrie decît autode-
vorîndu-te, măcinîndu-ţi eul pînă la tăcerea pură. 
Scrisul – canibalism al eului. 

*
Să poţi struni iluzia unui gînd pînă la capăt. Să 

poţi întîlni o clipă ideea în marea amiază a gîndirii 
filosofice. Să-ţi poţi alia, precum Nietzsche, chiar 
şi boala în acest elan speculativ. Să poţi învinge cu 
un eşec devastator. Autorul „voinţei de putere” va 
dărîma mitul serenităţii şi calmului lumii greceşti, 
originînd-o pe aceasta nu doar în apolinic, ci şi în 
dionisiac. Tot el este cel care va pune capăt imper-
sonalităţii filosofiei de sistem, de factură hegelia-
nă, instaurînd dominaţia eului personal al filosofă-
rii, deturnînd raţionalul în volitiv. 

„Eterna reîntoarcere a aceluiaşi” şi „voinţa de 
putere” devin coordonata axiologică a gîndirii şi în-
ţelegerii lumii. Adevărul trece din absolutul senin 
al impersonalităţii în relativismul subiectivizant al 
eului cogitabund. Fragmentul, incursiunea apof-
tegmatică va lua locul gîndirii sistematice, aducînd 
ideile mai aproape de personalitatea celui care le 

rosteşte, făcînd din filosofie o artă a vieţii. Rupe-
rea omului de orice contingenţă factuală va duce la 
o viziune antiistorială a lui Nietzsche, supra-omul 
său refuzînd orice tip de istorialitate. Ca profet à 
rebours, el pune diagnosticul final al creştinismu-
lui, după cum încearcă să rupă filosofia de teologie. 
La fel cum a formulat cea mai radicală sentinţă, pe 
urmele lui Hegel, împotriva divinităţii, şi anume 
că „Dumnezeu a murit”. (Mai mulţi filosofi, prin-
tre care şi M. Heidegger, cad de acord în legătură 
cu faptul că Dumnezeul care a murit, în concepţia 
lui Nietzsche, nu este Dumnezeul creştin. El repre-
zintă mai mult o entitate suprasensibilă care este 
lipsită de orice vitalitate, şi care decurge din lipsa 
de vitalitate spirituală a omului însuşi. „Numai cei 
cu spiritul paralizat şi cei care s-au săturat de creş-
tinism caută, în enunţurile lui Nietzsche, o confir-
mare pentru ateismul lor dubios”).

 Sentinţa radicală a morţii divinităţii este for-
mulată în contextul unei acute crize spirituale, şi în 
care filosoful „ştiinţei voioase” credea că poate de-
veni diagnosticianul şi tămăduitorul ei. „Cele cinci 
cuvinte fundamentale: «voinţa de putere», «nihi-
lismul», «eterna reîntoarcere a aceluiaşi», «suprao-
mul» şi «dreptatea» corespund esenţei metafizicii, 
în cele cinci articulaţii ale sale”, după cum susţine 
M. Heidegger.

*
Pornită ca necesitate a unei realităţi, existenţa 

devine reflectarea propriei idealităţi, spasmul unei 
iluzii. Devine propria sa pre-destinare diegetică. Cu 
o vorbă a cuiva, încă nu mi-am „epuizat uimirea de 
a exista”. Sîntem mai puternici atunci cînd avem 
forţa să nu mai dorim nimic. Cînd ne realizăm prin 
eşecuri, înfrîngeri şi capitulări.

*
Dumnezeu are sens doar într-o religie de muri-

tori. Dacă omul ar fi nemuritor, orice religie ar fi in-
utilă. Dintr-o pedeapsă, faptul de a muri ar deveni 
un miracol. Paradoxul creaţiei constă în faptul că, 
dintr-o lume creată, lipseşte tocmai creatorul. Ac-
tul creaţional este reprezentat de o… absenţă. Ab-
senţă ce relevă şi mai tare o prezenţă. Căci „absenţa 
are o asemenea funcţie în întîlnirea lumii tocmai pe 
baza faptului că lumea este dintotdeauna prezen-
tă”, cu o afirmaţie heideggeriană.
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„Silvanii sunt o rasă 
foarte dârză”

Carmen ardeLean

Cred că, asemenea mie, oricine intră pe holurile 
reci, întunecoase, dar pline ochi de cultură, ale USR 
Cluj trăieşte, simultan, sentimentul efemerității 
existenței umane şi convingerea că rezistența prin 
cultură nu e o sintagmă lozincardă. Mai cu seamă 
când trece pe lângă redacția revistei „Tribuna” sau a 
celei care a aniversat, anul trecut, 65 de ani, revista 
„Steaua”. 

Despre o aniversare a fost vorba când am trăit/
gândit rândurile de mai sus: „Caietele Silvane” au 
împlinit 10 ani. Şi aniversările, măcar cele rotunde, 
se sărbătoresc în familie. Cu familia. Şi cum de câțiva 
ani buni apărem sub egida USR, acolo am crezut 
că s-ar cuveni să ne împărtăşim. Să ne împărtăşim 
speranțele şi temerile, reuşitele şi proiectele; să 
împărtăşim istorii, cronici şi poeme. În două cuvin-
te: reviste, cărți. Toate în 19 martie 2015, ora 12, 
sediul USR Cluj.

Nu cred că a fost cineva care să nu fi avut convin-
gerea că şi cei de acolo au gândit la fel, au simțit la fel. 
Ba chiar şi-au asumat interogațiile noastre retorice: 
Or fi mulți? Or fi puțini 10 ani, în condițiile actuale? 
Care mai e rostul unei reviste literare în peisajul li-
terar transilvănean? Dar în spațiul românesc în care 
nu doar multae silvae sunt (cum ne reamintea, într-
un extrem de inspirat captatio benevolentiae, amfi-
trioana Irina Petraş), ci şi, slavă Domnului, multe 
reviste literare (mai mult sau mai puțin online) 
sunt? 

Ce a contat a fost faptul că toți cei prezenți ne-am 

simțit în rostul nostru acolo, că a fost cu rost 
prezența noastră acolo, că a fost rost de confesiuni 
lirice, epice şi, de ce nu, critice. Chiar dacă ne-au          
lipsit zâmbetul şi aura boemă a celui care, puțin 
mai grăbit decât noi, a  pierdut o aniversare la care         
ne-am fi dorit să-l avem aproape: Alexandru Vlad.

Pornind de la amănunte biografice şi aprecieri 
care n-au făcut decât să ne onoreze, căci doamna 
Irina Petraş a fost, preț de câteva luni, profesoară 
la Liceul Pedagogic din Zalău, statut ce i-a permis 
să cunoască deopotrivă presa locală, condițiile de 
viață şi oamenii, preşedinta USR Cluj şi-a concen-
trat discursul pe evidențierea specificului revistei şi, 
implicit, al Editurii „Caiete Silvane”. Meritul recu-
noscut: revista a reuşit să iasă din provincialismul 

Zilele revistei „Caiete Silvane”- Desant USR Cluj
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clasic, fiind, cu toate acestea, o oglindă a provinciei. 
O provincie, o margine din care, onest recunoştea 
scriitoarea clujeană, lucrurile se văd mai clar, mai 
bine. O provincie  în care toți clujenii au simțit ospi-
talitatea şi calitatea culturii, aprecierea, aşa cum se 
cuvine, a scriitorului, o provincie din care te întorci 
cu spatele îndreptat, căci se realizează acolo un trans-
fer de însemnătate, s-a afirmat. Minunat laudatio...

S-a mai vorbit despre implicare, consistență şi 
promptitudine, despre disponibilitatea şi conştiința 
datoriei la cei care umplu, număr de număr, coloa-
nele revistei, despre cărțile importante publicate de 
editura sălăjeană şi despre recunoaşterea națională, 
odată cu apariția sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Şi despre cel care a vegheat la apariția de 
metronom a revistei, Daniel Săuca.

Intervenția redactorului-şef a subliniat momen-
tul de bilanț al revistei care a devenit, în timp, o 
adevărată instituție de cultură ce s-a bucurat de 
susținerea şi aprecierea celui mai înalt for literar. 
Gândită, inițial, ca o revistă reprezentativă pen-
tru Sălaj, ce urma să dezvăluie specificul zonei, 
publicația lunară a depăşit granițele județului prin 
valoarea intrinsecă şi a colaboratorilor săi. La ceas 
de bilanț, ceas aniversar, Daniel Săuca a mulțumit 
tuturor pentru susținere, prezentând programul 
manifestărilor desfăşurate în cadrul Zilelor „Caiete 
Silvane”: desantul în trei licee sălăjene, lansările de 
carte, vizitarea unor obiective culturale. Delegat ca 
amfitrion pentru momentul sălăjean, redactorul-
şef al revistei a mediat intervențiile celorlalți mem-
bri ai revistei care şi-au prezentat cărțile nou apă-
rute.

Despre continuitate, consecvență a fost vorba 
în intervenția poetului Marcel Lucaciu. Ajuns la a 
treia plachetă de versuri, prin volumul Flori de cuc, 
prefațat de poetul şi criticul Viorel Mureşan, auto-
rul a confirmat existența unor constante în creația 
sa lirică, constante vizibile şi la nivelul structurii, al 
compoziției volumului ce nu se îndepărtează, ca for-
mulă, de Poemul care a împuşcat metafora sau de Scri-

sori către Isolda. Priceput în a vorbi şi a scrie despre 
cărțile altora, Marcel Lucaciu a vorbit cu pricepere şi 
despre propria poezie, considerând definitorii pen-
tru poezie imaginea, vibrația, tensiunea şi apreciind 
că poezia nu trebuie să fie în afara socialului, econo-
micului, politicului, ci trebuie să fie implicată, fără a 
ajunge să liricizeze banalul, cotidianul. 

Emoționante au fost intervențiile emoționatelor 
Imelda Chința şi Ileana Petrean-Păuşan. Prima, re-
dactor asociat şi statornic critic literar al revistei, a 
recunoscut că s-a întâmplat să publice, la ceas aniver-
sar, volumul Destine şi cărți - recviem interpretativ ce 
cuprinde cronici publicate, de-a lungul celor 10 ani, 
în revista sălăjeană şi în alte reviste literare din țară. 
Gest de disciplinare interioară, cum recunoştea şi în 
prefața volumului, apărut grație susținerii Centru-
lui de Cultură şi Artă al Județului Sălaj, prin mana-
gerul Daniel Săuca, volumul reuneşte cărți şi oameni 
din şi din afara spațiului transilvănean, în cele trei 
secțiuni ale sale. Gest voluntar, iscat dintr-o datorie 
morală, sacră, monografia satului Treznea, semnată 
de Ileana Petrean-Păuşan, a apărut, cum rememora 
scriitoarea, într-un moment cu dublă semnificație: 
575 de ani de atestare documentară a satului natal 
şi 75 de ani de la masacrul care a făcut celebru satul 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



16 Eveniment

de dincolo de Meseş.
Inedită, ca formulă, în spațiul literar, dar speci-

fică stilului Daniel Săuca, La centru, prin nord-vest e 
o carte care, mărturisea autorul, refuză încadrarea 
într-un gen, dar nu refuză meditația sau emoția şi ne 
menține în centru. Asemenea celui de-al treilea vo-
lum din Colecția de călimări, semnat Viorel Mureşan, 
redactor-şef adjunct al revistei.

Şi pentru că Zalăul şi „Caietele Silvane” înseamnă 
şi istorie locală, o intervenție consistentă a avut, în 
cadrul evenimentului, şi Marin Pop care a introdus 
în circuitul ştiințific viața şi activitatea lui Corneliu 
Coposu prin cărțile editate în ultimii ani la Editura 
„Caiete Silvane”.

Cu istorii personale şi-a început intervenția poe-
tul Viorel Tăutan, rememorând anii studenției cluje-
ne când, pasionat de teatru fiind, i-a cunoscut pe Iri-
na Petraş şi Petru Poantă. Ca acasă se simțea atunci 
în Cluj, ca acasă a mărturisit că se simte şi azi, căci 
prietenii de odinioară, cei care mai sunt printre noi, 
i-au rămas confesori şi le-a rămas confesor. Vorbind 
despre volumul de versuri Vânătorul de tristeți, edi-
tat cu ocazia evenimentului aniversar, Viorel Tău-
tan s-a declarat adeptul eterogenității stilistice şi 
formale, căci poemele sale nu sunt doar poeme-sce-

nariu, ci sunt poeme pentru toți.
Sintagma a fost cum nu se poate mai potrivită 

momentului care a urmat aniversării revistei, căci 
partea a doua a manifestării culturale a stat sub sem-
nul poeziei. Rondul poeților ardeleni, desfăşurat cu 
două zile înaintea Zilei Internaționale a poeziei, a 
înnobilat, prin prestanța numelor, prin metaforă şi 
imagine, sărbătoarea literelor sălăjene. S-au alătu-
rat, prin cuvânt poetic, versurilor rostite de Daniel 
Săuca, Viorel Tăutan, Marcel Lucaciu, Ion Pițoiu-
Dragomir şi Clujul, Bistrița-Năsăud, Maramureşul, 
Satu Mare prin Horia Bădescu, Adrian Popescu, 
Doina Cetea, Rodica Marian, Mircea Goga, Alexan-
dru Jurcan, Ion Mureşan, Vasile Dâncu, Olimpiu 
Nuşfelean, George Vulturescu, Ioan-Pavel Azap.

Şi pentru că Zilele „Caiete Silvane” erau abia la 
început, scriitorii au fost invitați la evenimentele 
care urmau să se desfăşoare în următoarele două 
zile, în Zalău. 

Şi au venit!

P.S. Titlul acestui articol e un enunț rostit de 
doamna Irina Petraş în emoționantul laudatio rostit 
la eveniment. Un enunț elogios, aş zice, căci silvanii 
sunt, după cum găsim în DEX, genii ale pădurii...
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Paradoxurile unui mit
Franciscus GeorGIus

În 24 martie s-au împlinit 110 ani de la îmbar-
carea lui Jules Verne la bordul „corabiei de lumină”, 
singura „Călătorie (cu adevărat) extraordinară” de 
care avem cu toţii parte după ostenelile terestre şi 
trupeşti: reîntoarcerea sufletului nemuritor în rea-
litatea de dincolo de noi. De credinţă catolică, scri-
itorul a profitat de croaziera mediteraneană din 
1884, când a cerut şi a obţinut o audienţă la Vatican. 
Întâlnirea cu Papa Leon al XIII-lea l-a emoţionat 
până la lacrimi.

Marea lucrare de referinţă „Catholic Encyclopedia” 
i-a dedicat un articol unde autorul celor „Cinci săp-
tămâni în balon”, povestitorul care l-a pus pe ex-
centricul Phileas Fogg să înconjoare Pământul în 79 
(optzeci fără una) de zile este comparat cu Alexandre 
Dumas şi elogiat:

„Publicul cititor din Franţa se plictisise de copii-
le serbede publicate la începutul anilor cincizeci de 
către Dumas, iar Verne a avut norocul şi meritul de 
a revigora într-un fel atractiv un gen narativ care pă-
rea să-şi fi epuizat resursele. Cu o abilitate la fel de 
mare şi, trebuie spus, ignorând ca şi Dumas acurate-
ţea detaliilor în capriciile şi fanteziile din adaptările 
istorice, Verne a adus ştiinţa în domeniul ficţiunii. 
Indiferent de verdictul final asupra valorii operei 
sale, el trebuie apreciat pentru faptul că niciuna din-
tre cărţile sale nu conţine ceva ofensator la adresa 
bunului gust sau moralei. Verne a trăit şi a murit ca 
un catolic”.

Să susţinem ultima afirmaţie cu un exemplu, o 
întâmplare din „Copiii căpitanului Grant”, partea a 
III-a, capitolul XIV, „Muntele tabu”. Ca să fultuiască 
o armă, adică să păstreze pulberea şi glonţul în ţeava 
unei puşti care se încărca pe la gură, se obişnuia să 
se îndese un dop de câlţi sau de hârtie. Maorii din 
Noua Zeelandă foloseau în acest scop fâşii rupte din 
Sfânta Scriptură, cărţi primite de la misionari. Eroii 
realizează acest lucru când reuşesc să evadeze. După 
ce băştinaşii au încercat să-i împuşte, vântul le aduce 
refugiaţilor o bucăţică de hârtie cu următorul verset: 

„Psaume 90: Parce qu’il a espéré en moi, je le 
délivrerai.”

Cercetătorul neavizat rămâne uimit în faţa felu-
ritelor traduceri a acestui pasaj cheie în derularea 
acţiunii. Zice Mihail Petroveanu, în ediţia Editurii 
Corint: „Fiindcă A CREZUT în mine, îl voi mântui”. 
Să răsfoim Sfânta Scriptură şi să verificăm citatul. 
„Că spre Mine A NĂDĂJDUIT şi-l voi izbăvi pe el”, 
scrie în Biblia de la Bucureşti. În recenta traduce-
re a lui Bartolomeu Valeriu Anania: „Că el în Mine 
şi-a pus NĂDEJDEA, iar Eu îl voi izbăvi”. Varianta 
Cornilescu glăsuieşte altfel: „Fiindcă MĂ IUBEŞTE, 

deaceea îl voi izbăvi”.
Citiţi încă o dată aceste fragmente şi gru-

paţi termenii subliniaţi: CREDINŢĂ, NĂDEJDE, 
DRAGOSTE. Parcă am fi reconstruit sfârşitul capi-
tolului XIII din celebra Epistolă I a Sfântului Apostol 
Pavel către Corinteni: „Şi acum rămân acestea trei: 
credinţa, nădejdea şi dragostea”. Iar cea mai mare 
dintre toate acestea este dragostea, deci să îi iubim şi 
să-i iertăm pe traducătorii trădători, deoarece, pre-
cum vom vedea, sarcina lor a fost grea şi complexă.

Să coborâm mult mai înapoi în istorie, în căuta-
rea celor mai vechi izvoare. Din păcate, limba ebrai-
că nu ne este cunoscută. „Vulgata”, prima traducere 
a Scripturilor în latină, glăsuieşte: „quoniam mihi 
adhesit et liberabo eum”. Verbul cheie este „adhe-
reo”, scris uneori şi ca „adhaereo”, existent şi în lim-
ba română modernă ca „a adera” = „a se ţine strâns 
lipit de ceva”. El a fost preluat din franceză, laolaltă 
cu rudele „aderare”, „aderent”, „adeziv”, „adeziune”. 
Deci, sensul este de „a se alătura” (strâns lipit, de-
venind un tot). Prin urmare, versetul de pe hârti-
uţa purtată de vânt până la refugiul de pe muntele 
Maunganamu s-ar putea tălmăci astfel: „deoarece 
Mi s-a alăturat întrutotul şi a devenit o parte impo-
sibil de rupt din Mine, îl voi elibera de păcat”. Nu 
există niciun verb românesc care să cuprindă în slo-
va lui noţiunea de contopire totală a omului întru 
Dumnezeu, pentru că „a adera”, în contextul studiat, 
reflectă perfect litera Primei Porunci: „Să iubeşti pe 
Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta şi din tot 
sufletul tău şi din toată puterea ta şi din tot cugetul 
tău”.

Pentru că lordul Glenervan şi tovarăşii săi sunt 
oameni de treabă, capabili de o asemenea trăire in-
tensă, ei nu numai că reuşesc să scape de pe muntele 
mâncătorilor de oameni (altminteri un „topos” colo-
nial), dar şi Providenţa îi ajută. 

Şi unde îl vor găsi pe căpitanul Grant şi pe tova-
răşii săi?

Pe insula Tabor, un petic de pământ fantomă de 
pe paralela 37 grade Sud, amintit azi drept Reciful 
Maria-Theresa. Descoperit de căpitanul Asaph P. 
Taber de pe baleniera „Maria-Theresa” din New 
Bedford, Massachusetts, existenţa pământului a 
fost semnalată şi infirmată succesiv. Se pare că în 
prezent la coordonatele 37°00 S şi 51°13 V marea ar 
avea o adâncime de 5000 m. Când a răsfoit Atlasul 
Geografic şi a zărit-o în sudul Oceanului Pacific, 
Jules Verne n-a ales-o la întâmplare. Ţel al călăto-
riei umanitare pentru salvarea unor naufragiaţi, ea 
poartă numele muntelui unde a avut loc Schimbarea 
la faţă (Matei 17:1-3).
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În volumul „Jules Verne: paradoxurile unui mit”, 
Lucian Boia precizează:

„Cele mai multe dintre călătoriile înfăptuite de 
Jules Verne se desfăşoară însă strict pe hartă, cu 
ajutorul lucrărilor de geografie — precum monu-
mentala Nouvelle Géographie universelle a lui Elisée 
Reclus (19 volume apărute între 1875 şi 1894) — şi 
al relatărilor de gen, publicate în reviste specializate 
(în primul rând, în Le Tour du monde, deseori citată 
de scriitor). Jules Verne seamănă puţin cu Paganel, 
geograful enciclopedic din Copiii căpitanului Grant, 
care se putea mândri că ar fi parcurs lumea întreagă 
aşezat într-un fotoliu”.

Lucian Boia este el însuşi un autor paradoxal. 
Pentru majoritatea românilor, monografistul ver-
nean este profesorul universitar - Magistrul! - luat 
drept exemplu de acei tineri universitari, care au 
îndrăznit să abordeze trecutul patriei într-o ma-
nieră realistă, necosmetizată şi au iritat generaţia 
eroico-cinefilă, pentru că au îndrăznit să-l prezinte 
pe Mihai Viteazul altcumva decât apărea în filmele 
aprobate de C.C. al P.C.R.

Lucian Boia şi-a permis să demitizeze istoria cu 
nonşalanţă, pentru că este un specialist al imagina-
rului. În răstimpul petrecut la catedră în Franţa, a 
publicat mai multe cărţi dedicate domeniului, cum 
ar fi: „L’Exploration imaginaire de l’espace” (1987), 
„Pour une histoire de l’imaginaire” (1988), „La Fin 
du monde: une histoire sans fin” (1989).

Monografia Jules Verne apărută în 2005 la 
Editura Humanitas se alătură în mod natural aces-
tor lucrări. De la început, Lucian Boia îşi previne 
cititorul că lucrarea nu este nicio biografie, nicio 
analiză literară sistematică. În răstimpul de 4-5 
generaţii, Jules Verne s-a transformat dintr-un 
„profet fără voie” al electricităţii şi tehnologiilor 
avansate într-un mit menit să reflecte toate speran-
ţele şi temerile omului modern. Scritorul neacceptat 
de comunitatea academică de la sfârşitul secolului 
XIX rămâne şi azi unic, „inclasificabil”. Lansat de 
Pierre-Jules Hetzel, un editor înzestrat cu geniul 
marketingului literar, care a ştiut să stimuleze talen-
tul scriitorului şi să-i domolească excesele, autorul 
„Călătoriilor extraordinare” şi-a fructificat viziunile 
într-o serie de texte instructive şi amuzante, desti-
nate în principal tinerilor.

În mod surprinzător, Jules Verne avea o forma-
ţie preponderent literară şi prea puţin ştiinţifică. 
Ca şi Isaac Asimov, el se socotea norocos pentru că 
s-a născut „într-o vreme când existau enciclopedii 
pentru toate subiectele posibile”. L-au ajutat şi cute-
zanţa realizărilor din epocă: săparea canalului Suez, 
extinderea reţelei de căi ferate, construirea marilor 
vapoare, primele tentative de cucerire a aerului. În 
doar câteva decenii, planeta s-a transformat dintr-
un necuprins plin de mistere într-o lume ce putea fi 
înconjurată în 80 de zile.

Scriitorul, dirijat din umbră de Hetzel, apare la 
momentul potrivit, „ca un înţelept rătăcit în vacar-
mul unei chermese tehnologice şi futuriste”. El nu-şi 
propune să revoluţioneze societatea, ci să izoleze o 
parte din ea şi să o utileze conform celor mai exigen-
te standarde de confort. Nu este pasionat de depăr-
tări. Astronauţii săi sunt puşi să ocolească Luna, nu 
se aventurează în spaţiul cosmic decât având o felie 
de Pământ sub picioare şi fără să trăiască emoţiile 
întâlnirii cu alte fiinţe inteligente.

Lucian Boia constată un real dezinteres al scrii-
torului faţă de realităţile româneşti: deşi coboară pe 
Dunăre, eroul său nu pomeneşte Bucureştiul, „mi-
cul Paris” al epocii, aflat la o goană de cal depărta-
re de malul fluviului. Ciudata „delăsare” (cauzată în 
fapt de absenţa unor surse avizate de informaţie) 
transpare mai ales în confuziile stârnite de numele 
personajelor:

„Iată-l pe contele Franz de Télek, un mândru aris-
tocrat român. Totul ar fi perfect, doar că: românii 
n-au avut nicicând titlul de conte (şi niciun fel de 
titulatură nobiliară); Franz e în mod evident un pre-
nume german; iar Télek, nu mai puţin evident, un 
nume unguresc. Ce-are a face: personajul e român! 
Ungurii, la rândul lor, au deseori nume germane. 
Cât despre ungurul Miclescu, preşedintele «Undiţei 
dunărene» (Frumoasa Dunăre galbenă), nume mai 
românesc nu se poate. În schimb, ungurii s-ar putea 
revanşa cu fuegianul Karroly...”

Istoria recentă dovedeşte că nici în zilele de azi 
unii politicieni occidentali, cu mari răspunderi, nu 
sunt capabili să deosebească România de Bulgaria şi 
tot încurcă Budapest cu Bucharest. Nici Jules Verne 
n-a avut de unde să ştie mai mult decât erau trecu-
te pe hărţile sau în enciclopediile consultate, unde 
Ardealul apărea ca un ţinut sălbatic şi misterios, „nu 
prea departe de Occident, şi totuşi departe: prins în-
tre munţi greu de străbătut şi cufundat în credinţe 
superstiţioase”.

Dar Lucian Boia nu este genul care să deplângă 
„nedreptatea destinului”, care ne-a plasat la Porţile 
Orientului, pradă delăsării noastre - e un om de acţi-
une. O dovedesc recentele lucrări publicate la Paris, 
menite să-i familiarizeze pe francezi cu lumea inedi-
tă de care „Călătoriile extraordinare” se apropie, une-
ori o străbat, dar nu o înţeleg şi nici n-o dezvăluie: 
„Histoire de la Roumanie” (2003) sau „La Roumanie: 
un pays à la frontiére de l’Europe” (2003).
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Primăvara Poeziei XV
A Költészet Tavasza (I)*

ANDRÉ FERENC

szelídítés
 
halkan szuszogsz, és abban bízol, hogy
az erdőben nehezebb megtalálni
a hang forrását, mert ez csak a tied,
és ez sosem lehet az övék. lopakodsz
a bástyáig,legalábbis így nevezed
a tölgyet, ami alatt az avarban találsz
a kutyakölyökre. simonnak kereszteled,
de már akkor megfogadod, hogy
sohasem fogod kettéfűrészelni.
legalább ingyen volt, gondolod majd,
de azért betörsz néhány ablakot
hazafele. amikor megnyalja a kezed,
nyüszíteni fog, mert megérzi rajtad
a fák kérgeit. neked ekkor zúgni kezd
a fejed, és megijedsz, hogy szöcskék
fészkeltek a hajadba, és úgy nézel rá,
mint akire rányitottak szex közben.
eldöntöd, hogy többet nem alszol,
amikor álmosodni kezdesz, véresre
harapod a nyelved. a kutyát sohasem
simogatod, de helyette mindig magadat
ütöd, így neveled hűségre. és ő követni
fog, és csaholni, még akkor is, amikor
magatokra gyújtod majd az erdőt.

îmblânzire

respiri tiptil şi speri că în
pădure e mult mai greu să dai de
sursa unui sunet, fiind aceasta
numai a ta şi nicidecum a lor. te furişezi 
până la fortăreață, cum îi spui
stejarului, pe sub a cărui frunze ai dat
de cățeluş. tu îl botezi simon şi 
îți promiți de la-nceput că n-ai să-l
tai nicicând în două cu firezul.
măcar a fost pe gratis, vei gândi
spărgând câteva geamuri pe drumul spre acasă. 
va scheuna, când mâna ți-o va
linge, amuşinând mireasma scoarțelor
de copac. atuncea capul tău va vâjâi
la gândul că în păru-ți se vor fi aciuit
nişte cosaşi şi îl priveşti buimac, de parcă
te-ar fi surprins făcând amor.
te juri să nu mai dormi, când somnul

începe să-ți dea ghes, limba ți-o muşti
până la sânge, nu dezmierzi câinele
niciodată, dai doar în tine însuți
ca să-l înveți fidel. iar el te va urma
şi va lătra chiar şi atunci când tu
în jurul vostru aprinde-vei pădurea.

ŞTEFAN BAGHIU

Poem despre canal

Viaţa e în sfârşit suportabilă,
ca în filmele lui Jacques Maillot,
în care am trăit ca un naiv. 
M-am zbătut
pentru dragostea personajelor in limbo
şi aş fi vrut să se termine altfel. Astăzi
am bătut străzile în căutarea unui loc
unde să nu cunosc pe nimeni
şi să-mi fie uşor să intru în vorbă. Nu mi-a fost.
Mi s-au oferit câteva fumuri de canabis 
în holul cinematografului.
Bucuros, întorcându-mă acasă, am vomitat
şi am rămas ţintuit de zid. Atunci
a început să se audă la terasă
o piesă foarte lentă,
încurajându-mă să renunţ
la plimbările pe malul canalului,
canal negru şi abrupt şi rece, cu terasele-ponton
ale staţiunii, de unde vine muzica asta crudă.
Nu e nimic de salvat în lumina palidă a străzii,
singurătatea e lungă şi liniştită,
poezie, filme, tone de poezie proastă,
în camera luminată discret,
pentru o singură amintire măruntă
şi neimportantă în viaţa de zi cu zi. 
M-am văzut în Tape,
nu am ieşit din cameră cu zilele
ca să înţeleg ceva din catastrofa existenţială
a personajelor închise într-o cameră de hotel. Nu era 
niciuna.
Nu am găsit nimic impresionant
în sonetele interminabile ale poeţilor americani,
il mestiere di vivere inutilă. 
„lasă, Ştefan, că te-ai şi distrat!”, un lucru cinstit,
adolescenţii plajelor ăstora noaptea
par în beţia lor lipsiţi de griji.
Sub efectul substanţelor,
sub laserele desenând cercuri pe feţele fetelor 
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excitate
de mişcarea ritmică şi de mirosul de transpiraţie rece
păream că mă bucur, odată cu seducţia,
odată cu abandonul oamenilor, dansând pe plaja în 
travaliu,
sub cerul care nu se mai vedea de fum. 
Aici mi-a plăcut să cred că Occidentul
are o tristeţe aparte, suferă de singurătate
şi de boala depresiei, cum au arătat statisticile 
recente,
în Suedia sinuciderile cresc 
la trecerea în al şaselea anotimp.
La Göteborg, peste punţile largi ale vapoarelor,
ideal pentru un lungmetraj iernatic
ar fi chipul nostru spălat de mahmureală. La 
Göteborg,
peste punţile largi ale vapoarelor,
sub muzica-mono, am fi străini
sub muzica pentru aeroporturi
şi fericiţi în lentoarea regiei. 
Acolo, plini de speranţă şi nostalgici 
nu am mai părea o distracţie trecătoare. 
Punţile vapoarelor mari 
se mişcă şi ele în lentoarea regiei,
totul e un scenariu nordic şi rece,
aerul tare îţi limpezeşte gândurile. 
Din nou,
speranţa şi-ar face loc în mintea firavă a privitorilor. 
Din nou, cu aerul de siguranţă,
vom săruta fiecare gura celuilalt.
Livezi trecând indescifrabil pe lângă geamul maşinii.
Călătorii pe malurile canalului Gota
şi dragoste fără grabă în camere de pensiune 
suedeză.
Olanda, Olanda, o plimbare cu bicicleta
şi marijuana fumată în Scheveningen, mintea,
un iureş aiurit sub muzica aeroporturilor,
pierzând pentru o clipă din emoţie. 
Aşa îmi imaginez,
aşa îmi imaginez singurătatea.

Vers a csatornáról

Végre tűrhető lett az élet,
mint Jacques Maillot filmeiben,
melyekben oly naívként éltem. 
Az in limbo szereplők szerelmeiért 
mennyit törtem magam, számukra 
egy jobb végkifejletet szomjaztam én. Ma 
az utcákon bolyongtam egy oly helyet keresve 
hol ne ismerjek senkit s
hol könnyebben beszédbe elegyedjek. Nem ment.
A mozi előterében volt, aki 
felajánlott egy kenderből font cigit.
Boldogan hánytam, mikor hazatértem,
hátamat nekivetve a falnak. 

A nyárikertből
egy lassú dal kelt szárnyra,
mely arra késztetett, hogy abbahagyjam
csatornamenti tekergéseimet, 
fekete, mély és hideg árok volt az, 
az üdülőhely partmenti kiskocsmái
ellepték, az a nyers dal belőlük eredt.
Nincs mentenivaló a sápadt utcafényben,
hosszú és nyugodt a magány,
versek, filmek, rossz versek garmadával,
a diszkréten világított szobában,
melyeket egyetlen emlékfoszlány 
váltott ki a jellegtelen napok tömkelegéből. 
Láttam magam a Tape-ben,
napokig ki sem mentem szobámból
hogy megérthessem a szállodába zárt emberek
zátonyra futott létezését. Nincs is olyasmi.
Az amerikai költők végenincs szonettjeiben nem 
találtam 
semmi igazán meghatót,
il mestiere di vivere értelmetlen. 
„hadd csak, Pista, élvezted is!”, ami igaz, igaz,
éjszakánként a kamaszok a parton 
gondtalanoknak tűnnek mámorukban.
Bódító szippanások hatása alatt,
miközben lézersugár körözött az ütemesen mozgó és 
hideg 
verejtékben táncoló lányok gerjedt arcain
a vonagló fövényben magukat odaadással riszáló 
emberek között, 
az eget eltakaró füsttengerben 
úgy tűnt, örvendek a csábításnak.
Jó volt elhinni itt, hogy a Nyugat
sajátosan levert, magányos, sőt,
búskomor, reményvesztett, mint a statisztikákban,
hogy Svédországban megugrik
ama hatodik évszak öngyilkosságpercentje.
Göteborg-ban, a hajók széles fedélzetein
eszményien szép télies filmet forgatnánk,
tán lemosná arcunkról a másnaposságot. Göteborg-
ban
a hajók széles fedélzetein,
mono-zenében, idegenek volnánk,
repülőterek zsibongó zajában,
vontatott filmezésünk boldoggá tenne tán. 
Reménytől fűtve s tele nosztalgiával 
ott nem tűnnénk csupán futó kalandnak.
A széles hajófedélzetek 
a filmezés alatt lassan mozognak,
mint egy egészen zordon és északias szkriptben,
kimossa az agyat az erős levegő.
A nézelődők csenevész gondolatában újból
felütné fejét a remény.
Biztonságérzésünk biztos jeleként 
szájoncsókolnánk újra egymást.
Névtelen gyümölcsligetek sorjáznak az autó ablaka 
mellett.
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A Gota csatorna menti utazások,
svéd vendégházszobákban nyugodt szeretkezés.
Hollandia, Hollandia, biciklitúra
Scheveningenben szívott marijuana, 
röpterek zsibongása, bolydító forgalom,
egy pillanatra kihagy meghatottságom. 
Én így képzelem el,
a magányt én így fogom fel.

MARIA PATRICIA BIRTOCEAN

60 seconds in a bullfight

nimeni nu mi-a spus niciodată cum e să priveşti de 
pe margine
toate zbaterile încep să ţi se pară caraghioase
copii trăgând după ei greşeli care nu le aparţin
oameni care nu pot să îşi vină în fire ca după o beţie 
cruntă

nu am mai exersat demult actul scrisului
şi tot aşa privesc de pe margine cum se desprind 
clipele de pe oameni şi cad în zăpadă
cum se desprind oamenii din propriul trup şi se 
ascund 
ca şi cum lumea ar fi o mare întreagă de lumină 
orbitoare
sub lupă lucrurile par mai grele
primesc o formă de plumb şi îţi îngreunează spinarea
toţi oamenii se ţin de mâini pentru moarte
toţi oamenii adunaţi în cerc se ţin de mâini şi 
preaslăvesc moartea ca pe o ţară sfântă fără 
întoarcere

60 seconds in a bullfight

soha senki nem mondta el nekem milyen az, kívülről 
nézelődni
minden hánykolódás lassan nevetségessé válik
mások hibáit vonszoló ártatlan gyerekek, 
felnőttek, akik nem még térnek magukhoz, mint egy 
kiadós piaparti után

rég nem gyakoroltam már az írást
kivülállóként nézem én is, miként mállanak le a 
percek az emberekről, aztán a hóba esnek 
s az emberek miként válnak meg testeiktől, hogy 
elrejtőzzenek 
mintha vakító fénytenger lenne a világ 
nagyító alatt nézve nehezebbek a tárgyak
a görnyedező hátak ólomformát kapnak 
a halálért kézenfogják egymást az emberek
a körben álló emberek a halált imádják kéz a kézben, 
mintha bizony egy visszatérésmentes szent ország 
lenne 

DANA CHENDE

Relicve

Suntem nimicul respins.
Suntem lacrimi
ce ne plimbăm trupul
pe frunze, prin lumină şi vis.
Suntem cuvânt scris, neînţeles şi trist.
Suntem talazul timpului.
Suntem mijloc de înger cuprins.

Ereklyék

Elutasított semmik vagyunk.
Testünket fény,
álom s falevelek között cipelő
könnycseppek vagyunk.
Leírt, szomorú, meg-nem-értett szavak.
Az idő hullámai.
Derékbetört angyalok vagyunk.

CARMEN CIUMĂRNEAN 

Să nu alergi prin cartier

(uneori mă întind cu faţa în jos şi-mi imaginez că am 
puteri supranaturale)

oamenii vorbesc pe rând, ca şi cum ar avea reguli,
ca şi cum fiecare ar şti exact când se va declanşa 
următorul război atomic.

pielea îmi strânge muşchii,
muşchii îmi strâng oasele,
oasele mi se micşorează
peste
un
alt
poem
în
care
Ana
visează
cu ochii deschişi.

Ne rohangássz a negyedben

(van, hogy arccal lefele a földre borulok s azt 
képzelem magamról, táltos vagyok)

szabályszerűen, egyenként beszélnek az emberek,
mintha mindegyik pontosan tudná, mikor tör ki a 
következő atomháboru.

szorítja izmaimat bőröm,
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izmaim csontom szorítják,
csontjaim rázsugorodnak
egy
másik
vers
soraira
amelyben
Anna
tágra
nyilt
szemekkel
ábrándozik.

DEVECSERI ZOLTÁN

Felejtés művészet

Kezemben napfényes papír,
asztalomon hóval borított
kiváncsiság, zöld tollal írok;
karácsonyi dalt meg tavasz-éneket 
együtt kántálnak cinkelábak --
Érteni vélem a dallamba
terelt csodát: csordapásztorok
jártak erre, szemükben adventi
csillogás éledt …

... 
Magam köré évgyűrűzve
gyerekkoromat, fákkal
növekszem immár kérgesedve,
de az idő még számolatlan :
beszélő folyó szólít, nem értem
szavait már, az artézikút
is alig csordogál –
Ez a felejtés művészete?!

...
Fölébredek, tisztán hallom,
papírjukból kilopott szaloncukrok
a szavak:
„HA LAKJÁTOK A HÁZAT
ÉP MARAD.”

Arta uitării

În mâini, hârtie însorită,
pe masă,-nzăpezită fantezie,
scriu cu peniță verde;
cânt de prier şi de crăciun, colind
în picioruş de pițigoi –
Miracolul îmi pare de-nțeles
în cântec, iată: păstorii veniră
iar ochii lor, în aşteptare
cu străluciri de-advent se primeniră…

...
În jur, inelele copilăriei -

inele anuale, ca la arbori
se strâng cu mine împreună,
dar încă are zile timpul:
în ghiers mă cheamă râul, dar cuvântul
nu i-l mai înțeleg, apa-n fântâna
arteziană iată, doar, că se prelinge –
Să fie asta a uitării, artă? 

...
Trezit din somn, aud,
cuvintele-s fondante furate
din hârtie:
„DOAR LOCUITĂ, CASA
 RĂMâNE VIE”.

FEKETE VINCE

Kizökkent idő
Sz. L. levele K. E-nek, W. S. fordítása közben

„Nem fejtem a csillagok titkait,
nem kémlelek sem földet, sem eget;
mit érdekelne, mi új, s mi avítt,
jövő vagy múlt, a lehet, nem lehet?
Csak azt tudom, hogy míg te vagy, vagyok,
s amíg Veled, némán áll az idő,
s egy kurta óra sokkalta nagyobb,
mint a hiány, mi belőle kinő. – 
Pedig az óra, s a perc is: „lopott”,
s aztán fullasztó hetek, hónapok,
bő lakomákra ínséges torok
jönnek, míg megint újra felragyogsz;
 s a titkunk a csillagok titka lesz:
 kié vagy, tőlem mindig visszavesz.”

Timp scos din făgaș
Scrisă de Sz.L. pentru K.E, tradusă de W.S. 

„Tainele stelelor nu cerc să le răzbesc,
nu cat nici către cer şi nici către pământ;
la cele noi, ori vechi, acum să mă gândesc,
trecut sau viitor, ori poate sau nicicând?
Atâta timp cât eşti ştiu doar că şi eu sunt 
şi veacul stă de pază cât suntem împreună,
făcând ca ceasul scurt să pară mult mai lung
decât lacuna care lipsei pune cunună. –
Doar ştiu că ceasul, clipa sunt «furate»
şi săptămâni şi luni în chinuri se preling,
pomeni sărăcăcioase, ospețe-ndestulate
până pe cerul meu să străluceşti, se sting;
iar taina noastră veşnic taina stelei va fi: 
acel care te are, în veci mi te-a răpi”.

* Poeme din antologia bilingvă Primăvara Poeziei XV Költészet 
Tavasza, editată cu prilejul celei de-a XV-a ediţii a Festivalului 
„Primăvara Poeziei”, Zalău, 24-25 aprilie 2015, trad. Simone Györfi, 
Editura „Caiete Silvane”.
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Nicolae Gavriliu: „În rugăciune 
sunt acasă. Oriunde”

Mihaela MoLdoVan 

A plecat din România după ce spiritul său liber nu a 
mai putut îndura să vadă chingile în care o pun zi de zi 
comuniştii, bolşevicii cum îi numeşte el. A stat o vre-
me la Paris, iar apoi a ajuns în Canada. Experienţa cu 
noul pământ, aşteptări, visuri, gânduri, crâmpeie de 
suflet în cele ce urmează. Un interviu greu, complex, 
în care omul din spatele rândurilor se descoperă celor 
ce au dorinţa şi răbdarea de a-l cunoaşte. Un artist, 
un profesor, un autor a cărui inimă bate româneşte 
şi care, aflat la mii de kilometri, se pregăteşte să îşi 
lanseze volumul „Fiul risipitor”, cu ochii aţintiţi spre 
ţara-mamă. „Dacia Literară” a început să publice deja 
fragmente din noua carte. Noi vi-l prezentăm pe au-
torul ei altfel. Doamnelor, domnilor, Nicolae Gavriliu.

Reporter: Domnule Gavriliu, aţi strâns de la pleca-
rea din România experienţa a mai mult de un pumn de 
ani. Vă mai amintiţi ce v-a determinat să luaţi decizia 
de a îmbrăţişa o cultură nouă, o ţară nouă?

Nicolae Gavriliu: …Îmi amintesc, da,… - foarte 
bine îmi amintesc, - fiecare clipă.

…Ca o mare majoritate a românilor din generația 
mea, am crescut cu această suprasaturație deprimată 
față de regimul comunist şi „corifeii” săi analfabeți şi 
fără scrupule, față de consecințele sale, - mârlănia, mi-
tocănia, incredibila vitalitate a unor categorii absolut 
discutabile şi lipsite de statură umană care dominau 
viața socială, punerea culturii la zid si decapitarea, - 
extirparea voită şi manifestă - a spiritualității şi aşa 
mai departe: am deschis ochii în România bisericilor 
dărâmate, a duhovnicilor ridicați de securişti şi băgați 
în puşcării, a securiştilor care urmăreau şi aveau liste 
precise cu cei care frecventau biserica, România in-
formatorilor infiltrați peste tot, - putea fi colegul tău 
de bancă din liceu, şi aşa şi era - România părinților 
ridicați de securitate şi dispăruți fără urmă, în urma 
informațiilor furnizate securității de către propriii 
copii. Era greu, foarte greu să nu-ți doreşti să pleci. 
Eu am fost dintotdeauna un spirit liber - anarhic, s-ar 
fi spus în contextul momentului - un om normal, cu 
alte cuvinte, care nu putea accepta condiția de insectă 
în borcan… Aşadar nevoia de a pleca din România nu 
era, inițial şi la nivel instinctiv, în mod necesar ace-
ea a îmbrățişării unei țări ori a unei culturi noi, ci în 
primul rând o nevoie de a scăpa din puşcăria în care 
comuniştii - bolşevicii, ca să fiu mai precis - transfor-
maseră minunata Românie… Desigur, de mic am avut 
tendința de a evolua, şi am fost format într-o direcție 
cu sensibilități culturale şi spirituale - aşadar aceas-
tă nevoie nu putea fi, în fapt, cea exclusivă a scăpării 

din puşcărie: exista, fireşte, o mare dorință a conec-
tării la un loc în care cultura e liberă şi funcționează 
firesc într-o societate care nu o sugrumă, - însă, să fim 
lucizi, nu e Canada locul acela; nu aş recomanda - şi 
nu i-aş dori - niciodată vreunui român cu sensibilități 
şi orientări de ordin spiritual şi cultural să ajungă în 
Canada: să încerce, aşadar, sisifica experiență de a exis-
ta într-un vivariu autosugestionat în care totuşi cultu-
ra şi spiritualitatea ar exista cu adevărat: construcția 
şi menținerea acestui Matrix autosugestionat de dra-
gul supraviețuirii au un preț mult mai mare decât ar 
putea părea… Deci, în ce mă priveşte, nu pot relaționa 
Canada cu ideea de cultură nouă. Nici măcar cu ideea 
de țară nouă, - Canada neavând coloana vertebrală fe-
nomenologică pe care o presupune identitatea a ceea 
ce numim țară. Canada e un sistem federativ care se 
foloseşte de un bun marketing pentru a absorbi, prin 
imigrație, resurse necesare propriei supraviețuiri. 
Cultura nu e un atribut organic al acestei aşa-numite 
societăți, ci o etichetă ataşată strategic - şi subtil-abu-
ziv - unui segment al vieții sociale, din considerente 
de politică socială. În Canada cultura e un implant, un 
corpus străin, - nu are respirare firească, naturală şi 
reală în eşichierul social: e o Cenuşăreasă bine cosme-
tizată de care în realitate nimănui nu-i pasă, - decât 
în măsura în care poate eventual produce bani, ceea 
ce o face să se înscrie în adevărata natură a structurii 
sociale canadiene… deci, - nu o cultură nouă, - doar un 
alt loc; ales greşit, în cazul meu. Dramatic de greşit. …
Dar se spune că toate au un rost, un sens, o cauzali-
tate şi justificare subliminală: îmi place mult să cred 
asta… Cred că am răspuns atât de lung, că am uitat 
întrebarea; trebuie s-o citesc din nou.

Condiment: prima mea încercare de a pleca din 
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România a fost în clasa a IX-a, - aranjasem, împreună 
cu un prieten, să fugim în cala unui vas la Liverpool: 
voiam să văd statuia Beatles-ilor. A aflat tata şi era să 
mă omoare - aşa că am mai amânat puțin.

Rep.: Care a fost primul gând care v-a încercat odată 
ce ați păşit pe pământ canadian?

N.G.: …Acela de a pleca. A fost un coşmar. Din 
multe puncte de vedere, dintre care pe unele nu le 
voi menționa. La nivel perceptiv, la nivelul a ceea ce 
numim - destul de abuziv şi nejustificat - „şoc cultu-
ral” (nu e mai nimic cultural în acel şoc), la nivel per-
sonal. Trăisem, înainte de a veni în Canada, la Paris, 
pentru scurt (mult, mult prea scurt!) timp. Am ajuns 
în Canada la unu noaptea, într-un sfârşit de toamnă 
rece care-ți înfigea dinții lui de gheață până-n vintre 
şi-ți sugea în schimb viața din tine (…am învățat mai 
târziu că acest fenomen e numit cultural exchange). 
La unu noaptea am putut vedea doar relativul întu-
neric: poate cea mai fidelă imagine a locului în care 
mă aflam. Dimineața am ieşit din casă, într-un loc nu-
mit Mississauga - un soi de orăşel-satelit, să zicem, al 
Toronto-ului. Am întrebat unde e oraşul. Mi s-a spus 
că acela e oraşul. Un mare tăpşan - diform, fără urmă 
de prezență umană în vreun posibil demers a ceea ce 
numim în mod normal urbanism, sistematizare, iden-
titate urbană - pe care erau înfipte, într-un aliniament 
opac care încerca stângaci să mimeze coerența, nişte 
bloace. Asta era - şi asta a rămas, în esență (dacă pu-
tem vorbi aici de esențe), Mississauga. Acela a fost 
şocul. Primul val. „…Şi a fost seară, şi a fost dimineață: 
ziua întâi”. Mi-a venit să plâng. Nu înțelegeam unde 
sunt, ce anume face acest loc să fie perceput şi eti-
chetat drept oraş - nu are în el nimic urban, omul e 
inexistent în modul în care a fost construită această 
Mississauga - şi, mai cu seamă, nu înțelegeam ce caut 
acolo - ce m-a putut aduce pe mine, - în mod profund 
şi dincolo de circumstanțe - într-un asemenea loc. 
Nimic din toate acestea nu s-a schimbat în tot acest 
timp. Aşadar, primul gând: gândul că nu mă aflu într-o 
lume omenească, ci într-o realitate artificială în care 
viața este mimată, fiind în realitate substituită de o 
formă de supraviețuire căreia un sistem i-a ataşat o 
serie de atribute aparente care să o facă funcțională - 
capabilă, aşadar, să absoarbă resurse într-un mod care 
să fie eficient sistemului: o colonie distopică.

 „Ţara-mamă e patria sufletului”

Rep.: Cum se vede ţara mamă de la mii de km distan-
ţă?

N.G.: Ţara-mamă… mă faceți să plâng (ceea ce 
sunt sigur că nu vă surprinde). Ştiți, acum un număr 
de ani, în contextul vernisajului unei expoziții perso-
nale (CHERCHER LA FEMME 1) pe care am avut-o 
într-o galerie numită Propeller, în Toronto, am lan-
sat acest proiect numit: NEDI GAVRILIU - A LEGAL 
ALIEN IN CORPORATE NORTHAMERICA, sub for-

ma unui cd-rom interactiv. Demersul nu a fost menit 
să-mi sublinieze mie prezența personalității, ci să lan-
seze această „teză”, dacă vreți - temă de gândire - a 
acestei ipostaze de atârnare în vid, între o acasă pe 
care ai lăsat-o în urmă şi care, instinctiv, continuă să 
fie ancorată la sufletul tău ca reper a ceea ce tindem 
să simțim când gândim acasă, dar care în timp devine 
din ce în ce mai transparentă şi mai mică, din ce în 
ce mai sentimental-convențională, suptă către sine 
de un soi de linie a orizontului care, implacabilă, vine 
ca un plug şi nivelează tot în cale, şi un soi de tărâm 
către care ai ales să te îndrepți, la care te aştepți să 
devină o acasă a ta - mai mult dintr-un soi de instinct 
de supraviețuire a sufletului - dar care niciodată nu va 
deveni pe deplin acel reper al sufletului pe care îl per-
cepem ca acasă: e o mişcare asimptotică, - niciodată 
nu vei ajunge să rezonezi tainic cu un loc care nu e, în 
realitate, acasa ta. Fiindcă a avea o casă cu trei etaje 
şi patru maşini nu transformă acel loc în acasa ta, ci 
relația sufletească pe care o ai cu locul, fenomen care 
e privit mai ales ca parazitar, periculos în sistemul 
social creat aici: nu există niciun interes - dimpotrivă 
- pentru ca oamenii să funcționeze tainic, sufleteşte, 
spiritual - acestea sunt legi care, prin natura lor, con-
flictuează dramatic cu cele ale societății sistemice ca-
nadiene.

Deci acest gând - şi acest reper sentimental - „țara-
mamă”, nu poate funcționa altfel decât acela de mamă. 
Mama nu poate fi înlocuită: nici țara-mamă nu poate 
fi înlocuită, nici poporul cu care eşti de acelaşi sânge 
nu poate fi înlocuit, - ele rămân repere fundamenta-
le ale sufletului, ale conştiinței de sine, ale identității 
subtile: spun identitate subtilă, fiindcă emigrarea 
a dezvoltat, printre multe altele, şi acest fenomen - 
instinctiv, desigur - al identității conjuncturale, al 
identității de împrumut, - câteodată împinsă până 
la a o transforma într-o chiuretă menită să avorteze 
forțat adevărata, tainica identitate, - desigur, nicioda-
tă reuşind, însă.

Cred că țara-mamă e patria sufletului: sufletul tău 
nu poate rezona - şi nu poate exista - deplin, în toată 
profunzimea şi amploarea lui, decât acolo, în spațiul 
în care a fost adus de la neființă la ființă, - spațiul, 
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locul în care a fost adus pe lume, - acasa lui reală, țara-
mamă. Mulți trăiesc mirajul posibilității de a înlocui 
sau „updata” această regulă, această realitate, - mira-
jul unei posibile re-seminări a sufletului, - însă e doar 
un miraj, şi e un miraj periculos, fiindcă e un miraj 
sinucigaş: sinucigaş sufleteşte.

Țara-mamă e singurul loc în care sufletul e întreg, 
şi pe deplin viu. Iar când țara-mamă e România, care a 
dovedit de-a lungul istoriei (reale) un „metabolism is-
toric” de inimă, - de inimă, în sensul în care înțelegem 
acest cuvânt în mistica ortodoxă, - de centru al ființei 
şi acasă a lui Dumnezeu în noi - când țara-mamă e o 
asemenea țară, cu atât mai mult nu poți fi tu însuți, 
nu poți fi întreg, fără ea, fără legăturile tainice cu ea şi 
cu adevăratul tău popor.

Țara-mamă e acasa sufletului. Iar acasa sufletului 
e numai una. Nu există fertilizare in vitro când vine 
vorba de țara-mamă: să nu ne amăgim.

Rep.: Sunteţi un om cu sufletul împărţit între teologie 
şi artă. Care este primordiala punte de legătură între cele 
două?

N.G.: …Nu, sufletul nu poate fi împărțit; sufletul 
e indivizibil. La nivel sufletesc pot exista numai con-
tinuumuri. Între teologie şi artă, în ce mă priveşte, 
e aşadar un continuum. Desigur, starea de fapt, 
prezența continuumului nu exclude posibilitatea 
dramei între cele două „orizonturi”, - între cele două 
„lumi”, dacă vreți.

…Deci nu cred că avem nevoie să vorbim despre 
vreo punte - fie ea primordială ori nu - între cele două. 
Omul a fost creat într-o condiție de demiurgos, - a 
fost făcut cu vocația şi instinctul creatorului: nu e nu-
mai o chestiune de teologie, de viziune biblică, scrip-
turistică, ci o realitate imediată, - de antropologie ele-
mentară, dacă vreți. Desigur, când spun „creator” în 
ce-l priveşte pe om, nu trasez o paralelă abuzivă între 
om şi Dumnezeu, care e singurul Creator „esențial” 
- cel care creează ex-nihilo, nu-i aşa? Omul e într-o 
poziție centripetă față de Dumnezeu - el emulează 
această mişcare creatoare în felul în care o poate face 
el - în condiția sa de demiurgos: îşi trăieşte şi mani-
festă dimensiunea creatoare ca trăitor într-o creație 
existentă. Omul tinde să-şi transceandă condiția, 
cum bine ştim - tinde permanent să se mişte din-
colo de ceva, au-delà: asta face ca arta si teologia să 
fie natural, organic convergente. Ca om spiritual, să 
zicem, - ca om conştient de natura transparentă la 
Dumnezeu a realității trăite - te situezi pe această li-
nie de mişcare, pe această „orbită” pe care mişcarea 
ta este centripetă către Dumnezeu, „Theo-petă”, dacă 
vreți - în care, pe de o parte, conştientizezi prezența 
lui Dumnezeu şi situarea ta sinergică în relație cu El, 
iar pe de altă parte simți lăuntric şi trăieşti prezența 
Lui şi realitatea condiției tale de ființă locuită de că-
tre Adevărul absolut care este Dumnezeu. Aşadar 
relația ta cu realitatea are acest orizont eminamen-
te şi esențialmente transcendent: îți trăieşti această 

tendință instinctivă a au-delà-ului din punct de vedere 
mistic. Ca artist, „neliniştea” esențială este cea indusă 
de condiția de demiurgos, care nu e nimic altceva de-
cât tot o manifestare a poziției tale sinergice în relație 
cu Dumnezeu - condiție care te face trăitor al impul-
sului de a-ți transcende realitatea imediată, imanen-
tă. Eşti un „receptor”, dacă vreți, - înzestrat cu un 
anumit nivel de transparență - al acelui dincolo, al 
au-delà-ului - având dată posibilitatea şi misia de a 
face „misterul” acestui au-delà vizibil, audibil, pal-
pabil, accesibil esențialmente - celorlalți, cei pe care 
în lumea culturală îi numim „public”. Pulsiuni, mis-
tere, mişcări, stări de grație, de culoare, de magie, 
răsturnări existențiale, metamorfoze tainice - toată 
această germinare, fenomenologie dacă vreți, a din-
colo-ului nevăzut şi neaccesibil prin natura sa îi este 
accesibilă artistului, care are misia de a o deschide, 
de a o face accesibilă tuturor celorlalți, publicului. 
Sigur, publicul, din poziția sa, are misia lui esențială, 
aceea de a face acest act complet prin percepție, prin 
recepție: abia atunci opera devine completă. Ştiți ce 
înseamnă Liturghie? - „act de slujire publică”. Care e 
esența Liturghiei? - prezența lui Hristos prin Sfintele 
Daruri, preschimbarea, metamorfoza mistică a pâi-
nii şi vinului în Sfântul Trup şi Sânge al lui Hristos, 
respectiv împărtăşirea omului cu Sfântul Trup şi 
Sânge. Preotul, prin hirotonia lui, are harul şi misia 
de a „deschide” mistic, - de a face palpabil simțurilor 
- ceea ce este prin condiția Sa inaccesibil (în sens ime-
diat) simțurilor omeneşti: să Îl facă văzut oamenilor 
pe Hristos cel existent în mod nevăzut. Dincolo-ul, 
au-delà-ul pe care preotul îl face „palpabil” sufletului 
omenesc şi percepției mistice omeneşti este existența, 
prezența lui Dumnezeu. Iconarul e un preot vizual: el 
„oficiază” această taină, acest sacrament al primirii vi-
ziunii iconice - a prezenței nevăzute a divinului - şi o 
substanțiază vizual în imaginea pe care noi o vedem 
ca rezultat al misiei lui. Tot acest „spectru” al relației 
cu transcendentul, cu au-delà-ul - o veche şi esențială 
nostalgie a spiritului uman şi a condiției omului - 
are în el şi condiția artistului şi condiția teologului: 
nu e nevoie de o punte pentru asta. Ăştia suntem. 
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Sufleteşte, duhovniceşte, antropologic (fiindcă o an-
tropologie completă e doar cea care cuprinde orizon-
tul duhului), prin structura şi condiția noastră toți 
suntem aşa. Unora, însă, li se dă misia de a trăi activ, 
lucrător această condiție.

Desigur, putem trece prin momente, etape, - sau 
întreaga noastră „odisee” poate fi sub acest semn - al 
unor uriaşe, dramatice conflicte între „cei doi” din 
noi: trăitorul în Dumnezeu şi artistul. Desigur, dra-
ma acestor eventuale conflicte poate determina - sau 
impune - turnuri majore în viața cuiva sau o pot ține 
într-o condiție „suspendată”, de măgar al lui Buridan, 
condiție letală pentru amândoi. Lupta e uriaşă, de 
fapt: dar e o luptă necesară, firească, proprie condiției 
- nimic, aşadar, care să te facă vreun erou.

Rep.: Cum se schimbă convieţuirea dintre cele două, 
de-a lungul vârstelor?

N.G.: Aşa cum se schimbă conviețuirea dintre ori-
ce şi orice altceva dinlăuntrul nostru de-a lungul vâr-
stelor: legile sunt aceleaşi, fiindcă tot ce se petrece cu 
noi, de fapt, ține de mister. Modul nostru de a iubi e 
într-o continuă metamorfoză, de pildă, nu? - modul 
nostru de a relaționa cu ceilalți, de a primi dragostea 
lor, ura lor, e într-o continuă metamorfoză; desigur, şi 
modul de a primi dragostea şi eventuala antipatie de 
sine e într-o continuă metamorfoză. Nu mi-am pro-
pus să fac o listă, însă vreau să concretizez un pic ideea 
că legile sunt aceleaşi, fiindcă tot ce determină această 
metamorfoză a noastră e un cumul al aceloraşi factori, 
care-şi proiectează existența şi efectul asupra a tot ce 
suntem, de fapt - nu în mod separat asupra diverselor 
„resorturi” ale ființei. Nu cred că întrebarea poate fi 
pusă în sens general, întrucât totul e mult prea intim 
relaționat cu unicitatea noastră ca ființe, respectiv 
diversitatea noastră. Am, personal, sentimentul că 
existența noastră are cumva o legitate elicoidală: un 
soi de clopot al lui Gauss repetitiv, care se manifestă 
ca o spirală, însă o spirală de-a lungul căreia spirele nu 
sunt „egale”, ci au punctele lor de apogeu, punctele 
lor de cădere în gropile Marianelor, deloc rare. Avem 
„paşi” ai existenței - etape, să spunem - în care pulsi-
unile „omeneşti” prevalează asupra celor spirituale şi 
invers; sigur, aceasta ar fi o perspectivă uşor simplifi-
catoare, dacă nu cumva chiar uşor primitivă: în reali-
tate pulsiunile „omeneşti” şi cele „spirituale” nu sunt 
niciodată „cartezian” antagonice, ori măcar cartezian 
separate. Între ele există, de fapt, legea aceluiaşi con-
tinuum, ele coexistă în permanență, într-o situație 
mai degrabă simbiotică. O simbioză antinomică, de-
sigur - ca întreaga noastră natură - ştiți cum spune 
Florensky, „Adevărul e antinomic”; probabil că dacă 
Pilat din Pont ar fi ştiut asta, soarta omenirii ar fi fost 
cu totul alta. Dar să nu divagăm. Am avut perioade 
în viață în care mi s-a părut că arta, în sens secular, 
e un stadiu perimat la scara vieții mele şi că mă aflu 
într-o evoluție de ordin spiritual în care toată această 
substanță a artei seculare are destinul şi misia de a 

deveni altceva: ceva ce ar ține de „cordonul ombilical” 
sinergic dintre mine şi Dumnezeu; ştiți, Sfinții Părinți 
spun, de pildă, acest lucru, - că de-a lungul theosisului 
(îndumnezeirii omului, - evoluției sale spirituale) ceea 
ce e dragoste omenească devine „dumnezeiescul dor”: 
minunat spus, şi extrem de seducător - în sensul bun 
- pentru unul ca mine, care voia la momentul acela să 
devină monah. Însă o asemenea metamorfoză, - acest 
tip de „evoluție”, să-i zicem - nu îi e, în mod necesar, 
proprie oricui: trebuie să ai o anumită structură pen-
tru asta, atribut şi apanaj a ceea ce numim vocație 
monahală. Eu am trăit momentul lămuririi proprii 
în ce priveşte vocația monahală în condiții extrem de 
dure, - am trăit experiențe de neimaginat - dar acest 
moment a fost lămuritor într-un sens: acest traseu 
evolutiv nu ține de condiția omului în general. Nu ori-
cine are vocație monastică, iar în cazul în care forțăm 
asumpția acestei evoluții şi luăm forma unui vas la 
care jinduim şi în care ținem neapărat să ne turnăm, 
ceea ce comitem nu e un act evolutiv, ci un act auto-
mutilator, - fiindcă ne forțăm într-o ipostază care nu 
ne e firească, - nu e a noastră - nu e noi. Astfel spirala 
mea a continuat, cu recunoaşterea acestui fapt, către 
cine sunt în realitate: artistul „anarhic” a re-năvălit 
în mine cu tot ce e el - însă un nou el, cu răni, cica-
trici, şanțuri adânci lăsate de lacrimi: de la mănăsti-
re am fugit la Veneția - una din acasele sentimentale 
ale sufletului meu - unde să-mi pot reveni şi să îi las 
pe cei doi să-şi plângă pe umeri - artistul şi monahul. 
Desigur, după o asemenea „spiră” a vieții, niciodată 
nu mai eşti acelaşi: artistul secular de după episodul 
monastic n-avea cum să mai fie, să mai simtă, să mai 
pulseze, la fel cu cel de dinainte, nimic n-a mai fost 
ca înainte. Dar sentimentul a fost acela al recuperării 
unui extrem de prețios, intim teritoriu al sufletului pe 
care aş fi putut să-l pierd şi fără de care n-aş mai fi fost 
niciodată eu însumi.

…Au fost timpuri în care îmi plăcea extraordinar 
de tare să fiu foarte deştept cu criticii, de pildă, şi să-i 
surclasez pe propriul teritoriu, cel al teoriei artei, tim-
puri apoi în care mi-a fost ruşine de asta, mă priveam 
înapoi cu durere, cu dispreț, cu autocompătimire 
într-o convalescență în care nu-mi venea să deschid 
gura - ştiți, ca personajul acela din Portocala Mecanică 
- timpuri în care am învățat câte puțin despre sme-
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renie, câte puțin despre metanoia, am avut grația să 
le trăiesc câte puțin, am învățat să iubesc oamenii, să 
simt regret pentru păcat şi puterea lui în lume… - asta 
m-a pus, de pildă, în mod flagrant într-o poziție con-
fruntativă față de ideea (atât de vehiculată acum) a 
artei ca factor perturbator: nu mai puteam face asta, 
nu mă mai puteam relaționa în acest fel cu ideea ac-
tului artistic. Au fost momente în care am avut senti-
mentul - deloc surprinzător, probabil - că nu mă mai 
pot conecta la mine însumi - cel către a cărui ipostază 
trecută încercam să mă îndrept după un episod ca cel 
monastic: cel pe care îl găseam acolo, în trecut, nu mă 
mai recunoştea, iar eu nu îl mai recunoşteam pe el. Şi-
atunci vidul îşi deschidea tărâmul-genune şi mă tră-
gea să atârn deasupra lui. Spirala - ştiți: cu momentele 
ei iminente în care nu te mai poți relaționa cu sine, 
- nu mai ştii exact cine eşti, unde să-ți localizezi sen-
timentul conştiinței de sine, respectiv pe cel al repe-
relor sinelui.

„Eu nu pot gândi și simți decât 
românește”

Rep.: Încercaţi să regăsiţi/recreaţi frânturi din 
România atunci când îmbrăţişaţi, ca artist, un nou pro-
iect?

N.G.: Nu e nevoie să re-creez asta; România e în 
mine, tot ce e şi tot ce pulsează în mine ca substanță 
„creatoare” e duh românesc, e România. Eu nu pot 
gândi şi simți decât româneşte: liniile pe care le trag 
sunt româneşti. Dacă trag un cerc cu compasul, cercul 
ăla e românesc, chiar dacă acel compas e german şi 
face toate cercurile la fel de rotunde, iar eu mă aflu 
în Canada. Substanța creativă are germinație tainică, 
iar această germinație are loc într-un spațiu în care 
eşti forțat să îți atingi şi să dialoghezi cu cele mai pro-
funde tărâmuri ale tale: un loc în care nu poți fi cine 
ți-ar place ție să fii, ci unde eşti doar cine eşti. Eşti 
față-n față cu adevărul. Sfinții Părinți spun: „Locul în-
tâlnirii cu Dumnezeu e un loc al sacrificiului”: nu te 
poți întâlni cu Adevărul, fără sacrificiu. A nu putea fi 
nimic din ceea ce ți-ar place să fii, dar de fapt nu eşti, 
a nu putea fi decât cine eşti de fapt, în sensul cel mai 
crud, înseamnă deja un pas pe teritoriul sacrificiului. 
Pentru mine, acolo, în acel cerc al întâlnirii cu sinele, 
în centrul lui se află duhul românesc. E România aco-
lo, fiindcă acolo mi-a germinat sufletul: tot ce am de 
dat, de-acolo vine. Tot ce vine din afară către mine, e 
primit de către duhul meu românesc. Indiferent unde 
te situezi în paleta tematică, ori în cea stilistică, ori a 
şcolii de gândire, substanța e aceeaşi. Iar fenomeno-
logia ei tainică, aceeaşi: ancorată doar în acel punct 
central al adevărului a cine eşti, în punctul central al 
Pendulului.

Rep.: Când v-aţi întors ultima dată în oraşul natal? 
Ce aţi mai regăsit acolo din urmele copilăriei?

N.G.: La moartea tatălui meu, la care am partici-
pat la slujbă, ca diacon, în 2007. De-acolo am plecat la 
mănăstire: a fost momentul reîntoarcerii mele la mă-
năstirea Sihăstria - a doua mea încercare de a deveni 
monah. …Urmele copilăriei? …Ştiți, sufletul omului 
- duhul omului, mi-ar place mie să spun - lasă întot-
deauna urme asupra locului, - îşi lasă urmele în duhul 
locului, aşa cum îşi lasă urmele în sensibilitățile, me-
moriile, duhul unei persoane. Când te întorci acolo, 
într-un loc în care duhul tău a lăsat nişte urme, „te 
recunoaşte locul”, spun călugării. Locul te recunoaşte. 
Duhul locului reacționează la venirea ta, la prezența 
ta. Şi are un mod de a se deschide către tine, - îşi des-
chide „brațele părinteşti”, vorba unei cântări inspirate 
din Pilda Fiului Risipitor. Să ştiți că asta nu e o me-
taforă. Discutăm aici despre fenomenologia tainică 
- magică, dacă vreți - a relației între om şi loc. Când 
emigrezi, de pildă, simți asta - dacă eşti construit să 
simți asemenea lucruri, şi dacă eventual îți pasă: du-
hul locului nu mai e acelaşi. Dacă există un duh al lo-
cului. Imigrantul român în Canada, de pildă, nu are ce 
găsi aici în acest sens: aici nu există un duh al locului, 
totul e gol. Hollow.

…Revenind la întrebare, găseşti în loc ceea ce 
a rămas în tine: aceea e măsura reală în care te 
recunoaşte locul. Eu - m-am găsit pe mine. Mă ve-
deam jucându-mă în curtea blocului, ducând guno-
iul, cioplind bețe să-mi fac arc, apoi cântând la chita-
ră, fiind îndrăgostit: totul era acolo, în duhul locului, 
în memoria lui. Timpul era desfăşurat ca o carte. Cu 
toate schimbările. Schimbările conjuncturale sunt 
transparente în fața duhului, să ştiți: el îşi vede de 
treaba lui, de conexiunile lui tainice. Culoarele relației 
între duhul omului şi duhul locului sunt magice - ele 
transcend cărămizile şi termopanul. M-am găsit aco-
lo, da - în curtea blocului din Bacău, în apartamentul 
părinților, acum pustiit, în privirile vecinilor care mă 
cunoşteau de mic, în tendința lor de a-mi vorbi ca şi 
când aş fi tot Nedi, puştiul gras de acum nu ştiu câți 
ani, în luciul balustradelor de la scara blocului, - tobo-
ganul meu de fiecare dimineață în drum spre şcoală. 
…Ştiți filmul lui Fellini, Amarcord? Aşa a fost.

continuare pe www.caietesilvane.ro
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28 Interviu

Ştefan Doru Dăncuș: Cum vă simţiţi ca mare scri-
itor?

Ioan M. Şerban: Eu mare încă nu sunt. Mai am 
multe, foarte multe de spus şi de scris până să fiu 
mare. Dar mă simt teribil de bine în pielea mea de 
scriitor! E singurul lucru pe care ştiu să îl fac. 

Ştefan Doru Dăncuș: Câţi bani câştigaţi din scris?
Ioan M. Şerban: Deocamdată puţini. Îmi ajung 

să ies, uneori, cu prietenii la o bere şi cam atât. Sincer 
să fiu, nu scriu neapărat pentru bani. O fac mai mult 
pentru bucuria de a fi eu însumi, pentru libertatea 
pe care o am în faţa unei coli goale pe care numai 
eu mă pot desena în cuvinte. Ştiu, însă, că va veni 
momentul când voi putea trăi numai din scris. Sunt 
sigur de asta, pentru că nu vreau să devin scriitor 
cu jumătate de normă, unul care mai pune două-trei 
cuvinte pe hârtie în pauza de masă sau seara, înainte 
de culcare. Avem deja destui în România.

Ştefan Doru Dăncuș: Care este diferenţa dintre un 
scriitor din America şi unul din România?

Ioan M. Şerban: Atitudinea faţă de public. Peste 
ocean scriitorii încearcă să se apropie de cititori, în 
timp ce la noi s-a creat o falie imensă care, din păca-
te, creşte tot mai mult. În România există concep-
ţia că scriitorii fac parte dintr-un cerc elitist în care 
profanii nu au ce căuta, trebuie ţinuţi la distanţă. 
Majoritatea prezentărilor şi lansărilor de carte sunt 
gândite de parcă singurul lor scop este să gonească 
lumea – nişte discursuri terne pe care nici măcar eu 
nu am răbdare să le ascult. Am fost la un eveniment 
literar cu câţiva prieteni, posesori de biblioteci pe 
care le-mprospătează destul de des cu volume noi. A 
doua oară nu ştiu dacă îi mai conving să meargă, atât 
de bine s-au simţit! Şi, după toate astea, scriitorii se 
plâng că nu se cumpără cărţi, că nu se mai citeşte. 
I-aş trage un pic de suflet cu o întrebare... De ce văd 

în librării oameni care stau la coadă la casele de mar-
cat?! Apropo, şi în bibliotecile publice intră lumea!

Ştefan Doru Dăncuș: Cine va învinge: internetul 
sau cartea tipărită?

Ioan M. Şerban: Nici una, nici alta. Probabil că 
în viitor se vor vinde din ce în ce mai multe cărţi în 
format electronic pentru că e mai simplu, mai con-
fortabil pentru cineva să care un dispozitiv în care 
are stocate câteva zeci sau sute de titluri. E şi mai 
ieftin. De câştigat au şi scriitorii, şi editurile, şi citi-
torii. Sunt extrem de multe argumente în favoarea 
formatului electronic, dar sunt convins că tiparul nu 
va dispărea. Oricât de mult se va dezvolta tehnolo-
gia, nu va putea înlocui niciodată senzaţia pe care o 
ai când dai pagina unei cărţi sau mirosul de cerneală 
tipografică.

Ştefan Doru Dăncuș: Cum vă legitimaţi ca scriitor 
în faţa lui Dumnezeu?

Ioan M. Şerban: Poate că sună a blasfemie, dar 
am spus-o, o spun şi o voi spune de câte ori voi pu-
tea: Dumnezeu este unul singur, dar oamenii i-au 
dat nume diferite. Al meu are nume de femeie. Cu-
vintele sunt făcute să-i dezbrace pe oameni, nu să-i 
ascundă şi doar în numele Ei am curaj să mă prezint 
oamenilor aşa cum sunt. Poate că nu tuturor le place 
felul în care mă exprim, însă sunt cinstit când îmi 
scriu adevărurile. Eu altă cale nu ştiu.

Ştefan Doru Dăncuș: Continuaţi acest început! 
VREAU SĂ SPUN CĂ...

Ioan M. Şerban:...IUBESC! Sunt unul dintre pu-
ţinii muritori care au avut şansa să danseze cu înge-
rii. E singura mea certitudine.

Ştefan Doru Dăncuș: Autograf pentru cititorii re-
vistei „Caiete Silvane”.

Ioan M. Şerban: Le doresc tot binele din lume. 
Să nu uite că revista pentru ei se face.

Interviuri neconvenţionale
- răspunde scriitorul Ioan M. Şerban -

ştefan doru dĂnCuş
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Iată un album care te atinge subtil, parcă feminin, 
deşi sunteți cunoştințe vechi. Nici nu poate fi altfel 
un album Pink Floyd. Sonorități cunoscute, aidoma 
celor de pe The Division Bell, privelişte liniştitoare şi 
prietenoasă.

Multe stări plăcute, amplificate de instrumente 
dumnezeieşti, „The Endless River” se rostogoleşte 
parcă într-un recviem cu ecouri familiare. Ne amin-
tim de sonorități cunoscute în piesa Skins, unde par-
că am călători pe A Saucerful of Secrets. Albumul e 
încă o dovadă că poți alerga şi fără excese. Piesele 
îmi dau voie să fiu naiv în sentimente şi mă lasă să 
evadez în neant. Finețea blândă a noului album ne 
duce în zone muzicale cuminți, bătătorite de Pink 
Floyd. Poate vroiam ceva nou pe acest album. Dar 
ce poate fi nou la un sound atât de perfect? Odată ce 
creşti cu muzica Pink Floyd, e greu să mai ceri ceva 
de aici. Ideea muzicală în genul progresiv şlefuieşte 
materialul brut, îi dă un luciu aparte. Ca ascultător, 
te poartă într-o zonă de căutări, unde încerci spații 
neclare. Floyd ne duce în era glaciară electronică, 
unde chitara, elegantă şi mistuitoare, topeşte rece.

Piesa de final a albumului e Mai tare decât cuvin-
tele, iar ritmul inimii noastre se simte cu grație în 
muzică. Este un epitaf pentru exploratorul muzical 
Richard Wright.

Sigur, veți spune, unde e Roger Waters? Din pă-
cate, nu e cu trupa. Are un drum propriu, excelent, 
dând noi valențe muzicii progresive. Fostul bate-
rist al lui Dream Theater, Mike Portnoy, spunea că 
acest album „E o lipsă de respect față de Waters şi 
față de tot ceea ce a construit el în aceşti ani”, el cre-
zând că adevăratul Floyd este cel din perioada Roger 
Waters şi că albume precum  A Momentary Lapse of 
Reason  sau  The Division Bell  sunt, de fapt, „albume 
solo ale lui David Gilmour.” Cred ca Portnoy exage-
rează puțin în supărarea sa. Un album Pink Floyd e 
un eveniment şi se ascultă în draci! Haideți să-l as-
cultăm!

Pink Floyd: David Gilmour – chitară; Nick Mason 
– baterie; Richard Wright - clape.

Muzicienii care şi-au adus contribuția la realiza-
rea albumului „The Endless River” sunt: Guy Pratt 
- bas; Bob Ezrin - bas; Jon Carin - piano, orgă, sin-
tetizator; Gilad Atzmon - bass; Sarah Brown - voce 
secundară.

Discografie Pink Floyd: The Piper at the Gates 
of Dawn (1967); A Saucerful of Secrets (1968); 
Ummagumma (1969); Atom Heart Mother (1970); 
Relics (1971); Meddle (1971); Obscured by Clouds 
(muzica filmului „The Valley”) (1972); The Dark Side of 
the Moon (1973); Wish You Were Here (1975); Animals 
(1977); The Wall (1979); The Final Cut (1983); Works 
(1983); A Momentary Lapse of Reason (1987); Delicate 
Sound Of Thunder (1988); The Division Bell (1994); The 
Endless River (2014).  

Muzică

Cronica discului

Pink Floyd - 
„The Endless River”

daniel Mureşan

Tracklist  
1. Things Left Unsaid
2. It’s What We Do
3. Ebb and Flow
4. Sum
5. Skins
6. Unsung
7. Anisina
8. The Lost Art of Conversation
9. On Noodle Street
10. Night Light
11. Allons-Y (1)
12. Autumn’68
13. Allons-Y (2)
14. Talkin’ Hawkin’
15. Calling
16. Eyes to Pearls
17. Surfacing
18. Louder than Words
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30 Semnal

Cărţile României
ştefan doru dĂnCuş

■ Un exemplu demn de urmat 
de către scriitorii de azi este Geo 
Galetaru, care editează o revistă 
literară, dar şi scrie. Am primit de 

la dânsul cartea de poezie „Întâm-
plările simple” (Editura Eurostam-
pa, Timişoara, 2014) şi am citit 
câte un poem pe zi, intrigat de de-
dicaţie (...„întâmplări simple ale po-
eziei de fiecare zi”, scrie autorul în 
dedicaţie).

Poezia, da, i se întâmplă oricui, 
în fiecare zi; îi lipsesc oricui însă, 
resursele pentru sublimarea „în-
tâmplărilor” de acest fel, transpu-
nerea în cuvinte cât mai accesibi-
le spiritului uman, dar în acelaşi 
timp nelipsite de un conţinut viu 
care să intereseze un cititor păti-
maş. Deşi pare uneori textualist 
în exprimare, Geo Galetaru pare 
a se inspira şi din puţinătatea unei 
„întâmplări”, dovadă poemele mai 
scurte ale cărţii, ale căror cuvinte 
se opresc la timp, eliminând orice 
urmă de balast literar.

Aşa cum singur scrie în poemul 
„Strategiile de catifea ale supravieţu-
irii”, „întâmplările cresc – ciuperci ne-
verosimile -/ pe pământul alimentat 
de marile energii ale trădării/ acum 
şi în veacul cel de prisos (...)”, nu po-
ezia este o întâmplare, ci poezia 
naşte întâmplări care ajung să fie 
remarcate de cineva pregătit pen-
tru ele. Geo Galetaru nu a propus 

lumii doar o carte de poeme, ci 
şi-a luat şi sieşi o piatră de pe ini-
mă, scriind-o. El este cel care poa-
te scrie un poem numit „Ca nişte 
încăperi ale aceluiaşi trup”, poem 
definitoriu pentru întreg volumul.

■ Traian Vasilcău a apărut în 
urmă cu câţiva ani într-o grămadă 
de reviste literare din România, fă-
cându-ne să ne întrebăm de unde 
vine acest „Traianus” care-şi punea 
în loc de poză o grafică a portretu-
lui propriu. Recent, am primit car-
tea de poezie „Sfeşnic în rugăciune”, 
editată de el însuşi (probabil în ve-
derea editării uneia mai masive).

Trăind în Basarabia, adumbrit 
de nostalgia României (ca toţi po-
eţii români de acolo sau din alte 
părţi ale lumii), Traian Vasilcău 
scrie o poezie cu tentă patriotică, 
luând ca repere planetare credinţa 
în Dumnezeu, patria, părinţii, ce-
rul – tot ce leagă o fiinţă omenescă 
de pământ (aşa cum e el). Aceste 
repere sunt importante pentru po-
etul care spune că este „fagur al tă-
cerii” (p. 24): „De vraja cerului sunt 
plin,/ O diademă mai aleasă/ N-a 
cunoscut al meu destin/ Şi nici exis-
tă mai frumoasă”. În încercarea de 
a sparge aluviunile contemporane, 
Traian Vasilcău cultivă versul cu 
rimă şi ritm, făcând poezie din ori-
ce i se pare că merită atenţie.

Cine nu are „Sfeşnic în rugă-
ciune” este privat de frumuseţea 
versului pe care se munceşte mult 
până ia forma dorită, de momentul 
pe care ni-l dorim toţi cât mai des: 
cel al sincerităţii faţă de propria 
persoană.

■ Coordonată de poetul Ion 
Ţoanţă, a apărut antologia de po-
ezie contemporană „În aşteptarea 
sărutului promis...” (Editura SIN-
GUR, Târgovişte, 2015), antologie 

ce cuprinde 36 de autori români 
contemporani, majoritatea fără 
posibilitatea de a publica în re-
viste de cultură tipărite, tributari 
mediului virtual în care nu se prea 
găseşte nimeni avizat care să-ţi 
spună dacă merită să scrii sau nu. 
Fără îndoială, cine citeşte versuri 
zi de zi are o altfel de deschidere 
culturală şi nu prea are timp de in-
ternet, de aici şi lipsa acestora din 
„mediile de socializare”. 

Antologia are calitatea de-a adu-
na în paginile ei autori despre care 
se ştie şi despre care nu se ştie de-
cât în anturaje restrânse. Dar nu se 
ştie niciodată care din cei publicaţi 
în carte se vor adăuga literaturii cu 
volume proprii, punându-şi astfel 
viaţa pe tavă, devenind scriitori re-
marcaţi de întreaga lume. Depinde 
şi de înzestrarea fiecăruia, în fond.

Lăudabil este faptul că autorii 
cuprinşi în antologie au avut cu-
rajul să iasă din anonimat, să se 
implice în mersul lumii, să strige 
poetic: „Exist! Sunt aici!”

Mă alătur poetului Ion Ţoanţă 
care spune în prefaţă: „Asta e ideea, 
«dragii moşului», poeţi delicaţi şi de-
dicaţi, voi măcar scrieţi, nu contează 
stilul, dar vă mişcaţi profund într-o 
lume atât de mercantilă; veni-va vre-
mea când versul vostru va avea tăişul 
sabiei de oţel suedez (...)”.
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Filmografiile Simonei

I Origins
simona ardeLean

Afişul care a promovat filmul la Sundance Film 
Festival în 2014 reprezenta un detaliu (extreme close 
up cum ar spune studenţii de la Universitatea de Artă 
teatrală şi cinematografică) al unui iris uman (respon-
sabil la nivel biologic de reglarea cantităţii de lumină 
care intră). Titlul trimite la această imagine a irisului 
printr-un joc de cuvinte: „I” (pronume personal, per-
soana I, singular) în limba engleză se pronunţă identic 
cu „eye” (ochi), aşa că titlul ar putea, în egală măsură, 
vorbi despre originea fiinţei umane sau despre evoluţia 
ochiului ca organ de detectare a luminii. În orice caz, 
cuvintele cu tot alaiul lor conotativ sunt aşezate în cen-
trul întunecat al irisului, în pupila care se va contracta 
sau dilata în funcţie de cantitatea de lumină care intră. 
De asemenea, afişul filmului mi-a amintit de coperta 
unei cărţi pe care am cumpărat-o în urmă cu câteva 
luni, Cosmosul lui Carl Sagan. Din punctul meu de vede-
re, afişul este cum nu se poate mai grăitor pentru tema-
tica filmului: un grup de cercetători în biologie molecu-
lară sunt preocupaţi de posibilitatea de a găsi un leac 
daltonismului şi studiază în laborator serii de şoareci 
pentru a ajunge la rezultatul dorit. Unul dintre ei, Ian 
Gray - protagonistul filmului, interpretat de Michael 
Pitt, este - de asemenea - pasionat de ochiul uman, dar 
lucrul acestea nu-l vom afla decât după ce am început 
vizionarea filmului. Până atunci, un alt aspect pe care 
lectura vizuală a afişului de prezentare îl oferă este nu-
mele regizorului şi al scenaristului, rol dublu pe care-l 
interpretează Mike Cahill şi despre care am mai scris 
în recenzia filmului Another Earth (Pământul secund). 
Orizontul de expectanţă se va deplasa în consecinţă în 
zona filmelor independente, diferite ca abordare regi-
zorală, a filmelor care ridică întrebări, dar şi a tuşelor 
S.F. presărate de-a lungul unei drame, pentru că aceas-
ta este categoria estetică în care filmul se încadrează. 
Ca şi-n filmul amintit în rândurile anterioare, Mike 
Cahill o distribuie pe Brit Marling într-unul din rolurile 
principale ale filmului (Karen). Colaborarea lor pare să 
fie una din ingredientele esenţiale ale reuşitei cinema-
tografice ale regizorului.

Perspectiva narativă este pusă pe seama lui Ian 
Grey, omul de ştiinţă care îşi rememorează ultimii 8 
ani de viaţă. Filmul începe cu o teză: fiecare persoană 
de pe planetă are ochi unici, inimitabili, iar aceştia sunt 
în sine, un întreg univers pentru că reprezintă rezul-
tatul funcţional de captare a luminii specific unei evo-
luţii a speciilor. Modul de funcţionare al acestora are 
aspecte comune cu modul de funcţionare al unui apa-
rat de fotografiat, lucru care pare să-l fi fascinat încă 
din copilărie pe protagonist şi care motivează parţial 
interesul pentru ochiul uman ca subiect fotografic: Ian 

face poze şi poartă în permanenţă cu el un aparat foto-
grafic, însă dincolo de aspectul estetic al acestor poze, 
interesul său rezidă şi în încercarea de a combate por-
nind de la evoluţia ochiului, teoria creaţionistă. Omul 
de ştiinţă este tipul logic care respinge orice lucru care 
nu poate fi argumentat şi care-şi organizează lumea în 
funcţie de dovezi palpabile. Ochiul său percepe lumea 
filtrând empiric formele luminoase şi întunecate care-i 
apar în spectrul vizual. Pentru el ochiul este un obiect 
de studiu, iar lumea un laborator imens, însă pe prin-
cipiul antitetic, se va îndrăgosti de Sofi (Astrid Bergès-
Frisbey), un tânăr model misterios care are o altă vizi-
une asupra vieţii. De fapt, povestea de dragoste nu este 
decât un artificiu pentru aducerea în scenă a celeilalte 
viziuni. Confruntarea perspectivei spirituale cu cea şti-
inţifică este, în fond, esenţa filmului, iar replicile sunt 
pe alocuri, geniale cum sunt acelea despre rezultatele 
fals pozitive, erorile statistice pe care raţionalii nu le 
iau în considerare, dar ceilalţi, care sporesc misterului 
lumii (ca în coordonata ontologică blagiană) regăsesc 
şansa de a îmbrăţişa misterul sau cele despre lumina 
care pătrunde prin uşa întredeschisă. Replicile ei sunt 
zmee colorate care plutesc în eter.

Chiar şi când este pus în faţa unei serii cel puţin 
ciudate de numere repetitive (11 - dar nu dezvălui mai 
mult!) pe care le întâlneşte în calea sa (numere de bile-
te, de autobuze, de străzi), chiar şi când întâlnirile sunt 
improbabile, panourile publicitare oferă indicii detecti-
vistice care-l conduc la femeia de care se îndrăgostise, 
Ian este de neabătut în convingerile sale. Moartea lui 
Sofi, cu care intenţiona să se căsătorească nu-l face de-
cât să caute cu şi mai mare îndârjire adevărul probat. 
Doar naşterea lui Tobias, copilul pe care-l va avea cu co-
lega de laborator - viitoarea soţie Karen, pare a-i răstur-
na lumea, pentru că într-un banal test biometric datele 
copilului se suprapun peste cele ale unei alte persoane, 
decedate înainte de naşterea copilului.

De aici, căutarea va deveni meandrică, revelatorie 
aşa că nu-mi rămâne decât să vă invit să-l urmăriţi.
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Florian Mărcuş 
– personalitate marcantă 
a Sălajului Marin PoP

La început de secol XX, în ziua 
de 4 aprilie 1900, întreg Sălajul îl 
conducea pe ultimul drum pe Flori-
an Mărcuş, personalitate marcantă 
a Ţării Silvaniei. În această lună 
s-au împlinit 115 ani de la trecerea 
lui în eternitate. Florian Mărcuş 
este o personalitate sălăjeană mai 
puțin cunoscută, deşi a desfăşurat 
o prodigioasă activitate în dome-
niul administrației publice, fiind 
primul român ajuns într-o demni-
tate publică de acest nivel. De ase-
menea a desfăşurat o prodigioasă 
activitate pe plan cultural-național 
românesc, în cea de-a doua jumă-
tate a secolului al XIX-lea.

Familia, pregătirea profesională 
și începuturile carierei 

Florian Mărcuş s-a născut în 
localitatea Mal, chiar în Duminica 
Floriilor anului 1819 şi de aici şi 
numele său de Florian.

Tatăl său, Teodor Mărcuş, era 
preot greco-catolic în Mal, iar pe 
mama sa o chema Paraschiva şi 
era, după cum îşi amintea nepoa-
ta sa, Emilia Pop, născută Mărcuş, 
fiica lui Florian Mărcuş, „o bătrâ-
nică simpatică, gospodină, care se 
îmbrăca în portul nostru național, 
aşa cum făceau toate preutesele 
române de acum mai bine de un 
veac” (Emilia Pop 1932, p. 18).

Familia din care provenea Flo-
rian Mărcuş era o familie româ-
nească de „viță veche”, cu origini 
în satul Bobota. Datorită merite-
lor militare deosebite a membrilor 
familiei Mărcuş, a fost ridicată la 
rangul de nobil (nemeş) de prin-
cipele Transilvaniei Mihail Apaffy. 
Diploma nobiliară a fost emisă la 
Făgăraş, în anul 1674 şi acorda 
familiei, printre altele, dreptul de 
a folosi prepoziția „de Corond”. 
Printre strămoşii săi, Emilia Măr-
cuş îi aminteşte pe Andreica şi 

Constantin Mărcuş.
Teodor Mărcuş, tatăl lui Flo-

rian, s-a născut în anul 1779. În 
anul 1808 era preot în Mal, după 
cum rezultă dintr-o conscriere a 
nemeşilor, cu specificarea că nu 
avea avere, după cum aveau ceilalţi 
nobili trecuţi în conscriere, pre-
cum Bánffy sau Teleki. A trecut la 
cele veşnice la venerabila vârstă de 
80 de ani, fiind înmormântat la 29 
septembrie 1859. La înmormân-
tarea sa a participat un sobor de 
preoţi sălăjeni, în frunte cu Vicarul 
Silvaniei, Demetriu Coroianu.

Paraschiva şi Teodor Mărcuş au 
avut patru băieţi: Vasile, Florian, 
Ioan şi Andrei. Vasile şi Ioan nu au 
absolvit decât studiile elementare, 
după care şi-au întemeiat familii şi 
gospodării proprii. Fiul cel mare, 
Vasile, cânta în strană la biserică 
şi a decedat la vârsta de 77 ani, iar 
cel de-al treilea, Ioan, a decedat de 
tânăr, „secerat de oftică”.

Ceilalți doi copii, Florian şi 
mezinul familiei, Andrei, datorită 
eforturilor materiale ale preotului 
Mărcuş, au absolvit studiile uni-
versitare. Andrei a ajuns profesor 
la o şcoală de fete din Pesta, însă a 
decedat de tânăr, nefiind căsătorit.

Cel de-al doilea fiu al preotului 
Teodor Mărcuş, Florian, a urmat 
cursurile gimnaziale inferioare la 
Liceul Minoriților din Şimleu Sil-
vaniei, iar cele gimnaziale supe-
rioare la Oradea. A urmat, apoi, 
studiile Facultății de Drept din 
cadrul Universității de la Pesta, do-
bândind o temeinică cultură juridi-
că.  Cenzura de avocat a obținut-o 
tot la Pesta, la 4 martie 1845. A 
profesat ca jurist la Tabla Regeas-
că din Pesta, între 15 septembrie 
1843, până la 4 martie 1845, iar 
după obținerea cenzurii şi-a des-
chis propriul birou avocațial. A 
practicat avocatura la Pesta cinci 

ani, câştigând foarte bine, la fel ca 
toți ceilalți fruntaşi români, prin-
tre care şi Emanoil Gojdu, deoa-
rece intelectualii unguri preferau 
funcțiile publice.

În anul 1847, Florian Mărcuş 
s-a căsătorit cu Francesca, sora 
pictorului Aloisiu Ioan Hora şi fii-
ca cea mică a dirigintelui de ope-
ră din Budapesta, Francisc Hora. 
Cu toate că nu ştia nimic despre 
Transilvania, fiind de origine ger-
mană, Francesca a respectat de-
cizia soțului său, care a răspuns 
la chemarea sângelui şi l-a urmat 
cu conştiinciozitate, fapt apreciat 
de către fiica lor, Emilia, care spu-
nea despre mama sa următoare-
le: „Pentru Mama, acest sacrificiu 
național al Tatii, însemna o amară 
desiluzie în ce priveşte speranța 
unei vieți tihnite. Francesca, cea 
mai tânără fiică a dirigintelui de 
operă, F. Hora, crescuse alintată 
de părinți şi de cei zece frați mai 
mari într-un cămin de artă şi lux. 
Iar acum dorințele naționale ale 
Tatii o duceau într-o provincie des-
pre care în saloanele capitalei nu 
se vorbea decât ca despre fioroasa 
țară a urşilor. Dar ea avea un suflet 
feminin distins, ce s-a dovedit în-
deosebi prin jertfa necondiționată 
față de bărbatul iubit. O, - câte fe-
mei de astăzi ar lua pildă de la ea. 

Florian Mărcuş (1819-1900)
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Câte soții de astăzi, când bărbații 
le ajung în situații dificile, în loc să 
le stea de ajutor, preferă să-i pără-
sească fără mustrare de conştiință, 
dacă interesele lor personale par 
astfel mai bine apărate. În acest 
sens, Mama se situează în de-
părtări antice față de concepțiile 
uşuratice a multor femei de astăzi” 
(Emilia Pop 1932, pp. 23-24).

Activitatea în cadrul 
administrației publice 
și activitatea politică

După înăbuşirea revoluțiilor 
de la 1848-1849, care au cuprins 
întreagul continent european, s-a 
pus problema reorganizării întregii 
administrații publice din Imperiul 
Habsburgic. Constituţia imperială 
austriacă din 20 februarie/4 martie 
1849 restabilea autonomia Marelui 
Principat al Transilvaniei şi îi re-
stituia Parțiumul, adică comitatele 
Zarand, Crasna, Solnocul de Mijloc, 
oraşul Zalău şi districtul Chioar, 
care fuseseră anexate de Ungaria 
în primăvara anului 1848. De acum 
Transilvania depindea direct de 
Viena (Ioan-Aurel Pop, Ioan Bo-
lovan 2013, pp. 195-196).

În acel moment, Florian Mărcuş 
nu a ezitat şi a hotărât să intre în 
serviciul efectiv al neamului ro-
mânesc. Românii sperau că după 
ce au ajutat Casa de Habsburg în 
timpul revoluției, după veacuri de 
aşteptare şi umilire li se va face 
dreptate şi vor fi tratați la fel ca 
celelalte trei națiuni din Transilva-
nia: unguri, saşi, secui. 

Se simțea o nevoie acută de in-
telectuali români bine pregătiți, 
care să fie numiți în funcții publice. 
Până la momentul 1848, când apa-
re Simion Bărnuțiu, Avram Iancu 
sau Alexandru Papiu Ilarian, elita 
românească din Ardeal era for-
mată doar din preoți, cu excepția 
reprezentanților Şcolii Ardelene.

Emilia Mărcuş apreciază că era 
nevoie de aproximativ 1800 de 
funcționari pentru întreg Ardea-
lul, dar abia dacă s-au găsit 140 
de români pregătiți din punct de 
vedere profesional pentru a urma 
cariera administrației publice.

Alegerea lui Florian Mărcuş de a 
pleca din avocatură, unde era foar-
te bine plătit, într-o funcție publi-
că a însemnat un moment decisiv 
pentru el şi familie. Soția sa, Fran-
cesca, fiica cea mai mică a dirigin-
telui de Operă, Francisc Hora, şi-a 
urmat bărbatul iubit în adevăratul 
calvar al mutărilor care a urmat, 
renunțând la viața tihnită pe care 
o avea la Pesta.

În toamna anului 1849, Florian 
Mărcuş a fost numit în funcția de 
comisar în administrația militară a 
Ardealului. Participarea lui la Sino-
dul Vicarial de la Şimleu Silvaniei 
din 10 ianuarie 1850 a dus la ne-
numărate transferuri. Astfel, după 
ce a profesat doar doi ani la Şimleu 
Silvaniei şi Nuşfalău, în următorii 
zece ani (1851-1861) a fost trans-
ferat la Prundu Bârgăului (Comi-
tatul Năsăud), Beclean (Someş), 
Teaca (Mureş), Tăşnad (Solnocul 
de Mijloc), Baia de Criş (Zarand) 
şi altele. La Beclean, de exemplu, a 
fost transferat de două ori. A fost 
o perioadă dificilă pentru Florian 
Mărcuş şi familia sa, în care a tre-
buit să se mute la distanțe mari. În 
această perioadă i se nasc şi  copiii.

Diploma imperială din 20 oc-
tombrie 1860 şi Constituția din 
26 februarie 1861 au relansat au-
tonomia provinciilor din Imperiul 
Habsburgic. Deşi se propunea un 
fel de federalizare pe baza dreptu-
lui istoric al națiunilor care compu-
neau imperiul şi se promitea apli-
carea egalei îndreptățiri naționale, 
practic s-a revenit la situația de di-
nainte de 1848, având de câştigat 
doar „națiunile privilegiate” (ma-
ghiari, saşi, secui).

Noua organizare administrativă a 
comitatelor a intrat în vigoare la 15 
aprilie 1861 (Ioan-Aurel Pop, Ioan 
Bolovan 2013, pp. 197-198). Actu-
alul județ Sălaj, format în anul 1876, 
era împărțit în comitatele Crasna şi 
Solnocul de Mijloc.

Pe baza noilor reglementări im-
periale, în primăvara anului 1861 
au loc primele alegeri de deputat 
pentru noua Dietă a Ungariei.

 Revenit după zece ani la Şimleu 
Silvaniei, Florian Mărcuş a candi-

dat la alegerile de deputat al Cer-
cului Şimleu pentru un loc în Dieta 
de la Budapesta. În momentul ale-
gerilor încă nu-şi ocupase funcția 
de protopretor la Crasna, unde a 
fost ales. 

Din păcate, elita românească 
din Sălaj era dezorganizată şi nu 
avea un  lider care să participe cu 
şanse reale la aceste alegeri. În plus, 
se adăugau obstrucționările venite 
din partea maghiarilor, violențele 
şi toate tacticile electorale posibile 
pentru a falsifica alegerile.

Florian Mărcuş ajunge la Şimleu 
Silvaniei chiar în dimineața alege-
rilor, care au fost fixate pe data de 
14 mai 1861 şi îşi depune candida-
tura în momentul în care, spune 
fiica sa Emilia, „voturile româneşti 
ajunseseră obiect de târguială în-
tre cei doi candidați unguri”. Nu se 
mai aştepta nimeni să se prezinte 
un candidat din partea românilor. 
Unul dintre candidați mărturi-
sea mai târziu că „numai cu o oră 
înainte de votare s-a prezentat un 
funcționar valah de prin Năsăud, 
gradat cu o stea, care fulgerător a 
schimbat întreaga situație, toți ro-
mânii votând cu el” (Emilia Pop 
1932, p. 29).

În aceste condiții, candidații 
maghiari au intrat în panică. Con-
tracandidatul lui Bagosi i-a îndem-
nat pe susținătorii săi să voteze cu 
acesta pentru a nu câştiga Florian 
Mărcuş. Mai mult, spune Emi-
lia Mărcuş, la Bilghezd s-au tras 
clopotele „într-o dungă” şi în alte 
biserici maghiare, fiind în pericol 
„ideia maghiarismului”. Au intrat 
în acțiune şi alte tactici electorale 
şi astfel Florian Mărcuş a pierdut 
mandatul de deputat la douăzeci 
de voturi, după cum afirma presa 
maghiară şi trei voturi, după cum 
afirma Florian Mărcuş.

În luna iunie 1861, Florian 
Mărcuş împreună cu familia sa se 
mută la Crasna, unde îşi ia în pri-
mire funcția de protopretore al co-
mitatului Crasna. După doi ani este 
avansat în funcția de Vice-comite 
al comitatului Crasna. El era prac-
tic cel care conducea administrația 
publică a comitatului, deoarece 
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comitele era numit politic. În acel 
moment, familia se mută, din nou, 
la Şimleu Silvaniei, centrul admi-
nistrativ al comitatului Crasna. 

În noua funcție, în care nu mai 
ajunsese niciun funcționar român 
sălăjean până atunci şi nici nu a 
mai ajuns până în 1918, Florian 
Mărcuş a dovedit o corectitudi-
ne exemplară, apărând intere-
sele românilor marginalizați şi 
nedreptățiți.

În anul 1865 au loc noi alegeri 
dietale, iar Florian Mărcuş şi-a de-
pus din nou candidatura. Acum 
avea un puternic contracandidat 
în persoana baronului Bánffy Al-
bert, cel care conducea practic 
întregul comitat al Crasnei. În 
plus, se adăuga situația externă 
favorabilă maghiarilor, care profi-
tă de slăbirea Austriei şi ajung în 
anul 1867 la formarea Imperiului 
dualist Austro-Ungar. În aceste 
condiții, puținii funcționari ro-
mâni câți mai erau în funcții au 
fost marginalizați sau înlocuiți cu 
funcționari maghiari.

Politicienii maghiari, în frun-
te cu baronul Bánffy, au încercat 
să-l cumpere pe Florian Mărcuş, 
care se bucura de o mare autorita-
te şi probitate profesională (vor-
bea patru limbi: germana, latina, 
româna şi maghiara), dar nu au 
avut nicio şansă. În aceste condiții, 
autoritățile maghiare l-au con-
strâns să demisioneze din funcția 
de vice-comite, la 5 octombrie 
1865, funcție care nu a mai fost în-
deplinită de niciun român până la 
1918. Ca o radiografie a societății 
de la momentul respectiv, dar şi a 
moralităţii lui Florian Mărcuş ră-
mân cuvintele cu care l-a apostro-
fat baronul Bánffy în momentul 
în care nu a acceptat funcţiile ad-
ministrative care i s-au propus, în 
schimbul renunţării la candidatu-
ră: „Ilyen politikai irányu embert 
megyeházán nem tarthatunk  - pe 
un om cu astfel de principii politi-
ce nu putem tolera la prefectură” 
(Emilia Pop 1932, p. 34).

Alegerile dietale au avut loc la 
19 noiembrie 1865, într-o zi de 
Duminică. Emilia, fiica lui Florian 

Mărcuş avea vârsta de 13 ani şi îşi 
aducea aminte de firul evenimen-
telor din acea zi memorabilă pen-
tru politica național-românească 
din zona Şimleului. Iată ce spune 
ea, printre altele: „Alegătorii ro-
mâni, țărani conduşi de preoți, 
au venit în curtea noastră largă, 
- locuiam atunci în strada princi-
pală, (din Şimleu Silvaniei – n.n.) 
– în frunte cu un stegar ce purta 
un drapel imens, purtând culori-
le noastre naționale roşu-galben-
albastru. Era un steag atât de 
important, flamura de o mărime 
atât de neobişnuită, încât vederea 
lui m-a impresionat puternic. Pe 
flamură era cusută o bandă albas-
tră cu inscripția: Trăiască Florian 
Mărcuş, deputatul nostru”. 

În cursa electorală s-au înscris 
trei candidați: Florian Mărcuş, 
reprezentantul românilor, fostul 
deputat Bagoşi Sándor şi baronul 
Bánffy Albert.

Cu toată teroarea psihică şi fizi-
că a autorităților maghiare, electo-
ratul român s-a comportat exem-
plar şi s-a prezentat la vot, astfel 
că spre seară voturile lor erau 
mult mai multe decât ale baronu-
lui Bánffy, în care vedeau stăpânul 
feudal fără milă. Candidatul Bagoşi 
nu mai conta. Lupta se dădea între 
Florian Mărcuş şi Bánffy Albert; 
între români şi maghiari. În aceste 
condiții s-a dat alarma disperată: 
„gyöznek az oláhok” (înving vala-
hii). S-au tras clopotele bisericilor 
din Şimleu, au votat şi „morții”, 
s-au înregistrat voturi multiple şi 
alte tactici electorale pentru ca ro-
mânii să nu câştige. În sfârşit, pe 
la orele 3 dimineața s-a anunțat că 
baronul Bánffy Albert a câştigat. 
Florian Mărcuş a obținut 1.159 de 
voturi, iar Bagoşi nu a mai contat, 
obținând doar 30 de voturi.

În urma acestor alegeri s-a în-
cheiat nu numai cariera politică 
a lui Florian Mărcuş, ci şi cea în 
domeniul administrativ, de unde 
a fost demis. Însă, cele două cam-
panii electorale la care a candi-
dat Florian Mărcuş, cu program 
național-român, au reprezentat un 
bun exercițiu pentru românii să-

lăjeni în lupta lor de redeşteptare 
națională.

În anul 1867, Florian Mărcuş 
este ales jude la Tribunal şi substi-
tut prezidial. A funcționat câțiva 
ani la Şimleu Silvaniei, după care 
a cerut să fie transferat la Beiuş, 
unde se înființase cel de-al doilea 
liceu românesc, după cel de la Blaj 
şi unde dorea să-şi educe copiii.

După ieşirea la pensie a îndepli-
nit o scurtă perioadă funcția de ca-
sier al Domeniilor Episcopiei Greco-
Catolice de Oradea, apoi se retrage 
la Şimleu Silvaniei, unde îşi petrece 
bătrânețea şi trece în eternitate.

Pe tărâm politic oferă sfaturi ti-
nerilor fruntaşi politici români, în 
special în timpul mişcării memo-
randiste, cea mai mare mişcare de 
protest a românilor transilvăneni, 
între 1848 şi 1918.

 Alexiu Fedorca, unul dintre 
memorandiştii sălăjeni, care a fă-
cut parte din delegația celor 300 de 
reprezentanți ai românilor transil-
văneni care au dus Memorandu-
mul la Viena, rememorează exem-
plul pe care l-a dat tinerilor în acele 
vremuri de lupte politice naționale 
bătrânul fruntaş politic Florian 
Mărcuş: „În toată primăvara anu-
lui 1892 se discuta chestiunea unui 
memorandum prin care trebuia să 
expunem plângerile noastre împă-
ratului. Dar nu toți românii erau 
de acord, discuțiunile urmau cu 
pasiune pro şi contra.

Veni luna Maiu şi ne sosiseră 
circulările confidențiale ca să ne 
alegem delegații cari împreună 
cu ceilalți din întreg Ardealul, să 
meargă la Viena.

În ziua de 20 Maiu 1892 se ținu 
întâi o scurtă consfătuire intimă 
la Casa vicarială, unde au luat par-
te vicarul Alimpiu Barboloviciu, 
Florian Mărcuş, vițişpanul, cum 
numeam noi tinerimea de atunci, 
pe simpaticul bătrân şi alții. Adu-
narea a continuat în localul Băncii 
«Silvania», unde se adunaseră toți 
intelectualii locali şi chiar şi din 
provincie. Natural desbaterile se 
țineau în taină, căci dacă prindeau 
ungurii de veste, nu pățeam bine.

Aici s-a încins o discuție destul 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



35Istorie

de vehementă, dar… în şoapte. 
Pesimiştii, spuneau că n-are nici un 
rost întreaga acțiune, iar pasiviştii 
doreau o deplină pasivitate. Iar 
când s-a început să se vorbească 
de delegați calamitățile voiajului 
nu prea surâdeau multora. Unii 
îşi temeau situația, alții afacerile. 
Atunci luă cuvântul bătrânul Flori-
an Mărcuş, cu părul şi barba albă ca 
zăpada şi, în câteva cuvinte, rostite 
cu înțeles şi apăsat a lămurit în-
treaga adunare asupra importanței 
politice a actului ce urma să fie fă-
cut. Îndemnurile sale ne-a electri-
zat pe toți, şi îndeosebi declarația 
că bucuros şi-ar lua chiar şi sarcina 
de delegat, dacă n-ar fi chinuit de 
boli. Intervenția sa a avut efect, 
discuția s-a încheiat şi s-a ales ime-
diat delegația: Andrei Cosma direc-
torul Silvaniei, dr. Cassiu Maniu, 
advocat şi eu.

După reîntoarcerea delegației 
dela Viena în împrejurările cu-
noscute, mulți cari combăteau 
acțiunea memorandistă se făleau 
cu prevederea lor în fața eşecului 
ce am încercat. Florian Mărcuş 
însă îşi mărturisea adeseori con-
vingerea că bine s-a făcut şi că umi-
lirea ce s-a dat națiunii va desmorți 
poporul din adormirea sa politică. 
Bătrânul activist, luptătorul din 
epoca redeşteptării politice, nu s-a 
înşelat nici acum…” (Emilia Pop 
1932, pp. 43-44).

Activitatea pe tărâm cultural 
și naţional

În calitate de reprezentant al 
administrației cercuale, Florian 
Mărcuş a luat parte la Sinodul Vi-
carial din 10 ianuarie 1850, or-
ganizat de vicarul greco-catolic 
Alexandru Sterca Şuluțiu, când se 
pun practic bazele învăţământu-
lui românesc în Sălaj. La Sinod au 
mai participat, printre alții, proto-
popul Demetriu Coroianu al Crai-
Dorolțului, care chiar în acel an 
îi va urma în funcția de vicar lui 
Alexandru Sterca Şuluțiu, Grigore 
Gael, parohul Bobotei, substitut 
notar sobornicesc şi reprezentan-
tul protopopului tractului Sărăua-
dului şi Petru Bran, parohul Hidi-

gului (Măierişte). 
Hotărârile luate la Şimleu Sil-

vaniei în cadrul Sinodului vicarial 
au influențat în mod decisiv orga-
nizarea şi dezvoltarea ulterioară a 
procesului de instrucție şi educație 
din Țara Silvaniei, contribuind, în 
acelaşi timp, la promovarea cultu-
rii naționale.

Un rol fundamental în dezvol-
tarea procesului educațional reve-
nea preoților şi protopopilor, după 
cum se poate observa din hotărâ-
rile cuprinse în Protocolul Sinodu-
lui, gândit şi redactat de eruditul 
preot Petru Bran. Protopopilor le 
revenea datoria de a supraveghea 
punerea în aplicare a îndatoririlor 
preoțeşti referitoare la educația 
care trebuia să se realizeze cu orice 
preț, pentru ca şi națiunea română 
să intre în rândul „Natiilor Culti-
vate”, prin intermediul educației. 
Unde protopopul „ar da de pedeci 
şi de neascultare in efectutia hota-
rarilor, şi cursul schoalelor”, urma 
să ceară asistența Comisariatului 
subcercual sau dacă nu se rezolva 
să înştiințeze Vicariatul, „ca aces-
ta se facă pasi poternici şi la locu-
rile mai inalte” (Dionisie Stoica, 
Ioan P. Lazăr 1908, pp. 77-80).

În toamna anului 1861, după 
revenirea în Ţara Silvaniei, după in-
terminabilele transferuri, deşi era 
funcționar public, Florian Mărcuş 
participă la adunările de protest îm-
potriva alipirii Ardealului la Unga-
ria. Memoriul a fost citit la sfințirea 
bisericii din Bobota, la 27 august 
1861, atunci ziua de Sfântă Maria, 
iar la Băseşti s-a hotărât delegația 
care va duce Memoriul la Viena. Ea 
a fost compusă din dr. Ioan Maniu, 
nepotul lui Simion Bărnuțiu şi ta-
tăl lui Iuliu Maniu, Georgiu Filep 
şi protopopul Ioan Galu. Din comi-
tetul de propagandă pentru comi-
tatul Crasna făcea parte şi Florian 
Mărcuş, care-şi risca slujba, deoare-
ce era funcționar public. 

În şedința Comitetului Cen-
tral al Astrei, care a avut loc pe 
data de 5 octombrie 1869, la Si-
biu, s-a hotărât descentralizarea 
ei în despărțăminte cercuale şi 
înființarea de agenturi comuna-

le (Transilvania 1869, p. 266; 
Ioan Musca 1994, p. 499).

A urmat constituirea despărță-
mântului cercual sălăjean al As-
trei, cu centrul la Şimleu Silvaniei. 
Adunarea de constituire a avut 
loc pe data de 24 octombrie 1870. 
Conducerea interimară a fost pre-
luată de fruntaşul politic sălăjean 
Florian Mărcuş (Transilvania 
1871, p. 10; I. Musca 1994, p. 
500).

Florian Mărcuş a fost un mem-
bru marcant al Astrei sălăjene, lu-
ând parte activă la toate mişcările 
culturale româneşti. De asemenea, 
a contribuit la înființarea băncii 
„Silvania”, în anul 1886, la care fiul 
său, Augustin a devenit casier, iar 
ginerele său, Vasile Pop, soțul Emi-
liei, asesor.

De-a lungul întregii sale vieți, 
în special atât timp cât a locuit la 
Şimleu Silvaniei, a avut o strânsă 
legătură cu intelectualii sălăjeni, în 
special cu vicarii Silvaniei, Demetriu 
Coroianu şi Alimpiu Barboloviciu, cu 
Gheorghe Pop de Băseşti, Ioan Ma-
niu şi Andrei Cosma. De asemenea, 
alături de vicarul Demetriu Coroia-
nu şi Ioan Maniu a avut o întâlnire 
secretă cu Simion Bărnuțiu, în anul 
1863, în ultima vizită pe care ideolo-
gul Revoluției de la 1848 din Transil-
vania a efectuat-o în Sălaj, cu un an 
înainte de a trece în eternitate.

În concluzie, credem că Florian 
Mărcuş, prin întreaga sa activita-
te depusă în slujba românismului, 
face parte din galeria marilor per-
sonalităţi pe care Sălajul le-a dat 
istoriei.

Bibliografie:
Emilia Pop n. Mărcuş, O familie româ-

nească în secolul al XIX-lea, Cluj, 1932.
Dionisie Stoica, Ioan P. Lazăr, Schița 

monografică a Sălajului, Şimleu, 1908.
Ioan Ardeleanu Senior, Oameni din Să-

laj. Momente din luptele naţionale ale româ-
nilor sălăjeni, Zalău, 1938.

Ioan-Aurel Pop, Ioan Bolovan, Istoria 
Transilvaniei, Academia Română. Centrul 
de Studii Transilvania, Edit. Eikon, Cluj-
Napoca, 2013.

Ioan Musca, „Despărțământul Şimleu 
al Astrei. 1870-1918 (organizare, arondări 
– rearondări)”, în Acta Musei Porolissensis, 
XVIII, Zalău, 1994.

Revista Transilvania (Sibiu), nr. 22, 15 
noiembrie 1869; nr. 1, 1 ianuarie 1871.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



36 Semne de carte

Cuvintele şi tăcerea
octavian soVIanY

Poetă elegiacă şi meditativă, 
Silvia Bodea Sălăjan e fascinată de 
misterul limbajului, căci în univer-
sul ei liric, ameninţat permanent  de 
„primejdia tăcerii” existenţa şi rosti-
rea se găsesc într-o deplină sinonimie 
şi autoarea intonează, în consecinţă, 
laude ale cuvântului şi ale valenţelor 
lui creatoare: „mărire ţie/ cuvântule/ 
faţă a luminii  vălurită-n furtuni/ şi 
limpezită de ploi/ mereu prezent în 
regăsire/ mereu retras în sine însuşi/ 
ca treptele mărturisirii/ rămase ne-
umblate-n oglinda concavă/ tăinuită 
de noi” (Mărire ţie). Mai mult decât 
atât, cuvântul este un instrument al 
comuniunii cu sacrul, organul expe-
rienţei religioase, astfel încât, oda-
tă cu îndepărtarea de Dumnezeu, 
limbajul, el însuşi, capătă malfor-
maţii şi distorsiuni, iar omul actual 
nu mai poate articula decât jumă-
tăţi    de cuvinte: „păcat/ că omului 
nu-i este dat/ să fie copac/ să aibă 
rădăcini  spre inima pământului/ şi 
crengi înălţate spre cer/ omul e doar 
jumătatea cuvântului/ de nelinişte şi 
de adevăr/ o jumătate/ fără adjecti-
ve/ refuzată mereu/ complexată de 
propria umbră/  mai ales/ când l-a 
pierdut pe Dumnezeu (Omul nu e 
copac). Prin  urmare, poeta va oscila 
între tentaţia rostirii şi cea a tăcerii, 
având ceva din severitatea unei asce-
ze şi acţionând ca o formă de terapie 
a animei: „atâta timp ne străduim să 
învăţăm să vorbim/ ca la final să ne 
dăm seama/ că trebuia să învăţăm 
pe de rost/ tăcerea…// timp risipit/ 
pentru-a-nvăţa/ să zidim punţi între 

inimi/ zbatere frământată-n iluzii/ 
când dincolo/ malul s-a frânt/ la ju-
mătatea unui cuvânt// ecoul des-
prins o aripă sfâşiată/ de impactul 
cu propria umbră/ răsună dureros/ 
ca o rană deschisă/ învaţă să taci/ în-
vaţă să taci (Eco). Fără a face neapă-
rat (doar) o poezie de limbaj, Silvia 
Bodea Sălăjan construieşte astfel un 
spaţiu poetic care gravitează în jurul 
cuvântului, a cărui prezenţă/absen-
ţă tutelează toate marile experien-
ţe umane, transformând existenţa 
într-un discurs despre existenţă, iar 
dragostea în discurs amoros: „amâ-
nată iubire mereu amânată/ poate 
de teama cuvintelor de prisos/ poa-
te de mult aşteptata bucurie/ a unui 
vis trăit la cote absolute/ îmi dăruia 
împăcarea clipei/ ce poate/ nu va 
mai veni niciodată// mă sperie bu-
curiile/ din tomurile bibliotecilor lu-
mii/ când ştiu că dincolo de cuvinte/ 
toate acestea/ aderă violent la soarta 
unor iluzii/ aplaudate frenetic la sce-
nă deschisă (Sub semnul iubirii). De 
aceea ritualul erotic este în versuri-
le autoarei auster, exclude atingerea 
precum şi orice frison de senzuali-
tate, se reduce la o simplă emisiune 
de cuvinte care şi-au pierdut în bună 
parte funcţia de a comunica, au de-
venit incerte şi alunecoase: „poate 
n-am ştiut să-ţi spun/ poate cuvinte-
le mele erau fără ecou/ poate umbra 
lor era prea densă/ sau ele însele nu 
mai erau de-acum/ decât umbra um-
brei lor/ la căpătâiul iubirilor/ pe ca-
re-aş fi vrut/ sau poate n-aş fi vrut/ 
să mi se-ntâmple” (Nerodite iubiri).

Marea utopie a acestei autoare, în-
drăgostită pătimaş de cuvinte şi de-
testându-le în acelaşi timp, nu poate 
să fie decât barbianul cântec încăpă-
tor, concretizat în litanii ale cicluri-
lor cosmice sau în modulaţii de ru-
găciune: „aş fi vrut să pot să cânt/ cu 
orfeice-armonii/ bucuria înălţării ra-
murilor/ prinse-n floare/ şi să scutur 
peste vreme/ zboruri ancorând lita-
nii/ niciodată prea târzii//  aş fi vrut 
în rugăciune/ să cuprind un univers/ 
care naşte-o nouă lume/ luminată de 
iubirile dintâi/ şi să-mi pun în nopţi 
de veghe/ lemnul crucii căpătâi (Aş 
fi vrut). Formula sufletească a poetei 
se dovedeşte astfel mai apropiată de 
orfismul generaţiei `60 (ceea ce în 
peisajul liricii actuale poate părea oa-
recum anacronic), în timp ce poeme-
le sale ne propun în cele din urmă, 
o viziune coerent articulată despre 
strălucirea şi imperfecţiunile cuvân-
tului, surprins în diversele lui iposta-
ze. Iar aceste poeme nu pot aparţine 
decât unui filolog, adică unui iubitor 
de cuvinte.
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În căutarea 
„centrului de aur” 
- memento Irina Mavrodin Julia deaK

Penultimul volum de versuri 
al poetei, eseistei şi traducătoarei 
Irina Mavrodin, Centrul de aur, 
relevă drama ontică a poetului si-
tuat la interferenţa dintre contin-
gent şi divinitate. Într-o realitate 
fragmentară şi fragmentată, poe-
tica sa nu este însă sentimentală, 
patetică, retorică, ci mizează pe 
relativizarea sensurilor. Versurile 
albe, de un minimalism al expresiei 
aproape şocant, trădează o atracţie 
pentru transcendent, ilimitat, ori-
ginar, şi dionisiac.

Prin ek-stază, subiectul se con-
topeşte cu obiectul cunoaşterii, 
scapă de tirania eului şi se pierde 
în „marele Tot”: „să nu mai vezi 
nuanţele, să intri în marele Tot/ 
omogen/ să înoţi întruna/ spre lar-
gul oceanului/ spre locul unde/ şi 
cerul este ocean. Această formă de 
cunoaştere nu este una contempla-
tivă, ci participativă, vizionară: „să 
scriu poemul acesta/ să scriu ima-
ginea/ din mine/ nu ceea ce văd” 
(mingea). Viziunea nu este însă 
una panteistă: „când panica mă 
cuprinde/ îmi pun în jur amulete/ 
un copac/ o pasăre/ o casă/ un cer 
foarte albastru/ o pajişte foarte 
verde/ nu cred că asemenea paz-
nici/ pot fi vreodată învinşi/ spun 
eu/ dar Vocea îmi zice: cât de mult 
te înşeli vai ţie”.

Se creionează o permanentă 
dorinţă de estompare a limitelor 
dintre regnuri printr-o cunoaştere 
participativă de tip simbioză sau 
„locuire”: „cum să intru în acest 
copac/ cum să fiu una cu animalul 
care este copacul” (securea) sau: 
„prin lume am pornit/ să-mi caut 
rudele cele mai scumpe/ lupoaice-
le din care mă trag şi/ pe care le-
am născut în chinuri” (…); „poate 
nu/ mă vei crede/ dar sunt sora 
lupoaicei/ şi mama căţelei/ simt 

cum creşte în mine/ ţesutul animal 
(ţesutul). Ideea de locuire atinge 
apogeul prin locuirea de sine: „îmi 
locuiesc corpul/ ca pe o casă de car-
ne/ cu multe camere (…)” (camera 
secretă). Această perspectivă deno-
tă scindarea dintre suflet şi mate-
rie, permanenta situare între a fi 
şi a nu fi: „senzaţia de a fi aici/ şi 
totodată dincolo” (icoană pe sticlă).

Într-o lume „făcută din cioburi” 
(ţipăt), în realitatea mundană lip-
sită de orice repere: „ştiam când-
va:/ în mjlocul lumii/ stă copacul 
cu merele de aur/ îl vedeam/ acum 
prin întuneric bâjbâi/ unde-i copa-
cul, unde sunt merele?” (cântec), 
eul se află în „căutarea centrului/ 
în căutarea marginii/ care este cen-
trul?/ care este marginea? (centrul 
şi marginea). 

Acolo unde pare să nu existe ni-
mic, există totuşi aceeaşi „Mână” 
care le ţine împreună. Sunt „Voci” 
pe care poeta le scrie „cu mâna su-
pusă” (transcriere)/ „cineva m-a în-
chis/ în camera neagră şi m-a con-
damnat să scriu acest poem (…) cu 
mâna parcă a celuilalt/ (…) îl scriu” 
(cineva). Infuzia de sacru este sim-
bolizată prin elemente precum 
Mâna şi Vocile. Divinitatea este in-
vocată, niciodată însă cu atitudine 
de revoltă, ci cu o calmă resemna-
re: „Doamne ajută-mă/ şi pune pu-
ţină ordine/ în bruma de viaţă ce 
mi-a rămas” (ordinea) sau „spune 
întruna mulţumesc/ pentru ziua 
de azi/ acum ştii că ziua de azi nu 
poate fi decât rea/ dar tu spune 
întruna/ mulţumesc, mulţumesc, 
mulţumesc „un şarpe veninos a şi-
nceput să urce spre mine/ curând 
voi muri în chinuri/ Doamne mul-
ţumescu-ţi Ţie”.

Moartea devine o experienţă 
comună, este relativizată: „să faci 
un Pas/ real în lumea în care ei/ se 

află demult/ să vezi nu sfârşitul/ 
ci o Experienţă comună. (întâlni-
rea);/ „mai trebuie doar să mă urc/ 
în trenul morţii (ar spune unii)/ 
eu spun: în trenul care mă duce la 
Braşov”. 

Poezia Irinei Mavrodin este 
punere în abis, deşertăciunea de-
şertăciunilor, laudă a monotoniei, 
coincidentia oppositorum, pen-
dulare între afirmaţie, negaţie şi 
palinodie. Poeta se-ntreabă: „de ce 
mi s-a făcut frică/ de poezia mea/ 
de sâmburii negri/ de carnea ei 
roşie/ ajută-mă Doamne (poezia 
1), „şi-acum mă-ntreb de ce nu-
mi mai este frică de poezia mea/ 
de sâmburii ei negri/ de carnea ei 
roşie?”(poezia 2) 

Eu, mă-ntreb: „să mă bucur/ de 
clipa aceasta/ ca de o viaţă veşnică” 
(alchimie), să „descopăr Fericirea 
în Nefericire” (alchimie) - Acesta 
să fie sau nu, centrul de aur? „…/
nici unde crezi că este/ şi nici unde 
nu crezi/ nu-i în tine parcă/ şi nu-i 
parcă în afara ta. Aici să fie…? Ce?”
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Daniel Săuca despre 
odihna ochilor

Maria VaIda

„La centru, prin nord-vest nu 
este însă un jurnal al factologicu-
lui, ci unul care derapează, aşa cum 
stă bine oricărui text de frontie-
ră, înspre omogenitatea stilizării 
estetice. Construcţie polimorfă şi 
acentrică, volumul captivează prin 
dialogul pe care-l impune prin des-
coperirea vocii auctoriale şi con-
vinge prin onestitatea unei retorici 
sui-generis” (Victor Cubleşan).

Exerciţiul pe care ni-l propune 
Daniel Săuca este odihna ochilor: 
să-ţi goleşti mintea să pară că nu 
te gândeşti la nimic; să priveşti un 
punct fix în gol, fără a te gândi la 
ceva poate fi o tehnică yoga prin 
care dispare realitatea şi o perce-
pem doar auditiv, difuz, oricât de 
mare e zgomotul; ca într-un bazin 
de înot acoperit reverberează spre 
margini dintr-un punct de centru; 
aşa şi la Daniel Săuca, eul său e la 
marginea descentrată a unui cerc, 
a cercului lumii de fapt, aceea din 
contingent, aglutinată de zgomo-
te. Cine a citit Numele trandafi-
rului ştie despre ce vorbesc: ochii 
călugărilor prea obosiţi de munca 
istovitoare găseau odihna privind 
în gol, fără gânduri, fără a fi atenţi 
la tot ce-i înconjoară.  În mod pro-
ustian, în volumul lui Daniel Său-
ca imaginile, gusturile, mirosurile 
aduc în memoria involuntară a 
eului creator persoane, persona-
je, locuri dragi sau numai stranii. 
După o noapte cu autorul (de lec-
tură, fireşte), gândeşti cât de multe 
asemănări există între eul tău (lec-
tor) şi eul său (autor), mai ales la 
capitolul derapaje, de care vorbea 
Victor Cubleşan.  Melanjul genuri-
lor: epic: în Ungaria, după un drum 
epuizant (din cauza căldurii şi a con-
diţiilor precare oferite de mijlocul 
de transport). Am ajuns la M., fiind 
cazaţi undeva la marginea oraşului, 
într-o staţiune. Condiţii onorabile 

de cazare. Liric: Gânduri în relua-
re. Gânduri lichefiate. Fără gânduri. 
Scriu tolănit în pat. Cu orice preţ, 
fără gânduri. Istoria rădăcinilor. Nu 
mai interesează pe nimeni rădăcini-
le. Doar fructele. Rădăcinile răului. 
Fructele răului. Rădăcinile binelui. 
Fructele binelui. Pe cine mai intere-
sează cauzele primordiale? (pp. 44-
45), se pretează melanjului specii-
lor (meditaţie, elegie, jurnal, dar şi 
acesta e un pseudo-jurnal) realizat 
în dulcele stil... postmodern. Aşa 
cum ne-a obişnuit autorul cu pre-
cedentul volum, (Clopotele raiului, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) 
şi acesta are aspectul unei antolo-
gii din genuri şi specii variate, spo-
rind oarecum dificultatea lecturii 
pentru un lector inocent. Din toa-
te esenţele melanjului iese în eter 
aroma fină a miresmelor sufletului 
sensibil şi frământat al autorului, 
un taciturn care oferă greutate cu-
vintelor, un om modern, captiv în 
limitele existenţiale ale efemeru-
lui, aflat mereu sub imperiul tim-
pului, ca mulţi dintre noi.

 Oricât ai vrea să aşezi bucăţile 
tabloului, el rămâne descentrat, o 
creaţie polimorfă, mereu în miş-
care fără a putea fi cuprinsă între 
rame, alunecă precum argintul viu, 
şerpuind strălucitor sau rămânând 
o clipă în nemişcare; rotund ca o 
picătură de rouă  pe floarea ierbii. 
Omul nostru, cu picioarele bine 
înfipte în pământ şi pectoralii lu-
craţi parcă la o sală de fitness, are 
o privire tristă de pasăre rănită, nu 
e deloc histrionic (Curajul prostesc 
nu-i o formă de supravieţuire. Curaj, 
inconştienţă. Modul cred prostesc 
prin care încerc să fentez aproape fie-
care zi. Nu am chef de fapt să trăiesc 
în acest fel.), trăirea sa e netrucată, 
vorba e sacră, e atât de dac, deşi 
se declară latin. Cred că e o mare 
onoare să-l ai ca prieten; Daniel 

Săuca e un voievod întemeietor de 
reviste de Ţară. Trăieşte acut sen-
timentul deznădejdii: Nu mai fac 
aproape nimic serios după Rusaliile 
anului trecut. Supravieţuirea pare 
ceva serios. Poate nu e decât o formă 
de sinucidere (p. 59). Ca orice om 
modern, fiinţa sa este bântuită de 
întrebări fără răspuns, iar triste-
ţea este un sentiment de neputin-
ţă din care nu se poate, nu se mai 
poate ieşi prin poezie: Astăzi nu voi 
vorbi despre nimic. Despre nimic din 
ceea ce s-ar putea să vă intereseze. Pe 
voi, de altfel, nu vă interesează ni-
mic serios. Aşa că este posibil să fiu 
pe placul vostru, al celor care nu vor 
nimic şi nu au nimic. Nu vă insult, nu 
vă agresez. Vă cer doar să vă interese-
ze nimicul. Ceea ce aşteptaţi, ceea ce 
daţi (p. 63). Multă amară profunzi-
me adună autorul în câteva cuvin-
te edificatoare, atunci când simte 
neîncrederea şi nedreptatea lumii; 
frământarea sa este cutremurătoa-
re. Când plouă, nu mai funcţionez. 
Când ninge aş vrea să plouă (p. 112). 
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Trăirile fizice, neputinţele umane, 
suferinţa sub toate aspectele ei 
năvălesc din carte cu grămada şi 
ne fac să credem că am fi mai feri-
ciţi decât Daniel, că nu suntem în 
groapa cu lei aşa cum este el ade-
sea. O prezenţă tonică  este grupul 
de surdo-muţi din gara Bacău; ve-
seli, tonici, degajaţi: o prezenţă cu-
rată într-o dimineaţă murdară, con-
chide autorul. Conştiinţă a unei 
generaţii, Daniel Săuca observă şi 
incriminează propaganda şi tablo-
idizarea României pe posturile de 
televiziune. Sesizează apoi ştirea 
interesantă conform căreia s-ar fi 
furat 28.000 de cărţi  de la Biblio-
teca Pedagogică! Cărţi furate, mai 
rar, nici nu erau de colecţie, ci de pe 
vremea cealaltă. Nemurirea e plic-
tisitoare, echilibrul este la fel, sunt 
la modă excesul, pornirea lucife-
rică, nu există singurătate fericită 
între nenumăratele turme de zombi 
sociali; Periculos gând: infinitatea, 
atribut al neantului. (p. 77). Jur-
nalistul observă cu al treilea ochi, 
pătrunzător şi cu vederea panora-
mică şi se întreabă: A fost vreodată 
administrată pentru binele public 
aşa-zisa avere a Statului? (p. 103). 

Dacă am defini jurnalul asemeni 
Ioanei Em. Petrescu, prin nevoia de 
a mă zugrăvi pe mine, cea de fiecare 
zi, de a-mi stabili un punct de reper 
în descifrarea propriei mele persoane, 
cândva, peste ani; spre o amplă ana-
liză, spre o consemnare amănunţită 
– deşi din nefericire prea puţin clară 
– a tuturor mişcărilor mele sufleteşti 
înregistrate cu seismografică sensibi-
litate” (apud Gheorghe Glodeanu, 
Narcis şi oglinda fermecată, Edi-
tura TipoMoldova, Iaşi, 2012, p. 
348), atunci vom putea înscrie la 
specia jurnal acest volum semnat 
de Daniel Săuca. Eul său reflectă 
imaginea unui Narcis fermecat de 
propriul chip, multiplicat în mii şi 
mii de alte chipuri pe care le con-
turează în călătoriile sale autorul.

Poemele din finalul volumului 
solicită atenţia lectorului: Poemele 
gării din Dej, Peşti pe diguri, Via şi 
şarpele, (Sufocat), (Înălţarea Dom-
nului), (Hăul câmpiei), Cerşetor la 
periferia veşniciei, Suspendări. Aici 
autorul revine în arca lui salvatoa-
re: poezia; prin ea se salvează pe 
sine, ieşind de sub imperiul tim-
pului, din limitele existenţialului 
prin iubire, chiar dacă drumul e 

doar intuit: După atâtea mii de 
ani/ Încă bâjbâim:/ La stânga sau 
la dreapta?/ La centru sau la perife-
rie?/ Înainte sau înapoi?/ Cu pietre 
sau cu pâine?/ După atâtea mii de 
ani/ Sigure sunt doar/ Abatoarele 
istoriei (p. 126). Căutarea sinelui 
este şi o căutare a sacrului, atât 
de necesar în lumea maculată a 
vieţii noastre cotidiene, iar poe-
tul mărturiseşte imperfecţiunea 
fiinţei sale umane, dar şi ipostaza 
cristică a acesteia: Înălţarea Dom-
nului m-a prins într-o/ noapte pe 
tren/ În cuşeta murdară la umbra 
unui bec palid/ Ascultam întuneri-
cul plesnit de un bici invizibil/ Ame-
ninţat de horcăiala roţilor tunetu-
lui/ Nu auzeam de fapt nimic/ Nu 
vedeam de fapt nimic/ Eram surd, 
eram orb, eram şchiop/ Eram ciung, 
eram flămând, eram/ fără inimi şi 
fără gând/ Eram singur într-o cu-
şetă murdară/ La umbra unui bec 
palid scriam:/ Înălţarea Domnului 
m-a prins/ într-o noapte pe tren 
(p. 123). Dar nu era singur: şi 
noi eram acolo, nu-i aşa, îngere? 
Chiar dacă Domnul se înălţase la 
ceruri şi Daniel coborâse în groa-
pa cu lei...

Cronica literară

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



40 Proză

Dragă mamă, noi o ducem destul de bine, ne des-
curcăm cât de cât, copiii au note bune. Maria te sa-
lută, e destul de ocupată cu slujba şi casa. E o soție 
de excepție, crede-mă! Avem doar o mică problemă: 
vecinul din dreapta ține în curte doi câini uriaşi, iar 
uneori, când deschide poarta cea mare, s-ar putea să 
evadeze cei doi periculoşi. Nu am curajul să vorbesc 
cinstit cu omul, să-l fac atent… să-mi exprim spaima, 
întrucât băieții noştri trec zilnic pe acolo. Am auzit că 
într-o seară unul din cei doi câini a înghițit o pisică!

Iată că n-am reuşit să-ți expediez scrisoarea începu-
tă acum o lună, nu te supăra! Rutina şi inerția ne maci-
nă sufletele! Ne pregătim de sărbători. Câinii nu se aud 
în curte, poate i-a vândut vecinul. Viața e tot mai stre-
santă, dar noi facem față, luăm ceva vitamine speciale.

Nu pot crede că a trecut un an de la ultima frază. 
Tu trebuie să ştii că epoca scrisorilor s-a terminat, că 
dacă tu le-ai avea cu internetul, de mult ți-ar fi parve-
nit gândurile mele. Dulăii se aud când nu te aştepți, 
când ne e mai bine. A fost muşcat un om, care trecea 
pe acolo, dar vecinul are relații şi a muşamalizat totul. 
Copiii cresc, devin interesanți. Poate ne faci o vizită 
şi mai vorbim şi noi de una şi alta. Ai vândut livada? 
Te descurci cu singurătatea? Îmi amintesc mereu că 
îmi spuneai cât de scurtă şi nerăbdătoare e viața. Da, 
aveai perfectă dreptate!

 Nu mă pot înțelege pe mine însumi. Mă refer la 
tărăgănarea scrisorii. O țin pe birou şi zilele trec… Azi 
nu s-au auzit câinii, ceea ce a însemnat o bucurie fără 
margini. Maria ne-a răsfățat cu piept de pui la grătar. 
Băieții au plecat la cinema. Sincer să fiu, lor nu le pasă 
de câini, fac parte dintr-o generație curajoasă, chiar 
războinică.

E tare misterios şi rezervat vecinul. Nu poate fi 
abordat. Cineva mi-a spus că are mulți duşmani, că 
zvonurile sunt false, că niciodată câinii lui n-au scăpat 
din curte, în concluzie nimeni n-a fost vătămat. Cu 
toate acestea, trebuie să fim precauți, că manipulări-
le sunt la modă. Aş fi vrut să putem veni la tine de 
Crăciun, dar zăpezile ne-au cam pus pe gânduri.

Iată că a mai trecut un an! Ar fi cazul să trimit scri-
soarea, deşi între timp am vorbit la telefon, numai că în 
scris pot transmite şi ceva mai subtil, mai aparte. Ieri am 
auzit câinii spre seară, păreau înfometați sau speriați. 
N-am dormit bine, aveam viziuni cu dulăii, ba te-am vi-
sat şi pe tine cum aveai o față roşie, plină de sânge…

Iată… ai murit, mamă, iar eu scriu aici pentru 
amintirea ta. Au trecut ani mulți şi am descoperit 
scrisoarea asta netrimisă. Ți-aş da o veste bună, poa-
te o s-o auzi acolo, în ceruri: dulăii nu existau, doar 
o alarmă care imita câinii. Păcat că n-am ştiut de la 
început. Aşteptăm primăvara…. 

Dulăii
alexandru JurCan

Cândva, m-am ridicat împotriva josniciei umane cu 
toată puterea, cu tot ce era în mine mineral, vegetal şi 
animal. Am luat în calcul totul, de la cutezanţă până la 
înşelătorie, compromis, promiscuitate sau nevolnicie. 
Am scris nişte cărţi instructive – „cărţi frumoase pen-
tru imbecili ca voi”, cum spunea Gabriella când eram 
în închisoare şi-i vedea pe trepăduşii în uniformă cum 
mă păzeau, de parcă eram vreun criminal de război.

Numai când îmbătrâneşti realizezi că idealurile 
tale, pe care toată lumea trebuia să le aprobe, te-au 
izolat, te-au închis într-un perimetru în care nimeni 
nu are interesul să intre. Mai mult, chiar nimeni nu 
doreşte să-ţi fie aproape. Nici în clipa de glorie, nici în 
cea în care ar trebui să ţi se cânte prohodul. Şi când mă 
gândesc că eu am scris cândva despre „prea devreme”, 
„prea târziu”! Nimeni altcineva, eu - eu, moşneagul 

şi Făt Frumosul veşnic neînţeles! Orice veste zgudui-
toare aş primi în acest moment, aş cataloga-o şi aş pu-
ne-o la păstrare între celelalte, cum sunt, de exemplu, 
cele despre veşnica mea pomenire.

În colţul acesta de ţară e linişte. Cântă păsările, 
doar ele şi celelalte fiinţe considerate „specii inferioa-
re” îşi continuă de sute de ani, netulburate, rugăciuni-
le de mulţumire. Produsul cel mai de preţ al pământu-
lui şi al lui Dumnezeu se roagă prin discoteci, baruri, 
restaurante, bănci, case de toleranţă, biserici. Această 
paralizie a simţurilor primordiale, crima de a uita sau 
a nu vrea să mulţumeşti pentru valorile pe care le-ai 
primit fără să mişti un deget, s-ar putea numi ucidere 
de Dumnezeu. Dacă nu se numeşte aşa este pentru că 
El doar dispare din trupurile ce se transformă încet-
încet din lut – în cenuşă, în praf şi pulbere.

Apărarea

În colţul acesta de ţară
ştefan doru dĂnCuş
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Întâlnire de suflet
Claudiu Mesaroş

„Sufleteşte, tot la Zalău am 
rămas” – spunea doamna Irina 
Goanță, în încheierea invitației pe 
care mi-a adresat-o, de a fi alături 
de domnia sa, la lansarea a două 
volume de Ştefan Goanță în sala 
„Orizont” a filialei timişorene a 
Uniunii scriitorilor, joi, 12 mar-
tie 2015. Fireşte, o întâlnire de 
suflet, la care au mai participat şi 
alți zălăuani-timişoreni, încântați 
de întâlnire dar mai ales de amin-
tirile comune. Au prezentat 
cărțile şi au vorbit îndelung des-
pre Ştefan Goanță criticul literar 
Cornel Ungureanu, preşedintele 
filialei, scriitoarele Nina Ceranu 
şi Viorica Bălteanu, criticul literar 
Maria Nițu şi sussemnatul, Clau-
diu Mesaroş. 

Criticul Cornel Ungureanu a 
deschis întâlnirea cu precizarea 
fermă că valoarea literară a roma-
nelor lui Ştefan Goanță este una 
înaltă şi că, deşi a debutat târziu 
datorită incomodului dosar de se-
curitate pe care-l avea şi, în ciuda 
faptului că a fost perceput, în pri-
ma fază, ca un scriitor regional, 
în momentul prezent scriitorul 
Goanță este recunoscut ca un scri-
itor cu circulație națională, cu stil 
şi personalitate care nu mai intră 
în discuție.

Prima din cele două cărți lan-
sate, Încrustații, este un volum de 
publicistică din anii 1990-1995, 
adunată din ziarele Graiul Sălajului 
şi Sălajul Orizont, produs la Editu-
ra Eubeea din Timişoara în 2014, 
prefațat de Constantin Zărnescu 
şi conținând în final o colecție de 
referințe critice semnate de Ma-
ria Nițu, Ştefan Dimitriu, Irina 
Petraş, Vlad Sorianu, C. Stănescu 

şi C. Zărnescu. În nota asupra 
ediției doamna Irina Goanță pre-
cizează că textele au fost selecta-
te chiar de către Ştefan Goanță în 
2009, cu un an înainte de a muri, 
dorind el însuşi să le publice într-un 
volum pe care l-a şi numit, încă de 
atunci, „Încrustații”. 

A doua carte lansată este ro-
manul Cartea frumoasei sau marele 
nespus, scris în anii 1970-1980, 
publicat în 2014 la editura eLite-
ratura, un roman de sertar, ma-
siv şi complex, despre care Maria 
Nițu spunea că este construit ca 
un roman-fluviu sau o saga. Lec-
tura te inundă într-adevăr ca o 
experiență intensă, dar totuşi 
ritmată a cumpenelor sufletului 
unui personaj feminin fabulos, 
Frumoasa, în jurul căreia se învârt 
tot felul de lacomi, obtuzi şi proşti 
arhetipali. Romanul se citeşte cu 
plăcere, reuşeşte să fie misterios 
şi să scoată la iveală imagini men-
tale din stratul țărănesc, cel al 
lumii curților şi gardurilor şi pra-
gurilor înalte, o senzație sublimă 
pe care o dă filtrarea lirică a mă-
surilor ardeleneşti ale lumii. Cum 
ar fi spus Ştefan Goanță, conform 
mărturiei doamnei Irina, o lectură 
răbdată! Imagini poate ricoşate, 
dar cu siguranță provenite din 
calitățile excepționale ale unui ro-
man de stare. 

Scriitoarea Nina Ceranu a in-
sistat asupra respingerii ideii de 
despărțire pe provincii literare a 
scriitorilor, argumentând că libră-
riile care nu mai achiziționează 
creaţiile autorilor străini de inte-
resul lor provincial nu e benefică 
nimănui: „Citind doar revistele 
literare ale regiunii sau filialei din 

care faci parte putem avea falsa 
impresie că suntem cei mai mari şi 
că nimeni nu mai încape pe lângă 
noi; astfel, am aflat cu surprinde-
re, necitind prea multe reviste li-
terare, că Ştefan Goanţă e un scri-
itor foarte important în lumea li-
terară cu voia sau fără voia unora: 
păcat că Domnul de Rouă, cum îmi 
place să-i spun «a plecat» şi şi-a 
lăsat cărţile orfane de părinte. La 
talentul său incontestabil s-a adă-
ugat şi faptul că peregrinând prin 
multe locuri, contactul cu mai 
multe lumi i-a fost benefic. Şi sta-
rea pe care ţi-o creează jurnalis-
mul, o alta decât aceea de scriitor, 
la masa sa de scris: jurnalismul te 
obligă să reacţionezi imediat, câ-
teodată dacă nu ai «filtrul» bun, 
se strecoară şi impurităţi. Jurna-
lismul l-a rafinat în scriere, aşa 
cred. S-ar putea să greşesc. Apoi 
şi folclorul, tradițiile şi obiceiurile 
pe care punându-le în cărţile sale, 

Lansarea volumelor Încrustații și Cartea Frumoasei sau Marele Nespus de Ştefan 
Goanță, la sala de cenaclu a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timișoara
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au dat savoare şi culoare fără de 
care o scriere de amploarea celor 
pe care le-a zămislit nu e întreagă. 
Cred că era şi un bun ascultător, 
altfel nu mi-l pot închipui, şi-a te-
zaurizat, alături de Irina, tot ce a 
crezut că e folositor pentru cărțile 
sale. Şi mai cred că Ştefan Goan-
ţă a fost, în primul rând, un bun 
român”.

Profesoara Viorica Bălteanu 
a îndreptat atenția publicului în 
direcția dimensiunii rurale şi re-
ligioase a publicisticii lui Ştefan 
Goanță, prezentă în volumul 
Încrustații prin favorizarea unor 
subiecte ca postul mare, crucea, 
lumânarea, Floriile, credința, 
Joimari, Vinerea Mare, Învierea, 
Paştile, preotul, măsurişul, sămă-
nătorii, Rusaliile, etc, spunând că 
regăseşte în textele din volum an-
ticipări şi presimțiri tematice pe 
cât de valoroase pe atât de rare în 
anii 1990.

Criticul literar Maria Nițu a 
citit fragmente din roman şi a 
evidențiat faptul că cele două vo-
lume, diferite ca formulă epică, au 
capacitatea de a defini dexterita-
tea artistică prin extreme: roman-
cierul de cursă lungă din romanul 
Cartea Frumoasei sau Marele Ne-
spus, adept al epicului de dimen-
siuni mari, de peste 500 de pa-
gini, dovedeşte aceeaşi măiestrie 
artistică în texte concentrate, de 
mai puțin de o pagină, cum sunt 

tabletele de publicistică din volu-
mul Încrustații, în care se găseşte 
poziția de formator de opinie. De 
asemenea, doamna Maria Nițu a 
mai observat preferința pentru 
sărbători religioase, pentru va-
loarea lor terapeutică şi cathar-
tică, pentru tematica patriotică, 
subiectele legate de credință şi 
valorile culturii populare. Frumo-
sul căutat în tablete devine unul 
„încrustat” – mai spunea Maria 
Nițu - în personajul Frumoasei 
din roman, cu poveştile sale ca 
de Şeherezadă, într-o tehnică a 
romanului în roman, a povestiri-
lor în ramă – devenită ea însăşi o 

poveste, care îşi derulează viața 
intensă, cât sute de vieți, în fața 
unui magnetofon, manipulat de 
scriitorul-narator al propriului ro-
man şi de asemenea, personaj în 
relație empatică de confident de 
încredere. 

În ce mă priveşte, am vor-
bit scriitorilor timişoreni des-
pre un set de texte mai puțin 
cunoscut, Meditațiile, evocând 
ceva din atmosfera literară a Za-
lăului anilor 1990 şi aducând în 
discuție dimensiunea filosofică şi 
consistența unui anume stil du-
bitativ al contemplației lui Ştefan 
Goanță.

Drum bun, 
Scriptor!

Salutăm şi noi apariția revistei ieşene „Scriptor”, director fondator 
Lucian Vasiliu. Din Argumentul menționatului director „scriptoricesc”: 
„(...) sub auspiciile stimulativului proiect «Iaşi – capitală culturală 
europeană 2021» (în dialog cu ținuturile vecine Chişinău, Cernăuți etc.) 
lansăm o nouă publicație (de 15 ianuarie 2015 la Ipoteşti – Botoşani – 
monastirea Vorona), dedicată Cuvântului, cărților, dialogului cultural. 
Mai mult dialog, mai bune cărți, mai fideli cititori”. Succes!

(D.S.)
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Câștigătorii Concursului de debut 
al Editurii Caiete Silvane - 2015

Editura  Caiete Silvane, editura Centrului de Cul-
tură şi Artă al Judeţului Sălaj, instituţie a Consiliu-
lui Judeţean Sălaj, a organizat concursul anual de 
debut, ediţia 2015, cuprinzând următoarele secţiuni: 
Poezie, Proză, Eseu, Critică şi istorie literară. 

La ediţia din acest an s-au înscris: 23 de concurenţi 
la secţiunea Poezie; 24 la secţiunea Proză; 5 la secţi-
unea Eseu; 3 la secţiunea Critică şi istorie literară. În 
cadrul fiecărei secţiuni, s-a stabilit câte un câştigător, 
premiul constând în publicarea volumului trimis la 
concurs şi lansarea lui la ediţia din 2016 a Zilelor re-
vistei „Caiete Silvane”. Câştigătorii au fost anunţaţi în 
cadrul Zilelor revistei „Caiete Silvane”, ediţia a VIII-a, 
2015.

Juriul concursului de debut al Editurii Caiete Silva-
ne din anul 2015 a fost compus din: Viorel Mureşan, 
preşedinte; Daniel Hoblea, secretar; Marcel Lucaciu, 
Imelda Chinţa, Carmen Ardelean, membri.

În urma jurizării, s-au stabilit următorii câştigă-
tori:

- Secţiunea Poezie: Cristina-Monica Moldoveanu 
(Bucureşti) – Cântece pe sub uşă;

- Secţiunea Proză: Mona Costea (Piatra Neamţ) – 
Poezica; 

- Secţiunea Eseu: Mihaela Opre (Zalău) – Imagi-
narul evanghelic apocrif al destinului hristic în romanul 
secolului XX; 

- Secţiunea Critică și istorie literară: Mihaela 
Bude (Libotin, MM) – Ideea imperială în literatura cen-
tral-europeană.

Fragmente din volumele premiate:

Cristina-Monica Moldoveanu
(din volumul cântece pe sub uşă)

biserica sufletului meu

cei care îngrijeau grădina mânăstirii 
au lăsat copacii uscaţi 
după voia celui de sus 
nu mai erau mere creţeşti 
doar câteva cuiburi goale se lepădau de umbră 
pe drumul drept din mijloc
 
de parcă lumea pe jumătate paralizată se ridica 
cu toată puterea rămasă în capul oaselor 
restul grădinii legase rod 

fusese greu să urc treptele 
în genunchi 
dar ca un bun creştin 
cum să le cobor doamne 
tot la fel

când plouă cineva mă uită

când plouă mă plictisesc de tot ce se mişcă 
în afara frunzelor care tremură lângă geam 
detest farurile roşii ale maşinilor 
bicicliştii întârziaţi copiii sub prima lor umbrelă 
cu zâmbete de hoţi nevinovaţi
perdelele vecinilor trase la repezeală 
trecătorii refugiaţi sub copertina cafenelelor 
sunt geloasă pe sâmburele de lumină 
din ochii pudelului alb scos la plimbare 
aş vrea să stea totul în afara ploii ca în portretul bu-
nicii 
cu genele nemişcate 
unde doar andrelele se ciocnesc una de alta 
iar ea vorbeşte din vârful buzelor 
ca şi cum ar şti că m-am ascuns sub masă 

mă gândesc că tocmai acum altcineva uită de mine 
habar nu au în ce colţ al amintirilor stau pitită 
uitarea este mai simplă decât ploaia 
precum o rugăciune citită de la amin spre început

ajun de Paște

cât mai era rouă pe floare
mama s-a dus cu bocceaua de seminţe la cimitir
să crească petunii şi margarete
tata se urcase în vârful cireşului
pe jumătate adormit
un pui de vânt de primăvară
croia cărare în părul lui alb

albinele veniseră în vizită
prea de timpuriu
eu gesticulam larg să le gonesc
de teamă să nu îl sperie pe tata
să nu cumva să creadă el
că este prea târziu
să nu cumva să se trezească sau să adoarmă
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de-a binelea

la noi acasă
în timp ce mama smulgea buruienile
tata stătea întins în cireş ca pe mare
să nu se înece 
aşa precum toţi morţii fac pluta peste flori

verde de april

mă aşezam la masa cu sertar ros de carii 
şi mâzgăleam verdele de april 
deseneam curbele cu florarul fiindcă era nevoie de 
soare 
unghiurile drepte cu echerul fiindcă era nevoie de um-
bră 
prindeam forma florilor după ureche 
fluturii palpitând printre corzile mandolinei 

fericirea venea la oră exactă ca un poştaş pe bicicletă 
simţeam zvâcnetul arcurilor fără amortizare 
şi aşteptam să îmi arunce pachetul

bunica înăbuşea cremă de zahăr ars cu vanilie 
în prund înfloreau prunii ca o dantelă verzuie cu 
ochiuri largi 
pe pălărie mi se deschideau margarete şi panseluţe
când trenurile fluierau ştiam că joaca s-a terminat

trăgeam de ultimul fir de soare până se înnopta
toate visele erau moi
şi nu-mi păsa când pica luna pe cămaşa mea de noapte 
cu căpşuni

Mona Costea
(fragment din romanul Poezica)

- Toată viaţa m-am uitat la o clădire jerpelită. 
Desigur, clădirea era mereu alta...

Eram numai ochi şi urechi, ţineam pixul strâns în 
mână, de mi se albiseră degetele. Of, cât aşteptasem 
clipa asta! Credeam că bătrânica din faţa mea, cu as-
pectul ei retro, de bunicuţă, dar cu o privire albastră 
care plutea peste lucruri şi cu vocea aceea fără vârstă, 
n-avea să-mi mai spună niciodată povestea ei din vre-
mea de demult, de care aveam disperată nevoie, ca să 
trec clasa...

Totul începuse acum câteva luni, după corijenţa la 
română. Mi-a plăcut întotdeauna să citesc, numai că 
nu cărţile recomandate la şcoală. În plus, nu suport să 
fiu umilit, aşa că m-am încăpăţânat să nu citesc nimic 
din bibliografia de-a XI-a şi nici să dau curs ironiilor 
profului de română, care mă folosea drept ţintă vie 
pentru glumele lui acide. Exersa pe mine, care răs-

pundeam săgeţilor lui veninoase cu priviri jignite şi 
cu tăceri grele (ne spusese odată psiholoaga / psiho-
pata şcolii că în clase există mai multe tipuri de tăceri, 
tăceri – neştiinţă, tăceri – reproş, tăceri – răzbunare şi 
nu mai ştiu câte, iar a mea se dorea a fi una răzbună-
toare). Până una-alta pe prof îl durea la bască, avea cu 
ce se distra pe seama mea, iar eu, cu toată mândria că 
îl înfruntam prin tăcerea mea sfidătoare, nu mă alese-
sem decât cu admiraţiile de prin pauză – şi cu câţiva 
de 2 la oral. Degeaba tocisem eu îndârjit toţi croni-
carii şi toată evoluţia limbii române, degeaba luasem 
nota 7 (cea mai mare din clasă) la teză – sadicul tot se 
răzbunase, mă lăsase până la urmă corijent pe semes-
trul I. Dacă afla mama, nu mai venea acasă...

Mama era plecată de câţiva ani la muncă în străi-
nătate, că o dăduseră afară de la fabrică atunci când 
se închisese şi nu mai găsise de lucru nicăieri. Cum 
tata era aproape inexistent pentru noi, iar pe altcine-
va nu ne puteam bizui (pe tataia Nicu nu-l pot pune 
la socoteală, el abia nimereşte uşa apartamentului, 
după ce bate la toate de pe scară), nu mai aveam din 
ce trăi, aşa că a plecat să facă menajul pe la case străi-
ne, măcar acolo n-o cunoaşte nimeni, nu îi e ruşine că 
şterge bătrâni la fund şi suportă toate hachiţele lor. 
Străduinţa ei are un preţ, iar preţul ăsta e 500 de euro 
pe lună, pe care mi-i trimite mie şi bunicului să ne în-
treţinem, să termin măcar liceul, apoi om vedea... Mă 
sună la telefon săptămânal. Şi mai mult plânge decât 
vorbim. Spune mereu că numai gândul că eu sunt cu-
minte şi învăţ bine o ţine în viaţă. De-aia n-am putut, 
n-am putut să-i spun de corijenţă... dar nici la prof nu 
m-am putut umili, să mă gudur pe lângă el să mă trea-
că, cum făceau alţii... Totdeauna am avut o mândrie a 
mea, prostească, cum o fi fost, numai că nu vreau să 
fiu preşul nimănui.

Norocul părea a-mi surâde în semestrul al doilea. 
După nenumărate hârâieli şi războaie surde între 
„bezmeticii de la XI D” şi prof, după defilarea pe furiş 
a părinţilor mai influenţi din târg pe la uşa directo-
rului, s-a produs minunea şi Hitler (că aşa-l alintam) 
ne-a anunţat scârbit că ne lasă în semestrul al doilea, 
din pricină că nu vrea să-şi mai strice nervii cu noi, 
aducând mereu margaritas ante porcos. Nu ştiu 
dacă Margaritas însemna cocteil-ul ăla bun de tot pe 
care l-am băut odată când a făcut cinste bogătaşul cla-
sei, dar porcos am înţeles sigur ce înseamnă. Dar şi el 
a înţeles ce însemna chiotul nostru de bucurie, pornit 
din spatele clasei, la auzul veştii: eram chit. 

Aşa că aveam o şansă să mă treacă pe semestrul al 
doilea, iar mama n-avea să afle nimic. Dacă ar fi s-o 
cred pe profa de religie, Dumnezeu cumpăneşte întot-
deauna lucrurile cu mare înţelepciune. Totuşi, acuma 
înţelepciunea lui părea a nu fi înţeleasă de mintea 
mea de 17 ani, pentru că aveam să aflu cât de curând 
cât de încâlcite îi erau planurile.
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Mihaela Opre
(fragment din volumul Imaginarul evanghelic apocrif 

al destinului hristic în romanul secolului XX)

De la iconofilie la iconoclasm şi de la arta sacră 
până la cea profană, figura Mântuitorului Iisus Hris-
tos a decantat reprezentările cvasi-inepuizabile ale 
nenumăratelor istorii: a doctrinelor, a ideilor, a men-
talităţilor, a artelor etc.

Devenită un locus clasicus al întregii istorii a 
civilizaţiei şi a culturii, „figura dominantă a istori-
ei culturii occidentale” (1) a determinat unul dintre 
cele mai fascinante drumuri pe care omenirea le-a 
parcurs între experienţă, reprezentare şi discursul 
despre acestea, între arhetipul metafizic al experien-
ţei religioase şi proteiformele reprezentări culturale. 
Imaginea Mântuitorului, disputată permanent între 
continuităţi şi discontinuităţi, este nu numai sursa ce 
modulează imaginarul şi conştiinţa creştină în plan 
ontologic, ci şi produs al imaginarului cultural, al de-
clinărilor sale plurale.

Care este dispozitivul cultural cu care secolul XX 
intră în acest „joc al prezenţei-absenţei” (2) propu-
să de revelaţia creştină asupra istoriei sfinte? Cum 
se cristalizează imaginarul literar al acestui secol în 
spaţiul tematic al cărui centru îl constituie personajul 
cratofanic al creştinismului? Şi mai ales: care sunt for-
mele dialogului cu ludus sacer, pe care îl iniţiază po(i)
etica textelor literare ale secolului XX?

În concepţia creştină, persoana lui Iisus Hristos 
este identificată - prin viaţa, moartea şi Învierea Fi-
ului întrupat al lui Dumnezeu - nu numai cu „eveni-
mentul ireversibil al umanităţii” (3), ci şi cu anunţul 
mesianic, Cuvântul lui Dumnezeu – mântuirea însăşi, 
prin puterea kerigmatică a Evangheliei. Creştinul 
apelează astfel, la o hermeneutică a Cuvântului divin, 
permanent şi inegal oscilatorie: între bagajul dogme-
lor creştine şi experiere, între cunoaşterea naturală şi 
cea harică. Acest tip de hermeneutică, ce antrenează 
un plan onto-teologic, reprezintă o asimptotă la ima-
ginarul literar al destinului christic, atât pentru me-
canismele imaginaţiei scriitorilor, cât şi pentru ima-
ginile produse, intersectând inevitabil actul de recep-
tare-interpretare a textelor literare. Practic, toate cele 
trei niveluri ale textelor literare – poiesis, aesthesis şi 
catharsis – susţin (şi sunt susţinute de către) bagajul 
cultural al temei, deţinut de scriitor şi de către lector.

Note:
(1) Jaroslav Pelikan – Iisus de-a lungul secolelor. Locul lui în istoria 

culturii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000; p. 7 - „Indiferent de ceea ce 
ar putea oricine crede sau gândi în particular despre el, Iisus din Na-
zaret este de aproape 2000 de ani figura dominantă a istoriei culturii 
occidentale”.

(2) Jean-Jaques Wunenburger – Sacrul, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2000; p. 95.

(3) Ibidem, p. 107.

Mihaela Bude
(fragment din volumul Ideea imperială în literatura 

central-europeană)

Datorită unui temperament mai melancolic şi a 
unei înclinaţii iscoditoare îndreptată mai mult spre 
universurile apuse, spre relicve ale trecutului, am 
fost atrasă în mrejele unei lumi seducătoare, ale că-
rei urme au rămas doar în cultura central-europeană, 
spaţiu cultural cu care ne identificăm îndeaproape.

În capitolul I voi încerca să surprind esenţa acestei 
lumi, pornind de la centru la periferie, şi să reînviu at-
mosfera de crepuscul decadent în care a fost învăluit 
sfârşitul ultimului mare imperiu european, aşa cum 
a fost evocat de către trei mari autori de naţionali-
tăţi diferite: evreul Joseph Roth, polonezul Andrzej 
Kuśniewics şi maghiarul Sándor Márai. Toţi trei se 
află atât sub pecetea aceluiaşi topos matricial, Viena, 
dar suprinzând şi diferenţa specifică spaţiului natal: 
Galiţia lui Joseph Roth, Polonia lui Andrzej Kuśnie-
wics şi Ungaria lui Sándor Márai.

În capitolul al II-lea voi realiza portretul lui Franz 
Joseph, asa cum este reprezentat de autorii de refe-
rinţă, portret care simultan emană fascinaţie prin 
figura sa imperială, dar şi tragism prin destinul său 
omenesc, cu atât mai tragic cu cât odată cu dispariţia 
sa, moare întreaga sa lume.

Capitolul al III-lea va cuprinde motivul principal 
care dinamitează această lume şi aceste spaţii circum-
scrise, războiul pentru care s-a pregătit armata habs-
burgică şi care totuşi a luat-o prin surprindere. Deşi în 
romanele parcurse, nu sunt descrise bătălii propriu-
zise, sunt surprinse efectele devastatoare ale aces-
tuia asupra lumii: efecte dramatice în romanele lui 
Kuśniewics. Tratarea în registru burlesc de către un 
al patrulea autor analizat, cehul Jaroslav Hašek, care 
surprinde atmosfera deja dinamitată de război pe mai 
multe spaţii ale imperiului, Cehia, Austria, Ungaria şi 
Polonia este şi aceasta un semn al declinului.
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Malaxorul de aprilie
■ Viorel Hodiș, Amintiri din 

totalitarism, Ed. Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2015. Volumul, cu o 
prefaţă de Vasile Lechinţan, e de-
dicat memoriei prof. univ. dr. Ro-
mulus Todoran şi are un motto din 
Pas cu pas, cartea lui Klaus Iohan-
nis apărută anul trecut. 

Din „Precizările preliminare” 
ale autorului: „Scrise, în parte, în 
ţară, respectiv în afară, publicate 
(sau aflate sub tipar) pe unde s-a 
nimerit, împreunarea lor tematică 
se impunea de la sine. (...) Prezen-
tele «amintiri» atestă sublime pa-
gini de tragism uman, dar şi hilare 
scene de sănătos umor, până la ri-
dicol”.

■ Ion Cristofor, Însemnări 
de pe pluta Meduzei, Ed. Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2014. 

Volumul cuprinde o parte din 
articolele publicate după „revolu-
ţie”... După cum scrie autorul, e 
vorba de „(...) însemnările unui su-
pravieţuitor şi ale unui om care mai 
crede încă în posibilitatea salvării”. 
Şi îşi încheie Cuvântul înainte cu o 
profesiune de credinţă sui-generis: 
„(...) autorul acestor rânduri cre-

de că lectura e un mod de a inhiba 
instinctele canibale, preferând să 
digereze cărţi şi idei. Scrisul este, 
în fond, nu numai un refuz al bar-
bariei, ci şi o invitaţie la lectură, la 
responsabilitate şi reflecţie”.

■ Vistian Goia, Polemica între 
vocaţie și diletantism, Ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2014; vo-
lum apărut cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Alba prin Biblioteca Jude-
ţeană „Lucian Blaga” Alba.

După mărturisirea autorului, 
cartea „cuprinde materiale de isto-
rie şi critică literară scrise în ani di-
feriţi. Nu am intenţionat să scriem 
o «istorie» a polemicii româneşti, ci 
să distingem cele două mari tipuri 
de polemişti. Cei de «vocaţie» (...) 
şi «diletanţii» (...)”. În prima cate-
gorie, Vistian Goia îi încadrează 
pe: „T. Maiorescu, B.B. Hasdeu, N. 
Iorga, E. Lovinescu, Lucian Blaga 
ş.a.”, iar în a doua pe „V.A. Urechia, 
istoricii minori, victime ale lui 
Hasdeu, o parte din sămănătorişti, 
chiar C. Rădulescu-Motru ş.a”.         

■ Victor Constantin Măruţo-
iu, Cântările Silvaniei, Ed. Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2014. 

Cităm din finalul Prefeţei lui 
Victor Cubleşan: Poate mai mult 
decât o antologie, această carte dă 
mărturia unui traseu constant as-
cendent şi ilustrează cu claritate 
calitatea poeziei. Pentru că, din-
colo de orice considerente critice 
sau de raportări literare, poezia lui 
Victor Constantin Măruţoiu este o 
poezie frumoasă. O poezie pe care 
o citeşti cu plăcere”.    

■ Teodor Ardelean, Pietre 
unghiulare pentru o... bibliotecă 
de idei, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2015, cu un Cuvânt înain-
te de Nicolae Teremtuş şi o Postfaţă 
de Ştefan Vişovan, din care redăm 
un fragment ales pentru coperta 
IV a cărţii: „Asemenea unor pietre 
de înţelepciune, care au fiecare în 
parte valoare şi consistenţă de ne-
contestat, cele 206 tablete alcătu-
iesc un întreg armonios, ale cărui 
constante sunt, printre altele, ne-
voia de modele, românii şi româ-
nismul, rolul bibliotecii şi al lectu-
rii în definirea personalităţii, viaţa 
creştină, Maramureşul, aşezămin-
tele monahale. Peste toate acestea 
se aşază un patriotism funciar, lu-
crător, chiar vijelios când situaţia o 
cere (...)”.   

■ Arca, Nr. 1-2-3 (298-299-
300), 2015. Semnalăm din boga-
tul Sumar al revistei arădene: Ghe-
orghe Mocuţa, Plăcerea lecturii/ 
farmecul scriiturii (despre Nicolae 
Manolescu); Vasile Dan, Alte poe-
me negre (despre Aurel Pantea); Lia 
Faur, Ardelencele (despre Al. Ciste-
lecan); Romulus Bucur, Cartea Că-
lătoriei (despre Ruxandra Ceserea-
nu); Petru M. Haş, Poetul şi Aurora 
(despre Vasile Mic); Lucia Cuciu-
reanu, Situaţiuni, măsline şi popo-
rul ilir (despre Ioan Groşan); Con-
stantin Dehelean, Despre plagiat; 
Giovanni Rotiroti, Cealaltă oglindă 
a libertăţii: Emil Cioran şi Gherasim 
Luca faţă în faţă...   

(D.H.)

Mass media
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Cărţi lansate la Zilele „Caiete Silvane”
Imelda Chinţa – Destine și 

cărţi – recviem interpretativ 

(Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2015): 
„Fiecare carte reprezintă un des-
tin, o experienţă, o confruntare de 
idei, o manifestare simbiotică evi-
dentă a gândirii analitice şi sinteti-
ce. Este, în esenţă, expresia fiinţei. 
În cărţi, albul şi negrul coexistă, 
coabitează într-o dialectică a stări-
lor, a trăirilor şi redau în maniere 
distincte poveşti, filosofii de viaţă, 
profesiuni de credinţă” (Autoarea).

Marin Pop – Corneliu Coposu 
și Blajul. Destinul unei generaţii 
(Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2015): 
„Lucrarea de faţă îşi propune să 
introducă în circuitul ştiinţific in-
formaţii despre Corneliu Coposu, 
ca exponent al şcolilor Blajului, 
într-o triplă ipostază: elev al Bla-
jului; jurnalistul Corneliu Coposu 
despre Blaj şi întrunirile promoţiei 
lui Corneliu Coposu în anii 70-80 
ai secolului trecut, în plin regim 
comunist, supravegheate atent de 
către organele Securităţii Statului.

Pe lângă destinul zbuciumat al 
lui Corneliu Coposu, am încercat 
să evidenţiem destinul întregii sale 
generaţii, care a fost afectat serios 
în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial şi îndeosebi în timpul re-
gimului comunist. Marea lor majo-
ritate se aflau în plină ascensiune 

profesională, ca preoţi greco-cato-
lici, profesori, magistraţi, medici, 
jurnalişti, etc., iar anii 1947-48 au 
însemnat un adevărat cutremur 
pentru ei. Foarte mulţi dintre ei 
au trecut prin iadul închisorilor co-
muniste, alături de foştii lor profe-
sori, alţii au fost daţi afară din ser-
vicii sau marginalizaţi. Faptul că 

au rezistat tuturor vicisitudinilor 
vremii s-a datorat şi formaţiei pro-
fesionale solide dobândite la Blaj, a 
spiritului şi moralităţii impregnate 
de acest oraş în conştiinţa elevilor” 
(Autorul).

Viorel Mureșan – Colecţia 
de călimări 3 (Ed. Caiete Silvane, 

Zalău, 2015): „Când scriu despre 
poezie, eu mă simt studentul medi-
cinist Friederich von B., din nuvela 
lui Ernst Weiss gata să întoarcă o 
privire cercetătoare celor ce ar în-
cerca să se sinucidă punând mâna 
pe o peniţă banală de oţel” (Auto-
rul).

Marcel Lucaciu – Flori de cuc 
(Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2015): 
„Există şi artişti explozivi, şi ei pot 
fi valoroşi, fără doar şi poate, la 
care complexul intelectual şi emo-
ţional ce dă suflu operei se tradu-

ce în imagini petulante. Poate că o 
asemenea exuberanţă şi un astfel 
de patos definesc, în bună măsu-
ră, chiar poezia noastră de astăzi. 
Există însă şi voci lirice care se 
exprimă în forme contrase, pe un 
spaţiu restrâns şi discret. E acesta 
şi cazul volumului pe care tocmai 
îl ţii în mână, cititorule, Flori de 
cuc, de Marcel Lucaciu. Omului 
din noi i s-a atrofiat fiorul cosmic, 
lumea exterioară e o carapace tot 
mai rezistentă şi mai brutală, fi-
inţa noastră întreagă se simte izo-
lată. Înţelegi că nu mai poţi să te 
exprimi decât aluziv şi indirect şi 
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doar despre lucruri şi fapte bana-
le. Aşa a ajuns şi Marcel Lucaciu 
la liricizarea cotidianului” (Viorel 
Mureşan).

Viorel Tăutan – Vânătorul de 
tristeţi (Ed. Caiete Silvane, Zalău, 
2015): „Spre dimineaţă îşi umple 

cartuşiera/ cu gloanţe de rouă şi-n 
tolbă – iluzia unor vise nicicând 
împlinite/ pentru panoplia cu tro-
fee a bunicului din fotografia de la 
muzeu.// El - ultimul vânător de 
tristeţi/ dintr-un lanţ genetic no-
bil şi imemorial” (Autorul). Viorel 
Tăutan a mai publicat cinci cărţi 

de poeme: Jurnal în răspântii, Ed. 
Dacia, 1997, Gesturi în oglindă, 
Ed. Paralela 45, 2002, Elegia Civis 
Transilvaniae, Ed. Limes, 2010, 
Speranţă renăscută [aceasta din 
urmă în colaborare cu Doina Ira – 
(Tăutan)], Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2011, Poeme / Versek, Ed. Caiete 
Silvane, 2012, precum şi cartea 
de proză memorialistică Impresii-
le unui călător tomnatic, Ed. Caiete 
Silvane, 2011.

Daniel Săuca - La centru, 
prin nord-vest (Ed. Şcoala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2015): Intrări 
de jurnal, notații şi meditații, pas-
tile şi microschițe, idei şi citate, 
observații şi divagații, pasaje care 
iau întorsături de poezie, versuri 
care se localizează într-un jurnal 
nesistematizat. Frazele din vo-
lum se aliniază pe diagonale care 
trec obligatoriu printr-un nord-
vest ambulant (desigur, Sălajul, 
întipărit în fibra profundă a auto-
rului ca loc al viețuirii şi identității) 
şi circumscriu un centru care nu e 
altceva decât eternul nostru coti-
dian românesc. Daniel Săuca pro-
pune o lectură anti-sistematică şi 
ne(?)premeditată a firului de idei 
şi senzații care îl ghidează prin tra-
seul zilelor înşiruite, producând un 
tablou viu, amar şi polemic în care 
riscăm să ne recunoaştem integral 

sau parțial. La centru, prin nord-
vest nu este însă un jurnal al fac-
tologicului, ci unul care derapează, 
aşa cum stă bine oricărui text 
de frontieră, înspre omogenita-
tea stilizării estetice. Construcție 
polimorfă şi acentrică, volumul 
captivează prin dialogul pe care-
l impune prin descoperirea vocii 
auctoriale şi convinge prin onesti-
tatea unei retorici sui-generis. La 
centru, prin nord-vest este un volum 
despre direcție şi direcții în intuita 
geografie a României din ziua de 
alaltăieri, de ieri şi de azi.

(Victor Cubleşan)
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