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1

Poeme pentru 
„Caiete Silvane”

George 
Vulturescu

Adam Puslojić

Ar fi trebuit să fie Patriarh sau Monarh
după cât de migălos i-a desemnat Domnul
chipul cu barbă albă

dar a comis o mare erezie
pentru care nu poate fi iertat:
l-a furat – precum apostolii pe Iisus –
pe Nichita Stănescu și l-a îngropat în inima sa 
de bezne balcanice.
„Sunt un mormânt, 
sau un cimitir”, scrie el, ereticul.

Cine să-l ierte pentru că umblă printre noi
cu un cimitir în inimă?

„Mă, ce v-ați înmulțit, stă el câteodată
și se miră la Ioan Flora, la Marin Sorescu,
la Adrian Păunescu, la Marin Mincu.
Lăsați-mi și mie un loc
că prea sunteți grădini suspendate
La jumătatea drumului spre cer…”

Ar fi trebuit să fie Patriarh ori Monarh
lângă Tabula Traiană de la Cazanele Dunării –

Când ajunge la apele ei – dintr-o parte 
în altă parte – Dunărea îl spală
de cele o mie de erezii din Serbia 
și de cele o mie de erezii din România
iar el îi strigă în limba lui, sârbo-vlahă:
„Dragostea noastră,
Fie-ți chipul de pâine!”

Poetul care își duce Versurile 
cu elefanții

Tropotul elefanților se auzea tot mai aproape
de cetate
guvernatorii cu soldă tremurau
ca o pânză de păianjen în vânt

Ce aduceau ei, cu elefanții în ziua aceea,
poeții din provincii
care nu stau niciodată la masă
cu împărțitorii de panglici?
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2 Poesis

Necunoscuți au intrat în sălile pompoase:
și-au desfăcut paginile poemelor
precum samsarii desfăceau hlamidele
de pe trupul roabelor aduse spre vânzare în piețe.
Dintr-odată, acolo, și-au văzut propriile versuri
cu ochii celor de față,
își auzeau cuvintele cum șficuie în urechile lor
și au început să le placă –
au avut geniu în noaptea aceea neagră a provinciei
în care lupoaicele caută jăratic la focurile nepăzite –
acum știu că vor refuza
toți banii din lume pentru ele

Nebuni poeții din provincie
să fi venit la târguri în ziua aceea 
ei care nu stau niciodată la masă cu împărțitorii de 
panglici –
nebuni și elefanții mei care știau
că nu-ți poți arvuni decât propria greutate
nebuni elefanți care mi-au trecut, fără grabă, poemele
vers după vers
pe pânza de păianjen subțire a liniștii din sală
unde guvernatorii cu soldă se mai leagănă
așteptând încă aurul, smirna și tămâia
dar numai un poet smintit din Nord
mai are elefanți
și merge unde vrea cu ei

George Vulturescu

Poetul care își duce 
Versurile cu elefanţii      
(din Caiete Silvane, noiembrie 2016)

Tropotul noului val de poeţi
se auzea
tot mai aproape de Satu Mare,
parcă venea o legiune de elefanţi.

Eu mi-am pus întrebarea
și am și scris-o, după cum vedeţi,
ce caută acești elefanţi
în peisajul nostru literar?

Criticii literari, singurii abilitaţi
să răspundă, au încercat în zadar
să pună o frontieră
între cuvintele din poemele lor

și cuvintele mele, de sinceră
expresie neo-expresionistă,
plină de dor.
Dintr-odată m-am dumirit
că trebuie să fac ceva să nu cadă
toate cuvintele în gheara literelor
lor, douămiiste și m-am străduit,
ca director
la Direcţia de Cultură,
să trasez eu graniţa dintre Nord
și dincolo de Nord,
dintre adevărata literatură,
cu care eram de acord
și scrisul agonic de factură douămiistă.

Desigur că am fost nebun
să cred că în ziua de azi mai există
înţelegere, cum să vă spun,
între provincie și capitală —
poeţii din noul val au intrat
ca elefanţii-n poezie, într-o totală
degringoladă, cu fiecare poem publicat,
vers după vers.
Orb am fost că nu am văzut, măcar din mers
că doar toată ţara am umblat,
zădărnicia acestei situaţii.
Cum să te pui cu elefanţii?
Așa că m-am pensionat!

Parodie de 
Lucian Perța

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



3Apariții editoriale

Dreapta și necruțătoarea 
magistratură a timpului

Ion Vlad

Am citit, dragă Dumitru Radu Popescu, paginile 
tale călăuzite de înțelepciunea tragicilor greci, con-
temporanii noștri, recunoscînd inspirate eseuri sem-
nate de tine, și ele legitimate de judecățile acestor 
pilduitori precursori ai timpului nostru. Am retrăit 
amintirea Munților Făgărașului, farmecul Avrigului 
lui Mircea Tomuș și (neapărat) miracolul unei priete-
nii întemeiate pe lecturile și pe neliniștile unei Istorii 
agitate, tulburi, trăite sau cercetate nu fără serioase 
dificultăți…

Au fost anii tinereții noastre, ai amăgirilor și ai în-
fruntării unor evenimente grave, cu oameni incapa-
bili, improvizați, și cu atît mai periculoși… Parcă ar fi 
nimerite versurile unui mare poet, atît de discret și de 
ignorat în același timp, fiindcă nu avea nimic dintr-o 
anume faună agresivă și de o paralizantă suficiență; 
e vorba de G. Bacovia: „Erau ziare, evenimente/ De 
vremuri grave sau de regret”. Ziare nu prea erau, decît 
două-trei oficioase, în schimb, evenimentele veneau 
ca un dat inexorabil. Le-ai sesizat, și ecoul lor conti-
nuă să fie prezent și azi în dramaturgia scrisă atunci; 
țin minte avanpremiera piesei Acești îngeri triști la 
Târgu Mureș. Era, cred, pentru întîia oară cînd un dra-
maturg dezvăluia o realitate defel edulcorată, „lipsită 
de conflicte”. Dimpotrivă, diagrama unei generații 
alienate; incertitudinile ei se regăsesc, destrămînd o 
imagine oficială repetată în regia marilor manifestații 
de un festivism insuportabil. 

Cum n-am scris și nu am de gînd să scriu memo-
rii, însoțit în decizia mea de opiniile lui G. Călinescu, 
pentru care memorii scriu numai cei care vor să fie 
văzuți sub lumina favorabilă a lustrelor, am să evoc, 
însă, o pagină din același spectacol agitat: cenzura, 
funcționarii meniți să vegheze la „puritatea” ideolo-
gică a vieții culturale, și, mai larg, a celei spirituale. 
Întîmplarea a făcut, în pofida rezistenței mele argu-
mentate cu serioase și nu inventate acte medicale, să 
fiu numit director al Naționalului clujean. Scrisesem 
cîțiva ani cronică dramatică în revista clujeană Stea-
ua și comentasem o seamă de premiere de răsunet, 
regizate de mari talente, precum Liviu Ciulei, Cătă-
lina Buzoianu, Vlad Mugur și mulți alții. Așadar, în 
toamna lui 1972 (eram în plină ofensivă ideologică, 
nocivă, decisă să stînjenească orice inițiativă mai 
îndrăzneață), urma să inaugurăm stagiunea cu O 
pasăre dintr-o altă zi, scrisă de tine, în regia lui Alexa 
Visarion. Atent și inspirat, Alexa Visarion concepu-
se drama ca pe un veritabil spectacol-proces; actorii, 
martori și protagoniști, aveau să depună mărturie în 

fața instanței morale și în fața spectatorului, urmînd 
să analizeze și să justifice revolta unui om integru, in-
dignat de o societate dominată de frică, de obediență, 
de duplicitate.

Preocupați de șansele premierei și de proiectele 
pentru o nouă stagiune, am ignorat „ecourile” pre-
mierei lui Lucian Pintilie cu Revizorul lui Gogol… Se 
pare că fidelii slujbași ai lui Ceaușescu au „văzut” în 
spectacol elemente pentru „intolerabile” analogii 
cu „vizitele de lucru” ale Dictatorului… Urmarea? 
Funcționarii culturali au cerut vizionări repetate, 
analize „cu lupa” ale premierelor; au cerut modifi-
cări de texte sau de interpretare regizorală etc. Pe 
scurt, piesa noastră a fost supusă disecției; s-au re-
comandat schimbări, atenuări de tonuri și multe alte 
deplasări de viziune regizorală. Dramaturgul și, în 
special, regizorul au refuzat, refractari la sugestiile 
cenzorilor; au început șicanele, amenințările vagi, 
vizionările numeroase și, în cele din urmă, o insolită 
soluție: o vizionare cu „oameni ai muncii” în iposta-
za de instanță critică. 

Îți amintești, Dumitru Radu Popescu? Eram amîn-
doi în fața publicului și așteptam opiniile sale „aver-
tizate”. După un asemenea moment oribil, s-a decis 
prezentarea piesei, dar proaspătul numit director n-a 
mai intrat în biroul său din acea noapte, deși doi cu-
noscuţi oameni de știință, istoricul Constantin Dai-
coviciu și medicul de o mare cultură Octavian Fodor, 
au pledat argumentat pentru spectacol, înţelegînd 
raţiunea unui demers elocvent. A fost, de altminteri, 
singura noastră consolare. 

Pentru elevul dintr-un internat al unui liceu oră-
dean, planșa cu un leu „albastru” reprezenta prilejul 
unei consolări sau al unei crîncene răzbunări imagi-
nare, pregătite minuțios și menite să plătească peda-
gogilor înecați în rutină și în sadism; copilul din nu-
vela ta Leul albastru nu știa că răutatea oamenilor e 
infinită, că invidia, vanitățile ulcerate etc. pot produ-
ce mai mult rău decît numeroasele scrisori „dirijate” 
către Scînteia sau către alte cotidiene, scrisori menite 
să înfiereze un scriitor care ponegrește, jignește sau 
denigrează „corpul nostru didactic” devotat partidu-
lui și poporului…

Mi-am adus atunci aminte de alți scriitori români 
care au trăit momente mult mai grele, stigmatizați sau 
chiar implicați în procese inventate: I.D. Sîrbu, Dinu 
Pillat, Al. Paleologu, Ștefan Aug. Doinaș, dar, mai ales, 
I. Negoițescu, ultimul apropiat al familiei mele și ră-
mas printre cele mai grave amintiri. Era internat la sa-
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4 Apariții editoriale

natoriul Balotești după una dintre tentativele de su-
icid… Într-una din zilele unui trist iunie 1976, Dorin 
Tudoran (prieten al fiului nostru, Tudor Vlad, acum 
profesor la una dintre universitățile nord-americane 
și scriitor român debutat de un prozator consacrat, 
autorul Leului albastru) a venit la Cluj pentru un dia-
log, urmînd să-l publice la rubrica sa „Biografia debutu-
rilor” din Luceafărul. Fusese o zi tristă și eram convins că 
interviul n-avea cum să izbutească. Uimitor, Dorin Tu-
doran a surprins seismele unei biografii fără un teritoriu 
al copilăriei. Publicat ulterior într-unul dintre volume-
le sale (Nostalgii intacte, Editura Eminescu, 1982), a 
rămas pentru semnatarul acestui „răspuns epistolar” 
un moment însemnat, mai ales că I. Negoițescu l-a gă-
sit în totul elocvent pentru cariera mea de universitar 
și de teoretician literar. 

Am citit, în toamna lui 2010, Eu, fiul lor, „dosarul 
de securitate” al dramaticului și cumplitului timp tră-
it de Dorin Tudoran, acest admirabil scriitor și om de 
o supremă integritate morală. Cele aproape 600 de 
pagini de documente de arhivă, mărturii, anexe, ico-
nografie etc. reprezintă condiţia tragică a unui inte-
lectual inflexibil și de un mare curaj. 

Voi invoca un alt document uman tulburător, ace-
la al lui Alice Voinescu, profesorul de teatrologie și 
de istorie a teatrului, intelectualul ce făcea parte din 
elita europeană. Jurnalul acestei minunate doamne 
consemnează sumar anii detenției (1952-1954); în 
schimb, înregistrează cu vocație de prozator cei doi 
ani de domiciliu forțat într-un sat ieșean, Costești. 
Prietenă cu C. Noica, Vladimir Streinu și admiratoare 
a lui Tudor Vianu, Alice Voinescu descoperă un adevă-
rat prieten în Geo Bogza; „exclus” din memoria lite-
raturii de după 1989, privit cu multe rezerve, evitat, 
Geo Bogza a fost cel mai devotat prieten al lui Alice 
Voinescu, înconjurînd-o cu numeroase atenții, atît de 
necesare unui om în vîrstă eliberat din închisoarea 
unde se aflase pentru motive imaginare. Iată ce scria 
Alice Voinescu: „Bogza mă face să-mi amintesc ceea 
ce spunea Domnul: dacă nu veți fi ca acesta, apoi nu 
intrați în împărăția Cerului […]. E un suflet de copil, 
leal, curat, nebănuitor”. Același impuls al prieteniei a 
decis exemplara apropiere a autorului Cărții Oltului de 
Max Blecher, expresia cea mai dureroasă a suferinței 
omenești. 

Am reluat biografia lui George Coșbuc, scrisă de 
profesorul Gavril Scridon, lucrare eliberată de rigorile 
stricte ale istoricului literar și am regăsit în ea un per-
sonaj, cu alte cuvinte un om înconjurat de fantasme, 
învins și doborît de dispariția fiului său. N-avem cum 
să ignorăm contribuția lui Octavian Goga, a poetului 
și (în parte) a gazetarului; în schimb, omul politic a 
fost lipsit de demnitate, influențabil și ros de gustul 
puterii, utilizat ca o marionetă de un rege corupt și 
dictator irezistibil, atras de bani, adus în țară prin 
complotul nefericit al lui Iuliu Maniu… De altminteri, 
scriitorii nu sunt soluția cea mai nimerită în politică. 

Șerban Cioculescu, excelent causeur, așa cum numai 
N. Carandino a mai fost pentru noi, cei care îl ascul-
tam cu admirație, deplin fermecați, la Bran, așadar, 
criticul și istoricul literar povestea o scenă cu Nico-
lae Iorga, pe atunci premier; în drum spre președinția 
consiliului de miniștri, aude strigătele micilor vînză-
tori de ziare: „Guvernul Iorga a demisionat!”; istori-
cul deschide geamul mașinii și, scoțîndu-și capul, dă 
replica: „Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!...”. 

Grație lui Niculae Gheran, cunoaștem azi viața 
lui Liviu Rebreanu în toate aspectele ei și refacem în 
propriul nostru scenariu (acum) aventura unei cari-
ere literare, din momentul trecerii Carpaților și pînă 
la deplina consacrare a romancierului ales președinte 
al Societății Scriitorilor Români. „Dosarul” operei sale 
este un veritabil infern: acuzele de delapidare (ofițer 
în armata Cacaniei lui Musil), o biografie măsluită, 
atacuri furibunde în presa românească dintre cele 
două războaie, semnăturile lui Nichifor Crainic, Pam-
fil Șeicaru, comploturile din sînul obștii scriitorilor 
etc., etc.

La un moment dat, părea că numărul celor solidari 
cu autorul Pădurii spînzuraților e mult inferior grupă-
rii agresive și inepuizabile în acuze dintre cele mai joa-
se pentru vocabularul unui om de cultură… 

Cînd Nicolae Iorga e ucis de un grup de legionari, 
cînd cărțile lui Mihail Sadoveanu sunt arse ca un 
avertisment defel ignorabil, ne dăm seama că adesea 
teroarea istoriei ne face să uităm exemplele sau să 
eludăm cu multă ușurință valorile. Mihail Sadovea-
nu, cel mai de seamă povestitor al literaturii noastre, 
creatorul unei mitologii românești inegalabile, e uitat 
azi. Au fost chiar momente cînd G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Tudor Arghezi au fost sancționați sau trași 
de urechi, uitînd, da, uitînd nepermis, că a fost un 
deceniu (anii ’50-’60) cînd istoria literară predată la 
universitățile noastre uitase de Mihai Eminescu și de 
marii creatori români, fiind prezentați „amplu” Theo-
dor Neculuță, I. Păun-Pincio, poeții Contemporanului 
veacului al XIX-lea, iar Al. Toma devenise „Eminescu 
al nostru”. Cînd Sorin Toma a publicat în Scînteia, ofi-
ciosul P.C.R., un articol menit să fixeze definitiv noci-
vitatea și „putrefacția” poeziei argheziene, asistam la 
un proces cu (posibile) grave consecințe pentru me-
moria spirituală a țării.

Suntem, așadar, puși în fața unor realități cu 
ample și profunde consecințe pentru destinul crea-
torului. Adesea, tragicul istoriei a lăsat victime, iar 
posibilitatea de a examina lucid, obiectiv, condiția 
creatorului a fost nu o dată pierdută. Numai cei care 
au trăit în imperiile născute și mai apoi decimate di-
naintea și din anii celui de-Al Doilea Război Mon-
dial, precum și cei (favorizați) care au supraviețuit 
regimurilor de dictatură criminală pot înțelege ce au 
însemnat erorile, compromisurile, dar și puterea de 
a crea în ciuda adversității și vitregiilor unor alcătu-
iri politice. Ar fi însă de subliniat că rezistența unor 
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5Apariții editoriale

intelectuali, creația unor mari artiști (scriitori, com-
pozitori, plasticieni, oameni de teatru și de film etc.) 
au transcens erorile și au pledat pentru perenitatea 
valorilor.

Judecător incoruptibil, Timpul/Istoria e în măsu-
ră să examineze erorile unor scriitori precum Knut 
Hamsun (romanele laureatului premiului Nobel, Foa-
mea, Pan, Harul pămîntului sunt creații memorabile), 
Céline, ale cărui romane, Moarte pe credit, Călătorie la 
capătul nopții și „trilogia germană” descoperă, haluci-
nant, microcosmul, tragicul cotidian sau descompu-
nerea unei lumi, redînd limbii franceze o vigoare și o 
prospețime nemaiîntîlnite. Cine a citit Jurnale pari-
ziene ale lui Ernst Jünger a recunoscut portretul lui 
Louis-Ferdinand Céline; ofițer în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, autorul admirabilului poem 
epic Pe falezele de marmură, aflat la Paris cu trupele de 
ocupație, îl descoperă pe Céline și compune un por-
tret net defavorabil. Nu se poate spune că Jünger era 
incomodat de uniforma Wehrmacht-ului, frecventînd 
„saloanele” unor intelectuali rămași în Parisul ocupat, 
vizitîndu-l pe Picasso în atelierul său, recunoscînd, în 
treacăt: „… acest autor [e vorba, desigur, despre Céli-
ne] nu are niciodată bani, căci distribuie totul prosti-
tuatelor care vin să-l consulte pentru bolile lor”. Mai 
tîrziu, „Medicul fără arginți” va confirma reflecțiile 
despre artă ale scriitorului german: „Operele au, și 
ele, nevoie de o bună bucată de vreme ca să se lepe-
de de temporalitate. Își au și ele purgatoriul lor, apoi 
transcend critica”.

Azi e un loc comun că biografia scriitorului nu poa-
te explica operele și realitatea lor autotelică; operele 
argumentează prin ele și prin „vocea” lor, dincolo de 
accidentele unei biografii supuse timpului. Atitudinea 
cel puțin echivocă a lui Heidegger în perioada hitle-
rismului, adeziunea temporară a lui Llosa la partidul 
comunist, prietenia lui García Márquez cu Fidel Cas-
tro etc., etc., nu sunt oare accidente biografice? Nu 
știu dacă ele au oprit logica unor opere fundamenta-
le. Știu, în schimb, și am nu puține exemple pentru 
cîte alte erori s-au comis prin exacerbarea radicalis-
mului de stînga și de dreapta… Cînd lui Nicolae Ma-
nolescu un birocrat universitar otrăvit de rutină și de 
complexe i-a respins teza de doctorat, profesorul Al. 
Piru (azi uitat pe nedrept) a reluat împreună cu alți 
doi colegi demersul pentru o nouă susţinere a lucrării 
Contradicția lui Maiorescu. Recunosc, am fost alături 
de Al. Piru ca membru al comisiei, reparînd un act în 
totul nedrept. Să reamintesc, pentru cei tineri, că Al. 
Piru a trecut prin cercurile infernului, lucrînd ca me-
canic și ca muncitor necalificat, înainte de a fi repus în 
drepturi, în timp ce Tudor Arghezi era pus la index și 
condamnat la tăcere, alături de Lucian Blaga, de Ion 
Barbu și de mulți alți scriitori, unii uitați acum sau 
eliminați din manualele școlare, execrabile multe din-
tre ele.

Cînd senatorul McCarthy a inaugurat „ofensiva” 

sa împotriva unor personalități ale culturii nord-
americane bănuite de colaborare cu grupări comu-
niste, dezlănțuind o cruciadă în totul periculoasă, 
găsindu-i vinovați pe Charlie Chaplin, Arthur Mil-
ler, Joseph Losey, Orson Welles, Leonard Bernstein 
și pe mulți alți creatori, Statele Unite au găsit forța 
necesară pentru a opri un val de suspiciuni, de acuze 
și de stigmatizări, pentru ca, ulterior, mass-media și 
Senatul să sancționeze definitiv valul unui climat con-
taminat artificial.

Poate că ar trebui să retrăim, după mai bine de 
două decenii, un timp al conspirației în favoarea va-
lorii. Au conspirat scriitorii și editorii, uneori cen-
zorii. Azi ar părea de-a dreptul paradoxal că, într-un 
timp al cenzurii ideologice, al delațiunilor și al su-
pravegherii monstruoase, un timp al culturnicilor și 
al „principialității” doctrinare, au apărut: lucrarea 
fundamentală a lui Mircea Eliade, Istoria credințelor 
și ideilor religioase, Trilogia culturii a lui Lucian Bla-
ga, operele unor mari scriitori străini: James Joyce, 
William Faulkner, dar și (e bine de știut) numeroase 
lucrări consacrate unor direcţii de cercetare precum 
structuralismul sau semiotica textului literar, opere-
le unor filosofi ca Martin Heidegger, Gaston Bache-
lard etc. 

Cred că e bine să reexaminăm, lucid și echilibrat, cu 
spirit critic și discernămînt, în afara oricărei retorici 
conjuncturale, realitatea indeniabilă a Timpului trăit 
de cei care au „privilegiul” vîrstei și de cei mai tineri 
intelectuali. Simplificările, excluderile și etichetările 
(atît de numeroase în perioada așa-zisului comunism 
din România) nu sunt de natură să explice tragismul 
unor situații-limită, al unor crime și al unor erori; dar, 
mai ales, să înțeleagă complicatele meandre ale unor 
fapte de cultură incontestabilă, autentice, memorabi-
le, și cu atît mai prețioase cu cît ele sunt rezultatul 
unor „conspirații” ale intelectualilor conștienți de al-
ternativa unui dezastru spiritual.

Cînd Alcinou, vrînd să-l cinstească pe Ulise, îi in-
vită pe fruntașii feacilor la un ospăț, pentru a-i da 
strălucire, e chemat Demodocos, cîntărețul „căruia – 
scrie Homer – pentru că-l iubea mai mult decît pe toți, 
Muza i-a dat și darul și amarul. I-a luat lumina ochi-
lor, dar i-a dat în schimb vraja cîntecului”. Tulburătoa-
re premoniție pentru destinul creatorului. Reflecțiile 
despre condiția și despre dramatica izbîndă a operei 
de artă, traversînd infinite dificultăți, trăindu-și pro-
pria ei existență, dincolo de biografia mai mult sau 
mai puțin pilduitoare a autorului ei, sunt numeroa-
se. Sunt, de fapt, ca să împrumut o sintagmă a unei 
strălucite scriitoare, Ileana Mălăncioiu, „exerciții de 
supraviețuire”. Să nu le ignorăm, în toată complexita-
tea și în labirintica lor existență.

(Din volumul Ion Vlad, Dreapta și necruţătoarea 
magistratură a timpului – scriitori, cărţi, confesiuni, în 
curs de apariție la Editura Școala Ardeleană.)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



6 Cronica literară

„Copilul împăturit în 
mine ca o scrisoare”

Viorel Mureşan   

Înainte să ţin în mână volumul ei de debut, Meto-
nimiile morţii, Editura Tracus Arte, București, 2015, 
Colecţia „Alexandru Mușina”, pe Ligia Dan am în-
tâlnit-o, cred, în câteva rânduri, în coloanele revistei 
Vatra, mensualul târgumureșean mai degrabă parcimo-
nios și exigent cu creaţiile tinerilor, decât de o gene-
rozitate suspectă, întreţinută la destule alte periodice 
cu ștaif. La un titlu de sugestie eseistică, precum cel de 
faţă, corespunde o poezie extrem de cultivată, de un 
rafinament livresc, pe care persoana auctorială pare a-l 
controla discret. Aflăm din pagina de gardă că „Ligia 
Dan (Dimitriu) este câștigătoarea premiului pentru 
poezie al revistei Vatra, decernat în cadrul Concursului 
de Debut în Poezie «Alexandru Mușina», ediţia a II-a, 
2015”. Așadar, un debut cu juriu, cum se făcea pe vre-
mea când au debutat optzeciștii. Pe vremea când… se 
intitulează și prima fasciculă a cărţii, care ne introduce 
în materia ei vâscoasă și împovărătoare. Orbii, poemul 
din deschidere, ne edifică asupra faptului că boala e una 
din „metonimiile morţii”. Poeta trece peste ceea ce pu-
teau reda Cehov sau Max Blecher, trăind mai acut boala 
ca stare psihică; ea ajunge la realitatea auditivă și vizu-
ală a zilei de azi, care întrece cu mult ficţiunea: „Boala e 
obscenă./ Toate pudorile s-au dus pe apa sâmbetei./ Și 
stai în Pampers ca un zeu cu bancnota de 5 lei/ în car-
tea de rugăciuni - / dacă mai ești suficient de norocos 
încât/ s-o mai poţi strecura în buzunarul/ infirmierei 
care urmează să te schimbe” (Orbii, p. 8). Antitezele ei 
fac parte din bucuria creaţiei. Ea știe să prăvălească de 
pe suflet povara de imagini, ca să nu rămână prea apă-
sătoare: „Afară e atât de cald…,/ zambilele au înflorit…/ 
doi se înjură într-un giratoriu,/ comercianţii își fac cal-
cule,/ o individă trece ţanţoșă cu ochelarii ei de firmă/ 
și vorbește tare la un telefon cât o hartă./ Îţi aprinzi 
o ţigară/ și aștepţi semnul acela.// Ca pe-o bombă” 
(ibid.). Tatuaje traumatice, urmat de Fără zgomot, arată 
că „metonimiile” fiinţei umane sunt multiple, iar car-
tea de poeme a Ligiei Dan va fi o succesiune de astfel de 
„metonimii”, o viziune plastică asupra lumii. Încă din 
acest prim ciclu al cărţii prinde contur o poetică a ges-
turilor, în care putem descifra un exerciţiu al fiinţei de 
a rămâne singură: „Atunci tu ai coborât de lângă mine./ 
Eu am privit printr-o lentilă neștearsă/ filmul mut al 
îndepărtării tale,/ prădat de contur,/ fărâmiţat,/ în pe-
isajul corosiv” (Chiar atunci, p. 17). Manevre ale fiinţei 
pregătite pentru singurătate ne întâmpină și în Perna, 
poem care ne ajută să înţelegem că opera poetică și vi-
sul au în comun taina, stilistic exprimată/ascunsă prin 
ambiguitate: „Tacâmuri încremenite./ Un degetar./ Iar 
între pernă și speteaza patului,/ în lumina soarelui,/ 
plasa de păianjen care a sigilat,/ definitiv./ Chipul celui 

adormit/ pe cealaltă parte” (p. 21). Mai mult decât la 
mulţi poeţi din promoţia ei, la Ligia Dan comunicarea 
lirică se produce prin gesturi: „nu mai știi ce să faci cu 
mâinile/ și aprinzi o lumânare” (Cununa, p. 23). La ea, 
gestul capătă un sens moral, omul ei devenind un agent 
al binelui și al armoniei universale: „Câteodată mă 
cuprinde o milă care mă comprimă/ într-un oftat/ 
astmatic./ Mi se face milă de mâini./ Aș lua la piept 
toate mâinile pe care le iubesc și le-aș mângâia/ pâ-
nă-ar căpăta mersul crud,/ nesigur, al pruncilor.// Mi 
se mai face milă, apoi,/ de toate crucile rămase-n ploa-
ie./ Le-aș aduce în casă,/ le-aș usca lângă foc,/ le-aș face 
un ceai fierbinte,/ le-aș unge încheieturile reumatice,/ 
le-aș bate pe spate și le-aș spune:/ «lasă că trece»” (Mi 
se face milă, p. 27).

O lume minunată, a doua și cea mai complexă secţiu-
ne din volum aduce, cu fiecare dintre cele patru cicluri 
ale ei, câte o nouă perspectivă. Primul grupaj de aici 
cuprinde câteva poeme în care putem lesne descifra o 
aplecare spre confesiunea intimă. Spovedania se face în 
termeni destul de teatrali și cu gesturi sediţioase, ca să 
înţelegem că, în „comedia literaturii”, pe care o propu-
ne poeta, diferitele forme de comic se combină cu tra-
gicul în proporţii de palimpsest: „m-aș tunde (la) zero/ 
doar pentru ca tu/ să-mi mângâi craniul îndelung.// 
te-aș trezi, apoi, din somn/ în miezul nopţii/ să-ţi torc 
în el umbra feţei/ așezată direct pe pielea mea/ poate 
că doar așa m-aș netezi pe dinăuntru/ ca o cuvertură 
întinsă/ de către Dumnezeu/ cu palma” [M-aș tunde (la) 
zero, p. 38]. Tendinţa de a schiţa un „tratat de poetică” 
o descifrăm în mai multe pasaje dintr-un lung poem, cu 
un titlu confecţionat parcă în atelierele celor ce pun la 
cale arta focurilor de artificii: Despre cum să scrii un vo-
lum de poezii într-o singură noapte pentru a fi mai aproape 
de iubitul tău. Paginile acestui poem arată că autoarea 
are serioase opţiuni pentru cunoscuta „școală confesi-
vă” din poezia americană, după modelul Sylviei Plath, 
al unor Theodore Roethke, Robert Lowel sau Anne 
Sexton. Ca acolo, întrezărim corespondenţa uimitoare 
dintre temele creaţiei și evenimentele vieţii personale: 
„Este ora 7 dimineaţa. Și nu am scris nici un rând./ Ies 
în spatele blocului cu o nucă de cocos în mână/ și încerc 
să o sparg cu bătătorul de șniţele./ Înjur nuca de cocos 
de toţi sfinţii ei de nucă de cocos/ până când observ 
lângă mine doi indivizi solizi cu o/ cămașă de forţă în 
mâini./ Se pare că au fost alertaţi de vecini./ Protestez. 
Apoi îmi spun:/ «Poate aceasta e mâna destinului./ Sal-
varea intră în ultimul moment. Pe linia de sosire./ Să 
mă ia!»/ «Luaţi-mă (le spun fericită)/ pentru că am ne-
voie/ de o experienţă existenţială forte/ pentru a scrie 
un poem, măcar, pentru iubitul meu!»/ M-au dus la spi-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



7Cronica literară

tal./ Am completat atâtea formulare/ încât am reușit 
să-mi memorez CNP-ul,/ dar mi-au dat drumul repede/ 
încât nu aveau destule paturi./ Abia atunci am înţeles 
că/ poate ar fi trebuit să mă rog/ și să urlu «este!»,/ dar 
e prea târziu/ și este (deja) mâine-dimineaţă./ Este ora 
9 dimineaţa./ Iubitul meu exigent a plecat” (pp. 48-50).

Conștiinţa ergonomică e un corpus de poeme ale tra-
umei, unde cruzimea observaţiei bate înspre realism, 
ba chiar înspre naturalism, pe alocuri. Vocea lirică e a 
fetiţei care dă peste „sertarul cu taţi provizorii”, vede că 
„Tata cânta la muzicuţă în faţa tribunalului”, iar „Moș 
Crăciun stătea picior peste picior și fuma Kent/ scufun-
dat într-un fotoliu/ ca într-un aluat proaspăt dospit”. 
De fapt, locul eului liric îl ia o instanţă narativă, auto-
ritară, omniprezentă și omniscientă, implicată psiho-
logic. Iar în portretul de la început se intersectează și 
câteva tușe suprarealiste: „Ea râde cu dinţii tatălui și 
gura mamei sale/ care-și face semne de pe două șine 
paralele/ montate în carnea ei” (p. 59). Titluri cu ac-
cente ironice sau autoironice poartă unele dintre po-
emele următorului grupaj, O lume minunată… În Mai 
este timp, universul reflectat e unul contondent, tot din 
perspectiva copilului: „mintea mi-e un borcan plin cu 
apă în care/ și-a clătit pensulele o întreagă grupă de 
preșcolari” sau „mă simt un iepure scos de urechi din-
tr-un joben la circ/ care privește prostit în jur” (p. 73). 
Sub titlul Mai toarnă se ascunde o poezie françois-villo-
nescă, bahică, greu de închipuit a fi scrisă de o suavă 
poetă. Și totuși, nimic trucat în aceste versuri, de multe 
ori, bazate pe o simbolistică artificială, construite din 
metafore false, cu un conţinut idilic simulat, desuet, și 
cu încă alte atribute ale kitsch-ului. Să nu uităm însă, 
kitsch-ul e doar o categorie estetică opusă sublimului. 
Ele sunt generate de stări psihice asemănătoare, iar, 
odată ajunse în poezie, se privesc în oglindă. La poeţii 
din promoţia Ligiei Dan, kitsch-ul ţine loc de ceea ce, la 
poeţii moderni era estetica urâtului. În toposul provin-
cial al cărţii, acela care a generat și poezia simbolistă, 
kitsch-ul coboară chiar la nivelul instinctelor elemen-
tare: „cele mai multe femei preferă dulciurile/ în locul 
erotismului./ Cu cel din urmă e mai greu:/ trebuie să 
te speli,/ să te dezbraci,/ să te prefaci./ Pe când cu dul-
ciurile e altfel!/ În orașul acesta/ lovit de ciumă probabil 
că numai/ moartea nu se va demoda niciodată” (În orașul 
acesta, pp. 84-85). Într-un poem, la a cărui frumuseţe 
contribuie și pigmenţi argotici, poetesa se deghizează, 
prin tehnica quiproquou-lui, într-un eu liric masculin 
și damnat: „Ne-am umplut de diabet și trigliceride/ și 
luăm pastile (cu pumnul) mulţumiţi că am mai prins 
încă o zi!/ Of, cum tânjim după fâșia de slăninuţă, după 
cârnaţi și șorici!/ Ai, trecute-s zilele în care sexul ne tră-
gea jos din pat,/ nerăbdători,/ ca un școlar preafericit 
că pleacă în excursie./ Uh, și părul ne-a cam părăsit/ 
și nevestele…/ Îh, întrebările noastre s-au înmulţit ca 
bălăriile/ și foșnesc într-un lan de coceni/ cu limbi des-
picate./ Ioi, toate ţigările au fost fumate/ și-am pierdut 
șirul vagoanelor de marfă/ pe care le-aș fi umplut cu 
sfinte chiștoace./ Tulai, cum adun, în genunchi,/ câţiva 
pumni de iarbă/ pentru a-mi așeza la noapte, cu nesfâr-
șită grijă -/ ca-ntr-un coș pregătit pentru Paște -/ arit-

miile…” (Ne-am umplut, pp. 86-87).
Metonimiile morţii crește simţitor spre final, când 

descoperim un poet pasionat de mecanismele creaţiei 
și care nu se îndoiește de impersonalitatea actului ar-
tistic. Aici își are originea jocul cu măști, polifonia tex-
tuală, dinamica alternării vocilor poetice. Poezia e un 
univers autonom și caleidoscopic de energii în mișca-
re, la al cărui profil mirobolant concură și elemente de 
paratext, acele, foarte frecvente, texte care însoţesc, 
în exergă, poemele, și cărora, mai niciodată, nu le este 
menţionată sursa. Poate, spre a potenţa ambiguitatea, 
congenitală poeziei. Astfel e pregătită Fărăîndoiala, 
secţiunea menită să încheie volumul. Poemul cu acest 
titlu, ironic neîndoielnic, titlu-capcană, așa cum sunt 
multe în sumarul plachetei, este alcătuit din secvenţe 
a căror posibilă unitate ar fi greu de urmărit. Fluxul 
memoriei e un liant posibil, iar în el locuiește, trecând 
din planul visului în cel palpabil și invers, o absenţă 
ca de spectru: „Am visat-o pe moarta mea frumoasă./ 
Îmi spunea că i s-au dezumflat picioarele.// Îmi spu-
nea că i s-au dezumflat picioarele,/ că INR-ul e bun; 
că se poate ridica singură,/ că poate deschide geamul 
singură/ și se învârtea fericită ca o adolescentă îndră-
gostită/ de noile ei pulpe albe și curate./ M-a întrebat 
dacă nu mă bucur că o revăd./ Eu am început să plâng. 
M-am făcut ghem și/ am împins-o de lângă mine./ Era 
îngrozită. Nu-i puteam privi faţa care-i părea, acum, 
atât de vie./ Era exact așa cum mi-o aminteam./ «De 
ce nu te bucuri că mă vezi?», m-a întrebat./ Iar eu i-am 
răspuns:/ «Cum aș putea să mă bucur? Nu ești decât o 
imagine»./ Atunci faţa ei s-a adunat ca staniolul ars/ 
și a dispărut// De atunci cârcei albi îmi pasc carcasa 
pieptului…” (pp. 101-103). Fiecare dintre aceste sec-
venţe (și poemul e, deocamdată, „fragmente”) poate 
ilustra ideea de poezie ca opera aperta, ca un câmp de 
posibilităţi semantice. Iar la asta contribuie finalurile, 
oarecum incongruente și în răspăr cu blocul textual la 
care sunt lipite, și pe care poeta debutantă nu le ratea-
ză aproape niciodată: „Da, era primăvară iubita mea,/ 
moarta mea iubită./ Ţi-am adus atunci prima mag-
nolie înflorită/ din grădina noastră./ Mă auzi?/ Poate 
că mă auzi, dar/ - te rog -/ nu mai alerga prin mine./ 
Inima mea e parcul tău de distracţii./ Nu trebuie să 
te grăbești -/ avem tot timpul din lume/ Toate cuștile 
mele-ţi sunt deschise,/ păunii și maimuţele îţi aprind 
candele./ Vino, și-ţi încălzește mâinile!/ Nu te sfii de 
ceilalţi morţi din mine./ Știi bine că vei rămâne favo-
rita mea./ Pe ultimul venit îl iubim, întotdeauna, cel 
mai mult.// meschină e luna,/ meschine sunt fantas-
mele certitudinii” (p. 115). În final, nu ne poate scăpa 
o secvenţă prin care să ilustrăm, cu tot ce presupune 
el, ADN-ul ludic al textului poetic: „La rădăcina nasu-
lui meu e un mușuroi de termite./ Îmi culeg nasul de pe 
jos și mă joc cu el/ ca și cu-n degetar rece de sticlă./ 
O ţarcă neagră mi-a înghiţit ochii,/ urechile mi s-au 
înfundat cu ceaţă,/ obrajii-mi adună scoici pe malul 
mării,/ o mână se întinde spre mine și se frânge în 
piese de puzzle” (pp. 107-108).  Mai mult decât un 
debut poetic promiţător, Metonimiile morţii e chiar o 
certitudine.
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Scena lumii versus 
lumea teatrului

Imelda ChInţa

Dramaturgia contemporană, asemenea poeziei, 
nu mai este subordonată tiparului originar, ceea ce 
nu exclude o regândire a genului cel puţin la fel de 
inedită. Ne confruntăm cu o demistificare și în ceea 
ce privește scriitura. Textul se creează în contextul 
istoric, social, politic, cultural care l-a generat, de-
terminând, așadar, o scriitură autoreflexivă. 

Flavius Lucăcel iese la rampă cu o asemenea 
piesă, intitulată sugestiv, Singurătatea pietrelor, 
o ediţie bilingvă româno-engleză, în traducerea 
Ioanei Sasu-Bolba, piesă nominalizată la Premiile 
UNITER, 2016 și apărută la Editura Limes, același 
an. Binecunoscutul dramaturg clujean debutează în 
anul 2006 cu Trilogia spaţiului închis, volum urmat 
de Marţianul Telemah, 2008, Ceai de fluturi, 2009 
sau Nu te pune cu îngerii, 2016, pentru a nomina-
liza doar câteva din volumele publicate, iar dintre 
spectacolele de teatru puse în scenă menţionăm pie-
sa Fisura, 2012, în regia lui Victor Olăhuţ, Scoici pe 
nisipul fierbinte, tot în 2012 în regia lui Sorin Misi-
rianţu, Nu te pune cu îngerii, în regia lui Chris Ne-
deea, 2016. 

Dramaturgul clujean ne aduce în prim-plan trei 
personaje rătăcite și generice încât par a lipsi de 
pe scenă, de la propria reprezentaţie. Discursul de-
butează ex abrupto și stă sub semnul dubitaţiei, al 
interogaţiei retorice, evidenţiind caracterul reflexiv 
al operei dramatice. Personajele au un statut ambi-
guu, numite generic, Ea, apoi Mama, El, apoi Tatăl 
și copilul, element prin care Beckett a revoluţionat 
teatrul, adâncindu-i criza, de asemenea verosimi-
litatea tragi-comică. Există și în teatrul lui Flavius 
Lucăcel o lipsă aparentă a unui mesaj, dar și o recep-
tare distinctă a spectacolului, situat în continuarea 
celui de avangardă. Aparenta criză avangardistă în 
ceea ce privește obiectul, subiectul sau limbajul se 
coagulează armonios în cazul piesei lui Flavius Lu-
căcel, creând un spectacol care mizează pe parodic, 
în esenţă ne propune un text de factură tragico-pa-
rodică. 

Titlul reflectă tema, devine un element paratex-
tual, ideea de singurătate se instaurează la nivelul 
discursului personajelor. Singurătatea pietrelor este, 
în esenţă, singurătatea fiinţei în faţa vidului tempo-
ral, într-o societate scindată în care noţiunile sunt 
compromise, inclusiv cea de familie. Copilul, perso-
naj-cheie, simte acut criza afectivităţii, iar gesturile 

minimale care-i oferă o stare de bine sunt reminis-
cenţe intermitente și disparate: „Copilul: Acum că 
mama mă mângâie pe cap sunt bine”. Mesajul cen-
tral este singurătatea care capătă dimensiunea vagă 
a disperării, iar alternanţele temporale devin coor-
donate incerte ale esenţei unei umanităţi pe cale 
de a apune. Aceste personaje generice poartă în ele 
indescifrabilul existenţei, complicitatea lor, inter-
ferenţa inflexiunilor vocilor lor. Viaţa, rutina sunt 
abordate într-o manieră sarcastică pe de o parte, 
ludică pe de alta, însă este vorba despre un ludic de 
factură tragică: „Au trecut niște ani și nu mai avem 
nimic să ne spunem”. 

Piesa este gândită în 16 scene construite în ace-
eași tonalitate, redând monotonia existenţei și 
platitudinea fiinţei. Dialogul mimează un dialog al 
surzilor, discuţiile celor trei personaje par separate, 
fiecare își trăiește agonic singurătatea, susţinută de 
o simbolistică atent selectată: „Mama e un copac? 
Tata vântul?” Figurile centrale devin expresii ale 
unei realităţi incomunicabile, nevoia de exteriori-
zare a angoasei eului. Mama reprezintă stabilitatea, 
nevoia unei axe la care să se raporteze indivizii, iar 
tatăl este instabilitatea: „vântul e un copil neastâm-
părat, un nesuferit care umblă hai-hui”. Așadar, Fla-
vius Lucăcel cugetă asemenea filosofului, conștient 
de mediocritatea lumii și de tragedia repetării. Cu 
un simţ rafinat al replicii, piesa Singurătatea pietre-
lor pare a fi un experiment până în scena finală, când 
parabola se închide etanș, devoalând trucul existen-
ţial. Textul frapează prin simplitatea discursului, 
secondată de profunzimea ideatică. Devine un joc al 
aparenţelor bine regizat, ce vizează atât exteriorul 
deopotrivă esenţa existenţei. Tehnica scrierii este 
dinspre platitudinea subiectelor abordate spre com-
plexitatea devenirii: „Ţi-ai luat pastilele împotriva 
durerii?”, „Tata: Ești împăcată. Mama: Da. Tatăl: De 
aia plângi în pat pe întuneric”. Piesa este o parabolă 
a limitelor devenirii, atacând franc suferinţa, efe-
meritatea, zădărnicia: „Mama: Sfârșitul ţine câteva 
clipe. Viaţa comparată cu moartea este nesfârșită”. 
Secvenţa aceasta și următoarele reprezintă eșecul 
fiinţei în încercarea de a ieși din criza existenţială. 
În faţa acestei ratări, tonul monologului persona-
jului este zdruncinat de o izbucnire deznădăjduită: 
„Copilul: Eu sunt cel mai fericit când soarele usucă 
urmele roţilor tricicletei mele pe asfalt. Privesc pe 
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geam, stau singur, mă chinui să-mi prind nasturii 
cămășii, aranjez mereu scaune, șerveţele, lucruri. Și 
aceasta e viaţa, și acestea sunt evenimente impor-
tante, și în felul acesta ceva esenţial se pierde, puţin 
câte puţin ajungând la liniște. Realitatea cu care mă 
hrănesc eu e scufundată aproape permanent adânc 
în fiinţa mea”. Intenţia autorului este de a evidenţia 
condiţia umană alienată, îndepărtată de valorile sa-
cre, depersonalizată: „Copilul: Omul acesta e tigru? 
Tigrul e mult prea blând. Un crocodil înfometat, 
poate...”. 

Decorul minimal și simbolistica atent aleasă 
conţin sugestia stării primare. Fiinţa se află faţă în 
faţă cu propria-i solitudine și stă sub semnul no-
rocului: „În lumea aceasta trebuie să ai noroc... Eu 
am. Sunt delfin și mama mea e înger”. Scrisul însuși 
devine o reproducere sterilă a comunicării: „Mulţi 
scriu acum. O fac sec, la fel cum se iubesc. Tran-
scriind tot ce vorbesc”. Prin disoluţie negatoare, di-
zertaţia copilului devine simbolică: „E curios felul 
în care se iubesc adulţii”, „Tata e prieten cu medi-
cii. Mâinile lor sunt puternice și reci. Spitalul lor e 
adânc și întunecat. Îmi e teamă. Acolo sunt multe 
ţipete. Copiilor nu le este bine. Copiilor le face rău 
spitalul. Copiilor le plac tricicletele cu roţi umede, 
care lasă urme pe asfaltul încins”. Ceea ce transpa-

re din piesa lui Flavius Lucăcel este un sentiment 
vidat al înduioșării, sugestia interșanjabilităţii po-
sibile a existenţei om-delfin subînţeleasă ca expre-
sie a nevoii de eliberare și de libertate: „În curând 
voi fi un delfin uriaș, dar cât mama mea va trăi nu 
mă vor pune niciodată într-un acvariu. (...) Alune-
când prin apă, las dâre invizibile în urma mea. Sunt 
greu de găsit. Oamenii ţin minte ce fel de copil am 
fost. Ca și cum ar fi ceva rău să fii delfin. Acvariile 
lor sunt întunecate și reci”. Pietrele sunt oamenii 
care trăiesc într-o solitudine dureroasă, „șiruri ne-
sfârșite de singurătăţi”. Laitmotivul acvariului ne 
dezvăluie tragedia ascunsă sub masca existenţei. E 
o limitare a fiinţei prinsă într-un joc convenţional 
din care nu se mai poate elibera. Limbajul, eliptic, 
reface traseul fiinţial, iar sugestia de sub masca pa-
rodică este aceea a unei necesităţi imperioase de 
recuperare a unei lumi pierdute, a elucidării relaţiei 
triptice: lume-om-divinitate. Parodia nu e gratuită. 
Scena lumii este mai falsă acum decât cea a teatru-
lui, acesta este mesajul pe care îl transmite Flavius 
Lucăcel prin Singurătatea pietrelor, o piesă în care 
spectatorul este dirijat spre descoperirea tragicului 
existenţial, este invitat la meditaţie, este introdus 
cu agilitate în angrenajul interogaţiei lumii ca sce-
nă atemporală.

Șerpi carbonizați
alexandru JurCan

Scriitorul George Stejar și-a admirat adesea 
cărțile în vitrinele tentante ale librăriilor. Prima 
etapă: fascinația. Autosatisfacția. Narcisism scriito-
ricesc. Etapa a doua: tristețea. Cărțile lui rămâneau 
tot acolo, neatinse de cititori. Luciditatea lui: un se-
col cretin, avid de material. Și totuși, trebuia făcut 
ceva. Poate o lansare, însă n-avea bani de cheltuit pe 
mâncare și băutură.

I-a venit o idee cam bizară, dar hazlie. Să vadă 
dacă e cineva interesat de cărțile lui. S-a dus în 
parcul orașului și a lăsat o carte pe o bancă. Insta-
lat strategic în spatele unui castan, a văzut cum 
doi tineri s-au așezat peste carte, sărutându-se fo-
cos. După plecarea lor, o doamnă gârbovită a luat 
cartea, continuându-și drumul. George, discret, 
după ea. La ieșirea din parc, doamna a lăsat cartea 
pe marginea unei pubele înalte, în fața stației de 
tramvai. Un bătrân a luat-o grăbit și a aruncat-o în 
plasa cu cumpărături. Un domn i-a zis ceva, poate 
s-a interesat de carte, după care bătrânul i-a ofe-

rit-o plictisit. Domnul a deschis cartea. Fața lui 
George Stejar radia de fericire. A sosit tramvaiul, 
lumea a urcat, George de asemenea. Domnul nu 
mai citea, discuta cu o femeie, după care a cobo-
rât, lăsând cartea pe locul gol. A venit o fetiță, a 
răsfoit cartea cu grabă, de parcă ar fi dorit ceva 
ilustrații. Oare nu atrăgea titlul? – gândea George. 
Nu era provocator? Doar l-a inspirat fenomenalul 
Tarantino când a numit cartea Șerpi carbonizați 
în oala cu sarmale. Nu-ți venea să sari asupra ro-
manului? Tramvaiul se golise. George se îndrepta 
spre ieșire, în timp ce șoferul obosit aduna mize-
riile lăsate într-un coș de gunoi. Acolo a ajuns și 
cartea lui George. Șoferul a coborât și a deșertat 
coșul în pubela din stație. George s-a dus și a recu-
perat cartea, apoi a intrat într-un mic restaurant 
de cartier să-și înece amarul în vodcă. Acolo, în 
euforia băuturii, a avut revelația cărții următoa-
re: o să aibă ilustrații doldora și titlul Cine atinge 
această copertă va ajunge în rai peste trei ore.
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Amor artis, ars moriendi

Carmen ardelean

„Crunții și inocenții”, Cristina Chițu

O lectură de survolare a volumului „Crunții și 
inocenții” semnat de Cristina Chițu și apărut în acest 
an la editura bucureșteană Tracus Arte m-a trimis, in-
stantaneu, la tipologiile conturate de Cosmin Perța în 
volumul „Introducere în fantasticul de interpretare”, 
căci cele cinci proze incluse în volum păreau să fie con-
struite pe o osatură specifică fantasticului psihologic, 
celui absurd sau delirant, teoretizate în volumul ante-
rior menționat. În ciuda „deturnărilor cititorului”, care 
produc „confuzie și relativizează discursul”, a suprapu-
nerilor și a alternanțelor, a „izbucnirilor fantasticului” 
sau absurdului „în lumea verosimilă” și a halucinațiilor 
produse de substanțe, de viziuni sau vise, miza au-
toarei a fost cu totul alta decât supralicitarea fantas-
ticului. Recurența temei morții mi-a amintit de capi-
tolul „Moartea la purtător”, din volumul Irinei Petraș, 
„Oglinda și drumul. Prozatori contemporani”, căci 
„moartea cugetată”, „degustată”, „adulmecată” sau „în 
proximitate” pare să subjuge fiecare tramă a volumului.

 Aș tinde să cred că intenția autoarei n-a fost să ilus-
treze tipologii sau să se alinieze unor tendințe tema-
tice sau formale, ci, mai degrabă, a fost aceea de a(-și) 
înțelege actul artistic, de a căuta izvoarele sublimului 
și ale grotescului, antinomiile existenței și ale ființei 
umane, dihotomiile omului-creator prin interogații 
esențiale. În fapt, după cum afirma și Roland Barthes, 
scriitorul, literatura trebuie să formuleze întrebări asu-
pra lumii, nu să răspundă la ele.

Aflată la al doilea volum de proză, după ce în urmă 
cu patru ani semna romanul „Pasiune și delir”, Cristi-
na Chițu demonstrează că premiile câștigate la nivel 
județean, titlurile de laureat al Concursului național 
de creație „Tinere condeie”, participările la tabere de 
creație sau la ședințele Cenaclului Silvania n-au fost 
nici întâmplătoare, nici superflue. Lecturile variate, 
solide, asimilarea literaturii, a filosofiei și valorifica-
rea acestora ca experiențe de creație au drept corolar 
un volum inedit dacă avem în vedere vârsta autoarei și 
formulele narative pe care le propune. 

Cele cinci proze sunt greu de încadrat într-o specie 
epică; departe de a fi simple povestiri, ele se îndepăr-
tează și de formula nuvelei, lăsând, mai degrabă, im-
presia unor microromane care conturează, în 20 de pa-
gini, istorii personale sau biografii controversate. Sunt 
amplificate polifonic, în fiecare dintre ele, teme majore, 
fundamentale precum arta, moartea, iubirea, creația, 

ilustrate prin motive literare care devin catalizatori ai 
acestor teme: pactul cu diavolul, păcatul ancestral, tră-
darea (sinelui sau a celuilalt), blestemul sau marea.

Abordarea acestor teme e una extrem de originală, 
căci filtrele selectate sunt fie literare, fie filosofice, fie 
religioase, fie profane. Aerul ba gotic, ba realist magic, 
ba fantastic, reiterarea unor simboluri creștine sau 
precreștine, revizuirea permanentă a tramei și alter-
narea prezentului cu retrospectiva și/sau anticiparea, 
lasă impresia unei scriituri care forțează premedi-
tat cititorul să iasă din vârtejul, din țesătura densă a 
ambiguității.

Cronotopuri, obiecte sau personaje simbolice, unele 
încărcate de valențe religioase sau mitologice confirmă 
intenția și atenția acordate filonului cultural; cercul, 
inelul, Vinerea Mare, cenușa, visul, parcul, apa, spitalul 
de nebuni, creatorul, diavolul, cromatica alb-roșu sunt 
doar câteva dintre acestea.

Spirite încercate de neliniști, revoltate, personajele 
Cristinei Chițu ajung, așa cum frumos spune un perso-
naj, „să-și ucidă îngerii”. Se remarcă antroponimia sim-
bolică încă de la prima proză; Matei, Elena, George și 
Ars sunt eroii unei întâmplări stranii, rezumate parțial 
chiar în dialogul care deschide, ex abrupto, textul. Ob-
sesia unei priviri feminine dezvăluie nu doar o dragoste 
maladivă, ci și o hipersensibilitate exacerbată, un spirit 
analitic. George reconstruiește un trecut obsedant, din 
imagini ale prezentului, cu o recuzită romantic-gotică: 
noaptea, frigul, corpul vânăt, mănăstirea. Drama e con-
turată din fragmente eliberate treptat de o memorie 
afectivă, declanșată de priviri și parfumuri. Narațiunea 
subiectivă șochează prin mărturisirile terifiante care 
descriu stări fiziologice ce converg spre patologic, în 
manieră naturalistă: „Repet aceleași cuvinte, literele 
îmi bubuie în creier, aceleași sunete – privirea – aceeași 
privire. Mă strivesc în toate și vreau să-mi strivesc sin-
gur capul de pământ sau de cer”.

Drama unei iubiri pierdute, a ființei dezaxate de 
absența persoanei dragi, care se amplifică exponențial 
cu fiecare doză de alcool îngurgitat, se derulează în topo-
suri duale, deopotrivă ale însingurării și ale intimității 
iubirii, căci parcul, banca, mănăstirea sunt simboluri 
bivalente. Fără să fie portretizate fizic, personajele se 
remarcă prin sugestive tușe caracteriale, conturate po-
etic: „M-aș simți acasă doar într-un spital de nebuni. 
Acolo, doar acolo, mi s-ar ascunde durerile sub păturile 
lor și-ar striga câteodată la mine. Le-aș mângâia fața și 
aș plânge când plâng ele – când plâng durerile trebuie 
să plâng și eu. (…) Sunt deopotrivă cărămidă și copaci, 
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înghițitul însuși: ceva-i la rădăcini putred în mine”. 
Ambiguitatea timpului și a spațiului e amplificată 

de ambiguitatea personajelor, căci Elena și Ars sunt 
confundabile chiar de către personajul însuși, dar și de 
ambiguitatea sau stranietatea experiențelor: George își 
găsește numele trecut pe un pomelnic al morților, iar 
Ars, tânăra cunoscută pe o bancă, în parc, e o reprezen-
tare a Muzei eterne, care a traversat secole, secondân-
du-i pe Van Gogh, Rembrandt, Hemingway sau Esenin. 
Și el e un „vizual” și un vizionar, iar întrebarea categori-
că: „Cum vrei să mori?” declanșează agonia disperării: 
„Ezit. Normal – aș fi spus – să mor unde nu mă cutre-
mură nebunia nimănui. Treaz – poate – sau beat – să 
mor cum am trăit. Dar nu-mi vin cuvinte, îmi vine ea, 
mi-e dor de ea, de plânsul ei, mi-e dor s-o văd sugruma-
tă de suspine, s-o aud cum nu poate respira de durerea 
ce-i crapă pomeții”.

„Oglinzi lângă icoane” valorifică aceeași temă a ar-
tei, dar la un nivel încărcat de simboluri culturale, dez-
văluite la finalul prozei. Un intermezzo care conturează 
un context realist, pe care se fixează doar un aparent 
banal eres (o fată care trasează, în jurul ei, un cerc nu se 
va căsători) nu lasă deloc să se întrevadă densa brode-
rie de simboluri mitologice și religioase care va domina 
textul. O pleiadă de figuri, de la Zarathustra la Cain, 
Amlett, Carmen-Poesis, Patya, Aka, dar și abundența 
unor motive precum somnul, noaptea, mâna stângă, 
cercurile negre par să confirme faptul că suntem în fața 
unui exercițiu de literaturizare a semioticii, a mitologi-
ei. Interesantă este aici încercarea de nou decalog: „Să 
nu fii nimic până la capăt! (…) Să nu lovești până la ca-
păt, să nu cazi până la capăt, să nu cunoști nefericirea 
până la capăt. Să lași mâna mormântului din care te-ai 
înălțat”.

Un personaj-simbol, poet celebru e protagonistul 
din „Un Shakespeare infantil”. Amintesc ba de soli-
locviile lui Iona, ba de frământările lui Bologa din „Pă-
durea spânzuraților”, experiențele dramatice trăite 
de personajul Arthur Rimbaud. Nașterea, moartea, 
existența nu sunt decât felii ale „iadului sezonier”, iar 
nevoia fundamentală e aceea a „lepădării de monstru-
ozitate”. Tehnica povestirii în povestire, regăsită și în 
prozele următoare, îi permite lui Arthur să-și proiec-
teze în povestirea creată „un altul”, ilustrând, astfel, 
celebra-i afirmație. E maniera de a întruchipa dezuma-
nizarea ființei umane, pe fundalul unui război în care 
situațiile imprevizibile sau tragice se succed amețitor. 
Sintetizată în dezideratul „să-ți transformi sufletul în 

monstru”, experiența personajului construit de însuși 
personajul central e, de fapt, o formă de reprezentare a 
haosului existenței, a revoltei omului asupra nevoilor 
primare și superioare.

Un realism magic pare să se contureze în „Discor-
dia”, povestirea cel mai bine articulată din volum. Chiar 
dacă incipitul e meditativ, filosofic, dezvăluind traume 
vechi, puternice conflicte interioare, scena aparentei 
sinucideri prin înec, descrise naturalist și povestea 
zguduitoare a lui Ion Dogaru și a Ecaterinei înscriu 
proza pe linia realismului magic de cea mai bună ca-
litate. O baleiere de la motivul trădării, al „vinovatului 
fără vină”, al incestului la cel al maturizării premature 
menține tensiunea epică și dezvăluie adevărate resurse 
narative. Alternând registre stilistice și lingvistice, pla-
nuri narative în care concurează ipoteze și certitudini 
privind o crimă din trecut, Cristina Chițu reușește să 
construiască o proză densă, cu personaje care depășesc 
condiția de simboluri, a căror biografie e consistentă. 
Apa devine, ca în „Renee Marine”, proza ce încheie vo-
lumul, un mediu ale cărui conotații sunt negative, un 
spațiu al morții, al răzbunării, al sacrificiului. Nebunia, 
psihanaliza, experiențele erotice sunt și ele nuclee co-
mune prozelor care încheie volumul. De remarcat că în 
„Renee Marine” e proliferat motivul biblic al nașterii, 
introdus contrapunctic.

Cu priviri când „crunte”, când „inocente”, aseme-
nea personajelor sale, Cristina Chițu demonstrează că 
proza poate fi un spațiu în care să coexiste mitologia, 
religia, filosofia, psihanaliza și, de ce nu, dramaturgia 
și poezia. Enunțurile scurte, percutante, dialogurile 
tensionate, amplele monologuri interioare, bântuite de 
interogații existențiale sunt încărcate de o expresivita-
te lirică. De fapt, sunt autentice frânturi de poeme în 
proză: „Se face noapte: vineri, plâng, noaptea nu plân-
ge, noaptea nu vede – simte, măcar nu vede, ca mine 
– privirea”; „Parcul acesta detestă viitorul. Parcul acesta 
respiră nebuniile orașului. Lovește și înghite cărămidă 
fără să-și îngroape copacii”; „Să nu-mi sfidez singur tră-
darea din limitele pielii mele, pe care aș vrea s-o sfâșii 
fără să vărs sânge pe cioburile astea”; „Trăiam pe sub-
stratul arctic pe care lava însăși încremenise și mi-am 
privit într-o zi ochii în lac. Îi priveam și mă priveau fără 
a crede. Și ușor, din spiritul meu își făceau loc, printre 
fisurile de carne și mergeau spre chipul meu și-l trans-
figurau și-l făceau unic”; „Of, purificarea! Câte datorii 
sapă în mine!”; „Să uit cum cele mai frumoase lucruri 
se zdrobesc cel mai des în interiorul lor”.
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Zbor descătușat
Marcel luCaCIu

Într-o lume a formelor și plat-formelor, a nor-
melor seci și rigide (uneori, goale de conţinut) su-
pravieţuiesc, tot mai greu, libertatea artistului și, 
implicit, libertatea spiritului pe care nici vremea și 
nici vremurile nu le-au putut, vreodată, încorseta.

Argeșean de origine (născut pe 24 februarie 
1943, la Arefu, judeţul Argeș), dar cucerit și imedi-
at adoptat de Clujul marilor maeștri ai Filologiei de 
altădată (Mircea Zaciu, D.D. Drașoveanu, Ion Vlad, 
Octavian Șchiau, Dumitru Pop ș.a.), Horia Bădescu 
este un artist al condeiului, impetuos, consecvent 
și pasionat de mai toate genurile literare. Palmare-
sul său este impresionant și cuprinde peste treizeci 
de volume publicate, în ţară și în străinătate, dintre 
care amintim: Marile Eleusii, Cântece de viscol, Re-
curs la singurătate, Apărarea lui Socrate, Anotimpuri-
le, Lieduri, Ronsete, Ziua cenușii, E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj, Cărţile vieţuirii (volume de poezii); 
Magda Isanos. Drumul spre Eleusis, Meșterul Manole 
sau imanenţa tragicului, Memoria Fiinţei – Poezia și 
Sacrul, Dacă Orfeu (volume de eseuri); Joia patimi-
lor, Zborul gâștei sălbatice, O noapte cât o mie și una 
de nopţi (romane).

Apărut, mai întâi, la Editura Eminescu (Bucu-
rești, 1989) și reeditat la Editura Școala Ardeleană 
(Cluj-Napoca, 2015), romanul Zborul gâștei sălbati-
ce se constituie, voluntar sau involuntar, într-o re-
plică la celebrul Munte vrăjit al scriitorului Thomas 
Mann. Regăsim, oarecum, același timp monoton, 
aceeași lume vegetativă, parcă abandonată plictisu-
lui, cu pacienţi diferiţi ca statut social și ţinută in-
telectuală ce rememorează întâmplări de mult apu-
se ori se lansează în dezbateri polemice, savuroase 
și pline de nerv. 

În centrul naraţiunii fluente, seducătoare și de 
o acurateţe impecabilă se află două mari simboluri 
menite să creeze falsa impresie de atemporalitate 
(pentru că ele aparţin, totuși, regimului totalitar): 
Pavilionul și Fazaneria. Izolat la poalele unui deal, 
undeva, la marginea unui sat în care se ajunge doar 
cu Hodoroaga (un autobuz vechi, „scuturându-se 
din toate încheieturile”), Pavilionul este un sanato-
riu destul de șubred („un preventoriu pentru lumea 
cu parale puţine”) ce fusese odinioară cazarmă sau, 
în opinia unor localnici, o „casă ofiţerească”. Dim-
potrivă, situată pe cealaltă parte a dealului, Fazane-
ria e un spaţiu misterios și inaccesibil, împrejmuit 

cu garduri din sârmă ghimpată și strașnic păzit de 
oameni înarmaţi. În pofida secetei devastatoare, ea 
rămâne paradisul vegetaţiei luxuriante și se crede 
că aici sunt fazani, chiar dacă nimeni nu i-a văzut. 
Cele două spaţii închise glisează, permanent, așa 
cum glisează, de pildă, realul și fabulosul, lucidita-
tea și onirismul, pe tot parcursul celor douăzeci de 
capitole ale romanului.

Între zidurile bizarei clădiri, în care veghează 
precum Cerberul sora Matilda „cu faţa ei prelungă, 
cabalină, cu ochii ei apoși”, petrece o vară toridă 
și protagonistul cărţii, geologul Matei, ajuns, aici, 
după anevoioasele drumuri pe munte, căutând „o 
liniște cu oameni” și fiind mai degrabă atras de „ro-
dul acelui nume atât de insolit în onomastica sani-
tară: Pavilionul”. Prin faţa ochilor lui Matei se pe-
rindă o galerie umană, fiecare fiinţă solitară având 
o poveste de viaţă și, mai ales, fiecare așteptând, cu 
înfrigurare, „ceasul” său: doctorul Polizu, pensiona-
rul Manicea (fostul achizitor), pictorul Marchidaș, 
profesorul Tilea, coana Serafina, plutonierul Costi-
că (miliţianul) etc. Așteptarea devine, prin urmare, 
laitmotivul acestei proze substanţiale și chiar un 
modus vivendi al multora dintre personaje, așa cum 
este el conturat de orbul Alexian, fost căpitan de 
aviaţie: „Acolo sus, cine nu știe să aștepte piere! Ca 
și cel care nu știe când nu trebuie să mai aștepte. Să 
reziști și să aștepţi e prima lege a cerului! Să nu faci 
din așteptare un viciu – e cea de a doua! Pe prima 
o știu puţini. Pe cea de a doua, câţiva. Primii sunt 
eroii, ceilalţi – supravieţuitorii!” Mai este, apoi, 
așteptarea marii descoperiri pe care entomologul 
Tilea o face, plătind cu viaţa: Merula Agava Alciste 
(„un fluture enorm cu aripile acoperite de culori și 
desene cum nu mai văzuseră niciodată”). Nu în ulti-
mul rând, e așteptarea întâlnirii cu adevărata Iubire 
sau „ceasul” contopirii celor două „jumătăţi,” când-
va înstrăinate, în cazul personajelor Maria și Matei. 

Importante, în construcţia arborescentă a roma-
nului, sunt ţesătura inteligentă a firelor narative ce 
se întrepătrund ori se desfășoară, în paralel, descri-
erile minuţioase, de natură balzaciană (descrierea 
odăii lui Polizu) și alura eseistică a multora dintre 
pagini. Astfel, în amintirile coanei Serafina se stre-
coară și imaginea lui Krikor Zambaccian, un ilustru 
colecţionar și critic de artă, familiarizat cu ateliere-
le și tablourile pictorilor români, în faţa cărora se 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



13Cronica literară / Muzică

lasă cuprins de entuziasm: „Uită-te bine, domnișoa-
ră, cum cade lumina! Privește cum se îmbrăţișea-
ză culorile, cum se iubesc! Uite ce viaţă e în florile 
astea!”

De asemenea, pe lângă fina analiză psihologică, 
preponderentă atunci când vizează eternul femi-
nin, se remarcă nota lirică autentică („ceasornicele 
spălau nisipul zilei”; „se auzea orga ceasurilor mur-
murând strania fugă a clipelor”; „tăcerea începuse 
să se îmbrace în pielea luminii”), provenienţa mi-
tologică a unora dintre personaje (în esenţă, Ma-
tei este un alt Deucalion) și formulările aforistice 
memorabile („Viaţa are preţul ei și în afara conști-
inţei”; „Nebunia lumii nu e în nesfârșirea ei, ci în 
faptul că există”).

În numeroasele însemnări critice, pe marginea 

acestei cărţi minunate, poate că s-a insistat prea 
mult asupra frumoasei povești de dragoste (aceea 
a lui Matei și a Mariei), în detrimentul unui elogiu 
subtil al prieteniei, al legăturii strânse între oameni 
care sunt „bolnavi” fie de arta, fie de profesia lor 
(Marchidaș și Tilea, spre exemplu). Altfel spus, pro-
za lui Horia Bădescu este una extrem de complexă 
și nu trebuie comentată unidirecţional.

Scris cu sensibilitatea unui poet, dar și cu pro-
funzimea gândirii unui filozof, alegoric, eseistic și 
existenţialist, Zborul gâștei sălbatice e un roman 
despre condiţia artistului plecat în căutarea neîm-
plinirii fericite sau a fericirii neîmplinite prin inter-
mediul artei; un artist desprins de nedreapta lume 
reală și de sine însuși, într-un zbor mereu descătu-
șat.

Cronica de concert

Lucian Ban Elevation 
– Live in Zalău

daniel Mureşan

Să-l vezi pe Lucian Ban la Zalău doi ani la rând 
este un privilegiu care doar Centrul de Cultură și 
Artă ni-l putea oferi. Dar să-i vezi alături de Lucian 
Ban pe Abraham Burton și Eric McPherson, chiar 
este ceva ce în urbea noastră era de neînchipuit.

Uneori e jazz, alteori e experiment pur cu tentă 
folclorică ori nici nu mai știu ce e. Dar sigur e mare 
clasă. Muzica lui Ban își propune să te ţină pe fugă, 
să-ţi creeze senzaţia că ești între două trenuri ce au 
partituri diferite, dar care dacă nu străbat peronul 
de la o ureche la alta te fac să aștepţi vocea de la 
megafonul gării. Călători inepţi vorbesc zgomotos, 
vocea de la megafon sună a plastic, sala de aștep-
tare vuiește cu un ecou melancolic. Da, melanco-
lic, fiindcă orchestra de beţivi nu își putea acorda 
instrumentele. De fapt, partea cu orchestra ce nu 
știe încotro să o apuce, de obicei urmărind un saxo-
fon, este maniera lui Lucian ce ne duce într-o altă 
dimensiune. Este foarte greu să dezlipești piesele 
unele de altele. Toate îţi cântă același lucru: zone lo-
cuite de melancolie. De oameni mai puţin. Neliniș-
tea unei veșnice neadaptări, iluzia unui drum fără 
sfârșit, ploaia ce te udă până la piele. Călătorești pe 
ruta jazzului, iar saxofonul îţi dă un nod de tristeţe 
în gât. Aceasta este călătoria de concert. O călătorie 
melancolică, sofisticată, senzuală, esoterică, copilă-
roasă, duioasă, fragilă, elegantă. 

Tematic, concertul a fost un fel de introspecţie 
în filonul folcloric românesc. Inspiraţia este căuta-

tă în copilărie și în tonuri de sepia. Am traversat o 
oglindă fermecată, muzica a crescut ca în povești, 
dar rămâne mereu pradă viselor enigmatice și 
amintirilor ascunse adânc în timp. Cu alte cuvinte: 
un regal în ţara seducţiei.

Componenţă Lucian Ban Elevation în concertul 
de la Zalău:

•	 Lucian Ban – pian
•	 Abraham Burton – saxofon
•	 John Herbért – double bass
•	 Eric McPherson – tobe
•	 Invitat special – Gavril Ţărmure – voce
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(scurte conversații la răspântii de timp
cu generalul în rezervă Alexandru Grecu)

„Am fost în slujba patriei și a drapelului armatei 
române, nu a conducătorilor politici”. 

Pe Sandu Grecu l-am revăzut după mai bine de 
50 de ani. O întâmplare aparent banală a provocat 
regăsirea. Călătoream cu trenul spre capitala ţării în 
același compartiment cu o doamnă între două vârste. 
Am legat o conversaţie banală, cum se obișnuiește în 
asemenea împrejurări. Aflând că sunt din Jibou, mi-a 
mărturisit că mergea la București invitată la nunta 
fiicei unui domn general, Alexandru Grecu, originar 
din orășelul sălăjean. Un val de căldură mă inunda-
se brusc. Firește că-l cunosc, m-am entuziasmat. Și, 
pentru că aveam la mine câteva exemplare din „Elegia 
civis Transilvaniae”, am extras unul din bagaj, am scris 
un mesaj-autograf pe foaia de titlu și am rugat-o să 
i-l remită, însoţit de cartea mea de vizită. După circa 
o săptămână, un apel telefonic îmi aduse în timpane 
vocea, străină pentru moment, a lui Sandu, așa cum 
și-a declinat identitatea. După câteva „formule de 
identificare”, mi-a propus să ne întâlnim atunci când 
voi mai veni prin capitală (îi  dezvăluisem în timpul 
conversației că vizitam destul de frecvent metropola 
de vreo doi ani). De acord...

Îl pomenisem de mai multe ori de-a lungul timpu-
lui în discuţiile cu prieteni din copilărie, rememorând 
această perioadă tulbure, însă splendidă, din viaţa 
majorităţii celor născuţi în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial și în primii șase, șapte ani de după. 
Ne constituisem într-o ceată de prieteni de vârste di-
ferite. Nota bene: pe vremea aceea nu prea cunoșteam 
cuvântul „gașcă” și ce fel de conotații are. 

Tatăl său era pantofar cu un simţ ascuţit al umo-
rului subtil și o memorie uluitoare; era suficient să 
citească o poezie de cinci până la zece strofe o singu-
ră dată pentru ca s-o poată apoi recita în întregime. 
Ca să-l punem la încercare, noi, prietenii fiului său, 
îi aduceam cărţi de poezii și-i alegeam la întâmplare 
textul pe care se angaja să ni-l recite după o lectură 
lentă cu voce scăzută. La sfârșitul acestui test sui ge-
neris izbucneam în exclamații admirative însoțite de 
aplauze. Se înclina în dreapta și-n stânga ceremonios 
stârnind bună dispoziție. Erau generoși părinţii lui 
Sandu. Când în jurul locuinţei lor, amplasată într-o 
aripă a castelului Wesselényi, începea să miroasă a 

plăcintă caldă, și eram prin preajmă, ieșeau în cadrul 
ușii dinspre pridvor și ne striga, apoi ne serveau cu 
prea-plinul traiului lor modest. 

Părea că n-o să se termine vreodată copilăria. 
Semnele timpului apar și dispar, nu-i așa, marcate 

surprinzător de noile realităţi, odată ce devenim pă-
rinţi și, dacă suntem norocoși, bunici. Cu toate aces-
tea, diferenţa de vârstă începuse să-și arate „colţii” 
încă de la intrarea mea în etapa a doua a adolescenţei. 
După absolvirea studiilor medii, am fost încorporat și 
trimis la Ploiești să-mi încep stagiul militar obligato-
riu pentru doi ani. Penultima promoţie cu stagiu de 
doi ani de militărie. Pe Sandu, Mircea, Costel, Geor-
ge și ceilalţi îi lăsasem elevi în ultimul an al studiilor 
gimnaziale. Când m-am liberat (expresie vetustă, ne-
cunoscută tinerilor din zilele acestea), am aflat că pri-
etenul nostru optase definitiv pentru viața de ostaș. 
O dovedește anii de studii la Școala de ofițeri, la Aca-
demia Militară... 

Din timp în timp, aflam vești, în conversaţii aleato-
rii, despre atașatul militar român Alexandru Grecu pe 
lângă ambasadele ţării noastre din diferite alte state.

În pragul sărbătorilor de iarnă 2013 și al trecerii 
spre Anul cel Nou, între urările primite prin SMS de 
la rude și prieteni, unul m-a impresionat prin inedi-
tul său. Expeditorul îmi sugera parcă iminenţa întâl-
nirii pe care o așteptasem parcă de mai multă vreme 
cu o irepresibilă doză de emoţie. L-am sunat și, după 
schimbul de amabilităţi și urări, l-am prevenit că în-
tre 7 și 18 ianuarie 2014 voi fi „prins” la fizioterapie 
la Spitalul Universitar „Carol Davilla” din București, 
împreună cu soţia mea. A răspuns că va încerca să mă 
caute, dacă îi va permite timpul sau îndeletnicirile co-
tidiene.

Într-adevăr, în una dintre zile, mă apelă să verifice 
dacă ajunsesem la terapie. După aproximativ o oră, 
un bărbat de statură mijlocie, dezinvolt, de-o eleganță 
vestimentară mai degrabă sobră apăru în cadrul ușii 
salonului de hidro-terapie, precedat de asistentă. 
L-am recunoscut din prima clipă, nu pentru că își 
anunțase telefonic intenția, fără a preciza și reperele 
temporale ale întâlnirii. 

Liniile esențiale ale chipului, forma gurii, bărbia, 
ochii, nasul erau ale unui vechi și drag prieten pe care 
nu-l mai văzusem din anii primei etape a adolescenței. 
Dacă-mi aduc bine aminte, l-am mai întâlnit și am di-
alogat în prima jumătate a lunii septembrie 1963, oa-

Regăsirea
Viorel TĂuTan

(continuare în p. 28
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Cutia cu poezii
Menuţ MaxIMInIan

Un debut, în volum, târziu, dar 
nu tardiv. La mai bine de 30 de ani 
după publicarea primelor poezii 
în Suplimentul Literar al ziaru-
lui „Scânteia”. Apoi, pauză. Deși 
acum vedem că, de fapt, în tot 
acest timp, atelierul de creaţie al 
poetului nu a fost închis, deși nu a 
mai publicat absolut nimic. 

Maria Pop Ujică recompune, 
prin volumul „Sub imperiul clipei”, 
apărut la Editura Charmides, at-
mosfera tumultoasă a vieţii omului 
așezată în șase capitole și ca un bo-
nus, la final, 102 haiku-uri pe care 
le intitulează „Stenograme lirice”. 
Un jurnal în versuri. Pentru car-
tea apărută cu sprijinul Centrului 
Judeţean pentru Cultură Bistri-
ţa-Năsăud, poeta are o „reţetă” 
de necontestat: editor Gavril Ţăr-
mure, grafică Marcel Lupșe, tra-
ducerea în franceză Florin Avram 
(trei nume reprezentative pentru 
Bistriţa).

Merită încă de la început evi-
denţiată coperta semnată de De-
lia Ujică Neuwirth, ce surprinde 
un far din care parcă se veghează 
timpul asupra căruia se va pune 
stăpânire prin vers. Dar, de ce a 
ales poeta ca titlu „Sub imperiul 
clipei”? Știm că imperiile au fost 
state monarhice cu tendinţe ex-
pansioniste, conduse de renumiţi 
împăraţi și ţari ai vremurilor tre-
cute. Am mai găsit o denumire 
asemănătoare și în titlul cărţii 
semnate de Costel Domniţescu – 
„Imperiul privirii”. Putem vorbi 
despre un imperiu al clipei, des-
pre un imperiu al privirii, despre 
stăpânirea nu doar a pământului 
ci și a timpului? Prin poeziile ei, 
Maria Pop Ujică ne arată că clipa 
poate fi cucerită, iar mai apoi în-
chisă într-o „cutie” prin interme-
diul poeziilor. 

Pornind de la „Antoine de 
Saint-Exupery”, „De unde sunt 
eu?/ Sunt din copilăria mea/ Sunt 
din copilăria mea ca dintr-o ţară”, 
poeta aduce, în capitolul I, copilă-
ria cu tot farmecul ei: „Un câmp 
dezmărginit/ și miez de mai/ cu 
luna în primul pătrat/ să fi fost/ 
când tata și mama/ negreșit s-au 
iubit/ ca eu să mă nasc/ în cumpă-
na zodiilor/ după Gerar”. Copilă-
ria, știm cu toţii, cea mai frumoasă 
etapă a vieţii, se derulează în acest 
volum printre stele și planete: „A 
fugit copilul desculţ/ din câmpul 
cu rouă/ spre amiază cu soare”. 
Sinceritatea vârstei vine nu doar 
prin zâmbete, ci și prin vorbele 
spuse „peste lucruri și lume”.

Un cântec precum ploaia vea-
cului ne reamintește de momen-
tele în care copiii alergau veseli pe 
dealurile satului, însă poetul pri-
vește acum dintr-un alt unghi, cel 
al maturităţii acestei vremi: „mult 
mă doare, Doamne doare/ soarele 
ce nu e soare/ ploaia veacului ar-
sura/ ce topește sub armura/ ver-
de abia copac porumbul/ smogul 
lumii doare, plumbul”.

Capitolul II ne aduce în faţă 
iubirea adolescentină prelungită 
într-un cântec al pădurii: „Te-am 
căutat codană/ la hotarul numai 
de noi știut/ unde ploile se logo-
desc cu lumina/ în uverturile ver-
zi ale frunzelor”. Poemul în proză 
„Inefabila poveste” este o punte 
fragilă așezată între doi îndrăgos-
tiţi – fata Nurlie și necunoscutul 
Mirador – amintindu-ne oarecum 
de Luceafărul eminescian. Conclu-
zia iubirii neîmplinite este că „unii 
oameni sunt chiar mai frumoși 
atunci când sunt triști”. Aștepta-
rea este, până la urmă, cea care dă 
putere dragostei: „Te-am aștep-
tat/ până când prin sufletul lumii/ 

s-au rotit anotimpuri”. Poate cea 
mai frumoasă descriere a stărilor 
adolescentine atinse „când îngerii 
ating cu aripile fiinţa magnoliei” 
este în poezia „Abons etendeurs, 
Salut!”: „ești tânăr,/ dezmeticit 
abia/ din capriciile adolescenţei/ 
ţi se poate întâmpla/ să iubești, 
orbește să iubești/ pe cineva ne-
firesc de mult/ mai mult decât pe 
tine/ inevitabil apoi/ nu mai vezi 
pădurea din cauza copacilor”. Toa-
te aceste stări aflate și pe harta 
destinului poetei nu fac decât să 
aducă mai aproape de noi senti-
mente care, dacă nu erau așezate 
în versuri, dispăreau poate odată 
cu fiorii dragostei: „mâna celui-
lalt să-ţi fie atât de prietenoasă/ 
încât abia să-i simţi apăsarea/ 
atât de apropiată/ încât singură-
tatea să-și uite numele”. Totul se 
învârte în jurul sărbătorii: „A săr-
bătoare se mută câmpul în Sânzie-
ne/ din ele cununi împleti-vom/ 
și-n cristelniţe de grâu botezate/ 
le vom arunca mai apoi/ peste 
casă, nu mai departe”. 

Poezia Mariei Ujică este dă-
tătoare nu doar de speranţă, ci 
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și promotoare a riturilor așezate 
într-o altă formă în versurile ei.

Capitolul III îl putem numi 
„Rodul dragostei” deoarece aduce 
în faţa noastră poezii ce surprind 
împlinirea ca mamă, ca părinte: 
„Lângă mine/ umplându-mi feri-
cit viaţa/ pruncii mei semănau cu 
zorile/ făptura lor o aveau – erau 
florile”. Cântecul de leagăn ne-a 
înfrumuseţat copilăria și nu avea 
cum să nu fie prezent și în poe-
zia Mariei Ujică: „Culcă-te mic/ 
te scoală voinic/ luna a urcat/ în 
coarne a luat/ caierul lui/ al ceru-
lui/ lui și lui/ al mamei pui”. Ce-
rul senin din ochii copiilor rămâ-
ne peste timp, chiar dacă aceștia 
cresc, părinţii veghindu-i indife-
rent de vârstă. În acest caz, gră-
itoare este și scrisoarea netermi-
nată adresată fiului plecat peste 
hotare pentru a-și găsi un rost, în 
care, probabil, se regăsesc atâtea 
mame rămase acasă: „Dragul meu 
fiu/ să te supăr n-aș vrea/ dar îţi 
spun că mă încurc uneori/ nești-
ind când la noi cade noaptea/ la 
tine or fi zori?.../ Când ţie și lu-
mii de aiurea ni-i greu/ să nu în-
genunchezi!/ Mă rog de când ai 
plecat/ să nu-ţi faci icoană/ din 
bancnotele verzi/ ci limpede gân-
dul să-l ai/ și chipul curat”. Cine a 
reușit, oare, să scrie, până la Ma-
ria Pop Ujică, versuri dedicate po-
eţilor care, în căutarea muzei, își 
stâmpără setea cu vin? O adevă-
rată baladă dedicată acestora este 
„In vino veritas”: „Unii poeţi recu-
nosc nonșalant/ sau cu înduioșă-
toare sinceritate/ că sunt imba-
tabili degustători de vin/ ritualic, 
pe tăcute/ îi descifrează acestuia/ 
podgoria mamă/ gustul, aroma/ 
culoarea, buchetul/.../ licoarea 
pierdută peste papilele gustati-

ve/ e ridicată pe cerul gurii/ ca o 
liană pe un arc gotic/ până devine 
poem/ după chipul și asemănarea 
poetului”.

În Capitolul IV găsim maturita-
tea deplină, clipa trecând melea-
gurile imperiului întru așteptarea 
eternităţii: „O, Doamne, ce ierburi 
amare/ câte cărări, amintiri, scai, 
urme de lup/ fulgerate culine port 
în lacrima sare/ vis și cuvânt stre-
pezi ca dinţii de lapte-n hurlupii”. 
Găsim aici nu doar poeme ale vie-
ţii, ci și ale pragului ritualic al tre-
cerii pe alt tărâm: „Trecem cu toţii 
pe rând/ dintr-o taină în alta mai 
mare/ viaţa-i o cărare spinoasă/ 
pe care pășim până când/ deve-
nim fir de iarbă sub coasă”. 

Pentru Maria Ujică, moartea 
nu este decât un prag al trece-
rii spre veșnicie, iar drumul spre 
morminte un loc al readucerii 
aminte a clipelor ce nu trebuie tre-
cute sub tăcere: „În cimitir, numai 
aici/ pietrele au o nelumească me-
morie/ și o tulburătoare liniște”.

Capitolul V este ca un bilanţ al 
pelerinului pe drumul vieţii: „obo-
siţi ca niște paznici de far/ uităm 
să ne păzim efemerul imperiu/ al 
clipei./ Viaţa-i cât clipa/ o jucăm 
deseori fără miză cu-n zar/ până 
când îngerul blând își strânge ari-
pa”. Călător pe drumul vieţii, tris-
tul călător își face „contabiliza-
rea” clipelor petrecute: „Brumate 
toamne, câte or fi/ le-oi număra în 
gând pe toate/ dar retrăită primă-
vară/ nu se mai poate, nu se mai 
poate”. Conștientă că anotimpu-
rile vieţii omului trec și nu mai 
vin, poeta aduce cuvânt de laudă 
icoanei din veșnicii, singura care 
a sfidat până acum moartea: „Ce 
noapte bogată/ la plecarea Lui s-a 
lăsat/ flori de tei, de salcâm/ de-a 

pururi iubitori or să adune/ demi-
urgic cuvânt/ niciun ceas dezle-
gat/ sub mantia veșnicei singură-
tăţi/ purtând al său nume”. 

Nu lipsesc poeziile patriotice 
dedicate eroilor din Revoluţia din 
decembrie 1989, precum și ostași-
lor români căzuţi la Cotul Donului 
în 1942.

Capitolul VI aduce în faţa noas-
tră înţelepciunea omului trecut 
prin viaţă, care a acumulat, pri-
vind prin ferestre imense, clipe 
ce îi rămân, precum fotografiile, 
imprimate pe suflet: „Nu știam 
că imperiul clipei/ și-a statornicit 
hotarele/ după cum vrut-au ano-
timpurile/ să se întâmple, nu eu”. 
Surprinzător, odată cu cunoaște-
rea parcă timpul devine netimp, 
iar universul devine una cu pro-
pria fiinţă: „S-a întâmplat într-un 
miez de iunie/ să-ndrăznesc a-mi 
ridica braţele/ deasupra fiinţei 
mele/ și să cred că îmbrăţișez tot 
universul/ așa cum ai îmbrăţișa 
prima iubire/ ivită pe neaștepta-
te/ nu mi-a rămas timp/ din infi-
nitul timp – ce paradox/ decât să 
privesc înaltul/ răsturnat peste 
timpul amiezii”. Poetul devine 
parte a cărărilor printre anotim-
puri, întoarcerea spre ieri făcân-
du-se doar prin clipa versului. 

Cele 102 haiku-uri de la finalul 
cărţii descriu stări ale sufletului 
așezate în lumina fixă a acestui 
gen poetic, în care „cântă un gre-
ier/ săgeţi de lumină înrourată/ 
din arcul lumii”.

O carte care aduce în faţa noas-
tră un poet sensibil care își adânceș-
te cuvintele în poezii ce, aflate „sub 
imperiul clipei”, surprind ca-ntr-un 
tablou viaţa acestuia. Maria Ujică 
ar trebui, să fie însă un pic mai în-
drăzneaţă. 
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Corneliu Coposu despre falsificarea 
alegerilor parlamentare 
din 19 noiembrie 1946

Marin POP

Pe data de 19 noiembrie 2016 se împlinesc 70 de 
ani de la cea mai mare fraudă electorală din istoria vie-
ţii politice românești. Alegerile parlamentare din Ro-
mânia, organizate de guvernul Groza, au fost câștigate 
de Partidul Naţional Ţărănesc, condus de Iuliu Maniu 
și Partidul Naţional Liberal, condus de Constantin I.C. 
Brătianu, cu un procentaj de aproape 80%, dar rezul-
tatul alegerilor a fost pur și simplu inversat de către 
comuniști, care se aflau la putere.

Falsificarea grosolană a alegerilor parlamentare 
din anul 1946 a reprezentat drama întregii naţiuni 
române, deoarece nu s-a ţinut cont de opţiunea sa, de 
a continua drumul firesc în Europa. Electoratul româ-
nesc a respins categoric coaliţia formată în jurul PCR 
și s-a pronunţat pentru un regim constituţional, pluri-
partidic, în cadrul căruia să fie garantate și respectate 
drepturile și libertăţile cetăţenești. Respectarea aces-
tor drepturi fundamentale erau garantate, după cum 
s-a pronunţat, pe bună dreptate, electoratul românesc, 
de monarhia constituţională și partidele tradiţiona-
le românești, PNŢ-Maniu, PNL-Brătianu și PSD-Titel 
Petrescu, cu toate imperfecţiunile lor. Electoratul și-a 
dat repede seama, după instaurarea guvernului proco-
munist condus de Petru Groza, că aceste drepturi nu 
puteau fi garantate de către slugile obediente ale Mos-
covei, grupate în jurul minusculei formaţiuni politice, 
filială a Kominternului, după cum îi spunea și denumi-
rea, Partidul Comunist din România.  

Am considerat că avem datoria morală de a reabilita 
memoria celor care au luptat pentru democraţie și ade-
văr în acele vremuri tulburi, împotriva „ciumei roșii”, 
a colosului sovietic, care, din păcate, a reușit să-și im-
pună un guvern servil și la noi în ţară, instaurând un 
regim totalitar comunist.

În acest context istoric, anul 1946 a fost unul cruci-
al pentru ţara noastră, deoarece de rezultatul alegeri-
lor parlamentare depindea viitorul ţării pentru câteva 
decenii. Guvernul procomunist condus de Petru Gro-
za, instaurat cu ajutorul tancurilor sovietice, lipsit de 
popularitate în rândul electoratului, trebuia să câștige 
alegerile cu orice preţ, pentru a se legitima pe plan in-
ternaţional. De acest lucru era conștient și marele om 
politic sălăjean, Iuliu Maniu, devenit simbolul opoziţi-
ei democratice din România. 

Referitor la importanţa acestor alegeri liderul opo-
ziţiei democratice, Iuliu Maniu, la ședinţa Delegaţiei 
Permanente a P.N.Ţ. din data de 3 ianuarie 1946, în 
care s-au purtat discuţii privind acceptarea sau nu 
a hotărârilor Conferinţei de la Moscova, spunea ur-
mătoarele: „Acceptând hotărârea va trebui să intrăm 

într-o luptă politică și electorală de mare importanţă, 
care va avea efecte pe zeci de ani înainte. Ne angajăm 
la o luptă foarte grea dar frumoasă și avem conștiinţa 
că suntem reprezentanţii celor mai înalte idealuri ale 
poporului român”1.

La rândul lui, tânărul jurnalist și om politic Corneliu 
Coposu are o premoniție atunci când publică în ziarul 
Dreptatea articolul „De vorbă cu un comunist”2, în spe-
ţă un pamflet politic pentru care a avut de suferit mai 
târziu, după arestarea sa. Este vorba de o discuție pe 
care o întreține cu un comunist ilegalist, cu vechi sta-
te în Partidul Comunist din România, care recunoștea 
că nu au nici o șansă la alegerile parlamentare, dar că, 
prin diferite mijloace ilegale, vor câștiga. Așa s-a și în-
tâmplat, alegerile din 19 noiembrie 1946, la care a can-
didat și Corneliu Coposu, au constituit cea mai mare 
fraudă electorală din istoria României3.

La alegerile din data de 19 noiembrie 1946, Corne-
liu Coposu a candidat pentru un mandat de deputat 
al judeţului Sălaj. Iată care erau candidaţii listei P.N.Ţ. 
- Maniu, de fapt a întregii opoziţii democratice, pentru 
aceste alegeri, la judeţul Sălaj: 1) Zaharia Boilă; 2) Ion 
V. Pop; 3) Corneliu Coposu; 4) Vasile Cherecheșiu; 
5) Iulian Domșa; 6) Gavril Moldovan; 7) Iuliu Coroia-
nu; 8) Gheorghe Cristureanu; 9) Sever Filip4.

În ziarul Dreptatea se sublinia faptul că în Ardeal, în 
fruntea candidaturilor se găseau „oameni cari în tim-
pul ocupaţiei horthyste au rămas acolo, au luptat con-
tra urgiei hitleristo-maghiare, înfruntând riscurile cu 
propria lor persoană. Ei făceau în Ardealul cedat operă 
de rezistenţă, de care istoria va trebui să ţină seama”. 
La Sălaj erau date exemplele lui Ion V. Pop și protopo-
pului Trufașiu. Pe lângă aceștia și-au mai depus can-
didatura „o serie de gazetari luptători, foști refugiaţi, 
militând neîncetat și fără frică pentru repararea unei 
flagrante nedreptăţi. Acești condeieri au avut toată 
vremea privirile aţintite la trista soartă a fraţilor lor 
din robia horthystă”. La Sălaj, candidau Zaharia Boilă, 
directorul ziarului România Nouă și Corneliu Coposu, 
jurnalist și membru în Consiliul de administraţie al zi-
arului Dreptatea, oficiosul central al PNŢ5. 

După cum reiese și din contestaţia introdusă pe 
data de 18 noiembrie, deci cu o zi înainte de alegeri, de 
către Corneliu Coposu, Zaharia Boilă și Iuliu Coroianu, 
candidaţi pe lista P.N.Ţ. la Sălaj, s-au produs și în acest 
judeţ o serie de ilegalităţi.

De la început semnatarii contestaţiei subliniau fap-
tul că nu fac referire la „toate abuzurile săvârșite de 
autorităţile administrative, în materie de propagandă 
deși Marile Puteri Aliate au hotărât la Moscova, ca pro-
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paganda pentru alegeri să fie complet liberă”. Aceste 
abuzuri urmau să facă obiectul unei alte contestaţii, 
care urma să fie înaintată Parlamentului.     

Corneliu Coposu și colegii săi de partid contestau, 
în primul rând, modul cum au fost întocmite regis-
trele electorale. Conform legii, trebuiau întocmite de 
către magistraţi, și numai în cazuri excepţionale de că-
tre primari. Dar registrele au fost întocmite numai de 
către primari, care erau oamenii noii puteri, cei de di-
nainte de instalarea guvernului Groza fiind epuraţi. De 
asemenea, listele electorale nu au fost afișate, pentru 
eventuale revizuiri, după cum stipula legea electorală. 
Din această cauză, semnatarii contestaţiei afirmă fap-
tul că în Sălaj au fost privaţi de dreptul de vot cel puţin 
7.500 de alegători. Tot legea spunea că certificatele de 
alegători trebuiau să fie distribuite de către magistraţi. 
În schimb, ele au fost distribuite numai prin primării. 
Și prin această metodă au fost privaţi de dreptul de a 
vota alţi aproximativ 7.200 de alegători.

Biroul electoral judeţean a funcţionat defectuos. 
Astfel, adeverinţele pentru delegaţi au fost date abia 
în data de 15 noiembrie, orele 12 deși ele trebuiau dis-
tribuite până în data de 14 noiembrie. Având în vedere 
faptul că organele administrative au arestat ilegal nu-
meroși fruntași ai organizaţiei P.N.Ţ. din Sălaj și i-au 
adus la Zalău, aceasta a făcut imposibilă distribuirea 
adeverinţelor. Mulţi dintre aceștia au fost eliberaţi în 
momentul când nu au mai putut să ajungă la secţiile de 
votare unde erau delegaţi. Iată lista celor arestaţi: Dr. 
Fărcaș Victor, Zaharia Pamfil, Botiș Ioan, Govor Tibe-
riu, Sava Ioan, Pop Vasile, Duca Alexandru, Dr. Iustin 
Buzilă, Chioreanu Ion, Nădișan Ioan, Sumălean Dumi-
tru. Și adeverinţele pentru candidaţi au fost eliberate 
abia pe data de 18 noiembrie.

Organizarea secţiilor de votare din Sălaj, spun sem-
natarii contestaţiei, „s-a făcut prin sfidarea legii și a 
tuturor consideraţiilor tehnice și de echitate îngreu-
nând ba putem spune fără exagerare împiedecând zeci 
de mii de alegători să voteze”. Astfel, din cei 182.000 
de alegători înscriși pe listele electorale, ei consideră 
că cel puţin 30.000 urmau a fi privaţi de dreptul de a 
vota. Tactica aleasă de către comuniști, la scară naţio-
nală, a fost aceea a fixării secţiilor de votare la zeci de 
km distanţă faţă de localităţile unde se știa că sunt fie-
furi electorale ale P.N.Ţ. Altfel, nu se explică faptul cum 
alegătorii din Băsești, de exemplu, treceau prin două 
secţii de votare și trebuiau să se deplaseze 25 de km 
până la Hodod. Alegătorii din localitatea Plopiș treceau 
prin două secţii de votare și trebuiau să parcurgă 35 de 
km până la Ip. Alegătorii din localităţile Ciumești, Mof-
tinul Mic și Ghenciu trebuiau să parcurgă nu mai puţin 
de 40 de km până la secţiile de votare6. Și exemplele ar 
putea continua.

Chiar și după ce a trecut prin iadul temniţelor co-
muniste, după anul 1964, în plin regim comunist, Cor-
neliu Coposu nu a încetat să susţină adevărul istoric 
asupra alegerilor din noiembrie 1946, despre actul de 
la 23 august 1944, despre activitatea politică a PNŢ 

și a mentorului său, Iuliu Maniu și toate evenimente-
le istorice falsificate de către comuniști. Ca dovadă și 
prezentul document, pe care l-am descoperit în Arhiva 
Colegiului Naţional pentru Studierea Arhivelor Secu-
rităţii.

Din cuprinsul documentului reiese faptul că el în-
cerca să transmită adevărul istoric și generaţiei tinere, 
care învăţa la școală o altfel de istorie, o istorie în care 
doar viitorul era „sigur”, după cum spunea ironic și 
Corneliu Coposu, propaganda oficială susţinând că ne 
îndreptăm spre o societate „multilateral dezvoltată”, 
spre comunism. În schimb, trecutul era mereu falsifi-
cat, în funcţie de interesele partidului unic.

Documentul redă una dintre discuţiile, devenite 
adevărate lecţii de istorie, pe care Corneliu Coposu le-a 
avut cu tânărul elev și apoi student la istorie, Bogdan 
Murgescu, prieten de familie, astăzi un reputat istoric 
al generaţiei noastre.

Desigur că la vremea respectivă nu își închipuiau 
cât de departe mergea Securitatea în josnicia ei, pă-
trunzând până în cele mai intime spaţii ale vieţii pri-
vate. După cum am mai arătat și în alte împrejurări, 
în momentul când familia Coposu s-a mutat pe strada 
Mămulari, nr. 19 din București, în anul 1975, o întrea-
gă armată de ofiţeri și „specialiști” ai Securităţii au im-
plantat microfoane în casă, ascultând toate convorbi-
rile. 

În anul 1981, pe data de 27 iulie, când Securitatea 
înregistrează convorbirea din care redăm mai jos discu-
ţiile referitoare la alegerile din 1946, Bogdan Murges-
cu, a cărui mamă a fost colegă de facultate și de muncă 
cu Rodica Coposu, era proaspăt student al Facultăţii de 
Istorie din cadrul Universităţii din București.

Este o convorbire peste generaţii, a unui martor 
ocular al evenimentelor din anul 1946, candidat la ale-
geri, după cum am văzut mai sus, și un tânăr care urma 
să aprofundeze studiile în domeniul istoriei. Este un 
adevărat testament moral, de restabilire a adevărului 
istoric, pe care Corneliu Coposu îl transmite proaspă-
tului student.

La un moment dat al discuţiei, care avea ca subiect 
teme istorice, Corneliu Coposu abordează problema 
alegerilor în România, subliniind faptul că singurele 
alegeri libere au fost cele din decembrie 1928, organi-
zate de către mentorul său politic, Iuliu Maniu, proas-
păt desemnat prim-ministru de către Regenţă. S-ar 
putea afirma că o spune cu subiectivitate, dar în urma 
studiilor efectuate și de către noi, putem afirma că avea 
dreptate.

Corneliu Coposu explică imperfecţiunile alegerilor 
parlamentare organizate în perioada interbelică (și nu 
au fost puţine – 1919, 1920, 1922, 1926, 1927, 1928, 
1931, 1932, 1933, 1937). A existat și atunci violenţă, 
falsuri, chiar acuze de „furt al urnelor”, dar concluzio-
nează că ele nu au influenţat în mod hotărâtor rezulta-
tul lor și nu au avut repercusiuni. Subliniază faptul că 
odată alegerile terminate, se decreta amnistierea acu-
zaţiilor și se mergea mai departe.
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În schimb, în cazul alegerilor parlamentare din 
19 noiembrie 1946, afirmă Corneliu Coposu, „nu 
poate fi vorba de așa ceva, ci pur și simplu de o fal-
sificare brutală a rezultatelor”.

În continuare, enumeră principalele „tehnici” și 
„tactici” folosite de către guvernul Groza, condus de 
către comuniști, care completează „panoplia” celor ex-
puse în cadrul memoriului înaintat în calitate de can-
didat, în anul 1946. 

Relevantă pentru întreaga discuţie, înregistrată pe 
bandă de magnetofon de un ofiţer al Securităţii, ni se 
pare adnotarea de pe marginea documentului. Cor-
neliu Coposu subliniază faptul că guvernele ţărilor 
democratice occidentale nu au recunoscut multă vre-
me alegerile parlamentare din 19 noiembrie 1946, în 
urma memoriilor de protest înaintate de către repre-
zentanţii partidelor istorice. Pe marginea documentu-
lui, Securitatea adnotează ironic: „Și ce dacă”. Credem 
că atitudinea arogantă a Securităţii exprimă modul în 
care erau văzute și respectate drepturile și libertăţile 
cetăţenești de către regimul totalitar comunist.

Odată ce convorbirea a ajuns la „urechile Securi-
tăţii”, s-a lăsat și cu urmări. Bodgan Murgescu a fost 
chemat la Securitate și forţat să dea o declaraţie des-
pre cele discutate cu „reacţionarul” Corneliu Coposu, 
incomod pentru regim. A fost avertizat să nu-l mai vi-
ziteze pe Corneliu Coposu, care, în opinia lor spunea 
neadevăruri istorice, pe când lucrurile stăteau tocmai 
invers: adevărata istorie era cea povestită de Corneliu 
Coposu7.

Corneliu Coposu a continuat să fie „invitat” la se-
diul Securităţii și să fie trezit cu noaptea în cap, în cazul 
numeroaselor percheziţii, până în decembrie 1989.

La final, redăm documentul descoperit de noi în 
arhiva CNSAS, el venind, după părerea noastră, în 
completarea memoriului de protest înaintat de către 
Corneliu Coposu și colegii săi de partid, în noiembrie 
1946. De asemenea, așa cum am afirmat mai sus, do-
cumentul evidenţiază atitudinea verticală și încercarea 
disperată a lui Corneliu Coposu de a restabili adevărul 
istoric și a-l transmite generaţiilor viitoare, deși ne gă-
seam în plin regim comunist, când risca să fie întemni-
ţat din nou. 

Note:
1. România. Viaţa politică în documente. 1946. Arhivele 

Statului din România, București, 1996, doc. nr. 6.
2. Dreptatea, nr. 91, 26 mai 1946.
3. Vezi, pe larg, Virgiliu Țârău, Alegeri fără opțiune. Pri-

mele scrutinuri parlamentare din centrul și Estul Europei după 
cel de-al Doilea Război Mondial, Cluj, 2005.

4. Dreptatea, nr. 229, 12 noiembrie 1946.
5. Idem, nr. 230, 13 noiembrie 1946.
6. C. Grad, D.E. Goron, Alegerile parlamentare din noiem-

brie 1946 în Sălaj. Pregătire, desfășurare, rezultate, în Sovie-
tizarea nord-vestului României. 1944-1950, Ed. Muzeului 
Sătmărean, Satu Mare, 1996, pp. 157-163. 

7. Arhiva Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii, fond Informativ, dosar I 149087, vol. 9, ff. 9-10.

Anexă documentară:
În jurul orei 11,00 a venit Bogdan Murgescu și se aud 

discutând probleme legate de examenul de admitere la 
istorie pe care l-a luat în această sesiune (…).

Se discută apoi de alegeri și „C” apreciază că alegeri cu 
adevărat libere au fost cele din 1928 (când PNŢ ajunge la 
guvernare și organizează aceste alegeri – nota M. Pop). În 
afară de acelea toate celelalte sufereau o presiune a gu-
vernului care denaturau oarecum rezultatul. „C” adaugă 
că nu întotdeauna această presiune a guvernului era și 
decisivă și afară de aceasta nu anihila posibilitatea de 
evidenţiere a opoziţiei și aceasta, chiar redusă nume-
ric, care intra în Parlament asigura un control destul 
de eficace a actelor de guvernământ. Precizează că dacă 
numărul opozanţilor era mai mic decât acela care putea 
asigura răsturnarea guvernului totuși vocea lor se făcea 
auzită și era o chezășie certă a… unor abuzuri pe care le 
putea… (face – nota M.P.) guvernul.

„C” vorbind despre alegeri spune că datorită analfa-
betismului și lașităţii caracteristice cetăţeanului nein-
format și needucat politicește exista acea posibilitate ca 
oricine era la guvern să beneficieze de cca. 20 la sută din 
sufragii, deoarece respectivii votau întotdeauna cu gu-
vernul indiferent cine era.

De exemplu, mai exista o situaţie, se cunoștea din 
statistici că anumite regiuni sunt în masă cu anumi-
te vederi și atunci se proceda la contaminarea acesto-
ra. Se declara regiunea respectivă contaminată de una 
din bolile care circulau și cetăţenii nu aveau voie să iasă 
din localităţile respective și deci nu puteau vota contra 
guvernului. Mai exista situaţia că jandarmii să exercite 
presiuni abuzive asupra unor persoane care erau împo-
triva guvernului.

Un alt atu în mâna guvernului îl constituia furtul de 
urnă, care se făcea numai cu ajutorul unor magistraţi 
corupţi.

„C” repetă că aceste mașinaţii nu erau totuși hotă-
râtoare, nicidecum nu era complet înăbușită opinia pu-
blică.

Cam acestea, concretizează „C” erau racilele de care 
sufereau alegerile pe vremuri dar la sfârșitul alegerilor, 
printr-un decret special de amnistie, erau iertate toate 
abuzurile și nu se mai urmăreau.

Bogdan trage concluzia că n-au existat consecinţe și 
„C” răspunde afirmativ.

„C” continuă ideea despre alegeri și spune că la ale-
gerile din 1946 nu poate fi vorba de așa ceva, ci pur și 
simplu de o falsificare brutală a rezultatelor în sensul că 
s-au primit dispoziţii ca populaţia să fie lăsată să voteze 
liniștit, dar rezultatele să fie comunicate invers și anume 
ce primea opoziţia să fie trecut la guvern și invers.

Precizează că toţi șefii de comisii primiseră aceste 
ordine. Bogdan întreabă dacă șefii de comisii de votare 
erau de acord.

„C” răspunde că toţi șefii secţiilor de votare erau 
membri de partid (PCR), numiţi și aici a fost porcăria 
legii electorale. Continuă spunând că, înainte, prezida-
rea secţiilor de votare se făcea de magistraţi care poate 
erau corupţi, dar oricum un procent infim, deoarece, în 
general, magistratura românească, înainte de 1944 era 
onestă și numărul magistraţilor care se pretau la falsuri 
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și servicii ilicite aduse guvernului era destul de mic.
În toată cariera magistraţilor români nu s-au sesizat 

decât aproximativ șapte cazuri de magistraţi dovediţi 
incorecţi care au fost convocaţi la Ministerul de Justiţie 
și obligaţi să demisioneze pentru a nu da loc la scandal. 
Deci, spune „C”, dacă într-o tradiţie de 100 de ani s-au 
ales așa de puţini magistraţi corupţi se poate trage con-
cluzia că numărul lor era foarte limitat.

Prin legea electorală făcută de comuniști în 1946, 
s-au deschis porţile largi ale abuzului.

În primul rând au trucat sistemul de alegere a semne-
lor electorale și anume înainte partidele își aveau sem-
nele lor tradiţionale care deveniseră un fel de proprieta-
te și erau deja popularizate în rândul alegătorilor.

Acum, în 1946 s-a dat voie oricărei grupări, în ordi-
nea opţiunii să aleagă ce semn vroiau. S-a procedat ast-
fel pentru a se crea confuzie în opinia publică.

Ordinea opţiunii era în conformitate cu data înregis-
trării cererii.

Primul abuz a fost că la comisia electorală se stabilise 
acordarea semnelor pentru a doua zi la ora șapte dimi-
neaţa și între șapte și nouă agenţii puterii executive au 
împiedecat accesul tuturor formaţiilor până când for-
maţiile politice guvernamentale au ales semnele pe care 
le-au dorit ele și abea după aceea au avut acces partidele 
din opoziţie.

Apoi au schimbat prezidarea secţiilor de către magis-
traţi și ministrul justiţiei numea din rândul apropiaţilor 
sau al membrilor cu trecut democratic și prestigiu din 
regiunea respectivă, pe președinţii secţiilor electorale.

De formă, au fost numiţi și magistraţi, dar cei mai 
mulţi erau oameni devotaţi Partidului Comunist. 

În alt mod au intervenit pentru modificarea legii 
electorale printr-o dispoziţie care spunea că, teoretic, fi-
ecare listă are dreptul la doi delegaţi și doi asistenţi care 
să supravegheze procedura de la secţiile de votare, dar că 
listele cartelate au dreptul pentru fiecare membru al car-
telului la câte doi inși și astfel, guvernul s-a prezentat cu 
un cartel făcut din zece sau douăsprezece formaţii poli-
tice existente sau fanteziste și deci lista guvernului avea 
dreptul la 12 candidaţi, 24 de asistenţi care, să se ocupe 
în sala de votare și după posibilităţi să împiedice pe „ăia” 
(asistenţii desemnaţi de opoziţie – nota M.P.) să-și facă 
datoria. Datorită acestui fapt în unele secţii de votare 
reprezentanţii opoziţiei n-au avut acces, iar dacă au in-
trat (în secţiile de votare – nota M.P.) au fost bătuţi etc. 

În concluzie, Legea electorală votată atunci nu avea 
alt scop decât să asigure facilităţi celor interesaţi. 

„C” continuă să expună modul cum s-au făcut ale-
gerile în 1946 și spune că în unele localităţi cum a fost 
Botoșani, un liberal fanatic, Pilat Costache a respectat 
instrucţiunile date de opoziţie ca să se publice numără-
torile imediat ce se termină. Bineînţeles că acest lucru 
nu s-a putut face decât acolo unde au putut să ameninţe 
și să facă presiuni asupra președinţilor secţiilor de vo-
tare, care, mai slabi, de frică să nu-i supere au acceptat 
să comunice rezultatele imediat. Acestea, care au fost 
comunicate n-au mai putut fi modificate și la centru au 
ieșit așa cum s-au anunţat.

Falsificarea centrală a alegerilor a fost făcută de un 
fost coleg al său (fost coleg de facultate al lui Corneliu 

Coposu – nota M.P.) care trecuse la comuniști și, fiind 
funcţionar superior la Ministerul de Interne s-a angajat 
într-o ședinţă confidenţială cu Teohari Georgescu, să se 
ocupe de această problemă. Precizează că respectivul se 
numește doctor Victor Onișor.

Bogdan întreabă dacă mai trăiește și „C” confirmă (se 
pare că Bogdan își notează unele date).

Bogdan întreabă unde s-a făcut acea inversare de vo-
turi, la care centre.

„C” răspunde că s-a făcut la centrele judeţene, după 
care s-a centralizat la Ministerul de Interne.

Pentru faptul că nu la toate centrele de votare s-au 
putut măslui voturile, au intrat în Parlament cca. trei-
zeci, treizeci și ceva de deputaţi opoziţioniști, faţă de 
treisute și ceva pe care i-au declarat aleși din partea for-
maţiunilor guvernamentale.

În legătură cu abuzurile de la alegeri, opoziţia și în 
special Maniu, a făcut o conferinţă de presă cu gazetarii 
străini în care le-au arătat cu probe concrete cum s-au 
falsificat alegerile, cu geamantane întregi de documente. 

Bogdan vrea să cunoască dacă această conferinţă de 
presă a putut fi publicată.

„C” răspunde că în România n-a putut fi publicată, 
dar în străinătate da.

Bogdan cunoaște că sunt unele restricţii în legătură 
cu publicarea unor știri, chiar în străinătate.

„C” răspunde că pe vremuri nu exista așa ceva și de 
fapt nu este cazul să se numească restricţii, ci un fel de 
compromis care exista.

„C” adaugă apoi că ziarele străine ale vremii au pu-
blicat foarte multe articole în legătură cu alegerile din 
România. De fapt, guvernele ţărilor respective foarte 
multă vreme n-au recunoscut alegerile (la care, pe mar-
ginea documentului Securitatea adnotează ironic: Și ce 
dacă – nota M.P.) și aceasta s-a petrecut mult mai târziu 
tot printr-un compromis.

Bogdan intervine și spune că n-au recunoscut alege-
rile, dar au semnat repede tratatul de pace.

„C” răspunde că tratatul de pace l-au semnat, după 
„Moscova”, în momentul când ei au recunoscut guver-
nul și când delegaţii englezi și americani înfricoșaţi de 
perspectiva continuării ofensivei sovietice spre Occi-
dent, au semnat.

„C” face o paranteză spunând că rușii, la ora aceea 
erau extrem de dotaţi din punct de vedere al armamen-
tului, deoarece aceștia, falsificându-și statistica pierde-
rilor au luat armament tot timpul de la americani, cu 
mult peste nevoile lor astfel că sfârșitul războiului i-a 
găsit înarmaţi până-n dinţi și deci periculoși.

De fapt și occidentalii erau descoperiţi în faţa rușilor, 
făcând o serie de abuzuri printre care capturarea aurului 
și a obiectelor de valoare din Germania.

Deci, în această fază de compromis, când occidenta-
lii, descoperiţi de ruși care aveau agenţi foarte buni, au 
acceptat unele lucruri care a însemnat nenorocirea aces-
tor state mici printre care și ţara noastră.

Cu aceasta, „C” încheie problema cu alegerile din 
1946.

Cota: ACNSAS, fond Informativ, dosar I 149.087, 
vol. 38, ff. 182, 186-191.
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Moştenirea românească 
a lui Kós Károly în Sălaj (III)

Varga István attila

Biserica greco-catolică 
(actualmente ortodoxă) din Petrinzel

1) Istorie și demografie
Petrinzel este un mic sat din comuna Almașu, fă-

când și el parte, așadar, din Alszeg, adică zona inferi-
oară a Ţării Călatei, precum celelalte sate prezentate 
de noi (Băbiu, Stana și Tetișu). Din anul 1850 (dar cu 
siguranţă și înainte), această localitate a avut o popu-
laţie predominant maghiară1, de-a lungul anilor, nu-
mărul maghiarilor fiind de aproximativ cinci ori mai 
mare decât cel al românilor. Astfel, se înţelege de ce 
în anii ’20 ai secolului trecut, locuitorii Petrinzelului 
s-au întors cu încredere spre Kós Károly, arhitectul re-
numit al satului vecin.

Referitor la comunitatea românilor, se știe că, în 
1826, aceasta avea biserică, însă nu avea preot, astfel 
că ţineau de filia Stanei2. Iar din tabelul de mai jos3 
descoperim și numărul lor :

1850 1920 1930
Români 71 103 105
Greco-catolici 71 - 110

2) Contextul socio-mental
Deși în 1930, numărul românilor era de cinci ori 

mai mic faţă de cel al maghiarilor, totuși, aproape 
că s-a dublat faţă de numărul lor din 1850 și, foar-
te probabil, s-a dublat faţă de ce cel din 1826, când 
a fost atestată biserica. Prin urmare, datorită acestor 
schimbări demografice și politice ce au avut loc după 
1919, localnicii au permis ridicarea unei biserici noi.

Din faptul că localnicii au cumpărat biserica de 
lemn din Stana, satul vecin, rezultă că statul nu s-a 
implicat din punct de vedere economic, schimbările 
politice având efect mai ales la nivelul mentalităţii lo-
cale. 

Biserica de lemn din Stana datează din 1795, având 
un plan dreptunghiular, cu absida altarului poligonal. 
Aceste elemente erau comune atât bisericilor de lemn, 
cât și celor de zid. Însă prezenţa pridvorului și a turlei 
în partea de vest era caracteristică doar bisericilor de 
lemn4. Aici ţinem să menţionăm că vechimea biseri-
cii constituia un motiv în plus ca să fie aleasă pentru 
cumpărare, deoarece credincioșii aveau o veneraţie 
pentru bisericile mai vechi, considerând că acestea au 
fost binecuvântate de Dumnezeu5.

3) Implicarea lui Kós Károly
În ceea ce privește construcţia/restaurarea acestei 

biserici, detaliile importante le aflăm de la Kós Károly, 
care afirmă: „Deci pentru prima dată am construit în 
Stana o biserică românească. Au avut ei o bisericuţă 
de lemn. Pe aceea au vândut-o la cei din Petrinzel. Pe 
aceea, tot eu am pus-o la punct și i-am construit un 
turn”6. Din aceste câteva propoziţii rezultă că, după 
cumpărarea bisericii, localnicii români au fost nevo-
iţi să apeleze la cunoștinţele și competenţele lui Kós 
Károly pentru a o renova. În acest proces i-au acordat 
o încredere totală, primind astfel nu doar o simplă bi-
sericuţă de lemn, ci spiritul creator al lui Kós Károly 
a realizat o construcţie mai simplă, dar asemănătoare 
bisericii de zid proiectate de el la Stana, în același de-
ceniu. 

Planul pentru renovarea bisericii a fost proiectat de 
Kós Károly între anii 1924-19277. Deși la baza planului 
stătea bisericuţa de lemn, aceasta a fost atât de mult 
modificată, încât reflectă în totalitate stilul tânărului 
Kós Károly, opus stilului matur de prin anii ’30.

4) Analiza bisericii
În partea vestică a navei este adosat un turn impo-

zant specific lui Kós Károly, asemenea celui din Stana 
realizat cu câţiva ani mai devreme. Turnul prezintă 
în vest un portic din lemn, arhitectul combinând ast-
fel elementele organice și neorganice, tradiţionale și 
inovatoare, într-un mod armonios. Acest portic este 
foarte simplu, fiind construit din doi stâlpi ce susţin 
un acoperiș în două ape acoperit cu ciripuri. În portic, 
accesul se face prin patru scări, iar la capătul scări-
lor este plasată o ușă simplă, patrulateră, prin care se 
face accesul în pronaos. 

Primul nivel se ridică până la acoperișul porticulu-
lui și prezintă două ferestre semicirculare, una la sud 
și una la nord. Acest prim nivel mai prezintă un bo-
saj din piatră brută, care reflectă imaginarul roman-
tic despre stilul medieval. În această manieră a fost 
restaurată și biserica din Dorolţ de către Debreczeni 
László8. Datorită acestui fapt, presupun că bosajul a 
fost urmarea unei influenţe a ideii lui Debreczeni asu-
pra lui Kós Károly.

Deasupra porticulului se deschide o fereastră cir-
culară asemenea unei rozase, iar următorul nivel pre-
zintă, pe laturile de sud, vest și nord, câte o fereastră 
semicirculară de aceleași dimensiuni.

Nivelul foișorului este realizat asemenea celui din 
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Stana, fiind un foișor închis cu câte două deschideri 
patrulatere, spre fiecare punct cardinal. Turnul este 
simplu, acoperit cu tablă, distrugându-se, în acest fel, 
armonia materialelor pe care le-a creat, combinând 
lemnul cu tencuiala.

Faţada sudică a navei este simplă, prezentând doar 
două ferestre. Prima fereastră, dinspre vest, este se-
micirculară. Spre est se află o altă fereastră semicir-
culară, cu o înălţime mai mare, poziţionată mai sus, 
chiar sub cornișa acoperișului.

Faţada nordică a navei este de asemenea simplă, 
prezentând și ea două ferestre. Prima fereastră din-
spre vest, este semicirculară, de aceleași dimensiuni 
cu fereastra sud-vestică a navei. Spre est se găsește o 
altă fereastră semicirculară, cu o înălţime mai mare, 
poziţionată de asemenea sub cornișă.

Absida altarului este patrulateră, specifică arhi-
tecturii bisericilor de lemn, de unde, cu siguranţă, s-a 
inspirat și arhitectul. În cazul de faţă a folosit această 
structură specifică bisericilor de lemn pentru prima 
dată. În anii ’30, în această manieră a fost realizată și 
absida altarului la biserica reformată din Tetișu.

Absida altarului prezintă pe latura de sud și pe cea 
de nord câte o fereastră semicirculară, în timp ce pe 
latura de est sunt prezente două ferestre, de aceleași 
dimensiuni și la același nivel. Din punct de vedere di-
mensional are înălţimea și lăţimea mai mici decât ale 

navei, fiind acoperită, din această cauză, cu un acope-
riș în trei ape, iar nava este învelită cu un acoperiș în 
două ape.

5) Încheiere la articol
În acord cu Fernand Braudel9, considerăm că și în 

cazul de faţă, deci în istoria artei, avem de a face cu trei 
timpuri. Primul este durata lungă, care, în cazul pre-
zentului studiu, a început înainte de 1826, odată cu 
apariţia comunităţii românești, deci are aproximativ 
un secol (sau chiar mai mult), importanţa sa relevân-
du-se în faptul că a creat publicul pentru care a fost 
creată opera de artă10. Durata medie se referă la anii 
’20, deci are o durată de aproximativ un deceniu și este 
perioada în care s-a format contextului socio-mental. 
Durata scurtă reprezintă acei câţiva ani în care Kós 
Károly a proiectat biserica și a renovat-o, deci la mo-
mentul materializării ideii.

Lista ilustraţiilor:
Fig. 1. Biserica ortodoxă din Petrinzel. Sursă: https://www.fa-

cebook.com/GhidVideoTuristic/photos/a.976694769074983.1073
741928.122408787836923/976696562408137/?type=3&theater, 
accesat la data de 11 octombrie 2016. 

Fig. 2. Ilustraţia concluziei și a metodei. Sursă: Ilustraţie perso-
nală.
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2 Șematismul veneratului cler al archidiecesei metropolitane 
Greco-catolice române de Alba-Iulia și Făgăraș pre anul domnului 1900 
de la Sânta Unire 200, p. 252.

3 http://varga.adatbank.transindex.ro/?pg=3&action=etnik&id 
=2465, accesat la data de 11 octombrie 2016.
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6 Benkő Samu, Őszi beszelgetés Kós Károllyal Erdély köveiről, în 
„Utunk Évkönyv”, 1977, p. 123.

7 Anthony Gall, Kós Károly muhelye. The Workshop of Kós Károly, 
Ed. Mundus, Budapest, 2002, p. 329.

8 Varga István Attila, Biserici medievale din Țara Călatei și evoluția 
acestora, lucrare de licenţă, Cluj-Napoca, 2016, p. 83.

9 Fernand Braudel, Histoire et Sciences sociales: La longue durée, în 
„Annales. Économies, Sociétés, Civilisations”, 1958, nr. 4, pp. 727-729.

10 Pentru că, și în cazul în care este vorba de o biserică, aceasta 
este creată pentru om, ca o materializare a credinţei, dar și pentru 
a-și satisface nevoia de credinţă.
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Fig. 2. Ilustraţia concluziei şi a metodei

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



23Interviu

Seniorul - jurnalist
Ioana gale

Acest interviu își propune să surprindă vizi-
unea dr. Marin Pop, cercetător științific în ca-
drul Muzeului Județean de Istorie și Artă Zalău, 
asupra operei jurnalistice a Seniorului Corneliu 
Coposu, din perioada de debut ca ziarist, la zia-
rul clujean „România Nouă”. În cadrul aceluiași 
interviu, o atenție sporită va fi acordată pamfle-
telor pe care tânărul ziarist le-a semnat la ziarul 
amintit. 

Ioana Gale: Din cercetările dumneavoastră și din 
discuțiile pe care le-ați avut până acum cu surorile 
Coposu și apropiații familiei Coposu, cunoașteți să fi 
avut Corneliu Coposu un mentor care să-l inspire în 
cariera jurnalistică, la fel cum pentru cariera politică 
îl avea ca mentor pe Iuliu Maniu?

Marin Pop: Din interviurile pe care am avut șansa 
de a le realiza cu distinsele surori ale Seniorului, Flavia 
și Rodica Coposu, am aflat că după absolvirea cursurilor 
Facultăţii de Drept ale Universităţii „Ferdinand I” din 
Cluj, cum se numea prestigioasa instituție de învățământ 
în perioada interbelică, în anul 1934, Corneliu Coposu a 
primit o ofertă din partea lui Zaharia Boilă, reputat jur-
nalist, căsătorit cu una dintre nepoatele lui Iuliu Maniu. 
El a fost director al ziarului „Patria”, oficiosul ardelean al 
PNȚ, iar acum se găsea pe aceeași funcție la ziarul „Ro-
mânia Nouă”, ziar-platformă politică al marelui om po-
litic Iuliu Maniu. După ce se retrage la Bădăcin, în anul 
1933, în urma conflictului cu regele Carol al II-lea și me-
tresa acestuia, Elena Lupescu, Iuliu Maniu va purta un răz-
boi personal cu Camarila Regală, din care, în cele din urmă, 
va ieși învingător, în urma abdicării lui Carol al II-lea, în 
septembrie 1940. Pentru a nu implica partidul în acest 
război, Iuliu Maniu a înființat un ziar nou, care va purta 
numele de „România Nouă”, condus de Zaharia Boilă sau 
„Zochi”, cum îi spuneau cei apropiați. Așadar, credem că 
Zaharia Boilă a avut o contribuție însemnată în formarea 
tânărului jurnalist, Corneliu Coposu.

I.G.: Jurnalismul se construiește pe actualitate, 
iar istoria pe fapte deja petrecute. Cât de actuale pot 
fi scrierile/pamfletele lui Corneliu Coposu pentru un 
istoric?

M.P.: Articolele scrise de Corneliu Coposu, la fel ca 
alte articole de presă, pot oferi o radiografie a societății, 
la un moment dat. Este vorba de istoria care se desfășoa-
ră sub ochii noștri, consemnată de către jurnaliști. De-
sigur, că aici intervine și subiectivismul jurnalistului, la 
fel ca în cazul memoriilor diferitelor personalităţi. Însă, 
coroborate cu documentele de arhivă, informaţiile obţi-
nute din presa vremii reprezintă adevărate izvoare isto-
rice. La rândul lui, Corneliu Coposu era angajat politic în 

cadrul PNŢ. Iuliu Maniu îl cunoștea de mic, familiile lor 
fiind înrudite printr-o mătușă comună, Elena Bărnuţiu. 
Desigur că articolele scrise de Corneliu Coposu reprezintă 
o importantă sursă istorică, însă ele trebuie trecute prin 
filtrul obiectiv al istoricului. Trebuie să ţinem cont și să 
înţelegem pasiunile politice ale vremii și ale autorului, în 
cadrul fragilei democraţii interbelice.

I.G.: În ce măsură am putea considera presa o ram-
pă de lansare în politică pentru Corneliu Coposu?

M.P.: Așa cum subliniam mai sus, Corneliu Coposu 
era deja angajat politic în momentul în care își începea 
cariera jurnalistică, respectiv în anul 1935. Totuși, oda-
tă ajuns în „lumina reflectoarelor”, el devine mult mai 
cunoscut și apreciat, în special de către liderii marcanţi 
ai PNŢ. La fel, credem că și mentorul său, Iuliu Maniu, 
urmărea cu interes progresele tânărului jurnalist, dova-
dă că după o perioadă relativ scurtă petrecută în presa 
scrisă l-a angajat ca secretar personal, în anul 1937. 
Ajuns în apropierea marelui om politic, Iuliu Maniu, li-
der al opoziţiei democratice din România și mentorul său, 
a participat la evenimente istorice cruciale, în perioada 
1937-1947, într-o perioadă în care la noi în ţară s-au suc-
cedat trei dictaturi (patru dacă luăm în considerare coa-
bitarea antonesciano-legionară din perioada septembrie 
1940-ianuarie 1941). 

În paralel cu cariera politică, Corneliu Coposu a rămas 
un om de presă și după desfiinţarea ziarului „România 
Nouă” de către Carol al II-lea, în martie 1938. A fost unul 
dintre inițiatorii proiectului jurnalistic „Ardealul”, plat-
forma românilor refugiați în urma Dictatului de la Viena, 
din 30 august 1940. La acest ziar a îndeplinit, în perioa-
da 1941-1944, funcția de prim-editor. După 23 august 
1944 a făcut parte din Consiliul de Administrație al zia-
rului „Dreptatea”, oficiosul PNȚ care apărea la București. 

Credem că activitatea jurnalistică a contribuit și la 
ascensiunea sa politică, în special după 23 august 1944, 
când devine șef de cabinet la Președinția Consiliului de 
Miniștri și propus pentru o funcție ministerială în guver-
nul Rădescu (dar a venit 6 martie 1945, când rușii au im-
pus guvernul Groza). De asemenea, a fost ales ca membru 
al Delegației Permanente a PNȚ și secretar general ad-
junct la numai 32 de ani, în cadrul celui mai mare partid 
de mase al perioadei interbelice când, după afirmațiile lui 
Corneliu Coposu, partidul avea peste două milioane de 
membri. Însă, ascensiunea sa politică și jurnalistică a fost 
curmată brusc în anul 1947 când a fost arestat.

Tot datorită talentului său jurnalistic și faptului că 
a fost unul dintre colaboratorii apropiați ai lui Iuliu Ma-
niu, după ieșirea din temnițele comuniste, în anul 1964, 
liderul comunist Gheorghe Gheorghiu-Dej i-a propus să 
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colaboreze la ziarul „Glasul Patriei”, care încerca să de-
monstreze Occidentului și exilului românesc „marile re-
alizări ale epocii”. Pentru un simplu articol ar fi primit o 
sumă de 800-1000 lei, aproximativ cât salariul său lunar 
de muncitor necalificat în construcții. A refuzat categoric 
acest compromis cu statul totalitar comunist și a rămas 
consecvent principiilor sale. În puținul timp rămas liber 
după 1989 s-a dedicat și jurnalisticii, în cadrul ziarului 
„Dreptatea”, pe care l-a reînființat.

I.G.: Vreau să ne îndreptăm atenția asupra acelor 
pamflete mascate pe care Corneliu Coposu le-a scris 
la „România Nouă”. Le-am numit în acest fel dato-
rită faptului că nu prezentau în mod direct anumite 
fapte ori opinii, ci indirect, prin intermediul alego-
riei. Coposu își îmbracă pamfletele în poveste, po-
veste ce reușește să nutrească în mintea cititorului 
nesiguranță vizavi de intenția autorului. Aceste po-
vestioare dau culoare operei publicistice, în definitiv 
pamfletare, ale lui Corneliu Coposu. Ne referim, deci, 
la acele alegorii, despre care aș dori să îmi spuneți 
dacă ar putea fi considerate portițe de evitare a „foar-
fecelui cenzurii” prin care Corneliu Coposu încerca să 
transmită un altfel de mesaj. 

M.P.: Dacă privim mai atent articolele apărute în zi-
arul „România Nouă” se pot observa multe spații rămase 
în alb, în urma intervenției „foarfecelui” cenzurii guver-
namentale. 

În articolele „Statistică”, publicat la doi ani de la 
apariția ziarului și „Recapitulare”, la patru ani de la 
apariție, Corneliu Coposu realizează un adevărat bilanț 
negativ al cenzurii la care a fost supus ziarului „România 
Nouă”. Aflăm că în cei patru ani de când apărea ziarul 
„România Nouă”, respectiv 1933-1937, „foarfeca regi-
mului”, cum numește autorul cenzura, a fost deținută 
de nu mai puțin de zece cenzori, dintre care trei au fost 
magistrați militari, doi ofițeri activi și cinci funcționari 
din Administrație, Poliție și Siguranță. Cu toate obstaco-
lele întâlnite, autorul subliniază că „însuflețiți de aceleași 
nădejdi” ca la început, ziariștii de la „România Nouă” vor 
merge înainte, „pe drumul credințelor noastre”.

Corneliu Coposu consideră că cenzura era un „instru-
ment de guvernare pentru incapabili și hoți”. Mai mult, 
este „ca o instituție umilitoare, provocatoare și odioasă”. 
Pe Gheorghe Tătărescu, prim-ministrul care a introdus 
starea excepțională și cenzura îl consideră „fruntașul ba-
talionului de păpuși și dictatorul de aparență, cu glas de 
bariton”. Totuși, își exprimă speranța că „povestea cen-
zurii” va înceta și „va rămâne un capitol trist în istoria 
politicii de după război”. 

Pentru a induce în eroare cenzura guvernului, Corne-
liu Coposu a făcut apel la aceste alegorii cu subînţeles, 
prin care evita „foarfecele cenzurii”. Mai mult ca sigur că 
și cenzura „se prindea” asupra înțelesului real al acestor 
alegorii, însă nefiind pomenite nume concrete nu putea să 
le mutileze sau refuze. Un astfel de articol era cu aluzie 
directă la prim-ministrul Gheorghe Tătărescu, pe care îl 
considera o marionetă a regelui Carol al II-lea, metresei 
sale, Elena Lupescu și Camarilei formate în jurul aces-

tora. Redăm, pe scurt, acest pamflet, din care transpare 
umorul fin și condeiul ascuțit al autorului. Articolul se in-
titulează „Povestea cu căciula”. În satele românești exis-
ta tradiția ca cel care purta căciulă se bucura de o „mare 
importanță și considerațiune deosebită”. Explicând sen-
sul cuvântului, atât în sensul lui adevărat, tradițional, 
cât și cel figurat, de putere, Corneliu Coposu transformă 
articolul într-un pamflet politic remarcabil la adresa lui 
Tătărescu. Arătând sensul tradiției, care spune că la nun-
tă mirele trebuia să poarte căciula tot timpul, ca semn al 
puterii bărbatului în familie, îl ironizează pe Gheorghe 
Tătărescu, subliniind că la „nunta lui cu puterea”, proas-
pătul premier „nu și-a putut pune căciula pe cap, ca să-și 
impună de bunăvoie autoritatea”. Mai târziu, spune el, 
s-a trezit chiar fără căciulă și, conform proverbului arde-
lean, în țară a început să cânte găina cocoșește, deoarece 
„umerii bărbatului” Tătărescu erau „prea slabi”. Deși se 
subînțelegea că cel care purta cu adevărat căciula lui Tă-
tărescu erau Carol al II-lea și Elena Lupescu, autorul sub-
liniază că nu dorea să dea „de lucru foarfecilor”, așadar 
cenzurii.

Nici „fratele Alexandru”, adică Alexandru Vaida Vo-
evod, rudenie și cu Corneliu Coposu, nu scapă „nepedep-
sit”, după ce s-a lăsat influențat de regele Carol al II-lea și 
a „dat cu piciorul” unei prietenii de peste 40 de ani cu Iuliu 
Maniu. Articolul, intitulat „Moș Crăciun cu plete dalbe” 
ne amintește atmosfera emoționantă din preajma Sărbă-
torilor Nașterii Domnului, de copilărie și cadourile primi-
te de copii. Autorul face o paralelă subtilă cu prezentul în 
care trăia, subliniind că Moșul a rămas profund îndurerat 
văzând soarta tragică a copiilor dintre Nistru și Tisa, în 
special a celor din Basarabia, unde „a întâlnit copilași flă-
mânzi ce se usucă pe picioare și a văzut spectrul hidos al 
foamei rânjind în provincia secătuită”. Face, apoi, referire 
la Alexandru Vaida Voevod și Iuliu Maniu, „doi prieteni 
nedespărțiți pe cari îi cerceta și încărca cu daruri, acum 
cincizeci și mai bine de ani”. Căutându-le „cazierul perso-
nal”, Moșul constată cu durere că „povestea unei vieți de 
muncă și jertfă” a lui Vaida se încheia brusc în anul 1934, 
adică anul în care s-a despărțit de Iuliu Maniu și PNȚ, 
înființându-și propria formațiune politică, sub denumi-
rea de „Frontul Românesc”. În schimb, poposind în Dealul 
Țarinii de la Bădăcin, Moșul l-a „îmbrățișat” pe Iuliu Ma-
niu, „idolul poporului românesc și i-a oferit daruri multe, 
onoruri, bogății ce i-le destinase”. Dar modestul Sfinx de 
la Bădăcin le-a refuzat și i-a spus Moșului: „Împărțește-
le țării”, ceea ce l-a impresionat până la lacrimi pe Moș. 
Iată talentul scriitoricesc al autorului, care dintr-un eve-
niment cu semnificație deosebită pentru copii reușește 
să regizeze un pamflet politic în care atacă guvernarea 
liberală, pe Vaida Voevod și, în același timp, să omagieze 
modestia și virtuțile mentorului său, Iuliu Maniu.

Iată doar câteva exemple care credem că dovedesc cu 
prisosință talentul jurnalistic al Seniorului, Corneliu Co-
posu și modul cum a reușit să „dribleze” cenzura vremii.

I.G.: Dintre o știre, marcă a genului informativ, 
unde aveam de-a face cu obiectivitatea, și un pamflet, 
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marcă a genului de opinie, unde pășim pe un tărâm 
al subiectivității, care vă e mai utilă în demersul dvs. 
de cercetare ca istoric? După cum știm, aceste două 
genuri de opoziție din punct de vedere al implicării 
jurnalistului vin cu limitele lor. 

M.P.: Pentru un istoric, ca izvor de informație, cred 
că este mai utilă știrea brută, care consemnează eveni-
mentul, deoarece așa cum bine spune marele istoric Ioan 
Scurtu, pe care am avut onoarea de a-l avea în comisia 
de doctorat, istoricul constată, nu dă verdicte. Totuși, în 
lipsa documentelor de arhivă, trecute, așa cum am mai 
spus, prin filtrul obiectivității, pamfletele pot constitui, 
la rândul lor, izvoare istorice. Ele redau o anumită pată de 
culoare și „parfumul” epocii.

I.G.: Ați întâlnit vreun element inedit în pamflete-
le lui Corneliu Coposu care să vă fie util din punct de 
vedere istoric?

M.P.: Desigur că sunt multe informații inedite și 
prețioase care apar în articolele semnate de către Corne-
liu Coposu. Eu aș dori  să mă refer la importanța câtorva 
articole dedicate mentorului său politic, Iuliu Maniu. Lui 
Iuliu Maniu i-a dedicat chiar o lucrare biografică, intitu-
lată „Istoria unui tribun”, confiscată de către Securitate și 
pe care nu am regăsit-o în cele 38 de volume consistente 
de Urmărire Informativă a lui Corneliu Coposu, existente 
în arhiva Colegiului Național pentru Studierea Arhive-
lor Securității. Din fericire, în coloanele ziarului „Româ-
nia Nouă” avem câteva fragmente din prima variantă a 
lucrării, intitulată simplu „Iuliu Maniu – portret” (este 
vorba de articolele „Oratorul” și „Adversarii lui Iuliu Ma-
niu). În luna ianuarie 1938, în ziarul amintit se anunța 
că lucrarea urma să vadă lumina tiparului, ceea ce, din 
păcate, din cauza vremurilor tulburi ce au urmat, nu s-a 
mai întâmplat.

Crescut de mic în „spiritul Bădăcinului” era și firesc 
ca mentorului său, Iuliu Maniu, să-i dedice o mare par-
te din articolele sale. Este de înțeles, deoarece, după cum 
povestește distinsa soră a lui Corneliu Coposu, Flavia, 
Iuliu Maniu a fost, după tatăl său, bărbatul pe care l-a 
venerat și l-a iubit cel mai mult în viață. Avea pentru el un 
adevărat cult. Iuliu Maniu impresiona nu numai prin ac-
tivitatea politică deosebită, ci și prin modestia sa. Avea o 
privire blândă, dar ochii lui albaștri erau pătrunzători ca 
oțelul: „O apă liniștită, domoală de șes – spunea Corneliu 
Coposu - dar cu adâncimi nebănuite”.

La fel ca mulți alți contemporani (vezi, printre altele, 
constatările lui Constantin Xeni), Corneliu Coposu a ră-
mas profund impresionat de arta oratorică a mentorului 
său. C. Xeni afirma că în momentul în care Iuliu Maniu 
cobora de la tribună, senzația era că doar atunci urma să-
și înceapă discursul, ceea ce credem că spune totul despre 
modul cum evolua un discurs al marelui om politic, care 
deși dura uneori mai multe ore nu-l obosea. Corneliu Co-
posu descrie, cu lux de amănunte, trăirile, gesturile, mi-
mica, tonalitatea și argumentele logice din timpul unui 
discurs al mentorului său, subliniind că cine dorea să-l 
cunoască cu adevărat pe Maniu trebuia „neapărat” să-i 
asculte un discurs politic. El rămâne impresionat de „logi-

ca argumentației strânse și claritatea luminoasă a expu-
nerii”. În oratoria lui Iuliu Maniu stăpânea „naturaleța”. 
Ceea ce-i trăda însă sentimentele era că în „privirea lui 
de ghiață” se aprindeau scântei atunci când vorbea „de 
idealurile ce-l călăuzesc”, de idealurile naționale. În acele 
momente, susține autorul, Iuliu Maniu îi electriza pe cei 
din jur. Pe aderenți, „îi fanatizează, se joacă cu voia lor, 
cu puterea lor de acțiune”. Dar, Iuliu Maniu îi electriza și 
„prin tăcere”, o tactică inventată de Maniu, tăcere pe care 
Corneliu Coposu o consideră „adevărata lui oratorie”. Iu-
liu Maniu vorbea puțin și scria și mai puțin, susține au-
torul, dar tăcerea lui nu era un semn bun pentru adver-
sarii politici. Tăcerea era „cultul favorit” al lui Maniu, iar 
„arma lui cea mai primejdioasă” era virtutea.

I.G.: Am identificat 45 de pamflete din cele aproxi-
mativ 200 de materiale scrise de Corneliu Coposu în 
cei trei ani de activitate jurnalistică la ziarul clujean 
„România Nouă”.  Firul roșu al pamfletelor este ata-
cul la adresa puterii. Ce spun aceste pamflete despre 
omul politic Corneliu Coposu de mai târziu? 

M.P.: La fel ca mentorul său politic, Iuliu Maniu, 
Corneliu Coposu s-a remarcat ca un intransigent lider al 
opoziției democratice din România. Aceasta și datorită 
conjuncturii politice și istorice, în care PNȚ s-a aflat în 
opoziție. Cu toate că era un om politic incomod pentru 
puterea de după 1990, Corneliu Coposu nu a fost doar 
atât. Să nu uităm că datorită lui a luat ființă Convenția 
Democratică din România, a cărui prim președinte a 
fost, alianță politică ce încerca să grupeze toate parti-
dele de dreapta și centru-dreapta din România. Să nu 
uităm, de asemenea, contribuția fundamentală la pro-
movarea țării noastre în Occident pentru a reveni în 
marea familie europeană. Dacă noi suntem astăzi în 
structurile euro-atlantice, acest lucru se datorează, în 
primul rând lobby-ului făcut de către Majestatea Sa, Re-
gele Mihai I al României și Seniorului Corneliu Coposu, 
„președintele moral al României”, cum a fost denumit 
de către presa occidentală. Nu i-a fost ușor să explice 
liderilor partidelor creștin-democrate ale Europei, de 
exemplu, cum noi ne întorceam în evul mediu, în timpul 
mineriadelor. Cu tactul său binecunoscut le-a explicat că 
nu trebuie să confunde un guvern trecător, cu țara, care 
este eternă.

Desigur că experiența sa ca jurnalist și-a pus ampren-
ta asupra carierei și viziunii sale politice. Practic, eveni-
mentele care se petreceau în anii `90 la noi în țară erau o 
reeditare a celor din 1944-`47, când comuniștii încercau, 
și din păcate au și reușit cu ajutorul tancurilor sovietice, 
să cucerească puterea în stat. Faptul că în 1996 România 
revenea la alternanța democratică la putere i se datorează 
în mare măsură lui Corneliu Coposu. Conștient de acest 
adevăr istoric, Corneliu Coposu a continuat lupta atât pe 
plan politic, cât și jurnalistic, până în ultimul moment al 
vieții sale. Să nu uităm că avea de dus la îndeplinire un 
testament politic lăsat lui de către Iuliu Maniu, la ultima 
lor întâlnire din închisoare, în vara anului 1947.

(Interviul integral pe www.caietesilvane.ro)

Interviu
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Note despre hăituirea 
zmeilor celibatari 

györfI-deák györgy

Maria este minionă, blonducă și somnoroasă. Se 
răsucește în așternut, înghesuind plapuma într-un 
fel de giulgiu lipit de trup și adoarme imediat. Nu 
seamănă deloc cu vreuna dintre iubirile livrești, re-
întâlnite în răstimpuri pe stradă – fetișoare cuceri-
te cu două vorbe bine ţintite și un bilet de cinema 
pentru un loc de pe ultimul rând de scaune, la un 
film cu supereroi timizi și fotogenici, părăsite apoi 
în dimineţi fără orizont, cum zici că va fi cea de 
mâine. Ba nu, chiar azi, iartă-mi greșeala, scribu-
le, deșteptătorul de pe scaunul acesta cu vopseaua 
scorojită și fără spetează, alăturat patului, își roteș-
te pentru a doua oară minutarul în noua zi. L-am 
pus să sune la cinci, trenul ar trebui să pornească 
la șase și un sfert – împreună cu mine. Maria nu 
mă va conduce la gară – s-a împăcat greu cu ideea 
de a privi, cocoţată în capul patului, cum închid ușa 
după mine. Ca s-o conving, m-ai pus să mint puţin.

Șterge ultimul cuvânt.
A trebuit să mint.
Nu ezita, șterge și scrie tot, chiar dacă va suna 

imposibil, crud, cinic, autoflagelator, neiertător.
Tu zici că fiecare dintre noi am minţit cândva 

în dragoste – ne-am amăgit pe noi înșine (cumpli-
tă vină!). Îmi adun greșelile și-mi făuresc o oglindă 
– precum vezi, o poartă de cleștar argintat, atent 
șlefuită. Înfipt în memoria trecătorilor, după mine 
n-ar trebui să rămână decât păcatele mele, o anec-
dotică scabroasă și vulgară. Să știi, scribule, că se 
vor găsi oameni școliţi (analfabetismul a dobândit 
o nouă accepţie, cea culturală) care nu te vor citi, 
dar vor afirma răutăţi, mă vor bârfi, vor răspândi 
tot felul de idioţenii despre mine, vor spune că am 
fost un beţivan sadea, îmi vor persifla orgoliul și 
ezitările, tristeţile și singurătăţile. Mă consolez cu 
ideea că niciunui personaj nu-i este dat să piară la 
comandă – tu te vei risipi când îţi va sosi timpul, în 
vreme ce eu voi rămâne un pervers nepieritor.

Ciudate gânduri, nu-i așa? Mă neliniștește aceas-
tă oră târzie, gândul statornic că acum, chiar acum 
aș putea să aleg altceva, să las trenul și să rămân în 
această staţie cu peronul pe stânga, de la capătul 
unei linii înfundate din condei.

Încerc să închid ochii și să adorm, să mă întorc 
pe tărâmul zmeilor. În vis, ca-n basme, toate do-
rinţele ţi se împlinesc. Mi-ar place să visez o gară 
metropolitană, cu pasaj subteran pentru călători 
și garduri între terasamente, cu chioșcuri unde se 
pot cumpăra suc de roșii și ţigări fără filtru la orice 

oră din zi. Ai prins imaginea? Pe pavajul placat cu 
pătrăţele galbene de ceramică, un bătrân cu ochii 
lacomi să joace fotbal cu o monedă scăpată jos. Să 
vrea s-o ridice, dar să nu-l lase pântecul hipertro-
fiat. Ori artrita. Ori vertijul provocat de fluctuaţia 
de tensiune arterială.

Să-și dorească inimaginabilul la ora imposibilu-
lui.

Să se mulţumească să-l șuteze cu obidă, să ros-
togolească banul cale de câţiva metri, niciodată 
înspre șine și să-i asculte neputincios clinchetul, 
până când un ţăran cu palmele pline de humă va 
pune capăt crudului joc: va ridica discul de metal 
cu nevinovăţie și-l va strecura în chimir fără nici un 
comentariu.

Să-i privești de pe o bancă, printre siluetele unor 
sportivi uniformizaţi de treninguri, nerăbdători să 
plece la munte, undeva în cantonament.

Ba nu, n-aș dori să te întâlnesc în vis. Ţi-aș re-
proșa supărat:

- Încetează cu prostiile și lasă experimentele 
literare pentru diletanţi. Ceea ce faci reprezintă o 
modalitate forţată de a comite proză. Mă arunci în 
patul unde iubirea vieţii mele tocmai a aţipit și în-
cepi să fabulezi, să scrii despre fapte neîntâmpla-
te, căutând să obţii aparenţa veridicităţii dintr-un 
colaj de iluzii derizorii. Mai bine reinventează tra-
ma, înșfacă tăriile sufletului, dă cu ele de pământ și 
spune-mi povestea unei povești adevărate...

- Să încep cu „a fost odată ca niciodată”?
- Începe cu „acum”.
„Sunt aici și acum...” – te-a trezit cândva Dana, 

studenta de la știinţe economice, întâlnită pe plaja 
unei veri cât un bilet de tabără la Costinești.

Insist:
- „Sunt acum...”
- Sunt acum, ca-ntotdeauna, un zmeu rutinat. 

Un leu paraleu, grozav și derbedeu. Joc popa-pros-
tul cu Ileana Cosânzeana, mezina împăratului Roșu 
al XIV-lea. Fermecător bătrânel, individul. Și-a mă-
ritat celelalte fiice de multișor, fără ajutorul meu. 
Fata de împărat îl așteaptă pe Făt-Frumos, iar eu 
să primesc mandatul poștal. L-am prevenit pe agi-
tatul Clipici (așa l-au poreclit supușii de când a in-
trodus semafoare în intersecţiile târgurilor) să fie 
punctual, altfel mă voi vedea nevoit să nesocotesc 
prevederile contractului. Am făgăduit, negru pe 
alb, să nu mă ating de preacurata-i odraslă. Între 
noi fie vorba, nici n-aș avea motive s-o fac. Pacea 
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casei, înainte de toate! Nu-l are pe „vino-ncoace” și 
se poate mândri cu o gândire mai plată decât un 
fund de sertăraș dintr-o noptieră oarecare. N-a în-
văţat-o nimeni cum să gătească și mi-a inundat baia 
cu prima ocazie, imediat după sosire, când a dorit 
să spele praful adunat pe drum. Acum trișează fără 
să clipească și crede că nu bag de seamă. Treacă de 
la mine.

Am o meserie ingrată. Viaţa în doi este mai inte-
resantă. Adică ar fi, dacă n-ar trebui să pierd luni și 
ani așteptând. Se găsește tot mai rar câte un flăcău 
dispus să-și scoată pielea la vânzare îndărătul unei 
lănci. De la o vreme încoace, sunt în vogă mezali-
anţele, spre bucuria Cenușăreselor. Bătrânii crai 
cu multe fete de măritat nu se bucură defel văzând 
conjunctura. Au încercat mai întâi să le ferească de 
ispită cu forţa și le-au încuiat cu șapte lacăte în foi-
șoare socotite ca inaccesibile. Parcă poţi să te pui cu 
mintea muierească! Ca să evite pătăraniile nedori-
te, taţii au apelat în cele din urmă la serviciile noas-
tre. Afacerea merge bine, am strâns o avere frumu-
șică. Uneori, cu două-trei zile înainte ca voinicul 
să-și cabreze bidiviul în faţa palatului, primesc o 
înștiinţare și o sumă de bani. Dacă sacul cu galbeni 
e cam fleșcăit, înseamnă că Maiestatea Sa Tătâne-
le încă nu-și propune să devină socru-mic și-i în-
deplinesc voia. Nu regret nici atunci când trebuie 
să mă dau bătut. Dincolo de avantajele materiale 
mult mai consistente, trăiesc un sentiment inedit, 
ceva asemănător emoţiei simţite de un preot sau un 
ofiţer de stare civilă în faţa unei perechi de tineri 
fermecători.

Prin aer, vâjâie un buzdugan și izbește bum-bum! 
în tăblia mesei, împrăștiind cărţile de joc. Domniţa 
tresare, apoi fuge să se-nfrumuseţeze. O aud fre-
donând cu nasul în oglindă: „One day my prince will 
come...” – prinţul hărăzit va sosi într-o bună zi, de 
ce n-ar fi aceasta chiar astăzi?

Sărăcuţa, n-are nici un motiv să se bucure. Un 
singur individ își anunţă astfel sosirea, bătând de 
două ori și acela este vărul meu, poștașul.

- Încerci să schimbi vechea poveste, scribule. Nu 
m-ai convins. Stă în firea poveștii ca, după diferi-
tele încercări, Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana să 
se căsătorească și să trăiască fericiţi până la adânci 
bătrâneţi, să-și crească netulburaţi progeniturile, 
să lase în seama slujnicelor cumpărăturile și spă-
latul rufelor, mersul la serviciu, prepararea buca-

telor, curăţenia și cititul romanelor „roz”, de fix o 
sută douăzeci și opt de pagini. Totul va deveni atât 
de șters în viaţa lor încât basmul își pune singur 
punctul final în toiul nunţii: „Și-am încălecat pe-o șa 
și v-am spus povestea mea, dar acum ţuști! la culcare, 
că mâine în zori trebuie să mulg vaca și să vă peticesc 
nădragii, pui de lele ce sunteţi!”

Desigur, poţi să speculezi figura confuză a zme-
ului, Antivoinicul de neînţeles de pe celălalt tărâm, 
Sburătorul răpitor de fete, un simbol care adună 
laolaltă teama de necunoscut, imensa presiune ge-
nerată de dorinţele interzise și isteria patologică 
provocată de neîmplinirea erotică.

Poţi să te ascunzi în tine, cunoști atât de bine 
traiul zmeilor, căci tu însuţi ești unul dintre ei, să-
raca rudă prin plăsmuire. Te-am urât cândva, căci 
bărbaţii din tine au fost cândva primii iubiţi din 
viaţa tuturor fetelor cuminţi, precum Maria și nu 
eu, întârziatul, omul pe pieptul căruia a plâns pen-
tru prima oară femeia. Notează, scribule, nu dori să 
știi cum am aflat, nu-mi cere dovezi de prezentat în 
instanţă. Eu sunt glasul conștiinţei tale, murmurul 
curat al frământărilor care mă vor face să pierd tre-
nul de dimineaţă.

Veghea îmi rânduiește gândurile. Scribule, simţi 
nevoia unui reper? Poate dorești să afli, de exem-
plu, ce indică acele ceasornicului. Te asigur că n-are 
nici o importanţă. Se grăbește. Întotdeauna merge 
înainte cu cel puţin zece minute înainte. Am numit 
acest interval „coeficient de trândăveală”.

Maria a aprobat iniţiativa. Nu-i stă în obicei să 
sară din pat la zornăitul deșteptătorului, ci se răsu-
cește alene, se întinde dintr-o margine în cealaltă 
ca o pisicuţă dornică de răsfăţ. Mișcarea curge din-
tr-o bucată, mâinile alunecă înainte, deschide pal-
mele ca și cum s-ar pregăti să arunce ceva, faţa i se 
pierde în pernă, călcâiele răvășesc sacul de dormit 
transformat în plăpumioară. Și, pentru câteva mo-
mente, dispare de lângă mine.

Apoi se adună pe neștiute și se ghemuiește cu 
capul, cu mâinile, cu sufletul pe pieptul, umărul și 
braţul meu. Mi-a interzis să-i tulbur aceste clipe 
matinale când își răsfiră amintirile și le perindă pe 
după geana hotarului dintre existenţă și iluzie. Pot 
doar să-i cuprind trupul și să-i aștept întoarcerea 
din celălalt tărâm. Visează cu ochii deschiși. În lu-
mea din colţul dimineţii rotunjite ca o pită coaptă 
într-un cuptor de la ţară, prinţesa Maria hăituiește 
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zmeii celibatari. Jocul – căci vânătoarea pornește 
dintr-o pornire ludică de nestăpânit – n-are reguli 
precis stabilite, nici învingători sau învinși. Scopul 
este confuz, iar miza necunoscută. În linii mari, 
trebuie să intuiești și să îndepărtezi ezitările opo-
nentului.

(Isabela, văduva ţesătoare, se temea de oglinzi. 
N-am întrebat de ce și n-am aflat multă vreme explica-
ţia. Trecerea dintre lumi seamănă cu o culme îngustă 
delimitată de prăpăstii adânci.)

Mă întreb câte fete ţi-au fugit dintre braţe doar 
ca să se mărite cu primul ideal casnic întâlnit în 
cale. Crezi că a venit timpul să mă ascund într-un 
golf, să amarez corabia cu parâme prinse de ţărm și 
să încalţ papucii? Nu ţi-ar conveni, scribule. Ca să-
ţi ademenești publicul, ai nevoie de dezmăţ, orgii, 
zamparalâcuri: mâini strecurate pe sub fuste, blu-
ze descheiate, tricouri sumesite, cămăși de noapte 
smulse ca un ambalaj sfâșiat cu nerăbdare, coapse 
lipite de șolduri, palme ce frământă sânișori pie-
troși de adolescente naive – ţuguieli cu sfârc, lipsite 
de obolul maternităţii. Goliciuni în coliziune: zvâr-
coliri, gemete, extaz, îndoieli, lacrimi tamponate cu 
colţul pernei.

Stai în faţa foii de hârtie – albă, nemototolită, 
curată – și aștepţi destăinuirile ce nu mai vin. Ai 
vrea să afli dacă ne dezbrăcăm pe nevăzute, dacă 
Maria mă mușcă atunci când se înfierbântă, dacă-
mi șoptește că a fost minunat în vreme ce-mi în-
toarce spatele ca să-i închei sutienul.

Rămâi în bună pace, lasă-ţi fantezia să coloreze 
așteptările necititorilor – va împestriţa camerele 
adolescentine, tapetate cu boiuri feminine desprin-
se din paginile tabloidelor specializate în vânzarea 
de carne cipilită. Nu, scribule, dragostea nu este un 
obiect de dus la Consignaţie, cu preţul afișat pe o 

etichetă de carton. Lângă mine ticăie un deștep-
tător, cândva pus să ridice în picioare toată casa 
înainte de ivirea zorilor, acum cu soneria blocată. 
Trenul rezervat de tine nu mai circulă pe aici, nu 
există nici un peron, căile ferate au dat faliment în 
anii marilor hoţii, printre traverse și șine au răsărit 
copăcei: în dreapta stejari și-n stânga tei. 

Nu-mi doresc nicio nouă fugă în căutarea unei 
himere manevrate de tine. Stau întins lângă Maria 
și-i ascult respiraţia, aș spune șoptită și mă simt 
eliberat de gândurile străine pe care mi le-ai înde-
sat cu pana sub ţeastă. Acum pot să adorm liniș-
tit, să mă scufund în visare, prinţesa mea străbate 
în continuare tărâmul oamenilor perechi. Te simt 
contrariat, neputincios, secătuit de vlagă – de ace-
ea, înainte de a mă retrage din lumea imaginată de 
tine, voi încheia povestea așa cum niciodată nu te-
ai fi gândit s-o termini:

- Vărul meu îmi întinse pergamentul pecetluit, 
stropit cu rouă culeasă de pe petalele trandafirilor 
și-mi transmise vestea că zmeul cel mic, frate-meu, 
va sosi înspre seară ca să mă schimbe. E timpul să-
și facă și el un rost, abia așteaptă să deprindă mese-
ria de gardian al prinţeselor nubile. Scrisoarea mi-a 
trimis-o nevastă-mea. Deși am îmbătrânit împreu-
nă, și-a păstrat inima tânără și-i plac gesturile exa-
gerat de romantice. În timpul lungilor zile de ve-
ghe, am compus câteva sonete noi și le-am pus pe 
note. Și zmeii se pricep la așa ceva și sună bine, mai 
ales atunci când se acompaniază cântând la joagăr.

N-am înţeles niciodată de ce suntem prezentaţi 
ca ticăloși, proști, violenţi, urâţi și celibatari.

Oamenii au obiceiul să-și formeze tot felul de 
păreri preconcepute despre tot ceea ce nu pricep. 
Fără niciun pic de temei.

recum în treacăt, în chiar ziua plecării sale la școală 
pentru anul al doilea de studii. Purta mândru frumoa-
sa uniformă de elev-militar. Eram și eu în uniforma de 
ostaș. Venisem acasă într-o permisie pentru a susține 
examenul de admitere la facultate. 

Ne-am îmbrățișat scurt, ne-am privit cu zâmbetul 
pe buze, eu am scăpat două lacrimi de bucurie nostal-
gică și, încet-încet, am trecut de la prezentul succint 
la cronica vastei copilării și adolescențe, cum ni s-a 
părut a fi pe vremea aceea, cine mai trăiește, cine nu, 
și din nou la prezent cu necazurile și bucuriile sale. 
Îi zgândărisem amintirea părinților, pentru care păs-
trează onorabil imagini ideale, cu toate greutățile ge-
nerate de turbulențele vieții. Este mulțumit până în 
proximitatea mândriei oneste de parcursul carierei 

sale. A perceput realitatea de la noi și din alte părți ale 
Terrei cu ochii profesionistului, dar și cu cei ai sufletu-
lui. I-am încrâncenat replica întrebându-l dacă regretă 
în vreun fel faptul că a servit sub jurământ un regim 
politic dictatorial. Mi-a plăcut această atitudine verti-
cală: „Am fost în slujba patriei și a drapelului armatei 
române, și nu a conducătorilor politici”. Pe chip i se 
citea mândria nedisimulată. 

Am rămas și suntem prieteni. Sandu mă sună din 
timp în timp să mă întrebe ce mai fac, ce se mai în-
tâmplă pe la noi și, atenție!, să-mi divulge care sunt 
evenimentele de top, sau cele picante, din județul și 
orașul copilăriei noastre. I-am destăinuit intenția de 
a-l prinde cu un interviu. „Lasă, că va veni și ziua ace-
ea!”

Îi intuiesc zâmbetul. Doamne ajută!     

(urmare din p. 14)

Regăsirea
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Atracţie
dacian JurJ

Mă plimbam pe acel vârf de deal, privind din când 
în când în vale. Temătoare parcă, stăteam în expecta-
tivă. Deocamdată nu eram sigură de ceea ce urmează 
să se întâmple, dar simțeam că va fi ceva. Parcă într-o 
altă lume, un cort mare se ridicase la poalele dealu-
lui. O mulțime de oameni se mișcau aproape haotic 
în jurul cortului. Mi-am dat o șuviță de pe ochi în mo-
mentul în care un vânt cam rece, tomnatic, a început 
să adie. Privirea mi-a fost atrasă de cerul fără nori, 
pe care soarele se înălța și cobora cu repeziciune. Pă-
rea că au trecut ani de când stăteam acolo, așteptând 
ceva. Dar nu mă deranja; asta îmi era menirea. Trebu-
ia să stau și să aștept să apară ceva. În tot acest timp, 
îmi analizam gândurile, îmi structuram acțiunile în 
minte, încercând să fiu pregătită pentru ce va urma. 
Viteza cu care soarele se deplasa nu îmi era deloc stră-
ină, din contră, era ceva aproape normal. Se întâmpla 
adeseori între două etape importante. Acum stăteam 
liniștită, consumând toată acea energie pe care o 
simțeam în interiorul meu. Inima îmi bătea puternic, 
iar corpul meu răspundea la toate simțurile prin care 
treceam. Simțeam nevoia să mă așez, să simt apropi-
erea naturii, să îmi las capul și părul în iarba deasă, 
curată, de un verde tomnatic. Nările mi se delectau 
cu mirosul dulceag al ierbii, mai puternic pe alocuri, 
probabil datorită animalelor care o mâncau, lăsând fi-
ricele rupte și oferindu-mi acel miros inconfundabil. 
Îmi aducea aminte de un alt miros pe care niciodată 
nu l-aș putea uita, acel miros specific unei ape curgă-
toare. Apa aducea cu ea o combinație unică de miros 
de pește, de apă stătută și de nămol. Ambele au făcut 
atâta timp parte din viața mea și în ambele mă refugi-
am atunci când aveam nevoie să evadez. Mă aruncam 
goală în apele învolburate, luptându-mă cu valurile, 
cu vârtejurile și cu acele creaturi alunecoase din adân-
curi. O dată am simțit trecând pe lângă picioare un 
pește lung, mare și plin de mucus. Pentru moment am 
crezut că era un buștean, dar când am scos picioare-
le și le-am văzut pline de un dezgustător mucus, ce 
mi se întindea la atingere, și care purta cu el mirosul 
oribil al peștelui, mi-am dat seama cât de norocoasă 
eram că am scăpat. Mai aveam un loc doar al meu, o 
poieniță în care îmi plăcea să mă răsfăț atunci când 
aveam nevoie de singurătate. Mă duceam acolo și îmi 
așezam capul pe o rădăcină acoperită de mușchi. Era 
un peisaj feeric, parcă scos din basme, în care îmi era 
teamă să șoptesc vreun cuvânt, pentru a nu deranja 
spiritele care trăiau acolo. Într-o dimineață, am aler-
gat înspre poieniță, bucuroasă că am toată ziua la 
dispoziție pentru mine. M-am oprit fascinată de ima-

ginea pe care o vedeam în fața mea, parcă un tablou 
pictat de un impresionist. Totul în jurul meu era plin 
de rouă, fiecare fir de mușchi verde-deschis era umed, 
captând razele soarelui, care străbăteau prin frunzișul 
pădurii. Adierea vântului făcea plantele să se miște, 
iar reflexia razelor soarelui dădea impresia că totul în 
jurul meu a prins viață, totul tremurând într-un dans 
de neconceput. Am privit fascinată până când soarele 
se afla deja deasupra mea, spunându-mi că a venit și 
momentul meu. 

Acum stau cu capul pe iarba verde, proaspătă, și 
privesc în albastrul infinit al cerului. După niciun mi-
nut am fost nevoită să îmi îndrept privirea înspre un 
punct tangibil, terestru, deoarece cerul devenise un 
tot fără dimensiune. Mi-am îndreptat puțin atenția 
spre agitația de jos, din vale. Cortul ridicat sporise in-
teresul trecătorilor, în jurul lui apărând o mulțime de 
scene și corturi mai micuțe. Părea a fi un festival de 
muzică, unul dintre acelea care țineau zile în șir. Îmi 
plac aceste festivaluri pentru că îmi oferă oportunita-
tea perfectă de a găsi persoana căutată. Se adunau mii 
de oameni la un festival de muzică, oameni din toate 
zonele, oameni diferiți, tineri sau în vârstă, frumoși 
sau urâți. Acum vedeam acolo numeroase tarabe în 
care se vindea turtă dulce, în toate culorile pămân-
tului, tarabe unde se confecționau baghete magice 
și tarabe de unde răsunau sunetele calde ale mu-
zicii. Am închis pentru câteva clipe ochii, pentru 
a asculta acele sunete care îmi încălzeau sufletul, 
permițându-mi să îmi conserv energia. Când i-am re-
deschis era deja o altă zi, soarele fugind la fel de rapid 
în înaltul cerului. Am decis că e timpul să mă îndrept 
spre festival. Trebuia să observ și să găsesc motivul 
pentru care sunt aici, acum. Cu cât mă apropiam mai 
mult de cort, cu atât zgomotul ambiental era tot mai 
puternic. Zarva oamenilor era acoperită doar de cu-
vintele trâmbițate de către un domn îmbrăcat într-un 
costum de epocă, purtând pe cap un joben, și care își 
chema publicul printr-o pâlnie veche. Am trecut pe 
lângă el, simțindu-i privirile avide urmărindu-mă. S-a 
oprit din strigat pentru a-mi urmări mișcările. M-a 
petrecut cu ochii, până când am dispărut după o tara-
bă plină de eșarfe colorate, mișcătoare, parcă vii. Apoi 
sunetul vocii lui s-a făcut din nou auzit. Trebuia să 
găsesc ceva acolo. Trebuia să existe un motiv pentru 
care mă aflam în acel loc. De nicăieri a apărut în fața 
mea băiatul pe care îl căutam. „Deci el este motivul!” 
Când privirile ni s-au întâlnit, în jurul nostru totul a 
înghețat. Nu se mai auzea niciun zgomot, nicio răsu-
flare, nici păsărelele nu mai zburau. Totul s-a oprit, in-
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clusiv soarele pe cer și-a încetinit mișcarea. Îi vedeam 
ochii de un verde-deschis, înspre auriu, privindu-mă 
surprins, plăcut surprins. Pe chipul lui se citea mirarea 
și un ușor zâmbet începuse să își facă apariția în colțul 
gurii. M-am apropiat de el, pentru a-l vedea mai bine, 
pentru a-l studia. Pe lângă toți ceilalți, încremeniți în 
jurul lui, ieșea în evidență fără să facă nici cel mai mic 
efort. Cu siguranță că el era conștient de acest lucru. 
Pe măsură ce mă apropiam de el, puteam să îi observ 
hainele, bluza de in subțire și pantalonii tăiați în câte-
va locuri. Părul îi era dat pe spate într-un mod cât se 
poate de rebel, încercând să arate o atitudine de nepă-
sare față de felul în care arăta. Dar ceva nu era în regu-
lă cu el. Simțeam ceva în stomac, niște furnicături care 
îmi stârneau curiozitatea, care mă făceau să mă apro-
pii de el, să îl adulmec, să îl ating, să mă asigur că este 
real. M-am învârtit de câteva ori în jurul lui, obser-
vând fiecare cută, fiecare detaliu, indiferent cât de mic 
ar fi fost. Liniștea din jurul meu, toate acele ființe care 
își opriseră mișcarea, înghețaseră în poziția în care se 
aflau când ochii mei i-au întâlnit pe ai lui, dându-mi o 
stare de bine, de beatitudine. Nu înțelegeam ce se în-
tâmplă cu mine și ce înseamnă toate acele trăiri. Băia-
tul stătea nemișcat, hipnotizat, așteptând eliberarea. 

M-am retras spre locul în care mă aflam, când to-
tul a înghețat în jurul meu. O ultimă privire aruncată 
înspre acel băiat și, apoi, agitația și zarva au cuprins 
întregul loc. Doar el a rămas neclintit, uitându-se la 
mine. Părea cumva contrariat, nesigur de ceea ce ur-
mează. Părea că nu are puterea necesară pentru a veni 
spre mine, ceea ce m-a îndemnat să fac eu primii pași. 

- Cred că pe tine te caut, am spus subit, fără intro-
duceri.

Chipul mirat al băiatului m-a făcut să înțeleg că 
vorbele mele nu aveau nicio noimă pentru el. Dar nu 
voiam să îi explic nimic. Simțeam doar nevoia acută 
de a fi alături de el, de a rămâne în apropierea lui. Îi 
puteam vedea energiile cum vibrează în jurul lui, for-
mând o aură de culoare albă. Știam că albul în aura 
unui om însemna că acea persoană era foarte deosebi-
tă, înzestrată cu calități excepționale. Și băiatul aces-
ta avea aura albă. În mintea mea, lucrurile începeau 
să capete o semnificație. Și ultima persoană a avut 
aceeași aură. Și cel de dinainte la fel. 

- Acum înțeleg de ce tu ești cel care…
Băiatul a dat din mână în semn că nu înțelege, ri-

dicând totodată din umeri. În continuare, era atât de 
emoționat încât nu reușea să formeze o propoziție.

- Nu-i nimic, o să îți explic. Haide cu mine, i-am 
spus întinzându-i mâna. 

Primul contact al mâinilor noastre a venit cu 
șiroaie de impulsuri și cu un fior intens trecând prin 
coloană. Îmi simțeam mâinile umede, transpirate, 
efectul direct al emoțiilor. Dintr-odată, gura îmi era 
uscată, simțeam nevoia să beau puțină apă. Soarele 
parcă explodase deasupra noastră, razele lui încălzind 
mult prea tare. Nu înțelegeam de ce se comportă așa, 
de ce s-a oprit deasupra noastră, de ce băiatul de lângă 

mine mă făcea să mă simt atât de ciudat. Am înce-
put involuntar să mă gândesc în trecut, la sentimen-
tele pe care le-am trăit alături de ceilalți. Niciodată 
nu au avut o asemenea intensitate. Acum totul era la 
superlativ, inclusiv bătăile inimii. Pentru prima dată 
de când mă știu, simțeam că nu pot controla situaţia, 
deși ceea ce se întâmpla în jurul meu spunea altceva. 
Dacă nu reușeam să îmi adun cât se poate de repede 
gândurile împrăștiate, atunci cu siguranță că urma să 
pierd controlul întregii situații.

Mi-am retras mâna pentru a mă liniști puțin și 
pentru a încerca să înțeleg ce se întâmplă cu mine.

- Ce mi-ai făcut? l-am întrebat încet, privindu-l 
atent, stăruind în ochii lui mari, limpezi, goi, care se 
uitau pierdut undeva în lateralul meu.

- Nu înțeleg, a îngăimat el primele cuvinte, nu 
înțeleg ce se întâmplă cu mine! spunând acestea, s-a 
întins înspre mâna mea, prinzând-o tandru între de-
getele lui. 

M-a privit în ochi, parcă știind că stomacul mi se 
contracta spasmodic, în picioare rămăsesem fără ni-
ciun strop de forță, iar genunchii mi se înmuiaseră. 
Aveam nevoie să mă sprijin de ceva, dar nu era nimic 
prin preajmă. M-am uitat cu disperare în jur, pentru 
că trebuia să stau puțin jos, să îmi trag sufletul, să mă 
calmez și, apoi, să încerc să gândesc la rece tot ceea 
ce se petrece. Trebuia să existe o explicație. Dar el a 
simțit slăbiciunea mea și a făcut un pas pentru a veni 
în ajutorul meu. Un pas care a făcut mai mult rău de-
cât bine, pentru că emoțiile deveniseră și mai mari. 
Mă țineam cu o mână de stomac, în timp ce cealaltă 
era în continuare prinsă în strânsoarea degetelor lui. 
Vedeam cum se transferă energia mea înspre el, prin 
acel contact. Nu mai avusesem niciodată parte de ase-
menea trăiri. Nu știam ce se întâmplă cu mine. 

- Trebuie să stau jos, am reușit să leg și eu câte-
va cuvinte. Am nevoie de un pahar de apă. Ce mi-ai 
făcut? am întrebat încă o dată, primind de la băiat 
același răspuns, și anume umerii ridicați în semn de 
necunoaștere. 

- Când ți-am atins mâna…
- Ai simțit și tu? l-am întrebat intrigată și 

simțindu-mă puțin mai bine, pentru că găsisem o bu-
cată de gard din cărămizi pe care puteam să mă așez, 
să mă întremez. 

În aer simțeam un miros dulce, zaharat, combinat 
cu puțin ars. Vântul începuse să adie ușor, aducând 
cu el un aer înmiresmat de mirodeniile puse în mân-
cărurile care se preparau la o tarabă apropiată de noi. 
Zidul din cărămidă era rece, reușind să îmi străpungă 
simțurile și să îmi potolească bătăile inimii. Picioarele 
mele goale se legănau în aer, iarba verde și ușor ume-
dă mângâindu-mi tălpile. Era ceea ce aveam nevoie 
pentru a-mi reveni pe cât se putea din acea stare eufo-
rică, în care mă aruncase acest misterios băiat.

(Fragment din romanul Sentient de Dacian Jurj, în 
curs de apariție la Editura Școala Ardeleană.)
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Atitudinea sălăjenilor în 
timpul foametei din anii 
1946-19471

dănuţ POP

„Purtaţi sarcina unii altora și așa veţi împlini le-
gea lui Christos”. Cu aceste cuvinte se încheie apelul 
„Comitetului Judeţean de Ajutorare a copiilor din 
Moldova”, din 18 septembrie 1946, adresat tuturor 
sălăjenilor. Apelul este păstrat în fondul arhivistic 
„Prefectura judeţului Sălaj - Comitetul de Ajutorare a 
Regiunilor Secetoase”2. De ce a fost nevoie de consti-
tuirea unui astfel de comitet? De ce acest apel?

Primăvara anului 1945 aducea sfârșitul războiu-
lui mondial. Pacea mult așteptată. Vremea refacerii. 
Dar ţara avea de plătit mari despăgubiri de război, 
prevăzute în convenţia de armistiţiu. Mii de vagoane 
de alimente și alte bunuri luaseră, și luau încă, calea 
U.R.S.S. Reforma agrară întârzie lucrările agricole. Și, 
peste toate, vine seceta. În vara lui 1945, dar mai ales 
în 1946. Pentru o ţară ca România, cu mai mult de 
80% din populaţie la sate, seceta însemna ce era mai 
rău. Cea mai afectată regiune a ţării a fost Moldova, 
unde seceta a luat forme apocaliptice3. 

Se iau măsuri. La nivel naţional, se creează „Comi-
tetul de Ajutorare a Regiunilor Secetoase”. Apoi, filia-
lele judeţene. Așa apare și comitetul judeţean din Să-
laj. Dar nici Sălajul nu o ducea, în acei ani, bine. Eco-
nomia, căile de comunicaţie, erau distruse. Oamenii 
locului, disperaţi. Seceta nu-i ocolise nici pe ei. Presa 
locală abundă, de altfel, în articole referitoare la con-
secinţele secetei și la combaterea ei4.

Și totuși, sălăjenii vin în sprijinul celor mai greu 
încercaţi decât ei. Fac dovada omeniei. Apelul comi-
tetului judeţean, în limbile română și maghiară, afi-
șat pretutindeni, dar publicat și în presă, prezintă 
astfel situaţia: „Seceta năpraznică, ce a bântuit anul 
acesta, în toată ţara, care a atins în parte și judeţul 
nostru, a pârjolit până în temelii pământul binecu-
vântat al Moldovei (…). Izvoarele, văile și râurile au 
secat. Dela un capăt la altul al Ţării Moldovei, spec-

trul înspăimântător al foamei și secetei a cuprins fără 
de milă oamenii și animalele. Ţăranii dela sate și-au 
părăsit casele și gospodăriile și pribegesc, împreună 
cu animalele lor, prin ţară, în căutarea unei bucăţi de 
pâine pentru copii și iarbă pentru dobitoace. Mame-
le își strâng copiii la sânul veștejit de foame și asistă 
neputincioase, în durerea lor sfâșietoare, cum le mor 
sute de copii zilnic de foame și mizerie”. Și, în final, 
decizia luată de autorităţi: „Am hotărât să aducem în 
judeţul nostru, 2000 de copii, cari vor fi repartizaţi la 
familii și cămine. Primiţi-ii și îngrijiţi-ii cu părinteas-
că dragoste”.  

Comitetul judeţean de ajutorare, constituit la 
12 septembrie 19465, este condus de prefectul ju-
deţului Sălaj, Eugen Chișiu. Are în componenţă alţi 
fruntași sălăjeni: Liviu Trufașiu, protopopul greco-
catolic, Iacob Ponga, protopopul ortodox, Beniamin 
Varju, protopopul romano-catolic, Köblös Andrei, 
protopopul reformat, Solymos Ivan, primarul Zalău-
lui, Gheorghe Sabău, reprezentantul B.P.D., doamna 
Vaida Gheorghe, reprezentanta Uniunii Femeilor An-
tifasciste Române, doamna Köblös Andrei, Dr. Krausz 
Bernat, medic, Jakabfi Nicolae, director de bancă, 
doamna Varvarichi, doamna Opriș Ioan, reprezen-
tanta Reuniunii Mariane, Lt.col. Vlădoiu Scarlat, co-
mandantul garnizoanei, maiorul Constantin Bălăban, 
comandantul Batalionului 7 Vânători de Munte. 

În ședinţa de constituire se iau și primele hotărâri: 
redactarea Apelului menţionat, începerea colectărilor 
de bani și produse, organizarea de comitete de ajuto-
rare în plăși și comune. Ședinţele comitetului jude-

Colecta Crasna

Colecta centralizare
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ţean urmau a se desfășura săptămânal, joia, „de la ora 
5 după masa, la sediul Apărării Patriotice”, membrii 
fiind atenţionaţi că „în caz contrar, dacă va lipsi de la 
două ședinţe va fi șters din oficiu ca membru comite-
tului”6.

În aceeași zi, Prefectura Sălaj emite o dispoziţie 
prin care cere ca în fiecare plasă să fie constituit un 
comitet, iar acesta să fie compus din pretorul plă-
șii, medicul de circumscripţie, protopopii diferite-
lor culte, inginerul agronom, șeful judecător, șeful 
sectorului sau postului de jandarmi, reprezentan-
tul Blocului Partidelor Democrate, reprezentanţii 
Uniunii Femeilor Antifasciste Române și Apărării 
Patriotice și alţi șefi de autorităţi ce vor exista la 
reședinţa plășii. 

În comune, dispunea Prefectura, comitetul să fie 
alcătuit din primar, notar, medicul de circumscripţie, 
șeful postului de jandarmi, agentul agricol, reprezen-
tantul B.P.D., reprezentanta U.F.A.R., reprezentan-
tul Apărării Patriotice, ajutorul de primar sătesc din 
satele componente și doi-trei ţărani mai de vază din 
comună.

Fiecare comitet comunal trebuia să întocmească 
un tabel cu următoarele rubrici: „Numele locuitorului 
ce dorește a lua în întreţinere copii din Moldova până 
la noua recoltă; Domiciliul și numărul casei; Starea 
familiară, câţi copii are; Numărul copiilor ce voește a 
primi cu arătarea sexului și etatea; Observaţii, unde 
se va arăta garanţia morală ce prezintă cel în cauză. 
Copii ce se vor aduce pentru întreţinere vor fi între 
7-15 ani” (întâlnim, în alte documente, și vârsta de 
6-14 ani, n.n.). Tabelul trebuia înaintat prefecturii 
până la 20 septembrie 19467. 

Sălăjenii răspund de îndată. Se oferă să primeas-
că în îngrijire copii. Tabelele cerute se întocmesc în 
termenul prevăzut. Așteptările autorităţilor sunt cu 
mult depășite. Cei 2000 de copii planificaţi a fi găz-
duiţi de sălăjeni, cu „obligaţia celui ce-și asumă răs-
punderea întreţinerii unui copil de a-l supraveghea 
îndeaproape și de a-l educa ca un adevărat părinte”8, 
câte 200 pentru fiecare plasă, devin, după primirea și 
centralizarea tuturor listelor din comune la prefectu-
ră, circa 40009. 

În același timp, sălăjenii adună, din puţinul lor, 
grâu, porumb, fasole, cartofi, orz, secară, ceapă, făi-
nă de grâu, făină de porumb, bani în numerar ș.a. 
Ajutoarele acestea, colectate din fiecare sat și co-
mună, sunt trimise spre Moldova, dar și spre ju-
deţul Trei-Scaune, repartizat de Comitetul Central 
al C.A.R.S., spre ajutorare, judeţului Sălaj10.

Copiii sosiţi erau primiţi de autorităţile locale, ca-
zaţi câte o zi la Primăria comunei respective, hrăniţi, 
evaluaţi medical și trimiși la familii. Copiii grav bol-
navi sunt duși la spital (din Zalău, Șimleu Silvaniei, 
Carei), cei mai puţin grav trataţi în dispensarele sau 
infirmeriile comunale, iar după însănătoșire erau 
trimiși familiilor unde au fost repartizaţi. De regu- Dare de seamă - CARS
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lă, familiile primesc câte un copil, dar sunt și cazuri 
când iau în întreţinere doi sau chiar mai mulţi11. Au 
fost și cazuri, puţine, de copii care, după repartiza-
re, au „fugit în Moldova acasă”12, sau, mai multe, de 
copii care au murit prin spitale13. Condiţiile în care 
trăiesc copiii sunt verificate periodic de președintele 
comitetului judeţean de ajutorare, protopopul Tru-
fașiu Liviu, de alţi membri ai comitetului sau de au-
torităţile locale. 

Începând din august 1947, se întocmesc tabele 
cu copiii care doresc să se reîntoarcă acasă, asigu-
rându-se însoţitori pentru transportul în siguranţă, 
dar și tabele cu cei care doresc să rămână în Sălaj14.  

Și presa locală scrie despre activitatea comitetului 
judeţean. Sub titlul, „Din munca CARS-ului în judeţ”, 
„Graiul Sălajului”, din 8 mai 1947, arăta că, „până în 
ziua de 1 Aprilie 1947, au fost plasaţi în judeţ 2.650 
copii români, 1.300 secui și 113 evrei, în total 4.063 
copii. Colectele în bani se cifrează la cca 80.000.000 
Lei, iar alimentele colectate la cca 70.000 kg, dintre 
care până acum două vagoane au fost trimise pentru 
Secuime”. 

Ziarul publică și o scrisoare trimisă sălăjenilor de 
autorităţile din Iași, pe care o consemnăm, parţial, 
aici: „În numele părinţilor, care din cauza neasemu-
itelor dureri ce s-au abătut asupra Moldovei, dureri 
provocate de războiul distrugător și cei doi ani de se-
cetă, și-au despărţit pruncii dragi dela sânul lor, vă 
transmitem cele mai vii mulţumiri și adâncă recunoș-
tinţă, pentru frăţeasca și calda primire, ce aţi binevoit 
să faceţi acestor copii oropsiţi ai soartei. Suntem ferm 
convinși noi, ca și părinţii ce și-au pus nădejdea în fra-
ţii ardeleni, că acești copii, în familiile binevoitoare, 
unde se adăpostesc, nu vor simţi lipsa părinţilor lor 
rămași în Moldova suferindă”. Cu adăugirea că, din 
cei cca. 40.000 de copii repartizaţi la familii din toată 
ţara, peste 4.000 au ajuns în Sălaj, credem că alte con-
cluzii sunt de prisos. 

1 Un unchi de-al meu a fost căsătorit cu o moldovean-
că. M-am întrebat, încă de mic, unde și cum s-au putut în-
tâlni unchiul, din Chichișa, Sălaj, cu mătușa, dintr-un sat 
din Moldova? Pentru că toate rudele mele, unchi și mătuși, 
erau căsătorite în sat sau, cel mult, în satele vecine. Am în-
trebat-o pe mama (și ea, consăteană cu tata!) și am aflat că 
mătușa a rămas aici din vremea „marii secete”, care a lovit 
Moldova la sfârșitul ultimului război mondial. Că a venit de 
acolo ca să nu moară de foame. Că a fost primită și ocrotită 
de o familie din satul vecin, Românași. Acum, documentele 
de arhivă mi-au întregit răspunsul. Ele ne spun că plugarul 
Spătar Ioan, din Unguraș, Sălaj (astăzi, Românași), își ex-
prima dorinţa (ca atâţia alţii, din Românași, Chichișa și din 
toate celelalte sate ale judeţului!), în toamna lui 1946, de 
a lua în îngrijire „până la recolta viitoare” o fată din Mol-
dova. Așa a ajuns în Românași, Snapu Constanţa, fiica lui 
Costache și Floarea, din judeţul Neamţ. Și nu a mai plecat 
înapoi (decât în vizite!). A devenit, prin căsătorie, mătușa 
mea! Dar documentele păstrate în arhivele Sălajului oferă 
mult mai multe informaţii despre acea perioadă. Aici, în-
cerc să prezint doar câteva, cu speranţa că tema ar putea Tabel primire copii Zalău
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prezenta interes. Reînnoim, totodată, pentru toţi cei inte-
resaţi de trecutul acestei părţi de ţară, invitaţia la cerce-
tarea fondurilor arhivistice păstrate de Serviciul Judeţean 
Sălaj al Arhivelor Naţionale.

2 S.J.A.N. Sălaj, fond Prefectura judeţului Sălaj – Comi-
tetul de Ajutorare a Regiunilor Secetoase (în continuare 
C.A.R.S.), Dosar 1, f. 7.

3 Informaţii despre seceta din Moldova se pot găsi și pe 
internet. Vezi, Wikipedia, „Foametea din 1946-1947 (Ro-
mânia)”, sau, mai pe larg, www.comunism.ro., Florian Banu, 
„Calamităţi ale secolului al XX-lea: foametea care a devastat 
Moldova în 1946-1947”.

4 Vezi, colecţia ziarului „Democratul” pe anii 1945-1946.
5 C.A.R.S., Dosar 1, f. 1-4. Cu câteva zile mai devreme, 

la 7 septembrie 1946, se constituise un comitet de iniţiati-
vă „care să prelucreze un program și să-l prezinte adunării 
generale din 12 septembrie”; comitetul prezentat mai sus, 
format din 15 membri, era unul restrâns, din cel mai larg, 
ales la 12 septembrie, făcând parte „toţi șefii de autorităţi, 
organizaţii politice și feminine”.  

6 Ibidem, f.11.
7 Ibidem, f. 5-6.

8 Ibidem, f. 27.
9 Ibidem, f. 30 („plasamentul în familii a rămas ca ultimă 

soluţie de a salva dela moarte prin frig și foamete, a unui nu-
măr destul de mare de copii”, se spunea într-o adresă a Direc-
ţiei Ocrotirilor, din cadrul Ministerului Muncii, Sănătăţii și 
Ocrotirilor Sociale, către Prefectul judeţului Sălaj, cf. Dosar 
2, f. 21).

10 Ibidem, f. 55; tabelul arată, pe două coloane, judeţele 
care ajută și judeţele care sunt ajutate.

11 Idem, Dosar 2, f. 198; vezi și Dosar 3, f. 64.
12 Idem, Dosar 2, f. 116.
13 Idem, Dosar 2, f. 202; pe lista de la spitalul din Șim-

leu, datată 30 mai 1947, sunt trecuţi 12 copii decedaţi, fiind 
precizate: data intrării în spital, data decesului, cauza morţii, 
tratamentul urmat.

14 Idem, Dosar 3; iată ce se scrie într-o dare de seamă des-
pre transportul unor copii de la Zalău la Piatra Neamţ, din 
9 septembrie 1947: „La întrebarea noastră dacă le-a plăcut 
în Ardeal au răspuns că ar fi rămas aici pentru vecie. O fetiţă 
care a fost găzduită în Căţelul Românesc (Meseșenii de Sus, 
n.n.) a spus că și-a lăsat hainele aici fiindcă și așa se va reîn-
toarce în Ardeal” (Dosar 3, f. 112).

Tabel centralizare posibilități primire copii județ Tabel copii primiți pănă la 1 aprilie 1947
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Poem pe bune, pe ne-bune (I)

Motto:
„Se miră noaptea/ Că a clocit sub ea/ Întuneric,/ Dar 
au ieșit/ Pui de Lumină”.  (Grigore Vieru)
„Dacă tu ai fi un pui de întuneric, oarba din mine ar 
vedea lumina”.                         (Nicoleta Morar)

Sună
deschid ușa
întunericul intră peste mine
mă înghite
Bună ziua, zice el
Stinge lumina, zice el
Eu ce să-i mai răspund
tac chitic în burta lui
și mă gândesc la Iona
la fraţii și la surorile sale
(o fi avut și el o familie
ca tot omu’)
Încerc să-mi amintesc finalul
da’ parcă ce?
se potrivește?
Oricum
contează finalul
și crucea
și piatra
și epitaful
Aici... pe veci... o sirenă
rătăcită pe ţărmul nostru barbar...
Am auzit că-i bine să șochezi
(Miră-te! Miraţi-vă, bă!)
Să am grijă totuși
să nu mă ia curentul (literar)
c-am auzit că-i bai și cu ele
curentele
până și Golfstreamul face fiţe
Celebritate-mi trebuie mie
muiere netrebnică?...
Noroc cu ghemul ăsta de-l ţin în mână
Unu’ pe faţă...
unu’ pe dos...
Ce zici, Nico,
ajunge de-un pulovăr
pentru un pui de lumină?

Poem pe bune, pe ne-bune (II)

Motto:
„Ce te ţii așa măreaţă?/ Parcă nu știu cine ești...” 
               (Vechi cântec de mahala)

Ajunge/n-ajunge mai
înnodăm firul mai împestriţăm...
Mama mea mi-a zis mie odată
în vis: Nu te mai chinui!
Adicăpentrucă scriu
poezii...
Când o să mai
revină
o voi încuraja: Fii liniștită!
acuma
POVESTESC
Mi-a mai zis
mie un tânăr
(in)amic (cică modernist)
cădacă nu povestești mult
timp pe urmă povestești de nu te mai
oprești până la graniţă
Voilà de vezi... Bine e să culegi
înţelepciune de oriunde ai
găsi-o fără
discriminare...
Și tocmai mi-am
amintit:
[........................................................]
(Spaţiul de mai sus se completează benevol 
și conform standardelor fiecărui/fiecăreia
cu ceva din zona Tuţii piaţa Constituţii)

Vorbești prea mult
zice Întunericul
Mai bine
cântă...
Caut febril printre frânturi de cântece, ecouri... 
Voce-aș avea... Da’ ce să
cânt?...
Ce te ţii așa măreaţă?
Parcă nu știu cine ești...
Ar fi ceva dar parcă m-atinge în demnitatea 
mea personală și-mi poate crea și
probleme de securitate (SRI-ul... documente 
compromiţătoare azvârlite pe piaţă, 
una-două se pot fabrica)
Să cânt și eu Internaţionala, precum eroina din
Alzheimer al Marinelei Trifan ar fi
plagiat cânt mai bine un cântecel de
pe malurile Niemenului din cartea Orzeszkowei
minunat
tradusă de prietena mea Mioara Vârcioroveanu
Dar, Domnule, n-are melodie!
Atunci recită – îmi poruncește 
nemilos Întunericul

Sânziana 
Batişte
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știu că ești îndărătnică
Haiti! îmi zic, începe să mă cunoască...e
psiholog... Și s-o fi plictisind și
El
Încep
Tu pleci pe culme, tu pleci pe culme
Ești mândru crin.
Eu plec pe vale, eu plec pe vale,
Sunt biet călin.
Tu mergi pe cale, tu mergi pe cale,
Eu prin mărăcini.
Tu te speli cu apă, tu te speli cu apă
Eu doar cu lacrimi.
Prea trist! Prea trist! se
enervează Întunericul... mai
bine taci
Iaca. Tăcui.

Poem pe bune, pe ne-bune (III)

Motto:
„Lumina? Nu este ea insomnia întunericului?” 
 (Ștefan Roll)

Ai prins un fir...
Ai reînnodat firul, zice Întunericul.
Să-ţi fie de bine! zice el.
Și eu, care tocmai terminam de înghiţit cu noduri
grișul culapte
Mulţumesc, zic, la fel!
Pe urmă, luând-mi seama și pe repedenainte crezând
că
mă bănuiește de trădare (...să fie, dar s-o știm și noi)
m-am precipitat să dau explicaţii cum că nu, n-am
reînnodat firul A-CE-LA...
Între timp el se metamorfozasecred nu-i vedeam faţa
dar
îi vedeam aura și
cumsă vorbești cu EL, domnule, omenește? De unde
Întunericul și
omenește?
Am priceput se referea la ghemul cel pestriţ al
Inspiraţiei... Un obsedat și EL... dedat poeziei...
[...................................................................]
N-am uitat, paranteza de mai sus e de completat
cucuvinte ce încep cu p... cu c... cu f...
dintr-acelea ce sescuipă precum cojile de seminţe așa
cu nonșalanţă poetică
în
obrazul cititorului
să-i amintesc că ăsta-i trendul și când și-o dezlipi 
ochii
depe text să
înceapă a scuipa și el, întru propășirea limbii 
românești
și-a neamului,

(miră-te, miraţi-vă, bă!)

Mai vorbim când spargi gura târgului, zice 
Întunericul.
Când ai să faci
gaură-n cer...
Aha, gura târgului, aici e problema, mă socotesc 
repede
îmi
trebuie o formulă forte
că găuri în cer știu să fac, făceam în copilărie
trăgeam cu săgeţi de trestie confecţionate de fratele
meu, Viorel, și
după aceea întotdeauna ploua, semn clar că făceam
găuri în cer, nu? Dar uite că gura târgului n-am
spart-o
Mulţumesc încă o dată de urare, zic, mai vorbim, zic,
încercând să-i dibuiesc chipul, după sclipirea
aurei, nu uita, se amuză Întunericul din Întuneric
astea cu – isme se macină repede, praf și pulbere se 
fac
(așa cum se fac și găselniţele astea, cuvintele-legate-
între-ele-lipite adică)
E adevărat
m-am lăsat dusă de curent(ul literar)
n-oi fi ales bine curentul dar cum să alegiîntre atâtea
nume ciudate
mai vorbim zic supărată scuturându-mă de moloz
strângând în braţe puiul cu aripile jerpelite
în timp ce Întunericul se întunericește și mai tare
iar Tăcerea năvălește cu puterea talazurilor mării,
năucindu-mă
și
unde ești?
unde sunteţi? aude cineva?
mai aude?
Căutaţi-mă-n nori
mai apuc să strig
în faţa valului uriaș
ce m-azvârle-n ochiul crăpat al cerului
ce clipește misterios

Din Cozi de șopârlă în reţea (în volumul Sânziana 
Batiște, Înfășurat în ţipăt, eLiteratura, 2016).

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



37Poesis

Pietre din Potop

Am coborât deodată cu norii 
printre muri și aluni 
la apa Potopului 
cu un gest – ca al apostolilor 
am despicat perdeaua 
de sălcii și răchite 
și m-am prăvălit în apele lui 
pe care pluteau 
petale uscate de măr 
și-atâtea vremuri 
în care n-am fost 
cu-atâtea umbre pe care 
nu le voi vedea

am putea rămâne aici 
pe malurile lui între singurătăţi 
ocrotitoare și bune de leac 
să-ncercăm să amăgim ziua 
să aprindem focul – ţi-am zis 
ia din cuib puii de mierlă 
și-adu-mi-i în palme 
laolaltă cu mierea din sfârcuri 
și cu cimbrișorul sălbatic 
de la răspântii

tu îţi spălai sânii și cântai 
un cireș în pârgă plutea parcă-n 
zări 
eu culegeam pietre din Potop 
rostogolirea lor pe prundiș 
îmi răsună și-acum în auz 
ca un morman de secunde 
înghesuindu-se toate
într-o singură viaţă

Pietre din Potop II

De nouă ani Potopul 
nu mai avea apă în vaduri 
și în nisip
reptilele se zvârcoleau în ouă 
nebunii, pe maluri, băteau din 
palme, 
se botezau cu nisip 
eu aveam luntrea ascunsă-n 
răchiţi 
la poalele dealului numit de 

bătrâni Ararat 
himerele tuturor veneau în 
vârtejuri și se 
hlizeau la ferești sau se jucau pe 
uliţi cu pruncii 
cei păcătoși și smeriţii se târau în 
genunchi 
dar nu era nicăieri nici îndurare 
nici mângâiere 
și nici scăpare

dar eu aveam azimi și mied
și un ochean aurit
când au fost gata norii
deja se împlinise vremea scrisă în 
cărţi
și știam
cocoșii cântau răgușiţi în salcâmi 
de vreo patruzeci de zile și nopţi 
și nu s-au mai întors pe pământ
în ceaţa începutului
pe malul Potopului acolo am stat
un bătrân nemântuit și alungat 
din cetate
cu un ceaslov cu un abecedar
pe genunchi
plutind precum o pasăre neagră 
pe ape 
căutând ceva în adâncuri 
ceva din înalturi chemând.

Pietre la crescut

Potopul nu mai curgea decât în 
memoria mea 
vuietul lui îl mai aud și acum în 
auz 
pe deasupra lui voi fi venit 
ca duhurile
vântul i-a-nvolburat valurile
până dincolo de orice închipuire 
lumească.
Ai mei strigau de pe celălalt mal.
Grădina înflorise din nou
mărul se scutura de petale.
De dimineaţa devreme până 
noaptea târziu
aduceam pietre din albia 
Potopului

și le duceam departe
le puneam ca pe ouă în cuiburi
să se facă mari, să crească
și din fiecare să se ridice stânci
și din stânci munţi și prăpăstii
să crească până la cer
și să mă urc pe spinările lor
mari și lucioase
poate așa voi afla de ce
sub piatra mare doarme cuminte
puiul de piatră
poate așa voi înţelege văzutul și 
nevăzutul 
uriașul care mișcă totul
și-mpinge apele până acolo unde 
vederea nimănui nimic nu vede 
punctul cel mic în care încap 
laolaltă

toate câte sunt pretutindeni 
pe care el le-a creat și el le conţine 
așa cum cuvântul oamenilor 
păstrează-nlăuntru nimicul și 
spiritul 
viaţa și moartea în toate 
dimensiunile 
în care nu-ncape gândirea, ci 
duhul 
spiritul.
Le-am cărat pe toate acolo unde-
am crezut de cuviinţă 
căutând mereu să nu stau ascuns 
de ochii Domnului. 
Pe malul Potopului pietrele cresc 
precum copiii 
seminţiilor toate
și când te-apropii de ele și le atingi 
din vina mea
prin crusta lor se vede nisipul 
toată măreţia lumilor de demult 
pulberea lor și nimicul.

(Poeme din volumul Pietre din 
potop, Editura Vinea, București, 
2016)

Nicolae 
Scheianu
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Memoria limbii 
române*

 gheorghe MOga

Numele lui Ion Popescu-Sireteanu este cunoscut 
nu numai cititorilor revistei Argeș, unde profesorul 
universitar își publică, lună de lună, rezultatele cer-
cetărilor sale lingvistice, ci și numeroaselor generații 
de profesori de limba română care, începând cu de-
ceniul opt al secolului trecut, și-au îmbogățit zestrea 
de cărți a „cabinetelor” cu seria de Amintiri despre 
Eminescu (Sadoveanu, Titu Maiorescu, Creangă, 
Ibrăileanu, Liviu Rebreanu), antologii pe care Ion 
Popescu-Sireteanu le tipărea la Editura Junimea. 
Din paginile acestor antologii profesorii selectau 
informații care nu puteau intra în notele biografice 
ale scriitorilor din manuale.

Cercetările de lingvistică ale profesorului (lexico-
logie, toponimie, antroponimie, dialectologie, etimo-
logie) sunt privite și așezate într-un cadru mai larg 
ale cărui coordonate sunt istoria și cultura populară. 
Cu aceeași pasiune cercetătorul se apleacă și asupra 
cuvintelor românești fundamentale și asupra regio-
nalismelor din glosarele dialectale.           

Sub inspiratul titlu Memoria limbii române, 
profesorul universitar Ion Popescu-Sireteanu adună 
o parte a cercetărilor lingvistice întreprinse de-a lun-
gul anilor; este sugerată prin acest titlu ideea că, acolo 
unde „cronicarul” a lipsit sau a greșit, limba, prin ca-
pacitatea ei de a numi și păstra, poate deveni „izvor” 
de informații. Cercetări de antroponimie istorică 
și etimologie constituie volumul al VI-lea din Me-
moria limbii române. Prefața autorului lămurește 
asupra conținutului volumului: „În cartea Cercetări 
de antroponimie istorică și etimologie, publicăm 
o seamă de studii și articole despre originea unor 
nume istorice românești: brodnici, bordoni, Țara 
Litua, Litovoi, Kean/Chean, Seneslau, Basarab, 
Radu, Vlad, Ohtum, Gelu, Hârlău, Dorohoi și a 
unor apelative. Unele dintre studii sunt aici republi-
cate cu îndreptări și completări. Spre deosebire de alți 
cercetători, care au considerat că unele nume proprii 
și apelative, dintre cele cercetate de noi, sunt împru-
muturi, noi le explicăm prin limba română. Studiile 
au fost publicate mai întâi în revista Argeș din Pitești, 
iar articolele au fost publicate în revista Baaadul lite-
rar de la Bârlad”.

În cercetările etimologice, autorul pleacă de la ide-
ile formulate în Limbă și cultură populară (1983) 
și reluate, în acest volum, în Nuclee lexicale autoh-
tone: „o cale de urmat în cercetarea etimologică este 
aceea a identificării nucleelor moștenite din fondul 

autohton și a treptelor diversificării lor fonetice și 
semantice, în condițiile istorico-etnografice specifice 
românilor”(p. 153). Ion Popescu-Sireteanu a identi-
ficat astfel de nuclee lexicale active în primele secole 
de formare a limbii române: m o l d, b o l d și b o r d, h 
o r d și o r d, t i h-. Diversificarea fonetică și semanti-
că a termenilor derivați de la aceste nuclee, ce a dus la 
îmbogățirea lexicului limbii, poate fi ilustrată mai ales 
prin cercetarea antroponimiei și toponimiei traco-da-
cice și ilire „care pot furniza în continuare rezultate 
surprinzătoare” (p. 151). Cum e și firesc, stabilirea 
unei etimologii include analiza soluțiilor anterioare 
propuse de istorici și filologi. Cu cât numele este mai 
cunoscut și important (Basarab, Olt, Radu), cu atât 
numărul soluțiilor etimologice este mai mare și, prin 
urmare, contraargumentele impun un surplus de do-
vezi. Unele pagini au accente polemice, dar, în același 
timp, este exprimată încrederea că descoperirea unor 
noi documente va aduce confirmări sau nuanțări ale 
ideilor exprimate: „Nu putem ști dacă explicația pro-
pusă de noi se va confirma. Important ni se pare că 
deschidem o posibilitate nouă de a lămuri acest nume 
istoric (cu referire la Glad - n.n.) și toponimele din fa-
milia lui” (p. 78). Pe lângă numele cu rezonanță isto-
rică (Seneslau, Basarab, Gelu, Vlad, Litovoi) sunt cer-
cetate și cuvinte cu circulație regională (borlă, hodor, 
rază/radză) care se dovedesc a fi la originea cuvintelor 
Bârlad, Dorohoi, răzeș. Ne-au plăcut, în mod deosebit 
paginile dedicate cuvintelor Comarnic, răzeș, bură, dă-
răpăna (rapăn), Tihomir. 

Chiar dacă nu toate soluțiile propuse de autor vor 
fi acceptate de alți cercetători, este neîndoielnic că din 
bibliografia oricărei lucrări de antroponimie, toponi-
mie, etimologie nu pot lipsi contribuțiile profesoru-
lui Ion Popescu-Sireteanu. Cea mai recentă carte de 
toponimie  (Ion Toma, 101 nume de locuri, București, 
Editura Humanitas, 2015) susține afirmația de mai 
sus, primele două volume din Memoria limbii române 
figurând în bibliografia selectivă a lucrării. Ultimele 
pagini ale cărții Cercetări de antroponimie istori-
că și etimologie cuprind bibliografia, un indice de 
cuvinte și o listă a lucrărilor (antologii, ediții, cărți 
originale) semnate de profesorul Ion Popescu-Sire-
teanu.              

* Ion Popescu-Sireteanu, Cercetări de antroponimie 
istorică și etimologie (Memoria limbii române, VI), Edi-
tura Printis, Iași, 2016.                              
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Texte inutile
Ioan f. POP

Nu toate generaţiile trăiesc la fel impactul progre-
sului tehnic, intensitatea avîntului lui. Nu cred că mai 
există generaţii care să poată trăi obsolescenţa și con-
densarea lui temporală, mutaţiile înregistrate de cei 
care au evoluat de la opincă și coada vacii la teleco-
mandă, computer și telefon mobil. Nici chiar cei care 
vor zbura pe Marte nu vor arde etapele temporale ale 
unui asemenea impact. Numai că acest progres tehnic 
se face cu preţul regresului uman. (Faptul hazliu că 
pe tastatura unui computer poate bate și o maimu-
ţă, reușind chiar închegarea aleatorie a unor cuvinte, 
ţine indubitabil de discrepanţa dintre nivelul inuman 
al tehnicii actuale și progresul insignifiant făcut în 
umanitatea omului). Cunoașterea are sens doar pe 
seama unei necunoașteri curioase, perpetue, care îm-
bogăţește progresiv umanul. Căci a ști nu înseamnă a 
ști totul, ci a înţelege tot mai mult din puţinul posibil. 
Tehnica de astăzi ne ajută să știm multe, uneori prea 
multe, în detrimentul cunoașterii. Știm cu exactita-
te ce este un drum, toate detaliile lui structurale, dar 
nu prea pricepem unde duce. Știm cu precizie știinţi-
fică ce este omul, dar nu îi înţelegem rostul existen-
ţial. Deschidem largi autostrăzi informaţionale care 
ne deturnează în căutarea sinelui, în loc să folosim 
micile poteci ale înţelepciunii. Ne ratăm într-un en-
tuziasm al banalităţii indispensabile, risipind micile 
bucurii ale interogării gratuite. Mai bine să fim „co-
legi de ignoranţă”, rătăcitori ai adevărului și frumo-
sului aproximativ decît scientiști exacţi, fără îndoieli 
și dileme. Cultura, filosofia, literatura, artele își ima-
ginează ceea ce tehnica nu poate înţelege. Faptul de a 
deveni coșmarul a ceea ce știm.

*
Scrisul unora e doar desţelenirea terenului ideatic 

în așteptarea adevăratului scris. Animă puţin cuvin-
tele, le pregătesc pentru adevărata rostire. În poezie, 
pre-poetizează, trezesc din somn muzele, le duc în 
faţa oglinzii. În filozofie, cheamă la raport noţiunile 
și conceptele, deschid larg ferestrele realităţii, dereti-
că prin anticamera ideilor. Pregătesc gîndirea pentru 
adevărata întîlnire cu ea însăși. Scrisul se poate învă-
ţa doar în măsura în care nu devine simplă învăţătu-
ră. El se hrănește continuu cu de-ne-știutul nostru 
comprehensiv. Caracterul infect al unui om răzbate și 
în scris. Chiar dacă imoralii și veleitarii pot produce 
întîmplător idei interesante și formulări reușite, ele 
nu au, à la longue, suportul și forţa credibilităţii, nici 
constanţa înălţimii ideatice. Printre fisurile stilistice 
ies la suprafaţă artificialitatea și neautenticul. Căci e 

greu să scrii constant peste ceea ce ești. Ceva din ma-
niera, intransigenţa și profunzimea scrisului trebuie 
să treacă și în comportamentul auctorial. Nu poţi fi 
absolut serafic în scris și total netrebnic în viaţă, fără 
o contagiune toxică a celor două. Căci nu putem scrie 
autentic din afara vieţii în care trăim, la fel cum nu ne 
putem potenţa viaţa cu un scris contrafăcut. Scriem 
din ceea ce putem trăi peste nivelul obișnuit al vieţii. 
Scrisul arată temperatura unei trăiri, punctul de fuzi-
une al apolinicului cu dionisiacul, al eticului cu esteti-
cul. Scrisul se scrie cu toate iluziile vieţilor pe care le 
putem concretiza, după cum viaţa se trăiește cu toată 
concreteţea iluzorie a scrisului. Scriem direct cu cer-
neala psihedelică a vieţii.

*
Lumea mai există încă pentru că omul nu o poa-

te stăpîni total. Cînd o va putea face, va stăpîni un 
pustiu. Doar slăbiciunea și ignoranţa omului mai dau 
o speranţă lumii. Naivitatea lui o poate înfrumuseţa. 
Sătulă de atonia și evoluţia lui, la un moment dat na-
tura ar putea să renunţe la om, pentru că e singura 
vieţuitoare care nu-și justifică investiţia. În secret, 
cred că natura lucrează la un nou prototip de om. 
„Omul este ceva ce trebuie depășit”, cu un imperativ 
nietzschean. Omul golit de om, de orice strategie a fi-
inţei – proiectul de rezervă al naturii.

*
Multora, sufletul nu le mai poate duce trupul în 

braţe. Îl abandonează în vacuitatea primei clipe dispo-
nibile. La naștere, unora le moare sufletul în favoarea 
trupului. Apoi vieţuiesc fericiţi într-un trup gol. Doar 
moartea, generoasă, le împrumută propriul neant. 
Nu „mi-e rușine să mor”, după cum spunea un scep-
tic, ci mi-e o imensă silă. Sila de a îngrășa niște viermi, 
de a macula pămîntul cu cîteva oase, de a compromite 
încă o iluzie a nemuririi. Măcar să îmi trăiesc moartea 
acolo unde nu mi-am putut muri, zi de zi, viaţa – în 
rămășiţele onirice ale copilăriei.

*
Este smintitoare pentru noi coincidenţa perfectă a 

elementelor răului și non-coincidenţa celor ale bine-
lui. Toate coincidenţele lucrează pentru a se produce 
răul și toate non-coincidenţele pentru a evita binele. 
Răul se hrănește din neconcordanţele binelui. În rău, 
sîntem cu toţii profeţi, în bine, amatori și mefienţi 
lamentabili. „În locul binelui avem utilul, în locul fru-
mosului, folositorul, în locul adevărului, împrejură-
rile, în locul simpatiei, lucrativul, în loc de unitatea 
armonioasă, spiritul pragmatic” (S. Kierkegaard).
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Filmografiile Simonei

Perfect Strangers (2016)

Simona ardelean

Perfect Strangers (2016) este un 
film italian în regia lui Paolo Ge-
novese, responsabil și pentru Ever 
Been to the Moon? (2015), Blame 
Freud (2014), Una famiglia perfetta 
(2012) sau The Immature (2011). 
Născut la Roma și absolvent de 
Stiinţe Economice și Business, re-
gizorul și scenaristul și-a început 
activitatea cinematografică relativ 
recent, făcând parte din noul val 
de populari regizori italieni, cu un 
debut major datând abia din 2002. 
Cu toate acestea, Genovese a pri-
mit nenumărate distincţii pentru 
filmele sale, iar cel despre care am 
ales să scriu astăzi își merită, cu 
prisosinţă, cele zece premii și zece 
nominalizări la festivaluri de profil 
din Italia și străinătate.

Categoria în care filmul este în-
cadrat de public și specialiști este 
aceea de comedie și dramă, lu-
cru care pare oarecum paradoxal, 
însă, cu toate acestea, descrie per-
fect aspectul dual pe care filmul îl 
urmărește dintru început. Fundalul 
pe care filmul se așază este unul voit 
banal: o cină la care participă șapte 
prieteni: trei cupluri și un bărbat 
care vine neînsoţit pretextând că 
iubita pe care și-a făcut-o recent nu 
se simte bine. Bărbaţii sunt prieteni 
din copilărie și își împărtășesc toate 
secretele. Aparent.

Seara cinei coincide cu eclip-
sa de lună, iar umbra care acope-
ră parţial suprafaţa luminoasă a 
acesteia este umbra pe cale să se 
lase asupra cuplurilor și prietenii-
lor vechi atunci când aceștia decid 
să joace un joc: pe perioada cinei, 
toate mesajele primite de oricare 
dintre ei vor fi citite cu voce tare 
și toate telefoanele primite vor fi 
ascultate de către toţi. Jocul sea-
mănă puerilului adevăr și provocare 
și din start nu anunţă nimic bun. 
Există pentru fiecare dintre noi, pe 
frecvenţe paralele o proiectare a 
eului social și a vieţii private care 

nu sunt menite, prin definiţie să se 
întâlnească. Și dacă nu ai nimic de 
ascuns? Ai alege să joci?

Aparent doar unul dintre per-
sonaje nu are nimic de ascuns și 
tot el este cel care pare a se opu-
ne cu cea mai mare vehemenţă 
jocului pentru că, așa cum aflăm 
din explicaţia pe care o dă la fina-
lul filmului, oamenii iubiţi trebuie 
protejaţi. Tensiunea se acumulea-
ză în crescendo pe măsură ce încep 
să sosească mesajele și telefoane-
le. Unele sunt inofensive, altele 
scot la lumină tenebre, secrete ce 
pot distruge un mariaj, punând la 
îndoială fidelitatea unuia dintre 
parteneri. Aflăm pe rând frustră-
rile lor legate de slujbă, de familie 
(fiica unuia dintre cupluri comu-
nică doar cu tatăl, ascunzându-și 
intenţiile adolescentine de mama 
care nu are răbdare s-o asculte, 
însă la ascultarea comună a apelu-
lui primit, mama este confruntată 
cu reproșurile acesteia și cu faptul 
că fata se află în faţa unei hotărâri 
importante), iar pretextul celui 
care a venit singur este, în cele din 
urmă, în cel mai surprinzător mod, 
demontat. Iţele se ţes din ce în ce 
mai complicat și răsturnările de si-
tuaţie sunt spectaculoase. Aproape 
niciunul dintre personaje nu este 
fără pată, dar nu secretul în sine 
este mereu ameninţător, ci mo-
tivele care au condus la căutarea 
alternativelor, neîncrederea, te-
merile necomunicate, iar ideea că 
telefoanele au ajuns un fel de cutii 
negre (uneori parolate) în care ne 
închidem ca-ntr-un seif temporar 
identitatea privată. Suntem fiinţe 
opace, ascunși în straturi multipli-
cate și străini perfecţi pentru cei 
de lângă noi. Cei mai buni prieteni 
rămân cei mai buni prieteni atâta 
vreme cât prietenia nu se scaldă în 
ape prea adânci care s-ar putea să 
inunde la un moment dat legături-
le temperate supuse unor ritualuri 

de comun acceptate.
Tonul discuţiilor este dominat 

de glume menite să aplaneze sus-
piciunile, dar și să reliefeze, atunci 
când este cazul, scepticismul ex-
cesiv, gelozia nemeritată, alegerile 
(soţul uneia dintre femei merge la 
terapeut, însă nu-i comunică soţiei 
sale, tot terapeut, acest lucru. In-
tenţia lui este una nobilă, de a-și 
salva căsnicia, însă gestul lui este 
tratat ca trădare). Una dintre femei 
nu-și dorește copii, dar află că soţul 
său va avea unul – în curând – și ale-
ge să-i comunice soacrei faptul că va 
deveni bunică. Multe dintre dialo-
guri sunt amuzante și amuzantă 
este și melodia care răzbate ocazio-
nal pe fundal, aleasă ca o tușă iro-
nică (Gloria Gaynor, I will survive, 
1978). Finalul este neașteptat, iar 
contextul restrâns îmi amintește de 
un alt film de atmosferă filosofică 
The Man from Earth (2007) în regia 
lui Richard Schenkman.

Dintre actori mi-a plăcut în 
mod deosebit Valerio Mastandrea 
în rolul lui Lele, Marco Giallini în 
rolul lui Rocco și Alba Rohrwacher 
în rolul Biancăi, actriţă pe care abia 
aștept să o văd și în Singurătatea 
numerelor prime (2010), adaptarea 
cinematografică a unui roman de 
Paolo Giordano pe care l-am înche-
iat de curând.
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Cerul unui ocnaș
Ion PIțOIu-dragOMIr

- Fragmente -

15
Cum?

Vara nu-și făcuse mutaţie definitivă la noi, chiar 
dacă primise câteva invitaţii solare de nerefuzat.

Era destul ca un vânt nervos (ușor-încruntat la în-
ceput!) să coboare spre noi, că ne și repezeam să ne 
protejăm cât mai bine. Așa se face că n-am stat mult 
pe gânduri când am văzut pe manechinul din vitrină 
un sacou (of!) atractiv, bej, bine croit („Dacă îmi și vine 
bine, dar... și preţul...!”), așa că... 

A fost un moment... istoric – îmi cumpăram hai-
ne doar când n-aveam vreo... variantă salvatoare – și 
m-am și mirat că studiourile de televiziune, de radio, 
publicaţiile scrise, altele asemenea au rămas insensi-
bile și indiferente calculat!... Să te mai miri că există 
atâtea cataclisme care... ?!...

- Feriţi-vă copiii, oameni buni!
Vocea creștea în intensitate și am și văzut mașina 

miliţiei, din care se răspândea înfiorătorul avertisment.
- Nu vă lăsaţi copiii nesupravegheaţi!... Părinţi, 

noi știm că copiii, pentru dumnevostre („Curat mur-
dar!” ar zice „colegul vostru!”, am strigat în gând), 
pentru toţi sunt ochii din cap!... Feriţi-i de monstrul 
care umblă prin orașul nostru („A scăpat de la grădi-
na zoologică și încă nu l-au prins, am remarcat eu, 
apoi m-am revoltat, dar numai... în gând... În orașul 
nostru nu este grădină zoologică și...”). 

Trecătorii se opreau, schimbau replici între ei, ges-
ticulau.

 - Tineri și adolescenţi, sunteţi în pericol!... Vieţile 
vostre este în pericol (,,Co-rect spus!”, am șfichiuit), 
pericol, pericol, pericol, pericol, pericol...

S-a oprit mașina. 
A coborât un miliţian – înalt, subţire, brunet, cas-

chetă uriașă, fără veston, cămașa transpirată – a lovit 
cu putere difuzorul de deasupra și „pericolul” a... dis-
părut.

- Criminalul e încă liber („As-ta e-ra deci!”) și poate 
să vă ucideze copiii („Corect” e prea puţin spus!”, am 
remarcat iar)... Nu i-au ajuns doar – reţineţi, oameni 
buni! – doi... crimi...ăăă...cadavre („Trebuie sesizată 
Academia, să ofere mai repede premiul ei anual... nu 
să tot amâne până nu știu când; iată... candidatul!”).

Am înţeles că miliţianul nu citea în faţa microfonu-
lui din mașină, ci... vorbea la microfon.

- Suntem pe urmele lui și doar puţine zile, ore pu-

ţine minuturi puţine („Și... bere?!” am adăugat eu), 
secunduri chiar (,,Supercorectissim, ce mai...!”) până 
vom avea criminalul în cătușe!... Feriţi-vă, oameni 
buni, feriţi-vă și fiţi vigilenzi (,,Da!... Da!... Da!”)... 
Nu-l putem ierta pentru cele două cadavre și... și... 
și...

Ecoul însoţea mașina miliţiei, care ducea mai de-
parte crudul avertisment.

Când m-am apropiat de „Dyamm Bank Internatio-
nal”, forfota pietonilor devenea vacarm.

M-am trezit în furtuna din interior.
- Luaţi-i pe cei care coboară pe scara rulantă „C”!... 

Arestaţi-i imediat!
Subordonaţii lui s-au și repezit într-acolo.
Mă apăram furibund – insectele simţiseră aer proas-

păt în hainele mele – mâinile îmi deveniseră palete în 
viteză, cu mișcări mai ales rotative („Ochii!”, strigam și 
îmi ocroteam în primul rând faţa).

Am căzut în genunchi.
Știam că trebuie să mă ridic imediat, dacă vreau să 

mai exist. 
- Prindeţi-i pe cei cu sacourile bej!
Bănuiam că indivizii le... subtilizau; intenţionând 

să iasă, ei mascau, de fapt, nepreţuita lor pradă, nu sa-
courile acelea interesante... Altfel... („Eu nu l-am furat 
pe al meu!”, am strigat în gând) ...

- Luaţi casetele de la ei!...
- Părinte, cred că atunci nu mai exista – deloc! – 

timp... Noi toţi poate că nici nu eram fiinţe... materi-
ale sau... poate... legile fizicii „funcţionau” altfel: toate 
mișcările noastre erau atipice, desigur dictate numai și 
numai de instinctul de conservare...

Ocnașul privește în jur.
Realizează, cu stupoare, că este... singur... („Eu vor-

besc acum... doar... cu mine?!”)
Călugărul se așază, apoi, din nou („Din perete?... 

Din plafon...?”, se întrebă vieţașul).
- Atunci, mai ales, mi-a fulgerat gândul despre ce... 

nu sunt eu... O secundă, întrucât eram cu toţii... ani-
male turbate!...

Rămași fără haine, mulţi nu realizau deloc acest 
lucru... Ochii deveniseră corpurile noastre exclusive... 
Dacă ei supravieţuiau, noi mai existam în continuare; 
dacă nu...

Ca o fiară m-am repezit și mi-am recuperat sacoul, 
dar, în clipa aceea, totul...

Am apucat să-l îmbrac, însă...
- Mai este un individ cu sacou bej! a răcnit șeful gru-

pului de intervenţie.
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M-au înșfăcat doi...
În astfel de situaţii, părinte („Dar... tot singur vor-

besc?!... Unde a dispărut?... A... devenit – și el! – rocă 
de sare?... Este, acum – și el! – vieţaș?!”), în durere re-
alizezi ce... nu ești, mult mai repede înţelegi, parcă ai 
vedea totul într-o oglindă.

În faţa lui, monahul privea în jos ascultând ușor în-
cruntat („Înseamnă că eu...!”).

Nu ai timp să vezi ce este de prisos la fiinţa ta – 
Brâncuși privea blocul de marmură, de piatră, buștea-
nul, până când, în el, pulsa „fiinţa” sculpturii viitoare, 
apoi, simplu (!!!), înlătura materialul care... era în plus.

Așa și noi: vrem să devenim „sculptura” Ce-
lui-de-Sus.

Ne hotărâm, dar „cioplirea materialului” este trudă 
sisifică.

Cerem ajutorul Lui și iniţiem demersul.
Știm bine Ce să facem!... „Am văzut” Opera interi-

oară (în „marmură, piatră, bușteanul” din noi)...
Rămâne să răspundem la o... simplă(?!) întrebare: 

Cum cioplim?...

16
Altă oglindă

- Părinte, cred că, dacă aș ajunge – vreodată! – „afa-
ră”, aș face un singur lucru... doar... un singur lucru... 
Văd că aţi deschis ochii și sunteţi mai atent, cum...

Privire caldă a monahului.
Un ochi – ușor mai închis decât celălalt.
Briză de zâmbet.
- Vă spun ce aș face... Sigur vă spun (înclinare a ca-

pului; „Am răbdare... Avem timp!”, gestul călugărului), 
mai ales că... doar aparent este... simplu... Este un cifru 
acolo!...

Tunet înfiorător de zgomote căzut brusc peste cei 
doi din difuzoarele fixate pe plafon.

Câteva minute „salonul”, marea încăpere din ocnă, 
unde... totul este posibil, devine cocă neagră de zgo-
mote metalice, strigăte paroxistice din manifestaţii 
totalitare, urlete animalice, înfiorător vacarm dintr-un 
război nevăzut, apocalipsă desăvârșită.

- Teama, frica oarbă, necruţătoarea groază, părinte; 
scopul lor (privește plafonul) este să ne strivească tot 
ce avem uman în noi...

Vorbește calm apoi.
Zâmbet amar.
- Ei văd permanent mișcările noastre – toate miș-

cările! – și aud fiecare sunet pe care îl rostim!... Echipe 
întregi de supraveghetori ne urmăresc!... Notează tot, 
filmează tot!... Fac cercetări pe noi – suntem cobaii lor! 
– cum nicio minte sănătoasă nu-și poate închipui că se 
poate întâmpla...

Liniște.
Liniște neagră.
Liniște sugrumată...

- La jumătatea lui octombrie, în fiecare an, vizitam 
pădurea – n-am greșit spunând „vizitam”!, totdeauna 
am tratat-o ca pe o... aristocrată – și ea, ca o augustă 
rafinată, mă trata cum nu se poate mai bine.

În nicio altă perioadă nu întâlnești atâtea culori, 
buchete de miresme inconfundabile, lumina însăși de-
venind polifonică, într-un fel...

Nicicând nu se întâmplă ca, într-un punct – cris-
talin! – să se topească undele unei nostalgii în-fiora-
te, plină de vibraţii rare de încântec și – celălalt „fir” 
tulburător – un optimism catifelat ca un susur tonic 
pentru suflet...

Parcă în niciun loc fiinţa noastră nu mulţumește – 
atât! – lui Dumnezeu pentru darurile Sale!...

Doar atunci și acolo se poate înţelege perfect mesa-
jul divin: „Celui ce însetează Eu în dar îi voi da să bea 
din izvorul apei vieţii!” (Ap.21:6)

Să-ţi umpli cămara inimii cu senin ţine de „setea” 
ce îţi dă curajul nu numai de a aștepta de Sus această 
apă a vieţii, ci și de a merge spre izvorul unde s-o afli.

Dacă ţi s-a îngăduit să faci mai mult (gânduri ce 
înalţă, cuvinte curate, fapte bune), te și obligi, într-un 
fel, să nu te oprești din drumul tău, să crezi perma-
nent că și pentru cupa sufletului tău există acel izvor 
minunat!...

Nu este ușoară calea – știu! – și nu se poate par-
curge într-un timp scurt, însă trebuie să vrei, să faci 
cât mai mult pentru a înainta, să te ridici după fiecare 
cădere, convins că lumina a fost creată și pentru tine!...

Dacă... aș ajunge – vreodată! – „afară”, aș face un 
singur lucru, doar... un singur lucru, „Sunteţi – „sun-
tem”, aș corecta! – suntem orbi!... Suntem orbi!... Sun-
tem orbi!... Suntem striviţi!... Suntem sfâșiaţi!... Morţi 
suntem, cât timp nu zărim Lumina roditoare în tot și... 
în toate!... Încă nu este totul pierdut!... Suntem veșnici 
chiar și prin... moartea noastră, mai ales prin... moar-
tea noastră!”, „cealaltă vreme a vieţii noastre” aș striga 
– nu, corectez: aș urla ca o fiară – să mă audă toţi, și 
fiecare în parte.

Să fie „afară” și să nu vadă minunile din jurul lor 
nu este dovada zdrobitoare că oamenii sunt, mai ales, 
orbi... orbi... orbi?!...

Numai gândind așa, doar trăind cu ochii mari, mari, 
mari, larg deschiși, feeria la jumătatea lui octombrie a 
pădurii va picura liniști în sufletul nostru – eu, oricum, 
voi fi... învelit în sare! – doar văzând „izvorul apei vii”, 
orice s-ar întâmpla, primești Semnalul că nu ești... ni-
ciodată... sigur!...

17
Trebuie!

- Să trec dealul ăsta nenorocit („Oare Sisif mai ros-
togolește bolovanul acela?!”, mă întrebam), să ajung la 
pod, că, apoi, drumul până la...

Nici nu mi-am terminat gândul.
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Ce vedeam era o imagine răscolitoare.
Știam că plouase de atâtea zile fără întrerupere, au-

zisem că unele case mai vechi s-au prăbușit, că dramele 
umane nu aveau egal în toată istoria orașului nostru 
– cu șaizeci de ani în urmă abia se ieșea, timid, pas cu 
pas, dintr-un timp arhaic. Ce vedeam era destrămarea 
însăși, în fâșii de durere, a firescului.

Pe malul râului sute de oameni își duseseră lucruri-
le „salvate”, să le cureţe, să le spele, să...

Viitura de aproape doi metri luase animale, păsări, 
trei copii, coteţe, părţi din case, trei copii, adăposturile 
improvizate, trei copii, sufletele oamenilor destrămaţi 
de durere, o biserică veche, trei copii, lacrimile celor 
care – acum – icneau arid!...

Se vorbea în șoaptă.
Din loc în loc, ţinând în mână o cruce de lemn, câte 

un preot încerca să aline strigătele mute ale oamenilor.
Unii dintre locuitori pierduseră totul.
Îngheţaseră pe feţele lor întrebări nerostite.
Privirile deveniseră cuvinte.
Preoţii rosteau rugăciuni cu jumătate de voce.
Și s-a arcuit peste ei, încet, curcubeul, ca un zâmbet 

al lui Dumnezeu!
Dintr-odată toţi oamenii au căzut în genunchi.
Pietre vii.
Stânci privitoare.
- Doamneeeee!
Strigătul lor a zguduit împrejurimile.
Minute în șir.
Descătușare prelungă.
Timp spintecat...
Răvășit de un gând, am băgat mâna în buzunar și 

m-am liniștit, „Este la locul lui!” m-am asigurat.
Priveam malul dezastrului, cu oameni mistuiţi de 

suferinţă fără seamăn („O astfel de imagine vor să 
vadă... Ei?!... „Aici” vor să se ajungă și, apoi, să vină și 
să...!” mă răscolea furtuna din întreaga mea fiinţă).

Am scos plicul din buzunar („Ei pot să mă vadă – 
acum! – prin satelit?!”) și am recitit pentru a zecea 
oară combinaţia de litere și de cifre de sub timbrul he-
xagonal, combinaţie din care nu înţelegeam nimic.

Știam atât: este un plic special pentru cineva care...
Realizam că plicul acesta, cu adresă încifrată – data 

de pe timbru era în relief, cu litere în alfabetul Braille – 
era de o importanţă crucială.

Știam că, dacă îl deschid, chiar viaţa mea ar fi fost...
Poate că în el este vreun dispozitiv datorită căru-

ia, acum, sunt „văzut”, urmărit și doar o chestiune de 
timp – bine calculat! – ar fi până...

Oricum, o hotărâre trebuie să iau și... urgent chiar!...
Tot hotărâre a fost și în cuvântul Mântuitorului, 

când a rostit către Zaheu (Lc.19:1-10): „astăzi trebuie 
să rămân în casa ta”.

Ne impresionează direct „să rămân” și ne imagi-
năm cât de fericit a fost vameșul că... în casa lui... va 
rămâne Iisus Hristos.

Era pentru el o plută salvatoare într-o furtună (re-

putaţia lui era, oricum, știrbită, îl înconjurau „prădă-
tori” ca el, mulţimea forma o „apă tulbure”, dispreţul 
tuturor îi afecta șubreda lui imagine).

Dumnezeu – știm asta! – nu vrea moartea păcăto-
sului, ci... să se întoarcă [la cele bune!] și să fie viu.

Iisus Hristos era convins că mântuirea oricui – 
chiar și a unui vameș! – începe cu „întoarcerea” lui și 
S-a hotărât să... rămână în casa lui... Nu să privească, 
nu să treacă pe acolo, ci... să rămână („Doamne, ești cu 
noi!”, strigă adevăraţii credincioși).

- Dar... „trebuie”...?
- Da, părinte, despre „trebuie” aș fi „ars” câteva cu-

vinte... Acest cuvânt suna ca un imperativ... Dar... cred 
că el a fost rostit... mai ales pentru cei din jur, pentru 
mulţimi – asemeni tuturor cuvintelor Sale luminoase 
– cu fermitate... blândă.

- Și... pentru noi a vorbit, pentru fiecare... pentru 
că (privire așezată – lin! – lângă flacăra lumânării) el, 
acest cuvânt, printre puţinele de acest fel – își trece 
suspinul prin noi, ca... o funie de lumină binefăcătoa-
re!... De har mântuitor...

18
Ful-ger de crini

Mai auzisem câte ceva despre unele ciudăţenii din 
orașul nostru, dar asta depășea orice măsură.

Chiar am fost atenţionat că ea are un loc precis, 
de la cinematograf până la fântâna arteziană, apa-
re în șapte zile ale fiecărei luni: unele în care „cinci” 
și „nouă” au o... oarecare „proiecţie“ în câteva nume-
re corespunzătoare datelor; chiar ora de începere este 
imuabilă: 13.13.

- Și nu l-ai avertizat deloc?... Nu se cade să...
- Pe cine să avertizez?... Cum?... Ce... nu se cade 

să...?
- Și el... nu este oricine în orașul nostru... Ba, aș pu-

tea să spun – argumentat – că...
- Mișună toată media pe la noi și – culmea! – tu nu 

știi nimic... nu auzi nimic... nu vezi ni-mic!... Sau...?
- Poa-te nu ve-de unde..., interveni al treilea.
- Poate ve-de și... nu ve-de cum...
- Poate nu ve-de și ve-de ce nu...
- Îl „împușcaţi” degeaba; lăsaţi omul în pace!, a ve-

nit sentinţa... salvatoare (!)... Mai sunt cinci secunde... 
patru, trei, două, una...

În sfârșit, i-am aprobat pe toţi, când am văzut că...
Le-am înţeles toate frământările.
Chiar le-am dat dreptate, într-un fel. 
- Priviţi!, am auzit strigându-se lângă mine. 
Până și soarele și-a luat ochelarii și privea înmăr-

murit.
Noi – stane de piatră, nu alta!
Prietenul meu își târa umbra pe stradă și am rea-

lizat imediat – nu ne întâlnisem în timpul din urmă, 
câteva luni bune – prompt am înţeles de ce privirile 
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lui făceau slalom vinovat printre oameni („Să te creadă 
lumea nebun nu este puţin lucru, deși...!”, am reflectat 
eu).

Am făcut, apoi, tot ce am putut, ca să rămânem 
doar amândoi.

- De-atâtea ori m-am făcut de rușine, a început el 
fără nicio pregătire, pe atâţia i-am dezamăgit, încât îmi 
venea să iau drumul pădurii!

- Poate că..., am încercat eu să-l liniștesc – era prie-
tenul meu, totuși.

- Niciun „Poate că...”, mi-a replicat el, sunt vinovat 
și... gata!

- Explică-te, omule, și nu-ţi mai rugini clipele...
Nu mi-a dat niciun răspuns, ci m-a îndemnat, prin-

tr-un gest, să-i privesc umbra pe caldarâm...
Mai întâi i-am zărit urma lăsată, care se pierdea – 

nu puteam eu s-o mai identific! – după zeci de metri, 
sângele uscat făcând masă cu drumul, într-un fel... 
intrând pe tărâmul celălalt, ca în basmul cu steaua de 
aur...

Lângă noi umbra lui arăta ca o piele de căprior bra-
conat. Ea respira din greu. 

Efortul îi marcase genunchii – acum plini de răni.
Sângera abundent.
Pe toată strada se întindea o impresionantă oglindă 

roșie.
În ea, uneori, soarele își vedea chipul uluit, trans-

figurat; peste atâtea trecuse, atâtea văzuse în drumul 
său, dar, acum...

Privirea, însă, îi era plină de foc... Cine a mai văzut 
vreodată o umbră cu atâtea răni, din care sângele șiro-
ia și se așeza oglindă pe tot caldarâmul?!...

Atunci mi-am adus aminte că, mai demult, cineva 
îmi citise dintr-o cărticică – „o bijuterie pentru biblio-
fili”, spuneam cu admiraţie – cum însoţise el o turmă 
de elefanţi pe parcursul a treizeci de ani...

„Din cauza unei clime cum nu se mai întâlnise de 
mulţi ani – și așa zona este secetoasă! – rămăsese doar 
un ochi de apă.

Oricine ar înţelege lupta animalelor pentru fiecare 
strop.

Un tânăr elefant ajunsese ceva mai târziu la bal-
tă, a băut în grabă, dar o numeroasă haită a leilor l-a 
izolat și... finalul îl bănuiește oricine («Nu te mira!, a 
strigat însoţitorul meu... Rar, dar se întâmplă uneori 
că și... un elefant – chiar un elefant! – este devorat de 
lei! »).

Turma s-a întors, însă...
Unii elefanţi au rămas lângă rămășiţele calde încă...
Ceilalţi s-au năpustit spre haita leilor.
Câteva feline au fost strivite. 
Eu rămăsesem dincolo de lei și, în retragerea lor, 

eram cea mai ușoară pradă.
Nu știu cum s-a întâmplat – eu îmi rosteam o scur-

tă rugăciune de trecere Dincolo! – dar lângă mine, 
aproape trăgându-mă cu trompa, nu lângă el, ci... în 
el!, un elefant...

M-a însoţit până aproape de turma care... plângea 
(«Priviţi lacrimile elefanţilor!», mi-a șoptit însoţito-
rul); plângeau toţi, în tăcere, cu pioșenie... umană!

Aveau capetele plecate... omenește.
Plângeau cu toţii.
Mama tânărului elefant și-a mai privit o dată fiul.
Plângea.
O lacrimă a ei a căzut pe ochiul stins al fiului.
Plângeau cu toţii.
Mama elefantului ucis a ridicat capul și – lacrimi 

umane, plâns... omenesc – cu plânsul ei, încremenind 
cerul...

Ţipătul de mamă a despicat catapeteasma văzdu-
hului...

Pe iarbă – o impresionantă oglindă roșie.
În ea soarele își vedea chipul uluit, transfigurat.
Peste atâtea trecuse, atâtea văzuse în drumul său, 

dar, acum...”

19
Dresorul de spini 

- V-am invitat („Chiar…?”, gestul meu – ochi mari, 
apoi micșoraţi brusc, ușor-ironici) să...

Se oprește dintr-odată.
Pare contrariat.
- Nu pot să vă garantez – oricum, nu despre asta 

este vorba!... Vă rog să mă credeţi că... este... o... in-
vi-ta-ţi-e!...

- Acum este o invitaţie, vă asigurăm!, intervine al 
doilea interlocutor.

- Fie, răspund eu conciliant („Mă grăbesc!”, adaug 
în gând).

- Vreau – „Vrem”, se corectează – să intrăm direct 
în subiect, cum se spune („De acord!”, gândesc) și vă 
rog să ne spuneţi – pe îndelete! – ce știţi despre... „fil-
mul” cu aluminiul.

- N-am văzut filmul „Aluminiul”.
A tăcut.
Îl privea pe celălalt cu înţeles. 
Aștepta un răspuns.
Nu-l primea și se vedea că... fierbe.
Scrâșnet abia stăpânit.
Zâmbet de câlţi.
- Nu aţi văzut filmul „Aluminiul”, pentru că nici nu 

există un film cu acest nume și...
Zgomot asurzitor.
Ușa aproape este scoasă din balamale.
- Destul!
Cei doi sar în picioare instantaneu și iau poziţia 

„Drepţi!”
- Afarăăă!, urlă intrusul... Întâi șoferul!!
Abia atunci am observat că îl trăgea după el, aproa-

pe – speriat, galben la faţă – pe șoferul care...
- Destul de târziu am aflat ce a urmat... Oricum, 

odată cu „melodiile” vieţii – sunete, dar și... zgomo-
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te – sunt vii și „portativele” ce le găzduiesc („Părinte, 
parcă astăzi aveţi un surâs... tainic, altfel decât până 
acum!”).

Reţinem, în primul rând, sensurile proprii ale cu-
vintelor.

Iată de ce nu m-ar mira deloc dacă ar sări până în 
firida cerului cineva auzind că susţin sinonimia între 
„furtună” și... „liniște”... Aţi tresărit, părinte, însă vă 
rog să mă ascultaţi în continuare („Avem timp!”, ges-
tul călugărului).

Și mă gândesc, mai ales, la o singură liniște, cea 
care precedă furtuna, nu alt fel de liniște...

În forul nostru interior vom găsi zbaterile care 
smulg din rădăcini „arborii” ce ne fixaseră atâtea idei 
considerate fără cusur, aflăm frământarea „valurilor” 
unde ne înviorasem așteptările pline de speranţe, sun-
tem uimiţi cum se prăbușesc „edificiile” salvându-ne 
totdeauna de fulgere.

„Furtunile” ce aveau să vină nu mai puteau să dis-
trugă, pentru că zdrobirea se produsese în... suflet!...

Paradigma asta poate să fie translatată și la feno-
menele atmosferice, pentru că, în bună măsură, se 
trăiesc – mental și chiar... fizic! – înainte ca ele să bul-
verseze natura și ceea ce au clădit oamenii în timp.

Trăirea dinainte a tuturor furtunilor, numită – 
convenţional – „liniște” ţine de capacitatea noastră de 
previziune, cum ne imaginăm dezastrele, poate chiar 
cum... așteptăm sfârșiturile stihiale și, de ce nu?, cât 
ne pregătim pentru ele.

Suntem aprioric învinși, dacă nu apreciem liniștea 
prefurtunală ca pe o luptă ce va fi câștigată, o adevă-
rată antecameră de unde e bine să ieșim cu o mână 
pe spadă, iar cu cealaltă strângând cu putere... scutul!

- Pentru că tot ai vorbit acum despre cuvinte...
Vocea monahului mângâia flacăra lumânării.
Pereţii de sare și plafonul răspundeau cu mii de lu-

miniţe.
Cer cuvântător...
Ocnașul privește agitat.
E singur („A intrat în rocă?... A devenit lumină tai-

nică?!”, strigă în sine vieţașul).
- ...De aceea este foarte important ce vorbim („Cred 

că mi-am pierdut vederea, asta e!... Îl văd pe părintele 
și... nu-l văd nici când intră în rocă și nici când iese – 
altă explicaţie nu există!...”)... Sunt orb, asta e. Adesea 
cuvintele sunt adevărate sicrie!...

Tac amândoi.
Harică sârmă ghimpată trece prin ei și le pune în 

suflete adevăruri imuabile.
- Părinte, nu uit privirea șoferului de care vorbeam 

- Doamne, câtă dreptate aveţi! – cât de speriat era... ce 
faţă cadaverică avea!...

- Știi ce s-a întâmplat cu el?
- Priviţi! 
Pe un ecran virtual, un tulburător text...

20
Coroană...

- Părinte, mi-aţi răscolit toate neliniștile!... Am cre-
zut atunci că... M-am hotărât – vreau să spun – ca nici-
odată să nu mai scriu... nici un rând!

Tace.
Flacăra lumânării îl privește cu înţeles.
Parcă îi vorbește.
- Nu știu cum au ajuns la dumneavoastră aceste pa-

gini pe care le crezusem pierdute... Într-un fel, ele sunt 
rupte din mine, însă acum...

Zâmbet stins.
Ochi micșoraţi.
Privire - daltă ce trece prin roca de sare.
- Citiţi-mi, părinte, ultimele rânduri!... Oricum, ele 

vin din altă lume – de când eram „afară” – iar acum 
parcă mă descărnează cu amintirea lor...

Călugărul se apropie de lumânare.
Ea are doar câţiva centimetri, după cât a luminat 

în ocnă.
Se va stinge curând.
Scoate alta și o pune într-un sfeșnic de sare.
Monahul prinde cu două degete flacăra de la cea-

laltă și o aprinde pe cea nouă, printr-o mișcare calmă, 
preluată – sigur! – de la Cer... Privirea lui trece, apoi, 
prin bolta, sumbră, de sare... a mulţumire...

Ocnașul rămâne înmărmurit...
„- N-am să mai scriu niciodată, citește monahul cu o 

intonaţie care îl face pe vieţaș totem de uimire, destul 
am trudit în zadar!”, strigam în faţa oglinzii din hol.

Strângeam la piept manuscrisul noului meu roman.
Personajele din carte, văzându-mă bulversat, s-au 

și grăbit să evadeze din volum și să mă înconjoare ame-
ninţător.

- Și noi cum vom trăi mai departe?, a întrebat pro-
tagonista ţinând la spate revolverul ce trebuia s-o uci-
dă în ultimul capitol... Ţi-ai pierdut răbdarea și... acum 
ne părăsești fără pic de regret, asta e!

- Ai declarat că nu vrei să mai publici nimic!, a inter-
venit alt personaj.

- Ba ai și promis – dacă... asta este pro-mi-si-u-ne, 
cumva! – că vei arunca în foc acest roman!

Am scrâșnit privind intervenţia lor („Cine – dacă 
nu un nebun – ar incendia propria casă pentru a face 
din flăcările ei sculpturi fluide?... Cine ar face fotografii 
la un astfel de eveniment, urmărind ca, ulterior, să ia 
medaliile de aur la toate concursurile de gen?... Câţi ar 
înţelege că gestul nu este, în fond, decât singura vari-
antă de coborâre în... sus?!”).

Le înţelegeam frământările, însă...
- Ascultaţi-mă, întâi, și decideţi voi înșivă!... Știţi 

cât de mult – ani întregi – ard în mine fiecare scriere...
- Și atunci... ?!, au strigat personajele... Noi suntem 

foc... nu câlţi, nu mucava, nu pleavă!... Suntem viaţă!
- Știţi cât mă pregătesc înainte să scriu prima pagi-

nă a unei cărţi și că...
- Te și rogi... asemeni unui mistic?!, a venit strigătul 
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ca un tunet ce mistuie.
- Uneori... eu... Poate nu ca un...
- Făuritorii de săbii japoneze – ca să-ţi dau un sin-

gur exemplu – se roagă profund săptămâni la rând, 
merg la templu, înlătură tot ce este negru în sufletele 
lor, devin... alţi oameni, într-un fel, și doar ei, acești 
alţi-oameni, încep lucrul... Este fundamental pentru ei 
să procedeze așa... Mulţi au numit truda lor „religia de 
a făuri o sabie japoneză”!...

- Până nu vei face asemenea, toate eforturile tale 
vor fi zadarnice!

- Și nu uita: aproape toate cuvintele ţin în ele câte 
o... sabie, dar numai câ-te-va „slefuiesc” o... sabie japo-
neză autentică!

- Eu cred că...
- Acum – noi! – nu mai avem răbdare, nu tu!
Frământarea personajelor părea agresiune cel pu-

ţin la nivelul tonului și al unor gesturi.
Privirile însă...
- Revolta lor era – până la urmă – golgota mea... Era 

sufletul meu de... cruci!...
A tăcut din nou.
Și-a descheiat cămașa la piept.
A smuls-o de pe el.
Apoi, cu spatele spre lumânare...
Călugărul și-a astupat ochii dintr-odată cu palmele.
Le apăsa acolo ca și când ar fi vrut să le sudeze de 

pleoapele ce tremurau!...
Pentru totdeauna.
Încremenire.
Respiraţii alungate.
Vocea unui personaj dintre câte se revoltaseră șfi-

chiuia aerul apăsător al ocnei, („Aici...?!“), treptat es-
tompându-se:

- Dacă vei gândi... vreodată că scrisul unei cărţi este, 
oarecum, un cântec, noi, personajele tale, te o-bli-găm 
să reţii că în urma acestuia... rămâne... cenușă!... Nu 
jăratic tulburător, nici cărbuni stinși, trăiește numai 
cenușa mistuirii prelungi!... Doar cenușa... cenușa... 
cenuș... cenu... cen... ce...

Gheorghe Șincai - lumina 
şcolilor din Ardeal

Ioan V. POP

S-au împlinit la început de noiembrie, 200 de ani 
de la moartea celui care trăind în „Epoca luminilor”, 
a luminat mintea și inima puilor de români din peste 
300 de școli. Iluminismul Școlii Ardelene, sub a că-
rui mentalitate și-a manifestat constant dorinţa de a 
aduce un suflu nou în școlile românești, nu doar prin 
crearea de noi instituţii, ci și prin impunerea, înlo-
cuirea alfabetului chirilic cu cel latin, au constituit 
pentru Gheorghe Șincai coordonate pentru care azi 
îi aducem un pios omagiu, veșnica noastră recunoș-
tinţă pentru neobositul om care a vegheat asupra 
limbii române asemeni unui tată asupra copilului 
său. (Nu merită recunoștinţă acei „domni” care au 
dorit ca limba latină să nu se predea în ciclul gimna-
zial. Doar atât).

„M-am sârguit cât am putut, ca de la cuvintele 
și vorbele cele tocma românești nici cum se nu me 
abat și depărtez... Drept aceia, tu, carele vei citi car-
tea aceasta, nu me judeca pentru cuvintele și vorbe-
le…”, afirma Șincai în Catehismul cel mare, din 1783. 
Elevii acestei ţări – și nu doar ei – citesc și scriu cu 
caractere ale limbii latine, în primul rând datorită 
lui Gheorghe Șincai și a celorlalţi mentori ai Școlii 
Ardelene. Un om cu o profundă viziune asupra vii-
torului acestei naţiuni, care a căutat seva ei, în care 
să clădească altare de credinţă, simboluri pentru un 
popor ce a simţit tot timpul respiraţia imperiilor în 

jurul său. În acest sens, prin afirmarea limbii române 
ca descendentă a limbii latine, a demonstrat faptul 
că suntem o insulă de latinitate în mijlocul unor im-
perii înfometate.

Căutând emanciparea prin cultură Gheorghe Șin-
cai a devenit omul simbol, omul temelie a atâtor școli 
românești din Ardeal. Datorită lui și a muncii asidue 
pe care a depus-o într-o perioadă în care nu existau 
mijloace adecvate de a străbate, după pofta inimii, 
ţara, în lung și-n lat, Șincai a luat la pas Ardealul po-
posind în locuri dragi lui. Unde popasul a fost mai 
lung și a găsit măcar o sămânţă a emancipării naţi-
onale încolţită, a apărut o școală nouă. Așa cum s-a 
întâmplat la Bobota, marele cărturar ardelean a ob-
servat existenţa principiilor iluministe la locuitorii 
acestei localităţi. Le-a transformat în deziderate și 
astfel, din mijlocul acestor oameni bine înfipţi în ţă-
râna patriei, s-au ridicat personalităţi cu rol decisiv 
în multe domenii ale existenţei noastre naţionale.

În același timp au fost și sunt mai presus de toate 
oameni, oameni care nu uită că Școala Gimnazială 
„Gheorghe Șincai” Bobota și spiritul viu al înteme-
ietorului ei, care vibrează în acest spaţiu, se află la 
temelia existenţei lor. Îi purtăm o adâncă și profun-
dă cinstire, celui care s-a ostenit asupra literelor, dar 
a creat și cadrul instituţional prin care mulţi alţii să 
ostenească asupra lor.
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Malaxorul de toamnă târzie
■ Nicolae Teoharie, Sâmbă-

ta, când zeii au treabă, Editura 
Vinea, București, 2016. 

Autorul s-a născut la 4 ianuarie 
1951 în comuna Munteni – Bu-
zău, judeţul Ialomiţa. A publicat 
următoarele volume de poeme: 
Nostalgia marginilor (Eminescu, 
București, 1999), Camera de con-
cret (Helis, Slobozia, 2008), Le-
gaţi-mă la ochi cu sentimente (Helis, 
Slobozia, 2008), Diavoli de cafenea 
(Helis, Slobozia, 2009), Să ne pe-
trecem moartea împreună (Helis, 
Slobozia, 2014). Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. 
Din poemul care dă titlul volumu-
lui, din strofa de final: „(…) acolo, 
sub masă, un câine alb/ dă vesel 
din coadă. Asta se întâmplă sâm-
băta,/ când zeii au treabă și nu le 
mai pasă de noi”.

■ Certitudine, numele tău 
este Saeculum! (selecţie de Cor-
nel Cotuţiu din volumul Saecu-
lum, dincolo de nostalgii, 2016), 
Editura Charmides, 2016. „În 
eternitatea convenţională, numi-
tă timp istoric, Cenaclul Saeculum 
a existat în perioada 1980-1986; 
aproape trei ani la Dej, în rest, la 
Beclean. În fapt, Saeculum a avut 
o stare preexistentă – asemenea 
unei îndelungi gestaţii – și o alta, 
iradiantă, cu pulsaţii până astăzi. 
Dovadă, însăși această carte. (…) 
Ce vrea să fie antologia aceasta? 
Un bobârnac dat timpului, inevita-
bil ingrat, și o recuperare de trebu-

inţă pentru posteritatea comodă; 
deopotrivă, o provocare obstinată 
făcută postumităţii” (Cornel Cotu-
ţiu).

■ Augustin Cozmuţa, Incur-
siuni în arta plastică, Editura 
Gutinul, Baia Mare, 2016. Vo-
lum postum al regretatului scriitor 
Augustin Cozmuţa, trecut la Cele 
Veșnice, anul trecut, în 22 noiem-
brie. Din prefaţa autorului, scrisă 
în anul 2000: „Din necazurile și 
tracasările inerente ale vieţii coti-
diene, omul tinde să se elibereze și 
să se înalţe peste efemerul devorat 
al clipei care trece. Spre a-și salva 
fiinţa și eul interior, spre a se întâl-
ni cu sine de fapt, omul evadează 
în lumi imaginare. Adesea în aju-
tor îi vine arta, care, deși iluzorie 
în universurile pe care le propune, 
are forţa de a concura orice reali-
tate, cât de dramatică și palpitantă 
ar fi ea”.

■ Robert Laszlo, Aripi de 
lut, Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2016. 

Din Cuvântul înainte al lui Ion 
Pop: „Despre Robert Laszlo, poet 
foarte tânăr atunci, ca și acum de 
altfel (s-a născut în 1991!), am 
scris cu o mare încredere în talen-
tul său, descoperind la el o sensi-
bilitate fragilă, cumva rănită de 
lumea din jur, căutându-și iden-
titatea în tensiunea dintre trăirea 
frustă și cuvântul ce încerca s-o 
aproximeze, între tăcere și rostire 

(…). Cartea de faţă, pregătită să ia 
calea tiparului sub titlul Aripi de 
lut, pare, însă, a privilegia direcţia 
reflexivă a poeziei, orientată spre 
mici parabole, efigii ale cugetării, 
notaţii cu aer insolit-paradoxal”.

■ Daniela Sitar-Tăut (coor-
donator), Dialoguri maramure-
şene, Editura Actaeon Books, 
Baia Mare, 2016. 

„Toţi intervievatorii sunt elevi 
în clasa a XII-a ai Colegiului Na-
ţional «Vasile Lucaciu», secţia fi-
lologie-jurnalism (…). Interogaţi 
au fost atât oameni de cultură din 
judeţ, directori de instituţii (Teo-
dor Ardelean) sau de reviste lite-
rare (Săluc Horvat), scriitori, uni-
versitari, cât și cei care provin din 
această zonă nordică (Ioan Gro-
șan, Terezia Bolchiș-Tătaru) sau 
au o legătură specială, de durată, 
cu Maramureșul (Mircea Opriţă, 
Constantin Cubleșan)” (Daniel Si-
tar-Tăut).

■ Augustin Mocanu, Amal-
gam – frânturi alese, Editura 
Star-Tipp, Slobozia, 2016. „Apli-
când o zicere călătoare iscodită de 
lume, conform căreia între cărţi și 
răchite ar exista o mare asemănare, 
căci și unele și altele au o putere ui-
mitoare de a odrăsli, înmulţindu-se 
neîncetat, crescând una din alta, 
din cele trei volume înșirate mai 
sus a răsărit al patrulea, intitulat 
Amalgam. Frânturi alese” (Autorul). 
Cele trei volume menţionate de au-
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tor sunt: Amalgam în prag de seară 
(2014), Amalgam în pragul nopţii 
(2016) și Amalgam în miezul nopţii. 
Însemnări de ultimă oră (2016). Am 
mai primit la redacţie și volumul său 
Negru alb negru – proze scurte, ediţia 
a doua revăzută și extinsă (Editura 
Star-Tipp, Slobozia, 2016).

■ Miruna Mureșan, Spoveda-
nie, Editura Fundaţiei Cultura-
le Libra, București, 2016. 

„Caligrafiind neobosită un abis 
posibil, Miruna Mureșan își recon-
firmă maturitatea artistică și ima-
ginaţia creatoare de înalt nivel, o 
excelenţă a permanenţelor poeziei 
dincolo de mode și de modele, re-
flectând cu înţelepciune și cu pro-
fundă emoţie asupra existenţei și a 
precarităţii clipei - «vama tăcerii» -, 
unde, în fond, «valea singurătăţii 
ruginește în taină/ ascunsă între 
umerii obosiţi ai inimii nimănui»” 
(Florin Dochia). Miruna Mureșan 
a mai publicat volumele de versuri: 
Secunde desfrunzite (1994), Vinovă-
ţia memoriei (2002) și Lumina mân-
tuitoare (2012).

■ Carmina Balcanica, Anul 
VII, Nr. 2 (15), noiembrie 2015. 
Revistă bilingvă (română-engleză) 
ce-și propune „(…) să cuprindă în 
paginile ei «melosul balcanic» în 
tot ceea ce poate acoperi metaforic 
cultura ţărilor din spaţiul sud-est 
european. Dintr-o multitudine de 
manifestări literar-artistice, revis-
ta va putea deveni încet-încet o 
oglindă a specificului fiecărei ţări 
și fiecărei populaţii, dând seamă 
mai ales de ceea ce reprezintă din 

punct de vedere cultural, prin ele 
însele, precum și de ceea ce repre-
zintă împreună pe harta spirituală 
a Europei” (Mihaela Albu). În acest 
număr, accentul este pus pe cultu-
ra comunităţilor cehe și slovace din 
România.

■ Bibliotheca Septentriona-
lis, Anul XXIV, Nr. 1 (46), iunie 
2016, revista Bibliotecii Judeţene 
„Petre Dulfu” din Baia Mare. Din 
editorialul managerului acestui 
așezământ cultural, Teodor Arde-
lean: „Bibliotecile publice fac parte 
din reţeaua instituţiilor cultura-
le și de cunoaștere, iar activităţi-
le specifice urmăresc, de regulă, 
consolidarea pluscunoașterii, noi 
iniţieri sau noi deprinderi. Este de 
datoria bibliotecarilor cu experien-
ţă, care au trecut prin vremi fără să 
dea tribut vremuirilor ocazionate 
de politici false sau demagogii mo-
rale, să ofere sprijin noilor progra-
me pe măsura comenzilor sociale 
firești, derivate din pedagogiile ne-
pervertite de obscen sau eterogen. 
(…)” („Bibliotecile – între tradiţie 
și inovaţie”, pp. 3-4).

■ Nord Literar, Anul XIV, 
nr. 9 (160), septembrie 2016. 

Număr lansat la Zilele Revistei 
„Nord Literar”, ediţia a XI-a, 14-
15 octombrie, Baia Mare, 2016, 
eveniment organizat de: Consiliul 
Judeţean Maramureș, revista de 
cultură „Nord literar”, Asociaţia 
Scriitorilor Baia Mare, Uniunea 
Scriitorilor din România - Filiala 
Cluj. Tema dezbaterii din cadrul 
acestei ediţii a fost: „Presa literară 

din nord-vestul ţării”. Cu această 
ocazie s-au înmânat următoarele 
premii ale revistei băimărene: Di-
ploma „Opera Omnia” – Aurel Rău, 
Premiul pentru poezie – Adrian 
Popescu și Ioan Pintea, Premiul 
pentru proză – Daniel Dragomi-
rescu, Premiul special pentru po-
ezie – Nicolae Scheianu, Premiul 
special pentru proză – Florica Bud, 
Premiul pentru valorificarea patri-
moniului cultural – Vasile Iuga. În 
a doua parte a primei zile a eveni-
mentului, la Biblioteca Judeţeană 
„Petre Dulfu” (sala de conferinţe), 
au avut loc prezentarea Editurii 
„Tipo Moldova” din Iași, lansări de 
cărţi și reviste editate în: Bistriţa, 
București, Cluj-Napoca, Iași, Baia 
Mare, Satu Mare, Zalău (repre-
zentat de revista și editura „Caiete 
Silvane” ale Centrului de Cultură și 
Artă al Judeţului Sălaj).

■ Poesis, Anul XXVII, Nr. 4-8 
(304-308), aprilie-august 2016. 

Spicuim din Sumarul acestui 
număr al revistei sătmărene: Geor-
ge Vulturescu – Când căldura mi 
se uită în halba de bere (editori-
al); Ovidiu Genaru – Jurnal / 
1980 (de fapt un poem amplu); 
Daniel Corbu cu două Portrete 
critice (1. Mircea Cărtărescu sau 
postmodernismul cu program bine 
stabilit; 2. Matei Vișniec – mitolo-
gia măștii și dimensiunea tragică a 
fiinţei); Gheorghe Glodeanu – Ro-
manul unui triunghi erotic… Și, fi-
rește, multă, multă poezie…

(D.H.)
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