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Poem pentru 
„Caiete Silvane”

Nicolae
COANDE

Culorile unei doamne
Alaun de la Marea Neagră acid galic din coajă 
de stejar nu mai tînăr de 100 de ani
Cardama de Lombardia unde bărbaţii sînt mai 
mîndri decît artiştii lui Lorenzo Med
Roibă din Ţările de Jos pe care şi-o doresc 
femeile pentru desuuri cu care vor suci
Minţile amanţilor mai tineri murex trunculus 
de pe coastele feniciene zis şi melcul

De purpură dotat cu dantură despre care 
vorbesc pînă şi Estera 8:15 şi Luca 16:19 –
Pus la soare vărsa un lichid galben care 
devenea violaceu în coacere şi astfel lent se
Obţinea purpura de Tir oraşul cel desăvîrşit de 
frumos pe care l-au distrus caldeenii
La porunca Domnului pentru ochii săi trufaşi 
inima îngîmfată profitul atît de venerat 

Grana obţinută din elitrele gîzelor Nopalia şi 
Opuntia roşul portocaliu venit de pe
Ţărmurile mării care s-a dat la o parte cândva 
să treacă Moise şi de atunci e tăcută
Cîrmîzul atît de rar scos pe cheltuiala maţelor 
păduchelui oriental care stătea la masă
Cu regii căzuţi în plasa ta de vînătoare doamnă 
şi încurcaţi sînt şi azi în năvodul

Inimii pe care o brodezi pe toate batistele cu 
care îţi ascunzi oftatul şi surîsul obosit
După ce te-ai sinchisit destul de proştii 
închipuiţi de Domnul în tuşe de pictor plictisit.

Nicolae Coande
Scrisoare unei doamne

(din Caiete Silvane, mai 2017)

Deşi nu mai sunt tânăr, totuşi nu am încă o sută de ani, 
aşa că sub impulsul mândriei,
Stimată doamnă, îmi voi permite să cochetez puţin cu 
dumneavoastră
Pe marginea ideii cum se pot suci minţile femeilor cu 
ajutorul poeziei,
Sau cum pot doamnele suci minţile bărbaţilor tineri cu o 
vorbă măiastră.

Încă din Cântarea Cântărilor se poate vorbi de aşa ceva, 
vezi Romani 8.38,39
Corinteni 11.2,3 şi Pildele 1.17, de aici poezia iese din 
fundătura homer
A epopeii şi îşi croieşte prin râuri de purpură o nouă
Identitate, desăvârşit de frumoasă, năzuind să ajungă, 
cu voia Domnului, până la cer. 

Purpuriul este aşadar o culoare plăcută poeziei, mai ales 
dacă are
În margine puţin grana, la un capăt şi la celălalt capăt 
puţin roşu portocaliu.
Cu o poezie bine asortată cromatic poţi ieşi cu succes 
oricând la vânătoare
Stimată doamnă, nici nu mai trebuie alte sfaturi să-ţi 
mai scriu.

Nu mai ofta, draga mea şi nu mai plânge, lasă batista, 
ştii că te ador,
Că doar tu eşti femeia pentru care şi despre care scriu, 
Domnul mi-e martor!

Parodie de 
Lucian Perța
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Adrian Popescu – 70
Viorel Mureșan

Laus serpentibus

„Ei ştiu mai bine decât mine gustul secret
al fierului şi uraniului, al pietrei de smarald,
al zăcământului ascuns în dulcele-ntuneric,
ei îți aduc mesaje din împărăția de dincolo
şi îl slujesc pe Hermes,
ei cunosc labirintul, firida pâlpâind, tărâmul umbros,
ei dețin visteriile Nopții şi puterea otrăvii suave,
limba mea e singură, nesigură şi barbară
o tâlcuieşti uşor, o dovedeşti prea lesne.
Venin şi miere poartă ei sub limba despicată.
Necunoscut e mersul lor sublim, călătoria profundă
nimeni nu o cunoaşte cum nu putem şti urma
zborului de vultur pe cer, al undei în apă.
Fraze aproape inteligibile precum profeții rostea
prietenul nostru atacat de o viperă-n munți
în vreme ce veninul ca un sânge nou şi sălbatec
îi cutreiera vinele, brobonindu-i palida frunte.
Dar nici lor nu li-i dat să-şi dea dezlegare
singuri, precum scorpionul încolțit, să se piardă
afară din Timp, să fie un O pur, fără-nceput şi sfârşit
albă vocală cerc primordial,
regatul nesfârşit al unui Nume nici ei nu-l stăpânesc,
abia provincia unei silabe, galeriile ei, adâncul
şi întunecimea de dedesubt.
Și pentru ei soarele silabiseşte pietrele unde-i sur-
prindem
cu ochii pândind, toropiți şi extatici, 
înțelesuri aproape traductibile ai zice
murmurul murmurul murmurul”.

(din vol. Câmpiile magnetice, 1976)

De câte ori s-a scris o pagină mai răscolitoare, 
mai plină de înțelegere şi de înțeles, despre o făptură 
ascunsă în spatele necuvântului, ca această proslă-
vire a şarpelui, care ne aduce în minte sentimentul 
fraternității universale revărsat de Umberto Saba 
asupra unor păsări, mai cu seamă asupra porumbe-
ilor, ori ludic-dramatica veghere a lui Juan Ramón 
Jiménez lângă micul său asin Platero? Cu şerpii 
însă, lucrurile stau puțin diferit. Mai intens decât 
alte făpturi ale Creației, şarpele a hrănit fascinația 
omului prin posibilități simbolice fără hotare şi ade-
sea ambigue. El i-a provocat omului primul şi cel mai 
mare rău, i-a schimbat destinul. Și totuşi, în pildele 
Mântuitorului, e invocată înțelepciunea sa. Moise, 
la porunca lui Dumnezeu, a făcut şarpe din aramă, 

l-a ridicat pe un stâlp, transformându-l în obiect 
de homeopatie magică. Alt rege, mai reformator şi 
mai puțin sedus de magie, Iezechia, n-a mai crezut 
în el şi l-a distrus. La Esop e un personaj de fabulă 
cu conotație negativă, întruchipând trădarea, iar la 
Shakespeare, în mai multe drame, poartă simbolis-
mul ingratitudinii. În mitologie e asociat cu puterea 
de a vindeca şi a fost astfel consacrat ca semn iconic. 
În literatura română, în afară de folclor, mai apar 
şerpi, cu puterea unor teme şi motive, doar la scri-
itorii ezoterici şi inițiați, de felul lui Dimitrie Can-
temir, Mihail Sadoveanu, Mircea Eliade sau Vasile 
Voiculescu.

Revenind la Adrian Popescu şi la poemul său, ne 
putem întreba ce l-a adus atât de aproape de un to-
pos literar, din motive bănuite, aşa de rar frecven-
tat. Înaintea altor posibile cauze, de bună seamă, 
marea sa propensiune spre a pătrunde cu gândul şi 
a îmbrățişa întreaga fire. Mărturie stă chiar titlul, 
în limba latină. Trecând peste circumstanțele epo-
cii comuniste, care devenise tot mai suspicioasă la 
data când s-a scris poemul, al cărui titlu, în limba ro-
mână, ar fi sunat aluziv, ținând totuşi seamă de ele, 
trebuie să reliefăm că în idiom latin acesta căpăta o 
povară culturală în plus. Latina are un înalt prestigiu 
ca limbă în care a existat varianta normativă şi au-
tentică a Bibliei (Vulgata), de-aceea poate fi un mijloc 
de comunicare mai cuvenit a omului cu divinitatea.

La o citire minuțioasă, poemul ar suporta o desfa-
cere analitică în şase lexii, sau unități de lectură, cum 
le-a numit critica. Aşadar, iată şi tentativa noastră 
de a le decripta. În prima secvență (versurile 1-7) 
ne rețin atenția verbele aflate la moduri predicati-
ve, toate având sens constructiv sau de cunoaştere: 
„ştiu”, „(îți) aduc”, „slujesc”, „cunosc”, „dețin”. În 
perimetrul celor şapte versuri, descrierea şerpilor şi 
a ținutului mirobolant pe care ei îl controlează îm-
prumută simțul detaliului din realismul dantesc, cu 
unele accente naturaliste. Toposul lor e impregnat 
de viziunea mitică a creației, legând între ele lanțuri 
de simboluri, de la pietre rare la zeități, ori de la pu-
terile naturii la misterul nedezlegat al otrăvurilor. 
Stăpânit de armonie, ținutul reprezentat aici pare o 
imagine a paradisului, unde şarpele încă nu-şi mani-
festase funcțiile nefaste.

Trecerea în alt plan al desfăşurării poematice se 
face prin numai două versuri (8-9), unde e invoca-
tă „neajungerea limbii” pentru a exprima întreaga 
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3Actualitate

experiență interioară. Cuvântul, devenit semn al 
trăirii, se dovedeşte „singur”, „nesigur” şi „barbar”; 
pare deci, când genuin, când cotidian, dobândind 
însă, în travaliul său, atributul cel mai râvnit, am-
biguitatea de tip poetic. În acest punct, poemul e o 
viziune interioară în care eul poetizant izbucneşte la 
suprafață. Cea de-a doua e, de altfel, singura „lexie” 
introspectivă a poemului.

Cea de-a treia unitate de lectură (versurile 10-13), în 
contiguitate cu precedenta, se naşte din alternanța 
semantică „limba, sistem de comunicare”/ „limba 
organ”: „Venin şi miere poartă ei sub limba despica-
tă”. Șarpele îşi capătă statutul de agent al infernului 
şi al paradisului, deopotrivă. În cuvintele poetului, 
existența şerpilor devine „mersul lor sublim, călăto-
ria profundă”, pentru om inaccesibilă şi miraculoasă. 
Vizavi de ea, chiar verbele cunoaşterii, resemnate, îşi 
acceptă semnul negativ: (nimeni) „nu o cunoaşte”, 
„nu puteam şti”. Comparația mersului şerpilor cu 
urma zborului de vultur pe cer, ori a undelor de apă 
face din ființa ofidiană o enigmă a întregului uni-
vers. Iar din incertitudinea fenomenului descris se 
naşte sublimul. 

Un episod cu tentă aproape epică este cuprins în-
tre versurile 14-17, unde prin verbe aflate la un timp 
narativ, imperfectul: „rostea”, „cutreiera”, se dă curs 
relatării unui eveniment nefericit. „Prietenul nos-
tru” fusese atacat de o viperă în munți, iar întâmpla-
rea se transformă în subiect literar. Victima aspidei 
se metamorfozează, în plan poetic, într-un repre-
zentant alegoric al emițătorului liric, căruia i se dă 
cuvântul: „Fraze aproape inteligibile precum profeții 
rostea/ prietenul nostru…” Vorbirea sa primeşte ac-
cente oraculare, în timp ce veninul de viperă, precum 
într-o retortă alchimică, îşi dezvăluie virtuțile rege-
nerării „ca un sânge nou şi sălbatec”. În măsura în 
care misiunea poetului este să ne dezorienteze, des-
cifrăm aici in nuce, o formă sui-generis de estetică a 
urâtului. În spovedania unuia care a vizitat infernul.

Dacă e să dăm crezare lui Roland Barthes, care 
ne spune că textul literar e o rețea cu mii de intrări, 
atunci, fragmentul dintre versurile 18-24 e un ast-
fel de conglomerat de enunțuri poetice, care gene-
rează semantică. În centrul imaginii se află aspirația 
şarpelui spre condiția de Uroboros, prin care poate 
transcende nivelul animalității, prin asimilarea cu 
cercul, figura geometrică de perfecțiunea divinului: 
„să fie un O pur, fără-nceput şi sfârşit/ albă vocală 
cerc primordial”. Din simbolistica şarpelui Uroboros 
se pot imagina zeci de sensuri, de la cel al eternității, 
la Divinitate, spre care însă, în mod fatal, li se 
stăvileşte avântul: „regatul nesfârşit al unui Nume 
nici ei nu-l stăpânesc”. Doar o parte a cunoaşterii le 
e accesibilă, nu mult mai mult decât omului: „abia 
provincia unei silabe, galeriile ei, adâncul/ şi întune-
cimea de dedesubt”. Ei, şerpii, cei care, la începutul 
poemului, păreau a nu avea oprelişti în calea spre 

cunoaşterea absolută! Iar pe deasupra, acolo, în acel 
„O pur”, unde le e naşterea, sălăşluieşte şi moartea.

Ultima „lexie” (versurile 25-28) îşi coagulează 
sensurile în jurul soarelui. Cu acesta, şerpii au le-
gături ascunse, începând de la forma circulară, cu 
tot simbolismul ei, şi până la dezlegarea de a muri 
numai după ceasul apusului. Comunicarea lor inci-
frat-sibilinică („murmurul murmurul murmurul”) 
ne aşază cu fața spre un alt poem scris de Adrian 
Popescu sub seducția aceluiaşi animal, Inscripție pe 
zidul unde se însorește un șarpe. Din figura maiestu-
oasă, stăpână pe tainele universului, acum, şarpele e 
victima bufniței, care îi „ciuguleşte ochii demonici”, 
lăsându-l apoi singur în fața morții: „Până la asfințit 
trupul preafin, prelins a sperjur/ În grădină, odihnă 
nu-şi află”.

Poezia cu tematică religioasă a lui Adrian Po-
pescu, consolidată abia mai târziu, aici îşi găseşte 
obârşiile, în celebrarea ființelor umile, dar înzes-
trate cu forță şi cunoaştere magice. De aici începe 
pentru el căutarea misterului divin şi un lung şir de 
hierografii poetice. Tot de aici şi aspirația de a cu-
prinde lumea ca totalitate. Opera sa e clădită pe un 
raport de integrare a părților, pe variate niveluri de 
descriere, unde toposul se poate numi, succesiv, Um-
bria, Grădina Botanică, Ținutul Diamantului, Câmpiile 
Magnetice sau Curtea Medicilor. Frapează armonia şi 
buna întocmire a imaginarului poetic, unde minera-
lul, vegetalul şi regnul animat sunt stratificate într-o 
rețea de sensuri ca la puțini poeți.

Membru fondator al mişcării echinoxiste, Adri-
an Popescu (n. 24 mai 1947, Cluj) s-a exprimat în 
aproape toate genurile: poezie, eseu, roman, tradu-
ceri, rămânând constant la cota de sus a valorii este-
tice, pe tot parcursul unei jumătăți de veac. Fascinat 
de armonia creației, el este, în literatura noastră, 
cel mai demn discipol al lui Francesco d’Assisi. Ne 
bucurăm să întâmpinăm contribuția sa esențială la 
evoluția poeziei contemporane cu urări de sănătate, 
forțe creatoare sporite şi la mulți ani!
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Primăvara Poeziei XVII
A Költészet Tavasza (I)

DEméNy 
PétEr

Az utolsó asszony

Nem hittem volna, hogy meghalok egyszer –
rámcsapódik a fekete diófa,
s osztályrészem lesz majd a hideg és a
szörnyű sötétség.

Nem hittem volna: megtanulom ezt is,
ahogy enni és járni megtanultam;
nem akartam hinni, hogy végül meg kell
látnom a semmit.

Sötétben nézem furcsa magányom,
reszketve hallom levelek hullását,
hallgatok mindig, és már örökre
fekszem a földben.

Hiába keresel, többé meg nem találsz,
hiába szeretnél, többé nem szerethetsz,
hiába gyötrődsz, hiába zokogsz,
nézed az arcom.

Amitől féltél, bekövetkezett:
vádjaid most már a semmibe hullnak.
Nem tudok felelni többé, hiába
kérdezel engem.

Megpróbáltam, hogy jól szeresselek,
jól hibázzak, ha már muszáj hibázni.

Feléd szaladtam újra, de elvitt az
utolsó asszony.

Ultima doamnă
lui Eminescu

N-aş fi crezut că voi muri vreodată –
negrul nuc mă va-ngropa în umbră,
mă vor cuprinde de-acum eternul frig
şi bezna sumbră.

N-aş fi crezut că-nvăţa-voi şi asta,
cum am deprins să mănânc şi să umblu;
refuzam să cred că va trebui-n sfârşit 
să văd nimicul.

Îmi contemplu strania singurătate,
căderi de frunze aud cutremurat,
tac necurmat şi-s deja pe vecie
culcat sub glie.

În van mă cauţi, nu mă vei găsi nicicând,
în van m-ai iubi, nu se mai poate,
în van te zbuciumi, zadarnic plângi şi 
chipul mi-l priveşti.

De ce te-ai temut, iată s-a-mplinit:
acuzele tale cad în gol de-acum.
Nu-ţi mai pot răspunde, în van mă-ntrebi,
nu te-aud nicicum.

Am încercat să te iubesc profund,
la fel de adânc să fiu şi-n greşeală.
Goneam spre tine, când m-a luat la ea 
ultima doamnă.

Kocsis Francisko fordítása/traducere
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JáSz 
AttiLA

Fénycsík
Andreának

Bármiről lehet verset írni, csak.
Akár a Kapolcs feletti égről is, a-
hogy giccsesen illeszkedik egy 
fák között elhelyezett színpad
zenéjéhez. A gyerekekről, akik
a kései óra ellenére önfeledten
táncolnak az áramló, szabad ze-
nére. Őket már csak a kutyák 
múlják felül, akik a túlzott hang-
erő ellenére nyugodtan tartják
fejüket gazdájuk lábán. Bármiről
lehet verset írni. A fák nyugtató
sötétjéről a hegytetőn, a lehetet-
lenkék  színű fénycsíkról az ég-
bolton, a váratlan találkozásokról, 
ügyetlen mozdulatainkról a vissza-
pillantó tükörben, hogy megérintsük
a sötétben mellettünk vezető arcot.  
Az autópálya leállósávjában fiatal őz 
várakozik türelmesen. Nem lép le. 

Dâră de lumină
pentru Andrea

Despre orice se poate scrie poezie, numai că.
Chiar şi despre cerul de deasupra de Kapolcs,
cum se mulează frizând kitschul
la muzica scenei amplasate între 
copaci. Despre copiii care,
în ciuda orei târzii, dansează-n
extaz pe muzica revărsată ne-
stăvilit. Pe ei îi mai întrec numai
câinii care, în ciuda volumului
fonic, stau netulburaţi cu boturile
întinse pe picioarele stăpânilor. Se
poate scrie poezie despre orice. Despre
întunericul liniştitor al copacilor 
pe vârful muntelui, despre dâra de lu-
mină de-un albastru imposibil de pe fir-
mament, despre întâlnirile inopinate,

gesturile neîndemânatice în oglinda retro-
vizoare ca să atingem pe întuneric
chipul care conduce lângă noi.
Pe banda de oprire a autostrăzii aşteaptă
răbdătoare o căprioară tânără. Nu fuge.

Kocsis Francisko fordítása/traducere

KAiSEr 
LáSzLó

Karácsony veled

A karácsony immár veled,
ősidőktől és mindörökké,
az új év is veled immár:
a dadogás vált köszöntőkké.

A sötétségből fények lettek,
a zajos napokból ünnepek.
Szoríts engem jászolosan,
mint amaz asszony a kisdedet.

Tiéd a jelen, a jövőm,
szolgáljanak múltam árnyai – 
és hódolnak büszkén neked 
lelkemnek három királyai.

Crăciunul cu tine

Crăciunul de-acum cu tine,
dintotdeauna, din negura timpurilor,
de-acum cu tine şi-n anul nou:
bâlbâiala învinsă de vraja urărilor.

Din întuneric s-a făcut lumină,
zilele gălăgioase s-au dus.
Cuprinde-mă în felul unei iesle,
ca femeia aceea pe micul Isus.

Al tău e prezentul, viitorul meu,
să te slujească umbrele trecutului –
şi să ţi se închine mândri în faţa ta
cei trei regi ai sufletului.

Dósa Andrei fordítása/traducere
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CLAuDiu 
KOmArtiN 

ca un poet dintr-un film coreean

în după-amiaza aceea am stat
cu un animal tulbure-n piept
pe una din băncile de la universitate
şi totul în jur îmi şoptea că ratasem
iar mâinile mele aşezate pe genunchi
spuneau o povestioară tristă de acum cinci ani

(nu mai avusesem nici un vis de luni bune
şi oricât aş fi încercat
nu mai păcăleam pe nimeni că aş fi un băiat rău).

se lăsa seara. pe cer se vedeau luminiţe
poate se anunţa ceva, I couldn’t care less.
lângă fântână, doi porumbei grăsuţi
trezind imaginea sânilor tăi într-o dimineaţă:
te priveai în oglindă
cu părul puţin ciufulit şi cu zâmbetul acela
în stare să mă facă să-mi doresc
să fiu unul dintre oamenii buni care hrănesc porumbei.

stăteam pe bancă, lângă mine ceva sclipea în fântână,
oameni treceau, se strângeau în braţe,
se despărţeau
şi eu eram trist ca un poet dintr-un film coreean
gândindu-mă că tu trebuie să pleci
şi norii sunt atât de frumoşi

mint egy költő egy koreai filmből

azon a délutánon az egyik padon ültem
mellemben egy zavarodott állattal
az egyetemnél
és körülöttem minden azt suttogta: elhibáztam
térdemen nyugvó kezeim pedig
egy öt évvel ezelőtti szomorú történetet meséltek

(jó néhány hónapja nem álmodtam semmit
és bármennyire is igyekeztem volna
senkit sem csaptam be már, hogy rossz fiú lennék).

beesteledett. az égen fényecskék látszottak
valamit jelenthetett, I couldn’t care less.

a kút mellett két dundi galamb
felidézte bennem melleid egy reggeli képét:
a tükörben nézted magad
kicsit kócos hajjal és azzal a mosollyal
mely képessé tett arra, hogy azt kívánjam
egy legyek azon jó emberek közül, kik a galambokat 
etetik.

ültem a padon, mellettem valami csillogott a kútban,
az emberek mentek, összeölelkeztek,
elváltak
és én szomorú voltam, mint egy költő egy koreai filmből
arra gondolva hogy neked el kell menned
és a felhők annyira szépek

Traducere de/fordította Halmosi Sándor

LövétEi Lázár 
LáSzLó

A statikáról

Ma egyik oldalon sincs erőfölösleg.
Ma egyfajta egyensúly van.
S este klubhangulat Móniéknál.

Ám addig is: türelmi próba –
rohadtul nemes célok
és Móni kétségbeejtő makacssága.
Szobroznom kell, mikor annyira kívánom.

Mikor olyan szemtelenül emlékeztet
az erőfölöslegre. De nem, az ma
egyik oldalon sincs. Meg egyébként is:
ha vágy, akkor legyen diszkrét.
Pedig ahogy itt állok, bizonyára az.
(Móni szerint egy frászt az.)
Ahogy itt állok, feltétlenül eljutok a mennybe.

Despre statică 

Azi, de nici o parte, nu se sesizează un surplus de 
forţă.
Astăzi e un fel de echilibru.
Iar seara, atmosferă de club la Moni.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



7Poesis

Însă până atunci: proba de răbdare –
scopuri execrabil de aristocratice
şi încăpăţânarea exasperantă a lui Moni.
Să fiu de piatră când într-atât o doresc.

Când cu atâta insolenţă mi-aminteşte
de plusul de forţă. Dar nu, azi ea nu există
de nici o parte. Şi de altfel:
dacă-i dorinţă, atunci să fie discretă.

Deşi, cum stau aici, cu siguranţă aia e.
(Pe dracu, după părerea lui Moni.)
Aşa cum stau aici, sigur ajung în rai.

Kocsis Francisko fordítása/traducere

OLáH 
ANDráS

[tegyük fel]

tegyük fel nem állsz az ablakban kisírt szemmel
nem bámulod a tér üres padjait vakon
nem kapaszkodsz a függönybe
nem rántod magadra a karnist
tehetetlen dühödben nem rúgsz bele
tegyük fel a láb nem ereszti el a földet
ahogy a szem sem az emlékeket
s újra Ady mellé ülsz a líceum előtti téren
galambok battyognak körülötted
fejüket sután buktatva előre
tegyük fel megnyersz magadnak újra
és gíroszt eszünk a hűvös esőben összebújva
tegyük fel tavasz lesz megint és nyár
és szemed odvába visszaszöknek a Körös-parti 
füzek s a Szacsvay-szobor előtt a padon
átölel megtért kedvesed
közös életünk földszintjén
fájós hátunkat nekifeszítjük a múltnak
levetjük amink van
befűzött filmként simulunk egymáshoz 
és lesz időnk a bizalmat ismét összegyűjteni
tiszták leszünk és meztelenek
mint később a hideg boncasztalon
tegyük fel így lesz újra

[să presupunem]

să presupunem că nu stai la fereastră cu ochii plânşi
nu te holbezi orbeşte la băncile goale din piaţă
nu te ţii de perdea
nu tragi pe tine galeria
nu dai cu piciorul în ea în furia-ţi neputincioasă
să presupunem că piciorul nu dă drumul pământului
aşa cum nici ochiul amintirilor
şi te aşezi din nou lângă Ady în piaţa din faţa liceului
în jurul tău se plimbă porumbei
înclinându-şi stângaci capetele
să presupunem că mă cucereşti din nou
şi mâncăm gyros strânşi unul în altul în ploaia rece
să presupunem că va fi din nou primăvară şi vară
şi-n vizuina ochiului tău vor apărea din nou sălciile
de pe malul Crişului şi pe banca din faţa statuii lui 
Szacsvay
te cuprinde iubita reîntoarsă
la parterul vieţii noastre comune
ne opintim spinările dureroase de trecut
ne descotorosim de haine
ne lipim unul de celălalt ca filmul fixat în aparat
şi vom avea timp să strângem din nou încrederea
vom fi curaţi şi goi
aşa cum mai târziu pe masa de autopsie
să presupunem că aşa va fi din nou

Dósa Andrei fordítása/traducere

COSmiN 
PErţA 

Am văzut un animal mic traversând strada

Am văzut un animal mic traversând strada.
Mergea de parcă avea de mers undeva.
Mă mai iubeşti?
Mi-ai cumpărat tenişi. Am stat câteva sute de ore în 
tenişii ăia
pe stradă, la birou, la orele de curs, pe bănci în parcuri 
şi-n crâşme…
am stat de parcă n-aveam de mers nicăieri.
Mă gândeam la un moment dat să îţi spun o vorbă bună,
m-am tot gândit ce să-ţi spun
şi nici o vorbă bună de pe buzele mele.
Ştii, când aveam şase ani m-a scos mama în oraş 
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să-şi facă poze cu mine,
de parcă ştia că băieţelul acela nu va supravieţui,
că trebuie cumva păstrată măcar imaginea lui.
Am urmărit animalul acela mic câteva zeci de metri,
chiar părea că ştie ce face şi l-am invidiat.
Un arici pe stradă,
un arici bătrân şi obosit, uriaş. Plângea.
M-am culcat cu ariciul pe piept
Şi el speriat şi eu insomniac, ne-am conectat cumva
şi am adormit.
Mi-ai zis că am sforăit şi eu şi ariciul.
S-au rupt tenişii de la tine şi put îngrozitor deşi îi mai 
port, 
soare sau ploaie.
Cred că animalul mic şi sălbatic e cel care nu are unde 
şi de ce să se ducă.
Mă mai iubeşti? Mâine o să arunc tenişii ăştia,
dar azi îi mai ţin, sunt aşa de greu de dezlipit de picioare.

Láttam egy kis állatot, éppen átment az úton

Láttam egy kis állatot, éppen átment az úton.
Úgy ment, mintha tartott volna valamerre.
Szeretsz még?
Teniszcipőt vettél ajándékba. Többszáz órát koptattam
benne az utcát, ültem vele az íróasztalnál,
a kurzusokon, a parkokban, a kocsmákban…
úgy hordtam, mintha nem tartottam volna sehová.
Egy adott pillanatban azon töprengtem, mondjak neked 
egy jó szót,

töprengtem, mit mondhatnék,
és egyetlen jó szó nem hagyta el az ajkam.
Tudod, amikor hatéves voltam, anya elvitt sétálni a 
városba,
hogy fényképezkedjünk együtt, mintha tudta volna, 
hogy az a fiúcska
nem marad meg örökké, 
hogy meg kell őrizni valahogy, legalább képen.
Hosszú métereken keresztül követtem azt a kis állatot,
valóban úgy tűnt, tart valamerre, irigyeltem ezért.
Egy sündisznó az utcán,
egy öreg, fáradt, óriási sündisznó. Zokogott.
Elnyúltam a sünnel a mellemen,
ő rémült, én álmatlan, valahogy találtunk,
és elaludtunk.
Azt mondtad, én is horkoltam, meg a sün is.
Az a tenisz, amit tőled kaptam, elszakadt, szörnyen 
büdös,
de azért viselem, ha esik, ha fúj.
Azt hiszem, a kis vadállat az, akinek nincs hová és nincs 
miért mennie.
Szeretsz még ? Holnap kidobom ezt a teniszt,
de ma még hordom, nehezen fejtem le a lábamról.

Traducere de/fordította Demény Péter

(Din antologia bilingvă Primăvara poeziei-XVII - A 
Költészet Tavasza, apărută la Editura Caiete Silvane, cu 
ocazia Festivalului internațional „Primăvara Poeziei”, 
ediția a XVII-a, Zalău, 4-6 mai 2017).

Pereţi (fragment)     

A venit omul violet 
şi i-a spus:
Vinde-mi mie câţiva 
pereţi, 
nu mulţi,
nici nu-i vreau 
pe cei mai arătoși,
ţie oricum nu-ţi mai sunt 
de niciun folos.

Uite, îi iau 

pe cei mai bătrâni, 
pe cei șubrezi,
dacă ai 
vreunul căruia 
nu-i tace 
gura,
dă-l încoace,
te scap 
de el 
cât ai spune 
zid.
Îţi dau 
pe ei 

cât să ai 
partea ta de lume,
până la cer, 
cât vezi cu ochii.

Ezita.

Îţi dau 
o putere 
pe care niciun om 
nu o are.
Spune 
doar numele ei 
și puterea e a ta!

Decât 
să-i vând 
ăstuia un 
perete,
mai bine  
mor de singurătate! 

Alice valeria 
miCu
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Cuvântul – drum înspre 
sine

Imelda ChInţa

Menuţ Maximinian este un poet, prozator, eseist, 
născut la Timişoara, însă format la şcoala clujeană de 
filologie. În prezent locuieşte în oraşul Bistriţa şi este 
autorul a şaptesprezece volume, dintre care amintim 
aleatoriu: Confesiuni, 2004, Generaţia în blugi, 2007, 
Chip de înger, 2007, Pe aripa cerului, proză, 2008, Mu-
chia malului, poezie, 2013. 

Volumul Trenul vieţii a văzut lumina tiparului la 
Editura Amanda Edit, Bucureşti, 2016, iar ineditul 
constă în traducerea poemelor în limba albaneză, o 
carte apărută în colaborare cu Uniunea Culturală a 
Albanezilor din România. Traducerea versurilor în 
limba albaneză poartă semnătura lui Baki Ymeri, iar 
postfaţa este semnată de Daniel Marian.

Titlul, Trenul vieţii, traduce o platitudine ce con-
trastează cu impresia de natural, de autentic pe care o 
reclamă întregul discurs poetic.

Pe de altă parte, eludând din analiză titlurile, atât 
ale volumului, cât şi ale poemelor, destul de neinspira-
te, cartea lui Menuţ Maximinian este unitar constru-
ită şi traduce o singură voce, aceea a insului solitar, 
iar temele recurente sunt acompaniate armonic într-o 
singură partitură, şi anume poezia. Iubirea, timpul, 
solitudinea, monotonia unei existenţe atinsă de pla-
titudine sunt câteva din notele ce compun o poetică 
a senzorialului, a singurătăţii: „Chipul lor e brăzdat 
de sunetul anilor./ Hainele lor sunt din fân şi mere./ 
Ochii lor au intrat în nesfârşire” (Satul din ilustrată); 
„Dimineţi la indigo,/ Cu feţe morocănoase”. 

Autorul Trenului vieţii mizează pe imagine, pe dis-
cursul emoţional, pe sensibilizare poetică: „Îmi place 
februarie,/ Luna pe care nimeni n-o doreşte,/ Scurtă 
ca hainele copilăriei./ Luna cu ochi de ger,/ Dar şi cu 
pâlpâiri de primăvară” (Luna mea, luna ta). Tipurile de 
cunoaştere blagiană sunt renuanţate într-o manieră 
inedită, iar finalul poetic este neaşteptat, asemenea fi-
nalurilor dramatice: „Am luat o palmă de lumină./ Am 
sădit-o/ Și lumea a privit-o cum creşte.// Apoi am luat 
şi întuneric./ L-am pus în pământ,/ Dar mi-a înghiţit 
lumina.// Am udat lumina cu apă din cer.// A fost în za-
dar./ Din pomii întunericului,/ Creşteau fructe roşii./ 
Era vremea păcatului” (Vremea păcatului). 

Viziunea nu este ascensională, ci proiecţia lirică 
este redată in descrescendo, ceea ce traduce dezechi-
librul, lumea în declin: „Pe dealul cu flori,/ Soarele a 
obosit să urce./ Doar picioarele căprioarelor,/ Străbat 
poteca.// Din pragul pădurii,/ Izvorul coboară,/ Des-
părţind tărâmuri” (Dealul cu dor); „Păsări îşi caută cui-
bul/ În pământul mamă./ Ramurile copacilor cresc în 

jos,/ Rădăcinile prind viaţă spre cer” (Rădăcini în cer).
Menuţ Maximinian exersează, pe alocuri, un sen-

timentalism exacerbat, o poetică a simţirii, a senzaţi-
ilor explicite, diminuând astfel misterul şi frumuse-
ţea versului: „Fără tine,/ Chipul ar păli,/ Trupul s-ar 
înţeleni,/ Pierzându-se...// Casa mea/ E făcută după 
cuibul visurilor tale” (Tu și eu). Sentimentul transmis 
este de melancolie, de lirism romanţat, de tristeţe, 
iar atmosfera mohorâtă se conjugă cu stările poetice: 
„Norii negri/ Ne invadează intimitatea,/ Punând stă-
pânire/ Pe cărările goale” (Apus).

Vagi ecouri religioase transpar din acest volum, 
credinţa şi rugăciunea devin, pare-se, unica salvare 
din existenţa efemeră: „Când lumea a încetat să vor-
bească,/ Devenind piatră de râu,/ Din nou m-am ru-
gat.// Ruga a încolţit” (Ruga).

Trenul vieţii se coagulează într-o poetică a rătăcirii, 
dar şi a nevoii de reconciliere a sinelui, distingându-se 
încercarea de regăsire prin creaţie. Cuvântul constru-
ieşte universul cu o forţă demiurgică, iar poezia devine 
o sărbătoare a sufletului cu-prins de nelinişti. Scrisul 
este, în esenţă, o biruinţă, o manifestare a fiinţei roa-
să de neputinţe: „Cu ce fiori voi simţi viaţa/ În mâinile 
întinse ale poeziei?”; „Casa/ Ca o sărbătoare/ Făcută cu 
trudă.// Cărămizi cuvinte,/ Maltăr-vers,/ Ziduri-stro-
fe,/ Acoperiş metaforă./ Termopan din rime,/ Icoană 
din verbe/ A crede, a scrie, a birui” (Cuvinte).

Casa este universul în intimitatea căreia se con-
struieşte discursul poetic şi în care poetul îşi trăieşte 
solitudinea într-o tonalitate ludică. Asocierile pe axa 
sintagmatică şi paradigmatică sunt, pe alocuri, para-
doxale şi neaşteptate.: „Am privit, în ochi, singură-
tatea./ Era aşezată pe podeaua casei./ Ronţăia chip-
suri.// Am invitat-o la cina mea” (Singurătatea); „La 
tocul gros al uşii,/ Erau gândurile ce dădeau târcoale,/ 
Precum nămeţii.// Dacă nu voi deschide,/ Sufletul se 
va sufoca de singurătate./ Dacă voi deschide,/ Se va îm-
bolnăvi./ Cum să mătur,/ Să nu las urme...” (Urme...). 
Universul casnic este refăcut în detaliu şi prilejuieşte 
o întâlnire în substanţă; sentimentele curg aproape 
heraclitian prin cafeaua de dimineaţă, devenind liant 
pentru cei doi: „Sorbim cafeaua de dimineaţă,/ Eu pe 
canapea, lecturând cartea cu statui,/ Ea lângă geam, 
ca să fie mai aproape de flori.// Ne bem cafeaua, zi de 
zi,/ Cu florile şi cartea,/ Cu parfum de litere.// Zi de 
zi, dimineţi la rând,/ Cafeaua curge prin vene,/ Și prin 
clorofila muşcatelor” (Cafeaua).

(continuare în p. 20)
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Solilocvii inutile
Ioan F. POP

Trist e cînd marii sceptici încep să fie amuzanţi. 
În loc să dărîme ultimele vestigii ale unor speran-
ţe deşarte, ei fac vocalize pe ruinele eului, încearcă 
abisul cu ecoul unor cuvinte. Nu mai avem profe-
sionişti ai descompunerilor şi ai destrămării. Dis-
perăm într-un amatorism şugubăţ. Putem să ne 
revoltăm împotriva omului, a lumii, a lui Dumne-
zeu, căci şi această fascinantă iluzie face parte din 
zădărnicia noastră creaturală. Sîntem fiii sublimi 
ai unei apostazii sterile. Orice negaţie trebuie să 
înceapă cu dărîmarea a ceea ce sîntem, cu agonia 
a ceea ce nu sîntem. Căci, cu o afirmaţie kierkega-
ardiană, „pînă şi scepticismul afirmă întotdeauna 
ceva…”. Dumnezeu există doar dacă poate fi ne-
gat.

*
„Dumnezeu a murit”. Omul nu s-a născut încă. 

Două veşti triste. Căci ce rost mai are o lume în 
care Creatorul moare înaintea acesteia, cu toa-
tă paradigma învierii ulterioare? Dar o creatură 
care, deşi făcută, refuză să se nască? Dacă, făcută 
de Dumnezeu, lumea a ieşit aşa cum a ieşit, mă 
întreb cum ieşea dacă era făcută de diavol? Dacă 
Dumnezeu a făcut lumea, diavolul a contrafăcut-o, 
altă explicaţie nu există. Orice ar face, diavolul 
lasă urme de om. Facerea ar trebui reeditată într-o 
nouă versiune revizuită şi adăugită. Căci necesită 
cîteva erate, pentru că din paginile ei umane nu se 
mai înţelege aproape nimic. Totul pare o imensă 
greşeală de tipar creaţional pe care nu o mai poa-
te corecta nimeni. Ne trebuie urgent un alt om, o 
altă lume, un alt univers. Cu Dumnezeu mai pu-
tem negocia. Dacă, în ciuda ameninţării tuturor 
semnelor apocaliptice, lumea nu se va sfîrşi? La 
ce va contribui moartea noastră care, astfel, de-
vine de două ori inutilă? Cine ne poate da totuşi 
această minimă garanţie că lumea are un sfîrşit, 
şi că sfîrşitul nostru nu se varsă în gol? Omul – o 
pată pe orizontul existenţei, un indefinit născut 
din aproximări.

*
Oare efortul de a întreţine ad infinitum nimicul 

era mai mare decît cel de a face lumea? Cum se ex-
plică opţiunea concretă pentru ceva, cînd nimicul 
era la discreţie, fiindu-şi suficient lui însuşi? Între 
nimic şi ceva stă toată splendoarea decăderii. Lu-

mea este spectacolul decăderii nimicului, a setei 
lui de concreteţe. Sîntem tot ceea ce a dat nimicul 
în dezintegrarea lui, Lumea, o dublă scamatorie: 
scoasă din nimic, de nu se ştie cine. Nenorocirea 
este că noi credem meliorist în ceea ce sperăm că 
este lumea. Numai că ea nu ştie nimic despre noi, 
despre idealităţile şi polisemantismele pe care i le 
aplicăm. Lumea nici nu ştie măcar că existăm. Pe 
cît de greu i-a fost lumii să devină ceva, pe atît de 
greu îi va fi să re-devină haos, conform „necesi-
tăţii” sale. Dacă Dumnezeu nu a auzit de Pămînt? 
Cine îl va informa despre această iluzie cosmică?

*
Orice persoană cunoscută este o potenţia-

lă dezamăgire. Din moment ce ai întîlnit-o, poţi 
pune ceasul să sune ora dezamăgirii. Nu sînt idea-
le decît persoanele pe care le cunoaştem din auzi-
te. Perfecte – cele pe care nu le ştim. Mulţi trăiesc 
cu singurul merit de a fi transformat păcatul ori-
ginar în păcat original, i-au dat malevolenţei un 
nume, un chip, o adresă. Tendinţa naturală de a 
cunoaşte oamenii înseamnă, pînă la urmă, doar 
faptul de a-ţi diversifica noi forme de dezamăgi-
re, de a-ţi lărgi indefinit registrul deziluziilor şi al 
resemnării. Căci greu mai găseşti un om în care să 
nu răsune pernicios golul, unul în care să nu bubu-
ie prefăcătoria, cinismul. Cu oamenii e greu, fără 
ei e imposibil. Nu toţi oamenii se revendică direct 
de la umanitate. 

*
Gîndim profesionist tot soiul de nimicuri şi 

tratăm amatoristic esenţa, întregul. Operăm cu 
exactităţi în banal şi cu aproximări în domeniile 
fundamentale. Știm pe de rost inutilul şi uităm pe 
dinafară esenţialul. Ne antrenăm în tot ceea ce nu 
e necesar vieţii. Viaţa a devenit un exerciţiu împo-
triva vieţii. Trăim relativ şi murim în mod absolut.

*
Revin, dintr-un cimitir, mai inutil decît un 

strigăt în deşert. Nicăieri timpul nu pulsează mai 
acut, clipa nu tresaltă mai năucitor decît în peri-
metrul acestuia. Nicăieri viaţa nu se zbate între 
totul şi nimic ca în acest cuibar al inexistenţei. 
Revin dintr-un cimitir unde o absenţă tresare la 
fiecare adiere de vînt, la fiecare tresărire a ierbii. 
Revin dintr-un gol peticit cu amintiri.
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visătoarele anotimpuri
Marcel LuCaCIu

În vălmăşagul vremurilor, tot mai confuze, Poezia 
este acea oază de linişte nesperată, străjuită de cântecul 
amintirilor şi străfulgerată de nostalgia Cuvântului în 
stare să îmblânzească răul veacului de fier.

Sensibilă şi hiperdiscretă, Voichiţa Lung a crezut (şi, 
poate, mai crede) într-o astfel de Poezie, dar şi-a amâ-
nat, zi după zi, târziul debut editorial, fie din prea mul-
tă modestie, fie din dorinţa unei decantări a versurilor 
pe care le-a scris şi pe care le-a revăzut, apoi, în diferite 
anotimpuri ale vieţii.

Placheta Jocul de-a anotimpurile a surprins juriul gra-
ţie simplităţii şi delicateţii (tot mai rar întâlnite în lite-
ratura contemporană), câştigând cea de-a doua ediţie 
a Concursului de debut, secţiunea Poezie, organizat de 
Editura „Caiete Silvane” din Zalău, în primăvara anului 
2016. Titlul  e doar în aparenţă unul ludic, fiindcă stihu-
rile din ansamblul celor cinci grupaje succinte (Al V-lea 
anotimp, Anotimp uitat, Anotimp regăsit, Anotimp tăcut, 
Anotimp etern) nu sunt sprinţare ori joviale, nu mizează 
pe jocul cuvintelor, ci par, mai degrabă, atinse de o me-
lancolie crepusculară.

În primul grupaj, care are rolul unui prolog, este cre-
ionat un portret subtil al poetei, pornind de la simbo-
listica arborelui ce-şi înalţă, neistovit, braţele spre cerul 
senin, pentru „a sorbi Lumina” şi „a pecetlui”, irevoca-
bil, întunecata nelinişte existenţială. Treptat, o duioasă 
reverie se aşterne peste laconicele poeme, spiritul con-
templativ revigorând, succesiv, amintirile ce-şi găsesc 
ecoul în inimă. Impresionează, în această parcimonie a 
discursului liric, candoarea unei confesiuni fruste, tul-
burătoare prin fragilitatea ei serafică: „Mai am o frunză, 
mai am o tăcere,/ Mai am o aripă, mai am o speranţă./ 
Fii bun, uită-ntr-o noapte/ Să-ngheţi lumina în stele,/ 
Revars-o în ploaie de vise, sub pleoape!/ Nu cred că exis-
tă motive să vrem/ să uităm...” (Aduceri-aminte).

Odată cu Anotimp uitat asistăm la o rememorare a 
vârstelor (deopotrivă ale poetei şi ale Poeziei înseşi), 
nostalgia copilăriei mirifice punând stăpânire pe versu-
rile alegorice, presărate cu interogaţii şi exclamaţii re-
torice, deseori, remarcabile prin prospeţimea şi fineţea 
imaginilor artistice: „Vântul piaptănă franjuri,/ Ploaia îi 
spală, soarele-i ţese,/ Iar vremea-i descoase”. De o fac-
tură paradisiacă, universul copilăriei stă sub semnul 
vegetalului („muguri”, „frunze”, „aluni”, „mări de iris 
verde”, „păduri roditoare”) trimiţând, sugestiv, la pul-
saţia candidă a vieţii, la vitalismul exuberant şi, nu în 
ultimul rând, la impetuoasa curgere ireversibilă a fru-
moşilor „ani hai-hui”, în albia condiţiei umane. Frenezia 
copilului de altădată se estompează, „dorul de ducă” în-
cremeneşte, eresurile şi doinele se pierd în negura vre-
mii, iar tonalitatea poemului e una elegiacă: „Mă-ntorc 

la copilul pierdut,/ Rog frunza să stea, să nu moară/ Și 
plâng că alunii se sting/ Nălucă sub frunza amară./ Când 
se vor coace miresme?/ Și cine-anotimpu-a oprit?/ Ah, 
sevele, sevele toate/ Se-ntorc de unde-au pornit!” (Dor 
de pădure).

Sub forma unor monologuri şi dialoguri imaginare, 
tinereţea şi maturitatea sunt complinite de o iubire dia-
fană, platonică, în celelalte două grupaje (Anotimp regăsit 
şi Anotimp tăcut). Pe cât de tainică, pe atât de sfioasă, Iu-
birea presupune, aici, regăsirea şi contopirea celor două 
jumătăţi ale sferei, oglindirea sinelui prin intermediul 
celuilalt, într-o permanentă stare de levitaţie. Autenti-
citatea unui asemenea sentiment constă în faptul că nu 
a avut şi nu poate avea un etalon. Altfel spus, intensita-
tea iubirii ţine de domeniul inefabilului: „Mi-am rănit 
zborul de tine/ Și de-atunci te iubesc cât cerul!// Atât, 
numai atât?” (Confesiuni). Din păcate, regina sentimen-
telor îmbătrâneşte şi ea, îndrăgostiţii măsurând timpul 
nemilos cu bătăile inimii lor, cuprinşi de spaima depăr-
tării şi a îndepărtării, de zădărnicia imposibilei ruinări 
a clepsidrelor: „Vom încerca să ne cunoaştem prin dor,/ 
Uniţi şi trădaţi de tic-tac-ul din noi,/ Albiţi de spaima 
de a nu mai fi mâine/ Luminoşi ca azi./ Vom încerca să 
facem socoteli/ Pe ani şi depărtări,/ Aşteptând şi visând 
ţărmul,/ Ca un pumn de nisip,/ În clepsidre de linişte” 
(Clepsidre de liniște).

Ninsorile şi troienele anunţă instalarea senectuţii, 
în Anotimp etern, alura solemnă şi sentenţioasă a ver-
surilor fiind înfiorată de „marea trecere” percepută cu o 
seninătate întrucâtva mioritică: „Suntem nu mai mult 
decât/ o picătură de cer,/ într-un ulcior de lut (...)/ Aşa 
trecem... ne trecem.../ Valuri, clipe, ninsori/ Frământa-
te, se spulberă/ În risipa de gânduri” (Şi trecem...). Une-
ori, din miezul poemelor pot fi desprinse veritabile ilu-
minări similare haiku-ului: „Caii albi ai timpului/ spul-
beră-n goană,/ bruma trecutului...” Alteori, comparaţia 
e seducătoare prin livrescul ei bine plasticizat: „Curând 
vom fi bătrâni,/ atât de bătrâni,/ ca poveştile care încep 
cu: «A fost odată...»” E un semn că profesoara de limba 
şi literatura română, de la Colegiul Naţional „Silvania” 
Zalău, are ştiinţa versului, construind şi cumpănind, 
meticulos, gingaşele şi ingenioasele sale poeme.

Dincolo de nota sentimentală (atent temperată), pot 
fi remarcate naturaleţea rostirii, concizia versului, fer-
voarea privirii retrospective şi, mai ales, introspective ce 
conferă imaginarului poetic o nebănuită aură proustiană. 

În graţioasa ei plachetă, Voichiţa Lung ne oferă un 
captivant periplu al visătoarelor anotimpuri, valsând cu 
visurile, iluziile şi deziluziile fiecărei vârste, într-un de-
cor fie romantic, fie tradiţionalist, dar întotdeauna de o 
expresivitate modernă.
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Falsificatorii de fericire
Carmen ardeLean

Fabrica de fericire, Anca Goja

Un volum de proză scurtă al cărui titlu e „Fabrica 
de fericire” pare o inteligentă strategie de marketing, 
într-o perioadă în care obsesiile societății contempo-
rane sunt timpul şi consumismul, mai ales comerțul 
cu fericiri (majoritatea) iluzorii. În fapt, volumul pu-
blicat în 2016, la Editura Școala Ardeleană, în colecția 
Școala ardeleană de proză e un act cathartic, aşa cum 
mărturiseşte autoarea, generoasă în detalii care dez-
văluie laboratorul de creație. 

După volumele „Convorbiri cu elite” şi „Un jurna-
list prin bibliotecă”, în care e vizibil jurnalistul Anca 
Goja, odată cu debutul în revista „Familia”, cu poves-
tirea „Grădina cu trandafiri”, se întrevede prozatorul 
care a câştigat, după doar două volume de proză scur-
tă şi câteva prezențe în antologii de proză, numeroase 
premii literare.

Apreciat de Victor Cubleşan (care semnează 
prefața) şi de Ion Mureşan, în intervențiile de la Uni-
unea Scriitorilor Cluj, cu ocazia lansării din noiembrie 
2016, volumul Ancăi Goja propune o proză scurtă hi-
bridă. Cele 12 texte narative reuşesc să fixeze deopo-
trivă personajul, caracterul, mai mult sau mai puțin 
excepțional, asemenea nuvelei, şi narațiunea, întâm-
plarea, diegeza, asemenea povestirii. De fapt, o lec-
tură analitică permite identificarea a trei paliere ale 
prozelor: unul al evenimențialului, bine condus, prin-
tr-o iscusită dozare a suspansului, unul al „ființei de 
hârtie”, atent fixată prin note biografice elocvente, şi 
unul al substratului moral, social sau filosofic, explicit 
sau sugerat.

 „Fapte mărunte” consideră Victor Cubleşan că 
suscită interesul prozatoarei, majoritatea orchestrate 
asemenea „Povestirilor cu final schimbat”, scrise de 
Florin Iaru, după cum sesizează Nona Rapotan. N-ar 
fi departe de adevăr nici o analogie cu rubrica „Fapt 
divers”, singura pe care unii cititori antedecembrişti 
(printre care mă număr) o citeau integral şi pe neră-
suflate în „Scânteia”. Nu doar ideea de „felie de viață” 
autentică, suculentă, care scapă, de multe ori, prozei 
actuale, atrage, ci şi renunțarea la marginalizarea bi-
ografiilor care sunt considerate insignifiante prin 
poziția modestă în „economia” societății. Focalizarea 
pe nuclee narative care aduc în prim-plan figuri uma-
ne, care ar părea puțin ofertante din punct de vedere 
narativ e, de altfel, una dintre „amprentele” specifice 
prozatoarei Anca Goja. 

Chiar dacă volumul preia titlul primei proze, pre-
miată de „Revista de Povestiri”, se poate identifica o 
dublă semnificație a acestuia. Toate personajele sunt 
în căutarea fericirii, aspect deja semnalat în prefață şi 

în textul escortă semnat de Crina Bud, însă nu ferici-
rea, în sine, ca produs, e interesantă pentru scriitor şi 
cititor, ci complexul proces, parcurs, de cele mai multe 
ori imprevizibil sau în discordanță cu banalele cutu-
me, pe care îl parcurge, asemenea unei mărfi într-o fa-
brică, personajul. Uneori, evenimentele sau procesele 
declanşează aforisme enunțate anticipativ sau intro-
duse conclusiv: „Nimic nu e bun în exces. Nici măcar 
fericirea”; „Nici în cadavre nu mai poți să ai încrede-
re!”, „Viața e o continuă aşteptare. Dar atâta timp cât 
ai ce să aştepți, nu e totul pierdut. Iar de data aceasta 
la capătul aşteptării e o ocazie de a provoca destinul”; 
„Și nu mă pot opri să mă întreb cum aş fi eu, cea de 
azi, dacă trecutul ar înceta să-mi mai fie o povară”. 

Titluri relativ simple, aparent denotative, prefe-
ră prozatoarea băimăreană. Lectura dezvăluie însă 
conotația sau substratul semantic greu de intuit 
în debutul povestirii. De fapt, e posibil ca autoarea 
să fi mizat, strategic, tocmai pe contrastul dintre 
aşteptările cititorului, întreținute, o vreme, cu mă-
iestrie, şi schimbarea de macaz, replierea bruscă sau 
aproape insesizabilă, care permite, spre final, revela-
rea sensului. 

 „Fabrica de fericire” nu e, cum s-ar crede, un 
spațiu ireal sau o metaforă inspirată. E o „funcție care 
creează organul”, într-o logică ştiințifică. Situația ma-
terială precară, problematică şi boala secolului, depre-
sia camuflată în melancolie şi nostalgie, construiesc, 
în mintea lui Nic, personajului principal absent (căci 
povestirea e o retrospectivă realizată după moartea 
acestuia) ideea ingenios, speculativ materializată, de 
a „construi” un spațiu în care fericirea să fie declanşată 
şi susținută, compensatoriu, printr-un singur simț, 
olfactivul. Finalul subliniază, într-o formulă inedită, 
efectele unei dependențe care transformă vânătorul 
în propriul vânat.

Moartea apare, de altfel, în majoritatea prozelor, fie 
în forma „tradițională”, fie simbolică, racordată preo-
cupărilor lumii contemporane. Un adevărat genocid, 
parțial credibil, relatat cu un firesc suspect în sala de 
judecată, declanşează o tânără complexată de obezi-
tatea care o împiedică să aibă o relație sentimentală 
normală în proza „Mărturisire”. În „O zi de vacanță”, 
experiența traumatizantă trăită de personajul femi-
nin, care părea a avea drept consecință o „moarte” a 
sentimentelor, a încrederii în oameni sau în destin, 
se dovedeşte a fi o neaşteptată renaştere a speranței 
într-o ultimă şansă de a deveni mamă. Că „Viața e o 
aşteptare” ştiam, însă că poate fi o aşteptare a morții 
celei care stă în calea fericirii, aflăm din proza a cărei 
protagonistă se confesează, cu dezinvoltură şi sinceri-
tate deplină, propriului jurnal.    
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„Înmormântarea” şi „Pe urmele Albei ca Zăpada” 
sunt, alături de „Fabrica de fericire”, magnus opus, 
masterpiece-urile cu această tematică. Cu istorii a căror 
tramă şochează prin supralicitarea ideii de viață dublă 
(mai potrivit ar fi, de fapt, cvadruplă) sau prin cea a 
hazardului nefast, reechilibrat prin hazardul fast, de 
o similaritate ce poate părea suspectă, căutată, „fabri-
cată”, cele două proze sunt construite pe un suspans 
admirabil, livrat în supradoze. Contraste bizare apar 
între biografia văzută şi cea nevăzută a personajului 
Florica. Între imaginea ireproşabilă, riguros clădită, a 
văduvei invidiate şi apreciate deopotrivă pentru cali-
tatea de model uman şi biografia care i se conturează 
la înmormântare, grație intervențiilor/alocuțiunilor 
(mai) finilor portretişti masculini care şi-au intersec-
tat viețile cu ea e o inimaginabilă incompatibilitate. 
De dimensiunea unei nuvele, mai distilată decât an-
terioara proză, „Pe urmele lui Albă ca Zăpada” e con-
struită pe o partitură contrapunctică prin experiențele 
medicului care înțelege că Providența e (doar) uneori 
providențială. 

Dacă „Selfie” şi „Primăvară” surprind insolite dez-

amăgiri provocate de nebănuite fețe ale iubirii sau 
admirației pentru celălalt sex, „Oaspeți de seamă” şi 
„Satul cultural”, în ciuda notei monografice, etnografi-
ce care pare să domine proza, luminează zone ascunse, 
nevăzute, dar atât de actuale, frecvente, ale contrastu-
lui dintre aparență şi esență. Lumea satului nu e deloc 
idilizată, puritatea, inocența specific rurale sau arta 
pentru artă sunt istorie, doar reminiscențe ale „cutu-
melor” comuniste sunt încă vizibile. Cum se întâmplă, 
de altfel, şi în „Strada Ciupercuțelor, blocul numărul 
nouă, scara A”, unde reacțiile „revoluționare” ale unor 
locatari par, la o scară mai mică, reeditări ale schim-
bărilor democratice postdecembriste. Proza e intere-
santă şi pentru modul în care se conturează, in micro, 
imaginea societății, raporturi de tipul dictatură versus 
democrație, prin descrierea existenței locatarilor din 
scara unui bloc. 

O narațiune bine condusă, impregnată uneori cu 
descrieri cu intenție artistică, cu dialoguri sau mono-
loguri care vitalizează textele reprezintă eşafodajul pe 
care autoarea îşi plasează personajele vii în memoria 
cititorului mult timp după lectură.

Camil Petrescu şi estetica personajelor (ii)
Personajul lui Camil Petrescu este un inadaptat al so-

cietăţii în care trăieşte „erou tipic al unei drame a inte-
lectualului”, aşa cum afirmă Ion Pop în Dicţionar analitic 
de opere literare românești (Editura Casa Cărţii de Știinţă, 
Cluj-Napoca, 2007). Sunt personaje care „iubesc îngrozi-
tor”, conform spuselor Emiliei în Patul lui Procust, atunci 
când Fred Vasilescu citeşte scrisorile pe care Ladima le-a 
trimis acesteia. Iubirea nu derivă din interes şi nici din 
statutul moral al persoanei iubite. Este necondiţionată, 
fără a fi supusă acestor concepte, concepte care vor con-
duce însă la anularea existenţei fizice a personajului.

Personajele sale, clădite pe o nouă structură evoluti-
vă, îşi dezvăluie întregul arsenal de sentimente, idei şi 
concepţii despre viaţă, pentru a evidenţia faptul că omul 
trebuie cunoscut nu doar sub aspectul fizionomiei, ci şi 
în exprimarea sa la nivelul unei conştiinţe integrate în 
mediul în care trăieşte. Acestea au o existenţă vie şi con-
cretă, care nu generează abuzuri de semnificaţie a unor 
stări, fiindcă autorul militează pentru „coborârea în stra-
dă”, fapt care are ca şi consecinţă imediată, autenticita-
tea. Îşi duc traiul zilnic ancoraţi în realitate, cea care îi şi 
influenţează, având în acelaşi timp efecte asupra carac-
terului fiecăruia. Viaţa lor este o carte deschisă, aflată la 
îndemâna cititorului, care se poate introduce în roman, 
vibrând alături de cei care dau viaţă epocii respective.

Folosirea concretului cotidian, oferă personajelor o 
existenţă vie de-a lungul timpului, fiind în acelaşi timp 
şi generatoare de istorie autentică. Sub bagheta dirijoru-
lui Camil Petrescu, personajele se mişcă într-o societate 
care le oferă diferite versiuni existenţiale, în care une-
le apar, altele dispar, pe unii îi eliberează, pe alţii îi ţine 
captivi, iar ceilalţi încearcă să o schimbe. Toţi vibrează 
în acest spaţiu al exprimării de factură citadină, încon-
juraţi de banalul sau concretul existenţei, care se zbate 

în personajul ce simte pulsaţia fiecărei clipe. În fiecare 
respiraţie a lor se simte patima vieţii, lăsată să-i conducă 
spre abisuri sau înălţimi ameţitoare.

„Personajul lui Camil Petrescu trăieşte cu gândul unei 
verificări supreme a eului său autentic, într-un examen 
al înfruntării cu moartea”, după cum afirmă N. Manoles-
cu în Istoria critică a literaturii române (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2008). Subjugat de incertitudini în dragos-
te, Ștefan Gheorghidiu alege războiul din dorinţa de a 
se purifica. Îi este la îndemână această purificare prin 
moarte, care se constituie în cazul de faţă într-un aliat, 
privit atât din perspectiva eliminării fizice, dorită de 
acesta prin acţiunile pe care le întreprinde, dar şi prin 
faptul că privind-o în faţă, ajunge să conştientizeze fra-
gilitatea existenţei umane. Iubirea dramatizată de îndo-
ială îl conduce la o înfruntare cu sine însuşi, deşi, nu el 
este cel care trebuie să treacă testul purificării. Se verifi-
că pe sine, dar are ocazia să verifice şi fidelitatea Elei în 
acele momente dramatice ale războiului.

Și în această situaţie de criză morală autentică, care 
mutilează fizic sau psihic personajele, cât şi prin diso-
luţia unora, tot ca urmare a războiului, Camil Petrescu 
foloseşte personaje elevate, contrar ideilor de concepere 
a romanului de până atunci. Personajele provin dintr-o 
altă zonă a existenţei, autorul exploatând această zonă 
din care extrage aspecte ale unei lumi inexistente până 
atunci în romanul autohton. Realitatea are un cuvânt de 
spus, autorul acordându-i un statut privilegiat, pentru 
a asigura contactul personajului, nu doar cu spirala zil-
nică a vieţii, ci şi pentru a-i integra conştiinţa în ceea ce 
el va numi mai târziu „analiza elementelor care duc la o 
substanţială cunoaştere a esenţei” în Doctrina substanţei 
(Editura Știinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1998).  

                                                                                  ioan v. POP
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O istorie literară 
a nuanţelor

Menuţ MaxIMInIan

Un scriitor, doi scriitori 
Alex Ștefănescu 

(Editura Allfa, 2014) 

Obişnuindu-ne cu o rigoare în 
ceea ce priveşte cronicile sale, deşi 
declara de mai multe ori că nu se 
ghidează după o schiţă pe care o 
aplică pe cărţi precum alţi critici, 
Alex Ștefănescu sparge canoanele 
cu totul prin cartea „Un scriitor, 
doi scriitori”, apărută la Editura 
Allfa. În primul rând, prin desene-
le lui Bogdan Petry suntem parcă 
într-o lume a benzilor desenate, în 
care scriitorii noştri devin perso-
naje de poveste şi aşa este, pentru 
că Bogdan a lucrat la Anima Film 
România, acolo unde a reuşit să 
realizeze mai multe scurt metraje 
de animaţie. Dincolo de sobrieta-
tea lui Alex Ștefănescu îl găsim pe 
criticul şi istoricul literar, autor al 
istoricului literaturii române con-
temporane într-o altă ipostază, 
aceea de povestitor, de om ce-şi 
deapănă amintirile în legătură cu 
întâmplările trăite cu scriitorii 
noştri. Interesant este faptul că 
graficianul şi ilustratorul Bogdan 
Petry îşi realizează portretele adec-
vate fiecărui subiect. 

Dacă se vorbeşte despre cireşele 
Anei Blandiana, o vedem ilustra-
tă cu cireşe la urechi, dacă vorbim 
despre Daniel Cristea-Enache şi 
o întâmplare pe plajă, îl găsim pe 
acesta în slip pe malul mării, iar 
pe Nicolae Manolescu cu nelipsi-
tul stilou. Interesantă povestea 
cu L.M. Arcade, românul stabilit 
la Paris, unde ajunge şi Alex Ște-
fănescu, iar acesta insistă să îi ci-
tească manuscrisele, iar criticul 
nostru în loc să facă acest lucru se 
pune pe îmbăiat. Apoi, povestea cu 
George Arion, căruia Ștefănescu 
i-a cerut să se deghizeze în cerşe-
tor pentru a-şi impresiona priete-
na în momentul în care îi va da aces-

tuia bani, însă iubita a spus că este 
prea risipitor, iar prietenul nu i-a mai 
înapoiat niciodată banii. Tot despre 
Arion spune că este singurul om 
care a vorbit cu o uşă de autobuz. 
Pe Ana Blandiana a văzut-o mereu 
frumoasă ca o zeiţă a livezii, iar cu 
Nicolae Breban a avut o excursie cu 
vaporaşul pe Delta Dunării, plină 
şi aceasta de peripeţii şi de discuţii 
despre Premiul Nobel care, iată, nu 
a ajuns la scriitorii români. 

Despre Augustin Buzura, Ștefă-
nescu spune că în timp ce el trudea 
din greu la masa de scris, un escroc 
sentimental cucerea în anii `80 
femeile frumoase din Ardeal, pre-
zentându-se drept acesta. Pe Dani-
el Cristea-Enache îl caracterizează 
drept „un critic literar încă tânăr, 
foarte inteligent şi talentat, care-şi 
face cu inteligenţă profesia, dar 
care nu apare niciodată încruntat 
în faţa lumii”, şi spune o istorioa-
ră cu acesta, în timp ce se afla pe o 
plajă din Brazilia şi când şi-a făcut 
apariţia o bandă de tineri înarmaţi 
cu cuţite, somându-l să le dea cea-
sul, acesta însă îi mustră, le arată 
obrazul şi primeşte ceasul înapoi. 

Fiecare povestire are izul şi far-
mecul ei, fiind un motiv cel puţin 
de zâmbet, dacă nu de râs. Aşa 
este şi povestea cu Nicolae Mano-
lescu, în anii tinereţii, prin 1970, 
când vizitându-l acasă, înainte de 
a se descălţa, Ștefănescu, student 
şi trăitor în cămin, se uită mai în-
tâi dacă ciorapii nu îi sunt găuriţi şi 
stupoare, au fost găuriţi: „După ce 
mor de teamă că nu i-a plăcut lu-
crarea, mai am şi problema rupturii 
din ciorap”, însă Manolescu îi spu-
ne: „În ceea ce priveşte lucrarea ta... 
este excepţională. Merită nota 10”, 
iar Ștefănescu nu nimereşte clanţa 
de fericire când pleacă, împiedi-
cându-se de preşul de la uşă. 

Apoi vizitele la Adrian Pău-
nescu, împreună cu soţia, Domni-

ţa, bucurându-se de prietenia lui. 
Puţini ştiu că fondatorul Cenaclu-
lui Flacăra era „demonul farselor” 
de Crăciun: a dat cu clei scaunele, 
paharele, farfuriile şi tacâmurile, 
astfel încât musafirii nu se mai 
puteau ridica de la masă: „Am pus 
mâna pe un pahar şi am consta-
tat că nu mi se mai desprinde de 
mână. Depăşit de situaţie, m-am 
aşezat pe scaun, dar nici scaunul 
nu s-a desprins, lipindu-se de pan-
taloni”. Frumoase şi memorabile 
sunt şi întâmplările cu Marin Pre-
da, cel care îl invita în anul 1971 
pe Ștefănescu pentru un post de 
redactor la Editura Cartea Româ-
nească, astfel încât acesta a fost in-
vitat la marele scriitor acasă, fiind 
şi cel care i-a spus, la un moment 
dat, „să ştiţi că aveţi talent de po-
vestitor”, lucru care se vede pe de-
plin în această carte. 

Emil Brumaru, Ion Cristoiu, 
Mircea Dinescu, Ileana Mălăncio-
iu, Dan C. Mihăilescu, Octavian 
Paler, George Pruteanu, Nichita 
Stănescu, Pavel Șuşară, Laurenţiu 
Ulici, Grigore Vieru, Matei Vişniec 
sunt alte nume prezente în cartea 
lui Alex Ștefănescu. O carte în care 
lumea serioasă a literaturii poate fi 
privită şi dintr-un alt unghi, acela 
al oamenilor care mai au şi ei, din 
când în când, câte o întâmplare cu 
tâlc. O carte ce se citeşte cu plăcere, 
în care întâmplările trăite de Alex 
Ștefănescu cu confraţii lui sunt pe 
cât de vesele, pe atât de unice.
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Pagini răscolitoare
Mircea darOșI

Se mai aud încă voci care acre-
ditează ideea inexistenţei geno-
cidului din anii celui de-al Doilea 
Război Mondial. Sub pretextul că 
totul s-ar fi dat uitării, se contes-
tă crimele făptuite asupra atâtor 
milioane de oameni care au trecut 
prin „fabricile morţii” numai pen-
tru că erau evrei.

Mai toate ţările Europei au fost 
bântuite de valul cruzimii generat 
de nazism, care a dat frâu liber 
rasismului şi antisemitismului, 
xenofobiei şi discriminărilor. Măr-
turiile puţinilor supravieţuitori 
confirmă adevărul tragic al acestui 
eveniment. Unele sunt mărturii 
document, având caracter de jur-
nale sau impresionante memorii, 
iar altele au primit girul unor cre-
aţii literare intrate în patrimoniul 
culturii universale. 

Scriitorul Oliver Lustig, născut 
într-o comună din judeţul Cluj, el 
însuşi un supravieţuitor al Holoca-
ustului, realizează o antologie de 
texte literare, care oglindesc fap-
tele incredibile săvârşite de forţele 
„întunericului”.

Dintre cei 20 de autori prezen-
taţi în acest volum, 9 sunt evrei 
din România care au trăit această 
tristă experienţă: Sonia Palty din 
Bucureşti, Eva Heyman din Ora-
dea, Hédi Fried din Sighet, Miri-
am Korber din Câmpulung Mol-
dovenesc, Olga Lengyel şi Oliver 
Lustig din Cluj, Tereza Mozes din 
Șimleu Silvaniei, Nyszli Miklós 
din Oradea şi Elie Wiesel din Si-
ghetu Marmaţiei. Alături de ei se 
află pleiada scriitorilor de aceeaşi 
origine pe care hoarda nazistă i-a 
vânat din mai toate ţările de pe bă-
trânul continent.

Relatările lor sunt episoade din 
marea dramă istorică, fiecare măr-
turie depusă este un act sfânt, o 

datorie faţă de memoria victime-
lor, dar şi un document în stare 
să spulbere ticăloasa campanie 
de minciuni pângăritoare, dusă 
de stafiile fasciste şi de cei care ar 
vrea să împrăştie, din nou, flăcă-
rile iadului deasupra pământului, 
precum au făcut-o monştrii care 
au împins omenirea într-o imen-
să baie de sânge. Uriaşa uzină a 
morţii a avut ca temelie lagărele 
de concentrare de la Auschwitz, 
Birkenau şi Dachau, cele de dinco-
lo de Nistru, din Europa Centrală 
şi de Vest.

În alegerea fragmentelor din 
această antologie, Oliver Lustig a 
ţinut seama de forţa de convinge-
re, de valoarea lor documentară şi 
literară, dar şi de autori în calitate 
de martori mereu vii în procesul 
celor mai mari şi imprescriptibile 
crime din istoria omenirii. El con-
sideră că jurnalul unei Anne Frank 
[ascunsă o vreme în podul unei 
clădiri din Amsterdam, de unde 
avea să fie smulsă şi deportată la 
Auschwitz, jurnalul Evei Heyman 
(o Anne Frank a Transilvaniei) 
aflată în ghetoul din Oradea (cel 
mai mare şi mai cumplit din Tran-
silvania ocupată de hortyşti), feti-
ţa care înainte de a ajunge pe ram-
pa morţii din Birkenau nota cu 
mâna tremurândă, revoltată şi în-
spăimântată: „nu vreau să mor… 
am trăit atât de puţin”, sau jurna-
lul tinerei Miriam Korber, care-şi 
scria spaimele şi suferinţele sub 
cumplitul crivăţ ce bântuia peste 
întinderile Transnistriei], merită 
să stea alături de mărturiile inte-
lectualului de anvergură, laureat al 
Premiului Nobel pentru Pace, Elie 
Wiesel.

Oliver Lustig face o analiză 
atentă asupra acestor lucrări-do-
cument, unele devenite creaţii de 

certă valoare literară care eviden-
ţiază varietatea modalităţilor de 
exterminare în masă: gazarea şi 
arderea cadavrelor, pieirea de foa-
me, de boli şi de frig, muncă for-
ţată până la extenuare sau pur şi 
simplu împuşcare fără nici un mo-
tiv.

Din prezentarea biografică a 
autorilor din această antologie re-
iese că majoritatea dintre ei sunt 
supravieţuitori al căror sentiment 
de demnitate nu l-au putut strivi 
zbirii necruţători ai lagărelor na-
ziste. Hédi Fried reuşeşte, după 
eliberare, să-şi formeze o familie, 
să-şi dezvolte o carieră şi să devi-
nă autoarea unor valoroase lucrări 
traduse în engleză, rusă, germană 
şi ebraică, cum sunt: „Întoarcerea 
la viaţă”, „A treia viaţă” şi „Pendu-
la vieţii”.

Aharon Appelfeld din Cernă-
uţi, deportat la vârsta de opt ani 
într-un lagăr din Ucraina, a reuşit 
să evadeze şi după război să ajun-
gă în Palestina, unde acum este 
profesor de limba şi literatura uni-

(continuare în p. 17)
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Hamlet pe 
motociclete…*

alexandru-Bogdan KürtI

Producția de televiziune de mare succes, „Sons of 
Anarchy” pare un serial sângeros despre membrii unui 
club fictiv de motociclete din micul oraş Charming. La 
o vizionare mai atentă, „Sons of Anarchy” este mai 
mult decât un serial despre faptele criminale ale unor 
motociclişti din America de Nord, întrucât încorpo-
rează teme şi personaje din capodopera shakespearia-
nă, „Hamlet”. Serialul a debutat în anul 2008, rulând 
până în anul 2014, timp de şapte sezoane.

„Tragedia lui Hamlet, prinţul Danemarcei” sau 
„Hamlet” constituie lucrarea cea mai reprezentativă 
nu numai din literatura lui William Shakespeare, ci 
din toată literatura universală. De la începutul seco-
lului al XVII-lea şi până astăzi, cea mai lungă piesă de 
teatru a Bardului din Avon nu a încetat nicio clipă să 
prezinte interes, să impresioneze, să influenţeze şi să 
inspire. În piesa cea mai frecvent montată şi cu cel 
mare număr de reprezentări din repertoriul teatral 
universal, Shakespeare a furnizat o poveste eternă 
ce poate fi spusă iar şi iar, readaptată în orice epocă. 
Tragedia scrisă de geniul din Stratford a atras atenţia 
exegeţilor, oamenilor de teatru şi a publicului larg, a 
dat naştere unor reacții extrem de variate şi contra-
dictorii, iar despre dilemele prinţului Danemarcei 
s-au scris biblioteci întregi şi probabil se va mai scrie 
mult, în orice timp. Principalele teme din piesa de 
teatru, care sunt adesea adaptate în numeroase filme 
şi seriale de televiziune, depăşesc epoci, frontiere şi 
naţionalităţi.

Scopul lucrării de față este de a realiza o compara-
ţie între serialul american „Sons of Anarchy” şi tra-
gedia „Hamlet” de William Shakespeare, a examina 
modul în care temele principale şi personajele din 
producția de televiziune au fost influențate de piesa 
de teatru. Ca metode de cercetare am apelat la analiza 
de conţinut şi analiza comparativă. Pentru a efectua 
analiza comparativă a celor două opere abordate, am 
utilizat ca surse primare dvd-urile celor şapte sezoane 
din „Sons of Anarchy”, precum şi „Hamlet” de Willi-
am Shakespeare în traducere de Ion Vinea.

Descris ca „Hamlet pe motociclete Harley”, „Sons 
of Anarchy” este menit să fie o reflectare a culturii clu-
burilor de motociclete, înfățişând jargonul şi normele 
care guvernează un asemenea club, ridicând probleme 
morale în loc să ilustreze certitudini morale.

Lucrarea este structurată pe patru capitole, fiecare 
având o tematică distinctă. Primul capitol constitu-
ie o scurtă trecere în revistă a celor mai importante 
adaptări sau reinterpretări cinematografice contem-

porane ale pieselor lui Shakespeare. De asemenea, 
capitolul se axează pe analiza personajelor din seri-
alele americane bazate pe operele Bardului. Al doilea 
capitol a fost dedicat prezentării generale a serialului 
„Sons of Anarchy”. În cadrul acestui capitol am reali-
zat şi un rezumat al serialului pe sezoane. În al treilea 
capitol am tratat influenţele temelor din tragedia lui 
Shakespeare asupra temelor serialului lui Kurt Sutter. 
În ultimul capitol am întreprins o comparație între 
personajele din serial şi cele din tragedia shakespea-
riană. Lucrarea conține, de asemenea, concluzii şi o 
listă bibliografică.

Serialul creat de Kurt Sutter, un fost scriitor şi 
producător al dramei polițiste „The Shield”, se con-
centrează pe carta sau filiala originală şi principală, 
Sons of Anarchy Motorcycle Club Redwood Original 
(SAMCRO). Condus de preşedintele Clay Morrow, 
clubul protejează şi controlează oraşul Charming prin 
menținerea unor relații strânse cu liderii comunității, 
dare şi luare de mită, violență şi intimidare.

Povestea dramatică a lui Kurt Sutter descrie o lume 
în care violența, hedonismul, răzbunarea şi setea de 
putere, pe de o parte, loialitatea, sacrificiul de sine, 
încrederea absolută şi onoarea, pe de altă parte, sunt 
norme sociale. Personajele pline de nuanțe, cu temeri, 
intrigi, dorințe, loialități şi trădări sunt puternice şi 
bine conturate.

Personajul principal al serialului este Jax Teller, 
vicepreşedinte al clubului şi moştenitorul de drept în 
ordinea succesiunii, al şefiei clubului. El este fiul lui 
Gemma şi al primului ei soț, John Teller, fondator al 
SAMCRO, decedat într-un accident suspect de moto-
cicletă. În intriga episodului pilot, Jax descoperă un 
jurnal scris de tatăl său înainte de moartea sa, în care 
condamnă modul în care clubul a devenit un sindicat 
al crimei. Jurnalul îl inspiră pe Jax în încercarea sa 
de a orienta clubul către viziunea originală a tatălui 
său, intrând într-un conflict cu Clay Morrow, tatăl său 
vitreg şi actualul lider al grupului şi provocând mari 
tensiuni în întregul club. Aşadar încă de la începu-
tul serialului sunt trasate paralele cu personajele lui 
Shakespeare: conflictualul prinț din Elsinore este re-
prezentat de Jax Teller, regele mort este reflectat prin 
John Teller, Gertude este înfățişată prin Gemma, iar 
Clay este regele Claudius.

Scriitorul şi creatorul Kurt Sutter a declarat în re-
petate rânduri că episodul pilot a fost parțial structu-
rat după „Hamlet”. El şi-a asumat în totalitate această 
inspirație şi a spus că arhetipurile din „Hamlet” vor 
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versală. Romanele sale „Pielea şi 
cămaşa”, „Aburii răului”, „Podea-
ua de foc”, „Șina de tren”, „Călă-
torie spre iarnă”, „Pentru toate 
păcatele”, au fost premiate şi tra-
duse în mai multe limbi. Ele pre-
zintă chinurile prin care a trecut 
în timpul deportării.

Vasili Grossman, născut în 
Ucraina, a fost primul condei ce a 
descris lumii întregi ororile unui 
lagăr nazist de exterminare. Pen-
tru că a scris adevărul despre Ho-
locaust, a suportat consecinţele. 
Numai moartea dictatorului de 
la Kremlin îl salvează pe scriito-
rul atacat violent de „naţionalism 
evreiesc” şi „cosmopolitism”. Ro-
manul său „Viaţă şi destin” a fost 
sechestrat de către KGB, dar va fi 
dat publicităţii de către editurile 
occidentale.

Wieslav Kielar, polonez de 
origine, n-a dorit şi nu a scris un 
roman. El şi-a aşternut pe hârtie 
amintirile şi le-a pregătit pentru 

tipar la două decenii după elibe-
rare. Toate personajele sunt au-
tentice, toate secvenţele descri-
se sunt înfăţişate aşa cum s-au 
desfăşurat, lăsând să răzbată 
neîndurarea şi sălbăticia care le-a 
însoţit. El a fost martor ocular la 
asasinatele naziştilor şi a rezistat 
până în clipa în care crematori-
ile şi camerele de gazare au fost 
aruncate în aer. Cartea lui „Am 
fost cinci la Auschwitz” este o 
mărturie a infernului construit 
de nazism pe pământ.

Olga Lengyel a evadat din 
Auschwitz-ul morţii şi nu s-a mai 
întors la Cluj, ci a plecat direct la 
Paris şi de acolo în SUA. Ea a de-
scris calvarul pe care l-a străbătut 
în cartea „Cuptoarele lui Hitler”, 
care a apărut la doi ani după ter-
minarea războiului.

Oliver Lustig şi-a pierdut 
mama şi cei trei fraţi în camerele 
de cazare, iar tatăl său nu s-a mai 
întors din lagărul de la Mautha-
usen. Cărţile sale: „Din umbra 

crematoriului”, „Viaţa în impe-
riul morţii”, „Dicţionar de lagăr”, 
„Jurnal însângerat”, „Destin 
blestemat”, „Scrisori de dragos-
te spânzurate”, „Martorii n-au 
dreptul să tacă” şi „Limbajul mor-
ţii”, reconstituie cadrul răscolitor 
al universului prin care el însuşi 
a trecut.

În „Decalog însângerat”, Tere-
za Mozes prezintă calvarul unui 
lot de femei care s-au despărţit 
pentru totdeauna de părinţi, de 
bunici şi de fraţi, de copii şi de 
soţi. Prin scrisul său, ea trage un 
semnal de alarmă ca asemenea 
manifestări să nu se mai repete.

Răscolitoare pagini sunt evo-
cate de către André Schwarz-Bart 
din Franţa în romanul „Ultimul 
dintre drepţi”, William Styron 
din Virginia şi Fred Uhlman din 
Stuttgart, care vorbesc despre 
Holocaust ca despre ceva care 
este mai mult decât poate un om 
îndura.

Eseu / Rememorări

influența desfăşurarea acțiunii: „Nu vreau să le su-
praevaluez importanţa, dar arhetipurile din piesa de 
teatru sunt acolo. Tatăl lui Jax, care a fondat clubul 
este Duhul tatălui lui Hamlet transpus în serial. Nu 
este o versiune modernă a lui «Hamlet», dar este cu 
siguranță influențată de acesta” (McKee, 2009).

Deşi nu este tocmai o adaptare fidelă, show-ul ex-
plorează mai multe teme ale piesei shakespeariene 
foarte importante, precum familia, moartea, răzbu-
narea, violența, corupția morală şi destinul.

Similar filmelor western, „Sons of Anarchy” repre-
zintă o lecție de atitudine masculină, promovând cu-
rajul şi spiritul liber. Valorile de bază din serial se con-
centrează pe protecția clubului, familiei şi oraşului, 
comparabile cu ale genului de film western. În ciuda 
faptului că sunt nelegiuiți şi că mare parte a venitu-
rilor lor depinde de traficul şi contrabanda cu arme, 
membrii clubului se văd ca protectori ai comunității 
lor. Similar pistolarilor celor mai sângeroşi şi bande-
lor de nelegiuiți din Vestul Sălbatic, ei au ales în mod 
voluntar violența şi nerespectarea normelor sociale 
şi au lucrat pentru a menține progresul civilizației în 
Charming la un nivel minim, o temă comună în wes-
tern-uri.

Drama lui Sutter, cu puternice influențe de wes-

tern şi thriller, propune şi alte fire alternative, di-
ferite conflicte şi alianțe cu alte cluburi de moto-
ciclete şi bande rivale cărora clubul le furnizează 
arme, intrigi şi compromisuri ale oamenilor legii, 
acorduri cu Armata Republicană Irlandeză şi cu un 
cartel de droguri. Nu lipsesc răsturnări de situație, 
explozii, lupte de stradă, urmăriri de maşini şi mo-
tociclete.

Războaiele cu motocicliştii rivali şi cu traficanții de 
droguri şi contrabanda de arme ar putea părea în anti-
teză cu idealurile nobile ale tragediei shakespeariene. 
Cu toate acestea, Kurt Sutter reuşeşte să suprapună 
activităților criminale, teme şi personaje ale tragedi-
ei lui Hamlet în interiorul unui club de motociclete, 
transmițând mai multă solemnitate decât alte filme 
inspirate de opera marelui dramaturg englez. Ca ata-
re, aluziile şi conotațiile shakespeariene din serial, re-
interpretate prin lentila postmodernă a pluralității şi 
relativității, îl readuc pe Bardul din Avon în atenția 
unui public larg.

* Din Hamlet pe motociclete. Analiza comparativă a 
serialului „Sons of  Anarchy” și a tragediei shakespearie-
ne, volum ce a câştigat, în acest an, Concursul de de-
but al Editurii Caiete Silvane, secțiunea „Eseu”.

Pagini răscolitoare
(urmare din p. 15)
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Între sufletul meu și 
„sufletul nostru”

Viorel tĂutan

Paul Strepol este pseudonimul 
literar al lui Aurel Pop, pornit din 
localitatea Domnin, județul Să-
laj, absolvent al Liceului Teoretic 
(astăzi – „Ion Agârbiceanu”) din 
Jibou, promoția 1970, precum şi 
al Facultății de Cibernetică din ca-
drul Academiei de Studii Economi-
ce (1975). 

Marcat de o severă deficiență 
de auz, dobândită în copilărie, 
Aurel, alias Paul Strepol, a învins 
prejudecăți şi reacții malițioase, 
devenind un foarte bun specialist 
IT, om de afaceri, dar şi scriitor. 
Dând curs unui impuls tainic, după 
cum însuşi mărturiseşte, cât şi, mai 
în glumă, mai în serios, oracularei 
afirmații inițiate de o consăteană 
ceva mai vârstnică, copilul simte 
o atracție irepresibilă spre lectură, 
iar adolescentul începe să-şi ex-
teriorizeze gândurile şi sentimen-
tele încredințându-le hârtiei. Din 
aceeaşi sursă, aflăm că a debutat 
în revista Familia din Oradea în 
primăvara anului 1970. Încurajat 
în felul acesta, continuă să scrie 
şi, odată devenit student, să cau-
te redacțiile unora dintre revistele 
de cultură, în speță – de literatură, 
având asupră-i povestiri, fragmen-
te de roman dactilografiate. 

Pr ima car te,  M u ș uroiul  d e 
speranțe, a fost publicată la Editu-
ra Porto Franco din Galați, în 1991, 
iar a doua, obiectul prezentării de 
față, la Editura Placebo din Brăila, 
oraşul domiciliului său actual. 

„Sufletul nostru” este o carte 
de proză memorialistică, în siajul 
nu doar stilistic al celei dintâi. Este 
vorba de consemnarea atitudinii 
responsabile, a reacțiilor unui in-
telectual în fața şocurilor impla-
cabile, pe alocuri, ale socialului. 
Un amestec de trăsături stilistice 
(publicistic, memorialistic şi bele-
tristic) susține plenar argumentul 

autorului redactat imediat sub ca-
seta editorială: „Această carte este 
destinată publicului cititor din Ro-
mânia, care nu suferă de complexe 
de pudoare sau complexe de inferi-
oritate...” 

Eşafodajul compozițional este 
la rându-i susținut de motto-ul al-
cătuit din patru citate care merită 
să fie reproduse aici: „Tot ce faci în 
viață, trebuie să faci bine” (Gurin-
der Maharaj), „A-ți aminti, înseam-
nă a iubi” (Maharaj Charan Singh), 
„Scopul scuză mijloacele” (Niccolò 
Machiavelli) şi „Dacă vrei să scrii 
bine, scrie în limbajul obişnuit al 
oamenilor, însă gândeşte aseme-
nea unui om înțelept” (Aristotel). 
Memorialistul Paul Strepol ilus-
trează fidel, în paginile cărții sale, 
sugestiile de mai sus, personajele 
întâmplărilor narate fiind extrase 
din realitatea percepută, pe alo-
curi metempsihotic, de personajul 
principal – martor-narator Aurel 
Pop.  

A n a l iz at  d in  p ers p e c t iva 
concepției editoriale, posibil ex-
clusiv subiective, conținutul celor 
157 de pagini (includem aici pagi-
na casetelor redacționale, pagina 
rezervată mottourilor, precum şi 
conținutul beletristic începând cu 
p. 7), format A-5, tomul este struc-
turat în şapte capitole, conform 
Cuprins-ului de la pagina 161, după 
cum urmează: 2009. Punjab, India; 
Muzica sferelor; Spumoasa boemă; 
Piața; Corcitura; Sufletul nostru; 
Cinci generații; Postfață. Fiecărui 
„capitol”, la rândul său, i se oferă 
de către autor un anumit număr 
de „subcapitole” cu dimensiuni 
variabile, intitulate sugestiv, mar-
când astfel accente de gravitate 
sau, dimpotrivă, de umor instan-
taneu sugerat prin ironie amicală 
sau agresivă: „poporului nostru, 
proaspăt ieşit din comunism, tare 

i-ar mai plăcea să muncească pre-
cum în socialism, dar să trăiască 
precum în capitalism”, ar fi afirmat 
celebrul fotbalist Ilie Balaci într-un 
interviu la televiziune (p. 88), au-
toironie: „Ar trebui să-mi fie ruşine 
că nu aud, poate să mă simt un gu-
noi în societate, potrivit concepției 
prusace” (p. 65), băşcălie impreg-
nată cu argou: „Cu soția mea am 
dat-o la pace...” (p. 28), pe alocuri 
cu savuroase elemente de subgrai 
ardelenesc: „Tulai, Doamne, noi 
suntem cea de-a Cincea Putere în 
Stat!” (p. 64)

Dacă personajul-narator in-
sinuează uneori îndoiala asupra 
calității sale de prozator, odată 
lectura cărții finalizată îi este sti-
mulată cititorului intenția de a 
o relua, altfel însă decât în cazul 
„Gâlcevei...” lui Daniel Hoblea, de 
pildă. Ce anume provoacă această 
reacție? 

În primul rând, accesibilita-
tea vocabularului, o îmbinare 
proporționată lejer de cuvinte şi 
expresii uzuale aparținând unui 
fond principal literar pseudo-inal-
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terabil, cu lexic vetust, dar compre-
hensibil. Urmează astfel îndemnul 
aristotelic citat mai sus. Aparent 
paradoxal, deşi privat de simțul au-
zului, naratorul relatează cu evident 
apetit în stilul oralității descătuşate, 
venind astfel în descendența lui 
Ion Creangă, de exemplu, dar şi 
a lui Brătescu-Voineşti. Ceea ce îi 
diferențiază este temporalitatea şi 
structura. 

În al doilea rând, dispoziția 
pentru re-lectură este stimulată 
de condensarea multitudinii eve-
nimentelor care îl prind în vârtej 
pe naratorul-personaj. Acesta re-
memorează cu delicioasă fluență 
întâmplări cvasi-comune, însă in-
terpretate cu malițios umor de in-
dividul ajuns la o etapă a estimări-
lor ostentativ ludice („face haz de 
necaz”), să realizeze discrepanțele 
dintre valoare perenă şi caducita-
te, dintre etic, amoral şi imoral, 
asumându-şi subiectivitatea pe 
alocuri exagerată, în nota dictonu-
lui machiavelic din motto.

În al treilea rând, recursul ape-
tisant la personaje reale (cunoscu-
te diferitelor categorii socio-profe-
sionale de lectori), care se mişcă, 
acționează, reacționează în mo-
mente şi detalii surprinse doar de 
către narator, ceea ce dă un plus de 
savoare, dar şi de circumspecție es-
timărilor spontane. Pe autor nu-l 
preocupă obstinat ordinea crono-
logică a relatărilor.  

Conform ordinii indicate mai 
înainte, primul capitol îl introdu-
ce pe cititor în universul copilului 
de ardelean de la țară, „obligat” de 
tradiția educațională să participe, 
măcar în perioada sărbătorilor re-
ligioase importante, la slujba bise-
ricească. Întâmplarea face (oare în-
tâmplarea?) să treacă prin momen-
te traumatizante, fără însă a fi şi 
ostracizat, ceea ce îl determină să 
aibă îndoieli asupra modalităților 
tradiționale de comunicare cu di-
vinitatea. Cicatricea apărută va 
fi evidentă în adolescență, iar în 
jurul vârstei de cincizeci de ani 
constată că trebuie să-şi clarifice 
unele dileme existențiale. Pas cu 
pas, se apropie de revelația unui 

Dumnezeu al tuturor oamenilor, 
nu doar al creştinilor, sau al celor-
lalte culte religioase monoteiste. 
Ajunge astfel să accepte un sejur 
de o lună de zile, alături de un grup 
de cunoştințe şi/sau prieteni, în 
India, statul Punjah, localitatea 
Amnisar, pentru a fi inițiat în arta 
meditației. Uluit, fără discuție, de 
o realitate cu totul diferită de aceea 
pe care o trăise până atunci, medi-
tează la aceste diferențe şi consta-
tă că viața poate fi parcursă fără 
zdruncinături traumatizante, fără 
conflicte epuizante şi, deci inuti-
le. Tonul relatărilor este pigmen-
tat de note vesele: „Mă uit la voi: 
văzându-vă moacele şi realizările 
personale, sunt şi mai recunoscă-
tor îngeraşului păzitor, ce mă are 
pe inventar; apreciez şi mai bine 
favorurile de care am avut parte...” 
(p. 27), spune soției şi copiilor săi 
după revenirea acasă. Apreciind ro-
lul meditației, în urma experienței 
parcurse, conchide: „Între timp 
am priceput că omul, indiferent 
dacă o crede sau nu, indiferent de 
concepțiile şi marea lui conştiință, 
două chestii nu le poate vedea: pe 
Dumnezeu şi propriul sine, adi-
că cele mai importante elemente 
pentru fiecare individ în parte...” 
(p. 29)

Al doilea capitol, „muzica sfe-
relor”, este derulat sub auspiciul 
unui citat din „Profetul”, cartea lui 
Khalil Gibran: „...dacă ați putea 
auzi murmurele visurilor, nu 
ați voi să mai ascultați niciun 
alt sunet”. Și este dedicat me-
moriei doctorului ORL-ist Dorin 
Hociotă. Cuprinde, începând cu 
subcapitolul intitulat Streptomi-
cina, episoadele din copilărie a 
pierderii auzului şi a insistentelor 
consultații medicale cărora le-a 
fost supus în vederea recuperă-
rii acestui simț, dar şi întâmplări 
picante din copilărie, autorul ac-
centuând asupra pasiunii pentru 
lectură şi a înmuguririi afecțiunii 
fireşti pentru una sau alta dintre 
colegele sau prietenele de joacă. 
Pline de substanță epică sunt pa-
ginile în care aflăm „furcile caudi-
ne” ale pregătirilor pentru admi-

terea la facultate; meritorie mi se 
pare creionarea portretelor unora 
dintre foştii dascăli din liceu, iar 
în subcapitolul „Reîncarnarea” se 
devoalează una dintre atitudinile 
sentențioase ale lui Aurel/ Paul re-
feritoare la populația țării noastre: 
„...la sudişti decisivă era iubirea, 
iar la nordişti hotărâtoare era gân-
direa. Dacă pici cu tronc din prima, 
un sudist te iubeşte aşa cum eşti, 
în timp ce nordiştii se gândesc bi-
ne-biiiine, mai comentează sfătos 
cu neamurile, apoi cu vecinii din 
sat, ba chiar şi cu cei de peste deal”. 
Iar ultimul subcapitol ne dezvă-
luie un narator-filosof, ca urma-
re a unei nobile slăbiciuni pentru 
această preocupare: „...am iubit 
nespus de mult sfânta libertate în 
virtutea căreia ai dreptul să faci 
doar ce-ți place, aşa cum îți place, 
acolo unde-ți place...” (p. 64), dar şi 
o declarație vizând statutul de scri-
itor (ars poetica) din poziția celui 
surd: „Gândesc şi vorbesc aşa cum 
se scrie. Potrivit unui apropiat, 
există mari diferențe între cuvân-
tul scris şi vorbit. Nu prea înțeleg 
de ce şi cum, însă nu comentez...” 
(p. 64)

„Spumoasa boemă”, capitol 
interesant pentru opiniile auto-
rului vizând lumea literară, este 
dedicat memoriei lui Adrian Do-
hotaru. Incitante sunt şi titlurile 
subcapitolelor: 1. Turnul de fildeș; 
2. Primul debut literar; 3. Terorist 
redacțional. Noi debuturi literare; 
4. Anii de ocupație; 5. Mafia litera-
ră; 6. Grupul de la Cluj; 7. Tristețea 
boemei. Lectură incitantă, lumea 
scriitorilor români contemporani 
fiind „judecată” de un aspirant la 
gloria literară, marcat subtil, dar 
apoi evident, de un handicap care 
îi îngăduie să audă „muzica sfere-
lor”. În anii studenției, dar şi după 
absolvirea studiilor superioare, 
cunoaşte şi relaționează cu Dumi-
tru Micu, Fănuş Neagu, Ana Blandi-
ana, Romulus Rusan, Adrian Doho-
taru, Gabriela Melinescu, Sânziana 
Pop, Nicolae Velea, Ilie Constantin, 
Vasile Datcu, Adrian Păunescu ş.a.                                        

Apreciabile opinii despre 
(continuare în p. 37)
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„Pagina de gardă” sau file 
din viața artistico-literară          
a unei epoci trecute anca GOJa

Pagina de gardă se vroia a fi pri-
mul roman al prozatorului Ștefan 
Jurcă. Chiar dacă se citeşte cu 
plăcere şi pe alocuri pe nerăsufla-
te, este discutabil dacă scriitorul 
a reuşit cu adevărat ceea ce şi-a 
propus. Cartea nu are un fir epic 
foarte bine conturat, nu se poate 
povesti, chiar dacă poveştile din 
interiorul său nu lipsesc. Este, 
însă, un volum fragmentar în 
esenţă, iar forma nu o contrazi-
ce: textul este scris când la persoa-
na I, când la persoana a III-a, une-
ori format din file de jurnal sau 
din epistole. Fragmentarismul, 
în esenţa sa, rezidă din faptul că 
poveştile, scurte şi numeroase, 
sunt alăturate ca într-un soi de 
mozaic în zeci de culori, fără a se 
constitui neapărat în planuri di-
ferite ale aceluiaşi fir epic, care, 
la un moment dat, să se îmbine 
precum afluenţii unui râu. Per-
sonajele care intră în scenă, mai 
ales în prima parte a cărţii, sunt 
numeroase şi majoritatea au un 
rol episodic, fără a contribui cu 
adevărat la cursul poveştii. În 
fine, fragmentarismul rezultă şi 
din multiplele fronturi de desfă-
şurare a poveştilor: Sebiş, Rivu-
lus (Baia Mare), Corona (Braşov), 
Torţişoara (Timişoara), Mamaia, 
Germania etc.

Personajele principale ale căr-
ţii, ale căror vieți sunt prezentate 
cel mai pe larg şi mai amănunțit, 
sunt Dorin şi Clau. Chiar dacă 
aceştia nu sunt portretizaţi foar-
te exact, ci se prezintă mai mult 
prin dialogurile şi faptele lor, 
descoperim curând că ei sunt doi 
intelectuali, preocupaţi mai mult 
de lumea cărţilor, a revistelor li-
terare şi a artelor plastice decât 
de cea concretă a realului. Titlul 
cărţii, Pagina de gardă, tocmai aici 
îşi găseşte justificarea: portretul 
a două epoci, cea a comunismului 
de sub Ceauşescu şi cea a perioa-
dei imediat următoare revoluţiei 
din 1989, este refăcut prin prisma 
cărţilor care apăreau în vremea 
respectivă şi a notaţiilor făcute de 
Dorin pe pagina de gardă, la vre-
mea cumpărării lor. De altfel, car-
tea este, în multe dintre paginile 
sale, o istorie a literaturii române 
şi universale nonconvenţională, 
cu aprecieri critice la adresa cărţi-
lor citite de Dorin şi chiar cu in-
formaţii mondene din viaţa scrii-
torilor luaţi în vizor. Episoade de 
interes nu numai pentru noi, băi-
mărenii, le constituie cele în care 
sunt prezentate fapte şi persona-
je din istoria şcolii băimărene de 
pictură. Regăsim, astfel, savuroa-
se dialoguri între personaje ficti-

ve, dar inspirate de artişti precum 
Mihai Olos, Ilie Cămărăşan şi Mir-
cea Hrişcă.

Cartea este scrisă cu fraze scur-
te, sacadate, puternice, arareori 
îmbogăţite cu figuri de stil. Textul 
se parcurge uşor, iar fragmentaris-
mul său fereşte cititorul de plicti-
seală. Pagina de gardă are meritul 
de a reconstitui o epocă, aceea a ul-
timilor ani ai regimului Ceauşescu, 
nu doar în datele sale concrete, co-
tidiene, ci, mai ales, cu atmosfera 
sa artistico-literară.

Poetul are preferinţă pentru simboluri şi motive 
menite a surprinde un univers închis, alteori pluvial, 
ca o nevoie imperioasă de conservare a timpului, a 
frumuseţii evanescente: „Am prins fluturii/ În cutia 
cu bomboane,/ Să mă însoţească în iarnă” (Floarea), 
„Plouă/ Peste tăcerea culorilor.// Plouă/ Peste mar-
ginea cărărilor.// Plouă/ Peste vara cuvintelor.// Plo-

uă/ Peste visul ierburilor.// Plouă, plouă...” (Plouă). 
Volumul valorifică elementul autobiografic şi re-

face universul trăit de autor şi tot de el poetizat, iar 
motivele alese susţin filosofia stenică a discursului 
poetic: „Acolo, sus/ Norii sunt de lapte,/ Luna e de 
scorţişoară/ Și somnul dulce” (Revedere).

Trenul vieţii este o mărturisire lirică distinsă prin 
gravitatea expresiei poetice şi prin sinceritate.

Cuvântul – drum înspre sine
(urmare din p. 9)
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O locuțiune adjectivală: 
rea de muscă 

Gheorghe MOGa

Locuțiunile sunt definite ca grupuri (neanaliza-
bile) de cuvinte cu înțeles unitar, care se comportă 
din punct de vedere gramatical ca o singură parte 
de vorbire. Față de cuvântul cu care sunt echivalate 
(verb, adverb, adjectiv, substantiv) locuțiunile aduc 
un surplus expresiv prin faptul că produc (creea-
ză) imagine: a se bate cu pumnii în piept aduce un 
plus de plasticitate față de verbele a se mândri, a 
se fuduli. Numărul mare al locuțiunilor verbale, 
închegate în jurul verbelor din vocabularul funda-
mental, a făcut posibilă strângerea acestora în lu-
crări lexicografice. Numeroase sunt şi locuțiunile 
adverbiale şi adjectivale; ne-au reținut atenția 
locuțiunile adjectivale cu următoarea structură: 
adjectiv+prepoziție+substantiv nearticulat, pre-
zente în vorbirea obişnuită (bun de plată), în litera-
tura populară („nalt la stat,/ mare la sfat/ şi viteaz 
cum n-a mai stat”) precum şi în creațiile literare cul-
te (ne amintim primul enunț dintr-o cunoscută po-
veste a lui Ion Creangă: „Era odată o babă, care avea 
trei feciori nalți ca nişte brazi şi tari de vîrtute, dar 
slabi de minte”). Semantic, substantivul precedat de 
prepoziția de (la) are rolul de limitare a unei calități / 
a unui cusur: bun de mână „îndemânatic”, puțin la 
simțire „nesimțitor”. Uneori acelaşi substantiv se 
leagă de adjective antonimice: subțire la pungă „să-
rac, zgârcit”/ gros la pungă „avut, bogat”. Sau un alt 
exemplu: slab de înger „fricos, timid” („Vai de mine 
şi de mine, Harap Alb, zise Sfânta Duminică, parcă 
nu te-aş fi crezut aşa slab de înger” – Ion Creangă) şi 
tare de înger „curajos, rezistent” („Sînt… mulți oa-
meni tari de înger care nu se tem de nemică” – S.Fl. 
Marian). Unele dintre locuțiunile de mai sus pot 
fi apreciate drept eufemisme, altele sunt încărca-
te de ironie. Structura locuțiunii nu este lipsită de 
valențe expresive; prin renunțarea intenționată la 
verbele în preajma cărora ar putea apărea (cel mai 
adesea a fi), Eminescu obține efecte stilistice deo-
sebite: „Iară noi? noi, epigonii?... Simțiri reci, harfe 
zdrobite,/ Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, 
urâte”. 

Numeroase locuțiuni au ca prim element ad-
jectivul rău (rea): rău de frig (de căldură) „sensibil 
la frig, la căldură”: „Dumnealui era foarte rău de 
frig” – Agârbiceanu; rău la inimă „răutăcios”: „Fata 
babei era slută, leneşă… şi rea la inimă” – Creangă; 
lista poate continua cu rău de lucru (sau de mână)

„leneş”, rău de gură „bârfitor, intrigant”, rău de pa-
gubă etc. Locuțiunea rea (sau, rar, rău) de muscă 
are două sensuri: unul propriu „(despre vite, cai) 
care suferă din pricina muştelor” şi unul figurat 
„(persoană) care nu-şi poate înfrâna simțurile; 
(om) senzual”. Cu acelaşi sens, Iuliu Zane înregis-
trează în Proverbele românilor (II, 63) a fi carne 
rea sau rău de carne „aplecat la plăceri senzuale” 
(pornindu-se de la considerentul că substantivul 
carne denumeşte, la modul figurat, corpul, sediu 
al vieții senzuale). Locuțiunea nu putea lipsi din 
paginile în care Mateiu I. Caragiale prezintă (în 
Craii de Curtea-veche) casa şi familia Arnoteni-
lor: „Aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, 
rea de muscă, rea de plată… Mima avea hazul ei”. 
Adăugăm la ilustrările din DLr (s.v. muscă) câteva 
enunțuri care apar în replicile lui Alexandru Pale-
ologu din dialogul cu Filip-Lucian Iorga (dialogul a 
apărut sub titlul Breviar pentru păstrarea cli-
pelor la Humanitas în 2006). Descriind atmosfera 
din conacele de pe moşiile Moldovei, Al. Paleologu 
face, fireşte, referiri la proprietarii acestora: „Încă 
mai frumos era conacul Mavrocordaților, foarte 
pretențios ca ținută… Mavrocordații erau oameni 
inteligenți şi subțiri. Și nevestele lor erau intere-
sante. Unul dintre ei era însurat cu o mexicană, 
Rosa de Covarubia, frumoasă şi rea de muscă. Aşa 
se vorbea, fiindcă la noi nu prea se respecta, în 
conversații, reputația doamnelor” (p. 69). Din ul-
timul enunț se înțelege că locuțiunea nu avea va-
loarea unui eufemism. De altfel, locuțiunea apa-
re şi în paragrafele în care Al. Paleologu îşi pre-
zintă rubedeniile: „Femeile din familia Paleologu 
erau blonde, inteligente şi, după câte am înțeles 
eu, relativ… rele de muscă” (p. 22). Ca şi adjecti-
vul, locuțiunea are grade de comparație: „Mai 
aveam o mătuşă, Agatha Paleologu, o femeie foar-
te deşteaptă, foarte rea de muscă… A avut multe 
aventuri galante”(p. 22). 

La prima vedere, pare curios faptul că doi scri-
itori cunoscători ai limbii franceze, care aveau la 
îndemână un lung şir de adjective de origine fran-
ceză, aproximativ echivalente ale locuțiunii (sen-
zual, incitant, lasciv, voluptuos, impudic, obscen) nu 
renunță la locuțiunea românească; de fapt, aceştia 
se supun legii  a d e c v ă r i i  faptului de limbă la 
cerințele contextului comunicativ.
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***

lipit de realitate
adică de un cuvânt
adică de cea mai tare iluzie
până ajunge să te-nfăşoare
otrăvitoare
ca o pânză de păianjen

pocneşti din degete
şi ea îţi inundă simţurile
creierul
şi nu mai înţelegi nimic

de fapt
acesta e scopul
să nu mai poţi să visezi cu adevărat
adică să nu mai poţi să trăieşti cu adevărat
adică să nu mai poţi să trăieşti fără cuvinte

fără tine
adică

Război

Să-ţi chemi prietenii
unul câte unul
să le spui că vor pleca
spre oraşul în care
fericirea
se ascunde în mâinile florăreselor

şi să-i urci într-o maşină în care
cineva
a pus
o bombă.

Neștiinţa mieilor

Cumva
mieii au reuşit intrarea în păşune.

Cumva
mieii şi-au găsit ochii
dar n-au ştiut la ce folosesc.

Au încercat să ronţăie raze cu ei.
Au încercat să sară ţarcul cu ei.
Au vrut să mângâie palmele ciobanului cu ei.
Au încercat să bea apă cu ei.

Cumva
mieilor le-au fost reuşite corniţele
dar n-au ştiut la ce folosesc.

Cumva
mieilor le-a fost reuşită iarba
dar neştiind la ce foloseşte
s-au jucat cu ea.

Și
neştiind încă la ce folosesc zăpezile
s-au apucat
cu glasurile muiate în rouă
să cheme primăvara.

Curăţirea străzii

Îmi uitasem amintirile-n stradă.
Ca un făcut, toţi vecinii îşi uitaseră
În seara asta
Amintirile-n stradă.
Vântul le zburătăcea, frigul le făcea scârţâitoare
Și gălăgia lor fărâmiţată
Ne deranja somnul de mici burghezi.
Chiar începuserăm toţi să avem remuşcări.
În noaptea asta şi câinii i-am băgat în casă
Lăsându-le singure, scârţâitoare-n ger.
Norocul nostru că
Dimineaţa
Un bătrân tropăind şi suflându-şi în palme
Le aruncă-ntr-un cărucior strigând
Haine vechi! Haaaine vechi!
Haineee vechi!
Îndepărtându-se spre stomacul
Subconştientului meu.

Gheorghe 
DOBrE
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valsul

„Nu ne respectăm îndeajuns umbra…” 
                                                 Kierkegaard, (XXX)

Nu ieşise din casă de la sfîrşitul toamnei…
Uite, frunzele-mi acoperă paşii, îmi zise cu
un aer conspirativ. Astfel îmi ascund plecarea
pe care altfel, toţi proştii ar ghici-o: un pas
un baston, un pas, un baston…
Oricum, indiferent de anotimp, o să
îmbrac pardesiul… 
- ?!...
…de scînduri, ha, ha, ha! Cîndva eram tentat
să mi-l fac eu, după un plan şmecher…
- ?!...
…încît atunci cînd se va încheia ultimul „nasture”
să mă-ntorc imediat cu fundu-n sus
-?!...
pentru sărutarea cea de pe urmă!...
Rîsul era scris pe faţa galbenă, obosită
Cînd rîdea se lipsea de laringofon: Dă-l
dracului, îmi deformează „melodia”,
n-o mai savurez… Ştii, nu mă gîndeam
că democraţia, aşa „originală” cum e,
- dar pentru care-am ridicat glasul şi
uneori pumnul, - să-mi ia dreptul 
la liberă exprimare… fără să fiu întrebat
dacă sunt de acord ca toate cuvintele 
pe care-aş fi vrut să le spun şi care
mi s-au oprit în gît, să iasă direct 
făr-a mai trece prin gură…
Mi-am dorit microfonul, aşa cum 
am vrut ca partidul meu să fie cîştigător, 
ăsta, nu celălalt pe care cu cît îl ignoram
cu-atît mă băga el în seamă sau unde-or

fi vrut membrii săi cei roşii la cur, 
de futuţi ce erau!... Și iată, că tot ăia-s
la microfon. Îţi spune M.!!! Și se bătea 
pe pieptul care suna tot mai tare 
a „pardesiu” şi tusea-l îneca… Îi ştiu
de cînd erau şoimi ai patriei, pîn-au
ajuns vulturi!... mă-nţelegi…
Tu-i întîlneşti, îi saluţi cu respect pentru că
nu-i ştii. N-ai de unde. Eşti ţăran! ha, ha…

Cioanteee! Cioanteee! lălăia „Containeru’ ” care
sugativase vreo sticlă aruncată de 
vreun beţiv sătul şi darnic…

În ziua aceea….

- E frumos, e cald, ia-mă Lia şi pe mine la cimitir
să plantez flori ca minerii lui Ilici 
să-mi mai văd şi eu umbra… dacă 
nu cumva am pierdut-o!...
Aş vrea să mai discut cu ai mei, cei plecaţi,
poate-i conving să-mi facă o „chemare”
în lumea lor, în lumea nouă… Acolo unde 
nu este nici durere, nici întristare… 
- Ei, dar n-ai mai ieşit de-atîta timp, e prea cald
parcă-i prea frumos!...
- …„prea ca la ţară”, ha, ha!
- iar cimitirul e prea departe...
- …deşi-i atît de aproape…
- Mai bine ieşim după ce mă-ntorc, 
mai spre seară, aici în parc. Pînă atunci…
- …la cratiţă, atît mi-a mai rămas!... oricum ia hîrtie
şi pix şi vezi de-o „chemare”!...

Nici azi nu pot înţelege cum 
şi-a fixat proteza. Nu reuşea niciodată singur.
Mîncarea gata, casa aranjată
se grăbi să iasă, neapărat 
în parc, să se bucure de verdele ierbii,
de frunzele mestecenilor, care
parcă-i vorbeau la geam, chemîndu-l.
La ora asta e posibil, e foarte posibil
ca dna Ana să fi ieşit la plimbare cu Kendy,

iulian 
DĂmĂCuȘ
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care o să-i dea tîrcoale şi-o să-i spună 
că a mai trecut şi ea, cu greu, 
peste-o iarnă…

Cînd am deschis uşa de la intrarea-n scară,
pe primele trepte, M. stătea întins,
fără suflare… Se odihnea de parcă nimic
nu-l tulburase… doar ochelarii erau puţin
într-o parte…
Toată noaptea se odihnise ca niciodată,
pregătindu-se parcă pentru călătoria cea mare...

Şi-atunci parc-am fost luat de-un val
de căldură, ceva ca o emoţie colosală
transformată brusc într-o spirală 
culori de curcubeu. Era ca un vals
da, ca valsul acela în care-am fost cavalerul 
ce-n numele absolvenţilor din anul…
am dansat cu profesoara cea mai
temută din liceu, Domnișoara C.
Totul era splendid: ţinuta mea,
curajul stăpînit, maturitatea dintr-odată

afișată, nebănuită. 
Totul! În ritmul și-n spiritul muzicii! 
Un singur pas am greșit, unul singur
şi asta a-nsemnat prăbuşirea! În momentul
în care mi-am dat seama că Domnişoara era
îmbrăcată în negru!

Nimeni nu avusese vreun semn,
doar Kendy visase că alerga după căţelul vecinei 
şi sărise peste capul dlui M… Speriată, 
mîrîi, se suci în aşternut, dna Ana o mîngîié
şi adormi. La cîteva zile,
Kendy muri în braţele doamnei.
Singură 
într-un parc necunoscut alergă speriată
pe aleea 
spre care se auzeau: un pas, un baston,
un pas…

Azi, „Containerul” trecu fără nici un chef
Cioanteee!, Cioanteee!... 

Înmormântare cu 
măști

alexandru JurCan

Mă obsedează înmormântarea din filmul isra-
elian Cele șapte zile, realizat de Ronit Elkabetz şi 
Shlomi Elkabetz în 2008. Pentru că sirena averti-
zează, iar oamenii îşi pun grăbiți măştile antigaz 
acolo în fața gropii. Un fel de grotesc dramatic sau 
războiul ca oaspete cotidian. Omul se obişnuieşte 
cu orice… 

Apoi se duc toți să stea şapte zile împreună pen-
tru reculegere şi doliu familial, sub spectrul rigid al 
religiei lor. Rând pe rând măştile-metaforă cad, sub 
impulsul certurilor. O frăție minată sub o fațadă 
putredă. Doar mama suferă pentru mort, pentru 
fricțiunile celor vii, pentru superficialitatea jelani-
ei. Sub starea de doliu trăiesc mereu dorințe acute: 
unul ar vrea să fie primar, alta s-ar mărita din dis-
perare, iar problema banilor vine să distrugă pre-
tinsa iubire frățească. Ca în piesa lui Sartre (Huis 
clos), ei trebuie să se suporte, să doarmă împreună 
pe saltele duşmănoase. La un moment dat cineva 
sforăie, toți se trezesc brusc şi începe un râs iste-
ric, ca o regăsire a copilăriei, tot mai invadată de 
încrâncenări adulte.

Mă gândesc, desigur, la Sieranevada de Cristi 
Puiu. Acolo e un parastas şi aşteptarea preotului. 
Într-un spațiu restrâns, fierb la foc mic psihodra-
mele şi tensiunile societății post-Ceauşescu, plus 
nevrozele lumii globalizate. Oamenii mişună prin 
camere în ritm de râsu-plânsu. Mizerii cotidiene, 
reproşuri, vomă, internet, politică locală şi univer-
sală – nimic dus până la capăt. Afară e zăpadă, iar 
între oameni e îngheț, ca pe lanțurile înzăpezite de 
pe Sieranevada.

Îmi vine în minte şi noul film al lui Xavier Dolan 
– Doar sfârșitul lumii – în sensul adunării familiei, 
la întoarcerea lui Louis, după 12 ani de absență. O 
tensiune purulentă, un verbiaj drept mască, vorbe ce 
ascund vidul. În fața morții, Louis luptă să ordoneze 
un puzzle care să-i justifice existența, dar lipsa de co-
municare trezeşte o singurătate atroce.

Iată, aşadar, familii reunite pentru evenimen-
te majore, dar care s-au înstrăinat îngrijorător, iar 
punțile de comunicare sunt tot mai şubrede şi ipo-
crite. Noroc cu măştile impuse de destin sau de 
precauția perfidă a indivizilor.
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Cronica discului

John mayall – 
Talk About That

daniel Mureșan

Era prin 1988. Îmi cumpărasem de la piaţă, din Ti-
mişoara, Chicago Line. Gustul pentru John Mayall îl 
prinsesem de la Europa Liberă. Aveam discul şi totul 
se schimba. Începea, pentru mine, etapa blues-ului. 
Atunci credeam că e etapă, acum ştiu că a rămas în 
inimă.

Dar iată că la aproape 84 de ani, Mayall încă mai 
umple inimile de blues. Talk About That e de o intimi-
tate şi o familiaritate de neînchipuit. Iluzie sau nu, es-
otericul din blues face ca muzica să fie mai mult decât 
sunet. Sugerează un spaţiu şi un timp din nou accesi-
bil, stârneşte o senzualitate unică. La început nu vrei 
să împarţi senzaţia cu nimeni, dar încet îţi dai seama 
că o vrei în concretul cotidian. În stilul acesta de muzică 
nu fremătăm numai armonic. Limba blues-ului o stu-
diem pe furiş, cu promisiunea implicită de libertate, 
de navigare în spaţii mentale neexploatate. Cândva, 
un prieten îmi spunea că blues-ul este o aristocraţie 
nebănuită de autorităţi. De acord cu el, deşi percepţia 
creaţiilor artistice este, desigur, o experienţă profund 
subiectivă. Inefabilul nu poate fi explicat, nici perce-
put după o descriere. Oricât de pasionat eşti de muzi-
că, la un moment dat vei dori să evadezi. Nu trebuie 
deplânsă această condiţie. Blues-ul e această evadare, 
e o reacţie la durere, la constrângere sau suferinţă. 
Furtunile de note vor deveni tot mai incitante, iar eli-
berarea de ghimpi va fi tot mai stimulatoare. Acesta 
cred că este efectul principal al muzicii blues.

Cu timpul, ceva s-a pierdut în muzica lui Mayall, 
desigur, ca în orice trecere. Dar cei care vor dori să ştie 
ce s-a pierdut, trebuie să-şi imagineze un pod între 
ceea ce a fost şi ce vor ei să devină. Întotdeauna vor 
simţi renaşterea.

Tracklist 
1 Talk About That
2 It’s Hard Going Up
3 The Devil Must Be Laughing
4 Gimme Some of That Gumbo
5 Goin’ Away Baby
6 Cards on the Table
7 I didn t Mean To hurt You
8 Don’t Deny Me
9 Blue Midnight
10 Across the County Line
11 You Never Know

Forty Below Records 2017

Discografie:
•	1. 1965 - John Mayall Plays John Mayall 
•	2. 1966 - Bluesbreakers with Eric Clapton
•	3. 1967 - A Hard Road
•	4. 1967 - Crusade
•	5. 1967 - Blues Alone 
•	6. 1968 - Diary of a Band Volume 1 
•	7. 1968 - Diary of a Band Volume 2
•	8. 1968 - Bare Wires
•	9. 1968 - Blues from Laurel Canyon
•	10. 1969 - Looking Back 
•	11. 1969 - Primal Solos 
•	12. 1969 - The Turning Point 
•	13. 1970 - Empty Rooms 
•	14. 1970 - USA Union 
•	15. 1971 - Back to the Roots
•	16. 1971 - Memories 
•	17. 1972 - Jazz Blues Fusion
•	18. 1973 - Moving On - Polydor 
•	19. 1973 - Ten Years Are Gone - Polydor 
•	20. 1974 - The Latest Edition - Polydor 
•	21. 1975 - New Year, New Band, New Company 
•	22. 1975 - Notice to Appear 
•	23. 1976 - Banquet in Blues
•	24. 1977 - Lots of People
•	25. 1977 - A Hard Core Package
•	26. 1978 - Last of the British Blues
•	27. 1979 - The Bottom Line

continuare pe www.caietesilvane.ro
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Filmografiile Simonei

Alone in Berlin (2016)

Simona ardeLean
Dacă într-o noapte de iarnă un 

cinefil… s-ar fi rătăcit prin roma-
nul călător al lui Italo Calvino al că-
rui titlu îl parafrazez aici, ar fi găsit 
suficiente resurse pentru zece po-
veşti. De altfel, în cartea cu pricina, 
scriitorul italian aruncă zece mreje 
de roman fără final. Aflată în ipos-
taza unui cinefil rătăcit, m-am tre-
zit în faţa unui ecran pe care rula 
un film pe care nu l-am ales, ci l-a 
ales un altul pentru mine. Un film 
care, probabil, şerpuit, mă căuta. 
Un film cu un final ca un bulgăre 
de zăpadă. Cum aşa? 

Vincent Perez (pe care ni-l 
amintim pentru succesul de Oscar 
cu Indochine – 1992) ecranizează 
romanul lui Hans Fallada, Fieca-
re moare singur, pe care acesta l-a 
scris cu puţin timp înaintea mor-
ţii sale la 50 şi ceva de ani, în mai 
puţin de o lună, febril, slăbit de 
consumul îndelungat de medica-
mente, droguri, alcool şi la capătul 
unei vieţi incredibile, marcată de 
opresiunea nazistă, de compromi-
suri, tentative de suicid, momente 
de glorie şi abisuri ale conştiinţei. 
Romanul se bazează pe povestea 
reală a cuplului Otto şi Elise Ham-
pel, care a ales să lupte împotriva 
ideologiei naziste prin intermediul 
unor cărţi poştale. Pare absurd să 
crezi că nişte cărţi poştale ar putea 
să stea în calea unui monstruos 
tăvălug de război, însă cei doi au 
reuşit timp de doi ani, să ţină în 
şah forţele Gestapo. La aflarea veş-
tii morţii fiului lor, puntea subţire 
care-i lega de entuziasmul sufo-
cant al unei Germanii care câştiga 
teritoriul francez, dar care le cerea 
o plată mult prea mare, s-a rupt. 
Imaginea cu care se deschide fil-
mul este, de fapt, imaginea solda-
tului mort a cărui privire se pierde, 
întru infinit, în cerul indiferent de 
deasupra. Aflăm abia mai târziu că 

el este fiul familiei Quangel (Otto 
şi Anna în versiunea ecranizată, ju-
caţi de Brendan Gleeson şi Emma 
Thompson). Privirea soldatului 
care se fărâmiţează în frunzele 
copacilor de deasupra şi a cerului 
înalt, a scos din sertarele memoriei 
mele privirea prinţului Andrei din 
Război și pace, dar spre deosebire 
de acela care, rănit, medita la iluzo-
riul viermuielii umane, soldatul-fiu 
tace. Și tăcerea lui, devine glas al 
conştiinţei pentru părinţii săi.

Alimentat şi de sinuciderea 
unei vecine evreice a cărei casă este 
prădată, Otto va începe să protes-
teze împotriva regimului, la înce-
put singur şi apoi ajutat de soţia 
sa prin răspândirea „anonimă” a 
unor telegrame cu mesaje antifas-
ciste. În încercarea de a se proteja, 
Otto îşi va schimba scrisul, va pur-
ta mănuşi şi va elabora adevărate 
tactici de plantare a telegrame-
lor, care vor fi apoi „întâmplător” 
descoperite de concitadinii săi. Pe 
urmele sale se va afla un ofiţer de 
poliţie, Escherich (interpretat de 
Daniel Brühl) însărcinat să rezol-
ve afacerea „Strigoiul”. De altfel, 
aceasta este şi bifurcaţia narativă a 
filmului, în care făptaş şi detectiv 
îşi găsesc în nebănuite feluri dru-
mul unul spre altul. Din cele aproa-
pe 300 de telegrame răspândite de 
Quangel, doar 18 nu vor fi predate 
poliţiei. Acestea, împreună cu de-
taliile din ultima scenă a filmului, 
au făcut ca după vizionare, zile de-a 
rândul, în mintea mea să persiste 
imaginea unui bulgăre de  zăpadă.

Altfel, filmul este unul sobru, 
cromatica amintindu-mi de încer-
cările de recolorare ale unor foto-
grafii vechi. Fără elanuri patetice, 
incredibil de reţinut şi cerebral, 
Brendan Gleeson este aproape 
neverosimil şi frustrant. Emma 
Thompson transmite emoţie, echi-

librând cuplul. Scena în care se ţin 
de mână este totuşi încărcată de 
semnificaţie simbolică: oamenii re-
nasc fragil, sufletele vor dansa din 
nou împreună.

Dacă până acum am vizionat 
filme care aveau ca temă Al Doilea 
Război Mondial, din perspectiva 
victimelor (La vita é bella – 1997, 
Jackob the Liar – 1999, The Pianist – 
2002, The Book Thief – 2013, pentru 
a numi doar câteva din filmele care 
mi-au plăcut), acest film propune 
o viziune nouă, dinlăuntru. Fapte 
aparent banale, eroi care nu sunt 
spectaculoşi reprezintă dramatice 
lecţii despre demnitatea umană, 
libertatea conştiinţei şi preţul tă-
cerii. Cu toate că Vincent Perez a 
obţinut drepturile de ecranizare în 
2007, abia în 2016, cu participarea 
scenaristului Achim von Borries 
(cunoscut şi pentru Good Bye Le-
nin! – 2003), filmul a fost turnat. 
E drept, a obţinut o nominalizare 
la Ursul de Aur de la Berlin (2016), 
dar din perspectiva mea, deşi nu 
perfect, este un film nedrept plasat 
într-un con de umbră.

Dacă într-o noapte de iarnă un 
cinefil s-ar rătăci neştiind ce film 
să aleagă, atunci l-aş îndruma spre 
Alone in Berlin. 
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veronica din Sălaj
(1857-1932)
– 160 de ani de la naștere – Petru GaLIș

De ce veronica din Sălaj?

Veronica din Sălaj s-a născut 
la 25 mai 1857, în oraşul Bistriţa, 
din părinţii Ioan Chitta, preot, şi 
mama Rafila, născută Bălan, rudă 
cu poetul ţărănimii George Coşbuc.

A copilărit pe plaiurile bistriţe-
ne şi năsăudene, înmiresmate de 
ozonul pădurilor de brazi, acolo 
unde poporul îşi cântă în melodie 
şi ritmice dansuri, viaţa pe care a 
trăit-o, cu întregul ei cortegiu de 
bucurii şi necazuri. A copilărit aco-
lo, între minunaţii ţărani ai grani-
ţei năsăudene, şi tot acolo şi-a trăit 
anii de visări ai tinereţii.

Năsăudul, focar de cultură al 
văii Someşului Mare, şi-a exercitat 
influenţa lui binefăcătoare asupra 
viitoarei poete, de unde a moştenit 
toate virtuţile creatoare ale acestui 
minunat colţ de ţară. Acolo i s-a 
dat ocazia să vadă şi să cunoască 
îndeaproape figura ţăranului stors 
de exploatare, care muncea şi trăia 
în epoca domniei banului şi a for-
ţei brute.

La vârsta de cinci ani a început 
să înveţe tainele cititului şi scrisu-
lui cu caractere chirilice şi latine, 
cu învăţătorul confesional Costan 
Buta. La şase ani împliniţi a trecut 
la şcoala primară săsească din Bis-
triţa, absolvind acolo patru clase.

În anul 1867 s-a înscris la 
şcoala de fete din Năsăud, unde a 
terminat trei clase gimnaziale cu 
rezultate foarte frumoase, motiv 
pentru care tatăl ei a fost felicitat 
de către conducerea şcolii pentru 
„sârguinţa şi purtarea exemplară a 
fiicei sale, Veronica”. Tot la Năsăud 
şi-a completat studiul limbii româ-
ne.

Anul al IV-lea (ultimul) de stu-
diu l-a făcut la şcoala săsească de 
fete din Bistriţa, unde a învăţat, 
pe lângă alte discipline şi lucru de 
mână: croit, cusut, brodat şi alte 

lucrări practice-gospodăreşti. În 
ceea ce priveşte limba de predare, 
poeta arată următoarele în notiţele 
sale: „mai toate erau pe nemţeşte, 
eram atunci sub absolutismul aus-
triac şi apoi sub liberalismul ungu-
resc”.

Tatăl ei a fost capelan în Bistriţa 
şi apoi preot în comuna grănicereas-
că Leşul Ilvei, judeţul Bistriţa-Năsă-
ud. În familie au fost patru copii: 
trei fete şi un băiat, Veronica fiind 
cea mai mare.

Soarta a lovit greu familia 
Chitta, capul familiei decedând de 
tânăr.

În această situaţie grea, Vero-
nica, deşi nu avea decât 17 ani, se 
căsătoreşte cu învăţătorul Nechita 
Liscan, originar din satul Imbuz 
(azi Mureşenii de Câmpie, jud. 
Cluj), din părinţi ţărani, după cum 
reiese din studiul: Icoana unei șco-
li dintr-un colţ de ţară românesc, de 
Sandu Manoliu, tipărită la Năsăud 
în 1930. Nechita Liscan funcţiona 
ca învăţător confesional, începând 
cu anul 1867, în localitatea Cizer, 
judeţul Sălaj.

Astfel ajunge Veronica Chitta în 
Cizer, unde are prilejul să cunoas-
că Ţara Sălajului, colinele Crasnei 
şi ale Silvaniei. De aici, de la poa-
lele munţilor Meseşului şi Rezului 
(Plopişului), se va adăpa din fântâ-
na darurilor poporului şi mirificu-
lui peisaj mioritic al acestui picior 
de plai.

Fiind departe de meleagurile 
natale, o cuprinde mereu dorul 
de casa părintească, de mamă, de 
fraţi şi surori. De aceea, din când în 
când descindea spre Bistriţa. Când 
o vedeau din depărtare, apropiin-
du-se de casa părintească, rudele 
o întâmpinau, exclamând: „Vine, 
vine Veronica, Veronica din Sălaj”. 
Acest fapt a inspirat-o să-şi semne-
ze creaţiile literare de mai târziu cu 
pseudonimul Veronica din Sălaj.

Rănile sufleteşti pricinuite de 
moartea tatălui său încep să se 
vindece, mai ales prin venirea pe 
lume, în anul 1878, a fiului lor 
Ioan (Ionaşiu). Familia Liscan era 
o familie împlinită, fericită. Dar fe-
ricirea nu va dura mult, deoarece, 
după numai patru ani, moartea îl 
va răpi pe scumpul lor odor şi jalea 
va cuprinde familia. Ionaşiu va fi 
îngropat lângă biserica lui Horea, 
care îi va ocroti somnul de îngeraş. 
Și astăzi se desluşeşte pe crucea lui 
inscripţia: „Ioan Liscan 1878-1882. 
Îl deplâng întristaţii părinţi şi uni-
ca-i surioară”.

Această grea lovitură dată de 
soartă va întări şi mai mult fiinţa 
gingaşă a Veronicăi; ea va începe 
să-şi verse jalea, durerea şi speran-
ţa în versuri. Aşa începe drumul 
său în domeniul creaţiei literare.

Existenţa familiei Liscan în co-
muna Cizer a avut o mare influen-
ţă în viaţa spirituală şi socială a lo-
cuitorilor. Veronica din Sălaj citea 
mult, era abonată la multe publica-
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ţii. Alături de soţul său, învăţător, 
difuza cultura în mase.

Colabora la mai multe publicaţii 
ale vremii: „Gazeta de Duminică” 
din Șimleu Silvaniei (1904-1911 
şi 1920-1932), „Unirea” de la Blaj 
(unde, se pare, a debutat la 25 oc-
tombrie 1902 cu poezia Fecioara), 
„Românul” din Arad etc.

Poeta era neîntrecută şi în lu-
crul de mână, în lucrul în gospo-
dărie sau agricultură. Ţesea, alegea 
covoare, învăţând şi fetele din sat 
acelaşi lucru. Făcând parte din Re-
uniunea Femeilor Române Sălăje-
ne, participă la adunările generale 
ale acesteia, „precum şi la între-
cerile de lucru manual femeiesc”. 
În monografia XXV de ani de viaţă 
R.F.R.S., p. 65 şi 118, citim: „Juriul 
(...) «Reuniunii Femeilor Române 
Sălăjene», în adunarea generală 
din anul 1901, (...) cu unanimitate 
de voturi a hotărât ca din cele cinci 
premii de câte 5 cor. să se dea un 
premiu şi d-nei Veronica Liscan, 
născ. Chita din Cizer”.

În anul 1908, când Comitetul 
Central al Astrei s-a deplasat la 
Șimleu Silvaniei pentru adunarea 
generală, a făcut un popas şi la Ci-
zer. Reproducem din „Gazeta de 
Duminică” relatarea primirii făcu-
tă de populaţia Cizerului: „Distin-
şilor oaspeţi li se serveşte un dejun 
în frumoasa grădină a vrednicului 
învăţător pensionar Nechita Lis-
can, din partea d-nei Liscan, a fiicei 
dânşilor d-na Budişan din Pria şi a 
d-şoarelor Orian din Cizer”.

Cu această ocazie, Veronica îi 
citeşte dlui Zaharia Bârsan unele 
din poeziile sale. Acestea au fost 
apreciate de înaltul oaspete, în-
demnând-o pe poetă să le publice.

În anul următor, 1909, asupra 
familiei Veronicăi se abate un nou 
necaz: îi moare soţul, învăţătorul 
Nechita Liscan. Jale mare în co-
mună şi în împrejurimi! La înmor-
mântare participă multă lume cer-
nită şi înlăcrimată.

Rămasă singură, viaţa îi va de-
veni tot mai grea. După câţiva ani 
va merge la Cluj, unde va locui la 
o nepoată a sa, Viorica, una dintre 
cele două fete ale fiicei sale, Vetu-
ria Budişan (preoteasă de Pria), 
ce se căsătorise cu inginerul silvic 

Brebenaru. N-o să-i placă aici, gân-
dul ei fiind tot la Cizer, unde va re-
veni. Din această perioadă datea-
ză poezia Cuibul solitar, în care îşi 
exprimă dorul de casă. Poezia este 
datată: „Cluj, Mai 1925” şi este pu-
blicată în „Gazeta de Duminică” 
(anul III, nr. 28-29 din 12 iunie 
1925, p. 2).

Timpul s-a scurs repede şi pe 
neobservate întocmai ca zborul 
unei rândunici şi poeta noastră, 
copleşită de argintul vârstei, a îm-
bătrânit cu zilele. Cu sufletul în-
durerat de scurgerea fără revenire 
a anilor, presimţea că o boală grea 
o pândeşte. Și într-adevăr, spre re-
gretul nostru, nu s-a înşelat în pre-
simţiri, deoarece la scurtă vreme 
a suferit o operaţie foarte grea şi 
gingaşă la ochi în clinicile din Cluj, 
după care a urmat o paralizie par-
ţială a organismului său.

Cei care se aflau în apropierea 
ei, rudenii, prieteni şi cunoscuţi, 
povestesc admirativ despre poetă, 
cum, pe lângă ochelari, mai folosea 
şi lupa ca să poată descifra măcar 
titlurile din publicaţiile la care era 
abonată şi de care nu voia să uite şi 
să se despartă.

Poeta se simţea în „cumpăna 
morţii” şi, ca atare, a chemat la 
patul ei de suferinţă pe Boca Ioan, 
cântăreţ la biserică şi lemnar price-
put, spunându-i să-i facă un sicriu 
din „scândură proaspătă din brad”, 
iar înmormântarea ei să fie cât mai 
simplă şi fără nici o pompă (Ultima 
dorinţă).

Boala Veronicăi înainta cu tro-
pot, mai luptă câtăva vreme împo-
triva destinului, apoi răul se dez-
lănţui odată cu paralizarea totală 
a corpului şi atunci coardele poetei 
plesniră. În sufletul ei ultimul ză-
plaz al judecăţii se prăbuşise şi în-
chipuirea năvălea clocotitoare.

Când limba morţii sale ajunse 
pe pragul al doilea al vieţii, inima i 
se opri, ochii ei se tulburară de apa 
morţii şi poeta trecu în univers, 
când orologiul, fidel interpret al 
bătrânului timp, aşezat în perete-
le din faţă, bătu ora 23 a zilei de 
14 august 1932.

A fost înmormântată simplu, 
aşa cum a dorit, pe malul apei (a 
Văii Cizerului, pe malul stâng), ală-

turi de fiul şi soţul său. Pârâul cur-
ge încet şi liniştit ca să nu-i tulbure 
somnul de veci.       

impresii ale contemporanilor

Datorită educaţiei primite şi a 
mediului în care a crescut, Veroni-
ca s-a identificat cu poporul din sat 
în grai, idei şi sentimente, conside-
rente pentru care a fost apreciată, 
iubită şi stimată toată viaţa.

Este concludent în acest fel por-
tretul construit în manieră popula-
ră cu mijloace şi chiar cu unele ima-
gini din (de) vocabular, pe care îl 
face în numele sătenilor un bătrân, 
cu păr cărunt şi mustaţă colilie, 
pe nume Ioan Boca, de 83 de ani, 
nr. casei 6, care spune: „Era înaltă, 
subţirică, cu faţa bărnace (brune-
tă), gingaşe ca o floare de grădină, 
cu ochii căprui şi cu părul cum e 
mura. Cinoşe (frumoasă – n.n.) şi 
plăpândă, era mereu veselă şi seni-
nă ca o zi de primăvară. Vorba ei ca 
şi catifeaua, mângâie urechea celor 
ce o ascultau.

Avea un suflet minunat, era 
dreaptă şi bună cu toţi, ca o pâine 
caldă”.

Un alt bătrân al satului, Gheor-
ghe Cristea, de 70 de ani, nr. casei 
398/A, după ce l-am întrebat, stă 
oleacă şi se sfătuieşte cu gândul, 
începe să povestească: „Când tre-
cea pe uliţă cu pasu-i domol, din 
fiecare poartă i se dădea bineţe. 
Femeile mai în vârstă îi strângeau 
mâna prieteneşte, nevestele şi fe-
tele îi cereau sfaturi, iar copiii şi 
şcolarii o înconjurau cu dragoste 
şi respect, căci veşnic avea miere 
(bomboane – n.n.) în buzunare. 
Era plină de sfaturi ca şi stupul de 
albine”.

Poeta a fost dublată şi de un 
simţ practic, deoarece a luptat 
pentru educarea ţărănimii în spi-
ritul muncii. Bătrânul Florian 
Onisie, de 60 de ani, de la nr. casei 
302, povesteşte că: „Plăcerea ei era 
să altoiască trandafiri şi avea o gră-
dină minunată cu astfel de arbuşti, 
situată lângă şoseaua ce duce la 
Ciucea, încât de la distanţă te îm-
băta mirosul trandafirilor. Mulţi 
dintre noi de la dânsa am învăţat 
acest minunat meşteşug”.
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Opera

Cu ocazia cercetărilor făcute şi 
a discuţiilor purtate cu rudeniile, 
prietenii şi cunoscuţii scriitoarei, 
care au pus la dispoziţie, cu dărui-
re, o parte din lucrările ei, ce rămă-
seseră de pe urma războiului, am 
reuşit să intrăm în posesia celor 40 
de manuscrise, dintre care 37 de 
poezioare înmănuncheate în trei 
volume, o scrisoare în proză com-
pusă din 27 pagini, neretuşată, 
scrisă şi semnată cu mâna proprie 
de Veronica din Sălaj şi intitulată 
Din trecutul de zece ani ai unei bu-
nici, precum şi un alt manuscris 
intitulat Apel către surorile mele ro-
mâne.

În afară de acest material, ma-
joritatea inedit, am putut deduce 
din însemnările ei că a predat o 
parte din poeziile sale profesoa-
rei Flora Buzilă, măritată Iuga, 
prietenă a familiei Chitta, care la 
rândul ei le-a înmânat profesoru-
lui universitar Gheorghe Bogdan 
Duică (1865-1934), cercetător 
renumit şi bun cunoscător de iz-
voare. Care a fost soarta lor de aici 
înainte şi unde se află în prezent, 
n-am reuşit să aflăm, lipsind do-
vezile certe. Orice ipoteză este 
riscantă.

Poeziile pe care am reuşit să le 
dezgropăm în parte, le putem gru-
pa, într-un fel, pe şapte teme:

*Poezii în care-şi manifestă 
durerea şi regretul ei nemărginit 
pentru pierderea timpurie a uni-
cului băiat, Ionaşiu, şi a soţului ei, 
Nechita Liscan, după care lovitură, 
viaţa ei n-a avut aproape niciun în-
ţeles.

*Poezii inspirate din nostalgia 
satului revăzut.

*Poezii inspirate din natura 
înconjurătoare a satului Cizer ad-
mirată de pe Dealul Grui, Culmea 
Malului, Oşteana sau din Cuibul 
solitar.

*Poezii pe tema iubirii.
*Poezii legate de învăţătură şi 

culturalizarea maselor.
*Poezii în care demască exploa-

tarea poporului muncitor şi expri-
mă revolta împotriva asupririi na-
ţionale.

*Poezii în care-şi manifestă ulti-
ma dorinţă.

Vom reproduce câteva din poe-
ziile sale:

Harfa

Lumea asta e o harfă/ Soarta 
muzicant ce cântă/ Inimile noas-
tre strune/ Una-ntreagă, alta rup-
tă.// Degetele sorţii veşnic/ Cântă 
pe-ale sale strune/ Astăzi cântă 
cânt de nuntă/ Mâine cânt de-
ngropăciune.

Primăvara

Cucul cântă prin verdeaţă/ În 
grădina căsei mele,/ Iar în pomi 
lângă fereastră/ Cântă două tur-
turele.// În frăgar lângă portiţă/ 
Sboară-o merlă gălbioară,/ Flu-
erând înveselită/ De frumoasa 
primăvară.// Mititelele albine/ Se 
aşează uşurele,/ Pe mălini şi pe 
iasmine/ Și culeg fagur şi miere.// 
Iar zefirul lin adie.../ Rozele miro-
sitoare,/ Cari îşi scutură sglobie/ 
Roaua’n stropi de lăcrimioare.// 
Jos pe pajişte’n grădină/ Mii de 
flori încântătoare,/ Se apleacă de 
se’nchină/ Razelor fierbinţi de 
soare.// Ciocârlia se înalţă/ În 
zorile dimineţii,/ Ducând laudă 
măreaţă.../ Dătătorului vieţei.// 
Sus la codru’n depărtare/ Glas 
de tulnic să aude.../ Ce duios! 
– Răsună’n vale,/ Și în suflet te 
pătrunde.// Iar păstorii să coboa-
ră/ Coalea seara’n amurgite,/ Cu 
doine trăgând din fluer/ Mână’n 
sat mândrele vite.// Tot! E vis şi 
armonie/ Când sfârşeşte luna 
Maiu,/ Firea’noată’n veselie/ Lu-
mea toată-i ca un raiu!// Pentru 
mine toate aceste/ Sunt lucruri d’a 
doua mână,/ C’a trecut anii vieţei, 
-/ Plini de soare şi lumină.// Far-
mecul de primăvară/ În inimă nu-l 
simţesc!/ Razele fierbinţi de soa-
re/ Sufletu-mi nu’l încălzesc!...// 
Primăvara vieţei mele/ A trecut! 
Nepăsătoare,/ N’o să mai reîn-
toarcă iară/ N’am s’o mai’ntâlnesc 
în cale!

(Cizer, Maiu, 1907) veronica 
din Sălagiu

(G.D., Anul IV, 1907, nr. 25)

Primăvară

„Cicivară, cicivară”.../ Cânt’o pa-
sere pe afară./ Cicivară – primăva-
ră,/ Să iasă copii afară,/ Feciorii cu 
fluerul,/ Fetiţele cu acul,/ „Cicivară 
– primăvară”…  Toţi copiii ies afa-
ră.// „Cicivară, cicivară”…/ Cântă 
păsărică iară,/ Să ieşim cu toţi 
afară!/ Că luceşte soarele/ Și-şi 
trimite razele/ Pe toate răzoare-
le./ Cicivară – primăvară/ Să ieşim 
cu toţi afară!// „Cicivară – primă-
vară”.../ Cântă păsărică iară./ Ce 
frumos mai e p’afară!/ Căci soarele 
încălzeşte/ Și zăpada se topeşte.../ 
Ghioceii-şi scot căpşorul,/ Căci li 
se’mplineşte dorul.../ „Cicivară – 
primăvară”.// „Cicivară, cicivară”/ 
S’a schimbat lumea p’afară!

(G.D., IV, 1923, nr. 10, p. 3)

Primăvara

Ciocârlia se înalţă/ În zorile 
dimineţii,/ Ducând laudă mărea-
ţă/ Dătătorului vieţii.// Sus la 
codru’n depărtare/ Glas de tulnic 
se aude.../ Ce duios! – Răsună’n 
vale/ Și în suflet te pătrunde.// Iar 
păstorii se coboară/ Coalea seara’n 
amurgite,/ Doine dulci cântând 
din fluer/ Mână’n sat mândrele 
vite.// Tot e vis şi armonie/ Când 
sfârşeşte luna Maiu,/ Firea’noată’n 
veselie/ Lumea toată-i ca un raiu!// 
Pentru mine toate aceste/ Sunt lu-
cruri de’a doaua mână,/ C’au tre-
cut anii vieţei,/ Plini de soare şi 
lumină.// Farmecul de primăvară,/ 
În inimă nu-l simţesc!/ Razele fier-
binţi de soare/ Sufletu-mi nu-l în-
călzesc!...// Primăvara vieţei mele 
/ A trecut! Nepăsătoare, / N’o să se 
re’ntoarcă iară/ Al meu cântec, al 
meu soare.

(Cizer, Mai 1907)
veronica din Sălaj

(G.D., VI, 1925, nr. 14, 
12 aprilie, p. 3)

Din lucrarea Veronica din Sălaj, 
ediția a II-a, adăugită şi revizuită, 
autori Gheorghe Perneşiu, Petru 
Galiş, Editura Caiete Silvane, Za-
lău, 2012, pp. 14, 16, 18, 20, 23, 
31, 54, 72-73, 96-97, 98-99.
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istoricul băilor minerale din 
zalnoc şi legendele cetăţii

Marin POP

Localitatea Zalnoc este o străveche aşezare româ-
nească, de la a cărei primă atestare documentară se 
împlinesc 690 de ani.

Satul Zalnoc este atestat documentar la anul 
13271, deşi în unele lucrări, precum monografia lui 
Petri Mór, se arată că satul este atestat între anii 
1205-1235. De-a lungul timpului îl întâlnim sub ur-
mătoarele denumiri: posesia Zanuk, la 1354, Zanok 
(1467), Zanek (1477), Zalnok (1605), Szanok (1628), 
Zalnoc (1633), Sanak (1635), Zánok (1702), Zanakul 
(1733), Zonok (1750), Zanoku (1850), Zalnoc, înce-
pând cu anul 1854.

Numele de „Zalnoc” ar proveni de la Cetatea Zanoc, 
iar unii savanţi îl consideră de Slav „Zaliv”, adică vale 
golf de mare; alţii îl derivă tot de la slavul „salnic”, 
care înseamnă unsoare, pământ gras, ceea ce nu re-
zistă realităţii, deoarece pământul de fapt pe care este 
situată localitatea este de calitate inferioară

În regiunea de Vest, la marginea satului Zalnoc, pe 
un deluşor pleşuv, se mai observă oarecare rămăşiţe 
din vechea cetate „Zanoc”, în care ar fi locuit contele 
„Zanuchi”. Acesta era căpitanul cetăţii sau şeful ofi-
ciului salinar, unde se lua vama şi expedia pentru toa-
tă Ungaria. Sarea era adusă aici de la Dej, iar transpor-
tul ei se făcea pe drumurile denumite de popor „dru-
muri părăsite”, cunoscute sub numele de „magnnum 
fossatum”.

Din punct de vedere geografic, localitatea este situa-
tă la extremitatea de nord-vest a județului Sălaj, pe ur-
mătoarele coordonate: 47°22’16” (47 grade, 22 minute 
şi 16 secunde) latitudine nordică şi 22°44’28” longitu-

dine estică.
Din punct de vedere administrativ-teritorial, îm-

preună cu localităţile Bobota şi Derşida, face parte 
din comuna Bobota (din anul 1968). Se învecinează la 
nord-est cu satul Bobota, la est cu comuna Sărmăşag, 
la sud cu satele Dumuslău şi Camăr, toate în judeţul 
Sălaj, iar la vest cu satele Cehalul românesc şi Orbou, 
care aparţin judeţului Satu Mare.

Localitatea este aşezată pe valea pârâului Zănicel şi 
este înconjurată de dealuri cu înălţimi de 280-300 m. 
Dealurile Podireu, Braița, Togu Șterului, Codrişor, 
Dealul Tăşnadului, care înconjoară satul sunt domoa-
le, permițând oamenilor să-şi amenajeze locuințe. În 
trecut, multe dintre aceste dealuri erau acoperite de 
păduri.

Din punct de vedere morfologic, Dealurile Toglice-
iului şi Camărului, formate din depozite paleogene şi 
miopliocene, sunt reprezentate predominant de rocile 
argiloase galbene cu frecvente benzi de culoare verde 
şi brună. La diferitele nivele, în formaţiunea argiloa-
să, pot fi întâlnite intercalaţii de pietrişuri cuarţitice, 
conglomerate şi gresii dure2.

În hotarul satului se observă o puternică fragmen-
tare generată de apele de infiltraţie care pătrund până 
la stratul de argilă, pe care alunecă apoi stratele su-
perficiale sub formă de brazde, de unde se păstrează şi 
toponime precum „Rupturi”, „Alunecări” etc. 

istoricul băilor minerale din zalnoc 
Băile feruginoase din Zalnoc, denumite Băile 

„9 Mai” Zalnoc, începând cu anul 1976, reprezintă 
un adevărat brand al localităţii. Ele sunt amplasate în 
centrul satului, în apropiere de biserica nouă, având Pod realizat peste pârâul Zănicel - 1936
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în faţă un teren liber care la un moment dat era folo-
sit ca piaţă (târg), unde localnicii ofereau spre vânzare 
unele produse (lapte, ouă, păsări, fructe), în special 
celor care veneau la tratament balnear.

Terenul pe care sunt amplasate băile a aparţinut 
unei femei pe nume Gafia Dohan, primit de la unchiul 
său, Ardeleanu, de loc din Copalnic-Mănăştur. Gafia 
a fost femeie săracă, muncind ca femeie de serviciu 
prin Debreţin, unde a învăţat şi limba maghiară. S-a 
întors în sat şi s-a măritat cu Onuţ Opre, fecior din 
sat. Au avut un băiat, pe nume George, care era mai 
isteţ din fire. Pe la anul 1850, copilul a descoperit în 
ograda casei lor un loc mlăştinos, cu o vegetaţie speci-
fică mlaştinilor. A săpat, probabil pentru a căuta dacă 
exista vreun izvor şi a descoperit că apa care ieşea din 
pământ era roşiatică.

Moşierul satului, pe nume Lascai, a observat ciu-
datul fenomen şi a testat apa, intuind puterea ei vin-
decătoare. Făcând baie de mai multe ori cu apa adusă 
din grădina familiei Dohan a observat că într-adevăr 
are efect vindecător asupra reumatismului. A făcut o 
ofertă proprietarilor, intenţionând să cumpere tere-
nul, dar aceştia au refuzat. 

Observând şi ea puterea vindecătoare a apei, Ga-
fia Dohan, numită şi „băicița”, a confecţionat vane de 
lemn şi cabine din scânduri pentru bolnavii care în-
cepuseră a vizita în număr din ce în ce mai mare „bă-
ile miraculoase” de la Zalnoc, în speranța vindecării 
afecțiunilor reumatice. Astfel că nu după mult timp, 
proprietara ducea banii încasați de la vizitatori „în 
ştergură”, după cum ziceau consătenii invidioşi că a 
bătut-o norocul.

Gafia Dohan a avut patru copii şi după cum se 
întâmplă de obicei, după moartea ei s-au certat, ne-
putându-se înțelege asupra modului de exploatare a 
băilor, care aducea venituri din ce în ce mai mari. În 
aceste condiții, una dintre fiice măritată în Chegea, 
după Ioan Piroş, nemulțumită de cota parte a venitu-
lui pe care îl primea de la frații de acasă, din răzbuna-
re şi-a vândut partea ei cu 10 cruceri unui avocat din 
Tăşnad, pe nume Pakai. Acesta a intentat un proces 
celorlalți co-proprietari, care a dus la licitația băilor, 
care au fost cumpărate de Kiş Ștefan. Neavând bani de 
investiții a vândut-o cârciumarului evreu din Zalnoc, 
pe nume Weintraub Martin, cu suma de 1000 florini. 
Noul proprietar a cumpărat şi fântâna comunală, tot 
cu 1000 florini, după care a construit un conac somp-
tuos, cu camere de oaspeți.

În anul 1912, după ce s-a îmbogățit, Weitraub 
Martin a vândut instalația băilor lui Covaciu Petru 
din Debrețin, cu suma fabuloasă de 166.000 coroane 
aur.

Situația terenului unde se aflau amplasate băile era 
cât se poate de favorabilă, fiind zonă de şes, cu climă 
domoală şi scutit de vânturi. Instalațiile erau alimen-
tate de la 10 izvoare, cu 14 cabine la început, în care 
venea apa prin apeduct, cu 32 de vane şi un bazin co-

mun, împărțit în două. Costul pe zi al camerei-cabine 
era de 1-3 coroane, iar taxa unei băi de la 72 fileri, 
până la 1 coroană. Avea două bucătării: una pentru 
creştini şi una pentru evreii rituali. Exista un medic 
permanent, muzică, oficiu poştal, gara din Derşida la 
aproximativ 9 km. Zilnic putea primi 80-100 de vizi-
tatori, care să facă o baie de ½ oră.

Apa a fost analizată pentru prima dată de profe-
sorul universitar Dr. Lengyel Béla din Budapesta, în 
anul 1889 într-un laborator de chimie şi a obținut ur-
mătoarele rezultate: A) la 1.000 unități de apă: Natriu 
– 0.0314; Kaliu – 0.0075; Calciu – 0.2397; Magneziu 
– 0.0456; Fier – 0.0457; Aluminiu – 0.0013; Hidrogen 
cu săruri – 0.0016; Silicat cu săruri – 0.0626; Clor – 
0.0374; Sulfat – 0.58820; Carbonat – 0.1740; Alumi-
niu în hidroxid – 0.0024; Litiu – disparent; Stronțiu 
– disparent; Mangan – disparent. Total – 1.2312; Sulf 
carbon CO2 – 02686; B) La 1.000 unități greutate %: 
Calciu ½ Ca – 57,74; Magneziu ½ Mg. – 18,22; Fier 
½ Fe – 7,85; Natriu – Na – 6,57; Cadiu ⅓ Al. – 0,92; 
Aluminiu ⅓ - 0,67; Hidrogen – H – 7,93; Sulfat – ½ 
SO – 58,38; Carbonat - ½ CO3 – 27,94; Silicat – ½ 
SiO3 – 7,93; Clor – Cl – 5,08; Hidroxid – 0,67. Total – 
100,00; C) Elemente constitutive socotite în săruri di-
luante. Sărurile socotite în carbonate la 1.000 gr. apă: 
Clornatrium – 0.0583; Clorcalium – 0.0044; Calium 
sulfat – 0.0116; Calcium sulfat – 0.8153; Natrium 
carbonat – 0.0195; Magnesium carbonat – 0.1595; 
Carbonat fier – 0.0945; Aluminiu hidroxid – 0.0037; 
Săruri – H2SiO3 – 0.0642; Stronțium sulfat – dispa-
rent; Litiu carbonat – disparent; Mangat carbonat 
– disparent. Cantitatea totală a elementelor solide 
diluate – 1.2312; CO2 – 0.2686; D) Sărurile socotite 
în hidrocarbonate la 1.000 greut. Apă: Clornatrium – 
0.0583; Clorcalium – 0.0044; Calium sulfat – 0.0116; 
Calcium sulfat – 0.8153; Natriumhidrocarbonat – 
0.0309; Magneziu hidrocarbonat – 0.2775; Aluminiu 
hidroxid – 0.0037; Săruri H2SiO3 – 0.0642; Stronțiu 
sulfat – disparent; Litiu hidrocarbonat – disparent; 
Mangan hidrocarbonat – disparent. Cantitatea tutu-
ror sărurilor diluate – 1.4109; CO2 – 0.1407.
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Din analiza făcută de profesorul universitar Dr. 
Lengyel se poate observa bogăția în fier şi sulf, ele-
mente minerale care au efect în cura multor boli pre-
cum reumatismul, migrenele, boli nervoase, „boli 
femeieşti”, iar ca apă potabilă în bolile de stomac.

Sezonul balnear începea în luna mai şi dura până 
pe la sfârşitul lunii septembrie. Vizitatorii se cazau 
în special la particulari, unde era mai ieftin. Într-un 
sezon, numărul vizitatorilor a ajuns să depăşească 
3.000 de persoane. În anul 1889 au avut 400 bol-
navi, în 1891 – 534, totalul vizitatorilor a fost de 
1.115, dintre care 914 au întrebuințat baia în scop de 
însănătoşire, făcând 2.618 băi. În butoaie s-au turnat 
234 hl. apă caldă. În anul 1892 numărul vizitatorilor 
a crescut la 1.999 persoane3.

În anul 1920 proprietar al băilor minerale din 
Zalnoc devine evreul Engel Bernath din Săuca. Tot 
acum aflăm că mai exista o scaldă rituală a evreilor, 
situată pe „uliţa popii”, în apropierea băilor4.

Următorii proprietari, până la naționalizarea băi-
lor, au fost Benczur Gabor şi Ana5.

După naționalizare şi colectivizarea forțată a agri-
culturii, în perioada cât preşedinte al CAP-ului Zalnoc 
a fost Liviu Oprea, băile au fost modernizate şi redes-
chise în ziua de 9 mai, zi după care au primit denumi-
rea de Băile „9 Mai” Zalnoc6.

În anii `80, în ziarul „Năzuinţa” apărea articolul 
intitulat „Băile din Zalnoc vă aşteaptă şi vă oferă con-
diţii excelente de tratament, cazare şi masă!” După ce 
sublinia vechimea şi importanţa băilor din Zalnoc, 
afirmându-se că erau printre cele mai vechi din Tran-
silvania, se aducea la cunoştinţă sălăjenilor că băile au 
fost reamenajate şi redate în folosinţă, „oferind cu-
ranţilor condiţii dintre cele mai bune”. În continuarea 
articolului se aminteau noile amenajări şi proprietăţi-
le terapeutice ale apelor minerale de la Zalnoc: „Blocul 
băilor a fost reconstruit şi compartimentat. În vecină-
tatea pavilionului central s-a construit o clădire admi-
nistrativă cu 13 camere de cazare a câte două paturi, 
bucătărie şi sală de mese. Băile dispun şi de mai multe 
căsuţe.

Apa curativă este captată din două puţuri şi are ur-
mătoarele proprietăţi: feruginoasă, sulfatată, bicar-
bonatată, calcică, magneziene, aluminoasă, hipotonă.

Indicaţii terapeutice. Apa de Zalnoc se recomandă 
în cură de diureză, în afecţiunile aparatului urinar, liti-
aze, pielonefrite şi în urmările după intervenţii asupra 
căilor urinare, precum şi în afecţiunile hepato-biliare, 
urmări după hepatită acută, hepatită cronică, în cole-
cistitele cronice şi în deschineziile căilor biliare.

Ca tratament, se recomandă în special bolnavilor 
de artrită şi reumă, precum şi bolilor derivate din 
acestea”.

În finalul articolului se dau date informative lega-
te de cazare şi programul băilor, care era între orele 
8-22, iar duminica între orele 10-22.

După anul 1990, băile au fost cumpărate de către 

o familie de investitori români. Din păcate, situația 
financiară a băilor s-a înrăutățit continuu, ceea ce a 
dus la faliment.

În prezent, renumitele băi feruginoase de la Zalnoc 
sunt dezafectate şi într-o nemeritată paragină.

Credem că dacă ar fi cumpărate de către un investi-
tor serios şi eventual ar fi accesate fonduri europene, 
băile s-ar putea revigora şi redeveni brandul satului 
Zalnoc. În aceste condiții, credem că s-ar putea revi-
gora şi economia satului Zalnoc, care acum se găseşte 
într-o scădere demografică îngrijorătoare.

Legendele Cetăţii zalnoc
La fel ca în orice loc istoric mai puţin cercetat şi 

fără verdicte arheologice clare apar foarte multe le-
gende locale, care s-au păstrat de-a lungul timpului. 
Este şi cazul Cetăţii Zalnocului, în tradiţia populară 
întâlnind şi astăzi o serie de legende cu „oroieşi”, arte-
facte miraculoase, comori sau cu celebrul haiduc Pin-
tea Viteazul, al cărui nume s-a păstrat în toponimia 
locală (Masa Pintii sau Peşterea Pintii).

După cum se spune, însă, în fiecare legendă se păs-
trează un sâmbure de adevăr. De asemenea, fiecare 
legendă reprezintă o poveste transmisă din generaţii 
în generaţii şi constituie o parte importantă a patri-
moniului imaterial. 

În continuare, redăm şi noi câteva din legende-
le păstrate în mentalul colectiv al locuitorilor din 
Zalnoc, transmise mai departe generaţiilor noastre şi 
celor viitoare de eruditul preot Ioan Buteanu, care le-a 
publicat în serial, în ziarul şimleuan Plugarul, în anul 
1924:

„În cetate a şezut de mult «oroieşi» (uriaşi). O fată 
de «oroieş» ieşind din cetate, când păşea de pe un deal, 
pe altul ajungea, şi a văzut un om arând cu şasă boi şi 
a zis cătră om: «Cum cutezi de scormoneşti pămân-
tul?» Luând apoi pe om cu boi şi plug cu tot în zadie, 
i-a dus la cetate la tatăl său, care a zis fetei: «Lasă-i 
fata mea, că aceştia vor domni pământul iar al nostru 
neam va peri». Nevasta «oroieşului» când fierbea pă-
suia (fasolea – n. M. Pop), punea oala la foc să fierbă 
şi până va clocoti îşi mâna bărbatul după cispă (ceapă 
– n. M. Pop) la Pereceiu, şi după sare la Dej.

În cetate a şezut Pintea cel viteaz dela Mogoja, cu 
ai săi voinici; beau şi mâncau şi se veseleau cu pretinii 
lui: Zâi – Marţi (Zăul Marte) cu Horia din Abrud, cu 
Racolţia, Șamşon din Bobota (din sciptură) cu Zvâr-
tolomeiu (Bartolomeiu) şi Roja Șandor (tâlhariul ves-
tit din pădurea Socaciului). Ei aveau multe bunătăţi 
strânse dela cei domni şi pivniţele cetăţii erau pline de 
vinuri. Pintea Viteazul a fost bun şi drept, deşi tâlhar 
– numai de acolo lua unde ferici în belşug toate. Masa 
Pintii cu scaunele erau – cioplite tot din piatră (şi azi 
se pot vedea în pădurea Ursoiu). Fata Pintei a trăit aici 
în cetate multă vreme, dar a dus-o tatăl său în cetatea 
Reteagului, unde şi azi trăieşte. E foarte frumoasă şi 
ademenitoare şi mulţi merg la ea, dar fata sloboade 
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şerpi şi broaşte pe ei şi-i omoară.
La cetate, în vremile de demult, umbla o scroafă şi 

se băga afund sub cetate, iar când eşea toată era fări-
noasă. Purcariul o pândea şi se duseră după ea şi văzu 
că scroafa deschide o uşe sub cetate şi se bagă afund 
într-o pivniţă. El intră după ea, acolo erau un bătrân 
frumos cu părul alb şi cu barba până în gerunţi. Văzu 
pluguri de aur căruţe de argint, căzi mari pline cu aur. 
Purcariul se repezi la o cadă să-şi umple straiţa, dar 
vai bătrânul s-a mâniat foc şi a voit să-l omoară, abia 
a scăpat cu fuga. Uşile pivniţei cu un sunet groaznic se 
închiseră şi mai mult nici locul unde a fost pivniţa nu 
s-a cunoscut, deoarece dealurile s-au rupt de zgudu-
itura cea mare şi a învălit toată cetatea cu pivniţă cu 
tot în pământ. Dealul Hodlău cu vii, cu butuci cu tot 
s-a clătit atunci şi locul cetăţii s-a umplut de pămân-
tul ce a curs din vii. Acest loc azi e şes. Pivniţele cetăţii 
şi azi sunt pline de multe bunătăţi.

[Auzite dela Sabou Teodor a Teodorului Iloai, 
care s-a născut în 1823 şi a fost mulţi ani ca tiner 
slugă la moşul meu, preot Vasile Muste în Zalnoc 
(1823-1874)]”7.

„La săparea fundamentului cetăţii, armeanul Si-
mai a găsit săbii, suliţe, blide şi bani vechi; însă nu 
de mare valoare au însă valoare istorică. Bani vechi 
la Zalnoc mulţi nobili şi boieri au ascuns fiind locul 
ascuns, cătră uricios unde până la 1880 chiar şi seara 
veneau lupi şi urşi în sat. – Bătrânii povestesc că în 
Hodlău este un fag în pădurea popească, a preotului 
Butean, sub care nemeşii au băgat un corn de galbeni; 
în satul bătrân-csinalos a fost un măr selbatic roşiu, 
sub care grofii Zanochi a ascuns un hurdău de bani. 
În grădina boerească a domnilor Lascai «numită Cor-
bu» sub pădurea Braiţa a fost sub un goron o căldare 
de bani pe care o aflat cam în 1850, Gligore Timălui 
(Șandor Gligor) şi a devenit bogat tare. – În Codrişor 
în grădina lui Alexandru Nichită a Inseichi Ile lângă 
temeteul român numit Codrişor e ascuns cornul cel 
de aur al împăratului Traian dela Roma. Pe deasupra 
grădinii a trecut drumul lui Traian ce venea dela Ora-
dea-Mare spre Moigrad la Porolissum cetatea vestită 
a Romanilor. – În cimitirul român «Codrişor» se zice 
că a venit noaptea nişte oameni cu 2 lăzi de bani pe 
care le-au furat dela Baia-Mare fiindcă noaptea a plo-
uat puţin caii, două iepe, au alunecat n-au putut sui 
drumul, au băgat o ladă de bani în pământ afund de 
un metru şi nu au mai venit după ei.

În pădurea Brăiţa (cuvânt slav) precum în tăietura 
Chemini (grof Kemény) în satul bătrân, se tot găsesc 
bani vechi cu embleme turceşti din 1640 – Rogyos un 
ciurdariu de ungur din comuna Camăr în pădurea po-
pească (a preotului Butean) numită Ursoiu sub masa 
Pintei a aflat o căldare de bani şi a devenit om foarte 
bogat.

Preotul Vasiliu Muste încă pela 1838 au cumpărat 
ogrăzile notariului Incze nobil de Mocsolya şi a găsit 
bani mulţi pe cari îi usca la soare, vara în grădină cu 

mălaiu, tot despre el se susţine că în vremea de răs-
meriţă din 1848 de frica ungurilor, banii i-a ascuns 
sub altariul bisericei române, alţii zic că acasă i-a as-
cuns sub un păr selbatic (ce şi azi mai esistă) la cornul 
şiurei de unde mai târziu i-a scos şi a cumpărat de la 
nobilul ungur «Astalos» din Zalău pădurea ursoiu cu 
masa vestitului tâlhariu «Pinte». – Poporul aşa ştie 
că în ogrăzile «Pintea» şterceanul sunt bani, dar fi-
ind apătoase cu conţinut de petroleum (fotogen) nu 
să pot săpa căci iese apă multă. – În ogrăzile Halgaş 
şi a ciobanului pe uliţa popii, apoi în ograda sfătului 
bătrân Fărcaş visavis de temeteul Codrişor încă sunt 
bani.

Craiul Racolţia dinpreună cu Pintea viteazul în te-
meteul Codrişor într-o zi şi o noapte au tot ars con-
tracte de bani de ale domnilor din ţară; iar banii de 
argint şi aur i-au băgat în pivniţile cetăţii Zanoc, unde 
până în ziua de azi îi grijeşte un bătrân cu barba albă 
până la genunchi. Aproape de pivniţele cetăţii, în viele 
Hodlău sunt 12 pevniţe scobite în arină petroasă cari 
şi azi se folosesc, în aceste s-au ascuns poporul pe vre-
mea turcilor, iar nobilii şi grofii şi-au ascuns comorile 
în iele. – În 1901 cu ocaziunea rigolării viilor preotu-
lui Butean (10 jugere) lucrătorii cugetând că vor găsi 
ceva bani, trei pivniţe ale preotului, fiind intrarea aco-
perită cu mult pământ, cu multă greutate le-au destu-
pat şi intrând în ele au găsit numai ceva fiere ruginite 
şi oase de animale”8.

În concluzie, credem că localitatea Zalnoc, la fel ca 
multe alte localităţi sălăjene, are un bogat patrimoniu 
material şi imaterial care merită cunoscut şi valorifi-
cat mult mai bine decât s-a făcut până în prezent. De 
asemenea, credem că unele aspecte neelucidate până 
în prezent, precum Cetatea din Zalnoc sau satul bă-
trân dispărut, care a purtat numele de Csinalos, ar 
merita o cercetare sistematică din partea arheologilor 
medievişti. 

Băile minerale din Zalnoc rămân, însă, brandul 
principal al localităţii şi o oportunitate pentru comu-
nitatea locală de a se regăsi şi revigora, în condiţiile 
unei tot mai accentuate îmbătrâniri şi scăderi demo-
grafice îngrijorătoare a satelor româneşti. 

Note:
1. Coriolan Suciu, Dicţionarul istoric al localităţilor din Tran-

silvania, Edit. Academiei, vol. III, p. 271; vezi şi Elena Musca, 
Repertoriul localităţilor din Sălaj în secolul al XIV-lea, în Acta 
Musei Porolissensis, VIII, Zalău, 1984, p. 265.

2. T. Moraru, V. Sorocovschi, Judeţul Sălaj, Bucureşti, 
1972, pp. 28-30.

3.Vasile Caba, Istoricul băilor Zalnoc, mss. existent în arhi-
va MJIAZ.

4. Plugarul, nr. 8, 14 martie 1925, p. 4.
5. Informație primită de la Filip Gyöngyi Ana, nepoată a 

foştilor proprietari.
6. Informație primită de la profesorul Ioan Tomole.
7. Plugarul (Șimleu Silvaniei), nr. 12, 1 iunie 1924, p. 3.
8. Idem, nr. 21, 1 august 1925, p. 3.
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Povești de (ne)adormit 
copiii

 Leon-Iosif GraPInI

Opincărița satului, lelea Sabina, prietena mamei, 
era cea mai bună povestitoare, cu un umor inegalabil 
şi irezistibil, prezența ei fiind râvnită în şezători, nu 
numai de noi, copiii, ci şi de femeile participante la 
aceste întruniri. Mică de statură, cu picioarele crăcă-
nate, cu fața tuciurie, a cărei expresivitate era salva-
tă de ochii negri, zglobii şi atoatevăzători, te acapara 
cu privirea-i jucăuşă şi mai ales cu vorba, vorba dul-
ce mult aduce, vorba hazlie mult îmbie, intra mereu 
printre ultimele femei la şezătoare, întrebând, V-a 
fost dor de mine, răspunsul, cum bănuiți, era acelaşi 
de fiecare dată, Dooor, rostit într-un glas de copii şi de 
femeile aşezate deja la lucru şi la taifas, Apoi, şi dacă 
nu v-a fost, eu tot am venit. Venea şi pe nepusă masă, 
atunci nu rata ocazia de a folosi expresia ei preferată, 
C-un pantof şi c-o opincă, iată-mă-s la voi în tindă. 
Neavând trecere la bărbați, fizicul nu o ajuta în acest 
sens, când se găsea câte o nevastă tânără şi atrăgătoa-
re să-i amintească asta cu răutate, replica fără supă-
rare, Îs micuță, nu-s drăguță, dar te bat la opincuță, 
cum ar veni, trăia din meseria ei, nu pe spinarea băr-
batului. Jovialitatea ascundea regrete şi frustrări, 
date de singurătate, divorțată şi fără copii, îi treceau 
pragul o cumnată şi nepoții din partea a doi frați, rar, 
cât să nu spună că e lăsată de izbelişte. Atelierul ei de 
lucru era, practic, camera de dormit, iarna, sau tinda 
ori cerdacul, vara, un atelier ambulant, tot ce ținea de 
meseria sa încăpea într-un coş de nuiele ascuns sub 
pat, un butuc, câteva tipare din carton, două ciocane, 
daltă, foarfece, cuțit, sulă, potricale, altfel zis, pre-
ducele, un ghem de sfoară, un tub cu vaselină şi cam 
atât. Lele Sabină, cum faci opincile, întrebam curioşi, 
Cu mâna, răspundea zâmbind în colțul gurii, Hai, spu-
ne-ne. Ne spunea sau ne arăta, cum se taie cauciucul 
după şablon, sunt şabloane după picior de bărbat şi 
de femeie, pe mărimi, copiii se încadrează în aceleaşi 
modele, doar mărimea diferă, cum diferă şi opinca, 
opincile bărbăteşti au gurguiul lăsat, cele femeieşti, 
ridicat. De ce au femeile gurgoiul opincii în sus, să nu 
ne spui că de aia, Nu, dragii lelei, aşa sunt ele, femeile, 
învățate, dacă au nasul pe sus, de ce nu ar avea şi gur-
goiul, batăr că, după voia şi placul femeilor, bărbaților 
le-ar sta mai bine cu gurgoiul ridicat decât cu el lăsat, 
şi râdea în hohote. Doar ea şi femeile aflate în preajmă 
pricepeau aluzia. Se fac găurile, spre vârf mai mici, în-
colo mai mari, nojița de cauciuc e aşijderea, la gurgui, 
îngustă, la îngurzit, adică la tiv, mai lată, se tiveşte 
până la călcâi, apoi se fac găurile pentru nojițele de 
lână, cum poartă lumea acum, înainte nojițele au fost 

din acelaşi material cu opinca, piele sau cauciuc. Mai 
demult opincile se făceau din piele de porc sau de vită, 
Acum de ce nu se mai fac, N-aş şti pricina, că porci 
sunt chiar mai mulți decât pe vremuri, şi zâmbea 
mulțumită de expresie. În fundul curții, într-o lem-
nărie, stăteau în aşteptare, aruncate la voia întâmplă-
rii, camere de cauciuc ieşite din uz, la care şoferii de 
autobasculante sau de remorci, vehiculele acelor tim-
puri, îşi permiteau să renunțe, opincărița le primea în 
dar sau contra cost. Cu anii, opincărița îşi va câştiga 
existența tot mai puțin din meseria ei, nu îşi va pierde 
priceperea, dar se vor împuțina clienții pe zi ce trece.

În şezătoare, casa era plină, vecinele se înghesuiau 
în singura încăpere locuită. Șezătoarea se ținea în casa 
noastră, întrucât a fost prima de pe uliță iluminată 
electric. Îndeletnicirile femeilor trebuie amintite, cu-
sut, tors şi ştricănit, pe înțelesul tuturor croşetat, am 
folosit acest regionalism din respect pentru limbajul 
locului şi pentru toate femeile din copilăria mea care 
nu cunoşteau că acului de ştricănit i se spune corect 
croşetă. Toate erau vesele, puse pe glume, cele spuse 
cu voce tare, decente totuşi, cele fără perdea se ros-
teau în şoaptă, râdeau toate cu poftă, numai lelea 
Anisia, vecina de peste uliță, avea un râs reținut, do-
jenindu-le cu blândețe pe tinerele neveste, Mai încet 
că vă aud copiii, Dacă aud, ce aud le va fi de folos mai 
încolo, când vor fi mari, răspundea opincărița. Bunica 
participa rar la veselia comună, de altfel nu găsesc în 
memorie o imagine cu ea râzând sănătos, poate doar 
una în care surâde mai mult din obligație. Ea stătea pe 
pat şi ştricănea ciorapi, în afară de tors, practicat rar, 
era singurul lucru de mână la care se pricepea. 

În aceste seri se spuneau cele mai teribile poveşti, 
şi care dintre ele ar putea înspăimânta mai mult dacă 
nu cele cu morți şi cu necuratul. Lelea Sabina era o po-
vestitoare desăvârşită, ştia să povestească fie cu glas 
scăzut, fie ridicat, să folosească intonațiile adecvate, 
să înlocuiască brusc şoapta cu vorba răstită, ba şi mai 
şi, se folosea de gesturi şi de mimică pentru a reda 
stări sufleteşti, cel mai adesea, aşa cum ne gândim cu 
toții, teama şi groaza. Le ascultam cu sufletul la gură, 
nu doar noi, cei mici, ascunşi sub învelitoare în patul 
de la perete, ci şi femeile din casă, întreaga asistență 
fiind cuprinsă de spaimă. O ştiți pe aia cu şeful de 
post, întreba opincărița, aparent indiferentă la atmo-
sfera din încăpere şi exagerat de atentă la firul tors, 
Nu, n-o ştim, răspundeau lucrătoarele, Să v-o spun, 
Daaa, Ei bine, într-o noapte întunecată de să-ți bagi 
degetele în ochi nu alta, cam aşa, pe la miezul nopții, 
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milițianul iese din post şi se îndreaptă spre casă, ce o 
fi făcut până la ceasul acela târziu la serviciu numai 
el ştie, o fi avut omul de lucru în acte, nu şi-o fi ter-
minat treaba de peste zi, s-o fi anunțat ceva control, 
iar lucrurile nu-i erau în regulă, o fi fost altă pricină, 
Dumnezeu ştie, el, aşa cum ziceam, o ia spre casă, 
nu apucă bine să treacă podul, că aude paşi în spate, 
lipa-lipa, întoarce capul, nu vede nimic, noapte era, 
cum v-am spus, numai că, după ce te dedai cu întune-
ricul, ochii se joacă în beznă, văd cât trebuie, şi înain-
te, ca să nu te abați de la drum, şi înapoi, ca să-ți dai 
seama cine ți-a luat urma, cum am zis, în spatele lui, 
nimic, merge mai departe, i s-o fi părut, judecă el, ni 
se par multe ziua, darămite noaptea, merge ce merge 
şi iar aude paşi în urma sa, priveşte iarăşi peste umăr, 
nu dă cu ochii de nimeni, însă inima începe să-i bată 
mai tare în piept, poate mi s-a năzărit, îşi dă curaj 
în gând, mai avea până acasă nici mai mult, nici mai 
puțin ca din gura ulicioarei până la sfat, om în toată 
firea şi om al legii, pe deasupra, să se înfricoşeze nu 
prea vezi, după cum îl ştim, mare-i mirarea să aflăm 
că se teme noaptea pe drum, dacă el nu a cutreierat 
noaptea satul, cine altul s-o fi făcut, dă-i mai depar-
te, cu mai puțin curaj şi cu mai multă frică, măreşte 
pasul, în urma sa, lipa-lipa, cineva sau ceva, Doamne 
păzeşte-mă, se ține scai de el, gata, atâta vitejie câtă 
să-l oprească locului spre a vedea cine-l urmăreşte mai 
are, face stânga-mprejur, e chiar hotărât să întrebe, 
care eşti, noaptea vorba te îmbărbătează, auzindu-te, 
crezi că nu eşti singur, dar nu apucă să zică nici mâc 
că încremeneşte de groază, în fața sa, ce să vezi, un 
căpău mare cât un urs şi negru ca smoala stă pironit 
pe labe în mijlocul drumului şi se uită fix la el cu nişte 
ochi roşii ca jarul, omul simte o răceală pe şira spină-
rii, picioarele i se înmoaie, nu într-atât, încât să nu 
mai aibă puterea să se răsucească pe călcâie şi să o ia 
la sănătoasa, sunau pietrele sub talpa cizmelor, căpăul 
după el, îi simțea suflarea în ceafă, a ajuns la poartă, 
a întrat în ocol, de acolo, în casă, nu s-a mai uitat în 
urmă, dimineața poarta stătea deschisă. Lelea Sabina 
s-a oprit din povestit, priveşte să vadă dacă a obținut 
efectul scontat, l-a obținut, femeile erau albe la față, 
îşi făceau cruci largi şi repetate, potrivite pentru a 
îndepărta răul şi a linişti sufletul, iar noi tremuram 
ca varga sub pătură. Du-te de-aici, că nu eşti întreagă 
la minte, bagi copiii în toate boalele, unde ai auzit tu 
tărăşenia asta, o admonestează bunica, singura din 
încăpere palidă la față de felul ei, o cruce a făcut şi ea, 
nu poți şti niciodată, numai că ea se închina mereu, o 
cruce făcută de frică sau pentru că aşa-i era obiceiul, 
doar ea ştia, Apoi, lele, eu v-am spus ce am auzit, dacă 
nu crezi, mergi de-l întreabă pe şeful de post. Până şi 
noi, cei mici, eram la curent cu frica sătenilor de co-
poi, cum să te duci să-i adresezi întrebarea, e adevărat 
ce ați pățit, te scoate afară în şuturi, de nu cumva te 
alegi şi cu o porție zdravănă de bătaie, n-ar recunoaşte 
nici în ruptul capului. Dintotdeauna, şeful de post era 

poreclit căpăul.
Dar pe aia cu stânca găurită o ştiți, întreba poves-

titoarea, neluând în seamă spusele bunicii, Nu o ştim, 
poți s-o spui. O paranteză se impune, pe drumul ce 
duce peste munte în provincia vecină, la vreo zece ki-
lometri de sat, era un tunel de câțiva metri, săpat în 
stâncă, numit de localnici stânca găurită. Dacă nu o 
ştiți, să v-o spun, începea a povesti lelea Sabina, era pe 
înserat, ba, ce zic, era mai mult noapte decât zi, nişte 
gospodari coborau călare din munte, să fi fost trei, pa-
tru, nu localnici, străini, se aflau în mers aproape de 
stânca găurită, caii înaintau la pas, poate i-or fi trudit 
până acolo sau nu aveau oamenii grabă, şi cum veneau 
ei aşa la vale, când mai să ajungă la stâncă, bidiviii se 
opresc locului, îşi înalță capul, fornăie, dau îndărăt şi 
se întorc la deal, călăreții pricep că animalele au simțit 
ceva, poate o dihanie, de urs şi de lup se sperie calul, 
îndeamnă caii la mers, se apropie din nou de stâncă, 
ți-ai găsit, dobitoacele nu voiau să treacă mai departe, 
dădeau înapoi, bărbații călări îi ogoiesc cât de cât şi 
îşi ciulesc urechile, în liniştea nopții se auzea o melo-
die, ceteri, taragoturi şi acordeoane, glas cântat nu, se 
crucesc oamenii, cum să nu se crucească, muzică să se 
audă la ceasul acesta şi în acest loc nu-i ceva obişnuit, 
poate nişte nebuni de muzicanți, rătăciți pe aici şi la 
minte, îşi bat joc de trecători, poate fi şi aşa, unul mai 
viteaz se dă jos de pe cal şi merge spre locul cu pricina, 
cum înainta, cum muzica se auzea tot mai desluşit, 
ca în cele din urmă să se dumirească, melodia se au-
zea în peretele stâncii, ca să se asigure că nu se înşală, 
îşi lipeşte urechea de stâncă, ascultă şi i se face pă-
rul măciucă, dinăuntru vine muzica, dar vin şi râsete 
drăceşti, era o holcă în toată regula, înspăimântat, o 
ia la goană spre tovarăşii de drum, le spune ce şi cum, 
nu mai mică le este şi lor înfricoşarea, apoi ştiți şi voi 
că acolo e locul necuratului, doar s-a mai întâmplat 
o drăcie ca asta, când, deasupra stâncii, peste pădure 
străbătea aerul un fuior de foc. Eşti bolundă, a făcut 
o apreciere scurtă bunica, mama a întrebat curioasă, 
Și ce s-au făcut drumeții, Habar n-am, ce-am auzit, 
v-am spus, Asta cu stânca găurită o cunosc şi eu, am 
auzit-o când eram băietă, oamenii au trecut prin pă-
dure, pe partea cealaltă, dar de fuiorul de foc n-am 
auzit, Apoi, dumneata, lele Anisie, nu-i fi umblat prin 
locurile unde s-a povestit, Adevăr grăieşti, eu nu-s aşa 
plimbăreață ca tine. O altă întâmplare din satul nos-
tru, la fel de spăimoasă la acea vreme, o ştiu tot de la 
opincăriță, spusă atunci sau în altă seară. O las pe ea 
să povestească. Odată, într-un miez de noapte, omul 
de pază din fața sfatului, stând el aşa cum stau bărbații 
fără treabă, cu mânurile în jeburi, numai ce aude paşi 
venind din sus, lipa-lipa, şi vede în zarea lunii un om 
ieşit la şpațir, nu părea a fi de pe la noi, că era înțolit 
bine, cu haine domneşti şi cu clop de paie pe cap, cum 
în sat nu se poartă, când ajunge în dreptul sfatului, 
dă seara bună, paznicul îi răspunde, cu toate că nu-l 
cunoaşte, nu l-ar fi cunoscut nici dacă ar fi fost ziuă, 
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străinul o coteşte pe ulița bisericii şi se îndreaptă spre 
țințirim, paznicul, în urma sa, după îmbrăcăminte nu 
pare a fi hoț, însă un necunoscut chiar şi aşa fercheş 
dă de bănuit, când a trecut de poartă, drumețul s-a 
făcut nevăzut, cum nu i-a mai dat de urmă, omul de 
pază s-a întors la locul lui, abia a doua zi a aflat, cu 
mare spaimă, că domnul cu clop de paie e fratele Hil-
dei, îngropat nu de multă vreme în țințirimul nostru.

Cea mai înfricoşătoare poveste am aflat-o de la 
badea Leontin, fierarul satului, vecin cu noi, m-a ur-
mărit multă vreme, povestea, vreau să zic. Fiind elev 
de gimnaziu, aveam voie să merg la film din când în 
când, nu înainte de a-mi fi făcut temele şi de a-mi fi în-
deplinit sarcinile încredințate. Iarna, era noapte când 
mă întorceam de la cinematograf, mergeam spre casă 
însoțit de Miluț şi de Tinu, prietenii mei, până în gura 
uliței, ei fiind la acea vreme mutați în partea de sus a 
satului într-o casă cumpărată, dacă se nimerea ca Nelu 
cel mic sau Dănuț să nu fi fost şi ei la cinema, stră-
băteam ulița de unul singur, ducând în spate povara 
unei frici ce mă cuprindea de fiecare dată, poveştile de 
groază auzite se buluceau în mintea mea, personajele 
lor înspăimântătoare se țineau scai de mine, cel mai 
tare însă mă îngrozea mogâldeața lui badea Leontin. 
De la meşterul fierar am reținut o singură întâmplare 
înfiorătoare, al cărei pățit a fost el însuşi. 

Vara, badea Leontin, împreună cu familia, se muta 
în casa de la munte, aveau acolo o fâneață, dacă vre-
mea era bună, în trei săptămâni terminau cu fânul, 
mai coborau în sat, în zilele ploioase, el şi cu soția, 
după una, alta, el mai meşterea ceva pe lângă casă sau 
în fierărie, mai potcovea un cal ori se întâlnea cu prie-
tenii la o țuică şi la o discuție, la o conversație cu veci-
nele se întâlnea şi nevasta lui, la munte ştirile nu 
ajung sau ajung cu întârziere. Într-o după-amiază, pe 
când nu erau încă urcați la munte, badea Leontin pre-
lucra o bucată de fier, ceva acolo, el ştia ce, noi, cei 
mici, buluc în uşa atelierului, îl urmăream fascinați, 
s-a oprit din lucru şi ne-a întrebat, Mă, copii, voi alt-
ceva mai bun nu aveți de făcut, Nu, am răspuns 
într-un glas. Am fi avut, câte nu are la îndemână un 
copil pentru a-şi pierde timpul, însă atunci ne-am gă-
sit o bună distracție în a-l privi pe meşterul făurar, 
curioşi să aflăm ce iese din mâna lui, mână în care, nu 
pot uita asta, barosul părea un ciocan obişnuit. Mă, 
ne băga iar în seamă, voi ați văzut-o, Nu, pe cine, Pe 
mogâldeață, stă pitită după foale, şi a ridicat barosul 
în aer, îndreptându-l spre burduful acționat cu picio-
rul printr-o pedală şi un scripete, cu rol de a sufla şi a 
întreține astfel focul din vatră. Nu vedeam nimic, ni-
cio mişcare, o teamă ne-a cuprins, totuşi, deşi era zi, 
Eu am văzut-o odată, la casa din câmp, vreți să ştiți 
povestea, ne-a întrebat privindu-ne cu interes, atent 
la reacția noastră, care nu a întârziat să vină, Vrem, 
vrem. Mai bine nu am fi vrut, căci, aşa cum am mai 
spus, multă vreme m-a urmărit mogâldeața, dar un 
copil oricât de fricos ar fi nu-şi poate stăpâni curiozi-

tatea. Păi, dacă vreți, ia treceți voi acolo, pe bolovani, 
să v-o spun, noi ne-am conformat, luând loc pe pietre-
le mari, scoase din albie şi aliniate lângă gard, aproape 
de atelier, pe ele se aşeza lumea aflată în aşteptare, 
lume venită cu treburi la fierărie. A lăsat la răcit în 
butoiul cu apă bucata de metal cu o formă încă nede-
finită, a pus barosul deoparte, s-a şters pe mâini cu o 
cârpă neagră şi soioasă de atâta folosință, şi-a băgat 
mâna în buzunarul şorțului de piele, de unde a scos 
un pachet de țigări Mărăşeşti, şi-a aprins una şi, 
trimițând spre noi rotocoale de fum puturos, a înce-
put să povestească. Păi, dacă văd că vă interesează, fie 
cum vreți voi, s-a petrecut tărăşenia anul trecut, când 
ne aflam la fân la locul nostru din munte, era înserat 
bine, de nu cumva beznă în toată regula, zgâmboii 
ăştia doi ai mei dormeau duşi, eu dohăneam lângă 
sobă, Lucreța, femeia mea, îşi strica ochii la o lampă 
chioară, ştricănind o bluză, mama, aşezată în celălalt 
pat, cu o mână sub cap, nu-l slăbea din ochi pe tata, 
care aducea cu brațul din şură lemne de foc şi le stivu-
ia sub sobă, un braț, două, ho, că-i bugăt, strigă mama 
la el, astâmpără-te, nu vezi că nu mai e loc sub sobă, 
trânteşte-te pe pat, ori cată-ți altceva de făcut, nu tot 
umbla pe uşa asta, că intră frigul, era vară, dar de câ-
teva zile cerul s-a stricat, mai mult ploaie decât soare, 
ne chinuiam cu nişte porşori, ba împrăştie-i, să dea 
bruma de soare pe ei, ba adună-i, să nu-i prindă ploa-
ia, de am crezut că întrăm în iarnă cu claia nefăcută, 
tata se astâmpără, se pune pe un scaun, cu mâinile pe 
genunchi şi cu uitătura pe fereastra întunecată, sigur 
o beştelea în gând pe mama, stând noi aşa, numai ce 
auzim oarece zgomot afară, o trosnitură, o tropăitură, 
ceva de felul ăsta, însă tare mă tem acum că nu mai 
vreți să vă povestesc, Ba vrem, ba vrem, te rugăăăm, 
zi-ne ce a fost, Fie pe voia voastră, dar să nu spuneți 
apoi că nu voi ați vrut, Nu, nu spunem, spune-ne mai 
departe, tata se uită la mine, eu, la el, nevasta dă-i îna-
inte cu ştricanul, n-o fi auzit, că aşa-s femeile, aud nu-
mai ce vor, nici mama nu a băgat de seamă, clipoceşte 
în pat, iară se aude ceva, de data asta mai vârtos, mai 
zdravăn şi mai aproape de casă, ce-i, Leontine, mă în-
treabă muierea, lăsând ştricanul în poală, e cineva ori 
ceva afară, o fi, zic, trăgând ultimul fum din țigară şi 
aruncând chiştocul în sobă, du-te să vezi, mă trimite 
ea, dacă eşti aşa de curioasă, du-te tu, îi arunc vorbele 
în față, tata se scoală de pe scaun, bag seama cu gân-
dul să iasă afară, dar cade la loc ca secerat, înspăimân-
tat de-a binelea de nişte bătăi puternice în ferestre, în 
toate trei deodată, aşa de puternice, că se cutremură 
casa şi inimile noastre, mama sare ca friptă din pat, 
ce-i, ce-i, ce să fie, zic eu, om şti dacă ieşim unul din 
noi afară ori dacă intră în casă cine n-are de lucru, ul-
timele vorbe le-am rostit apăsat şi tare să fie auzite şi 
de cei ce ne conturbă liniştea şi ne pun răbdarea la 
încercare, mă, mai bine nu v-aş mai spune, ce vine pe 
urmă e cam hâd, Nuuu, zi-ne, Mă tem să nu vă scăpați 
în nădragi, să am apoi de-a face cu mamele voastre, 
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Nu ne scăpăm, Fie cum vreți, nevasta strigă la mine, 
Leontine, eu mă uit la ea, avea ochii cât cepele şi obra-
zul galben ca turta de ceară, bine, bine, mă duc, nu că 
mi-ar fi fost târşală, însă cine-ți bate în fereastră îi 
musai să-ți bată şi în uşă, şi bate, bate aşa de tare 
de-mi stă şi mie inima în loc, mie, care nu m-am te-
mut nicicând la viața mea, de nimeni şi de nimic, am 
mers noaptea prin păduri şi prin alte locuri, nu ştiu 
ce-i frica, dar a bubuit uşa de mai să sară din țâțâni, 
mă ridic de pe scăunel cu gândul de a ieşi afară, cu 
toate că, drept să vă spun, nu prea îmi dădea ghes cu-
rajul, când să fac primul pas, uşa se deschide singură, 
împinsă de o mână nevăzută, se deschide încet, încet, 
cu un scârțâit lung şi ascuțit de ne sfârtecă inima de 
groază, înlemnim cu toții, mama dă să cadă jos 
leşinată, nevasta, tot cu ochii cât cepele, tata era ca o 
stană de piatră de ceva vreme, numai ăştia mici, zgâm-
boii, dorm duşi, i-a trudit şi fânul, şi zbenguiala, prin 
crăpătura uşii, în întunecime, nu se vede nimic, iar se 
cutremură ferestrele, toate trei în acelaşi timp, au su-
nat de parcă cineva cu forță drăcească ar fi vrut să le 
scoată din locul lor, Lucreța sare în picioare şi se dă de 
mama, care tocmai se pregătea să leşine, s-au trezit şi 
schimonosiții ăştia mici, au ridicat capul, n-au price-
put prea bine ce se petrece şi s-au culcat iar, mă, copii, 
înainte de a ieşi afară să văd ce am văzut, n-ar fi mai 
nimerit să mă opresc, nu vreau să fiu de vină că ați 
intrat în toate boalele, Nu intrăm, cei ce l-au îndem-
nat să continue aveau vocea gâtuită, abia au reuşit să 
îngaime cele spuse, unii nu mai puteau vorbi, le-a sleit 
sângele în vine, Bineee, merg mai departe cu poves-
tea, îmi iau inima în dinți, mă duc la uşă, prind de 

clanță, trag de ea ca să încap a ieşi, scârțâitul iar ne 
sfârtecă inima, ies în şură, în şură ce să vezi, Ce, ce, 
am întrebat noi, până şi cei ce şi-au pierdut glasul şi 
l-au regăsit, Nimic, nu era nimeni şi nimic, ies din 
şură afară şi rămân țintuit locului, tot aşa cum sunteți 
şi voi acum, o înfiorare îmi trece pe şira spinării, ce zic 
eu, până în călcâie m-a străbătut, mă uit cu băgare de 
seamă, mai încolo, nu departe de mine, la câțiva paşi, 
o mogâldeață, cum bătea lumina lunii pieziş, ajutată 
de zarea slabă ieşită din casă în urma mea şi pe fereas-
tră, am putut să-mi dau seama că e o femeie mică şi 
grasă, de-ar fi fost bărbat era mai înaltă arătarea, să 
tot fi avut până-ntr-un metru, era toată păr, plină de 
păr din cap până în picioare, de sus până jos, un păr 
negru ca tăciunele, ca să vă dați seama, semăna cu o 
căpiță de fân, nu am văzut mânuri, picioare, nas ori 
gură, numai nişte ochi bulbucați, albi ca laptele, îmi 
zic în gând, ori mă fulgeră cu uitătura de-mi iau 
tălpăşița de pe lumea asta, ori îi trag eu o spaimă ur-
lând la ea de nu ne mai cearcă veci, nu apuc să fac ce 
mi-a trecut prin minte, nici mogâldeața nu se dă la 
mine, că se face dintr-odată nevăzută, aşa, ca şi cum 
n-ar fi fost, mă mai uit eu încolo, încoace, nu mai văd 
nimic, dau îndărăt, intru în casă, simțind că mă strân-
ge ceva de spate, şi-i liniştesc pe ai mei, o mogâldeață 
a fost, dar s-a dus, mama, făcându-şi cruce, adaugă, 
ducă-se pe pustii, cam asta ar fi întâmplarea. No, dra-
gii mei, de mogâldeața asta am zis că stă după foale, 
iar voi nu ați văzut-o. În câteva secunde a rămas sin-
gur, fumând în uşa fierăriei, zâmbind şi uitându-se 
după noi cum alergam ca apucații.

regretații scriitori clujeni Vasile 
Sav şi Alexandru Vlad, precum şi 
despre poetul-jurnalist sălăjean 
Viorel Varga, fost coleg de liceu, 
cu un an mai mare, „redutabil 
portar de fotbal şi de handbal”. 

De un interes aparte, din punc-
tul de vedere al ciberneticianului 
privatizat, se bucură, în concepția 
lui Paul Strepol, capitolul „Piața”, 
cu subtitlul tragi-comic (cum a 
devenit ciocoi un bun om al 
muncii). Este un eseu, ieşit din 
canoanele speciei, despre trece-
rea de la economia centralizată la 
economia de piață. Și se bazează 
pe exemple încercate, ori obser-
vate, personal. Cititorul află ast-
fel că nu toți îmbogățiții de după 

lovitura de stat din decembrie 
1989 sunt dintre cei informați, 
potentați absconşi ai dictaturii 
comuniste sau reprezentați ai 
acestora. Se face intuitiv, în felul 
acesta, discriminarea dintre marii 
şi micii îmbogățiți. Ne este lămu-
rită, şi incriminată, dacă mai era 
nevoie, relația dintre politic şi 
economic, reminiscențe ale ve-
chiului regim, birocrația stufoasă 
antiproductivă, clientelismul de 
orice natură, mita de toate felu-
rile: „Iar un alegător de rând, ca 
mine, nu înțelege de ce nu se mai 
opresc: iau mită în draci, până în 
ultima secundă... Curat Apocalip-
sa!”

Ultimele trei capitole, cărora 
le acordă mai puține pagini, se 
subscriu mai degrabă stilului jur-

nalistic, însă păstrând nivelul le-
xical şi abordarea vag şugubeață 
în prezentarea unei realități când 
grave, când senine, sau ludice. 
Dar în capitolul care dă titlul vo-
lumului, Paul Strepol îşi aliniază 
opiniile unui adevăr emis coral în 
multe publicații, unanim accepta-
te de majoritatea sociologilor şi 
istoricilor importanți ai momen-
tului: „Este nespus de complicat 
să fim liberi? Pentru că exercițiul 
libertății a lipsit încă de la naştere 
imensei majorități a oamenilor de 
astăzi”. Între timp, proporțiile se 
schimbă. Viața continuă!

Excluzând câteva inadvertențe 
în utilizarea punctuației, reco-
mand admirativ   cartea prozato-
rului Paul Strepol tuturor lectori-
lor, fie eficienți, fie avizați.  

Între sufletul meu și „sufletul nostru”
(urmare din p. 19)
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Bartolomeu rostaş – 
aurarul

Marian ILea

Pe Valea Limpedea au fugit ţiganii şi s-au ascuns 
în pădure. Tătarii veniseră să jefuiască Mittelstadt-
ul. Au rămas fără slugi. S-au speriat de măştile mine-
rilor din Capnic. Au fugit pînă la Tisa. 

Sînt opt sute de ani de atunci. „Nu este altă naţie 
mai veche în Baia Sprie ca ţiganii”, spunea Bartolo-
meu Rostaş. Era de meserie aurar. Încă de pe vre-
muri. Neamul lui avea numai aurari-băieţi. Printre 
cei care s-au ascuns în pădure de spaima tătarilor au 
fost şi dulgheri, şi pomicultori şi preparatori de brîn-
ză italienească şi cîntăreţi şi pietrari. S-au înghesuit 
pe Valea Limpedea şi acolo au rămas. 

„Au fost cinzeci şi una de familii cu căruţe şi scu-
le. Pentru fiecare meserie aveau scule anume făcute. 
S-au aşezat cuminţi lîngă apă. Au construit o crîşmă, 
o moară cu două pietre mari pentru făcut făină care 
lucra şi primăvara şi-n anotimpul ploios; în grădinile 
pe care le-au îngrădit, pe care le-au smuls pădurii, au 
pus: varză, pătrunjel, napi şi ridichi. Da, domnule, 
şi ridichi, pe o vreme cînd se mîncau ridichi doar la 
curţile regale. Aurarul Rostaş, de pe atunci, le mînca 
goale. Le zdrobea cu dinţii lui bătrîni, tari, fără carii. 
În heleşteu, că au făcut şi din acela, aveau o samă de 
peşti. Mai tîrziu, da’ nu după multă vreme, au con-
struit o pălincie cu cazan care a ajuns în scurt timp o 
mică distilerie. Din primii ani au crescut porci pen-
tru comerţ. Îi scoteau toamna la ghindă”, spunea 
Bartolomeu Rostaş.

Valea Limpedea, acea aşezare mică, dar cuprinsă 
între hotarele mari ale Băii Spriei. 

„De bună samă că s-au născut şi fete. Cum să nu?”, 
răspundea Bartolomeu Rostaş. „Dar ele îs ca răchiţile 
ce se prind unde le-mplînţi.” 

***
De cînd trecuse de optzeci de ani, Bartolomeu 

Rostaş nu mai ieşise din Valea Limpedea. Nu s-a dus 
nici la prietenul lui procurorul-şef Roşca. Acela locu-
ia lîngă primărie. Îl căutase moartea. Se mutase în ci-
mitir. Aurarul nu s-a dus nici la înmormîntare. Nu i-a 
spus nimeni nimic. Nici Carol, fecioru-său. „Să nu-l 
supărăm pe tata”, a zis Carol. „Are pastile de inimă şi 
nu-s bune pentru el tristeţile.” 

Aurarul le spunea tinerilor în fiecare dimineaţă 
cînd plecau la şcoala din oraş: „Să umblaţi cu cinste 
şi omenie, să nu umblaţi de-a lela creanga”. 

La amiază, în fiecare „la amiază”, verii aurarului, 
trei moşnegi negri la ten, veneau în curte şi cîntau 

marşul cel frumos. „La vioară, contră şi bas”, zicea 
Bartolomeu poftindu-i să mănînce. 

În timp ce mîncau sarmale, verii cîntăreţi ziceau: 
„Să nu mori aurarule, să nu te duci Bartolomeu, că 
atuncea în Valea Limpedea va muri dreptatea”.

Toma, Nandor şi Ioţcu împliniseră şaptezeci de 
ani. Trăiau în aceeaşi casă. N-aveau muieri. Singuri. 
Fără aurar ar fi mîncat colb cu frunze din pădure. 

***
Cînd m-am născut, Bartolomeu Rostaş împlini-

se patruzeci şi unu de ani. O luase de femeie pe fata 
„omului de ştiinţă” care locuia la marginea de sus a 
Văii Limpedea. Pe mama o chema Kala. Aşa o boteza-
se „omul de ştiinţă”. Mama ei murise în timpul naş-
terii. Kala cea crescută de „omul de ştiinţă” împlinise 
douăzeci de ani. Bartolomeu Rostaş se întorsese de 
la închisoare. Plecase în anul o mie nouă sute patru-
zeci şi doi, avea douăzeci şi unu de ani, se întorse-
se în anul una mie nouă sute şaizeci, cînd împlinise 
treizeci şi nouă de ani. 

Mama a născut în casă. Pe la miezul nopţii. Pe Va-
lea Limpedea s-a zvonit în dimineaţa următoare că 
născutul acela, botezat Carol al doilea, va fi mai prost 
ca alţii care se nasc de cu dimineaţă. 

Aurarul se aşezase în odor zicînd: „Carol, ca pe 
tata, primul care a spart şirul Bartolomeilor din nea-
mul Rostaş, să fie ferit de pizma femeiască, că multe 
rele îi poate aduce”. 

Am fost un copil cu ochi mari, limpezi ca Valea 
aia, cam gălbinicios la faţă, voinic, cu îndrăzneală şi 
tare iubitor de osteneală.

Tata se apucase de tuşerit. Umbla prin toate tîr-
gurile din satele vecine. Pe vremea aia, un aurar n-
avea cum trăi din osteneala lui. S-ar fi putut angaja la 
mina din Baia Sprie. O galerie de aeraj era la capătul 
văii, lîngă casa „omului de ştiinţă” la care-i ziceam 
bunic. 

Nu semănam cu un ţigan. Mă uitam la alţii. Negri-
cioşi, mincinoşi, nerăbdători, uscăţivi, mînioşi. Cu ei 
mergeam la şcoală. Alţii mai mari erau fluşturatici, 
vineţii la faţă, cu păr aspru pe cap. 

Eu aveam picioare lungi. Îmi simţeam dinţii ascu-
ţiţi, dormeam puţin, eram cuviincios şi fără sminteli 
cu cei bătrîni. 

Cum ajungeam la autobuzul de Baia Mare, pe cînd 
împlinisem şaisprezece ani, urcam fără bilet şi cobo-
ram la piaţa de legume. Aveam doi veri primari acolo. 
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Ne apucam de furat. După două zile ne prindea mi-
liţia. Tata Bartolomeu era prieten cu miliţienii ăia şi 
cu procurorii. Știam că mă scoate din belea. 

Tata Bartolomeu îmi zicea: „Ai grijă ce faci Carol, 
tu răspunzi de faptele tale”.

„Jură că nu mai furi, Carol”, îmi zicea mama Kala.
„Ba să nu jure, dar cînd spune DA, să fie DA, şi 

cînd zice NU, să fie NU”, zicea tata Bartolomeu. 
„Ba să jure, măi omule”, zicea mama Kala supăra-

tă pe tata Bartolomeu. 
Îi ascultam cum povesteau în odor. Mai cu drag aş 

fi jurat decît să zic DA!

***
„Cum să nu fure dacă e de meserie hoţ, Kala”, 

zicea tata Bartolomeu. „Hoţul învaţă orice meserie 
şi încă în plus o are pe a lui. De opt sute de ani în 
Valea Limpedea stăm, Kala, au încercat a ne alunga, 
nu poţi împrăştia ţiganii din locul lor cu o mătură de 
mesteacăn”, zicea Bartolomeu Rostaş. Ajunsese pas-
tor penticostal dizident. Locuitorii din Valea Limpe-
dea erau penticostali dizidenţi. Pastorul le vorbea în 
căminul cultural. Îl ascultau stînd în picioare. Cînd 
făcea semn, Toma, Nandor şi Ioţcu prindeau să cînte. 
La alt semn se opreau. 

„Ţineţi minte toţi cînd m-am întors. Umblam în 
Baia Sprie, serile şi nopţile după fumători. Pîndeam 
unde aruncau chiştoacele, adunam trei, nu le băgam 
în gură, scoteam tutunul rămas. Îmi făceam ţigări 
din foi de ziare. 

Poţi predica, poţi vorbi din cartea asta sfîntă, cu 
cartea într-o mînă şi cu ţigara în cealaltă? Nu poţi! 
Dar pînă aici, pînă la drumul ăsta, a venit boala. 
«De-acum am făcut ce ţinea de mine», mi-a zis doc-
torul Costin, «dacă se curăţă organismul în şase zile 
scapi, Bartolomeu», că nu erau pe-atuncea medica-
mente din astea puternice. Să stai cu moartea în pat 
şase zile, să-l ai pe Carol copil, pe nevasta Kala tînă-
ră, cîte întrebări, cîte spaime, că te temi de moarte. 
Toţi ne temem şi a trecut.

Nu am lăsat salvarea să mă aducă pe Valea Lim-
pedea, pe-atunci salvarea la casa omului era ca un 
blestem. Am venit cu autobuzul din Baia Mare pînă-
n Baia Sprie, am coborît sus la Flotaţie. Era iarnă, 
frig, o ţineam pe Kala de braţ, tremuram de slăbie. 
I-am spus: «Kala, du-mă la casa lui Lakatos, fierarul, 
mă încălzesc şi-apoi mergem acasă». Aşa am făcut. 
Poţi şti cine e în casa unui om cînd deschizi uşa? N-ai 
cum. Pe laiţă, la Lakatos, era un om înalt. Am intrat 
în căldură, m-a arătat cu degetul, mi-a spus: «Ai fost 
aproape în prăpastia morţii, dar te-am întors la via-
ţă, ai grijă, omule». Că mi-a spus toate astea e treaba 
lui, dar m-a neliniştit, nu m-a lăsat să stau la odihnă 
în odor. M-am pus să caut, să citesc în cartea sfîntă, 
să caut la baptişti, la martorii lui Iehova, la penticos-
tali. Pînă am găsit la dizidenţi. Am văzut cum Satan 
Diavolul caută să ducă oamenii în rătăcire, că adu-

ce invenţii în credinţă care-i avantajează pe cei care 
le pun la cale, apoi am văzut că mulţi lucrează după 
voia lor în numele credinţei, apoi m-am întrebat cum 
de am ajuns noi aici, ce a fost pe Valea Limpedea, a 
fost o climă bună, o vale perită care s-a umplut de 
viaţă. 

Credinţa e bună, dar e ca şi cum vrei să vindeci 
o molimă rea cu morcovi şi cu ridichi. Da’ nu-s răi 
morcovii, da’ nu-s rele ridichile, numai că trebuie şi 
altceva. Omul e o ramură despărţită de copac care se 
uscă, noi separaţi de credinţă, de sfinţenie, suntem 
morţi. Moartea e separarea, adică omul piere.” 

Cînd se lăsa tăcerea în Casa de Cultură, Toma, 
Nandor şi Ioţcu prindeau să cînte: vioară, contră şi 
bas!

***
Cînd l-am auzit pe tata Bartolomeu cum predica 

m-am speriat. Tata Bartolomeu nu avea voie să moa-
ră. De spaima asta n-am scăpat nici astăzi. Îmi spu-
neam: „Carol, n-are cum, e sănătos, are relaţii serioa-
se în fiecare loc pe unde umblă, ştie el ce ştie, învinge 
bolile”. Fără tata Bartolomeu Rostaş, nu se putea trăi 
pe Valea Limpedea. 

***
„Nu-l lăsa să meargă la tata”, zicea mama Kala. 
„De ce să nu meargă dacă vrea să meargă”, zicea 

tata Bartolomeu Rostaş. „Vrei să-l ascunzi în casă?” 
întreba el. 

„Ce faci, Carol?” zicea bunicul. „Ai venit?” întreba 
„omul de ştiinţă”. 

Valea Limpedea îl numise aşa. De cîte ori venea 
vorba despre el, ţiganii duceau degetul arătător la 
frunte şi-l mişcau la stînga şi la dreapta.

„Omul de ştiinţă” se prezenta civilizat.
„Sînt cetăţean, văduv, am o fată măritată şi un ne-

pot, mă ocup cu grădinăritul şi cu altele. Dacă nu mă 
credeţi, puneți-mă la testul ăla cu poligraful.”

Cînd îi murise nevasta, la naştere, bunicul lipsise 
de-acasă de la ora optsprezece pînă la două noaptea. 
De emoţie. După ce şi-a văzut fata, după ce şi-a în-
gropat nevasta, a început să vorbească despre spec-
tre albastre care se nasc în nopţi albe. Mi-a spus: 
„Atunci, şi numai atunci, Carol, îţi dispare conştiin-
ţa. Cînd levitezi. Dar să n-o faci involuntar, mai bine 
de bună voie”.

Pe bunicul îl cheamă Gabriel şi i se mai zice şi Ca-
lul. 

„Măi, du-te dracului cu poveştile tale”, îi spunea 
şoptit unchiul Nandor. 

„Eram culcat, aşa, dormeam, Nandor, şi am văzut 
prin zid. Imaginile suprapuse parcă mă electrocu-
tau... m-am sculat în picioare şi am aprins becul. Am 
văzut discurile de transport rapid că aşa le zice. Cînd 
am citit, Nandor, şi am prins a le desena am văzut că 
aşa au rămas după big-bang. Sînt duhuri care au in-
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formaţia genetică a trupului. O caut pe nevastă-mea 
printre ele dar nu se poate schimba aşa uşor desti-
nul. Eu am fost înfiat, ca şmecher s-o caut. Ai auzit 
de gaura de vierme, Nandor? De sferele concentrice, 
ai habar? Nu-s treburi abstracte, sînt reale ca-ntr-o 
închisoare pentru duhuri. Am fost şi acolo unde se 
ascultă toate rugăciunile într-un calculator de şase 
metri cubi. Cunosc şi persoanele care-l deservesc. 
Cel mai mare păcat e extraconjugalul, Nandor. Adică 
ce faci tu la crîşmă. Ai grijă, Nandor, poţi fi iertat 
cu intensitatea rugii care să depăşească intensitatea 
faptei tale şi să n-o mai repeţi.” 

„Vorbeşti, vorbeşti şi zici că ai citit, de data asta 
plec şi nu vreau să te mai văd şi să te mai aud”, zicea 
unchiul Nandor fugind din curtea bunicului. 

„Ai grijă cînd mergi în Baia Sprie, Nandor, şi te 
întîlneşti cu toţi reîncarnaţii ăştia care au ajuns şefi 
de scară pe la blocuri”, striga după el rîzînd „omul de 
ştiinţă”. 

„Bine că am scăpat de pisălog, Carol”, zicea buni-
cul.

„Dacă aş găsi pe Valea asta oameni serioşi care să 
creadă şi-n altceva şi nu în predicile lui taică-tău, ar 
fi altă treabă”, încheia bunicul.

***
„Lasă-l să meargă Kala, în fiecare zi să meargă. 

Dacă n-ar fi Carol ar fi tare rău de Gabriel”, zicea tata 
Bartolomeu către mama.

Bartolomeu Rostaş era mai bătrîn decît „omul de 
ştiinţă” care-i era socru. Asta era singura ciudăţenie 
peste care se aşternuse tăcerea în Valea Limpedea.

***
Mi-a plăcut cînd „omul de ştiinţă” mi-a spus: „Am 

fost într-un loc, dincolo de Podul peste apă, Carol, 
cu o sticluţă de sînge de capră şi-am găsit un giulgiu 
care semăna mai mult cu o stofă japoneză. Am stat 
pe o scîndură şi m-am uitat la el”.

Bunicul mă aştepta în fiecare zi. „Bine că ai ve-
nit, Carol”, zicea. Era ploaie mare, vînt friguros de la 
apus, senin, ploaie cu soare, ori moină, urcam pînă la 
capătul Văii Limpedea. Plecam în expediţie cu „omul 
de ştiinţă”. Porneam de lîngă galeria de coastă a mi-
nei. 

Bunicul se pricepea la drumurile pădurii, la învă-
ţăturile adînci, la glume, la socoteli de numere. Era 
tocmai bun să-mi facă temele de la şcoală. Cînd le 
termina eram liberi. Puteam merge ore întregi prin-
tre copaci. 

Bunicul avea gene lungi. Nasul i se strîmbase din 
pricina unui pumn primit. După un scandal la crîşmă. 

„Carol, tu eşti bun păzitor de taine”, zicea. 
„Am un loc unde le ţin pe toate, în pod, bunicule 

Gobi”, ziceam. 
„Într-un cufăr mîncat de carii?”, întreba el.
„Într-un cufăr unde se îngălbenesc şi se ferfeni-

ţesc toate”, îi răspundeam.
„Și unde furnicile şi-au făcut casă fără nici o opre-

lişte, Carol”, zicea el.
„Uită-te la mîinile mele care au forma pătratului 

şi care-ţi pot spune că sînt cu picioarele pe pămînt, 
băiete, uită-te la mîinile ca dreptunghiurile, mîini de 
Rostaş ca ale lui taică-tău, care-ţi arată că visează cu 
ochii deschişi. Pe Valea asta mulţi au astfel de mîini, 
Carol. Arată-mi-le pe ale tale”, zicea.

„Ale mele sînt ca triunghiurile, bunicule”, rîdeam 
eu.

Cu „omul de ştiinţă” rîdeam ore întregi prin pă-
dure.

„Mîinile ca triunghiul, Carol, eşti ager, ai degetele 
lungi şi e un lucru bun că-i cu răbdare multă.”

Învăţam jocul clătirii pielii, de la tîmplă pînă la cea 
de pe grumaz, de la frunte pînă la ceafă. Aflam cum 
vin veştile proaste ori veselia, tristeţea ori cuvintele 
rele. Bunicul nu se înşela niciodată. Era „om de şti-
inţă”. Dacă mi se clătea tîmpla stîngă urma veselia 
şi petrecerea. Aşa era. Dacă se clătea fruntea veneau 
cuvintele rele pe care le răbdam, că alte stricăciuni 
nu se întîmplau.

„De unde ştii toate astea, bunicule?”, îl întrebam.
„Le ştiu pentru că am presimţiri”, îmi zicea.
Cînd am crescut, l-am întrebat mai cu adîncime: 

„Presimţiri, adică spaime, bunicule?”
„Am eu ce am, Carol, dar ştiu”, mi-a răspuns.
„Unii, dacă ar putea, te-ar beli de viu”, ziceam.
„Din cioante şi din carne şi din altceva suntem, de 

ce să mă conturbe cineva, Carol, am făcut vreun rău 
cuiva, gîndeşte-te bine”, zicea.

Înălţimile şi pădurea îmi erau prielnice. Din vîrf 
vedeam căile de intrare în Valea Limpedea, orice om, 
orice animal erau de mărimea furnicii.

„De pe înălţime se vede tot, dacă mergi prin pădu-
re nu vezi nimic”, zicea bunicul.

La capăt de cărări avea adăposturi. Intrai prin-
tr-un loc, ieşeai prin altul. „Cînd eşti un om drept, 
Carol, trebuie să te păzeşti de alţi oameni, aici se 
doarme cu capul neînvelit, că e înălţime, e vîrf şi poţi 
vedea, poţi auzi, uită-te la butoiul acesta de tablă, 
l-am adus cu greu, damigeana şi sticla de un litru, 
mai uşor, borcanul acesta cu praf galben l-am purtat 
cu atenţie. În adăpost sînt tocurile astea de cauciuc, 
le-am cumpărat din Baia Sprie de la evreul ce are pră-
vălia lîngă rîu şi lîngă piaţă, au legături cu vîrful pi-
ciorului prin dispozitiv, uită-te, le pui şi îi păcăleşti 
pe duşmani schimbîndu-ţi parcă sensul de mers pe 
care nu-l schimbi, Carol”, zicea bunicul.

În alt loc al pădurii ne opream la vechea vatră de 
foc unde avea lemne tăiate tot timpul, tigăi şi cas-
troane de tablă ascunse, oglindă, brici şi săpunul pe 
care scria „Gheorghe Doja”. „Crema asta de faţă ţi-o 
dau ţie, Carol.” Scria pe tabla aia faină: „Fabricată în 
Italia”. Am dus-o acasă şi mi-am ţinut în ea radiera 
şi ascuţitoarea de creioane. Mergeam la şcoală şi mă 
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întrebau cu toţii: „De unde o ai?” „De la un «om de 
ştiinţă»”, le răspundeam.

***
Bunicul Gobi mînca în fiecare seară la noi acasă. 

Mama Kala îi punea în farfurie. Nu-l privea. 
Bunicul era curios. Întreba. Îl interesa viaţa oa-

menilor de pe Valea Limpedea.
„Kala”, zicea bunicul zîmbind, „dacă aş fi legat de 

un copac într-o noapte, cu noroi pe cărările din pădu-
re şi fără cizme de cauciuc în picioare, m-ai dezlega?”

Nu primea niciodată răspuns.
Tata Bartolomeu Rostaş zicea rîzînd: „Te-ar dez-

lega frizerul, Gabriel, briciul lui taie mai bine decît 
briciul altora şi eşti obişnuit cu el”. 

„Tatăl tău e priceput şi inteligent, Carol”, zicea bu-
nicul cu năduf.

„Cei ce se nasc în vremurile astea mai bine s-ar 
abţine, Gabriel”, răspundea tata Bartolomeu.

„Pe vremuri îţi plăcea să fredonezi, Bartolomeu”, 
zicea bunicul.

„Nici eu nu am o părere prea bună despre mine, 
Gabriel”, răspundea tata Bartolomeu. 

„Bine înțeles, azi aşa, mîine aşa, am început deja 
să deranjez, Kala”, mai încerca bunicul o vorbă cu 
mama.

După aceea pleca la el acasă. „Să furi, Carol, că noi 
sîntem hoţi de meserie, da’ fură de la cei care au şi dă 
la săracii de pe Valea Limpedea şi nu te lăsa niciodată 
prins”, îmi zicea bunicul. 

Cînd împlinisem şaptesprezece ani, mergeam în 
Baia Sprie, în fiecare noapte. Furam găinile din cote-
ţe şi iepurii din grajduri. Dimineaţa împărţeam totul 
la săracii de pe Valea Limpedea. Făceam rost de mîn-
care. 

În oraş, miliţia îşi construise locuri de pîndă, pe 
străzi, în spatele caselor, pe malul rîului. Nu m-am 
lăsat niciodată prins. N-a ştiut nimeni nimic. Nu 
i-am spus nici măcar bunicului. 

„Omul de ştiinţă” îmi trăgea cu ochiul. Zîmbea şi 
mă lua de mînă. „Carol...”, zicea. Apoi tăcea.

***
Carol Rostaș: Nu arătam ca un ţigan. În anul o mie 

nouă sute nouăzeci şi unu m-am însurat cu Maria. 
Era fată de inginer chimist la Flotaţia din Baia Sprie. 
O chema Iurisnici. Socrul povestea mult. Despre co-
munism şi despre minerit. În munţii din jurul ora-
şului aveam aur şi argint. Nu i-am spus că tata Bar-
tolomeu era aurar, că bunicul Carol şi alţi bunici mai 
vechi tot aurari au fost.

Tata Bartolomeu Rostaş mi-a spus: „Carol, însoa-
ră-te da’ nu-ţi schimba numele, du-l mai departe pe 
cel pe care-l porţi. N-ai a te ruşina de el”. Aşa am fă-
cut.

În anul una mie nouă sute nouăzeci şi patru am 
plecat la Paris. Cu nevasta. Am învăţat-o meserie. 

Furam amîndoi. La începuturile acelor vremuri am 
locuit într-o rulotă părăsită, pe un imaş, lîngă auto-
stradă şi aproape de un cartier numit Défense. Eram 
vecini de rulotă cu doi spanioli. 

Hoţia e muncă grea. Îmi era milă de nevastă. Mer-
geam la şapte dimineaţa cu metroul. Aveam o hartă. 
Ne alegeam cartierele. Furam orice. Învăţam limba 
francezilor. Ne întorceam noaptea sleiţi de puteri, cu 
rucsacurile şi cu genţile pline. Beam cîte un pahar de 
vin cu vecinii spanioli. Adormeam ca loviţi de trăznet. 

Doi ani am dus-o tot aşa. Apoi au urmat trei ani 
buni. M-am împrietenit cu un croat care avea grijă de 
un hipodrom şi de caii din grajdurile lui. Învăţasem 
şi eu de la tata Bartolomeu munca aia cu îngrijitul ca-
ilor. Croatul ne-a dat o casă adevărată. Dimineaţa şi 
seara aveam treabă la grajduri. Nevasta făcea de mîn-
care. Peste zi furam. Sîmbăta şi duminica vindeam ce 
se aduna peste săptămînă. 

Cinci ani în care am tot adunat bani. Trimiteam 
acasă la mama Kala toată agoniseala. L-am adus 
şi pe David, care avea casa mai sus de noi pe Valea 
Limpedea. Ajunsesem şeful hoţiilor pentru Franţa şi 
Italia. Aveam nevoie de ajutor. David mergea în Baia 
Sprie în fiecare săptămînă. Cumpăra maşini de la un 
tîrg de lîngă Hipodrom. Le vindea la un tîrg din Baia 
Mare. Cîştiga cîte opt sute de euro la fiecare maşină. 

Cînd ne era mai bine, m-au prins cei de la poliţie. 
Am stat pe arest, c-aşa-i acolo, pînă m-a chemat un 
procuror.

„David, să-mi duci nevasta acasă”, am spus. Aşa a 
şi fost. 

„Ai ceva de declarat?”, m-a întrebat procurorul.
„Rien, monsieur”, am spus eu.
Și m-au băgat la puşcărie. Nu mai eram pe arest la 

poliţie. În fiecare săptămînă ceream să fiu dus la pro-
curor. Nimeni nu mă întreba nimic. În puşcărie totul 
devine uşor cînd afli ce pedeapsă ai primit. Începe 
numărătoarea inversă. Timpul trece şi tu te îndrepţi 
către libertate. După şase luni m-a chemat acelaşi 
procuror. M-a întrebat: „Ai ceva de declarat?” „Spun 
tot ce trebuie, orice, domnule, dar daţi-mi o pedeap-
să”, i-am cerut procurorului.

Mi-a dat şase luni, m-a dus la judecător şi în do-
uăzeci şi patru de ore am fost liber. M-am întors în 
Baia Sprie. Bani aveam. Nevastă aveam. Casă ne-am 
cumpărat în oraş. A ţigan nu arătam. 

Nu suportam frigul. Dormeam la treizeci de grade 
căldură cînd alţii se sufocau. 

Stăteam la soarele cel bun fără să mă ardă. Tră-
iam din adusul maşinilor şi vînzarea lor în tîrguri. În 
anii aceia, tata Bartolomeu Rostaş s-a îmbolnăvit de 
plămîni. I-au apărut două găuri. Respira greu. Stă-
tea cîte trei luni neîntrerupte în spital. Venea acasă. 
După o jumătate de an era internat din nou. 

M-am dus cu treabă în Satulung. O babă cocoşată 
m-a oprit pe drum. Venea din ţigănie. M-a întrebat: 
„S-a auzit, Carol, că Bartolomeu are probleme cu foa-
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lele, e drept?” „E bolnav cu plămînii”, i-am răspuns.
„Tot aia e”, mi-a zis cocoşata. „Fă-i rost, de aici din 

hotar, de un borcan cu untură de cîine, dă-i treizeci 
de zile, în fiecare dimineaţă, cîte o linguriţă.” „De 
unde untură de cîine?”, am întrebat. „E plin hotarul, 
spune-i unuia să omoare o javră şi să topească untu-
ra”, mi-a zis cocoşata. Aşa am făcut. Untura aia miro-
sea a untură de porc. 

Mama Kala a pornit tratamentul. Tata Barto-
lomeu n-a bănuit nimic. Lua, fără să ştie, linguriţă 
după linguriţă, din untura de cîine. Lua şi medica-
mentele pe care i le dăduse doctorul. Au trecut trei-
zeci de zile. Au mai trecut şaizeci pînă cînd s-a dus la 
control. Doctorul a citit filmul cu plămînii lui Barto-
lomeu Rostaş. S-a frecat la ochi. A cerut să se repete 
analizele. Plămînii aceia erau întineriţi. Găurile din 
ei erau închise. 

„Ce-ai luat, Bartolomeu?”, l-a întrebat doctorul pe 
tata.

„Medicamentele”, a răspuns Bartolomeu Rostaş.
La o săptămînă m-am dus la doctor şi i-am spus 

povestea cu untura. 
„Se poate, Carol”, mi-a zis doctorul.
S-a apucat de atunci să-şi trateze pacienţii cu un-

tură de cîine şi cu medicamente. Rezultatele au fost 
foarte bune. 

„Untura de cîine vindecă toate bolile de plămîni, 
Carol”, mi-a spus doctorul. 

„În ţigănimea din Satulung, toţi ai tăi, de la mic la 
mare, umblă dezbrăcaţi şi la minus zece grade şi n-au 
nici pe dracu’”. 

„De la untura de cîine, domnule doctor?”, l-am în-
trebat.

„Foarte probabil, Carol, adică sigur”, mi-a răspuns 
domnul acela. 

***
Bartolomeu Rostaş a fost arestat cînd în Baia Sprie 

era război, ungurii ocupaseră oraşul. Primar era unul 
de la Debrecen. Poliţişti erau şase de la Miskolc. În 
anul una mie nouă sute patruzeci şi unu, în casa lui 
Carol Rostaş Întâiul – aurarul şi tuşerul de bivoli de 
pe Valea Limpedea – poliţiştii au căutat aurul şi ar-
gintul ţiganilor. 

Nu l-au găsit. Tata Carol îl avea ascuns într-un 
butoi vechi pentru vinuri, în pivniţă. Cînd au intrat 
acolo poliţiştii au cerut cîte un pahar pentru băut vi-
nul. În butoiul acela era aurul şi argintul adunat pi-
cătură cu picătură vreme de sute de ani.

Din Baia Sprie a curs aur către Viena, munţii de 
lîngă oraş erau sparţi în burta lor cu galerii. „De unde 
curge, ziceau aurarii de pe Valea Limpedea, şi picu-
ră.” Carol Rostaş îşi lua fiul prin tîrguri să-l înveţe tu-
şeritul bivolilor. Îl ducea la prăvăliile evreieşti unde 
vindea aur. Nu mult, dar suficient. 

Bartolomeu Rostaş a venit în pivniţă cu un topor 
în loc de pahare. I-a lovit pe ungurii aceia fără milă. 

I-a lăsat laţi. A doua zi l-au arestat. A fost prin puş-
cării ani de zile. Se purtau cu el cu răutate. Îi ziceau 
Ghera, de la „gyere ide”. Nu mai strigau „hai încoace” 
în limba aia a lor. Ziceau Ghera şi aşa i-a rămas nu-
mele lui Bartolomeu Rostaş. 

Douăzeci de ani a lipsit Bartolomeu Rostaş din 
Baia Sprie. Degeaba le spunea ungurilor că nu e cri-
minal. Degeaba le zicea că dacă nu-i omora, că dacă 
i-ar fi damblagit doar, ar fi fost martori ai acuzării 
lui, i-ar fi făcut plîngeri şi ar fi răscolit pivniţa aura-
rilor. 

„Regret”, zicea Bartolomeu Rostaş, „dar nu e un 
cuvînt potrivit, vorbesc dar nu pot trece peste, rolul 
meu atunci a fost în funcţie de nevoie”. 

„Du-te la biserică şi roagă-te”, ziceau ungurii ăia 
hoţi şi violatori din puşcăriile de la Vac ori Budapesta. 

„Nu am relaţie prea bună cu biserica, am doar cu 
Dumnezeu lucruri bune”, zicea Bartolomeu Rostaş.

„E o biserică în puşcărie”, ziceau ungurii ăia. 
În anii aceia de puşcărie Ghera devenise tăcut: 

„Am comis”, zicea şi încheia discuţia. Vorbea în gînd. 
„Puteam fi pianist, pictor, dar n-ajungem ce vrem, 
ajungem ce nu vrem. Am avut reţineri, dar era tîrziu, 
asta spune tot, din păcate, viaţa unui om e fragilă, 
pe vremea aia nu puteam să par slab de înger, slab în 
faţa lui tata ori mai apoi în faţa celorlalţi de pe Vale... 
era ca o situaţie fără ieşire care m-a trimis într-alta 
tot fără ieşire.

Nu fug de mine, nu fug de ce am făcut, am ales să 
merg pe un drum, chiar greşit, dar am ales atunci, 
parcă băusem otravă, mi-a părut rău imediat, ce a 
mai fost anii ăştia habar n-am, informaţii n-am, casă 
nu mai am, merit pedeapsa asta, mi-o dădeam şi eu, 
timpul trece cu greutate.

În patul de lîngă mine stă un ungur bătrîn cu 
Alzhaimer, uită, nu ştie unde se află, are tot felul de 
accidente cînd merge la duş sau la magazinul de unde 
cumpără produse. E mai bine de el decît de mine. Eu 
nu uit nimic, nu inventez pretexte, mai repede ori 
mai tîrziu voi fi liber, nu mă tem de libertate, cînd 
eram copil pe Valea Limpedea tata Carol mă ducea 
la spitalul din Baia Sprie, l-am cunoscut pe chirurg, 
mi-ar fi plăcut să ajung ca el. Care tată nu s-ar putea 
mîndri cu un copil ca Bartolomeu Rostaş, care şi-a 
apărat avutul strămoşilor lui. Cui să spui asta, cine 
mai are urechi de auzit şi răbdare de ascultat?

Dacă aş fi ajuns brutar, instalator, tîmplar, aş fi 
fost destul de sîrguincios. Cred. Nu am realizări şi 
asta e rău, n-am bucurii din alea care să reziste. Dar 
e o lege care mă ţine aici. Nu e uşor. Sincer, asta cu 
biserica e aşa: e alcătuită din oameni şi aceştia nu-s 
ce trebuie să fie dacă n-au chemare. Aici preoţii au 
doar pretenţii aşa că nu mă apropiu. Eşti iertat altfel, 
nu după cum te ploconeşti la un preot. 

Viaţa unui om n-are valoare. E fără de preţ. Cum 
s-o măsori? Nu poţi lua o viaţă.” 

„Ghera, ai în tine ca o gaură”, zice preotul puşcă-
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riei din Vac.
„E nevoia unor vorbe, a unor mîngîieri”, zice Bar-

tolomeu Rostaş.
„Vorbe dulci, Ghera?”, întreabă preotul penitenci-

arului din Vac. 
„Vorbe femeieşti, nu neapărat o apropiere fizică, 

dar eşti făcut să trăieşti cu o femeie alături”, zice Bar-
tolomeu Rostaş.

„Tu ai trecutul care te îndepărtează de aşa ceva, 
Ghera. Pentru tine nu-i de unde înţelegere, nu te-ai 
iertat tu pe tine, ocupă-ţi timpul cu altceva, degea-
ba doreşti altă şansă. Pentru tine s-au epuizat toate 
şansele, Ghera”, zice preotul penitenciarului din Vac.

În anul una mie nouă sute şaizeci, Bartolomeu 
Rostaş se întorcea pe Valea Limpedea din Baia Sprie. 
După douăzeci de ani. Nu l-a cunoscut nimeni. A in-
trat în casa aurarilor, s-a aşezat pe laiţă. Aştepta să 
vină tata Carol de la tîrgul de bivoli.

***
În douăzeci mai, două mii cinci, la ora cinci dimi-

neaţa, mama Kala mi-a trimis vorbă că tata Bartolo-
meu mă cheamă pe Valea Limpedea. Trebuia să-l duc 
cu maşina în Șişeşti la o tîrguială de cai. M-am bu-
curat. I-am spus nevestei să se ocupe de rulota unde 
vînd pui fripţi şi mititei proaspeţi cu ketchup ori cu 
muştar. După dorinţă. Rulota e în vadul comercial de 
lîngă magazinul Profi, între centrul vechi al oraşului 
şi cartierul de blocuri din Microraion Vest. Am primit 
aprobările de la Primărie în douăzeci şi patru de ore. 
L-am ajutat pe primar să cîştige alegerile. Am cumpă-
rat pentru el o căruţă de voturi. Am un jeep Mercedes. 
M-a rugat să-l duc în cimitir. L-am dus. În maşină mi-a 
povestit despre taică-său. Cum murise şi cît de mult îi 
lipseşte. Am plîns împreună cu el. Mi-am pus capul pe 
volan. În hohote am plîns. Atunci i-am spus că-l voi 
ajuta să ajungă primar în Baia Sprie. Ne-am făcut fraţi 
de cruce. După ce a cîştigat alegerile, m-a chemat la 
primărie şi m-a întrebat ce doresc. „O rulotă pentru 
vîndut pui fripţi şi mititei”, i-am spus. „E rezolvată”, 
mi-a răspuns şi mi-a mulţumit şoptindu-mi în ureche 
ca să nu se audă, să nu se înregistreze de către cineva.

***
Tata Bartolomeu Rostaş a pornit tîrguiala. „Am 

fost umil, Carol, exact aşa, un umil. Lemnele pădu-
rii de sus sînt rostiri, rostesc, rostirile unui lemn nu 
prea seamănă cu rostirile altuia. Mai multe lemne 
arareori înseamnă aceeaşi rostire.” 

Tata Bartolomeu Rostaş împlinise optzeci şi cinci 
de ani. În curtea casei de pe Valea Limpedea veniseră 
Nandor, Toma şi Ioţcu. Se apucaseră de cîntat. „Vioa-
ră, contră şi bas”, zicea tata Bartolomeu Rostaş.

„Zi mai tare ceteraş, că mă duc, aici te las”, ame-
ninţa tata Bartolomeu Rostaş.

Toma, Nandor şi Ioţcu cîntau cu putere. Se auzea 
pînă-n vîrful de unde „omul de ştiinţă” supraveghea 

Valea. 
„Mergem să cumpărăm un armăsar, Carol, în Și-

şeşti, de la un penticostal dizident, îl vedem, ne tîr-
guim, mergem, dacă ne putem tîrgui, îl luăm”. 

Tata Bartolomeu Rostaş ne împletea degetele. Zi-
cea: Bartolomeu, Carol, Toma, Nandor, Ioţcu, asta e 
unitatea lumii.

„Ăla care vinde e în lipsă de bani, eu îl cumpăr, e 
un armăsar de bani mulţi.” 

„L-ai văzut?”, am întrebat.
„Carol, l-am văzut prin ochii tăi, e cu capul sus, 

ăştia-s rari, cu coama în două părţi, fuicaş, ăştia-s şi 
mai rari, mi-a venit vestea asta, Carol, că e un armă-
sar de cumpărat, o femeie a furat un fir de păr din 
coada lui şi mi l-a adus, uită-te, mergem după firul 
ăsta agăţat de bîta asta care a fost a bunicului tău şi 
ne duce la el.”

Din Valea Limpedea pînă-n Șişeşti am făcut do-
uăzeci de minute cu maşina. În drumul către Capnic. 

„Scoate-l afară, dacă-mi place, l-oi vedea şi l-oi 
lua, dacă nu, vom bea o pălincă”, îi zice omului cu 
calul tata Bartolomeu Rostaş. 

„Unde nu-mi plac oamenii, nu mă bag în casă”, 
mai zice el.

„Aici e firul din coada lui, vedem dacă se potriveş-
te, că are coada pînă-n pămînt, îi măsurăm coada, ştie 
că-i din coada lui, dă din coadă, îl cumpăr, sînt parte 
din coada lui, uite cum apare luciosul din pielea lui, 
simte firul din coada lui, înseamnă, Carol, că nu poţi 
să tai ceva din coada lui şi să nu simtă, e parte din tru-
pul lui de cal. Scoate-l din grajd, cînd vrei tu, scoate-l.”

„Îţi place cum umblă?”
„Lasă-mă să mă uit, are mers frumos. L-ai prea 

ţesălat. De ce-i aşa gros în picioare?”
„E gros în oase, are putere. Aşa se caută.”
„Îl cheamă Zorab. Precis aşa-l cheamă. E din nea-

mul ăla cînd au fost cai frumoşi”, zice tata Bartolo-
meu Rostaş.

„Arată-ne cum scoate scula.”
„Cînd vede o iapă atunci o scoate.”
„N-o poţi aduce? Nu-l luăm dacă-i impotent. Adă 

o ciocolată să-i dau eu. Cumpărăm calul dacă nu-i 
mort şi umblă. Nu-s minciuni. Pînă acuma-i numai 
cal. Da’-i şi armăsar. Îl cumpăr. Du-l la loc în grajd. 
Îl cumpăr. Tu rămîi cu coada calului. Zi mai tare ce-
teraş, că mă duc, aici te las”, pare că încheie tîrguiala 
tata Bartolomeu Rostaş. 

Toma, Nandor şi Ioţcu cîntă: „Vioară, contră şi 
bas!”

„Eu sînt şi cu bivolii, Carol, toţi bivolii treceau 
prin odorul tatei, îi învăţam să-mpungă. Cap de Bar-
tolomeu copil contra cap de viţel de bivol, aşa-i învă-
ţam. Tata mă punea. «Învaţă-i, Bartolomeu», zicea, 
că era şi tuşer de bivoli. Cînd creşteau bivolii, după 
doi ani, apăreau împungături, că ei creşteau într-un 
an cît creşteam eu în zece. Prin tîrguri treceam pe 
lîngă ei şi mă cunoşteau. Bivolii stau cuminţi în tîr-
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guri, caii nu stau, găinile stau.
Găina da, aia stă că o poţi şi desena. Faci o faţadă 

cu o găină în multe poziţii, că stă. Nu-i zburătăcită. 
Caii nu stau. Sînt altceva. Zi mai tare ceteraş. Aşa, Ca-
rol.

Cînd tai porci iarna, Carol, se pot preface morți 
şi fug cu focul în spinare, prin şuri de paie fug şi nu 
se aprinde nici un pai, nici o şură, că dacă dă impre-
sia că-i mort nu mai poate face ce face un porc viu. 
Nici un pai, Carol. C-aşa-i legea şi cu legea nu te poţi 
pune, oricît de porc viu eşti cînd toţi te cred mort.

Aud odată în curte un cîine, de vînătoare era, a 
lui Roşca, fie iertat, că ştiu de el chiar dacă n-aţi spus 
nimic, a lui Roşca de era cel mai bun procuror. Aud 
cîine de vînătoare cu zgomot de găină. Adică un cîine 
cu o găină care-i cotcodăcea în bot. Și cîinele era de 
vînătoare. Și găina nu era moartă. Am scos-o din bo-
tul lui. Două zile a stat găina. N-a mişcat de spaimă. 
Numai a stat unde am pus-o să stea.”

Facem tîrgul. Bem aldămaşul.
Apoi zice tata:
„Carol, plimbă-te cu bîta lui bunicu-tău, ţine-o sus 

că are firul din coada armăsarului. Plimbă-te prin 
toată curtea, c-aşa se face la tîrguială. Cîntaţi: Nan-
dor, Toma şi Ioţcu, cîntaţi că v-am plătit, măi!

Eram doi bărbaţi, tata şi cu mine. Fără o femeie. 
Mama murise. Nu ştiam să ne punem în blide, nu ne 
pricepeam să ne facem mîncare. «Vezi, Bartolomeu, 
o să merg la tîrguială pentru o femeie, mi-a zis atun-
cea tata. Dacă eşti de-acord. Să ne facă şi nouă cineva 
oale de piroşte.»

Să bem din butoaie vin. Eu, Bartolomeu Rostaş, 
aurarul, am fost înţărcat cu vin, măicuţa n-avea lap-
te, mergea pe Valea Limpedea cu o ulcică, umbla pe 
la femeile care alăptau, cerşea lapte pentru mine, zi-
cea către acelea: «Lăsaţi-l şi pe Bartolomeu să sugă». 
Sugeam şi scuipam de parcă aş fi spus: «Dă-mi de 
la dumneata, măicuţă». Și-a pus piper pe sfîrcul de 
alăptare, apoi poprică, şi am ajuns la vin. 

«Tată Carol, îţi dau acordul de tîrguială muiereas-
că», i-am spus.

Treceam Someşul îngheţat la tîrguri. Tata era tu-
şerul de bivoli, îl cunoşteau toţi, se pricepea, împrăş-
tia paie pe gheaţa de peste Someş, «asta-i armătura 
de pod de paie», îmi zicea. «Învaţă!» Și am învăţat. 
Tata îi cunoştea pe toţi din tîrguri şi îi recunoştea pe 
toţi pe la casele lor. Și ei la fel. 

Caii aceia şi bivolii aceia sînt cu toţii aduceri 
aminte.

Îmi aduc aminte, aici, la tîrguiala asta de armăsar, 
ce zice Proorocul, cum strigă Proorocul: «Căci eu sînt 
pămînt şi cenuşă şi m-am uitat în mormînturi şi am 
văzut oase goale şi-am spus: care-i împăratul şi care-i 
oşteanul şi care-i săracul şi care-i bogatul».

Astea-s îndreptările Domnului, Carol. Nici Gabri-
el, bunicu-tău, nu-i aşa departe de toate cum cred 
unii pe Valea Limpedea şi cum crede şi maică-ta Kala.

Tata zicea rîzînd: «Leagănă-mă, Bartolomeu, fru-
mos, să nu cad din iad în jos». Aşa zicea după fiecare 
tîrguială. 

Pe Valea Limpedea e capitala noastră ţigănească, 
pe acolo au trecut toţi bivolii, dacă se bălega unul în 
odor, tata îl vindea imediat. Bivolul care se bălega 
ştia că nu va mai intra niciodată în curtea tatei. 

«Și cu oamenii e la fel, Bartolomeu», aşa-mi zicea, 
aşa-ţi zic şi eu, chiar dacă te-ai mutat în oraş, Carol. 
Ghiceşte-i, dacă se balegă, nu-i mai primi în curte, în 
casă, în pivniţă.

Cînd am văzut-o prima dată pe maică-ta am ştiut 
cum o cheamă. Ana – nu! Maria – nu! Și alte nume 
– nu! Cu efort ar fi putut s-o cheme Roxana! Roxa-
na – nu! Fără efort, am ghicit, Kala a fost numită de 
mică şi pînă-n clipa aia cînd am văzut-o. De atunci a 
devenit nevasta lui Bartolomeu Rostaş. Simplu. Fără 
tîrguială, Carol. Aşa. 

Ghiceam şi ghicesc multe. Știu fiecare om ce ani-
male ţine pe lîngă casă.

Toma, Nandor, Ioţcu, ziceţi, măi!
Bivolul fuge mai repede ca şi calul, dar are multă 

lentoare în el. 
Kala era o fată tare spălată, tînără, atîta de creaţă 

la păr, mi-am dat seama că va împărţi ceva în comun 
cu mine, Carol.”

Facem tîrgul, bem pălinca şi vinul şi mergem pe 
Valea Limpedea.

Ne-am întors în douăzeci de minute, eram în cur-
tea casei noastre. Tata Bartolomeu cîntase tot dru-
mul. Era vesel. Cu ochii lui mari şi luminoşi. 

„Eu golesc pădurea sură, Kala patru boi adună, boi 
cu lanţ în coarne. Intră-n codrul foarte mare, cînd 
voi trece codrul, mîndră, bea apă de-i fi flămîndă.”

Toma, Nandor şi Ioţcu erau întristaţi şi tăcuţi. 

***
Asta a fost ieri.
După opt ore de la tîrguiala armăsarului, mama 

Kala mi-a trimis vorbă prin David. Tata Bartolomeu 
Rostaş s-a stins. 

Am urcat în maşină. Tata Bartolomeu Rostaş 
n-avea cum să moară. 

Cum să trăieşti fără el pe Valea Limpedea?
Am intrat în casă. Mijeau serile altei zile.
Am văzut trupul lui Bartolomeu Rostaş. Atîta mai 

era de văzut.
Am ieşit în curte. Nandor, Toma şi Ioţcu cîntau şi 

plîngeau. „Vioară, contră şi bas”, le-am zis. Au înce-
put să rîdă. 

Se adunaseră toţi oamenii, femeile şi copiii de pe 
Valea Limpedea.

La intrarea în casă stătea cu capul în pămînt 
„omul de ştiinţă”. 

L-am strîns în braţe: „Bunicule”, i-am spus, „a 
murit dreptatea pe Valea Limpedea”. Și am început 
să plîng. În hohote am plîns.  

Proză

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



45

uzurpări ale 
sentimentului religios*

Frithjof SChuOn

Texte și studii tradiționale

Unul din abuzurile pe care Renaşterea ni le-a lăsat 
moştenire, în mod indirect, este confuzia, în acelaşi 
cult sentimental sau în acelaşi umanism, între religie 
şi patrie: acest „amalgam” este cu atât mai deplorabil, 
cu cât îl întâlnim la cei ce sunt chemaţi să reprezinte 
valorile tradiţionale, care compromit astfel ceea ce ar 
trebui să apere. Desigur, credinciosul nu are mereu 
datoria să propovăduiască adevărul care dă un sens 
vieţii, însă, cu siguranţă, nu are niciodată dreptul să-l 
falsifice din motive pur umane, ce încetează să fie va-
labile în afara acestui domeniu; vrând să justifice ase-
menea pasiuni prin religie, omul nu ajunge decât să o 
facă pe aceasta neinteligibilă şi uneori chiar odioasă, 
cauza acestui efect fiind departe de a fi banală şi de a 
merita doar o îngăduinţă frivolă şi complice.

E evident că, pentru a putea determina drepturile 
lucrurilor terestre – şi nu e vorba aici de un truism 
– trebuie pornit de la adevărul axiomatic că valoarea 
omului şi a lucrurilor stă în adecvarea lor la Realul in-
tegral şi în capacitatea lor de a participa, direct sau 
indirect, la acest scop; rolul contemplativului este de 
a privi mereu spre acest Real şi de a transmite societă-
ţii, ipso facto, „parfumul” acestei viziuni, „parfum”, în 
egală măsură, al vieţii şi al morţii, indispensabil pen-
tru binele relativ pe care această lume „de jos” îl poa-
te pretinde. Trebuie deci să se pornească de la ideea 
că singură spiritualitatea – şi împreună cu ea religia, 
care o încadrează în mod necesar – constituie un bine 
absolut; nu temporalul, ci spiritualul va fi ‒ cultural, 
social şi politic ‒ criteriul tuturor celorlalte valori. 

În această chestiune a limitelor de fapt sau de drept 
ale sentimentului patriotic, se cuvine să amintim mai 
întâi că există patrii şi patrii: e cea a pământului şi 
cea a Cerului, a doua fiind prototipul şi măsura pri-
mei, dându-i sens şi legitimitate. Astfel, în învăţătura 
evanghelică primează iubirea de Dumnezeu şi, în con-
secinţă, o poate contrazice pe cea a aproapelui, fără 
să aducem aici vreo ofensă carităţii; de altfel, creatura 
trebuie iubită „în Dumnezeu”, iubirea neaparţinându-i 
niciodată în întregime. Hristos nu se îngrijea decât de 
Patria celestă, care „nu este din lumea aceasta”; asta 
e suficient, nu pentru a nega faptul natural al unei 
patrii terestre, ci pentru a ne abţine de la orice cult 
abuziv – şi ilogic, înainte de toate – al patriei de origi-
ne. Dacă Hristos a dezavuat ataşamentele temporale, 
el a admis deopotrivă drepturile naturii, în domeniul 
lor, drepturi eminamente relative ce nu trebuie erija-
te în idoli; e ceea ce sfântul Augustin a arătat în mod 
magistral, sub un anumit raport cel puţin, în Civitas 

Dei. Patriotismul normal este simultan determinat şi 
limitat de valorile eterne; el „nu se umflă în pene” şi 
nu perverteşte mintea; el nu este, precum şovinismul, 
uitarea oficială a smereniei şi a carităţii, nici aneste-
zia cel puţin a unei părţi a inteligenţei; rămânând în 
limitele sale, el e capabil să suscite cele mai frumoase 
virtuţi, fără să fie un parazit al religiei.  

Trebuie să ne ferim de interpretările abuzive ale 
trecutului istoric; opera Ioanei d`Arc nu are nimic 
de-a face cu naţionalismul modern, cu atât mai mult 
cu cât sfânta nu a urmat impulsul unui patriotism 
natural – legitim, de altfel – ci pe cel al unei voinţe 
cereşti, care vedea departe. Franţa a fost timp de seco-
le axa catolicismului; o Franţă engleză ar fi însemnat, 
în cele din urmă, o Europă protestantă şi sfârşitul ca-
tolicismului; e tocmai ceea ce au vrut să prevină „vo-
cile”. Absenţa oricărui resentiment, la Ioana, faţă de 
englezi, cuvintele ei calme în ce-i priveşte, confirmă 
cu prisosinţă cele spuse de noi şi ar trebui să fie sufi-
ciente pentru a o pune pe sfântă la adăpostul oricărei 
acuzaţii retrospective de impostură1.

Dacă ne e permisă aici o consideraţie mai genera-
lă raportată la anexarea abuzivă de exemple istorice, 
vom spune că o eroare foarte răspândită şi deranjantă 
este convingerea că se poate face în epoca noastră tot 
ce s-a făcut în Evul Mediu şi în Antichitate; dar înain-
te de a vorbi despre asta, trebuie să menţionăm eroa-
rea inversă, după care „timpul” nostru ne dă dreptul 
să dispreţuim ca „învechit” ceea ce în Evul Mediu era 
atemporal, neîncetând să fie aşa în esenţă; e vorba de 
lucruri sau atitudini ce nu privesc omul cutărui timp, 
ci omul ca atare. Într-adevăr, atitudinea modernilor 
faţă de trecut implică deseori o dublă eroare: pe de o 
parte, ei consideră că formele cu un conţinut atem-
poral sunt ireconciliabile cu condiţiile mentale ale 
„timpului nostru”; pe de altă parte, ei se raportează, 
pentru a introduce cutare reformă sau cutare facilita-
te, la ceea ce se făcea în Antichitate sau în Evul Mediu, 
ca şi cum condiţiile ciclice ar fi rămas mereu aceleaşi 
şi nu s-ar fi produs, din punctul de vedere al fluidităţii 
spirituale şi al inspiraţiei, o sărăcire – sau o coborâre 
– progresivă a posibilităţilor. Religia – căci despre ea 
e vorba în majoritatea cazurilor – este asemănătoa-
re unui copac care creşte, are o rădăcină, un trunchi, 
ramuri, frunze, în care nu există hazard – stejarul ne-
producând niciodată altceva decât ghinde – şi în care 
nu se poate inversa ordinea de creştere; asta nu este 
nicidecum o „evoluţie” în sensul progresist al cuvân-
tului, deşi există evident – în paralel cu descinderea 
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spre exteriorizare şi solidificare – o dezvoltare pe pla-
nul formulării mentale şi a artelor. Aşa-zisa întoar-
cere la simplitatea originară este la antipodul acestei 
simplităţi, tocmai pentru că nu mai suntem la origine 
şi, în plus, pentru că omul modern suferă de o extra-
ordinară lipsă a simţului proporţiilor; strămoşii noş-
tri n-ar fi bănuit niciodată că e suficient să se vadă 
într-o eroare „timpul nostru”, pentru a-i recunoaşte 
unele drepturi, nu doar asupra lucrurilor, ci chiar asu-
pra inteligenţei. 

Dar să revenim la noţiunea de patrie: concret, pa-
tria nu e neapărat un Stat, ci ţara sau ţinutul în care s-a 
născut cineva şi poporul ori grupul etnic sau cultural 
căruia îi aparţine2; e firesc ca omul să-şi iubească locul 
de origine, cum la fel de firesc este, în condiţii norma-
le, să-şi iubească părinţii sau ca soţii să se iubească 
reciproc şi să-şi iubească copiii; şi nu e mai puţin firesc 
ca orice om să contribuie, după funcţia şi mijloacele 
sale, la apărarea ţării sale sau a poporului său atunci 
când sunt atacate; nu pretindem nicidecum că ar fi în-
totdeauna ilegitim ca o naţiune s-o atace pe alta, însă, 
în acest caz, e ilegitim – în trecere fie spus – ca toţi 
cetăţenii, fără deosebire, să fie constrânşi să participe 
la atac, căci în mod tradiţional, ori conform dreptului 
natural, o mobilizare generală nu este legitimă decât 
în caz de primejdie naţională3. Însă patriotismul naţi-
onalist nu se mulţumeşte cu situaţiile fireşti: după el, 
patria face practic parte integrantă din religie, chiar 
dacă o oprimă pe aceasta din urmă. Asta nu înseamnă 
că patria ar fi doar un accident terestru, fără impor-
tanţă spirituală; departe de asta: noi suntem primii 
care recunoaştem că patria presupune o valoare reli-
gioasă, în măsura în care vehiculează în mod concret 
şi tradiţional religia; acest lucru e cert în privinţa: 
Pământului vedic, Israelului Antichităţii, Imperiului 
de Mijloc, Japoniei şintoiste, Dārel-Islām-ului şi a al-
tor cazuri analoage; şi e aplicabil, deopotrivă, vechii 
creştinătăţi, apoi Sfântului Imperiu şi, într-o oarecare 
măsură, Regatului Franţei, „fiica mai mare a Biseri-
cii”4; menţionăm că regele Franţei credea că-şi trage 
autoritatea de la David, prin analogie sacramentală, 
pe când Împăratul Germaniei, de la Cezar, prin conti-
nuitate istorică. 

Caracterul sacru al unei naţiuni nu depinde, evi-
dent, de sfinţenia cetăţenilor săi, ci de integritatea 
tradiţională a regimului său; e imposibil ca un Stat 
laic să fie identificat cu o „Ţară sfântă”, tocmai dato-
rită caracterului confesional neutru, deci eteroclit şi 
profan al civilizaţiei moderne. Două idolatrii sunt in-
compatibile cu caracterul sacru al unei naţiuni: „civi-
lizaţionismul” şi naţionalismul; primul este de esenţă 
„păgână” şi lumească, conferită de irumperea prome-
teică reprezentată de Renaştere, iar al doilea este de 
esenţă laică, rasistă şi democratică, dată de Revolu-
ţia franceză, care a fost şi ea un fel de Renaştere, dar 
nu la modul aristocratic, ci vulgar. Or tocmai aceste 
două cadre, „civilizaţie” şi „patrie” sunt revendicate 

de unii în numele tradiţiei, fără a realiza că există aici 
mai mult decât o contradicţie: în primul rând, şi asta 
e esenţial, religia este ceva sacru, neputând cadra, 
aşadar, cu ideologii sau instituţii cu totul profane; în 
al doilea rând, „civilizaţia” vrea să fie esenţialmente 
obiectivă, fiind raţionalistă şi scientistă, pe când „pa-
tria” naţionalistă şi rasistă este, dimpotrivă, subiecti-
vă prin definiţie, de unde un amestec absurd şi ipocrit 
de scientism şi romantism. 

traducere de Daniel HOBLEA

* Fragment din capitolul cu acelaşi titlu cuprins 
în volumul La Transfiguration de l’Homme, L’Âge 
d’Homme, Paris, 1995.

1 La fel, stindardul Ioanei a fost cu totul altceva 
decât un drapel revoluţionar care să unească, într-un 
acelaşi cult profan, credincioşi şi necredincioşi.

2 Astfel, patria concretă a unui musulman din Al-
geria poate fi mai puţin Statul algerian, cât Magrebul 
islamic, oricare ar fi subdiviziunile sale accidentale; şi 
acest Magreb este o patrie veche şi vitală a lumii mu-
sulmane.

3 Chiar popoare atât de belicoase precum ale in-
dienilor din America nu cunoşteau „mobilizarea ge-
nerală”, orice individ având dreptul să nu participe 
la cutare expediţie de luptă; acesta era adesea cazul 
şamanilor şi al vânătorilor recunoscuţi. La fel, la izra-
eliţi: „Căpeteniile oştirii încă să grăiască poporului şi 
să zică: Cel ce şi-a zidit casă nouă şi n-a sfinţit-o, acela 
să iasă şi să se întoarcă la casa sa, ca să nu moară în 
bătălie şi să nu i-o sfinţească altul… Cel ce şi-a sădit 
vie şi n-a mâncat din ea, acela să iasă şi să se întoarcă 
la casa sa, ca să nu moară în bătălie şi ca să nu se folo-
sească altul de ea... Cel ce s-a logodit cu femeie şi n-a 
luat-o, acela să iasă şi să se întoarcă la casa sa, ca să nu 
moară în bătălie şi ca să nu o ia altul... Ba căpetenii-
le oştirii să mai spună poporului şi să zică: Cine este 
fricos şi puţin la suflet, acela să iasă şi să se întoarcă 
acasă, ca să nu facă fricoase şi inimile fraţilor lui, cum 
este inima lui” (Deuteronom, XX, 5-8).

4 Menţionăm, în egală măsură, „Sfânta Rusie”, 
care ar putea fi considerată moştenitoarea Bizanţu-
lui, „Noua Romă şi Noul Ierusalim”, şi protectoarea 
predestinată a Bisericii Orientului. Remarci asemănă-
toare sunt valabile pentru Abisinia (Etiopia), ea fiind 
singurul Imperiu suveran de confesiune monofizită.

(materialul integral pe www.caietesilvane.ro)
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Malaxorul de mai
■ Florica Bud, Bărbatul care 

mi-a ucis sufletul într-o joi (ro-
man, ediție revizuită), Editura 
eLiteratura, București, 2016. 

Doar două „referințe critice”, 
reproduse „ciupitativ” (cum ar 
spune Părintele Rafail Noica), su-
ficiente, credem: „Florica Bud îşi 
uimeşte cititorii cu acest roman, 
unul dintre cele mai interesante 
şi mai neaşteptate pe care le-am 
citit în ultima vreme. Amestecul 
de narațiune literară şi confesiune 
credibilă, veridicitatea textului ca 
document psihologic impresionea-
ză. (...) Prin acest roman, cu titlul 
atractiv, dar şi ironic, Florica Bud 
intră cu adevărat în literatură. (...)” 
(Horia Gârbea). „Florica Bud ne 
dovedeşte capacitatea de a se pla-
sa simultan în două medii, pe de 
o parte modelându-şi imaginarul 
în formele realității mereu inci-
tante prin picanterii moderne, dar 
nu o dată politiceşti, şi pe de alta 
acordând realității transparențe, 
scânteieri, străluciri seducătoare. 
(...) Florica Bud posedă o scriitură 
atât de personală, încât paginile 
d-sale pot fi identificate numaide-
cât, chiar şi în absența semnăturii” 
(Gheorghe Grigurcu).

■ Cu o parafrază incitantă în ti-
tlul altui roman apărut, la aceeaşi 
editură, tot în 2016, Ultima noap-
te de dragoste, întâia noapte de 
sex, Florica Bud îşi continuă, cu 
brio, saga ei literară. 

(Ca să parafrazăm şi noi para-
fraza autoarei, transpusă în „jar-
gon” flower power, asta ar putea 
suna aşa: Make sex, not love... sau 
invers, în funcție de generație). 
Cert e că, nu de-acum, critici lite-
rari consacrați îi dau, admirativ, 
„târcoale” (prozei ei, fireşte): „Ceea 
ce place şi captivează la proza 
Floricăi Bud este fiecare frază lua-
tă în parte, plină de culoare şi de 
umor, de draci de femeie răsfățată 
şi de inteligență folosită capricios” 
(Alex Ștefănescu); „Combustibilul 
prozelor pe care ni le oferă Florica 
Bud este fantezia. Dar nu în sensul 
fugii de real, ci al unei plutiri vese-
le, ştrengăreşti deasupra acestu-
ia, la mică distanță, astfel că prin 
voalul oberonic se văd cu claritate 
nu doar înfățişările sale mari, ci 
şi detaliile” (Gheorghe Grigurcu). 
Aşteptăm cu interes următoarele 
„aventuri” romaneşti ale scriitoa-
rei băimărene.

■ Familia, anul 53 (153), nr. 3 
(616), 2017. Ultima secțiune a 

acestui număr al longevivei reviste 
orădene, îi este consacrată lui Ioan 
Moldovan, cu ocazia împlinirii vâr-
stei de 65 de ani. Impresionant 
numărul celor ce i-au transmis 
mesaje sau au scris despre scri-
sul său cu acest prilej aniversar: 
Traian Ștef, Lucian Vasiliu, Călin 
Vlasie, Emilian Galaicu-Păun, 
Al. Cistelecan, Romulus Bucur, 
Gheorghe Mocuța, Iulian Boldea, 
Irina Petraş, Gheorghe Grigurcu, 
Andrei Zanca, Viorel Mureşan, 
Gellu Dorian, Liviu Ioan Stoiciu, 
Vasile Dan, Adrian Popescu, Felix 
Nicolau, Simona-Grazia Dima, 
Eugeniu Nistor, Ioan Groşan, 
Andreea Pop, Nicolae Coande... Și 
noi, „silvanii”, alături de ei, îi urăm 
La mulți şi frumoşi ani!

■ Pro memoria 1940-1945, 
nr. 1 (53), ianuarie-martie, 
Cluj-Napoca, 2017. revista ro-
mânilor persecutați, refugiați, 
expulzați sau deportați din 
motive etnice. 

Avem şi un sălăjean în colec-
tivul de redacție, în calitate de 
corespondent local, şimleuanul 
Marin Ștefan, care semnează 
în acest număr articolul intitu-
lat „Inaugurarea monumentului 
«Iuliu Maniu» la Șimleu Silvaniei”. 
Mai semnalăm din Cuprins: Ioan 
Aurel Pop – „O lecție de istorie”; 
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Mircea Eliade – „Românii nu au 
sabotat istoria. Au înfruntat-o şi 
i-au rezistat din toate puterile lor”; 
Ion Longin Popescu – „Politicienii 
postdecembrişti au făcut români-
lor mai mult rău decât mongolii, 
ungurii, turcii, nemții şi ruşii”; 
Radu Mihai Crişan – „Picuri de 
înțelepciune: Dromihete, Horia, 
Eminescu şi… «Războiul româ-
no-român»”; Vasile Moiş – „Lupta 
românilor împotriva dualismu-
lui austro-ungar (1867-1918). 
Memorandumul Partidului Na-
țional Român din Transilvania – 
1892; Dorin Suciu – „România şi 
războaiele informaționale, psiho-
logice şi de imagine”...

■ Școala maramureșeană, 
nr. 51-54, anul Xvii. revista 
dascălilor din maramureș, 
Editura maria montessori, Baia 
mare, 2017. 

Savuros textul scris de redacto-
rul şef al revistei, Nicoară Mihali, 
la rubrica „Editorial”, din care spi-
cuim: „(...) Atât de mult a degene-
rat specia umană, încât evoluția lui 
Darwin a stat pe loc. Maimuțele 
au mâinile adaptate pentru apu-
cat, maimuțele de azi au început să 
gândească, trăiesc lângă oameni şi 
ştiu să exploateze această relație: 
fură fără teamă din hrana şi venitul 
oamenilor obişnuiți. Maimuțele 
trăiesc în grupuri «politice», dar 
unele sunt şi monogame. Femelele 

poartă blană mătăsoasă neagră 
şi roşie, le putem vedea seară de 
seară la televizor, altele au coadă 
de porc şi ştiu să urle la microfon. 
Maimuțele curate, care scriu la 
ziar, caută maimuțe cu rang mai 
înalt şi caută o relație de priete-
nie. Poziția corpului indică rangul 
maimuței. Cele care iau o postură 
«greşită» sunt bănuite că aspiră la 
supremația indivizilor cu grad mai 
înalt. (...)”. Merită citit integral... 
O revistă cu ținută grafică remar-
cabilă, cu articole interesante şi in-
structive. Felicitări!

(D.H.)

■ Despărţământul „Dr. Teodor 
Mihali” Dej al ASTRA a organizat 
în 28-30 aprilie 2017, sub egi-
da Academiei Române – Filiala 
Cluj-Napoca, prima ediţie a sesi-
unii intitulate „Școala academică 
internaţională «Dr. Teodor Mihali 
– Bancherul»”. 

Tema aleasă a fost: „Economie 
şi istorie la confluenţa Some-
şurilor”. Au fost invitaţi să con-
ferenţieze acad. Emil Burzo, 
Emilian M. Dobrescu (Academia 
Română), Maria Mureşan, Gabriel 
Popescu, Mihail Opriţescu (ASE 
Bucureşti), Dumitru Borţan, Paul 
Gruian (Asociaţiunea ASTRA), 
Györfi-Deák György (Bibl. Jibou), 
Maria Barba, Oxana Miron (Univ. 

„B.P. Haşdeu” Cahul), Iosif Marin 
Balog, Ioan Lumperdean (UBB 
Cluj-Napoca), Ioan Abrudan (Univ. 
Tehnică Cluj-Napoca), Mihai Drecin, 
Ion Zainea (Univ. Oradea), Vasile 
Dobrescu, Cornel Sigmirean, 
Adrian Onofreiu (Univ. „Petru 
Maior” Tg. Mureş).

■ Cu acest prilej, a fost lansat 
numărul 1/2017 al revistei cultu-
rale „ASTRA dejeană”, unde este 
prezentată vizita academicianului 
Ioan-Aurel Pop la Dej, când a sus-
ţinut conferinţa „1918-2018: sem-
nificaţia actuală a Marii Uniri”. 

În acelaşi oraş, au venit în pri-
măvară academicianul Dorel 
Banabic şi conf. univ. Florin 
Moldovan, ne relatează publicis-
tul Zorin Diaconescu. Din bogata 
agendă de evenimente organizate 
de filiala ASTRA, Magdalena Vaida 
a prezentat o întreagă serie. O tra-
ducere de sezon din Tamási Áron 
şi o superbă povestire fantastică 
de Gabriela Ilieş sunt însoţite de 
versurile Elenei Mereuţă. Ioan L. 
Șimon şi Aurel Podaru semnează 
cronici de carte despre lucrările pu-
blicate de Ștefan Mihuţ şi Nicolai 
Maxim. Revista este condusă de 
Radu Gavrilă (director) şi Széll 
Sándor (redactor-şef).

(G.D.G.)

Mass media
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