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Ioan F. POP

poeme pentru mai tîrziu

cum trecem prin cuvinte ca niște arătări fără nici o adresă
întindem mîinile prin ceața care ne-a cuprins toate încheieturile.
ne căutăm prin singurătățile care ies ca rugina prin crăpăturile pielii.
mai avem cîteva rezerve de asfințit cărate cu spatele în pustiu.
mai avem de unde sfîrși încă pentru trei vieți neîntrerupte.
dar am lăsat mîna să cadă ca o lacrimă pe un sicriu înfrunzit.
am lăsat totul nescris de la un capăt la altul,
ca pentru ultimul delir al neputinței,
ca pentru o ultimă rugăciune a spaimei cuibărită în piept.
și în tot acest timp umbrele noastre se îngrămădeau pe eșafod.
căci se anunța cuvîntul cu care vom zdrobi și ultima tăcere proscrisă.

nici un semn nu a crescut din apele învolburate ale somnului
unde totul se zbate ca un animal hăituit.
unde ploaia ne culege ca pe niște cerșetori de pe drumuri,
ne aruncă iarăși în capcana unui nou început.
prinși între noapte și zi ca într-o gestație a morții.
ca într-o negură încolăcită peste lucruri, locuri, uitări.
nu mai putem înainta cu atîtea vieți nedormite pînă la capăt,
lăsate la întîmplare în bătaia neagră a clipelor.
dar nici nu mai puteam rămîne în marginea silabisirilor,
în locuri unde singurătățile se adună în mormane cît zidurile.
căci nici un semn nu a crescut din apele învolburate ale somnului.

umbra care mă așteaptă la prima cotitură
apărută din zid ca o vietate alunecoasă a nopții.
crescută dintr-un trup părăsit la prima atingere.
toate acele membre care se ridică din tranșeele întunericului.
vestind noi vremuri și timpuri care ne vor cutreiera insomniile.
ne vor trece de mînă prin magma reveriilor devastatoare.
prin toate acele pronunții în care bîntuie frigul. 
frunzele – file de calendar întoarse de vînt.
umbra care mă așteaptă la prima cotitură.
în care trupul se deșiră ca într-o privire nelocuită.

așteptam răvășiți la răscrucea bătrînelor clipe
cu smalțul zilei întins peste orbecăiala lucrurilor ostenite, 
căzute în paragina uitărilor de pe urmă.
zăceau în noi îndoieli și patimi legate cu pietre de moară.
și nimeni nu se îndura să arunce mantia serii,
să tragă oblonul peste orbitele pustii.
ca într-un port în care se îmbarcă rînd pe rînd iluziile vesperale,
pentru a bate la pas mările de cașmir.
așteptam răvășiți la răscrucea bătrînelor clipe,
alte ambarcațiuni care navighează prin visele uitate la țărm.

Poeme pentru „Caiete Silvane”
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ecoul pașilor din adînc
peste care o mînă așază resturile norilor de granit, 
în dreptul așteptărilor lăsate pe drumuri fără nici o adresă.
peste chipurile de ceară cioplite în oglinzi opace.
alte arătări trăgeau după ele ultimele însingurări.
băteau din aripi de nălucă alte grele rememorări, 
ca într-un dezmăț al trecerilor înlănțuite.
și nimeni nu mai cerșește îndurări la porțile dinspre nord.
acele cuvinte cu care să țină realitatea cît mai departe.
peste toate se așterne o liniște de apoi,
ca o toamnă naufragiată într-un somn cavernos.
din care răsar timide ecourile pașilor din adînc.

Parodie de Lucian Perța
Ioan F. Pop

poeme pentru mai târziu
(din Caiete Silvane, octombrie 2020)

cum trecem prin cuvinte ca niște arătări fără 
nici o adresă

dacă trecem prin cuvinte ca vodă prin lobodă,
doar cu adresa sigură a afirmării prin orice mijloc, 
atunci să nu ne mai mirăm că e gura lumii slobodă
și cuvintele seduc realitatea prin înșelătorul joc
al petalelor de hârtie adunate în poeme –
degeaba întindem mâna, rugător, către cititori,
cititorul de astăzi se teme
de poeme și nimic, mai ales când nu au nici rimă,
nu-l face să le citească, de aceea eu nimic nu mai scriu
până ce nu voi găsi doar cuvinte ce adevărul exprimă!

Poesis

Cărți primite la redacție

Piersica romană

Autor: 
Mihai Octavian Ioana
Editura: Autograf mgm
Craiova - 2020

Înflorirea frigului

Autor: 
Gheorghe Vidican
Editura: Junimea
Iași - 2019
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Sângele istoriei 
contemporane

Viorel Mureșan

Radu Ulmeanu este un poet cu 
trecere meteorică pe la Echinox, în-
cât unele sinteze privind revista și 
gruparea clujeană îl rețin, altele nu. 
Oricum, la un ceas de matur bilanț, 
în introducerea la o carte despre 
„vocile poeziei”, Ion Pop îl încadrea-
ză într-o filiație în limitele căreia îi 
percepe și evoluția ulterioară: „… 
versurile unor Nicolae Diaconu, 
Alexandru Pintescu, Vasile Sav, 
Ștefan Damian sau Radu Ulmeanu 
completează peisajul și confirmă 
o atmosferă în linii mari unitară, 
în direcția aceleiași fundamentale 
aspirații spre puritatea unui lirism 
transfigurator” (Ion Pop, „Echinox” 
– Vocile poeziei, Editura Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2008, p. 12). În cu-
prinsul volumului cu însemnătate 
aniversară, criticul îi rezervase și 
paginile unei exegeze atente, pe 
care le translează în marea sinteză 
Poezia românească neomodernistă, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Na-
poca, 2018, gestul având sensul 
unei redimensionări a calibrului 
poetic al lui Radu Ulmeanu. După 
un debut la Cartea Românească, în 
1979, cu un volum intitulat Pati-
noar, poetul a avut parte de o re-
ceptare, chiar dacă nu spectaculoa-
să, pozitivă și răsfirată, intrând în 
atenția unor critici, de la Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion, până 
la Radu G. Țeposu. Fără a face efec-
tiv parte din gruparea echinoxistă, 
dar orbitând în jurul ei, observăm 
că adoptă, din arsenalul lor de teh-
nici, specifice mai ales primului 
val, pe lângă o anume îmbinare a 
reflexivității cu senzualismul și pe 
cea, oarecum exterioară, de a-și in-
titula volumul de debut cu un sin-
gur cuvânt, care odată așezat pe co-
pertă, se re-semantizează. Vedem 
astfel: la Ion Mircea, Istm, la Adrian 
Popescu, Umbria, la Dinu Flămând, 
Apeiron, … , iar la Radu Ulmeanu, 
Patinoar.

Obiectul cronicii de față îl con-

stituie cea mai nouă carte de poe-
me a acestui autor, Ab Urbe condita, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020. 
Titlul, până la saturație livresc, su-
gerează un cadru citadin, pe care îl 
regăsim și în poezia Rochie. Peste el 
vine să se așeze o vreme de toamnă 
bolnăvicioasă, dătătoare de spleen. 
Mai asistăm și la invazia unor cre-
aturi imaginare, însoțite de mesa-
jul metonimic al morții: „Pe banca 
mea de lemn din grădina plină de 
pomi/ se scorojește locul din anul 
trecut, de nefolosire/ și masa de 
ping-pong se curbează câte puțin 
după fiecare/ ploaie care o spală// 
Frunzele pomilor și ale viței-de-vie 
se pătează în alb și galben/ de tot 
felul de boli ce infectează orașul/ 
câinele mi-a murit și el de un can-
cer al sângelui,/ doar noi, oamenii, 
mai rezistăm// Cât mi se pare că 
rezistăm, mai bine zis, pentru că 
luna/ mi se strecoară sub unghii ca 
o așchie ascuțită/ încercând să-mi 
îndurereze existența de dincolo de 
moarte/ încât deja aud în urechi/ 
călăreții ce sparg în copitele cailor/ 
pojghița subțire a aurorei boreale// 
Ave, ave, pax vobiscum, îmi vine să 
strig/ dar mă oprește un minim de 
decență când văd/ rochia tivită cu 
fir de aur a morții” (p. 7). Tocmai 
prin esența sa livrescă, poezia de 
aici se îndepărtează însă de Baco-
via, captând mai degrabă mires-
me pillatiene. O dovadă în plus că 
autorul Eternităților de o clipă e un 
reper pentru Radu Ulmeanu sunt 
și exercițiile de virtuozitate ale 
unui haijin, care îi punctează car-
tea din loc în loc. Iată unul dintre 
ele: „Moartea se chinuie să îmbrace 
hainele ruginii ale toamnei” (Oc-
tombrie, p. 8). Între poeții asiduu 
prezenți în acest câmp liric, ade-
sea poți auzi, cum își intersectează 
pașii și siluetele lui Rilke și Blaga: 
„Stau și ascult cum cade vremea în 
iarnă/ și inima-mi cântă un cântec 
trist/ lângă tine mi-aud sufletul 

cum răstoarnă/ un ritm monoton 
de vals în ritmuri de twist” (Stau și 
ascult, p. 10).

Interesul pentru fresca socială 
e prezent, între altele, în Sângele 
istoriei contemporane. Poemul e în-
cărcat de o revoltă mocnită, iar eul, 
cu identitate mai degrabă narativă 
decât lirică, își capătă energii colec-
tive: „Răbufnesc tot felul de lumini 
și umbre de prin dosare/ răbufnesc 
beznele pestilențiale/ din cămășile 
roșii, verzi, brune,/ ale celor ce ne-au 
urmărit o viață întreagă/ ne-au no-
tat o viață cele spuse între prieteni 
sau cunoștințe” (p. 16). Însă filonul 
central al cărții se cam împarte în-
tre sentimentul erotic și cel tanatic. 
O împletire a lor, exemplară, putem 
întâlni în poemul Cu un suspin: „Mai 
tacă-ți fleanca, îmi spune un demon 
interior,/ cine o să te creadă/ că nu 
ai vreo iubită// Și încă una plină de 
mister,/ când orice fetișcană/ te-ar 
putea juca pe degete/ făcându-te să 
sfârâi ca fusul// Poate că da, îi răs-
pund,/ de n-ar fi ea Una,/ de nu i-ar 
înflori macii roșii pe buze,/ de nu 
mi-ar reteza capul cu un suspin” 
(p. 26). O și mai intensă încleștare, 
o mai aprigă luptă se dă între ma-
teria și spiritul care compun ființa, 

Cronica literară
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acolo unde ideea de sacralitate tro-
nează între efemer și etern: „Mă 
răzbun pe floarea ucigașă a cărnii/ 
care îmi crește în suflet/ otrăvin-
du-mă// … // Dezbară-mă de mine 
însumi,/ mă rog celui cu care nu 
am nicio punte de legătură,/ dez-
bară-mă de strigoii propriilor mele 
cuvinte” (Mă răzbun, p. 28). Și dacă 
tot suntem la un capitol al antite-
zelor, trebuie să spunem că la Radu 
Ulmeanu romantismul se manifes-
tă ca o stare de spirit eternă, fără 
nimic în comun cu îngrădirile de 
ordin ideologic ale curentului cu 
același nume. Poetul e romantic în 
simțire și viziune, iar temele, moti-
vele și, în bună măsură, imaginarul 
poetic vin mai pe urmă și se alini-
ază unei estetici romantice: „Tân-
jesc mereu după fructul trupului 
tău/ sânii își iau zborul dintre pal-
mele mele/ garoafa gurii, izvoarele 
de lumină din ochi/ sunt ca apele 
limpezi de munte// Tânjesc după 
sufletul tău ca albastrul cerului/ și 
după cuvintele tale țâșnind ca un 
cântec/ dintre buzele care-mi ne-
tezesc pliurile frunții// Iar brațele 
când mă cuprind sunt binecu-
vântatele lanțuri/ ce mă leagă de 
ființa întreagă a lumii/ mă atârnă 
ca pe un clopot la gâtul de mială al 
nopții/ când luna crește pe cer ro-
tundă și palidă” (Tânjesc, p. 31). În 
fugarul nostru inventar mai putem 
insera, la sfârșitul unui poem, chiar 
și ironia romantică: „iar luna se 
tăvălește prin pulberea stelelor/ ca 
o curtezană bătrână” (Ce primăvară, 
p. 32).

Sub forma unui monolog dra-
matic, lirismul se hrănește, în ega-
lă măsură, din vis și din resurse 
livrești, pentru a da contur unei 
reverii cu titlul Pastel: „O seară și-o 
noapte/ pe pajiștea înțesată de cranii 
umane/ amestecate cu alte jivine// 
… // Nici nu știu cum nimerisem 
acolo/ era un simplu coșmar/ căci nu 
pășeam ci pluteam/ nu eram ci pie-
ream/ din mine însumi” (p. 57). În alt 
loc, dragostea, epurată de tot ce-i 
carnal: „Dacă mi-aș putea întinde 
mâna spre tine/ Astfel încât chiar 
să te ating/ Sau gândul mai bine/ 
Cu care să te aprind, să te sting” 
(Răsărit, p. 58), se compune numai 
din gesturi cu sens mistico-mân-
tuitor, care o ridică la un prestigiu 

pravoslavnic. Uneori seara e tot un 
pastel, psihologic-urban, în care o 
tragedie istorică (holocaustul) este 
sublimată prin revirginizarea unei 
realități mitice. Rudimente de mit 
sunt traduse poetic în puternice 
imagini vizuale. Păcat numai că ul-
timele versuri, prea explicite, para-
zitează poemul. O confruntare cu 
sine însuși, încordată, dar într-un 
limbaj colocvial, se produce atunci 
când universul casnic și despărțirea 
de lucruri generează poezie de înal-
tă clasă, în Am început să mă uit: 
„Am început să mă uit lung la lu-
crurile din casă/ la vasele de flori, 
la tablourile de pe pereți, la cărțile 
din/ bibliotecă/ întrebându-mă în 
gând dacă vor sta la fel de nepăsă-
toare/ în momentul în care brusc, 
sau după suferințe penibile/ voi 
muri// Am început să mă uit la po-
mii din grădină la fel de lung/ une-
ori chiar le îmbrățișez trunchiurile/ 
încercând instinctiv să le iau ceva 
din energia vitală/ cu toate că nu 
mă paște o primejdie” (p. 68). Nu 
fără legătură cu sentimentul vâr-
stei, câteva poeme cochetează, fie 
și în treacăt, cu ideea de destin.

Apoi, saltul din social în cosmo-
gonie se produce, credem noi, tot 
sub stimul romantic. Confesiunea 
e pe jumătate parodică, ceea ce sal-
vează un discurs liric amenințat să 
devină anacronic: „Se sparge lumea 
ca baloanele de spumă/ și se reface 
într-o coajă nouă/ când dă să mai 
apară-un nor în glumă/ și-amenință 
că tună sau că plouă// Și viața mea 
se curmă sau renaște/ dintr-un ca-
priciu ori din nepăsare,/ iar bucuria 
mea, ca-n zi de Paște/ dă-ntregii 
lumi sens limpede și mare” (Bu-
curie, p. 81). Paradis, un alt poem 
de pe la sfârșitul volumului, tinde 
să devină schița unei tulburoase, 
de această dată, sociogonii. Adică, 
eul poetizant își face tot mai des 
un obicei din a se scălda și oglindi 
în sângele istoriei contemporane, 
chiar dacă pe alocuri, așa cum și 
aici e cazul, sub o haină alegorică: 
„Degeaba umblăm pe vârfurile pi-
cioarelor/ prin sala tronului după 
ce regele a murit/ urechile lui stau 
la pândă/ fiecare mișcare scoate un 
sunet strident// Sceptrul stă acolo 
căzut pe covor/ coroana atârnă pe 
un umăr de scaun/ al vreunui mi-

nistru/ din guvernul care a putrezit 
la masa de consiliu// … // Cine ești 
domnule, întreabă cu glasul stins/ 
Sunt tu, îi răspunde el/ și îi ocupă 
trupul și mintea cu trupul și min-
tea lui/ și nu se mai aude nimic// 
Probabil că am murit, își spune/ 
da, ești mort, îi spune străinul/ și 
palatul se scufundă în altă lume/ și 
lumea aceasta se stinge// Păsările 
de pe mâinile întinse își iau zborul/ 
totul zboară, totul se prăbușește” 
(pp. 91-92).

Stringenta actualitate, sub ra-
port strict tematic, a ultimelor 
două texte n-ar trebui să ne ui-
mească, câtă vreme întreaga viață 
literară se agită în jurul pandemiei, 
uneori revigorând forme literare 
sleite. Vedem și aici liricizarea epi-
cului realist, dar și înscrierea între-
gului univers din carte într-un cerc 
mai mare, în care își pot sta alături 
iubirea și moartea, zvonurile pani-
carde și pacea domestică, precum 
și celelalte detalii urbane, peste 
care planează crisparea în fața unei 
amenințări nemaivăzute: „Nu se 
vede nimic ciudat în oraș/ soarele 
de martie se strecoară un pic temă-
tor printre nori alburii/ copiii sunt 
la școală, oamenii lucrează/ pensi-
onarii și alți rătăciți umblă de colo 
colo pe străzi// Astăzi s-au sistat 
zborurile din și către Italia/ ceva 
ciudat bântuie în liniștea aparentă 
a trecătorilor/ tu te gândești la at-
mosfera opacă în care îți duci viața/ 
parcă ai auzi la fiecare pas cum se 
trântește departe/ un capac de si-
criu// Îți amintești cum umblai al-
tădată pe malul râului ce/ străbate 
orașul/ când singur, când împreună 
cu fata pe care-o iubeai// … // N-ar 
fi rău să mai trăiești asemenea cli-
pe, îți spui/ în doi chiar și moartea 
pare o dulce poveste/ suferințele 
îți dau un aer de fericire…// … // 
Îți faci cumpărăturile și te îndrepți 
spre casă/ îți speli mâinile cu săpun 
numărând cele 20 de secunde/ re-
comandate de medici/ și te așezi 
la masa la care îți scrii poeziile di-
rect pe calculator/ ca un destoinic 
exemplar al secolului XXI” (Nu se 
vede nimic ciudat în oraș, pp. 93-94). 
Se poate vedea și cu ochiul liber că 
poetul Radu Ulmeanu are din când 
în când întâlniri cu cuvântul reve-
lator.

Cronica literară
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Ion Urcan
„Singura certitudine a fiecărei 
zile sunt lipsurile…”

Moartea lui Ion Urcan (1955-2020) mai pe la în-
ceputurile pandemiei a fost una aproape conspira-
tivă. Cam așa i-a fost și viața, francată de indigențe 
și nedreptăți, peste care a venit, cu mult înaintea 
sfârșitului, boala. Toate acestea nu răzbat însă nici din 
poezia sa de un rafinament stilistic rarisim, ce îmbină 
revelațiile cu ironia și umorul livresc (Ad usum Delfini, 
1994 și O seară la restaurant, 2016), precum nici din 
cele două penetrante studii, probante pentru profilul 
intelectual al autorului: Opera literară a lui Ion Bu-
dai-Deleanu (2004) și Contexte ale Țiganiadei (2010). 
Holograma vieții sociale ne vine dinspre un jurnal, 
ținut cu deplină discreție de poet și întins pe inter-
valul 1985-2020. Un calup edificator din paginile pe 
anul 1986 ale însemnărilor lui Ion Urcan ne-a oferit 
spre publicare dna Ileana Urcan, către care îndreptăm, 
pentru gestul făcut, întreaga noastră gratitudine.

(V. M.) 

Duminică, 20 iulie ’86
După o cavalcadă prin magazine, ieri, n-am reușit 

să-i cumpăr nimic Ilenei de ziua ei. De dimineață 
a plâns puțin, apoi a fost, toată ziua, cu mici 
intermitențe, abătută. Și-a făcut treburile – mâncare, 
curățenie – apoi s-a plictisit în casă toată după-amia-
za. Vremea e proastă, e înnorat și tună; nu plouă, dar 
poate ploua în orice moment, încât nu putem merge 
nici măcar la o plimbare. Aș fi vrut să-i cumpăr ceva 
frumos și util.

Miercuri, 23 iulie ’86  
Astăzi, când am ieșit să-mi iau de pe frânghie cio-

rapii, pentru plimbarea de seară, pe marginea balco-
nului stătea un mic porumbel. Întind ușor mâna și, cu 
uimire, văd că stă să-l iau. E un pui cu aripile deplin 
formate, cu penele complet crescute, însă atât de slab 
și de ușor, că numai ciocul și aripile îi sunt de porum-
bel, iar trupul abia de-i este cât al unui vrăbioi ceva 
mai mare. Se ține cu greu pe picioare. 

O chem pe Ileana, care vine cu pâine, și îi dau păsă-
rii palma făcută căuș, plină cu firimituri. La început, 
nu pricepe, apoi se apucă să mănânce hulpav, răsco-
lind cu ciocul vârât până la ochi în palma cu miezuri 
de pâine. Îl hrănesc bine, apoi îl aplec cu ciocul într-o 
cană cu apă. Bea puțin. Îi pipăi gușa – bunicică. Îl las 
pe balcon și mergem să ne plimbăm puțin pe niște 
străduțe din apropiere. 

E noapte, senin, răcoare, foșnet de grădini în vân-

tul ușor. De departe, ne vine o firavă amintire a toam-
nei și ne întoarcem acasă. Îndată, fuga pe balcon. Pu-
iul? E tot acolo! 

Când mă vede, piuie subțire. Îl iau în mână – nici un 
semn de teamă. Stă blând. Poate e bolnav? Îi las mân-
care cât pentru un cârd, paharul cu apă și ștergarul 
vechi, ponosit, de frotir mov, să se cuibărească. Stă tu-
pilat sub scaunul cu ghivece de flori, dar nu pe ștergar. 
Nu vrea. Se vâră tot mai în colț, cu ciocul în pene. Abia 
îl mai văd, o mogâldeață neagră, cât pumnul, sub sca-
un. Vin în bucătărie, să scriu. 

Ce face? Să nu-l mai tulbur. Mă voi uita dimineață.

Joi, 24 iulie ’86
Puiul, tot acolo. Îi dau să mănânce, apoi îl arunc 

spre un balcon vecin, unde văd că, sub o ladă, intră și 
ies ceilalți porumbei – care, la apariția mea, au zbu-
ghit-o de pe balconul nostru, după ce mâncaseră firi-
miturile lăsate aseară. 

Puiul zboară destul de ușor până acolo, dar, pe când 
eram mulțumit de contribuția mea la reîntregirea fa-
miliei, aud zarvă. Ceilalți îl bat și îl alungă, el piuie 
jalnic și fuge, se zbate, se ascunde, ceilalți îl izgonesc 
tot mai înverșunați. În sfârșit, pricep. Sub ladă sunt 
două cupluri, probabil unul e chiar cel al părinților lui, 
care, puși pe puiat a doua oară, s-au descotorosit de 
adolescentul întârziat – problematic – inadaptabil – 
nevolnic. Văd că rabdă, se ascunde, piuie amarnic, dar 
nu se hotărăște să zboare de acolo. Plecăm la slujbă.

După-amiază, nu e pe balcon. Seara, după plimba-
rea noastră, a revenit. Nu mai mănâncă din palmă. Îi 
presar firimiturile pe jos, dar nici de acolo nu le ia, 
deși se vede că iar e lihnit de foame, aproape că se cla-
tină pe picioare. Apoi, începe să dea bezmetic cu cio-
cul în pământ, fără să apuce nici un miez: nu știe încă 
să ciugulească singur! Încerc să-l învăț, bătând cu un-
ghia în pământ, ca pentru puii de găină. Și iată că face 
și el la fel, și, din trei-patru izbituri, ia câte o bucată de 
pâine. Începe să dea mai des cu ciocul și, în scurt timp, 
mănâncă de-a binelea, piuind întruna și țopăind din 
picioare. Mănâncă îndelung, dar nu bea apă. Îl las și 
vin înăuntru. Să se descurce. Blestemată vorbă!

Duminică, 27 iulie ’86
N-a mai venit puiul nici ieri, nici alaltăieri.
Zi mare pentru Florin: ieri s-a cununat și s-a nun-

tit, azi urmând să se petreacă, la Tihuța, deschiderea 
centurii de castitate a angelicului mire. Să-i fie cu no-
roc! La nuntă n-am putut merge, din pricina banilor 
și a garderobei noastre, care-și trăiește, în aceste luni, 

Jurnal

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



6

189

destrămarea la propriu și la figurat, dar cu multă dem-
nitate intelectuală. 

Ne-am plimbat aseară puțin în oraș, ca de obicei. 
Muzica de la restaurant se auzea până departe, între-
ruptă, din când în când, de glumele guristului. Ne-am 
consolat la gândul că „alții au fost în războaie, lagăre, 
închisori”. „Trece și asta”. 

Azi-noapte, vise ciudate, de compensație, cu hote-
luri stranii și mâncăruri opulente, de care mă minu-
nez fără să le pot mânca, litri de țuică transparentă și 
tare, de prune, pe care-i beau cu Filip și, ciudat, după 
multă vreme, iarăși colloquia între mine și șeful sta-
tului. El (de data asta, un tinerel firav, brunet, scund 
– figura mi-e necunoscută, dar, din restul indiciilor, 
pricep despre cine-i vorba) îmi dă oarecare speranțe 
de mai bine, în general, după ce mă anunță mai întâi 
că „Ilie Purcaru va fi pedepsit cum se cuvine”. Sancta 
simplicitas!

Joi, 14 august ’86, ora 4 a. m.
Luni dimineața, în audiență la d. Răducu, secreta-

rul cu propaganda la județ. După o oră și jumătate, 
pică la muzeu un instructor de la CC al PCR. Îl conduc 
până la „noul local”, să se întâlnească acolo cu directo-
rul. De acolo, se vor duce la partid, la d. Răducu, îm-
preună cu dna Iordan. 

Pe drum, instructorul mă întreabă de când n-am 
primit salariile și se dovedește corect informat asu-
pra situației muzeului, dar complet aerian în privința 
soluțiilor, ba și plin de lozinci de ultimă oră. Pe dea-
supra, îmi debitează o tâmpenie incredibilă – nu nu-
mai pentru cultura, dar chiar și pentru bunul-simț al 
unui instructor CC trimis să rezolve problemele unei 
instituții de cultură. Intrigat de pletele lui Duca, îmi 
zice: „În legătură cu artiștii ăștia, nu reușesc să înțeleg 
o atitudine. Toți pretind că fac lucruri valoroase, ceva 
ce numai ei înțeleg, ce nimeni altcineva nu e în sta-
re să priceapă. Păi, să se autofinanțeze! Dacă eu, 
cumpărător, mă duc și-mi oferă ceva ce nu-mi spu-
ne nimic, nu sunt obligat să cumpăr. Să facă ceva să 
înțeleg, să-mi placă și mie, cumpărătorului. Nimeni 
nu știe ce vor, ce pictează”. 

Îi răspund, cu menajamentele și cu deferența de 
rigoare, că în ultima vreme limbajele artistice s-au di-
versificat foarte mult, că există o critică de artă care 
ne poate ajuta să înțelegem, iar relația între artist și 
public, receptarea artei, este dintotdeauna un feno-
men complicat. 

Dacă ne mărginim să facem ceea ce place publicu-
lui larg, ne vom cantona în mediocritate. Arta trebuie 
să caute noi forme de expresie, nu să se lase dusă în 
frâu de gustul publicului, la un moment dat. 

Îmi răspunde printr-un fel de grimasă, o strâmbă-
tură indescriptibilă și neinterpretabilă semantic, un 
fel de râgâială, eructația unei imbecilități viscerale, 
altminteri bine camuflate la exterior și bine compri-
mate „înlontru”. Păcat că i-am uitat numele: întot-
deauna, când fac cunoștință cu cineva și își spune nu-
mele, îl aud dar nu-l înțeleg cu adevărat și-l uit aproa-

pe instantaneu. Un tip comun: înalt, zvelt, brunet, de 
vreo patruzeci de ani, corect îmbrăcat. 

Mie, în audiența de luni dimineață, d. Răducu mi-a 
ascultat povestea da capo al fine, tot scărpinându-se 
în creștet și la ceafă, vizibil stânjenit de cele ce auzea, 
mai încingându-se și înroșindu-se la obraz, mai puf-
nind, mai clătinând din cap, dar fără să mă întrerupă. 
A scris treaba pe o hârtiuță și, promițându-mi că va 
căuta să facă tot ce e posibil, dădu să mă concedieze. 
L-am rugat, atunci, să fie bun să-mi spună când aș pu-
tea să trec pentru a afla rezultatul demersului d-sale. 
Ziua mi-am fixat-o tot eu, căci el șovăia și nu găsea 
cuvântul: joi. A aprobat. Deci, azi la opt fără un sfert, 
voi fi iarăși dinaintea „înaltelor porți”. 

Faptul pozitiv e că, în sfârșit, s-a ajuns, între 
d. Răducu și instructorul CC, iar pe de altă parte 
d. Marinescu și dna Iordan, la o discuție pe față și la 
obiect asupra situației de la muzeu. Directorul a fă-
cut, în sfârșit, un memoriu „la sânge”, cu datele reale, 
așa cum nu l-aș fi crezut în stare, iar președinta l-a 
susținut, ceea ce iarăși e de toată mirarea. 

„Normal” ar fi fost, pentru ei, să vâre capul în nisip, 
s-o scalde ca și până acum, să lase lucrurile să meargă 
de la sine. S-au temut, probabil, pentru funcțiile lor, 
în cazul în care noi, cei douăzeci de salariați, ne-am 
fi dus cu jalba-n proțap la Bușui să-i spunem adevă-
rul, așa cum i-am amenințat (îndeosebi eu și Filip). 
De acum, însă, treaba fiind în mâna lor, vor fi nevoiți 
să facă ceva, vrând-nevrând. Vorba directorului, „om 
mai vedea”!                              

Tot joi, seara târziu
Am fost, azi-dimineață, la d. Răducu, care, ierte-mi-se 

cacofonia, era, pe la nouă ceasuri, beat lulea. N-aș 
vrea să păcătuiesc, mai ales că n-am sensibilități olfac-
tive, dar ce altceva să pricepi dintr-o bâlbâială trud-
nică, sincer dezolată, și ce altceva poate să-ți spună 
un obraz vânăt, congestionat și crispat? M-a luat de 
pe hol, fiindcă se ducea, probabil, acasă, să mai ia un 
șnaps (locuiește în blocul de la Romarta), și mi-a spus 
că nu ne poate oferi nici o soluție pentru muzeu de-
cât, eventual, să încerce să vorbească la rezerva buge-
tară, de unde să primim niște bani. 

Habar n-am cum funcționează culisele partidului-stat, 
dar mie, ideea asta mi se pare o gugumănie. Noi tre-
buie să avem salarii de la buget, nu bani ocazionali de 
la rezerva bugetară, fiindcă nu suntem o întreprinde-
re economică. Enfin. 

În privința posturilor în învățământ, mi-a spus să 
facem cereri la inspectorat. „Dar noi avem deja cereri 
acolo, tovarășe secretar!” „Ei, bine, atunci, am vorbit 
cu Hoza și se vor rezolva și cererile dv. odată cu cele-
lalte, după 1 septembrie”. 

Deci, încă o dată, „om mai vedea”. Și e abia 15 au-
gust, Dumnezeule! Banii din casă sunt gata, salarii de 
nicăieri, fratele plecat în concediu la mare, iar d. Ră-
ducu, beat la nouă dimineața. Ar avea o singură scuză: 
dacă s-ar îmbăta din motive de luciditate. Și chiar cred 
că de asta se îmbată!
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Duminică, 14 septembrie ’86
Săptămâni de curse bezmetice și absurde la inspec-

torat. În sfârșit, ieri am primit o suplinire la școala 
din Feldru: franceză, cu completare geografie. Noroc 
că mă descurc pe hartă și mi-au plăcut cărțile de călă-
torii. Cineva din vecini mi-a pus o pilă la dna Brendea. 
Mi s-a spus că, fără ajutorul ei, n-aș fi primit ceva mai 
„aproape” decât Romuli sau Parva.

Sâmbătă, 20 septembrie ’86
Ieri am fost liber. 
Navetă grea, la 42 km de oraș. Autobuze puține, 

lume foarte multă și cu deprinderi igienice (și de 
comportament) precare. În școală, regimul pare unul 
echitabil și corect, mai degrabă lejer dar supravegheat 
tacit. Relațiile între oameni par dezinhibate, dar fără 
excesive familiarități. „Om mai vedea”.

Duminică, 21 septembrie ’86
Ziua mea de naștere: împlinesc 31 de ani. 
Ileana mi-a cumpărat o frumoasă pijama roșie și o 

umbrelă neagră. Mi-a făcut tort cu frișcă și mi-a cum-
părat vin negru de Valea Călugărească. Pijamaua este 
de iarnă. 

Ieri am scăpat de caniculă. Dimineața, din auto-
buz, am văzut în vale, în livezile dinspre Dumitra, 
brumă groasă. La întoarcere, a fost cald doar cât tre-
buia. Până joi, însă, căldura inumană încingea autobu-
zul în asemenea hal, încât toată lumea dinăuntru era 
scăldată de o mie de sudori, aerul devenea irespirabil, 
mai ales pe deal, unde autobuzul arhiplin urcă foarte 
încet, expunându-se îndelung la soare, iar geamurile 
deschise primeau de afară efluvii de aer parcă mai în-
cins decât cel dinăuntru. 

În oraș, serile sunt acum reci, senine. Ici-colo, 
printre blocuri, fire de fum albăstrui, iar jos, la nive-
lul pământului, câte o zare de foc. Oamenii au săpat 
cotloane și, ca la ei în sat, fac afară, până noaptea târ-
ziu, magiun în căldări de aramă. Stau pe vine în jurul 
focului, câte o familie întreagă, și povestesc cu voci 
murmurate. Dimineața, vetrele de pământ rămân 
înnegrite, iar câte unele mai fumegă ușor, ca și cum, 
peste noapte, mici triburi de nomazi primitivi, igno-
rând timpul istoric, ar fi poposit dintr-odată printre 
locuințele acestui sfârșit de mileniu nefericit, confuz, 
incert, dispărând apoi odată cu zorii. 

Singura certitudine a fiecărei zile sunt lipsurile, 
puținătatea incredibilă a alimentelor. Până nu de-
mult, se mai găseau destul de ușor niște mezeluri de 
ultima calitate imaginabilă, înfundate cu soia și cu 
apă. Acum, nici acelea nu mai sunt, iar când sunt, se 
așteaptă câte două-trei ore la cozi pentru o jumătate 
de kilogram de persoană. Din parizer picură apa când 
îl ții atârnat cu tăietura în jos. Ieri, Ileana a cumpărat 
câteva bucăți de crap tranșat, cu cincizeci de lei kilo-
gramul! Când un salariat relativ bine plătit câștigă o 
sută de lei pe zi, kilogramul de pește e cincizeci de lei! 

Carnea, indiferent de calitate, este de mult o 
apariție rarisimă. Brânza – exclusiv de vaci, acră și 

plină de zer, un fel de terci semilichid. Uleiul a înce-
put să miroase a pește. Pe rafturi, conserve de pește, 
macaroane, biscuiți și, mai nou, arpacaș. A reapărut și 
marmelada în lăzi, cea pe care o primeam, în copilărie, 
în fiecare dimineață, cu ceai. 

În fața magazinelor de alimente poposesc, întrea-
ga zi, grupuri de oameni, iar când se primește ceva, 
începe debandada, lumea se îmbulzește și o mulțime 
în dezordine umple imediat sala magazinului. Nu se 
mai ține decât rareori seama de rând. Femei gravide, 
tot mai multe, sau cu copii mici în brațe, profită de 
dreptul lor ca să nu stea la rând și intră în față cu ze-
cile, descurajând orice așteptare. Mulți vin anume cu 
copiii, chiar când ar putea să-i lase acasă. 

Când coada de la un magazin află că s-a primit 
ceva la magazinul vecin, aleargă în haită până acolo, 
să prindă, pe apucate, un loc mai în față. Certurile nu 
contenesc, iar uneori se transformă în păruieli ade-
vărate. Aud că ieri s-au bătut stând la coadă la spray 
pentru țânțari, în centru. 

Pe stradă, lumea e îmbrăcată mai prost ca nicioda-
tă, cel puțin de când țin eu minte, iar încălțările sunt 
de gumă și de mușama, în cel mai bun caz din șorici 
de porc. Tineretul se îmbracă în stambe ieftine („ter-
coturi”), viu colorate și croite cât mai contra naturii, 
după cerințele celei mai bizare mode puse în slujba 
peticelor. Fete impubere, de 12-13 ani, afișează coa-
furi scărițate, zbârlite sau lăsate tălâmb până peste 
ochi, oxigenate ori vopsite în albastru și mov („moda 
punk”?!). O generație stranie dar, nu știu cum și de 
ce, privilegiată. Ei nu pot fi văzuți la cozi la alimente, 
dar nici în librării sau la bibliotecă. Este populația dis-
cotecilor, a grotelor video, clientela contrabandei cu 
pornografie. 

14 octombrie ’86
De două săptămâni, lecții cu elevii: la noi s-a între-

rupt „practica agricolă”, localitatea fiind „necoopera-
tivizată”. Copiii sunt frumoși, majoritatea inteligenți 
și receptivi, dar nu învață nimic acasă. Nu au timp și 
nu au suficiente motive să învețe. 

Naveta este foarte grea. Zilnic, trei ore în autobu-
zul supraaglomerat, în care te topești de căldură pe 
vreme bună și îți trece curentul prin urechi în zilele 
mai friguroase. De multe ori, merg și vin tot drumul 
în picioare. 

Dascălii localnici sunt stăpânii orarului și, prin 
definiție, aceștia sunt ostili navetiștilor. Li se pare 
o corvoadă de nesuportat să stea în școală de la 
opt dimineața la două după-amiaza, se ceartă dacă 
au „ferestre” în orar și nu acceptă în ruptul capului 
argumentul navetei. Iar acum, autobuzul de Valea 
Mare, care pleca din Bistrița la 6 dimineața, a fost 
repus în circulație, dar pleacă la 5. Ca să fiu la 5 în 
autobuz, trebuie să mă trezesc la 4 dimineața. Voi 
încerca să-i conving să-mi pună orele de la 9, ca să 
pot pleca dimineața cu autobuzul de 7,30. Ar fi pre-
ferabil să vin acasă mai târziu, decât să plec atât de 
devreme.

Jurnal
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Note fin acordate
Imelda Chința

Editura „Școala Ardeleană”, 
Cluj-Napoca, publică în 2019 o 
carte-eveniment, ce va deveni tot 
mai valoroasă odată cu trecerea 
anilor, pe măsură ce absența re-
gretatului Alexandru Vlad va fi, în 
esență, o prezență prin cuvântul 
plin de semnificații și prin tonali-
tatea molcomă, dar radiantă, prin 
tandrețuri îmbrăcate în fine ironii, 
printr-o sensibilitate și melanco-
lie bine camuflate. Meritul cărții 
Acordul fin. Convorbiri cu Ale-
xandru Vlad îi revine lui Daniel 
Moșoiu, binecunoscutul scriitor și 
realizator de emisiuni culturale, o 
voce inconfundabilă a Radioului 
clujean. Volumul cuprinde inter-
viurile cu Alexandru Vlad, un Cu-
vânt înainte purtând semnătura 
reputatului critic Al. Cistelecan, 
comentarii critice, un Epilog (de 
Ion Mureșan), dar și un panoptic 
fotografic menit a imortaliza per-
sonalitatea boemă a artistului în 
compania prietenilor de breaslă. 
Dialogurile socratice exprimă acor-
dul fin între omul și scriitorul Ale-
xandru Vlad, un pariu cu el însuși, 
dar și cu scrisul său. Titlul sinteti-
zează raportul artistului cu creația, 
surprinde creatorul față în față cu 
opera pe care trebuie să o acompa-
nieze până ajunge la expresia cea 
mai fină; diferențele de grade, de 
tonalitate creează o construcție 
disonantă, neacordată: „când com-
pui, când scrii la prima mână, im-
portant este să vezi că cele două ca-
pete cu care se pornește în direcții 
largi, diferite, se întâlnesc la punct 
fix. (...) Dar, când am ajuns la acor-
dul fin, am descoperit diferențe de 
5 grame, de 20 de grame, pe care 
a trebuit să le rezolv”. Provocat să 
definească „acordul fin”, A. Vlad 
răspunde: „Undeva există un acord 
atât de fin, încât nici nu ți-l pot 
spune acum. (...) Cititorul trebuie 

să iasă din orice simetrie și totul să 
meargă lin înainte. Ei, aici undeva 
e problema aceea a acordului fin”.

 Daniel Moșoiu își construiește 
strategic întâlnirile radiofonice, 
își structurează acribios întrebă-
rile și reușește să intre în labora-
torul creației marelui romancier, 
deopotrivă în laboratorul interior, 
pigmentat cu neliniști. Interviurile 
sunt o „Divina Comedie” reinterpre-
tată, ce surprinde parcursul scri-
itorului dinspre Purgatoriul unei 
existențe apăsătoare, spre Paradi-
sul creației. Alexandru Vlad a fost 
un scriitor discret, însă valoros prin 
prozele sale, care s-au bucurat de 
receptare și apreciere critică. Scri-
itorul, în general, vorbește rar, își 
ascunde timiditatea în fine ironii și 
doar uneori, de cele mai multe ori 
întâmplător, aflăm aspecte intime 
din procesul prefacerii cuvântului 
în artă. Iar aici, Daniel Moșoiu și-a 
dovedit perspicacitatea, persuasi-
unea de a extrage esențe, de a pă-
trunde, fără a inoportuna, strate-
gia de lucru a lui Alexandru Vlad, 
de a afla detalii despre arhitectura 
cărților sau despre concepția scri-
sului. Chiar din debutul interviului 
este recognoscibil pactul artistului 
cu spontaneitatea și sinceritatea 
în artă, efortul orfevrierului pen-
tru meșteșugul său: „Niciodată nu 
trebuie să se observe cât de greu ai 
scris textele”. Alexandru Vlad se 
confundă cu cărțile sale, încearcă 
necontenit a se menține în centrul 
cercului, în interior, în momentul 
creației. Este el însuși un curcubeu 
dublu al spațiului literar românesc: 
„M-am străduit să mă păstrez un-
deva într-un loc care știam eu că-i 
centrul cercului a ceea ce voiam 
să fac. Mi-ar fi fost foarte greu să 
explic de ce am ales această struc-
tură cu textele. Sau pot s-o fac din 
exterior, ca un cititor, mai degra-

bă. Dar, din clipa în care am găsit 
formula, după foarte multe încer-
cări, am fost sigur că asta este...”. 
Alexandru Vlad nu se sfiește a 
mărturisi că textele impun efort, 
creația este o odisee care trebuie 
parcursă lent, în ritmul interior al 
creatorului, scriitorul este el însuși 
un cititor pretențios, iar doar când 
rezonează cu ceea ce scrie, când 
e mulțumit de frecvența pe care 
o impune discursului, dincolo de 
modele sau structuri, poate valida 
textul: „când simt eu că se creea-
ză flama din nou, la recitire, fla-
ma care a existat la scriere, atunci 
spun «da»”.

Provocat a vorbi despre Curcubeul 
dublu, Alexandru Vlad compune o 
dialectică a pendulării între satul 
românesc, care ar trebui să asigure 
liniștea și orașul cosmopolit, care 
agresează uneori ființa. Existența 
artistului se rezumă la o geografie 
limitată, Mihăieștiul spiritual și 
Clujul intelectual. Literatura con-
temporană este „o manifestare 
citadină” în viziunea scriitorului, 
„literatura română a cucerit orașul, 
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(...) prin poezie și prin proză. Am 
trăit la oraș, am scris la oraș”. Lite-
ratura urbană are și ea tragicul ei, 
iar autorul creionează cu luciditate 
lumea de dincolo de geamul subțire 
al paradisului terestru: „Partea tra-
gică sau tristă din textele mele este 
prezentă chiar și în mediul paradi-
siac al copilăriei”. 

Inter viurile surprind prin 
spontaneitate și sunt un exercițiu 
de sinceritate. Daniel Moșoiu nu 
cosmetizează faptele, nu camu-
flează trăirile. Intervenția în di-
alog a lui Ion Mureșan este ca o 
continuare firească a discuției. 
Curcubeul dublu este considerat de 
poetul Ion Mureșan o reabilitare 
a romanului ca specie postmodernă, 
care s-a cam uzat. Un alt aspect 
care surprinde, dincolo de valoa-
rea incontestabilă a scriitorilor 
menționați, este prietenia durabilă 
a acestor doi scriitori, Alexandru 
Vlad și Ion Mureșan, care și-au re-
cunoscut reciproc valoarea, care își 
conștientizează locul și rolul în pe-
isajul literar românesc. Nu lipsesc 
spiritul ludic, șicanele, glumele, 
care condimentează și pigmentea-
ză dialogul: „Dacă nu cumva le-a 
scris Mariana... (soția prozatoru-
lui). Nu, nu, astea sunt glumele 
dintre noi. Noi vorbim aici de un 
experiment care dă dimensiune 
clasică postmodernului și dă di-
mensiune postmodernă clasicului. 
Asta reușește Alexandru Vlad”. 

Cărțile lui A. Vlad sunt și des-
pre singurătatea într-o societate 
în care nu mai este timp pentru 
conversație: „Un om care își fier-
be singur un ou e o paradigmă a 
singurătății”, iar viața e un soi de 

cioburi, care trebuie adunate pen-
tru a reda întregul: „Ei, când ajungi 
la această vârstă, îți dai seama că 
viața și destinul tău sunt cioburi. 
Dar cioburile acestea pot fi adu-
nate și se pot reconstitui cu ele o 
lume și o biografie”. 

Cuvintele memorabile rostite 
de A. Vlad sunt ca un frontispiciu 
pe secțiunile create de D. Moșoiu. 
Sunt reproduceri ale sincerității 
debordante, dar și a profesionalis-
mului asumat: „Nu poți să te bați 
cu Cehov sau Conrad în stilistică, 
dar în sinceritate poți să încerci.
(...) Ei m-au învățat că sinceri-
tatea este una din cele mai mari 
mize ale stilului”. A. Vlad este un 
meșteșugar al detaliilor, un obser-
vator rafinat al realului, muncește 
cu metodă, lasă materialul la de-
cantat, apoi îl recitește critic, pen-
tru ca în cele din urmă să ajungă la 
editură. Creația se află într-o legă-
tură ombilicală cu artistul, iar pro-
za sa este una reflexivă, „o proză a 
rememorării, a notației, ..., e un fel 
de proustian al postmodernului”, 
afirmă Ion Bogdan Lefter.

Daniel Moșoiu este un reporter 
provocator, incitant, își conduce 
cu abilitate dialogul spre răspun-
suri de finețe, complexe, din care 
se poate extrage substanța artis-
tului și detalii ce vizează atelierul 
intim al scriiturii. Sunt întrebări 
bine ticluite ce stârnesc admirația 
interlocutorului, D. Moșoiu este 
un reporter bine informat, dar 
mai puțin temperat, este tempe-
ramental, cu nerv, care iscodește 
pentru a compune și a recompune 
personalități: „Am ajuns la pagina 
300 a doua oară și aici am o mică 

problemă care se rezolvă prin stat 
și așteptat, prin lene, prin găsirea 
cheii, a soluției... Textul e acolo, 
însă, e acolo! Probabil unii l-ar pu-
blica așa cum este”; „Când scriem 
un roman, atunci avem pretenții 
de constructor și avem peretele din 
sud, din nord, avem acoperișul... 
Aici e o meserie”. Scrierea lui Ale-
xandru Vlad este capricioasă, se 
construiește când vrea și cât vrea: 
„sunt texte care sunt atât de lungi 
cât vor ele să fie”.

Daniel Moșoiu realizează o ge-
ografie intimistă a lui Alexandru 
Vlad, purtându-l prin spații dis-
tincte și oferindu-ne un panoptic 
complex, de la notațiile din atelie-
rul creației, la detalii tehnice, la sti-
lul artistului bine temperat și foarte 
bine calibrat, poposind în atelie-
rul de lucru în care se distilează 
esențe și în care se disecă subiecte 
despre scris, popularitate, lectură, 
viața anostă, nașterea sau moartea 
scriitorului: „scriitorul își provoa-
că nașterea, dar își poate provoca 
și eșecul. Poate și muri, se poate 
și naște cu o carte”, afirmă Daniel 
Moșoiu. 

Acordul fin este o carte în car-
te, este despre cel puțin două 
personalități, cea a valorosului 
romancier Alexandru Vlad și cea 
a celui care-l iscodește, Daniel 
Moșoiu, în calitatea lui de reporter 
inteligent, care-și construiește cu 
abilitatea unui inginer intervenția. 
Daniel Moșoiu reinterpretează ge-
nul, redând o poveste de viață cu 
inserții de filigran, ce se poate re-
cepta în registre distincte. Acordul 
fin este o carte care trebuie păstra-
tă în biblioteca personală.
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Autor: 
Camelia Iuliana Radu
Editura: Creator
Brașov - 2020

Scandal în colonia de 
scribi

Autor: 
Remus-Valeriu Giorgioni
Editura: Junimea
Iași - 2020
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Jocurile pandemiei, în 
tehnică trompe l`oeil 

Carmen Ardelean

Pandemia veselă și tristă, 
Florina Ilis

Apărut în iulie 2020, la Editu-
ra Polirom, volumul Florinei Ilis e, 
din multe puncte de vedere, o pre-
mieră. Autoare de poezie, teatru și 
eseu, scriitoarea clujeană s-a făcut 
remarcată mai cu seamă prin roma-
nele a căror valoare a fost aureolată 
de premiile numeroase, acordate de 
cele mai prestigioase publicații și 
instituții de cultură din țară: Pre-
miul României literare și al Fundației 
„Anonimul” Cartea Anului 2005, 
Premiul pentru Proză al revistei Cu-
vântul, Premiul pentru Proză al Ra-
dio România Cultural, Premiul pen-
tru Proză al Uniunii Scriitorilor din 
România, Premiul „Ion Creangă” al 
Academiei Române, Premiul „Co-
urrier International”, Paris (2010) 
pentru romanul Cruciada copiilor; 
Premiul pentru Proză al Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul 
Ziarului de iași, Premiul Radio Ro-
mânia Cultural, Premiul Colocviu-
lui Romanului Românesc de la Alba 
Iulia, pentru romanul Viețile para-
lele. De ecouri numeroase în presa 
literară s-au bucurat și celelalte ro-
mane, publicate în cei 19 ani în care 
autoarea a exersat, cu deplin folos, 
o specie solicitantă și pretențioasă, 
așa cum este romanul. 

Vorbeam, așadar, de premiere 
și, după cum atent puncta Sanda 
Cordoș pe coperta a patra a volu-
mului, publicarea unui volum de 
proză scurtă e, în ceea ce o privește 
pe Florina Ilis, un gest editorial in-
edit, după amplele romane care au 
consacrat-o. O premieră (națională 
sau/și, posibil, internațională) e și 
tema volumului, dezvăluită gene-
ros chiar de titlu, alături de celeri-
tatea apariției, ca să fim în tandem 

lingvistic cu actualitatea. În ceea ce 
privește unitatea compozițională a 
celor șase povestiri care alcătuiesc 
volumul, de remarcat supralicitarea 
funcției referențiale, prin plasarea 
în epicentrul povestirilor a contex-
tului relativ identic: consecințele 
mai mult sau mai puțin previzibile 
ale impunerii stării de urgență, pe 
fondul izbucnirii pandemiei puter-
nic mediatizate. 

Un scris fluid, firesc, fără artifi-
cii narative, cu o tramă, pe alocuri, 
ușor de anticipat, care intrigă prin 
simplitatea afișată cu dezinvoltu-
ră răzbate întregul volum. Decisă 
parcă să satisfacă ceea ce am pu-
tea numi nevoile primare ale citito-
rului, plasate la baza unei virtuale 
piramide a nevoilor receptorului 
de literatură, Florina Ilis oferă șase 
povești de viață (posibil) autentică, 
din vremuri de băjenie pandemi-
că. Invariabil, noul context social, 
impus de restricțiile survenite ca 
urmare a situației epidemiologice 
trezește demoni adormiți, modifică 
prioritățile, creează pseudosenti-
mente, într-un veritabil tromp l`oeil. 
Numai că fiecare dintre poveștile de 
viață surprinse are un aproape inse-
sizabil factor declanșator, o cheiță 
asemenea celei dintr-o minunată 
povestire semnată Mircea Cărtăres-
cu, Fata de la marginea vieții. E „ceva 
lăuntric. Ca un mic mecanism care 
fusese acționat din nebăgare de 
seamă”, așa cum punctează autoa-
rea în primul dintre texte, intitulat 
sugestiv O urăsc! Povara căsnici-
ei, a singurătății, a depărtării sunt 
exacerbate în perioada izolării, ca 
într-un chimic proces de cataliza-
re, în care factorul catalizator este 
privarea de libertate și obișnuințe 
revelate. Sau ca într-un vis în care 
subconștientul, cu toate reprimări-
le și dorințele camuflate, e suveran. 

Antitetice prin titlul care punc-
tează sentimentul dominant, su-
blimat prin diegeză, povestirile „O 
urăsc!” și „O iubesc!” surprind con-
trapunctic neîmpliniri personale, în 
ciuda statutului social, profesional 
și familial total diferit. Funcționând 
ca un principiu al vaselor comuni-
cante în viețile celor două personaje 
principale, perioada de izolare va de-
termina, parcă simultan, dureroase 
conștientizări ale direcției greșite 
în care se deplasează existența lor. 
Interesant devine de urmărit, în 
oglindă, modul în care imaginea 
vieții ideale pe care o proiectează 
tânărul I.T.-ist din a doua povestire 
se suprapune pe imaginea căsniciei 
directorului. Ceea ce pentru tânăr 
e un ideal, o imagine a fericirii cas-
nice, pentru director e o apăsătoare 
povară. O sarabandă a sentimente-
lor, a aspirațiilor de odinioară și de 
azi ale acestora, a stărilor confuze 
sau contradictorii infuzează puter-
nic trama, chiar dacă se diferențiază 
prin autenticitatea lor și prin tra-
seul descendent, respectiv ascen-
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dent. O iubire intensă, o căsnicie 
echilibrată vor fi dezechilibrate de 
o modificare a statutului bărbatu-
lui, însă conștientizarea, verbaliza-
rea acestei situații are loc în timpul 
unui control de rutină, efectuat de 
poliție. O altă Ella camilpetrescia-
nă e ușor de identificat în portretul 
soției. Nici iubirea-fantasmă din po-
vestirea a doua nu pare să aibă altă 
descendență, dacă e să ne amintim 
celebra replică „O iubire mare e mai 
curând un proces de autosugestie”, 
chiar dacă aici totul (îndrăgostire, 
suferință, suspiciune, neliniște, ge-
lozie) se întâmplă in absentia, prin 
stricta urmărire a activității online 
a iubitei. Cu un neașteptat efect de 
domino, respectiv de bumerang 
se încheie intensele trăiri ale celor 
două personaje.

O supralicitare a mediului online 
e Minunata lume virtuală. Cu o intri-
gă dezvăluită în chiar primul para-
graf al povestirii, rezultatul pozitiv 
la testarea COVID a unei lăuze și a 
fiului proaspăt născut, cu o escala-
dare rapidă a situației prin depista-
rea mai multor cazuri în aceeași ma-
ternitate, povestirea e o reiterare a 
celebrului text caragialesc La Moși-
varianta rețele de socializare. Mesa-
je de susținere sau polemice, iscate 
din grijă sau din nevoia obsedantă, 
tipic românească, de a comenta, a 
opina, a ataca, a deveni (periculos 
cuvânt, în context pandemic) viral, 
fragmente din conferințe de presă, 
din articole, emisiuni radio sau tv 
conturează, cu precizia jurnalelor 
de știri, îngrijorările și speranțele, 
nemulțumirile și satisfacțiile pri-
vind sistemul medical românesc 

prins, ca de atâtea ori, nepregătit 
pentru iarna (vrajbelor noastre).

Nu e însă și cazul asistentei Eli, 
de la secția de nou-născuți din po-
vestirea O noapte de gardă. Cu o re-
marcabilă disponibilitate reflexivă, 
în ciuda mormanelor de documente 
justificative specifice birocrației car-
pato-danubiano-pontice, asistenta 
baleiază între standardizata biogra-
fie personală și destinele, mai mult 
sau mai puțin certe, ale celor doi 
nou-născuți pentru care Providența 
părea să aibă planuri diferite. Sta-
rea de sănătate a unuia, analiza 
profund umană a consecințelor pe 
care moartea le-ar provoca într-o 
familie sau în alta, o determină să 
acționeze, la rându-i, providențial, 
cu un gest compensatoriu, în egală 
măsură etic, în spiritul legii, și lipsit 
de etică, în litera acesteia. În fond, o 
sfidare, de bun augur, a destinului.

Pentru Dora, tânără reîntoarsă 
în țară, de la studii, din Japonia, 
ceea ce păruse a fi noroc „deoare-
ce prinsese probabil ultimul zbor 
către Europa” se dovedește a fi o 
nereușită încercare de sfidare a 
destinului. Amplele perorații ale 
partenerilor din timpul călătoriei 
aeriene, rememorarea unor episoa-
de aparent nesemnificative sau ezi-
tările, nesiguranța din episoadele 
perioadei de relativă inconștiență 
funcționează ca dilatări ce amplifică 
suspansul și care amână, deliberat, 
finalul emoționant, căci, înainte de 
a învăța lecția răspândirii comu-
nitare, învățăm, din păcate, lecția 
nefericirii pe care, tot din păcate, o 
declanșăm fără voia noastră.

Singura povestire ale cărei acțiuni 

se petrece în spațiul rural e Jude-
cata de Apoi. Cele două personaje, 
preotul Timotei și pictorul angajat 
pentru a picta scena prezentă în 
titlu în biserica din sat traversează 
filosofic, ba inductiv, ba deductiv, 
realitatea pandemică, privită cu 
ochiul atentului analist de artă. E 
aici un veritabil text camuflat dra-
matic, fragmentat doar de didasca-
lii ce fixează portrete sau accente 
biografice. Ca într-un quiproquo la 
vedere, un neașteptat schimb de ro-
luri se petrece, pe nesimțite, odată 
cu fiecare dezvăluire, confesiune a 
preotului. O judecată de (aproape) 
apoi are loc, numai că spovedania 
e a preotului, iar confidentul e ex-
perimentatul într-ale vieții pictor 
de biserici. Din nou, contrapunctic, 
solicitarea preotului, profund su-
biectivă și în afara... legilor artisti-
ce, de a oferi o lecție propriului fiu, 
victimă a vitezei, printr-o scenă pic-
tată în biserică va avea un nefericit 
efect, în planul realității imediate și 
cât se poate de personale.

Dincolo de succintele biografii 
cu rol de a puncta decisiv eșecul 
neașteptat, ironia sorții, dincolo 
de intențiile de reprezentare rea-
listă a unor vremuri inedite, prin 
accentuarea subtilă a detaliilor care 
dau specificul spațiului, subliniază 
subiectiva receptare a timpului și 
mentalitatea tinerilor, povestiri-
le Florinei Ilis punctează tipologii 
umane și medii sociale, profesiona-
le, vulnerabilizate de contextul pan-
demic și situații care demonstrează 
că destinul e, de cele mai multe ori, 
un pictor care abuzează de tehnica 
artistică trompe l`oeil.
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O altfel de oglindă 
a portului popular

Menuţ Maximinian

Fotografia era o raritate în lumea satului tradiţi-
onal. Dacă astăzi, în era digitală, copiii au poze de 
la naştere, aproape zi de zi, trecând prin copilărie 
şi adolescenţă, până la majorat, în satul nostru, ve-
nirea unui fotograf în mijlocul oamenilor era o săr-
bătoare. Şi apoi, nu oricine îşi permitea să-şi facă o 
poză pentru că erau destul de scumpe. Aşa se face că 
mulţi dintre străbunii noştri nu aveau poze în copi-
lărie, ci eventual o singură fotografie de la nuntă. Îi 
vedem pe bunicii noştri, dacă între timp nu le-am 
aruncat pozele, în tablouri în care fotografia mirilor 
era retuşată, peste poza iniţială fotograful evidenţi-
ind cu creionul anumite trăsături ale feţei. Apoi, ma-
joritatea fotografiilor erau statice pentru că aparatul 
trebuia aşezat foarte bine. Câţi dintre noi nu i-am 
văzut pe părinţii noştri, alături de bunici, în poze, în 
faţa unei cuverturi în care cei mai în vârstă ai fami-
liei stăteau pe scaune, tinerii căsătoriţi lângă ei, iar 
copiii în braţele bunicilor. 

Nostalgia vremurilor de altădată o găsim în albu-
mul „Portul popular năsăudean”, în fotografiile lui 
Ştefan Tatay. Albumul este realizat de Dan Lucian Vai-
da, directorul Muzeului Grăniceresc, alături de colegii 
lui, Dan Prahase şi Carmen Rontea. Trebuie menţio-
nat şi Dumitru Rotari, cel care a prelucrat imaginile 
foto. Pozele, de o frumuseţe aparte, ce fac parte din 
colecţia Muzeului Grăniceresc Năsăudean, inserate în 
albumul apărut la Editura Mega, fac parte din proiec-
tul Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, al Comple-
xului Muzeal şi al Muzeului Grăniceresc Năsăudean, 
de readucere în faţa generaţiilor actuale a unei lumi 
ce se stinge pe zi ce trece, aceea a respectării valorilor 
tradiţionale. Patrimoniul Muzeului Grăniceresc Năsă-
udean cuprinde, alături de numeroase alte obiecte de 
valoare, şi o colecţie formată din peste două mii de cli-
şee fotografice imprimate pe plăci de sticlă, realizate 
în deceniile patru şi cinci ale secolului trecut de către 
fotograful năsăudean Ştefan Tatay (1909-1958). Ast-
fel de plăci, pe care era aşternută din fabrică o emulsie 
fină de gelatină, formând stratul fotosensibil, nu sunt 
altceva decât predecesoarele peliculelor de celuloid de 
mai târziu, şi foloseau pentru a se imprima negativul 
imaginii înainte de apariţia filmului fotografic. Clişe-
ele au fost păstrate vreme de câteva decenii în podul 
unei case din Năsăud, situată pe strada Valea Caselor, 
unde artistul fotograf şi-a avut domiciliul şi labora-
torul. Unele din firmele renumite în epocă sunt acti-
ve şi în prezent, specializate în materiale fotografice: 
Kodak (USA), Perutz-Photowerke şi Agfa (Germania), 
Forte (Ungaria). 

Poate că ar trebui să vadă aceste fotografii, fie în 
galeriile din muzeu, fie în carte şi artiştii (cântăreţii) 

zilelor noastre, care uită elementele portului popu-
lar şi nu se mai îmbracă în mod corect, amestecând 
zonele şi elementele ce alcătuiesc portul tradiţional. 

Observăm în album evoluţia costumului, cei mai 
înstăriţi adăugând câte un element de noutate, cum 
ar fi haina de piele sau cojocul, ce le purtau peste că-
maşa tradiţională, sfeterele din lână, dar şi „bluze-
le” mai noi făcute de maşini, peste care femeile luau 
pieptarul. Bărbaţii îşi păstrau din armată vestonul 
pe care-l luau peste cămaşă. Urmărind aceste foto-
grafii, vedem femeile ce înlocuiesc zadia cu şorţ, dar 
şi ştrimpii de lână, apoi păpucii. Şi da, în trecut şi co-
piii purtau aproximativ acelaşi port precum oamenii 
maturi, mult mai târziu diversificându-se vestimen-
taţia. Regăsim în aceste fotografii copii cu pieptare 
înfundate şi încălţaţi cu opinci şi clopuri simple, ne-
gre, la fel ca părinţii lor, iar fetele leit ca mamele lor. 

Câte lucruri frumoase nu regăsim în aceste foto-
grafii în care, dincolo de chipurile oamenilor, brăz-
date de arşiţa timpului, pe câmp, la lucru, suntem 
convinşi că sunt poveşti deosebite.

Fotografiate în anii ’30-’40, cele aproape 300 de 
poze din album sunt dovada unei lumi unice în pei-
sajul românesc, aceea a Ţării Năsăudului, acolo unde 
valorile morale şi creştine au făcut întotdeauna par-
te din viaţa ţăranului nostru. 

Într-un eseu dedicat istoriei portului popular, 
Florica Pop, expert în bunuri cu semnificaţie etno-
grafică, vorbeşte despre costumul femeiesc, de la cel 
dedicat fetelor, cel pentru mirese, femeile măritate, 
bătrâne (diversificat pe generaţii în anii 1900), de la 
cămaşa femeiască la poale, pânzături, pieptar, cojoc, 
suman, recăl, căput, zeche, încălţăminte, la podoabe 
care întotdeauna înfrumuseţau şi nu împopoţonau 
persoana. Apoi, costumul bărbătesc, cu pălărie, su-
man, tunică, cămaşă, pieptare, opinci, cioareci, co-
joc, pieptare înfundate, curea, brâu, dar şi atenţie, 
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mânecări şi năfrămuţe. 
„Elementele tradiţionale au fost lăsate moşte-

nire din generaţie în generaţie, zona Năsăudului 
fiind recunoscută printre cele mai conservatoare 
din punct de vedere al portului popular. Materiile 
prime necesare pregătirii ţesăturilor şi blănurilor, 
cânepa, inul, lâna şi pieile, erau asigurate din pro-
ducţia proprie, ocupaţia de bază a locuitorilor fiind 
agricultura, creşterea vitelor şi păstoritul. Modul de 
viaţă, cu climă destul de aspră, a condus la confec-
ţionarea unor piese de port adecvate, groase, cum 
sunt: pânzăturile, sumanele, cojoacele, cioarecii. Pe 
lângă ocupaţiile şi modul de viaţă, un factor impor-
tant care a contribuit la formarea portului specific 
local a fost Graniţa militară, care a fiinţat din 1762 
până la 1851, deci vreme de trei generaţii. Până la 
militarizare, portul popular a fost simplu; regimul 
militar grăniceresc a uniformizat portul bărbătesc 
şi a simplificat portul femeiesc. După desfiinţarea 
Regimentului II de graniţă năsăudean, au început 
să apară piese de port îmbunătăţite, diversificate şi 
cu mai multe ornamente. Ele erau realizate, în casă, 
de femei, iar mai târziu de meşteri specializaţi, de 
croitori locali, cumpărate din târguri sau prăvălii”. 

Câţi mai ştiu azi, că în perioada Graniţei milita-
re, femeile îndeplineau şi treburile bărbaţilor ple-
caţi să-şi onoreze obligaţiile ostăşeşti. Aşa se explică 
faptul că portul femeiesc în acea perioadă cât a ţi-
nut militarizarea (89 ani) era simplu, cu piese strict 
necesare şi cu puţine podoabe. Abia după 1851, ca 
urmare a desfiinţării Graniţei militare, femeile, eli-
berate de munca şi grija gospodăriei, au început să 
se preocupe mai mult de îmbunătăţirea şi înfrumu-
seţarea portului. 

Că portul femeiesc din întreaga zonă a Năsău-
dului a păstrat până în zilele noastre, într-un mod 
accentuat, caracterul particular, o ştim deja. Dar 
câţi mai ştim de găteala capului? De modul în care 
femeile reuşeau să impresioneze întreg satul fără a fi 
nevoie să meargă la coaforul de azi. Felul în care nă-
săudencele îşi poartă părul şi cum şi-l împodobesc se 
face ţinând cont de vârstă şi de împrejurările diferite 
din ciclul vieţii (nuntă, înmormântare etc.) Fetele îşi 
poartă părul cu cărare la mijloc, cu două cozi (cosiţe) 
prinse din vârful capului, împletite în trei, lăsate pe 
spate, sau într-o singură coadă împletită în trei, la 
capăt legându-se cu o „petea” (păr roşu sau pangli-
că). De sărbători, părul fetelor se împletea de mame-
le lor în două cozi prinse din vârful capului, din opt 
sau zece şuviţe lăsate pe spate. În păr erau prinse 
cununi de flori naturale (cu muşcate şi măgheran) 

vara, iar iarna cu flori de hârtie colorată cumpărate 
din târg. Miresele aveau o găteală a capului deosebi-
tă. Cele două cozi se împleteau tot din vârful capului, 
puse pe cap sub formă de cerc, peste care se aşeza 
cununa miresei, cumpărată din târg. Era confecţio-
nată din flori albe din hârtie creponată, împodobi-
tă cu oglinzi şi „bumbuşte” [cf. Pompei Boca, Portul 
popular din Ilva Mare şi Lunca Ilvei, „Arhiva Someşa-
nă” (seria a II-a), vol. I, Năsăud, 1972, p. 213]. După 
cununie, când mireasa devenea nevastă, îşi acoperea 
părul cu „năframă” de păr sau de mătase, primită 
în dar de la mire. Femeile măritate se pieptănau cu 
„şteble”, cosiţe împletite spre ceafă şi aduse pe creş-
tet. Peste „şteble” se lega năframa. Bătrânele, pe lân-
gă năframele în culori închise, iarna purtau năframe 
mari, din păr sau lână, cu ciucuri, de culoare cafenie 
sau neagră, aduse în faţă, apoi legate după cap.

 „Tabloul care rămâne în mintea celui care a văzut 
femeile de la Năsăud îmbrăcate în portul lor viu colo-
rat, cu năframe roşii pe cap, în cadrul minunat al na-
turii, la lucrul câmpului sau la horă, e asemenea unui 
pastel cu flori atrăgătoare, a unor maci roşii într-un 
lan de grâu”, spune Florica Pop.

Vestit în ţară şi străinătate, portul popular nă-
săudean dovedeşte gustul tipic pentru armonie şi 
frumos al ţăranului român. Portul naţional reflectă 
caracterul românesc, dreptul său istoric şi natural; 
când este pur, poartă pecetea integrităţii neatinse a 
naţiunii.  

Despre acest ținut s-a pronunțat și Nicolae Ior-
ga, în „însemnările de călătorie făcute prin Ardeal și 
Banat”, publicate în anul 1906 cu titlul Neamul ro-
mânesc în Ardeal și Țara Ungurească. Citez o însem-
nare cu privire la oamenii din ținutul Năsăudului: „E 
târg la Năsăud, și pe largile ulițe tinoase trec sătenii 
cu pălăria mare și cizmele lungi, femeile cu catrințe 
portocalii sau trandafirii, de multe ori foarte fru-
moase. E o rasă de oameni tare, cu liniile alese și cu 
deșteptăciune în față. Din neamul lor, dintre urmașii 
popilor din Hordou, deasupra Năsăudului, a răsărit 
pentru tot poporul românesc acea natură sănătoa-
să și puternică de mare poet, de meșter al graiului 
nostru și al tuturor felurilor de cântec care e Geor-
ge Coșbuc, mlădiță a trunchiului grăniceresc” (Iorga 
1977, I: 44).

Se spune că, o imagine face cât o mie de cuvinte. 
Într-o lume în care riturile, miturile, sărbătorile, cre-
dinţa şi portul sunt aşezate în lada de zestre a străbu-
nilor şi uitate acolo, apariţia acestui album-document 
este o bucurie pentru sufletele noastre şi trebuie sa-
lutată din toată inima.
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Ion Neculce și poezia 
epică*

Marcel Lucaciu

Fără să aibă sobrietatea lui Grigore Ureche și 
erudiția lui Miron Costin, ultimul dintre cronicarii 
moldoveni își întrece predecesorii prin verva povesti-
rii unor evenimente pe care le-a trăit el însuși ori le-a 
auzit de la „oameni vechi și bătrâni”.

Ion Neculce nu compilează izvoare istorice, nu filo-
zofează pe tema zădărniciei universale, ci re-creează 
pur și simplu istoria cu o doză puternică de afectivi-
tate (considerată nesinceră, pe nedrept, de criticul 
G. Călinescu). Și astfel, literatul îl așază sub un con 
de umbră pe istoric, preferând în locul limbii greoa-
ie a cronicilor limba vorbită de răzeșii domnitorului 
Ștefan cel Mare. Iată de ce, „Neculce este primul în-
temeietor al limbii române în sensul major al folosi-
rii neinventate a limbii” (Nichita Stănescu, Cartea de 
recitire, Editura Cartea Românească, București, 1972, 
p. 25).

Oralitatea stilului, bogăția paremiologică și, mai 
ales, spiritul mucalit îl anunță pe marele povesti-
tor Ion Creangă. Citim, de pildă, în Letopisețul... 
lui Neculce: „Bogat bine și folos au rămas țării 
și de la Petriceicu-Vodă. Pradă și foamete mare”. 
Prezența comparației („intrat-au tătarii în țară ca 
lupii într-o turmă de oi”) și, rareori, a metaforei 
(„să-mbracă cu cămeșe de gheață”) conferă plas-
ticitate narațiunii, plasând banala consemnare de 
evenimente istorice în zona esteticului: „La Ne-
culce zona esteticului depășește pe aceea a istori-
cului” (ibidem, p. 30).

Reunite sub titlul O samă de cuvinte și puse în 
fruntea Letopisețului Țării Moldovei, cele 42 de legen-
de reprezintă un fericit appendix literar, cronicarul 

fiind pe deplin conștient de caracterul lor (în mare 
parte) verosimil. Tocmai de aceea, el lasă totul în voia 
potențialului cititor, atunci când scrie cu o naivita-
te trucată: „cine va citi și le va crede, bine va fi, iară 
cine nu le va crede, iară va fi bine; cine precum îi va 
fi voia, așa va face”. Legendele culese de Ion Neculce 
sunt germenii primelor noastre nuvele istorice. Însuși 
titlul denotă „un sentiment profund al limbii culte și 
literare” (ibidem, p. 25). Surpriza o constituie legenda 
XX, în care ni se dezvăluie „un superb poem epic, o 
baladă modernă demnă să figureze în cele mai zgâr-
cite antologii de poezie românească” (ibidem, p. 32). 
Aplecându-se cu emoție asupra textului, Nichita Stă-
nescu îl rescrie, în chip de vers, păstrând ritmul său 
interior, punctuația și ortografia: „Având Radul-vodă 
o fată din trupul lui,/ să fie fugit cu o slugă,/ ieșind pre 
o fereastră/ din curțile domnești din cetatea/ Hârlău-
lui./ Și s-au ascuns în codru./ Și au făcut Radul-vodă 
năvod de oameni/ Și au găsit-o în mijlocul codrului/ 
La o fântână/ Ce se cheamă Fântâna Cerbului,/ Lângă 
podul de lut./ Deci pre slugă l-au omorât,/ i-au tăiat 
capul,/ iar pre dânsa au dat-o la călugărie,/ de-au că-
lugărit-o”.

Ilustru „întemeietor al prozei și poeziei epice” 
(ibidem, p. 25), cronicarul Ion Neculce sfărâmă ca-
noanele vechii literaturi române și construiește po-
eme autentice pe fundalul aridelor informații istori-
ce. Numai sub pana lui istoriografia devine un act de 
creație inconfundabil.

*Fragment (revăzut) din volumul de eseuri Re-lec-
turi stănesciene, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004.
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Era doar o coasă...
Teodor Sărăcuț-Comănescu

Proză

Toader umblase mai bine de două ore prin tot sa-
tul ca să-și adune niște clăcași pentru a doua zi, „acu’ 
că era vreme bună”, cum își spusese în gând încă de 
dimineață, când a coborât din mers din vagonul cu 
cărbune tocmai în cotitura Iadului, unde mocănița 
trăgea mai greu în drumul ei spre munte. Acum era 
mândru că lucrează ca manevrant pe Ponor, chiar 
dacă unii îl mai luau peste picior, spunând că-i „frâ-
nar”. Toader nu se supăra pe ei, știind că o fac doar 
în glumă. Cosașii erau greu de alcăzit, dar iarba tre-
buia pusă jos deoarece vremea era cam trecută din 
cauza ploilor, dar și din cauza serviciului la care n-ar 
fi renunțat nici în ruptul capului. Era convins că va 
găsi, fiindcă fusese și el la câțiva, și datoria, și dacă 
arde casa, iese pe fereastră, ba mai mult, își câștigase 
omenie în sat ca om cumsecade. Nu era vecin căru-
ia să nu-i fi făcut un bine de când sătenii îl vedeau 
aproape zilnic „călare pe Ponor”. Unora le mai arun-
ca, mai ales când cobora cu vagoanele dinspre mun-
te, câte un lemn de foc sau pe alții îi ajuta să urce și 
să coboare cu desagii cu caș sau cu mâncare la stână. 

Când ajunse la Gligor, care era mai într-o margine 
de sat, își luă pălăria de pe cap și se opri la poartă, oa-
recum uimit de gospodăria pe care și-o ridicase atât 
de repede tânărul acesta, pe care cu mai puțin de un 
an în urmă îl ajutase, intervenind pe lângă șefii lui ca 
să-și transporte mai repede cărămida și lemnul pen-
tru casă cu Ponorul. Nu avea nicio îndoială că Gligor 
nu va fi a doua zi la el în clacă.

S-a abătut apoi și pe la cârciumă ca să ia o tărie cu 
gând că poate mai întâlnește pe cineva care ar putea 
să-l ajute la cosit. 

Ajuns în ogradă și-a încetinit pașii, parcă trecând 
prin minte fizionomiile celor care-i promiseseră că 
dis-de-dimineață vor fi la el. Se așeză pe prispa ca-
sei, coborându-și din nou pălăria și așezând-o ușor 
în dreapta lui ca și cum i-ar fi spus că acum se poate 
odihni. Și-a răsucit cu calm o țigară și după ce a dat-o 
de vreo două-trei ori printre buze, a aprins-o cu greu 
din cauza chibriturilor care boțiseră în buzunar.

N-a apucat să tragă mai mult de două-trei ori din 
țigară că s-a trezit în mijlocul prispei cu nevasta lui, 
Gafia, care se proțăpise cu mâinile în șolduri și se 
uita la el nedumerită, neștiind ce să înțeleagă:

- Bine, măi Gligor, da’ tu stai așa de liniștit și nici 
nu-mi spui dacă avem mâine oameni la clacă..., ce-ți 
pasă ție de rușinea mea dacă n-o să-i pot omeni?

Gligor, după ce mai trase un fum, ridică ușor pri-
virea spre nevastă și-i zise, mai mult printre dinți:

- Avem, nevastă, avem vreo șapte, că doar nu erau 
să mă lase după ce și eu cred că am fost omenos cu 
ei...

Gafia, fără să mai asculte ultimele cuvinte ale băr-
batului, își trase nervoasă cârpa de pe cap și bodogă-
nind ceva nedeslușit se îndreptă spre șură. Înțelesese 
și ea că va avea câțiva cosași, după cum erau judecați 
în sat, dar nu se aștepta să fie atât de mulți. Cu cei ai 
casei se făceau de două mâini. Era vremea mulsului 
și acum că avea nevoie de mai mult lapte l-a văduvit 
și pe vițelașul de-abia fătat. Dacă ar fi aflat mezinul 
familiei, Ionuț, era în stare să renunțe la porția lui 
numai să nu-i lipsească lui Iamborel, cum îl alinta 
când îi era prin preajmă.

Dimineața se anunța o zi senină fără pic de nor 
pe cer. 

Toader își pregăti coasa și sculele și aștepta acum 
ca muierea să-i aducă ceva merinde, dar văzând că 
nevastă-sa întârzie, își drese vocea cu o tuse forțată 
și strigă cu putere înspre ușa larg deschisă:

- Hai, odată, Gafie, că ne prinde ujina aci..., și să 
nu uiți tăria ceea!

Femeia ieși parcă la comandă cu o desagă doldora 
pe umărul drept. În spatele ei venea Ionuț, mai mult 
parcă rostogolindu-se. Încă se mai freca la ochi, dar 
când ajunse în fața tatălui luă poziția de drepți ca 
un soldat instruit. Pe Toader, uitându-se la el cum se 
îmbărbătează, îl apucă râsul:

- Ce te otărăști așa de dimineață... Fugi și ia-ți și 
tu coasa, dacă vrei să fii, azi, clăcaș!

Tatăl îi cumpărase o coasă scurtă și-i cioplise o 
toporîște pe măsura lui. Îl învățase cum să mânuias-
că unealta aceasta pe care el, în tinerețe, o ura, poate 
și pentru că din primăvară până în toamnă îl vlăguia, 
și de care a mai scăpat când frații și surorile și-au luat 
partea lor de pământ, iar el s-a considerat norocos 
când a fost luat ca muncitor necalificat pe Ponor, de 
parcă prinsese pe Dumnezeu de un picior.

Ajunse pe Scleme, căci așa îi spunea Toader la bu-
cata lui de fâneață, care era suspendată pe un deal 
cu expoziție spre soare. Se gândise de mai multe 
ori să planteze vie pe jumătatea mai bună, cea de la 
baza dealului, dar de fiecare dată se găsea ceva să-l 
împiedice. Cu un an în urmă trebuia să înlocuiască 
acoperișul casei, nu atât pentru că era prea vechi, ci 
din cauza unei furtuni năpraznice, care distrusese 
acoperișurile aproape la jumătate din sat. Vremea și 
vremurile se schimbaseră atât de mult, încât aproape 
nimeni nu mai era în siguranță. Așa se întâmplase și 
cu țigla de pe casă, care era trecută de o sută de ani. 
Era o țiglă ușoară pentru casele din lemn și avea o 
rezistență mai mare decât o viață de om. Și atunci 
când a înlocuit-o scotea un sunet ca un cristal sub 
loviturile de ciocan ale meșterilor.

Când și-a lăsat coasa și desaga jos la centura dea-
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lului a auzit cum se ascut coasele pe vârf. Primii trei 
cosași sosiseră deja și luau în piept primele brazde. 
Ionuț rămăsese undeva în spate și urca încet, dând 
din când în când cu piciorul în ceva imaginar. În 
spatele lui urcau alți trei cosași la care fusese și To-
ader anul trecut, spre toamnă, când se făcuse din 
abundență otava și oamenii nu se încumetaseră s-o 
lase de pășune pentru animale, cum se întâmpla de 
obicei în toamnele reci și secetoase. 

Decanul de vârstă, moș Băgău, se lăsa așteptat. 
De fapt, Vasile, pe numele lui adevărat, era un fel 
de rudă cu Toader, dar satul îi zicea „băgău” pentru 
că fuma pipă și acum, când anii trecuseră peste el, 
îi puteai vedea câteodată o dâră ușoară cafeniu-ver-
zuie pe bărbie de la foile de tutun din pipă. Mâinile 
îi erau mereu gălbejite de la mohorcă, de parcă ar fi 
decojit nuci verzi tot anul. Sătenilor li se părea că i se 
potrivește porecla și pentru că se cam băga în secre-
tele oamenilor și nici nu era prea voluntar în faptele 
sale.

Cei trei tineri ajunseră cu primele brazde jos. Se 
salutară între ei, mai mult de complezență. Salutul 
lor se învălui cu întrebarea lui Toader, dacă nu vor 
să-și asprească puterea cu câte o tărie. Gligor, cel 
care intrase primul în brazdă, aruncă o glumă, mai 
mult lustruindu-se pe sine:

- Nu vrem tărie că avem destulă, da’ dacă ne dai o 
pălincă, nu ne codim.

Trecură sticla cu pălincă de la unul la altul de două 
ori, după care Gligor i-o înmână lui Toader. Tocmai 
când clăcașii își aruncară coasele pe umăr apăru și 
Vasile gâfâind. După ce își duse mâna la frunte în 
semn de salut, îi urmă pe ceilalți pe fâșia descoperită 
spre vârful dealului.

Gligor mai rămase ceva timp ca să-l pună și pe 
Ionuț în brazdă. Se ridică la vreo zece metri pe coamă 
și trase o brazdă mică până în pârâiașul care delimita 
fâneața în partea de jos. Ionuț îl urmărise cu privirea 
și pricepu că anul acesta va avea și el bucata lui de 
cosit. Se înțeleseră din priviri, dar tatăl tot ținu să-i 
arunce o vorbă mai aparte, așa cum îi făcea și Ionuț 
câteodată, seara, când exersa limba aceea străină:

- Ertem...?!
Ionuț dădu din cap aprobativ și se grăbi să-și ia 

ustensilele necesare misiunii.
Când clăcașii dădură gata a doua brazdă, Toader 

li se alătură pentru următoarele. Ascuțitul coaselor 
se făcea în funcție de cât de tăioasă și rezistentă era 
coasa, așa că pentru cine stătea să asculte, părea ca o 
muzică de oțeluri, când solo, când parcă în concert. 
La un moment dat se auzi chiuitul puternic al unui 
flâcău de pe un alt deal, în semn de aprobare bărbă-
tească pentru clăcașii lui Toader. Îi răspunse pe mă-
sură Gligor cu un chiuit forțat din toți bojocii. Peste 
câteva clipe își auzi și ecoul în celălalt deal.

Până la prânz dădură jos mai bine de jumătate din 
fâneață. Lui Toader îi râdea inima văzând câmpul 
dezgolit.

La prânz au făcut o pauză mai lungă. Toader se 
simțea oarecum încurcat deoarece muierea lui nu so-

sise încă cu supa caldă și ce-o mai fi pregătit ca de-
sert, dar îl salvă pe moment cea de-a doua sticlă de 
tărie, care trecea din mână în mână. Când o duceau la 
gură aruncau și câte o urare ca de ospătare, după cum 
le era obiceiul: „Să trăiești, Toadere!”, „Hai, noroc!”, 
„Hai, că mere...!” sau vorbe mai șugubețe: „Să se coa-
că prunele!”, „Fără frână, la anul la fel de bună!”

Parcă le rânduise cineva, că la ultima înghițitură 
sosi și muierea lui Toader, îmbujorată și cu broboane 
de sudoare pe frunte.

După ce se îndestulară, se lăsară rând pe rând 
întinși pe spate sau pe-o parte să-și odihnească oa-
sele. Unii chiar adormiră. Momentul acesta era un 
ritual pe care-l respectau din strămoși. Nu te duceai 
la cineva la lucru ca să te omoare în ziua aceea, cu 
atât mai mult când era clacă. Numai Ionuț stătea în-
covoiat de spate pe haina lui de lucru și se uita lung 
la dormitorul acesta în aer liber.

Se învioră în momentul în care unul câte unul se 
ridicară în capul oaselor și trecură la cea mai impor-
tantă acțiune de după masă – bătutul coaselor. Era 
momentul cel mai așteptat de către Ionuț. Acum 
avea să afle ce mărci de coase au clăcașii, care se 
fălește mai tare cu coasa lui.

Curiozitatea îi fu satisfăcută când se trezi și moș 
Băgău, dar rămase dezamăgit aflând că majoritatea 
aveau coase românești. Se opri cu interes la Gligor 
care se lăuda oarecum cu coasa lui austriacă. Doar 
Ionuț află acest lucru acum, ceilalți știau că era deja 
în al doilea an. Îi știau și povestea, pe care o repeta 
cu plăcere de fiecare dată, când cineva se arăta inte-
resat. Ionuț se uita cu uimire la Gligor cum lăsa cio-
canul să cadă pe buza coasei cu precizie milimetrică, 
încât în urma lui rămânea o linie strălucitoare, trasă 
parcă de un maestru. De fapt, asta și era. Gligor își 
făcuse rost de un ilău și un ciocan cu inserție vidia 
și acum parcă se juca pe buza coasei lui, care se lăsa 
mlădiată asemeni primului sărut al unui flăcău lăsat 
pe buzele ibovnicei.

Gligor termină primul de bătut coasa. Mare bu-
curie pe Ionuț, deoarece avea prilejul să-l roage pen-
tru poveste. Nu se lăsă mult așteptat, ba chiar ridică 
puțin tonul ca să-l audă și ceilalți.

„Coasa asta, Ionuț, am cumpărat-o anul trecut, în 
primăvară, din Piața Mare a Oradiei. Mă dusesem cu 
altă treabă, dar văzând că e mare înghesuială la o tarabă, 
m-am apropiat să văd ce se întâmplă. Un ungur vindea 
coase aduse din Austria. Când am văzut brațul de coase 
mi-am zis că trebuie să prind și eu una, mai ales că una 
din cele pe care le aveam acasă era doar de două degete. 
Aveam nevoie de o coasă nouă. Cu destul de mare greu-
tate mi-am făcut loc în față. Deși ungurul cerea destul de 
mult pe câte una, nu m-am codit, ci am scos repede banii 
și am început să negociez. Am luat una în mână și am 
început să-i lovesc vârful de vreo două pietre să-i ascult 
sunetul. Am luat-o pe a doua și tot așa, alte vreo câte-
va, în disperarea vânzătorului. Toți se uitau cu uimire și 
nu mai îndrăznea nimeni să se bage peste mine. Într-un 
final m-am întors la una încercată, pe care am atins-o 
din nou de taraba de ciment. Îi auzeam sunetul lung și 
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ascuțit ca al unui cristal fin și subțire. Vânzătorul, vă-
zând că mai mult l-am încurcat, m-a luat peste picior:

 - Nu te supăra, dom’le, da’ dumneata vrei să cosești 
sau vrei să cânți la ea...?

Lumea din jur a răspuns prin chicoteli aprobatoare, 
dar eu eram în miezul afacerii. M-am uitat lung la vân-
zător și în clipa următoare am apucat cu mâna stângă 
vârful coasei, iar cu dreapta mânerul de prindere și am 
îndoit coasa apropiindu-i vârful de mâner. Coasa s-a ar-
cuit, așa cum credeam, sub forța mâinilor, arătându-și par-
că mușchii pe toată linia de tăiș. Pătrățelele erau egale și 
strălucitoare de la vârf până aproape de măsea.

În momentul acela s-a făcut liniște deplină, numai 
vânzătorul speriat m-a amenințat, ridicându-și mâinile 
în disperare:

- Omule, dacă-mi pocnești coasa o s-o plătești ca una 
nouă?!

Am lăsat coasa să-și revină în trupul ei și atunci am 
înțeles că de fapt ea m-a ales pe mine. Din acel moment 
am și început s-o iubesc.

Uite, Ionuț, e cu mine în al doilea an”.
Terminând de povestit nu a observat că Vasile nu-și 

bătuse coasa. Și-a dat seama însă după poziția pe 
care o avea și la sfârșitul poveștii.

Se ridicară mai întâi cei mai tineri și se îndreptară 
din nou spre bucata rămasă. Moș Băgău fu ultimul 
care își puse coasa pe umăr cu oarecare greutate și, în 
timp ce mergea parcă a lehamite în urma celorlalți, 
din când în când dădea din cap, parcă într-un gest 
dezaprobator, ca și cum i-ar răspunde unui personaj 
imaginar.

Gligor, văzând că Vasile e rămas mult în urmă, 
își exprimă curiozitatea întrebându-i pe ceilalți de 
ce oare Vasile nu-și bătuse coasa la prânz. Primi un 
răspuns, motivat i se păru lui, cum că Vasile și-a fă-
cut rost de o coasă turcească, e drept mai grea, dar 
foarte lată și greu de bătut. Ba, mai adăugă careva, 
omului i-a mai slăbit vederea și preferă mai degrabă 
să-și folosească și forța de care mai dispune. Un altul 
completă că oricum nu l-ai putea băga în față, și nici 
el n-ar face-o pentru nimic în lume. Nu ar risca să fie 
scos din brazdă.

Ultimele replici nu-l mulțumiră pe Gligor, încă se 
întreba cum de nu a observat el coasa lui moș Băgău. 
Nu știa aproape nimic despre coasele turcești, iar 
acum chiar că lucrul acesta îi stârnise curiozitatea. 

 Gligor intră primul în brazdă, iar ceilalți îl urma-
ră, încât avu timp suficient și Vasile să se încadreze 
la coada șirului indian. Vipia se mai domolise și se 
vedea cum parcă și cosașii erau mai sprinteni. Gligor 
mări puțin ritmul trăgându-i și pe ceilalți după el. 

Voioșia lor venea poate și pentru că nu mai aveau 
mult și mântuiau de cosit. 

 Ionuț de la locul lui se uita admirativ cum clăcașii 
își aruncau coasa pe umăr și se îndreptau spre celă-
lalt capăt. Moș Băgău zădărnici ieșitul din brazdă. Se 
uită în lung la costișă. Își roti privirea în jur și obser-
vă o bucată de cremene. Se aplecă oarecum cu privi-
rea, scrutând urcușul, și apucând piatra o aruncă la 
vreo doi-trei metri în brazda lui Gligor. Se îndreptă 
de spinare și grăbi pasul să-i ajungă pe ceilalți din 
urmă.

După ce intră din nou în brazdă, Gligor începu să 
fluiere o melodie parcă așa din senin. Ceilalți îl ur-
măreau cu privirea cum trăgea brazda pe melodie, cu 
pași mari de parcă ar coborî dealul fără vreo greuta-
te. Când mai avea de făcut doar câțiva pași și termina 
brazda, coasa lui Gligor scoase un sunet ascuțit, care 
se înăbuși în iarbă. Se trezi cu toporâștea în aer, ră-
sucindu-i parcă trupul. Rămase cu privirea ațintită 
la piatra care se dezvelise din iarbă. Alături, zăcea în-
tinsă lama aceea strălucitoare de oțel, care își pierdu-
se măseaua. Gligor se lăsă pe vine, cercetă cremenea 
și pe o parte și pe alta, după care o aruncă cu ciudă în 
iarba cosită. Ridică bucata de oțel și, după ce se uită 
la locul unde se rupsese, o strânse și o duse ușor la 
piept.

Se opriseră toți din cosit și se uitau acum la Gli-
gor, cu regret în fața ghinionului. Niciunul nu putea 
reacționa, și nici nu știau dacă e bine sau nu. Doar 
moș Băgău își ascuți limba:

- Nu te mai necăji, măi Gligor, că era doar o coa-
să...

Gligor ar fi vrut să-i dea replică, dar se abținu ca 
nu cumva ceilalți care erau mai aproape să-i vadă la-
crimile. S-a ridicat cu greu, ținând în continuare la 
piept lama de parcă și-ar fi consolat ibovnica. Prin-
se cu mâna dreaptă toporâștea și fără să mai salute 
se depărtă cu pași mari și repezi de parcă cineva îi 
dăduse o întâlnire și nu trebuie să întârzie. Primul 
gând ce-i trecu prin minte fu să ajungă mai repede la 
Mihăiță, fierarul renumit al satului, ca să încerce să-i 
salveze coasa.

Cosașii duseră la sfârșit brazdele lor, lăsând bucățica 
rămasă ca s-o rezolve Ionuț. Toată după-amiaza vorbi-
ră numai despre ghinionul lui Gligor și despre poves-
tea coasei lui.

Ionuț fusese și el martor la cele întâmplate, și ar fi 
vrut să spună ce a văzut, dar s-a abținut ca nu cumva 
taică-său să-l umilească în fața clăcașilor, spunându-i 
„câcâcea”, cum i se adresa uneori când nu putea să 
demonstreze ceea ce afirmă. 
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Fata bătrână
Leon-Iosif Grapini

La sat, în vremea la care ne gă-
sim noi cu povestea, a rămâne fată 
bătrână, adică nemăritată după 
douăzeci de ani este rușinos, după 
douăzeci și cinci de ani este un dezas-
tru, cele pețite și cerute de nevastă 
se căsătoresc pe la cincisprezece, 
șaisprezece ani, graba e mare din 
mai multe considerente, să identi-
ficăm câteva, unu, nu le interzice 
nici legea, nici părinții, aceștia din 
urmă cum să le interzică, se bucură 
că scapă cât mai repede de o gură 
de hrănit în plus, fiecare casă are 
cel puțin cinci copii, cele mai multe 
sunt cu opt, nouă, lumea satului e 
harnică în toate, doi, tânăra se eli-
berează de corvoadă, decât să se în-
grijească de frații săi mai mici, mai 
bine are grijă de proprii ei copii, cu 
toate că vor fi zvăpăiați și neascul-
tători, i se vor adresa cu apelativul 
mamă, nu cu zăludă, capie, vacă și 
câte și mai câte, trei, dacă drăguțul 
e și drăguț la față, la trup și la mers 
și ți-e drag ca ochii din cap, nu poți 
lăsa ca timpul să treacă punându-i 
la încercare iubirea, îți poate pune 
și el la încercare bucuria de a te ve-
dea logodită trecând pe lângă casa 
ta și pețindu-le pe altele, patru, 
dacă te măriți la cincisprezece ani, 
mor de ciudă suratele care au îm-
plinit șaisprezece, cinci, ești fată cu 
educație, ai terminat cele opt clase, 
ești respectuoasă, respecți tradiția, 
dacă măritișul e la vârsta asta de 
când lumea, așa trebuie să rămâ-
nă, șase, pentru unele chiar și așa 
e prea târziu, atâta le este de aprigă 
și de flămândă dragostea, nerăbda-
rea de a-și împărtăși iubirea mai că 
le face să cadă în păcat, alte moti-
ve să le înșiruie cei preocupați mai 
mult de cauză, decât de efect, noi 
ne vom ocupa în cele ce urmează 
și de cauze, și, mai ales, de efecte 
referindu-ne la eroina rămasă fată 

bătrână, căci, din titlu și după cum 
am început povestea, e limpede că 
ea este protagonista.

Așadar, fata noastră, o putem 
numi și așa, a rămas singură la 
părinți, frații săi mai mici ca ea, 
cinci la număr, sunt toți așezați la 
casele lor, cu neveste și cu copii, 
mai mulți sau mai puțini, după 
câți ani s-au scurs de la cununie, 
o paranteză trebuie să deschidem, 
și flăcăii se grăbesc la însurătoa-
re, cum le-au dat tuleiele, cum se 
înfățișează cu aleasa inimii la preot 
să-l înștiințeze de pasul pe care vor 
să-l facă, cei mai mulți fac acest pas 
înainte de a fi luați la cătănie, se iau 
cu mândra de mână în fața sfântu-
lui altar îmboldiți de zicala că ce-i 
în mână nu-i minciună, dacă unul 
holteiește până trec anii de cătănie, 
îi trece și drăguței dorul de el, din 
ce pricină e lesne de aflat recitind 
considerentul șase amintit ante-
rior, în timp ce ei se luptă, vorba 
vine, la oaste cu arma în mână prin 
troienele iernii și pe arșița verii, ti-
nerele neveste se dau cu sania pe 
derdelușul iernii ori se joacă de-a 
prinsa tot în arșița verii alături de 
ceilalți copii, la cincisprezece ani 
copilăria nu le-a ieșit din cap, uno-
ra le-o scoate cu forța scumpa și 
draga de soacră poamă acră, forță 
au, căci răutățile se învață încă de 
la vârste mici, mai sunt situații în 
care graba strică treaba, îndeosebi 
când grăbiți sunt părinții, aranjând 
cununii dorite de ei și nevrute de 
tinerii cununați, când el se întoar-
ce bărbat cu armata făcută, treaba-i 
stricată deja, fie o găsește dusă la 
altul, fie se duce el direct la alta, 
așa încât divorțul are cale liberă 
spre înfăptuire, închidem parante-
za, altfel terminăm povestea cu ea 
deschisă, și revenim la oile noas-
tre, scuzați, la fata noastră, și ne 

întrebăm de ce nu s-a legat niciu-
nul de ea până acum, cum nu știe 
ea, nu cunoaștem nici noi, ceea ce 
cunoaștem e că nu-i frumusețea 
pământului, însă nici de aruncat 
nu este, destul de înaltă, cu mijlo-
cul subțire, poate nu atât de subțire 
ca al altora, cu fața prelungă, cu-
rată și blândă, cu ochii mici, negri 
și pătrunzători, dacă își pune și 
straiele de sărbătoare pe ea, e chiar 
frumușică, are sufletul curat, căci e 
credincioasă din cale-afară și prie-
tenoasă mai mult decât trebuie, pe 
deasupra, e harnica lumii, ca să nu 
ne facem că nu știm o să spunem 
că pretendenți a avut în primii ani, 
dar i-a refuzat, nu o învinuim, chiar 
merita și merită ceva mai bun, de-
cât cu unul ce abia-i ajunge cu frun-
tea deasupra buricului sau cu altul 
pe care preferi să-l sari decât să-l 
ocolești, mai bine fără bărbat, la 
farmecele trupești amintite ante-
rior, dacă farmece sunt, se adaugă 
și averea rămasă după împărțirea 
pământurilor avute de părinți 
fraților duși din casă, ea, fiind cea 
mai mare, are dreptul statornicit 
de cutumă să rămână pe loc dacă se 
căsătorește, dacă, vom vedea.

Nu se poate spune că nu și-a 
dat toată silința să intre în grațiile 
feciorilor, a luat parte la clăcile de 
lucru pentru fete, a fost an de an 
la sărbătoarea grâului, unde s-a 
străduit să fie cea mai harnică, deși 
a fost, nu a fost aleasă mireasă cu 
cununa de spice pe cap, cei care 
hotărăsc mirii sărbătorii au criterii 
ascunse, ca la orice concurs, s-a dus 
la horă în sat vara și la bere iarna, 
nu oricum, ci gătită nevoie mare, a 
colindat șezătorile de fete, unde a 
jucat fântâna și zălogul cu dăruire 
și interes, dar ce n-a făcut, toate 
însă fără niciun folos, acum, fiind 
trecută de douăzeci și cinci de ani 
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nu mai are unde merge, la vârsta ei 
clăcile și șezătorile sunt de neveste, 
ce să caute acolo, nu li se potrivesc 
poveștile, mai mult rău și-ar face 
auzindu-le cum se laudă cu bărbații 
lor, cât sunt de drăgăstoși și de iu-
bitori, cum le poartă ca pe palme, 
cum le iubesc de urcă până la cer de 
fericire și mulțumire, singurul loc 
frecventat este biserica, duminică 
de duminică, dar numai ea știe cu 
câtă groază și rușine trece printre 
femeile bătrâne aflate pe laviță la 
drum, cele ale căror picioare be-
tege nu le pot purta mai depar-
te de lavița din fața casei, le aude 
șușotind, bate spre treizeci, taci 
tu, că e trecută de etatea asta, babe 
clevetitoare și răutăcioase, anii 
mulți le fac să uite cum erau ele în 
tinerețe, neputința te înrăiește, îți 
creează frustrări, moartea ce stă să 
vină te încâinează, rău îți pare după 
viață, iar acest rău îți umple sufle-
tul, chiar și unii bărbați se leagă de 
ea cu vorbe obraznice, dacă duci lip-
să de ceva spune-ne, posedăm noi 
ce-ți lipsește, neastâmpărată cum 
te vedem, avem noi ac de cojocul 
tău, așa că, auzindu-le înțepăturile, 
mai câștigată ar fi să rămână acasă, 
e suficientă suferința ce-o macină, 
nu mai are nevoie și de alte răutăți 
care s-o amărască și mai mult, dar 
ruga din biserică îi poate fi de aju-
tor, cu această încredere se duce la 
sfânta slujbă, numai fetele bătrâne 
trecute de patruzeci de ani nu sunt 
luate pe limba bârfitorilor, pentru 
acestea viața conjugală e ca și în-
cheiată, Doamne ferește să ajungă 
și ea la vârsta aceea fără verighetă 
pe mână.

La babornița satului care face 
vrăji nu a făcut apel, cum am văzut, 
se încrede în puterea Celui de Sus, 
numai Cel de Sus pare a fi cu gân-
dul în alte părți, nu și la spovedani-
ile și rugămințile sale, de frica Lui 
nu a călcat casa vrăjitoarei, o frică, 
totuși, nu atât de mare, căci ritu-
alurile de prevestire a măritișului 
le-a practicat an de an, de s-a sătu-
rat să bată din talgere, să lege socul, 
să sprijine lobdele și să se plimbe 
goală pe scândură, răbdare numai, 
le vom detalia, pentru a nu lăsa 

curiozitățile nesatisfăcute. 
Bătutul talgerelor e un obicei 

practicat după seara de anul nou, 
la miezul nopții, talgerele sunt dis-
curi din lemn de tisă, cu diametrul 
cam de două șchioape, undeva la 
peste douăzeci de centimetri, fata 
nerăbdătoare să se mărite ia talge-
rele, urcă pe un deal, le lovește unul 
de altul de cinci ori și este aten-
tă în ce parte o ia sunetul, repetă 
operațiunea a doua și a treia oară, 
dacă sunetul merge de fiecare dată 
în același loc, acolo se va mărita, e 
nevoie și de un descântec, însă nu 
e nevoie să-l reproducem, nu cre-
dem că în timpurile noastre există 
vreo fată oricât ar fi de trecută și 
de dornică să-și lege destinul de un 
băiat care să apeleze la talgere de 
tisă pentru a se căsători, revenind, 
să mai amintim și două piedici care 
pot întoarce fata înapoi de pe deal 
în noaptea asta și de la măritiș în 
anul viitor, lătratul unui câine îna-
inte de a bate talgerele sau crăparea 
talgerelor la prima lovire, în ambele 
situații fata nu mai are nicio șansă. 
Dacă nu a bătut ea talgerele, apoi 
nu le-a bătut niciuna din sat, poate 
cele trecute de patruzeci de ani și 
resemnate să le fi dat deolaltă mai 
mult decât ea, puține sunt în sat, 
le poți număra pe degetele de la o 
mână, însă ghinionul nu o slăbea 
deloc, nu apuca să le lovească unul 
de altul că și lătra o potaie care, în 
loc să doarmă de anul nou, sătul de 
atâtea oase rămase de la masa bo-
gată, se găsea să urle la lună sau să 
hămăie la stele, când nu lătra nicio 
javră, se crăpau talgerele, cum să nu 
se crape, că le lovea cu ciudă și cu 
putere să treacă sunetul dincolo de 
așezările învecinate, până acolo su-
netul a mai străbătut, însă a străbă-
tut zadarnic, când nu se spărgeau, 
zgomotul o lua într-o parte de două 
ori, făcându-i inima cât un purice 
de emoție și sporindu-i nădejdea, 
însă a treia oară se ducea în oricare 
altă direcție numai în cea dorită nu, 
a și forțat vraja, când urca pe dealul 
din vecinătate lua cu ea mai multe 
talgere, pierde două sau patru, nu-i 
bai, mai are încă pe atâtea în trai-
stă, dar putea să care traista plină, 

că toate ar fi crăpat, magia nu poate 
fi păcălită, bine ar fi fost să urce pe 
un munte, ca sunetul să străbată 
distanțe nemăsurate, dar timpul 
prea lung și mai cu seamă frica de 
dihănii îi înfrânau pofta de măritat, 
dă-o dracului, fată, nu spunem noi, 
nu ne permitem să i ne adresăm 
cu aceste cuvinte, își permite tatăl 
ei, mai lasă treaba asta cu talgere-
le că m-am săturat să bat pădurile 
după lemn de tisă, și așa e rar, îmi 
bat picioarele de fac bășici în tălpi 
ca să bați tu talgere, de atâta aler-
gătură îmi pot rămâne picioarele pe 
undeva, ori mă iau și mă duc unde 
mă poartă picioarele, îi înțelegem 
revolta, du-te după tisă, umblă de 
nebun pe tăpșane, caută rășinosul 
cu tulpina de două șchioape, adu-l 
acasă, pune-l pe capră, taie-l în felii 
subțiri și rotunde, înlătură scoarța, 
adâncește-le pe o parte, să semene 
cu discurile de alamă de la fanfară, 
finisează-le și lustruiește-le, pune-
le la uscat, întrucât doar uscate fac 
zgomot și trimit zgomotul cât mai 
departe, să fie auzite de voinicul 
care-și caută prin văzduh nevastă, 
nu e ușor, bașca unde mai pui că, 
fiind atât de rar, e ocrotit de lege, 
de-l prinde pădurarul pușcăria 
îl mănâncă, nu merită măritatul 
acest risc, mai bine rămâne fată 
bătrână, piatră în casă și în sufle-
tul părinților, oare nu-s bune de 
molid ori de frasin, întreabă tatăl, 
că-s pline pădurile de arborii ăștia, 
nu-s bune, vraja, ca să aibă efect, 
are nevoie de lucruri rare, nimeni 
nu-i poate pătrunde înțelesul, de 
asta se cheamă vrajă, draga tatii, se 
îmbunează omul, mai schimbă obi-
ceiul, caută-ți ursitul în ciubăr și în 
oglindă.

Dăm și noi curs îndemnului pă-
rintesc, dar numai pentru a arăta ce 
vrea să zică, în noaptea dintre ani, 
fata, nemâncată și nebăută, cam pe 
la ceasurile zece ale nopții, aduce 
în casă un ciubăr nou, nefolosit, în 
care toarnă vreo două, trei găleți 
cu apă curată din apă mergătoare, 
așază între ciubăr și o oglindă mare 
de perete dată jos și rezemată de 
masă o scândură tot nouă, se încu-
ie singură în odaie, se dezbracă la 
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pielea goală, își despletește părul și, 
plimbându-se pe scândură dintr-o 
parte în alta, se roagă Atotputerni-
cului să-i arate ursitul fie în oglin-
dă, fie în ochiul de apă, cum orice 
datină are și consecințe nefaste, 
și aceasta nu face excepție, dacă-și 
vede ursitul în sicriu, e semn că se 
va căsători, însă nu se va bucura 
prea mult de soț, fiindcă, în scurtă 
vreme, soțul își va pierde această 
calitate prin deces, dacă vede sicri-
ul gol, va muri ea în curând nemă-
ritată, dacă nu observă nimic, tot 
ca moartă va fi, căci îi este ursit să 
rămână fără bărbat. A da oglinda 
jos de pe perete an de an, nu-i greu, 
măcar ai ocazia să mai colbuiești și 
să îndepărtezi păianjenii adunați 
în spatele ei, ba o și ștergi ca să fie 
clară și mulțumită, poate se îmbu-
nează și nu arată sicrie, Doamne 
ferește de așa prevestire, ci un fe-
cior frumos, chiar de nu-i așa fru-
mos, baremi să i se vadă limpede 
chipul, să-l poată identifica în rea-
litate, nu să-l încurce cu altul gata 
însurat, să mai aibă de furcă și cu 
consoarta acestuia, dacă tot luată și 
pusă înapoi se întâmplă să se spar-
gă, vor cumpăra alta, că nu-i un ca-
păt de țară, pentru măritiș merită 
înlocuită, scândurile noi nu ridică 
probleme, tatăl aduce din pădure 
trei bușteni, îi taie în lung cu joagă-
rul, dar și din trei în trei metri, vra-
ja nu precizează cât să fie de lungi, 
oricum mai mari de cinci metri nu 
încap în cameră, că tot atâta are 
fiecare latură a încăperii, astfel ies 
la scânduri de să-i ajungă pe câțiva 
ani, preferabil ar fi să nu aibă nevo-
ie mai mult de una, două, hai și trei, 
patru, le clădește în șură, și ia fata 
de acolo câte una când se dezbracă 
și se despletește, singurul inconve-
nient ar fi ciubărul, nu el ca atare, 
ci faptul că trebuie să fie an de an 
altul nou, ciuberele sunt de folos la 
casă, cum ea își caută perechea în 
luciul apei din ciubăr an de an, au la 
ciubere de pot da și la alții, chiar au 
dat, au unul bun la înmuiat rufele, 
altul pentru săpunul de casă și leșie, 
unul pentru cărnurile porcului tăiat 
iarna, altele destinate boabelor de 
porumb sau păstăilor puse la uscat, 

de această dată se răscoală mama, 
știi ceva, draga mamii, eu nu am 
de gând să-mi umplu podul casei și 
șura cu ciubere, cum nu am de gând 
să-i burdușesc chimirul dogarului 
cu bani, am mai dat din ele și la 
nurori, nu le mai trebuie altele nici 
lor, gratis la vecini nu le-aș da, roa-
gă-te și tu mai cu evlavie și cu mai 
multe lacrimi în ochi, steie-ți capul 
la rugăciune nu la prostii, pesemne 
greșești ceva, undeva, grăbită cum 
ești să te măriți, îi fi uitat să-ți dai 
opincile și colțunii jos din picioa-
re, vraja spune la pielea goală, nu 
și desculță, așa e, batăr că și talpa 
piciorului are piele, n-ai înțeles tu 
bine, ori ai făcut alte greșeli, poate 
nu te-ai despletit cât trebuie, poa-
te pășești prea sâită pe scândură, 
nu fi șovăielnică și rușinoasă, calcă 
apăsat și bagă de seamă să nu calci 
pe lângă scândură, poate îți acoperi 
rușinea cu palmele, în loc să le îm-
preunezi la rugă, nu te rușina, că 
nu te vede nimeni, nimeni nu te 
pândește, măcar de te-ar pândi vre-
un flăcău la fereastră, poate se lasă 
pradă poftelor, și-l ademenești, 
astfel, la însurătoare, că trup fain 
și ce-ți trebuie la el ai, că-i rămâ-
ne fată bătrână, îi rămâne, până 
la urmă te vei împăca și cu gândul 
ăsta, îmbucurător e faptul că nu 
ți s-au arătat copârșeie, Doamne 
păzește-ne, apoi chiar nimic nu ai 
văzut în apă ori în oglindă, niciun 
chip care să semene cât de cât a 
bărbat, ba, mamă, am văzut anul 
trecut, Doamne nu mă înnebuni, 
și cine era, nu știu, că am uitat să 
șterg bine oglinda, cum era, cum să 
fie, burduhos, cu ochii holbați și cu 
dinții de jos la vedere, ptiu, drace, 
seamănă leit cu holteiul tomnatic 
din sus de moară, decât acela care 
te scuipă când vorbește, care se uită 
airlea când te privește și care pute 
mereu a nespălat mai bine să nu ți 
se arate nimic cât îi fi și îi trăi, mai 
spun una și te las, mi-e și milă de 
tată-tău, du-te după tisă pentru 
talgere, fugi după bușteni pentru 
scânduri, adu ciuberele în spate, în 
cele din urmă, tot alergând prin pă-
duri și pe munți își va lua câmpii, 
altceva ce să mai zic, mai leagă pa-

rii, că sunt în gard și nu avem de-i 
înlocuit, nu pot, mamă, ca să fac 
vraja asta ar trebui alt gard.

Ia să vedem de ce este necesa-
ră înlocuirea împrejmuirii, tot în 
noaptea de anul nou, cam aglome-
rată sărbătoare, fata se apropie cu 
ochii închiși de gard, pune mâna 
pe un par, de la cel atins numără, 
mergând îndărăt, nouă pari, când 
ajunge la al nouălea deschide ochii 
și îl ia în seamă, dacă e drept, fru-
mos, cu coajă și gros, viitorul mire 
va fi înalt, frumos, bogat și gros 
jos, dacă e fără coajă și subțire, va 
fi sărac și jigărit, dacă are cepuri, 
bărbatul care o va lua în căsătorie 
e văduv și cu atâția copii câte ce-
puri are, dacă dă de un gol lăsat de 
parul desprins și căzut, nu se va 
mărita, uitându-te la gardul fetei, 
deși nu are goluri mai deloc, cres-
cându-i, astfel, șansele de a se că-
sători, îi înțelegi reticența de a re-
curge la acest ritual, nu vezi unul 
cu coajă, drept, frumos și gros 
mai ales, toți sunt subțiri, îndoiți 
ca vai de ei, asta ar fi cum ar mai 
fi, dar nu e unul fără cepuri, nu cu 
două, trei, ci de la opt în sus, doar 
i-a verificat ea nu o dată, decât cu 
un văduv bătrân și cu o droaie de 
plozi după el, preferă să nu-și folo-
sească niciodată darurile trupești, 
iată de ce nu a urmat obiceiul, se 
gândește că nu dă cu parul dacă-l 
roagă pe tatăl său să înlocuiască 
parii ca să-i poată lega, dar acesta 
nu se lasă înduplecat, nu vrea să 
schimbe gardul din pricina nostal-
giei, e un bărbat sentimental, așa 
îl are din copilărie, l-a moștenit de 
la moșul său, cum fata nu vrea să-i 
conturbe nostalgia și să-i stâr-
nească mânia, își mută gândul la 
legatul socului.

În seara zilei de Sfântul Vasile, 
deci în prima zi din an, pretenden-
ta la căsătorie merge la socul din 
fundul grădinii cu miere, pâine și 
cu sare la ea, așază darurile aduse 
la tulpina tufei, își desprinde firul 
roșu de lână împletit în cosiță, lea-
gă cu el creanga aflată mai aproape 
și rostește de trei ori un descântec 
lung, care începe cu bună seara, 
soc, soroc, fiind prea lung și stâr-
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nind plictiseala cititorului, nu-l 
reproducem, spunem doar că ri-
tualul, care forțează destinul și-l 
determină prin forța magică a cu-
vintelor rostite și a darurilor făcute 
să fie favorabil celui care-l invocă, 
nu precizează finalitatea, bună sau 
rea, așa că fata noastră va strica un 
ghem de fir roșu fără a fi sigură pe 
ceva, lucru bun e că are soc în gră-
dină, l-au plantat părinții săi când 
și-au întemeiat căsnicia, cu gândul 
că florile sunt bune de socată, fără 
a bănui că și crengile vor avea un 
rost, mai bine nu l-ar fi avut, cum 
an de an nu s-a petrecut ceea ce ne 
așteptam cu toții, mai ales protago-
nista povestirii de față, concluzia 
ar fi ori că descântecul are o hibă 
necunoscută, ori că darurile nu 
sunt pe placul socului, dacă cineva 
îi poate da de capăt încurcăturii să 
o facă.

S-a vorbit aici și de răzima-
tul lobdelor, din păcate am făcut 
o confuzie, obiceiul nu arată ur-
situl fetei, ci dacă unul sau mai 
mulți din familie își dau obștescul 
sfârșit anul viitor, după câte lem-
ne însemnate cu numele celor ai 
casei rezemate de perete în cerdac 
au căzut peste noapte, cum fina-
lurile tragice întristează, nu vom 
descrie ritualul și nici nu o vom 
pune pe eroina nemăritată să re-
curgă la el, nu poți ști ce-i rezervă 
anul ce vine.

Doar aceste datini și obiceiuri 
cunoaștem, dacă aveți de știre de 
altele, spuneți-le, nu nouă, ci fetei 
din poveste, poate, urmându-le, la 
anul își întoarce Dumnezeu fața 
spre ea și-i trimite cine știe de unde 
un tânăr înalt și frumos, bogat și 
drăgăstos, așa cum și-ar dori orica-
re fată de la sat, ca să nu ne referim 

la oraș, unde pretențiile pot fi mai 
rafinate. 

***
Mai sunt câteva zile până la 

Crăciun, ca mai toate femeile din 
sat, și fata din poveste, ajutată de 
mamă-sa, este prinsă cu pregăti-
rile pentru sărbătorile de iarnă, 
curățenie și rânduială, prepararea 
bucatelor, împodobirea bradului 
de Crăciun și câte altele, alergând 
ea încolo și încoace prin bătătură, 
se aude strigată din șură, nevastă, 
unde să mut scândurile și butoaiele 
astea, că tare mă încurcă la car, ea 
zâmbește fericită, nu e un zâmbet 
de acum, e unul neșters de pe chip 
încă din toamnă, când s-a măritat 
cu un fecior fain, de seama ei, venit 
de pe sate, probabil adus dacă nu 
de talgere și de soc, cu siguranță de 
dorința lui de a nu rămâne holtei 
bătrân.

Adio în noapte
Alexandru Jurcan

S-a desfășurat la Cluj Festivalul 
Filmului Francez, ediția a 24-a, 
în condiții severe de pandemie, 
cu mască, distanțare etc. S-au 
ales filme regizate de femei – 
cu mici excepții. Adică? Audrey 
Diwan, Hafsia Herzi, Manele 
Labidi, Jessica Palud. Din lipsă 
de timp, am ajuns doar la filmul 
L`Adieu à la nuit/Adio în noapte, 
2019, regizat de André Téchiné, 
cu Catherine Deneuve (Muriel), 
Kacey Mottet Klein (Alex), Oulaya 
Amamra (Lila). Regizorul promite 
„un cadru mitologic”. Așa este: o 
natură darnică, livadă imensă de 
cireși, centru ecvestru… Totul în 
opoziție cu drama propusă, cu 
disperarea oamenilor.

Muriel, bunica, se bucură să-și 
revadă nepotul (Alex). Doar că 
el… e convertit la Islam și vrea 
să plece în Siria. Da, spălarea 

creierului s-a produs. Ce are de 
făcut Muriel? Să-i împiedice ple-
carea cu orice preț. Nu voi dez-
vălui finalul, mă feresc de gafe. 
Nu pot trece cu vederea lupta 
obstinată a bunicii, care știe că 
Alex a ales infernul ireversibil. 
Cunoaște un băiat care s-a în-
tors de acolo și-l roagă să-l sfă-
tuiască pe Alex. În zadar! Până 
unde poate merge disperarea 
oarbă a lui Muriel? 

În realizarea scenariului, Téchiné 
a utilizat cartea de interviuri Les 
Français jihadistes de David Thom-
son. Problematica terorismului 
e un subiect arzător, însă filmul 
nu deschide alte perspective asu-
pra acestui fenomen neliniștitor. 
Cu toate acestea, regizorul evită 
clișeele și abordează o direcție de 
thriller bine ancorat psihologic, 
subliniind fără ostentație imatu-

ritatea acelor tineri. Un film sen-
sibil și brutal. Necesar.
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Proză

Jurnal de pandemie
Marian Ilea

6 mai, anul 2020

De dimineață bună, plec din Baia Sprie cu o mașină 
plus șoferul. Într‑o jumătate de ceas ajungem la locul 
faptei. Pe malul Lăpușului, lângă podul pe care, după 
ce‑l vom trece, ne vom opri în cătunul Întrerâuri, la 
crâșma și la casa lui Ilie Sokolov, cel care nu se teme de 
Noul Coronavirus: „Deocamdată io zâc că nu. Mai trag 
câte‑o țuică, da’ nu mă spăl cu ea pă obraz și pă mânuri, 
numa’ dau cu ea pă dinăuntru”.

În curtea din față a Crâșmei de la Pod, pe o masă, 
stau zece pâini.

„Ai transformat bunătate de crâșmă în magazin de 
pâine”, îl tot mustră lumea pe crâșmar. Crîșmarul se 
scarpină în cap și degetele groase sparg mătreața ce i 
se împrăștie pe sfetărul de lână și acolo și rămâne. „Da, 
puteți bea o cafea ori o vodculiță, nu ne stricăm vechi-
le obiceiuri, da’ și p‑astea noi le‑avem în vedere!”, zice 
crâșmarul, arătându‑ne pâinile de pe masă. Ne face 
semn să mergem în curtea din spate, unde patru con-
săteni își împart o sticlă de vodcă – cu măștile pe masă. 
A înverzit pădurea. Râul s‑a umflat. Se poate coborî pe 
albia Lăpușului cu un caiac vreo 30 de kilometri. 

Ne așezăm pe o băncuță sub viță-de-vie. Sosesc și 
cafelele. E pandemie în oraș. Nu‑i nici o grabă. Imediat 
după cafea, Ilie Sokolov, fiul lui Mihail Sokolov, ne invi-
tă și în casa lui: „În general, aproape nimic nu ne trebe 
de la oraș”, zice Ilie. „Amu’ da, în perioada asta, am stat 
mai prost cu banii… și soția a mere un miez la lucru la 
o fabrică de canapele. I‑oi da o mașină pentru mărs și 
vinit, și mai am și‑un 4x4…” 

În curtea mare, Ilie Sokolov are o filigorie, are slă-
nină și țuică de pere. Ne‑a umplut paharele Covid‑19, 
aduse de noi, din plastic, igienice, de unică folosință. 
După ce taie slana în lungime, în felii groase, cuțitul 
o împarte în bucăți cât îmbucăturile. Apoi ciopîrțește 
două cepe roșii. Îmbucăm și se apucă de povestit. 

„Io nu mărg la lucru la patron. N‑am fo’ veci. Io 
am un miez de pensie de la stat, că am o hibă la ochiu’ 
stâng. Mi să traje de pă când am avut opt ai. Mămuca 
mă ducè în cârcă pă drumu’ de la săcerat până‑n curtea 
asta. Da’ ceasu’ cela rău o adus un câine care n‑o lătrat, 
da’ o sărit la iè și‑o mușcat‑o de picior, că m‑o scăpat 
din cârcă. Roată… uită‑te‑aci, mi s‑o tăiet capu’, dom-
nule Ilea. De‑aci pân’‑aci, da’ vezi ce fain s‑o prins la 
loc? N‑o fo’ grav rău, mai tare‑o fo’ sperietura mamii. 
Numa’ că m‑am ales, din căzătura aia, c‑un bai la ochi 
și, când am crescut, c‑o pensie”, zice Ilie Sokolov, um-
plând la loc paharele cu pălincă. Îmbucăm pită făcută în 
cuptior, cu slană și cu ceapă. 

Ne vorbește despre ofițerul rus, Mihail Sokolov. 

„Aci s‑o ascuns tata, pă culmea asta, Întrerâuri, pă 
drumul care te duce rapid în Târgu Lăpușului. După 
iel, mai am numa’ o mătușă în Rusia, bătrână tare, sora 
lu’ tata. Cum de‑o ajuns aci? Ușor. Întîi o fo’ prizonier 
la nemți, care l‑o batjocorit și l‑o tatuat c‑o svastică pă 
mână și doi de «S» hăpt sub urechea dreaptă. Că așè 
le‑o plăcut lor. Da’ Mihail Sokolov nu i‑o răbdat și‑o 
fugit în Copalnic, de s‑o ascuns la un bătrân. Zîua lucra 
la bătrânu’ ăla, și numa’ noaptea dormè la nemți, ca 
prizonier. Așè ne spunè când am apărut noi, ca familie 
a lui. O stat ascuns acolo și când o vinit rușii lui. De‑l 
vedèu tatuat cu însemnele alea pă piele, îl împușcau 
fără să mai asculte povestea căpitanului sovietic Soko-
lov Mihail. Despre mama ce pot să vă spun? Tânără, 
faină, cu douăzăci de ai mai tânără ca tata. Așè că 
s‑o hotărât să să ieie amândoi. S‑o dus iel în Târgu 
Copalnic‑Mănășturului și și‑o vândut pistolu’ ca să‑și 
cumpere haine. Apoi s‑o tras încoace. De‑atunci nu l‑o 
mai căutat nime‑n veci. Nici comuniștii. Nici nimeni. 
Pân’‑o murit, altu’ n‑o mai coborât nici în Copalnic și 
nici altundeva. S‑o temut, s‑o ferit, o‑nvățat a vorbi 
românește, cum o putut. La Aspra, peste două culmi 
de la noi, mai trăiè un rus. Cu acela nu s‑o tare‑nțăles, 
așa c‑o rămas certați și nici nu s‑o mai căutat. Tata iera 
rus din Voronej, celălalt iera ucrainean, poate de‑aia. 
Așa că sângur s‑o apucat de făcut vilă cum p‑aci nu 
iera. Îi asta din spate. Cu etaj. Cu mâna lui îi făcută 
tătă. Iel o făcut cărămidă ca‑n Rusia. Prima vilă din 
Întrerâuri. Amu‑s și‑altele. (Pauză.) Și‑n anu’ 1989 o 
prins curaj ș‑o trimis o scrisoare pân avion în Voronej, 
la familia lui, c‑o zis să trimită să știe și‑ăia pă unde ș‑o 
trăit iel traiu’, că de‑amu’ n‑o mai trăi, și nici n‑o mai 
trăit”, zice Ilie Sokolov și îl podidește plânsul. Își plea-
că ușor capul și ne toarnă iar în pahare. Apoi se duce și 
ne aduce cârnați. Și ne tot povestește. 

Ceasurile amiezii. Ne ridicăm să plecăm. În oraș ne 
așteaptă Noul Coronavirus. 

Rămas bun, la mașină. Ilie: „Avem și urmași, dom-
nilor, familia Sokolov mere mai departe. Am o fetiță de 
douăzăci și șase de ai, și‑un ginere cât doi ca mine, și 
mai am și două tractoare, numa’ să putem lucra”.

Ilie Sokolov intră în casa cu etaj. Iese iar, alergând 
spre mașină. Oprim. Își trage sufletul. Ne arată o foto-
grafie cu un ofițer sovietic din al Doilea Război Mon-
dial, apoi ne salută militărește și spune: „Dumnealui îi 
Mihail Sokolov, tata!”.

Din volumul în curs de apariție: Marian Ilea, Cre-
ma de gălbenele și curcubeul. Povestiri maramureșene, 
ilustrații de Mihai Olos, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, pp. 79-82. 
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Literatura

O povestire cu fantome
Gheorghe Glodeanu

Chiar dacă Edith Wharton (1862-1937) este o 
autoare mai puțin cunoscută pentru cititorul ro-
mân, ea s-a bucurat de un prestigiu deosebit în 
Statele Unite, numărându-se printre câștigătorii 
prestigiosului Premiu Pulitzer și fiind nominali-
zată de trei ori la Premiul Nobel pentru Literatu-
ră (1927, 1928 și 1930). Narațiunea Mai târziu a 
apărut în 1910 în „The Century Magazine”. Este 
vorba de o povestire cu fantome, unul dintre mi-
turile esențiale ale literaturii fantastice. Relatarea 
se deschide cu o afirmație aparent ambiguă, rosti-
tă de către Alida Stair, prietena lui Mary Boyne, 
afirmație al cărei mister va fi dezlegat abia în final:  
„– Vai, bineînțeles că există, dar nu vei ști nicioda-
tă care este”. Ulterior, fraza inițială va fi nuanțată 
în felul următor: „«Nu vei ști înainte să fie prea târ-
ziu», zicea ea. «Nu vei ști înainte să fie mult prea 
târziu»”. Narațiunea prezintă eforturile depuse de 
către Mary și Edward Boyne pentru a găsi o locuință 
la țară, în ținuturile sudice sau sud-vestice. La su-
gestia Alidei Stair, o prietenă de familie, ei se decid 
să achiziționeze casa Lyng din Dorsetshire. În mod 
paradoxal, cei doi americani romantici preferă o 
casă veche, cu o arhitectură neobișnuită, chiar dacă 
este lipsită de unele facilități precum curentul elec-
tric sau apa caldă. Mai mult, în loc să se sperie, soții 
Boyne se bucură în momentul în care aud că locuința 
este bântuită de o fantomă. Acum se reia fraza 
inițială, legată de existența fantomelor în casa Lyng: 
„– Vai, bineînțeles că există, dar nu vei ști niciodată 
care este”. Bunăstarea celor doi soți se explică prin 
câștigurile obținute de la Mina Blue Star. Abia mai 
târziu aflăm că această prosperitate se datorează fa-
limentului altor acționari. 

După mutarea lor în casa cu fantome, Mary simte 
că se schimbă ceva în viața soțului ei. Parcă acesta as-
cunde o taină și se întreabă dacă nu cumva imobilul 
bântuit este motivul schimbării. La un moment dat, 
viața tihnită a cuplului este perturbată de primirea 
unei scrisori în care, prin intermediul unui articol de 

ziar, Edward Boyne este acuzat în privința activității 
desfășurate la Mina Blue Star. Suspiciunile femeii 
sunt însă risipite de către inginer, care afirmă că to-
tul este în regulă și că acțiunea judecătorească a fost 
retrasă. Într-o bună zi, în timp ce vizitează împre-
jurimile casei, Mary întâlnește un tânăr, care îi spu-
ne că dorește să îl întâlnească pe domnul Boyne. În 
mod straniu, inginerul pleacă în compania străinului 
misterios, fără să lase vreun mesaj. Textul insistă pe 
reacțiile femeii îngrijorate, care nu își poate explica 
dispariția soțului ei. Nu pricepe cine putea fi enig-
maticul necunoscut pe care inginerul l-a urmat ime-
diat, fără să crâcnească. Sunt interogați servitorii și 
se demarează o amplă anchetă. Investigația și sus-
pansul constituie câteva dintre trăsăturile esențiale 
ale romanelor polițiste, utilizate cu succes și de Edi-
th Wharton. Pe de altă parte, trimiterile la fantome 
țin de recuzita prozei fantastice. Misterul este dez-
văluit de vizita inopinată a avocatului Parvis, căruia 
și-a adresat scrisoarea neterminată Edward Boyne. 
Omul legii este cel care prezintă adevărul legat de 
afacerile inginerului. Este vorba de problemele ce vi-
zează Mina Blue Star și de sfârșitul tragic al lui Bob 
Elwell. Tânărul acționar s-a sinucis în disperare de 
cauză, deoarece a împrumutat banii pe care i-a in-
vestit în mină și se găsea într-o situație disperată. 
Din poza din ziar, Mary descoperă că bărbatul care 
a venit după soțul ei este chiar Robert Elwell. Stră-
inul a murit cu o zi înainte de dispariția lui Boyne. 
Prin urmare, Mary s-a întâlnit cu fantoma fostului 
acționar, care a dorit să îl pedepsească pe inginer. 
Dar tânărul misterios care a venit după Edward Boy-
ne poate fi privit și ca o întruchipare a morții. Drept 
consecință, narațiunea verifică adevărul afirmațiilor 
rostite de către Alida Stair în debutul relatării: „Nu 
vei ști înainte să fie prea târziu”, zicea ea. „Nu vei 
ști înainte să fie mult prea târziu”. În ciuda premi-
selor, narațiunea nu ne prezintă o casă bântuită, ci 
„fantoma personală” cu care se confruntă inginerul 
Edward Boyne. 
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În vorbirea ardelenilor din unele zone viticole se 
putea auzi, cu decenii în urmă, un astfel de enunț 
sau altul asemănător: în ce zi cade galul?, cu referire la 
începutul culesului viilor. Ambiguitatea enunțului, 
pentru vorbitorul de azi, este dată de faptul că, la 
perechea de omonime înregistrată de dicționare 
(gal¹ „persoană care făcea parte din populația de 
bază a vechii Galii” și gal² „unitate de măsură pen-
tru accelerație”), se adaugă un al treilea termen, al 
cărui sens nu se deslușește într-un enunț atât de 
scurt. Pentru cei bătrâni, ziua în care era pomenit 
Sfântul Gall era un reper temporal de care ținea 
cont întreaga colectivitate. Inconsecvența noastră 
grafică se cere motivată. Prin scrierea cu inițială 
minusculă sugerăm faptul că avem de-a face cu un 
e p o n i m, cu un nume comun provenit dintr-un 
nume propriu. 

Dovada că nu avem de-a face cu un fapt lingvis-
tic izolat am găsit-o într-un volum ai cărui autori 
sunt cercetători ai Institutului de Etnografie și 
Folclor „C. Brăiloiu”. Este vorba despre Sărbători și 
obiceiuri, apărut la Editura Enciclopedică, în 2003, 
volum în care sunt sintetizate informațiile („izvoa-
re de istorie orală”) de la 765 de subiecți din 139 
de sate din Transilvania. Partea I se referă la Ciclul 
familial (nașterea, nunta, înmormântarea), partea 
a II-a cuprinde informații despre sărbătorile din 
Ciclul calendaristic, iar partea a III-a este dedica-
tă sărbătorilor și obiceiurilor din Viața comunita-
ră. În paginile despre sărbătorile și obiceiurile din 
calendarul agro-pastoral găsim și răspunsurile la 
întrebările despre „culesul viilor”. La întrebarea 
referitoare la data la care se culegeau viile, unele 
răspunsuri sunt vagi („fiecare culegea când putea”, 
„în octombrie”, „la începutul lui octombrie”), alte-
le, provenind din județe diferite, conțin date fixe 
(„La 16 octombrie începea culesul viilor”). La 16 oc-
tombrie, romano-catolicii își aduc aminte de Sfân-
tul Gall, cel care s-a făcut cunoscut ca misionar și 
predicator creștin. Născut în anul 550 în Irlanda, 
ajunge în Germania și, mai apoi, în Elveția unde 
duce o viață de eremit; moare la 16 octombrie, la 
vârsta de 95 de ani. De numele acestui „apostol al 
Elveției” se leagă și numele orașului Saint Gallen. 
Legenda spune că în, ultimii ani ai vieții, slujitorul 
Sfântului Gall devenise un urs care-l ajuta la căra-

tul lemnelor de foc. Orașul Saint Gallen a păstrat 
ursul, așezându-l pe emblema sa.

Așadar culesul viilor începea după ce se consul-
ta calendarul, adică în ziua când cădea galul. Se cu-
legeau, mai întâi, viile din afara vetrei satului; la 
întoarcerea din vii, se dădea plata, în must, celui 
care a păzit viile (pârgar, vințeler). Culesul viilor de 
acasă dura mai mult. Fiindcă în același răstimp se 
desfășurau și alte lucrări agricole (culesul porumbu-
lui, tăiatul tuleilor, recoltarea sfeclei furajere), cei cu 
suprafețe mari de vie erau nevoiți să-și caute culegă-
tori și botași din alte sate. Cei din satele de munte se 
ofereau să ajute, urmând a primi plata, în must sau 
vin, pe care-l vor căra în putini lătărețe pe spinarea 
cailor. Zilele cu voie bună cunoșteau și episoade mai 
puțin plăcute. Cei care nu-și puteau stăpâni pofta la 
vederea ciorchinilor varoși și mai adăugau, seara, o 
cupă de must… se întorceau singuri și grăbiți în gră-
dină. Din astfel de întâmplări s-a ajuns să se spună 
despre obrazul murdar al unui copil că este precum 
c… la cules. 

La întrebarea „Cum se numea culesul viilor?”, in-
formatorii din câteva județe ale Ardealului au răs-
puns în același fel (cu mici modificări fonetice): si-
retiu, surechi, suretiu, suret. Recunoaștem sub aceste 
variante fonetice un împrumut din limba maghiară: 
szüret. Și alți termeni legați de muncile culesului 
își au originea în limba maghiară: șeitău, a mojor-
li (de la care s-a format numele uneltei cu care se 
fărâmițează strugurii: mojarlău).

Pentru viticultori, culesul strugurilor este cea 
mai plăcută muncă din lungul șir al lucrărilor gre-
le, dar făcute cu pasiune, așa cum sugerează câte-
va proverbe dintr-o țară a vinului: „Houe-moi pro-
fond/ Taille-moi rond/ Ôte-moi la mousse/Je te 
remplirai la brousse” (Sapă-mă adânc/ Taie-mă în 
cerc/ Stoarce-mi mustul/ Eu îți voi umplea punga” 
și acesta: „Pour avoir le raisin/ Il faut caresser la so-
uche” (Pentru a avea struguri/ Trebuie să mângâi 
butucul). De dulceața și aroma strugurilor se bucură 
peste an(i) și cei pentru care închinarea paharelor 
este o „îndeletnicire cuviincioasă” și cei cărora în zo-
die li se prezice că „apa le va fi cu primejdie”. Degus-
tarea în singurătate poate fi însoțită de o lectură pe 
măsură: Răzvan Voncu, O istorie literară a vinului în 
România, apărută la Editura Curtea Veche în 2013.

Se apropie galul
Gheorghe Moga

Cuvinte
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Solilocvii inutile
Ioan F. POP

Nu există neajuns mai prăpăstios şi mai dezuma-
nizant decît lipsa acută de curiozitate. Cînd crezi că 
nu mai ai nimic de aflat, că pentru tine nu mai exis-
tă mistere, că lumea e o bagatelă pe care ai desluşit-o 
din prima, eşti mort chiar dacă mai abuzezi de pozi-
ţia humanoidă. Căci curiozitatea, mirarea sînt viaţa 
însăşi, dimensiunile care îi procură acesteia un sens, 
o perspectivă ontologică. În afara lor, stagnăm în vi-
dul certitudinilor anancastice, în perimetrul exiguu al 
amăgirilor şi al falselor infailibilităţi. 

*
Tot vorbind profesional despre M. Eminescu şi 

I. Vulcan, despre întîlnirea rarisimă dintre genialita-
tea în potenţă şi generozitatea în act, am ajuns să o 
fac în mod destul de patetic, fiind dispus să perorez 
chiar şi în pustiu. Despre scriitorii şi gînditorii care 
îmi plac îmi vine să vorbesc pînă la leşin. Nu ştiu dacă, 
referitor la opera lui M. Eminescu, s-au făcut toate in-
terpretările posibile, dar despre el s-au spus, cu sigu-
ranţă, toate inepţiile posibile. E greu să spui ceva ine-
dit despre Eminescu, chiar şi prostiile noi sînt greu de 
formulat, pentru că s-au epuizat cam toate. Trebuie să 
fii cu adevărat geniu pentru a te elogia înflăcărat chiar 
şi cei care nu te-au citit. (De fapt, în cazul său, geni-
alitatea pe care o tot invocăm patetic este mai mult 
scuza cu care îl gratulăm pentru faptul că nu prea îl 
mai citim). 

În cazul lui Eminescu, am putea recurge la cuvinte-
le lui Nietzsche, referitoare la Goethe: „pentru majo-
ritatea oamenilor nu este decît o trîmbiţă a vanităţii 
în care se suflă din timp în timp…”. Deşi a debutat cu 
De-aş avea, el a încercat, în scurta lui viaţă, limitele 
dubitativităţii existenţiale – de-aş fi. A încercat să fie 
absolutul a tot ceea ce n-a avut… Merită formulată şi 
interogaţia, în legătură cu debutul lui M. Eminescu 
din revista Familia, şi anume ce se întîmpla dacă 
în loc de binecunoscutul şi entuziastul răspuns al 
lui I. Vulcan: „Cu bucurie deschidem coloanele foaiei 
noastre acestui june numai de 16 ani, care cu prime-
le sale încercări poetice trimise nouă ne-a surprins 
plăcut”, acesta ar fi răspuns sec: deocamdată răspun-
sul este nu, mai încearcă. Fără a cădea în speculaţii şi 
exerciţii psihanalizabile inutile, trebuie totuşi admi-
să şi varianta că, poate, tînărul poet ar fi fost atît de 
dezamăgit, chiar inhibat, încît să amîne sau chiar să 
renunţe la a mai scrie poezie. Căci a reteza din start, 
chiar cu temei critic, idealul şi avîntul unui tînăr poet 
poate duce, psihologic, la abandon. Ducînd specula-
ţiile la limita posibilului, ne putem închipui că acest 
răspuns l-ar fi putut îndepărta definitiv pe Eminescu 
de scris, chiar dacă este aproape imposibil să ne ima-

ginăm literatura română în absenţa lui. 
Din fericire, generozitatea lui I. Vulcan era mult 

mai mare decît posibilele lui rezerve de ordin estetic, 
deşi, în acest caz, le-ar fi putut avea. În acest fel, un 
gest de o munificenţă aparent neînsemnată a generat 
şi stimulat vulcanul poetic eminescian. Faptul în sine 
poate părea unul minor, dar, în realitate, este  cel care 
a schimbat evoluţia ulterioară a întregii literaturi ro-
mâne, prin raportarea directă sau indirectă la scrisul 
eminescian. Eminescu rămîne paradigma autoritară a 
literaturii noastre, cel care a dat limbajului poetic o 
nouă dimensiune. Iar acest fapt nu poate fi separat 
total de primul său pas literar. Probabil că oriunde şi 
oricînd ar fi debutat, Eminescu rămînea tot Eminescu. 
Doar că noi îl ştim, cum îl ştim, pe M. Eminescu debu-
tat de I. Vulcan.

*
Poate fi salvată valoarea cu preţul compromisului 

şi a imoralităţii? – iată o interogaţie inclementă care 
poate conturba digestia axiologică a literaturii româ-
ne, multele ei cedări şi pactizări cu puterea politică. 
O valoare, oricărei categorii i-ar aparţine, care ajun-
ge să fie salvată de imoralitate şi de oportunism nu 
mai rămîne valoare întreagă, ea ajunge, cel mult, una 
mutilată, aservită. Chiar dacă esteticul nu poate fi ju-
decat şi cu criterii morale, acestea din urmă adaugă 
anumite dimensiuni complementare operei, sporin-
du-i credibilitatea şi prestigiul. Dimensiunea umană 
a unei creaţii se naşte din sinteza esteticului cu eticul. 
Măreţia literară nu se poate înălţa pe micimile com-
portamentale, perspectiva postumităţii nu se întreţi-
ne cu efemeridele aranjamentelor conjuncturale. Nu 
poţi fi apologetul moralităţii în scris şi să te comporţi 
total imoral în viaţă decît cu preţul schizoidiei. Nici 
chiar genialitatea nu poate scăpa total de umbra da-
telor umane. Dintr-o biografie compromisă nu poate 
ieşi decît o valoare pătată. Căci ce valoare poate avea 
un talent pus în slujba ocultării unui comportament 
mizerabil?

*
Concert de J. S. Bach în Catedrala gotică din ora-

şul german Ulm, aflat pe malurile Dunării. Puţine 
clipe pot configura dimensionalitatea prodigioasă şi 
precaritatea unei existenţe, puţine momente ne pot 
arunca dincolo de limitele noastre direct în unduirile 
paradisiace. După ce te-ai pierdut în abisul infinităţi-
lor temporale, în indefinitul spaţialităţilor angelice, 
e greu să mai găseşti un timp nemişcat şi un topos 
referenţial. Te întorci în tine însuţi mai singur şi mai 
pustiu, căci înţelegi mai bine drama umană a unei 
splendori.

Eseu
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Corespondență Ion Pop – 
Mircea Zaciu (1964 – 2000)

Istorie

Ion Pop către 
Mircea Zaciu

Cluj, 26.VI.1968

Dragă Prietene,

De ce n‑aş spune‑o, scriu rândurile astea cu un oa-
recare sentiment de inferioritate. Melancolicul meu 
noroc, al meu şi al altora, e de a nu fi suferit încă şocul 
care să ne dizloce puţin bunele şi blândele moduri de 
a fi, inofensiva pace de apă stătută. Am şi momente 
când sunt în stare să‑mi scuz cuminţenia de care mă 
tot plâng, gândindu‑mă că e şi a altora, mai bravi, ce 
au poate impresia, ba chiar convingerea, că cutremură 
universul. M‑am speriat citind, la începutul Antime-
moriilor (în trecere şi pe la mine, de la Al.C.1) o frântu-
ră de frază în care Malraux vorbeşte despre „viaţa mea 
însângerată şi vană”. Un om ca el putea nota totuşi, 
ceva mai jos, că „c’est le temps où mes contemporains 
commencent à raconter leurs petites histoires”2! Dar eu, 
şi altul, şi alţii – ce drepturi avem la astfel de cugetări?

Mă îngrijorează un fapt mult mai aproape de di-
mensiunile mele: trecerea printr‑un lan de grâu care a 
început să îngălbenească e acum un eveniment din ce 
în ce mai rar, ca să nu mai vorbesc de atâtea drumuri 
ce‑ar trebui făcute pentru a putea trăi cum se cuvine. 
Şi munţii pe care i‑am văzut atât de puţin, şi aminti-
rea unei zăpezi neelveţiene – dar ce zăpadă, sub un 
soare ce‑ţi topea privirile – cu iarba alături, de un ver-
de adânc şi hotărât. Sunt lucruri ce se mai pot îndrep-
ta – altele, niciodată. Pentru vara asta sunt gata să‑mi 
fac tot felul de planuri, numai de‑aş şti sigur dacă plec 
sau nu în altă parte. M‑aş duce din nou prin nordul 
Moldovei, trecând de acolo în Maramureşul pe care‑l 
cunosc atât de superficial, singur, cum am mai fost 
odată pe la Voroneţ şi Suceviţa. Mi‑aş dori să pot locui 
măcar o săptămână într‑o chilie răcoroasă şi albă, de 
unde să se vadă numai brazii şi cerul, într‑o singurăta-
te fertilă, nu ca cea de aici lenevoasă şi abia tulburată 
de aparenţa unor evenimente; o singurătate care să 
nu fie izolare, cum atât de paradoxal se întâmplă: în 
mijlocul unui oraş de 200.000 de locuitori, dintre care 
doi îţi sunt prieteni, eşti mult mai izolat decât pe un 
vârf de munte. De acolo, de sus, te poţi uita în jur, 
peste sate şi câmpuri şi nori, proiectat pe un fundal 
de posibilă solidaritate. Căci nu cred că de relaţii parti-
culare am nevoie în primul rând, cât de un sentiment 

general, de o conştiinţă într‑un orizont purificat.
Vă amintiţi probabil că vorbeam odată despre 

inutilitatea atâtor poveşti şi perindări la taifasuri prin 
albastrul cabinet de la facultate, în care fiecare îşi lăsa 
micul lui bagaj de observaţii mondene, în timp ce‑şi 
bea cafeluţa plină de zaţul unei sorţi. Şi aş vrea, gân-
dindu‑mă la unele şi altele, să mi se întâmple cândva 
ca, urcându‑mă în maşina 5, să apară un mic defect şi 
să nu se mai poată opri în staţia „Casa copilului”, în 
staţia „Opera maghiară” şi în toate staţiile ştiute, şi 
s‑o ia razna aiurea. Dar sunt invariabil depus în Piaţa 
Mihai Viteazul. E adevărat, e şi o chestiune de voin-
ţă, dar nu ştiu cum se face că, fără excepţie, ca într‑o 
epidemie, cădem în protectoarea inerţie cea de toate 
zilele. Ar fi nevoie de un nou botez, de o nouă asceză. 
Eu, cel puţin, fără să fiu „marele păcătos” supus lui 
„carpe diem” etc., etc., simt cum mă fac vinovat, pe 
zi ce trece, împotriva mea însumi, de a nu avea tăria 
sau curajul de a mă judeca destul de aspru. Şi mă las 
în voia curentului. E, prin urmare, de început lupta cu 
cenuşiul, dincolo de orice exemplu imediat. Transcriu 
aci această promisiune, ca un memento. Poate aţi des-
coperit şi Dvs. vreo cale, în vremea destul de lungă a 
acelei fertile singurătăţi...

Dar trebuie să încep cu câteva jumătăţi de veşti 
bune. Profesorul a spus într‑o zi că domnul cu ciorapii 
purtaţi o săptămână ar fi făcut în fine gestul şi aşa ne-
permis de mult întârziat, trecând peste furiile ad‑hoc 
confecţionate3. De e aşa, şi o doresc din toată inima, 
sunt cel dintâi care să mă bucur. Mai sunt şi altele, nu 
tocmai rele, pe care le veţi afla desigur la întoarcere.

N‑am avut încă prilejul să stau mai îndelung de 
vorbă cu Doamna despre frumoasele itinerarii olan-
dezo‑elveţiene – am vorbit doar la telefon zece minute 
şi apoi alte zece, acasă, când m‑am dus să‑mi iau scri-
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Istorie
soarea şi când i‑am luat‑o şi pe cea a Rectorului. Tre-
buind să mă întâlnesc cu cineva în oraş, am fugit cât 
am putut mai repede, amânând pe altădată povestea 
întreagă. Am prins doar câteva crâmpeie despre nor-
dul olandez hiper‑civilizat, despre Harlemul vilelor şi 
florilor, despre un Amsterdam colosal. Copiii arătau 
excelent, parcă s‑au şi rotunjit puţin. Când am intrat, 
tăiau poze dintr‑o revistă ilustrată. Voi mai trece as-
tăzi sau mâine pe‑acolo să duc cărţile luate în ultimul 
timp – adică: Claudia Millian, Despre Ion Minulescu; B. 
Nicolescu – Cosmologia „jocului secund”; Alice Călugăru 
– Poezii; Ion Biberi – Poezia – mod de existenţă; M. de 
Micheli – Avangarda artistică a secolului XX; Truman 
Capote – Cu sânge rece (o carte zguduitoare, dură, ade-
vărată). Astăzi cred că intră în librărie şi compendiul 
de Istoria literaturii române de G. Călinescu (cred că 
nu‑l aveţi). Ar mai fi de cumpărat Arghezi, Scrieri, 19.

N‑am încheiat, bineînţeles, o să vă mai scriu, nu-
mai că nu ştiu dacă nu v‑aţi săturat cumva de sărma-
nele mele tânguiri. Poate mai învăţ câte ceva, citindu‑l 
pe acest ultim Malraux şi Trilogia valorilor, pe care 
vreau s‑o termin pe când vă întoarceţi, ca s‑o pot re-
stitui în mod civilizat.

Expediind scrisoarea asta şi altele, cât va mai fi 
timp, mă gândesc că de fapt nu de consolare aveţi ne-
voie, cât de o minimă prezenţa amicală. Şi poate că cel 
puţin atât sunt şi aceste împleticite rânduri.

Cu drag,
Jean

Mircea Zaciu către 
Ion Pop

Cluj, 12.VIII.1968

Dragă Jeane,

Ştii oare ce înseamnă singurătatea? Mă simt mai 
singur şi mai abandonat aici, în mijlocul acestei urbe 
infernale, decât mă simţeam pe ţărmul Mării Nor-
dului, pe puntea vasului ce mă purta peste Canalul 
Mânecii spre o Anglie fără conture precise, printre 
oamenii străini din orice oraş olandez sau chiar între 
belgienii ursuzi. Fiindcă „acolo” exista acest „aici” la 
care mă puteam gândi cu melancolie, un Cluj ideali-
zat, cu prieteni şi cu toată dragostea mea, iar acum 
nu mai este nimic. Fiindcă Occidentul a rămas o sim-
plă iluzie, mincinoasă ca orice iluzie, faţă de prezentul 
şi locul îngust unde mă simt asediat de moarte. Să‑ţi 
înşir întâlnirile mele cu colegii n‑ar avea niciun rost, 
fiecare a fost un prilej de durere ascunsă. De zile mă 
simt înotând în murdărie şi nu mai ating niciun ţărm. 
Căci dincolo era speranţa unui termen, al întoarcerii 
la ai mei, iar aici nu mai e decât fiorosul sentiment 
al înstrăinării, neputinţei şi infirmităţii. Mă gândesc 

pe unde hoinăreşti la această oră crepusculară? Te pot 
invidia în voie, cu aceeaşi invidie curată cu care mă 
urmăreai şi tu pe mine în traiectoria mea incertă. Ro-
luri inversate. Am citit o carte zguduitoare, Le zéro et 
l’infini a lui Arthur Koestler, de care auzisem de mai 
bine de zece ani de la Titus Popovici. Îl întorsese şi 
pe el pe dos, dar, cum se întâmplă, nu mi‑o „găsea” 
ca s‑o citesc şi eu. Până a nu o citi eram într‑un fel 
mai liniştit; acum agitaţia mea interioară, fără nume 
şi fără formă, a luat un contur precis, iar ceea ce sim-
ţeam şi puteam rosti cu claritate stă scris acolo. Vom 
pleca la Gura Râului, deşi merg spre un ţărm unde o 
duioşie moartă nu mai poate reînvia în mine nimic. 
Nu mai cred în pitorescul naţional şi nici în forme-
le noastre arhaice, deşi ştiu că acolo zace încă tot ce 
a rămas bun şi neîntinat în noi. Dar e ca şi cum aş 
reveni de pe planeta Marte. De când m‑am întors nu 
mai reuşesc să scriu măcar o scrisoare ca lumea, am 
atâtea obligaţii şi‑mi bat joc de ele. Zilnic mă doare 
capul, de cinci ori pe zi plouă, sunt de vină. Un lucru 
îngrozitor mi s‑a întâmplat în ultimele săptămâni, de 
care erai singurul om căruia aş fi vrut să mă destăi-
nui, fără să reuşesc totuşi, nici când am fost la tine, 
nici mai apoi, la Bucureşti. Când te aşteptam în cofe-
tăria „Union”, mă gândeam că trebuie să‑ţi spun acel 
lucru care mă destrăma şi mă făcuse să mă întorc nu 
tocmai întreg la minte. Ghinionul meu este că pot să 
mă stăpânesc în aşa hal încât nimeni nu observă că 
umblă printre voi numai umbra mea. Când ai venit 
la gară, bucuria mea era aşa de mare încât mi‑a topit 
gândul de a face destăinuiri. Cu câteva clipe înainte 
de a te vedea, în dorinţa nemărturisită şi absurdă că 
totuşi vei veni, privind mulţimea aceea balcanică de 
pe peronul Gării de Nord, nu ştiu ce val de emoţie ci-
vică mă încercase zicându‑mi că noi aici şi acum avem 
o datorie de plătit faţă de aceşti oameni, de această 
umanitate scoasă din străfunduri primitive la un soi 
de semi‑civilizaţie de care par aşa de speriaţi şi cu care 
nu ştiu ce face. Toată mulţimea aceea care alerga nu 
ştiu unde nu mă speria, ci îmi dădea sentimentul greu 
al Ţării, ceva de o nespusă tristeţe. În aceeaşi vreme, 
pe zi ce trece, toată zbaterea mea de a vedea ţări stră-
ine, consumată acum, îmi pare de o ridiculă zădărnicie. 
Un pumn de impresii ce încep a se încurca şi şterge, fi-
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xate dezordonat pe o retină obosită, la ce mi‑ar putea 
folosi? Voiam să‑mi confrunt „călătoria” cu nişte călă-
tori de demult şi mi‑a lăsat lectura lor un gust de dile-
tantism trist. Am citit Olanda lui Sadoveanu şi n‑am 
găsit decât două‑trei accente la care vibram la fel cu 
acest ţăran incult de un geniu leneş ca mâlurile deltei 
pe care o îndrăgise. Între mine şi Codru‑Drăguşanu 
sau Dinicu Golescu, o trăsătură de unire: uimirea şi 
decalajul intact dintre civilizaţii. O fatalitate ne arun-
că mereu în orbita noastră de paşalâc care trăieşte în 
iluzia independenţei. Un singur călător în care mă pot 
regăsi: Pantazi4. Mă distra, la Bucureşti, să încrucişez 
persoane cu care altădată schimbam banalităţi curte-
nitoare, un universitar, un publicist, un redactor de 
editură, numele lor nu importă, care niciunul nu mă 
mai cunoşteau şi treceam pe bulevard pe lângă ei cu 
liniştea ce ţi‑o dă anonimatul. Liniştea pe care o în-
cercam pe străzile Strasbourgului, primul meu dorit 
popas francez, unde ştiam că nimeni nu mă va recu-
noaşte. Căci la Paris, ştii doar, pe chiar terasa unei ca-
fenele din St. Germain, un regizor guraliv (pardon, un 
operator!) cu amanta lui de ocazie mă pescui zgmo-
tos‑vesel. Mă distrează ideea că sunt totuşi un soi de 
Pantazi, fiindcă cei mai mulţi mă iau drept fostul lor 
coleg, prieten, cunoscut, când în realitate cel întors e 
altul, cel plecat a rămas acolo definitiv. Scriindu‑ţi, mă 
îndepărtez aşa de mult de gândul prim al acestor rân-
duri, dar e acum o pace printre rânduri, o resemnare 
poate, singura de atâta vreme, şi‑ţi mulţumesc pentru 
ea ca pentru o pauză între două dureri, ca să‑i mai pot 
rezista celei mari, celei din urmă, singura în care toa-
te s‑ar rezolva, pentru totdeauna. Dar când voi avea 
curajul s‑o chem şi s‑o străbat fără cochetărie şi fără 

regrete? Există întotdeauna un prilej de amăgire şi o 
speranţă deşănţată al cărei nume nu e în fond decât 
laşitate. Când voi înfrânge‑o şi pe ea, mă voi simţi în-
tâia oară liber, fiindcă alţii se vor elibera de o prezenţă 
atât de incomodă.

Dacă aceste rânduri pot părea anamneze pentru 
ceea ce medicii numesc cu uşurătate „tipul schizoid”, 
e o pură fantezie. Din păcate, am nervii aşa de tari 
că însumi mă mir de a fi trecut prin toate încercările 
ultimului timp. Logic vorbind, trebuia să fiu de mult 
nebun. Ori, poate... Oricum, iartă aceste pastişe go-
goliene, ele sunt involuntare într‑o existenţă (şi un 
scris) atât de livreşti... îndeobşte. E ora 9 fără două-
zeci seara şi ce n‑aş da să ştiu ce faci acum, poate pe 
ţărmul Oceanului, la Boulogne ori cine ştie unde.

Vale!

Din volumul în curs de apariție: Ore, zile, ani 
de prietenie. Corespondenţă Ion Pop – Mircea Zaciu 
(1964-2000), ediție îngrijită, cuvânt-înainte și note 
de Ion Pop, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2020, pp. 88-93. 

1 Alexandru Căprariu (1929‑1988), poet şi critic literar, re-
dactor la revista Tribuna, director al Editurii Dacia.

2 „A venit vremea când contemporanii mei încep să‑şi poves-
tească măruntele lor povestioare”.

3 Aluzie ironică la profesorul Alexandru Dima, care, ca mem-
bru al comisiei de doctorat a lui Mircea Zaciu, i‑a pus numeroase 
piedici în acordarea diplomei.

4 Personaj din romanul Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Ca-
ragiale.

La Editura „Caiete Silvane”, 
în colecția „Poesis”, a apărut, 
cu sprijinul Centrului de 
Cultură și Artă al Județului 
Sălaj, cartea  Lădoi (Padláda) 
de Thököly Vajk.

„Cel care scrie versuri nu poate 
să fie altfel, decât sincer, iar cel 
care este sincer, acela descrie 
adevărul în culorile văzute de el. 
Uneori în alb, alteori în negru, 
iar câteodată folosind toate 
culorile curcubeului. Cel care se 
descrie pe sine prin versuri, care 
își descrie sentimentele, credința 
și speranța, acela nu vorbește 
doar despre sine, ci un pic despre 
fiecare dintre noi.

În acest volum m-am inspirat 
din cotidianul dulce-amărui 
al vieții, din sărbătorile trăite, 
traducând clipele în gânduri, 

sentimente. Am privit uneori 
spre trecut, am meditat asupra 
prezentului și am sperat în viitor.

Îndrăgostit de peisajul rural, 
sălăjean, din curbura Carpaților, 
rândurile, gândurile acestea sunt 
ca o ofrandă plină de respect 
pentru patrie. În volum sunt 
111 poezii. Până acum, peste 30 
dintre ele au fost prelucrate, puse 
pe muzică, atât pe scenă, cât și 
pe discuri, din bunăvoința unor 
artiști și orchestre. 

Sufletul meu, aflat în căutarea 
Domnului, a iubirii, speranței 
și înțelegerii, se destăinuie în 
versurile mele, jucându-se cu 
imagini și comparații, iar eu încerc 
să trec prin lumea simțurilor, 
aidoma unui pârâu jucăuș. Aceste 
imagini sunt uneori șocante, 
chiar și pentru mine; am impresia 
că uneori sunt prea dur, dar 

cred că sunt și alții care simt 
astfel. Poeziile mele sunt pline 
de empatie. Ofer deci, cu drag, 
cititorului, acest volum unde 
culorile inimii sunt pictate prin 
litere și cuvinte în fiecare pagină.”

Autorul 

Istorie / Apariție editorială
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SIMONE 
GYöRFI 

(omul, omul)

1.
într-un ungher îndepărtat al minţii
aproape că pot să-l ating
colţul meu propriu
de
libertate

2.
o nouă aşezare a lucrurilor
poate
o vreme ne-ar mai menţine
la doar un pas
de moarte

3.
monstrul
cu chip de femeie
priveşte sinistru prin mine
râsul metalic
ţiuie peste milenii
lumi năruite, deşerturi -
şi zici că
omul, omul
e mai presus de soartă?
Ha ha ha
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

(az ember, az ember)

1.
agyam legtávolabbra száműzött sarkában
lehelletnyire, mégis
ott vár reám
saját
különbejáratú szabadságom

2.
az események új feltérképezése
talán
egy ideig még visszatarthat
a halál
innenső oldalán

3.
az asszonyarcú
monstrum
tárgyilagosan átnéz rajtam
fémes kacaja
átfésüli az évezredeket
rombadőlt világokat, sivatagot -
s azt mondod, hogy
az ember, ó, az ember
felülmúlhatja sorsát?
Ha ha ha
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

traducere de/fordította Simone Györfi 

hALMOSI 
SÁNDOR

Két molekula

Két molekula ütközik.
Két fedetlen, csupasz részecske a vákuumtól 
való végtelen iszonyában egymásnak feszül.
A felszabadult hő – lélek.

Două molecule

Se ciocnesc două molecule.
În nesfârşita lor spaimă de vid, două frânturi 
despuiate, goale, se presează una în alta.
Energia eliberată – sufl et.

Kocsis Francisko fordítása/traducere

DANIEL 
hOBLEA

A treia naştere

Mai aştept, Doamne
poemul
dezurâţirea lumii
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lâna de aur Graalul
mai aştept, Doamne
cu toate cuvintele 
la pândă
o fl oare de foc
rugul constelaţiilor
mai aştept, Doamne
să mă naşti
a treia oară.

A harmadik születés

Még várom, Uram,
a verset
világ-rúttalanító
aranygyapjút, a Grált
még várom, Uram,
lesre kész
minden szavam
virág, parázsló 
csillagkép máglya
még várom, Uram,
hogy megszülj
harmadjára.

traducere de/fordította Simone Györfi 

DINA 
hORVATh

Omul

Mereu se moare şi mereu se-nvie
ce-a fost – a fost, ce nu ştim – va veni,
dar toate sunt înscrise unde nu e
decât un fi r de aţă-n nişte cuie

şi-Acela, Cuiul, lumea o veghează,
o ţine-n pălmi, o-adoarme, o-nfăşează
într-un albastru veşnic, într-o boare
pe care-o simţi în orice respirare
şi Căreia mereu îi pleci genunchii,
privirea, mersul, lacrima, rărunchii…

Acela-I Omul! noi, nişte văpăi
alunecând prin lume, buni sau răi,
dar teama-mi e că nu ne vom întoarce

spre Tine când, pândindu-Te să vii
foşnetul lumii ne-auzit ne toarce…
Mereu se moare şi mereu Tu ştii
că-n lumea asta ca o păpădie
pe care-o sufl ă orişice, oricând
umblăm alunecând, că ne adie
un vânt ce ne îndeamnă-nspre-nserare…

că-n lumea noastră ca o lumânare
mereu se-nvie şi mereu se moare.

Az ember

Folytonos a halál és a feltámadás,
ami volt - megvolt, vár ránk az ismeretlen,
de meg van írva minden ott, ahol nincs is más,
mint árva cérnaszál az ágálló szögekben

és Az, a Szög, felvigyáz a világra,
tenyerén tartja, altatja, betakarja
a végtelen kékjébe, lehelletbe,
mit beleérzel minden lélegzetedbe
s Amely előtt örökkön hajtod térded,
pillantásod, tüdőd, könnyeid, lépted…

Az hát - az Ember! mi pedig parazsak,
átsiklunk a világon, jók, avagy gonoszak,
de félem azt, hogy nem térünk meg Hozzád 
majdan, ha rejtekéből megles a nagyvilág,
miközben fonogatja életünk fonalát…
Halottak mindig vannak, Te tudod,
hogy e világ gyermekláncfű csupán,
melynek pelyheit szétfújhatja bárki
s bármikor megcsúszhatunk hivogató szaván
szelek szárnyán, ha bájol napnyugtáiba térni…

mert olyan a világunk, mint a gyertya,
örökkön feltámadva, bár örökkön elhalva.

traducere de/fordította Simone Györfi 

JÁSZ 
ATTILA

A bölények kipusztulása
(részlet)
Csak jóval később

jössz rá, éled át magad is, 
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milyen lehetett nekik akkor, a szüleidnek,  
együtt és aztán majd külön, 
mivel hasonló helyzetben vagy épp, 
amiben minden emberi lény lehet, 
ha elég érzékeny és túlzottan odafigyel magára, 
amikor megéli, hogy egyedül van ebben a világban, 

bármilyen illúziókkal is kecsegtette magát, 
bármivel is próbálta elterelni saját figyelmét, 
ott lovagol egyedül a prérin, és érzi, 
mielőtt nagyon elkezdené magát sajnálni, 
hogy ez azért nem rossz, ez jó, lobog a haja, 
tökéletesen szabad, 

és persze, hogy ez szomorú is, mert elkülöníti a töb-
biektől, 
és mert ez a szabadság megváltoztat valamit benne, 
ez a szabadság ad erőt neki, reményt, 
a reménnyel pedig soha sincs egyedül az ember, 
meg kell találja önmagát, de mélyebben 
átérzi saját gyökereit is, mint eddig valaha,  
aztán lassan az önsajnálat helyett 
kíváncsi lesz,

mindig is szeretted volna megkérdezni a szüleidet, 
hogy mi volt a baj, de nem merted, halogattad, 
gondoltad, hátha véletlenül kiderül, elmondják ma-
guktól, 
de nem derült ki és már nem is fogod megtudni a köz-
vetlen okokat, 
pedig ez most jobban izgat, mint valaha, 

ezért aztán ki kell találni a történéseket, mindabból, 
amit tudsz, 
és nyilvánvalóan saját hibáid miatt jutsz hasonló 
helyzetbe, 
pedig egész életedben ezt az egyet szeretted volna 
biztosan elkerülni, 
szüleid hibáit megismételni, 

de hát éppen a préri szabadságának szeretete űz, 
terel ebbe az irányba, szüleid sorsa felé, 
féktelen szabadságvágyad és hibáid erre predesztinál-
nak, 
és nagy kérdés, hogy hiba-e végül, hogy elváltak, 
vagy hogy összeházasodtak, 

és hogy nem a hibáinkból tanulhatunk-e mindig leg-
többet, 
ehhez persze akarni kell tanulni, 
ami egyáltalán nem biztos, hogy sikerül, 
marad hát legtöbbször a gyengeség,
vagyis a gyűlölet és bosszúállás, betartás a másiknak, 

ami pontosan jelzi, hogy végül mégsem sikerült ta-
nulni a hibáinkból, 
íme az ember, a szülők hagyatékával hátizsákjában, 
tessék, 

így kezdődhet újra a történet, tessék végre rendesen 
megoldani, 
mert valakinek majd meg kell oldania, változtatnia 
mindezt, 
a sértettséget, sértődést, hogy valamiért 
– nyilván a másikat okolva elsősorban – nem sikerült, 
megint, nem sikerül legyőzniük önmagukat,
önmagukban az emberit, ahogy neked se, 
de igyekszel mielőbb észhez térni, 

és eljutsz a végső pontig addigi életed társával és meg-
rémülsz, 
hogy nem ezt akartad, hogyan és miért és mikor ju-
tottatok idáig, 
korábban is súroltátok már néhányszor a tűréshatárt, 
de amikor a szakadék fölött megállsz, 
megérzed a mélység hideg leheletét, és visszalépsz, 
vagy nem, de most már késő, 

hiába nagyon fontos számodra ez a kapcsolat, 
legalább mindaz, ami mögöttetek van, menteni kell, 
de ez a jelenben nagyon nehéz, 

még meg akarod megmenteni a jövőt, ha lehet, 
görcsösen, makacsul, ahogy a férfiemberek mindig, 
nem akarsz úgy járni, mint a szüleid, 
és folyton azt kérdezed magadtól, 
hogy megteszel-e mindent ennek érdekében, 

kérdőjel természetesen, és hiába hiszel benne, hogy 
igen, 
az már kevés, látod a saját hibáidat, és az övét is, 
a vélt hibákat legalábbis, az addigi életed társáét, 
ami egyáltalán nem vigasz, inkább megnyugtató, 
így talán könnyebb elviselni a sajátot, 
megbocsátani a másiknak, de előtte 
magadnak is,

ezeket is kérdezgeted magadtól, és egyelőre annak is 
örülsz, 
hogy legalább már kérdezni tudsz, 
egészen pontosan látod saját gyengeségeidet, 
de lesz-e elég erőd megküzdeni vele, 
és mindez elég lesz-e a folyamat megállításához, 
újabb kérdőjelek persze, a kitartásodban biztos le-
hetsz, 
semmi másod nincs és nem is volt soha, 
lesz. 
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Dispariţia zimbrilor
(A bölények kipusztulása)
(fragment)

Doar mult mai târziu
îţi dai seama, resimţi şi tu
cum putea să le fi fost lor, părinţilor tăi,
împreună şi-apoi şi separat,
întrucât eşti într-o situaţie asemănătoare,
una în care poate s-ajungă orice fiinţă umană
dacă e îndeajuns de sensibilă şi atentă la sine
când resimte că-i singură în toată lumea asta,

indiferent cu ce fel de iluzii s-a amăgit,
cu ce a încercat să-şi abată atenţia,
călăreşte singur prin prerie şi simte,
înainte de a se căina exagerat pe sine însuşi,
că nu-i totuşi chiar atât de rău, e bine, părul îi flutură
în vânt, e liber cu desăvârşire,

şi-i şi trist, desigur, lucrul acesta îl separă de ceilalţi,
şi pentru că libertatea aceasta îl schimbă în el însuşi,
această libertate îi dă şi putere, speranţă,
şi dacă are speranţă, omul nu-i niciodată singur,
trebuie să se regăsească pe sine însuşi, dar mai 
profund,
îşi simte şi propriile rădăcini, precum odinioară,
apoi, încet, în loc de a se compătimi,
devine curios,

întotdeauna ai fi vrut să-ţi întrebi părinţii
care era problema, dar n-ai îndrăznit, ai tot amânat,
ai crezut că iese întâmplător la iveală, o dezvăluie de 
la sine,
dar nu s-a aflat şi de-acum nici nu vei mai afla 
motivele directe,
deşi te frământă acum mai mult decât oricând,

de-aceea trebuie să ghiceşti întâmplările din tot ceea 
ce ştii, evident,
şi vei ajunge în situaţii asemănătoare din cauza 
propriilor greşeli,
deşi toată viaţa ai fi vrut cu siguranţă să eviţi exact 
asta,
să repeţi greşelile părinţilor,

dar tocmai iubirea de prerie te mână,
te împinge în direcţia asta, spre destinul părinţilor 
tăi,
neînfrânata dorinţă de libertate şi greşelile te-au 
predestinat la asta
şi marea întrebare e dacă greşeala, în definitiv, e că 
s-au despărţit
ori că s-au căsătorit,

cele mai multe învăţăminte nu le tragem din 
propriile greşeli,
pentru asta ar trebui să şi vrei să-nveţi,
ceea ce nu-i deloc singur că-ţi reuşeşte,
deci rămâne cel mai adesea slăbiciunea,
adică ura şi dorinţa de răzbunare, adică fidelitatea 
celuilalt,
ceea ce arată precis că până la urmă n-am reuşit 
să-nvăţăm din greşeli,
iată omul, cu moştenirea părinţilor în rucsac, poftim,

povestea poate s-o ia de la capăt, rezolvaţi-o, în 
sfârşit, cum se cuvine,
pentru că trebuie s-o rezolve cineva odată, să 
schimbe totul,
ofensa, supărarea că dintr-un motiv oarecare –
învinuindu-l cu precădere pe celălalt – n-a mers,
nu reuşesc, din nou, să se învingă pe ei înşişi,
umanul din ei înşişi, aşa cum nici ţie nu-ţi reuşeşte,
dar te străduieşti să-ţi recapeţi cât mai repede 
luciditatea,

şi ajungi până la punctul final cu tovarăşa vieţii tale 
şi te-ngrozeşte
gândul că n-ai vrut asta, când şi cum aţi ajuns până 
aici,
aţi atins şi mai înainte de câteva ori limita 
suportabilităţii,
dar, când te opreşti deasupra prăpastiei,
simţi răsuflarea rece a adâncului şi faci pasul înapoi,
sau nu, dar deja e prea târziu,

nu contează ce importantă e pentru tine relaţia asta,
trebuie să salvezi măcar ceea ce se află îndărătul 
vostru,
dar e extrem de greu în acest prezent,

mai vrei să salvezi şi viitorul, dacă se poate,
crispat, îndărătnic, aşa cum fac întotdeauna bărbaţii,
nu vrei să păţeşti ca părinţii tăi
şi te întrebi necontenit
dacă faci totul în interesul acestui lucru,

e un semn de întrebare, fireşte, şi-n zadar crezi că da,
atât deja-i prea puţin, vezi şi propriile greşeli, şi pe 
ale ei,
sau pe cele considerate greşeli, ale tovarăşei tale de 
viaţă,
ceea ce nu-i deloc consolator, e mai degrabă liniştitor,
ţi-e mai uşor, poate, să le suporţi pe ale tale,
să o ierţi pe ea, dar mai întâi
şi pe tine însuţi,
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aceste întrebări ţi le pui, şi deocamdată te bucuri
şi pentru faptul că măcar te poţi întreba,
îţi vezi cu maximă claritate propriile slăbiciuni,
dar vei avea destulă putere să lupţi cu ele
şi va fi de-ajuns pentru oprirea procesului,
alte semne de întrebare, desigur, eşti sigur de propria 
tenacitate, nu ai nimic altceva şi nici n-ai avut 
vreodată,
nici nu vei avea.

Kocsis Francisko fordítása/traducere

Kiss 
Lehel

Ecce Homo! (III.)

Célomat, a szentet már elértem,
nincsen gondom többé semmire.
Dédapáim ősi, nagy hite,
s két edzett kéz voltak a segédem.

Úgy eszem, hogy kicsorog a számból
a kalács, mint lépéből a méz.
Két szemem, ha pincemélyre néz,
s betőlt lelkem víg ritmusra táncol.

Hosszú évek, jaj, de hosszú évek…
Mit a múlt? Már csak a mának élek!
Bírom névvel, szóval, karral, pénzzel!

Veszek hajót, giccseket, s tán futja
egy adventi luxuskoszorúra…
– Bolond! Bolond! És ha még ez éjjel…?!

Ecce Homo! (III.)

Am atins deja ţelu-mi cel sfânt,
nu mai am griji pentru nimic.
Credinţă mare şi veche a străbunilor 
şi cele două mâini îmi sunt.

Când mănânc, din gură îmi curge 
cozonacul, ca mierea din fagure.
Privirea, dacă-mi coboară în sâmbure,
iar sufletul meu pe ritmuri vesele fuge.

Ani lungi, vai, ani atât de lungi...
Ce-i trecutul? Trăiesc zile prelungi!
Rabd cu numele, cuvântul, braţul, banul!

Cumpăr un vas, kitchuri şi poate-o să am
pentru o coroană de advent în acest an...
– E nebun! E nebun! Şi dacă la noapte...?!

Dósa Andrei fordítása/traducere

KOCSIS 
FRANCISKO

Lázár feltámadásáról

ne higgyétek, hogy könnyebb feltámadni, mint meg-
születni,
rohadt nehéz, kérdezzétek meg Lázárt, hogy milyen,
amikor visszatér a fájdalom a csontba, a húsba, a lé-
lekbe,

milyen, amikor legmélyebb álmodban hallod, hogy 
kiáltanak,
és muszáj engedelmeskedni a parancsnak,
milyen lesz újra átélni a halált,
amitől még az is rettegni fog, aki most feltámaszt,
és könyörög majd, hogy múljék el tőle a keserű po-
hár,
feltámadni abban a korban, amely nem kettőzi meg
az életet, a derűt, a szerelmet, a reményt, a 
beteljesülést,
csak a halált,

de nem a rettegés a fontos, 
nem is a tehetetlenség, hogy nem tudsz szembesze-
gülni
azzal, ami természetellenes, még ha isteni is,
sokkal nehezebb elviselni, hogy nem különbözik 
majd
a második életed sem az elsőtől semmiben

Despre învierea lui Lazăr

să nu credeţi că-i mai uşor să învii decât să te naşti,
e al naibii de greu, întrebaţi-l pe Lazăr
cum e când îţi revine durerea în oase, carne, suflet,
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cum e să te auzi strigat din somnul cel mai profund
cu poruncă fără putinţă de nesocotit,
cum e să retrăieşti o moarte de care
însuşi cel ce te trezeşte se va teme prin cuvintele
cu care imploră să se depărteze paharul de la el,
înviere la vârsta care nu-ţi dublează viaţa,
bucuria, iubirea, speranţa, împlinirea,
ci numai moartea, 

însă nu teama e importantă,
nu neputinţa de a te opune nefirescului, fie şi divin,
e mult mai greu de îndurat resemnarea
că nici a doua viaţă
nu va diferi de prima în niciun fel

Markó Béla fordítása/traducere

LAKATOS 
MIHÁLY

Az ember

gyermekkoromban azt mondták:
itt minden az emberért van
név szerint is ismertük az embert
minden úgy történt ahogy ő akarta
ott mosolygott a könyveinkben
a tribünről s a képernyőről is 
mindig ő integetett noha
mi nem integettünk vissza neki
de nem haragudott
nem intett meg soha 
csak elnézett a fejünk fölött 
az ember
akiért volt s akié volt minden
tőlünk nem várt sokat csak hálát
hálásak kellett lennünk neki 
hisz sok mindennel ellátott sokunkat
igaz cserében mindig ellopta
a karácsonyunkat
aztán egy télen semmi sem úgy történt
ahogy az ember akarta sőt
a feje tetejére állt minden
s a karácsony lopta el őt 
akkor azon a napon léptünk be az időbe
egymást noszogatva félve
hogy emberek legyünk végre mi is
emberek - az ember-telenségben

Omul

când eram copil se spunea:
aici totul e dedicat omului
îl cunoşteam şi după nume pe acest om
totul se întâmpla aşa cum voia el
zâmbea din manuale
din tribune şi de pe ecran
el făcea întotdeauna cu mâna cu toate că
noi nu-i făceam cu mâna
dar nu se supăra
niciodată nu ne mustra
doar privea peste capetele noastre
omul
pentru care exista şi care avea totul
nu se aştepta la multe doar la recunoştinţă
trebuia să-i fim recunoscători
căci s-a îngrijit să avem multe
e adevărat că în schimb ne fura mereu
crăciunul
apoi într-o iarnă nimic nu s-a întâmplat
aşa cum a vrut omul ba din contră
totul s-a răsturnat cu susul în jos
iar pe el l-a furat crăciunul
atunci în acea zi am intrat în timp
îndemnându-ne unul pe altul temători
să fim şi noi în sfârşit oameni
oameni – în lipsa de omenie

Dósa Andrei fordítása/traducere

LÁSZLÓ 
NOÉMI

De igen, de nem

I. Kézimunka

Nagyanyám neccelni nem bírt már megtanítani
a neccelés alapjait sem sikerült átadnia nekem
pedig nagyanyám necces életében
ebben a műfajban bontakozott ki igazi 
odaadás szenvedély szerelem
nagyanyám horgolni 
alapfokon elég jól megtanított engem
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így laza és főmotívum nélküli életemben
odaadóan szenvedélyesen sok túl sok túl kevés
egymásra túl hasonlító improvizált 
hurkot vetettem

de a bogok – ami a neccelés –  
meg a háló értelmes kitöltése
nem mennek és nem megy nekem

ez nyilván nem a nagyanyám sara
neki volt verandás kertes és nyárikonyhás otthona
amit párjával épített lassú kitartó verejtékes módon

ez is egyfajta neccelés
függönynek sok szemfedőnek kevés
van rajta rózsa galamb pántlika kereszt rogyásig
egyrészt takar másrészt átnézve rajta 
a külvilág belátszik a belvilág kívülről meg 
nem látható

a neccelésben úgy tűnik neki ez volt a jó
vetette azt a sok bogot gyűlt méterszám a háló
én meg csak horgoltam sapkát sálat mellényt 
tarisznyát mindegy mit valami legyen 
ami esetleg rám jó

aztán nem volt sosem
mert én a spontánul tökéletes 
darabot keresem – hát nem találom

azért horgoltam télen-nyáron jó hosszú ideig
ha már a neccelés nem akart összejönni
hurok horog sor sorra visszaöltés
ujjakon tekeredő szál szorít bevág
bár mondta nagyanyám
a lényege hogy laza és szoros

jó neccelés jó horgolás ilyen
egyszerre jó feszes jó otthonos
puha meleg rendes fegyelmezett
így hát nagyanyám tűrt és szenvedett

én tűrtem aztán rendszeresen törtem
a horgolás például nem ment körben
nem lett egyenletes sík és sima
inkább fodros szabálytalan és dühítő
vigyorgott rám munkám gubancain
a megzabolázatlan létidő

vigyorgok hát 
nagyanyám nevetett
neccelt madarat fát gránátalmát szívet
a fehér sokféle árnyalatából

nálam nincsenek minták
csíkok futnak tetszőleges színek
szabályozni túl megerőltető
elfogy a szál s akkor minek

biztos vég ellen képtelen vagyok
annál biztosabb tervet szőni
mert ami elszállt az már neccesen
az már hurokban sem fog visszajőni

de igen

II. Méreg

Nagyapám mérges volt éktelenül
káromkodott papucsát odacsapta
kávézott szipkából bagózott
fotelből tévézett pápaszeme 
orrára csúszott

és volt egy méregzöld Mobrája is neki
a kockás sapkája-papucsa mellé
bajusza nem volt borotválkozott
bár én azt sosem láttam

ahogyan magamat sem nagyapámban
pedig mérgemben ocsmány módon káromkodom
én is a szemüveget feltolom orrnyergemen
aztán lecsúszik mégis – a szekrényben 
köztársaságot alapítnak az ingek én vagyok 
az elnök dehogy vagyok hiába gondolom
hogy az érettség ideje esetleg eljött

nem jön el
el kell hozni
de nem tudok tervezni 
sem bogozni

az sem tudom nagyapámmal ez hogy’ volt
egy bizonyos: nem horgolt 
viszont bodorított gondosan és sokat
szájsarokban lógó szivarral 
szépített másokat

nőket és néket 
asszonyságokat nénikéket
és mondta jaj ne tessék mondani
úgyhogy a szépülők még ami nincs
azt is elregélték neki

tudott is nagyapám elég sok mindent
főként hogyan mutassuk a fejen
azt ami nincs bent 
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hogyan tegyük a szépet
sütővas hidegdauer csavaró
dereka fájt a szeme égett

ég az enyém is ez is hideghullám
életem hidege kiszámítható adagokban hull rám
ahová nem jut ott a láz 

végül is ugyanaz ez is az is kiráz 
a végeredmény gyakran nulla
olyankor lesz az ember hullafáradt

aztán az ilyen rímekért a doctusok rám borítják 
a házat – borítsák! itt nem lesz kosztolányis zseni 
sem babitsos agyonírtság

tessék
inkább ilyenek lesznek
én vágni nem bodorítani szoktam
a méreg pont úgy esz meg
ahogyan árva makacs nagyapámat

nem tudom hogyan bánt vele a bánat
ki kit ragadott vállon vagy derékon
a bánatot beolvasztom feloldom
a méreg örökölt nagyapatartozékom
szégyellem de azért otthont adok neki
bennem van birodalmát építi

ezt-azt kihoz belőlem 
legalább melegít 
aztán mint nagyapám 
fekszem egy messzi temetőben 

s valaki mondja majd 
hogy így-úgy Istenem

de nem

Ba da, ba nu

I. Lucru manual

Bunică-mea n-a mai fost în stare să mă înveţe să fac 
mileuri
n-a reuşit să-mi transmită bazele artei mileului
cu toate că în viaţa brodată a bunicii mele
în acest gen a înflorit adevărata
dăruire pasiune dragoste

să croşetez bunică-mea  
m-a învăţat destul de bine la nivel elementar
astfel în viaţa mea laxă şi fără motiv dominant 
cu dăruire şi pasiune am făcut ochiuri 

multe prea multe prea puţine
improvizate prea asemănătoare între ele

dar nodurile – care sunt mileurile – 
şi umplerea inteligentă a dantelei
nu-mi ies şi nu-mi merg

asta evident că nu-i face necinste bunicii mele
ea avea casă cu verandă grădină bucătărie de vară
construită cu perechea ei într-un mod lent 
perseverent istovitor

şi ăsta e un fel de a face mileuri
prea mult pentru o perdea prea puţin pentru un 
linţoliu
e plin ochi de trandafiri porumbei panglici cruci
pe de o parte acoperă pe de alta privind prin el
se vede lumea exterioară iar din exterior lumea 
interioară
nu e vizibilă

în arta mileului pare că ei asta-i plăcea
făcea nod peste nod se adunau metri de dantelă
iar eu croşetam şepci fulare veste
traiste nu contează ce să fie ceva
care eventual să-mi vină

dar n-a fost să fie
pentru că eu caut lucrătura perfectă 
în mod spontan – aşadar n-o găsesc

de asta am croşetat multă vreme fie vară fie iarnă
dacă mileul tot nu-mi ieşea
ochi croşetă rând după rând ochi pe dos
firul răsucindu-se pe deget strânge taie
cu toate că mi-a zis bunică-mea
important e să fie destins şi strâns

aşa iese mileul bun aşa-i croşetatul bun
în acelaşi timp bine strâns foarte agreabil 
moale cald cumsecade disciplinat
aşa că bunică-mea a suportat şi a pătimit

eu am suportat apoi am eşuat sistematic
croşetatul de pildă mergea cam sălbatic
nu ieşea uniform neted şi drept
mai degrabă vălurit neregulat şi exasperant
rânjea la mine prin încâlceala muncii mele
timp al vieţii neînfrânat

rânjesc aşadar
bunică-mea râdea
făcea mileuri cu păsări copaci rodii inimi
din multitudinea de nuanţe de alb
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eu nu am modele
o fugă a dungilor a culorilor arbitrare
sistematizarea lor e prea istovitoare 
se termină firul şi atunci de ce oare

împotriva unui sfârşit sigur sunt incapabilă
să ţes un plan rezistent un fileu
căci ceea ce a trecut n-o să se mai întoarcă
nici cu ochi nici sub formă de mileu

ba da

II. Furia

Bunicu-meu era furios înjura
îngrozitor izbea cu papucul
bea cafea fuma din portţigaret
se uita la tv din fotoliu ochelarii
îi alunecau pe nas

şi avea şi o Mobră verde ca veninul
pe lângă şapca-papucii în carouri
mustaţă n-avea se bărbierea
cu toate că niciodată nu l-am văzut

aşa cum nici în mine însămi pe bunicul meu
cu toate că la nervi înjuram murdar
şi eu îmi împing ochelarii pe şaua nasului
apoi alunecă totuşi la loc – în dulap
cămăşile întemeiază o republică eu sunt
preşedintele da’ de unde degeaba mă gândesc
că s-ar putea să fi venit vremea maturităţii

nu a venit
trebuie înfăptuită
dar nu ştiu să planific
la înădit sunt mocăită

nu ştiu nici bunicu-meu cu asta cum stătea 
un lucru e sigur: nu croşeta
în schimb făcea onduleuri cu grijă fără smult 
cu ţigara atârnând în colţul gurii
înfrumuseţa mai demult

femei şi tanti
doamne mătuşici
şi le spunea vai nu mai spuneţi
aşa că cele înfrumuseţate îi istoriseau
chiar şi ce nu există

destul de multe bunicul meu ştia 
placă permanent la rece bigudiuri
ochii îi ardeau mijlocul îl durea

îmi ard şi mie şi ăsta-i un val rece
frigul vieţii mele o ploaie dozată previzibil trece 
unde nu ajunge acolo este febra

până la urmă ambele îţi scutură fibra
rezultatul final e adesea zero
atunci devine omul obosit până-n viscero

apoi pentru astfel de rime docţii mă vor lovi cu un 
plici
de muşte – să mă lovească! departe de geniul lui 
Kosztolányi
şi de scrisul laborios al lui Babits

poftim
o să fie mai degrabă o disforie
eu obişnuiesc să tai nu să fac onduleuri
la fel de neagră de furie 
ca bietul îndărătnicul meu bunic

nu ştiu cum l-a tratat mâhnirea
cine pe cine a apucat de umeri sau de ilic
mâhnirea o încorporez o dizolv
furia e accesoriul meu bunicesc
mi-e ruşine de el dar îi ofer totuşi un cămin
e înlăuntrul meu îşi construieşte imperiul

se arată în mine treptat-treptat
cel puţin îmi ţine de cald
stau întinsă într-un cimitir îndepărtat

şi o să spună apoi lumea vai tu
Dumnezeule aşa şi pe dincolo 

ba nu

Dósa Andrei fordítása/traducere

Lövétei Lázár 
László

Mély kút
– Tanulmányfej a Feketemunkából –

Volt olyan eset is
Hogy akkor állt fel a tulajnak
Amikor már befejeztük a házat
Azt mondja
Ássunk neki egy kutat az udvaron
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După ce i-am terminat casa
Ne zice
Să-i săpăm o fântână în curte
Ştiu că eşti sătul până-n gât
Dar mai ascultă-mă de data asta 
Şi după aceea decizi
Dacă te mai întorci pentru o lună
E democraţie în definitiv
Deci omul ne spune să-i săpăm o fântână
Locul se afla pe o colină frumoasă
Săpăm
Săpăm fântâna
Dar apă n-am găsit mai mult
De câţiva stropi cu care să-ţi uzi faţa
Şi deodată un urlet
Am avut amic
Şi-amicul nu-i
În costişa aceea a fost o veche pivniţă de vin
Numai că nu ştia nimeni
Nici vechiul proprietar
Nici cel de-acum
Deşi e posibil
Ca vechiul proprietar să fi ştiut de ea
Numai că nu le-a spus noilor parveniţi
Îl văd în stare pe ungur de aşa ceva
Amicul n-a păţit nimic
Dar a urlat neîntrerupt
Până am reuşit cu greu să-l scoatem din pivniţă
Ne-a spus că
S-a uitat la licărul acela de lumină
Până i-a înţepenit grumazul
Poţi să spui liniştit
Laţica
Nu mă supăr:
Am căzut şi eu într-o astfel de fântână
Nici în patru ani n-am reuşit să ajung la ceva
Nici pâinea nu s-a ieftinit
Îţi dai seama
Că după asta a trebuit să căutăm şi intrarea pivniţei
Vezi dacă mormanul ăsta 
De cărămidă ţigănească ar fi al meu
Din care s-au zidit
Cândva arcadele pivniţei
Acasă mi-aş putea ridica în roşu casa
Sau dacă am fi găsit nişte comori
Dar nimic
În pivniţă zăcea doar o roabă de lemn mâncat de cari
Sau de-ar fi fost măcar plină cu vin
Chiar aşa
Tu câte butelii de vin ai cumpărat pentru drum?

Kocsis Francisko fordítása/traducere

(Din antologia bilingvă Primăvara Poeziei – 
A Költészet Tavasza 2020, în curs de apariție la Editura 
Caiete Silvane)

Tudom hogy eleged van
De ezt még hallgasd meg
Aztán eldöntöd
Hogy visszajössz-e még egy hónapra
Elvégre demokrácia van
Szóval azt mondja az ember
Hogy ássunk neki egy kutat az udvaron
Szép dombos oldalban volt a telek
Ássuk
Ássuk a kutat
De vizet csak annyit kaptunk
Hogy a szemembe tudtam volna cseppenteni
Egyszer egy nagy ordítás
S volt haver
Nincs haver
Egy régi borospince volt az oldalban
Csak senki nem tudott róla
Se a régi tulajdonos
Se a mostani
Bár az is lehet
Hogy a régi tudott róla
Csak nem árulta el újgazdagéknak
Simán kinézem én ezt a magyarból
Semmi baja nem lett a havernek
De végig ordított
Míg nagynehezen kiszereltük a pincéből
Azt mondta
Addig nézte azt a kicsi világosságot
Hogy már meg volt meredve a nyaka
Nyugodtan mondhatod erre
Lacika
Nem sértődök meg
Hogy én is ilyen mély kútba estem:
Négy év alatt se sikerült egyről a kettőre jutni
S a kenyér se lett olcsóbb
Gondolhatod
Hogy utána meg kellett keressük a pince bejáratát is
Látod-e
Ha az enyém lenne az a sok cigánytégla
Amiből valamikor
Kirakták a pincében a boltíveket
Otthon fel is tudnám húzni pirosba a házamat
Vagy ha kincseket kaptunk volna
De semmi
Csak egy szuvas fatalicska hányódott a pincében
Vagy ha legalább teli lett volna borral
Igaz is
Te hány flakon bort vettél az útra?

Fântână adâncă

Au existat şi situaţii
În care proprietarului i s-a sculat
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Maria Postu

6.
am fost zăpada căzută pe buzele reci 
de copil 
și bucata de lemn încins zburând din 
ușa sobei uitată deschisă 
căzând pe copilul 
abandonat în casa goală
am fost pumnișorul care bate în por-
tiera mașinii încuiate
sperând să fie văzut și ascultat
și unghia care te zgârie când vrei să 
liniștești un copil 
ce nu‑ți aparține
am fost și locul gol strident țipând în 
clasa plină de hohote ciudate
după plecarea mea
locul scos la mezat în care se va așeza 
un alt copil
am fost durerea scoasă la impriman-

tă de doamna învățătoare
și expusă pe peretele din cancelarie 
ca o capodoperă de măiestrie peda-
gogică
am fost literele mari de tipar mâz-
gălite pe pereții veceului din curtea 
școlii
și șterse apoi de un om de serviciu 
nervos așteptând vizita unui nene 
de la centru
am fost doar un desen în alb‑negru 
mișcându‑se stângaci pe o stradă în-
nămolită așteptând 
o cutie de culori care să‑mi dea o 
altă viață

Din volumul în curs de apariție: 
Maria Postu, Borne, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, p. 15.

Imagine coperta I: Alexandra 
Mureşan, Privirea interioară/Privi-
rea exterioară, sticlă termoforma-
tă, pâte de verre, metal, 39,5 cm x 
85 cm x 50 cm, 2014.

Al. Cistelecan despre poezia Mariei Postu:
Un sublimat de epos al nostalgiei, transformat în manifest pentru inocență, stă la baza tuturor bor-

nelor Mariei Postu. Spre deosebire de (multe) alte poete care se întorc în copilărie, Maria nu‑și reface 
punctajul biografic al acesteia, evocînd episoade și personaje, ci extrage doar parfumul ei nostalgic. În 
sine privit, manifestul copilăriei eterne din sufletul oricărui poet nu e nou (ba dimpotrivă), dar Maria 
pune nostalgia pe portativ de incantație. Tripticul în care e împărțit volumul are, totuși, o dialectică 
de biografie scufundată, căci îndată ce teritoriul paradisiac e părăsit, poeta e asaltată de „haite de 
coșmaruri”, dar pe un fir de idilă chibzuită care nu pare chiar atît de agresată. Sintaxa maturității, spre 
deosebire de a copilăriei, se complace însă în traume și pune prea multe funeste peste secvențele decu-
pate. Deși pînă și visurile „miros a moarte”, lucrurile nu arată chiar atît de grav, supuse cum sînt unei 
rememorări cît de cît detașate. 

(Text pe coperta IV a volumului Borne, de Maria Postu)

Adelina Căpâlna

Umbre

Și dacă tot vorbim despre om
De ce nu vorbim despre umbre?
Și dacă vorbim despre viață
De ce nu vorbim despre moarte?
E mai convenabil așa:

Să accepți ceea ce ți se oferă
Să nu-ți deranjezi prea mult 
sufletul.
Dar sufletul meu se mișcă din 
sine însuși
Până dă de umbre
Până dă de moarte?

Și totuși aici redevine întreg
Nu știu cum, nu știu de ce,
Dar întâlnindu-și moartea 
redevine
Întreg sufletul meu,
Bietul meu suflet...

Poesis
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Poesis

Viorel Varga
In memoriam 

(14 aprilie 1950 – 18 septembrie 2020)
Geneză

E ca și cum aș locui-ntr-un astru –
Din naștere străin de forma sa
De-i invers zborul nu mă doare
Aripa cade spre-a se înălța.

Popoare mari de frunze pretutindeni
Ridică-n slăvi cânturi vesperale,
Parcă sunt orb și intru prin lumină
Propriu-mi trup cărându-l în spinare.

O, dă-mi putere graiul să-l unesc
Cu graiul celor de o seminție
Când neștiute toate pier
Urcând din moarte spre pruncie.

(Din volumul Aproape destin)
 

Pentru cel care iubește această țărână

Pentru cel care iubește această țărână
Anotimpurile sunt porți deschise;
Și tu vei intra și tot ce crește din tine
Iubit va fi ca o floare bengală
În mijlocul apei.

Pentru cel care iubește această țărână
Soarele scutură pulberi de flori 
Cu un ceas mai devreme;
Și el va ieși încărcat de miresme
Într-o lume de lumină
Unde viața deopotrivă-i sămânță-ncolțită și fruct.

Pentru cel care iubește această țărână
Drumul ducând spre Cetate
I se coace odată cu grâul;
Și eu cu mersul ca un dans în poiană
Mai aproape tot mai aproape
De sufletul ei vin, dăruindu-mă.

(Din volumul Niciodată departe)

Din nou la Prodănești

Eu vin cu imnuri noi pe buze
Cum vine umbra către seară
Sorbit cu totul de lumina
Acestor zori de primăvară.

Cer și pământ cu funii agățate
De clopotele celor patru zări
Pe dealuri sate transilvane
Netemătoare de uitări

Și pruncii faguri de lumini
Pururi vestind neprihănire
Ca niciodată să n-apună
Clipa plătită cu-nfrunzire.

Eu vin cu floarea florii-ntâi
Și cred în dulcea ta osândă
Nu-i prea devreme, a plesnit
În țarină sămânța blândă.

Poetul
	 Lui Ioan Alexandru

Ca un somn de copil la cântatul cocoșilor
Sporind lumina spre rodul pământului trece
Vântul nu-i șterge lacrima
Nici moartea cântul
Sufletul său în iubire petrece

Spicul îi pare o frază cu boabe-n cuvinte
Un sărut este o lume cucerită de fluturi
Și crini
Alături de el dorul e flacără
La care râvnești să te-nchini

Deasupra păsările privesc truda adâncă
Triste și singure
Dar cu un zbor mai presus
Iubind binecuvântarea înaltului
Pentru cei rămași,
Iubind odina țărânei
Pentru cei care s-au dus.

Numele Patrie rămâne în laudă
Fântânile limpezite
Mierea și vinu-n potire!
Minunat e să fii numai mireasmă
La alesele nunți
Sporind lumina –
Poetul 
În cetate de-a pururi este mire.

(Din volumul Fericit cel care)
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Cronica literară

Un recenzent echilibrat
Icu Crăciun

Paveldanistul Aurel Podaru 
este un acut observator al vieții li-
terare contemporane; o dovedește 
recenta sa carte Exerciții de întâm-
pinare (Ed. Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2020), care conține 
recenziile dedicate celor 66 de vo-
lume ce poartă semnătura a 49 de 
autori (unora le recenzează câte 
două, trei sau patru cărți ori apar 
în ipostaze diferite), recenzii pu-
blicate între anii 1992 și 2020 în 
revistele: Minerva, Mișcarea litera-
ră, Bucovina literară, Răsunetul cul-
tural, Mesagerul literar și artistic, 
Ecouri și în cotidianele Răsunetul 
și Făclia de Cluj.

Cronicile sale sunt consacrate 
cărților de poezie scrise de: Miner-
va Chira, Teofil Lianu, Vasile Zetu, 
Ion Mărginean, Ion Pop Bica, 
Mircea Ioan Casimcea, Lorinczi 
Francisc-Mihai, celor de proză 
semnate de: Veronica Balaj, Virgil 
Bostănaru, Naidi Cernica, Ion Bel-
deanu, Alexandru Jurcan, Adri-
an Sângeorzan, Iulian Dămăcuș, 
Georgiana Diaconița, Mircea Ioan 
Casimcea, Valer Turcu-Iorga, Ve-
ronica Oșorheian, de  jurnale, cro-
nici, eseuri, presă: Adrian Dinu 
Rachieru, Icu Crăciun, Magdale-
na Vaida, Cornel Cotuțiu, Ovidiu 
Petri, Ilie Săsărman, Vasile V. Fi-
lip & Menuț Maximinian, Vasile 
Vidican, Diana Cristina Morar, 
Radu Mareș, Elena Săsărman, 
de teatru: Valentin Falub, Ștefan 
Mihuț, epigrame: Grigore Cotul, 
Ionel Andrașoni, Iulian Dămăcuș, 
monografii: Augustin Pădurean & 
Ion Mărginean, Mircea Prahase, 
Traian Săsărman, Menuț Maximi-
nian, Mircea Ioan Casimcea, Ion 
Muțiu, Călin Emilian Cira, Ioan 
Hădărig, corespondență: Niculae 
Gheran; toți și-au pus amprenta 

asupra timpului și, firește, asupra 
cronicarului, de vreme ce i-a pus 
în această carte.  

Opiniile sale vizează esența vo-
lumului recenzat, originalitatea, 
autenticul – botezat de autor stil 
inconfundabil – valoarea estetică, 
emoția, căldura umană, simbolis-
tica, indiferent că este vorba de 
genul liric, epic sau dramatic. Cu 
debutanții este generos (V. Falub, 
Marius Bunea), dacă descoperă în 
producțiile lor o scânteie de har, 
vrednică de atenție. Firește, acolo 
unde se impune, nu se sfiește să 
atragă atenția primejdiei platitu-
dinii, a șablonului, a livrescului sau 
a didacticismului mediocru, tri-
butar provincialismului cultural. 
Adversar al limbajului licențios, 
adept al stilului sobru, grav și de-
cent, A. P. apreciază abilitatea cu 
care prozatorul mută accentul 
de pe eveniment și atmosferă pe 
zone crepusculare ale sufletului, 
pe trăirea lăuntrică, pe tensiunea 
psihologică, pe înțelesul ascuns al 
lucrurilor, pe importanța acordată 
nuanței și detaliului. Viața, cu ab-
surdul și grotescul ei, fără artificii 
imagistice spectaculare, este ceea 
ce îi caracterizează opțiunea în ma-
terie de roman sau proză scurtă. 
„Calitatea romanului – scrie Aurel 
Podaru – e ca și PIB-ul în econo-
mie, indicatorul cel mai sigur, mai 
greu de trucat, al vitalității unei 
literaturi”. Judecățile de valoa-
re față de cărțile confraților sunt 
echilibrate, chiar dacă vizează, 
în mod precumpănitor, virtuțile 
stilistice ale acestora. El gustă cu 
satisfacție suculența lexicală și 
spiritul ludic de calitate, aflându-se 
permanent într-o secretă compli-
citate cu lectorul provocat cu sub-
tilă iscusință. Discursul său critic 

sintetizează riguros și evaluează 
obiectiv operele comentate, dis-
curs ce poate fi rezumat în trei 
noțiuni: simplitate, rafinament și 
profunzime. 

Un loc aparte îl ocupă cronicile 
la cărțile de mare rezonanță, scri-
se de luptători împotriva regimu-
lui totalitar comunisto-securist, 
„aberant de inuman” (Ion Gavri-
lă Ogoranu, Deliu Iulian Bălan, 
Teofil Lianu), de participanți la 
Revoluția de la Timișoara (Cos-
tel Balint), de fețe bisericești (dr. 
Irineu Pop-Bistrițeanul, Ovidiu 
Sermeșan, Timotei Găurean), care 
scot în evidență câteva virtuți ca-
pitale necesare unui creștin au-
tentic: credința, speranța, iubirea, 
smerenia etc. 

Cronicar talentat și exersat, 
Aurel Podaru a abordat cărți cu 
un spectru larg de subiecte, de 
mare diversitate tematică, de-
monstrând, la rândul său, calități 
stilistice fine ce seduc și reconfor-
tează cititorul, împărtășindu-ne 
din plin bucuria lecturii.
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Antoine de Saint-Exupéry 
(1900-1944) 

Voichița Lung

Pământul văzut din văzduh

 „Trebuie încercată o întâlnire. Trebuie să încer-
căm să comunicăm cu unele din aceste focuri, care 
ard din loc în loc pe întinsul Pământului” (Antoine 
de Saint-Exupéry, Pământ al oamenilor).

Întreaga viață a lui Antoine de Saint-Exupéry (avi-
ator, poet, jurnalist, eseist francez) confirmă această 
mărturisire. Omul aerului a urcat în înaltul cerului 
pentru a descoperi esența Pământului. Dar acesta e 
paradoxul Icarului. Cum îl ajutau aripile fragile pe Icar 
să transforme pasul în zbor?! Poate era la mijloc forța 
hotărârii: era imperios necesar să evadeze de pe insu-
lă, trebuia cu orice preț să scape din labirint. Întreaga 
lume e, într-un sens sau altul, prizoniera unei insule, 
condamnata unui labirint. Sau poate era provocarea 
destinului – oamenilor le place să descopere insula 
amenințată dintre cele două oceane: trecutul și viito-
rul. Labirintul e viața monotonă, e repetarea anotim-
purilor, lista nesfârșită de nașteri și morți, pe când 
zborul e avânt și spaimă amestecate perpetuu, e beție 
dionisiacă. Și totuși… dincolo de mirajul desprinderii 
de rutină, rădăcinile există și recheamă. Oricât de sus 
s-ar înălța, Icar e legat, cu fire nevăzute, de Pământ. 
Pământul este al oamenilor și el este fiul Pământului.

Antoine de Saint-Exupéry devine pilot din elanul 
omului neliniștit, curajos. La 21 de ani este atras de 
zbor, apoi în vremurile tulburate de cel de-Al Doilea 
Război Mondial se înrolează în aviația militară fran-
ceză. După armistițiul din 1940, părăsește Franța și 
se stabilește la New York. În toamna anului 1942 își 
reia activitatea ca pilot de război, din necesitatea de 
a pune capăt unui climat pe care îl simte nefavorabil, 
degradant pentru speța umană. În timpul unui zbor 
de recunoaștere deasupra Mării Mediterane, la 31 iu-
lie 1944, avionul său este doborât și el este conside-
rat, de atunci, dispărut. În octombrie 2003, din lar-
gul mării, zona Marsiliei, au fost scoase la suprafață 
fragmente ale avionului, identificate fără dubiu ca 
aparținând celui cu care zburase Saint-Exupéry.

În profesia de pilot a găsit ,  fără îndoială , 
amenințările iminente ale pericolului, satisfacțiile 
vieții trăite bărbătește și chiar mai mult decât atât, 
accesul la o cunoaștere superioară a lumii și o morală 
demnă de statutul unui erou: „Un individ trebuie să 
se sacrifice pentru salvarea unei colectivități. Nu este 
vorba aici de o aritmetică stupidă. E vorba de respec-
tarea omului ca individ”  (Antoine de Saint-Exupéry, 
Pilot de război). 

I. Aviatorul – Fiorul inițierii – Umanizarea 
peisajului

Preocuparea de a pune în lumină viziunea pe care 
o conferă profesia de aviator în descifrarea univer-
sului transpare clar din întreaga sa operă. Principiul 
de bază îl constituie formarea omului în contact cu 
realitatea privită prin prisma trăirii orientate spre 
un scop bine conturat. Și dacă este adevărat că uni-
versul se îmbogățește cu sensuri noi prin acțiune 
doar, în aceeași măsură, fiecare revelație își pune 
amprenta asupra personalității individului, mode-
lând continuu vechea formă, construindu-l din te-
melii. Astfel, zborul devine o căutare permanentă, 
o creștere a aripilor spre nou și o regăsire spectacu-
loasă a rădăcinilor, iar aviatorul este omul ales să 
soarbă cu privirea necunoscutul zărilor: „Iată deci 
cum, necesitățile pe care le impune un meșteșug 
transformă și îmbogățesc lumea. Nici nu e nevoie 
de-o noapte asemănătoare pentru ca pilotul de linie 
să descopere un sens nou bătrânelor spectacole ale 
lumii” (Pământ al oamenilor, p. 69).  

Experiența directă a meșteșugului începe din cli-
pa supremă a inițierii. Se desfășoară atunci un ritu-
al cu puternice ecouri în fibra ființei: „Am continuu 
în fața ochilor icoana primei mele nopți de zbor în 
Argentina, o noapte întunecoasă, în care scânteiau 
ca niște stele, doar câteva lumini rare, risipite în 
câmpie” (Pământ al oamenilor, p. 47).

Odată cu inițierea în pilotarea avionului se par-
curge lecția fundamentală de cunoaștere a legătu-
rii necesare între om și natură, lucrurile se leagă 
și capătă sens în momentul umanizării peisajului, 
în magica transformare a reperelor inerte în semne 
ale misterului vieții. Sfaturile instructorului, rosti-
te în timpul pregătirii pilotului pentru primul său 

În semn de omagiu la 120 de ani de la nașterea sa
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zbor, au rezonanțe adânci: „Dar ce lecție ciudată de 
geografie am primit atunci! Guillaumet nu-mi dă-
dea noțiuni despre Spania. Îmi făcea din Spania o 
prietenă... Nu-mi vorbea de Guadix, ci despre cei 
trei portocali de la marginea unui câmp... Și cei trei 
portocali ocupau, de aici înainte, pe harta mea, mai 
mult loc decât Sierra Nevada. Nu-mi vorbea des-
pre Lorca, ci despre o simplă fermă din apropiere 
de Lorca. Despre o fermă plină de viață” (Pământ al 
oamenilor, p. 54).

În acest joc al inițierii are loc modificarea di-
mensiunii reale a obiectelor în relație strânsă cu 
semnificația lor, un mănunchi de semne și sen-
suri simbolice subiective vor popula harta de zbor. 
Astfel, portocalii sunt demni de toată atenția: 
„Ferește-te de ei, înseamnă-ți-i pe hartă!”. Râulețul 
abia ghicit, cel pe care n-ai fi dat doi bani, e și el o 
amenințare: „Teme-te de acest râuleț, el strică ne-
tezimea câmpului. Notează-ți-l și pe el pe hartă!” 
Natura primește însușiri nebănuite. Personificarea 
peisajului îl înalță mai aproape de simțirea pilotu-
lui, uneori îi dezvăluie amenințări de inamic, alte-
ori, mângâieri de prieten. Verigile metamorfozării 
trec dintr-un regn într-altul. Râul devine șarpe, ca 
mai târziu să acumuleze însușiri de ființă superi-
oară: „Ah! Îmi voi aminti mereu de șarpele de lân-
gă Motril... cu dulcele său murmur abia de încânta 
câteva broaște, dar de odihnit nu se odihnea decât 
cu un ochi. Lungit sub ierburi, în paradisul acelui 
câmp de aterizare forțată, mă pândea de la o de-
părtare de 2000 de kilometri. La cel dintâi prilej, 
m-ar fi prefăcut într-o jerbă de flăcări…” (Pământ al 
oamenilor, p. 54).

Iată așadar că, paralel cu exercitarea unei me-
serii tehnice, se încheagă și viziunea asupra natu-
rii, a lumii în general, la Saint-Exupéry ea nefiind 
sistematizată, dar pe de altă parte, dobândind o 
profunzime lirică vecină cu poezia sau cu lumea 
fantasticului. Astfel, omul se clădește pe sine, deve-
nind nu în puține circumstanțe, erou al propriilor 
himere. Acest mod de raportare la misterele lumii 
l-a stânjenit pe autorul-pilot în procesul de a privi 
lumea doar obiectiv. În multe dintre paginile sale se 
evidențiază subiectivitatea, uneori spațiul real nu 
mai cunoaște delimitarea exactă, dar infiltrațiile de 
lirism și fantastic sunt totuși de o natură învecina-
tă cu posibilul. Recunoaștem în scrisul său o pri-
vire atentă și o reevaluare a realității în funcție de 
ecoul pe care orice experiență de viață îl trezește în 
conștiință: „Încetul cu încetul, Spania de pe harta 
mea devenea, sub lumina lămpii, o țară din basmele 
cu zâne. Însemnam cu o cruce refugiile și capcane-
le. Însemnam fermierul și cei treizeci de bolovani, 
râulețul. Și dădeam exact cuvenita importanță 
acestei pajiști, pe care geografii o trecuseră cu ve-
derea” (Pământ al oamenilor, p. 55).

II. Avionul și descoperirea planetei
Departe de a fi  doar un obiect, o simplă mașinărie 

inventată de om, avionul este un țel, o aspirație, e 
întruchiparea visului omenirii de a avea aripi și de 
a putea zbura. Antoine de Saint-Exupéry divinizea-
ză unealta explorărilor sale și apreciază la superlativ 
efortul tehnic al omului, elogiază virtuțile gândirii 
creative. Dar nu uită să ne amintească faptul că des-
coperirea înălțimilor albastre e un exercițiu spiritu-
al, dincolo de orgolii umane vremelnice. „Mașina, 
care părea că-l îndepărtează dintâi, acum îl supune 
cu și mai multă asprime marilor probleme ale natu-
rii... pilotul de meserie descifrează semnele zăpezii, 
ale ceții, semnele nopții fericite” (Pământ al oameni-
lor, pp. 69-70).

Supunerea în fața naturii trebuie înțeleasă aici 
ca o aplecare asupra semnelor, pentru a descifra 
înțelesurile profunde. Tentația scrutării zărilor 
e îmbogățită cu larga perspectivă pe care o oferă 
înălțimea. Planeta se deschide ca o carte, omul se con-
fruntă cu peisajul într-un efort de descifrare a taine-
lor naturii. Zborul adaugă valențe noi de cunoaștere: 
posibilitatea unei viziuni totalizatoare a lumii, com-
punând panoramic universul terestru, dar și un în-
demn la introspecție și acțiune benefi că: „Instrumen-
tul acesta ne-a ajutat să descoperim adevărata față a 
Pământului... Planeta aceasta am crezut-o umedă și 
blândă... din înaltul traiectoriilor rectilinii, descope-
rim temelia esențială, sălașurile de nisip și de sare, în 
care viața cutează uneori să înfl orească... Și iată-ne 
așadar schimbați în fi zicieni, în biologi, examinând 
aceste civilizații care împodobesc adâncurile văilor...” 
(Pământ al oamenilor, p. 96). 

Antoine de Saint-Exupéry se străduiește să intu-
iască în inima peisajului esența realității care îl fas-
cinează. Omul este puternicul ctitor al semnelor care 
îi marchează trecerea pe Pământ, dar nu este unic 
stăpân, căci privit din văzduh, raportat la o altă scară 
a dimensiunilor, e o părticică din furnicarul globului 
nostru, hrănit cu roadele naturii binevoitoare și pier-
dut în imensitatea spațiului infi nit. „În dosul feres-
truicii avionului, erai acel biolog studiind furnicarul 
uman, priveai orașele așezate pe întinsul câmpiei, la 
întretăierea drumurilor care se încrucișează în formă 
de stea și care, ca niște artere, se hrănesc din seva hol-
delor” (Pământ al oamenilor, p. 110).
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Filmografiile Simonei

Phantom Thread (2017)

Simona Ardelean
Gen: dramă/romance 
Durată: 2 h 10 min
Regizor: Paul Thomas Anderson 
Scenarist: Paul Thomas Anderson
Roluri principale: Daniel Day-Lewis, 

Vicky Krieps, Lesley Manville
Filmat în: Marea Britanie
Limba vorbită în film: engleza
Nominalizări și premii: Premiul Os-

car pentru Cele mai bune costume (Mark 
Bridges), nominalizat la Oscar pentru Cel 
mai bun actor într-un rol principal (Daniel 
Day-Lewis), Cea mai bună actriță într-un 
rol secundar (Lesley Manville), Cea mai 
bună coloană sonoră (Jonny Greenwood), Cel 
mai bun scenariu (Paul Thomas Anderson), 
nominalizat la Golden Globes pentru fun-
dalul sonor și performanța actoricească a 
lui Daniel Day-Lewis și câștigător al unui 
premiu BAFTA pentru cele mai bune cos-
tume; filmul contorizează 59 de premii și 
121 de nominalizări.

Cea de-a doua colaborare a re-
gizorului Paul Thomas Anderson și 
a lui Daniel Day-Lewis după There 
Will Be Blood (2007), precum și a 
paisprezecea colaborare a regizoru-
lui antemenționat cu compozitorul 
Jonny Greenwood aduce în prim-
plan unul dintre cele mai apreciate fil-
me ale anului 2017, Phantom Thread. 
Este, de asemenea, anul în care Daniel 
Day-Lewis își anunța intenția de a se 
retrage din lumea cinematografică, 
așa încât ultima sa alegere în materie 
de filme capătă o semnificație apar-
te. Trebuie să spunem că în ceea ce 
privește implicarea creativă în acest 
proiect, actorului trebuie să-i fie recu-
noscute merite multiple fiindcă, după 
cum declara regizorul-scenarist, din-
tr-o glumă a sa derivă numele prota-
gonistului și chiar scenariul filmului 
îi poartă, într-o oarecare măsură am-
prenta. Nominalizat la Oscar pentru 
acest rol, Daniel Day-Lewis se trans-
figurează în personajul pe care-l joacă 
și petrece mult timp studiind epoca 
în care e plasată pelicula, precum și 
contextul specific. De pildă, pentru 
acest rol al creatorului de modă, Re-
ynolds Woodcock, el s-a documentat 
intens asupra tendințelor vestimen-
tare ale anilor ’50, a învățat să coasă 
după tipare și a pretins să fie strigat 
chiar și în afara platoului de filmare 

pe numele personajului. Câștigător a 
trei premii Oscar pentru My Left Foot: 
The Story of Christy Brown (1989), 
There Will Be Blood (2007) și Lincoln 
(2012), el declara că sfârșitul unui rol 
aduce a doliu și că uneori îi trebuie 
perioade de timp lungi ca să-și revină 
în urma vidului lăsat în urmă de im-
plicarea în rol. Tocmai de aceea, alia-
sul său ficțional, Reynolds Woodcock 
i se potrivește ca o mănușă, în sensul 
în care e o punere în abis a ideii de 
creator care-și transformă pasiunea 
într-o formă absolută de artă, care nu 
permite nici cel mai mic compromis.

Reynolds e adulat într-o lume 
postbelică de nenumăratele femei 
din lumea bună, aristocrată, care îi 
devin surse de inspirație și uneori 
companioane, dar alege să trăias-
că viața aproape monastică a unui 
burlac convins. Asemenea tiparelor 
sale de croitorie, ziua are măsură-
tori exacte, ritualuri inflexibile și 
excentricități. Micul-dejun seamănă 
cu o reculegere înaintea unei bătălii 
și sunetul cuțitului care atinge felia 
de unt îi provoacă nevralgii teribi-
le și proastă-dispoziție. Cyril (Leslie 
Manville) e sora-cerber, care pare că-i 
păzește orice mișcare, cu o privire 
scrutătoare și un respect pe care-l 
atribuim geniilor. Scena e umplută 
de o sterilitate sacrosantă, iar înlă-
turarea muzelor-femei, atunci când 
artistul-croitor nu le mai dorește 
prezența, seamănă cu o concediere. 

În momentul în care în scenă 
apare Alma (Vicky Krieps), tabloul 
încetează a mai fi asemănător unei 
naturi moarte și tânăra al cărei nume 
înseamnă „suflet” , în spaniolă, pro-
duce schimbări seismice. Fiecare în-
cearcă să determine în celălalt schim-
bări: pentru el, Alma nu e la început 
decât una dintre femeile-muză, care 
ar trebui să se așeze cuminte în gale-
rie și pe care încearcă s-o învețe ce e 
bunul-gust vestimentar. De cele mai 
multe ori, de la ea nu așteaptă decât 
să stea tăcută asemenea unui mane-
chin pe care-l îmbraci – pentru probă 
– cu haina croită. Ea așteaptă mani-
festări tandre și rezistă, emoționant, 

presiunilor lui. Balanța de putere este 
o radiografie a relațiilor sentimen-
tale, uneori toxice, pe care unele cu-
pluri le încearcă. Ea va găsi, neorto-
dox, mijlocul prin care să-i provoace 
dependența sentimentală, iar el va 
încerca s-o subjuge hipnotic, la rândul 
său. În ce măsură legătura dintre cei 
doi e iubire, obsesie sau pasiune, fie-
care spectator va judeca singur. Inte-
resantă e și lupta pentru supremație 
între iubită și soră, dar și relevarea 
trăirilor interioare ale acesteia din 
urmă. Fiecare dintre ei se dorește a 
fi artistul, pionul central în procesul 
creativ și scenele în care fiecare dintre 
ei croiește metaforic sau nu o rochie 
ideală, vor da de gândit mult după 
terminarea filmului. Croitoresele din 
echipa lui Reynolds nu sunt jucate de 
actrițe, ci de croitorese adevărate, iar 
autenticitatea filmului omagiu pen-
tru creatori celebri precum Balenci-
aga e dublată de o cinematografie de 
excepție. Astfel, o frântură din ceea 
ce înseamnă această industrie de lux 
e prezentă aici, în nuanțe subtile, așa 
cum sunt și mesajele pe care protago-
nistul le coase în interiorul tivului. 

Phantom Thread e o alergare conti-
nuă pe firul unui ac spre un ideal rei-
maginat. Făptura spectrală care-l vizi-
tează ține poate de un resort interior, 
care ne motivează pe toți, dar pentru a 
discuta mai mult despre acest aspect, 
trebuie să (re) vedem filmul.

Cinema
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Reeditări filmice 
(XXXV)

Ioan-Pavel Azap

Domnișoara Christina (2)

 Cea de a doua transpunere filmică – de astă dată 
pentru marele ecran, nu pentru televiziune – a nuvelei 
lui Mircea Eliade îi aparține lui Alexandru Maftei [1], 
care semnează și scenariul alături de Raluca Durba-
că și Adrian Istrătescu-Lener, având și un consultant 
scenariu în persoana regizorului de film documentar 
Copel Moscu. Filmul, intitulat tot Domnișoara Christi-
na, are premiera absolută la TIFF-ul clujean în 6 iunie 
2013, în cinematografe fiind lansat în 1 noiembrie al 
aceluiași an, cu ocazia Halloween-ului. În ciuda unui 
relativ succes de public (până la data de 31 decem-
brie 2016, filmul a înregistrat un număr de 23.796 
de spectatori [2]), critica l-a primit în majoritate cu 
răceală, uneori cu ilară ostilitate: „O sursă de efecte 
de tip bu-hu-hu, cu o calitate de second hand a înseși 
bu-hu-hu-rilor, un film insipid” [3]. Deși cu un dis-
curs mai echilibrat, și Angelo Mitchievici desființează 
practic filmul: „Îngroșările, exagerările, excesul de 
ceață artificială, ca să înțelegem că vine baubau în 
curând, eclerajele colorate peste dudui despuiate, 
toate aceste procedee din recuzita genului provoacă 
un efect contrar: risipesc vraja, subliniază artificialul, 
poza, contrafacerea, efectul căutat. [...] În filmul lui 
Maftei, simți că te afli pe platoul de filmare, că se schim-
bă costumele, totul e șic, de la strigoi la artist” [4]. Mult 
mai îngăduitor se dovedește Mihai Fulger: „Alexan-
dru Maftei reușește să fie fidel atât literei, cât și spiri-
tului romanului, abaterile fiind minore, [...] folosește 
eficient locurile comune ale horror-ului, fără curajul 
de a inova, dar și fără pretenția de a obține mai mult 
decât o producție de gen onorabilă, iar rezultatul este 
[...] cea mai izbutită adaptare cinematografică de care 
a avut până acum parte proza fantastică a lui Mircea 
Eliade” [5], iar Ioan Pop-Curșeu apreciază filmul ca 
fiind „«bun», în condițiile în care este doar corect (față 
de romanul lui Eliade și față de niște reguli de sintaxă 
cinematografică)” [6].

Poate să pară paradoxal, dar toate opiniile citate 
anterior sunt îndreptățite într-o oarecare măsură. 
Dacă privești Domnișoara Christina din perspecti-
va capodoperelor genului, inexistente în filmul ro-
mânesc, Gorzo și Mitchievici sunt îndreptățiți să 
desființeze filmul; dacă îl plasezi în contextul cinema-
tografiei române, care nu excelează în filmele de gen, 
balanța înclină în favoarea a ceea ce susțin Fulger și 
Pop-Curșeu. Adevărul e că filmul nu se face remarcat 

la niciun capitol – scenariu, decoruri, imagine etc. –, 
ba s-ar putea vorbi chiar și de erori de distribuție și de 
o stângăcie – nejustificată sau mai degrabă nepermi-
să după demonstrația mai mult decât onorabilă din 
Bună! Ce faci? – a regizorului în dirijarea actorilor. 
În rolul lui Egor Pașchevici, tânărul pictor de care se 
îndrăgostește strigoiul, respectiv Domnișoara Chris-
tina, Tudor Aaron Istodor este stângaci, teatral și 
uneori patetic spre caraghios. În schimb, Maia Mor-
genstern creionează o Doamna Moscu convingătoare. 
Anastasia Dumitrescu (Domnișoara Christina) este 
pur decorativă, un strigoi de operetă care evoluează 
într-un decor de mucava. În schimb, Ioana Sandu (Si-
mina, fiica mai mică a Doamnei Moscu), deși aflată la 
vârsta personajului (nouă ani), sau în orice caz foar-
te aproape de aceasta, este o actriță deloc inhibată de 
„partenerii de scenă”. Și exemplele ar putea continua. 
Apoi, deși respectă firul epic, filmul nu depășește 
ilustrativismul, accentuat de costumele scrobite și de 
decorul ce frizează pe alocuri pășunismul, în scene-
le de exterior, sau emană un „parfum” de butaforie, 
în scenele de interior. Per ansamblu, deși este bine 
intenționat, Alexandru Maftei lasă impresia că este 
un simplu prestator de servicii căruia i s-a încredințat 
o sarcină spre care inima nu îi dă defel ghes [7]. Una 
peste alta, rezultatul este acceptabil, fără a fi și me-
morabil.

În ciuda faptului că una dintre adaptările cinema-
tografice după proza scriitorului român îi aparține lui 
Francis Ford Coppola (Youth Without Youth / Tinerețe 
fără tinerețe, 2007), Mircea Eliade încă își așteaptă re-
gizorul potrivit.

[1] Alexandru Maftei (n. 1970) a debutat în 1999 cu un film 
de televiziune, Fii cu ochii pe fericire, „satiră amară a tranziției 
postcomuniste” (Mihai Fulger), urmat în 2011 de Bună! Ce faci?, 
film destinat marelui ecran.

[2] Cf. Bujor T. Rîpeanu și Dinu-Ioan Nicula, Filmat în Ro-
mânia. Repertoriul filmelor de ficțiune 2010-2014, Ed. Meronia, 
București, 2017, p. 157.

[3] Apud Bujor T. Rîpeanu și Dinu-Ioan Nicula, op. cit., p. 157.
[4] „Parfum de horror românesc”, în Film nr. 2/2020, p. 48.
[5] „Redescoperirea fantasticului”, în Film nr. 1/2014, 

pp. 46-47.
[6] Apud Bujor T. Rîpeanu și Dinu-Ioan Nicula, op. cit., p. 157.
[7] Ceea ce nu e de ignorat, având în vedere că inițial sce-

nariul trebuia să fie transpus cinematografic de Adrian Istrătes-
cu-Lener, apoi și-a „căutat” vreme de aproape un deceniu regi-
zorul, vehiculându-se chiar și numele lui Raul Ruiz, pentru a-i fi 
încredințat în cele din urmă lui Alexandru Maftei.
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The Pineapple Thief – 
Versions of the Truth

Daniel Mureșan

Hoțul de ananas a potrivit 
cele patru pietre unghiulare, iar 
muzica divină a început să înalțe 
suferința vremurilor grele de azi. 
Dar totul era gândit pentru ri-
dicarea unui zid, nu între noi, ci 
pentru a clădi casa potrivită a 
gândurilor noastre. Fiecare notă 
muzicală înseamnă o cioplire a 
pietrei, o netezire, îngemănarea 
gândurilor noastre pentru o te-
melie trainică. Alături de coloana 
ideii de suferință, așază coloana 
vieții, muzica unindu-le și tot-
odată sprijinindu-se pe ele, dar 
neuitând de scara progresului, pe 
care pășim pas cu pas. Așa cum 
meșterul zidar, când înalță un pa-
lat, așază o statuie nu numai pen-
tru frumusețe, ci și ca sprijin pen-
tru construcție, așa The Pineapple 
Thief împletește frumusețea cu 
lumina, chiar dacă pentru unii e 
un înțeles nelămurit.

Încă de la albumul „Dissolution” 
am simțit că trupa îmi generează 
emoții și melancolie. Știu, știu... 
pentru mulți sună siropos, dar 
gândurile profunde și muzica mi-au 
fost întotdeauna tovarăș de viață. 
Cea din urmă, de cele mai multe 
ori a fost înțelegătoare cu mine. 
Mi-a modificat starea de spirit și 
m-a motivat.

Pentru cei mai mulți, impactul 
pandemiei se simte al naibii de 
apăsat. Un fel de haos alimentat 
de perspective sociale și persona-
le diferite. Tot așa, „Versions of 
the Truth” este produsul acestor 
vremuri tumultoase. Discul are o 
atmosferă ușor ciudată, melanco-
lică, producând nuanțe de tristețe, 
amărăciune și luptă pentru au-
torecuperare. O mare parte din 
lume simte  frica, dezinformarea 
și amenințarea cu violența, iar 
conținutul liric al discului pătrun-

de în toate acestea, explorând 
consecințele care apar atunci când 
relațiile se sfărâmă. Perspectivele 
diferă, iar  adevărul este, de cele 
mai multe ori, ascuns. 

Ilustrarea albumului este, de 
asemenea, enigmatică, coperta 
având o gravură a regretatului ar-
tist german Michael Schoenholtz, 
o serie abstractă de forme care 
provoacă un sentiment de confu-
zie, sugerând un labirint din care 
nu se poate ieși, lăsând privitorul 
deschis către interpretări diferi-
te – oferind fiecăruia posibilitatea 
de a-și vedea propria „Versiune a 
Adevărului”.

O realitate deprimantă a lumii 
de azi ce se reflectă în piesele de pe 
album. Vocea lui Bruce e foarte fra-
gilă, chitara e mai mult contempla-
tivă decât tehnică, iar compozițiile 
tind spre un peisaj sumbru, mult 
diferit de celelalte albume. Dar 
trebuie să găsești starea potrivită 
pentru acest disc, să-l asculți și să 
visezi. Oricum, cred că artizanul 
din umbră al albumului este Gavin 
Harrison (ex. Porcupine Tree, King 
Crimson, Blackfield, Incognito, 
Renaissance), care are un impact 
major asupra sunetului.

Am citit zilele acestea câte-
va cronici în presa de specialita-
te. Unii îl consideră cel mai bun 
produs The Pineapple Thief, alții 
un pas înapoi. Eu nu îl consider 
cel mai bun, dar printre cele mai 
bune albume ale trupei. Avem pă-
reri diferite, numai de aici venind 
progresul. Cred că membrii grupu-
lui și-au scris în versuri propriile 
vieți în această perioadă confuză 
a istoriei. 

Tracklist:
1. Versions of the Truth (5:39)
2. Break it All (4:23)

3. Demons (4:31)
4. Driving Like Maniacs (3:29)
5. Leave Me Be (4:11)
6. Too Many Voices (3:14)
7. Our Mire (7:22)
8. Out of Line (4:00)
9. Stop Making Sense (3:21)
10. The Game (4:46)

Kscope Records 2020

Discografie The Pineapple Thief:
1999 - Abducting the Unicorn
2002 - One Three Seven
2003 - Variations on a Dream
2005 - 10 Stories Down 
2006 - Little Man
2007 - What We Have Sown
2008 - Tightly Unwound
2010 - Someone Here Is Missing
2012 - All the Wars
2014 - Magnolia
2016 - Your Wilderness
2018 - Dissolution
2020 - Versions of the Truth

Componență The Pineapple 
Thief:

Bruce Soord - chitare, voce
Steve Kitch - clape
Jon Sykes - bas
Gavin Harrison - tobe

Cronica discului
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Dascăli de altădată
Marin POP, Daniel-Victor SĂBĂCEAG

Profesorul Victor Pop, 
personalitate marcantă 

a Sălajului interbelic

În galeria dascălilor de seamă pe care i-a avut Săla-
jul, la loc de cinste, se înscrie și Victor Pop. Absolvent 
de teologie și litere, a îndrumat zeci de de generații 
de elevi ai Liceului „Simion Bărnuțiu” din Șimleu Sil-
vaniei spre cunoaștere și adevăr. S-a implicat și în 
viața cetății, fiind ales deputat de Sălaj, în legislatura 
1926-1927, și în cea de primar al orașului Șimleu.

Victor Traian Pop s-a născut la 10 noiembrie 1890 
în localitatea Socond, județul Satu Mare. Era fiul lui 
Iosif Pop, notar cercual, și al Corneliei, născută Bura, 
ambii de religie greco-catolică. Nași de botez i-a avut 
pe Nagy Acos, care îndeplinea funcția de pretor, și 
soția sa, Adelina Fodor, ambii de religie reformată. 
Preot de botez a fost Andrei Lazin, paroh în Soconzel, 
iar pe moașă o chema Iulia Engel1.

A absolvit cursurile primare în Satu Mare, la 29 iu-
nie 1901, după care s-a înscris la Liceul român unit 
„Samuil Vulcan” din Beiuș2. La prestigiosul liceu ro-
mânesc de băieți din Beiuș, al doilea liceu românesc 
după școlile Blajului, înființat de vrednicul episcop 
Samuil Vulcan, l-a avut director pe Ioan Buteanu, 
până în anul 1907, când acesta a fost numit canonic 
al Episcopiei Greco-Catolice de Oradea, iar în perioa-
da 1907-1910 pe Vasile Dumbravă3. Printre colegii 
săi, deveniți preoți, profesori, medici, avocați sau in-
gineri, s-au numărat Teodor Neș, viitor director al li-
ceului din Beiuș și personalitate marcantă a Bihorului 
interbelic și Laurențiu Sima4, preot-profesor, colegul 
său de la liceul din Șimleu.

După absolvirea liceului, între 1910-1914, Victor 
Pop a urmat cursurile Academiei de Teologie din Ora-
dea, obținând licența la 29 iunie 19145.

În acel an începe prima mare conflagrație mondi-
ală, iar Victor Pop a fost mobilizat pe front, în Mun-
tenegru, ca preot militar, la 16 martie 1916. A parti-
cipat la luptele de pe diferite fronturi și a fost lăsat 
la vatră la 18 noiembrie 1918, ajungând la gradul de 
căpitan al armatei austro-ungare6.

Aflat, probabil, într-o permisie, la data de 12 august 
1916 s-a căsătorit cu Valeria Vaida, fiica lui Teodor 
Vaida și Regina Simon, născută în Bănișor la 7 august 
1899. Nunta a avut loc în Bănișor, iar martori au fost 
Laurențiu Sima și Bela Sabou7.

În data de 12 iunie 1917, în timp ce se găsea pe 

unul din fronturile de luptă austro-ungare, soția sa a 
dat naștere primului copil, o fetiță pe care au botezat-o 
Lucia. Din păcate, ea a decedat la vârsta de numai 16 ani, 
la 1 iulie 19338. 

După Marea Unire, la 1 octombrie 1919 se deschi-
deau porțile primului liceu românesc din Sălaj, susținut 
„prin devotamentul și iubirea de neam a profesorilor și 
prin via dorință a elevilor de a căpăta cultura în graiul 
strămoșesc”9. Ca patron spiritual al liceului a fost ales 
ilustrul nostru înaintaș sălăjean, Simion Bărnuțiu, ide-
ologul Revoluției de la 1848 din Transilvania.

O problemă importantă cu care s-a confruntat li-
ceul la începuturile funcționării sale a fost cea a lipsei 
cadrelor didactice. În luna iulie 1919 a fost numit ca 
director dr. Ioan Ossian, preot și profesor definitiv 
de limba latină și istorie. În luna septembrie au fost 
numiți ca profesori practicanți Victor Pop și Emil 
Molnar, iar în luna octombrie a fost numit ca pro-
fesor suplinitor Ioan Codrea. Cu acordul Resortului 
(ministerului) de Culte din cadrul Consiliului Diri-
gent, la 1 noiembrie 1919, Ioan Ossian i-a angajat ca 
profesori auxiliari pe Laurențiu Sima, Sabin Molnar 
și Mărioara Gheție, iar Consistoriul greco-catolic din 
Gherla l-a numit în postul de catehet pe capelanul Ro-
mul Erdelyi, începând cu data de 1 noiembrie 1919. În 
decembrie, resortul îl trimite pe Eugen Iacobescu, dar 
la sfârșitul lunii îl cheamă înapoi. În sfârșit, în luna 
aprilie 1920, ministerul de la București îl trimite la li-
ceul din Șimleu Silvaniei pe profesorul Tănase Pușcă. 
Deși profesorii au venit treptat-treptat, iar cursurile 
au început în luna octombrie, aceasta „n-a produs nici 
o scădere în predarea materiilor de învățământ”10. 

Încadrat ca profesor suplinitor, Victor Pop a absolvit 
Cursul de profesori secundari organizat de către Con-
siliul Dirigent la Universitatea din Cluj, la 11 septem-
brie 191911, iar în primul an școlar a avut o catedră 
de 17 ore pe săptămână. A predat Română, Latină, 
Geografie și Caligrafie. A preluat, ca diriginte, clasa a 
V-a, formată din elevii cei mai mari, având în vedere 
faptul că liceul a funcționat la început doar cu cinci 
clase. De asemenea, a îndeplinit funcția de secretar 
al conferințelor profesionale. A desfășurat și o acti-
vitate extrașcolară deosebită, susținând mai multe 
conferințe în cadrul seratelor literare12. 

Aceeași activitate extrașcolară a avut-o și în 
anul școlar 1920-1921, când a susținut o serie de 
conferințe, printre care amintim „Despre școala ca 
factor educativ” și „Despre bolșevism”. De aseme-
nea, a ținut cursuri serale de limba română pentru 
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oficianții maghiari13.
La fel ca studenții sălăjeni, grupați în cadrul 

societății culturale „Sălăjeana”, care organizau turnee 
de propagandă culturală în satele sălăjene, corpul pro-
fesoral de la liceul din Șimleu era „pe deplin convins” 
că și școala românească numai așa își îndeplinea rolul 
său educațional, „dacă lumina apărută între zidurile 
ei își revărsa razele binefăcătoare și asupra păturei 
care este baza statului nostru, adecă asupra țărănimii, 
luminându-o și aprinzând în ea de o parte dragostea 
conștientă față de tot ce e românesc, nimicind de altă 
parte efectele propagandei clandestine a vrăjmașilor 
noștri în rândurile țăranilor noștri”. În acest context, 
la ședința corpului profesoral din 21 aprilie 1921, di-
rectorul liceului, Ioan Ossian a hotărât să întreprindă 
cu elevii liceului turnee de propagandă culturală în sa-
tele sălăjene, în cadrul cărora să fie organizate o serie 
de festivități școlare, care constau din conferințe cu 
subiect practic sau național-istoric, recitări de poezii, 
dansuri, piese de teatru patriotice. Populația satelor 
urma să fie anunțată din timp asupra datei când va avea 
loc evenimentul cultural. În anul școlar 1920-1921 au 
fost organizate turnee culturale în localitățile Giurte-
lecu Șimleului, Supur, Bocșa, Marca și Tășnad. În ca-
drul lor, Victor Pop, alături de Ioan Ossian și Tănase 
Pușcă, a susținut o serie de conferințe culturale. De 
asemenea, a fost prezent la șezătoarea culturală orga-
nizată în Șimleu cu ocazia aniversării Unirii Principa-
telor, în cadrul căreia a rostit discursul festiv legat de 
evenimentul istoric aniversat14. 

În data de 24 septembrie 1921, cu ocazia adună-
rii despărțământului șimleuan al „Astrei”, Victor Pop 
a ținut o conferință „interesantă și foarte temeinică 
despre marele erou al Ardealului și a românismului – 
Avram Iancu”.

Corpul profesoral și elevii liceului au continu-
at turneele de propagandă în satele românești, prin 

descinderea în localitățile Almaș (lângă Balc), Hidig 
(Măieriște) și Santău. Astfel, în data de 21 mai 1922, 
profesorii și elevii s-au deplasat în localitatea Hidig, 
organizând un program artistic deosebit, la fel ca în 
celelalte localități amintite. Conferențiar la Hidig a 
fost profesorul Victor Pop, care a vorbit despre „In-
dustria casnică”, „arătând poporului modalitățile 
după care se poate desvolta industria casnică”15. 

Alături de profesorii Ioan Ossian și Ioan Oprea, 
Victor Pop a continuat, în lunile martie-mai 1922, să 
țină cursuri serale de limba română. Funcționarii au 
fost împărțiți în trei grupuri și fiecare grup a avut șase 
ore de curs pe săptămână”16.

În anul școlar 1921-1922, Victor Pop a avut o ca-
tedră de 22 ore pe săptămână și a predat Româna, 
Latina și Istoria, fiind, totodată, diriginte la clasa 
a VII-a17. De asemenea, a fost desemnat în funcția de 
președinte al societății de lectură „Vasile Alecsandri”, 
care era alcătuită din elevii claselor IV-VII (încă nu 
aveau clasa a VIII-a). Coordonați de profesorul Victor 
Pop, membrii societății culturale au desfășurat „o bo-
gată activitate, dând dovadă și de un progres, față de 
anii trecuți”18.

De la înființarea liceului și până în anul 1923, Co-
mitetul școlar al liceului a purtat numele de Eforia 
școlară, iar profesorul Victor Pop îndeplinea funcția 
de secretar19. 

Încă din primul an de funcționare, liceul și interna-
tul au avut un sprijin real în Comitetul școlar, ai cărui 
membri „și-au depus tot interesul, spre a nu suferi 
acei, ce mâni vor fi cetățeni luminați ai țării noastre”. 
La sfârșitul primului an școlar, directorul liceului și 
corpul profesoral aduceau mulțumiri celor care au fă-
cut parte din Eforia școlară, precum și tuturor intelec-
tualilor din localitate, „cari au manifestat interes față 
de școala noastră”20.

În urma ordinului primit de la Ministerul 

Corpul profesoral al Liceului „Simion Bărnuțiu din Șimleu” 
(rândul de jos, al doilea din partea stângă - Victor Pop)  Profesorul Victor Pop
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Instrucțiunii Publice, direcțiunea liceului a făcut 
un apel către părinții elevilor, pentru a participa la 
o adunare generală, cu scopul de a alege comitetul 
școlar. Adunarea a avut loc la 22 ianuarie 1923, dar 
s-a constatat, cu surprindere, că nu mulți dintre 
părinți au dat curs apelului, deși li s-a explicat rolul 
pe care îl avea comitetul în desfășurarea procesului 
de învățământ. Ea a fost prezidată de către directorul 
liceului, dr. Ioan Ossian, care le-a explicat că statul nu 
se mai obliga decât cu plătirea personalului didactic. 
Astfel, părinții și societatea trebuiau să se îngrijească 
de localurile de școală și internate, de înzestrare și 
buna lor funcționare. Totuși, spune el, va interveni 
și statul din când în când, dar numai sub formă de 
ajutor.

Comitetele școlare funcționau în vechiul Regat 
în urma unui Decret din 1919, iar acum Ministerul 
Instrucțiunii a luat decizia ca ele să fie înființate și în 
Ardeal.

După ce părinții prezenți s-au constituit în adu-
nare generală, s-a trecut la alegerea comitetului. Din 
comitet făceau parte, de drept, directorul liceului, 
doi profesori aleși de către cadrele didactice și patru 
membri din rândul părinților. Tănase Pușcă și Ioan 
Rinea au fost aleși ca membri din rândul cadrelor di-
dactice. Se procedează, apoi, la alegerea celor patru 
membri, fiind aleși, cu unanimitate următorii: dr. 
Alexandru Aciu, senator, directorul băncii „Silva-
nia”; Constantin Teodorescu, directorul filialei Băn-
cii Naționale din Șimleu; Ioan Taloș, preot în Giur-
telec; Teodor Pop, agricultor, Bădăcin. În comisia de 
cenzori au fost aleși următorii: Victor Pop, din par-
tea profesorilor; Victor Boțan, învățător, din partea 
adunării generale. Urma ca un al treilea membru să 
fie desemnat de către minister. Adunarea a hotărât 
ca fiecare membru al adunării generale să plătească o 
cotizație lunară de 5 lei, care se încasa de două ori pe 
an. Președinte al comitetului a fost ales Ioan Ossian, 
iar secretar profesorul Tănase Pușcă. S-a hotărât ca 
întrunirea comitetului să aibă loc cel puțin o dată pe 
lună, iar bugetul pentru anul școlar care urma și pen-
tru internat să fie prezentat adunării generale într-o 
ședință extraordinară21.

La 1 octombrie 1923, corpul profesoral și elevii 
liceului șimleuan au comemorat cei 50 de ani de la 
moartea marelui luptător național Avram Iancu. Cu 
această ocazie, Victor Pop a susținut o conferință 
„bine desvoltată”. Tot la început de an școlar, în data 
de 8 octombrie, societatea de lectură „Vasile Alecsan-
dri” a avut ședința anuală de constituire, conducerea 
ei fiind încredințată profesorului Victor Pop. 

Un alt eveniment comemorativ organizat în fie-
care an era cel dedicat patronului spiritual, Simion 
Bărnuțiu. În anul 1923, la 26 mai, după parastasul 
oficiat în biserica greco-catolică din Șimleu, la care au 
asistat toți elevii și profesorii, în sala festivă a liceu-
lui, profesorul Victor Pop a ținut o cuvântare docu-

mentată despre viața și activitatea marelui înaintaș 
pașoptist22.

Din punct de vedere al pregătirii profesionale, 
Victor Pop și-a continuat studiile superioare, iar la 
18 septembrie 1922 a fost licențiat în Litere, tot la 
Universitatea din Cluj. În data de 18 martie 1923 a 
trecut cu brio și examenul de specialitate, din urmă-
toarele materii: Limba și literatura română; Limba 
și literatura latină; Pedagogie și Filosofie. Comisia 
de examinare l-a avut ca președinte pe Nicolae Dră-
gan, membrii Marin Ștefănescu și I. Paul, reputați 
profesori universitari clujeni. În urma acestui exa-
men și a împuternicirii date de Secretariatul general 
al Instrucțiunii Publice din Cluj, la 23 martie 1923, 
comisia declară pe Victor Pop calificat să „propună” 
Limba română și latina în școlile secundare cu limba 
de predare română23.

În anul școlar 1922/1923 a avut o catedră de 
25 ore pe săptămână și a predat Română (15 ore), 
Latină (3 ore) și Matematică (3 ore). În acel an școlar 
a absolvit și prima promoție a liceului, respectiv cla-
sa a VIII-a, la care profesorul Victor Pop a fost diri-
ginte24.

Începând cu data de 23 martie 1923, în urma exa-
menului amintit mai sus, a fost avansat ca profesor 
titular provizoriu, iar în anul școlar următor a avut o 
catedră de 23 ore/săptămână. A predat Română, La-
tină, Filosofie și Istorie. De asemenea, a fost desem-
nat ca diriginte la clasa I de liceu, care avea cel mai 
numeros efectiv de elevi, respectiv 60 elevi25.

Colegul său, profesorul dr. Emil Lobonțiu, ajuns 
deputat de Sălaj în urma alegerilor parlamenta-
re din martie 1922, înființează ziarul „Plugarul”, 
care apare la Șimleu Silvaniei, începând cu data de 
3 mai 1923. Începând cu nr. 7 din 1 martie 1924 
gazeta devine „organ cultural și de cooperație”, 
proprietar fiind Federala „Sălajul” din Șimleu Sil-
vaniei, asociație care îl avea ca membru fondator 
și președinte pe Victor Pop. Tot el a înființat mai 
multe bănci poporale și cooperatiste, precum și 
Cooperativa Regională „Grâul de Sălaj”26. În acest 
context, Victor Pop își asumă și funcția de redac-
tor-responsabil al gazetei „Plugarul”, care apare la 
Șimleu până la începutul anului 1925.

În data de 1 decembrie 1924, liceul a serbat, cu 
fastul cuvenit, Unirea Transilvaniei cu România, iar 
conferința oficială a fost susținută de profesorul Vic-
tor Pop, „într-o vorbire bine dezvoltată”. Ea a fost ur-
mată de un bogat program artistic, care a „delectat 
publicul numeros român și străin care a luat parte”27. 
Tot în anul 1924, în familia lui Victor Pop are loc un 
eveniment deosebit, prin nașterea fiului Mircea, la 
25 februarie28.

Pe lângă activitatea de la catedră și cea culturală-extra-
școlară, profesorul Victor Pop s-a implicat activ și pe 
tărâm politic, în cadrul Partidului Poporului. 

continuare pe www.caietesilvane.ro
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Șapte sigilii 
care au aparținut unor instituții, organe de conducere și instanțe 
administrative din Șimleu-Silvaniei, județul Sălaj (1922)

Laurențiu-Ștefan SZEMKOVICS

La Arhivele Naționale Istori-
ce Centrale (Comisia Consultativă 
Heraldică, dosar nr. 56, fila 9) se 
află câteva sigilii care, conform le-
gendelor, au aparținut, în 1922, 
unor instituții, organe de condu-
cere sau instanțe administrative 
din Șimleul-Silvaniei, județului 
Sălaj: Primăria orașului, Consi-
liul orășenesc, Consiliul orășenesc 
ca autoritate industrială, Sedria 
orfanală a orașului, Esactoratul 
orașului, Oficiul de dare al orașului, 
Oficiul de cassă al orașului. Ele au 
formă rotundă, cu diametrele de 
33 mm și au fost imprimate cu cer-
neală purpurie. Cele șapte sigilii cu-
prind în emblemă o stemă pe care 
Primăria comunei urbane Șimleul-
Silvaniei, în adresa nr. 2115 din 12 
august 1922, a descris-o în felul ur-
mător (dosar nr. 56, fila 10):

„Stema comunei urbane Șim-
leul-Silvaniei se cunoaște după o 
ștampilă veche de metal.

Descrierea următoare: un vârf de 
munte reprezentând Măgura pe care 
stă o poartă de piatră asupra căreia 
este un mur de cetate cu cruce.

De la poartă la dreapta este un 
înger cu aripi, ținând în mână o 
creangă.

După stema cea veche pe stemă 
se află o inscripție: SOMLIO D. F. C. 
(Somlio defensae fidei castrum).

După stema cea veche îngerul 
poartă capelă.

Când a primit orașul acesta 
stema sau când i-a donat, sau pe 
ce drept o folosește, nu sunt la 
dispoziție date istorice, însă e fapt 
că deja pe actele din secolul XVI s-a 
aplicat această stemă”.

În exergă, între două cercuri, pe 
unul sau pe două rânduri, legendele 
sigiliilor:

1. * ROMÂNIA * PRIMĂRIA 
ORAȘULUI ȘIMLEUL-SILVANIEI / 
JUDEȚUL SĂLAJ;

2. * ROMÂNIA * CONSILIUL 
ORĂȘENESC ȘIMLEUL-SILVANIEI 
/ JUDEȚUL SĂLAJ;

3. * ROMÂNIA * Consiliul 
Orășenesc ca autoritate industrială 

/ ȘIMLEUL-SILVANIEI, JUDEȚUL 
SĂLAJ;

4. * ROMÂNIA * SEDRIA ORFA-
NALĂ A ORAȘULUI cu CONSILIU 
/ ȘIMLEUL-SILVANIEI, JUDEȚUL 
SĂLAJ;

5. * ROMÂNIA * Esactoratul ora-
șului cu consiliu Șimleul-Silvaniei / 
Județul Sălaj;

6. * ROMÂNIA * OFICIUL de 
DARE AL ORAȘULUI cu CONSILIU 
/ ȘIMLEUL-SILVANIEI, JUDEȚUL 
SĂLAJ;

7. * ROMÂNIA * OFICIUL de 
CASSĂ AL ORAȘULUI cu CONSI-
LIU / ȘIMLEUL-SILVANIEI, JU-
DEȚUL SĂLAJ.
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Malaxorul brumărel
■ Viorel Tăutan, cetățean de 

onoare al orașului Jibou. Colegul 
nostru, scriitorul și profesorul Viorel 
Tăutan este, de luna trecută, cetățean de 
onoare al orașului Jibou din județul Să-
laj. Membru al filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor din România și al Asociației 
Scriitorilor din Județul Sălaj, redactor 

asociat al revistei Caiete Silvane, Viorel Tăutan meri-
tă cu prisosință această recunoaștere. Felicitări!

■ Lansare de carte la Topa Mică, la 20 de ani 
de la moartea poetului Ioan Alexandru. Am parti-
cipat, în 16 septembrie 2020, la Topa Mică, în județul 
Cluj, la o lansare de carte specială: Ion Pop, „Existența 
rituală. Despre poezia lui Ioan Alexandru” (Editura 
Școala Ardeleană, 2020). Un citat din marele poet co-
memorat: „Transilvania... Acolo suntem acasă. Acolo 
am învăţat că nu poţi să faci altceva decât să te scoli în 
zori şi să te pui pe muncă. «Ce iese din măruntele re-
volte»? Totul e să ai o rânduială în viaţa ta, o discipli-
nă în muncă şi să încerci să aduni în graiul neamului 
tău texte fundamentale. Eminescu l-a tradus pe Kant 
când nu-i ardea nimănui de asta, iar Şcoala Ardeleană 
a întărit temeliile unei culturi, când Europa ardea de 
revoluţii. Viaţa-i scurtă şi trebuie să scrii ce ai de scris, 
şi pace bună”. Cu acest prilej am prezentat și numărul 
trecut din Caiete Silvane, număr deschis tocmai de 
fragmente din cartea lansată. Au vorbit despre carte, 
Ioan Alexandru și... Transilvania: mitropolitul Andrei 
Andreicuț, Ion Pop, Nicolae Băciuț, Ioan Pintea, Ion 
Mureșan, Viorel Mureșan, George Vulturescu, Victor 
Cubleșan, Vasile George Dâncu.

■ Cioran, Carnetul unui afurisit (România lite-
rară, nr. 40/2020): „Misiunea singuraticului este să se 
răfuiască cu soarele, cu incomprehensibilul luminii”; 
„Anii m-au învățat să apreciez înțelepciunea lașilor și 

să mă feresc de intoleranța eroilor. Un om care crede 
în ceva devine în scurtă vreme de nesuferit, pe când 
unul care are doar păreri ne îngăduie să n-avem niciu-
na sau să avem câte vrem și de ce fel vrem”.

(D.S.)

■ Realităţi suspecte. Victor Martin a devenit 
membru al Uniunii Scriitorilor în 2012. S-a format la 
cenaclul Henri Coandă din Craiova, fondat de Alexan-
dru Mironov, Ion Ilie Iosif şi Marius Ghergu în 1970, 
de unde apetenţa pentru literatura ştiinţifico-fantastică 
satirică şi umoristică. În naraţiunile sale, nimic nu este 
ceea ce pare, realităţile sunt proiectate la mare depărtare 
pentru a fi puricate cu telescopul. A debutat în 1972 cu 
povestirea „Robinsonul spaţiului” în revista „Omicron”, 
publicaţie premiată în 1973 la „EUROCON”-ul din Stre-
sa (Italia). Se numără printre colaboratorii „Caietelor Sil-
vane”, de care îl leagă mai multe prietenii. Prima carte 
i-a apărut în 1995, iar de atunci a publicat peste treizeci: 
romane, culegeri de proză, versuri, eseuri. Volumul de 
povestiri „Oameni goi pe străzi” a apărut anul trecut la 
Editura Pavcon din Bucureşti (cea cu logo-ul: „Citeşte 
româneşte!”) şi reprezintă în bună parte o selecţiune 
din cărţile publicate anterior, în principal din „Maşina 
viitorului” (Editura MJM, Craiova, 2012). Scriitorul şi 
criticul literar Mircea Opriţă spunea: „Satira lui Victor 
Martin e senină, de om care ştie să se amuze pe seama 
ţintelor sale; ea cheamă frecvent anecdoticul între in-
strumentele menite s-o îmblânzească. În măsura în care 
se poate deduce un fir narativ, acesta se desfăşoară lejer 
printre calupurile de dialog, ca o panglică de scotch care 
adună cu lipiciul ei vorbe de duh, calambururi inteligen-
te, situaţii comice, fabule năstruşnice...”

■ Poezia ca alternativă. Daniela Toma s-a năs-
cut în aceeaşi zi (dar în alt an) ca Sylvia Plath şi repre-
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Mass-media
zintă sufletul Editurii Art Creativ din Bucureşti, unde 
în 2019 a apărut volumul „Dare de seamă”, o selecţie 
de poezii scrise de 67 de autori, printre care şi colega 
Silvia Bodea Sălăjan. Este cea de-a cincea culegere a 
„Cenaclului de urgenţă”, după „Poemia” (2015), „Tim-
pul pietrelor preţioase” (2016), „În dreptul luminii” 
(2017) şi „Carusel cu simfonii tinere”. În prefaţa celei 
de-a cincea aniversări de la constituire, coordonatoa-
rea grupării consideră că a alcătuit: „un volum de refe-
rinţă pentru poezia românească actuală, care redă cel 
mai bine profilul poetului înzestrat cu toate armele 
necesare demersului liric împlinit”. Ordinea priete-
nilor-poeţi nu este una alfabetică, cuprinsul începe 
cu un alt Eugen Pohonţu („e doar o carte copil, Ano, 
un tobogan cât un râs”) şi se termină cu canadianul 
Dumitru Ichim („flămând de-i măgăruşul, dă-i fânul 
meu – toţi psalmii”). Autorii se prezintă strict doar 
prin texte, deşi despre unii am fi vrut să aflăm mai 
multe, mai ales în cazul unor suprapuneri de nume. 
Pe parcursul unei prime răsfoiri, am remarcat o serie 
de traduceri realizate de Oana Andreea Axon, Daniela 
Toma (engleză), Ioana Haitchi, Claudia Maria Onea 
(spaniolă), poeme ale valencianului Pere Besso, sal-
vadorianului Andre Cruchaga, venezuelenei Mariela 
Cordero, indianului Debasish Parashar, traducătoarei 
Nadejda Radeva din Ruse (Bulgaria). Câmpineanul 
Dan Precup era să ne păcălească cu pseudonimul Sze-
leburdi Danika. Gruparea literară poate fi contactată 
pe pagina proprie de Facebook.

(G.-D. G.)

■ Numai pentru că din peisajul literar actual 
lipsește o revistă foarte puternică de istorie și arheo-
logie literară, cum era odinioară „Manuscriptum”, cu 
date de apariție previzibile, sarcinile ei fiind preluate, 
sporadic, de celelalte periodice, fie ele centrale sau zo-
nale, din „Arca” arădeană, nr. 3 (360), 2020, ne vom 
opri asupra câtorva „Restituiri”. Aflăm că istoricul și 
criticul literar Alexandru Ruja pregătește o nouă car-
te: Cercul Literar de la Sibiu, destine frânte – destine îm-
plinite. În paginile „Arcei” apare articolul despre Deliu 
Petroiu, un cerchist aparte: autor de epigrame, unele 
sub formă de epitaf ironic, prozator (nu foarte harnic) 
și teoretician al artelor minore: epigrama, enigma, 
artizanatul, grădina artistic înfățișată, toate acelea 
în care frumosul există împreună cu agreabilul și uti-
lul, în dozaje diferite. În generoase note de subsol la 
textul propriu-zis se vehiculează extrem de prețioase 
informații privind atmosfera de cenaclu a Cercului Li-
terar. Profesorul I. Funeriu scrie un spiritual microe-
seu despre câteva erori, de lecțiune sau de tipar, care 
au generat celebre gafe editoriale, în cazul unor poeți 
clasici: Eminescu, Arghezi, Macedonski. La rândul 
său, Iulian Negrilă creionează, din lumini și umbre, 
un portret al lui Alexandru Macedonski, pe baza re-
ceptării poeziei sale în presa din Ardeal și, în primul 

rând, în publicații arădene. Istoricul literar aduce în 
actualitate și două documente provenite de la poet 
și în măsură a-i întregi profilul versatil și incomod: o 
petiție adresată Regelui Carol I, pe care în realitate îl 
detesta, și o epistolă de adeziune către canonicul Al. 
Grama din Blaj, detractorul lui Eminescu. Capitolul 
de „Restituiri” e doar perla dintr-un număr bogat și 
divers, așa cum „Arca” ne-a obișnuit. 

(V. M.)      
 

■ Reeditarea unei cărți de poezie poate fi socotită 
apriori un act de curaj, dacă ne gândim la cele două de-
cenii trecute de la ediția princeps, Ed. Paralele 45 din 
Pitești, când tirajele erau ceva mai generoase. Poet 
și jurnalist, profesorul de istorie Liviu Mățăoanu, 
bucureștean de Argeș, a mizat pe buna receptare, din 
partea criticilor Alexandru Cistelecan, Marian Barbu, 
Iosefina Batto și Călin Vlasie, a debutului său poetic 
editorial din 1994 („Pauza de o țigară”, Editura Calende, 
Pitești), pariază pe oportunitatea revigorării „celei mai 
dragi dintre cărțile” sale și propune, de această dată Edi-
turii Eikon, lansarea unei a doua ediții a cărții de poeme 
cu titlul originar Umbra personajului. În cele 101 pa-

gini, din totalul de 121, poetul oferă prezumtivilor citi-
tori, 12 (douăsprezece) poeme care acoperă în formă și 
conținut o panoplie istorică originală, rezumându-se la 
îndelungata viață a literaturii beletristice. Este, de fapt, 
ilustrarea opiniilor cunoscutului critic Al. Cistelecan 
(într-unul dintre numerele revistei „Luceafărul”/1991): 
„Liviu Mățăoanu face contrabandă cu melancoliile și își 
ascunde predispoziția reflexivă într-o scriitură aparent 
dezlânată și ostentativ dezarticulată, mizând pe efectul 
în răspăr al devierilor parantetice și al inconsistenței 
colocviale a discursului. Scriitura lui uzează și abuzea-
ză de tehnici de înșelare, simulând incongruența doar 
spre a tensiona…” Substanțial tributar epicului, o coa-
jă frumos colorată a unui fruct milenar, aparent lejer 
comprehensibil, poemul ademenește înspre capcane 
plasate aparent instinctiv și intempestiv, obligând lec-
torul tentat să reia lectura din zona incipitului. Pledez 
pentru un tiraj crescut al unei astfel de literaturi.

                                                                                              (V.T.)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.caiete-silvane.ro



Jean Cayrol

Jean Raphaël Marie Noël Cayrol, unul dintre cei mai cunoscuți, prolifici și longevivi poeți francezi 
din secolul al XX-lea, a venit pe lume în data de 6 iunie 1910, la Bordeaux, de unde a plecat spre Parnas 
în 10 februarie 2005. Este, de asemenea, prozator (reprezentant al noului roman francez), eseist, scenarist 
de film și, în a doua parte a vieții, editor. A început să scrie încă din adolescență; la vârsta de 16 ani 
întemeind o revistă literară, Abeilles et pensées, ca un omagiu lui Paul Claudel. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, se angajează în Rezistența franceză (Confreria Notre-Dame, condusă de colonelul Rémy), 
fapt pentru care a fost arestat în 1942 și, în urma unui denunț, a fost deportat în lagărul de concentrare 
Mauthausen-Gusen. Această experiență a generat Poemele Nopții și ale ceții. A fost membru al Academiei 
Goncourt între anii 1973-1995. Spre sfârșitul anului 1980 se căsătorește cu Jeanne Durand, care va avea 
grijă de poet până la decesul acestuia.

Noapte

Pentru propagandă

Fetițo, cum să-ți fie alinată tristețea
la modă,
scrie-ne.

Îmi place păstaia dezghiocată,
zice bobul de mazăre

De sub tricou
parfumul tău cel mai delicat

Literați din toate țările
pedepsiți-vă!

Eu nu vreau să visez
adormit.

Cum să mănânci ca o căpușă
când se împart bucuriile și necazurile?

Aici,
își poate manifesta fiecare turbarea.

Nu vă sinchisiți de nimic
cu un mers care se vaită.

Dăruiți-vă iubirea.

Ea a murit împreună cu viața sa.

Este un timp real al cuvântului.

Nu așezați niciodată liniștea afară.

Este un om care pune cheag
în brânză.

Revoltați-vă 
în jurul lunii.

Se înfurie
în buzunarul semenului său.

Când îl regăsi,
nu era decât o cartelă perforată.

Între două beții,
beți o cupă.
etc.

31 octombrie

Univers înnegrit de fumul furnalelor,
guri de foc,
guri de hrănit,
cu Istoria sa ca un mare învins trist...

Lume fățarnică, nălucă,
cioburi, rupturi, așchii,
pliuri și fante,
lampă fără suflet
și negrul țipar
care vine să se strecoare în rămășițele
                                                    timpului.

Tu spargi iarna 
în mici buturugi stricate.
Tu produci vid pe pământ
când furtuna zace goală sub călcâiul 
                                                            tău
Iată aici lumea în imagini.

Prezentare și traducere:
Viorel TĂUTAN
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Arca poeziei

Srečko Kosovel

(1904-1926)

Ascultă! din înălțimea arborelui…

Ascultă! din înălțimea arborelui o frunză cum cade
Peste pământul întunecat.
Aerul este răcoros, rece, pur
– deasupra, tăcerea cerului.

E toamnă – înțelegi acum?
În munți pădurile ruginesc
Și prin împotriviri solitare,
Corbii țipă în aerul gol.

Iată, ziua vine, și tu, asemenea frunzei,
Către pământ vei cădea.
Aerul va fi încremenit și toată viața suspendată
– lung va fi drumul până la Dumnezeu.

(În românește de Radu Cârneci, în vol. Extazul 
morții, Editura Univers, 1975)

Fiul unor învățători din Slovenia, răpus de o boală necunoscută încă înainte de a părăsi 
băncile facultății. A lăsat în urma sa o zestre imensă, de peste 2000 de poeme. „Omul era 
firav, de o paloare permanentă, privind cu ochi halucinați care par să pătrundă radioscopic 
lucrurile din preajmă, să le vadă pe dinăuntru, purtând pe față expresia unui personaj fără 
vârstă, fără identitate, descins dintr-o povestire fantastică, aproape un personaj abstract” 
(A. E. Baconsky).
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