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Actualitate

Anchetă „Caiete Silvane” (I)

Revista județului Sălaj, 
sub lupă  
Nicolae GOJA  

Urmăresc „Caietele Silvane” de 
vreo 15 ani și le citesc ca un reporter de 
ziar cotidian ce sînt, nu ca un redactor 

de revistă literară, cum aș fi vrut să fiu. Însă tot presă 
este, cu aceeași „împotrivire” din partea cititorilor și 
colaboratorilor, împotrivire ce trebuie învinsă mereu. 
Asemănările dintre cele două mijloace de comunicare 
scrisă țin de căutarea continuă a adevărului social, 
respectiv literar-cultural. Informațiile publicate trebuie 
să fie relevante și imediat folositoare cititorilor, însă 
obiectivitatea este dificil de atins, de vreme ce adevărul 
se dovedește în timp. Chiar dacă peridiocitatea 
editărilor diferă, timpul reprezintă principala piedică 
pe care o întîmpină presa. De la o vreme, să zicem 
20 de ani, ne bazăm pe experiența acumulată. Nimic 
nu poate fi luat de bun sau de rău, totul se învață din 
mers, inclusiv bunul simț literar.

„Caiete Silvane” are norocul unei continuități, ceea ce 
o ferește de greșelile pe care alte reviste mai cu „moț” le 
fac, cum ar fi: implicarea partizană în politică, fără ca pe 
prima pagină să scrie: de dreapta, de stînga etc. 

Revista Sălajului s-a bazat de la început pe forțele 
culturale locale, cultivîndu-le pe cele tinere, iar aria de 
interes și selecție a fost extinsă spre județele vecine, 
cum este Maramureșul, cu Cicîrlăul meu natal, unde 
mai funcționează Cenaclul „Vasile Lucaciu”. 

Mă întorc la întrebările de interes pentru redactorul-
șef Daniel Săuca. Multe puteați să faceți și nu ați 
făcut, însă nu e un reproș, întrucît există numeroase 
adevăruri postmoderne și istoria literară actuală se 
creează prin însumare, nu prin scădere. Puținul iese 
din mult și multul din puțin... 

Ce lipsește?! Revistei îi lipsesc eșecurile, de vreme 
ce credem că înveți cel mai mult din eșecuri. Revista 
ideală ar arăta cum arată cea de acum, plus cîteva 
pagini de informații scurte, cu citate multe, despre ce se 
întîmplă în lumea literară din afară. Dar asta ar presupune 
cheltuieli în plus, ceea ce eu nu pot lua în calcul. 

Cum să sărbătoriți?! „Caietele Silvane” la 20 de 
ani nu trebuie lăudate în nici un fel, avînd în vedere că 
revista ne-a obișnuit să fie modestă, cu simțul datoriei 
față de cititori.

Se vorbește că presa scrisă, inclusiv cea culturală, 
sînt în scădere de tiraj și ar putea să dispară. Nu se 
va întîmpla așa, avînd în vedere că textele scrise sînt 
cu mult mai precise, clare, demne de reținut, spun 
adevăruri mai relevante decît interviurile din presa 
audiovizuală. De ce? Textul scris este de regulă 
lăsat la „dospit”, prima ciornă este revăzută de autor, 
discutată apoi cu redactorul-șef, astfel că cititorul 
va primi un mesaj curat, concis, viguros, dens în 
înțelesuri. Redacțiile ziarelor și revistelor asigură și 
feedbackul, observațiile publice, pentru a evita apariția 
textelor dăunătoare, care pun răbdarea cititorilor la 
încercare. De regulă, aceste ajustări din mers cresc 
calitatea presei.

Cred în tradiție (fără să o preamăresc), în toleranță, 
în acea ordine rațională a lumii, care evită haosul. 
Cred în „Caiete Silvane”.

„Nu cred că lipsește ceva 
revistei”
Andrea H. HEDEȘ

Stimate domnule Daniel Săuca, 
stimată redacție, mulțumiri pentru 
invitația de a răspunde anchetei 

dumneavoastră. Totuși, este foarte greu de dat vreun 
răspuns. Și asta deoarece nu cred să fie ceva ce ați fi 
putut face și nu ați făcut. Nu cred că lipsește ceva revistei. 
Nu cred că revista s-ar putea apropia mai mult de ideal. 
Nu cred că aș putea da sugestii, indicații, idei pentru 
organizarea evenimentelor dedicate împlinirii a 20 de 
ani de existență a publicației dumneavoastră întrucât 
aveți o experiență îndelungată, solidă, încununată de 
succes în organizarea unor evenimente memorabile, o 
spun eu, o spun toți colegii care au participat sau care 
doar au auzit despre ele. Prin urmare, nu pot spune 
altceva decât La Mulți Ani, Caiete Silvane! La Mulți Ani, 
Daniel Săuca și întreaga redacție! 

În februarie 2025, revista Caiete Silvane, în 
noua ei serie, împlinește 20 de ani de apariție 
neîntreruptă. Vom organiza, firește, diverse 
evenimente, cu acest prilej, important pentru noi, 
inclusiv Zilele CS în martie 2025 (spre sfârșitul 
lunii, ca de obicei). Până atunci, suntem curioși 
și de opiniile Dvs. despre publicația noastră. 
Așadar, vă provocăm să răspundeți la câteva 

întrebări, răspunsuri care vor fi publicate în 
numerele din decembrie 2024 și ianuarie 2025 
ale revistei: Ce puteam să facem și nu am făcut? 
Ce lipsește revistei? Cum ar arăta Caiete Silvane 
ideală din perspectiva Dvs.? Cum ar trebui, merita 
să organizăm evenimentele dedicate împlinirii a 
20 de ani de existență a publicației noastre?

Daniel SĂUCA
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Umor dialectal

Viorel MUREȘAN

George Călinescu își încheie ca-
pitolul Tendința națională din Istoria 
literaturii române… cu un paragraf 
intitulat Umorul dialectal. Criticul 
identifică fenomenul, mai apăsat, 
la Victor Vlad-Delamarina, creatorul 
acestui gen poetic la noi, vorbind 
despre un gasconism bănățean, 
cu trimitere la Cesare Pascarella, 
cel mai de seamă exponent italian 
al poeziei în dialect roman. Nu e 
deloc întâmplător faptul că litera-
tura noastră dialectală s-a născut 
în grai bănățean, având în vedere 
caracteristicile fonetice și lexicale, 
poate cele mai bine conturate, din-
tre ramificațiile teritoriale ale limbii 
naționale. Iar versurile tânărului 
poet, ofițer de marină, sunt scrise 
cu intenția de a pune în evidență re-
sursele expresive ale limbajului de-
prins în comunitatea sătească din 
care provenea. O puternică impre-
sie de viață degajă evocările unor 
tipuri umane caracteristice, figuri 
din lumea satului, precum și anec-
dotele și întâmplările pline de haz, 
toate avivate de fonetica și lexicul 
cu apăsată culoare locală. Autorul 
Vieții și operei lui Ion Creangă subli-
nia întrucâtva, prin titlul său, amintit 
mai sus, caracterul exclusiv umoris-
tic al poeziei dialectale. De-aceea, 
la niciun astfel de scriitor, nu vom 
căuta elemente lirice. Ei au cer-
te calități de observatori ai vieții și 
sunt buni cunoscători de psihologie 
țărănească. Atenția lor se îndreaptă 
spre amănuntul plastic țărănesc și 
limbajul autentic local. Imaginea lor 
despre lume și existența umană ca 
un tot unitar se sprijină pe umor și 
optimism, fapt ce îi apropie sensibil 
de George Coșbuc, dar mai ales de 
George Topârceanu. În poezia scri-
să în grai bănățean se află adânc 
absorbit spiritul folcloric.

Vom descrie, în continuare, un 
volum de versuri, tot în subdialect 
bănățean, în a cărui posesie am 
putut intra în septembrie 2024, 
cu ocazia unei șezători literare 

la Săvârșin: Ioan Vodicean, Gi la 
Murăș în Petrari, ediția a V-a, Editu-
ra Cartea Bănățeană, colecția Grai 
bănățean, 2023. Din critica de în-
tâmpinare a volumului am parcurs 
cu mult folos articolul Doinei Adria-
na Nicolăiță, publicat în „Arca”, nr. 
3/2024. Abordând „savuroasele /… 
/ poeme în grai bănățean” ale lui 
Ioan Vodicean, autoarea susține 
că: „Notele sale de personalitate 
sunt direct dependente de zona 
culturală Făget-Lipova, pe Valea 
Mureșului, de care este structural 
legat”. Din aceeași sursă aflăm că 
autorul este antologat în Poezie în 
grai bănățean, vol. I, ediție îngrijită 
de Aurel Turcuș.

Cartea de care ne ocupăm are 
în cuprins 26 de texte și „e scrisă 
în forma cultă a graiului bănățean, 
lucru rar întâlnit azi, când tradițiile și 
obiceiurile zonale dispar. Ioan Vodi-
cean este însă un păstrător al spi-
ritului locului, scrie cum simte, pur 
bănățenește”. În deschidere ne în-
tâmpină o prefață semnată de prof. 
Ștefan Pătruț, coleg de cenaclu și 
colaborator apropiat al poetului 
nostru, el însuși poet dialectal. Vom 
anunța cititorul, atunci când vom re-
curge la eventuale considerații ale 
prefațatorului. La capătul descrierii 
din exterior a cărții mai adăugăm că 
la subsolul paginilor acoperite de 
text poetic își găsesc explicațiile au-
torului 187 de termeni zonali, lucru 
ce înlesnește într-o oarecare măsu-
ră lectura unui cititor nebănățean.

Primul poem, Umflătura, re-
prezintă o scenă domestică din 
viața unui cuplu de țărani, ajunși 
la senectute. Vară toridă în bătă-
tură, „Moș Ion lucră la stupi”, în 
timp ce „Baba lui, muiere șoadă, 
/… / Plomogește-o cocoradă, / 
Geaia friptă în cipsâie”. Liniștea 
idilicei fresce e tulburată brusc de 
țipetele bietului moșneag, pe care-l 
mușcase una dintre albine, strecu-
rată cu multă viclenie tocmai în len-
jeria sa intimă. Omul se zvârcolește 

amarnic, pe când „Văzând baba că 
nu-i glumă, / O plecat la dispenzari / 
Inge-ar fi vinit gi-o lună, / Unu Costi, 
sanitari. // L-o găsât, l-o dus acasă, 
/ Numai pân-o ajuns iel / La moș 
Ion i să umflasă / Baș cam cât on 
dovleșiel”. Observăm o bună doza-
re ascendentă a afabulației, însoțită 
de comicul de situație. Celălalt tip 
de comic, cel de limbaj, e dres, în 
final, cu tot rafinamentul umoru-
lui țărănesc, dar și cu resemnarea 
adunată din arsenalul paremiologic: 
„Șî atunși i-o zâs muierea: / «Dom-
nu Costi, țucu-ț gura, / Fii bun ia-i 
lui Ion durerea / Numai lasă-i umflă-
tura»”. Din tipologia cărții, în bună 
tradiție folclorică, nu lipsește soa-
cra: iscoditoare, vigilentă, cleveti-
toare, meschină și, pe deasupra – 
cea de aici – rea de muscă: „Soacra 
mea, s-o țână Domnu’, / Îi cu șcință, 
bat-o ploaia, / Sara n-o apucă som-
nu’ / Până nu șiceșe foaia. // Nime-n 
lume nu-i rezistă / Gi să ia cu ea la 
gură, / O poși fașie analistă / Că 
pleznieșcie gi cultură. // Da’ să viez 
alaltăsară, / Frasu-o șcie șe-o făcut 
/ Că s-o sococit să moară / Șî io nu 
că n-aș fi vrut, // Numai șciț cât îi gi 
scumpă / Az la noi o-ngropăciune / 
Șî l-așa o bucuruie / Nu-i ce-ai fașie 
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gi rușânie. // O gisichis telivizoru’, / 
Cum v-am spus, alaltăiri / S-o prins 
baș «Observatoru’». / Mă! Nu-i 
proastă! șe te miri? // Când acolo 
auge numai / Că tri juni cu minț cam 
slabe / Și mai unu cât huiduma / 
Ar fi rușânat tri babe. // Am văzut-o 
io că iei i / Rău; da’ n-am sciut și-o 
pațât. / Mușca buza cu jinjeii / Până 
tăt-o vânațât. // Cu gându giparce 
dus / Șî on oci cam șloguit / Să uita 
numa’ în sus / Șâ așa o glasiut: // 
«Ce rog Doamnie șî îmi spunie, / 
Că mi-s mânioasă foc, / Cu șe-on 
fost ășcia mai bunie / Gi le-ai dat 
așa naroc?»” (Soacra).

 „Poeziile luate pe rând pot fi 
lucrate ca mici scenete cu: pre-
zentator-povestitor și personaje 
creionate precis și reprezentând 
tipuri întâlnite și azi la sat”, scrie 
autorul prefeței. Cu alte cuvinte, 
el sesizează teatralismul, atât al 
protagoniștilor și al întâmplărilor 
la care iau parte, cât și al textelor 
ca atare, scrise cu intenția de a fi 
rostite public. Dintre evenimente-
le comunității, cele aducând atin-
gere și moralei religioase, precum 
adulterul, se petrec pe furiș, dar 
sunt descoperite apoi cu larg ecou 
obștesc. În atari conjuncturi, râsul și 
ironia auctoriale sunt punitive. Po-
ezia care prezintă o faptă atât de 
reprobabilă se numește După covă-
sală. Se-nțelege regionalismul din 
titlu, „covăsala” (iaurtul), era numai 
pretextul unei întâlniri galante. Într-o 
dimineață, devreme – ne informea-
ză autorul textual – nana Lină, o 
femeie cu gânduri cam ascunse, „o 
plecat la-lu Mezdreală / Ca să seară 
cu-mprumut / Numai-o țâră covăsa-
lă”. Nevasta celui ce deținea râvni-
tul lactat, nana Veta, tocmai ce lucra 
„cu fața suptă”, pe un deal din apro-
piere, la fân. Observator sagace, 
din cerdacul său auctorial, poetul o 
urmărește și, cum o vede că ajunge 
în dreptul porții sale, la întoarcere, 
se repede să-i spună: „Veto, hai, ce 
poartă / Că ce-așteaptă nana Lină”. 
Bănuitoare, gospodina încornorată 
dă buzna în bucătăria sa de vară, 
unde se desfășura amorul vinovat: 
„Șî să vez cum s-or buit / Tăcie 
fețăle șireșci, / Nană Lina o ieșât / 
Ca nimica pân fereși. // Iară Veta 
pân spărtură / O tunat ș-o fuljerat. / 
Tăt șe i-o vinit la gură / O țâpat, ne-
mestecat”. Spirit intrigant, naratorul 

se implică în tărăboiul iscat după 
prinderea vinovaților, motivându-și 
statutul de voce cu acces direct la 
istoria povestită: „Io am auzât mai 
bine, / Stând ascuns după on pom, 
/ C-o zâs: «dracu baje-n cine / Co-
văsala șî pa Ion». // Aialaltă, bat-o 
geala, / Ii răspunsă aspesat: / «Baje 
noa… șî covăsala, / Că pa Ion l-o 
mai băgat»”.

Povestirile de vânătoare, cam 
ca la Topârceanu, își sprijină umo-
rul pe hiperbolă. E și cazul anec-
dotei versificate La braconaj, unde, 
vreo cinci vânători, desemnați prin-
tr-o onomastică expresivă: Traian 
Cârnațu, moșu Lăzărescu, Ion Ca-
litu, Ștefi Lupulescu și Aciu George, 
pun la cale o vânătoare de mistreți 
clandestină. Pe întuneric, într-un 
tufiș, confundându-l pe „Ion Căli-
tu / Care doarme și hârcoanie” cu 
un posibil vânat, Traian Cârnațu își 
descarcă pușca în direcția lui. Cel 
căruia, pe bune, îi trecuse glonțul 
pe la ureche, trimite în derizoriu 
toată grozăvia întâmplării: „Speriat 
gi-mpușcătură / Sari-n sus vo pa-
tru pălmi / Șî să slobozî la gură / În 
blăstăme și sudălmi: / «Pușci-vă, ar-
dă-vă focu, / Șe potop v-o apucat? 
/ M-aț fi sfirijit colopu / Șî acu’ l-am 
cumpărat»”. Mersul în pețit e un 
bun pretext pentru a creiona carica-
tural portretul unei fete bogate, dar 
fără trecere la flăcăi, în paradigmă 
coșbuciană (În pețit la lu’ Cărică). 
Tumultul satului, într-o dimineață 
de vară, e surprins cu penel breu-
ghelian, iar împletirea de imagini 
acustice și motorii din final vine să 
sugereze pata de culoare locală: „Io 
mă uit pa on ochecie / Șe dă tum-
na în părău / Inge ieri, copii și fecie 
/ Jiucam șuștar șî bătău. // Satu îi 
ca furnicariu, / Gi pă geal on corn 
rasună, / A lui Ioșca nost, vacariu, 
/ Carie târla îș adună” (Giminiață 
pircișană). În același registru, îm-
binând spontaneitatea, elocvența 
și umorul de sorginte populară, 
bucata La oraș, pa drumu’ ăl mare 
încrucișează anecdoticul cotidian 
cu șarja politică.

O culme atinge burlescul ling-
vistic în poezia La ducean (la ma-
gazin), veritabil tablou însuflețit, al 
cărui umor rezidă în replicile, date 
cam în doi peri, într-un dialog din-
tre „Sofia Bât, o babă șoadă, / Șî 
la conși ș-o prins o floare”, și un 

consătean mai poznaș. Comicul 
de situație glisează înspre absurd 
în La taiatu porșilor, unde, după o 
noapte cruntă de beție, din ajunul 
ignatului, Chimu Penț și Ion Majiunu 
merg, de la cârciumă, direct acasă 
la cel de-al doilea, comițând o gafă 
impardonabilă. Venită să le ia lucru-n 
primire, „A lu Ion muiere-i neagră.  
//… // «Chime! Strâgă ea în sâlă, / 
M-ai taiat, taia-ce-ar trinu, / Tumnaș 
scroafa gi prasâlă. // Acu’ n-ai gicât, 
veșine / Să vini sara, vrei-nu vrei, / 
Sî-l iei șî pa Ion cu șinie, / Să daț’ 
țâță la purșei»”. Trei snoave cu ac-
cent satiric demonstrativ arată că, 
la beție, poți lesne deveni victima 
unor întâmplări cu deznodământ 
grotesc: Cu murături, Zama lungă 
și Șolu hăl zmalțuit. În bucata Gin 
babaluc (din vechime) transpune o 
viziune panteistă însoțită de o groa-
să tușă satirică. La-n gropășiunie 
resuscită o specie adormită, fiziolo-
gia literară, având ca protagonist un 
preot de țară. Umorul absurd revi-
ne, cu forțe proaspete, într-un topos 
priicios lui: La gară. Înțelegerea ge-
nerală a lumii și a existenței umane, 
la acest poet, capătă și nuanțe me-
lancolice, atunci când se întoarce 
cu fața spre eresuri și credințe, din 
care izvorăște sentimentul zădărni-
ciei vieții (Gi la Ughiu la Scăiușu). 
Gratulație (Gi Sfântu Ion) e o urare 
onomastică plină de tâlcuri, pe când 
sub titlul Sovârșinu se ascunde o 
odă la Săvârșin, cu cadențe parodi-
ce, dar și cu tendințe de solemniza-
re a limbajului, la final: „Calatoriule, 
gi-acum, / La orșinie ai fi gost, / Fii 
falos! ciar dacă numa / Ai trecut pân 
satu nost”. În Ionu lu Mezdreală, 
personajul eponim are, odată cu 
noua conjunctură geopolitică, („Că 
ne-or luat în Eoropa”), un tip de vi-
ziune apropiată raiului țigănesc din 
epopeea lui Ion Budai-Deleanu. 
Adică, una pur utopică: „Șî gi-atâ-
ta bunăstare / Nime nu mai umblă 
treaz, / Om durmi, cu mic, cu mare, 
/ Tătă zâua, pân-la mneaz. //… // 
Marvăle au să sporească / La tăt 
natu în voreț. / Pingă drum au să ne 
crească / Numai peri, gei malaieț”. 
Încredințăm concluzia rândurilor 
noastre Doinei Adriana Nicolăiță, 
cea care a urmărit și înțeles evoluția 
și rosturile acestei creații: „Meritul 
poetului este de a menține viu su-
fletul locului…”
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Autori sub lupă - 
Geografii literare
Imelda CHINȚA

Autori sub lupă este recentul 
volum semnat de Ion Cristofor, 
apărut la Editura Ninis, 2024, o 
antologie de cronici literare scrise 
în perioade diferite. Cartea este 
structurată în patru secțiuni: Poeți, 
Prozatori, Critică, Documentar, iar 
operele scriitorilor abordați sunt 
privite sub lupa atentă a analistu-
lui. Materialul bibliografic pus la 
dispoziție este amplu, iar Ion Cris-
tofor dă dovadă de o remarcabilă 
capacitate de selecție și sinteză. 
Autorii antologați sunt abordați în 
contextul geosocial și geopolitic 
în care au creat, opera aflându-se 
într-un raport de interdependență 
cu spațiul. Cronicarul Ion Cristofor 
lucrează cu metodă: în deschide-
rea prezentării face o incursiune 
în biografismul scriitorului, pentru 
ca lectorul să se familiarizeze cu 
omul prezentat, menționează con-
textul în care trăiește, care justifică, 
într-o oarecare măsură, tematica 
abordată, apoi filtrează opera prin 
mai multe obiective critice, găsește 
liantul între texte, pentru ca, în cele 
din urmă, să fixeze coordonata prin-
cipală a opului, concentrându-și 
atenția asupra pârghiilor centrale 
ale discursului. Maniera scriiturii 
este acribioasă, Ion Cristofor este 
un lector avizat, atent la fenomenul 
cultural românesc, receptiv la noi-
le apariții. Își selectează autorii cu 
conștiinciozitate, se documentează 
atent, iar stilul nu este unul sofis-
ticat, ci, mai degrabă, clarificator. 
Ion Cristofor este un critic lucid, 
de o sensibilitate analitică dobân-
dită pe filieră poetică. Cronicile 
degajă seninătate, sunt rostite cu 
o voce blândă. Autorul nu își pro-
pune o analiză acidă, vitriolantă, ci 
una aflată sub semnul clarității, al 
simplității. Se poate observa acuita-
tea gândirii, spiritul critic, deopotri-
vă seriozitatea cu care abordează 
fiecare autor. Ion Cristofor citește 
neobosit, se informează, scrie asu-
mat și face observații pertinente, 
realizând o cronică de întâmpina-
re, cu nuanțe comparatiste și de 

analiză: „Pentru a creiona cât mai 
exact efigia poetului Beke Sándor 
nu e lipsit de importanță să amintim 
și un detaliu din biografia sa. Pen-
tru a descoperi sursa bogăției sale 
spirituale, înclinația poetului de a 
găsi sâmburele sacralității în cele 
mai banale aspecte ale realității, e 
nevoie să ne întoarcem la vârsta 
tinereții studioase”. 

Ceea ce este lăudabil și inedit 
este faptul că Ion Cristofor abor-
dează cu îndrăzneală scriitori din 
diaspora, mai puțin cunoscuți în 
spațiul românesc, români care au 
luat calea exilului în diferite perioa-
de ale devenirii lor. Acești scriitori 
fac parte totuși din patrimoniul ce-
lor două culturi, cultura autohtonă 
și cultura care i-a adoptat. Carmen 
Doreal, spre exemplu, s-a năs-
cut la Petroșani, dar s-a stabilit în 
Montreal, unde este vicepreședintă 
a Asociației Scriitorilor de Limbă 
Română din Quebec și membră a 
Asociației Scriitorilor Români din 
America de Nord, și remarcă Ion 
Cristofor, asemenea criticilor care 
i-au analizat opera poetică, faptul 
că există un liant între creația liri-
că a artistei și arta plastică pe care 
poeta o abordează cu succes, am-
bele domenii având ca punct de 
convergență latura vizuală. O altă 
voce a diasporei este Nuța Cră-
ciun, rezidentă în Spania, care nu 
părăsește spațiul poeziei, ci dim-
potrivă găsește prin creație posibi-
litatea de a-și manifesta nostalgia 
sau sentimentul „desțărării”. Mari-
lena B. Matei este o poetă care a 
luat calea occidentului, trăiește tot 
în Spania și este membră a Cercu-
lui Literar de la Cluj, care „trăiește, 
deși în circumstanțe istorice diferi-
te, aceleași angoase și neliniști ale 
unei ființe asediate”. 

Ion Cristofor are o manieră in-
edită de a-și concepe cronicile, 
obișnuind să lege observațiile pe 
care le face pe marginea cărților 
citite de amintiri personale, de aici 
dimensiunea discret subiectivă a 
materialului realizat. Astfel, textele 

sale capătă și valoare de docu-
ment, fiind inserate amintiri, frag-
mente de viață. Din rândurile de-
dicate lui Alexandru Petria, „lupul 
singuratic” cum îl numește autorul, 
aflăm că „pe versatul ziarist l-am 
cunoscut pe vremurile când era 
elev la Liceul Sanitar din Cluj-Na-
poca și constat acum că scriitorul 
nu s-a schimbat prea mult din punct 
de vedere temperamental. Venea 
însoțit de colega lui, prozatoarea 
Voichița Pălăcean, la Cafeneaua 
«Arizona» unde beam împreună o 
cafea. Despre ce prostii vorbeam 
pe atunci ar putea să ne spună 
doar delatorii de care cafeneaua 
clujeană de pe strada Universității 
era plină la orice oră. Bănuiesc că 
«bârfeam» cu predilecție despre li-
teratură...”. 

Cartea este o antologie care ac-
centuează dimensiunea culturală și 
cea literară, dar aduce în prim-plan 
atât numele deja consacrate (Ni-
colae Manolescu, Aurel Rău, Elina 
Adam), dar și cele mai puțin cunos-
cute, pe care le prezintă elogios 
lectorului de specialitate. Autorul 
realizează o hartă literară ce cu-
prinde spații culturale distincte și se 
remarcă deopotrivă prin calitatea 
autorilor antologați și prin selecția 
atentă a operelor. 
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Irizări și neantizări

Carmen ARDELEAN

De îmblânzit Luna, Corina Știrb Cooper

În 2022, Corina Știrb Cooper făcea o mărturisire 
cutremurătoare, într-un articol în care dezvăluia câ-
teva dintre resorturile intime ale propriei ființe, câte-
va dintre micile și marile schisme din viața ei: „Scriu 
toate acestea pentru că știu că nu mai este timp. 
(...) Tăvălugul sfârșitului civilizației umane se 
rostogolește peste noi.” La doi ani după această 
afirmație gravă, fosta jurnalistă, actualmente redactor, 
debutează editorial, cu volumul De îmblânzit Luna, 
apărut în seria Poesis, la Editura „Caiete Silvane”. 

Cele patruzeci de poeme, unele scrise în pro-
zodie clasică, altele cu vers alb sau liber, conturea-
ză un univers poetic distinct, în care par să (supra)
viețuiască stări și sentimente contrastante, generate 
de fulgurații ale trecutului și disonanțe ale prezentului, 
îngeri personali ce evită, din răsputeri, contaminarea 
de la demonii impersonali, și o subiectivitate sălbatică, 
exacerbată, ce se lasă îmblânzită doar de alteritatea a 
cărei prezență este mesianică. 

Că e o poezie a revelațiilor (trăite sau mediate) e 
vizibil nu doar în corpul textelor, ci și în titlurile câtorva 
poeme, mai cu seamă prin reiterarea interjecției ilumi-
natoare, iată un sfârșit ca o tăcere, ...iată dragostea, și 
iată cum. Unele titluri trădează obsesia alterității – (tu 
și cu tine), voi nu știți, Tu să nu plângi!, you have a big 
soul, pielea ți se întinde, și acum ai destul timp –, iar 
altele teme fundamentale ale volumului – nimic – nici 
timpul, Poem de dragoste – sau simbolurile centra-
le – Ca o fluturare de aripi, Cercul interior, ceasul, 
Orașul de frunze, pielea ți se întinde (s.n.). 

Aș îndrăzni să folosesc titlul unuia dintre texte pen-
tru a denumi intenția, tentativa, atitudinea poetei, con-
turată tot mai evident, cu fiecare poem, căci indiferent 
de bucata de sine sau de lume radiografiată, indiferent 
de tema pe care alege să o abordeze, senzația e că 
se încearcă o continuă dezîndrăgostire. Un asumat 
proces de necesară dezintoxicare de timpuri prea să-
race, de spații improprii, de lumea-„pat al lui Procust”, 
de oamenii fără aripi simte să înceapă poeta, sub for-
ma unei dezîndrăgostiri de efemeritățile mundane. E 
o dezîndrăgostire similară unei eliberări de exuviile 
prezentului ce pot fi reconfigurate, devenind, ca într-un 
poem, abajururi sau de cele ale trecutului, ce o meta-
morfozează fundamental: ziua asta / mă dezbracă / 
strat după strat / de trecut // în oglindă / o pasăre cu 
penele smulse”. 

O viață cu circuit închis, în absența epifaniilor 
salvatoare, se trăiește în contemporaneitatea ce 
deservește neantizarea continuă: „e o moarte masivă 
și grea / retrăită constant / ca într-o buclă temporală / o 
moarte ingenuă / și atât de tristă încât / cineva a plâns 
/ și i-a pus în urechi două margarete”. Trupul și spiritul 
trăiesc dubla dramă a suprimării, căci nu doar funcția 
organică e denaturată, ci și esența, semnificația lor: 
„se oprește o inimă”, „ceva în spațiul incolor / dintre 
coastele noastre / inimile bat încă la unison, dar / tot 
mai încet și tot mai departe”, „ceasul / al doispreze-
celea / îmi bate în coaste / omule / tu / ca o inimă / 
în piept / mi te zbați”, „gândul acela căruia-i zărești 
capătul / cu coada ochiului / în timp ce se disipează în 
neant (...) apoi gândul care vine după el / știind că va 
dispărea la rândul lui / înlocuit de un altul”.

Interesantă e ceea ce aș numi obsesia unei 
spațialități originale, căci reperele spațiale, eliberate 
de concretețe, de coordonatele realității, devin borne 
spațio-temporale ale stărilor, sentimentelor. Poate cele 
mai adecvate exemplificări sunt cea din Alzheimer: „inter-
valul infim dintre cele două gânduri / în care locuiește 
anxietatea pierderii a ceva / esențial // spațiul acela 
care / dacă se lărgește destul / devine el însuși un 
gând // ce rămâne”, din mergem înainte: „umblăm pe 
sârmă / hăul de sub noi se cheamă timp / și înghite oa-
meni / înghite visuri regurgitând / un nimic consistent 
/ umplut cu ore / ne încolăcim în noi înșine / în poziție 
fetală / până trece furtuna” sau din Orașul de frunze: 
„și mâine / e o înserare / încuiată între patru pereți 
echivoci / din orașul de frunze”.

Originală e și Voi nu știți, unde inima devine un 
spațiu colocativ, de simbioză. Parazitară, intruzivă 
pare prezența umană, nu cea a patrupedului-simbol 
plurisemantic, dar mai cu seamă necesar dascăl de 
adaptare la viață: „voi nu știți cum e să stai / în aceeași 
inimă cu un câine (...) să te obișnuiești să lingi / oase 
și răni // de când mi s-a cuibărit animalul în inimă / 
mă trezesc în fiecare noapte / și urlu la lună”. Simi-
lar e textul Bartolomeu în februarie, unde furnica vie 
ce „mi se plimbă în palmă / înoată în râul liniei vieții” 
nu presimte, asemenea omului, amenințarea tăcută a 
somnului etern: „sper să n-adoarmă”.

O poezie a singularităților propune Corina Știrb 
Cooper, a unor entități, umane sau non-umane, 
stranii, atipice, ce devin fantasmagorici reflectori 
ai concretului și ai inefabilului: „În ochii nebunului / 
am văzut flacăra / și mi-am recunoscut / neputința 
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În colecţia „Poesis” a Editurii „Caiete Silvane”, a 
apărut, cu sprijinul Consiliului Județean Sălaj şi al 
Centrului de Cultură şi Artă al Judeţului Sălaj, vo-
lumul „De îmblânzit Luna” de Corina Știrb Cooper.

„Sunt bucuros că Editura Caiete Silvane adu-
ce în fața dumneavoastră un volum îndelung 
așteptat, al unei poete valoroase a spațiului cul-
tural sălăjean. Vă îndemn să ne bucurăm împre-
ună, cu încredere că poezia e și un balsam, și un 
drum de urmat pe căile nevăzute ale veșniciei.” 
(Daniel Săuca)

„Poezia Corinei Cooper este tulburător de 
emoționantă, rafinată, îndrăzneață. Se deschide în 
fața noastră o lume poetică de excepție, al cărei 
mister ne încurajează să explorăm adâncimi rar în-
tâlnite.” (Balázs F. Attila)

Corina Știrb Cooper a avut o carieră de jur-
nalist, la care a renunțat pentru a pleca în State-
le Unite ale Americii (2011). Scrie poezie încă din 

copilărie, multe dintre lucrările ei fiind traduse în 
câteva limbi străine și publicate în antologii și revi-
ste din România și din alte țări. Din 2020 lucrează 
ca redactor la Editura „Caiete Silvane”. Este mem-
bră a Cenaclului „Silvania”.

La Editura „Caiete Silvane” a apărut volumul
„De îmblânzit Luna” de Corina Știrb Cooper

/ ființa / și viața / mi-am văzut fața / și părul încâlcit 
/ și toate oasele / angoasele / și durerile / căderile / 
sclipirile / albirile / necredința / trădarea / nepăsarea 
/ remușcarea / căința / paloarea...”. În Jurnal, un joe, 
dezumanizat de o amnezie a senectuții, e artizanul 
unei simbioze ce emoționează prin noua nuanță a 
alterității și prin tensiunea lirică pe care o creează: 
„mă gândesc la omul acela pe care-l cunosc ca / pe 
mine însămi. / cum tremură el pe interior. / numai și 
numai pe interior unde / nu-l vede nimeni în afară 
de mine. / iar eu nu spun nimic. / dar tremur și eu. / 
tot pe interior”. Figuri masculine simbolice sunt tatăl, 
sâmbure al sensibilității poetei, și Șeful, diriguitor al 
raiurilor, ambii demonetizați, unul de figura maternă, 
celălalt de colportorii ce dezvăluie, strident, ca într-un 
poem eroic-comic, mici și mari eșecuri ale sufletelor. 
Soldați solidari, toți par să fie urmași ai dispăruților 
„oameni-cercuri”, care „erau frumoși / și de aceea ne-
au fost luați / ba de către moarte / ba de către teamă 
/ ba de către iubirea altcuiva”. 

De altfel, poeta alege să concedieze corporalitatea 
clasică, să irizeze fundamentele corporale ale ființei 
noastre, mai cu seamă obsesivele aripi, apoi oasele, 
sângele, lacrimile și pielea: „oasele mele nu sunt rude 
cu pietrele / iar sângele ce-mi poartă dorința / nu poate 
fi un vehicul pentru neîncredere”; „Bărbatul acela și-a 
dezvelit pieptul / avea o aripă mare ruptă / sub care 
încolțea întreaga lume / ruptă / și cârpită pe margini”. 
Autentică e ideea înlocuirii aripilor de odinioară cu ră-

dăcinile și perspectiva metaforică: „dar în locul aripilor 
smulse le-au crescut ramuri / înrădăcinarea e și ea 
tot un fel de zbor / spre înalturile verzi-maronii de sub 
pașii noștri”.

Două sentimente al căror păcat suprem e comple-
mentaritatea sunt iubirea și solitudinea. Crescând, în 
poeme, doar din reverberațiile trecutului, fantomatica 
iubire pare mai degrabă conceptualizată decât trăită, 
adesea fiind reconstruită din imagini și senzații revolu-
te. Ea „crește ca o căpușă înfiptă în piele / otrăvită tul-
burată înfricoșătoare”, schimbă cursul firesc al naturii, 
al timpului „atât de ploios / am iubit / c-au încolțit ierni 
/ din semințe / și toamnele n-au dat rod / iernile n-au 
nins / n-au albit”, e „cu margini însângerate / ajustată 
disciplinat / să încapă / în cutie”. Uneori, tonul e domi-
nat de un patetism ce pare să reînvie un elan vitalist, 
ca în Poem de dragoste „să te iubesc, să-ți fiu naiadă 
/ algă, femeie, râu să-ți fiu (...) Și să te sorb, sărat ca 
marea / răsuflet, lacrimă, fluid / și să mă umplu de mi-
rarea / din țipăt aspru și torid”. 

Impregnate de o sensibilitate și de un fior trans-
cedentale, poemele din acest volum vin să dezvăluie 
o existență poetică in nuce, cu frământările inerente
și revelațiile așteptate, care nu alege să-și „mobileze
singurătatea”, asemenea lui Tolstoi, cu personaje pe
care să le ucidă, căci îi „plac spațiile largi / și singu-
rătatea / și păsările // de aceea nu scriu romane / iar
personajele din puținele mele poeme / au fost mereu
libere să plece / să caute spații mai mici”.
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Corina Știrb Cooper

Voi nu ştiţi

Voi nu ştiţi cum e să stai
în aceeaşi inimă cu un câine
să-i auzi teama bolborosind
la fiecare trecător 

şi să-i suporţi dorul constant
dependenţa enervantă de iubire
iraţionala teamă de libertate

să înveţi să-i tolerezi
fierbinţeala de martie
neliniştea anxietatea
ignoranţa

să te obişnuieşti să lingi
oase şi răni

de când mi s-a cuibărit animalul în inimă
mă trezesc în fiecare noapte
şi urlu la lună

Tu să nu plângi!

Tu, să ştii că nu ţi-s solitare căderile,
că fiecare piatră de care te împiedici 
se smulge din patul ei de lut şi ţipă;
tu nu o auzi, dar firele de iarbă da.

Atunci când cazi, eşti tu şi pământul
într-un dans tremurat al vieţii pulsânde
din genunchii tăi însângeraţi
căderile tale învie pietrele şi firele de iarbă
şi moartea nu-şi poate găsi loc
între palmele tale zdrelite
mustind de pământ şi de sânge

Niciodată viaţa nu chiuie mai plină de triumf
ca atunci când cazi şi te loveşti şi 
durerea ascuţită ţi-ajunge în inimă 
deschizând-o
şi lăsând-o aşa.

Nu eşti singură, tu, în căderile tale;
Dumnezeu sângerează cu tine,
cerul plânge cu tine, dar tu,
tu să nu plângi!

Un anotimp pe care nu mi-l pot aminti

ninsese şi se făcuse prea târziu sau era prea devreme
sau nu de-ajuns
şi ai fi venit dar aveam nevoie de un oraş străin
cu stâlpi de telegraf cu garduri
de care să ne ţinem să nu ne ia vântul

dacă ne-am fi ţinut unul de altul
n-am fi căzut în picioare

privesc toate obiectele fixe din jur
şi ele se îndepărtează de mine ca atunci când alunec 
pe gheaţă
şi cad şi-mi zdrelesc genunchii

ah, febra asta dintre anotimpuri
ah, febra asta
din care nu-mi amintesc nici un cuvânt

Colind

De foaie verde-a ochiul viu
să-ţi tulbur ora şi să-ţi ard
că-n seara asta aş şti să-ţi fiu
şi umbră palidă pe gard

De dor îţi arză aripa
şi-ţi fie clipa vâlvătaie
că-n seara asta-aş şti dansa
în ritmul stropilor de ploaie

De frunze veştede colind
când ore mă aplec să număr
că-n seara asta aş şti să-ţi mint
veninul pleoapelor pe umăr

Te-ngândur pui de viaţă orb
a floare-amară de pelin
că-n seara asta-aş şti să-ţi sorb
şi ploi şi lacrimă şi vin

Colind de clipă zbucium cântec
tristeţe frunză umbră alint
dans împletit otravă-n pântec
să-ţi fiu să-ţi ard să-ţi sorb să-ţi mint

Poeme din volumul „De îmblânzit Luna” de Corina 
Știrb Cooper, apărut recent la Editura „Caiete Silvane”.
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Poveşti culese şi colinde 
alese
Menuț MAXIMINIAN 

Sărbătorile de iarnă sunt o sal-
bă nepreţuită în viaţa noastră. În-
cepând cu Sfântul Andrei, Moş 
Nicolae cu ale lui daruri, iar apoi 
Ignatul. An de an, şi la mine la 
Dumbrăviţa, tata şi rudele tăiau cei 
doi porci îngrăşaţi o vară întreagă. 
Am fost şi eu, cu sufletul cât un 
purice, de fiecare dată de faţă. Tă-
iatul porcului, ţuică fiartă, pe care 
bărbaţii o beau la căpătâiul anima-
lului sacrificat, prepararea tuturor 
bunătăţilor care vor umple masa 
de Sărbători, nu le voi uita nicioda-
tă. Toate acestea nu le aduce Moş 
Crăciun, ci ai noştri, cei simpli, de 
la ţară. „Îmi place Crăciunul şi toate 
obiceiurile care se fac în această 
perioadă. Colindele şi, bineînţeles, 
specialitatea mea, porcul. Îmi place 
să tai şi să prepar porcii. Mi-e drag 
să fac totul bine, să îi placă omu-
lui şi să se bucure de Crăciun”, îmi 
spunea, Dumnezeu să-l ierte, tata, 
care mă mai muştruluia din când în 
când că nu ajung prea des acasă. 
„Repede, copii, la şoric proaspăt şi 
mare! Hai, că îl mănânc eu, dacă 
nu veniţi! Nevastă, hai să punem 
nişte carne la prăjit, să-i facem po-
mana. Sănătate şi noroc, că o să 
fie un an bun…”. Nu ştiu care sunt 
semnele, dar nu greşea. „Dacă faci 
un lucru cu plăcere, nu simţi frigul. 
Eşti mereu preocupat de ceea ce 
faci, nu ai cum să te gândeşti la 
frig, foame sau oboseală”, spunea 
tata. Acum, când el nu mai este, nu 
mai păstrăm acest ritual. Tăiatul şi 
preparatul porcului rămân în amin-
tirile de suflet. E limpede că moşii 
şi strămoşii noştri au știut întot-
deauna „tips&tricks” pentru a ţine 
carnea curată şi a se feri de primej-
diile bolilor; sigur că şi azi metodele 
străvechi funcţionează, dar asta nu 
înseamnă că nu trebuie să ştim ni-
mic şi să învăţăm lucruri noi, care 
poate ne-ar uşura viaţa. În clipele 
petrecute alături de tata şi mama, 
timpul încremenea. Eram din nou 
copil. Copilul lor, diuganul care 

vrea să rămână măcar cu un pro-
cent din fibra de ţăran moştenită. 
La fel ca Vasile Grigore Borgovanu, 
care spune în „Amintiri din copilă-
rie”, trăite în perioada 1859-1873, 
în satul natal, Corvineşti, scrise în-
tre 1881 și 1888 şi tipărite în 1920: 
„Rugam pe tătucu să ne scoale de 
cu noapte ca să fim gata – „ţoc în 
poc”, la bobotaie… dar fie iertată 
mama, cum era şi miloasă, nu ne 
îngăduia să privim la chinurile por-
cilor, ba nici la ale păsărilor de casă 
când se tăiau... Când porcul era 
gata de pârlit şi curăţat bine, eu, cu 
voia tatei şi a lui badea Şchiopul, 
mă aşezam călare pe el, cu faţa 
spre coadă, pe care o apucam cu 
mânile şi trăgeam de-mi rămânea 
o bună bucată în mână şi care, 
împreună cu vârfurile urechilor, ne 
da voie, nouă, copiilor, să le mân-
căm atunci proaspete, – că ne zi-
cea badea Şchiopul că-i dezlegare 
pentru copiii, de la popa, care pen-
tru o urechiuşă şi o codiţă nu taie 
copiilor limbuţă” (p. 38) („Amintiri 
din copilărie”, Editura Mega, 2019). 

În nopţile lungi de iarnă, şeză-
torile adunau fetele pentru torsul 
cânepii şi al lânii. Era muncă, dar 
şi distracţie, fetele fiind vizitate de 
flăcăii interesaţi să le cunoască şi 
să lege prietenii. Vergelul de Anul 
Nou, berea de Bobotează şi nunţile 
desfăşurate după un anumit ritual 
se înscriu, de asemenea, în şirul 
petrecerilor ce adunau acea fărâ-
mă de veselie, ce nuanţa în bine 
viaţa satului. Sărbătorile, mai ales 
Crăciunul, aveau un farmec apar-
te, farmec care venea din inimile 
noastre sincere de copii, dar şi tra-
diţiile îmbinate cu respectul deose-
bit acordat de întreaga comunitate. 
Pregătirea începea de fiecare dată 
cu igienizarea casei, curăţenia su-
fletului prin post şi rugăciune, ar-
monie şi înţelegere. Aşa se face că 
aceste zile de sărbătoare erau trăite 
la cote maxime. Colindul organizat 
pe grupe de vârstă, primirile priete-

noase în aburul cald al cozonaci-
lor şi al pâinii de casă, al colăceilor 
oferiţi copiilor, constituie momente 
păstrate cu sfinţenie în amintirea 
anilor ce s-au scurs. „Pregătirea de 
colindat era întreită: a) Alcătuirea 
unei tovărăşii din copii de aceeaşi 
pănură, fruntaşi cu fruntaşi, codaşi 
cu codaşi. b) Mica ceată trebuia să 
se întrunească de trei-patru ori pe 
săptă mână ca să înveţe colindele. 
Ceata mea, ne întruneam la noi, 
fiindcă mama, Dumnezeu s-o ier-
te, ştia cele mai frumoase colinde 
şi avea un glas frumos de s-o fi tot 
ascultat... Fete şi feciori din apro-
pierea noastră veneau şi ei de as-
cultau, în tăcere, aceste repetiţii de 
operă sătească. Pe atunci, colin-
datul nu era văzut ca o cerşetorie, 
ci ca un frumos obicei de arătare 
a bucuriei obşteşti, de aceea co-
lindau şi bogaţii, nu numai săracii 
satului. c) Apoi căutam din vreme 
o bâtă măricică, mai subţire la un 
capăt unde era şi forostuită (fere-
cată) şi cu un cui de fier ca să ne 
putem sprijini pe locuri lunecoase 
şi să ne apărăm de câni; împrumu-
tam de la slugă o cuşmă mai mare, 
care ajungea până peste urechi, ca 
să ne apere de ger şi, în sfârşit, o 
traistă măricică în care adunam co-
lăceii, răsplata colindei şi cea mai 
mare bucurie a noastră, a copiilor. 
În aju nul Crăciunului, după amia-
zăzi, la toacă, mergeam toţi copiii, 
între 6 şi 10 ani, la biserică, unde 
cucernicul şi prea vrednicul de po-
menire, preotul Matei Pop, ne fă-
cea molitva, adecă dezlegarea de 
post, ceea ce pentru obştea creşti-
nească se făcea numai în ziua de 
Crăciun, de cu noapte, pe la patru 
ore, când noi copiii nu puteam să 
mergem din pricina gerului. După 
isprăvitul molitvei, sărutând mâna 
popii, ne împrăştiam în fugă pe la 
casele noastre, ca să îmbucăm în 
grabă ceva călduţ – de obiceiu văr-
zare cu poamă – apoi repede: trai-
sta în grumazi, cuşma pe cap, bota 
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în mână şi la drum! – după care mă 
însoţeam cu ortacii mei care mă 
aşteptau la poarta uliţii. Era încă 
ziuă când plecam cu colindeţul, că 
pe la cina cea bună, la nouă ore, 
obosiţi de umblet şi pe jumătate 
degeraţi, trebuia să ne întoarcem 
acasă” (p. 39), scrie Borgovanu în 
carte. Şi urmează o serie de co-
linde uitate azi, pe care tinerii din 
sat le-ar putea învăţa din această 
carte. La fel ca Borgovanu în mo-
nografia satului natal, „Cartea Diu-
ganilor”, Ed. Karuna, 2006, am 
cules frumoasele colinde din satul 
natal. O parte din ele vi le dăruiesc 
şi dumneavoastră, cititorii revistei 
„Caiete Silvane”. Bunul Dumnezeu 
să vă binecuvânteze! Sărbători cu 
pace şi lumină! 

*
Noi colindăm la fereastră
R.: Linu-i lin şi flori de măr
Fraţii noştri-s duşi de-acasă

În fundul Galiţii
Să nu lase duşmanii
Că duşmanii vreau să vie
Să lese ţara pustie

*
Colo-n josu mai în jos
Este-un rât mândru frumos
În mijlocul râtului
Este-un pat al Domnului

Da în pat cine-i culcat
Sfântu Crăciun mort de beat
Mort de beat şi de beteag
Şi cu moartea lângă cap
Şi cu cucu la picioare

Zâce cucu către moarte
Du-te tu moarte la foc
Că tu pe unde te duci
Iei mamele de la prunci
Şi tata de la copii
Rămân casele pustii

Da eu pe unde mă duc
Rămâne tot glas de cuc
Oamenii ieşind la plug
Ies oamenii cu plugurile
Păcurarii cu oile

*
M-o trimis mama la capre
R.: Mărli Dărli Bumba
Ia de titirila daina hop-ţup-ţup

De mâncare nu mi-o pus
R.
Când îi colo mai de sară
R.
Vine ş-a me’ surioară
R.
Cu mălaiu subsuoară

*
P-un cornuţ de cruce sfântă
 
R. La mulţi ani cu bine

Două rândunele cântă
Tot cântă şi ciripesc
Pă Dumnezo-l pominesc
Dumnezo de aici îi dus
Să-l caute pe Iisus
Pă Iisus că l-a aflat
La curţâle lui Pilat
Răstignit p-un lemn de brad

*
La turnu mănăstirii
La icoana Precistii
Este-o piatră răsturnată
Maica Sfântă-i răzumată

Tot plângea şi suspina
Îngerii o întreba
De ce plângi Maică atâta
Da eu cum nu voi cânta

Când oamenii când să scoală
Nici pă obraz nu să spală
Şi să duc la făgădău
Suduie pă Dumnezău

Mă suduie şi pă mine
Batăr nu fac rău la nime
Nu să tem că i-oi trăzni
Da mi-i milă de copii

Rămân copii mici pe vatră
Şi n-au cui să zică tată
Câţi omini pă drum treceu
La toţi tată le zâceu

*
Sculaţi gazde nu dormiţi 
Că soarele-a răsărit
În oblonu boilor
Şi-n staulu oilor
Şi-n fereastra gazdelor

De ieşi gazdă până-n prag
Că te colindăm cu drag
Şi iară te băgă-n casă
Ş-aprinde lumina-n masă
Că-ţi intră Hristos în casă

C-un mănunchi de busuioc
Să aibă gazda noroc
Tăt mărgând şi stând pe loc
C-un mănunchi de nintă creaţă
Să aibă gazda viaţă
Tăt mărgând şi stând pe laiţă

*
Prag de biserică
Mândră masă-ntinsă
Doi domni după masă

Ei se sfătuiră
Care îi mai mare
Pe sub sfântu soare

Sfântul grâu zicea
Că el îi mai mare
Pe sub sfântu soare

Că din el se face
Colaci şi prinoase 
La zile frumoase
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De ce spunem așa

Gheorghe MOGA

Există, se știe, o tradiție a di-
alogului, pe diferite canale, între 
vorbitorii limbii noastre, curioși să 
afle de unde „vine” un cuvânt sau 
care este varianta fonetică/grafică 
a unui neologism, și specialiștii 
domeniului, lingviștii. Cei vârstnici 
își amintesc de lămuririle pe care 
Alexandru Graur le dădea, pe ca-
lea undelor, ascultătorilor dornici 
să-și nuanțeze exprimarea, să-și 
verifice intuițiile lingvistice. Revis-
ta România literară a oferit, ani la 
rândul, spațiu unor lingviști (Al. 
Graur, T. Hristea, G.I. Tohăneanu, 
Rodica Zafiu) preocupați, deopo-
trivă, de aspectul normativ și de 
cel stilistic al unui termen. Nume-
le lui Marius Sala, prin „Aventurile 
unor cuvinte românești”, și cel al 
Rodicăi Zafiu, cu referire la rubri-
cile „Păcatele limbii” din România 
literară și „Cuvinte nepotrivite” din 
Dilema, apar frecvent și în table-
tele publicate de Eugen Lungu 
sub titlul „Lumea în cuvinte și ex-
presii” în revistele de cultură de la 
Chișinău. Eugen Lungu este critic 
și istoric literar, membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova și al Uni-
unii Scriitorilor din România; din 
1995 este redactor-șef al Editurii 
ARC. În urmă cu un deceniu, pre-
zentam în paginile acestei reviste 
cartea lui Eugen Lungu intitulată 
De ce spunem așa. În ciuda neîn-
crederii exprimate de autor în Ar-
gument („Propun cu jenă această 
carte, deoarece nu mă reprezintă. 
Apar în ea ca un novice, în postu-
ra de amator și diletant, după ce, 
de bine, de rău, cărțile publicate 
anterior nu au trecut neremarcate 
în arealul criticii literare…”), vo-
lumul, conținând glose referitoa-
re la obârșia și aventura istorică 
a unor cuvinte, la migrația lor, la 
metamorfozele spectaculare și la 
legăturile de rudenie, s-a bucurat 

de aprecieri favorabile, beneficiind 
și de o prezentare a lui Dan C. Mi-
hăilescu în emisiunea „Omul care 
aduce cartea” de la ProTv. Cărțile 
„de specialitate” publicate în anii 
ce au urmat (Panta lui Sisif, Poetul 
care a îmbrățișat luna, Complexul 
Orfeu, Artă și critică) i-au adus bi-
nemeritate premii. 

Dar curiozitatea lingvistică pro-
vocată, la lectură, de un cuvânt 
nou/vechi, de o expresie metafo-
rică, de o evoluție semantică sur-
prinzătoare, de o abatere de la 
(orto)grafie nu-l părăsește pe E. 
Lungu și-l „trimite” la dicționare și 
enciclopedii. Căutările se concre-
tizează, cel mai adesea, într-o po-
veste/istorie a unui termen cu tot ce 
presupune aceasta: prima atesta-
re, evoluția semantică, etimologia, 
corespondenții din alte limbi etc. 

Fiindcă năravul din fire n-are 
lecuire și fiindcă fișierului obișnuit 
i s-a adăugat „sertarul” digital, Eu-
gen Lungu… recidivează, tipărind, 
anul acesta, un al doilea volum De 
ce spunem așa 2 cuprinzând „răs-
punsuri la întrebările colegilor sau 
comentarii la anumite dificultăți de 
limbă sesizate de ei” și controverse 
legate de uzul unor termeni. 

Textele sunt grupate în patru 
secțiuni: Lorem ipsum, Cine dic-
tează norma?, Câmpiile Tenechi-
ei, Cicero și ideea de humanitas. 
Structura textelor este una diversă, 
ușurând lectura. Unele pagini au o 
tentă eseistică [Frumusețea care 
(nu) va salva lumea, „Le nez violet 
de l’hiver”, Obsedantul deceniu, Li-
tigii literare de cândva]. Care sunt 
cuvintele asupra cărora zăbovește 
Eugen Lungu? Unele sunt cuvinte 
uzate (amic, amor), altele sunt cu-
vinte preferate (comarnic,cormană); 
unele sunt vechi, cu sensuri uitate 
(bour), altele sunt foarte noi, ale-
se de internauți (Goblin mode, în 

care goblin înseamnă spiriduș, 
drăcușor, elf, adică „un tip blazat, 
cu un caracter conflictual și mereu 
pus pe ceartă și șotii” este alesul 
anului 2022; în 2023 cuvântul ales 
de dicționarul Oxford este terme-
nul argotic rizz sinonim cu șarm, 
seducție, reușită în arta seducției). 
Paginile în care se explică etimo-
logia unor cuvinte se citesc cu in-
teres. Iată un exemplu... Cuvântul 
mapă, cu cele câteva sensuri ale 
sale, a ajuns la noi prin germană 
(Mappe) și franceză (mappe). „Toa-
te însă converg spre termenul latin 
mappa-fanion, dar mai ales șervet. 
Romanii, când plecau în vizită, 
luau cu ei neapărat și o mappa (un 
șervet), în care, la întoarcere spre 
casă li se înveleau bucățile necon-
sumate din desert. Printre altele, e 
un obicei practicat și de gospodine-
le noastre. Atât doar că nimeni nu 
se mai încumetă să vină cu propriul 
șervet. În sculptura romană, unele 
personaje sunt înfățișate cu aceste 
mappa în mână”. Unele cuvinte au 
o „etimologie nobilă” (urină provine 
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din lat. pop. aurina care trimite la 
aur), altele mai păstrează, uneori, 
accepția negativă de la obârșie („în 
latină minister înseamnă slujitor, 
servitor, derivat de la minor minus, 
adică mai mic, la fel cum termenul 
magister – mai-marele, căpetenie, 
șef e în raport cu magis, care se 
traduce prin mai mare. În con-
cluzie, minister era un slujitor de 
condiție umilă, menit să servească 
o persoană importantă”).

Socotim ilustrative, pentru 
modul în care se încheagă „răs-
punsurile” autorului la întrebările 
colegilor, paginile intitulate Lapte 
de buhai. În primul paragraf se 
numește evenimentul care pro-
voacă primul imbold: „La o agapă 
prietenească… s-a pomenit de bu-
cate care ar intra azi în atenția ce-
lor de la antidrog – turtele cu mac 
și laptele de buhai”. Este transcris 

apoi un fragment din Amintirile lui 
I. Creangă, cel în care sunt pome-
nite bucatele (bob fiert, găluște, 
turte cu julfă și vărzare) dăruite 
copiilor care-l însoțeau pe preot la 
Bobotează. Autorul prezintă mai 
apoi sensul substantivului julfă: 
„sămânță de cânepă; mâncare de 
post făcută din sămânță de câne-
pă pisată cu apă și amestecată cu 
miere; zeamă obținută prin fierbe-
rea seminței de cânepă”. Ca să 
înțelegem originea „gastronomi-
că” a expresiei lapte de buhai se 
continuă: „Boabele de cânepă se 
terciuiau și se combinau cu zahăr, 
miere sau alte ingrediente. Ieșea 
ceva de culoare albă, așa cum 
e laptele, de asta i se mai spune 
lapte de buhai”. Ajuns aici, autorul 
simte nevoia unor delimitări: „Evi-
dent când zici astăzi cânepă, zici 
drog. În trecut însă… nimeni nu fo-

losea cânepa sau macii în alt scop 
decât cel pur alimentar. E sfântul 
adevăr”!

Urmează concluzia: expresia 
lapte de buhai e o metaforă, care 
sugerează conceptul de ceva care 
nu există și se adaugă altora (lapte 
de pasăre, sănătate de fier, zea-
mă de clopot, nervi de oțel; cui de 
tei) create printr-un procedeu de 
ars combinatoria a doi termeni cu 
înțeles contradictoriu.

De bună seamă, prin apelul la 
textul literar în care orice cuvânt 
are șansa „înnobilării”, prin dez-
văluirea aspectelor semantice as-
cunse ale unor expresii, prin ten-
ta polemică a unor pagini și prin 
umorul altora și acest volum al 
filologului Eugen Lungu va fi apre-
ciat de cei preocupați să valorifice 
resursele expresive ale limbii ro-
mâne.

La Editura „Caiete Silvane” a 
apărut volumul „Zbor 5. Antologie 
de versuri și proză”, volum care 
conține lucrările câștigătoare ale 
concursului de poezie și proză 
pentru elevi „Iuliu Suciu”, din 
2017 până acum. 

„Zbor 5. Antologie de versuri 
și proză” a fost lansat în data 
de 27 noiembrie 2024, în cadrul 
manifestărilor ocazionate de 
sărbătorirea a 50 de ani de 
existență ai Casei de Cultură a 
Sindicatelor din Zalău. 

„Fără nicio îndoială, toate 
creațiile din acest volum sunt 
demne de toată atenția și 
reprezintă, în mare parte, un 
talent incontestabil, ce trebuie întreținut, nu risipit. 
E un început promițător, dar care se vrea continuat 
prin intermediul unui exercițiu asiduu al scrisului, 
complinit de lecturi întinse. Altminteri, drumul 
Parnasului este pe cât de miraculos, pe atât de 
anevoios și, din nefericire, nu aruncă nimeni 
cu flori... Timpul va cerne și, apoi, va discerne 

vocația permanentă a scrisului de frumoasele 
capricii ale tinereții. Nu ne rămâne decât să 
privim, cu admirație, această splendidă galaxie de 
visuri. Ne dorim ca fiecare vis adolescentin să-și 
întâlnească steaua lui călăuzitoare; o stea care 
să-i desăvârșească, în cele din urmă, destinul 
literar.” (Marcel Lucaciu)

La Editura „Caiete Silvane” a apărut volumul 
„Zbor 5. Antologie de versuri și proză” 
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Proză

Convulsiile unui 
manuscris
Viorel Gh. TĂUTAN 

(fragment din povestirea „Testamentul”)
 
... Îl găsiră primii pași ai înserării răsfoind teancul 

hârtiilor. Reușise cu dificultate extragerea lor din cu-
tie. Unele apucaseră să îmbătrânească; ruginite și 
zdrențuite pe margini, cât pe ce să le distrugă. „Doam-
ne, de când s-a apucat omul ăsta să ascundă ceea ce 
scrie? Și de ce?!” Intrase cu destul de mare dificultate 
în posesia manuscrisului. Despre părinții prietenului 
său nu reușise încă să afle mare lucru. Doar că își 
urmaseră fiul în tainicul tărâm al umbrelor la circa doi 
ani de la plecarea acestuia în partea incertă și lungă 
a vieții. Fuseseră descoperiți fără suflare în căsuța lor, 
după o săptămână de la deces. Le percepuse absența 
un vecin care îi mai ajuta la treburile gospodărești. 
Anunțase poliția. Un vârtej de supoziții și informații, 
cum se întâmplă în astfel de cazuri. Intrase în posesia 
epistolei destinate lui cu întârziere de aproximativ un 
an. Cutia ajunsese la vărul dinspre mamă al propri-
etarului ei. Fusese sigilată în manieră clasică; urme 
vagi ale sigiliului din ceară roșie se mai observau la 
o cercetare atentă. Consecința admirației aproape 
fanatice pentru „obiceiurile sănătoase”, statornice ale 
înaintașilor noștri în toate aspectele relațiilor sociale. 
Hazard sau predestinare, nu se hotăra să discrimine-
ze. Neajunsul era pricinuit de materialul din care este 
confecționată... cutia. Oțel inoxidabil, din cel folosit 
pentru cuva mașinilor de spălat. Neîndoielnic, pen-
tru remodelare, trebuia solicitat un tinichigiu talentat. 
După ce scosese hârtiile, o măsurase: 25/ 35/ 18, 
centimetri, firește. Căptușită pe interior, în întreaga 
suprafață, cu o peliculă de cauciuc sintetic. Montat 
la unul din cele două, să le zicem, capete, capacul 
împreună cu balamaua și pârghia încuietorii erau se-
parate de interior cu o garnitură din același material 
cauciucat. Prelucrată să nu permită accesul umezelii, 
poate tocmai de aceea colile mai poroase, pentru ma-
culator1, se scorojiseră.

Se opri din răsfoit. Ajunsese la o coală de caiet 
„studențesc” redactată cu o... mașină de scris. Cât 
de bucuros se lăudase Relu cu această „achiziție”, 
„ERIKA”. O cumpărase, nou-nouță, dintr-un maga-
zin de papetărie din Baia Mare. Obținu relativ facil 
autorizația de folosire, după ce atașă cererii o coală cu 
toate semnele grafice de pe taste, semn că activiștilor 
partidului comunist le era frică de intelectuali, „dușmani 
ai poporului”, chiar dacă unii dintre aceștia își dovedi-
seră obediența. 

Câteva rânduri, părând a fi un poem, fuseseră 

scrise cu italice, conform formei sau, în fine, un frag-
ment...; fiind primul exemplar, caracterele grafice gri 
ale acestuia aproape că dispăruseră, consecință pro-
babilă a uzurii bandei imprimante, însă comentariul 
care urma era ceva mai lizibil. Gândi: „Ne-am obișnuit 
să credem că manuscris este doar documentul scris 
cu mâna folosind instrumentele clasice: pana, stylul, 
creionul, stiloul, pixul etc. Dar tot cu degetele mâinilor 
tipărim și la mașina de scris, ori, mai nou, tastaturile 
computerelor și ale telefoanelor!” Se aplecă să poată 
descifra textul: 

„Îmi pare că m-a înscris cineva printre norocoși,
 aparțin unei minorități disipate de-a lungul 
 și de-a latul tărâmului galactic al făgăduinței, 
 opțiunea stă în genomul perechii primordiale, 
  pentru că ar fi ales nesupunerea 
  în culisele aparentei obediențe, 
  pe cine pot păcăli manifestându-mă  
  vizibil cu doze variabile de ostentație?...”

Nu mai știu când am început să scriu aceste, hai 
să le zic, versuri. Mă ambiționam să cred că pot fi 
fericit, asta după ce conștientizasem despre ce era 
vorba: „Doamne-Doamne” îmi dăruise talent. Așa 
le-au zis preoții-parohi, Costin și Andreescu, părinților 
mei, observând manifestările-mi artistice spontane la 
orele de religie, dar și draga, severa, distinsa noas-
tră învățătoare din școala primară, Lucia Marincaș, 
precum și excepționalul profesor de muzică, Octa-
vian Mocanu, în etapa gimnazială (m-a desemnat, 
după o riguroasă triere, solist al corului școlii în tim-
pul pregătirii spectacolelor de estradă și cor). Pro-
fesoara de limbă și de literatură română, Ana Goia, 
mi-a zgândărit tentația de a scrie compuneri marcate 
de biografism. Rudele și prietenii de familie mă feli-
citau, părinții mei erau mândri de harurile fiului lor și 
de opiniile celorlalți. Înmugurea, înflorea, dădea rod 
și se consolida în propriu-mi subconștient o a doua 
personalitate, bazată pe convingerea că avuseseră 
toți dreptate. Aducea bine a infatuare. 

Nu e nicio bucurie, sau vreun avantaj, să fii unicul 
copil al părinților, și mă tenta mereu să scap de grija 
lor exagerată, mă fofilam, un cuvânt nu prea elegant, 
din zona argoului, folosit însă pe scară largă în di-
verse straturi sociale. Îmi găsisem ascunzișuri, ba 
în podul casei, lângă luminator, ba în hambar, sau 
șopron, sau lemnărie (cum îi spuneam cei ai casei), 
locuri unde îmi încropisem o ascunzătoare construită 
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din baloturi de paie, ori în dosul tufelor de agrișe și 
de coacăze roșii în grădina din spatele casei. Ris-
cam să devin mitoman, dar nu se întâmpla frecvent. 
Citeam mult și neîndrumat, adică necontrolat. Doar 
mama a început să-mi verifice lecturile, după ce tre-
cusem în perioada puberală. Mai târziu, am între-
bat-o de ce fusese atât de severă. Mi-a mărturisit că 
așa îi sugerase profesoara de limba rusă, o tânără 
învățătoare care suplinea catedra de limba rusă. Îi 
ducea, la sugestia acesteia, lista cu titlurile cărților pe 
care le citeam, precum și numele autorilor. După lo-
vitura de stat din decembrie 1989 am aflat întâmplă-
tor că domnișoara „profesoară” fusese colaboratoare 
asiduă a instituțiilor de supraveghere și represiune 
comuniste. 

Ai mei începuseră să se familiarizeze cu disparițiile 
mele intempestive, mai cu seamă tata; el „intrase în 
joc” de la început; dacă aveau nevoie de ajutorul 
meu, îmi căuta tiptil ascunzătorile și, atunci când mă 
găsea, mă dojenea prietenește. Nu-mi amintesc să 
mi se fi adresat vreodată folosind prenumele diminu-
tival, Relu(cu), așa cum mă apelau mama și ceilalți 
membri ai familiei. Mă privea stăruitor câteva secun-
de, apoi formula direct, fără apelativ, doleanța sau 
„porunca”. Îmi zicea, uneori, în tonalități cerute de 
circumstanțe, „dragul tatii”:  „hai, dragu’ tatii, că avem 
nevoie de ajutorul tău!”. Îmi ascundeam mugurii de 
revoltă în culisele zâmbetului supus (diplomație inci-
pientă?!), lăsam cartea pe grindă, cu vreun fir de pai 
sau un spic între paginile unde întrerupsesem lectu-
ra, și îl urmam. 

Traversam finalul pubertății sau primul „stagiu” 
al adolescenței. Nu cred să mă înșele memoria, în 
vacanța de vară dintre clasele a șasea și a șaptea, 
mama îmi dăduse o carte având copertele și margi-
nile paginilor vișinii, editată de „Institutul Vorel” din 
Piatra Neamț. M-a rugat să citesc începând cu pa-
gina unde a lăsat semnul de carte. Apoi a continuat 
să-și vadă de treburi. Nu mi-a luat mult lectura pagi-
nilor respective, dar am simțit nevoia să le recitesc. 
Conținutul viza apariția și evoluția sexualității mascu-
line, cu avertismente privind deviațiile din perioada 
adolescenței, dar și cu unele soluții de contracara-
re. Printre acestea – cunoașterea și supravegherea 
discretă a anturajelor. Una dintre sugestii privea im-
plicarea puberului în treburile gospodărești ale fa-
miliei, cu obiective cotidiene precise. Ce să spun?! 
Sunt convins că ai mei citiseră din doască-n doască 
tomul(ețul) respectiv (circa 450 de pagini, format „li-
vre de poche”, sau prima serie a colecției „Biblioteca 
pentru toți”), pentru că, pe lângă pregătirea lecțiilor și 
a temelor de casă din ziua următoare, mă angajaseră 
în sarcini zilnice permanente, cum, de exemplu, cina 
și adăpatul păsăretului de curte (și aveam, o-ho!, 
mulțumim Domnului!, curci, gâște, rațe, găini, bibilici) 
și ale porcilor; apa o scoteam și o căram cu gălețile 
de la fântâna vecinului din spatele casei noastre (nici 

astăzi nu știu exact cum îl chema: Úlbrecht, sau Úl-
berth!). Vinerea (și marți, mai rar, când se apropi-
au sărbătorile), mama frământa aluat pentru pâine, 
după ce stătuse la dospit. Aranjat între două frunze 
mari de varză albă, în copăița acoperită cu ștergarul 
alb din cânepă, îl duceam la brutăria de pe malul văii, 
de unde, la ora stabilită de brutari, aduceam pâinea 
coaptă, rotundă și pufoasă, din a cărei coajă rumenă 
rupeam pofticios câte o schijă pe care o mestecam 
fericit că am acest privilegiu. Distanța dintre brutărie 
și casă era de aproximativ o sută de metri. 

Aș îndrăzni să afirm că eram un copil ascultător. 
Copiii familiilor de pe strada noastră, 1 Mai, cu vâr-
ste apropiate, diferența fiind de maximum cinci ani 
între cel mai „bătrân” și prâslea, ne împărțiserăm în 
două cete. Una, a celor care locuiau între bariera de 
cale ferată și clădirea hotelului-restaurant „Unio”, iar 
a doua – de la hotel spre centru. Să nu vă imaginați 
că între cele două grupuri (nu ne era cunoscută 
noțiunea „gașcă”) avea loc vreun conflict violent! Ne 
„războiam” noi, înarmați cu săbii, puști și pistoale din 
lemn, pe care ni le ciopleam singuri cu prețul unor 
zgârieturi, sau răni tăiate pe degetele mâinii suport, 
însă le foloseam cu precădere simbolic. Era mai de-
grabă un joc de-a v-ați ascunselea (de-a ascunsa) 
și ne duelam ca în primele filme de capă și spadă la 
care aveam acces, însoțiți de părinți sau de cadre di-
dactice, la cinematograful care fusese instalat, pen-
tru o perioadă, în fostul restaurant al hotelului, apoi 
în sala de festivități a Bisericii Calvine, metamorfo-
zată în „Cămin Cultural”. Nucleul cetei din care, fiind 
cel mai în vârstă, făceam activ parte, era alcătuit din 
Szabó Feri, Gyuri Mărcuș, prâslea Mircea Marincaș, 
cărora ni se raliau din când în când frații Ștefan (Ștefi) 
și Constantin (Doru) Lupșa, Jurás Rolland (Roly), 
Stein Anton (Jayli), Ioan Creștin (Nașu) și Alexandru 
(Duțu) Pop, Mihai Bota, frații Radu și Florin Moca-
nu. Existau în zona centrală a localității noastre doar 
șapte clădiri cu (un) etaj, distribuite parcă intenționat 
să domine arealele: Clădirea Băncii, astăzi – sediul 
Primăriei și al Consiliului orășenesc, Tribunalul și Ju-
decătoria, actualmente – Spitalul Orășenesc, Hotelul 
Unio, acum – birouri și spații comerciale, plus patru 
construcții domiciliare, cu locuința la etaj și spații 
comerciale la parter. Toate au intrat în proprietatea 
statului după repatrierea proprietarilor în Palestina, 
așa cum se răspândise acțiunea în rândul populației 
băștinașe. Mai rezistă doar una, care aparținuse fa-
miliei ceasornicarului Fried, cu ale cărei fete extrem 
de frumoase fusesem coleg de școală...”

Mircea își îndreptă spinarea, își șterse cu dosul 
palmelor ochii înlăcrimați din cauza efortului, zâmbi 
trist pentru a nu știu câta oară, se întoarse și părăsi 
încăperea răsuflând ca după un mare efort fizic.

1 Caiet din hârtie brută, poroasă, indicat pentru 
ciorne și variante incipiente.
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Salopeta matlasată
Alina-Sorana TARMU (TĂUTAN)

29 noiembrie 2024

Iată și eseul promis. Vremea rece s-a instalat în 
sfârșit și aici, în estul Statelor Unite. Am cules ulti-
mele tomate din grădina casei mele din zona me-
tropolitană a orașului New York, tomate care conti-
nuă să se coacă acum pe pervazul bucătăriei. Am 
forfota orașului la douăzeci de minute de mers cu 
mașina – de la fereastra biroului pot vedea silueta 
impunătoare a iconicului Empire State Building. În 
același timp, dimineața, mă trezește ciripitul păsări-
lor cântătoare din grădina mea cu tufe de trandafir 
și iriși. La cuptor am brioșe americane cu dovleac, 
și fierb un sos de merișoare pentru Sărbătoarea 
Recunoștinței. Azi le sunt recunoscătoare părinților 
și bunicilor, și aș vrea să știe că sacrificiul lor a fost 
răsplătit cu prisosință.

Noiembrie, 2024. Aerul rece de toamnă târzie se 
strecoară prin ferestrele casei mele, învăluindu-mi 
biroul, și aducând amintiri dinspre vremuri și locuri 
îndepărtate.

E 1984, de vreo patru ani locuiesc la bloc, într-un 
orășel din România, ca mulți alți copii. Apartamentul 
are calorifere, dar nu țin minte ultima dată când au 
fost calde. Tata și bunicul le-au sifonat, apa lor era 
plină de rugină. Prima dată a dispărut apa caldă, 
care venea o dată pe săptămână. De câteva ori ne 
scăldasem în apa ruginită și neplăcut mirositoare a 
caloriferelor. O vreme ne-am încălzit la radiatoare 
electrice și am încălzit apa din cadă cu termoplon-
jorul. Apoi a început să ia pauze și curentul electric, 
tocmai la orele în care era mai necesar. De multe 
ori ne facem temele, desenăm și ne jucăm la lumina 
lumânărilor și lămpilor de petrol.

Bunicii mei sunt considerați foști burghezi de că-
tre autorități, însă mai toți concitadinii îi respectă. 
Copilul lor unic (tatăl meu), considerat în trecut de 
„origine nesănătoasă”, e sufletul culturii orașului. 
E unul dintre foarte puținii posesori de mașini de 
scris din oraș, mașină pe care trebuie să o declare 
la miliție, împreună cu mostre, în caz că s-ar apu-
ca să multiplice manifeste. Când nu pune în scenă 
teatru școlar, scrie texte pentru „brigăzi de satiră 
și umor”, contribuie la publicații, dar acum are altă 
treabă: trebuie să facă rost de o sobă cu rumeguș, 
pe care o instalează în mijlocul apartamentului cu 
patru camere în care locuim cu bunicii. Glumim spu-
nând că în sfârșit avem încălzire centrală. Coloana 

de aerisire a băii ține loc de horn. Tata ne încălzește 
la sobă plapumele grele de satin umplut cu lână, 
din zestrea bunicii. Iernile sunt încă geroase, cu 
temperaturi mult sub zero grade, și nămeți timp de 
săptămâni întregi. Fratele meu și cu mine „trăim” în 
salopete unisex de fâș negru, matlasat. Ah, cât le 
detest! Însă nu avem alte haine care să ne prote-
jeze mai bine de frig. Verișoara mea are o salopetă 
maro, pentru fete – i se mulează pe corp. Eu încerc 
să îmi accesorizez salopeta cu o curea, dar tot cam 
ca un cârnăcior arăt. Salopetele foșnesc la fiecare 
pas. Suntem pisici cu clopoței.

Peste câțiva ani, soba cu rumeguș e înlocuită 
de una de teracotă, asemănătoare celor pe care le 
lăsasem în casa care ni se demolase la „sistema-
tizarea” orașului. Am coșmaruri cu casa, pe care 
mi-o amintesc perfect chiar și acum. O visez golită, 
bântuită. În vis știu că dacă intru în casă, nu voi mai 
putea ieși niciodată. Înăuntrul ei e parcă un portal 
spre o altă lume. Pierderea casei, construită în anii 
șaizeci cu propriile mâini, apoi a nurorii, mama mea, 
răpusă de scleroză multiplă, apoi a bunicii, a cărei 
minte începe să fie împăienjenită de Alzheimer, e 
prea mult pentru bunicu’, care moare la 72 de ani, 
în urma unui accident vascular cerebral. Cu câteva 
luni înainte de a se stinge, îi dăruiește fratelui meu 
briceagul pe care îl poartă mereu în buzunar. Bri-
ceagul cu care ne felia câte un măr din grădina ca-
sei demolate. Sunt martora acestui transfer, și, cât 
sunt de mică, îmi dau seama că bunicu’ simte că nu 
va mai trăi mult.

E prea mult și pentru mine și fratele meu. Ne 
refugiem în cărți, în muzică, în filme de epocă, în 
arte, în jocuri, în problemele de logică ale lui Lewis 
Carroll. Avem norocul să creștem înconjurați de bi-
blioteca și fonoteca părintească. Părinții noștri co-
municau în franceză când nu voiau să fie înțeleși 
de bunici, care știau doar română și maghiară. 
Primim o educație cosmopolită. Ascultăm tone de 
muzică clasică, jazz, rock, folk, country, muzică 
franceză și italiană. Învățăm să cântăm la două in-
strumente muzicale. Vorbim franceza de la trei-pa-
tru ani, citim reviste Pif și Passe-Partout. Eu înce-
pusem să învăț engleza la nouă ani, citind cărțile 
lui Dan Duțescu. Mama, care mă învățase alfabetul 
fonetic, fusese tare mândră de interesul meu pen-
tru studiu independent, și o adusese pe prietena ei, 
viitoarea mea profesoară de engleză de la școală, 
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să îmi verifice pronunția. La 12 ani încep să învăț 
spaniola, dintr-un manual și din emisiunile de la 
televizor, unde îi văd pentru prima dată dansând 
pe Antonio Gadés și pe Cristina Hoyos, emisiuni 
de predare a limbilor străine la care obișnuiam să 
mă uit cu mama și care vor fi în curând interzi-
se. Vreau să devin explorator și să călătoresc pe 
urmele lui Corto Maltese, personajul meu preferat 
din Pif. Vreau să învăț flamenco în Spania și să 
dansez la java într-un bistrou în Franța. Vreau să 
străbat orașele Italiei pe o Vespa. Vreau să trăiesc 
tot ce nu a apucat mama mea, care nu a ieșit nici-
odată dintre hotarele țării, mama mea care vorbea 
o franceză impecabilă, dar căreia nu i s-a permis 
niciodată să vadă Franța. Țara în care încep să 
mă sufoc, țara care, oricât de pitorească, îmi pare 
tot mai mult o închisoare. (Și totuși, țara din care 
aveam să plec doar după ce m-am asigurat că în-
toarcerea va fi posibilă.)

Tata e sătul să nu ne poată oferi decât pâine cu 
slănină, coji de telemea și ceai de plante la micul 
dejun, dar nu poate merge cu noi pentru că nu își 
poate abandona părinții. Pentru ei e prea târziu, nu 
pot lua din nou calea pribegiei, după ce trăiseră pa-
tru ani traumatici în refugiul de după Dictatul de la 
Viena, timp în care le murise primul copil și li se năs-
cuse al doilea. Tata nu îi poate abandona la „mila” 
autorităților.

Gustarea noastră favorită ajunge să fie biscuiții 
„Daciana” înmuiați în lapte, pe care îi mâncăm îm-
preună cu bunicu’. „Doi biscuiți înmuiați deodată 
sunt mai buni decât unul!” descoperă fratele meu, și 
constat că are dreptate. Biscuiții sunt vânduți în cutii 
de carton albastru, stau înșirați vertical pe trei co-
loane. Uneori îi mâncăm cu magiun, alteori bunica îi 
umple cu crème pâtissière de vanilie sau cacao și îi 
lasă în cămară pe o farfurie până crema îi înmoaie. 
E singurul desert pe care îl mai poate face, dar nouă 
ni se pare divin.

1949. Autoritățile bat la ușa casei bunicilor. Mo-
narhia e abolită de doi ani, jandarmeria desființată. 
Bunicu’, fost subofițer de jandarmi, lucrează acum 
ca funcționar, dar e vizat să fie trimis la muncă silni-
că undeva în sudul țării, dacă nu la închisoare. Ce 
nu știu autoritățile e că bunicu’ nu își predase toate 
armele, își păstrase pistolul, pe care acum îl țintește 
spre cei ce veniseră să îl aresteze. Bunica și tatăl 
meu, care încă nu e la vârsta școlară, sunt de față. 
Autoritățile se retrag. Peste câteva zile, bunicii pri-
mesc o scrisoare oficială prin care bunicu’ e somat 
să predea pistolul. Bunicu’ se conformează, știind 
că de acum încolo va fi lăsat în pace. Povestea fă-
cuse deja înconjurul târgului. Nimeni nu va mai risca 
să îi bată la ușă cu intenții criminale.

Decembrie 1989. E miez de zi. În mod ciudat, 
avem liber de la școală. Nici tata nu e la serviciu, 

e la primărie. Sunt zvonuri că s-a întâmplat ceva 
grav la Timișoara. Cu vreo lună înainte, pe mine și 
pe alți câțiva colegi pasionați de muzică rock ne an-
chetase un securist venit la liceu să ne interogheze 
– ne scosese de la ora de filosofie și ne chema-
se în cabinetul directorului. Sună telefonul. Bunica 
verișoarei mele ne spune agitată să pornim televi-
zorul. Pe ecran îi vedem pe Ion Caramitru, Mircea 
Dinescu, Doina Cornea și alte figuri pe care nu le 
recunosc, declarând emoționați „Am învins!” Știu că 
Dinescu e considerat dizident, din poveștile tatălui 
meu și emisiunile de la Radio Europa Liberă și Vo-
cea Americii, care în familia noastră sunt ascultate 
cu religiozitate. Entuziasmul care mă cuprinde nu 
are egal. Atâta bucurie e în mine că îmi vine să ies 
în stradă sărind de pe balcon (locuim la etajul întâi) 
și să chiui. Fratele meu mă ține locului, în caz că 
vorbesc serios. În următoarele zile, tata ne spune 
să dormim îmbrăcați și încălțați. Nu ne spune și de 
ce, dar eu ghicesc: în caz de represalii, va trebui să 
fugim. Familia noastră nu a încetat nicio secundă 
să fie în colimatorul autorităților. Putem fi arestați și 
acuzați de complot și trădare.

Nu îmi e frică. Nu am nicio îndoială că, indiferent 
de ce ne rezervă soarta, vremurile salopetei matla-
sate sunt de acum istorie.
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Un model paideic 
în cultura românească
Vasile HATOS

Constantin Noica a vrut să cre-
eze un model paideic în cultura 
românească prin atragerea tine-
rilor spre cultura universală, mai 
ales prin cunoașterea propriului 
spirit, de unde apare adevăra-
ta înțelepciune, în „Școala de la 
Păltiniș”, unde veneau tineri pentru 
a fi racolați în spiritul adevărului. 
Noica a dat culturii românești ceva 
din Athosul înțelepciunii universale 
prin deschiderea minții românești 
spre universalitate. Citind cartea 
„Umbra lui Noica” de Ovidiu Peci-
can, apărută la Editura Ratio et Re-
velatio (Oradea, 2024), mi-am dat 
seama de dorința lui Noica de a 
scoate valorile românești la univer-
salitate, prin traduceri și nu numai. 
De aceea cultura, educația, etica 
etc. dau unei națiuni curajul de a 
urca pe treptele adevărului, iar 
Noica a punctat bine zicând: „Tre-
buie, numai, să ai curajul și mo-
destia de-a te restrânge la lucruri-
le unde acumularea îți e posibilă. 
Fiecăruia îi e dată o singură vână 
a interminabilului, o singură formă 
de infinitate. Nu jindui la infinitatea 
altora, nu le fura delirul lor sacru. 
Trăiește, adâncește-te și rătăcește 
într-al tău”. Creația adevărată nu 
este posibilă fără mari sacrificii de 
sine. Noica știa asta foarte bine. 
De aceea a ales singurătatea, re-
trăgându-se la Păltiniș. Plimbările 
prin natură îi dădeau senzația că 
trăiește într-un paradis al spiritului, 
unde vocea interioară îl îndemna 
ce să facă! Iar cartea „Devenirea 
întru ființă” relevă puterea lui Noica 
de a cunoaște legile naturii și cele 
universale pentru a accede spre 
infinitatea ființei, de unde apar 
noi oaze spirituale neexplorate 
încă de cei ce se afundă pe calea 
cunoașterii de sine. Să ajungi la 
rădăcinile spiritului e una din ob-
sesiile filosofilor ce sunt în căuta-

rea ființei, deoarece ei vor să știe 
de unde vine binele și răul. Numai 
prin creație adevărată și prin explo-
rarea unei idei de universalitate, o 
națiune își creează calea spre ade-
văr. „Eu nu sunt un autor, ci pose-
datul unei idei”, mai spunea Noica 
în marile sale escapade interioare. 
Plăcerea lui de a lectura dialoguri-
le platonice și nu numai derivă din 
setea de cunoaștere, ori iubirea de 
înțelepciune se naște numai dacă 
ești posesorul unei idei universa-
le. Când stai de vorbă cu Platon, 
ori intri în maieutica lui Socrate, 
ascuțindu-ți mintea cu „Logica” lui 
Aristotel, ducându-te mai departe 
spre Marc Aureliu, Seneca, Des-
cartes, apoi intri în sfera criticilor 
rațiunii la Kant, reiei modelul lui 
Hegel că „Absolutul nu trebuie con-
ceput, ci simțit și intuit”, iar „Dase-
in-ul” lui Heidegger te poartă spre 
o poartă încă nedeschisă rațiunii, 
voința lui Schopenhauer te face să 
redai stările de spirit etc. etc., se 
poate afirma că ontologia lui Noica 
poate deveni universală, având o 
viziune atemporală. Cartea lui Peci-
can scoate la iveală toate obsesiile 
noiciene, căci umbra lui persistă în 
exegeze bine tâlcuite (scrisori, arti-
cole), oferind o deschidere spre noi 
drumuri spirituale. Un Noica filosof, 
când iertând, când polemizând cu 
tinerii că nu au curajul de-a intra în 
sfera sincerității absolute, de unde 
se naște geniul. Obsesia lui Noica 
a fost de a ajuta tinerii să creeze, 
deoarece vedea în ei viitorul culturii 
românești și al națiunii române! Fi-
losoful Nae Ionescu zicea că: „Sta-
tul are obligația să ajute pe orice 
om să creeze”.

„Tânărul” Pecican încearcă să 
intre în sufletul lui Noica printr-un 
dialog simplu, spunându-i intențiile 
despre viitorul său în creație, dar 
Noica rămâne acerb, deoarece 

el alegea tineri care aveau pasiu-
ne pentru adevărata filosofie, ori 
învățarea limbii grecești vechi, a 
celei germane, chiar latine, era 
esențială în dezvoltarea viitoru-
lui filosof. Îi trebuiau tineri care să 
intre în esența operelor filosofice 
grecești și ale celor germanice. 
Dorea un studiu absolut despre 
marii filosofi universali. Unii care 
să înțeleagă ideile filosofice. Ori a 
descifra un text din Platon, Aristo-
tel, Hegel, Kant, Heidegger etc. nu 
era la îndemâna oricui. Nici chiar 
Noica nu a descifrat în totalitate 
textele marilor filosofi universali! Și 
punerea pe picioare a unei „Școli 
filosofice românești” nu era ușoară, 
deoarece antenele comunismului 
erau peste tot...

Ceea ce m-a impresionat mai 
mult în cartea lui Pecican este 
minuțiozitatea cu care știe să alea-
gă un text, dându-i valoare, chiar 
texte mai puțin cunoscute din ope-
ra lui Noica, Eliade sau Cioran. Pri-
etenii lui de-o viață îi dădeau tăria 
de-a intra în sfera trăirilor intrinse-
ce, zicându-i să-și continue drumul 
spre „mântuirea” culturii românești, 
adică să dea tinerilor „stări de spi-
rit”, stări care să-i facă să tresalte la 
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orice adiere a absolutului, ori setea 
de absolut, setea de universalitate 
se face prin mari renunțări. „Ros-
tirea filosofiei românești” trebuia 
dusă departe prin marile culturi 
universale. În scrisori descoperi 
un alt Noica, unul sapiențial, care 
alegea întotdeauna să scoată idei-
le românești spre universalitate. Iar 
geniul lui Noica rămâne indubitabil, 
deoarece suferințele l-au făcut să 
remarce că: „Răul din oameni tre-
buie înțeles și iertat”. Setea de ade-
văr l-a făcut să uite de suferințele 
petrecute în închisorile comuniste, 
întorcându-se la meditație, dându-i 
setea de cunoaștere, încercând 
să se cunoască pe el însuși. Dar 
să ajungă la rădăcinile spiritului îi 
trebuia multă răbdare, mult stu-
diu, mai ales din operele marilor 
genii universale și întoarcerea lui 
spre Natură, descoperindu-i legi-
le. În „Despărțirea de Goethe” se 
vede setea de cunoaștere, setea 
de universalitate, deoarece visul 
lui Noica a fost să descopere noi 
oaze spirituale, care să-i confe-
re culturii românești universalita-
tea. În dialogurile dintre Hegel și 
Goethe descoperă cum Goethe 
slăvește natura deoarece aceasta 
te vindecă oricând, chiar dacă ești 
bolnav! Ori el vedea în opera lui 
Goethe afinitatea lui cu opera lui 
Eminescu! Amândoi aveau tragere 
spre natură. Setea de cunoaștere, 
mai ales a propriului spirit, derivă 
din plimbările îndelungate prin na-
tură. Majoritatea filosofilor, teologi-
lor ș.a.m.d. aveau o atracție spre 
natură. Setea de lectură se vede 
în toate scrisorile lui Noica, iar la 
maturitate acesta își dă seama că 
mai are multe de învățat despre 
sine, dacă nu devine el însuși un 
studiu prelungit, așa cum binele și 
răul sunt valori: binele redă spiritul 
sapiențial, iar răul deschide porți 
spre autodistrugerea spiritului. De 
aceea, lupta dintre bine și rău, pe 
care a dus-o Noica, i-a întărit spi-
ritul, ducându-l spre universalitate. 
Doar prin iertare și facerea binelui 
deschizi noi orizonturi spirituale. 
Așa și Noica deschidea drumuri 
spre înțelepciunea supremă.

Dacă Ideea îl obseda pe Noica, 
atunci încearcă să ajungă în lumea 
ideilor, ori nașterea ideilor în inte-
lect dă naștere unui drum care să-l 
ducă mai aproape de adevăr, căci 
Ființa în sine este Absolutul, Dum-
nezeu. Iar încrederea în Idee îi vine 
din lumea platoniciană, unde maie-
utica era pe prim plan, cum zice: 
„Am așteptat întruna să mă viziteze 
ideea”. Marile creații, mai ales cele 
filozofice, vin de pe urma căutărilor 
intrinsece. Metafizica ființei este vi-
sul oricărui căutător de absolut, de 
eternitate. Nu cucerești absolutul 
prin abstract, prin metode empiri-
ce, ci prin cuget, printr-o gândire 
matematică, căci orice idee trebuie 
să fie aleasă, pătrunzând în inte-
lectul tânărului care este absorbit 
de ideile filosofice. Viața este o 
luptă dintre bine și rău, iar Noica, 
alegând calea dreaptă, încearcă 
să-i îndrume pe tineri spre desco-
perirea adevărului, zicându-și tot 
timpul: „Ce este ideea!”. Varieta-
tea ideilor filosofice era dată și de 
visul tânărului de a intra în lumea 
ideilor prin cunoașterea propriului 
spirit. De aceea, „există un kairos 
al fiecăruia – unul singur – Unul 
singur?”, zicea Noica în anul 1972. 
Dacă Eliade s-a bazat mult pe mis-
ticism, scoțând la iveală toate mitu-
rile acestei lumi, îndemnându-i pe 
tineri să-și depășească obligatoriu 
condiția umană, tot așa Noica îi 
îndeamnă pe tineri să-și cunoas-
că propriile idei prin „stări de spi-
rit”. Ori trăirile lui Cioran îi dădeau 
senzația că filosofia a ajuns la apo-
geu, doar exegeze, exegeze și iar 
exegeze, de unde derivă că omul 
este incapabil de a percepe adevă-
rul pe cale rațională! Cunoașterea 
Adevărului era una dintre obsesiile 
lui Noica, astfel că: „În fiecare om 
o lume-și face încercarea...!”, după 
cum zicea Eminescu. Căderea din 
Paradis i-a dat omului speranța 
că se poate întoarce la origini, la 
Ideea absolută, unde moartea să 
fie doar o idee abstractă, putând 
să o învingă prin adevăr. Dar cum 
să cunoști Adevărul când în minte 
stăruie idei?! Dacă adora ideile lui 
Platon, Aristotel, Kant, Hegel etc., 

atunci puterea lui de abstractizare 
a adevărului era limitată, rămâ-
nând spectacolul ideii de absolut!

Cartea lui Pecican este un ma-
nual pentru cei care vor să cunoas-
că mai bine gândirea noiceană. În 
ea găsești ceva din biografia sa 
spirituală, nu toată, deoarece ope-
ra lui Noica se întinde pe mii de 
pagini. Din câte am înțeles, Peci-
can are un proiect mai vast, conti-
nuând cu alte cărți despre filosoful 
de la Păltiniș. Nu poate decât să 
ne bucure o asemenea inițiativă, 
mai ales pentru cei ce caută sen-
sul lumii, sensul filosofiei! Pentru 
că „Înțelepciunea nu e ceva care 
se învață; e ceva care se trezește. 
De aceea o școală de înțelepciune 
este posibilă”. Visul acestuia, al lui 
Noica, de a trezi spiritul tinerilor se 
materializează prin formarea unei 
„Școli filozofice românești”, unde 
să se pună accent pe dezvoltarea 
„înțelepciunii prin cultură”, adică 
„Această înțelepciune prin cultură, 
ca formă ultimă a culturii, cultivă-
rii de sine, ne e dată nouă”. Cititul 
îndelungat poate trezi imaginația 
de care un tânăr are atâta nevoie. 
Prin trăirea personajelor din cărți, 
tânărul poate ieși din albia cotidi-
ană, îndreptându-se spre esența 
lucrurilor, cunoscând legile naturii. 
De aceea, cititul cărților, plimbatul 
prin natură sunt fundamentale în 
dezvoltarea tânărului intelectual. 
Stând singur în natură, adulme-
când vâjâitul crengilor din păduri, 
auzind fâșâitul frunzelor uscate 
atunci când calci pe ele, privind 
cum o pasăre își ia zborul de pe ra-
murile unui stufăriș, îți dă senzația 
că trezești în tine lumi necunoscu-
te, care te poartă departe în cău-
tare de sensuri, unde intelectul 
tânărului caută adevărata fericire, 
adică „în cultură, omul deplin este 
cheia înțelesurilor, nu logosul”, după 
cum zicea Noica în „Despărțirea de 
Goethe”, bineînțeles despre Mihai 
Eminescu. Cât de mult voia Noi-
ca să se nască în România un alt 
Eminescu, să se nască un geniu 
care să redea României eternita-
tea! Un om care să deschidă val-
vele spiritualității românești, atră-
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gând alte culturi spre cultura ro-
mânească! Dacă în „Anti-Goethe” 
zice: „Dacă ar fi să aleg pe cine-
va să mă reprezinte înaintea lui 
Dumnezeu, l-aș alege pe Goethe”, 
atunci își dădea seama că natura 
și cunoașterea legilor ei este singu-
ra șansă ca un tânăr să se apropie 
mai mult de Ideea universală. Iar 
prin filosoful Blaga a dat un exem-
plu că filosofia blagiană este mai 
aproape de metafizic decât de filo-
sofie a culturii! 

Căci „Umbra lui Noica” este spec-
tacolul filosofiei ce se întinde pe me-
leagurile românești, de la București 

la Cluj, Timișoara, Iași, Păltiniș sau 
Sibiu. Înseamnă că spiritul lui mai 
dăinuie în cei ce caută înțelepciunea. 
Pe cărările ideilor te întâlnești cu 
oameni simpli, culegători ai ideilor 
înțelepte, unde frumusețea cuvin-
telor derivă din setea de absolut, 
de universalitate. Orice om are în 
el sămânța înțelepciunii, dar trebu-
ie să o trezească prin sinceritate. 
Ori, să ajungi să nu te minți pe tine 
însuți este una din marile realizări 
ale spiritului. Prin „fenomenologia 
spiritului” urcăm pe treapta cea 
mai înaltă a înțelepciunii, adică a 
cunoașterii de sine, a naturii și a 

legilor ei. Să-ți cunoști gândirea, 
să știi ce poți, cine ești și ce vei 
fi, înseamnă enorm, gândul se în-
dreaptă spre Rațiunea Pură, unde 
o întâlnire cu Kant nu poate de-
cât să te bucure și, de ce nu, să 
ajungi să-l depășești, ajungând pe 
pajiștile înverzite ale gândirii pure, 
unde libertatea este absolută! Ori, 
întâlnirea cu propria-i ființă este 
chiar depășirea condiției umane, 
căci așa cum zice Noica: „Orice 
om la sfârșitul vieții trebuie să scrie 
«Autobiografia undei idei». Ce e mai 
adânc în noi înșine decât gândul. Ce 
gând te-a purtat? Ce gând ai slujit?”.

Editura „Caiete Silvane” a publicat, cu sprijinul 
Consiliului Județean Sălaj şi al Centrului de Cultură 
şi Artă al Judeţului Sălaj, un volum de teatru și de 
artă al scriitorului și artistului Flavius Lucăcel. Vo-
lumul „Vecinii / The Neighbors / שכנים” este trilingv, 
publicat în limbile română, engleză și ebraică. Tra-
ducere în limba engleză de Ioana Sas Bolba. Tra-
ducere în limba ebraică de Paul Farkas, Moshe B. 
Itzhaki. Cuvânt însoţitor de Daniel Săuca. Povestea 
cărții și a noului proiect expozițional al autorului sunt 
inspirate din drama evreilor din județul Sălaj și mai 
ales din satul natal al autorului, Aluniș, comuna Be-
nesat, din județul amintit.

Vecinii din cer

Ferestrele silvane ale lui Flavius Lucăcel, după 
ce au fost expuse la Muzeul Satului, Muzeul Ţă-
ranului Român, la ICR Madrid, ICR Veneţia sau la 
Palatele Brâncoveneşti, au în proiectul expoziţional 
„Vecinii” un alt rol decât cel iniţial: frumuseţea cu 
rost a satului românesc, frumuseţea pierdută a me-
moriei esenţiale, nu e martora tăcută doar a trecerii 
unei identităţi să-i spunem naţionale, ci şi martora 
exodului: satul nu a fost părăsit doar de români, ci 
şi de evrei. Pe o aţă invizibilă (o altfel de fereastră) 
sunt puse la uscat rufele, hainele evreilor care au 
locuit în satul copilăriei autorului (un exemplar sat 
multietnic, specific nu numai zonei Transilvaniei), 
vecinii care au ajuns în abatoarele istoriei sau în 
ţara promisă. Spre aceste haine, ceremoniale sau 
de zi cu zi, privesc ferestrele lui Lucăcel, oglindă a 
unui trecut dramatic. Dramatismul sfâşietor – lumi-
nat discret sau mai apăsat de spaţii de o frumuseţe 
copleşitoare – este îmblânzit şi de albastrul caselor 
vechi, de albul purităţii feminine, de griurile luminoa-

se ale statorniciei ori de curgerea domoală a vie-
ţii. Ciudat, probabil, pentru noile generaţii, dar atât 
de real pentru cele mai vechi, vecinii sunt absenţi: 
nu mai e nimeni acasă! Au plecat toţi, care încotro: 
unii ucişi de moartea bună, alţii omorâţi de dictaturi 
demente. Noul proiect artistic al lui Flavius Lucăcel 
ne dă, totuşi, speranţa că umanitatea va învinge: nu 
mai e acasă nimeni, dar noi suntem aici!

Daniel Săuca

Gheorghe Traian Lucăcel, pseudonim literar și 
artistic: Flavius Lucăcel (n. 26 august 1968, Aluniș, 
județul Sălaj) este pictor și dramaturg, cu volume 
de teatru publicate în română, engleză, franceză și 
maghiară, multe dintre acestea fiind premiate și/sau 
puse în scenă ca spectacole de teatru ori spectaco-
le-lectură. A fost nominalizat la Premiul Uniter pentru 
cea mai bună piesă a anului 2015 („Singurătatea pie-
trelor”). Din 1998 organizează și participă la nume-
roase expoziții de artă personale și colective din țară 
și străinătate. Universul său artistic poate fi vizitat pe 
pagina https://www.facebook.com/flavius.lucacel.

La Editura „Caiete Silvane” a apărut volumul
„Vecinii / The Neighbors / שכנים” de Flavius Lucăcel
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Neliniști răzlețe (XI)

Marcel LUCACIU

Viața rămâne o scurtă călătorie, sub semnul zeiței 
Fortuna și sub atenta supraveghere a zeului Cronos. 
De multe ori, ajung la destinație doar negustorii de 
vorbe goale. Ei știu să vâneze speranțele și să ruineze 
visurile noastre, cu o nonșalanță parlamentară.

*
Se spune că faimosul filozof Diogene umbla cu o 

lampă aprinsă, în toiul zilei, căutând oamenii. Oare, 
azi, i-ar găsi?

*
Din păcate, oamenii de bună credință urcă în trenul 

vieții, dar nu mai ajung la ultima stație. Trenul lor dera-
iază, în cer, mult prea devreme...

*
O persoană poate fi uitată, dar un OM niciodată...

*
Într-o lume ne-bună, nebună, poți crede că totul va 

fi bine, numai dacă ai o pereche de ochelari cu lentile 
roz sau dacă, pur și simplu, ești orb. O privire senină 
nu este și una credulă, un suflet delicat nu este, ne-
apărat, unul naiv. „Simt enorm și văz monstruos” (I.L. 
Caragiale).

*
În spatele civilizației, chicotește întruna eterna 

maimuță...
*

Trebuie să cadă, o dată pentru totdeauna, masca 
ipocriziei perfecte, paravanul ce ascunde falșii patrioți 
și minciunile lor. „Suntem un popor ușor guvernabil” 
(Marin Preda). Am fost... Și oare vom fi? 

*
Nu m-aș mira dacă, într-o bună zi, ne-am întoarce 

în peșteri și îmbrăcați în piei de animale, cu ghioa-
ga în mână, am pleca în căutare de hrană, sfidând 
creșterea prețurilor. În scădere va fi doar prețul la sen-
timente. Oricum, nu mai dă nimeni un ban pe ele...

*
Zvonul zboară, precum o rachetă de croazieră. Re-

zultatul votului de la alegerile prezidențiale din 24 no-
iembrie 2024 este rodul digitalizării și al „investițiilor” 
în Educație, din ultimii 35 de ani. Trăiască analfabetis-
mul funcțional! Trăiască România Educată!

*
Vine o vreme când nu mai vrei să cânți la urechile 

surde, căci a vorbi într-un pustiu nu ilustrează gloria, 
ci zădărnicia. Deșertăciune a deșertăciunilor, totul e 
tranziție...

*
A supraviețui înseamnă să nu îți pierzi speranța. 

Să fii sceptic. Să nu fii nestatornic în convingerile tale. 
Să-ți reciclezi prejudecățile. Să consideri viața o pradă 
care se poate întoarce, oricând, împotriva ta.

*
Se lasă frigul, întunericul și ceața. Noaptea e tot 

mai lungă. Zorile nu (pre)vestesc nimic? România 
postrevoluționară îl mai așteaptă pe Mesia... Veni-va 
zi? Veni-va ceas?

*
Anii s-au desprins din calendare, precum frunzele 

din ramurile tinere, purtate de vântul vânăt al toamnei. 
Omul fără buzunare* colindă și acum străzile orașului. 
Tâmplele lui sunt argintate, iar în ochii căprui se poate 
citi o tristețe amară. E un bun privitor și admiră, în cea 
mai mare liniște, strălucitoarele vitrine. Totul îi este 
totuna. Nu mai are decât amintiri, fiind bogat de atâ-
ta sărăcie. Nu mai crede în promisiuni (politice, mai 
ales). Pentru el, Anul Nou va fi tot unul... vechi.

*
Astăzi, mai mult ca oricând, Poezia trebuie să fie 

o flamură tricoloră, purtată de-a lungul unei realități 
neconvenabile, fluturând, cu măreție, deasupra 
cenușiului social, deasupra capetelor înalte, dar obe-
diente. 

*
Nu mai vrem „pâine și circ”. Nu mai vrem iluzii so-

nore. Nu mai vrem faliți melancolici. Vrem să bată – 
în sfârșit! – un vânt al competenței și prin hățișurile 
societății românești. Vise sau visuri? Oare nu-i mai 
bine să ne dorim... lampa lui Aladin?

*
Ninge rar și bezmetic. Ninge și n-are decât. Peste 

gropile tranziției, aleargă o sanie nărăvașă. Moș Cră-
ciun aduce daruri. Deocamdată, nu se știe... Cui?

*
Vin trubadurii, pe drumuri de pulbere. Lira lor vrăjită 

îi va preschimba în Oameni pe cămătarii, pe farsorii și 
pe negustorii acestei lumi?

*
Când scriu, simt cum cineva îmi leagă tot mai 

strâns, la spate, mâinile. Am rămas același... prizonier 
al scrisului fără cuvinte.

*
Din turnul său de fildeș, Poetul coboară, în stradă, 

cu floarea de foc în mâini. Este pentru a reaminti tu-
turor că „nimic din ce e nobil, suav și dulce n-a murit” 
(Macedonski).

*
Trebuie să-i dăruim literaturii măcar o parte din 

viața noastră. Altfel, lumea va deveni o colonie de 
inimi reci...

* Omul fără buzunare este personajul eponim al 
volumului de publicistică apărut la Editura Limes, Cluj, 
2001.
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Rememorări

Texte de trecut 
(in)existența
Ioan F. POP

Cînd crezi că ştii cu exactitate ce lucruri merită 
făcute în viaţă, se dovedeşte, mai tîrziu, că aproape 
toate acestea au fost complet inutile. Ştim cu adevărat 
doar cînd ştiinţa vieţii nu ne mai serveşte la ceva. O 
stare de năuceală totală te cuprinde atunci cînd îți dai 
seama că tot ce ai învăţat, tot ce ai acumulat de-a lun-
gul timpului, tot ce pretinzi că ştii nu-ţi foloseşte aproa-
pe la nimic. Că o bună intuiţie face mai mult decît un 
institut de cercetare academică. Ajungi, astfel, într-o 
stare inconfortabilă, dar şi în limanul unei eliberări 
incomprehensive. Ce e mai dramatic şi mai liniştitor 
decît faptul de a constata – pentru a cîta oară – că 
aproape nimic nu foloseşte la ceva. Rostul înţelepciu-
nii nu e să ştii, ci să înţelegi. Căci poţi şti multe fără să 
înţelegi aproape nimic.

*
Nu putem trăi permanent clipa ca pe un miracol, 

după cum nu o putem trăi nici ca pe o necontenită 
dramă. Ne rămîne doar, după posibilităţi, să facem o 
medie între cele două extremităţi concatenate, să le 
domolim apetenţele nelimitării, setea de absolut. Dar, 
de cele mai multe ori, trăim clipa cu indiferenţa unui 
veac, după cum, alteori, trăim veacul condensat 
într-o clipă. În aparenta ei banalitate, s-ar putea ca ex-
presia horaţiană carpe diem să fie singura concluzie 
umană cu adevărat revelatoare, singurul adevăr apo-
dictic. Singura idee perenă ieşită din gîndirea relativă 
a omului. Orice exerciţiu reflexiv, orice disertaţie sau 
încercare filosofică capotează în faţa prozaismului ei 
constatativ, a truismului ei inexpugnabil. Chiar şi trans-
cendentul divin are nevoie de imanenţa unei clipe. Le-
găm clipă de clipă un lanţ al incompletitudinii tempo-
rale, într-un continuu care nu conţine nimic. Neputînd 
trăi, nici măcar ipotetic, vreo formă de eternitate, ceea 
ce ne rămîne ca un zaţ existenţial este clipa. Clipa în 
care păşim cu iluzia eternităţii. Clipa care face cea mai 
rapidă conexiune noetică dintre viaţă şi moarte. Clipa 
care se naşte şi moare în acelaşi timp. 

*
Faţa celuilalt este oglinda care mă reflectă diferit 

de propria reprezentabilitate, dincolo de care nu mai 
încap decît non-identităţi şi prefigurări subiective. 
Faptul că ştiu că sînt şi prin intermediul celuilalt îmi  
stimulează, dar îmi și vulnerabilizează într-o oarecare 
măsură eul pînă aproape de o disoluţie psihologică. 
Oricîte „reducţii” fenomenologice aş aplica, eul rămîne 
suspendat între celălalt şi propriul sine incomunicabil. 

Nimic nu poate „satura” a priori intervalul relaţional 
care mă pre-destinează întîlnirii imanente cu celălalt. 
Eu şi Celălalt rămînem două entităţi incomunicabile, 
în ciuda limbajului care ne apropie. De fapt, limbajul 
dezvăluie mai mult prăpastia disparităţii şi a noncomu-
nicării. Celălalt rămîne chipul imanent al singurătăţii 
mele. Atîta vreme cît nu poţi trăi cu viaţa celuilalt şi nu 
poţi muri cu moartea lui, acesta rămîne cel mai apro-
piat străin, raportarea fără de care şi eu rămîn izolat în 
propria existenţă. Sineitatea mă aruncă în străinătatea 
relaţiei cu alteritatea, cu o hecceitate care nu poate fi 
reflectată în nici o faţă, cu toată ospitalitatea limba-
jului. Cu alte cuvinte, sînt restul a tot ceea ce nu mă 
poate defini prin nici o relaţie, sînt singurătatea abso-
lută a faptului de a fi intercesiunea acestui eu în acest 
timp şi în acest loc. Celălalt nu este infernul, ci doar 
prezența proximă a acestuia. Dumnezeu – Celălalt-ul 
absolut – nu poate fi cuprins în nici un limbaj, ci poa-
te fi doar pre-figurat într-un limbaj subsidiar al tăcerii, 
care rămîne dincolo de orice entimemă şi comunicare 
umană. Deşi tăcerea face parte integrantă din limbaj, 
ea este adresată ascultării, şi nu comunicării. Prin tă-
cere ne comunicăm mai mult in-existenţa prezentă în 
orice mod de a fi. Tăcerea conţine toate sensurile şi 
non-sensurile inexprimabilului.

*
Unii, chiar şi cînd tac, vorbesc prea mult, după cum 

alţii, oricît ar vorbi, nu reuşesc să spună nimic. Căci 
aceştia nu vizează vreun sens lexical, ci doar articu-
lează o emisie fonologică. Patinează euforici în inte-
riorul unui limbaj care nu îi mai conţine. Duc extaziaţi 
cuvintele în vid, transformă existenţa în tevatură mun-
dană. Înainte de a locui în dimensionalitatea fizică a 
unui loc, locuim, heideggerian vorbind, în propria lim-
bă. Locul şi limba dau măsura esenţială a unei locuiri, 
a unei apartenenţe, a ceea ce numim cu atîta patos 
acasă. Dacă limbajul este cel mai intim mod de locu-
ire a fiinţei înseamnă că, la cum se vorbeşte astăzi 
limba română, se locuieşte doar într-o debara a aces-
teia. Deşi deţinem spaţialitatea unei case încăpătoare 
morfologic şi sintactic, bogată în ornamente lexicale şi 
stilistice, preferăm să o lăsăm în paragina exprimării. 
Nu mai e mult pînă se va dărîma de tot în propria ne-
rostire, după care se va putea locui belfereşte în golul 
unei tăceri inefasabile. Dacă dreptul de a utiliza cuvin-
tele limbii materne ar trebui cîştigat prin competenţă 
lingvistică, am rămîne o ţară de muţi.
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Arte vizuale / Apariție editorială

„Prezențe”
Expoziția artistei Vári-Váncza Edith
SZABÓ Attila

Expoziția personală de la Casa Emke a artistei 
Vári-Váncza Edith prezintă o selecție din mai multe 
suite tematice, cuprinzând peisaje, compoziții cu fi-
guri umane, portrete și compoziții cvasi-abstracte și 
natură statică. Asumarea figurativismului în arta plas-
tică, așa ca o continuare a paradigmei clasice a re-
prezentării expresive/non-mimetice în contextul multi-
tudinii curentelor avangardiste, este și azi o atitudine 
artistică a multor plasticieni. Purtând titlul „Prezențe”, 
expoziția abordează de fapt problematica existenței și 
non-existenței, a prezenței umane ce întrece limitele 
temporale și spațiale ale fizicului. Evocă printr-o notă 
contemplativ-filosofică, în acordurile strânselor legă-
turi emoționale între membrii familiei, din mai multe 
generații, trecute deja în neființă și cele nou-venite/
născute – punând întrebări de genul „De unde venim 
și încotro ne îndreptăm?” „Mi-am pus întrebarea: de 
ce pictez? – ajungând să conclud că de fapt pictez 
ceea ce este important pentru mine, ceea ce are va-
loare sau înseamnă ceva extrem de mult”. Chiar și 
peisajul sau motivul ciudat al unui fragment organic 
al scoarței de copac ce apar pe pânzele artistei sunt 

tratate cu deosebită atenție, dedicație, aplecare și pa-
siune, să nu mai vorbim de portretele celor dragi, sau 
figura monumentală deosebit de sugestivă a bunicii. 
Toate acestea fac ca aceste lucrări să aibă o deose-
bită valoare estetică și o deschidere simbolic-filosofi-
că inspirată, emanând din ele umanismul profund al 
pictoriței. 

În colecţia „Poesis” a Editurii „Caiete Silvane”, a 
apărut, cu sprijinul Consiliului Județean Sălaj şi al 
Centrului de Cultură şi Artă al Judeţului Sălaj, volu-
mul „Timp din anotimp” de Voichița Lung.

Voichiţa Lung s-a născut la Bădăcin, județul 
Sălaj, în iunie 1960. A făcut studiile liceale la Liceul 
Pedagogic Zalău (1975-1979), iar pe cele universi-
tare la Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, 
Facultatea de Filologie (1980-1984), fiind licenţiată 
la specializarea română-franceză.

A fost profesoară de limba şi literatura română la 
Colegiul Naţional „Silvania” Zalău (1984-2020), ac-
tualmente fiind pensionară. 

Este membră a Cenaclului Literar „Silvania”. 
Colaborări și apariții publicistice: creații, recenzii, 

impresii de lectură și studii de specialitate în revis-
tele „Caiete Silvane”, „CNS – Cuvinte, Nume, Spe-
ranţe”; „Şcoala Noastră” (revista Casei Corpului Di-
dactic Sălaj); a fost coordonatoarea revistei „Ecou” 
(revista elevilor de la Colegiul Naţional „Silvania” 
Zalău).

A obținut premiul de debut la secțiunea Poezie, la 
cea de-a doua ediţie a concursului organizat de Edi-
tura „Caiete Silvane” (2016), parte din proiectul de-
dicat ediţiei a X-a a Zilelor revistei „Caiete Silvane”.

Apariție editorială: „Jocul de-a anotimpurile”, Edi-
tura „Caiete Silvane”, Zalău, 2017. 

„Timp din anotimp” de Voichița Lung
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Eseu

Pledoarie finală

Alice Valeria MICU

Dumneavoastră, celor care v-ați oprit de-a lungul 
acestui an asupra rândurilor adunate sub cupola ple-
doariilor, vă aduc în față câteva concluzii, sfârșitul 
anului fiind tocmai bun pentru o privire, cântărind 
evenimente, decizii, intersecții ratate, opțiuni inspira-
te, îndoieli. 

Am încercat să păstrez un echilibru și să nu cad în 
capcana miturilor compensative, căci fiecare perioa-
dă istorică, dincolo de perspectiva de analiză, își are 
propriile puncte slabe, defecte care o îndepărtează 
de o utopică vârstă de aur. Nici cu eroul providențial 
nu stăm mai bine. De fiecare dată când unul se putea 
califica pentru acest titlu la nivel istoric sau doar al 
comunității locale, era cuprins de febra puterii, trăda 
sau era trădat, așa că nouă ne rămâne să ne facem 
eroi mici, de tinichea, pentru a putea crede că există 
lideri, că nu suntem singurii dispuși la sacrificii pentru 
un ideal. Cât despre mitul omului nou, ar fi multe de 
spus, dar nu sunt atât de optimistă, încât să cred că 
ar putea scăpa de magia virtualului, nici naivă, încât 
să iau de bune aberațiile woke ale progresismului ex-
tremist. M-am ferit astfel de căderea în păcatele unor 
utopii regresive ori prospective, încercând să croiesc 
o imagine personală despre lumea de azi, privind cu 
câtă luciditate dispun spre câteva coordonate.

E dificil să acceptăm că, dincolo de a fi o noțiune 
tot mai abstractă, binele nu este un dar pe care 
să-l așteptăm cuminți sub bradul de Crăciun, nu ne 
este adus ca ofrandă, nu este bine mirositor ca tă-
mâia, e mai prețios decât aurul și devine o mască 
dedesubtul căreia se ascund suferința și moartea. 
Cum să acceptăm că multe lucruri, pe care le cre-
deam adevărate, sunt jocuri de imagine, minciuni 
călduțe, menite să ne distragă atenția de la „clipa 
cea repede ce ni s-a dat”, de la scenariile în care 
acceptăm să fim figuranți, în timp ce mereu alții sunt 
protagoniști, pe banii noștri, pe viața noastră? Cât 
ne costă să deschidem ochii, să azvârlim orgoliul și 
cu inima curată să privim adevărul în față? Să stăm 
strâmb, dacă e nevoie, dar să judecăm drept. Să 
renunțăm la soluțiile comode, să nu mai fim ieftini la 
făină, înțelegând că suntem toți roade ale acelorași 
boabe de grâu, sădite de aceeași mână. Nu știm 
prețui miezul bun și prea ușor acceptăm să-l dăm pe 
aparențe înșelătoare, încât rămânem cu niște biete 
coji, și acelea uscate.

Povestea de Crăciun vorbește nu doar despre 
nașterea unui prunc, în fața căruia se aduc aur, tămâie 
și smirnă, ci și despre uciderea altor prunci, de teama 

că adevărul ar putea ieși la suprafață, că straturile cu 
care era învelit vor cădea mai lesne decât scutecele 
de pe trupul nou-născutului. Este lupta eternă din-
tre bine și rău. Dacă binele este mai greu de dibuit, 
fiind adesea confundat cu naivitatea, inconștiența, 
inocența, generozitatea, altruismul, este nevoie ca 
imagini ale răului să fie aduse în atenție, pentru a 
putea fi identificate și tratate ca atare. 

Am asistat în ultimele decenii la efortul unora de a 
șlefui marginile tăioase ale acestor imagini, pentru a 
le integra în imaginea vieții cotidiene. Că n-ar fi chiar 
atât de grav, că nici n-ar fi tocmai de condamnat, de 
vreme ce tot mai mulți îmbrățișează o astfel de sta-
re, că nici nu e o decădere, iar îndepărtarea de la 
principiul creator e chiar igienic. Mai mult, este înlă-
turată imaginea simbolică a răului pe care copiii erau 
învățați să o identifice, fraternizând cu elementele ce 
luptă împotriva sa. Asta se întâmpla cu fiecare basm, 
în care acțiunile violente ale personajelor ce se în-
fruntau până dincolo de moarte uneori, erau văzute 
cu funcția lor simbolică. Nu-mi amintesc să fi auzit 
de vreun traumatizat al basmelor, așa cum pretind 
azi pedagogii lumii noi. Sub acest pretext, basmele 
suferă amputări și în numele corectitudinii politice, 
rămânând simple exerciții de comunicare.

Cu cât manipulăm reprezentarea răului și îl mini-
malizăm în percepțiile noastre, în chipurile pe care i 
le atribuim, cu atât suntem mai slabi, căci pregătim 
generații care cresc cu convingerea că răul e ceva 
neglijabil, mărunt, controlabil. Astfel, scade capaci-
tatea de a-i identifica semnele, aprobând contami-
narea, găsind scuze, justificări și, în cele din urmă, 
acceptând răul, căci nu va mai fi perceput la dimen-
siunea și gravitatea esenței sale, ci după reprezen-
tările recurente.

Există răul? În lipsa lui ce mai e binele? După mii 
de ani de când oamenii și-au pus aceste întrebări 
suntem mai departe ca oricând de răspunsuri. Ne 
păcălim unii pe alții cu jumătăți, adevăruri parțiale, 
care nasc tot minciuni, chiar dacă sunt împacheta-
te în aparențe acceptabile. Jumătăți de adevăruri, 
călare pe jumătăți de minciuni, învăluite în jumătăți 
de compromisuri, aprobate cu jumătate de gură, ac-
ceptate cu jumătate de creier, recunoscute așa cum 
sunt cu jumătate de suflet. Atât am ajuns, jumătăți de 
oameni, mândri de parțialitatea lor, incapabili să fie 
centrul propriilor vieți.

Cu inima și conștiința curate, să fim oameni întregi! 
La mulți ani!
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Actualitate

Radu Țuculescu și-a 
prezentat cărțile la Zalău
Alexandru-Bogdan KÜRTI

Marți, 19 noiembrie 2024, scriitorul, jurnalistul, tra-
ducătorul și omul de teatru Radu Țuculescu a parti-
cipat la o lectură publică la Zalău. Manifestarea a 
avut loc în sala de conferințe de la Casa de Cultură a 
Sindicatelor, fiind organizată de Centrul de Cultură și 
Artă al Județului Sălaj, în parteneriat cu Asociația „Cu-
rierul Timpului”, Asociația Scriitorilor din Județul Sălaj, 
Reprezentanța Zalău a filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România și instituția-gazdă.

Amfitrionul lecturii publice dedicate elevilor zălă-
uani a fost Daniel Săuca, managerul Centrului de Cul-
tură şi Artă al Județului Sălaj. El a prezentat câteva 
date biografice ale romancierului cooptat de generația 
’80. „Radu Țuculescu este o personalitate a lumii lite-
rare din România și sunt bucuros că-l putem avea ca 
oaspete”, a punctat Daniel Săuca.

Într-o atmosferă destinsă, Radu Țuculescu și-a 
prezentat cele mai recente apariții editoriale – cărți de 
literatură pentru copii și romane polițiste inspirate de 
întâmplări reale. El a precizat că nu a urmat studii fi-
lologice, nu a făcut parte din nicio grupare literară și a 
scris întotdeauna așa cum a simțit. A mai susținut că 
formația sa de violonist i-a influențat creația literară și 
a vorbit despre rutina sa de lucru.

„Am să vă prezint niște cărți pe care nu am crezut 
în viața mea că le voi scrie. N-am crezut că voi scrie 
pentru copii deoarece, așa cum spunea un mare scri-
itor, Gorki, pentru copii trebuie să scrii mai bine decât 
pentru maturi, altfel te critică. Acuma îs puzderii de 
cărți pentru copii, una mai proastă decât alta în librării, 
toată lumea crede că poate să scrie pentru copii. Eu 
am evitat acest lucru până am început să am nepoți 
și nepoate cărora le citeam povești până adormeam 
eu și ei nu și după aceea am început să inventez, să 
scriu ce îmi trecea prin cap, tot felul de prostioare”, a 
spus Țuculescu. În continuare a vorbit despre Ina şi 
ariciul Pit: aventuri în aparatul de fotografiat al buni-
cului (două volume publicate în 2017 și 2018) și Ui-
mitoarele peripeţii ale liliacului Vico în Mirabelia (carte 
apărută în 2022).

„Un bun prieten, critic excelent, mi-a zis așa: ideea 
ca personajele să intre într-un vechi aparat de fotogra-
fiat și să aibă acolo nebune aventuri, nu o are nimeni 
în literatura universală. Așa a apărut Ina, această fată 
foarte curajoasă și ariciul alb Pit. Cei doi intrau, în fi-
ecare seară, în aparatul de fotografiat al bunicului și 
acolo aveau aventuri extraordinare pe calea și pe ur-
mele bunicului. A doua carte, pentru copii, adolescenți 
și părinți, este despre un liliac și o șerpoaică, două 

personaje total atipice, care în toate literaturile din 
lume sunt personaje negative. La mine sunt poziti-
ve. Liliacul fructarian și șerpoaica vegană formează 
un duet extraordinar în muzică. Cartea te împinge să 
crezi în ceea ce ai talent și să mergi mai departe”, a 
spus prozatorul.

În 2020, Țuculescu a publicat primul roman polițist, 
Femeia de marţipan. „Am trăit peste 28 de ani în 
Elveția, la Basel. Acolo este cel mai important târg 
din Europa unde se vinde cel mai pur marțipan din 
lume. De acolo mi-a venit ideea să scriu cartea despre 
cuplul format din detectivul Martin Breda și iubita lui, 
Maraia, o tânără alchimistă, specializată în amprenta 
lacrimilor”, a mărturisit Țuculescu. Cu romanul Crima 
de pe podul Garibaldi s-a întors la Cluj. Descoperi-
rea, lângă unul din pilonii podului de pe Someșul Mic, 
a unui cadavru al unei femei a cărei identitate e ne-
cunoscută declanșează acțiunea celui de-al doilea 
volum din trilogia polițistă. Al treilea roman, care va 
apărea în ianuarie 2025, se numește Gudrun, după 
numele personajului principal.

Radu Țuculescu a citit din volumul Uscătoria de 
partid. Blitz-proze și a povestit cum i-a fost interzis să 
publice proze și piese de teatru în perioada comunis-
tă. A avut o idee extraordinară și a fondat prima trupă 
de pantomimă din țară, cu care a reușit chiar să par-
ticipe la festivaluri în străinătate. În continuare, dra-
maturgul a povestit cum în 2008 a intrat în repertoriul 
permanent al teatrului Orfeus din Praga, unde come-
dia O balegă în mijlocul drumului se bucură de un suc-
ces important la public, fiind jucată lunar începând din 
toamna lui 2017.

Lectura publică a fost urmată de o sesiune de între-
bări şi răspunsuri. În final, Radu Țuculescu i-a încura-
jat pe elevi să citească, să creadă în literatură și să-și 
urmeze pasiunile.
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Gudrun

Radu ȚUCULESCU

„Ce greu e să faci pe generalul, mai ales mort.”  
Dino Buzzati

„Îți mai amintești de învățătoarea mea, doam-
na Hoffman, de la școala germană, delfinache? Cu 
siguranță, ți-am povestit despre ea adesea. O femeie 
tip bărbat, doar mustața-i mai lipsea. Fuma țigări fără 
filtru. Mirosea a tutun și a transpirație. Ne trăgea de 
urechi și ne bătea cu liniarul în palme. Era văduvă, 
urîtă și rea. Eu nu cred că un om urît la chip trebuie 
să fie și rău. Învățătoarea mea și dacă era frumoa-
să, tot rea ar fi fost. Poate greșesc. Poate caracterul 
este cel care-i cioplește omului mutra, i-o modelea-
ză... Iarăși nu sînt sigură. Tata era ceea ce se poate 
numi un bărbat arătos, chiar dacă trăsăturile chipului 
îi erau aspre. Învățătoarea nu mă suporta și nici eu pe 
ea. Mereu îi dădeam cîte o replică ironică la stupidele 
ei observații. O contram, cum ziceam noi copiii, cu o 
îndrăzneală pe care ea o considera adevărată obrăz-
nicie. Și atunci mă bătea cu liniarul ori mă punea la 
colț să stau în genunchi pe boabe de porumb, avea 
întotdeauna în sertarul catedrei o pungă plină cu ast-
fel de boabe.

 La una din ședințele cu părinții m-a pîrît tatei că 
sînt obraznică și-i incit și pe ceilalți din clasă să fie, 
că am un comportament deplorabil, greu de suportat, 
abia de-și poate ține lecțiile din cauza mea. Asta era, 
desigur, o mare minciună. Întors acasă, tata m-a bătut 
în camera mea cu cureaua, ții minte, delfinache, erai 
și tu pe-acolo pe undeva printre pernele patului. Mi-a 
lăsat urme pe picioare și brațe de a trebuit, o vreme, 
să port mereu bluzițe cu mîneci lungi și pantaloni de 
trening pe sub uniformă.

 De cîte ori mă bătea tata, mama se ascundea 
într-altă cameră, de parcă nici n-ar fi existat. Ea nu a 
participat niciodată la ședințele cu părinții. Sînt con-
vinsă că fusese ordinul tatei să rămînă acasă, doar 
prezența lui era importantă. 

Mama a murit cînd eu aveam paisprezece ani, la 
vreo trei ani după revoluție. O vreme am crezut că se 
îmbolnăvise din cauza bătăilor aplicate de tata. Fuma 
mult, era singura ei plăcere, singura ei bucurie. N-au 
fost bătăile de vină, făcuse cancer la plămîni. Tata nu 
i-a interzis niciodată fumatul. Și el fuma, dar mult mai 
puțin.

 Draga mea mamă, eu am iubit-o, dar ea oare m-a 
iubit? Delfinache, acum am să-ți destăinuiesc un se-

cret teribil, ceva ce am păstrat doar pentru mine pînă 
azi. M-a durut enorm, a fost ca un cuțit înfipt în piept. 
Atunci m-am simțit cea mai singură ființă de pe lume. 
Am auzit-o pe mama mărturisindu-i unei vecine că ea, 
de fapt, nu m-a dorit. N-a vrut ca eu să apar pe lumea 
asta... Era tînără, dorea să mai trăiască cîțiva ani li-
beră, fără un plod pe cap, dar s-a întîmplat să rămînă 
gravidă, iar tata i-a spus, în stilul lui categoric, că asta-i 
menirea ei, să crească copii. Așa am venit pe lume, 
ca un copil nedorit de mamă. Aveam zece ani cînd am 
aflat. Cîte nopți nu am plîns cu tine lîngă mine, iar tu 
nu știai de ce! 

Oare mama s-a prefăcut doar că mă iubește, cînd 
era în viață? Nu voi afla niciodată adevărul. Iar dacă 
tata m-a dorit, de ce m-a bătut mereu? Considera că 
era cea mai eficace metodă de educație a unui copil, 
de aia. Poate cea mai eficace să-i traumatizeze su-
fletul. Însă eu m-am născut o luptătoare și mi-am dat 
seama atunci că sînt o buruiană care crește după cum 
îi este voia, și unde dorește, cu toate intemperiile care 
o asaltează. Zîmbetul tău blînd a fost mereu o alina-
re pentru mine, te vedeam cu coada ochiului și cînd 
tata mă bătea și asta mă făcea să suport cu stoicism 
agresiunile lui. Ba chiar să-l înfrunt adesea. Libertatea 
mea de buruiană prindea tot mai bine contur și avea 
să se împlinească după ce tata m-a legat întîia oară. 
Întîia și ultima oară. 

Tati, inima mea e un delfin albastru! 
Ce tîmpenii vorbești, Gudrun. Ești o proastă! 
Prima dată cînd i-am făcut această mărturisire de-a 

dreptul poetică, nu m-a bătut, m-a alintat doar cu bi-
necunoscutul cuvințel: proastă. Eram deja obișnuită, 
efectul asupra mea devenea tot mai palid, mai ne-
semnificativ. Prin urmare, într-altă zi i-am repetat că 
inima mea este un delfin albastru pe un ton destul de 
provocator bănuiesc. S-a înfuriat și mi-a cîrpit cîteva 
palme, să nu te mai aud cu idioțenia asta! Surprinză-
tor este faptul că nu te-a aruncat la gunoi. După cît de 
disprețuitor vorbea despre tine, numindu-te amărîta aia 
de jucărie din plastic, era de așteptat. Ori mi te-a lăsat 
ca să aibă mereu un pretext de a rîde de mine. Proas-
ta care doarme cu un delfin cenușiu și caraghios, din 
plastic, ba mai și stă cu el de vorbă! O să-l iei cu tine și 
cînd te vei duce la ofițerul stării civile ca să te măriți? 
întreba el ironic și retoric. În fața ofițerului stării civile 
nu am ajuns niciodată. Întotdeauna am fost convinsă 
că acele hîrtii care pecetluiau, cică, o relație, nu repre-
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zintă nimic, nu au nici o valoare, nu erau o asigurare 
pe viață că se vor iubi pînă ce moartea-i va despărți!

La cincisprezece ani m-am îndrăgostit de Robi, ți-l 
amintești cu siguranță. Era cu patru ani mai mare, chi-
tarist într-o formație de club. Avea muzica în sînge, ta-
lent pînă-n vîrful degetelor. Doar puțin mai înalt decît 
mine, cu ochi albaștri, plin de umor și bun simț. Se 
comporta respectuos cu toată lumea, asta pînă cînd 
apuca să dea pe gît cîteva pahare de tărie. 

În clubul unde cînta și repeta am găsit odată 
un morman de catifea albastră care fusese, bănu-
iesc, cortina scenei. Din acea catifea mi-am croit un 
costumaș trăznit, zic eu, o fustă scurtă, foarte scurtă 
și un sacou cu buzunare largi unde te duceam, uneori, 
cu mine... Robi mă aștepta cîteodată cînd ieșeam de 
la școală. Nu în fața clădirii, desigur, ci pe o stradă 
laterală unde ne întîlneam ca și întîmplător. Mă con-
ducea pînă aproape de casă pentru a se feri de ochii 
vecinilor care m-ar fi putut pîrî tatălui. 

O dată pe săptămînă, sîmbăta noaptea, săream pe 
fereastră, apoi peste gard și mergeam la club ca să-l 
ascult cum cîntă la chitară. Era un soi de discotecă, 
unde formația lui Robi ținea un recital de aproximativ 
o oră. Lumea dansa, mai puțin eu. Ședeam la o masă 
cu alte colege de clasă, uneori mă ridicam și țopăiam 
toate în jurul ei, fără să ne deplasăm pe ringul de dans. 
Te luam cu mine într-unul dintre buzunarele sacoului 
din catifea albastră, îți amintești delfinache, îți plăcea 
muzica... Puțin după miezul nopții, Robi mă conducea 
acasă, la despărțire ne sărutam și atît. Recunosc cu 
sinceritate, nu am fost niciodată atrasă de sex. Asta 
nu înseamnă că mă născusem o frigidă. Nu era pen-
tru mine o prioritate, ceva la care să visez noaptea, 
ceva care să mă provoace și să-mi pierd cumpătul. 
Robi nu a forțat niciodată nota în acest sens, afirma, 
rîzînd, că avem destul timp pentru sex, o viață întrea-
gă la dispoziție. Cînd se îmbăta devenea, însă, agre-
siv. Extrem de agresiv. Jignea pe toată lumea, inclusiv 
pe colegii din trupă. Se lua la harță, care denatura 
într-o adevărată bătaie. Își pierdea prietenii...

La mine nu s-a răstit și nici nu m-a lovit vreoda-
tă. Cînd era beat obișnuia să-mi spună mereu, viața 
asta-i o poveste spusă de un idiot, plină de mînie și 
gălăgie! 

Într-o noapte, eu lipseam de la club, s-a întîmplat 
nenorocirea. După ce și-a terminat programul, a băut 
mult la bar, păhărel după păhărel. S-a luat la harță cu 
patronul, cu bodyguarzii acestuia, a declanșat bătaia 
cu pahare și sticle sparte, ba și-a folosit și chitara pe 
post de ciomag. A lovit în dreapta și în stînga și a fost 
lovit la rîndul lui, pînă cînd a căzut și a murit. Nu se 
știe exact dacă dintr-o lovitură primită ori deoarece, în 
cădere, s-a mai lovit la tîmplă și de colțul unei mese. 
Asta mi-au povestit colegele care se aflau în club. 

Nu am fost la înmormîntare, n-am fost niciodată 
să-i vizitez mormîntul.

Trecutul poate să-ți facă rău doar dacă-i dai voie, 
delfinache. 

Totuși, cu toată mărturisirea făcută vecinei, mama 
mea cred că avea momente cînd mă iubea cu adevă-
rat. După ce a căzut la pat, mă chema mereu la ea, 
mă strîngea în brațe pătimaș și șoptea printre lacrimi, 
copilul meu drag, îmi mîngîia părul, ești frumoasă Gu-
drun, fata mea iubită, așa să rămîi toată viața, o luptă-
toare care nu se lasă doborîtă de nimeni și de nimic.

Iubesc atît de mult apa, delfinache, ți-am mai spus-o. 
La fel de mult ca și tine. Aș trăi în apă. M-aș transfor-
ma într-o plantă marină. Ori într-un peștișor colorat. 
Ori într-o sirenă. Oare sirenele au sex? Nu cred... Ce 
bine de ele! 

Cînd eram mică, iar maturii îmi puneau acea în-
trebare tembelă pe care o pun la toți copiii, ce vrei tu 
să te faci cînd vei fi mare, invariabil răspundeam că 
vreau să mă fac bătrînă...”

Tatăl lui Gudrun era un pasionat al jocului de po-
ker. Nu chiar un pătimaș care să-și piardă și ultimii 
bani, să intre-n datorii pînă la disperare. Calcula, cu 
sînge rece, cînd era momentul să se oprească, să 
iasă din joc. Participa doar la partidele pe care le or-
ganiza la el acasă, de două ori pe lună. Dacă era 
vreme frumoasă, partidele se desfășurau în chioșcul 
din grădină, vara ori la început de toamnă, dacă se-
rile mai erau călduroase. În rest, jucătorii se adunau 
în sufragerie.

 Mama asista la partide toată noaptea așezată pe 
un scaun la o distanță de cîțiva metri de masa lor. 
Croșeta ori citea. Din cînd în cînd, executa comenzile 
scurte pe care i le adresa soțul pe un ton gutural, dar 
ferm, fără a-și muta privirile de pe cărți. Patru pahare 
cu vin! Apă plată și minerală! Sandviciuri! sau Patru 
boluri cu alune! sau Cafele! Sărățele! Golește scru-
mierele! Aprinde luminile! Pînă ce jucătorii, atinși de 
oboseală, se hotărau să plece toți deodată. În majori-
tatea cazurilor erau aceiași, vechi prieteni de-ai tată-
lui. Rareori, dacă lipsea vreunul din motive obiective, 
venea un coleg de serviciu de-al tatălui. 

Ceea ce o surprindea și în același timp o nedume-
rea pe Gudrun era faptul că jucătorii de poker îi ziceau 
tatălui generale! E rîndul tău, generale! Mai gîndești 
mult, generale? Intri în joc, generale? Cafeaua și 
sandviciurile sînt de calitate, generale, să tot joace 
omul cu tine. Și așa mai departe. O dată a îndrăznit 
să întrebe, tati, tu ai fost în armată general? Tatăl a rîs 
batjocoritor, ce aiureli îți trec prin cap, fetițo, așa-mi 
zic jucătorii pentru că sînt cel mai bun! Răspunsul nu 
a mulțumit-o pe fetiță, dar a renunțat să-l mai întrebe, 
s-ar fi ales doar cu cîteva palme zdravene peste ceafă 
pentru insistențele sale prostești.

(Fragment din romanul cu același titlu, în curs de 
apariție la Editura Polirom)
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Fildu de Jos – 775 ani 
de la prima atestare 
documentarăMarin 

POP

Din punct de vedere administrativ-teritorial, comuna 
Fildu de Jos are în componență patru localități: Fildu de 
Sus, Fildu de Mijloc, Fildu de Jos și Tetișu.

Până în anul 1950, când se trece la raionarea de tip 
sovietic, localitățile comunei au aparținut județului Cluj. 
În perioada 1950-1968 au aparținut raionului Huedin, 
iar din 1968, după reînființarea județelor, au fost aron-
date județului Sălaj.

Prima localitate atestată documentar este Fildu de 
Jos, acum 775 de ani, la anul 1249, sub numele de ter-
ra Fyld. De-a lungul timpului o întâlnim sub următoarele 
denumiri: villa Fyld, la 1393; poss Fyld cum aliis teris 
sive possesionibus similiter Fyld appellatis, la 1412; tre 
possessiones volahales Harumfyld, possessiones vola-
hales Felsewfyld, Kezepfyld, Alsofyld, la 1415; Alsofyld, 
la 1435; Also-Fűld, la 1733; Fildu de dzsosz, 1808; Alsó 
Fúld, Fildu de Jos, 1854.1

A doua localitate din comună care apare în docu-
mente este Tetișu, la anul 1399, sub denumirea de 
Ketesd. O întâlnim apoi sub următoarele denumiri: 
Kethesd, la 1437; poss Ketheth, la 1519; Kettesd, la 
1576; Tetise, la 1733; Ketesd, la 1760-1762; Tyetyésu, 
la 1830, Ketesd, Chetiș, la 1854; Tetișu, 1930 și 1966.2 

Localitatea Fildu de Mijloc este atestată documen-
tar la anul 1415, sub numele de Kőyepfyld. De-a lungul 
timpului o întâlnim sub următoarele denumiri: Kezep-
sewfyld, la 1435; census quinquagesimalis de Treffild, 
la 1461; Kezepsewyld, la 1464; Kőzep-Füld, la 1733; 
Fildu de Minslok; Kőzep-Füld, Fildu de Mijloc, la 1850.

La fel ca Fildu de Mijloc, tot la anul 1415 apare în 
documente și cea de-a treia localitate a comunei, Fil-
du de Sus, sub denumirea de poss Felsewfyld. De-a 
lungul timpului o întâlnim sub următoarele denumiri: 
Felsewfyld, la 1435; poss Fyld superior, la 1437; cen-
sus quinquadesimalis de Treffild, la 1461; Felsefyld, 
la 1467; Felső Fűld, la 1733; Fildu de szusz, la 1808; 
Felső-Fűld, Fildu de Sus, la 1854.3

Pe timpul conscripției episcopului Inochentie Micu 
Klein, parohia Fildu de Jos, cu hramul „Sfinții Arhan-
gheli Mihail și Gavril” era încă ortodoxă și număra 
140 de credincioși. Avea biserică de lemn, construită, 
conform șematismelor, în anul 1630 și casă parohială 
din lemn. Proprietatea bisericii consta din teren arător 
în suprafață de 1,5 jugăre și cositor de două care de 
fân. Preot era popa Ionucz, neunit. 

Pe la anul 1756, credincioșii trec la cultul greco-
catolic, prin preotul din Fildu de Mijloc, Georgiu Pop, 

care a câștigat pe seama bisericii din Fildu de Jos de la 
„domnii feudali” și o proprietate de 400 jugăre pădure.

Parohia a fost administrată prin preotul Georgiu Pop 
până la anul 1780, iar din 1780 până în anul 1804 a fost 
păstorită de popa Urs. Acestuia i-a urmat popa Toma, 
iar în timpul păstoririi sale, prim-curatorul provizoriu al 
pădurilor, Ilie On, „a nimicit actele de donațiune, făcute 
bisericii la an 1756, iar după aceea luă frunde în buze” 
(frunze în buze, adică a înnebunit – n.n.). Între anii 
1811-1818, parohia a fost administrată iarăși interimar 
prin Ioan Pop, preotul cooperator din Fildu de Mijloc, 
între 1818-1826 a fost administrată prin Toma Pop, 
preotul cooperator din Fildu de Mijloc, iar în perioada 
1826-1855 a funcționat ca paroh Erasmus Roșca.4

La mijlocul secolului al XIX-lea, conform recensă-
mântului populației din anul 1850, localitatea Fildu de 
Jos avea 90 de case și o populație de 451 locuitori, 
din care 233 erau bărbați și 218 femei. Din cele 233 
de persoane de sex masculin, 124 erau necăsătoriți, 
105 căsătoriți, 4 văduvi, iar 27 erau încorporabili, 
având vârsta între 17 și 26 de ani. Din totalul persoa-
nelor de sex femeiesc, 106 erau căsătorite, 88 necă-
sătorite și 24 văduve, de unde rezultă că la femei era 
mai mare speranța de viață decât la bărbați. După 
naționalitate, 406 erau români, 5 maghiari, 22 romi și 
18 evrei. După apartenența religioasă, 418 erau greco-
catolici, 10 reformați, 5 unitarieni și 18 izraeliți. În sat se 
creșteau 36 de cai și 262 capete bovine.5

În șematismul din anul 1865 îl găsim ca preot pe 
Ignațiu Suru, parohia având 468 de credincioși. Născut 

Biserica din Fildu de Jos
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în anul 1835, el a fost hirotonit în anul 1858. A funcționat 
ca preot în parohia Fildu de Jos până în anul 1866, 
când s-a transferat în parohia Răstolț.6

În perioada 1866-1872, parohia a fost administrată 
interimar de Petru Petran, parohul Sfărașului7, iar de la 
1872 a funcționat ca paroh Nicolae Roșca, care în anul 
1883 a renunțat la preoție.8

Un document foarte important în privința educației 
copiilor din Fildu de Jos îl reprezintă protocolul încheiat 
de către locuitori, la 21 august 1866, prin care se an-
gajau să achiziționeze un teren pentru construcția unei 
școli și plata învățătorului.

Hotărârea locuitorilor venea în urma ordinului guver-
nului imperial din 31 ianuarie 1866, referitor la organi-
zarea școlilor comunale și dotarea învățătorilor cu un 
salariu corespunzător.

Protocolul a fost încheiat în prezența judelui cercual, 
protopopului, notarului protopopului, judelui și notarului 
comunal.

Având în vedere că documentul are o importanță is-
torică deosebită pentru învățământul din Fildu de Jos, îl 
redăm în cele ce urmează: 

„Eșind în fața locului, după ce per estensum li s-au 
cetit grațioasa ordinăciune mai sus menționată, popo-
renilor coadunați și s-a interpretat, s-a făcut provocare 
cum că neesistând până acuma școală comunală în 
sat, ba neci chiar fond trebuincios pentru această clădi-
re s-ar găsi, numaidecât să se îngrijească atât asupra 
procurărei fondului de lipsă cât și despre spesele rece-
rute la școala edificândă.

După mai îndelungă consultare și dezbatere a 
obiectului cestionat se insinuară cu acea dechiarare 
cum că, după ce fond propriu scolastic absolut nu s-ar 
afla în toată comuna, ba neci alt oarecare loc cores-
punzător spre acest scop de vânzare în toată comuna, 
constrânși de suprema necesitate, se află îndemnați, 
după primirea înviorei și din partea superiorității eclesi-
astice, a dare în schimb pentru un loc anumit din grădi-
na parohială de sub nr. Topogr. 213 rupt, de 483 stîngini 
pătrați în estensiune, un alt loc comunal și altu comun 
de mult procurat și cumpărat de la dl. Hadfaludi Antal 
pe sama comunei de sub nr. Topogr. 1583, de 1 juger 
330 stîngini pătrați în estensiune și pe acest loc apoi 
vor să-și edifice școala comunală.

Ce se ține de școala proprie edificândă pe pomenitul 
lor, în unanimitate se apromiseră cum că, făcându-se 
dispuseciunile necesare în cel mai scurt termin pentru 
procurarea materialului trebuincios, edificarea școalei 
numaidecât se va putea pune în lucrare și neîntrărupt 
se va continua cu o asemenea încordată energie încât, 
cu începerea cursului școlastic din anul 1867/1868 sau 
pe 1 novembre a aceluiași an să fie pe deplin terminată 
și cu toate cele de lipsă adjudstată, într-on mod de așa 
ca spre scopul instrucțiunei să se poată întrebuința.

În privința lefei docentelui se decherară cum că 
acea leafă în unanimitate s-au statorit și fipsat pentru 
toate tempurile de 70 f.v.a, 40 metrete bucate, în mălai 

și secară și 3 orgi (metri cubi – n.n.) lemne de foc, pre-
cum arată Instrumentul de dotațiune aci alăturat.

În fine spre conducerea tuturor trebilor școlastice 
și anumit spre rădicarea, repararea și ținerea în ordi-
ne corespunzătoare a școalei edificânde, spre admi-
nistrarea averilor școlastice precum și spre scoaterea 
competinței docentelui s-a ales, în unanimitate, una 
Eforie (comitet – n.n.) școlastică din următorii membri: 
preotu, respectiv ca președinte, Nicolae Roșca, inspec-
tore civil, Balașiu Alexa, Pușcașiu Ștefan, Cosma Ioan 
Aron, Criste Ștefan, Ilea Gligor, ca membri acelei eforii.

Semnează: judele, notarul, 3 jurați, 27 săteni, judele 
cercual, protopopul și notarul protopopiatului”.9

Din șematismele anilor 1871 și 1876 aflăm că pa-
rohia avea matricule din anul 1833, casa parohială era 
din lemn, iar edificiu școlar de lemn abia după anul 
1871. Cantor era Aron Moldovan, iar docente, adică 
dascăli erau Ioan Ciupe, în 1871 și Nicolae Pantea, în 
1876. Elevi de școală erau 58, în 1871 și 66 în 1876. 
Interesant este că numărul de credincioși scade, de la 
498, în 1871, la 433, în 1876, fără a fi consemnați la 
alte religii.10

În anul 1880, conform recensământului populației, 
numărul de case ajunge la 95, iar populația la 461 de 
persoane. După limba maternă vorbită, 428 se decla-
rau români, 27 maghiari, 5 alte naționalități, 1 limba 
maternă necunoscută. După apartenența religioasă, 
435 erau greco-catolici, 1 romano-catolic, 9 reformați, 
2 unitarieni și 14 izraeliți. După cum se poate observa, 
cei 16 evrei au declarat la limba maternă vorbită, limba 
maghiară.11

În anul 1883-1884, parohia a fost administrată prin 
Teodor Pop, parohul din Fildu de Mijloc, în perioada 
1884-1888 de preotul Petru Olar, iar din anul 1888 a 
fost alăturată ca filie la Fildu de Mijloc.12

La începutul secolului al XX-lea, conform recen-
sământului din anul 1900, localitatea Fildu de Jos se 
întindea pe o suprafață de 2.042 jugăre, avea 98 case 
și o populație de 467 persoane, din care 247 bărbați 
și 220 femei. După limba maternă vorbită, 457 erau 

Casă veche din Fildu de Jos
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români și 10 germani, de fapt evrei. După apartenența 
religioasă, o persoană se declara de religie ortodo-
xă, 456 erau greco-catolici și 10 izraeliți. După sta-
rea civilă, 219 persoane erau necăsătorite, 214 erau 
căsătoriți, 34 văduvi și niciun divorțat. Pereții caselor 
erau din lemn la toate cele 98 de case, iar acoperișul 
era din țiglă la o singură casă, la 43 din șindrilă și la 
54 din trestie sau paie.13

Din șematismul anului 1906 aflăm că biserica de 
lemn din Fildu de Jos, construită la anul 1630, în onoa-
rea Sfinților Arhangheli Mihail și Gavril, convertită la 
greco-catolicism în anul 1756 avea matricule din anul 
1833 și era încă filie a parohiei Fildu de Mijloc. Școala 
era din lemn, având ca elevi 45 de băieți și 44 de 
fete. Parohia era administrată de preotul Ștefan Pop 
din Fildu de Mijloc, învățător era Demetriu Zahu, can-
tor Ioan Moldovan, curator Gavrilă Cosma, credincioși 
greco-catolici 443.14 

Înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, 
conform recensământului din anul 1910, localitatea 
Fildu de Jos avea 109 case și o populație de 501 lo-
cuitori, din care 256 bărbați și 245 femei. După limba 
maternă, 482 se declarau vorbitori de limba română și 
19 maghiară. După apartenența religioasă, 481 erau 
greco-catolici, 5 romano-catolici, 10 reformați, 4 izraeliți 
1 alte religii. După starea civilă, 219 erau necăsătoriți, 
243 căsătoriți, 39 văduvi și niciun divorțat. Toate cele 
109 case aveau pereții din lemn, iar acoperișul era din 
șindrilă la 53 de case, din trestie sau paie la 47 și doar 
la 9 case era din țiglă.15

Din șematismul anului 1911 aflăm că școala de pia-
tră a fost definitivată în anul 1903, iar învățător era 
Toma Cociș.16

După Marea Unire de la 1 Decembrie 1918, la fel 
ca în întreaga țară, au loc transformări importante, în 
primul rând prin adoptarea legii de reformă agrară. 

Din punct de vedere demografic, populația localității 
avea 494 locuitori în anul 1920, din care 480 români, 
4 maghiari, 5 evrei, 10 alte naționalități, probabil romi.

Conform recensământului populației din anul 1930, 
populația ajunge la 525 locuitori, din care 503 erau 
români, 16 maghiari și 6 romi.17

Un mare neajuns al comunității era faptul că bise-
rica de lemn era veche și deteriorată. Deși inițiativa 
construirii unei biserici noi, de zid, a început în anul 
1912, noul lăcaș de cult a fost definitivat abia în anul 
1930, când credincioșii din Fildu de Jos au intrat în 
noua biserică.18

Din șematismul anului 1929 aflăm că Fildu de Jos 
nu mai era filie, ci a devenit parohie de sine stătătoare, 
administrator parohial fiind preotul Victor Pop.19

Au venit apoi vremuri grele de război, după care 
s-a instaurat regimul totalitar comunist. În special 
colectivizarea forțată a agriculturii a dus la scăderea 
drastică a populației, care a migrat spre orașe, în cău-
tarea unui loc de muncă. Astfel, de la 575 locuitori, cât 
avea localitatea în anul 1930, ea scade la 475 locuitori 

în anul 1966, din care 463 români și 12 maghiari. De-
clinul populației continuă, iar în anul 1977, satul ajun-
ge la 430 locuitori, din care 423 români și 5 maghiari. 

Conform recensământului din anul 1992, satul 
avea o populație de 319 locuitori, din care 297 români, 
4 maghiari și 18 romi, iar peste 10 ani, în 2002 să sca-
dă la 283 locuitori și, din păcate, trendul descrescător 
continuă.20

În anul 2002, localitatea Fildu de Jos mai avea 
283 locuitori, 131 bărbați și 152 femei. Întreaga co-
mună avea 1.583 locuitori, din care 755 de sex mas-
culin, 828 de sex feminin. Din totalul de 1.583 locuitori, 
999 erau români, 336 maghiari, 254 romi, 3 bulgari. 
Din punct de vedere confesional, 1.207 se declarau 
aparținători ai cultului ortodox, 5 romano-catolici, 
2 greco-catolici, 331 reformați, 32 penticostali, 1 ad-
ventist de ziua 7, 1 alte religii și 4 de religie nedecla-
rată.21

Din păcate, trendul demografic descendent conti-
nuă, iar localitatea Fildu de Jos are o populație îmbă-
trânită, ceea ce va face ca pe viitor forța de muncă să 
fie o problemă tot mai mare.
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2 Ibidem, p. 280.
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După 35 de ani despre 
primul document oficial 
postdecembristLÁSZLÓ 

László

(Ce s-a vrut să devenim…) 

Probabil, mulți dintre noi ne aducem aminte de 
imaginile de la televizor din 22 decembrie 1989. Cei 
care au uitat sau sunt prea tineri pot viziona aceste 
înregistrări pe internet. Primele secvențe „libere” cu 
Mircea Dinescu și Ion Caramitru împreună cu gru-
puri de revoluționari: entuziasm, bâlbâieli, improvizări, 
declarații, alarme, zvonuri, informări sau dezinformări. 
Apeluri către armată, populație. „Știri” despre teroriști. 
Vestea capturării cuplului conducător… 

Seara, târziu, apariția lui Ion Iliescu, care va citi 
Comunicatul către țară al Consiliului Frontului 
Salvării Naționale (CFSN). Acest Comunicat poate 
fi considerat primul document oficial (public) postde-
cembrist și conține programul CFSN în 10 puncte. În 
continuare o să fac o evocare/rememorare a primului 
document postcomunist, cu unele aprecieri subiective 
și selective, a acestor puncte programatice. (Așa cum 
cititorul și cetățeanul L.L. vede după 35 de ani realiza-
rea acestui program.)

O să procedez în felul următor: fiecare punct va fi 
citat în ordine, urmat de aprecierea personală, eventu-
al argumentarea – mai mult sau mai puțin subiectivă – 
a aprecierii, a notei. Nu o să intru în toate detaliile po-
sibile, și nici foarte adânc în aspectele care sunt mai 
îndepărtate de domeniile generale de interes. Fiecare 
punct va fi notat de la 1 la 10 (ca la școală). În final 
se va face și media tuturor notelor acordate acestor 
puncte programatice.

1. „Abandonarea rolului conducător al unui singur 
partid și statornicirea unui sistem democratic pluralist de 
guvernămînt.” (Voi respecta ortografia de atunci. L.L.) 

Cred că s-a reușit în mare măsură instaurarea 
democrației și pluralismului. E drept că democrația 
noastră este un pic originală, dar este democrație, 
care mai „scârțâie”, dar funcționează. Este și plu-
ralism politic. (Nu că nu ar exista și la noi germenii 
autoritarismului și dorința/nostalgia multora după 
mâna forte sau pentru „ordinea” și „liniștea” din dic-
tatura defunctă. Democrația noastră e vie, mai ales 
dacă dinspre Bruxelles sau Washington mai vine 
câte un impuls benefic pentru susținerea/întărirea 
ei. În lumea contemporană, democrația începe să 
piardă teren la nivel global, din cauza revenirii re-
gimurilor autoritare și nașterii celor iliberale. Dar 
să nu ne lăsăm amăgiți de populism…) Ca să fiu 
mai indulgent cu notarea, inițial, pentru acest prim 
punct am vrut să acord nota 9. Dar pentru că scriu 
aceste rânduri pe 25-26 noiembrie, îmi dau seama 

că nota inițială ar fi fost exagerată. Deci, în final, 
nota va fi 8.

2. „Organizarea de alegeri libere în cursul lunii 
aprilie.” 

În decembrie 1989 se preconiza ca primele alegeri 
libere să fie organizate în aprilie 1990. Alegerile au în-
târziat o lună, și au avut loc pe 20 mai 1990. (După 
unele aprecieri, duminica votului s-a numit „Duminica 
Orbului”.) S-au ținut simultan alegeri parlamentare și 
prezidențiale. (Primele alegeri locale se vor organiza 
doar în 1992.) Nu au fost chiar curate aceste prime 
alegeri, dar de atunci au avut loc alegeri periodice 
regulate și pluraliste, cu mici probleme locale, dar 
efectiv pluraliste și practic libere. (Și acest an este 
unul electoral, dar nu intrăm în detalii…) La capitolul 
alegeri, scăderea prezenței la vot este îngrijorătoare: 
dacă la primele trei alegeri parlamentare prezența a 
depășit 75%, la ultimele două a fost sub 40%. Deci pu-
tem aprecia că acest punct programatic nu s-a realizat 
chiar integral, dar după mai multe încercări, sistemul 
electoral este funcțional. (Se mai pierd voturile celor 
care nu trec pragul electoral, sistemul de vot pe liste e 
un pic deranjant, aleșii practic nu prea pot fi revocați 
etc. și ar mai fi și alte deficiențe ale sistemului electo-
ral.) Și la acest punct se acordă nota 8. 

Anii electorali în România după 1989: 
a) Anii alegerilor parlamentare și locale: 1990, 

1992, 1996, 2000, 2004, 2008, 2012, 2016, 2020 și în 
acest an, pe 1 decembrie. Cu excepția anului 1990, în 

Prima pagină a ziarului „Țara Silvaniei”, devenit 
ulterior „Graiul Sălajului”, unde apare Comunicatul 

CFSN (nr. 2 din 26 decembrie 1989)



30

239

Istorie
ceilalți ani menționați s-au ținut și alegeri locale. 

b) Alegerile prezidențiale până în 2004 inclusiv 
s-au organizat împreună cu alegerile parlamentare, 
iar după prelungirea mandatului de președinte la cinci 
ani, au mai avut loc scrutinuri prezidențiale în 2009, 
2014, 2019 și acum, în 2024. 

3. „Separarea puterilor legislativă, executivă și ju-
decătorească în stat și alegerea tuturor conducătorilor 
politici pentru unu sau, cel mult, două mandate. Ni-
meni nu mai poate pretinde puterea pe viață. Consiliul 
Frontului Salvării Naționale propune ca țara să se nu-
mească în viitor România. Un comitet de redactare a 
noii Constituții va începe să funcționeze imediat.”

Acest punct complex este un pic mai greu de apre-
ciat, unele subpuncte pot fi socotite ca satisfăcătoare, 
altele, ceva mai slabe sau mai bune.

- Să începem cu problema constituțională: în 1991 
s-a elaborat o constituție după chipul și asemănarea 
președintelui de atunci (Ion Iliescu). Adoptată, a fost 
aplaudată și lăudată, și apoi, imediat, s-a pus pro-
blema modificării ei. În 2003 s-a modificat această 
constituție, care acum este în vigoare. (Și mai toți zi-
ceau, după adoptare, că ar trebui modificată din nou… 
Curat constituțional și curată stabilitate.)

- Numele țării a rămas tot România.
- Separarea puterilor în stat când funcționează, 

când scârțâie. (Atât premierul, cât și președintele au 
roluri executive, care se mai suprapun sau se pot 
contrazice… Uneori, guvernele tind să acapareze și 
prerogative legislative – abuzând din diverse motive 
cu ordonanțe de urgență. Alteori, justiția, în special 
Curtea Constituțională, dar și alte instanțe legiferează, 
mai ales când este vorba despre drepturile bănești ale 
magistraților…)

- În privința celor două mandate posibile a fost o 
excepție (tot Ion Iliescu). Personal, cred că și funcția 
de primar este una politică, nu pur administrativă. (Ma-
joritatea primarilor sunt oamenii partidelor.) Deci, și în 
cazul lor s-ar impune limitarea numărului de mandate. 
La acest punct se acordă tot nota 8, poate cu prea 
multă indulgență.

4. „Restructurarea întregii economii naționale pe baza 
criteriilor rentabilității și eficienței. Eliminarea metodelor 
administrativ-birocratice de conducere economică cen-
tralizată și promovarea liberei inițiative și a competenței 
în conducerea tuturor sectoarelor economice.”

Economia a fost restructurată cu greu, prin priva-
tizare. Dar multe firme au fost devalizate anterior pri-
vatizării. Economia actuală este o economie de piață 
funcțională, dar sensibilă. Dintre puținele firme de stat 
rămase, nu sunt multe rentabile… Iar promovarea 
competenței în conducerea sectoarelor economice 
cam lipsește cu desăvârșire… Privitor la „Elimina-
rea metodelor administrativ-birocratice de conducere 
economică”, avem agenții, direcții și oficii, autorități 
naționale din diverse domenii etc. Mai bine să ne 
oprim aici, cu nota 6.

5. „Restructurarea agriculturii și sprijinirea micii 
producții țărănești. Oprirea distrugerii satelor.”

Da, agricultura a fost restructurată. CAP-ul a intrat 
în istorie, iar Gostatul a fost privatizat, devalizat. (Și 
în acest sector au fost „băieți deștepți”…) Noroc cu 

diverse programe și cu UE, că micii producători sunt 
sprijiniți. Distrugerea satelor, prin varianta „sistema-
tizării” (=demolării) preconizate de regimul comunist 
s-a stins, odată cu regimul, dar procesul de depopu-
lare/îmbătrânire nu s-a oprit… (Dacă aș fi cinic, aș 
spune că distrugerea satelor, pornită cu forța dictatu-
rii, continuă pe cale „naturală”.) Grânarul de odinioară 
al Europei este nevoit să importe alimente și produse 
agricole, pe când există mari suprafețe necultivate. 
Nota acordată să fie 6.

6. „Reorganizarea învățămîntului românesc potri-
vit cerințelor contemporane. Reașezarea structurilor 
învățămîntului pe baze democrate și umaniste. Eli-
minarea dogmelor ideologice care au provocat atîtea 
daune poporului român și promovarea adevăratelor 
valori ale umanității. Eliminarea minciunii și a impos-
turii și statuarea unor criterii de competență și justiție 
în toate domeniile de activitate. Așezarea pe baze noi 
a dezvoltării culturii naționale. Trecerea presei, radi-
oului, televiziunii din mîinile unei familii despotice în 
mîinile poporului.”

Este un alt punct complex, care se referă la mai 
multe domenii:

6.1. Referitor la învățământ: au avut loc mai multe 
jumătăți de reforme, dar fără studii de fezabilitate prea-
labile și în stil ori heirupist, ori după metoda „ne facem 
că vrem să facem ceva”. Eventual, mai copiem ceva de 
prin Europa... Sistemul de învățământ este unul mare 
și greoi, și destul de conservator… Este și subfinanțat, 
subapreciat. Mai există și sistemul paralel „industria 
meditațiilor”, birocrație excesivă etc. Unele dogme au 
fost înlăturate, dar teorii conspiraționiste le-au preluat 
locul. De cât timp se luptă Ministerul Educației cu pla-
nurile cadru și cu respectarea/eludarea/modificarea 
legislației școlare cu metode pompierești?

6.2. Eliminarea minciunii și a imposturii și statuarea 
unor criterii de competență și justiție în toate domeniile 
de activitate. În loc de meritocrație funcționează „al-
goritmul” și numirile pe criterii politice. Plagiatul face 
parte din repertoriul impostorilor.

6.3. Așezarea pe baze noi a dezvoltării culturii 
naționale. Cultura este în subfinanțare cronică. După 
proletcultism și cultul personalității, acum cultura tinde 
spre moarte clinică. (Oameni „de cultură” fără cultură 
generală serioasă, semidocți în funcții de decizie etc.)

 6.4. Trecerea presei, radioului, televiziunii din mîi-
nile unei familii despotice în mîinile poporului. După 
entuziasmul și înflorirea presei scrise din anii nouă-
zeci, presa privatizată, și după apariția canalelor co-
merciale de televiziune, telespectatorii pot alege ca-
nalul adecvat gustului propriu. Televiziunile servesc 
stăpânii sau clienții, și mai puțin adevărul sau informa-
rea/educarea populației. Iar de social media fb, insta 
sau TikTok mai bine să nu vorbim. Nota 5, că nu lăsăm 
corigenți, conform unei cutume încetățenite pe la noi... 

7. „Respectarea drepturilor și libertăților minorităților 
naționale și asigurarea deplinei lor egalități în drepturi 
cu românii.” (Dacă înainte de 1989, la acest capitol 
nota era între 3 și 4, acum e în jur de 8. (Eventual cu 
ceva peste, dar nu atinge 8,50. Evident că și aici e loc 
de mai bine.)

8. „Organizarea întregului comerț al țării, pornind de 



31

239

Istorie / Film
la cerințele satisfacerii cu prioritate a tuturor nevoilor 
cotidiene ale populației României. În acest scop, vom 
pune capăt exportului de produse agroalimentare, 
vom reduce exportul de produse petroliere, acordînd 
prioritate satisfacerii nevoilor de căldură și lumină ale 
oamenilor.” Comerțul fiind privatizat, profitul contează 
și nu neapărat satisfacerea nevoilor oamenilor. Cu re-
clame manipulatoare, societatea de consum în vogă, 
cu ieșire la mall. Balanța de plăți a comerțului exterior 
e cam negativă, deficitul și îndatorarea cresc vertigi-
nos. România se împrumută din ce în ce mai scump. 
Ca urmare, nota 5.

9. „Întreaga politică externă a țării să servească 
promovării bunei vecinătăți, prieteniei și păcii în lume, 
integrîndu-se în procesul de construire a unei Europe 
unite, casă comună a tuturor popoarelor continentului. 
Vom respecta angajamentele internaționale ale Ro-
mâniei și, în primul rînd, cele privitoare la Tratatul de 
la Varșovia.” Dacă înlocuim Tratatul de la Varșovia cu 
NATO și nu uităm că vecinul nostru cel mai vechi, cel 
mai constant și cel mai bun este Marea Neagră, atunci 
acordăm nota 8, fără să clipim. (Că dacă-i întrebăm 
și pe vecini, sau ne gândim la războiul din apropiere, 
atunci iese o notă mai mică.) 

10. „Promovarea unei politici interne și externe 
subordonate nevoilor și intereselor dezvoltării ființei 
umane, respectului deplin al drepturilor și libertăților 
omului, inclusiv al dreptului de deplasare liberă.” La 
capitolul demagogie, mereu am fost buni. Trăiască 

UE, Schengen și fără vize în SUA! Nota 8.
Că au fost presați de timp, ori cu acest punct 10 

s-a terminat inspirația, autorii Comunicatului CFSN au 
scăpat unele domenii importante, cum ar fi transportul, 
mediul, sănătatea, justiția, finanțele, apărarea sau in-
ternele. (Sau despre ultimele două era mai bine să nu 
se pomenească în zilele când aceste forțe au tras în 
manifestanți, în revoluționari…) Ori redactorii Comuni-
catului și programului au avut în față drept model deca-
logul. Până la urmă, recunoaștem că nu știm exact de 
ce s-au oprit la fix 10 puncte programatice.

Suma totală a notelor acordate este 70, împărțită 
cu 10, se obține media 7,00. Deci iese media sau nota 
finală de 7. (Deci suntem „O democrație de nota 7”.) 

Putem concluziona că realizarea planului celor 
de la CFSN, din 1989, poate fi apreciată cu nota 7. 
Sau că maturizarea democrației din România a atins 
acest nivel. Avem cu ce progresa, putem și trebuie 
să creștem, dar există riscuri și să scădem. (Cine a 
dat examene reale în viață, este conștient cât este de 
greu să iei cinci uneori. Nota șase te poate satisface, 
șapte te face fericit, cu opt ești în rai, iar nouă este 
extraordinar. Nota 10 te poate face încrezut.)

Democrație de nota 10 nu există, de fapt! Nici în 
SUA sau Marea Britanie, ori țările scandinave.

La 35 de ani de la revoluție și de la adoptarea pro-
gramului de 10 puncte al CFSN, aici am ajuns. Acest 
document poate fi considerat piatra miliară (kilometri-
că) a democrației postdecembriste.

Sulina și Tarkovski

 Alexandru JURCAN

Nu știu precis ce mă atrage la Sulina, dar acolo 
sunt în acord cu mine însumi și o autarhie spirituală 
mă cucerește imediat. Normal că și în vara acestui 
an am descins acolo, tot pe calea apelor (e singura 
posibilitate). Orașul se întinde de-a lungul Dunării și 
are aproape patru mii de locuitori. Cred că atestarea 
documentară e de prin 950. În timpul celui de-Al Doi-
lea Război Mondial, Sulina a fost distrusă de bom-
bardamentele sovietice în proporție de 80%. Stuf, 
papură, nuferi, sălcii și frasini. Clipocitul nostalgic al 
bărcilor, lumina rarefiată, tremurătoare, plimbările de 
seară pe un fel de Promenade des Anglais, lungul 
drum spre plaja solitară, arbuști însetați, vaci și cai, 
scoici desenând figuri fragile pe nisipul umed, Cimiti-
rul maritim, dar și Farul Vechi, unde era cabinetul de 
lucru al lui Jean Bart. Născut într-un „orășel colbăit de 
provincie, unde casele se confundă cu lutul” (George 
Călinescu), Jean Bart a luat drumul apelor și s-a fă-
cut marinar. Deschid cartea sa, Jurnal de bord, la pa-
gina cu... Sulina, 1 august, 1908, unde nota despre 
„ochiul roș obosit al farului” privind „vasul în goana 
lui nebună de pasăre de noapte, ce într-o legănare 

zbuciumată își moaie parcă vârful aripelor desfăcute 
în negrul apei și al pustiului întins, fără margini”. Cum 
trece timpul? Îmi plac clădirile delabrate, părăsite, 
mirosind a vanitas vanitatum. E singurul loc unde nu 
doresc reconstrucții, renovări, nu critic ceea ce e în 
paragină. Acolo simt ideea capătului de lume, fără 
să mă adâncesc în tristețe. Accept revelația „când 
știi că visu-acesta cu moarte se sfârșește...” (Emi-
nescu). Atunci trebuie să prinzi fiecare clipă de gât 
și să-i storci savoarea. Orașul pare bătrân, înțelept, 
tolerant, străbătut de câini fără stăpân, blânzi și 
afectuoși, așteptând o bucată de pâine. 

Pe malul drept e orașul. Malul stâng pare pustiu, 
cu clădiri dezafectate, cu o tăcere minată, misterioa-
să. Acolo e... Tarkovski, cu sentimentul infinitului, apa 
în care zac obiectele lumii, odată cu pierderea ede-
nului sufletesc. Știu că aici bântuie Călăuza, printre 
miracolele din Zonă, iar „cei cu gânduri murdare nu 
au șanse de supraviețuire în Zonă, sunt în mare peri-
col”. La Sulina mă reîntâlnesc cu Tarkovski de fiecare 
dată, ceea ce mi se pare un miracol tămăduitor, mai 
ales că mereu sunt... acceptat.
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Școlile Blajului – popasuri 
aniversare
Vasile BURJA

În urmă cu 270 de ani, la 11 octombrie 1754 avea 
loc un eveniment crucial în istoria conștiinței și cul-
turii naționale, deschiderea primelor școli sistematice 
și moderne din istoria românilor, la Blaj. Aceste școli 
constituie piatra de temelie pe care s-a clădit ulteri-
or templul redeșteptării noastre naționale, „fântâni 
ale darurilor”, cum le-a numit întemeietorul lor, epi-
scopul Petru Pavel Aron, și locul de unde „a răsărit 
soarele românilor”, după cum se exprima lapidar Ion 
Heliade-Rădulescu, în încercarea de a fixa rolul fun-
damental al școlilor din Blaj în istorie.

Fără Școlile Blajului, istoria românilor ar fi fost altfel 
trăită și scrisă. Dacă monumentul Columna lui Traian 
reprezintă certificatul de naștere al poporului român, 
Școlile Blajului pot fi considerate certificatul de botez 
al acestuia. În tradiția populară, copiii nu erau scoși 
din casă înainte de botez. A fost necesară înființarea 
școlilor blăjene pentru ca românii să fie conștienți de 
identitatea lor și să se afirme ca națiune cu drepturi 
depline. Prin școlile lui, Blajul devine o tranziție în arc 
de curcubeu, care leagă Roma cea mare de pe Tibru 
cu Roma cea mică de pe Târnave.

Înființarea școlilor din Blaj a fost rezultatul unor îm-
prejurări istorice interne și externe, care au făcut ne-
cesar și posibil acest eveniment. Pe de-o parte avem 
lupta românilor ardeleni de emancipare națională, 
politică și socială, inițiată de episcopul Inochentie Mi-
cu-Klein, iar pe de altă parte avem influența politicii ilu-
ministe, promovată de autoritățile aulice și guberniale 
în materie de cultură și învățământ1. Desigur că aces-
te școli sunt creația Bisericii Greco-Catolice care, prin 
proiectul de țară lansat la vremea respectivă, valabil 
și astăzi, a promovat valorile istorice care caracteri-
zează ființa poporului român: „latinitate și romanitate, 
na ționalism și occidentalizare”2. 

Istoriografia asupra școlilor din Blaj este destul de 
bogată și este explicabilă prin rolul pe care l-au avut în 
istoria națională generațiile de profesori care au activat 
aici și generațiile de elevi formate de ele. Referințele 
istorice, din care unele au o vechime apreciabilă înce-
pând cu Samuil Micu, continuând cu Timotei Cipariu, 
Nicolae Brânzeu, Augustin Bunea, Zenovie Pâclișanu 
etc. se referă, în special, la aspectele organizatorice 
ale școlilor, dar există și numeroase lucrări datorate 
unor istorici, filologi, scriitori care reliefează rolul aces-
tora în cultura și istoria noastră națională. 

În plan cultural, Școlile Blajului reprezintă, în primul 
rând, nașterea iluminismului românesc, prin Școala 
Ardeleană, cu reprezentanții săi Petru Maior, Gheor-

ghe Șincai, Samuil Micu, Ion Budai-Deleanu, la care 
se adaugă, ulterior, Timotei Cipariu (părintele filologi-
ei românești), Simion Bărnuțiu, George Barițiu, Aron 
Pumnul, Andrei Mureșanu ș.a. 

Sub aspect istoric, Blajul și școlile lui reprezintă 
momente cruciale din lupta românilor ardeleni pentru 
emancipare națională și socială, identificându-se cu 
celebrul document politic „Supplex Libellus Valacho-
rum” din 1751, Câmpia Libertății din 1848, „Pronun-
ciamentul” din 1868, „Memorandumul” din 1892, mo-
mentul 1918 când s-a realizat România Mare și, nu în 
ultimul rând, cu lupta îndârjită împotriva comunismu-
lui, dacă îi avem în vedere pe Iuliu Maniu și Corneliu 
Coposu, formați la Școlile Blajului.

Rezumând caracteristicile esențiale ale Școlilor 
Blăjene în ceea ce se cheamă „Spiritul Blajului” , poetul 
Radu Brateș sintetizează câteva direcții: naționalismul 
intransigent dincolo de orice sacrificiu, devotamentul 
pentru cultura românească și o superioară concepție 
de trăire creștină, conștiința descendenței latine din 
neamul cel mai puternic și mai nobil al Antichității, pa-
siunea pentru istorie și dragostea nemărginită pentru 
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limba românească, atitudinea superioară de a pune la 
o parte toate interesele particulare, chiar îndreptățite, 
când e vorba de cauza națională3. Învățătura din 
Școlile Blajului s-a revărsat prin absolvenții lor nu 
numai în toată Transilvania, ci și dincolo de munți, în 
toată România, realizând „redeșteptarea culturală, 
națională și politică a întreg neamului românesc, între 
granițele sale firești, de la Nistru până la Tisa, pe cari 
Gheorghe Șincai le preconizează pentru întâiași dată, 
în viziunile sale de proroc al gândurilor mari”4.

Unirea cu Biserica Romei din 1700 a găsit o 
situație dramatică din punct de vedere al accesului 
la învățătură a românilor din Transilvania. Nu exista 
nicio școală românească în tot Ardealul și de multe 
ori nici preoții sau cântăreții bisericești nu știau car-
te. Apare atunci firească dorința episcopilor uniți de 
a înființa școli pentru credincioșii lor, nu numai pentru 
transmiterea și receptarea învățăturilor religioase, ci și 
pentru conștientizarea la un nivel superior a realităților 
culturale, sociale, naționale și istorice în care trăiau. 
Este semnificativ în acest sens convingerea episcopu-
lui Petru Pavel Aron care îi spunea sorei sale: „sabia 
nu străbate prin întuneric; prin întuneric numai lumina 
străbate și numai lumina răzbește asupra întunericu-
lui. Numai omul cult și religios se poate entuziasma; 
alții se pot fanatiza; va fi flacără dar lumină și căldu-
ră nu... Eu împărtășind planul meu și al lui Klein, și 
aprobându-l și el în toată întinderea, mă voi încerca 
a pune piatra fundamentală la redeșteptarea națiunii 
prin știință și cultură”5.

Deschiderea școlilor din Blaj este opera episcopu-
lui Petru Pavel Aron. Acesta preia proiectele și realiză-
rile înaintașului său, I.M. Klein, și îi desăvârșește ope-
ra pe tărâm cultural, înființând la 11 octombrie 1754, 
cu aproape o lună de zile înainte de a fi consacrat ca 
episcop, trei școli: școala de obște (primară), „deschi-

să tuturor și de toate vârstele pentru a se deprinde în 
cetanie, cântare și scrisoare, nici o plată de la ucenici 
așteptându-se”; școala latinească (gimnaziul), care 
avea ca obiectiv învățarea limbilor străine (latina, în 
primul rând, maghiara și germana), precum și unele 
cunoștințe științifice; școala de preoție destinată pre-
gătirii viitorilor preoți, prin cele două seminarii (semi-
narul crăiesc din Mănăstirea Sf. Treimi și seminarul di-
ecezan al Bunei Vestiri). Desigur, deschiderea școlilor 
nu ar fi fost posibilă fără existența dascălilor care să-i 
învețe pe elevi, și primii dintre aceștia au fost Con-
stantin Dimitrievici la școala de obște, Grigore Maior la 
școala de lătinie, Atanasie Rednic și Silvestru Caliani 
la școala de preoție.

Asupra momentului deschiderii școlilor și a organi-
zării acestora în primii ani s-a scris mult și în mod re-
petat, de aceea nu mai insistăm și prezentăm succint 
evoluția școlilor din Blaj, evidențiind numele episcopi-
lor care au contribuit la dezvoltarea acestora, până la 
momentul desființării brutale și samavolnice a Bisericii 
Greco-Catolice în anul 1948, care a însemnat practic 
apusul gloriei de odinioară a Blajului:

1. Episcopul Petru Pavel Aron a deschis cele trei 
școli menționate. Școala de obște se va transforma în 
Școală normală în anul 1779, sub episcopul Grigore 
Maior. Școala latină, la început, a funcționat cu două 
clase (principia și gramatica), iar doi ani mai târziu, în 
1757 s-a mai înființat și a treia clasă (sintaxis). În tim-
pul episcopului Atanasie Rednic, în anul 1772, școala 
latină va funcționa cu încă două clase (adăugându-se 
rethorica și poesis).

2. Episcopul Grigore Maior reorganizează 
învățământul teologic la un nivel superior, durata stu-
diilor ridicându-se la trei ani și a deschis cursul de filo-
zofie. El a regularizat beneficiul de pâine „țipăii”, care 
se distribuiau gratuit la peste 200 de elevi.
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3. Episcopul Ioan Lemeni ridică filozofia și teolo-

gia la rang de studii universitare, echivalent cu a altor 
instituții similare din imperiu.

4. Mitropolitul Alexandru Sterca-Șuluțiu a înființat 
Școala de fete – la 1855, iar la 15 octombrie 1865 
încep cursurile Institutului pedagogic greco-catolic ar-
hidiecezan, pregătitor de învățători.

5. Mitropolitul Vasile Suciu, după Marea Unire, 
va alinia Școlile din Blaj la organizarea întregului 
învățământ din România din punct de vedere al du-
ratei școlarizării, structurii anului școlar, sistemului de 
notare și absolvirii liceului cu bacalaureat. Va construi 
Institutul Recunoștinței (1924-1929) pentru Liceul și 
Școala normală de fete și clădirea destinată Liceului 
comercial de băieți (înființat la 1929, ca și liceul similar 
de fete) și Școlii normale de învățători. De asemenea 
înființează, Școala de menaj și Școala de arte și me-
serii, transformată ulterior în liceu.

Școlile Blajului s-au întemeiat și au funcționat pes-
te 16 decenii sub stăpânire străină, care considera si-
labisirea slovei românești un delict grav, spre care își 
îndrepta toată ura și persecuția. Aniversarea acestora 
presupunea un curaj nemăsurat din partea vlădicilor, 
cărturarilor, profesorilor și elevilor. Așa se explică fap-
tul că multe momente socotite aniversare au trecut de 
multe ori aproape neobservate. Amintim câteva din-
tre aceste momente care constituie repere în evoluția 
școlilor blăjene.

Centenarul școlilor blăjene s-a aniversat în condiții 
dificile pentru existența lor. Marea Adunare Națională 
de pe Câmpia Libertății la 1848, unde dascălii și 
elevii acestor școli s-au aflat în primele rânduri, și-a 
atins parțial obiectivele sociale și politice stabilite: 
s-a desființat iobăgia, s-a stopat pentru două decenii 
procesul de deznaționalizare, națiunea română de-
clarându-se de sine stătătoare și egală în drepturi cu 
celelalte națiuni și s-a respins ideea unirii Transilva-
niei cu Ungaria. Urmare a implicării în organizarea și 
desfășurarea revoluției, prețul plătit de Școlile Blajului, 
din cauza răzbunării adversarilor, a fost incalculabil6. 
Blajul a fost jefuit crunt, Seminarul a fost transformat 
în cazarmă pentru secui, iar biblioteca acestuia, care 
cuprindea cărți rare și documente donate de Timotei 
Cipariu, a fost devastată. Școlile au fost închise, arhi-
va acestora împrăștiată, arsă și distrusă în mare par-
te, fiind pierdută pentru totdeauna, profesorii au fost 
urmăriți, amenințați și lipsiți practic de mijloace de trai. 
Redeschiderea școlilor în ianuarie 1951 s-a realizat 
cu mare greutate, cu restricții, supraveghere și control 
amănunțit din partea autorităților, pentru a împiedica 
orice manifestări cu caracter național7.

În condițiile menționate e firesc ca aniversarea cen-
tenarului școlilor să treacă aproape neobservată. Cu 
această ocazie, Timotei Cipariu, directorul de atunci al 
gimnaziului, rostește o cuvântare devenită antologică, 
prin care fixează printr-un șir de interogații retorice cu 
sens admirativ locul unic al acestora în cultura româ-
nă: „care loc la națiunea română, care școală între toa-

te școlile românești poate să arate atâția bărbați mari 
ieșiți din sânul lor?... Unde a pu tut sămânța aruncată 
de economul cel bun să aducă fructuri mai însemnate 
de cum a adus sămânța revărsată pe acest loc, ce 
se părea cel mai steril și mai rău cultivat? Unde s-au 
văzut cândva ostenele și sudori mai bine răsplătite? 
Unde seceriș mai mulțumitor decât pe acest înțelenit 
câmp și unde lucrători așa de puțini se văzură la înce-
put? Unde s-a putut cândva cu mijloace așa puține a 
se câștiga efecturi mai înseninătoare de cum ne arată 
istoria acestui loc și acestor școale?”8.

Un destin asemănător aniversării centenarului școlilor 
din Blaj a avut și aniversarea unui secol și jumătate de 
la înființarea lor, în anul 1904. Acest an aniversar era 
dominat de obiectivul maghiarizării forțate a românilor 
din Transilvania, proces care putea fi realizat în prin-
cipal prin intermediul școlilor. Reforma școlară inițiată 
de ministrul cultelor din Ungaria, Berzevikzy Albert, pre-
vedea schimbări radicale în domeniul învățământului, 
cu privire la limba maghiară, în sensul obligativității 
ca unele materii, cum ar fi istoria și geografia, să fie 
predate în toate școlile exclusiv în limba maghiară, iar 
învățătorii vor putea fi numiți doar cunoscând această 
limbă. Este de înțeles, în aceste condiții, că organiza-
rea unor manifestări legate de aniversarea principalelor 
școli românești era practic imposibilă. Ziarul „Gazeta 
Transilvaniei” consideră că jubileul de 150 de ani a 
acestor școli a fost unul înăbușit și întreabă într-un ar-
ticol de fond: „De ce atâta tăcere și tăinuire când poate 
niciodată nu era momentul mai potrivit ca acuma de a 
se da acestei memorabile aniversări școlare românești 
o publicitate cât mai extinsă, printr-o numeroasă și vie 
participare la ea din toate părțile?”9

Ne oprim asupra aniversării a 170 de ani de la 
înființarea școlilor, pentru că marchează un moment 
deosebit în istoria lor, nu numai prin faptul că are loc 
într-un cu totul alt context istoric după realizarea Ma-
rii Uniri, ci și datorită faptului că Școlile Blajului do-
bândesc noi dimensiuni sub Mitropolitul Vasile Suciu. 
Dimensiunile respective menționate succint anterior 
sunt încununate de punerea pietrei de temelie a In-
stitutului Recunoștinței la 6 noiembrie 1924, numit în 
mod simbolic așa deoarece fonduri importante pentru 
construcția lui au provenit din contribuția foștilor elevi 
ai școlilor blăjene. Clădirea a împlinit acum un secol 
de existență și aici funcționează în prezent Colegiul 
Național „Inochentie Micu Clain”. Contribuția Mitropo-
litului Vasile Suciu la dezvoltarea școlilor din Blaj tre-
buie apreciată cu atât mai mult cu cât contextul istoric 
era cu totul nou și vechile școli care aveau un caracter 
confesional se confruntau cu o nouă realitate care nu 
era deloc simplă, legată de desăvârșirea Marii Uniri 
sub aspect politic, economic, social, cultural şi religi-
os. La evenimentul prilejuit de această ocazie a parti-
cipat și istoricul Zenovie Pâclișanu, director general în 
Ministerul Instrucțiunii și Cultelor, care în cuvântarea 
susținută arăta că: „Aureola incomparabilă a Blaju-
lui... este un rezultat al ideilor latinității de origine și de 
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credință, pe care Blajul le-a aruncat, ca semințe bine-
cuvântate de Dumnezeu, în ogorul înțelenit al neamu-
lui nostru de pretutindeni”10.

Pentru regimul comunist, Blajul și școlile lui erau un 
dușman de moarte din cauza valorilor ireconciliabile 
pe care le promovau și a acționat în consecință. Bise-
rica Română Unită alături de școlile confesionale au 
fost desființate în anul 1948, episcopii greco-catolici 
au fost arestați alături de o mulțime de preoți, profe-
sori și elevi ai școlilor blăjene, unii dintre ei plătind cu 
prețul vieții idealurile în care au crezut. Este firesc că 
în aceste condiții nu mai putea fi vorba în țară de ani-
versarea bicentenarului școlilor blăjene în anul 1954. 
Aflați în străinătate într-un exil autoimpus, ca urmare a 
amenințărilor comuniștilor, un grup de foști absolvenți 
ai Blajului editează la Paris un volum omagial sub 
coordonarea monseniorului Octavian Bârlea. Printre 
cei solicitați să colaboreze cu materiale la realizarea 
volumului se numără și Mircea Eliade, care răspunde 
solicitării printr-o scrisoare – poem în proză – în care 
arată importanța școlilor pentru cultura română și își 
exprimă recunoștința pentru întemeietori, menționând: 
„Făclia aprinsă la Blaj acum 200 de ani n-a mai putut 
fi stinsă de atunci –, și nici nu se va stinge vreoda-
tă. Episcopul Inochentie Micu n-a trecut-o numai în 
mâinile vrednicului său urmaș, Petru Pavel Aron; el 
a încredințat-o sutelor și miilor de tineri ardeleni care 
au învățat de atunci în Școalele Blajului. Odată trezi-
tă conștiința latinității noastre, nimeni și nimic n-a mai 
putut-o nimici; de generații, ea face parte din însăși 
conștiința noastră de Români. Limba, literatura și cul-
tura românească modernă poartă pecetea făurită de 
Blaj – cu câte lacrimi, cu cât sânge și cu cât geniu o 

știe numai istoricul care și-a închinat viața cercetând 
această epocă eroică”11.

Desigur că prețuirea înaintașilor și recunoașterea 
jertfei lor, pentru a ne putea bucura de prezentul pe 
care îl avem și viitorul care ni se deschide, face parte 
din patrimoniul etic promovat de Școlile Blajului, pe 
care avem datoria să îl preluăm. Blajul cu școlile lui nu 
pot fi mormântul unui trecut oarecare, ci mai degrabă 
o piramidă uriașă, care adăpostește comori neprețuite 
ale neamului românesc, valoarea lor necesitând o ac-
tualizare continuă.

Note:
1 Iacob Mârza, Școală și națiune (Școlile de la Blaj în epoca 

renașterii naționale), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 47.
2 Cristian Bădiliţă, https://www.cotidianul.ro/ziua-scolii-arde-

lene-si-a-geniului-greco-catolic-romanesc/, accesat la data de 
11 octombrie 2024.

3 Radu Brates, Spiritul Blajului, Ziarul Unirea, nr. 43-44, Blaj, 
7-14 noiembrie 1942.

4 Alexandru Lupeanu Melin, Sufletul Blajului, Ziarul Unirea, 
nr. 11, Blaj, 14 martie 1931.

5 Mihail Străjan, Începutul renașterii naționale prin școli sau 
despre episcopul Petru Pavel Aron, Craiova, 1891, p. 32-33.

6 Gelu Neamțu, Școlile Blajului după revoluția pașoptistă, 
Anuarul Institutului de Istorie „George Barițiu”, Series Historica, 
Cluj-Napoca, nr. XLVII, 2008, p.159-164.

7 Ștefan Manciulea, Redeschiderea liceului din Blaj la 1850, 
Cultura creștină, XVI, nr. 11-12/1936, p. 644-654.

8 Timotei Cipariu, Discursuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1984, seria „Restituiri”, p. 21.

9 Un jubileu înăbușit, Gazeta Transilvaniei, nr. 235, Brașov, 
23 octombrie (5 noiembrie) 1904.

10 Noua menire a Blajului, Ziarul Unirea, nr. 4, Blaj, 8 noiem-
brie 1924.

11 Mircea Eliade, Pecetea Blajului, în vol. Omagiu Școlilor 
din Blaj (1754-2004), Paris, 1955, Blaj, 2004, p. 165.
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Intro: Venus, zeița frumuseții și a dragostei, cunoscută 
în Grecia ca și Afrodita, răsare din valurile mării. Cuvântul 
„venerație” are rădăcina în numele acestei zeițe.

Venus

Mi se-oglindește-n ochi rotunda lună
Tălpile goale roua o adună,
Stau astfel, picurând cu stele
Din vârful alb al degetelor mele,

Stau astfel, într-o dulce feerie
Și marea vălurește argintie
Și pletele îmi unduie prea grele
Cu degetele vântului prin ele.

Intro: Nemesis, zeița răzbunării și a dreptății era 
venerată de gladiatori înainte de a intra în arenă.

Nemesis

Prin cioburi de lună lucind aurie,
Sălbatică urcă pe culmile disperării,
Încununată cu ură, înarmată cu mânie,
Flămânda Nemesis, zeița Răzbunării.

De setea ce-o arde, ea țipă nebună,
Ea știe, ea știe, ea știe ce vrei!
Și setea nu-i trece cu somn nici cu strună,
Ci numai cu sângele dușmanilor ei.

Intro: Poate cel mai popular cult în Imperiul Roman 
era al zeiței Vesta, zeița casei, având ca simbol focul. 
Cuvântul„vestală” provine de aici, denumind fecioarele 
care serveau la templul zeiței Vesta.

Vesta

Pierdut am fost și însetat demult,
Soarele-aprins pe piele mi-a fost rană,
În nopți nenumărate-am stat s-ascult
Suflarea vântului în loc de hrană.

Tu, Mater Vesta, ia-mi toată durerea,
Îndrumă-mă pe calea cea spinoasă
Căci doar eu știu că-n lume nicăierea
Nu e atât de bine ca și-acasă.

Intro: Fortuna, zeița șansei, a norocului, se considera 
că are trei fețe: șansa bună, șansa egală și neșansa. Se 
considera că Fortuna este oarbă și capricioasă, totuși, 
era venerată de toți oamenii.

Fortuna

Frică mi-a fost să te-nțeleg, Fortuna,

De teamă să mă pierd printre cuvinte,
Prin gânduri multe și nu toate sfinte,
Tu, mai presus ca soarele și luna.

Am înțeles, Fortuna, că tu vii
În viața omului când nu te-așteaptă
Capricioasă, uneori nedreaptă,
Pierzând și ridicând împărății.

Și totuși! Trebuind la fiecare,
Tu îl iubești pe cel vizionar
Din oportunități îi faci altar,
Norocul nu se-mparte la-ntâmplare!

Am înțeles acum, mai la sfârșit,
Că tu nu ești nici oarbă cum se spune
Atunci când copleșești cu lucruri bine
Pe omul ce deja e fericit.

Parodie de 
Lucian Perța
Ancuța Mărieș

Intro: Fortuna, pe numele ei grecesc Tyche, de unde 
se și trage, zeiță a norocului sau a sorții, are trei fețe: una 
spre răsărit, una spre apus și una nehotărâtă.

Fortuna

Înfricoșată, Fortuna, am priceput
Că tu ești de origine greacă, 
Mă gândesc la ce-ar fi fost dacă
Pe pământul Daciei te-ai fi născut.

Ai fi fost o nimfă sau o zână* cu rost,
Poate chiar o mamă a zânelor noastre
Și fără capricii și nedreptate printre astre
Și printre împărății drumul ne-ar fi fost.

Și totuși! Românii încredere au
Că îi iubești și pe ei de departe,
Chiar de oportunități nu au parte
Și nici cu norocul prea bine nu stau.

Am înțeles, în sfârșit, acuma cum stăm
De ce nu ne cauți, fiindcă la vamă
Sunt cozile încă mari și ți-e teamă,
Așa că în Schengen aștepți să intrăm!

*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire 
la titluri de volume ale autoarei.

Ancuța Mărieș

Poeme citite de Ancuța Mărieș la ședința Cenaclului 
„Silvania” din 14 noiembrie 2024.
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George Vigdor 

Eu nu sunt gata să mor, chiar să mor…

Mă exasperează cumplit
matematica simplă a morții, 
cramponarea ei în numere mici,
care doar printr-o minune ajung
la piatra de hotar a lui o sută. 
O bornă ciudată 
aflată la eterica răspântie
dintre statul materialității căzute
și țara luminii veșnice. 
Mă deprimă biologia simplistă a corpului 
în permanentă criză existențială 
între starea de moluscă 
și cea de verticalitate solidă. 
Mă descumpănește în fiece clipă 
chimia gregară a trupului
cufundat în mocirla sângelui, limfei, hormonilor,
starea de mlaștină cu pretenții de demiurg. 
Mă întristează elementaritatea 
fizicii cuantice a vieții, 
uneori corpuscul alteori undă,
incertitudinea ca stare existențială. 
Științele nu mă ajută cu nimic
în a desluși taina curcubeului
ori misterul copilului 
gângurind primele cuvinte: 
nici măcar de a explica esența 
acestui șirag de nimicuri
întrupate în miraculoase cuvinte. 
De ce mie umilului George Vigdor
rob al poeziei și prizonier al ecuației cu dor
uneori universul îmi șoptește tânguitor; 
pregătește-ți sufletul pentru zbor, superb zbor
dar eu nu sunt gata să mor, chiar să mor
mă așteaptă înalturi unde vreau să zbor, sublim zbor…

Hălăduiesc la limita absolutului

Hălăduiesc mereu la limita absolutului
habar n-am cum să-l ating, cum să-l apuc
știu doar că suntem entități diferite; 
eu doar o maimuță mai evoluată 
iar el, absolutul, probabil o metaforă divină. 
Încartiruit în trei dimensiuni 
și un interval neglijabil de timp
nu am cum să-l cuprind, cum să-l scriu sau să-l descriu. 
În pătrățica mea de infinit 
trăiesc neglijabil între gratii metafizice,
între care doar lumina filtrată a intuiției 

mă poate catapulta pentru o clipă 
în paradisul multidimensional al absolutului. 
Poate că m-aș descurca mai bine
dacă absolutul ar fi o femeie veșnică 
un izvor nesecat de iubire și fecunditate, 
cu care aș procrea mereu 
într-o îngemănare cosmică supremă 
viitoarea armată a speranței ultime. 
Intersecția dintre absolut și firul de praf stelar cu 
eticheta „eu”
este aproape întotdeauna o mulțime vidă, 
străluminată arareori de viziuni divine
imperceptibile, indescriptibile, inefabile. 

Încerc să mă așez în pagină

Încerc să mă așez în pagină 
precum Lenin în mausoleu 
ori ca un faraon egiptean 
în centrul de greutate al piramidei. 
Caut disperat punctul nevralgic al poemului,
acolo unde se intersectează magic
cuvântul cu emoția
sau rațiunea cu sentimentul. 
Eu cred în tăcerea absolută 
în magia premergătoare cuvântului, 
unde energia divină e în stare pură. 
Acolo se nasc psalmii și odele
în rezonanța vibrațiilor primordiale 
ce reverberează armonii și frecvențe unice. 
Acolo se nasc și lacrimile purității 
esențe fluide ale durerilor universale. 
La început au fost chinurile facerii lumii, 
de abia apoi, Dumnezeu și-a pus scribii la treabă 
să folosească cuvântul, sămânța spiritului,
plămădită tot de Atotputernicul
ca să scoată omul dintre dobitoace. 
La rândul meu, dobitoc într-ale existenței, 
mă folosesc cu voluptate de cuvânt
să-mi construiesc scara spre cer
treaptă cu treaptă, cădere și urcuș 
să mă eliberez de purgatoriul deșertăciunii. 
Încerc să mă așez în pagină 
sub camuflajul cuvintelor încropite într-un poem,
să-mi reazăm scara de tăcerea dintre cuvinte,
să urc spre cer cu puterea metaforei
și energia primordială a verbului. 
Încerc să mă așez în provizoratul paginii, 
poate voi avea șansa unei figuri de stil
care mă va propulsa în eternitate. 
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  Christian Sinicco, în 
traducerea Luciei Ileana Pop

Christian Sinicco s-a născut la Trieste, în 1975. 
Redactor-șef la Fucine Mute, unul dintre primele periodice 
multimediale italiene, a fondat Lips (Liga italiană de poezie 
slam). Se ocupă de investigația noii poezii dialectale 
prezentate în Italia pe bucăți. Antologia poeților în dialect 
și în alte limbi minoritare (1950-2013) (Gwynplaine, 2014) 
și regizează Poezia timpului nostru. A publicat poezie în 
reviste și volume, inclusiv în colecțiile Passando per New 
York (LietoColle, 2005) și Alter (Vydia, 2019). Versurile sale 
au mai fost traduse și în albaneză, bielorusă, catalană, 
croată, engleză, letonă, olandeză, slovacă, slovenă, 
spaniolă, germană și turcă.

Il ramo bianco 
Oh che tranquillo mar, che placide onde 

Vittoria Colonna, poeta 

non so per quanto tempo la luce mi inchioderà  alla gioia, 
è  una deriva che guarda l’acqua, un sogno che dispone 
lo splendore: 
forse hai paura di entrare, e l’inquietudine può  rovesciare 
l’ostinazione e la tua permanenza – come avrai capito io 
non sono 
e non so quando cadrà  la pioggia, qualcosa che sia 
assente 
che cambi l’inerzia abituale, lavando anche solo un 
pezzo di mare,
il ramo bianco, coperto di salsedine, su qualche pietra e 
le alghe 
restate all’asciutto; è  la marea e questo rende il tentativo 
ancora più  fragile, l’equilibrio precario: dovrei lasciarti 
dove sei, 
dovrei lasciarti lì , mentre il sole sulle onde ti porta a me 

Ramura albă
O, ce mare calmă, ce valuri liniştite

Vittoria Colonna, poetă

Nu știu pentru cât timp lumina mă va lega de bucurie, 
este o derivă care privește apa, un vis care rânduiește 
splendoarea: 
poate ți-e teamă să intri, iar neliniștea poate răsturna
încăpățânarea și permanența ta – așa cum ai înțeles, eu 
nu sunt
și nu știu când va cădea ploaia, ceva care să fi e absent 
care să schimbe inerția obișnuită, spălând chiar numai o 
bucată de mare
ramura albă, acoperită cu sare, pe vreo piatră și algele

rămase pe uscat; este fl uxul și asta face încercarea 
și mai fragilă, echilibrul precar: ar trebui să te las unde ești, 
ar trebui să te las acolo, în timp ce soarele pe valuri te 
aduce la mine

La melagrana 

oggi sei stato trascinato in un suono
ferito dalla luce che fi ltra dai pini, una melagrana e 
l’asciugamano 
  e la solitudine – leggendo un libro che accende
la leggerezza e il cielo sereno,
poi spacchi in due il frutto, lo sgrani e lo mastichi piano
e il pomeriggio inghiotte e in alto si azzurra 

Rodia

azi ai fost purtat într-un sunet
rănit de lumina care se strecoară printre pini, o rodie și 
prosopul 
și singurătatea – citind o carte care facilitează
seninătatea și cerul lin,
apoi împarți fructul în două, îl cureți și îl mesteci încet
iar după-amiaza înghite și devine albastră deasupra

La città  marina 

la notte è  distratta
come una città  marina e un bambino che sporca di 
sabbia – 
camminando su una terra che non è  più  sua,
incantata e sbiadita nel buio incontra una A
scritta sul muro; dietro un’automobile vecchia
le case crollate si aff astellano
vuote, rifl ettendo la lettera

Orașul marin

noaptea este absentă
ca un oraș la malul mării și un copil ce murdărește cu 
nisip – 
mergând pe   un pământ ce nu mai este al lui,
fermecat și estompat în întuneric întâlnește un A
scris pe zid; în spatele unei mașini vechi
casele prăbușite se îngrămădesc
goale, refl ectând litera

(Poemele traduse fac parte din volumul de poezii 
„Ballate di Lagosta”, premiat sau fi nalist la mai multe 
concursuri în Italia)

Fotografi e de Dino Ignani
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Silvia Bodea Sălăjan

A doua înflorire

când va veni vremea aceea
livezile pline de vise neterminate
vor înflori curcubeie
și a doua înflorire va primeni soarele
cu fructe coapte

atunci
cercul cu diametrul jurământului tău
va închide în el
trădările toate
iar iertarea va fi
monedă de schimb
pe-un inel
la ferestre cu storuri de noapte

sau poate
tot așteptând 
înflorirea 
fiecare se va bucura doar de sine
iar dincolo de gând
vor sosi dezamăgirile pe rând 
cu amforele pline

și a doua înflorire
va stinge oglinda unui vis
din care am căzut mult prea devreme

Neuitare 

Într-un târziu am auzit
un sunet ca o clipocire de ape
și mi-am adus aminte de tine
apoi la ceasul
la care vin turme de nori să se adape
din văile pline
revărsate-n zenit
un dor răzvrătit
mi-a pus peste vise doar frunze uscate
din amfore pline

credeam că uitarea
își împlinise pe deplin și drumul și rostul
și din cenușa apusului nostru
nimeni și nimic nu va rodi un alt mâine
pentru că precum soarele soarbe clipă de clipă 
marea
pulverizându-i în patru zări sarea
așa s-au stins stelele-n mine
păstrându-mi odoarele
în seiful eternului mâine 

dar sunetul acela coborât 
dintr-o altă lumină lăsată uitării 
ca pradă și rost
a ridicat din străfunduri de vreme ce-a fost
o poveste de-o vară

și ca o trezire din împăcarea cu propria-mi vină
m-am regăsit din amintire afară
pribeagă fără timp și-adăpost
rătăcind într-o altă lumină 

nu știam dacă eram eu sau poate altă cine
cel ce viețuia în propria-mi umbră
pentru că în urmă-mi 
cărările erau inundate de ceață
iar tu locuiai într-o amintire cu mine
și-n propria-mi viață

unde te-am regăsit pentru-o secundă
într-un sunet uitat dintr-o vară
ocrotit de un vis cu boltă rotundă

nu pot să rostesc niciun cuvânt
pentru că făcusem un pact cu tăcerile
și ele îmi păstrau în liniște toate iubirile
iar eu – un bulgăre viu de pământ
nu le tulburam nici cu-o adiere de vânt așteptările 
așa că te primesc precum te-au păstrat
o iubire de-o vară într-un timp neuitat.
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Arhetipul feminin, 
între studiile culturale 
şi istoriile ficţionaleDiana-Cristina 

TEIERU

Femeia în roşu (1990) este un proiect literar co-
lectiv, proiect semnat de trei autori optzecişti – Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş – consi-
derat de critica literară primul roman românesc post-
modern, acesta recuperând resursele senzaţionalului, 
inspirându-se, în mod vădit, „din recuzita literaturii de 
consum”1. Acest roman se doreşte a fi un roman po-
litic, socio-istoric, un roman de graniţă, chiar şi un ro-
man al emigraţiei. 

Femeia în roşu, celebrul roman postmodern din 
literatura română, este construit după toate regulile 
poeticii postmoderne. Cei trei scriitori practică formula 
intertextualităţii, a interferenţelor unor registre textuale 
extrem de diferite. Romanul are şi inserţii hiperintelec-
tualiste (cum sunt cele ale lui Mircea Mihăieş sau cele 
ale Adrianei Babeţi). De asemenea, există numeroase 
intarsii, explicaţii ale textului pe marginea lui însuşi, 
dar şi explicaţii ce ţin de geneza textului, deci o rela-
tivizare (din interior) a tot ce înseamnă postmodernis-
mul (până în acest moment). 

De nuanţat faptul că manuscrisul, aprobat iniţial 
în 1986, „a fost retras din tipografie, cu interdicţia de 
a fi publicat”2 în ultimii ani ai regimului comunist. Cu 
toate acestea, în primul an de postcomunism (1990), 
romanul a fost editat de Cartea Românească, primind 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru Proză 
(în 1991), având un succes răsunător la public. Opera 
literară a beneficiat şi de o ecranizare în regia lui Mir-
cea Veroiu (1996-1997). 

Femeia în roşu pune sub lumina reflectorului trase-
ul biografic al Anei Cumpănaşu (născută în satul Lun-
ga, comuna Comloş, într-o familie modestă, devenită 
una dintre faimoasele românce ale secolului trecut), 
dar şi evenimentele care i-au marcat acesteia exis-
tenţa.

În cartea sa, Amazoanele: o poveste, Adriana Ba-
beţi nuanţează ideea conform căreia „femeile cu vir-
tuţi amazonice încep să devină în epocă accesibile şi 
publicului larg”3, întrucât ele ajung să se expună „pri-
virii pe ecrane, într-o artă nouă care cucereşte rapid 
spectatorii: arta cinematografică”4. Odată cu anii ʼ20, 
filmul vorbit aduce în prim-plan un alt model şi anu-
me „femeia fatală activă, uneori în ipostaze războinice 
moderne (spioană, aventurieră, chiar gangster)”5. Din 
acest unghi de vedere, Ana Sage poate reprezenta 
(cel puţin) o figură a amazoanei (pe partea destinului 
ei american).

Aşadar, Ana Cumpănaşu, cunoscută de o lume în-
treagă drept „femeia în roşu”, devine atât personaj de 
roman, cât şi personaj de film. Totul începe de la un 
articol de magazin scris de Willy Totok, apărut în „Ori-
zont-magazin”, intitulat sugestiv Un personaj enigma-
tic, cu subtitlul: „Acum 50 de ani, o tînără din Comlo-
şul Mare l-a denunţat pe faimosul gangster american 
Dillinger”6.

Întruparea senzaţionalului se întrevede în poves-
tea Anei Cumpănaşu, „un personaj fără merite evi-
dente”7, din Comloşul Mare care, „după o viaţă pi-
carescă, în care traversează două continente, se în-
toarce ca să moară în Banatul natal”8: „Obligată apoi 
să se întoarcă în România şi să trăiască ascunsă, 
eroina noastră moare în aprilie 1947 la Timişoara, în 
condiţii suspecte”9.

Senzaţionalul, obiectul acestui experiment colec-
tiv, se configurează „atît din prea marea apropiere de 
evenimentele neobişnuite, cît şi din îndepărtarea (în 
timp sau spaţiu) de întîmplări comune. […] Ei bine, din 
acest joc al distanţelor, din firescul sau nefirescul unor 
evenimente percepute prin ecrane improprii, apare 
senzaţionalul”10. Scriitura ia forma unui mixaj de ele-
mente intertextuale (epistole, documente, scrieri bio-
grafice, consideraţii auctoriale, trimiteri la filme etc.), 
constituindu-se astfel două realităţi culturale: spaţiul 
românesc şi cel american. 

În accepţiunea celor trei scriitori, romanul trebuia 
să fie unul vandabil, mai exact: „Să se bată pe el toate 
categoriile socio-profesionale şi de vîrstă. Să nu-l lase 
din mînă nici gospodinele, nici profesorii de română, 
nici Nicolae Manolescu sau Angelo Rinaldi. Ceva brici 
de deştept! Dar şi pentru larg consum! Un roman po-
pular subminat. Nu chiar la tot pasul, să enerveze, ci 
exact unde trebuie, cît să se vadă. Un text tăiat. Între-
tăiat”11. 

Prin urmare, aceştia vor scrie „un roman despre 
(romanul) senzaţional”12, în speţă un roman senzaţi-
onal: „Desigur, identitatea lumii nou create e dată de 
perfecta ignorare a legilor ce constituie «universuri». 
Planurile se năruie, distanţele dispar, diferenţele se 
estompează. Totul trece în avanscenă, ordonîndu-se 
şi desfăcîndu-se după necesităţile spectacolului”13. 
Aici, martorul este cel investit (de cei trei naratori) să 
amplifice senzaţionalul. 

Romanul nu numai că deschide o nouă epocă lite-
rară în proza românească, ci, implicit, ni se relevă şi 
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o nouă concepţie despre literatură. În accepţiunea lui 
Mircea Cărtărescu, Femeia în roşu este „o carte-puzz-
le, multietajată, minuţios imbricată”14, drept mărturie 
stând numeroasele comentarii ale naratorilor despre 
culegerea datelor, despre procesul scrierii, alternând 
„registre şi tonuri narative de o neobişnuită bogăţie”15. 

Femeia în roşu este şi un roman de graniţă, în sen-
sul în care cei trei scriitori (denumiţi în roman astfel: 
Emunu, Mircea Mihăieş, A., Adriana Babeţi, şi Emdoi, 
Mircea Nedelciu) fac transgresia dinspre realitatea 
concretă, cotidiană înspre livresc, parcurgând un tra-
seu dus-întors „între literatură şi viaţă”16: „S-au întîm-
plat multe. Cu fiecare în parte. Cu tot ce au scris. Şi 
cu viaţa, şi cu opera. Cu «opera colectivă» – lucruri 
ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Un real 
care cotropeşte imaginarul”17. 

Această obsesie a graniţei, a frontierei sugerează 
nu numai revolta faţă de sistem, ci şi cea a limitei cor-
poralităţii, în sensul în care nu poate fi trasată o grani-
ţă între fragmentele de text ale celor trei scriitori, între 
corpusul textului, dar şi între corpusul ficţiunii, căci el 
se dedublează, în interiorul universului romanesc, prin 
metatextualitate. 

În miezul scriiturii se află biografia unei femei din 
Banat, Ana Persida Cumpănaşu, care pleacă în Ame-
rica şi care, sub numele de Ana Sage, devine amanta 
lui Dillinger, trădându-l pe acesta, contribuind (în acest 
mod) la arestarea lui.

Cu toate acestea, în jurul personajului feminin „am 
fabulat fără oprelişti”18. Ceea ce rezultă de aici este 
„o palidă versiune-retro, fireşte – dar ce altceva decît 
versiunea unei vieţi de om este romanul?”19. 

Documentul, „ca urmă obiectivă a faptei”20, este 
înlăturat, el încetează să mai existe. Astfel, călăto-
ria documentară pe care o fac cei trei scriitori nu mai 
este ancorată în istorie, ci plonjează direct în ficţiu-
ne. Documentul capătă valenţe fantastice, iar fantezia 
dobândeşte „concreteţe faptică”21. Spaţiul prozastic ia 
forma unei „lumi terţe” (în termenii lui Mircea Cărtă-
rescu), iar această modificare „determină şi o recon-
siderare dramatică a temporalităţii, istoriei, memoriei, 
documentarului”22. 

Acţiunea romanului se compune din relatările mai 
multor personaje-sursă, care ajung să intre în contact 
(fie direct, fie indirect) cu protagonista. Prin urmare, 
martorii sunt inventaţi în funcţie de „necesităţile na-
rative”23: „[…] Au destul material. Destule documen-
te. Surse berechet. Deşi ceva lipseşte. Simt tot mai 
clar că ar avea nevoie de încă vreo trei-patru martori. 
Cumva mai ciudaţi. Care să le poată povesti cum 
se vede de aici, de la Comloş, toată nebunia lui Dilli 
boy”24. În cel mai rău caz, dacă martorii nu vor fi găsiţi, 
ei îi vor inventa: „Îl găsim şi p-ăsta! Nici o problemă! Şi 
dacă nu-l găsim, îl inventăm”25. Din acest punct, rea-
litatea se configurează ca poveste. De subliniat faptul 
că „ficţionalizarea ei se realizează treptat, după toate 
regulile postmodernităţii”26. 

Astfel, în miezul realităţii documentare, martorii 
fictivi sunt inseraţi, sunt infiltraţi în textul propriu-zis, 
„adevărate fantome ivite la graniţa dintre existenţă şi 
text, compromisuri stranii între cele două regnuri”27: 
„Deci, teoretic şi practic, ar trebui să dea de urma 
unui bătrîn care să fi văzut la viaţa lui zeci, sute de 
filme. Un proiecţionist! Asta e! Un proiecţionist pen-
sionar din Comloş. Perfect plauzibil! Dacă se poate, 
un tip fanatizat de film. De filmele americane dintre 
războaie”28. 

Cei trei autori ai romanului consultă mai multe 
personaje, respectiv personaje-sursă care au, la rân-
dul lor, diverse variante asupra poveştii despre Ana 
Sage. Biografia Anei Cumpănaşu este (re)construită 
din spusele altora, iar succesiunea temporală a eveni-
mentelor este întreruptă (frecvent) de precizările şi de 
aprecierile personale ale celei care povesteşte: „Ceva 
poveşti auzisem şi eu. Parcă am văzut şi un film la 
Capitol cu povestea lor. Părea ceva fantastic. Nu mi-a 
venit să cred”29. 

O altă sursă relevantă, care contribuie la reconsti-
tuirea trecutului Anei Sage, este tuşa Lena, mai exact 
doamna Anghelina. Aceasta a fost plecată în America, 
împreună cu întreaga familie, în 1911, după cum ea 
însăşi mărturiseşte, acolo unde ajunge să o cunoască 
personal pe Ana. Perspectiva pe care o are tuşa Lena 
este diferită de celelalte perspective ale personaje-
lor-sursă, întrucât aceasta este mult mai apropiată de 
Ana: „Nu s-o pregătit ea să moară, precis nu s-o pre-
gătit. Dar astea or fost toate cum or fost. Ce să-i faci? 
Ce mai poţi schimba acuma?”30. 

Treptat, Ana ajunge să îşi piardă „orice realitate 
obiectivă”31, configurându-se ca „un mit, o întrupare 
arhetipală a unei istorii”32: „Americanii or făcut imediat 
după ce o murit ea un film, chiar cu numele ăsta: Anne 
Sage, cu Gloria Swanson. Şi semăna parcă puţin cu 
Ana noastră”33. 

De pildă, proiecţionistul Căpeţ, obsedat de filmele 
americane, dar mai ales de cel al Femeii în roşu, pe 
care l-a văzut de cel puţin cinci ori, relatează că şi-o 
aminteşte pe Ana de când era copil: „Tuşa Ana avea 
ochii negri ca tăciunele. Ţin minte cum se uita la noi 
cînd ne dădea bomboane: se uita lung şi avea ochii 
mari, negri. Ochi dulci, că după ce înghiţeam bom-
boanele dispăreau şi ei”34. Prin intermediul relatărilor 
lui Căpeţ este valorificată, de fapt, oralitatea povestirii 
despre Ana Cumpănaşu. 

Aşadar, finalul este unul ingenios, punând în lumi-
nă „o falsă postfaţă atribuită unui jurnalist american”35 
care comentează „împrejurările întîlnirii cu cartea 
celor trei autori, clădind astfel un vast background 
de actualitate Femeii în roşu”36: „Dizarmoniile savant 
controlate, barocul parodic şi ironia de o rafinată sub-
tilitate probează articularea culturală de certă miză a 
romanului”37. 

Versiunea integrală pe 
www.caietesilvane.ro
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Obiceiuri și tradiții 
de Crăciun din 
satul Năpradea*Monica 

MARE

Obiceiurile de iarnă erau legate de sfârșitul anu-
lui vechi și începutul celui nou, de la Sfântul Nicolae 
(6 decembrie) până la sărbătoarea Sfântului Ioan Bo-
tezătorul (7 ianuarie), având ca punct culminant săr-
bătoarea Nașterii lui Iisus (Crăciunul) și erau cele mai 
îndrăgite și așteptate sărbători pentru veselia și buna 
dispoziție pe care o aduceau. O parte dintre obiceiuri 
au o vechime considerabilă, fiind inițial sărbători laice, 
ținând seama de faptul că unele colinde și plugușorul 
fac referire la începutul anului agricol. 

Odată cu intrarea în postul Crăciunului, din 15 no-
iembrie, se putea corinda, copiii și tinerii întâlnindu-se 
pentru a învăța sau repeta colinzi. Demult nu se știa că 
Sfântul Nicolae ar aduce daruri la copii, dar după anii 
’70, copiii îl așteptau pe Moș Niculaș, cum i se spunea 
la Năpradea, care aducea puține daruri, în funcție de 
ce aveau părinții prin casă: Nu știam de Moș Nicolae. 
Când am fost la liceu numa la Jibou am aflat prima 
dată în papuci o pastă de dinți și bomboane. Am fost 
tare surprinsă, că nu știam de obiceiu ăsta când eram 
la Năpradea (Viorica Mare, 75 ani). Io îmi amintesc 
că nouă Moș Niculaș ne punea darurile sub pernă: un 
creion, un caiet, ce aveau ai noștri prin casă, dar noi 
nu știam asta, credeam că ni le-o adus Moș Niculaș. 
Dimineața, când mă trezeam, înainte să mă ridic din 
pat, somnoroasă încă, băgam mâna pe sub pernă, 
să văd dacă găsesc ceva, obicei pe care copilul din 
mine l-a păstrat și mai târziu ca adult, doar că de data 
aceasta nu mai găseam sub pernă darurile simple de 
care mă bucuram foarte tare în copilărie (Alexandrina 
Botiș, n. Pop, 51 ani).

Una dintre cele mai așteptate perioade din an era 
în apropiere de Crăciun (de Ignat), când aproape în 
fiecare gospodărie sacrificau câte un porc din care 
făceau preparatele necesare pregătirii meselor de 
sărbători: cărnați, călbaji, jumére, pt’ișcă, pregăteau 
slănina, carnea și oasele în saramură, apoi le afumau 
pentru că așa se puteau conserva, neexistând frigi-
dere și congelatoare. Înainte de ziua stabilită, se pre-
găteau vasele în care se va pune carnea, se vor face 
jumările și apa la încălzit și se înțelegeau cu unul din-
tre cei câțiva oameni din sat care știau rândul la tăiatul 
porcului. În bună-d’imin’eața, toată lumea se trezea cu 
noaptea-n cap, că zua era scurtă și d’e lucru mult și se 
apucau de treabă. Bărbatul casei chema vecinii să-l 
ajute să țină porcul și în funcție de cât de mare era 
porcul, avea nevoie de un număr mai mare sau mai 

mic de oameni. Unul dintre ei lega porcul în coteț cu 
o funie special pregătită din ajun, apoi, îl duceau la 
locul stabilit, omul priceput îl sacrifica, iar gazda ominé 
vecinii cu un pahar de horincă, bând toți cu același 
pahar, mergând apoi la casele lor. Porcul îl acopereau 
cu paie și făceau bobotaie, pârjolindu-l pe amândo-
uă părțile. Îl spălau bine cu apă călduță, pruncii abia 
așteptând să spele urechile și coada porcului, pe care 
le mâncau atunci, calde. În tot acest timp, femeile 
lucrau prin casă, curățau ceapa pentru călbaj și aiul 
(usturoiul) pentru cărnaț. După ce desfăceau porcul, 
femeile spălau mațăle, tăiau carnea, untura și pregă-
teau toate cele. Nimic nu se arunca dintr-un porc, totul 
se folosea, fiecare părticică găsindu-și întrebuințare la 
ceva. Produsele obținute se afumau în podurile case-
lor învelite cu paie, unde se oprea fumul în pod. Acum 
puteau aștepta Crăciunul, mulțumiți că aveau ce pune 
pe masă. 

Pregătirile pentru întâmpinarea Crăciunului aveau 
o semnificație profundă și erau realizate cu grijă și 
atenție atât pentru oameni, în special pentru copii, cât 
și pentru locuință. În interiorul casei, un aranjament 
tradițional cu paie sau hârtie creponată servea ca 
pom de Crăciun. Blidele și icoanele erau împodobite 
cu șt’ergurile lungi, iar la ferestre erau puse firhonguri 
lucrate manual. De asemenea, lompa din casă era de-
corată cu șiraguri de fasole sau cu hârtie creponată, 
aducând un aer festiv și cald locuinței. Aceste pregătiri 
reflectau nu doar bucuria și entuziasmul pentru sărbă-
toarea care urma, dar și tradițiile și obiceiurile trans-
mise din generație în generație. Înainte de Crăciun să 
găta casa cu ștergurile faine, și să găta și lompa cu 
prime că p-atunci nu șt’iem d’e brad (Felicia Mureșan, 
n. Pop).

În săptămâna Crăciunului, în fiecare casă se făcea 
curățenie generală, podeaua era lipt’ită cu lut, mobilie-
rul uns cu fotoghin, în strujece se puneau paie noi, pe 
pat se așeza un lipideu cu cipcă și un țol de sărbători, 
iar deasupra patului, la casele cu fete mari, se așezau 
nouă perini. Una dintre colindele foarte vechi, cu un 
conținut laic, care se referă la acest subiect este și 
colinda Cine șed’e-n astă casă? Îmi amintesc cum ne 
corinda tinuca de După-sat (Floarea Pop): 

Cine șede-n astă casă, florile dalbe
Măriuca ce frumoasă
Mândru ș-o gătat pân casă, florile dalbe
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Mândru ș-o gătat pân casă
Pă la ușe tipărușe, florile dalbe
La ferești cu pene verzi
La cornu cuptorului, florile dalbe
Pana temătorului. 

(Alexandrina Botiș, n. Pop)

Pentru mesele din zilele de Crăciun se pregăteau 
mâncăruri mai deosebite, piroșt’e cu curet’i morat, 
carne de porc și hrișcaș (orez), friptură cu carne de 
porc, pt’ită din făină de grâu, sucituri și coptături. Fe-
meile coceau mai mult, se făceau pt’it’e mari s-ajungă 
până după Bobot’ează, colaci și pupeze pentru colin-
dători, moșocoarne și sucituri (cozonaci) cu nucă sau 
cu silvoiță. Api ce prăjituri să făceu, rot’iță, cornuléță, 
să făcé, d’in ce o apărut amoniacu aiesta, să făcéu 
foi cu sale, și măi făcé on fel mama, Doamne iar-
tă-uă, îi zâce turnată și cozonac, sucitură i să zâcé. 
D’e-aiéste erau. Nu era n’ici așé pretențiosă lumea, 
ca amu (Anuța Bârsan, n. Iliș). Copiii erau îndemnați 
să mănânce coaja rumenă de la pt’ită ori colac, ca să 
facă ruji în obraji, adică să fie roșii în obraji. Aproa-
pe fiecare casă avea cuptor pentru coptul pâinii. Se 
făceau colaci și pupeze pentru fetele neamurilor ori 
vecinilor. 

Mai demult nu se făcea brad la toate casele și aco-
lo unde se împodobea, se aducea din pădure o crean-
gă de brad, ori un vârf și puneau drept podoabe nuci, 
mere, covrigi, ghirlande din cocoși de porumb. Când 
eram copt’il dorém să-m impodobească o crenguță de 
brad măcar, da dacă o fost bătrân’i părințî nu mi-o făcut 
c-o avut năcazurile dumn’ealor. În loc d’e bombon’e să 
pun’e n’iște pân’e în stan’iol, ori măi pun’eu nuci și 
le dăd’eu cu on pt’ic d’e bronz să lucească on pt’ic 
(Felicia Mureșan, n. Pop). Eram mică, nu știu dacă 
eram de școală și o venit fratele lui tata de la Reșița 
și ne-o adus brad, ne-o făcut o surpriză și l-am găsit 
împodobit. Am fost tare bucuroasă. Gătam lompa cu 
hârtie creponată și apoi mai târziu am pus și în brad 
hârtie creponată, nuci, ceva bomboane cu staniol (Vi-
orica Mare, n. Pop).

În seara de Crăciun, după ce se ieșea de la biseri-
că, începeau corindatu copiii mici. De pe tărnaț (pris-
pă), stând la geam, sau din tindă, copiii întrebau cu 
glas puternic: Veseli-te gazdă?, așteptând cu nerăb-
dare răspunsul gazdei: Veseli, veseli! pentru a por-
ni colinda. La intrarea în casă, copiii spuneau: Bună 
seara li Crăciun, iar la ieșire urarea: S-aveți sărbători 
fericite! Băieții primeau colăcei rotunzi, împletiți, mere 
și nuci, iar fetele primeau colaci și ele, iar la neamuri 
și vecini, pupeze, niște colaci împletiți, de formă alun-
gită asemănătoare unor păpuși, cărora, de multe ori 
femeile le puneau ochi din boabe de fasole. Pentru 
pruncii care colindau uneori pe ger aspru, cu zăpada 
scârțâind sub opinci, sau pe ploaie, nu era o bucurie 
mai mare decât să primească de la fiecare casă câte 
un colac până își umpleau straița pe care de abia o 
duceau. Uneori, o goleau și plecau mai departe până 

când picau rupți de oboseală, dar fericiți. 
Pruncii din sat umblau cu corinda și își formau 

hada de obicei cu vecini, neamuri și prieteni, ducând 
vestea nașterii lui Isus în cât mai multe case, fiecare 
după puterile lor. Cei mai mici colindau doar pe uliță 
și la vecini sau neamuri, cei mai mărișori pe rându 
casei, cât apucau până spre miezul nopții, iar apoi 
continuau și în dimineața de Crăciun. După miezul 
nopții feciorii umblau cu corinda la fete, care, de pe 
la 13-14 ani, stăteau acasă și așteptau corindătorii. 
Doar adulții umblau bărbați și femei laolaltă, unii de 
la alții, de la miezul nopții până spre dimineață. Când 
eram copt’ii merém cu corinda. Nu n’e lăsa să mérem 
măi répid’e, numa după ce ieșé d’i la beserică. Tăt 
pând’ém că oare n-om vedéa pă oarecin’e vin’ind 
d’i la beserică. N’e pregăt’ém și n’e pun’é on colac 
în straiță și on pt’ic d’e cărnaț d’e merind’e, de-om 
fi flămânz să nu mâncăm numa colacu gol. Și-api 
merém l-o casă și stam până ieșé d’i la biserică. Șt’iu 
că odată am mărs, că umblam și cu Ruzalea Neluli, 
am mărs colo la Țiprian să încépem d’e-acolo. Ș-api 
am șezut acole, n’e-o servit lélea Lucreța cu amuce, 
ș-apoi am început. Ș-api am vin’it. Umblam numa 
fét’e nu și cu băieț, umblam cât’e tri patru, uări cinci 
pretine, vecin’e, ș-api n’e lăsam d’i la o vréme, cătă 
miazănoapt’e. Ș-api până-n zuă n’e scula și zâcéu 
no méreț că nu aț fost acolo D’in Sus. Așé era obi-
ceiu, corindam și dimin’eața. Ș-api odată am vin’it la 
Ștefanu Fătuli și ședé cum o fost aprinsă focu, șed’e 
și fuma acolo lângă fit’eu. Și, no, am zâs „Veseli-te 
gazdă?” „Veseli, veseli”... zâce... no, am corindat, 
n’e-am băgat în casă și zâce „Ai d’e min’e, da voi n-aț 
avut und’e vă culca?” Nu n’e-am mai băgat n’icări hia-
ba o fost lompa aprinsă, că atunci nu stinjé n’ime lom-
pa tătă nopt’ea, până am ajuns colo D’in Sus la mama 
tina, apoi am vin’it cătă casă. Primn’eam colac, nuci, 
mére, la nănașa Sofica n’e clăt’é pă oarecare, uări 
pă min’e, uări pă Clarița și n’e da pupăză, să nu vadă 
célelalt’e fet’e. Pupezăle erau așe împlet’it’e (Anuca 
Borbei, n. Botiș).

Hada fetelor la corindat 
(Sursa foto: Nina Tarba, n. Cristian)

Ethnos
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La Crăciun vin’éu măi mult’e had’e. Erau care vin’éu 

și cu acordeonu. Colindau „O ce veste”, măi mult și 
pruncii, „O stea s-a ivit / De la răsărit”. La noi pruncii nu 
o umblat cu Steaua numa cu corinda (Felicia Mureșan, 
n. Pop). La Crăciun d’e-abia așt’eptau copt’ii să mar-
gă la corindat. Îț era mai mare dragu... Copt’iii meréu 
sara la biserică și după biserică să strânjé hada câte 
cinci-șase copt’ii. Corindam „O ste s-a ivit”, uări „Tri crai 
d’i la răsărit”... cam astea erau a pruncilor. Căpătam 
colac, măr, nuci. La Crăciun la fet’e să făcéu pupeze, 
da numa la n’eamuri și la vecin’i. D’e obicéi nu merém 
pân tăt satu, merém numa așé pă ulița asta în sus și 
ieșém pă céie uliță și coboram. D’i la 12 meréu feciorii 
la fét’e, apoi d’imineața tăț meréu la biserică. Îi servém 
cu băutură și cu prăjitură. La noi în casă nu i-am servit 
cu mâncare, da erau căs und’e îi serveau și cu mân-
care. Măi d’emult tân’erii, feciorii, nu meréu unu d’i la 
altu, cum mărg amu. Feciorii meréu la fét’e și fet’ile îi 
așt’eptau acasă în sara de Crăciun. Da amu mărg și 
fet’ile și feciorii, tăț lolaltă. Feciorii meréu și unu d’i la 
altu pă omin’ie, după Crăciun, d’e a doua zî că în zua 
d’e Crăciun, sara, nu era bin’e să meri că era Noaptea 
Tălharilor, după aceie, d’e a doua zî meréu. Astăzî îs la 
t’ine pă omin’ie, mân’i la altu și meréu așe pă omin’ie. 
Meréu și însurațî la corindat (Anuța Bârsan, n. Iliș).

Satul era împărțit în două părți, Susăn’i și Josăn’i 
și rareori erau hăzi de copii care se aventurau din 
Susăn’i în Josăn’i și invers. Să cunoșteau după co-
lindă pentru că, întotdeauna, cei din Joseni colindau 
O stea s-a ivit, iar cei din Susăni colindau Tri crai d’e 
la răsărit, iar gazdele știau de unde-s după cum înce-
peau corinda. Reproducem cele două colinzi:

O stea s-a ivit de la răsărit / Și-atuncea trei crai 
veneau de la rai,

Veneau tot cântând și tot colindând, / Pruncii se 
tăiau maicile plângeau.

Maicilor nu plângeți, pruncii n-or muri, / Că s-or 
preamări în cer cu îngerii,

Și-a lor suflețele se vor face stele, / Și-or luci fru-
mos calea lui Cristos.

Tri crai di la răsărit / Cu steaua au călătorit
Tăt cântând și corindând / Și pe Iisus căutând
L-au cotat și l-au aflat / Lângă Maria culcat
Maica Sfântă așa zicea/ Fiule când te-am născut
De durere n-am știut / De jos când te-am ridicat
Tare ne-am îmbucurat / Că n-i fi nouă împărat
Și de astăzi înainte / N-i fi nouă bun părinte
Și de-acum până-n vecie / Cristoase, mărire ție.

 (...) Pe ulițele satului răsunau colindele toată 
noaptea de Crăciun. În ziua de Crăciun se mergea, 
cu mic cu mare, la biserică, feciorii și fetele mari 
urcau în podul bisericii. După slujbă se corinda în 
biserică, apoi urma masa de acasă și un somn bi-
nemeritat, în zua de Crăciun sara nu era bine să 
meri (de-acasă) că era Noaptea Tălharilor. Astăzi, 
pentru sărbătoarea Crăciunului, în casele cu copii 
se împodobește un brad natural sau artificial, se 
pregătesc bucate alese și pe lângă vinul și horinca 
de acasă, se cumpără bere și sucuri. Cu corinda 
mai vin doar câțiva copii din sat, dar nepoții nă-
prădenilor își colindă cu drag bunicii și neamurile, 
supravegheați îndeaproape de părinții care, prin ei, 
își retrăiesc serile de Crăciun din copilărie. Bunicile 
le pregătesc încă, în cuptor, colaci rumeni și pupe-
ze. Tinerii continuă tradiția și colindă toată noaptea, 
de la unu la altu, fete și băieți.

Bătrânii nu au uitat întâmplările hazlii, de demult, 
din noaptea de Crăciun. Odată, înt-o sară d’e Cră-
ciun, am umblat la corindat și o fost mol mare și noi 
cu opt’inci. La on prunc i s-o rupt ațăle d’i la optnici, 
o rămas colo-n mol și apoi, hai desculț și le cotă. Era 
noapt’e și nu erau becuri. Cine avé cât’e on stérț d’e 
lanternă, ooo, cine avé lanternă era cineva, o măi 
am lanternă. Așé o fost, că nu erau, nu să aflau. Apoi 
n’e-am dus la corindat la bad’ea Mașt’ei și când am 
ieșit din casă, am zâs „Cât’e paie pă coșt’ei, Atâța 
pădut’i pă bad’ea Mașt’ei! Și el o zâs „Ei, colacii voști, 
că bine îm vreț!” (Vasile Pop). O vinit într-o zuă cu co-
rinda și era și Aveluțu cela d’e o fost frat’e cu Sandru 
Lițî, și s-o lăsat așé pă pat și o adurn’it și apoi feciorii 
după ce o stat on dărab o zâs no mérem? Mérem, 
dapi io zâc luaț-îl d’e-aci, doră nu mn’i li-ț lăsa aci că 
io oi mere mint’enaș la biserică. No, îl clăt’esc ei să 
să scoale și el să rădică, să tăt învârt’éșt’e și zâce: 
da am avut ș-o straiță. O gân’it că vin’e d’i la servici, 
că lucra în Baia, și o gân’it că o adurn’it pă tren, și 
straița era cum își pun’é merind’e. S-o apucat tăț la 
râs de el, apoi el zâce no cușma am vrut să zîc... no 
hai mérem... (Anuca Borbei, n. Botiș). În amintirea 
tuturor, corindatul de Crăciun rămâne pe veci ca un 
moment magic. 

* Fragment din volumul semnat de Aurel Medve, 
Monica Mare și Dan Borbei, „Năpradea, între Someș 
și Gura Cerului”, apărut la Editura „Caiete Silvane” din 
Zalău, în 2024.

Colindători, pe vremea când satul mai avea mulţi tineri 
(Sursa foto: Alexandrina Pop, c. Botiş)



45

239

Recenzii

Fiul Harului

Teodor SĂRĂCUȚ-COMĂNESCU

(Simboluri și interpretări)

Scriitoarea Any Drăgoianu, 
membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala București, 
secția Poezie, câştigătoare a 
peste 150 de premii naționale şi 
internaționale, autoare a cel puțin 
35 de cărți, cuprinsă în mai multe 
antologii cu genuri și specii litera-
re diverse, „recidivează” în genul 
dramatic cu o piesă de teatru: 
„Fiul Harului”, apărută la Editura 
Neuma, la începutul anului 2024. 
Am afi rmat că recidivează, cu o 
oarecare strângere de conștiință, 
deoarece scriitoarea Any Drăgo-
ianu a demonstrat că excelează 
în mai multe „forme” ale scrisu-
lui, ale literaturii, de la cea pentru 
copii, la cea a adulților (poezie, 
proză), fi e chiar a celei ce ține de 
supremația experienței de viață și 
a luării ei peste picior (maxime, 
epigrame etc.). 

Apoi, participarea autoarei la 
fi nalul anului 2022 la Concursul 
„Democrația prin Teatru – Re-
fl exia integrității în oglinda sce-
nei”, desfășurat la Chișinău, cu 
o primă piesă de teatru intitulată 
„Stop Corupției”, unde a obținut o 
mențiune importantă, un loc patru 
din 50 de concurenți, confi rmă re-
cidiva cu debutul editorial al piesei 
„Fiul Harului” din acest an la Edi-
tura Neuma.

Tema piesei este una de ac-
tualitate, surprinzând perversita-
tea actului de conștiință în rândul 
celor cocoțați pe scara socială a 
parvenirii prin diferite mijloace ne-
cinstite sau convertirea actului de 
infl uență prin/în responsabilizarea 
funcției. 

Într-un interviu, autoarea afir-
ma, apropo de tematica piesei, 

că: „Mă rog ca mizeriile politice 
şi lăcomia din mințile bolnave ale 
acestei omeniri să ia sfârşit. Să 
fie linişte. O linişte care să ne în-
demne la frumos.” Ideea aceas-
ta este grefată, are ca fundal un 
areal al politicului, al manipulării 
și al corupției în mai toate sferele 
vieții cotidiene. 

Locul acțiunii, așa cum relatea-
ză autoarea încă de pe prima pagi-
nă, este plasat într-un salon de psi-
hiatrie, iar cadrul de desfășurare 
este unul extrem de simplist: „nu 
există ferestre, doar o ușă și 2 pa-
turi” (un fel de închisoare prima-
ră). Aici facem cunoștință cu eroul 
(sic!), mai corect spus, antieroul 
„Petru, un politician afacerist, care 
voia să scape de pușcărie, dar și 
de urmărirea colegilor interlopi.” 

Textul acesta de început, de 
vreo 10 rânduri, este un excelent 
rezumat pregătit pentru cititor și 
cuprinde toate elementele de de-
rulare a acțiunii. Miezul piesei este 
structurat în 14 scene, și poate 
nu întâmplător autoarea a apelat 
la numărul 14, care reprezintă, 
ca o privire de ansamblu, liber-
tatea, autodeterminarea, spiritul 
de conștientizare, se pare un dar 
al lui Dumnezeu, mai ales pentru 
bărbați, tocmai de ceea ce are ne-
voie acum Petru, pentru a ieși din 
„pădurea patimilor”, ca să-l para-
frazăm pe Dante Alighieri.

Piesa are un număr restrâns 
de personaje: Petru, politicianul și 
afaceristul corupt, care se afl ă la 
o vârstă de 65 de ani, vârsta când 
majoritatea celor corupți sunt scoși 
pe linia moartă, lipsiți fi ind de pu-
terea și infl uența funcției, un „psi-
hiatru mustăcios, ciudat de 60 de 
ani”, „o asistentă tânără, frumoasă 
– 35 de ani” (un etalon pentru ma-

nipulare), un îngrijitor modest și de 
nu prea luat în seamă (un fel de 
buturugă mică, ce răstoarnă ca-
rul mare), și un personaj simbolic, 
Intrusul (s.n.) „un tip angelic, fără 
vârstă”, și poate fi  considerată una 
„de buzunar”, cinci actori se pot 
deplasa oriunde și-n orice loc cu 
un automobil, fără o pretențioasă 
„recuzită” care să o reprezinte.

Pornind de la o înțeleaptă 
expresie românească: „Ferește-
mă, Doamne, de prieteni, că de 
dușmani mă feresc eu”, autoarea 
escaladează mobilul acțiunii, pre-
zentându-ne potențialii dușmani 
ai lui Petru, care nu sunt alții de-
cât cei apropiați, soția, colegii in-
terlopi, și, colateral, psihiatrul și 
asistenta, care se afl ă în iposta-
za de vechi și noi agenți patogeni 
(corupți).

Chiar din titlul simbolic, metafo-
ric prin personifi carea imaterială a 
credinței și dăruirii benevole: „Fiul 
Harului”, am putea să ne gândim 
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la faptul că autoarei nu-i sunt stră-
ine ideile scriitoarei creștine Fran-
cine Rivers, în special ale celor 
cinci volume din „O genealogie a 
harului”, suport, oricum, pentru ci-
titorul neavizat în înțelegerea mai 
facilă a „subsidiarului” piesei. Prin 
„har” se înțelege îndurare, ierta-
re pentru cei care, ajunși la limita 
conștiinței, vor să scape de jude-
cată, mai întâi cea divină și mai 
apoi de cea civică, socială sau 
poate invers (vezi gr. „charis” – fa-
vor, binecuvântare, bunătate). 

Petru se află în această iposta-
ză, când îl mustră conștiința pen-
tru nelegiuirile comise, ba chiar 
recunoaște deschis, și acum luptă 
cu toată râvna să primească harul 
lui Dumnezeu, care să-l întăreas-
că și să obțină, să dobândească 
mântuirea: voința întărită de dum-
nezeiescul Har devine atotputerni-
că: „Dumnezeu nu voiește moar-
tea păcătosului, ci mântuirea lui” 
(apud Doxologia). 

Extrapolând contextul biblic, 
Petru se află în ipostaza unui 
Baraba al timpurilor noastre, 
susținut fiind și de legile civice, 
prin diminuarea pedepsei în ca-
zul recunoașterii culpei și căinței 
pentru faptele reprobabile. Per-
sonajul-cheie al piesei este In-
trusul, un nume generic pentru 
accepțiunea de la neavenit, la 
sfătuitor (avocat) și până la acel 
înger păzitor. Intrusul poate sim-
boliza acel act al dedublării ființei 
când se luptă cu propriul eu, cu 
propria conștiință. Aș putea să 
afirm că în cele mai multe cazuri 
conștiința este dușmanul princi-
pal al entității umane, acolo unde 
există măcar un dram. Să ne în-
trebăm oare de ce Petru a fost 
călăul conștiinței lui atât de mult 
timp?! Nu știu dacă purificarea 
conștiinței poate salva definitiv 
individul ca trestie gânditoare, în 
situații ireconciliabile?

Sintagmele biblice, ca adevă-
ruri imuabile, puse în gura Intru-
sului, propunerea lui materială 
pentru Petru de a citi Biblia (un 
novice în arealul moralei creștine) 

induc lectorului, spectatorului o 
normă civică benefică formării și 
dezvoltării personalității individua-
le, dar și a stimei de sine în lupta 
cu mereu controversatele atitudini 
sociale.

Piesa este presărată cu des-
tul de multe elemente de discurs 
ce țin de structura complexă a 
autoarei. Integrarea fragmentelor 
lirice sporesc mirajul și simbolisti-
ca acțiunii și căinței personajului, 
într-o construcție ce amintește de 
James Joyce: „Psalmul unui nevi-
novat” („...scara Lui Dumnezeu e 
prea mică / nu voi ajunge nicioda-
tă la prima treaptă / ... cu Dumne-
zeu nimeni nu a pierdut...”), sau 
„Adevăr” („... unde diavolii ăștia 
îmbrăcați în halate albe / au aco-
perit atâtea vieți... / Oare ce-o fi 
vrut să spună?), iar vorbele de 
duh (ironia, sarcasmul etc.) dau 
savoare piesei: Psihiatrul (râzând: 
„Ușurel, că nu sunt popă, iar spo-
vedaniile costă”), Petru („îmi prin-
de bine prizonieratul, chiar îl meri-
tam”, „Că Dumnezeu a ales lucru-
rile slabe ale lumii, ca să le facă 
de rușine pe cele tari?”), Asistenta 
(râde și îl atinge provocator: „Doc-
tore, ideile astea mă înfierbântă! 
Aici o fi iadul și de aia...”).

Autoarea recurge la un final 
oarecum contrastant, privitor la 
viziunea creștină, și la convingeri-
le oamenilor din medii de trăire și 
pregătire diferite, acceptarea ideii 
de autojertfire prin sacrificiul în nu-
mele vieții care trebuie să învingă: 
Petru („Mă voi duce pe masa de 
operație mâine! Ce să fac eu cu 
un ficat sănătos care ar putea să 
salveze un copil, de exemplu? Doi 
rinichi, doi copii. Un pancreas, o 
inimă... și câte vieți salvate!”).

Piesa este pe cât de curată și 
limpede scrisă, pe atât de aerisită 
din punctul de vedere al „recuzi-
tei” scenografice, dând frâu liber 
interpretării, comportamentului și 
talentului actorilor prin extrem de 
puține didascalii (majoritatea de 
natură emoțională, gerunzii, par-
ticipii etc.), asemeni pieselor mo-
derne. 

Cărți primite 
la redacție
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Cronica de concert

Dream Theater – 
Live in Praga
Daniel MUREȘAN

De câte ori ajung la Praga, îmi înșel o iubire cu alta. 
Orice oraș care a fost dragoste la prima vedere, pălește în 
fața Pragăi, boemă și colorată. Pictori, artizani, muzicanți 
sau mimi, toți se înghesuie pe Podul Carol. Unii mai buni, 
alții amatori, dar toți creează o atmosferă unică, întrecută 
doar de cei doisprezece apostoli ce dansează la oră fixă 
deasupra Ceasului Astronomic. Dar extratereștrii erau la 
sala Fortuna. Acolo concertau cei de la Dream Theater!

Acum un an îl vedeam pe Mike Portnoy la Kosice, 
unde concerta cu Winery Dogs. Un concert superb, ur-
mat de marele anunț: Mike se întoarce la Dream Theater! 
În scurt timp s-a pus la punct turneul, iar Praga a fost 
alegerea noastră.

Chimia dintre James LaBrie, John Petrucci, John 
Myung, Jordan Rudess și Mike Portnoy s-a simțit de 
la prima piesă. Se vedea pe fețele lor, în felul în care 
reacționau pe scenă, nu voiau să rateze nicio notă.

John Petrucci a fost absolut uluitor toată seara. Șase 
corzi cu precizie și emoție. Extraordinară capacitatea 
lui de a oferi solouri complexe, tehnice, notă cu notă, 
transmițând un sentiment copleșitor. O legendă vie a chi-
tarei, la care fiecare notă vine din inimă. Pur și simplu, el 
pictează peisaje vii și emoționante, chitara fiindu-i penel.

LaBrie, deși nu mai are vocea de pe vremuri, nu ra-
tează nicio ocazie să aducă emoție. Vocea lui inconfun-
dabilă explodează la refrenele captivante, mângâie la 
cele melodioase.

Portnoy nu s-a întors doar să cânte la tobe; s-a în-
tors ca arhitect de facto a setlist-ului trupei, așa cum a 
făcut-o pe vremuri. Abilitatea lui de a ritma concertul a 
fost evidentă, deoarece s-a trecut fără probleme de la 
hituri grele precum „As I Am” la piese mai complicate, 
introspective, precum „The Ministry of Lost Souls”. De 
fapt, Mike nu bate, ci cântă la tobe!

Jordan Rudess rămâne un muzician inteligent și ar-
ticulat, care depășește întotdeauna granițele într-un fel 
sau altul. Clapele lui respiră fuziuni de rock și metal, 
mângâiate de un vrăjitor. Cred că nu e exagerat dacă 
afirm că Rudess se află într-un grup de elită de muzici-
eni, precum Emerson, Wakeman și Lord.

Ca de obicei, Myung este minunat. Găsește cel mai 
creativ mod de a ritma acordurile și are un extraordinar 
simț al armoniei, iar când, în sfârșit, are șansa de a se 
dezlănțui, este pur și simplu de neoprit.

Concertul a fost o sărbătoare a tot ceea ce a realizat 
Dream Theater, trecut și prezent. A fost o seară atât de 
specială, încât am simțit că totul s-a închis într-un cerc, 
odată cu întoarcerea lui Portnoy. Dar trupa va întoarce 
pagina la un nou capitol, unul pe care îl aștept cu nerăb-
dare! 

  
Discografie Dream Theater:
- When Dream and Day Unite (1989)
- Images and Words (1992)
- Awake (1994)
- Falling into Infinity (1997)
- Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory (1999)
- Six Degrees of Inner Turbulence (2002)
- Train of Thought (2003)

- Octavarium (2005)
- Systematic Chaos (2007)
- Black Clouds & Silver Linings (2009)
- A Dramatic Turn of Events (2011)
- Dream Theater (2013)
- The Astonishing (2016)
- Distance Over Time (2019)
- A View from the Top of the World (2021)

Componență Dream Theater:
James LaBrie – voce (Winter Rose, Explorer’s Club, 

Shadow Gallery)
John Myung – bass (Jelly Jam, Platypus, Gordian Knot, 

Explorers Club)
John Petrucci – chitară (Liquid Tension Experiment, 

Explorer’s Club, G3)
Jordan Rudess – clape (Liquid Tension Experiment, Ayreon, 

Rudess/Morgenstein Project)
Mike Portnoy – tobe (Liquid Tension Experiment, 

Transatlantic, Avenged Sevenfold, Neal Morse, Flying Colors, 
Adrenaline Mob, Haken, OSI, Metal Allegiance, Sons of Apollo, 
The Winery Dogs, John Arch)

Setlist: 
- Metropolis Pt. 1: The Miracle and the Sleeper
- Act I: Scene Two: I. Overture 1928
- Act I: Scene Two: II. Strange Déjà Vu
- The Mirror
- Panic Attack
- Barstool Warrior
- Hollow Years
- Constant Motion
- As I Am
- Night Terror
- Under a Glass Moon
- This Is the Life
- Vacant
- Stream of Consciousness
- Octavarium
- Act II: Scene Six: Home
- Act II: Scene Eight: The Spirit Carries On
- Pull Me Under
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Filmografi ile Simonei

System Crasher (2019)

Simona ARDELEAN-SAMANTA

Gen: dramă  
Durată: 2h 05m 
Regizor: Nora Fingscheidt  
Scenarist: Nora Fingscheidt  
Roluri principale: Helena Zengel, Albrecht Schuch, 
Gabriela Maria Schmeide
Filmat în: Germania
Limbă care se vorbește în fi lm: germană
Premii și nominalizări: 37 de premii și 27 de nomi-
nalizări: nominalizat la Ursul de Aur la categoria Cel 
mai bun fi lm (Festivalul Internațional de fi lm Berlin) și 
câștigător al unui Urs de argint pentru regie, o nomi-
nalizare la Camerimage pentru Cel mai bun debut ci-
nematografi c, câștigător al unui premiu Fipresci (Cea 
mai bună actriță) la Palm Springs International Film 
Festival, câștigător al premiului audienței la Festivalul 
Internațional de Film Transilvania etc.

System Crasher nu e un film ușor. Nici ușor 
de văzut, nici ușor de uitat. E un film brutal, dar 
nu fiindcă scenele sunt neapărat brutale, pline de 
agresivitatea unui film de aventură, ci pentru că 
examinează o problemă socială existentă, dar pe 
care, de cele mai multe ori, n-o vedem. Nu suntem 
obișnuiți în viața noastră molcomă să discutăm su-
biecte sensibile, decât dacă au un impact personal 
imediat, trasat de un zeu al neșansei. Dar filmul pe 
care vi-l propun este unul despre traumă, empatie, 
asistență socială și cazurile pierdute. Există copii 
care au nevoie de ajutor și pe care efectiv nu-i pu-
tem ajuta.

Desigur, discuția comportă nuanțe diferite, în 
funcție de țara în care locuiește spectatorul. În Ro-
mânia, un astfel de film ar scoate în relief o gravă 
lipsă de sisteme de suport și ar acutiza destinul 
lui Benni (Helena Zengel), o fetiță de nouă ani, 
protagonista peliculei. Cine e Benni? Benni e Ber-
nadette, o copilă care poartă haine roz, specifice 
vârstei și stereotipului de fetiță plină de energie și 
drăgălașă, așa cum e orice suflet de pui mic, ne-
vinovat, dar e și tornadă dezlănțuită, incontrolabi-
lă, volatilă. Crescută de o mamă care are evidente 
probleme de a gestiona creșterea celor trei copii 
ai săi, la rându-i instabilă, neputincioasă, afectu-
oasă, dar neasumată și, probabil, de un tată vi-
treg (traumele prin care a trecut sunt foarte vag 
conturate, dar suficient de puternice pentru a muta 
definitiv macazul emoțional), e acum în grija Statu-

lui. A statului german, pentru că acolo se întâmplă 
acțiunea și e mutată de ici-colo, dintr-un centru de 
plasament într-altul. Nu suportă să i se atingă fața 
(are legătură cu traumele trăite), urăște școala și 
are crizele de furie ce se declanșează cu violență 
extremă (blind rage). E ținută sub medicație, dar 
e înconjurată de oameni care vor să găsească o 
soluție pentru ea și care, rând pe rând, par a se 
retrage din scenă, înfrânți. Sistemul nu e defăi-
mat, pentru că există personaje din mediul acela 
profund umane ca Frau Bafane – Gabriela Maria 
Schmeide (dar care încalcă limitele deontologice, 
apropiindu-se prea mult sufletește de cazul de care 
se ocupă) sau profesorul de sprijin, Micha – Albre-
cht Schuch). Modul în care Helena Zengel o joa-
că e de neegalat, pentru că reușește să transmită 
și ideea de vulnerabilitate, dar și frica. De altfel, 
tânăra actriță berlineză a fost și recompensată cu 
nenumărate premii pentru performanța sa.

Regizoarea și scenarista filmului, Nora Fings-
cheidt, pare să lase camera să fie cuprinsă de un 
vertigo intenționat sau de momente de sclipiri inter-
mitente, pentru a reda ceva din tumultul sufletesc al 
copilului care-și dorește mai mult decât orice să fie 
iubit, dar care are răni prea adânci pentru a lăsa pe 
cineva, oricine, să se apropie de ea. Pe lista mea 
e și Outrun (2024), un alt film sub bagheta regizo-
rală pomenită mai sus și The Unforgivable (2021), 
Ohne diese Welt (2017). Poate că experiența sa 
de documentarist e secretul competenței sale regi-
zorale actuale. Cine știe? Cert e că m-a convins și 
sper să vă convingă.
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Malaxorul de decembrie
■ Domnul Pavel 

Păușan a lansat, în 
20 noiembrie, un al-
bum de romanțe, în 
cadrul manifestărilor 
ocazionate de sărbă-
torirea a 50 de ani de 
existență a Casei de 
Cultură a Sindicate-
lor. În cadrul lansării 
CD-ului „Romanța 
sufletului meu – al-
bum retrospectiv” s-a cântat și s-a încântat. Au in-
terpretat romanțe Rodica Pop Seling, tenorul clujean 
Alexandru Mânzat, Sergiu Chirilă și, bineînțeles, pro-
tagonistul Pavel Păușan, dar și publicul prezent, în 
acompaniamentul Cristinei Pop Seling și al lui Dorel 
Ciobanu. „Romanța face parte din ființa mea. Ea m-a 
îmbogățit cu bucurii și nostalgii, umplându-mi viața 
cu nobile trăiri...” (Pavel Păușan). Frumosul album 
cuprinde unele dintre cele mai cunoscute romanțe 
românești: „Car frumos cu patru boi”, „Dor de satul 
meu”, „Smaranda”, Să-mi cânți cobzar”, „Lae Chio-
ru”, „Ciobănaș cu trei sute de oi”, „Cine mi te-a scos 
în cale”, Te-aștept în paradisul viselor”, „Pe lângă 
plopii fără soț”, „Bătrâni (De ce m-ați dus de lângă 
voi)”, „De ziua nunții tale-ți scriu”, „În fânul de curând 
cosit”, „Când mi-e tare dor de voi” și „În rariștea de 
lângă vii”. 

■ „Ușile timpului dau spre 
grădină”, de Ioana Coșereanu 
Vasilescu, Editura Junimea, 
2024. „Veritabil jurnal al făptuiri-
lor care nu se văd, Ușile timpului 
dau spre grădină poate fi înglo-
bat literaturii diaristice, în regis-
trul poetic. Întoarsă înspre sine, 
scrutând cu sensibilă atenție 
cele din care se țese firea, poeta 
în-chipuie o «lume de neguri», 
în care «trăiește luminoasa um-
bră». Amprentele unei sensibilități eminesciene, re-
levate în răstimpuri, nu fac decât să ne profileze un 
mod de a-și apropia lumea (poeziei). Cel dintâi vers: 
«Îmi rescriu inima» creionează deja un peisaj în care 
ni se deslușește intimitatea ființei, mereu în mișcare. 
Este sentimentul care ne însoțește permanent la lec-
tură. Inima și ochii – lexeme-concept – proiectând 
discursul sub cupola integratoare a ființei. Rescrie-
rea, așa cum o vede poeta, nu se istovește nicioda-
tă, iar renașterea năzuită din ultimul vers: «Se poate 
să renasc?» nu înseamnă nicidecum întoarcerea la 
același sine. Grădina devine astfel efigia poematică 

al cărei simbolism complex ne decriptează odată în 
plus direcția majoră de gândire a volumului.” (Valy 
Ceia)

■ „Iluzia POPESCU”, 
de Alexandru Constantin 
Popescu, Editura Junimea, 
2024. „Alexandru a fost un 
om scindat. Ceea ce rămâ-
ne după el este poezia sa. 
Prin ea, Alexandru rămâne 
viu. Este poezia unui mare 
poet, pe care noi nu l-am 
înțeles cât a trăit. Alexan-
dru e unul dintre acei poeți 
morți de tineri, care devin 
tot mai importanți și mai 
importanți odată cu trecerea timpului. Cartea sa e 
ca o explozie. Ea dinamitează întreaga poezie româ-
nească tânără a acestui început de secol.” (Dumitru 
Crudu) 

■ „Brand literar de 
TIMIȘOARA – episod pi-
lot” se numește ziarul tipă-
rit într-o mie de exempla-
re, distribuit gratuit, parte 
din proiectul cu același 
nume, realizat de Editura 
„Casa de pariuri literare” 
și cofinanțat de AFCN. Ar-
gument: „Brand literar de 
Timișoara – episod pilot 
are o semnificație aparte 
pentru Editura Casa de 
pariuri literare. Continuă, în primul rând, o linie 
editorială asumată, în care au apărut cărți (poezie, 
proză, interviuri) ale unor scriitori din Timișoara. 
Lista e destul de lungă și nu gravitează în jurul 
anului 2023, când în Timișoara s-au deschis larg 
finanțările culturale. Ca să fim corecți (și autoiro-
nici), a trebuit să vină o aplicație prin Administrația 
Fondului Cultural Național ca să putem câștiga 
un proiect care vizează literatura orașului, la 
finanțările locale neîntrunind punctajele necesare. 
Sigur e vina noastră, n-am știut să adăugăm sufi-
ciente evenimente-ntr-o poveste care s-ar fi numit 
Brand cultural de Timișoara și care ar fi reunit li-
teratura și muzica. Cum, la vremea respectivă, ne 
simțeam deja cu nasul pe sus, concepând probabil 
cel mai amplu proiect gândit vreodată de noi, am 
resimțit din plin eșecul, așa că ne-am limitat la li-
teratură și am încercat s-o luăm încet și episodic, 
pentru a nu mai avea surprize. […]”
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■ „Plus minus infinit”, 

de Marinela T. Dinulescu, 
Editura Junimea, 2024. 
„Autoarea acestui debut, 
îndelung amânat poate 
dintr-un soi de asceză in-
terioară, ne mărturisește, 
sine ira et studio, în apro-
pierea unei lumi care 
pare să nu mai pună preț 
pe literatură, că aceasta 
rămâne o taină în întâm-
pinarea căreia puțini sunt 
cei chemați. Chipul parti-
cular în care înțelege lirismul, acela de act funda-
mental de ființare în lume, îi creează o literalitate 
a ei, proprie, prin mărci stilistice precum fireasca 
înclinație spre livresc și mitologic. La capătul unei 
călătorii culturale, dar și interioare, poeta ridică la 
rang întemeietor – incunabul în inima vocabulei – 
ceea ce contemporaneitatea din jur ucide într-un 
ritm tot mai grăbit, în goana ei materialistă și în 
foamea după senzațional: sacralitatea Cărții cu 
majusculă. Ea descinde dintr-un simbolism mi-
tologic arhaic, pe care îl rafinează pătrunzând în 
largi excursuri imaginative pentru a așeza în tiparul 
non-restrictiv al versului alb interesul pentru ceea 
ce rămâne fundamental în cultură.” (Livia Iacob)

■ „Casa și toate aminti-
rile”, de Irene Postolache, 
Editura Junimea, 2024. „În 
fiecare articulație a Casei și 
toate amintirile sale răzbate 
pecetea evocatoare a amin-
tirilor senzoriale, așa cum 
se repercutează ele în me-
moria afectivă. Copilăria lui 
Irene Postolache este preg-
nant vizuală, având chipul 
luminos al mamei, al florilor 
din grădină, al «cireșului, 
prieten vechi», al nopților senine de vară, al cerului 
înstelat, dar este și profund olfactiv-gustativă pentru 
că miroase a covrigi calzi, a gogoși pufoase, pudrate 
cu zahăr, a mere alintate cu scorțișoară, a felii aro-
mate de gutuie, a cozonac cald, a sirop dens, dulce 
ca mierea, a țurțur zemos, a figurine dulci de zahăr 
colorat, a fân uscat și a pădure udă de vară. Este 
chiar mirosul copilăriei lui Irene Postolache care re-
face, prin aceste efuziuni senzoriale, universul mă-
runt al copilăriei, al candorii, purității și nevinovăției, 
cuprins într-o cosmogonie desenată de la orizontul 
cosmic, către universul albastru al Comăneștiului.” 
(Diana Vrabie)

(C.Ș.C.)

■ În numărul 139/noiem-
brie 2024 al magazinului li-
terar și artistic „Răsunetul 
cultural”, realizat de Socie-
tatea Scriitorilor din Bistrița-
Năsăud, sunt publ icate 
fragmente din colocviul „Ci-
titorul/Scriitorul de proză”, 
organizat în cadrul ediţiei 
a XVII-a a „Zilelor Prozei”, 
în 6 octombrie 2024, în Be-
clean. În cadrul alocuțiunii 
sale, Gabriel Chifu, secre-
tarul general al Uniunii Scriitorilor din România, a vor-
bit și despre relația dintre literatură și noile tehnologii. 
„Lumea se schimbă, ieșim din zodia cuvântului scris 
și am intrat în zona aceasta a digitalizării, a existenței 
prin internet, ceea ce, din păcate, este și o ieșire din 
centralitatea literaturii. Totuşi avem nevoia aceasta 
de ficțiune, de visare, necesități ale sufletului. Conec-
tându-se la internet, o cale mult mai comodă pentru a 
afla noutăţi, mintea oamenilor nu mai este antrenată, 
nu mai face exercițiul ăsta al lecturii, care este un 
exercițiu atât de necesar, așa cum trupul are nevoie 
de hrană şi mintea și sufletul nostru au nevoie de 
calm și de exerciții de antrenament. O literatură re-
prezintă această necesară activitate care face ca noi 
să fim în bună stare”, a spus poetul şi prozatorul Ga-
briel Chifu. Organizatorii manifestării „Zilele Prozei” 
au fost: Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, 
Reprezentanţa Bistriţa-Năsăud a Filialei Cluj a Uni-
unii Scriitorilor din România, Societatea Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud, Primăria oraşului Beclean, în 
parteneriat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Bistri-
ţa-Năsăud, Palatul Copiilor Bistriţa, Colegiul Național 
„Petru Rareş” Beclean, revistele „România literară”, 
„Mişcarea literară” și „Răsunetul cultural”.

■ La Editura „Bibliotheca” 
din Târgovişte a văzut lumi-
na tiparului cartea semnată 
de Florin Chivoci, „Schiţe 
pentru un imaginar al et-
nogenezei”. Autorul volumu-
lui de eseuri publicate în ulti-
mii ani în revista „Litere” este 
profesor, istoric, publicist și 
semnatarul a patru cărți des-
pre orașul Pitești. „Târând 
după sine cortegii de fiinţe 
deznădăjduite şi reduse la 
un minimum barbar de existenţă socială, existența da-
co-romanilor sau a străromânilor este un amalgam de 
frământare spirituală și de ruralism sărăcăcios, printre 
ruinele de odinioară în care se arată priveliștea agrestă 
a așezărilor neîntărite, populate cu bordeie sau locuințe 
joase din lemn. Legendele, credințele, superstițiile și 
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amintirile istorice transmise de-a lungul secolelor s-au 
prefăcut în cele din urmă într-un întreg «folclor», în care 
proliferează fantasmele și imaginile unor închipuiri larg 
împărtășite. (…) Dar volumul de față nu e o carte de 
istorie, până la urmă, ci o lucrare dedicată în mare parte 
imaginarului. Unui imaginar care pornește de la viața 
privată, de la alcătuirea sufletească a unei umanități 
aurorale, de la pitorescul unor vechi cuvinte neaoșe. 
Și atunci, dacă scopul ultim al cărții este explorarea ori-
ginilor cețoase ale unei nații, atunci imaginarul devine 
și el un pretext și un instrument întru configurarea unui 
profil identitar al unei românități nedecantate, în stare 
să creioneze contururile unui fond etnic originar”, preci-
zează Florin Chivoci în prefață.

(A.-B.K.)

■ Ca de fiecare dată, și 
numărul care încheie anul 
2024 al revistei ieșene 
„Scriptor” (119-120) atrage 
atenția prin alura sa de ti-
păritură demnă de cele mai 
rafinate colecții. La com-
partimentul de beletristi-
că se detașează un sonet 
de Emilian Galaicu-Păun. 
Strălucește, din nou, fasci-
cula de lingvistică prin trei 
articole de lexicologie, ală-
turi de cea consacrată istoriei. Un capitol, Colloquium, 
aduce în dialog câteva dintre personalitățile de cert 
relief din actualitatea culturală, de la Andrei Pleșu și 
Ioan-Aurel Pop, la Vasile Bănescu. Dintre eseurile 
din sumar, nu puține și pe variate teme, deosebit de 
incitant ni se pare cel al Simonei Modreanu, Solomon 
Marcus, gândirea complexă și căutarea timpului: 
„Dintre toate felurile de timp, cel psihologic pare să fi 
reținut în mod deosebit atenția lui Solomon Marcus, 
căruia i-a acordat pagini pline de miez în cartea sa”. 
Fascicula de literatură universală, cu titlul Et in Arca-
dia ego, cuprinzând „contexte, eseuri, traduceri”, se 
deschide cu un mic eseu de literatură comparată al 
lui Leo Butnaru. Început cu urmărirea unui motiv lite-
rar, de la Homer, la Cehov, textul se încheie cu o rela-
tare anecdotică, plină de haz, având-o în centru pe-o 
„chișinăuioancă”, studentă la Institutul de Literatură 
„Maxim Gorki” din Moscova. De-a dreptul o revelație 
ni se pare studiul lui Radu A. Cernătescu, Filosofia 
lui Fernando Pessoa. Puțini bănuiam că acest ului-
tor scriitor de poezie sub mai multe heteronime, dar 
și de proză, jurnale, bruioane dramatice etc., a fost 
preocupat și de filozofie. Descoperim aici că Pessoa 
avea una dintre cele mai moderne viziuni asupra 

misterelor primordiale și a revrăjirii lumii prin cuvânt, 
fenomene de care nici Blaga nu era străin. Poezia 
lui Pessoa e profund impregnată de doctrinele oculte 
pe care poetul le frecventa. Tema nimicului, care a 
preocupat pe mulți, pe cei mai mari filosofi, de la Sf. 
Augustin, la Heidegger, era și centrul gândirii sale. 
Urmele filosofiei în poezia lui Pessoa s-au concreti-
zat în versuri memorabile, ca acesta: „Și dacă ai ști 
cine ești, ce ai ști?” Prezentarea și traducerea unui 
grupaj de poeme de William Carlos Williams, făcute 
de Adina Bardaș, ne readuce în fața unuia dintre cei 
mai influenți poeți americani ai secolului trecut. Do-
rim revistei „Scriptor” o intrare triumfală în cel de-al 
doilea deceniu al existenței sale! 

(V. M.)

Un nou număr al revistei 
„Hepehupa”

A apărut numărul 2/2024 
al revistei de cultură în lim-
ba maghiară „Hepehupa”. 
Numărul este deschis de 
redactorul-șef Vicsai Zsolt, 
care face o scurtă incur-
siune în istoria publicației 
editate de tipografia Color 
Print din Zalău. Proză scur-
tă publică: Kovács-Széles 
Andrea, Pintea László și 
Lengyel János, iar versuri 
semnează: Heveli László, Christian W. Schenk, Filip 
Tamás, Kégl Ildikó, Ádámkó G. Réka, Bagoly Andrea, 
Vincze Orsolya, Rákosi Jennifer, Boda Blanka Zsófia, 
Mezei Zsanett și Matei Laura.

Profesorul Vicsai Zsolt prezintă un interviu cu po-
etul și prozatorul Balázs F. Attila despre antologia 
„Primăvara Poeziei/ A Költészet Tavasza/ Spring of 
Poetry 2024”, apărută la Editura „Ab Art” și lansată în 
cadrul Festivalului Internațional „Primăvara Poeziei/ 
A Költészet Tavasza/ Spring of Poetry”, organizat în 
perioada 20-26 aprilie 2024, de Centrul de Cultură 
și Artă al Județului Sălaj, iar profesorul Gáspár Attila 
discută cu Kiss Gelman Sofia, prozatoare și doctor în 
muzicologie stabilită în Israel.

Jurnalistul Demény Péter scrie despre Festivalul 
Internațional de Literatură și Traducere Iași – FILIT, 
desfășurat în perioada 23-27 octombrie 2024 și con-
tinuă prezentarea autorilor mai puțin cunoscuți din li-
teratura maghiară transilvăneană. Profesorul László 
László recenzează volumul „A hatalom megszállottja. 
Orbán Viktor Magyarországa”, semnat de Stefano 
Bottoni, specialist în istoria recentă a Europei Centra-
le și de Est. Revista este ilustrată cu lucrări realizate 
de artistul sălăjean Kapitány Zoltán.

Publicația „Hepehupa” este editată de Color Print 
SRL și apare cu sprijinul Consiliului Județean Sălaj, 
Centrului de Cultură și Artă al Județului Sălaj și al 
Fundației „Communitas”.
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In honorem

Omagiații lunii decembrie
(din Baza de date a Bibliotecii Județene I.S. Bădescu Sălaj)

Notă: Serviciul bibliografic al Bibliotecii Judeţene I.S. Bădescu Sălaj adună materiale pentru cuprinderea 
în Baza de date a județului Sălaj și reactualizarea informațiilor cuprinse în dicţionarul biobibliografic: Sălaj 
– Oameni şi Opere. Îi includem în acest proiect pe toţi cei care au contribuit la dezvoltarea social-culturală 
a judeţului (literatură, istorie, geografie, tehnică, muzică, artă, sport etc.), indiferent de naţionalitate. Baza 
de date se completează permanent (bibliografic_bjs@yahoo.com).

Gudea Nicolae – preot, 1 decembrie 1950; Taloș 
Mirel – politician, scriitor, 3 decembrie 1973; Bancea 
Gheorghe – profesor, 4 decembrie 1969; Hexan Vio-
rel – general, 7 decembrie 1950; Thököly Vajk – pro-
fesor, poet, 11 decembrie 1978; Lazăr Flavius-Ioan 
– preot, 11 decembrie 1981; Breban Ludovica – 
economist, 13 decembrie 1964; Deaconescu Claudiu 
Marius – artist plastic, 13 decembrie 1968; Moraru Ma-
ria – profesoară, 14 decembrie 1942; Băcueț-Crișan 
Avram-Dan – arheolog, 15 decembrie 1972; Ősz Csa-
ba – actor, regizor, 18 decembrie 1951; Bejinariu Ioan 
– cercetător științific, 18 decembrie 1967; Mureșan 
Daniel – jurnalist, 19 decembrie 1966; Gordan Victor 
– doctor, 20 decembrie 1931; Boha Claudia Viorica – 
profesoară, 21 decembrie 1972; Zsombori Erzsébet 
– pictor, 23 decembrie 1949; Rusu Diana – profesoară, 
23 decembrie 1985; Varga Lajos – profesor, 24 decem-
brie 1936; Borzási István – preot, 25 decembrie 1960; 
Újhelyi Kinga – actriță, 25 decembrie 1977; Mureșan 
Ana-Maria – profesoară, 25 decembrie 1975; Milaș 
Cornel – horticultor, 27 decembrie 1951; Ciumărnean 
Carmen Iulia – scriitoare, 27 decembrie 1974; Contraș 
Cristian – prozator, 28 decembrie 1964; Nechita Tra-
ian Claudiu – preot, 29 decembrie 1975; Pop Dănuț 
– profesor, 30 decembrie 1962; Brazdău Ovidiu – psi-
holog, 31 decembrie 1975.

Cristian Contraș – 60 de ani de la 
nașterea prozatorului

Contraș, Cristian (pseudonim David Easterbrook) 
– prozator. N. 28 decembrie 1964, Zalău. 

Viața și activitatea: absolvent al Facultății de Biolo-
gie a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca (1997). 

A fost ziarist la Napoca universitară și Patria din Cluj-
Napoca și Informația din Zalău (1990-1992), profesor 
de limba engleză (1993-1996), redactor la Gazeta de 
Duminică – Zalău (1996-1997), referent la Centrul 
Creației Populare Sălaj (1997-1998). A fost secretarul 
Asociației Culturale de Prietenie România-Israel Filia-
la Sălaj; în perioada 1998-2010 a fost director la Cen-
trul de Conservare și Promovare a Culturii Tradiționale 
Sălaj, self-employed (2010-2013), muncitor, instructor, 
trainer – SportsDirect.com UK, Shirebrook, Derbyshi-
re (Marea Britanie, 2013-2016), interpret/traducător – 
Pearl Linguistics UK, Nottinghamshire (Marea Britanie 
din 2016 până în prezent). Din 2013 până în 2015 a 
fost membru supleant al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, Filiala Timișoara, din 2015 membru plin al Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Timișoara. A debutat în 
anul 1986 la Cenaclul literar Excelsior și în revista Na-
poca Universitară din Cluj-Napoca. Premii: premiul re-
vistei România literară (1995). Cenacluri frecventate: 
Excelsior, Napoca Universitară (Cluj-Napoca), Silvania 
(Zalău). Colaborări: Napoca Universitară, NU, Patria, 
Atlas Clujul liber, Tribuna, Gazeta de Duminică, Gra-
iul Sălajului, Transilvania jurnal, Sălajul Orizont, He-
pehupa, Silvania, Almanahul Glasul de Nord (Baia 
Mare), Realitatea evreiască (București), Tibiscus (Iu-
goslavia), Foaia românească și Versmondó (Ungaria), 
Minimum și Viața noastră (Israel). A contribuit la înte-
meierea revistelor: NU (Cluj-Napoca), Caiete Silvane, 
Informația Sălajului, Origini. Caiete Silvane (Zalău).

Opera:  Soarele maroniu al  Vietnamului 
(București, Ed. Scripta, 1999), Firul de gaz (Zalău, Ed. 
Caiete Silvane, 1999), Caust (Zalău, Ed. Caiete Sil-
vane, 2001), Cernobîl – Biserica de Plumb (Zalău, 
Ed. Caiete Silvane, 2008), Deschiderea rusă (Zalău, 
Ed. Caiete Silvane, 2010), Legendele insulei Kiji 
(Cluj-Napoca, 2012), Scaraby (Russel Press, Leen 
Editions Nottingham, 2013), Animalul cu 600.000 
de picioare (Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 
2014), Prozatorul Lucian Pop și prietenii săi din 
Rai (Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2017), Freamătul Ede-
nului Scorburos – scurtă preistorie (Cluj-Napoca, 
Ed. Colorama, 2020), Liceul nostru cu turnuleț (Cluj-
Napoca, Ed. Napoca Star, 2023), Arizona de Cluj, Ari-
zona cafinè (Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2024). 

Versiunea integrală pe www.caietesilvane.ro



Arca poeziei

William Butler Yeats

(1865-1939)

El se tânguie pentru schimbarea sa
și a iubitei sale

și dorește sfârșitul lumii

M-auzi tu strigând după tine, dalba mea ciută?
Am fost preschimbat în ogar cu roșă ureche.
Căci cineva-mi puse sub mers, ca de vrajă, un fapt,
Speranță și teamă, dorință și ură nevrută,
Ca toate acestea să te gonească printre pietre și spini.
Un om cu nuia de alun apăru din pădure.
De veste n-am prins când m-atinse, și fui preschimbat.
Vai, strigătul meu ca de câine-i acum, doar lătrat.
Pe-alături în goană trec nașterea, timpul, schimbarea.
Mistrețul cel negru aș vrea din apusuri să vie,
Soare și Lună să smulgă, stelele-n mare s-arunce,
Și-apoi grohăind să se culce în beznă – pentru vecie. 

(Traducere de Lucian Blaga, în Opere 3 / Tălmăciri, 
Editura Minerva, București, 1975) 

Este primul scriitor irlandez distins cu Premiul Nobel, în 1923. A.E. Baconsky vede astfel 
lirica sa de atmosferă: „Poezia lui asociază două tendințe polare ce nu se conciliază decât 
la marii poeți: cultul tradiției celei mai vechi și preocuparea pentru cele mai noi cuceriri ale 
expresiei formale, pentru toate valorile enigmatice ale cuvintelor și ale raporturilor lor seman-
tice, muzicale, cromatice”.
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