
SPAŢIUL ŞI TIMPUL ISTORIC IN OPERA LUI 
JORGES LUIS BORGES (Il) 

VASILE FLOREA 

Intr-o convorbire cu prietena sa, Victoria Ocampo, Borges îi decla­
ră "Un personaj din King Lear spune : "Maturitatea este totul. Maturi­
tatea nu este poate totul, fiindcă îi este indispensabilă trecerea prin alte 
etape pentru a ajunge la ea, însă este sigur că acela care n-a atins-o 
rămîne neîmplinit, poate fermecător, dar mutilat pentru totdeauna". Bor­
ges simţea în el însuşi contopirea echilibrată, fermecătoare şi viabilă , a 
acestor două etape ale vieţii. S-a simţit copil pînă la adînci bătrîneţe, iar 
maturitatea a perceput-o din zorii copilăriei. 

La nouă ani, traduce Prinţul fericit al lui Oscar Wilde, citeşte cu 
aviditate pe Dickens, Stefenson, Kipling, Bulwe1·-Lytton, Mark Twain, 
Edgar Poe ; Huckleberry Finn şi The Men on the Maon, de H. C. Wells 
făcu o mare impresie asupra sa, Don Quichotte devine cartea lui de că­
pătîi, iar Volsunga Saga şi, mai ales, "Facundo" de D. F. Sarmiento îi 
provoacă zile întregi de reverie. Şi dacă ţinem seama de mărturisirea ma­
mei sale, Dona Leonor Acevedo, Borges începe viaţa literară la vîrsta de 
şase ani, cînd scrie povestirea "Rîul fatal" în stilul genului "Gloria lui 
don Ramira". ln cîteva rînduri admirabile, Borges se defineşte pe el în­
suşi în El Hacedor "Spinoza a înţeles că toate lucrurile se străduiesc 
să rămînă ceea ce sînt ; piatra, in etenitate, vrea să fie piatră, tigrul, tigru. 
Mie îmi trebuie să rămîn in Borges, nu in mine, însă mă recunosc mai 
puţin în cărţile sale (ale lui Borg,es) decît în multe altele . . .  Acum cîţiva 
ani, am încercat să mă eliberez de el şi am trecut de la mitologiile fobur­
gului la jocul cu tim_pul, cu infinitul, dar tocmai acest joc este Borges, 
acum, şi îmi va trebui să inventez altceva. Viaţa mea este o fugă, şi eu 
pierd totul şi totul aparţine uitării sau altuia. Nu ştiu care dintre cei doi 
a scris această pagină". Iar Victoria Ocampo, referindu-se la cele scrise 
de Borges, comentează "Eu ştiu că numai în mine tu nu vei mai pierde. 
Nu ştiu căruia din cei dci vorbesc. Dar crede-mă, asta e ceea ce intere­
sează mai puţin" .  Aflăm aici o deschidere a Victoriei Ocampo care cuprin­
de întreg orizontul vieţii lui Borges, o înţelegere care-I abordează din 
interior pe marele scriitor argentinian. 

Jorge Luis Borges rămîne unul dintre scriitorii cei mai originali şi 
cei mai profunzi din America Latină. El a detestat la Gongora metafo­
rele greco-latine şi cuvintele care semnifică obiecte strălucitoare, dar fără 
a da şi claritate gîndirii, la Garcia dispreţul falselor laconisme, care cu-
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mulează în fraze scurte mai multe cuvinte decît sînt necesare. In versuri, 
Borges. a fost poetul care numeşte mania exclamaţiei poezia interogaţiei, 
iar în proză, cînd operează cu propriul său simţ, fără a viza caricatura, el 
evită proza cu totul. Opera sa nu are o pagină în plus. Notele sale biblio­
grafice cele mai rapide au o perspectivă orginală. El aduce cu uşurinţă 
critica la temperatura filozofiei ştiinţifice: OJ?_erele sale de imaginaţie ţin 
de utopia logică� cu fr)soane a la .Edgar Poe_. Cl:ll�ura sa iri domeniul lite­
raturii engleze şi germane repr�zenta un caz unic în lumea literară. 

A:vînd. v�derea foarte slabă - multe din cărţi i-au fost citite de 
dona -.l.eoncira. Acevedo. Borges se deplasa nesigur, ca un naufragiat în­
tr-o lume ciudată. 

Retras adeseori în inima fierbinte a cartierelor mărginaşe din Buenos 
Aires,• scriitorul argeniinian a cunoscut la perf�cţie limbajul foburgurilor 
lăsîridu.:.n.e .pagini de · b extraordinară valoare. ln domeniul romanului po­
liţist, Borges îşi face debutul sub pseudonimul H. Bustos. Domecq, cu 
"Şase chestiuni peritru don lsidro Parodi, (Sur, 1924), J. L. Borges şi co­
laboratorul său Adolfo Bioy Casares -, de o generaţie mai tînăr, şi 
auto11 al îilcîntătoarei fantezii ştiinţifice, "Invenţia lui Morei" - publi­
caseră o capricioasă "Antologie a literaturii fantastice", in care se află 
cu siguranţă mai multe povestiri semnate cu nume fals şi scrise de "com­
_plilatorii" volumului. In mod asemănător, cele şase probleme crează per­
sonalitatea prefaţatorilor şi pe aceea a autorului presupus, Bustos Do­
mecq, înainte de a crea ei înşişi povestirile. Cu această carte, romanul po­
liţist îşi face intrarea definitivă în America de Sud şi se prezintă în argoul 
capitalei Argentinei, Buenos Aires. Nu este vorba în acest roman de pro­
bleme poliţiste, nici de cercetări de laborator. Parodi, personajul care 
descoperă trama fiecărui caz şi identitatea celor vinovaţi se sprijină _în 
exclusivitate pe inteligenţa sa ; este el însuşi un condamnat, închis de 
mai mulţi ani .  Detaşarea sa de lumea lucrurilor îi dă o viziune clară şi 
concentrarea necesară a spiritului pentru a capta liniile esenţialf' ale 
problemelor. Fiecare chestiune se desfăşoară în două momente : in primul 
moment, vizitatorul, în gem•ral un inocent pe care-1 bănuieşte, expune 
enigma deţinutului, la fel cum pacientql povesteşte boala sa medicului. In 
al doilea moment, medicul, cu ocazia unei a doua vizite, dictează diag­
nosticul său, iar prizonierul dă soluţia justă a enigmei. Parcurgînd lectura 
cărţii, ne găsim transportaţi în decoruri curioase şi pestriţe, vom străbate 
colţurile cele mai secrete ale vieţii "partena" 1, defilînd şi in faţa ochilor 
o galerie de tipuri de toate categoriile şi toate rasele, într-o fierbere a 
imaginaţiei, fiecare vorbind limba care-i convine. La acest punct însă 
cartea capătă valoarea unei mărturii sociale, puternic iluminată de at­
mosfera poetică . Să ne înţelegem bine, poetică şi nu sentimentală : Nu 
există aici nici cea mai mică urmă de sentimentalism, care ar fi contra­
ră fermei estetici borgesiene. Borges este un magician al ideilor. El 
transformă toate temele pe care le abordează şi le judecă la un înalt 
registru mental. Titlurile cărţilor sale sugerează o nouă dimensiune a lu-

1 tipic din Buenos Aires 
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crurilor şi par să ne trimită să facem un mic tur în stratosferă : "Dimen­
siunea speranţei mele", "Istoria eternităţii", "Istoria universală a infa­
miei", etc, cînd inventează o regiune inedită şi uitată a lumii, în care 
se gîndeşte într-o altă manieră Tlon Ugbar şi Orbis Tertius, cînd un scri­
itor francez care-şi propune să rescrie în întregime Don Quichotte cu ace­
leaşi cuvinte ca Cervantes, dar urmărind propria sa gîndire într-o ma­
nieră actuală. Există în Borges o evidentă vocaţie a periferiilor, a con­
tururilor, a ceea ce este tangenţial şi excentric. Aceasta poate corespunde 
parţial unui fond romantic al personalităţii sale, dar resortul este mult 
mai profund. Nu este suficient să aflăm la Borges exotismul sau înclina­
ţia compensatoare a rarităţii, ca contrapondere a unei lumi cufundate în 
schemele anodine sau lipsite de mister. ln J. L. Borges se concretizează 
o intuitie mai fermă bănuiala tangibilă a faptului că centrul şi-a schim­
bat locul. Un centru excentrizat şi premiza sau corolarul său, omul de­
centrat, ne vor da măsura unei perspective care va apare, la un examen 
superficial, ca o evadare. Cercetarea existenţială duce la risc, în circum­
stanţe determinate istoric şi cultural. Se întîmplă, cîte odată, ca gama 
structurală şi semnificativă a unei opere se proiectează spre un nucleu 
care nu se află în fascicolul evoluţiei oficiale a literaturii din timpul 
său şi care pot constitui valori impulsive, dinamice pentru creator. Pa­
seismul său va constitui, în chip paradoxal, tocmai faptul de a nu recurge' 
la el . Factorul definitoriu rezidă în mîna artistului, în puterea sa revela­
toare, în capacitatea sau incapacitatea de a încorpora viul care poate să 
S(> creeze sau să fie creat. Opera lui Borges este o prodigioasă demonstra­
ţie a proiectelor sale istorice (legende primitive, mitologie nordică, evo­
carea personajelor trecutului argentin), sociale (inclinarea pentru tipurile­
umane perimate - orillero, compadrito, guacho 2 - sau structuri de via­
ţă colectivă străine lumii de azi) - literare (ultraisme, lit. fantastică, ro­
man poliţist etc), geografice (foburguri, colţuri sordide sau anacronice 
din Buenos Aires). Ar fi interesant să realizăm o organigramă care să 
înregistreze aceste proiecte borgesiene. In ea am putea, cu sigurartţă, citi. 
printre multe detaliisugestive, un Adrogne (sat situat la periferia sudică 
a capitalei) inserat între axele drepte, cu coerenţa strictă a spaţiului fizic 
şi atmosfera imponderabilă. Hotelul Las Delicvae, cu tăcerile complice alE> 
contemplaţiei puse să recompună o legendă încă disponibilă. Predilecţia 
lui Borges pentru Adrogne, străbătut de multe ori cu paşii săi, populat 
de visurile sale, materializează nostalgia unui centru expulzat. Borges. 
în afară de Borges, constituit într-un fel de exil al lui însuşi, devine, 
la rîndul său, chiar el, un personaj paradoxal al literaturii fantastice 
printr-un fel de autofantasmagorizare". Borges ne-a lăsat o operă excep­
ţională, dar şi senzaţia că uriaşei sale opere ii lipseşte opera de vîrf, ca­
podopera. Personalitatea extrem de complexă a lui Borges, caducă in­
tr-un anumit sens, ne scapă în mare parte. Periferia lui Borges, Androg­
ne, este poate centrul lui Borges. Importanţa şi originalitatea scriitorului 
argentinian în literatura mondială contemporană sînt unanim recunos-

2 orillero - locuitor al foburgurllor murdare ; compradito - individ al fobur­
gurilor, gaucho transportat la oras. 
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cute. Varietatea tematică a vastei sale opere se centrează pe cîteva te­
me-cheie, între care cea a "timpului circular". 

Tema spaţiului circular antrenează prin ea însăşi alte două, care se 
reprezintă ca proiecţii în domeniile spaţiului şi cauzalităţii tema labi­
rintului şi aceea a creaţiei recurent<>. Acestea la rîndul lor generează sime­
triile şi jocurile oglinzilor, sisteme de corespondenţă şi echivalenţă, ccm­
pensaţii şi echilibrări secrete care constituiesc substanţa şi structura po­
vestirilor şi poemelor scriitorului. Borges, care nu făcea confidenţe, a 
comunicat totuşi cum, î ntr-o noapte de toamnă, a primit revelaţia timpu­
lui circular pe cînd se afla într-un foburg din Buenos Aires. El a notat 
această "iluminare" din 1928, în lucrarea sa intitulată "Limba argenti­
nienilor". Acest timp se află în inima Istoriei eternităţii, scrisă în 1930, 
la care se adaugă, în 1 943, textul scurt al lucrării "Timpul circular". Te­
ma timpului circular va fi reluată, de fapt reprodusă, într-un studiu mai 
întins, �,Noua reputaţie a timpului" ,  care se compune din două părţi 
publicatE', una în 1944 şi alta în 1947 şi care şi-au găsit loc, în 1952, în 
volumul ,.Otros Inquisiciones", unde este adunată aproape întreaga operă 
critică a lui Borges . Acest text capital este unul din acelea pe care Borges 
le-a reţinut pentru Antologia personală ( 1961) în care ne avertizează că 
pentru ele doreşte să fie judecat, aprobat sau condamnat. La început se 
arată că această concepţie a timpului transpare în toată opera sa şi 
retrimite de mai multe ori la acele pasaje in care tema timpului circular 
este pe larg explicată . Adăugăm, de asemenea, la această enumerare şi 
scurtă pmză "Trama",  (în EI. Hacedor, 1961) precum şi poemul "Noap­
tea ciclică" care începe şi se termină cu : "Ştiinţa înfocată a lui Pitagora o 
ştie bine . . .  ". Intuiţia primitivă este sufocată repede de reflecţiile filozo­
fice şi de numeroase referinţe la gînditorii antici şi moderni, de la De­
mocrit la Nietzsche. Borges citează pe Eudem şi Augustin, pe Scot şi 
Erigen, Vanini şi B. Rusell. Teoria timpului circular face din istorie un 
fel de calendar vast în care revin la intervale fixe, dacă nu aceleaşi eve­
nimente, cel puţin aceleaşi conjuncturi. Tema este veche şi răspîndită. 
Reflectînd biJ?e la ea, tema apare ca şi naturală, reflectînd revenirea 
repetată a anotimpurilor şi revoluţia periodică a aştrilor. Dacă istoricii, 
oratorii şi poeţii antichităţii greceşti Herodot şi Tucidide, Pindar, Eschyle 
�i Sophocle, Demonstene şi Lysias, cunosc timpul rectiliniu şi ireversibil 
uzual, nu la fel îl interpretează filozofii care, aproape in unanimitate, 
suportase ideea unei durate ciclice. Nu este indiferent, pentru o mai 
bună sesizare a resorturilor şi implicaţiilor fabulelor lui Borges de a 
insista asupra consecinţelor concrete a unei astfel de doctrine, aşa cum 
au afimart-o diferite şcoli din Hellada. Principiul doct�inei este clar ex­
pus de Aristotel timpul ciclic este consecinţa imediată, necesară a miş­
cărilor locale a ,,incoruptibilelor" corpuri cereşti care trec periodic prin 
acelaşi punct al firmamentului. De aici urmează că transformările pe 
care le antrenează în materia "coruptibilă" , adică vie, sînt considerate, la 
rindul lor pPriodic, repetindu-se forţamente la infinit, reproducind de fie­
care dată configuraţia formată de aştri. Plutarc a combătut de altfel aceas­
tă C.octrină. Gindirea greacă se întreba foarte adesea asupra naturii şi 
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importanţei "eterne repetiţii". Empedocle mai estima că ceea ce a fost 
distrus nu mai renaşte absolut identic cu sine însuşi, ci numai după spa­
ţiu (Kateidos). In realitate, teoreticienii ezită între două ipoteze. Conform 
celei dintîi, fiecare lucru renaşte absolut identic. După Tatien, care este 
creştin şi gnostic, Zenon din Citium afirmă că Anytos şi Melitos au făcut 
denunţuri cal.omnioase, afirmînd că Busiriş îşi va ucide oaspeţii iar Her­
cule va săvîrşi fapte extraordinare. Origen, care dorea să arate ridicolul 
unor asemenea speculaţii, admite chiar că stoicii se străduiau să menţină 
o uşoară discriminare între lumile succesive. El admite chiar că după 
stoici "nu Socrate va fi acela care va renaşte din nou, ci un personaj în 
întregime asemănător lui Socrate, care se va căsători cu o fempie ase­
mănătoare Xantippei, şi va fi acuzat de oameni prin nimic diferiţi de Any­
tos şi de Melitos 3• Pentru Simplicius, reluind argumentarea lui Eudem, 
pitagoreicii profesau nu numai o eternă repetiţie a fiinţelor după spaţiu 
(Kat'eidos) ci o identitate substanţială, absolută, matematică, netolerind 
nici un fel de abatere, subterfugiu sau sofism. Aristotel, care totuşi con­
sideră absurdă ideea repetiţiei termen cu termen, nu se poate opri să 
scrie "Trebuie să afirm că opiniile emise de oameni revin periodic la 
ele insele şi nu odată, de două ori sau de un număr mic de ori, ci de o 
infinitate de ori 4. Astfel, de la filozofiile cele mai originale, pînă la 
doctrina lui Aristotel şi pînă la aceste circumstanţe precise pe care Aris­
totel este în curs de a o dezvolta, sînt supuse unei eterne reintoarceri. 
Ele aparţin tocmai acelei lumi sublunare a lui Aristotel, concept profund 
fals, in care lucrurile renasc la intervale fixe, cum o cere imuabilul circuit 
al aştrilor. Aristotel nu poate evita să recunoască că condiţia necesară 
şi suficientă a nemuririi, este ca şirul transformărilor care constituie exis­
tenţa, ajunge la un stadiu final identic cu stadiul inţial. Atunci ciclul 
va fi parcurs în mod obligatoriu de o infinitate de ori , fără scop eoncep­
t ibil pentru această fiinţă insondabilă, care să se regenereze la intervale 
fixe ""- Aşa se prezintă arier-planul metafizic al universului lui Jorgc 
Luis Borges. Un filozof meditează asupra timpului pur. Un povestitor 
trebuie pe .lîngă aceasta să situeze personajele într-un spaţiu determinat. 
Borges s-a văzut constrins de a face să corespundă unei durate circulare 
o întindere de ascmnea circulară. Acesta este labirintul care dobîndeşte la 
Borges o valoare obsedantă . Real sau metaforic, moral sau material, Bor­
ges crează spaţiul privilegiat al numeroaselor sale povestiri, şi nu nu­
mai acelora pe care le-a reunit sub titlul Labirinturi dar chiar şi poves­
tirilor eLocuinţa lui Asterion, Abenhakan el Bakhari" mort în labirintul 
său şi altele. Şi Loteria din Babilon, Biblioteca lui Babel, grădina cu 
cărări bifurcate sint, in felul lor, labirinturi. Labirintul, parcurs in mod 
forţat, este în mod obişnuit privit ca un simbol iniţiatic al peregrinărilor 
sufletului, încercări pe care el trebuie să le facă rînd pe rind, etape pe 
care trebuie să le străbată pentru a intra într-o lume imuabilă. Atare 

3 Origine Contra Celsum, IV, LXVII ; Duhem, Les systeme du monde tom. I. 
4 Meteori. 1, III. 
5. Prohle XVII, 3 cf. Daiem, ibid. I, p. 168-169. 
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labirint este reprezentat în catedrale. O literatură abundentă le este con­
sacrată 6. 

Coridorul unic pe care el îl străbate de la un capăt la altul exprimă 
mai curînd imaginea spaţială a unui timp liniar. ln aceste inextricabile 
ramificaţii, prizonierul se învîrte în cerc şi nu pare să poată scăpa decît 
printr-o întîmplare fericită, dar cel mai probabil el moare d� epuizare. In 
redutabilele mitologii, labirintul are semnificaţia unei capcane, în care 
un monstru pîndeşte la cotitura unui culuar prizonierul rătăcit. Dar, în 
epoca indecisă şi legendară care separă fabula de cronică, putem cu u<;;u­
rinţă prezuma că labirintul a fost imaginea lumii . 

Să amintim că prima descriere care a ajuns la noi este aceea din "Is­
toria naturală a lui Plinius, a labirintului din Heracliopolis din Egipt, în­
ceput cu trei mii şase sute de ani înaintea lui şi terminat de Psametic, 
după cum ne informează Herodot. Impresia de groază vine din tenebr·e, 
din imensitatea sa şi din acele tunete artificiale pe carf' le declanşează 
orice gest, din repetarea capetelor lui Nemesis, a piramidelor hexagonale 
şi a nenumăratelor coturi şi portice. Labirintul din Heracliopolis este un 
microccsm care conţine dc> mai multe ori aceleaşi elemente. Acesta poate 
fi luat drept arhetip îndepărtat al labirintelor lui Borges 7. Iar drama exis­
tenţei umane ppate să fie la rîndul ei figurată printr-un labirint al cau­
zelor şi efectelor. Loteria din Babilon îşi propune o asemenea convingă­
toare alegorie. Loteria f'Stt> gratuită, obligatorie, secretă şi continuă. Lo­
tul nu-ţi dă decît dreptul de a participa la o tragere ulterioară. Pro­
blema curiozităţii se află astfel pusă, dar nu şi aceea a responsabilităţii, 
ţ;i încă mai puţin este pusă aceea a creaţiei, capitală pentru un artist. A 
crea, în concepţia lui Borges, înseamnă a scoate ceva din neant. Pentru 
poet sau artist creaţia adaugă ceva lumii, printr-o operaţie de manipu­
lare să zicem, îndreptată asupra sundelor, culorilor, formelor sau cuvin­
telor. Mai mult, fiecare visător, în timpul visului său, secretă un univers. 
Intr-un fel, omul este în ansamblul său o creatură a unui alt creator, şi 
nici o cauză pretinsă primă nu poate scăpa de legea recurenţei infi­
nite. Ascetul din "Ruinele circulare" prin concentrare introduce în lume 
o fiinţă supranumerară pe care-o susţine prin forţa meditaţiei. La sfîr­
şitul povestirii, ascetul îşi dă seama că, de fapt, Pra el însuşi meditat de 
cineva. Magia lui Rabbi Low a însufleţit un golem de argilă, servitor tăcut, 
stîngaci şi atît de decepţionat încît vrăjitorul se repetă, ceea ce-i dă lui 
Borges ocazia de a conjectura o remuşcare posibilă la un eşalon mai ridi­
cat. Alte texte, fiecare şi nici unul, "Infernai" I, 32, cele două sonete in­
titulate Esichier precum şi o imagine faimoasă a lui Omar Khayyam re­
iau aceeaşi temă cu consecinţe care duc la aceeaşi ipoteză : creatorul este 
întreaga lume şi nimeni ; un plan de inteligibilitate presupune un alt 
plan mai complex care cuprinde pe primul şi el rămîne, de fapt, acelaşi. 
Anecdota Ruinelor circulare a fost, foarte probabil, inspirată lui Borges 
de o povestire a lui Giovani Papini, "Ultima vizită a Cavalerului bolnav" 

6 Jean Pierre Bayard, Le monde souterrain, Paris, 1961, p. 246-247. 
7 Jaques Reda, Cahiers du sud nr. 370, fevrier-mars 1963, p. 435-455. 
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pe care a reprodus-o de altfel în Antologia literaturii fantastice 8.  Această 
analiză prolixă am subliniat-o cu scopul de a demonstra că Borges n-a 
fost fundamental excentric, in ciuda aparenţelor şi a reputaţiei sale. Este 
mai curînd vorba de o iluzie optică. Excentric poate : însă in raport cu 
care centru ? Da, în raport cu timpul circular. Obsesia labirintului se în­
tinde de-a lungul mai multor milenii, ea a hrănit simbolurile visărilor 
mitice şi continuă, într-o formă minoră şi scăzută, să seducă mulţimea 
frustrată, avidă de miraje. Necesitatea unei creaţii recurente corespunde 
unei aporii metafizice permanente. Jules Verne, Arnold Toynbee, Saint 
John Perse sînt alţi scriitori excentrici pentru că ei nu acceptă ca ab-I 
salut nici un centru de referinţă particular, nici local, nici temporaL 
Ei sînt şi se vor beneficiarii totalităţii lumii, moştenitori ai umanismului 
universal, din care ei aleg liber ceea ce le convine. Referitor la Borges, 
în povestirile lui vedem nu numai alternanţă, intenţie, hazard, în care 
raportul logic între două metafore este suprimat sau pus în chestiune 
prin intervenţia unei a treia, ci intenţia şi hazardul se întretaie întl'-un 
fel care face ca hazardul să fie negativul, amprenta unei necesităţi incom­
prenhl•nsibile. In povestirea sa "Nemuritorul" ne descrie un edificiu hi­
meric, un palat mare cît o cetate şi a cărui concepţie arhitectonică nu 
este decît o grotescă caricatură a raţionalului în arhitectură "Culuare 
fără ieşire, ferestre inalte inaccesibile, uşi colosale care dau spre o celulă 
sau sprE' un puţ, scări cu trepte puse invers şi cu rampe turnante spre 
bază" . Această finalitate pervertită pînă la a deveni absurdă este atît 
de contrară sensului arhitectu!"ii încît este reflexul creaţiei demiurgice 
a lumii, în care palatul monstruos nu este numai incredibil dar !?i impo­
sibil de suportat mai mult. Borges ajunge la constatarea că "Acest oraş", 
gîndesc eu, este atît de oribil încît singura sa existenţă şi permanenţă, 
chiar în inima deşertului necunoscut, contaminează trecutul şi viitorul, 
compromiţînd intr-un anumit fel chiar aştrii. Caracterul întîmplător al 
acestei construcţii este reflexul exact a destinaţiei sale obscure. lnco­
erenţh. sa este o coerenţă metafizic desfigurată. O pisică care se joacă cu 
umbra unui şoarece este tot atît de incongruentă ca finalitatea falsă a 
unui edificiu care pare făcut pentru a detrona realitatea îri profilul unui 
coşmar. In a sa speculaţie transcc>ndentă asupra aparenţei promoditări 
care domneşte în destinul fiecăruia, Schopenhauer tratează raportul ca 
hazard şi determinare. Schopenhauer porneşte de la cursa vitală a fiE-­
căruia. Mecanismul acestui plan este o lume a cunoştinţei înrudită cu 
instinctul,  care trece la acţiune fără să fi ajuns la claritatea conştiinţei. 
Inaintea acestui plan metodic interior, Schopenhauer ajunge să se întrl'­
be dacă trebuie să abandoneze ceea ce se află mai important în el -
cursa vieţii umane, pentru cealaltă jumătate, adică direcţia acestei curse 
prin circumstanţele c>xterioare sau prin haz'ardul pur. In faţa acestei di­
leme, Sdiofenhauer se refugiază într-o comparaţie care evocă - împo­
triva lui - imaginea himerei . 

8 J. L. Borges, S. Oc,ampo, A. Brioy Casares, Antologia de la. Literatura fan­
tastică, Buenos Aires, 1949, p. 205-209. 
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Borges, care studiase opera filozofului german, s-a lăsat contaminat 
de ideile acestuia, în ciuda diferenţelor mari care există între ei. Dar 
scriitorul Borges, preferat de cea mai mare parte a cititorilor, este autorul 
povestirilor fantastice, poetul şi eseistul, cele trei faţete ale marii perso­
nalităţi borgesiene. Intr-un studiu, de altfel foarte interesant, al lui Cesar 
Fernandez Moreno, intitulat Esquema de Borges, vorbind despre evoluţia 
ilustrului scriitor argentinian, demonstrează cum acesta în mod inevitabil 
avea să treacă de la poezia lirică la eseu, de aici la elaborarea povestirilor 
care întrunesc, de fapt, cele mai strălucite calităţi ale spil'itului său crea­
tor. Eseurile lui Borges, partea cea mai slabă a operei sale, ne spune 
Fernandez Morena, se îndepărtează de vocaţia adevărului inerentă genu­
lui, căutînd mai curînd surpriza, paradoxul care presupun activitatea gîn­
dirii ca un scop şi nu ca un mijloc. Noi credem că lui Morena i-a scăpat 
sesizarea fincţei percepţiei critice a lui Borges, în aprecierea procesului 
creator şi a operelor altora ; scriitorul argentinian este, la modul general, 
în pagini iP de eseuri, exact şi veridic. ln sprijinul acestei afirmaţii să 
amintim, intre multe altele, eseurile "Arta narativă şi magia", "Postula­
rea realităţii, lucrările asupra lui Whitman, studiul asupra poeziei gauc­
hos sau perspicacele analize asupra lui Nathaniel Hawthorne. Este ade­
vărat că în eseurile cu caracter filozofic Borges acumulează numeroase 
remarci bizare, dP domeniul imaginaţiei, însă nu fanteziste. Pentru Bor­
ges ideile filozofice n-au dPcît o valoarP estPtkă şi l iterară, disoluţia no­
minalistă a cuvintelor cheie ale gîndirii producîndu-se chiar in sinul 
filozofiei însăşi, mnsecinţă a autorităţii moralp a subiectivităţii .  Para­
doxalul Rorges n-a luat filozofia în serios. Dacă pentru Nietzsche filosofia 
deghizată sub numele de "criză" nu este dPcit arta ca ultima expresie 
metafizică a omului european, Borges facp un pas ·mai departe conside­
rind-o ca unica activitate metafizică posibilă. Făcînd aceasta, Borges se 
situează pe linia nihilismului contemporan, adică la limita de unde începe 
depăşit·ea sa cu ajutorul reflecţiei epice şi nu metafizice a situaţiPi. Din 
acl'st punct de vedere Borges se situează pe linia scriitorilor Mallarme 
şi a lui Proust, a lui James Joyce, Hermann Broch, Robert Musil şi Kafka. 
O atare apreciere - păstrînd proporţiile comparaţiei - este proba unui 
punct de vedere obişnuit în Europa. Chiar dacă opera sa este populată 
de nume europene şi de interese, în  aparenţă scăzute şi îndepărtate de 
un moment care cere imperios acţiune şi reflecţie asupra stării sale de 
dE-gradare, ea reprezintă produsul aceleaşi expel'ienţe vitale şi literare, 
aceea a unui simplu cetăţean al Republicii argentiniene, fapt pentru care 
Borges a putut spune " . . .  eu am fost totdeauna şi voi rămîne pentru tot­
deauna la Buenos Aires". Dar problema amel'icanismului sau europeismu­
lui lui Borges este secundară şi episodică şi nu are semnificaţie decît 
atunci cînd orientează spre o altă problemă de mai mare semnificaţie, 
anume acPea a atitudinii literare în faţa realului şi consecinţele pe care 
le antrenează atitudinea şi ipotezele în configuraţia expresiei literare in 
opera lui Borges. Şi dacă la Borges, fiinţa şi aparenţa se confundă, se 
schimbă, dacă totul este în tot şi totul este unul - cum ar putea numi 
cuvîntul, orgoliul unui univers infinit, plural, în mod constant div·ers şi 
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permanent absolut ? Dacă limbajul este în mod fatal succesiv, pentru că 
şi inteligenţa este, cum să putem numi în plenitudinea sa mişcarea ra­
pidă a realului şi a aparentului ? Totuşi, ceea ce caracterizează poezia sa 
iniţială este un anume element care ţine simultan de naraţiune şi de 
pseu. ln "Limba argentinienilor" (1953) se află un h'xt intitulat "El truco", 
care este o interpretare a jocului de cărţi astfel numit, însă de o atît de 
mare intensitate narativă şi lirică, încît Borges repetă apoi tema într-un 
poem cu acelaşi titlu ; proza îi rămîne însă oscilantă între eseu şi povestire. 
Perioada se caracterizează prin eforturile mari ale lui Borges pentru a 
crea aceea "El idiomo de los argentinos" ,eliberînd-o de castiliana unei 
tradiţii moarte, de acele metafore 9 ornamentale, simple semm' fără viaţă, 
învigorînd formularea l imbajului său metaforic. Este epoca în care Borges 
redescoperă pe Almafuerte, revalorizează Pe Evaristo Carriego şi găseşte 
în Martin Fierro aceeaşi îndrăzneală lucidă a limbii pe care o admirase 
înainte la Quevedo. El va strînge sub masca lui Francisco Bustos efor­
turile depuse pentru reconstrucţia limbii, plecînd de la geneza unui "vrai 
visage". Nu este întîmplător că povestirile sînt scrise în limbajul gaucho, 
fapt determinat nu numai de materia povestirii, ci mai ales că Borges 
<'rH preocupat în eseul său de "Il idiomo de las argentinos". UnivPrsul 
lui Borges, avînd o paralelă în univer·sul monadic al lui Liebniz, este în 
.acdaşi timp un labirint poetic şi obiectul unui "ars combinatoria", s&'l, 
în sens teatral, o ,.repr·ezentare". Dar cum un limbaj compus din cuvinte 
-care, în mod tradiţional, sînt considerate semne ale lucrurilor sau modeste 
concluzii ale unei realităţi nesigur·e nu poate reproduce sau comunica 
imediat o "reprezentare", aşa cum face o imagine. Singur limbajul com­
pus din imagini 10 sau din reprezentări este capabil să descrie universul 
infinit pînă la punctul în care omul este capabil să-1 perceapă. Acest lim­
baj este în concepţia lui Borges, limbajul metaforei. Dar limbajul meta­
foric are, după Borges, şi o influenţă hotărîtoare asupra configurării genu­
rilor literare. Se ştie că Borges începe să scrie naraţiuni lungi după ce 
mai întîi el se produsese în eseuri şi în poezia lirică. Poemele (Poemos) 
sale, în ciuda faptului că unele sînt de inspiraţie "ultraistă", curent pro­
movat, scurt timp, de scriitorul argentinian, împreună cu Mansinos-As­
sens, nu-l pot situa pe acelaşi plan cu un Vicente Huidobro, de €'Xemplu. 
Acest fapt a avut drept consecinţă, în ţările de limbă spaniolă, supuse 
influenţei lui Pablo Nerudo, şi lui Federico Garcia Lorca, ca poezia sa să 
fie considerată drept o interesantă încercare însă, calitativ, de un ton 
minor. Astfel, deci, naraţiunea, care este una dintre cele mai bune din 
întreaga sa operă, s-a născut din preocupările sale pentru o limbă ca­
pabilă să exprime universul infinit. Din această sursă comună, care dădu 
naştere limbajului său metaforic, continuă să se alimenteze povestirile 

9 Examen de metafores. in Inquisiciones, Buenos Aires, 1925. 
10 A se vedea Aspector de la literatura gauchesca 1950 Montevideo Discusion, 

Buenos Aires 1957. Conţine : El arte narativo y la magia ; La poesia gauchesca. El 
idiomo de los argentinos Buenos Aires ... Indagacion de la palabra ; La simulacion 

.de la (imagen, El irnaginrero etc.) 
11 Biografia de Tadeo Isidro Cruz (1829-1874) Isidoro Acevedo. 
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sale, eseurile şi poezia sa. Asta vrea să spună că atitudinile pe care se· 
sprijină genurile literare (di�tanţa in genul epic, intimitatea cu realul irr 
genul liric, tensiunea in dramă) au pierdut suportul lor şi, în consecinţă,. 
limitele lor determinante. Arta, ca ultimă activitate metafizică, cere o­
redistribuire a accentelor genurilor asupra lor înseşi. Vizionarul Hol­
derlin combina deja în scrierile sale literare epice, dramatice şi lirice în. 
proporţii diferite schimbările de ton. Musil aduce această schimbare de 
ton în "Omul fără calitate" pînă la punctul său culminant fragmentul 
monumental este o dramă. 

Romanticii, convinşi de infinitatea universului, precum şi de neputin­
ţa funciară a omului de a-l cuprinde în totalitatea sa infinită, transformă 
conştiinţa acestei neputinţe în sursa principală a ironiei care, la Borges, 
sub forma resemnării conştiente degajă o imensă melancolie. De aici apre­
cierea că Borges, dacă ar fi fost tentat să scrie un roman, rămînînd fidel 
"scepticismului său esenţial" ar fi rezultat o scriitură asemănătoare ace­
leia a lui Musil. 

Intreaga sa operă narativă şi poetică, împreună cu eseurile, ar fi for­
mat o unitate asemănătoare cu opera lui Musil, aplicînd tuturor nara­
ţiunilor ceea ce Borges însuşi spune despre cele două istorii povestite în­
tr-o singură bucată literară. Atunci Isidor 12 cu buna lui memorie, Tzina­
can, Bartolomeu de Las Casas 13, Pierre Mesnard, Coleridge 1", Quevedo 1 :1. 
Francesco Borges 1�', Asterion 17. La Borges, la fel ca la Musil (amîndoi 
pleacă de la ipoteza aparenţei) realitatea se dizolvă în aparenţă. Interpo­
larea eseului în naraţiune şi a naraţiunii în eseu, a genului liric şi a na­
raţiunii in eseu (de exemplu El Aleph) nu sînt interpolări străine, ci sem­
nele cele mai perceptibile ale atitudinii care duce la întemeierea limba­
jului metaforic, a disoluţiei limitelor dintre fiinţă şi aparentă. In eseu 
acest proces este numit de Borges scepticism esenţial . Dar el îi imprimă. 
acestui scepticism o particularitate şi anume că nu este nici sistematic şi 
nici măcar experimental. Forma sub care se prezintă la Dorges acest scep­
ticism esenţial este ironia. în "Omul fără calităţi", Ulrich este un per­
sonaj indecis, care simbolizează mijlocul de care se serveşte Robert Mu­
sil ca să zugrăvească în mod ironic această epocă. Ironia nu presupune· 
numai o anumită distanţă faţă de sine şi faţă de lume, ci însăşi această 
distanţă se converteşte în ironie. Carlos Argentina, Danieri, personaje 
care populează paginile operei lui Borges, nu sînt decît masca arhetipului 
uman care exprimă numele "Marelui visător" şi  al spiritului infinit. în  
sens borgesian lumea nu este decît o imensă scenă, o reprezentare. Pe 
această scenă cu marionete, cu măşti, cu bufoni, plină de vanitate, de des-

12 El sueno de Colerdige. 
1:J Casas Corno angeles. 
14 Menoscoba y grandeza de Quevedo. 
15 Alus.ion a la rnuerte del coi'Onel Francisco Borges, 1835-1874. 
16 La casa de Asterion. 
17 J. L. Borges, Vindication de Bouvard et Pe�uchet. Flaubert Y su destine> 

exemplar, in Discusion, Buenos Aires, 1957. 
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tine potrivnice, paradoxuri, absurdităţi, contradicţii, iluzii a scris Borges 
incisivele sale anecdote care, cu timpul, s-au redus progresiv, s-au trans­
format din ce în ce mai mult în aforisme, glose, comentarii resemnate, 
note din josul paginilor în cotele din cartea finală "La biblioteca de 
Babel" 

El a revenit - astrii si oamenii revin în mod ciclic - la punctul său 
·de plecare, la formele. cu �are el s-a iniţiat ca "Ulises" de Joyce în a sa 
., Ars poetica". Deşi reîntoarcerea reprezintă un nou punct de plecare, nu 
mai găsim tt'xtele din "El truco", ci densa şi concisa notă din "Argu­
mentum ornithologicum", nu mai sînt poemele din Fervor de Buenos 
Airc>s, ci numele mai puţin frecvent cum e "Oda compuesta en 1960",  
care inaugurPază această "rE'întoarcere la trecut, numită de "ştiinţa lite­
rar�t" "stilul copt" stilul celui mai apropiat final, Alterstilul. 

Dar chiar în acPst stil, ilustrat în paginile lucrării El Hacedor, Bol·­
gps continuă să fie magicianul prodigios care ştie să creeze dintr-un cos­
·mos haotic lumea luminoasă şi !ucidă a reprezentării .  Şi, la fel ca ma­
gistralii mînuitori ai trecutului de marionete, în care el şi-a plasat anec­
dotl'le, Borges r�lmîne el însuşi El Hacedor. Pentru a-l înţelege mai pro­
fund P<' Borges, să ne amintim că încă din 1926 el scrie un eseu în me ­
diul său argPntinian în care afirma ,.,Realitatea care ne înconjură viaţa 
noash'ă este g1·andioasă, însă realitatea noastră intelectuală este sărăcă­
· cioasă". Această conştiinţă a sărăciei propriei tradiţii culturale 1-a condus 
pe Borges, ca să compenseze această lipsă la împrumuturi din culturile 
şi literaturile străine. Această Odissee in lumea ştiinţei se rdlectă în  
povestirile sale, ale căror surse sint mai curind livreşti decît trăite. An­
·gajamentul său faţă de universul cunoştinţei, preocuparea pentru crea­
rea unui limbaj, transformarea sa in erudit ne fac să ne gindim la Flau­
bert 11\ căruia Borges i-a dedicat un strălucit eseu despre Bouvard et 
Pecuchet, cei doi clowni tragici. · La Flaubert, Borges a retrăit propria sa 
tragedie. Totodată nu i-a venit in minte să se identifice cu autodidactul 
.elin Nausee, proiecţie magistrală şi' repugnantă a celor două creaturi flau­
bertiene. In eseul din 1926, Borges scria că el voia să adauge "creolis­
mului", adică regionalismului literaturii argentiniene ceva din univer­
salitate. Se pare însă că, din acest punct de vedere, ficţiunile lui Borges 
au fost un eşec. Dar acest eşec, văzut sub alt unghi de vedere ar putea 
să fie numit refuzul realităţii . Totodată, fuga spre istoria mondială şi 
universul rezonabil 1-a condus pe Borges spre o realitate singulară. La 
capătul încercărilor sale de a descoperi un adevăr în mod universal va­
labil (metafora totală) in comerţul său cu ideile generale, el a găsit tra­
gicul. In cea mai mare parte, literatura lumii hispanice şi chiar capodo­
perele sale universale sint profund înrădăcinate in naţional şi regional. 
Efortul generaţiei lui Borges pentru a depăşi acest provincialism este 
în mod deosebit accentuat la Borges însuşi, care în faţa sărăciei tradiţiei 
.argentiniene îşi pune intrebarea : propria sa ţară a produs capodopera 
.naţională ? 
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"Cînd eu nu pot satisface propria mea raţiune, îmi place să flatez: 
propria mea imaginaţie" (Sir Thomas Braswne, Religia Medici). Distinc­
ţia de sens comun între "real" şi "ireal" a lui Borges. Pentru Borges. 
un ceainic nu posedă mai multă realitate decît un licorn, un cal galopînd 
pe păşune decît un centaur, un gînd al lui Paracelsus decît Paracelsus. 
însuşi, un om viu decît un personaj fictiv. In percepţia senzorială, "obiec­
tul fizic" se dă subiectului într-o suită de experienţe şi, totuşi, această 
succesiune prin natura sa poate transforma dintr-odată ceea ce pare real 
în halucinaţie. Numai datorită concordanţei fenomenelor prin care se 
manifestă realul putem obţine un criteriu de judecată satisfăcătoare. Dar. 
ne spune Borges, în spiritul fenomenolofiei husserliene, în orice moment 
poate interveni o discordanţă care să transforme realul în iluzie. Ca atarc­
nu putem obţine la limită o percepţie perfpctă şi adecvată decît pentru· 
reprezentări mentalP. In cepa ce priveşte univPrsul fantastic al lui Bor­
gPs, aceste considPraţiuni asupra PXperienţei interioare implică un trans­
fpr al percPpţiei lumii PxterioarP la aceea a subiectului gînditor. In inte­
riorul acestui cadru, limitele spiritului nu mai sînt obiectPle fizice, ci 
natura logică pe care inteligenţa a ales-o spre utilizare. Posibilul şi im­
posibilul au prin urmare o validitate cel puţin egală. Incercind să dPs­
copere simbolul pPntru a suprima ·lumea fluxului, Borges descoperă în 
1926 ideea "eternei reîntoarceri". El respinge concepţia linearităţii isto­
rice care implică singularitatea timpului şi spaţiului în sinul unei suc­
cesiuni de evenimente orientate spre un scop ; împărăţia cerului conform! 
concepţiei creştine. Bm·ges neagă categoric împărăţia cerului d1·ept scop 
al istoriei, înlocuind concepţia liniarităţii ei cu eterna reîntoarcere, a 
timpului ciclic. Negînd progresul, el îl înlocuieşte cu o eternă devenire. 
Doctrina timpului ciclic provine dintJ·-o lectură eronată a citatelor din 
Platon existente în opera lui Augustin. Recursul la teoria ciclică nu este 
decit un simptom suplimentar ar tendinţei la evaziune, profund înrădă­
cinată la cîţiva artişti contemporani zdrobiţi de povara istoriPi. Pentru 
Borges, această evaziunE' constă în negarea istoriei, în ciuda faptului că 
sursa iniţială a fugii sale rezidă în penuria tradiţiei Argentinei sale na­
talP. Cum se explică că conştiinţa unei lipse 1-a condus la negarea a cpea 
ce lipseşte ? Borges a început prin a compensa sentimPntul său de insu­
ficienţă istorică asumîndu-şi povara istorică a Europei occidentale, apoi 
a negat-o fabulînd despre ideea cidică. In pseul său, .,Timpul circ·ular" 
Borgcs scrie "In epocile de apogeu conjuctura că existenţa umană este· 
o cantitate constantă, invariabilă, poate să întristeze sau să irite ; în e po­
cile de declin (cum este acesta, este tocmai promisiunea că nici un opro­
biu, nici o calamitate, nici o dictatură n-ar putea să ne împovăreze" 1�. 
In ;,Mitul cternei reîntoarceri'', Mircea Eliade a arătat că în totalitatea 
sa, viziunea lumii omului arhaic se articulează în jurul unei negaţii a 
noutăţii. Fiecare evenim('nt istoric este trăit în cadrul arhetimpului static­
primordial şi divin şi se află, in consecinţă, desperat de noutate, de isto­
ricitate. Astfel, omul poate să suporte suferinţa pe care i-o produce oric� 

18 .,El Tiempo circular" Histot·ia de la Eternidat. 
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schimbare. La un autor atit de sofisticat ca Borges, pe această concepţie 
mitică se grefează elaborarea conştientă a ideii ciclice. Totodată, arhe­
tipul sau evenimentul originar, tiparul care sacralizează istoria profană 
-este dezistoricizat, aneantizat de Borges. Această negaţie a arhetipului 
.este însăşi negaţia transcendenţei religiei. In locul său se derulează la 
Borges un uni ·.rers nihilist de repetiţii desacralizate al cărui neant î l  
constituie cifrul-secret. Dar acest nihilism este aparent la Borges şi  un 
·_pretext de evaziune, un obiectiv al său. Borges analizează epoca sa sără­
cită şi decadentă. Este tocmai ceea ce îl incită să adopte o atitudine ne­
gativă cu privire la altă ieşire decît concepţia sa care constă în a refor­
ma lumea. Bineînţeles, o asemenea reformă trebuie să deschidă un vi­
itor . . .  Borges se întoarce spre un romantism care ignoră două secole de 
gîndire şi răsturnări sociale, spre ceea ce pentru secolul al XV-lea, Hui­
.Zinga numea "ascetismul oamenilor blazaţi". Borges face uz de sensul isto­
ric, dar îi refuză consecinţele.  Teoretic, umanismul borgesian se înscrie 
în solipsismul care-1 separă de ceilalţi oameni. În Deutsches Requiem, un 
bărbat intră în contact cu tragedia pe fondul istoriei reale. Un criminal 
-de război nazist aşteaptă să fie executat. O reîntoarcere în trecut ne duce 
- spre tinereţea protagonistului care s-a îndepărtat de creştinism prin infi-
nita varietate a universului lui Brahms, Shakespeare şi Schapenhauer. 
El asimilează de asemenea pe Nietzsche şi Spengler. Cîţiva ani mai tîr­
ziu, la apropierea execuţiei, eroul mărturiseşte cu îndrăzneală culpabili­
tatea sa : "Ceea ce are importanţă, sptme el, este că domneşte violenţa 
şi nu timiditate creştină . . .  Imi privesc faţa în oglindă pentru a şti că 
- sînt eu, să ştiu cum mă voi comporta peste cîteva ore, cînd voi înfrunta 
sfîrşitul. Trupul meu se poate teme, nu eu". Borges resimte tragedia ger­
'mană ca pe acea a umanităţii şi pe a sa proprie. El declara că ţara sa este 
demoralizată. Putem să ne î ntrebăm în ce măsură ea îşi asumă respon­
sabilitatea acestei demoralizări în lumina ideilor exprimate în Deutsches 
Requiem. Independenţa nu a adus Argentinei fericirea pe care ea o aş­
tepta. Pînă spre 1 850, ani de anarhie şi haos, urmare războiul de inde­
pendenţă. In cursul acestei perioade, elemente europenizante al căror 
simbol era Sarmiento luptaseră contra barbariei rurale a pampasurilm·. 

Romanticii argentinieni, alăturaţi culturii şi civilizaţiei, luptară pen­
tru justiţia socială contra înspăimîntătoarei dictaturi a lui Rasos (1837-
J 852). In 1845, Sarmiento, care va deveni preşedinte al Republicii, publi­
<'ă al său Facundo, în care t>l expunea cauza relelor sociale ale Argenti­
nei, starea sa de anarhie permanentă, mama tiraniei. Restabilizarea na­
ţiunii al cărei purtător de cuvînt era el, a fost îndeplinită în al treilea 
sfc>rt al secolubi. Porţile se deschideau emigraţiei europene şi elita inte­
lectuală revenită dintr-un lung exil dădu glas acestui nou curs. Atunci 
apărură marile epopei "gaucho" cîntînd poporul şi locuitorii lui, care 
începeau să dispară în această epocă sub pulberea organizării occidEn­
tale impusă de inteligenţia. La sfîrşitul secolului, fructele prosperităţii se 
găseau în mîinile cîtorva segmente ale societăţii argentiniene. Fără a 
abandona tema naţională "gaucho" şi pampasul, literatura se plasa din 
.ce în ce mai mult sub dominaţia influenţelor europene şi mai ales fran-
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ceze. Corelativ, oamenii de litere abandonaseră tot mai mult legătura lor· 
tradiţională cu politica. "Literatura pură" la trena modelelor europene se­
multiplică. Generaţia lui Borges moşteni această tendinţă de plasare în 
afara acţiunii sociale pe care o împinse încă şi mai departe. Borges este· 
antrenat la înlăturarea temelor naţionale în timp ce propria sa creaţie po­
litică se subţiază pentru a face loc poeziei metafizice. El se strădui în 
primele sale creaţii poetice să facă sinteza dintre tehnicile ultraiste şf 
naţionalismul literar. Dar această tentativă naţională este foarte limitată. 
Totuşi, două idei fundamentale din poezia lui Borges subzistă în proza 
sa sesizarea intuitivă a unităţii obiectului şi concepţia privind eroziu­
nea poeziei cu scurgerea timpului. Alte idealuri izvorîte din ultraism 
se regăsesc în ficţiunile sale : reducerea poeziei la nucleul său primor­
dial, folosirea metaforei, eliminarea didacticismului, confesiunii şi orna­
mentului . Ca şi Leibniz, Borges încearcă să găsească o armonie presta­
bilită în univers. "La Biblioteca de Babel",  bibliotecă a universului, t>Stl� 
.,fără limite şi periodică". 

"Dacă un călător etern ar străbate-o în or-icare direcţie, el şi-ar da 
seama în sfîrşit de secolele în care aceleaşi volume se găsesc în acpeaşi 
dezordine ce prin puterea repetiţiei devin o ordine : Ordinea". Disponi­
bilitatea sa de a imprima o ordine singurei lumi a spiritului asigură prin 
ca însăşi securitatea acestei ordini. Gîndirea lui Borges relevă o tenta­
tivă disperată de explicare a lumii. Dar această explicaţie frîntă de te-roa­
re-a istorie-i într-o epocă de contradicţii şi extre-mism, s-a transformat în­
tr-o monstruoasă simplificare, simplificare care se manife-stă, cu Pvi­
denţă, în simbolul fundamental al povestirilor sa]p fantastice, acf'la ar 
cercului. Gîndirea lui s-a adaptat prea mu)t din surse disparate, acoperind 
semnificaţii atît de numeroase încît însăşi semnificaţia ei, istoria, a dis­
părut. Borges elaborează un concept al libertăţii individualistc în gîndire� 
si creaţie artistică, a unei autarhii de sine eliberată de lumea exterioară 
Şi de anxietate in faţa instabilităţii sociale. Această libertate este chi<w 
eliberarea de non-libertatea altora. Aşadar acest concept de libertatP 
cade sub critica lui Hegel în "Phenomenologie des Geistes" "Libertatea 
gîndirii, scrie filozoful german, ia drept adevăr al său gîndirea pură, dai­
acest adevăr este lipsit de conţinutul concret al vieţii. Ea este, prin ur­
mare, o simplă noţiune a libe-rtăţii ,  non-libertate trăită ea însăşi", căci 
pentru Hegel subiectul conştient dobîndeşte libertatea nu prin "eu" ci 
prin "noi" şi acest "noi" îşi găseşte plenitudinea sa în viaţa naţiunii . Lo­
cul operei lui Borges in literatura sud-americană este singular. S-a re­
marcat o afinitate a scriitorului argentinian cu Edgar. A. Poe avînd ca 
trăsături comune gustul pentru metafizică şi demonstraţie. Asemănarea 
este de suprafaţă. Fantasticul lui Poe se reazemă pe efecte străine uni­
ver�u lui  lui Borges, el rămînînd tributar unei tradiţii anglo-saxone şi 
romantice. 

Cultura lui Borges este greco-latină, arabă, spaniolă, slab britanică . 
El ţine de sursele mediteraniene şi europene. El rămîne foarte îndepăr-

19 Hege-l, Fenomenologia spiritului. 
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iat de gîndirea unui Pi�rce şi a unui W. Jatnes, pentru care realitatea este 
transformată de acţfunea umană. Wait Whitman proclamă "Eu accept 
timpul · în mod . absolut. El sing1,1r este fără fisuri , · el singur sfîrşeşte şi 
completează totul". I.rr ce priveşte idealiştii Bradley şi Royce . ei .  acceptă, 
pe că,i diferite, acei timp care. pentru Borges este un scandal. In sfîrşit, 
în roman universul lui Hawthbi·ne sau ·a lui· Faulkner · rămîne rnar'cat de 
doctrina creştină, întunecată de calvinism şi teor�a predestinării. Nu 'pU­
tem, in mod exact, să-i găsim predec'esori lui Borges. El nti. este omul 
oc:iraşel<;:>r magpifke ·şi aJ· civilizaţiei' .industriale, nici. omul plantaţiilor de 
bumhâc lucrate cu negri. NJa:r-ea este absentă . Cu o insistenţă rridnotonă, 
eletrieiltele geometrice; aproape c6riceptualizate, peis.aje pţate . servesc 
drept decor povestirilor sale fantastice. ' Patr:ia sa ·a fost vechiul oraş de 
j)e Meri · ale cătt).i grădini, viţă de vie şi' pajişti se deschid cu 'trfsteţe spre 
deşert ; amiezile siht aici de 1Jh alb. orbitor, cînd nu le întunecă norii de 
praf care sufocă âameri.ii, lăsînd pe dorchiniî negri un strat albicios . . .  
elemente atemporale 'şi ciclice a căror influenţă a fost malefică Din 
adîncurile deşertului vertiginos iti care soarele generează febra şi luna 
deliru, ei văzură înaintînd trei umbre . . .  (Boiangiu! mascat). Această so­
litudine corespunde ·unei ingrijorări evidente a scriitorilor din lumea nouă 
aflaţi in căutarea · personalităţii care le va conferi o unitate sistematică. 
Ea subliniază, totodată, deficienţa . pe care. opera lui Borges încearcă să 
·o amelioreze : absenţa filozofiei sau mai bine spus a tradiţiei filozofice 
"în literatura americană. La Borges, literatura ş i  filozofia se confundă. 
Demersul său este determinat în mod absolut de o intuiţie metafizică 
iluzia timpului. Totul se leagă aici , cu o logică puternică care, întJ·-o 
.altă epocă, ar fi generat un sistem. Astăzi, această rigoare susţine uni­
tatea tematică a povestirilor în jurul unui focar central, o corespondenţă 
minuţioasă între meditaţia abstractă şi experienţa trăită. Notăm în trea­
'Căt faptul că Borges rezolvă, în felul său, problema ei-iuată într-un anume 
tip de filozofie a existenţei. Borges fondă o literatw·ă care ţinea loc şi 
de răspuns la o condiţie umană redusă la imanenţă. Dar mesajul uma­
nist din opera sa împreună cu frumuseţea artei şi a dragostei pentru 
adevăr rămîn nepieritoare în toată devenirea istoriei umanităţii. Timpul 
a fost marea lui obsesie, ideea fixă care i-a dominat inteligenţa, i-a în­
crustat opera, i-a măcinat sănătatea, l-a consumat pînă în ultima clipă 
a vieţii. Şi, paradoxal, geniul lui Borges n-a suportat timpul istoric. A 
murit în 1986, şi odată cu acest ultim e-.-eniment din viaţa omului, pen­
tru Jorges Luis Borges povara timpului a dispărut. Istoria l-a primit 
sub cupola ei infinită. Borges, fără voia ta, eşti întru-veşnicie al istoriei. 

R e s u m e  

L'importance et l'originalite de l'ecrvain J. L. Borges dans la litterature mon­
<liale sont unanimes reconnues Le theme de l'espace circulaire qui se represente 
comme deux projections dans les domains de l'espece et de la causalite est le theme 
du labyrinthe et celle de la creation. 
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Ces, â leurs tour, produissent ·les symetries et les jeux des miroirs, systemes 
de correspondance et equivalence, compensations et equilibrenents secrets qui con­
sti tuent la suhstance de la structure mâine de ses contes et poemes. On nous 
rappelons des labyrinthe de Heracliopolis de !'Egipt, evoque par Borges. L'obsession 
du labyrinthe s'etend en parcours de beaucoupe de millenaires et a nourri les 
symbols de reveries mythiques et a reussi ·'Sectuire la fotite � frustree, a vide de 
mirages. 

La necessite d'une creation recurente corresponde â une aspiration metaphi­
sique. En essayant â decouvrir le symbole pour suprimet· le monde du flux, de­
couvre en 1926 l'idee "de l'eternel retour" le repousse l'idee de la lineairite histo­
rique qui implique la singularite du temps et de l'espace au sein d'une succession 
des evenements orientes vers une finalite. 

En contestant le progres. il le remplac.e avec le temps cyclique. La doct1·ine 
du temps cyclique â son origine dans une lecture erronee de Platon ou de Saint 
Augustin. L'appel â la theorie cyclique n'est qu'un symptome â l'evasion, profon­
dement enracine dans la conscience de quelques artistes contemporains ecrast:•s. 
par le fardeau de l'histoire. Pour Borges cette evasion consiste dans la negation de· 
l'histoire. 

Le temps a ete sa grande obsession., l'idee fixe qui lui a domine l'intelligence. 
a marque son oeuvre, l'a consomme jusqu'au dernier instant. Il est mort en· 
1986, et il la fois avec ce dernier eveniment de sa vie, pour Jorges Luis Borges. 
lefardeau du temps est disparu. L'histoire l'a re�u sous sa coupole infinie. Borgesp 
malgres lui, appartient a l'histoire. 
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