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Intr-o convorbire cu prietena sa, Victoria Ocampo, Borges ii decla-
ra ,Un personaj din King Lear spune: ,Maturitatea este totul. Maturi-
tatea nu este poate totul, fiindca ii este indispensabild trecerea prin alte
etape pentru a ajunge la ea, insd este sigur ca acela care n-a atins-o
ramine neimplinit, poate fermecator, dar mutilat pentru totdeauna“. Bor-
ges simtea in el insusi contopirea echilibrata, fermecatoare si viabila, a
acestor doud etape ale vietii. S-a simtit copil pind la adinci batrinete, iar
maturitatea a perceput-o din zorii copilariei.

La noud ani, traduce Printul fericit al lui Oscar Wilde, citeste cu
aviditate pe Dickens, Stefenson, Kipling, Bulwer-Lytton, Mark Twain,
Edgar Poe ; Huckleberry Finn si The Men on the Moon, de H.C. Wells
fidcu o mare impresie asupra sa, Don Quichotte devine cartea lui de ca-
patii, iar Volsunga Saga si, mai ales, ,Facundo“ de D. F. Sarmiento ii
provoaca zile intregi de reverie. Si daca tinem seama de marturisirca ma-
mei sale, Dona Leonor Acevedo, Borges incepe viata literara la virsta de
sase ani, cind scrie povestirea ,Riul fatal® in stilul genului ,,Gloria lui
don Ramira“. In citeva rinduri admirabile, Borges sc defineste pe el in-
susi in E1 Hacedor ,Spinoza a inteles cd toate lucrurile se straduiesc
sd ramina ceea ce sint ; piatra, in etenitate, vrea sa fie piatra, tigrul, tigru.
Mie imi trebuie sd rdmin in Borges, nu in mine, insd ma recunosc mai
putin in céartile sale (ale lui Borges) decit in multe altele... Acum citiva
ani, am incercat sd ma eliberez de el si am trecut de la mitologiile fobur-
gului la jocul cu timpul, cu infinitul, dar tocmai acest joc este Borges,
acum, si imi va trebui sd inventez altceva. Viata mea este o fugi, si eu
pierd totul si totul apartine uitarii sau altuia. Nu stiu care dintre cei doi
a scris aceastd pagind“. Iar Victoria Ocampo, referindu-se la cele scrise
de Borges, comenteaza ,Eu stiu cd numai in mine tu nu vei mai pierde.
Nu stiu caruia din cei dci vorbesc. Dar crede-ma, asta e ceea ce intere-
seazd mai putin“. Afldm aici o deschidere a Victoriei Ocampo care cuprin-
de intreg orizontul vietii lui Borges, o intelegere care-1 abordeaza din
interior pe marele scriitor argentinian.

Jorge Luis Borges rdmine unul dintre scriitorii cei mai originali si
cei mai profunzi din America Latina. El a detestat la Gongora metafo-
rele greco-latine si cuvintele care semnifica obiecte stralucitoare, dar fara
a da si claritate gindirii, la Garcia dispretul falselor laconisme, care cu-
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muleaza in fraze scurte mai multe cuvinte decit sint necesare. In versuri,
Borges a fost poetul care numeste mania exclamatiei poezia interogatiei,
iar in prozi, cind opereaza cu propriul sau simt, fara a viza caricatura, el
evita proza cu totul. Opera sa nu are o pagind in plus, Notele sale biblio-
grafice cele mai rapide au o perspectivd orginald. El aduce cu usurinta
critica la temperatura filozofiei stiintifice. Operele sale de imaginatie tin
de utopia logicd, cu frisoane 4 la. Edgar Poe. Cultura sa in domeniul lite-
raturii engleze si germane reprézenta un caz unic in lumea literara.

Avind. vederea foarte slabd — multe din cérti i-au fost citite de
dona-Leonora Acevedo. Borges se deplasa nesigur, ca un naufragiat in-
tr-o lume ciudata.

Retras adeseori in inima fierbinte a cartierelor marginase din Buenos
Aires, scriitorul: argentlman a :cunoscut la perfectie limbajul foburgurilor
lasindt<ne. paglm de‘b extraordinara valoare. In. domeniul romanului po-
litist, Borges isi face debutul sub pseudonimul H. Bustos. Domecq, cu
woase chestiuni peritru don Isidro Parodi, (Sur, 1924), J. L. Borges si co-
laboratorul sidu Adolfo Bioy Casares —, de o generatie mai tinar, si
auton al incintdtoarei fantezii stiintifice, ,Inventia lui Morel® — publi-
caserda o capricioasd ,Antologie a literaturii fantastice¥, in care se afla
cu sigurantd mai multe povestiri semnate cu nume fals si scrise de ,com-
plilatorii“ volumului. In mod aseméanétor, cele sase probleme creazi per-
sonalitatea prefatatorilor si pe aceea a autorului presupus, Bustos Do-
mecq, inainte de a crea ei insisi povestirile. Cu aceasta carte, romanul po-
litist isi face intrarea definitivd in America de Sud si se prezinta in argoul
capitalei Argentinei, Buenos Aires. Nu este vorba in acest roman de pro-
bleme politiste, nici de cercetdri de laborator. Parodi, personajul care
descopera trama fiecdrui caz si identitatea celor vinovati se sprijind in
exclusivitate pe inteligenta sa; este el insusi un condamnat, inchis de
mai multi ani. Detasarea sa de lumea lucrurilor ii dd o viziune clara si
concentrarea necesard a spiritului pentru a capta liniile escntiale ale
problemelor. Fiecare chestiune se desfasoard in doud momente : in primul
moment, vizitatorul, in general un inocent pe care-l banuieste, expune
enigma detinutului, la fel cum pacientul povesteste boala sa medicului. In
al doilea moment, medicul, cu ocazia unei a doua vizite, dicteaza diag-
nosticul sau, iar prizonierul da solutia justd a enigmei. Parcurgind lectura
cartii, ne gasim transportati in decoruri curioase si pestrite, vom strabate
colturile cele mai secrete ale vietii ,partena% 1, defilind si in fata ochilor
o galerie de tipuri de toate categoriile si toate rasele, intr-o fierbere a
imaginatiei, fiecare vorbind limba care-i convine. La acest punct insa
cartea capata valoarea unei marturii sociale, puternic iluminata de at-
mosfera poeticid. Si ne intelegem bine, poeticd si nu sentimentald : Nu
existd aici nici cea mai micd urma de sentimentalism, care ar fi contra-
ra fermei cstetici borgesienc. Borges este un magician al ideilor. El
transforma toate temele pe care le abordeaza si le judecd la un inalt
registru mental. Titlurile cartilor sale sugereazd o noua dimensiune a lu-

1 tipic din Buenos Aires
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crurilor si par sa ne trimitd sd facem un mic tur in stratosfera : ,Dimen-
siunea sperantei mele%, ,Istoria eternitatii“ ,Istoria universald a infa-
miei%, etc, cind inventeaza o regiune inedita si uitatd a lumii, in care
se gindeste intr-o altd manierda Tlon Ugbar si Orbis Tertius, cind un scri-
itor francez care-si propune sa rescrie in intregime Don Quichotte cu ace-
leasi cuvinte ca Cervantes, dar urmarind propria sa gindire intr-o ma-
niera actuala. Existd in Borges o cvidenta vocatie a periferiilor, a con-
tururilor, a ceea ce este tangential si excentric. Aceasta poate corespunde
partial unui fond romantic al personalitatii sale, dar resortul este mult
mai profund. Nu este suficient sa aflam la Borges exotismul sau inclina-
tia compensatoare a raritatii, ca contrapondere a unei lumi cufundate in
schemele anodine sau lipsite de mister. In J. L. Borges se concretizeaza
o intuitie mai ferma banuiala tangibild a faptului ca centrul si-a schim-
bat locul. Un centru excentrizat si premiza sau corolarul sau, omul de-
centrat, ne vor da masura unei perspective care va apare, la un examen
superficial, ca o evadare. Cercetarca existentiala duce la risc, in circum-
stante determinate istoric si cultural. Se intimpla, cite odata, ca gama
structurala si semnificativd a unei opere se proiecteazd spre un nuclew
care nu se afla in fascicolul evolutiei oficiale a literaturii din timpul
sdu si care pot constitui valori impulsive, dinamice pentru creator. Pa-
seismul siu va constitui, in chip paradoxal, tocmai faptul de a nu recurge
la el. Factorul definitoriu rezidd in mina artistului, in puterea sa revela-
toare, in capacitatea sau incapacitatea de a incorpora viul care poate sa
se creeze sau sa fie creat. Opera lui Borges este o prodigioasa demonstra-
tie a proiectelor sale istorice (legende primitive, mitologie nordica, evo-
carea personajelor trecutului argentin), sociale (inclinarea pentru tipurile
umane perimate — orillero, compadrito, guacho 2 — sau structuri de via-
ta colectiva straine lumii de azi) — literare (ultraisme, lit. fantastica, ro-
man politist etc), geografice (foburguri, colturi sordide sau anacronice
din Buenos Aires). Ar fi interesant sa realizdm o organigrama care sa
inregistreze aceste proiecte borgesiene. In ea am putea, cu siguranta, citi,
printre multe detaliisugestive, un Adrogne (sat situat la periferia sudicd
a capitalei) inserat intre axele drepte, cu coerenta strictd a spatiului fizic
si atmosfera imponderabild. Hotelul Las Delicvae, cu ticerile complice ale
contemplatiei puse sd recompund o legendd inca disponibila. Predilectia
lui Borges pentru Adrogne, stridbitut de multe ori cu pasii sidi, populat
de visurile sale, materializeazd nostalgia unui centru expulzat. Borges,
in afard de Borges, constituit intr-un fel de exil al lui insusi, devine,
la rindul sau, chiar el, un personaj paradoxal al literaturii fantastice
printr-un fel de autofantasmagorizare“. Borges ne-a lasat o opera excep-
tionala, dar si senzatia cd uriasei sale opere ii lipseste opera de virf, ca-
podopera. Personalitatea extrem de complexd a lui Borges, caduca in-
tr-un anumit sens, ne scapa in mare parte. Periferia lui Borges, Androg-
ne, este poate centrul lui Borges. Importanta si originalitatea scriitorului
argentinian in literatura mondiald contemporana sint unanim recunos-

2 orillero — locuitor al foburgurilor murdare ; compradito — individ al fobur-
gurilor, gaucho transportat la oras.
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cute. Varietatea tematicad a vastei sale opere se centreaza pe citeva te-
me-cheie, intre care cea a ,,timpului circular¥

Tema spatiului circular antreneaza prin ea insasi alte doua, care se
reprezintd ca proiectii in domeniile spatiului si cauzalititii tema labi-
rintului si aceea a creatiei recurente. Acestea la rindul lor genereaza sime-
triile si jocurile oglinzilor, sisteme de corespondenta si echivalenta, ccm-
pensatii si echilibrari secrete care constituiesc substanta si structura po-
vestirilor si poemelor scriitorului. Borges, care nu facea confidente, a
comunicat totusi cum, intr-o noapte de toamna, a primit revelatia timpu-
lui circular pe cind se afla intr-un foburg din Buenos Aires. El a notat
aceastd ,iluminare“ din 1928, in lucrarea sa intitulatd ,Limba argenti-
nienilor%. Acest timp se afld in inima Istoriei eternitatii, scrisa in 1930,
la care se adauga, in 1943, textul scurt al lucrarii ,, Timpul circular¥. Te-
ma timpului circular va fi reluatd, de fapt reprodusa, intr-un studiu mai
intins, ,Noua reputatie a timpului¥, care se compune din doua parti
publicate, una in 1944 si alta in 1947 si care si-au gasit loc, in 1952, in
volumul ,,Otros Inquisiciones%, unde este adunata aproape intreaga opera
critica a lui Borges. Acest text capital este unul din acelea pe care Borges
le-a retinut pentru Antologia personala (1961) in care ne avertizeaza ca
pentru ele doreste sa fie judecat, aprobat sau condamnat. La inceput se
arata ca aceasta conceptie a timpului transpare in toatd opera sa si
retrimite de mai multe ori la acele pasaje in care tema timpului circular
este pe larg explicatd. Addaugdm, de asemenea, la aceastd enumerare si
scurta proza ,Trama¥, (in El. Hacedor, 1961) precum si poemul ,Noap-
tea ciclica“ care incepe si se termina cu : ,Stiinta infocata a lui Pitagorao
stie bine...%, Intuitia primitiva este sufocatd repede de reflectiile filozo-
fice si de numeroase referinte la ginditorii antici si moderni, de la De-
mocrit la Nietzsche. Borges citeazd pe Eudem si Augustin, pe Scot si
Erigen, Vanini si B. Rusell. Teoria timpului circular face din istorie un
fel de calendar vast in care revin la intervale fixe, dacad nu aceleasi eve-
nimente, cel putin aceleasi conjuncturi. Tema este veche si raspindita.
Reflectind bine la ea, tema apare ca si naturald, reflectind revenirea
repetatd a anotimpurilor si revolutia periodica a astrilor. Daca istoricii,
oratorii si poetii antichitatii grecesti Herodot si Tucidide, Pindar, Eschyle
si Sophocle, Demonstene si Lysias, cunosc timpul rectiliniu si ireversibil
uzual, nu la fel il interpreteaza filozofii care, aproape in unanimitate,
suportase ideea unei durate ciclice. Nu este indiferent, pentru o mai
bunid sesizare a resorturilor si implicatiilor fabulelor lui Borges de a
insista asupra consecintelor concrete a unei astfel de doctrine, asa cum
au afimart-o diferite scoli din Hellada. Principiul doctrinei este clar ex-
pus de Aristotel timpul ciclic este consecinta imediatd, necesara a mis-
carilor locale a ,incoruptibilelor¢ corpuri ceresti care trec periodic prin
acelasi punct al firmamentului. De aici urmeaza cad transformarile pe
care le antreneaza in materia ,coruptibild®, adica vie, sint considerate, la
rindul lor periodic, repetindu-se fortamente la infinit, reproducind de fie-
care data configuratia formatad de astri. Plutarc a combétut de altfel aceas-
td cdoctrina. Gindirea greaca se intreba foarte adesea asupra naturii si
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importantei ,eterne repetitii¥. Empedocle mai estima ca ceea ce a fost
distrus nu mai renaste absolut identic cu sine insusi, ci numai dupa spa-
tiu (Kateidos). In realitate, teoreticienii ezitd intre doud ipoteze. Conform
celei dintii, fiecare lucru renaste absolut identic. Dupd Tatien, care este
crestin si gnostic, Zenon din Citium afirmi ca Anytos si Melitos au facut
denunturi calomnioase, afirmind cd Busiris isi va ucide oaspetii iar Her-
cule va savirsi fapte extraordinare. Origen, care dorea sa arate ridicolul
unor asemenea speculatii, admite chiar ca stoicii se straduiau sa mentina
o usoara discriminare intre lumile succesive, El admite chiar ca dupa
stoici ,nu Socrate va fi acela care va renaste din nou, ci un personaj in
intregime asemanator lui Socrate, care se va casatori cu o femeie ase-
manaitoare Xantippei, si va fi acuzat de oameni prin nimic diferiti de Any-
tos si de Melitos3. Pentru Simplicius, reluind argumentarealui Eudem,
pitagoreicii profesau nu numai o eterna repetitie a fiintelor dupa spatiu
(Kat'eidos) ci o identitate substantiald, absoluti, matematica, netolerind
nici un fel de abatere, subterfugiu sau sofism. Aristotel, care totusi con-
sidera absurda ideea repetitiei termen cu termen, nu se poate opri sa
scrie  ,Trebuie si afirm cd opiniile emise de oameni revin periodic la
ele insele si nu odata, de doua ori sau de un numar mic de ori, cide o
infinitate de ori4 Astfel, de la filozofiile cele mai originale, pind la
doctrina lui Aristotel si pina la aceste circumstante precise pe care Aris-
totel este in curs de a o dezvolta, sint supuse unei eterne reintoarceri.
Ele apartin tocmai acelei lumi sublunare a lui Aristotel, concept profund
fals, in care lucrurile renasc la intervale fixe, cum o cere imuabilul circuit
al astrilor. Aristotel nu poate evita sa recunoasca ca conditia necesara
si suficientd a nemuririi, este ca sirul transformarilor care constituie exis-
tenta, ajunge la un stadiu final identic cu stadiul intial. Atunci ciclul
va fi parcurs in mod obligatoriu de o infinitate de ori, fara scop concep-
tibil pentru aceasta fiinta insondabila, care si se regenereze la intervale
fixe® Asa se prezintd arier-planul metafizic al universului lui Jorge
Luis Borges. Un filozof mediteaza asupra timpului pur. Un povestitor
trebuie pe linga aceasta sa situeze personajele intr-un spatiu determinat.
Borges s-a vazut constrins de a face sa corespundad unei durate circulare
o intindere de ascmnea circulara. Acesta este labirintul care dobindeste la
Borges o valoare obsedanta. Real sau metaforic, moral sau material, Bor-
ges creaza spatiul privilegiat al numeroaselor sale povestiri, si nu nu-
mai acelora pe care le-a reunit sub titlul Labirinturi dar chiar si poves-
tirilor éLocuinta lui Asterion, Abenhakan el Bakhari“ mort in labirintul
sdu si altele. $i Loteria din Babilon, Biblioteca lui Babel, gradina cu
carari bifurcate sint, in felul lor, labirinturi. Labirintul, parcurs in mod
fortat, este in mod obisnuit privit ca un simbol initiatic al peregrinarilor
sufletului, incercari pe care el trebuie sa le faca rind pe rind, etape pe
care trebuie si le strabatd pentru a intra intr-o lume imuabila. Atare

3 Origine Contra Celsum, IV, LXVII ; Duhem, Les systéme du monde tom. I.
4 Meteori. I, III.
5. Prohle XVII, 3 cf. Daiem, ibid. I, p. 168-169.
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labirint este reprezentat in catedrale. O literatura abundenta le este con-
sacrata S,

Coridorul unic pe care el il strabate de la un capat la altul exprima
mai curind imaginea spatiala a unui timp liniar. In aceste inextricabile
ramificatii, prizonierul se invirte in cerc si nu pare sa poata scapa decit
printr-o intimplare fericitd, dar cel mai probabil cl moare de epuizare. In
redutabilele mitologii, labirintul are semnificatia unei capcane, in care
un monstru pindeste la cotitura unui culuar prizonierul ratacit. Dar, in
epoca indecisd si legendara care separa fabula de cronica, putem cu usu-
rinta prezuma ca labirintul a fost imaginea lumii.

Sa amintim ca prima descriere care a ajuns la noi este aceea din ,,Is-
toria naturald a lui Plinius, a labirintului din Heracliopolis din Egipt, in-
ceput cu trei mii sase sute de ani inaintea lui si terminat de Psametic,
dupa cum ne informeazad Herodot. Impresia de groaza vine din tenebre,
din imensitatea sa si din acele tunete artificiale pe care le declanseaza
orice gest, din repetarea capetelor lui Nemesis, a piramidelor hexagonale
si a nenumaratelor coturi si portice. Labirintul din Heracliopolis este un
microccsen care contine de mai multe ori aceleasi elemente. Acesta poate
fi luat drept arhetip indepartat al labirintelor lui Borges 7. Iar drama exis-
tentei umane popate sa fie la rindul ei figuratd printr-un labirint al cau-
zelor si efectelor. Loteria din Babilon isi propune o asemenea convinga-
toare alegorie. Loteria este gratuita, obligatorie, secretd si continua. Lo-
tul nu-ti da decit dreptul de a participa la o tragere ulterioara. Pro-
blema curiozitatii se afla astfel pusa, dar nu si aceea a responsabilitatii,
si incd mai putin este pusa aceea a creatiei, capitala pentru un artist. A
crea, in conceptia lui Borges, inseamna a scoate ceva din neant. Pentru
poet sau artist creatia adauga ceva lumii, printr-o operatic de manipu-
lare sd zicem, indreptatd asupra sunetelor, culorilor, formelor sau cuvin-
telor. Mai mult, fiecare visator, in timpul visului sau, secreta un univers.
Intr-un fel, omul este in ansamblul sdu o creaturd a unui alt creator, si
nici o cauzd pretinsd primd nu poate scipa de legea recurentei infi-
nite. Ascetul din ,Ruinele circulare“ prin concentrare introduce in lume
o fiinta supranumerara pe care-o sustine prin forta meditatiei. La sfir-
situl povestirii, ascetul isi da seama ca, de fapt, era el insusi meditat de
cineva. Magia lui Rabbi Low a insufletit un golem de argila, servitor tacut,
stingaci si atit de deceptionat incit vrajitorul se repeta, ceea ce-i da lui
Borges ocazia de a conjectura o remuscare posibild la un esalon mai ridi-
cat. Alte texte, fiecare si nici unul, ,Infernal% I, 32, cele doua sonete in-
titulate Esichier precum si o imagine faimoasa a lui Omar Khayyam re-
iau aceeasi tema cu consecinte care duc la aceeasi ipoteza : creatorul este
intreaga lume si nimeni; un plan de inteligibilitate presupune un alt
plan mai complex care cuprinde pe primul si el ramine, de fapt, acelasi.
Anecdota Ruinelor circulare a fost, foarte probabil, inspirata lui Borges
de o povestire a lui Giovani Papini, ,,Ultima vizitd a Cavalerului bolnav

6 Jean Pierre Bayard, Le monde souterrain, Paris, 1961, p. 246-247.
7 Jaques Réda, Cahiers du sud nr. 370, fevrier-mars 1963, p. 435-455.
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pe care a reprodus-o de altfel in Antologia literaturii fantastice 8. Aceasta
analizd prolixd am subliniat-o cu scopul de a demonstra ca Borges n-a
fost fundamental excentric, in ciuda aparentelor si a reputatiei sale. Este
mai curind vorba de o iluzie opticid. Excentric poate : insd in raport cu
care centru ? Da, in raport cu timpul circular. Obsesia labirintului se in-
tinde de-a lungul mai multor milenii, ea a hranit simbolurile visarilor
mitice si continud, intr-o forma minorad si scdzutd, sa seducd multimea
frustratd, avidd de miraje. Necesitatea unei creatii recurente corespunde
unei aporii metafizice permanente. Jules Verne, Arnold Toynbee, Saint
John Perse sint alti scriitori excentrici pentru cid ei nu acceptd ca ab-
solut nici un centru de referinta particular, nici local, nici temporal.
Ei sint si se vor beneficiarii totalitdtii lumii, mostenitori ai umanismului
universal, din care ei aleg liber ceea ce le convine. Referitor la Borges,
in povestirile lui vedem nu numai alternanta, intentie, hazard, in care
raportul logic intre doud metafore este suprimat sau pus in chestiune
prin interventia unei a treia, ci intentia si hazardul se intretaie inti-un
fel care face ca hazardul sa fie negativul, amprenta unei necesitati incom-
prenhensibile. In povestirea sa ,Nemuritorul® ne descrie un edificiu hi-
meric, un palat mare cit o cetate si a carui conceptie arhitectonicid nu
este decit o grotescd caricaturd a rationalului in arhitectura ,Culuare
fara iesire, ferestre inalte inaccesibile, usi colosale care dau spre o celula
sau spre un put, scdri cu trepte puse invers si cu rampe turnante spre
baza“. Aceastd finalitate pervertitd pina la a deveni absurda este atit
de contrard sensului arhitecturii incit este reflexul creatiei demiurgice
a lumii, in care palatul monstruos nu este numai incredibil dar si impo-
sibil de suportat mai mult. Borges ajunge la constatarea ca ,Acest oras¥,
gindesc eu, este atit de oribil incit singura sa existentd si permanent3,
chiar in inima desertului necunoscut, contamineaza trecutul si- viitorul,
compromitind intr-un anumit fel chiar astrii. Caracterul intimplator al
acestei constructii este reflexul exact a destinatici sale obscure. Inco-
erenta sa este o coerentd metafizic desfigurata. O pisica care se joaca cu
umbra unui soarece este tot atit de incongruenta ca finalitatea falsa a
unui edificiu care pare facut pentru a detrona realitatea in profilul unui
cosmar. In a sa speculatie transcendentd asupra aparentei premeditari
carc domneste in destinul fiecaruia, Schopenhauer trateaza raportul ca
hazard si determinare. Schopenhauer porneste de la cursa vitala a fie-
caruia. Mecanismul acestui plan este o lume a cunostintei inrudita cu
instinctul, care trece la actiune fara sa fi ajuns la claritatea constiintei.
Inaintea acestui plan metodic interior, Schopenhauer ajunge si sc intre-
be dacd trebuie si abandoneze ceea ce se afld mai important in el —
cursa vietii umane, pentru cealaltd jumatate, adica directia acestei curse
prin circumstantele exterioare sau prin hazardul pur. In fata acestei di-
leme, SchHofenhauer se refugiaza intr-o comparatie care evocd — impo-
triva lui — imaginea himerei.

8 J. L. Borges, S. Ocampo, A. Brioy Casares, Antologia de la Literatura fan-
tasticd, Buenos Aires, 1949, p. 205-209. '
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Borges, care studiase opera filozofului german, s-a lasat contaminat
de ideile acestuia, in ciuda diferentelor mari care existd intre ei. Dar
scriitorul Borges, preferat de cea mai mare parte a cititorilor, este autorul
povestirilor fantastice, poetul si eseistul, cele trei fatete ale marii perso-
nalitati borgesiene. Intr-un studiu, de altfel foarte interesant, al lui Cesar
Fernandez Moreno, intitulat Esquema de Borges, vorbind despre evolutia
ilustrului scriitor argentinian, demonstreaza cum acesta in mod inevitabil
avea sa treaca de la poezia lirica la eseu, de aici la elaborarea povestirilor
care intrunesc, de fapt, cele mai stralucite calitdti ale spiritului siu crea-
tor. Eseurile lui Borges, partea cea mai slaba a operei sale, ne spune
Fernandez Morena, se indeparteaza de vocatia adevarului inerenta genu-
lui, cdutind mai curind surpriza, paradoxul care presupun activitatea gin-
dirii ca un scop si nu ca un mijloc. Noi credem ca lui Morena i-a scapat
sesizarea finctei perceptiei critice a lui Borges, in aprecierea procesului
creator si a operelor altora; scriitorul argentinian este, la modul gencral,
in paginile de eseuri, exact si veridic. In sprijinul acestei afirmatii sa
amintim, intre multe altele, eseurile ,Arta narativa si magia¥, ,Postula-
rea realitatii, lucrarile asupra lui Whitman, studiul asupra poeziei gauc-
hos sau perspicacele analize asupra lui Nathaniel Hawthorne. Este ade-
varat cd in eseurile cu caracter filozofic Borges acumuleazd numeroase
remarci bizare, de domeniul imaginatiei, insd nu fanteziste. Pentru Bor-
ges ideile filozofice n-au decit o valoare estetica si literard, disolutia no-
minalistd a cuvintelor cheie ale gindirii producindu-se chiar in sinul
filozofiei insasi, consecinta a autoritdtii morale a subiectivitatii. Para-
doxalul Borges n-a luat filozofia in serios. Dacad pentru Nietzsche filosofia
deghizatd sub numele de ,crizi“ nu este decit arta ca ultima expresie
metafizicd a omului european, Borges face un pas ‘mai departe conside-
rind-o ca unica activitate metafizicA posibild. Facind aceasta, Borges se
situcaza pe linia nihilismului contemporan, adica la limita de unde incepe
depasirea sa cu ajutorul reflectiei epice si nu metafizice a situatiei. Din
acest punct de vedere Borges se situeazd pe linia scriitorilor Mallarmé
si a lui Proust, a lui James Joyce, Hermann Broch, Robert Musil si Kafka.
O atare apreciere — pastrind proportiile comparatiei — este proba unui
punct de vedere obisnuit in Europa. Chiar dacd opera sa este populata
de nume europene si de interese, in aparentd scazute si indepartate de
un moment care cere imperios actiune si reflectie asupra starii sale de
degradare, ea reprezinta produsul aceleasi experiente vitale si literare,
aceea a unui simplu cetatean al Republicii argentiniene, fapt pentru care
Borges a putut spune ,...eu am fost totdeauna si voi ramine pentru tot-
deauna la Buenos Aires¥. Dar problema americanismului sau europeismu-
lui lui Borges este secundard si episodica si nu are semnificatie decit
atunci cind orienteaza spre o alti problema de mai mare semnificatie,
anume accea a atitudinii literare in fata realului si consecintele pe care
le antreneaza atitudinea si ipotezele in configuratia expresiei literare in
opera lui Borges. $Si dacd la Borges, fiinta si aparenta se confunda, se
schimba, daca totul este in tot si totul este unul — cum ar putea numi
cuvintul, orgoliul unui univers infinit, plural, in mod constant divers si
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permanent absolut ? Daca limbajul este in mod fatal succesiv, pentru ca
si inteligenta este, cum sd putem numi in plenitudinea sa miscarea ra-
pida a realului si a aparentului ? Totusi, ceea ce caracterizeazd poezia sa
initiald este un anume element care tine simultan de naratiune si de
eseu. In ,Limba argentinienilor“ (1953) se afla un text intitulat (EI truco¥,
care este o interpretare a jocului de carti astfel numit, insd de o atit de
mare intensitate narativa si lirica, incit Borges repeta apoi tema intr-un
poem cu acelasi titlu; proza ii ramine insa oscilanta intre eseu si povestire.
Perioada se caracterizeaza prin eforturile mari ale lui Borges pentru a
crea aceea ,El idiomo de los argentinos« ,eliberind-o de castiliana unei
traditii moarte, de acele metafore 9 ornamentale, simple semne fira viata,
invigorind formularea limbajului sdu metaforic. Este epoca in care Borges
redescoperd pe Almafuerte, revalorizeazd Pe Evaristo Carriego si gaseste
in Martin Fierro aceeasi indrazneala lucidd a limbii pe care o admirase
inainte la Quevedo. El va stringe sub masca lui Francisco Bustos efor-
turile depuse pentru reconstructia limbii, plecind de la geneza unui ,vrai
visage¥. Nu este intimplator cd povestirile sint scrise in limbajul gaucho,
fapt determinat nu numai de materia povestirii, ci mai ales ca Borges
cra preocupat in eseul sdu de ,Il1 idiomo de los argentinos“. Universul
lui Borges, avind o paraleld in universul monadic al lui Liebniz, este in
acelasi timp un labirint poetic si obiectul unui ,ars combinatoria¥, sau,
in sens teatral, o ,reprezentare“ Dar cum un limbaj compus din cuvinte
care, in mod traditional, sint considerate semne ale lucrurilor sau modeste
concluzii ale unei realitdti nesigure nu poate reproduce sau comunica
imediat o ,reprezentare¥, asa cum face o imagine. Singur limbajul com-
pus din imagini 10 sau din reprezentdri este capabil s descrie universul
infinit pina la punctul in care omul este capabil si-1 perceapa. Acest lim-
baj este in conceptia lui Borges, limbajul metaforei. Dar limbajul meta-
foric are, dupa Borges, si o influenta hotaritoare asupra configurarii genu-
rilor literare. Se stie ca Borges incepe sa scrie naratiuni lungi dupa ce
mai intii el se produsese in eseuri si in poezia lirici. Poemele (Poemos)
sale, in ciuda faptului cad unele sint de inspiratie ,ultraista%, curent pro-
movat, scurt timp, de scriitorul argentinian, impreund cu Mansinos-As-
sens, nu-1 pot situa pe acelasi plan cu un Vicente Huidobro, de exemplu.
Acest fapt a avut drept consecint3, in tarile de limba spaniola, supuse
influentei lui Pablo Nerudo, si lui Federico Garcia Lorca, ca poezia sa si
fie consideratd drept o interesantd incercare insa, calitativ, de un ton
minor. Astfel, deci, naratiunea, care este una dintre cele mai bune din
intreaga sa operd, s-a nascut din preocupérile sale pentru o limba ca-
pabild sa exprime universul infinit. Din aceastd sursd comund, care dadu
nastere limbajului sdu metaforic, continud si se alimenteze povestirile

9 Examen de metafores. in Inquisiciones, Buenos Aires, 1925.

10 A se vedea Aspector de la literatura gauchesca 1950 Montevideo Discusion,
Buenos Aires 1957. Contine : El arte narativo y la magia; La poesia gauchesca. El
idiomo de los argentinos Buenos Aires.. Indagacion de la palabra; La simulacion
de la (imagen, El imaginrero etc.)

11 Biografia de Tadeo Isidro Cruz (1829—1874) Isidoro Acevedo.
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sale, eseurile si poezia sa. Asta vrea si spunid ca atitudinile pe care se:
sprijind genurile literare (distanta in genul epic, intimitatea cu realul in
genul liric, tensiunea in drama) au pierdut suportul lor si, in consecinta,
limitele lor determinante. Arta, ca ultima activitate metafizicd, cere o
redistribuire a accentelor genurilor asupra lor insesi. Vizionarul Hol-
derlin combina deja in scrierile sale literare epice, dramatice si lirice in
proportii diferite schimbarile de ton. Musil aduce aceastd schimbare de
ton in ,Omul fard calitate“ pind la punctul sdu culminant fragmentul
monumental este o drama.

Romanticii, convinsi de infinitatea universului, precum si de neputin-
ta funciard a omului de a-1 cuprinde in totalitatea sa infinita, transforma
constiinta acestei neputinte in sursa principald a ironiei care, la Borges,
sub forma resemnarii constiente degaja o imensd melancolie. De aici apre-
cierea ca Borges, daca ar fi fost tentat si scrie un roman, raminind fidel
»scepticismului sau esential® ar fi rezultat o scriitura asemanatoare ace-
leia a lui Musil.

Intreaga sa opera narativa si poetica, impreuna cu eseurile, ar fi for-
mat o unitate asemdnédtoare cu opera lui Musil, aplicind tuturor nara-
tiunilor ceea ce Borges insusi spune despre celé doué istorii povestite in-
tr-o singura bucata literara. Atunci Isidor 12 cu buna lui memorie, Tzina-
can, Bartolomeu de Las Casas 13, Pierre Mesnard, Coleridge !, Quevedo 13,
Francesco Borges ¥, Asterion 17 La Borges, la fel ca la Musﬂ (ammd01
pleaca de la 1poteza aparentei) realitatea se dizolva in aparenti. Interpo-
larea eseului in naratiune si a naratiunii in eseu, a genului liric si a na-
ratiunii in eseu (de exemplu El Aleph) nu sint interpolari straine, ci sem-
nele cele mai perceptibile ale atitudinii care duce la intemeierea limba-
jului metaforic, a disolutiei limitelor dintre fiintd si aparentad. In eseu
acest proces este numit de Borges scepticism esential, Dar el ii imprima
acestui scepticism o particularitate si anume cd nu este nici sistematic si
nici macar experimental. Forma sub care se prezintd la Borges acest scep-
ticism esential este ironia. In ,,Omul fara calitati“, Ulrich este un per-
sonaj indecis, care simbolizeaza mijlocul de care se serveste Robert Mu-
sil ca sd zugraveascd in mod ironic aceastd epoca. Ironia nu presupune
numai o anumita distantd fatd de sine si fatd de lume, ci insdsi aceasta
distantd se converteste in ironie. Carlos Argentino, Danieri, personaje
care populeazd paginile operci lui Borges, nu sint decit masca arhetipului
uman care exprimd numele ,Marelui visator¢ si al spiritului infinit. In
sens borgesian lumea nu este decit o imensd scend, o reprezentare. Pe
aceastd scena cu marionete, cu masti, cu bufoni, plind de vanitate, de des-

12 El sueno de Colerdige.

13 Casas Como angeles.

14 Menoscoba y grandeza de Quevedo.

15 Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges, 1835—1874.

16 La casa de Asterion.

17 J. L. Borges, Vindication de Bouvard et Pecuchet. Flaubert y su destino
exemplar, in Discusion, Buenos Aires, 1957.
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tine potrivnice, paradoxuri, absurditati, contradictii, iluzii a scris Borges
incisivele sale anecdote care, cu timpul, s-au redus progresiv, s-au trans-
format din ce in ce mai mult in aforisme, glose, comentarii resemnate,

note din josul paginilor in cotele din cartea finala ,La biblioteca de
Babel%

El a revenit — astrii si oamenii revin in mod ciclic — la punctul sidu
-de plecare, la formele cu care el s-a initiat ca ,Ulises“ de Joyce in a sa
+~Ars poetica¥“. Desi reintoarcerea reprezinta un nou punct de plecare, nu
mai gasim textele din ,El truco¥, ci densa si concisa nota din , Argu-
mentum ornithologicum®, nu mai sint poemele din Fervor de Buenos
Aijres, ¢i numele mai putin frecvent cum e ,Oda compuesta en 1960%,
care inaugureaza aceasta ,reintoarcere la trecut, numita de ,stiinta lite-
rara% ,stilul copt« stilul celui mai apropiat final, Alterstilul.

Dar chiar in acest stil, ilustrat in paginile lucrarii El Hacedor, Bor-
ges continud sa fie magicianul prodigios care stie sa creeze dintr-un cos-
'mos haotic lumea luminoasd si lucidd a reprezentarii. Si, la fel ca ma-
gistralii minuitori ai trecutului de marionete, in care el si-a plasat anec-
dotele, Borges ramine cl insusi El Hacedor. Pentru a-l1 intelege mai pro-
fund pe Borges, sd@ ne amintim ca inca din 1926 el scrie un eseu in me-
diul sau argentinian in care afirma ,Realitatea care ne inconjurda viata
noastra este grandioasa, insa realitatea noastrad intelectualid este saraca-
‘cioasa“. Aceasta constiintd a saraciei propriei traditii culturale 1-a condus
‘pe Borges, ca sa compenseze aceasta lipsa la imprumuturi din culturile
-si literaturile strdine. Aceastd Odissee in lumea stiintei se reflecta in
povestirile sale, ale cdror surse sint mai curind livresti decit traite. An-
‘gajamentul sdu fatd de universul cunostintei, preocuparea pentru crea-
rea unui limbaj, transformarea sa in erudit ne fac si ne gindim la Flau-
bert I, caruia Borges i-a dedicat un stralucit eseu despre Bouvard et
Pecuchet, cei doi clowni tragici.- La Flaubert, Borges a retrait propria sa
tragedie. Totodatd nu i-a venit in minte sd se identifice cu autodidactul
«din Nausée, proiectie magistrala si repugnanti a celor doua creaturi flau-
bertiene. In eseul din 1926, Borges scria ca el voia sd adauge ,creolis-
mului¥ adicad regionalismului literaturii argentiniene ceva din univer-
salitate. Se pare insa cd, din acest punct de vedere, fictiunile lui Borges
au fost un esec. Dar acest esec, vazut sub alt unghi de vedere ar putea
sd fie numit refuzul realitatii. Totodatd, fuga spre istoria mondiala si
universul rezonabil 1-a condus pe Borges spre o realitate singulard. La
capatul incercarilor sale de a descoperi un adevar in mod universal va-
labil (metafora totald) in comertul sdu cu ideile generale, el a gasit tra-
gicul. In cea mai mare parte, literatura lumii hispanice si chiar capodo-
perele sale universale sint profund inrddicinate in national si regional.
Efortul generatiei lui Borges pentru a depasi acest provincialism este
in mod deosebit accentuat la Borges insusi, care in fata saraciei traditiei
argentiniene isi pune intrebarea : propria sa tard a produs capodopera
nationala ?
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,Cind eu nu pot satisface propria mea ratiune, imi place sa flatez:
propria mea imaginatie“ (Sir Thomas Braswne, Religio Medici). Distinc-
tia de sens comun intre ,real“ si ,ireal® a lui Borges. Pentru Borges
un ceainic nu poseda mai multa realitate decit un licorn, un cal galopind
pe pasune decit un centaur, un gind al lui Paracelsus decit Paracelsus
insusi, un om viu decit un personaj fictiv. In perceptia senzoriala, ,obiec—
tul fizic“ se da subiectului intr-o suitd de experiente si, totusi, aceasta
succesiune prin natura sa poate transforma dintr-odata ceea ce pare real
in halucinatie. Numai datoritd concordantei fenomenelor prin care se
manifesta realul putem obtine un criteriu de judecata satisfacatoare. Dar,
ne spune Borges, in spiritul fenomenolofiei husserliene, in orice moment.
poate interveni o discordanta care sa transforme realul in iluzie. Ca atare
nu putem obtine la limitd o perceptie perfectd si adecvata decit pentru
reprezentdri mentale. In ceea ce priveste universul fantastic al lui Bor-
ges, aceste consideratiuni asupra experientei interioare implica un trans—
fer al perceptiei lumii exterioare la aceea a subiectului ginditor. In inte-
riorul acestui cadru, limitele spiritului nu mai sint obiectele fizice, ci
natura logicd pe care inteligenta a ales-o spre utilizare. Posibilul si im-—
posibilul au prin urmare o validitate cel putin egala. Incercind sa des-
copere simbolul pentru a suprima lumea fluxului, Borges descopera in
1926 ideea ,eternei reintoarceri“. El respinge conceptia linearitatii isto-
rice care implica singularitatea timpului si spatiului in sinul unei suc-
cesiuni de evenimente orientate spre un scop ; impéaratia cerului conform:
conceptiei crestine. Borges neaga categoric imparatia cerului drept scop
al istoriei, inlocuind conceptia liniaritatii ei cu eterna reintoarcere, a
timpului ciclic. Negind progresul, el il inlocuieste cu o eterna devenire.
Doctrina timpului ciclic provine dintr-o lectura eronata a citatelor din
Platon existente in opera lui Augustin. Recursul la teoria ciclicd nu cste
decit un simptom suplimentar al tendintei la evaziune, profund inrada-
cinata la citiva artisti contemporani zdrobiti de povara istoriei. Pentru
Borges, aceastd evaziune constd in negarea istoriei, in ciuda faptului ca
sursa initiala a fugii sale rezidd in penuria traditiei Argentinei sale na-
tale. Cum se explicd cad constiinta unei lipse 1-a condus la negarea a ceea
ce lipseste ? Borges a inceput prin a compensa sentimentul sau de insu-
ficienta istorica asumindu-si povara istoricd a Europei occidentale, apoi
a negat-o fabulind despre ideea ciclicd. In eseul sdu, ,,Timpul circular¢
Borges scrie  ,In epocile de apogeu conjuctura ca existenta umani cste
o cantitate constanta, invariabila, poate sd intristeze sau si irite ; in cpo-
cile de declin (cum este acesta, este tocmai promisiunea ca nici un opro-
biu, nici o calamitate, nici o dictatura n-ar putea si nc impovareze“ *.
In ,Mitul cternei reintoarceri, Mircca Eliade a ardtat ca in totalitatea
sa, viziunea lumii omului arhaic se articuleazd in jurul unei negatii a
noutatii. Fiecare eveniment istoric este trait in cadrul arhetimpului static
primordial si divin si se afla, In consecinta, desperat de noutate, de isto-
ricitate. Astfel, omul poate sd suporte suferinta pe care i-o produce orice:

18 ,El Tiempo circular* Historia de la Eternidat.
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schimbare. La un autor atit de sofisticat ca Borges, pe aceasta conceptie
miticd se grefeaza elaborarea constienta a ideii ciclice. Totodata, arhe-
tipul sau evenimentul originar, tiparul care sacralizeaza istoria profana
.este dezistoricizat, aneantizat de Borges. Aceastd negatie a arhetipului
.este insasi negatia transcendentei religiei. In locul sdu se deruleaza la
Borges un univers nihilist de repetitii desacralizate al carui neant il
constituie cifrul-secret. Dar acest nihilism este aparent la Borges si un
‘pretext de evaziune, un obiectiv al sdu. Borges analizeazi epoca sa sara-
citd si decadenta. Este tocmai ceea ce il incitd sa adopte o atitudine ne-
gativa cu privire la alta iesire decit conceptia sa care consta in a refor-
ma lumea. Bineinteles, o asemenea reforma trebuie si deschida un vi-
itor... Borges se intoarce spre un romantism care ignora doua secole de
gindire si rasturnari sociale, spre ceea ce pentru secolul al XV-lea, Hui-
zinga numea ,ascetismul oamenilor blazati“. Borges face uz de sensul isto-
ric, dar ii refuzid consecintele. Teoretic, umanismul borgesian se inscrie
in solipsismul care-l separa de ceilalti oameni. In Deutsches Requiem, un
barbat intrd in contact cu tragedia pe fondul istoriei reale. Un criminal
de razboi nazist asteapta sa fie executat. O reintoarcere in trecut ne duce
‘spre tineretea protagonistului care s-a indepartat de crestinism prin infi-
nita varietate a universului lui Brahms, Shakespeare si Schapenhauer.
El asimileaza de asemenea pe Nietzsche si Spéngler. Citiva ani mai tir-
ziu, la apropierea executiei, eroul marturiseste cu indrazneald culpabili-
tatea sa: ,Ceea ce are importanta, spune el, este cd domneste violenta
si nu timiditate crestina.. Imi privesc fata in oglindd pentru a sti ca
'sint eu, sd stiu cum ma voi comporta peste citeva ore, cind voi infrunta
sfirsitul. Trupul meu se poate teme, nu eu“. Borges resimte tragedia ger-
‘mana ca pe acea a umanitatii si pe a sa proprie. El declara ca tara sa este
demoralizata. Putem sa ne intrebam in ce maéasurad ea isi asuma respon-
sabilitatea acestei demoralizari in lumina ideilor exprimate in Deutsches
Requiem. Independenta nu a adus Argentinei fericirea pe care ea o as-
tepta. Pina spre 1850, ani de anarhie si haos, urmare razboiul de inde-
Ppendentd. In cursul acestei perioade, elemente europenizante al ciror
simbol era Sarmiento luptaserad contra barbariei rurale a pampasurilor.

Romanticii argentinieni, aldaturati culturii si civilizatiei, luptara pen-
tru justitia sociala contra inspaimintatoarei dictaturi a lui Rasos (1837—
1852). In 1845, Sarmiento, care va deveni presedinte al Republicii, publi-
ca al sau Facundo, in care el expunea cauza relelor sociale ale Argenti-
nei, starea sa de anarhie permanentd, mama tiraniei. Restabilizarea na-
tiunii al carei purtitor de cuvint era el, a fost indeplinitd in al treilea
sfert al secolului. Portile se deschideau emigratici europene si elita inte-
lectuala revenita dintr-un lung exil dadu glas acestui nou curs. Atunci
aparura marile epopei ,gaucho“ cintind poporul si locuitorii lui, care
incepeau sa dispara in aceastd epoca sub pulberea organizarii occiden-
tale impusa de inteligentia. La sfirsitul secolului, fructele prosperitatii se
gaseau in miinile citorva segmente ale societatii argentiniene. IFara a
abandona tema nationala ,gaucho“ si pampasul, literatura se plasa din
.ce in ce mai mult sub dominatia influentelor europene si mai ales fran-
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ceze. Corelativ, oamenii de litere abandonaserda tot mai mult legédtura lor
traditionala cu politica. ,Literatura pura% la trena modelelor europenec se-
multiplicd. Generatia lui Borges mosteni aceastd tendinta de plasare i
afara actiunii sociale pe care o impinse incd si mai departe. Borges este:
antrenat la inlaturarea temelor nationale in timp ce propria sa creatie po-
liticad se subtiazd pentru a face loc poeziei metafizice. El se stradui in
primele sale creatii poetice sa faca sinteza dintre tehnicile ultraiste si
nationalismul literar. Dar aceasta tentativa nationala este foarte limitata.
Totusi, doud idei fundamentale din poezia lui Borges subzistd in proza
sa sesizarca intuitivd a unitatii obiectului si conceptia privind eroziu-
nea poeziei cu scurgerea timpului. Alte idealuri izvorite din ultraism:
se regasesc in fictiunile sale : reducerea poeziei la nucleul sdu primor-
dial, folosirea metaforei, eliminarea didacticismului, confesiunii si orna-
mentului. Ca si Leibniz, Borges incearca sid gaseascd o armonie presta-
bilitd in univers. ,La Biblioteca de Babel¥, bibliotecd a universului, cste
Lfard limite si periodica¢.

nDacd un calator etern ar strdbate-o in oricare directie, el si-ar da
seama iIn sfirgit de secolele in care aceleasi volume se gasesc in aceeasi
dezordine ce prin puterea repetitiei devin o ordine : Ordinea¥. Disponi-
bilitatea sa de a imprima o ordine singurei lumi a spiritului asigura prin
eca insasi securitatea acestei ordini. Gindirea lui Borges releva o tenta-
tiva disperata de explicare a lumii. Dar aceasta explicatie frinta de teroa-
rea istoriei intr-o epocd de contradictii si extremism, s-a transformat in-
tr-o monstruoasa simplificare, simplificare care se manifestd, cu cvi-
denta, in simbolul fundamental al povestirilor sale fantastice, acela al
cercului. Gindirea lui s-a adaptat prea mu]t din surse disparate, acoperind
semnificatii atit de numeroase incit insasi semnificatia ei, istoria, a dis-
parut. Borges elaboreazia un concept al libertatii individualiste in gindire
si creatie artisticd, a unei autarhii de sine eliberat de lumea cxterioara
si de anxietate in fata instabilitatii sociale, Aceasta libertate este chiar
eliberarea de non-libertatea altora. Asadar acest concept de libertate
cade sub critica lui Hegel in ,Phenomenologie des Geistes* ,Libertatea
gindirii, scrie filozoful german, ia drept adevar al sdu gindirea pura, dar
acest adevar este lipsit de continutul concret al vietii. Ea este, prin ur-
mare, o simpla notiune a libertatii, non-libertate traitd ea insasi% caci
pentru Hegel subiectul constient dobindeste libertatea nu prin ,eu% ci
prin ,noi“ si acest ,noi% isi gaseste plenitudinea sa in viata natiunii. Lo-
cul operei lui Borges in literatura sud-americana este singular. S-a re-
marcat o afinitate a scriitorului argentinian cu Edgar. A. Poé avind ca
trasaturi comune gustul pentru metafizica si demonstratie. Asemanarea
este de suprafati. Fantasticul lui Poé se reazema pe efecte straine uni-
versului lui Borges, el raminind tributar unei traditii anglo-saxone si
romantice.

Cultura lui Borges este greco-latind, araba, spaniola, slab britanica.
El tine de sursele mediteraniene si europene. El ramine foarte indepar-

19 Hegel, Fenomenologia spiritului.
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tat de gindirea uriui Pierce si a unui W. Jammes, pentru care realitatea este
transformata de a¢tiunea umana. Walit Whltman proclama ,Eu accept
timpul in mod absolut. El singur este fara fisuri, el singur sflrseste si
completeazi totul®, In ce priveste idealistii Bradley si Royce .ei. accepta,
pe cdi diferite, acel timp care, peritru Borges este un scandal. In sfirsit,
in roman universtil lui Hawthbrne sau-a lui' Faulkner rdmine marcat de
doctrina crestind, intunecatd de calvinism si teoria predestinarii. Nu pu-
tem, in mod exact, sa-i gdsim predecesori lui Borges El nu este omul
oraselor magmflce si al civilizatiei' industriale, nici omul plantatulor de
bumbdic lucrate cu negri. Marea éste absentd. Cu o insistentd monotona,
elementelé geometrice, apfoape conceptuahzate pelsa]e plate servesc
drept decor povestirilor sale fantastice. Patria sa a fost vechiul oras de
1oe Meri- ale cadrui gradini, vita de vie si' pajisti se deschid cu tristete spre
desert ; amiezile sint aici de yn alb. orbitor, cind nu le intuneca norii de
praf care sufocd oamenii, lisind pe clorchinii negri un strat albicios...

elemente atemporale 'si c1chCe a cadror influentd a fost maleficdi Din
adincurile desertului vertiginos in care soarele genereaza febra si luna
deliru, ei vdzurd inaintind trei umbre... (Boiangiul mascat). Aceastd so-
litudine corespunde 'unei ingrijorari eVidente a scriitorilor din lumea noua
aflati in cautarea personalitdtii care le va conferi o unitate sistematica.
Ea subliniazi, totodata, deficienta pe care opera lui Borges incedrca sa
0 amelioreze : absenta filozofiei sau mai bine spus a traditiei filozofice
in literatura americand. La Borges, literatura si filozofia se confunda.
Demersul sidu este determinat in mod absolut de o intuitic metafizica

iluzia timpului. Totul se leaga aici, cu o logicd puternica care, ints-o
altd epoca, ar fi generat un sistem. Astazi, aceasta rigoare sustine uni-
tatea tematicd a povestirilor in jurul unui focar central, o corespondenta
minutioasd intre meditatia abstractid si experienta traitid. Notam in trea-
cat faptul cd Borges rezolva, in felul sdu, problema esuatd intr-un anume
tip de filozofie a existentei. Borges fonda o literatura care tinea loc si
de raspuns la o conditie umana redusa la imanenta. Dar mesajul uma-
nist din opera sa impreuna cu frumusetea artei si a dragostei pentru
adevar ramin nepieritoare in toatd devenirea istoriei umanitatii. Timpul
a fost marea lui obsesie, ideea {ixd carc i-a dominat inteligenta, i-a in-
crustat opera, i-a macinat sanatatea, 1-a consumat pina in ultima clipa
a vietii. Si, paradoxal, geniul lui Borges n-a suportat timpul istoric. A
murit in 1986, si odatd cu acest ultim eiveniment din viata omului, pen-
tru Jorges Luis Borges povara timpului a disparut. Istoria l-a primit
sub cupola ei infinitd. Borges, fara voia ta, esti intru-vesnicie al istoriei.

Résumé

L'importance et l'originalité de I'écrvain J. L. Borges dans la littérature mon-
diale sont unanimes reconnues Le théme de l'espace circulaire qui se représente

comme deux projections dans les domains de l'espece et de la causalité est le theme
du labyrinthe et celle de la création.
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Ces, a leurs tour, produissent les symetries et les jeux des miroirs, systemes
de correspondance et équivalence, compensations et équilibrenents secrets qui con-
stituent la substance de la structure méme de ses contes et poémes. On nous
rappelons des labyrinthe de Heracliopolis de 1'Egipt, évoqué par Borges. L'obsession
du labyrinthe s'étend en parcours de beaucoupe de millenaires et a nourri les
symbols de révéries mythiques et a réussi ‘séduire la fotlte - frustrée, avide de
mirages.

La nécessité d'une creation récurente corresponde a une aspiration métaphi-
sique. En essayant a découvrir le symbole pour suprimer le monde du flux, dé-
couvre en 1926 l'idée ,de l'étérnel retour" le repousse l'idée de la linéairité histo-
rique qui implique la singularité du temps et de l'espace au sein d'une succession
des évenements orientés vers une finalité.

En contestant le progrés. il le remplace avec le temps cyclique. La doctrine
du temps cyclique a son origine dans une lecture erronée de Platon ou de Saint
Augustin. L’appel a la théorie cyclique n'est qu'un symptome a 1'évasion, profon-
dement enraciné dans la conscience de quelques artistes contemporains écrases.
par le fardeau de l'histoire. Pour Borges cette évasion consiste dans la negation de
I’histoire.

Le temps a été sa grande obsession l'idée fixe qui lui a dominé l'intelligence.
a marqué son oeuvre, l'a consomme jusqu’au dernier instant. Il est mort en
1986, et a la fois avec ce dernier eveniment de sa vie, pour Jorges Luis Borges
lefardeau du temps est disparu. L’histoire 1'a regu sous sa coupole infinie. Borges,
malgrés lui, appartient a I’histoire.
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