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Sonatele lunii
intre lectura de baza si deliciile intelectuale

Minel Ghitd Mateuca

Aparuta la Editura Libertas in 2011 si, iata, acum, in 2019 -
editia a doua, Sonatele lunii de Mihai Vasile este o carte grea.
Grea si rea! Grea, fiindcd ai nevoie de mai multe lecturi
(recomand minimum trei, la distantd de o luna, o lund jumate; nu
va speriati, sint doar vreo 170 de pagini), pentru a o intelege pe
deplin. Si rea, pentru ca nu-ti dd pace nici in pauze, obligindu-te
s-o rasfoiesti periodic. Altfel spus, Sonatele lunii nu este o carte la
indemina oricui. Dacd nu ai un indelung exercitiu al lecturilor
dificile si, mai ales, dacd nu te munceste o acuta nevoie de a merge
pind la capat cu experientele intelectuale, te lasi pagubas dupa
prima lectura, cu un diagnostic pe cit de previzibil, tot pe atita de
fals: o simpatica aiureald complicata.

Adevirul este 1nsa cu totul altul. Proza lui Mihai Vasile este
una extrem de incitanti. Incepe prin a te nedumeri (ce naiba mai e
si asta?, cine moare, cine povesteste, cine scrie?), continud cu
revelatia unui epic extrem de condensat (intimplarile incep sa se
lege, semnificatiile se evidentiazd) si termind cu emotia
intelectuala pe care (lucru rar la autorii romani - Mircea Eliade,
Stefan Banulescu, Costache Olareanu) ti-o poate oferi modalitatea
in care este construit textul, folosind impecabil, natural si subtil,
un evantai de tehnici narative mai vechi sau mai noi - povestirea in
rama, polifonia planurilor, jurnalul, contrapunctul, putin
textualism, un pic de colaj... Aici gasesc eu ca ar fi punctul forte
al cartii si din aceastd cauzad spuneam ca iti trebuie un Indelung
exercitiu al lecturilor dificile si o anume tenacitate a experientelor
intelectuale - ca sa ajungi la placerea estetica generata mai mult de
contemplarea tehnicii literare decit de empatia cu subiectul, cu
actiunea, cu personajele... Sonatele lunii nu este o carte la
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indemina oricui. Si, totusi, nu este nicio nenorocire daca te opresti
la orizontul care 1iti este accesibil, fiindca placerea estetica
predomina in fata interesului intelectual si emotia in fata teoriei.
Vocatia fundamentala a lui Mihai Vasile este aceea de a
construi reprezentari complexe ale lumii si ale sinelui, folosin-
du-se la fel de bine de cuvint ca si de culoare, de imagine ca si de
migcare. Din motive care mie nu-mi... noud nu ne... si, banuiesc,
nici lui Tnsusi nu-i vor fi niciodatd destul de clare, Dumnezeul
artelor i-a dat canon pentru arta scenica, in care Mihai Vasile face
nu numai spectacole, ci si teatre, nu numai distributii, ci si actori.
Evident ca un spirit rebel ca el miscd in front ori de cite ori i se
nazare, astfel incit trei (,,Sonatele lunii”, ,,Scrisoarea care trebuia
trimisa Tnainte de a deveni literatura” si ,,Caietele Printului”) din
cele cinci proze din Sonatele lunii s-au nascut din ceva ce, initial,
trebuia sa fie o piesa de teatru (pai, nu?!) si niste scenarii de film
(pai, da!), adica din niste schite, din niste insemniri, crochiuri,
note, ce-or fi fost ele ab initio. Nu numai ca autorul insusi ne
marturiseste asta in introducerea cartii sale, dar personajele insele
sint constiente de asa ceva: ,,Parc-am fi intr-o piesa de Cehov”, ba
chiar igi si pun problema: ,,... dsta e chiar subiect de film” sau:
,»...ma cred in cinematograf. Este doar o jucdrie pentru cei care nu
vor sa citeascd”. Textele abunda in notatii, trimiteri, aluzii la teatru
sau film, fie cd este vorba de concizie, precizie si ritmul miscarii
personajelor: ,,Marta s-a asezat inapoi in fotoliu, tine plicul cu
amindoua miinile. Miranda nu 1-1 cere, urca scara alaturi de Clara.
- Stingi tu lumina... Marta o priveste absenta. Da din cap in semn
ca a inteles. Albert se retrage cu spatele catre usa lui, privind-0 cu
duiosie” (astea, in teatru, ar fi indicatii regizorale, iar in film
decupaj), fie de succinte aluzii, notatii sau asocieri ale
povestitorului: ,,Un prim plan cu chipul adormit al barbatului.
Apoi un detaliu cu mina fetitei care bate In geam”, ,,totul pare un
final de film”, ,,Trag draperia la loc peste fereastra ca o cortinda
peste actul trei al vreunei drame deja consumate”. Dintre cele trei
proze, cea mai teatro-filmica, dacd pot spune asa, prin ritm, prin
dinamica, prin abundenta dialogului, este chiar ,,Sonatele lunii”, in
care actiunea principala se petrece intr-o sufragerie, unde cinci
femei stau de vorba si joacd un ciudat joc al vietii lor trecute,
oglindit in scrisori vechi scrise sau primite de ele insele. Tn textele
urmatoare, aportul teatro-filmic se diminueaza simtitor, cedind in
fata trupelor de elitd ale prozei dintotdeauna: descrierea (,,Apa
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acoperi in curind totul (...) se limpezise ca prin farmec. Un
intuneric albastru, ca un vint insetat, se lasd pretutindeni, iar
nisipul trosni la incheieturi”), naratiunea (,,Prietenul meu a
publicat, cred, vreo sapte sau opt carti de proza. Cel putin cinci
citisem si eu cu ceva vreme in urmi. Imi plicuserd. Erau bine
scrise, iar critica literard de atunci le-a primit bine.”), introspectia
(,N-aveam cum sa inteleg. Totul mi se parea aiurea. Deodata, Tmi
dau seama cit de departe sint de toate ale mele. Stau tintuit locului
gindind...”), ajutate substantial de fortele auxiliare ale portretului
literar (,,Omul din fata mea, ridat, usor girbovit, cu un zimbet
strimb in coltul drept al gurii”) ale comparatiei (,,Licoarea aceea
galbui-aurie mi-a patruns in gitlej ca o turma de cerbi in padure”)
sau epitetului (,,O viatd tumultuoasa, energica, inflorescenta, peste
care trona, strilucitoare, viata castelului.”). In acest ultim text,
dialogurile au un regim normal, ca s zic asa, adica replicile sint
ceva mai lungi, ritmul nu mai este atit de dinamic, plus ca, uneori
se mai si opresc, la naiba!, 1asind loc si altor mijloace si procedee -
evocarea, rememorarea, monologul, cite si mai cite, asa cum 1i sta
bine unei proze cumsecade.

Desi nu duce lipsa de inventie epica (adica, e capabil sa fabrice
fapte, intimplari, evenimente), nu asta este marea miza a prozei
sale si nu asta ii da forta, profunzimea si stralucirea. Deci, nu ce
construieste epic este important la Mihai Vasile (dacd raminea
aici, reusea, cel mult, o proza inteligentd si onorabild), ci cum o
face. Si o face nu liniar, nu cronologic, nu monoton, nu previzibil.
Dar cum? Dupa o retetd savanta, fiindca el introduce in constructia
epica nu neaparat elementul fantastic, ci mai degraba acel ,,fabulos
cotidian” in felul clasicilor sud-americani (ma gindesc mai ales la
Julio Cortazar si Alejo Carpantier). Realitatea (superba confuzia
bine controlata realitate-conventie si fictiune-literatura, mai ales in
proza a doua) este potentata definitiv si coplesitor de un element-
surprizd care intervine ndpraznic in derularea conventionald a
evenimentelor epice. Cea mai la Indemind tentatie ar fi fost ca,
aducind fabulosul in cotidian, sa le amestece in asemenea hal Incit
sd rezulte o minundtie de talmes-balmes. Cu un exceptional simt al
raporturilor si al proportiilor (simtul asta vine din teatru, fara
indoiala, dar si din arta plasticd), prozatorul lasd misterul sa
irumpd in conventional numai atita cit sa defineasca imprevizibilul
ca pe acea certitudine ca nu trdim in unicitate si absolut, ci doar
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intr-una dintre multiplele variante posibile ale unui relativism
plurivalent care, daca nu ar fi atit de usor de ignorat (in viata reala,
nu in fictiunea artisticd) ar deveni insuportabil si ndprasnic pina la
sinucidere. Elementul fabulos (fetita cu esarfa rosie care chicoteste
dubios sau transfuzia cu sevd) nu intervine punctual, izolat si
cuantificabil 1n derularea epica a actiunii, ci se infiltreaza prin toti
porii in corpul narativ, infestindu-l iremediabil. Nu episoade
narative propriu-zis fabuloase, care sa alterneze cu episoade
conventionale (sa le numim cotidiene, adica, obisnuite, normale),
ci o simfonie de evocdri, aluzii, sugestii (venind prin intermediul
visului sau, mai ales, al absolut indispensabilelor scrisori vechi,
aproape omniprezente, dezvaluind si invaluind, in acelasi timp, tot
felul de semnificatii, sentimente, obsesii) asigura acel fabulos
cotidian, in sensul ca certitudinea se impleteste cu indoiala,
claritatea se confunda cu misterul, lejeritatea este amestecatd cu
rigoarea, conturind o zona a clar-obscurului ale cédrei margini
interfereaza cu granifa irealului, dupa o linie de demarcatie pe care
este greu sa o definesti si imposibil s o pazesti.

Daca tot am pedalat pe ideea de tehnicad literara speciala,
inseamna asta ca Sonatele lunii este o carte anosta, seaca si rece?
Nu neaparat un tratat de estetica literara, un compendiu de tehnici
literare, dar o constructie menitd numai a exemplifica niste
procedee? Total fals! Dimpotriva, este o carte construita pe niste
adevaruri etern-umane si pe cea mai radicala dintre emotiile
omenesti - spaima de moarte. Se moare si in ,,Sonatele lunii”, si in
,Caietele Printului”, si in ,,Scrisoarea care...”, chiar daca in
ultimele doud extinctia personajului principal este mai mult
sugerata decit operatd. Cu o emotie care te pindeste permanent, nu
de ,,trairi” duce lipsd aceasta proza, care, totusi, straluceste prin
tehnica. Si, pentru a repune lucrurile in dreapta si adevarata lor
masurd, mai fac precizarea cd intre fondul emotional si forma
inteligenta existd o asemenea armonioasa si complexa conlucrare,
incit tehnicile literare folosite isi fac treaba perfect, adica nici nu
se vad cu ochiul liber al primei lecturi. Lectura de baza! De-aici
ncolo incep insa marile delicii intelectuale.
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O carte despre singuratate, despre singuratati
sau

Camera 41

Cu citeva zeci de ani in urma, un bun prieten, scriitorul Anton
Tanasescu a editat un asa-zis almanah care se numea VOX si care
era, de fapt, un AS batut la masind si desenat de el pe ambele fete.
Existau doar douasprezece exemplare din fiecare numar, pe care le
raspindea elevilor de liceu din oras. La vremea aceea (eu, licean
fiind, iar el, profesor) ma bucuram de prietenia lui, astfel Tncit
eram printre primii care primeau ,,almanahul” cu pricina. Ar trebui
sd se scrie o carte despre acest personaj uluitor din Ploiestiul anilor
saizecl...

Mi-am adus aminte de el pentru ca, vrind sa incep acest cuvint
fnainte la cartea mea, nu mi-a dat pace o ,povestioara cit o
prostioara”, cum 1i placea lui sd spuna, dintr-unul din Vox-urile
lui. lat-o: ,,in Galapagos o vacd a fatat un ou. Vaca a alaptat oul
pina cind s-a facut mare. Acum, pe aceastd mare se fac Intreceri
nautice.”

Asa sieu:

In orasul meu existd un palat. Iar in palatul dsta, undeva la
etajul al doilea se afla o camera. Scrie pe ea, intr-un oval ca de
fotografie pusd pe o cruce, o cifra neagra pe un fond alb: 41. De-a
lungul a peste cincizeci de ani camera asta s-a intersectat cu viata
mea 1n fel si chip. A stat, adica, pe biografia mea ca o cochilie.
Cind aveam vreo zece ani m-am ratacit in palatul cu pricina. La
vremea aceea Vvizitele la muzeele din palat erau evadarea
duminicala predilectd a parintilor mei (intrarea era gratuita,
papucii erau obligatorii si pufosi, coridoarele erau mochetate,
dioramele cu animale impdiate si peisaje pictate pe fundal erau
magice, iar linistea era deplind. Aud parca si acum soaptele
vizitatorilor...). Parintii mei au anuntat portarul si, impreuna cu el,
au plecat in cautarea mea. Marturisesc cd nu mai {in bine minte
intimplarea. Banuiesc, mai degraba, ca mi-am figurat-o mai mult
din povestirea parintilor. Tatal meu, insa, mi-a spus acest detaliu.
Ca m-a gasit asezat pe o bancheta in fata unei usi incuiate, la etajul
al doilea, acolo unde erau doar birouri, ca a vrut si-mi arda o

11

https://biblioteca-digitala.ro



palma, dar cd a aminat asta pentru acasd, pentru ca s-ar fi facut
prea mult zgomot in linistea aia duminicald a palatului si ca a vrut
sda vada de ce m-am oprit acolo, in dreptul usii aceleia. Asa am
aflat cd eram in fata usii cu numarul 41, pentru ca el a citit
numarul iar acasa i-a spus mamei chestia asta. Ca, adica, stiteam
ca prostul in fata unei usi inchise, intr-un coridor intunecat, pe care
abia se distingea, pe o placuta, cifra 41 si la care ma zgiiam fara
nici un motiv...

Au trecut anii si, imediat dupa cutremurul din saptezeci si
sapte, printr-o conjunctura, am devenit profesor de grafica la
Scoala de Arte din orasul meu si care isi avea noul sediu in palatul
din povestea mea. Era o crizd cumplitd de sali, pentru ca palatul
fusese serios avariat de seism. Directorul scolii m-a luat de mina si
mi-a aratat coridorul la capatul caruia se gisea sala pe care mi-0
repartizase. - E plind de moloz. Fa si tu ceva curatenie acolo cu
elevii si apucd-te de treaba. lau cheia, strabat coridorul si descui
usa. Cind si o deschid ceva de dinduntru se tot impotrivea, asa ca
am inceput s-o imping cu umarul, pina cind obrazul meu cel sting
s-a lipit de usa. Cind reusesc s-o imping si s-0 deschid, mare, in
ochiul meu cel sting - plicuta cu numarul 41. Intr-adevir, in
spatele usii mai cazuse niste moloz si o blocase, doar ci mie imi
ramasese in ochi numarul salii, despre care atunci stiam foarte
putine lucruri. Apoi, la cifiva ani dupa aceea, tot plimbindu-ma de
la o institutie la alta (deh, nebunia acelei epoci) ma stabilesc la o
institutie din (ati ghicit!) palatul din orasul meu. Am fost aratat
viitorilor mei colegi, mi s-a spus cam ce am de facut si cu ce o sa
ma ocup §i mi-au fost inminate cheile mele cu care sd intru sau sa
ies din birourile respective. Am constatat cd pe placuta legata de
inelul cheilor statea scris numarul 41. Am iesit pe coridor, am
privit usa si am constatat cd este, intr-adevar, sala in care
predasem in urma cu citiva ani lectii de grafica. Imi amintesc ca de
la fereastra camerei 41 am vazut indurerat cum se darimau
cladirile copilariei mele. Cu buldozerul, cu picamerele, cu bila
aceea uriasd, cu tirndcoape, cu furie, cu urd, cu dispret... Trec alte
citeva zeci de ani. Destinul m-a plimbat de colo-colo. Palatul de
care va vorbesc intra, la un moment dat, in reparatii capitale,
pentru ca altfel s-ar fi prabusit peste noi si nu se facea ca in
mijlocul oragului, la un alt cutremur, sa se transforme intr-o uriasa
gramada de moloz. Asa ca s-a Tnceput refacerea structurii lui.
Operatie migiloasa si de duratd. Cu mare tam-tam, dupa un timp,
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se inaugureaza o aripd, mai degraba un colt, al palatului. Coltul
acela avea, la etajul al doilea, camera 41. Curata, dar goala. Nu
atrdgea pe nimeni, pentru ca era ruptd, din cauza lucrarilor de pe
santier, de orice institutie care ar fi putut-o folosi. A stat asa goala
si parasitd un timp Indelungat, pind cind, tot cautind un loc pentru
a expune lucrarile unor prieteni mai tineri, cineva imi spune: - Nu
stiu daca-ti convine dar e liber ,41”... Si asa am intrat iar in
posesia unei chei pe a carei placutd scria cifra asta. Camera era
curatd sau, mai bine zis, noud, pentru ca era plind de muste
moarte, praf si funigei...

Acum, in aceastd camera, expun fard Incetare artisti de toate
virstele si din toate domeniile artelor vizuale...

Adica, asa cum spunea in zicerea sa Anton Tandsescu, acum,
pe aceasta mare se fac intreceri nautice...

Cum s nu te intrebi, atunci cind constati ca povestea de mai
sus (cit se poate de reald, de altfel) este ca o carte parca scrisa
dinainte si pe care tu n-ai altceva de facut decit sa o traiesti? Este,
parca, invers decit frecventa zicere ,,viata mea € un roman”...

Cit de ciudate ni se par, la o anumita virstd, lucrurile din
preajma. Ca intr-un vis pe care ai senzatia (unii spun ca este cit se
poate de reald!) ca l-ai mai visat. Si nu numai o data! Cartea asta a
mea de acum este in situatia asta. Tot am sentimentul cd am mai
scris-o. Alta dati... si nu doar o data...

Am debutat in presa literara inca din 1971 si pret de citiva ani
am bintuit prin cenacluri si reviste literare dintre cele mai diverse.
Am incetat, insa, s mai scriu programatic literaturd inca din anul
1977, descurajat fiind de felul in care se debuta in volum la
vremea aceea. M-am retras in lumea teatrului meu si am ramas
acolo zeci de ani. Mi-am exersat imaginarul in aceastd lume
fabuloasa 1n care, spre deosebire de alte arte, reactia spectatorului
este imediata. Stii, adicd, daca este n regula sau nu ceea ce faci si
exprimi ca artist. Poate ca si asta a fost un motiv pentru care lumea
teatrului m-a atras mai mult. Am avut si inca mai am multi prieteni
scriitori §i, cei mai multi dintre ei, 1§i expimau din cind 1n cind
aceasta spaimai: cine sint cei care ne citesc cartile? Cum poti afla
parerea lor. Ba, mai mult. Se mai intimpla si aceastd anomalie. Si
anume momentul in care scriitorul si cei din preajma lui hotarasc
sa faca celebra, inevitabila, necesara ,lansare de carte”. Adica
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exact atunci cind cartea iese de sub tipar, cind n-a citit-o nimeni,
in afara de tine sau de cel care o prezintd, si cind nimeni nu stie
nimic despre ea. De ce (ma intreb eu acum, retoric) nu se face o...
lansare sau ceva de genul asta dupa ce cartea a fost citita?

Cartea este ca un feribot cu care treci de pe un mal pe altul, si
dupa aia te declari satisfacut sau nu de calatoria cu el...

...Cartea de fata este si ea astfel. O calatorie. Vreo trei dintre
prozele cuprinse n ea au avut destine ciudate, adica au fost altceva
pind au devenit ceea ce sint ele acum, in cartea asta. Una dintre ele
a fost un proiect sovaitor al unei piese de teatru, celelalte doud -
subiecte sau scenarii de film care nu s-au transformat niciodata in
film din cauze atit de neinsemnate pentru pagina asta pe care o
scriu acum. Am fost atit de bucuros c¢a pind la urma au devenit
proza... In aceasta editie a doua a cartii am adiugat alte doua proze
care au fost scrise cu zeci de ani in urma pentru a fi publicate in
revistele vremii. N-a fost sa fie... Au fost citite, in schimb, pe la
diverse cenacluri si au fost primite uneori cu aplauze dar si cu
aprecieri dintre cele mai interesante, astfel incit le-am strecurat
aici 1n aceastd ,culegere” de texte in proza. Am aflat, astfel
(pentru a cita oara?), cita fortd are imaginarul nostru in actul
profund al lecturii fatd de cel stirnit de teatru sau de film. Dar,
desigur, asta e altd poveste...

Ele vorbesc, in primul rind despre singuratate, despre cum ne
administrdm (ce cuvint oribil!) singurdtatea asta, despre cum se
adund doud sau mai multe singuratiti, crezind ca astfel se
construieste o singurdtate mai mare, care sa-i incapa mai comod si
mai blind pe cei singuri.. Amard si tristd iluzie. Matematic
vorbind, suma singuratatilor este doar o cifra care nu le topeste ci
doar le alatura...

Este o carte care vine nici prea tirziu, nici prea devreme pentru
mine.

Este, poate, o revansa pe care $i-0 ia, acum, scriitorul care as fi
putut sé fiu daca...

Daca ce?

Dacai as fi facut ceea ce trebuie la timp...

Autorul
14
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Sonatele lunii

Filip 1si pusese, pentru orice eventualitate, si cartea lui
Casares printre celelalte obiecte din geamantan. Isi spusese
atunci ca poate il va Intilni la Buenos Aires, aga cum 1i sugerase
intr-o scrisoare Jorge, care dupa ce demisionase din postul de
director al Bibliotecii Nationale, tinea conferinte prin marile
centre universitare ale lumii. De altfel, asa I-a si cunoscut la
Madrid dupa ce a fascinat o audientd extrem de receptiva la
simtul discret al umorului sdu. Dupa conferinta, sub pretextul
ca 1i cere un autograf pe una din cartile lui, i-a soptit in spaniola
sa aproximativa: Maestre, in Romania sinteti aproape
necunoscut. Permiteti-mi sa traduc cartile dumneavoastra
pentru acest neam prigonit.

Borges I|-a prins blind de incheietura miinii si a ridicat din
sprincene. Isi amintea mai ales tremurul miinii aceleia fragile.
Pastreaza si acum cartea aceea pe care o cumparase din Plaza
Mayor si pe care Borges n-a scris nimic, dar pe care o atinsese
cu miinile sale, iar pentru Filip lucrul asta fusese de-ajuns
pentru a o pastra printre lucrurile sale cele mai de pret si pe care
o tinea intr-unul din geamantanele care-1 insoteau in toate
calatoriile...

In momentul in care a vrut sa inchida definitiv geamantanul
si-a adus aminte de fotografia Martei, uitatd in sertarul din
dormitor si peste care diaduse cind si-a cautat o camasa curata
pentru vizita de acum citeva zile la familia Grumazescu,
stabilita si ea de multa vreme la Madrid.

A zabovit un timp pina a deschis sertarul. Stia ca o lasase
acolo si ca doar o privise in treacat in seara aceea. A incercat
sa-si aduca aminte cind a Inramat-o dar se lasd pagubas. A
deschis sertarul cu un singur gest. Marta zimbea larg dintre
laturile argintii ale ramei, §i detaliul asta dadea ceva funebru
surisului ei. Filip atinse usor obrazul de sticla al femeii. Parca
venea din altd lume zimbetul dla si chiar asa era, pentru ca purta
cu el portretul asta fara nici un scop. Era Marta, pur si simplu.
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{i mai scria din cind in cind cite o scrisoare de care nu stia sigur
dacd o va primi sau nu. I se confesa, ii spunea despre caldtoriile
lui, despre oamenii pe care-i intilnea si foarte rar 1i scria despre
vreo iubire trecatoare sau aventurda amuzanta cu vreo femeie...
Nu primise niciodatd vreun raspuns. Asta si pentru ca nu avea o
adresd stabila. Pentru el lumea se inghesuise in cele doud
geamantane cu care cutreiera de colo-colo.

Asa si acum. Pleca la Buenos Aires, cu sentimentul ca va
ramine acolo pentru mai mult timp, chiar daca stia ca patima
calatoriei nu-l va lasa sa zaboveascd atita acolo. De data asta
chiar 1si dorea cu putere sd discute cu Adolfo Bioy Casares
despre romanul sau pentru cd ii intrase puternic in cap sa scrie
un scenariu de film, pentru un prieten, regizor de film la Roma.

Aseza cu grija portretul Martei peste obiectele din
geamantan, trase, cu gesturi scurte, fermoarul, apuca cu cealalta
mina valiza pe care o pusese in dreptul oglinzii de pe hol si iesi
fara sa priveasca in urma. Parasi hotelul usurat la gindul ca va
calatori seara cu avionul. De acolo, de sus, avea sia vada cum
soarele apune peste curbura pamintului. Si gindul asta 1l facu sa
mearga mai repede. Orasul se pierdu dincolo de ferestrele mari
ale aeroportului. Lumina stranie a asfintitului il invalui si se
simti deodata parca plutind peste orasele pamintului...

* * %

S-a nserat de-a binelea in imensa sufragerie. Femeile stau
rezemate una de cealalta, aproape motaind. Din cind in cind isi
fac vint cu cite un evantai zdrentuit. Nu vorbesc. Asteapta un
semn care parca nu mai vine. Brusc, usa dinspre bucatarie se
deschide cu zgomot. Marta se stege la gura ca si cum tocmai ar
fi mincat ceva pe furis. Trinteste usa in urma ei. Se asaza in fata
femeilor. Le priveste ca si cum le-ar vedea pentru prima data.
Se rasuceste brusc catre Clara care se uita aiurita la ea.

- Unde naiba ai... - incearca s-o intrebe, numai ca Marta
spune raspicat:

- Nu ma recunoasteti? Am pierdut recipisa...

Clara tace. O priveste timp.

- Vreau sd spun cd mi trebuie scrisoarea i cd nu mai am
recipisa...
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Clara e din ce in ce mai nelamurita.

- Doriti sa va restitui scrisoarea?

- Da, asta doresc - tuna Marta

- Si n-aveti nici mdcar recipisa?

- Nu. N-o mai am. Am cautat-0 In zadar. Cred ca a
maturat-0 femeia de serviciu acum citeva minute cind m-am
ridicat de la masuta aia. Si face un gest vag catre un loc unde nu
se afld nici o masutd. Femeile privesc impasibile cétre locul cu
pricina.

- Deci, vreti sa va restitui scrisoarea - reia Clara.

- Exact!

Clara o priveste zimbind amar. Marta nu-si ia mina de pe
balustrada de lemn slefuit care le desparte.

- E absolut imposibil, rosteste calm Clara.

- Va pot arata alte acte. Se cautd in buzunare, duce mina la
geanta si scoate de acolo niste hirtii.

Clara incepe sa se enerveze.

- Nu am ce face cu hirtiile dumneavoastra. Regulamentul e
clar.

Marta sta cu mina plind de hirtii la jumatatea gestului.

- Ce regulament? Trebuie doar sa intelegeti. Vreau
scrisoarea mea napoi. E logic.

- Dumneavoastra cunoasteti regulamentul?

- Dar nici nu trebuie sa-1 cunosc, doamna, se burzuluieste
Marta. Dumneavoastra intelegeti ca regulamentul nu conteaza.
Regulamentul ala a fost facut si el de un om normal, nu de un
nebun. Daca eu trimit o scrisoare si imediat ma intorc §i va rog
sd mi-o restituifi pentru ca am uitat sa scriu acolo ceva
important sau ca vreau sa sterg un cuvint sau o fraza pe care
consider c¢d nu trebuie s-o citeasca cel caruia i-0 trimit, e firesc
sa mi se dea Tnapoi. Sau poate posta are vreun interes sa
expedieze scrisori incomplete sau gresite? Posta nu ma poate
obliga sa expediez o scrisoare pe care eu, de exemplu, nu mai
doresc s-0 expediez.

- Da, dar ati dorit mai devreme s-o expediati, nu-i aga?...

- Da, dar va repet: acum nu mai doresc! - aproape ca tipa
Marta.
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- Nu tipati, va rog, nu fiti prost crescuta. Clara isi priveste
unghiile de la mina dreapta. Si le freaca de manseta miinii
stingi. O priveste atent pe Marta care este un cazan de nervi.
Dupa un timp i spune:

- Acum e prea tirziu.

- Nu-i prea tirziu deloc, pentru cd scrisoarea mai e nca aici,
in teancul ala de scrisori de acolo...

Femeile incep sa se agite. Vor sd vadd daca este-adevarat ca
acolo, la coatele Clarei sint intr-adevar mai multe scrisori.
Marta le aratd cu degetul. Clara face un gest scurt si le acopera
cu mina stingd.

- Pot face dovada ca eu sint persoana care a expediat-o! -
strigd Marta.

- Nu tipati ca nu sint surda!... Apoi, reia calm: Eu nu pot sa
iau o astfel de hotarire.

- Atunci discutati cu seful dumneavoastra.

- Nu pot. Asteapta prea multd lume. Avem mult de lucru. Nu
vedeti?

- Bine, dar asta face parte din munca dumneavoastra...

Tanta iese usor din rind, se apropie mai mult de locul unde
Clara tine mina pe teancul de scrisori.

- Eu zic sa-i dati scrisoarea si sd terminam odata bilciul asta.

Clara o priveste surprinsa.

- Dumneata ce te bagi? Dupa care sovdie un moment, se
preface ca rasfoieste scrisorile, apoi deschide un registru prin
care trage linii imaginare cu aratatorul miinii drepte. Femeile 1i
urmaresc gesturile cu o atentie incordatid. Apoi, Clara ia o
scrisoare din maldarul de hirtii, se ridica si dispare printr-o usa
din spatele ei. Marta priveste inapoia sa femeile care parca s-au
trezit din letargia lor si vor sd vada cum se sfirseste toatd
tardgenia. Dupd un timp Clara se intoarce cu aerul unui cline
plouat. Pune scrisoarea la loc si se preface cd are treaba cu
teancul de recomandate.

- Ce adresa? — intreaba cu voce joasa si fard s-o priveasca pe
Marta.

- Strada Umbrelor, 14, cod 250778...
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Dupa o cautare dinadins prelungitd, ia plicul in miini si-I
examineaza ca $i cum l-ar vedea atunci pentru prima data.
Deodata inveselita, 1i striga:

- Da... Dar n-are decit initialele si adresa...

- Si ce-i cu asta?

- Ce documente aveti pentru a-mi dovedi ca sinteti persoana
care a expediat scrisoarea?

- Ciorna! Ciorna scrisorii! Uite-o aici.

Clara ia ciorna, incepe sa citeasca cu atentie dar, dupa
primele rinduri, Marta i-o smulge din mfini.

- Side unde pot eu sa stiu ca e ciorna scrisorii?

- Foarte simplu: deschidem plicul si verificam!

- Ati innebunit? Cum sa-1 deschidem daca nu stim ca-i al
dumneavoastra? Nu. Eu nu pot sa fac asta!

Femeile incep sa se agite. Nu se ntelege mare lucru din ceea
ce spun. Fiecare are opinia ei. S-au trezit de-a binelea si vor sa
participe cu toatele la gilceava care s-a iscat.

- Ciorna nu-i buna la nimic! Va trebui sa-mi aratati un
certificat de domiciliu. Sau daca nu, ceva, un act in care sa fie
specificate numele si domiciliul.

- N-am asa ceva la mine...

- Regret, dar nu pot face nimic.

- Dar este foarte important pentru mine sa o iau inapoi si sa
modific ceva acolo 1n scrisoarea asta pe care acum o tineti in
mina! Intelegeti? Este foarte important! Cel caruia i-0 trimit nu
trebuie sa citeasca un cuvint. Un cuvint! Intelegeti? Cuvintul
ala nu trebuie sa-1 citeasca. Ce e asa de greu de inteles?

- Treaba mea aici nu este sa inteleg. ..

Marta se enerveaza la culme, este in pragul unei crize, dupa
care, spune aproape resemnata:

- Atunci trimite-o asa si du-te dracu’!

O tacere ciudata si lunga. Clara se ridica incet. Femeile o
privesc usor nelinistite. Se opreste in fata Martei. O priveste
Tndelung.

- Sa-ti fie rugine! Ai zis cd nu o sa mai faci asta! De fiecare
data, exact aici incepi sa te enervezi... Nu poti sd gasesti si tu o
solutie, o rezolvare...
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Marta 1isi Intoarce privirea. Clara 1i prinde usor barbia cu
degetele si o rasuceste spre ea.

- Jocul asta m-a obosit. Marta o priveste intens ca si cum ar
fi vrut ca sora ei sd fie dintr-o data de acord cu ea.

- Ar trebui sa schimbam regulile... sopteste ingdduitoare
Clara.

- Si ce solutie, ma rog, ai vrea sd gasesc, atita vreme cit tu
nu ai de gind sa-mi dai Thapoi scrisoarea?

- Nu stiu... Asta nu e treaba mea...

- Bine, dar nu e decit un joc.

Clara scoate scrisoarea din buzunarul rochiei. Marta Tntinde
mina citre ea, dar Clara se fereste. Incepe un dans al miinilor
prin aer.

- Da-mi-o! N-ai nici un drept sa nu mi-o dai!

Pind la urma Marta 1nhata scrisoarea.

Clara o priveste dispretuitoare.

- Si ce cuvint zici ca nu trebuia sa citeasca?

- Nu te priveste pe tine...

- Poate ca din pricina cuvintului aluia... - suiera Tanta
printre dinti.

- la, nu va mai bagati nasul unde nu va fierbe oala. Clar?

Marta isi sterge zgomotos nasul si se trinteste in fotoliul de
la fereastra cea mare a sufrageriei. Clara a ramas in picioare in
mijlocul sufrageriei in timp ce Tanta, Carolina si Miranda asaza
obiectele la locul lor, bombanind in surdind. O bataie usoara in
usa de la intrare le face pe toate atente.

- Miranda, du-te si vezi cine e, se hotaraste Clara sa sparga
tacerea. Tinara femeie se ridica greoi si face citiva pasi catre
usa. Se opreste si isi netezeste rochia la poale.

- Mama, eu zic s mai asteptdm sd mai bata o data.

- Du-te, fata, odata! Poate a venit postasul, spune nervos
Clara.

Miranda iese trintind usa in urma ei. Un timp nu se aude
nimic.

Marta s-a ingropat in fotoliu. Deschide cu grija plicul,
despatureste scrisoarea dupa care izbucneste in ris. La inceput
risul ei pare mirat si in surdind dar, incet-incet devine strident si
de nestapinit.
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- Si voi credeati ca jocul asta idiot al nostru ne poate salva?
la spune tu, Clara, regina scrisorilor, tu care ai inventat jocul
dsta §i noi ne-am lasat purtate ca niste muste puturoase, spune
tu, unde credeai cd o sa ajungem jucind jocul asta stupid de-a
scrisorile...

Marta a spus toate astea printre chitditurile risului ei, iar fata
1 se schimonosise, devenise o masca in lumina slaba care
patrundea printre perdelele ingalbenite.

Miranda navaleste in incapere.

- Este Albert. A venit Albert!

- Spune-i cd ne-am oprit din joc, reuseste sa articuleze Marta
printre resturile risului ei indbusit.

- Nu pot! Mi-a spus ca are scrisori pentru fiecare dintre noi.

- Spune-i sa nu intre! - strigd Clara. Gata! Pentru astazi este
suficient! O priveste deodata pe Marta cu un usor dispret.

- Si, ma rog, de ce te-ai trezit tu, tocmai acum, sa spui ca
jocul asta este idiot? Am convenit cu toatele ca nu este decit un
joc si ca nu trebuie sa-1 luam 1n serios decit daca...

- ...decit daca ce?

Clara ia teancul de scrisori din mina Tantei care citea
numele si adresele de pe plicuri.

- De ce te-a umflat risul adineauri? Ai citit scrisoarea aia de
nu stiu cite ori si de fiecare data ai spus ca trebuia sa schimbi
ceva. Ai tot schimbat pind cind n-ai mai trimis-o. Poate ca viata
ta ar fi fost alta daca...

- la, nu mai face pe Sfinta Fecioara cu mine, spune acru
Marta. Am ris pentru ca ai reusit sa amesteci al naibii de tot
scrisorile. In plicul sta nu se afla scrisoarea mea citre Filip, ci
scrisoarea lui catre Paul.

Femeile devin deodata atente. Povestea asta a fost totdeauna
unul dintre marile secrete ale casei. Paul, iubitul cel tindr al
Martei, cel pe care doar Doamna Sidonia I-a vazut prin perdele
o datd §i, precum Bernarda Alba din povestea lui Lorca, a
murmurat apasat: eu am sa-1 impusc cu mina mea pe tindrul
asta care da tircoale unei femei madritate, iar pe Marta am s-0
bat cu funia uda pentru nesocotinta ei...

- Am sa va satisfac curiozitatea. Am sa va citesc ce i-a SCris
Filip lui Paul cu putin inainte de plecarea lui definitiva din tara.
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Marta se desprinde usor din fotoliu, aprinde lumina palida a
unei aplice din dreptul usii de la intrarea in sufragerie si incepe
sa se plimbe prin incdpere. Celelalte femei s-au asezat deja,
privind neincrezatoare catre Marta. Era pentru prima datd cind
Marta facea lucrul asta.

Marta se apropie mult de Clara.

- Mai ales pentru tine fac asta. Ca sa nu-{i mai viri nasul
peste tot, chiar dacd esti sora mea cea mare. Asta nu-ti da
dreptul...

- Ai de gind sa citesti ori nu? - spune repezit Clara.

- Si cu Albert ce fac? Ce-i spun? - se plinge Miranda.

- Lasa-| s-astepte...

Marta deschide scrisoarea. Citeste cu voce joasa: Dragul
meu... Vocea 1i tremura fara sa vrea. Tuseste, apoi reia: Dragul
meu, doar diferenta de virsta care ne desparte poate scuza
aceasta scrisoare. Nu i-as putea scrie unui barbat de virsta
mea §i care ar fi si amantul Martei. Dumneata, cel putin, ai
putea fi copilul meu, nu insa si al Martei. Aceasta imprejurare
mad face mai ingdduitor, cel putin in ceea ce te priveste...

Sint un om slab si lipsit de noroc, probabil ai inteles asta
destul de usor. Trebuie ca m-am nascut de-a-ndaratelea,
protestind si luptindu-ma din rasputeri cu raul care mi se facea
prin insdsi aducerea mea pe lume. Eu personal n-am luat
niciodata hotarirea de a exista §i astept cu nerabdare
intoarcerea in neantul pe care nu ar fi trebuit sa-l parasesc
niciodatda. Pentru mine viata asta nu a fost doar un straniu
carnaval, ci mai degraba o sinistra bufonerie. N-am sd-fi scriu
aici despre copilaria mea chinuita i umilita. Curtile de
recreatie au fost pentru mine, incd de cind eram in clasa intii,
niste locuri de suferinta. Grotesc este faptul ca niciodatda nu am
putut scapa de ele, caci am devenit profesor. Desigur cd nu din
vocatie! Mai curind din contra, adica din neputinta mea de a
face altceva...

Sa revin la Marta... Relatiile dintre mine §i Marta erau cele
ce trebuiau sa fie. Ea se casatorise cu un om, de care se folosea
ca sa-gi faca un loc sub soare. Mama ei fusese peste masura de
incintata s-o vada ajungind sotie de profesor universitar §i, pe
deasupra, si scriitor. lar ea impartagsea aceasta naiva
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admiratie pentru unul din vlastarele acelei clase sociale pe
care o considera superioard. Astfel se explica o ciuddtenie care
m-a stinjenit intotdeauna, dar pe care n-am inteles-o niciodata.
Dupa cum ai putut constata, eu o tutuiam, asa cum e §i normal.
In ciuda rugdamintilor mele, ea n-a incetat sd-mi vorbeascd cu
dumneata. Prin aceasta sublinia - intentionat sau nu - distanta
sociala si in acelasi timp diferenta de virsta dintre noi.
Unsprezece ani nu-i chiar atit de mult. Dar eu nu am fost
niciodata cu adevarat tinar, in timp ce la ea, totul radia de
tinerete: trupul, gesturile, gura si, mai ales, ochii ei! Cit de
mult am iubit-o/ Cu pasiune, cu durere. Si cit am fost de
neindeminatic, de ridicol si de vulnerabil pe linga
extraordinara ei siguranta in raporturile cu ceilalti! Fara sa
vrea, printr-un cuvint, printr-un gest, care erau foarte normale
pentru ea, pe mine ma zgiriau, md raneau, mad faceau sa
singerez. Intr-0 zi m-a ranit de moarte. Eram tineri cdsdtorifi,
daca aceasta expresie se poate aplica ciudatului cuplu pe care
il formam noi. Nu mai stiu de unde pind unde am ajuns sa
vorbesc despre un copil pe care l-am putea avea. Ea a
incremenit brusc si m-a fixat de parca ma vedea pentru prima
oara. Un copil? Cu dumneata? Ma evalua, ma cintarea §i in
privirea ei se citea un asemenea dispret incit m-am ridicat si
am plecat in camera mea. In mintea mea, aparitia unui copil
insemna - la fel ca si dragostea pentru Marta - 0 legatura ce
m-ar fi scapat de vechile mele obsesii de sinucidere. Aceasta
poarta catre salvare tocmai se inchisese cu brutalitate. Prima
aventura a Martei ma impinsese inca si mai departe in durerea
mea. Probabil ca m-as fi prabusit daca nu m-as fi simtit
stapinit brusc de o energie stranie si malefica ce avea sa dea
viefii mele un gust nou. Un gust amar si aspru, dar totusi
puternic §i de naturd sa mad proiecteze Sspre Viitor:
descoperisem gelozia si setea de razbunare. Eram ingelat,
biciuit, ranit, dar voiam sa ma razbun, §i pentru asta, trebuia
sa traiesc. Dar pentru ce §i pe cine sa ma razbun? Rana mea de
nevindecat se datora refuzului Martei de a avea un copil cu
mine. Pe aceasta idee a copilului pe care sa-l1 avem noi doi s-a
bazat furia mea. Nu voi accepta niciodata ca ea sa aibda un
copil de la altcineva in afara de mine. Pe dumneata te-am
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iertat, fiindca aceasta legatura episodicd pe care ai avut-0 CU
Marta nu a ldasat nici o urmad. Dar, vezi dumneata, daca ar fi
fost altfel, ai fi avut toate motivele sa te temi. Si Marta
impreund cu dumneata. Ea stie lucrul dsta. Isi ia toate
precautiile. Dar are - mai mult decit celelalte femei - o vocatie
maternd pe care nu gi-0 poate nfringe. Tn ziua in care va da
ascultare acestei chemari, ma voi omori. Dar, crede-mad,
dragul meu, nu voi pleca singur. Cadavrul meu va trage dupa
el, ca o piatra atirnata de git, pe Marta, pe amantul ei §i pe
acel fruct detestabil al desfrinarii lor.

Marta se opreste din citit dintr-o dati. Incremenise demult in
mijlocul imensei sufragerii cu scrisoarea in mind. Priveste
absorbita literele acelea frumos 1ngirate pe hirtia care incepuse
sa se Ingdlbeneasca.

- Dumnezeule mare - sopteste Tanta - era nebun de-a
binelea...

- Cind a plecat m-am uitat in ochii lui... Si stiti? N-am mai
gasit pe nimeni cunoscut acolo... Cred ca plecase demult si 1si
luase cu el totul. Nu mai aveam in fata mea decit un invelis
scortos care mirosea a departari. ..

Marta impatureste cu grija bucata de hirtie si fara sa mai
spuna ceva iese din sufragerie. Ajunsa pe terasa se scotoceste in
buzunarul de la rochie de unde scoate un pachet de tigari si o
bricheta. Miinile 1i tremura in timp ce-si aprinde stingaci tigara.
O lacrima i curge pe obrazul drept. Priveste cerul noptii.
Ramine asa un timp. Stelele au umplut bolta. Lucrul asta o face
sa respire adinc. Dupa un timp mai trage un fum din tigara care
aproape a ars singura...

* * %

Adolfo si-a aprins pipa, dupd ce a pregatit-o indelung si
meticulos. In cameri se raspindise aroma aceea de tutun fin,
aproape sa-1 simti si cu limba. Filip Thcremenise intr-un fotoliu
de piele cu spatele la fereastra care dadea in strada. Cartierul
Belgrano era unul dintre cele mai selecte din orasul asta atit de
agitat si de viu colorat. Fu incredintat unui taximetrist de catre
secretarul Bibliotecii Nationale dupa ce vizitase imensa sala de
lecturd si fostul birou al lui Borges, care, intre timp, devenise
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un mic muzeu, semn al trecerii marelui scriitor pe acolo. Acesta
7i spusese scurt taximetristului: Tn Belgrano, la domnul Casares,
iar taximetristul dadu zimbind din cap semn ca a inteles.

- Dragul meu, incepu domol Adolfo, cartea asta a avut un
destin tare ciudat. Aveam doar doudzeci si sase de ani cind am
scris-o si a avut un succes atit de rapid incit era cit pe-aci sa nu
mai scriu nimic toatd viata. Eram in plina depresie; ma obseda
atit de mult propria-mi moarte incit incercam sa scap cu viata
prin orice mijloc. Asa am ,,inventat” ciudata insula §i strania
intimplare din cartea asta. Teama de moarte si pofta de
dragoste, cam asta este 1n ,,Inventia lui Morel”.

Filip se foi in fotoliu. Ar fi vrut sa spund ceva, dar batrinul
scriitor trase cu atit de mult nesat din pipa incit il lasa sa
savureze pind la capat aroma aceea intensa si linistitoare.

S-a decis apoi brusc sa se ridice din fotoliu si sa se plimbe
prin incdpere. Venise cu intentia clara de a cere maestrului
acceptul de a face un scenariu de film din cartea asta pe care o
iubea atit de mult. Prietenul sau Massimo, regizorul care i
propusese sa faca demersurile pe lingd marele scriitor, astepta
nerabdator un telefon in seara asta, iar el, Filip, incd nu apucase
sd-1 spund mai nimic lui Adolfo.

- Am crezut tot timpul, de cind am citit-o prima data, ca este
foarte cinematografica, incepu Filip.

- Ah, cinematograful... Ce inventie si jucaria asta... Stii, daca
n-ar fi fost inventat cinematograful, n-ar fi existat nici cartea
asta a mea. Sau, poate ca l-ag fi inventat chiar eu scriind-0...
Da, da... asta este chiar un subiect nou...

- Un bun prieten, regizor la Roma, ar dori sa faca un film
dupa cartea dumneavoastrd, eu urmind sa scriu scenariul...
Mi-ar fi de mare folos daca...

- Dragul meu, Filipo, nu cred in cinematograf... Este doar o
jucdrie pentru cei care nu vor sa citeasca. ,,Inventia lui Morel”
se bazeaza tocmai pe acest detaliu. Morel 1i asaza pe cei cu care
vrea sd-si petreacd mica lui eternitate pe insula aia uitatd de
lume 1n Pacific, asa cum 1i agezati voi pe ecran pe actoragii aia
americani si credeti ca asa nu vor mai muri niciodatd. Mi-ar
displace sa stiu ca oamenii nu vor mai citi cartea mea doar
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pentru cd pot privi pe o bucata de pinza tot ce am scris eu acolo
in carte...

- Dar, stiti, filmul facut dupa cartea dumneavoastra de Alain
Resnais a fost atit de bine primit de public si de critica...

Batrinul scriitor se intoarse cu totul catre Filip.

- Cartea mea nu are nici o legaturd cu filmul ala greoi si de
neinteles.

- Totusi, toti sustin ca este inspirat de...

- Nu, nu... Cartea mea, ,,Inventia lui Morel” este simpla. Nu
amestecd lucrurile. Naufragiatul meu nu mai are alte optiuni si
de aceea acceptd, intr-un final, sd intre in acea eternitate
restrinsd a inventatorului. Nimic altceva. Filmul de care
amintesti este mult prea complicat §i, cum 1iti spuneam, de
neinteles...

Discutia se opri aici. Femeia aceea cu priviri severe §i voce
joasa care-1 intimpinase la venire, intrd cu o tava cu doua cafele
mari aburind.

- Marta face cea mai grozava cafea din cartier. Am angajat-0
tocmai pentru asta, spuse cu voce jucausa scriitorul. Marta a
schitat doar un zimbet usor complice asezind pentru Filip
ceasca de cafea pe masuta din dreptul ferestrei. Filip o privi cu
atentie. Femeia se lasd privitd. Toate femeile cu numele de
Marta aveau pentru el un parfum aparte si parca si citeva
trasaturi asemanatoare...

Marta...

Aroma cafelei 1i ajunse la nari.

* % *

- Marta, din ce doamne iartd-ma ai facut cafeaua asta? E
acra! Clara se ridicd de pe scaunul de nuiele care scirtiie
infiorator, se indreapta catre un colt mai luminat al terasei, se
apleacd peste balustrada si strigd de acolo spre fereastra de la
bucatarie: Tanto, pune tu de cafea ca fata asta parcad ar vrea sa
ne omoare pe tofi cu zeama asta! Vino aici sa-{i dau cafea
adevarata i nu surogatele astea de doi lei pe care le cumpara
Marta.

Tanta apare in pragul usii care da 1n terasa.

- Nu mai striga aga. Doamna Sidonia abia a adormit.
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- Acum, la ora asta? A innebunit si baba asta...

- Nu se cade sa vorbesti asa de mama ta... Da-mi cafeaua.
Doamna Sidonia n-a putut dormi deloc toatd noaptea. A gemut
si s-a zvircolit. I-am pus comprese pentru ca facuse febra. Abia
spre dimineatd a putut inchide ochii...

- Apoi, de i-ar inchide odata de tot, ca m-am saturat de fitele
si nazurile ei...

Tanta isi reprima cu greu torentul de cuvinte care i-a umplut
gura. Isi sterge miinile de poalele rochiei si o urmeaza pe Clara
care intrd sd aduca din camera ei cafeaua.

Soarele de dimineatd se prelinge printre frunzele de vita
salbaticd si lumineaza terasa pardginitd, cu podeaua cirpitd pe
ici, pe colo si cu balustradele scorojite. Dincolo de ea gradina
salbaticita in care Miranda isi face veacul ori de cite ori femeile
o alunga de la discutiile lor serioase. Acum a adunat un pumn
de zmeura si fluierd aiurea un cintec numai de ea stiut. Urca
scara de metal, strimba si afundatd in pamint. Se opreste.
Albert, in costumul sau improvizat de majordom, deschide si
cealaltd parte a usii celei mari dinspre sufragerie. Dispare o
clipa, pentru ca apoi sa iasd impingind usor, aproape plutind,
caruciorul cel mare cu doamna Sidonia adormita, infofolita si
cu capul lasat usor pe umarul drept. Miranda priveste toata
scena usor uimita, chiar daca a vazut-o de zeci de ori. De
fiecare datd i se pare ireal cuplul acesta legat si despartit
totodata de obiectul acela greoi si masiv care este caruciorul in
care adoarme bunica ei. De fapt, nici nu este un carucior. Mai
degraba, un scaun greoi, de epoca, caruia o mina dibace i-a pus
rotile unui carucior de invalid. Nu-si mai aduce aminte cum a
ajuns obiectul asta in casa lor. Albert 1i face un semn cu degetul
pe buze. Bunica ei a adormit §i nu trebuie deranjatd. Albert
asaza cu grija caruciorul intr-un loc cu umbra de pe terasa,
aranjeaza pledul peste miinile doamnei Sidonia si se indreapta
catre Miranda cu pasi usori de parca ar dansa, isi balanseaza in
aer miinile la fiecare scirtlit al podelei ca si cind miinile ar
provoca sunetele acelea care ar putea-o trezi pe batrina doamna.
Miranda se amuza de mersul lui caraghios. Cind ajunge in
dreptul fetei se opreste, face o plecaciune la fel de caraghioasa.
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- Buna dimineata, printeso. Pot sa indraznesc si eu la o
zmeura din princiara domniei-tale mina.

Miranda pufneste in ris, 11 mingiie obrazul fardat usor, dupa
care 11 pune intre buze fructul acela zemos si dulce. Albert
ramine citeva clipe astfel, parca savurind aroma fructului dupa
care ncet, incet 1l impinge cu limba in gura. Inchide ochii de
placere, iar Miranda profitd si 1i mai pune incd un fruct intre
buze iar jocul se repetd de fiecare data la fel, ca intr-un vis visat
de amindoi.

- Batrine majordom, aseara nu ne-ai mai adus scrisori din
cele departari.

- O, da, blinda mea printesa, servitorul dumitale a fost tare
ostenit si n-a mai putut calatori atit de departe. Pe urma,
augusta dumitale bunicd, doamna Sidonia, a avut vise grele,
numai de domnia-sa stiute, incit toata noaptea s-a zvircolit cu
febra mare si aiureala de vorbe...

S-au asezat amindoi pe o margine a terasei, privind gradina
cu tufisuri salbaticite in jurul copacilor batrini si stufosi.

- Nu-i asa c-ar fi pacat sa aduca Marta pe cineva care sa
curete gradina, asa cum a spus saptamina trecuta...

- Doamna Marta se minie usor, dar uitd repede.

- Nu atit de repede...

- O siclie si acum plecarea domnului Filip, chiar daca au
trecut fix zece ani, patru luni, cinci saptamini si... in cit sintem
azi?

- In sase...

- Sitrei zile...

- Cum de tii minte, domnia-ta, atit de bine ziua aceea...

- Ziua aceea 0 S-o0 tinem cu totii minte. Domnia-ta erai
plecata atunci intr-o tabara cu scoala. Domnul Filip se pregatea
demult sda plece, numai ca in noaptea aceea, dupa ce s-a
framintat mult, si-a facut bagajul, a iesit chiar aici, pe terasa, a
asteptat-o pe doamna Marta §i i-a spus in soapta: Marta, nu te
parasesc. Plec pur si simplu. Vreau sa célatoresc si doar acum
am o sansi nesperati si plec. Iti voi scrie si ma rog la
Dumnezeu ca toate scrisorile mele sd ajunga la tine.

- De unde stii ce i-a spus?
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- Pentru ca pe mine m-a trimis s-o0 trezesc pe doamna Marta
si s-o insotesc aici, pe terasa... Asa i-a spus, prinfeso, ca se
roagd la Dumnezeu sd ajungd scrisorile In miinile matusii
dumitale...

- Si Marta? N-a spus nimic?

- Ba da... Dar nu pot a-ti spune cuvintele domniei-sale.

- De ce?

- Pentru cd de fiecare datd cind mi le-aduc aminte vérs o
lacrima. Ce vrei, printesd dragd, eu am fost singurul martor. De
aceea doamna Marta uneori ma cearta atit de aprig incit mi-e
teama sa-i stau in fatd, iar alteori imi adoarme in poala de parca
i-ag fi augustul tata...

- SiFilip a plecat asa, pur si simplu?

- Da. Asa. Pur si simplu. De parca nici n-ar fi locuit vreodata
aici.

- Si-atunci toatd povestea cu Paul, amantul ei?...

- Asta-i alta poveste... Dar in dimineata aia, domnul Filip a
iesit aici, pe terasd, cu geamantanele in miini, a mai privit o
datd in urma la noi, adica la mine si la doamna Marta, apoi a
coborit scara asta de metal si s-a pierdut printre copacii din
gradind. Cred ca a sarit gardul. Doamna Marta a mai facut
citiva pasi de parca ar fi vrut sa-i mai spuna ceva, dar a ramas
pe treptele scarii privind gradina, pe acolo pe unde se pierduse
urma domnului Filip...

* % *

Filip se pregatea sa coboare scarile cind auzi in urma sa
vocea Martei.

- Sefor Filipo, va aranjez miine o intilnire cu domnul
Casares. Aveti aici numarul meu de telefon. Sunati-ma miine in
jurul prinzului. Am sa va spun ora...

Filip se rasuci cu mina pe balustrada scarilor, prinse aproape
din zbor bucata de hirtie. O privi pe femeia aceea care i se
paruse atit de aspra atunci cind a intrat in casa batrinului
scriitor. Zimbetul ii insenina fata severd. Filip ar fi vrut sa-i
prindd mina si sa i-o sarute, dar femeia se retrase usor din calea
gestului lui, se rasuci si inchise usa cea mare in urma ei. Citi
cele citeva cifre ingirate pe bucata de hirtie, dupa care baga
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hirtia in buzunarul sacoului. Se intoarse cu privirea catre casa
aceea mare si alba, stralucind in soarele dupa-amiezei. Undeva
la etaj o perdea se trase la loc. Nu stia daca era batrinul scriitor
sau Marta...

Se hotari sa hoindreasca. Cartierul Belgrano era un cartier
curat si linigtit, cu case mari vopsite in alb, cu peluze ingrijite si
alei pietruite. Merse fara nici o tinta aproape o ord, gindindu-se
ca ar putea sd-si scrie scenariul si fara acordul maestrului. Pina
la urma era un exercitiu pe care nu-l mai facuse demult.
Scrisese doar articole pentru marile reviste de cultura din
Europa lui. Asa isi spunea: Europa mea. Multi il credeau un
refugiat si-i acordau credit. Creditul celui fugit din tara sa
pentru cd nu era lasat sa se exprime liber. A profitat mult de pe
urma acestei chestii. Dar nici nu si-a inselat ,,creditorii”. A
publicat citeva carti la Paris. N-au fost senzationale, dar nici
n-au zacut in librarii prea mult. A mai scris niste scenarii de
film. Unele mai zac si acum prin cine stie ce sertare. Unul
singur a fost facut film. Un film de metraj mediu, pentru
festivaluri. Regizorul a facut citeva modificari despre care nu
i-a suflat nici o vorba, dar, in general, si-a recunoscut textul
atunci cind Jean-Paul I-a invitat la premiera.

Ar fi vrut ca scenariul dupa ,,Inventia lui Morel” sa-| lanseze
in lumea buna a filmului. Citise cartea pe la jumatatea anilor
saptezeci si fusese fascinat de ea. Cartea asta nu l-a parasit
niciodati. Isi inchipuia in fel si chip intimplarea aceea
neverosimild. Isi aduse aminte ci era singur la mare cind i-a
scris Martei despre ea. Era ceva de genul: Draga mea, treaba
este mult mai complicata: filmul ,,Anul trecut la Marienbad”
s-a inspirat dintr-o lucrare deja clasica a lui Bioy Casares,
,, Inventia lui Morel”, iar personajul principal nu poate lua
legatura cu nici un alt personaj, fiindca acelea, de fapt, nu
exista, ele fac parte dintr-un fel de film ce ruleaza la infinit cu
ajutorul unui aparat functionind pe baza fortei mareelor si care
a fost facut demult de inventatorul care stia ca va muri §i voia
sa lase in urma lui o copie perfecta a realitatii, un film cu el §i
cu lumea lui asa cum au fost cindva...

...Deci eroul nostru este singurul viu intr-o lume
fantomatica, cinematografica. Asa se explica si necomunicarea
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totala dintre personajul viu §i stafiile tridimensionale din filmul
in care el incearca sd intre §i nu poate.

Marta impatureste la loc scrisoarea. Miranda o priveste cu
luare-aminte. Din fotoliul ei de nuiele Clara isi face pasente, iar
Albert sta in spatele cdruciorului in care doamna Sidonia a
deschis de citva timp ochii si priveste gradina.

- Nu stiu cit de mult a crezut Filip in povestea asta. Cred,
mai degrabd, ca 1i era fricA de moarte §i cd s-a agatat de
povestea asta ca de o rezolvare aiuritoare. ..

- De ce a plecat Filip? - se trezeste ca intreaba Miranda.

Toata lumea a Incremenit deodata. Albert se grabeste sd o
duca in sufragerie pe doamna Sidonia care o priveste peste
umadr pe Marta. Clara se ridica de pe fotoliul ei de rachita, o
prinde de brat pe Miranda si o impinge catre gradina.

- Ce ti-a venit asa deodata?

- Las-o...

Clara se opreste din gestul ei.

- Miranda, - spune rar Marta - nu stiu cine a scris undeva ca
starea pe care o numim condifie umand se poate exprima
printr-un singur cuvint: jena.

- Marta, tu nu vezi ca n-are nici o legatura... Ai inceput sa
aiurezi, spune Clara tragind-o pe Miranda in gradina.

Tn momentul acela Carolina apare in usa cea mare. Tine in
mina doud sacose uriase din care ies tot felul de verdeturi.

- Cine gateste astazi?

- Cum cine? Tanta! Tanto, a venit Carolina de la piata! -
striga Clara din gradina.

- Cred ca azi e ziua ta sa gatesti, spune Carolina.

- Nu cred. Ia vezi ce scrie pe hirtia aia din tocul usii.

Carolina se rasuceste si da sa iasd numai ca se intilneste cu
Albert care vine spre terasa. 1i face loc Carolinei dupa care
spune protocolar:

- Distinse doamne §i stimata domnigoara, permiteti-mi sa va
aduc la cunostinta ca a sosit postasul. Mi-a lasat citeva scrisori
pentru fiecare dintre dumneavoastra. ..

- Chiar §i mie? - striga nelinistitd Miranda.
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- Da, chiar si dumitale, printesd. Postasul a crezut de
cuviintd ca esti destul de mare ca sa primesti si dumneata o
scrisoare.

- Al dracu’ si postasul dsta, mormaie Clara urcind pe terasa.
Cum mai decide el ce trebuie si cind...

- Nu suduiti, doamna Clara. Nu-i frumos sd spuneti asta la
prima domniei-sale scrisoare.

- Bine, bine... O sa le citim mai tirziu. Acum avem alta
treaba. Cum se simte mama?

- Mai bine, domnitd. Acum mi-a cerut o carte din
biblioteca...

- Ce carte?

- O carte pe care sa o aleg eu pentru odihna domniei-sale.

Clara intrd in casa, trecind pe lingd Albert care tine in
miinile sale cu manusi albe cele citeva scrisori. Miranda se
apropie de el si vrea sd-si caute scrisoarea, numai ca Albert 1si
retrage usor miinile.

- Mai tirziu, printesa dragd. Sa nu incalcam regulile, pentru
ca stricam jocul.

- Jocul asta ne-a ametit pe toate, spune incet i raspicat
Marta. Plec. Ies in oras. Ma doare capul.

Se ridica din scaunul ei cu un gest brusc, o carte ii cade din
poala, face citiva pasi, se intoarce, ar vrea s-0 ridice dar nu face
nimic altceva decit sa iasd pe usa cea mare. Albert se apleaca,
ridica cartea, Miranda se apropie si-i ia cu grija cartea din
miini. Citeste coperta usor ingdlbenita: Adolfo Bioy Casares,
Inventia lui Morel...

* % *

- Morel nu vrea sa fie un Dumnezeu, asa cum au scris unii
critici. El vrea doar sd conserve pentru el si pentru mica lui
eternitate, saptimina aceea in care vrea sa-i spuna femeii pe
care o iubeste tot ce n-a putut sa-i spund niciodata. Si atunci
inventeaza un aparat, da, asta e cuvintul, un aparat care
inregistreaza tot ceea ce se intimpld cu ei toti in cursul acelei
saptamini si care, odatd cu mareele, se pune Tn miscare si reda
la nesfirgit povestea inregistratad. Foarte putini au observat un
detaliu la care eu am tinut foarte mult. Aparatul asta, inventia
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lui Morel, le rapeste si sufletul, 1i lasa adica sa moara fara nimic
inlduntru... Intelegi? Morel vrea si le pund sufletul in
fantomele acelea care bintuie insula...

Adolfo s-a lasat mai adinc in fotoliu.

- Nu stiu de ce mai discutam despre planul dumitale.
Cinematograful nu poate sa faca lucrul asta...

- Bine, dar povestea dumneavoastra se bazeaza pe aceastd
inventie - cinematograful. ..

- Nu are legiturd cinematograful dumitale cu cel din
povestea mea. Eu vorbesc aici despre o inventie totala, despre
cum poate un om, diabolic, recunosc, sd-si rezolve spaima de
moarte...

Marta a fost admisa de maestru la discutia celor doi. Filip i-a
marturisit incad de la intrare gratitudinea pentru intilnirea de
astazi. Se insera. Chipul maestrului se profila in lumina filtrata
de fereastra cea mare a bibliotecii maestrului. Adolfo se ridica
incet din fotoliu, se indrepta catre unul din rafturi si cu un gest
sigur scoase de acolo o carte subtire. O deschise si citi rar:

- ...Am discutat cu autorul amanuntele intrigii lui, am recitit
cartea; nu mi se pare o inexactitate sau o hiperbold sa o calific
drept perfecta...

- Da, mi-amintesc bine afirmatia maestrului Borges despre
cartea dumneavoastra...

- A facut mai mult rau decit bine spunind asta...

- De ce?

- A indus ideea ca eu scriu carti perfecte, ca am pus la cale o
intreagd masinarie de imagini... Dar eu am scris cartea asta in
citeva nopti. Eram atit de Tnspaimintat la gindul ca voi muri...
ca voi muri §i eu ca oricare altcineva... ca intr-o zi, §i pentru
mine totul va lua sfirsit... Nu stiu daca ai avut si dumneata
sentimentul asta...

Marta se ridicd de pe scaunul ei, vrind sa aprindd lumina.
Adolfo o opri cu un gest delicat al miinii stingi.

- Mai lasd putin lumina asta sa patrunda aici... Poate ca
Filipo va tine minte mai degraba lumina asta decit faptul cd am
refuzat sa-1 las sa faca un film prost dupa o carte perfecta...

Adolfo nu-1 mai privi pe Filip. Se cufunda in lectura cartii
sale ca §i cum acum o citea pentru prima datd. Marta se apropie
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de Filip, il prinse usor de mina si se indreptd Tmpreund cu el
spre iesire. In pragul usii, Filip il mai privi incid o dati pe
maestrul lui drag, pentru care batuse atita drum, ca si cum ar fi
vrut sd-1 ramind adinc in memorie profilul acela usor acvilin
aplecat asupra cartii sale...

La iesire Marta 1i strinse cu putere mina. Filip o privi intens.
Chipul femeii cdpata, in lumina aceea inselatoare a asfintitului,
o stralucire stranie ca de masca azteca.

- Mi-a facut mare placere sa te cunosc, sefior Filipo. Stiu atit
de putine lucruri despre indepartata dumitale tara incit mi-ai
stirnit mare curiozitate...

- Tndepértata mea tara, Marta... indepértata mea tard... - sopti
Filip mai mult pentru sine. Iti multumesc mult, Marta, pentru
bunatatea dumitale. Sa stii ca, undeva in lumea asta, foarte
departe de aici, mai este o femeie cu acelasi nume ca al
dumitale si pe care am iubit-0 atit de mult Tncit, atunci cind m-a
ingelat cu un alt barbat, am simtit nevoia sa o parasesc numai ca
sd nu ma razbun... Pribegesc de mult timp prin lume numai ca
sd o uit, dar Tmi e cu neputinta...

Marta il asculta incordata.

- Dar, seior Filipo, asta este chiar subiect de film. De ce nu
scrii despre asta?

- Nu, Marta, despre asta nu se poate scrie...

* % %

- Ba da! - a strigat Clara. Eu am scris scrisoarea asta. Ti-am
scris-o tie Marta. Uite se mai vede data postei inca pe ea. Erai
studenta si ti-am SCris-o tocmai ca sa nu patesti si tu ceea ce mi
s-a intimplat mie...

- Poate... Nu-mi aduc aminte de ea. Cum de ai gasit-0
tocmai acum?

- Atunci cind am inceput jocul dsta de care tu te lepezi
acum, am hotarit toate sa punem in cutia asta de pantofi
scrisorile pe care vrem si le primim a doua sau a treia oara. Iti
aduci aminte? Spune! In curind se implineste un an de cind am
inceput sa-1 jucam... Si tot atunci am hotarit ca Albert sa le
pastreze si sa decidd el cind vine postasul si ce scrisori sa
aduca... Va aduceti aminte toate astea?
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Femeile o privesc cu ingdduintd. Nu este prima data cind
Clara clameaza regulile jocului intr-unul din momentele ei de
furie.

- Asa ca daca Albert a hotarit ca astdzi eu sa primesc
scrisoarea pe care tot eu ti-am Scris-o, am s-o primesc si am s-0
citesc aici cu voce tare... Nu am nimic de ascuns.

Carolina si-a turnat coniac. Tanta o priveste indelung, iar la
indemnul Carolinei de a-i turna si ei, face un gest a lehamite.

- Foarte bine, Clara! De cite ori scrisoarea asta a intrat Tn joc
a avut Marta grija sd nu stim nimic despre ea, spune Tanta
potrivindu-si mai bine perna sub sezut.

Marta incearcd o scuza:

- Am considerat mereu ca este atit de...

- ...personald, vrei sa spui, relud Tanta apdsat. Marta, nu
strica regulile jocului.

- Am s-o citesc si gata, spune Clara. Este a treia oara cind
Albert o aduce. Regula spune ca trebuie s-0 citesc cu voce
tare...

- Regulamentul permite totusi... - incearca timid Albert, care
incd mai tine scrisoarea in mina. Clara se indreapta catre el
hotaritda sa-i ia scrisoarca din mina, numai cd 1i intilneste
privirea fixa si asteapta ca acesta sa i-0 dea.

- Ca majordom al acestei ilustre case, dar si ca administrator
general al acestui joc, va pot propune, domnitad dragd, sa nu
cititi scrisoarea de fatd cu toatd lumea. Eu aleg pe intuneric
aceste minunate petece de hirtie care vorbesc despre ceea ce au
fost domniile voastre cindva...

- Da, bunule Albert. Nu este vina dumitale ca ai tras pentru a
treia oard scrisoarea asta. Nu vreau ca tocmai eu sa incalc
regulile, asa ca am s-o citesc aici, acum, cu toata lumea de fata.

- Ingaduie, totusi, domniti dragi, si eliberim pe tinira
printesa Miranda de la auzul acestor cuvinte. Poate ca nu se
cade sa stie...

- Ba nu. Poate sa ramind. Asa o sa-mi fie $i mie mai usor
sa-i spun lucruri pe care i le-am ascuns pind acum...

Albert Ti intinde cu un gest complicat al miinii plicul acela
albastru. Miranda priveste fascinatd drumul scrisorii de la o
mind la cealaltd, sta cuibdrita linga Carolina care gi-a mai turnat
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coniac pe fundul paharului, si-si priveste curioasa mama care
desface cu gesturi Tncete, aproape ritualice, plicul...

Draga Marta, la doudzeci §i trei de ani mai credeam cad era
in firea lucrurilor sa mi se aplice o amenda pentru faptul ca am
facut galagie pe strada. Dezgustator, dar drept. Doar ca atunci
revolta mea s-a rasfrint brutal, violent impotriva iubirii.
lubirea mea era o iubire falsa. Am iubit un Emil imaginar, si
acum stiu ca el nu mi-a raspuns la iubire prin iubire. Asa a
fost. Cum e cu putingd ca un barbat sa fie in stare sd faca
dragoste atita timp cu o femeie fara s-o iubeasca deloc?
Inimaginabilul devenea un lucru obisnuit pentru mine.

Acum, ca si atunci, cred ca iubirea sta la temelia tuturor
lucrurilor esentiale. Si imi dau bine seama ca trdim intr-0
societate care degradeaza femeia in calitatea ei de fiinta
sociald.

Traim intr-o societate care se rusineaza sa marturiseascd,
vai, ca oamenii fac dragoste! Mi s-a parut intotdeauna ca, de
vreme ce sint o femeie constienta de drepturile i de simturile
mele, sint, prin forta lucrurilor, o revoltata.

Draga mea prietena §i sord, de aici a inceput mica mea
revolutie launtricd. Inainte de a fi pardsita de Emil, singurul
meu gind era sa ma adaptez, sa devin normald: o persoand
foarte conformistd, foarte cuviincioasd, foarte politicoasd. Imi
era rugine sd fiu altfel. Am inceput sa ma gindesc mai atent la
mine. Si iata ca Emil, parasindu-ma, ma sileste sa repun totul
in discutie. Simurile pot coplesi judecata. Dorinta te poate
Scoate din minti. Dorinfa poate exista, ea existd, nu e de
condamnat. Ea te elibereaza.

Pentru mine, deocamdatd, povestea nu este atit de simpla,
atit de limpede. Stiu doar atit, ca doream aceasta iubire fata de
tofi si impotriva tuturor care md povdtuiau sa-mi schimb
hotarirea impotriva lui Emil care ma insela, impotriva mea
insami care sufeream ca o damnatd. Dar cind am ajuns la
capatul luptei, si Emil s-a redus la o amintire usor prafuita si
din ce in ce mai dispretuitd, am vazut ca se mai sparsesera §i
alte oale §i se mai dezumflasera si alte basici.

Din moment ce iubirea nu era preludiul familiei, din
moment ce ea putea fi atit de nebuna si totusi sa se sfirseasca
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prin indiferentd, poate ca amenda pe care mi-o dadea un
amarit de politai era, la urma urmei, un lucru cit se poate de
normal.

Da, am bagat de seama ca traim intr-o realitate marginita
de niste ziduri imaginare §i prin care se poate trece cu
usurinfd.

Si pentru ca a face dragoste nu inseamna neaparat si a te
casatori, tot ce am scris in jurnalul meu nu e neaparat
adevarat. Si atunci, totul trebuie regindit.

Marta, am descoperit ca lumea e populata de fiinfe omenesti
care-mi seamand, am descoperit ca totul se poate intimpla.
Totul: de la lucrul cel mai cuminte, pina la lucrul cel mai
nebunesc.

Nu exista nimic la care sa avem dreptul prin nastere sau
printr-un privilegiu.

Avem drepturile pe care ni le dobindim! Asta e clar!

Clara se opreste din citit. Priveste catre Marta, apoi catre
fiica el.

Miranda se ridica de lingd Carolina si face citiva pasi catre
mama ei. Ar vrea s-o ia de mina i sa fuga departe cu ea.
Departe de casa asta in care bintuie fantomele barbatilor din
vietile lor, departe de scaunul cu rotile al bunicii ei tot timpul
adormita si muta ca o lebada lovita de prastie, departe...

- Mama. ..

Numai ca Clara o ia de mina, o trage linga ea si stau asa un
timp...

- Pina la urma ce mare secret este 1n scrisoarea asta, intreaba
intr-o doarda Carolina. Aveai tot dreptul sa fii revoltata.
Priviti-ma pe mine...

Carolina se ridica de la locul ei si se clatind usor. Merge
catre biblioteca de unde scoate o carte groasa cu coperti visinii.
O rasfoieste cu grija si scoate de acolo un plic. Celelalte femei
par surprinse de gest.

- Nu. Nu va-nchipuiti ca am trisat. Si scrisorile mele se afla
n cutia de ghete a lui Albert. Altceva am eu aici.

Deschide plicul si scoate de acolo o fotografie.

- Priviti-1. Ii da Tantei fotografia, iar aceasta mai departe,
Martei.
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- Cine ¢ asta? - intreaba Clara atunci c¢ind fotografia ajunge
la ea.

- E Aurelian, sotul meu.

- Sicu ce se ocupa?

- E muzician... Un mare pianist; dacd existd inca genii pe
lume, el e unul dintre ele...

- De cind sinteti casatoriti?

- Intreabd-ma mai bine de cind nu mai sTntem casatoriti!

- De cind?

- Din ziua nuntii, chiar atunci a plecat la Paris... Un mare
pianist... I-au dat o bursa, de sase ani....

- Tl mai iubesti?

- Da... cred ca da...

- Si atunci, de ce nu te duci dupa el? Ai bani. Ai o cariera de
succes cu pictura ta. Poti s-o faci. Eu nu inteleg iubirile astea
imposibile.

Carolina ride, isi mai toarni coniac in pahar. il ridica
deasupra capului.

- Pentru sfintul meu barbatel! Sa nu fiti triste pentru mine;
asta s-a petrecut acum doi ani i sapte luni. Acum nu mai vreau
sa ma gindesc la el... Sau, cind o fac, ma intorc la vremea
dinaintea casatoriei. Aproape doi ani de dragoste, o dragoste
mare, ca si cind ar fi fost prima... Ce tip! Si cum stia sd ma
iubeasca!... Astae! S-a dus...

Carolina se asaza in fotoliul ei tinindu-si paharul in sus de
parca ar trece printr-o apa. Ramine asa un timp, dupa care
soarbe adinc o inghititura.

- Vreti si voi? Face bine... Cred ca in noaptea asta ma duc la
atelier sa lucrez. Nu vreau sa pling aici cu voi.

O liniste ca de dupd ploaie. Privita de departe sufrageria
aceea imensa, cu tapet vechi si mobile demodate, cu fotoliile
tocite si cu femeile Incremenite ici si colo pare o pinza a unui
pictor rus de la sfirsitul secolului al noudsprezecelea.

In linistea aceea suni telefonul. Miranda vrea si ridice
receptorul. Clara o opreste cu blindete.

- N-are cine sd ne caute la ora asta...

- Vreunul dintre barbateii astia ai nostri care s-au dus care pe
unde, spune ca in vis Tanta.
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Albert se indreaptd greoi catre telefonul cel negru. Duce
mina catre receptor, mai priveste inca o data citre femeile din
incapere si, cind se decide sa ridice, sunetul se opreste, ramine
suspendat in aer, ca o pasare Tmpuscata in zbor si care nu mai
vrea sa cada...

* * %

Filip schimba receptorul de la urechea stinga la cea dreapta.

- Draga Massimo, am facut tot ce se putea face. Batrinul n-a
fost de acord.

De la capatul celalalt al firului, Filip n-a auzit decit
respiratia prietenului sau. Dupa un timp acesta a rostit rar:

- Eu zic sa te apuci sa scrii scenariul. Existd si alte feluri de
a prelua ideile din cartea asta ca sa putem face un film dupa
ea...

- Dar nu e cu putinta atita vreme cit...

- Lasa asta in seama mea si a celor care dau banii. Nu am
cum sa mai dau Tnapoi acum cind deja. ..

- Dar a fost vorba cd nu miscdm nimic inainte de a avea
acordul lui Adolfo Bioy Casares.

- Vino la Roma si vom discuta pe indelete toate detaliile
afacerii.

Fillip ar fi vrut sa mai spuna ceva, dar sunetul acela indelung
ca al unui infarct pe monitor s-a asezat deja staruitor in urechea
sa dreaptd, iar mina nu a mai ficut gestul automat de a pune
receptorul in furca. A ramas asa, lipita de ureche.

Se misca prin camera fara rost. Amintirea batrinului scriitor
in fotoliu incepu sa-1 bintuie. Ar fi vrut sd ia un taxi si sa-I
trezeasca acum in miez de noapte, acum cit Incd mai era la
Buenos Aires, sa-1 priveasca in ochii aceia inca vii si curiosi si
sa-1 roage sd-i mai povesteasca despre cartea asta a lui, sau
despre celelalte carti. Sau despre orice altceva. Sa se mai
intilneasca cu miinile Martei turnind cafea in cestile mari, aurii.
I se paru neverosimila intilnirea cu cei doi. Se opri din mers si
se intreba daca totul a fost cu adevarat. Abia acum isi dadu
seama cd nu i-a cerut macar sa-i scrie ceva pe exemplarul lui,
chiar daca cel pe care 1l avea cu el era in limba italiana. Detaliul
asta chiar il sicii multa vreme. Acum chiar nu se mai putea face
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nimic. A doua zi de dimineata avea avion spre Roma, iar el se
ntilnise cu scriitorul pe care-1 venera atita si nu avea de la el
nimic care sa i-1 aminteasca, n afard de imaginea aceea stranie
a batrinului cufundat in lectura propriei carti in fotoliul de la
fereastra prin care treceau ultimele raze ale soarelui. ..

Fillip isi petrecu noaptea mai mult plimbindu-se prin
camerd, gindind ca nu este deloc corect ceea ce vrea Massimo
sa faca...

* * %

Pina la urma Carolina s-a decis sa nu-si petreaca noaptea in
atelierul pe care si-1 amenajase intr-o magazie destul de solida,
spatioasa si luminoasd din spatele casei. S-a retras insotita de
sticla de coniac in odaia ei de la etaj pe care a Tnchiriat-o Tn
urmi cu mai bine de un an. Isi aminteste si acum cum a sunat la
poarta cea mare, cum i-a deschis Albert, imbracat in costumul
sau de majordom si cum l-a intrebat dacad nu cumva a gresit
adresa. Albert a spus atunci sigur pe el ca nu, domnisoara, nu
ati gresit deloc; avem intr-adevar o camera de inchiriat la etaj,
asa cd ma rog domniei-tale s4 ma insoteascd pind la stapina
casel...

Zimbeste la amintirea acelei zile. Tot ceea ce a urmat tine de
poveste. A indragit femeile astea zalude si aiurite, zgomotoase
tot timpul si puse ba pe sotii ba pe ceartd din te miri ce. Ah, si
mai ales, batrina doamna Sidonia, cea pe care n-a auzit-o
niciodata rostind vreun cuvint.. Din politete n-a Tintrebat
niciodatd dacd e mutd sau nu. De altfel a tratat chiria si
programul casei cu fata ei cea mare, cu Clara, cu care a ramas §i
buna prietena. Asta si datoritd faptului ca a fost totdeauna un
bun refugiu pentru fiica ei, Miranda. Clara a vazut cu ochi buni
prietenia dintre cele doud, mai ales atunci cind Carolina picta in
atelierul ei. Miranda stitea de obicei intr-un colt privind-o. Nu
scotea niciodata nici cel mai mic sunet. Respecta cu sfintenie
fiecare gest, fiecare respirare a femeii din fata sevaletului. O
datd chiar i-a pozat, iar cind tabloul a fost gata si Carolina 1-a
scos de pe sevalet pentru a i-l oferi, Miranda a zburat prin usa
atelierului drept la Clara pentru a i-1 arata. A fost una din zilele
cele mai frumoase. Chiar si batrina doamna Sidonia, privind
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tabloul, a zZimbit larg, i-a facut un semn cu mina sa se apropie si
a strins-o blind de Tncheietura miinii...

Tocmai incepe sa-si faca patul cind aude o bataie usoarad in
usd. E mai mult ca sigur Miranda, tulburata de scrisoarea citita
in seara asta de mama ei. Merge spre usa, deschide si, in prag,
inaltd, in camasa de noapte, cu un pahar gol in mind sta Tanta.

- Ma primesti §i pe mine la un pahar de coniac? Mi-ai facut
pofta...

Carolina inchide usa in urma ei, bucuroasd cd mai poate
sporovai cu cineva pind sa adoarma. Nu e prima datd cind
Tanta innopteaza in camera ei. I s-a confesat de multe ori.
Considerata, fara ostentatie, ruda saracd a doamnei Sidonia, a
fost acceptata cu conditia sa se ocupe de menajul intregii case,
iar ea a primit bucuroasd toate sarcinile numai sd stea in
preajma batrinei stdpine a casei pentru care avea un respect din
cale-afara.

Tncepe dintr-o data:

- Stii, Carolino, uneori ma inchipui ca un copil gasit,
complet fara trecut. Ca si cum as veni de pe o altd planeta si as
refuza sa pricep aceastd nenorocitd de viatd paminteasca. Sint
inchisa in propria mea situatie si situatia mea este ca sint
singurd. Poti sa spui cd mai sint frumoasa, eventual ca arat bine
si cd ma mai pot marita §i cd mai pot avea copii. Este adevarat.
Dar am fost foarte puternic ranita de barbatul care m-a inselat.
L-am iubit. Foarte mult. Si, din pacate, si el m-a iubit. O
intimplare a facut sd ma ingele cu buna mea prietena si apoi a
fost obligat la o casatorie la care nu se gindise.

Carolina 1i toarna in pahar din sticla cu licoare aurie. Vine
linga Tanta care s-a agezat turceste in virful patului.

- Acum ar trebui si cred ca e nefericit, dar nu e. Prietena
mea si el par sa fie fericiti ca si cum iubirea, la o adica, este
lipsita de sens. Atunci §i eu as putea sa ma marit cu oricine i sa
fac copii, sd fiu acceptatd ca normala. In nici un fel nu vreau si
te deprim, vreau numai sa spun ce am pe suflet. S& ma descarc.
Nu stiu ce am sa fac. Cind ma duc in camera mea, ascult uneori
Beethoven. Desi este o muzicd grava, ma face fericitd. Nu
pling. Nu mi-au mai ramas lacrimi. M4 intelegi? Nu e nevoie sa
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ma intelegi, vreau numai sa vorbesc... Poate cd si eu am baut
putin mai mult...

Carolina o ia in brate. Amindoud au paharele in miinile cu
care se imbratiseaza.

- Acum ar trebui sa bem din paharele astea, spune amuzata
Carolina. Uite asa cum stam acum, fiecare cu paharul in spatele
celeilalte, ca un bruderschaft strimb si caraghios.

Incearca impreund cu gesturi fortate si-si ducid paharele
catre buze, numai cad mai mult se stropesc, asa cd renunta, se
desfac din Tmbrétisare, rid cu pofta dupa care ciocnesc paharele,
iar sunetul acela delicat, nefiresc umple camera. Cele doua
femei sorb in liniste si privesc in gol.

* * %

Filip priveste paharul golit pe jumatate de pe noptiera din
dreapta patului. Cauta din priviri sticla de brandy. Cred ca am
lasat-o linga cada in baie, isi spuse cu voce tare, dar nici nu se
ridica de pe marginea patului ca s-0 caute... Cind a revenit la
hotelul sau din Roma, la receptic il astepta un plic de la
Massimo Tn care-i spunea ca a trebuit sa plece degraba la Lyon
unde un om de afaceri francez era interesat de proiectul
filmului lor. Ia primul avion si vino si tu, 1i scria printre altele
Massimo. Tu ca scenarist ai alte argumente. Mai ales dupa ce
te-ai Intilnit cu Casares. Vedem noi cum aranjam. Te va astepta
cineva la aeroport...

Filip rasuci scrisoarea pe dos dar nu mai era nimic adaugat.

Trase draperiile si iesi pe balcon.

Alesese cu grija hotelul Piazza Venezia in urma cu citiva
ani. 1i plicea si traga aici ori de cite ori venea la Roma. Era
plasat intr-o zona linistitd, din care putea ajunge pe jos, in
Citeva minute, la Colosseum, in Piata San Pietro sau la Fontana
di Trevi. Aici a scris 1n liniste cele citeva zeci de articole pentru
Esperienze Letterarie, la indemnul prietenului sau Paolo
Cherchi, unul din eseistii sai preferati, dar i un roman pe care
I-a predat editurii Nottetempo, de la care asteaptd un raspuns de
aproape un an.

Respird adinc aerul serii. Cei citiva trecatori se pierdurd
printre tufele parcului din fata hotelului.
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Deci, la Lyon... - isi spuse si se intinse in sezlongul din
balcon. Tsi aminti de locurile prin care hoindrise cu Francine,
buna lui prietena din Lyon, cea care i-a ardtat pentru prima data
orasul. Mai ales Lyonul vechi, cel din jurul impresionantei
catedrale Notre Dame de Fourviére. Isi aminti cu duiosie de
stradutele mici cu dale roase de ploi si de incdltarile celor care
au trecut pe acolo secole de-a rindul. Francine 1i spusese ca
unele din pietrele scarilor acestor stradute au mai bine de cinci
sute de ani, iar el pusese mina pe una din ele ca si cum ar fi vrut
sa simtd trecerea vremii In raceala pietrei. Francine fu
induiosata de gestul lui... Intr-o noapte ramasesera mult timp pe
ruinele teatrului roman. Au sporovait despre multe lucruri pina
cind, la un moment dat, Francine l-a intrebat pur si simplu: - Nu
te-ai saturat sa tot hoinaresti de colo-colo? Ce demon te tot
impinge, ce neastimpar, ce durere te tot mina? Filip fu atit de
surprins de intrebarea fetei incit singurul lucru pe care I-a putut
face a fost sd o ia in brate si sa o stringa atit de tare la piept incit
Francine a gemut usor, mai mult de durere decit de placere... Ce
ar fi putut sa-i spuna? Ca fuge de propriii sdi demoni, ca, de
fapt, 1i alimenteaza cu fiecare noud fantezie, cu fiecare noua
destinatie a calatoriilor sale nelinistite... Ce ar fi inteles ea din
toate astea?...

* % %

- Nu intelegi, fetito? - se rasteste Clara la Miranda care sta
pironita in pragul camerei sale de la etaj. Nu intelegi ca nu stiu
nimic de tatal tdu?

Miranda se uitd intens la mama ei. Ii vede ochii usor verzui,
in total contrast cu ochii ei negri si, poate, de aceea crede ca
trebuie sa stie mai multe despre tatal ei cu ochi negri...

- Are ochi negri? Macar asta spune-mi!

- Nu. N-are ochi negri. Bunica ta are ochi negri. De la ea
mostenesti...

- Atunci spune-mi despre tata...

Clara se opreste deodatd. Ce ar putea, oare, sd-i spund mai
mult? Ca Emil n-a suportat deloc ideea ca a ramas gravida. Ca
s-a simtit ingelat. - Ma simt inselat! Asta i-a strigat atunci cind
ea a fugit din camera de hotel in care el o chemase pentru inca
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0 noapte de dragoste. Nici acum nu-i vine sa creada ca 1-a iubit
atit de mult pe tatal fetitei ei.

- Nu e decit tatal tau biologic! Intelegi? N-a vrut niciodata si
te vada, sa te tina in brate, sd stie ca existi... Nu e primul $i nici
ultimul dintre derbedeii astia care nu vor decit...

Miranda se intoarce incet in camera ei. Clara ar vrea sd se
duca dupa ea, sd-i mingiie obrazul pe care, sigur, un siroi de
lacrimi se va scurge. Nu face nimic. Ramine doar in picioare in
fata usii care se inchide incet in fata ei.

- Miranda...

Dar e deja prea tirziu.

- E ftirziu, Clara. Las-o putin singurd. O sa-si revina - Ti
sopteste Marta, care a fost, fara sa vrea martora la toata aceasta
scena.

Clara o priveste surprinsa, coboara citeva trepte, acolo unde
Marta a Tncremenit vazind scena dintre mama si fiica, isi
priveste sora, ar vrea sd treacd, dar ceva o impiedica - poate
privirea intensd a Martei -, se apropie §i, aproape fara sa-si dea
seama, o imbratiseazd si ramine asa, in bratele surorii ei, de
parca lumea urma sa se surpe dincolo de ele.

- Ah, Marta, ce trdim noi, draga mea? Viata cui trdim noi,
Marta? Se desprinde de sora ei, o priveste in ochi, dupa care
spune ca intr-un vis: - Parc-am fi intr-o piesa de Cehov.

- Dar noud chiar ni se intimpla - spune Marta. Noi chiar
traim dramele astea... Ar trebui sa te odihnesti putin.

- La ce bun? Miine va fi o zi ca si cea de azi. Toate zilele
vietii noastre au inceput sa semene atit de mult intre ele ca nu le
mai pot distinge. Nu e bine! Nu e deloc bine - spune Clara
coborind scara.

- Mi-e dor de Filip - spune Marta, aproape fara sa vrea.

Clara se opreste, se uita la sora ei, nu-i vine s creada.

- Ce ai spus?

- Tmi este un dor nebun de Filip. Dac-as putea, acum as
zbura pind la el oriunde s-ar afla. Mi-ag pune cenusa in cap,
m-as tirl in genunchi §i in coate ca in fata unei icoane facatoare
de minuni, i-as cere iertare de mii de ori, i-as spune ca totul a
fost doar o nebunie...

- Marta, nu crezi ca e prea tirziu pentru toate astea?
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Marta se asazd pe treapta scarii, isi prinde genunchii cu
miinile, 151 pune barbia pe genunchi, isi priveste sora si spune
rar, apasind fiecare silaba:

- Nu vreau si cred ca viata asta a mea n-are nici un rost.
Intelegi?

Din camera Tantei se aude in linistea aceea de moarte,
Sonata lunii. Usa camerei ei se deschide brusc, ca si cum ar fi
vrut sa surprinda pe cineva care ar fi tras cu urechea.

- Toata lumea stie prima parte din Sonata lunii - spune
Tanta, privindu-le. Putini sint aceia care stiu si partea a doua,
Allegretto.

Clara si Marta se privesc si izbucnesc n ris.

- Tanto, ai luat-o razna rau de tot!

- Habar n-aveti voi... Ia, ascultati.

Tanta se intoarce in camera ei, schimba acul pick-up-ului si,
deodata casa se umple de sunetul acela vioi, ritmat si vesel al
partii a doua. Tanta incepe sd se miste ritmat, iese din camera
si-si continud dansul acela ciudat pe treptele care duc jos, in
sufragerie, trece pe lingd cele doud surori, coboara, aprinde
luminile, Miranda iese si ea din camera ei, Carolina face acelasi
lucru, frecindu-si ochii inca in somn. Tanta danseaza printre
mobilele si obiectele din sufragerie. Pe usa cea mica dinspre
bucatarie apare si Alfred, in cdmasa sa de noapte, alba si lunga,
cu caciulita sa de noapte si, in mina cu nelipsitul sau opaif. Asa,
fara fard si fard prestanta costumului sdu de majordom, pare
unul dintre cei sapte pitici din desenul animat cu Alba ca
Zapada. Toti privesc inveseliti dansul topait al Tantei, care
scoate din cind in cind mici icnete de efort dar si de placere.
Stiindu-se privita, Tanta adauga de la ea noi figuri care par ale
unui dans exotic. Sufrageria se umple deodata de bucuria asta
molipsitoare a Tantei. Miranda isi sterge obrazul cu un gest
fugar si se asaza pe trepte lingd mama ei, Carolina isi face, cu
un zimbet larg, o cruce ca un dans al miinii drepte peste trupul
ei Inca tindr si parca totul se petrece in visul uneia dintre ele
pind cind usa cea mare dinspre terasa se deschide violent si, in
cadru, apare doamna Sidonia, dreapta, inalta si slibdnoaga. Isi
scoate ochelarii fumurii, gi-i pune intr-un buzunar al bluzei
negre §i spune cu un glas ragusit, parca venind din altd lume:
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- Mi-e foame!

Albert a incremenit. Toate femeile se uita la el uluite. El e
cel care vegheaza secunda de secunda tot ceea ce inseamna
viata doamnei Sidonia. Marta strigd aproape fara sa vrea:

- Albert, ce se intimpla? Ce?...

Albert este numai stafia lui Albert. Abia acum i se vad mai
bine ridurile. $i gusa. $i miinile mici cu degete strimbe.
Priveste disperat catre femeile din sufragerie. Allegretto-ul
beethovenian continua sa umple incaperea cu ritmul sau vioi.

- Albert, mi-e foameee! - striga la fel de cavernos doamna
Sidonia fara sa miste vreun muschi al trupului ei firav. Face
citiva pasi. Nesiguri si mici. Albert este primul care se trezeste
din visul asta care nu mai este vis §i vrea sa o prinda in brate.
Numai cd doamna Sidonia ridicd mina dreaptd, parca vrind sa
opreasca orice miscare din jurul ei, se apleacd usor in fatd ca si
cum ar vrea si-si ia avint. Isi ridicd apoi miinile deasupra
capului i incepe un dans pe ceea ce a mai ramas din allegretto-
ul de sapte minute al Sonatei lunii. Femeile o privesc infiorate,
doar Tanta intelege cd acum este momentul ei si se alaturd
batrinei doamne. Amindoua se bitiie in mijlocul sufrageriei
aproape atingindu-se din cind in cind, pina cind pianul acela
ritmat se opreste ca prin minune. Se asterne o liniste nefireasca,
Tanta si doamna Sidonia se prind intr-o Imbratisare greoaie ca
o sculptura neterminata si bolovanoasa.

- Tanto, mi-e foame - spune respirind greu doamna Sidonia.

Albert se apropie de cele doua femei, desprinde cu greutate
miinile batrinei de trupul Tantei.

- Sa mergem la bucatarie, distinsa mea stapind, spune Albert
stringind 1n brate trupul firav al doamnei Sidonia.

- Nu, Albert! Nu in bucatarie. Acolo manincad servitoriil
Aici! Vreau sa maninc aici!

Marta se apropiec de mama sa care sta teapana in bratele
majordomului. O priveste cu luare-aminte, de parcd n-0 mai
viazuse de mult. Ti atinge cu degetele miinii stingi obrazul.

- Mama, hai sa...

- Marto, Marto... Mi-ai fript inima, Marto.
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Ochii batrinei sclipesc in lumina palida a lampadarului din
tavanul sufrageriei. Marta se retrage un pas. Batrina se
elibereaza din miinile majordomului.

- L-am iubit pe Filip ca pe fiul meu. N-am sa te iert, Marto!
L-ai alungat ca pe un ciine, Marto.

Albert o prinde de talie si paseste incet cétre usa care duce la
bucatarie, numai cd batrina se rasuceste in bratele lui si spune
cu glas jos si ragusit de parca ar continua o poveste numai de ea
stiuta:

- ...Doi barbati si-au ucis rivalul. Dupa aia au cazut in
genunchi lingd cadavru si au zis de cinci ori Tatal nostru pentru
odihna sufletului celui pe care tocmai il omorisera... Glasul i s-a
inecat in propria saliva. Albert iese pe usa tinind 1n brate trupul
acela firav al batrinei doamne iar in urma-i femeile se privesc
tacute.

Marta plinge intr-un colt. Carolina se indreaptd catre usa
dinspre terasa, ramasd deschisd, se spijind de tocul usii, isi
aprinde o tigara.

- Sa omori un om astizi nu mai inseamna cine stie ce... Sa
te duci la biserica, pare mai important... S& negociezi cu
Dumnezeu pentru fiecare pacat. Invocam un Dumnezeu pictat
strmb pe pereti, asta facem... Numai cd Dumnezeu dispune de
toatd eternitatea ca sa se razbune. Dumnezeu nu se grabeste...
Carolina a rostit ultimele cuvinte cu fata spre terasa intunecata.
Mai trage cu pofta un fum dupa care arunca cu un bobirnac ce a
mai ramas din figara.

Albert apare pe usa cea mica dinspre bucatarie. Este din nou
majordomul casei. Si-a pus costumul, s-a fardat, iar manusile
cele albe stralucesc in lumina palida din sufragerie.

- Distinsele mele doamne, astdi searda am minunatul
privilegiu de a inmina prima scrisoare printesei Miranda. Draga
mea prinfesa, scrisoarea asta a calatorit zile si mai ales nopti
pind a ajuns in cutia mea. Am intors plicul pe toate fetele dar
nu-mi pot da seama cine a trimis-o. Mister... Mister, dulce
printesa...

Miranda se ridica de linga Clara si paseste nesigur printre
obiectele din sufragerie. Carolina inchide cu zgomot usa
dinspre terasa.
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- Stiti, spune ea, dacd nu o vedeam pe doamna Sidonia si
doar o auzeam, puteam sa jur ca e glasul ei...

- Eu aproape ca i-am uitat vocea, spune Tanta.

- E de la Filip! - striga aproape fara sa vrea Miranda.

Marta sare din incolaceala ei din fotoliu.

- Nu se poate, spune ea. Da-mi-o sa vad! Albert se asaza
ferm in fata fetei.

- Distinsd domnitd, nu se cade. Este prima scrisoare
adevarata catre domnia-sa. Sa o lasam sa savureze pe deplin...

- Albert, ai Tnnebunit? E de la Filip! Intelegi?

- Va inteleg curiozitatea, dar regulile jocului trebuie
respectate.

Miranda citeste pe ascuns scrisoarea. Cele citeva rinduri
scrise de mina cu cerneald albastra au fermecat-0.

- Albert, spune-mi macar cind a primit-0.

- Cu doar doua seri in urma.

- Vreau sa vad stampilele postei. Miranda arati-mi macar
plicul...

Miranda se trezeste din lectura sa repetata, ii intinde plicul.
Marta il rasuceste pe toate partile.

- Roma... A trimis-o acum trei luni...

- Mi-e somn. Ma duc sa ma culc, spune Carolina. Tanta urca
si ea scara, trec amindoud pe linga Clara care a privit totul de
acolo, de pe trepte.

- Dumnezeu ar trebui sd nu ne invinuiasca mai mult decit
putem rabda, spune Clara. Sintem si-asa un munte de pacate.
Hai, Miranda, la culcare. Daca Filip a catadicsit sa-ti scrie
inseamna ci i e dor de noi. Inseamni ca se va intoarce ntr-o
buna zi. Tu ai fost totdeauna ingerul lui.

Marta s-a agezat inapoi in fotoliu, tine plicul cu amindoua
miinile. Miranda nu i-1 cere, urca scara alaturi de Clara.

- Stingi, tu, lumina...

Marta o priveste absentd. Da din cap in semn ca a inteles.
Albert se retrage cu spatele catre usa lui, privind-o cu duiosie.

- Doresc domniei-tale o noapte linistita, spune el si dispare
dincolo de prag.
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* * *

Dincolo de geamurile mari ale aeroportului Lyon-Satolas,
Filip privi forfota de la parter. Cobori. {si luid geamantanele de
pe rampd. Urma sa fie asteptat, asa cd se indrepta cétre iesire,
acolo unde intilnirile dintre cei care vin §i cei care asteapta sint
frenetice si pline de o energie pe care el nu o cunoscuse. Fusese
doar martor la aceste Tmbratisari si strigate care faceau deliciul
aeroporturilor din toatd lumea.

A privit mult timp cétre cei de dincolo de balustrada dar nu
era nimeni cu numele lui scris strimb pe o bucata de hirtie. A
asteptat pind cind toti cei cu care calatorise de la Roma la Lyon
s-au scurs prin iesire. Ramase descumpanit. Se intreba ce-ar fi
putut sa se intimple. Trebuia sa se decidd daca iese din aeroport
sau mai asteaptd. Facu citiva pasi catre iesire privind coridorul
acum pustiu si pe unde tot spera ca cineva-ul promis de
Massimo sa alerge, sa-si ceara scuze de intirziere si... Dar, nu.
De acolo nu mai venea nimeni. Se hotari s mai ramind in
imensa sala a aeroportului. fsi cumpara un ziar si se aseza pe un
fotoliu. Rasfoi distrat paginile pline de fotografii si titluri de-0
schioapa. Din cind in cind privea catre coridorul cu pricina. Nu
avea alta solutie decit sa astepte. Massimo nu-i lasase nici un
numar de telefon, nici o adresd, nimic... Era prizonierul
marelui aeroport. Se gindi ca, pind la urma, o va suna pe
Francine, si-si va petrece 0 zi-douda la ea dupa care se va
intoarce la Roma... Gindul ca este prizonierul unui aeroport ii
dadu o stare usor euforica si 1l facu sa se simtd mai bine. Putea
sa aleaga intre a mai sta si a pleca pur si simplu, ca si cind nici
n-ar fi facut calatoria asta. Zimbi... Se cufundd in lectura
ziarului. Simti, la un moment dat, in spatele lui ca cineva s-a
oprit si ca 1l privea. Se gindi ca e omul lui, cel care trebuia sa-I
ducd la Massimo, asa cd intoarse capul incet cétre cel din
spatele lui. Stia zimbetul acela si ochii aceia mari si negri, tot
timpul parca mirati de ceva. Se ridica incet, ca intr-un vis. Radu
Neveanu, prietenul lui din studentie, ajuns acum unul dintre cei
mai mari violonisti din Europa, il privea cu luare-aminte.
Trecusera atitia ani. Drumurile lor se mai incrucisasera. Filip isi
aminti chiar de o cafea bauta la o cafenea de lingd Tour Eiffel
dupd un recital al lui Radu la Saint Chapelle.
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- Batrine, ce surpriza!

Imbratisarea fu lung, frateasca. Inlocuia cuvintele care s-ar
fi putut spune intr-o astfel de ocazie. S-au asezat pe o canapea
intr-un loc mai linistit. Filip i spuse, aproape glumind, de ce
este prizonierul aeroportului. Tacura, apoi, o vreme.

- Merg la Bucuresti, spuse intr-un tirziu Radu Neveanu. Tin
un recital la Ateneu.

Filip se ridica brusc in picioare. Deodata ii trecu prin fata
ochilor studentia lor bucuresteand, cu tot ce-a Thsemnat ea:
intimplari, figuri, gesturi, cuvinte.

- Tu de cind n-ai mai fost la Bucuresti?

- Nu m-am intors niciodatd de cind am plecat. N-am putut.

- Lucrurile s-au schimbat, Filip...

- Stiu, Radu... Pentru mine, insa... Eu nu mai am pe nimeni
care s ma astepte acolo. Pe urma, m-am obignuit cu ritmul
asta. Calatoresc spre nicdieri. Scriu, public, tin conferinte,
uneori ramin mai mult intr-un loc... E si asta o viata.

- E alegerea ta... Nu te-ai gindit, totusi, cd ai putea sa
publici si la Bucuresti...

- Cine ma mai stie acolo? N-am nici un chef sa bat pe la
usile editurilor.

- Oricum, esti un nume cunoscut. Nu se poate sa nu gasesti,
insistd Radu. Uite, vino acum cu mine. Mai sint doua ore pina
la avionul meu. Ai timp sa te hotarasti... Daca vrei, te las
singur. ..

Filip 1l privi curios. De unde i-a venit prietenului lui ideea
asta?

- De unde ti-a venit ideea asta?

- Te-ai uitat in oglinda astazi? Acum?

- Nu inteleg. ..

- Pari de pe altd lume. Se vede cit esti de singur si nesigur.
Stiu, pare doar un joc de cuvinte. Dar asta esti acum, cind ma
uit la tine. Uite, plec sd beau o cafea. Te las singur. Poate ca...

Filip ar fi vrut sa-1 prinda de minecd. Numai cd Radu,
prietenul lui, cel caruia i s-a confesat prima datd despre
pasiunea pe care o facuse pentru Marta, cel care cintase numai
pentru el si Marta, intr-o noapte, Trdumerei, romanta pentru
vioarda a lui Robert Schuman, ei bine, el, prietenul lui, Radu
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Neveanu nu mai rosti nici un alt cuvint, se rasuci pe calciie,
intra 1n cafenea si disparu in multimea de acolo, ca si cum si-ar
fi terminat rolul, undeva, n culise.

Filip se gindi ca acum ar fi momentul sd iasd din aeroport.
Fara nici o explicatie. Pur si simplu. Mai fugise si in alte ocazii.
Atunci cind credea ca altcineva hotaraste pentru el... Privi prin
fereastra cafenelei. Radu se asezase, intre timp, la o masa, cu
cafeaua in fata, i1 aprinsese o figard si privea in gol. Acum ar
trebui sa plec, gindi Filip. Si chiar facu citiva pasi spre iesire.
Se opri. Privi spre coridorul de la iesie. O silueta privea intens
catre marea sald. Este omul meu, isi sopti Filip. Acum! Se
indrepta spre omul din coridor, se opri in fata lui si-i spuse n
franceza: Sint eu, Filip, prietenul lui Massimo! Omul se uita
curios la barbatul acesta cu parul care incepuse sa albeasca,
usor agitat, cu doud geamantane invechite in cele doud mfini
si-i spuse Tntr-o franceza aproximativa: Domnule, nu va cunosc.
Eu astept pe altcineva... Filip simti cum i se lungesc miinile.
Geamantanele i se parura dintr-o data grele. Si inutile. Le lasa
sa cada usor pe podea. Le privi. Pentru prima data i se paru ca
vede doua obiecte strdine. Si fard rost. Omul din fata lui 1l
intreba ceva ce el nu intelese imediat pentru ca, dinspre
cafeneaua in care intrase Radu, auzi un zgomot de voci care se
intensifica din ce in ce mai mult. Ridicd privirea. In cafenea
lumea se agita. Se apropie si vazu cad Radu nu mai era la masa
lui. Oamenii se ingramadeau in jurul unui om cazut. Fusese
chemat chiar un medic, pentru cad cineva stitea atent, in
genunchi, deasupra... Dumnezeule, isi spuse Filip, e Radu...
Intra in fuga in cafenea. Radu se zvircolea pe podea si icnea de
durere. Se apropie de el. Radu fi intinse mina: Filip, - i striga -
e nenorocita mea de colica biliard. Ma doare ingrozitor. Filip
cobori 1n genunchi linga el. Radu 1i prinse cu putere bratul
drept.

- Filip, ia biletul meu si intoarce-te acasa, batrine.

Printre gesturile de durere, Radu baga mina in buzunarul
hainei si-i Tntinse biletul de avion. Filip il lua, vru sa spuna ceva
dar, din spatele lui, doi brancardieri l-au ridicat cu grija pe
Radu care, insotit de medic, fu transportat catre iesirea din
aeroport. Ramase in picioare, in mijlocul cafenelei, cu bucata
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aceea de hirtie lucioasa si colorata, biletul de avion, care 1-ar fi
putut duce acasa. Deodatd, parcd nu se mai auzi nici un zgomot,
nici o voce. O ticere absoluta de o secunda-doua, invalui marea
sala. Parca timpul se infratise cu spatiul si, pentru citeva
secunde, nimeni si nimic nu mai era. Filip simti acut cum totul
se opri si cd doar el mai avea puterea sa se miste. Simti o durere
pe care nu reusi s o localizeze undeva in corp. Isi aminti atunci
ca un cardiolog i-a spus, aproape in gluma, dupd un consult: -
Dragul meu, nu ai nimic la inima. Pe dumneata te doare
sufletul...

* * %

- ,,...Sufletul meu n-a trecut in imagine, daca ar fi trecut, as
fi murit, as fi Incetat s4 o vad pe Faustine... Celui care,
bazindu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil sa
uneasca prezentele dezagregate, 1i voi face o rugdminte: sa ne
caute, pe Faustine si pe mine si s& ma faca sa intru in cerul
constiintei Faustinei... Va fiun act pios.”

Miranda citeste aceste ultime cuvinte din ,Inventia lui
Morel” aproape in soapta. O tristete pe care nu 0 mai cunoscuse
pina atunci o cuprinde, o simte cum ii face sa-i tremure glasul si
miinile. Inchide cartea. Marta pare ¢ a adormit dar, dupa un
timp, deschide ochii.

- Intelegi acum, Miranda, de ce umbla Filip prin lume?
Umbla dupa o fantasma. Mi-a citit cartea asta de citeva ori.
Asta o fi pentru el iubirea absoluta? O inventie ca asta a lui
Morel, care sa adauge unei proiectii o fantasma?

Marta se ridica din patul Mirandei, face citiva pasi catre usa.
Se intoarce cu mina pe clanta.

- Pastreaza, tu, cartea asta... Nu mai am nevoie de ea. In
noaptea asta m-am eliberat de ea. Si de Filip. Stii ce a mai
ramas Tn urma lui? Doar ceata din dimineata in care a plecat...
Doar ceata peste gradina din fata terasei noastre... Atit!

- Eu nu-1 mai tin bine minte pe Filip. Eram mica atunci cind
a plecat. Dar acum mi-a scris. Intelegi, Marta? Mi-a scris...
Incep s cred si eu ce-a spus mama. Ci se va intoarce. Stiu
sigur asta. Altfel de ce mi-ar fi scris? Si mai vrei sa stii ceva?
Eu 1l inteleg si pe Morel. Sa faci o astfel de inscenare doar
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pentru ca iubesti o femeie si vrei sd ramii cu ea pentru
totdeauna mie mi se pare extraordinar.

- Mie mi se pare aiurea sd inventezi o astfel de poveste.
Casares asta...

Deschide nervoasa usa si iese.

Miranda rasfoieste cartea asta subtire, doar de citeva zeci de
pagini, pe care oricind poti sd o ratacesti in biblioteca. Este
intr-un fel fascinatd de povestea asta inventata de un autor de
care nu auzise nimic pind acum.

* * %

Filip se cuibdri in locul de la geam al avionului. Privi
luminile aeroportului din care tocmai plecase. Se gindi ca nici
nu a apucat sd o sune pe Francine. I-ar fi placut sa-si mai
petreacd o noapte in orasul vechi, sa soarba un pahar de vin
rosu la bistroul Aux trois Maries si s sporovdiascad pina tirziu
in noapte... Dar cit de departe erau toate astea acum, cind se
afla in avionul catre Bucuresti. Cine-ar fi crezut - se pomeneste
vorbind singur. Avionul era aproape gol. Ici-colo - vorbe n
soaptd. Doar la un moment dat un riset puternic il facu sa
tresard. Semana mult cu risul Martei. Se ridica instinctiv si privi
in urma. Doud femei se imbratisau de mama focului. Se
intilnisera 1n avion si savurau, astfel, bucuria intilnirii. Se
potolird dupa un timp, vorbind in surdina. Inca 1i mai rasuna in
urechi risul acela care i-o aduse pe Marta atit de puternic in
minte. Se gindi ca cel mai bine ar fi sa tragd un pui de somn
imediat dupa decolare.

* % *

Marta se hotaraste sa iasa in oras. Se imbraca la repezeala cu
un deux-pieces, isi arunca in jurul gitului un sal de matase, isi
potriveste pantofii, isi trece mina prin par si asta e tot. O privire
fugard in oglinda, nelipsitul rictus (- Am imbatrinit inainte de
vreme...), cheile masinii i gata.

Conduce incet, chiar daca la ora asta orasul nu mai este atit
de aglomerat. Trece de Arcul de Triumf, privind cu nostalgie
citre parcul intunecat din stinga. Isi spune ca n-ar fi riu si se
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opreasca si sd ia putin aer. Gaseste un loc intr-o parcare,
coboara si se Tndreapta catre parc.

* * %

Filip se trezi cu putin inainte de aterizare. Somnul Tl
infrigura. Ajunse in marea sald de asteptare dupa ce-si pescui
cele doud geamantane de pe banda rulantda si rdmase locului
pentru un timp. Era la Bucuresti. Chiar la Bucuresti. Deodata i
se facu frica. Nu stia anume de ce. Poate pentru ca era prima
datd cind se intorcea dupa atitia ani petrecuti in strainataturi.
Dar nu. Nu era doar asta. Isi didu seama ci erau mai multe
sentimente care se ingrimideau in inima. In inima? - se intreba
aproape cu voce tare. De ce tocmai acolo? Poate pentru ca simti
0 Intepaturd in dreptul inimii si-si aduse iar aminte de vorbele
cardiologului. Sigur nu era inima. Era sufletul...

* * %

Marta se asazi pe o banca aproape de intrarea in parc. Isi
aprinde o tigara si priveste la cei citiva adolescenti care zboara
zgomotosi pe skateboard-urile lor. Dupa aceea, linistea
inceputului de noapte. Zgomotul orasului a ramas dincolo de
gardul incarcat de verdeata.

* % %

Filip se indreapta catre parking-ul cu taxiuri. Bate in
fereastra primului. Soferul ii face semn ca poate urca. Filip Ti
arata geamantanele, iar soferul se da jos si deschide
portbagajul. E un tip grasut, la vreo patruzeci de ani cu miini
mici §i degete butucanoase.

- Tncotro? - il intreaba cu voce profesionala.

Filip aproape ca nu se asteptase la o asemenea intrebare.
Chiar asa: incotro?

* * %

Marta striveste tigara cu pantoful. Se lisase ricoarea. Isi
scoate din posetd cheile masinii si le zdringane in ritmul
pasilor. Deschide, urca, pune cheia in contact, porneste motorul
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si, cu miinile pe volan, priveste prin parbriz. - Si-acum, Marto,
ncotro?

* * %

- Tncotro? - repeta soferul.

- La Lido, raspunde ca de pe altd lume Filip.

Ies din parcare, trec de podul Béneasa si, deodata, Filip are
sentimentul ca intrd Tn necunoscut, ca tot ceea ce se deruleaza
in fata lui este dintr-o poveste pe care el n-o mai stie.

- Veniti de departe?

Intrebarea soferului il trezeste putin. Ii vede in oglinda
retrovizoare fata usor transpirata si ochii vioi.

- Din Franta, 1i raspunde. Din Franta? - se pomeneste
gindind. Ah, da: Lyon, Massimo, Francine, Radu si, mai ales,
Casares. Ce amestec de chipuri, de stari, de locuri... Si toate
astea intr-un taxi care goneste in noapte prin Bucuresti.

Trec de Arcul de Triumf. Isi aminteste ca, la Paris, ii plicea
sa petreacd minute bune pe lingd Arc de Triomphe de I’Etoile,
tocmai pentru ca i-1 evoca pe acesta de acasa.

* * %

Acasa. Ma intorc acasa - isi spune Marta. Am sa ma asez iar
in fotoliul din camera mea, am sa continui sa traiesc ca o floare
de plastic intr-un vas cu apa. Masina se urneste din loc, numai
ca Marta, aproape fara sd-si dea seama, intoarce §i porneste
catre centrul orasului. Nu se mai intreaba de ce. Conduce
relaxata ca si cum la capatul drumului ar astepta-o o sueta, la o
cafea, cu prietenii... Luminile orasului se oglindesc vesele n
parbrizul masinii.

* * %

Taxiul trece in viteza pe lingd Televiziune. Filip aproape a
atipit. In orice caz, nu este atit de nerdbdator si vada orasul asa
cum s-ar fi asteptat. Un sentiment ciudat de je m’en fous il
copleseste. Soferul isi vede de drumul lui, fluierind in surdina
un cintec. Cladiri vechi si noi, intr-0 stranie coabitare, amintind
cumva de Paris, trec prin dreptul ferestrelor taxiului. Filip le
priveste printre gene absent. Ar fi vrut sa-1 intrebe pe sofer cit e
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ceasul. Se apleaca usor in fata si priveste ceasul luminos de la
bord. Este 23 si 17 minute exact in clipa in care o bufnitura
puternica il aruncd in fatd peste scaunul soferului care mai
apuca sa urle: - Mirlanii dracu’. Filip s-a agatat disperat de gitul
soferului. Stau aga imbratisati fatd in fata in timp ce masina se
rostogoleste in aer Intr-un zgomot infernal de fiare si strigate.
Simte o durere puternica in piept, deschide ochii si-i vede pe ai
soferului mariti de groaza, stropiti de singele care-i tisneste din
timpla. Dupa care nu mai aude nimic. Si nici nu mai vede ceva.
Si nici durerea din piept nu-1 mai siciie. Se desprinde usor de
gitul soferului care pare cd s-a obisnuit cu Tmbatisarea asta
ciudata. Ies amindoi prin parbrizul spart, plutesc tinindu-se unul
de celalalt, pind cind frigul noptii 1i stringe si mai mult unul
intr-altul.

* * %

- Cit de mult s-a putut ingela Filip. Sigur ca as fi vrut sa am
un copil. Cu el. Isi spune cu voce joasi Marta, aproape fira
sa-si dea seama de unde a venit asa, deodata gindul asta. L-am
ingelat. Si ce-i cu asta? - gindeste mai departe in timp ce
deschide radioul de la bord. Muzica se rostogoleste molcom in
masind si se amestecd cu zgomotul infundat al motorului.
Numai eu stiu de ce am facut-0. El doar a presupus de ce. N-a
stiut niciodata de ce. Poate ca i-as fi spus In dimineata in care a
plecat. Dar atunci era prea tirziu... Se priveste pret de o secunda
in oglinda retrovizoare exact cind trebuie sa intre in intersectia
dintre Dorobanti cu Stefan cel Mare si in care o mare de
oameni se agitd in mijlocul ei. Un politist 1i face semne
energice sa ocoleasca. Marta reduce viteza si trece incet pe
lingd accidentul care a stirnit atita vilva. Citiva indivizi
imbracati in alb stau aplecati deasupra celor doi oameni intinsi
pe caldarim si incearca sa-i resusciteze. Cele doud masini, un
jeep negru ca de la pompe funebre si taxiul cu acoperisul
galben, stau contorsionate departe una de cealalta. Doi politisti
stau de vorba intr-o0 parte cu un individ gras, tuciuriu, doar cu
un pantof in picior si bandajat la cap si la mina dreapta. Marta
ar vrea sd opreasca dar isi spune ca e suficient cit a vazut. Trece
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mai departe si se cufunda in orasul care pare cd nu mai vrea sa
adoarma.

* * %

- Alo?

- Da. Aici e presedintele Republicii.

- Buna seara, domnule Presedinte.

- Buna seara, doamna.

- Domnisoara...

- Domnigoara... Domnisoara... $i mai cum, va rog?

- Maria.

- Buna seara, domnisoara Maria. Deci, asteptati s nasteti.
Stiti in ce zi?

- Mi s-a spus cd pe 25 decembrie, domnule Presedinte.

- Perfect, perfect. Si care este cadrul natural la care visati
pentru aceastd nastere?

- Un staul, domnule Presedinte. Un grajd cu multe paie. Cu
mult fin. Si sd mai fie acolo un bou, si un magar, si alte citeva
animale.

- ...Un staul, paie, fin, un bou, un magar si alte citeva
animale... Bine, bine, o si aveti toate astea. Imi permiteti totusi
o ultima intrebare ?

- Sigur ca da, domnule Presedinte.

- Ati cerut sa se determine sexul copilului dumneavoastra?

- Da, domnule Presedinte. Am cerut $i mi s-a spus ca va fi
fetita.

- Ah, bravo, o fetita ! Da... O fetita e mult mai gingasa decit
un baiat! Mult mai calma, mai linistitoare... Ei bine, va propun
sa-i fiu nas. Asta daca o sa vreti si dumneavoastrd. Ce ziceti ?

- Pai, as fi onorata, domnule Presedinte...

- Atunci va propun sa-i punem numele Isusa...

- Isusa ?!

- Péi, da. Daca e pe 25 decembrie...

- Ah, da... De la lisus.

- Pai, vedeti domnigoarda cum se gindeste un presedinte la
toate... Acum va las, cd am multa treaba. Treaba de presedinte,
intelegeti? Ne mai auzim la telefon...
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Tanta si Albert pun aproape in acelasi timp receptoarele
telefoanelor in furca.

Clara, Carolina si Miranda izbucnesc deodatd in ris.
Sufrageria se umple de risetele lor. Albert se ridicd de pe
scaunul de unde a jucat sceneta si face un semn cu mina la
buze, semn ca s-ar putea trezi doamna Sidonia.

- Ti-ar sta bine ca presedinte, spune Carolina.

- Un majordom este, in felul lui, un presedinte... Poate chiar
mai mult, domnitd dragd, rdspunde Albert aranjindu-si
manusile.

- Stiti, spune intr-un tirziu Tanta, mi-ar fi placut s ma
cheme Maria.

- Stie cineva unde a plecat Marta? - intreaba deodata Clara.

In clipa aceea se aude un zgomot infundat in spatele usii
dinspre bucatarie. Albert sare ca ars. Se repede la usd si
incearca sa o deschida. Ceva de dincolo de ea a blocat-o. Albert
a intrat Tn panicd. Femeile il privesc fara si inteleagd mare
lucru. Doar Albert isi da seama. Doar Albert stie. Iese in fuga
pe usa dinspre terasd. Dintr-o data, liniste. E trecut bine de
miezul noptii. Miranda isi priveste mama si se ghemuieste la
pieptul ei. Usa dinspre bucatarie se deschide incet si, in prag,
apare Albert cu trupul doamnei Sidonia in brate. Clara se
desprinde de la locul ei si alearga printre scaune catre cei doi.

- Dumnezeule mare, ce s-a intimplat?

- Nu stiu, spune printre sughituri Albert. Pesemne ca ne-a
auzit si a vrut sa vina aici.

O asaza pe unul dintre fotoliile dinspre fereastra cea mare.
Batrina doamna pare adormita. Clara 1i mingiie obrazul uscat.
Carolina a adus de la bucitirie un vas cu apa. 1l intinde Clarei
care o priveste timp. Isi inmoaie mecanic miinile in vas ca si
cum ar fi vrut sa si le spele, si cu ele, asa ude, isi mingiie
mama. Apa se scurge printre ridurile batrinei femei precum
ploaia pe un trunchi uscat de copac. Clara se apleaca sa-i
asculte inima, isi pune apoi obrazul la gura intredeschisa a
mamei. Priveste catre femeile care stau 1n picioare in spatele ei.
Se ridica cu greutate si se indreapta catre Albert care s-a
ghemuit intr-un colt al incaperii si plinge indesat si cu sughituri.
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fi ridicd incet fata. Lacrimile i-au patat machiajul. N-a mai
ramas din el decit un omulet grotesc si speriat.

- Numai eu sint de vina. Nu trebuia sa plec de lingda mama
dumitale! Tn‘;elegi, domnitd Clara. Buna mea stapind a sfirgit
cum nu se poate mai cumplit. Singura si inspadimintata.

Tanta vine de la bucatérie cu o luminare aprinsd si o pune
intr-un pahar la picioarele batrinei. Ar vrea sa plinga, dar nu
face altceva decit sa-si sufle zgomotos nasul.

Femeile se asaza pe jos in jurul batrinei, pe cind Albert s-a
intors la plinsul lui infundat si chitait.

Asa le-a gasit Marta cind s-a intors. A ramas in prag si a
privit curioasd toata scena asta ca §i cum cineva urma sa-i
spuna cad acum este rindul ei s intre In cadru...
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Cotrobaiala

1.

- Buna seara. Domnul Borges e acasa?

Femeia s-a rezemat de tocul usii ca si cum n-ar fi inteles
ntrebarea.

- Este acasa? - am reluat.

Deodata femeia a inceput sa tremure usor. Si odatad cu ea si
tocul usii, iar apoi si usa. Totul se petrecea lent. Doar femeia,
obisnuitd pesemne cu lucrul acesta, a schitat un zimbet trist.

Nu am auzit nici un sunet si n-am vazut decit atit: tremurul
usii, lent, nezgomotos si femeia care, se pare, se bucura pe
ascuns de asta.

Am plecat intr-un tirziu, convins ca am gresit casa.

2.

Cimitirul de masini blindate se afla chiar in centrul orasului.
M-am instalat aici de aproape un an. Din mai multe motive. Dar
cel mai important: aici am mai multd liniste decit oriunde.
Orasul nostru este, ca mai toate orasele lumii, zgomotos si
murdar.

Aici e liniste. Carcasele metalice, care zac de mai bine de
cincizeci de ani unele peste altele, au minunata proprietate de a
respinge zgomotul. Sau, mai corect spus, de a-I opri, de a-I topi.
Da, cred ca asta e: sunetul se topeste cind se atinge de ele. Am
insistat atit asupra acestui lucru pentru ca, iatd, acum imi dau
seama ce se-ntimpla cu adevarat.

Ar mai fi ceva de spus despre paznici. Vreo trei dintre ei ar
fi trebuit sa iasa de mult la pensie. Cred ca au fost uitati aici. De
altfel nimeni nu se mai ingrijeste de locul asta. Nici macar
copiii nu mai vin sa se joace pe aici. Este adevarat ca eu m-am
hotarit s& ma retrag aici dupd ce a trecut furia vizitdrii
cimitirului. A fost o vreme cind aici aveau loc adevdrate
pelerinaje, cind se tineau cuvintari, cind oamenii aveau, fiecare
in casa lui, pusa la vedere, cite o amintire din cimitir.
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Nu mult dupa epoca aceea, le-au adus Tnapoi. Le-au aruncat
peste gard. Se mai vad si acum: ceasuri de bord, manete de la
cutiile de viteze, chenare de cauciuc, ba chiar resturi de senile
ori cartuse de tot felul.

Apoi, dupd un timp, cimitirul a devenit ,,ciuma” orasului.
Aflu asta de la Ben, care ma mai viziteaza uneori si care-mi
spune ca in citeva rinduri s-au instituit comisii foarte serioase
care sa rezolve cazul cimitirului.

Adica - mai spunea Ben -, sa se hotarasca daca prezenta lui
in mijlocul orasului nu este cumva daunatoare esteticii si
sanatatii orasului (cel putin la chestia cu sanatatea am pufnit
zdravan in ris iar Ben s-a uitat Tncurcat ntr-o parte. - Eu, aici,
dragul meu, chiar respir, pe cind voi, dincolo de gardurile
astea...). Acum se stic doar ca s-a hotarit ca cimitirul s ramina
acolo unde e, adicd in mijlocul orasului ca amintire a nu stiu
caror fapte istorice. Important pentru mine este ca au pus
paznici §i cd turistii, cu curiozitatea lor bolnavicioasa, fac
fotografii doar de dincolo de gard.

Eu m-am instalat intr-un fel de capsula foarte luminoasa si
incapatoare, asezatd cam intr-o rind, e drept, pe o pereche de
senile ruginite. Nu-mi pot da seama la ce ar fi putut folosi
capsula asta intr-un razboi, pentru ca arata foarte ,,pasnic”, in
sensul ca nu are nici o teava de arma, asa cum au blindatele din
vecinatatea ei, iar Tnduntru nu are nici un bord sau un pupitru de
comanda. Crio a glumit rautacioasa cind a venit prima data aici.
A zis ca in asemenea capsule erau transportati pe timp de razboi
artistii, ca sa nu se piarda intr-un eventual macel. Facea aluzia
la cel putin doua lucruri care ma priveau: instalarea mea aici si
prezenta masinii mele de scris, asezatd in partea cea mai
luminoasa a incaperii...

3.

De citeva zile nu mai iese nimeni cind sun la usa domnului
Borges. Poate si pentru ca sun de obicei seara tirziu. Dupa ora
noud. Nu-mi amintesc sd fi spus intr-unul dintre interviurile
sale si ora la care se culca. De altfel, din cu totul alte motive,
mi-am propus sa reiau la lectura aceste interviuri.
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Deci, de citeva zile, mai bine zis de citeva seri, nu iese
nimeni ¢ind sun. Femeia aceea s-o fi imbolnavit. Ba, chiar
m-am gindit ca i s-0 fi tras de la Intilnirea cu mine.

In seara asta nu am mai sunat. Am stat pur si simplu
aproximativ zece minute in dreptul portii, privind casa. Mi s-a
parut chiar ca vad miscindu-se o umbra intr-una din camerele
de la etaj, dar, cum la ora asta luminile orasului plutesc
pretutindeni slobode si necontrolate, nu mi-am facut nici o
iluzie ca ar fi cineva induntru.

Am ratdcit apoi prin oras, facind un efort sa nu ma lovesc de
aceleasi lumini care, prin nu stiu ce decret sau lege, au dreptul
sa circule, asa cum spuneam, libere si necontrolate de pe la zece
seara pind dimineata. N-ar fi rau nimic 1n asta. Numai ca uneori
contactul cu ele poate fi dureros iar alte ori istovitor...

Cind am zarit, la intoarcere, gardul cimitirului am simtit o
boare calda adiindu-ma. Era semnul meu de liniste. Portarul
m-a salutat cu un zimbet pe care de data asta, in ciuda
intunericului, i l-am vazut si mi-a spus, Vvirindu-si mina in
buzunar (probabil dupa tigari):

- Sinteti asteptat. E lumind la dumneavoastra.

I-am multumit $i am grabit pasul.

Intr-adevar capsula mea era luminata.

4.

Ben zacea in fotoliul meu. Adormise probabil de curind
pentru ca zgomotul usii (un scirtiit putred si lenes care uneori
ma siciie si pe mine) nu l-a trezit. M-am asezat linga masina de
scris. Mi-am pus apoi coatele pe ea si capul in pumni,
privindu-1 pe Ben pe sub sprincene. Se arcuise in fotoliu si
parea un animal mic si fugarit. Afara au tipat in somn citeva
pasari iar altele au aterizat pe carcasele din apropiere. (Cind
aterizeazd ghearele lor produc un sunet usor strident si
nelinistitor). Pesemne ca asa a sunat si de data asta pentru ca
Ben a tresarit usor, apoi s-a trezit.

- Te-ai intors, in sfirsit. Se freca la ochi si-si intindea in voie
picioarele.

- Ce e? S-a intimplat ceva?

Era, Tntr-adevar, prima data cind Ben insera in capsula mea.
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- Mda. Ceva, ceva s-a intimplat. Dar mai intii da-mi ceva de
baut. Am cautat de-am capiat ceva in capsula asta afurisita a ta.

Aveam votca. [-am turnat. Semana intr-adevar cu un animal
mic si haituit. Descopeream asta abia acum. Cind mi-am adus
lucrurile aici, la cimitirul de blindate, el mi-a carat, intr-un fel
demonstrativ, masina de scris. ,,Mdacar aici sa te apuci ca lumea
de scris” - mi-a zis atunci inciudat. Nici el si nici Crio nu au
fost de acord cu venirea mea aici. Au considerat cd este,
reproduc textual: o absurditate adolescentind. Crio, cred, a
spus-o. O intelegeam...

- S-a intimplat ceva, a reluat Ben. Se pare ca in blestematul
asta de cimitir se afla ceva important din punct de vedere
militar. Am auzit ca unu’ ar fi cotrobait prin listele de inventar
ale cimitirului si ar fi dat de dracovenia asta inscrisa acolo. Vor
veni in curind sa cotrobdie pe aici. Asta-i tot. Mai toarna-mi!

- De unde stii? I-am turnat usor tulburat. Vestea ma ametise
putin si cred ca deja aveam obrajii rosii.

- De unde stii?

- De la Crio. Ea m-a rugat sa vin sa-{i spun. L-a auzit
trancanind pe taica-su.

As fi vrut sia discut cu Ben eventualele amanunte. Am
renuntat imediat. Mai mult nu cred ca stia, iar parerea lui nu ma
interesa.

E un lucru neplacut - gindeam. Am privit pe furis lucrurile
din incapere. Mi-era jena sa le privesc direct. Parca le furasem.
Aveau si ele amintirile lor. Am fost impreuna atita timp... Ma
gindeam ca au chiar dreptul sa pluteasca prin aerul incaperii.
Am incetat sa ma mai gindesc la asta, insa, pentru ca mi-era
teama ca asa si vor face.

Ben adormise la loc. Incepuse si mid enerveze aseminarea
lui cu un animal mic si haituit. L-as fi trezit sa i-o spun...

Deci asa: in curind vor cotrobii pe aici. Incercam si analizez
situatia. Era tirziu §i eram obosit. Am privit in sus. Prin cupola
de sticla a capsulei se vedea cerul. Citeva lumini ratacite se
retrdgeau spre oras. Mi s-au parut caraghioase: aveau un fel de
a se legdna de parca s-ar fi Tmbatat; chiar mi s-a pdrut la un
moment dat ca s-au impiedicat unele de altele. Am zimbit. Cine
stie de unde veneau.
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Deci asa - incercam sa reiau. Vor cotrobai prin cimitir. M-ar
fi interesat sd stiu ce naiba cautau. As fi fost dispus sa caut
obiectul ala chiar din momentul asta si sa-1 asez undeva linga
intrarea principald. As fi scapat astfel de vizita lor... M-am
rasucit pe scaun spre magina de scris. Zacea acolo ultimul poem
la care lucram. Acum, cind il citeam, parca nelinistea mea
crestea si mai mult:

plin de singe iti fac semn
deslipit de arsura ierbii
cum sd nu te strig

si cum s nu-ti fac semn
cind pe marginea drumului
senilele impotmolite

urla

ca din gura de sarpe

si cum sa nu te chem

acum

cind ma indeamna spre tine
toate durerile lumii

si cum sa nu-ti fac semn
acum

(un semn friabil si ireversibil)
cind tocmai visez

odai linistite de ploaie

ce vinovat si ce
plin de singe
iti fac semn.

Brusc mi-am amintit de Crio.

Adinc, foarte adinc am simtit o durere. O secunda doar. Atit
cit sd ma rasucesc in aer cu deznadejde.

Am iesit din capsulda. Zgomotul marunt si linigtitor al
carcaselor m-a patruns instantaneu. De fiecare datd am senzatia
cd abia asteapta sa ies si ca zgomotul asta nu-| scot decit atunci
cind apar. Oricum ma linisteste si-mi da curaj. Fac citiva pasi in
jurul capsulei si ma hotardsc deodatd sd urc pe unul dintre
blindate. Ajuns sus vad orasul. Luminile - acum la locul lor -
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bat pina aici. Carcasele strdlucesc Intunecat. Ating cu degetul
blindajul. Rugina se rostogoleste usor si moale, cazindu-mi in
palma. Stiu tot: stiu ca Ben a incercat de nu stiu cite ori sa riclie
rugina (,,Rugina asta imputitd! Ascunde ea dedesubt ceva. Nu
se poate! Prea strdluceste!” - striga si-si singera buricele
degetelor, incercind s-o dea la o parte). Si mai stiu ca e de ajuns
ca eu s-o ating usor pentru ca ea sa se imprastie lenes si sa-mi
arate cd dedesubt metalul este inca treaz si bolboroseste. Stiu ca
monstrii dstia dorm aici doar pentru ca asa li s-a poruncit
(,,Adormiti aici! Sa va vada lumea! Sa-si aduca aminte! Pentru
ca altminteri...”).

Pasarile care dorm incuibate prin carcase stiu si ele la fel de
multe. E posibil sa fi fost pe aici atunci cind au fost aduse si
depozitate aici blindatele. Sau poate au venit odatd cu ele.
Mi-aduc aminte cd atunci cind locuiam in oras am auzit o
discutie de genul ,,- Cind dracu’ au mai aparut si pasarile astea?
- Stiu si eu? Cred ca odata cu cimitirul!”

Crio nu le poate suferi. Mi-a spus ca o privesc ciudat. ,,Pe
semne ca sint geloase. Intr-o zi mi te vor ripi si te vor ascunde
atit de bine in cuiburile lor de fier incit o sa-mi zdrobesc miinile
si genunchii cautindu-te.”

Crio... Crio are o fantezie debordantd. Pasarile astea sint
foarte pasnice. Nu-mi aduc aminte sa fi facut cuiva vreun rau.
Cind nu gasesc nimic de mincare in gunoaiele orasului ramin
aici si ciugulesc rugina de pe blindaje.

Am privit incd o datd luminile orasului. Acolo, in spatele
uneia dintre ele, gindindu-se la mine a adormit Crio. Gindul
asta m-a mai linistit putin. Cobor si intru in capsuld. Ben
doarme profund iar poemul tresare usor in masina de scris. I-am
simtit cuvintele fognind. Miine il va citi si Crio. Ma dezbrac
incet cu gindul la ziua de miine cind, poate, vor incepe
cotrobdiala. Adorm gindindu-ma la obiectul pe care-1 doreste
atit de mult individul dla. Observ, ca de fiecare data, cu placere,
cum, odata cu intrarea mea in somn, lumina din capsula paleste
usor pind se stinge de tot.

5.
Ben plecase de mult. Nu I-am auzit.
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N-am auzit nici cind a batut la masina sub poemul meu: ,,am
uitat sd-ti spun aseara: Crio trece pe la tine in seara asta pe la
opt. Ben”. M-am infuriat un pic. Unu: pentru ca putea sa scoata
poemul meu din masind si sa-mi lase mesajul pe altd coald de
hirtie si doi: pentru ca oricit de tare imi doream s-o vad pe Crio,
ora opt seara este ora la care am hotarit sd plec la casa
domnului Borges. Ar fi trebuit sd fiu mai explicit in privinta
domnului Borges. $i, mai ales, sa-1 spun ca ora opt seara este...
In fine, am sa trec pe la ea pe la serviciu si am s-o rog si vini
mai tirziu.

Am aprins spirtiera si am pus de cafea. Asa, deci. Vor
incepe cotrobdiala. Nu-mi iesea chestia asta deloc din cap. Am
privit obiectele din incdpere. Lumina zilei parca le-a ascuns.
Mi-am turnat cafea in ceagca de lingd masina de scris. M-am
asezat comod in scaun. Prin cupola transparenta soarele invada
fiecare coltisor. Aburul cafelei tremura usor in lumina asta.
Atunci - Tmi amintesc perfect momentul - am auzit deasupra
mea trosnitura aceea foarte puternicad. Nu m-am ferit pentru ca
instinctul n-a mai functionat. Trosnitura era - dupa calculele
mele ulterioare - la citiva centimetri deasupra capului meu.
Imposibil sa poti reactiona.

Am iesit din capsula destul de tulburat. Am privit in jur. Era
liniste. Acum imi era clar cad totul se petrecuse induntru. Si
totusi parca ceva afara... Am intrat. Lucrurile erau la locul lor.
Chiar si aburul cafelei parca intepenise in aer. Nu-mi raminea
decit sa cred ca nelinistea mea se transmisese capsulei.

M-am hotarit sa ies in oras. Doream s-o vad neaparat pe
Crio. Mi-am baut in fuga cafeaua, mi-am pus haina si am iesit.
Ziua zgomotul carcaselor este si mai putin perceptibil. Mai
degraba simti o usoara vibratie. Portarul (parca altul, mai tinar)
ma saluta strengareste cu doua degete la timpla.

- Frumoasa zi, nu-i asa?

- Da... - raspund. $i deodata imi dau seama ca el nu a auzit
trosnitura. ..

Orasul ma primeste cu mirosul lui greu si apasator.
Irespirabil - cum mai spune Crio.

Imi este din ce in ce mai greu si intru in el. Ca si cum intre
mine si orasul copildriei mele s-ar fi agezat un zid de sticla...
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6.

Crio lucreaza la Biblioteca municipald. E bibliograf. S-a
caznit in citeva rinduri sd-mi explice $i mie in ce constd meseria
ei. Dar mare lucru n-am priceput. M-am bucurat, insd, ca pot
citi la timp toate noutatile si ca daca o invit sa bem o cafea sau
sd ludm prinzul, seful ei, un tip obisnuit dar simpatic, ii da voie
cu un zimbet complice.

Am batut la usa si am intrat.

Nu era acolo. Colegul ei m-a rugat sa astept si mi-a aratat un
scaun. Dupa un timp m-a intrebat Tntr-o doara:

- Ce mai e nou pe la cimitir?

I-am spus rizind ca toti monstrii zac la locul lor cuminti si
inefabili. A ris si el de chestia asta dupa care gi-a Virit nasul in
hirtoagele lui. Am privit peretii tapetati cu afise desenate de
Crio si care anuntau diferite lansari de carti ale unora dintre cei
mai cunoscuti scriitori ai momentului. ,,Cind o sa-ti publici
cartea - mi-a spus odatd - am sa desenez un afis cit un perete.”
Privesc desenele. Crio are o tusa sigurd, aproape masculind.
Multi i-au spus ca nu e locul ei acolo, ca ar face bani buni Tn
alta parte, dar Crio iubeste mult cartile si sint convins ca nu
le-ar parasi niciodata.

- A, iata-1 si pe batrinul meu Don Quijote! - aproape ca a
strigat Crio cind m-a vazut. Parea usor obosita.

- Iesim la o cafea - i-am spus ridicindu-ma.

- Am baut deja una si mi-e teama ca o sd mai beau astazi
citeva. Am o zi plind. Daca vrei luam prinzul la berarie. La unu
fix. De acord?

Imi convenea. Am iesit. Ma gindeam sa dau o fugi pina la
Ben. Dar era prea mult de mers. Ai mei nu erau acasa mai mult
ca sigur. Ii auzisem ci vor sa plece intr-o excursie lungi, asa ci
nu-mi ramasese decit s ma plimb prin orag o ora si ceva. Era
cald. Pasdrile de la cimitir erau pretutindeni in oras. Pluteau
nestingherite printre cladiri si aterizau pe trotuare sau in piete
alaturi de porumbei si vrabii. Crio avea, intr-un fel, dreptate:
pasarile astea au penele ca de metal. In soare lucrul dsta e si
mai evident. Le vedeam ciugulind alaturi de porumbei din
palmele copiilor sau zbenguindu-se la fintinile arteziene.
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Am intrat in prima librarie pe care am Intlnit-o. Induntru era
rdcoare. Si mai pufind Tmbulzeald. Am rasfoit intr-o doara
citeva carti. Aceiasi autori §i, parca, aceleasi titluri. Nimic nou -
gindeam. Am privit strada prin fereastra vitrinei si atunci l-am
vazut. Batrinul domn Borges trecea linistit pe partea cealalta a
strazii. Trecatorii 1i faceau loc cu respect, iar bastonul sdu cel
alb stralucea puternic in soarele amiezii. Era pentru prima data
cind il vedeam 1in carne si oase. Era el, desigur. Nu aveam nici
un dubiu. ,,Deci, traieste si este in oras - mi-am spus. Atunci de
ce?” Intrebare la care nu mi-am mai rispuns pentru ci am iesit
in fuga din librarie, incercind si-1 ajung din urma. {i zaream din
cind in cind bastonul alb dar imbulzeala de pe trotuar ma
impiedica sa naintez. Citeva pasari de la cimitirul de blindate
m-au zarit i si-au luat zborul de pe frontispiciul Bibliotecii
municipale. Bastonul domnului Borges stralucea la intervale
scurte inaintea mea 1n timp ce eu imi faceam socoteli cum sa
trec prin multime pentru a-i iesi in cale...

Drumul s-a sfirgit prost. Domnul Borges s-a pierdut n
multime. Si, pe deasupra, am mai si intirziat la intilnirea cu
Crio.

Cind am ajuns la berarie, Crio comandase deja prinzul. Era
bine dispusa asa cd nu a trebuit sd inventez cine stie ce alta
chestie.

- L-am urmarit pe domnul Borges.

Doar a ridicat o sprinceand in semn de nedumerire. In rest
prinzul a decurs cit se poate de normal. Abia la cafea am
ncercat:

- Stii... In legatura cu batrinul domn. ..

- Asculta - mi-a replicat aspru -, promite-mi cd n-ai s ma
mai innebunesti cu acest domn Borges si cu oglinzile lui
ametitoare, i cu ce-ai vrea tu sd-i spui in legatura cu asta...

- Crio - i-am strigat -, e un lucru la care tin atit de mult...

- Stiu - s-a Tnmuiat ea. Dar prea ti-a luat mintile domnul &sta.

l-am luat usor mina intr-a mea. Degetele ei s-au adunat
intr-un pumn mic pe marginea mesei. | l-am desfacut usor
si-am zarit atunci, in podul palmei, incd rosu de efortul
strinsorii, un cristal minuscul care stralucea lenes, iesind din
carne.
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- Mi-a aparut asta noapte - mi-a spus usor ravasita. Cred ca
va trebui sa ma operez.

Am privit-o speriat.

- Sint foarte multe sanse de reusita - a continuat.

Si-a sorbit, apoi, in tacere cafeaua.

- M-a sunat Ben de dimineatd. Mi-a spus ca ai fost tare
tulburat cind ai aflat de vizita Comisiei. Nu trebuie sa fii
ingrijorat. N-au nimic cu prezenta ta in cimitirul de blindate.
Din cite am inteles de la tata, vor sa gaseasca un obiect - nimeni
nu stie precis ce. Un mare savant, laureat al nu stiu carui mare
premiu are nevoie de el pentru un experiment...

- Ben zicea ca s-au controlat listele de inventar si ca...

- Da, se pare ca este acolo, undeva, in cimitirul acela
blestemat. ..

A accentuat ultimele cuvinte si m-a privit intens, cu aceeasi
tristete cu care m-a privit si atunci cind i-am spus cd ma mut la
cimitirul de masini blindate.

- As vrea sa te rog ceva. Promite-mi ca nu o sa te superi...

- Spune...

- Asg vrea sa vii la mine dupa ora noua seara.

A consimtit in tacere. Isi inchipuia de ce o rog asta...

O zi proasta - gindeam fntorcindu-ma la capsula mea.
Paznicul ma intimpind cu un aer important.

- Ati primit o ilustrata. ..

Mama imi scria de pe tarmul unei mari de care n-auzisem
niciodata.

7.

Nici in seara asta drumul meu pina la casa domnului Borges
n-a dat nici un rezultat. M-am bucurat cel putin ca am ajuns la
timp pentru a nu o face pe Crio sa ma astepte. Cind am intrat in
capsuld lumina s-a aprins treptat punind stipinire pe lucrurile
din jur. Aproape instinctiv. m-am uitat spre cupold
amintindu-mi de momentul trosniturii. Deasupra capsulei
zabovea, fara nici o treaba una din luminile acelea Intirziate.

Am inceput sd aranjez lucrurile din Incapere. Eram inciudat
ca nu am cumpdrat niste flori, pe care sd le fi pus pe masuta din
nisd, acolo unde Crio se refugiazd uneori... Oricum - Tmi
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spuneam - 1i voi citi poemul cel nou... Pentru o clipd mi-am
amintit de rana din palma ei. Acelasi ac ascutit m-a sagetat in
inima ...

Cind a intrat, Crio m-a surprins cu prospetimea ei. Era
imbracatd intr-0 rochie usoard iar peste umerii aproape goi
purta un sal transparent. Am strins-o puternic in brate. Mi-am
dat seama ca o iubesc cu disperare, cad ei 1 se Intimpla acum
ceva iar eu nu am cum s-o ajut...

I-am dat drumul tirziu din imbratisarea mea deznadajduita.
Sprincenele 1 se arcuiserd ca Intr-un strigat. Statea dreaptd in
mijlocul Incaperii iar eu nu stiam ce sa fac cu ea, asa dreapta,
frumoasa si indureratd. Lumina din capsuld a inceput sa
tremure usor si sa paleasca. Crio si-a lipit trupul de al meu.
I-am cautat buzele pe intuneric. Tremurau incdlzite. Aerul din
jurul nostru a devenit incet, incet nisipos si cald. [-am zarit apoi
pentru o clipa cristalul hidos din palma si tot atunci am auzit
cuvintele poemului fognind neputincioase pe carul masinii de
scris.

Aerul ne-acoperea incet cu caldura lui de nisip ncins pe
malul marii...

8.

M-a trezit tirziu, dupa miezul noptii, racoarea din Incapere.
Lumina a incercat o clipa sa se aprinda, apoi a adormit la loc
somnoroasd. Crio statea alungita, cu capul pe braful meu. Cred
ci se trezise de ceva vreme. Isi privea palma.

- Vezi - mi-a spus, simtind ca m-am trezit - parca si-a mai
pierdut din stralucirea aceea rece...

,,Curajul condamnatului” - gindeam.

- Oricum, trebuie sa faci operatia. ..

A ramas mult timp tacutd. [-am acoperit trupul gol cu patura.
De-afard se auzea zgomotul pasarilor in somn. M-am rasucit
catre Crio si i-am spus ca zgomotele astea, abia perceptibile sint
visele lor. M-a privit indelung.

- Tu ai dreptate. Pasdrile astea stiu multe... A rostit grav si
linistit, ca o sentintad, fiecare cuvint. Afara a inceput sa picure.
Stropii de ploaie se auzeau cadzind pe cupola de sticla a
capsulei.
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- E una din ploile care se abat citeodata deasupra capsulei -
i-am spus pentru a o linisti. Stiam ca nu e obisnuita cu ploile. Si
ca din pricina asta, de cite ori simte venirea ploii, e cuprinsa de
neliniste. S-a ghemuit in bratele mele.

- Ma tem de vizita savantului.

- N-ai de ce.

- Ba da. E complicat sa-ti explic. Voi, care traiti in oras nu
stiti multe lucruri.

A ris Tncet.

- Ascultd, Don Quijote, tu ai face mai bine sd-ti termini
odata cartea! Ar trebui sa te grabesti! Te-ai retras de ceva
vreme aici, iar lumea iti asteapta capodopera...

- Da... Stiu... Sa fie vinduta la tarabele alea de lux sau sa o
lansezi tu cu afisele tale socante!

Am apasat cu rautate pe ultimele cuvinte. Apoi, mi-a parut
rau. Crio n-avea nici o vind ca astfel stateau lucrurile. Am tacut
amindoi stinjeniti.

- N-am vrut sa-{i spun ceva care sa te supere - mi-a zis
ridicindu-se ntr-un cot. Cred doar ca cimitirul asta o sa te
innebuneasca de-a binelea si ca o sa uiti Intr-o buna zi pentru ce
te-ai exilat aici. Atita tot...

Am 1inceput atunci sd-i spun, cautind cuvintele pe intuneric,
poemul care Incd mai zacea in carul masinii de scris... A tacut
mult timp dupa aceea. Doar tirziu, am auzit-o soptind, intrind in
somn:

- Ce vinovata si ce plina de singe iti fac semn...

Mi-am tras patura pind aproape de gura. Ma gindeam ca
miine o s am o zi grea. O sd Inceapa, probabil, cotrobaiala...

9.

Cum era de asteptat, m-am trezit mult dupa plecarea ei. Si,
bineinteles, mi-a lasat un mesaj in masina de scris. Si,
bineinteles, sub mesajul lui Ben, care n-a gasit altd coala de
hirtie decit cea cu poemul meu. Ce apucaturi au si astia din oras
- am strivit printre dinti $i am scos coala de hirtie din magina de
scris. ,,Nu ma cauta o vreme. Ma internez. O sa te anunt cind o
sa fie totul in regula. Crio.”
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Asta e - mi-am zis. Bine, cel putin, ca s-a hotarit. Tatal ei, cu
relatiile lui, va gasi cu sigurantd unul dintre cei mai buni
chirurgi. Cu toate astea o neliniste crescu brusc in mine. M-am
imbrdcat fard graba. Dincolo de mesajul ei sec, 11 simteam
prezenta in incdpere. M-am uitat instinctiv imprejur, ca §i cum
si-ar fi uitat ceva aici. Da, e-adevarat. Lasase ceva aici, printre
obiectele mele. Ceva care nu are nume. Si care e mai mult decit
o ,,prezenta”. O sda ma atinga tot timpul acest ceva al ei, aici, in
capsula asta a mea. lar intr-o zi va trebui sa-i dau un nume...

10.

Am pindit toata ziua. Pe la ora zece pasarile si-au luat zborul
spre oras si tot cam atunci s-au auzit zgomote ciudate deasupra
capsulei. Nu erau zgomotele pasarilor. Cu acelea m-am obisnuit
si le stiu bine. Era, mai degraba, o piriiturd repetatd, abia
perceptibild si care venea de undeva de sus. Dupa o vreme nu
s-a mai auzit.

Dupa amiazd am citit ceva, alungit in sezlong. Oricum,
numai lecturd nu a fost aia, pindind orice zgomot si suspectind
orice umbra. Cind s-a lasat de-a binelea ntunericul, mi-am zis
ca orice institutie serioasa nu-si trimite oamenii la o ora atit de
tirzie sa cotrobdie prin fiare. Asa cd mi-am aruncat un pulover
pe umeri gi-am pornit spre casa domnului Borges. ,,Pina la un
punct, Crio are dreptate - mi-am zis. Dar trebuie sa dau de
batrinul asta care ma obsedeaza si sa-i spun ce cred eu sau, mai
degraba ce am descoperit eu in legatura cu oglinzile...”

Ca de obicel, casa e cufundata in Intuneric. Din c¢ind in cind,
cite o lumina ratacitd mai trece pe straduta asta. Le fac loc sa
treacd... Nu le sufar deloc. Din fericire nu-si dau seama de asta.
Plutesc uneori somnambule, alteori curioase. Oricum: stridente
si enervante. Asta e: nu le sufar.

Mi-am 1intors privirea catre casa domnului Borges. Iedera o
cuprinsese moale, iar daca erai putin mai atent ai fi surprins
efortul ei linistit de a o ridica. Mi-am spus doar ca mi se pare
dar, cind a trecut o lumina prin dreptul ei, am observat ca iedera
isi virise un brat puternic printr-o fisurd din zid, ca si cum ar fi
vrut sa scoata ceva de acolo, sau sa ridice casa cu bratul acela. ..
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Am sunat usor tulburat. Soneria functiona. I-am auzit tiriitul
infundat induntru. Am mai incercat de citeva ori. Era clar: nu
mai locuia nimeni in casa asta. Mi-am virit miinile in buzunare
si-am plecat fara graba spre casa. Luminile se mai potolisera.
Orasul parea linistit. Erau foarte putini cei care mai ieseau la
ora aceea. Aproape de cimitir m-am simtit urmarit. Am intors
capul. O lumina atirna spinzuratd de gard. Mai aveam citiva
pasi pind la poartd cind, parca infuriatd de ceva, lumina s-a
desprins de gard si m-a lovit sec in spate... Aveau dreptate cei
care spuneau cd loviturile astea par mai degraba istovitoare.
M-am tirit cu greu pina la poarta, sperind ca portarul sa-mi
poatd da o cani cu apa. imi era o sete cumplita, cumplita. ..

11.

...Domnul acela, imbracat impecabil statea aplecat deasupra
mea. M-a izbit albul imaculat al camasii si nodul perfect de la
cravatd. Ma palmuia inca.

- M-am trezit. Lasa-ma.

Zaceam la intrarea in cimitirul de blindate.

- Stai departe? Te pot duce pina acasa. Sint cu masina.

I-am facut semn spre cimitir.. M-a ridicat cu un singur gest
si m-a sprijinit apoi pina la capsula.

Mi s-a parut ciudat ca la poartd nu era nici un paznic.

Cind am intrat in capsula, lumina a pilpiit un timp apoi s-a
aprins.

- Mai am putina cafea in ibricul de acolo. Toarna-mi-o, te
rog.

Abia acum 1l observam mai bine. Era Tnalt, suplu, impecabil
imbracat, cu gesturi feline, doar fata arsa de soare, usor ridata,
ii trada virsta. Mi-a intins ceasca cu cafea, mi-a acoperit
picioarele cu patura, dupa care s-a asezat in fotoliul in care
adoarme de obicei Ben.

- Te-ai instalat excelent aici.

M-a izbit timbrul vocii. Eram sigur ca o mai auzisem cindva.
Si, deodata, parca si trasaturile fetei incepuserd sd mi se para
cunoscute. Da! L-am vazut in mai multe rinduri la televizor.
Era clar, acum. El era ,,savantul”.

- Dumneata esti cel care are nevoie de...
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A zimbit protocolar.

- Pentru dumneata sint Paul. Am venit sa stam de vorba. Te
stiu bine. Am auzit lucruri interesante despre dumneata. Daca
nu ma insel mi-ai fost chiar student. ..

M-a deranjat un lucru: el si-a spus numele; de al meu insa
n-a intrebat. Oricum, in situatia aia nu mai avea nici o
importanta.

12.

- M-am gindit din capul locului cd dumneata cunosti cel mai
bine cimitirul si ca esti cel mai Tn masura sd ma ajuti. Obiectul
de care am nevoie si care se gaseste aici este de o mare
importanta pentru experimentul meu... Dumneata poti intelege
mai bine ca oricine... lar experimentul &sta, in conditiile
actuale poate insemna enorm pentru omenire... Cred ca
intelegi... Ce virsta ai?

- Eu sint poet... Este-adevarat ca am terminat studii
politehnice, dar mi-a fost mai simplu sa pun in poezie tot ceca
ce am Invatat... Poate ca si din pricina asta nu se inghesuie prea
multi sa-mi publice cartile...

- Esti inca tinar. La virsta dumitale. ..

- Deci, ce doresti sa afli?

- Tinere domn, obiectul pe care-1 caut eu se gaseste aici in
cimitirul acesta al dumitale.

Am zimbit obosit.

- Nu ¢ al meu. E al omenirii... Din cite mi s-a spus, el
aminteste nu stiu ce fapte omenirii... Un prieten al meu il
numeste chiar monument.

- Asa si este. Un monument. Dumneata esti tinar...

Isi misca intr-un fel caraghios miinile si toatd prestanta lui
incepea sa se steargd. Da. Mi-am adus aminte. l-am fost
student. Si-atunci era la fel. Elegant si emfatic. Fetele se dadeau
in vint dupa el. Acum ma enerva doar faptul ca ma crede idiot.
Atit!

- Obiectul asta este de fapt o cutiuta albastra de dimensiuni
reduse. Un fel de mini-container cu un continut foarte
important pentru experimentul meu. Vezi dumneata, razboiul
care a trecut §i pe care dumneata si generatia dumitale nu 1-ati
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apucat a avut marea lui taind. Ca toate marile conflagratii. Ei
bine, taina acestui ultim razboi care, cred ca stii, s-a terminat cu
0 pace echilibratd si globala, la care noi tinerii savanti, pe
atunci, am avut o contributie importanta, ei bine, taina acestui
razboi este tocmai aceastd cutiutd de care eu am acum mare
nevoie...

Tot timpul cit a vorbit m-a obsedat un fel de insigna foarte
micd, albastrd agezatd discret si chiar cochet pe nodul cravatei.
Am facut un mare efort sa-mi amintesc unde am mai vazut asa
ceva, dar m-am lasat pagubas. Am ciulit urechile:

- De miine vom incepe treaba. Voi sosi aici cu mai multi
colaboratori ai mei, cu care vom incepe sistematic cdutarea.
Prezenta dumitale in aceasta aventura stiintifica va fi extrem de
importanta. ..

Ma considera in continuare idiot. Lucru care ma intrista mai
mult decit sa ma enerveze. L-am condus pina la usa. Mi-a strins
puternic si hotarit mina. A sarit sprinten de pe senila, evitind
scara si s-a pierdut printre carcase. Stia drumul. Era evident ca-I
mai facuse.

M-a retinut in prag zgomotul metalului pe care-l mai
auzisem asa doar atunci cind am venit pentru prima data cu Ben
aici. Doar ca de data asta zgomotul a fost mai puternic pentru
ca pasarile s-au trezit, foindu-se in cuiburile lor. Am coborit cu
patura pe umeri. Cadea roua. M-am apropiat de blindatele
vecine. Am dat rugina la o parte si am vazut ceea ce stiam ca o
sa se intimple: metalul clocotea bolborosind, iar viermuiala lui
rece si absurda ma paraliza. ..

13.

De citeva zile capsula mea a devenit sediul echipei de
cautare. E o vinzoleala obositoare. Surpriza cea mare am avut-0
in prima zi atunci cind, in frunte cu savantul au venit cu totii la
capsula mea iar printre ei se afla si Ben, care m-a salutat fara
nici un chef, vizibil jenat de intimplare. ,,Sarcina de serviciu” -
mi-a zis mai tirziu si gi-a aruncat echipamentul pe podeaua
incdperii. ,,D-aia mi-am tocit coatele pe bancile facultatii, ca sa
caut acum cu descreieratul dsta cai morti ca sd le luam
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potcoavele” - mi-a mai suierat Ben. Mi-a placut chestia cu
potcoavele. Se potrivea de minune.

- Am si-ti fac cunostintd si cu mucosii dstia. i vezi? Au
intrat in aparate pina la urechi. Greu ii mai scoti de-acolo. Deh!
Alti generatie. Astia cind fac un lucru il fac temeinic. Nu se
incurca!

Palavrageala lui inciudata m-a mai Tnveselit. I-am turnat
votca. M-a refuzat.

- Am treaba. Poate gasim dracovenia aia mai repede. Pe
urma poate...

Baietii lui Ben - pentru ca savantul I-a pus sef peste ei - sint
simpatici. Stiu foarte multe lucruri, nu sint chiar niste mucosi,
asa cum zice el.

Eu, in schimb, sint din ce In ce mai istovit. Savantul urca si
coboara peste mormanele de carcase cu o agilitate care ma
enerveazd. Abia ma tin dupa el. Astizi, la terminarea
programului le-am oferit tuturor o cafea calda. A ramas si
savantul. Tncet, Tncet osteneala s-a asezat peste palivrigeala
noastra. Doar savantul isi migca nervos un deget pe buza cestii
de cafea.

- O simt. Este aici! - a spus la un moment dat Tnciudat. Poate
chiar aici in capsula asta a dumitale. A zimbit crispat. S-a uitat
dintr-o data fix in ochii mei. Avea ochii tulburi. Eram prea
obosit pentru a-i sustine privirea.

La plecare Ben a ramas in urma. Mi-a soptit in fuga:

- Nu-i lucru curat cu dracovenia asta...

L-am privit fard nici o tresarire. Eu stiam. Stiam de mult
asta...

14.

N-am mai trecut de citeva zile pe la casa domnului Borges.
M-am 1intrebat daca o fi reusit oare iedera sa ridice casa. Am
zimbit pentru cd imaginea asta a unei case ridicatd de iedera
parea venita dintr-0 pictura suprarealistd. Ceva demn de
Salvador Dali sau Giorgio de Ghirico. As fi vrut sa trec in seara
asta, dar eram obosit dupd toatd alergdtura de peste zi. $1 mai
era ceva: in noaptea asta voiam sa incep sa caut singur cutiuta
albastra. Imi doream s-o gisesc si s-0 arunc undeva la intrare ca
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sa poata fi zarita de savant si sd ma lase in pace...
15.

Vecinii mei, monstrii de fier sint treji. Bolborosesc. Pasarile
n-au mai zburat citre oras de cind cu cotrobaiala asta, iar acum
stau treze in intuneric parcad pazind metalul intunecat si
fosnitor. Se mulfumesc sa ciuguleasca din cind in cind rugina
de pe carcase. Incep si caut. Am senzatia ci nu-mi mai ajunge
timpul. Aprind lanterna i patrund intr-una dintre carcase.
Induntru zgomotul metalului se amplifica si devine infricosator.
[au carcasele la rind. Caut cu infrigurare in fiecare coltisor, in
fiecare pupitru, in fiecare cabind, sub fiecare scaun. Cotrobai in
locurile cele mai dubioase. Metalul geme. Sint foarte multe.
Abia acum imi dau seama ca cimitirul este imens. Si, mai ales,
ma gindesc ca dacd monstrii astia s-ar trezi intr-o zi...

Am obosit. Aproape ci m-am tirit pina la capsuld. Inauntru
era lumind. Ben ma astepta. Cind am intrat a ridicat privirea
catre mine. A rostit apoi rar:

- Nu plec de aici pina nu-mi spui tot!

Ce dracu’ sa-i spun? Si cum?

Am iesit si I-am chemat afara.

- Tu nu poti sa dai rugina asta la o parte? Nu-i asa?

- Da. Am incercat de multe ori. Nu se poate...

- Priveste!

Am pus lumina lanternei peste degetul meu cu care am
inceput sa dau la o parte rugina care parca se pulveriza. Ben
privea incremenit.

- Priveste acum si ceea ce este dedesubt.

L-am vazut palind. Nu-mi dadeam prea bine seama daca a
inteles. 1i vedeam doar privirea fixa. L-am ldsat acolo printre
carcase. Am intrat in capsula. Lumina s-a trezit dintr-o data la
venirea mea. M-am asezat pe un scaun. Ma gindesc la Crio.
Pentru prima data de cind cu vinzoleala asta ma gindesc la
Crio, in timp ce afard, Ben se zvircoleste urlind printre carcase.
Da. Doar Crio mai lipsea din secventa asta mizerabila.
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16.

Capsula a tresarit. Miscarea ei repezita m-a trezit.
Adormisem Tmbracat. Am iesit. Ben zicea printre carcase.
Singele i1 se amestecase cu rugina. Cred ca a riclit rugina toata
noaptea. Ca sa se convingd ca in spatele ruginei metalul e Vviu,
gata oricind sd-si facd treaba pentru care a fost tocmit... Acum
putea si dea si el rugina la o parte. Intelegea... I-am atins
umarul si s-a trezit ca dintr-un somn prelung. Dimineata era
racoroasd. L-am ajutat sa urce in capsuld. [-am turnat votca.

- Tmi vijiie capul...

- Echipa ta n-a venit astazi - i-am zis. Este aproape zece...

- Poate c-au obosit si ei. Le-o fi dat liber azi...

- Nu se prea grabeste savantul asta al tau...

E zece si pasarile iar n-au plecat spre oras. Ciugulesc cu
migald rugina. Le privim absenti prin geamul capsulei. Soarele
a inceput sa incalzeasca incaperea.

- Ce crezi c-ar trebui facut? - a articulat greoi Ben.

Am dat din umeri.

- Poate daca am gasi cutiuta aia blestemata...

- Am 1incercat astd noapte pind ai venit tu. Practic, e
imposibil s-o gasesti. Cimitirul e imens. M-am lasat pagubas.
Am impresia ca odata cu cotrobdiala asta, cimitirul a inceput sa
se umfle, sa intre in oras. Tu ce ai aflat despre cutiuta asta
albastra?

- Nimic precis. Numai vorbe spuse in soapta...

- Spuneai ca...

- L-am auzit pe unul din mucosii astia ca experimentul
savantul nu-i tocmai curat. Ca reia niste experiente mai vechi,
din timpul razboiului. Ca, sub pretextul anularii nu stiu carui
efect, savantul... In fine... Ca ar fi, de fapt, un fel de arma
foarte sofisticata...

Am urlat deodata inspaimintat.

- Asta e!! Intelegi? Asta e!

Mi-am ascuns fata in pumni. Nu ma mai puteam controla. Se
adevereau temerile mele. Pentru cineva care n-a trait ca mine in
cimitirul asta de magini de razboi, nu poate pricepe. Nu stie
cum bolboroseste metalul abia asteptind sa fie pus iar la treaba.
Nu stie cd monstrii astia nu ruginesc decit la suprafata...
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Plingeam neputincios. Ben ma privea ca un animal mic si
fugarit. [-am spus sughitind:

- Arati ca un animal mic si fugarit...

A zZimbit obosit.

Ne priveam absenti, stind cu miinile pe genunchi.
Tntr-adevar doar Crio mai lipsea din tabloul dsta mizerabil.

Si-atunci, deodata, deasupra noastrd s-a auzit puternic
trosnitura. Am vrut sa fug. Dar Ben m-a prins si m-a tras linga
el. Lumina capsulei s-a aprins disperata, dupa care a inceput sa
tremure usor. Am observat totodata ca pasarile s-au oprit din
ciugulit si au privit toate catre capsuld. Apoi, in linistea care a
urmat, s-a auzit masina de scris, care a inceput sd tacane
sacadat. Ne-am apropiat. Pe hirtia alba, pe care ar fi trebuit sa
ingir cuvintele unui nou poem, se asezau acum, repezite, alte
cuvinte...

,Ceea ce cauti se afla acum 1n miinile mele. Cutiuta albastra
este acum aici, la mine... Am gasit-o in dimineata asta sub
pernd. Nu stiu cum a ajuns aici. Vino repede la spital. la-1 si pe
Ben cu tine. Doctorul mi-a spus ca avem nevoie de un martor.
Crio.”

S-a ldsat deodatd o liniste absoluta, iar noi nici nu mai
respiram. Ne-am privit apoi o secunda dupa care ne-am repezit
spre usd. La poartd ne-am oprit ca sa ne aranjam putin. Aveam
dreptate: cimitirul de masini blindate intrase adinc in oras dar
se pare ca nimeni nu observa lucrul asta.

17.

Ne-au pus halate albe pe umeri si ne-au condus politicosi la
rezerva unde se afla Crio. La vederea noastra a sarit sprintena
din pat. S-a agatat de gitul meu si m-a sarutat prelung. Cind
m-am desprins i-am luat mina si i-am sarutat-o. Am observat
cicatricea luminoasa. Era semn ca fusese operatd. S-a desprins
usor de mine §i a scos din sertarul noptierei un pachetel alb. L-a
desfacut cu grija. Eu si Ben o priveam tulburati. Din 1nvelisul
alb s-a ivit o cutiuta cu reflexe verde-albastrui, usor oxidata,
lovita pe ici pe acolo. S-a lasat o liniste prelunga. Doctorul a
intrat aproape fara sa-l auzim. Avea, peste halatul alb, o esarfa

79

https://biblioteca-digitala.ro



albastra. S-a oprit in mijlocul incaperii, privindu-ne. Era usor
tensionat. N-a spus nimic un timp.

- Aici - a spus rar Crio - se afla ceva pentru noi doi. O sansa
din doua. Intelegi?

Nu. Nu intelegeam. Dar nu mai avea importantd. Chiar nu
mai avea...

- Dupa cercetarile noastre - a intrerupt-o doctorul - credem
ca aici, in acest recipient pe care l-am gasit... se afla...

Crio a desfacut capacul iar in palma s-au rostogolit doua
tubulete metalice. Doctorul s-a apropiat de noi. A luat
tubuletele si le-a privit indelung.

- Trebuie sa beti continutul in acelasi timp - ne-a Spus.
Tinere, trebuie s-o tii cit mai strins de mina.

Ne-a luat miinile si ni le-a unit. I-am strins cu mare grija
mina bolnava. Apoi I-a adus pe Ben linga noi.

- Dumneata trebuie sa fii martor. Este ca un ritual nuptial, In
care fiecare element trebuie si functioneze perfect. Intelegeti?

Nu-l mai auzeam de mult. O priveam in ochi pe Crio. Erau
usor inlacrimati, iar sprincenele i se arcuiserd ca intr-o icoana
bizantina. Doctorul a rostit citeva cuvinte din care n-am inteles
mare lucru, apoi a desfacut tubuletele. Ni le-a intins. L-am luat
cu mare griji. L-am privit. Induntru clipocea un lichid
intunecat. Am privit-o pe Crio.

- Asta Tmi aduce aminte de Shakespeare - a zis zimbind.

Ben ne privea din ce in ce mai tulburat.

Am baut amindoi odatd. Am mai putut vedea cum Crio
privea cu disperare miinile noastre unite. Un fior cald mi-a
cuprins bratul. Rana ei ma ardea si pe mine. Doctorul m-a
sprijinit in tacere. Ben a facut acelasi lucru cu Crio. M-am uitat
intens la ea. Zimbea fericitd. Apoi intunericul s-a incalzit brusc.

18.

Cind am iesit din spital, Ben ne astepta in parcare.
- Vi duc cu masina. Incotro?

L-am privit Tncurcat.

- Stii ceva de cimitir?...
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- Da... Au gasit trupurile lor strivite de senile. S-a deschis o
anchetd. Dar lucrurile erau prea evidente. Asa cad nimeni nu a
mai fost dispus s-0 continue.

A tacut un timp.

- NU-mi pare rau decit pentru mucosii dia. Savantul...

A tacut iar. Nu se auzea decit motorul maginii.

- Tragem o fugd la capsuld? - ne-a intrebat, inveselitd
deodata, Crio.
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Scrisoarea care trebuia trimisa
pina sa devina literatura

S-a oprit deodata din mers. Nu facuse decit doi-trei pasi
dincolo de coltul stradutei care se termina cu un gard de vitd
salbatica si s-a oprit de parca cineva l-ar fi strigat din urma. A
intors capul ca si cind chiar asa s-ar fi intimplat. Dar nu era
nimeni dincolo de gard. A rdmas asa un timp. Soarele se
departase catre turnul cu ceas si stitea acolo atirnat. Un fognet
I-a facut sa intoarcd din nou privirea catre gardul de vita
salbaticd. O esarfa rosie topdia incolo si incoace dincolo de
gard. La un moment dat a disparut pentru ca, dupa citeva clipe
sa apara din nou. $i-a atins cu mina barba asprd. Ramasese asa
de citeva clipe bune si nu gasise altceva de facut decit sa-si
frece barba care incepuse de mult sa albeasca. Privea curios
dansul esarfei in spatele gardului. A auzit apoi chicotitul fetitei
care alerga pe lingd gard si in urma ei, latratul jucaus al
clinelui.

Ar fi vrut sd meargd mai departe dar, deodata, se intreba
daca mai stia incotro trebuia sa plece. Parca undeva la un club
unde sa se intilneascd cu cei citiva sexagenari cu care mai
ramasese prieten. Pentru o partidd de bridge. Pentru o birfa.
Pentru a reprograma atita de aminata partida de tenis. Pentru ce,
aproape ci nu mai avea importantd. Ii rimasese in ochi dansul
esarfei rosii §i in urechi risul zglobiu al fetitei.

Mai privi inca o data spre gard. Seara se lasase dintr-o data,
iar dincolo de gard nu se mai zdrea §i nu se mai auzea nimic...

Abia acum realiza ca nu se miscase din loc minute bune, ca
tot ce se intimplase in acest rastimp nu-i mai apartinea, de parca
altcineva 1i traise minutele alea, lucru care il sicii citeva
momente, asa ca incepu sa se miste pe loc ca si cum si-ar fi
dezmortit incheieturile picioarelor.

Ar fi vrut sd se intoarcd §i sa continue sa lucreze. Lasase
computerul deschis la paginile pe care urma sa le corecteze.
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Insa dorinta de a se intilni cu prietenii fu mai puternica, asa
incit se rasuci in loc si porni catre club fara sa mai priveasca
deloc Tnapoi.

Motanul adormise pe scaunul sdu de la computer si nici nu
s-a sinchisit, asa cum facea alta data la auzul cheii rasucite in
broasca usii. Isi arunca pardesiul pe speteaza scaunului si abia
atunci Jimmy Latosu’ 1si deschise in sila un ochi in semn de
bun venit. Era destul de tirziu ca sa mai continue corectura pe
care trebuia sd o facd, asa ca se grabi sa dea shut down
computerului cind auzi prin fereastra deschisa risul zglobiu al
fetitei cu esarfa rosie. Privi dincolo de perdele peste gard. Nu se
vedea nimic. {si privi ceasul: era aproape miezul noptii. Iesi in
gradind, dar risul acela jucdus pierise de parca nici n-ar fi fost.
Poate cd nici n-a fost, isi spuse si se grabi sa intre inapoi In
casd...

...Am citit cu ochii obositi ce-am scris mai sus. Pare
traducerea unui roman italian sau englezesc scris prin anii
cincizeci sau saizeci. Are o oarecare savoare dar nu e ceea ce as
fi vrut sa scriu...

Intr-adevar motanul nu s-a miscat de pe scaunul de la
computer dar ce era cu fantasma asta a fetitei cu esarfa rosie?
Am scos capul pe fereastra. De aici, de la fereastra blocului in
care stau se vede strada aglomerata si zgomotoasa si acum, la
miezul noptii. Nici urma de gardul cu vita salbatica...

Dau, cu o singurd migcare, motanul somnoros jos de pe
scaun si ma asez in fata computerului. Cum naiba il cheama?
Stai sa citesc mai sus. Ah, da. Jimmy Latosu’. Haios nume. Tmi
pare rau ca nu am pus motanului meu numele dsta mai demult.
M-am mulfumit sa-i spun simplu, Motanache...

Deci de unde a venit fantasma aceea a fetitei cu esarfa rosie?

Sigur am citit pe undeva...

Dar daca o amintire ascunsa de multad vreme se trezea acum
cine stie de ce?...

Am pus aproape instinctiv mina pe telefon, ca §i cum as fi
accesat net-ul pentru a afla cine stie ce lucru pe care oricum il
stiam... Pe cine voiam sa sun? Pe mama? Pe Ella? Pe E&a?
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Dar daca si ele sint doar niste fantasme?

Singurul lucru concret era telefonul. Deci ficusem bine ca
am ridicat receptorul. Urma doar sa formez un numar iar de la
capatul celdlalt sd-mi spund cineva ce se intimpla.

Dar nu fac nimic din toate astea. Ma multumesc cu senzatia
de liniste pe care mi-o da faptul ca pot vorbi oricind cu cineva
doar ca sa cred cd n-am ramas singur la ora asta... Pun
receptorul cu grija la loc. Doamne, s-a facut deja miezul noptii!
Imi spun ci ar fi timpul si ma odihnesc. Motinache se
instaleaza 1n poala mea cu aceeasi nesimtire, Tl mingfi, Tncepe
sa toarca, 1i soptesc: ti-am gasit, 1n sfirsit, dupd atitia ani, un
nume, batrine: Jimmy Liatosu’... Ce zici iti place? Il privesc
deodatd mai bine si pufnesc in ris. Isi deschide larg si
nedumerit ochii. Rid cu pofta pentru ca Imi dau seama ca asta e
nume de ciine... Asa cd Motanache ramii cu numele asta...
Toarce. Se intinde cit e de lung si incep sa scriu mai departe,
uitind de oboseala.

Sta lungit, cu fata in sus, in iarba gradinii. Cerul de deasupra
se lateste pind cind se sprijind in gardul de vita salbatica. O
boare adie peste iarba. Un lastun trece galagios pe deasupra.
Si-atit. Deodata totul incremeneste. Isi misca incet degetele de
la mina dreapta. Le aduce apoi in dreptul ochilor si le lasa sa se
joace acolo, intre el si cer, un timp. Apoi se-aude clar risetul
fetitei cu esarfa rosie. Se-apropie din ce in ce mai mult. Ar vrea
sa ridice capul dar o lene si o neputinta il doboara. Aude clar si
latratul jucaus al ciinelui. Pasii se aud din ce in ce mai aproape,
fosnind in iarba, pind cind se opresc in dreptul crestetului. Un
timp e liniste, apoi, mai intii zareste plutind esarfa rosie pe
deasupra ochilor dupa care chipul fetitei aplecat peste el. Se
rasuceste si se ridica anevoie in capul oaselor. Nu stie cine e
faptura asta angelici si veniti parci de nicaieri. Il priveste
curioasd, dupa care se asaza linga el, in iarba. Ciinele mai face
doua-trei ocoluri prin iarba si se asaza si el linga ei. O priveste
cu luare-aminte. Nu-si aduce aminte s-o mai fi vazut vreodata.
Nu spune nimic si nici nu il mai priveste. Stau asa unul linga
celdlalt si privesc dincolo de gardul de vitd salbatica. Apoi el se
lungeste iar in iarba, cu fafa in sus. Fetita face si ea acelasi
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lucru iar el 1i aude respiratia usoara. Deodata esarfa rosie incepe
sa pluteasca pe deasupra ochilor lui. Din ce in ce mai ritmat si
mai iute. 11 dor ochii, incearca sa se risuceasca spre fetitd dar o
durere cumplitd in piept il face sd se chirceasca. Degetele i-au
intrat Tn carnea pieptului care parca a luat foc. Priveste o
secunda chipul fetitei care se uitd senind la el de parca n-ar
vedea ce i se Intimpld. O roagd din priviri sa faca ceva, dar ea il
priveste si-atit. Durerea se acutizeaza, devine de nesuportat,
nu-si mai simte inima si nici degetele infipte in piept. Striga cit
poate de tare un cuvint pe care nu-1 intelege. Se zbate de parca
ar fi intrat cu totul in sine, ca o haina intoarsa pe dos. Mai striga
incd o data cuvintul acela de neinteles dupa care totul dispare ca
prin farmec. Nu mai aude nimic. Isi vede doar mina plutind Tn
fata ochilor pina cind 1i cade obositd pe lingd trup. Si asta e
tot... Un tot alb ca o zdpada neinceputa...

Zgomotele celor din jur il fac sd tresara. Acelasi alb il
orbeste, vine spre el de parca respiratia lui I-ar absorbi.
Deschide larg ochii si 1i vede pe cei citiva oameni 1n alb roind
n jurul lui. S-a trezit - spune o voce din spatele lui. incearci sa
se rasuceasca pentru a vedea cine e, dar o mina il tine ferm.
- Usor, profu’ - zice posesorul miinii. Stai calm ca acus te
facem ca nou... Ai facut un infarct micut... Nu-si di seama
daca vorbeste cu el, ii vede doar miinile paroase care se tot
misca pe deasupra lui. Sta cu fata in sus, nu se mai misca, simte
mirosul ierbii §i aude deodatd, din in ce mai clar, respiratia
fetitei. Intoarce capul spre ea iar ea ii zimbeste strengireste. Se
ridica, 1si ia esarfa din iarba si o ia la fuga catre casa. Ciinele se
repede in urma ei latrind vesel, dupa care nu se mai aude
nimic...

Mama ta n-a putut s vina - ii sopteste E&a. Nu-i nimic, Ti
raspunde. E batrind si-o sa se simta vinovata intr-un fel. De ce?
- il intreaba. Asa... Mi-a spus de mai multe ori cd nu ar fi
corect ca sa mi se intimple mie ceva grav Tnainte de moartea ei.
E&a 1i asaza mai bine pledul sub barbie. Simte cd atirna de el o
groaza de tuburi si de fire. Le priveste atent. La fel de atent isi
plimba privirea de-a lungul peretilor camerei de spital. E alba si
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curatd. Nu mai intrase de mult ntr-un spital. Auzise tot felul de
zvonuri, care mai de care mai alarmante, in ceea ce priveste
mizeria din spitalele acestei tari din ce in ce mai straine pentru
el... Trebuie sa plec - ii spune in soapta E&a. Doctorul mi-a
spus sd nu te obosesc. Ai nevoie de odihnd. Se ridica de pe
marginea patului, se apleaca, il saruta usor pe frunte si pleaca
ingindurata, fara sa priveasca inapoi.

Fetita cu esarfa rosie trece din cind in cind pe aici. O vede la
fereastra. Fetita 1i face semn cu mina i zimbeste larg atunci
cind 1i face si el un semn cu mina dupa care dispare rizind...

Ma trezesc mult dupd miezul noptii. Am adormit cu capul pe
masa iar Motanache s-a chircit si mai mult in poala mea. Mi-e
cald. Tmi iau o bere din frigider. M asez la computerul deschis,
iar motanul imi sare iar in poala. Recitesc textul de mai sus:
aceeasi alura de roman englezesc de prin anii saizeci. Imi spun
ca ar trebui sa schimb ceva. Nu stiu ce. Parca sint prea multe
clisee. Si ce-i cu infarctul asta asa, pe nepusad masa? Motanache
se trezeste brusc, se rasuceste intinzindu-se si adoarme
instantaneu. Da... Iar subiectul pare usor desuet - imi spun.
Suna telefonul. Motanache deschide un ochi. Ridic. De dincolo
se aude doar o respiratie greoaie. Spun un alo incolor cu ochii
pe ecranul computerului, dar de dincolo nu-mi raspunde
nimeni. Doar o respiratie greoaie si intretdiata, ca intr-o piesa
de teatru radiofonic. Mai spun un alo, respiratia se accen-
tueaza, este din ce in ce mai ritmatda si mai tare dupa care se
opreste brusc si vine tonul. Pun receptorul la loc in furca.

Scriu mai departe la cartea mea. Motanache mi se lafaie in
poald. Scriu chinuit, cu miinile peste el. Deschide din cind in
cind un ochi. Ma opresc din scris dintr-0 data si ma gindesc la
scrisoarea catre Ella. Am scris-0 de-a lungul citorva
saptamini... Sau, poate, luni... Nu-mi mai aduc bine aminte.
Am inceput-o ca un exercitiu sentimental. Admit ca si literar.
Ella... Si-a dat ea seama de cite ceva. Acel ceva nelamurit pe
care-1 simt pentru ea. Mai degraba, cred ca i-am stirnit doar un
fel de curiozitate. Simt asta din cind in cind in privirile ei
furise. E, mai degraba, mirata, ca si cum m-ar vedea pentru
prima datd. Pot eu sa spun ce fel de sentimente sint astea care
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ma Incearcd atunci cind o simt n preajma?... Si de ce cred ca
totul s-ar rezolva doar trimitindu-i scrisoarea? Nu cumva am
transformat-o fara sa vreau intr-un personaj, intr-o proiectie a
unui sentiment? Si dla confuz, nelamurit? Nu cumva, in criza
asta de timp si de idei, m-am agatat de sentimentul asta ca
sa-mi duc cartea mai departe? Si ce legatura sa fac intre ea si
personajul din cartea la care scriu? Sint eu personajul dsta?
Atunci de ce la persoana a treia? Totul se invalmaseste, devine
confuz... Caut in computer scrisoarea. Poate ca intr-o zi am sa
i-0 trimit asa cum este ea acum. Cu toate lucrurile pe care le-am
tot addugat in tot acest rastimp. O gasesc. Incep si o citesc.
Suna iar telefonul. E mama. Tu ai sunat mai devreme? - 0
intreb. Nu - Tmi raspunde. Tac un timp pentru ca stiu ce
urmeaza. O sd-mi spund iar cd se simte singura si parasita, dar
ca mai are inca treaba prin curte, cd o mai salutd din cind in
cind cite un vecin, ca Gil nu i-a tiiat cum trebuie vita de vie din
fata casei, cd, iatd, mama, nepotii nu-mi mai trec pragul de
parca nu eu i-as fi leganat pe toti... Dar nu-mi spune nimic din
toate astea. Tace. Spun un alo, crezind ca s-a intrerupt legatura
iar ea imi raspunde cd mai este inca la telefon. As vrea sa treci
zilele aste pe la mine - imi spune. Am sa-{i spun ceva si nu pot
s-0 fac la telefon. E grav? - intreb. Nu. Doar ca nu pot sa-ti
spun la telefon. Pai, nu ne-aude nimeni. Nu despre asta e vorba,
imi raspunde. Vreau doar sa vii pe la mine sa-{i spun... Da,
mami. Am si vin. Am si te sun inainte si vin. Imi inchide ca
de obicei, adica dintr-o dati si pe nepregitite. Inchid si eu. ..

Scrisoarea catre Ella...

Nu stiu ce sa fac cu ea. As copia-o aici, in capitolul asta.
Ezit un timp. Ce rost poate sa aiba aici? - ma intreb si ramin pe
ginduri...

Aud foarte clar deodatd risul fetitei cu esarfa rosie.
Motanache a ciulit si el urechile. 1l iau in brate si merg la
fereastra. Aceeasi strada imbicsita si zgomotoasa. Nici urma de
fetitd. Trag draperia la loc peste fereastra ca o cortind peste
actul trei al vreunei drame deja consumate.

Ma 1intorc la computer. Asadar, scrisoarea... Mi-am spus de
multe ori, in timp ce o scriam, cd este mai mult literaturd. Ca
pot construi cartea la care scriu acum in jurul ei. Ca existd acolo
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simburele din care sd se nasca... Prostii - Tmi spun apoi. Este
doar o scriere sentimentald si atit. Daca trebuia sa fac ceva cu
scrisoarea asta trebuia sd o fac atunci c¢ind se mai putea face
ceva... Adica s-0 trimit Tntr-un fel Ellei si atunci totul s-ar fi
lamurit. Poate... Si totusi, gindul ca scrisoarea asta isi poate gasi
locul aici, in capitolul asta, nu-mi da pace. Motdnache se foieste
in poala mea. Beau cu poftd din berea pe care o pun apoi linga
tastaturd, motanul se rasuceste lenes pe partea cealaltd, isi
intinde laba din fatd peste masa si cind crede ca s-a asezat mai
bine face o migcare ca de somnambul si-mi varsa berea peste
tastaturd i peste pantaloni. Ma sprijin cu podul palmei de
tastaturd, sar intr-o parte, animalul fuge si se ascunde sub
canapea, stic cd urma sa-i trag un sut in dos. Privesc micul
dezastru de pe masa, alerg si iau niste servetele de la bucatarie,
sterg ce se mai poate sterge, ramin in slip, ma asez la loc, pe
scaun si constat stupefiat ca scrisoarea a aterizat aici, in
continuarea textului pe care tocmai il scriam. Eu sau
Motanache am apasat pe vreo tasta... Cine stie?
Incep sa citesc, mai intii cu voce tare, apoi in gind...

Draga mea prietend, poate cd nu ti-as fi scris niciodata
scrisoarea asta. Poate ca as fi ldasat ca timpul sa rezolve (Ce
cliseu! Timpul nu rezolva niciodata nimic, ba din contra...
Dar, in sfirsit...).

...Intr-0 zi de joi, prietenul meu Guy, mi-a trimis ziarul la
care lucreaza si am citit acolo despre moartea sefului lui,
celebrul nea Jean, si am constatat ca omul dsta, adica celebrul
nea Jean, era aproape de o seama cu mine §i ca moartea lui
fulgeratoare incepea asa, deodatda sa ma priveasca (cu un ochi,
deocamdata neatent) si pe mine. Pe urma, la fel de intimplator,
Mi-am adus aminte ca doi dintre bunii mei prieteni, de aceeasi
virsta cu mine, au la activ cite o operatie pe inima, echivalenta
cu un ,,vot de blam” dupa care ar urma ,,excluderea”, ca sa
zic asa...

Ei, dracie - mi-am zis. E ceva ciudat in aer. Vorba lui Mark
Twain: Dumnezeu a murit, Abraham Lincoln a murit, nici eu nu
ma simt prea bine...
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Tristul meu umor se opreste aici, pentru ca ceea ce m-a
indemnat sa-ti scriu, vine din alta lume, din alta poveste...

Am neglijat aproape totdeauna sentimentul mortii. ESte
adevarat ca m-a palit pe la vreo 25 de ani, atit de puternic incit
mi-a creat 0 depresie vecind cu... moartea, dar dupa aia, prins
cu toata aceastd aventurad pe care am numit-o ,,viata mea”, nu
am mai zabovit cu gindul si la ideea mortii decit, citeodata, in
romanele mele...

Nici acum cind ifi scriu toate astea nu md incearcd vreun
presentiment anume, ci doar constat cd, la virsta asta, incepe
sa se faca un anume gol in jurul meu ...

Ei da...

Mi-ar parea rau ca intr-o bund zi, fulgerator si exploziv, asa
cum am §i trdit, sa i dispar ,,fara sa-mi povestesc viata cuiva”,
ca sa citez dintr-0 0bScura piesd de teatru.

...adica, mi-ar parea rau sa nu-fi fi spus mdcar o data ca
m-am gindit deseori la tine ca la o iubita.

De ceva vreme gindul asta a incoltit, incet, treptat, fara sa
ma avertizeze cumva cd va creste precum un fir de iarba rebel
intr-un cimp pustiu. L-am ldsat sa creasca, crezind ca se va
ofili de multul desert din preajma-i, dar el a crescut nestiut §i
tenace §i m-a cotropit ca o buruiand furioasa si razbundtoare...

Cind s-a intimplat asta? Nu stiu...

Exista, totusi, un moment in care am constientizat lucrul
asta iar momentul acela a devenit pentru mine Punctul 0,
fnceputul, Ziua cind...

Sper sa ai rabdare sa citesti mai departe...

S-a intimplat la un chef...

Nu stiu daca faptul ca erai insotita de iubitul tau a declansat
ceva. Stiu eu? Poate... Situatia asta hormonala a masculilor ...
Ma indoiesc, dar, stiu eu?... Oricum, mai mult ca sigur, in ziua
aia de toamna tirzie si aurie ai fost altfel decit te stiam eu.
Nu-fi pot spune cum adica ,,altfel”, pentru ca tu uneori esti...
indescriptibila. Atunci, intr-un moment de efuziune, pe care de
obicei am puterea sa mi-0 strunesc,te-am imbratisat puternic §i
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disperat, aparent fara motiv, ca §i cum ar fi fost pentru ultima
data .

Si a mai fost ceva atunci: faptul ca am fost blocat intr-un
colt al mesei de citiva invitafi ai gazdelor, care mi-au supt
energia provocindu-ma sa dezvolt diverse idei si sa aberez
diverse dizertatii pe teme mai mult sau mai putin interesante
(oameni interesanti si colocviali, de altfel), si care mi-au §i
turnat in pahar de atit de multe ori incit, ajuns acasa, aburit pe
de-a-ntregul, am incercat sa rememorez tot ceea ce mi s-a
intimplat §i mi-a fost tare greu. De atunci am tot incercat sa
deslusesc pina la detaliu ce s-a intimplat in ziua aia i, mai
ales, unde erai tu in toata aceasta harababura. Dar tot ce imi
amintesc sigur este ca te-am strins puternic in brate citeva
clipe §i ca parfumul, mirosul tau, acela din ziua aia, mi-a intrat
direct in creier.

Dupa aceea totul s-a rostogolit aproape fara voia mea.

Ti-am scris chiar in noaptea aia un mail de pe o adresa
falsa cu un nume de femeie. Un mail patetic §i strigat, de om
beat si incoerent. La citeva zile, dind peste el prin hatisul de
mail-uri, l-am citit §i mi s-a facut deodata rugine de mine si
ti-am trimis un altul care parea mai lucid, dar, cind I-am recitit
§i pe acesta dupa citeva zile, mi-am dat seama ca adincea si
mai mult confuzia... Te-am rugat sa vii sa bem o cafea, intr-o
alta zi, ca sa-ti explic (ce dracu’ mai era de explicat, nu stiu!).
Ai venit, te-ai agezat pe un scaun in fata mea, ti-am atins usor
genunchiul cu mina (Ah, filmul acela frantuzesc ,,Le genou de
Claire”, in care fascinatia personajului principal era
provocata de genunchiul Clarei...), am incercat sa-ti spun ca ai
primit niste mail-uri ciudate in ultima vreme si ca te rog sa nu
le bagi in seama pentru ca ,,stiu eu ce-i cu ele”, dar tu ai privit
pe lingd mine §i mi-ai Spus sec: nu, n-am primit nimic. Am
rasuflat pe moment usurat, dar, dupd ce ai plecat, m-ai sunat gi
Mi-ai spus cd dacd e vorba de niste mesaje de la o femeie, da,
le-ai primit dar ca nu le-ai citit, pentru cd tu nu citesti mail-uri
de la necunoscuti si ca le-ai sters irevocabil... Te-am intrebat
de doua ori daca le-ai citit si-ai spus ca nu §i aici, pentru un
timp, totul parea ca s-a estompat.
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Iti scriam intr-unul din cele doud mail-uri cd vreau sa trec
peste toate acestea, sa-mi vad de viatd mai departe, ca nu este
cazul sa navalesc barbar si idiot in viata ta, care §i asa a avut,
si ea, atitea meandre si nebuloase.

Da, asa e.

Nu este drept sa vin eu acum sa te tulbur cu aiurelile mele.
Din pricina asta acum cind scriu toate astea sint bucuros ca
Inca nu fi-am trimis scrisoarea asta.

Pe de alta parte, dracugorul din mine imi sopteste: Tot ai
s-o trimiti odata si-odata! Te cunosc eu!

Dar blindul §i temperatul din mine asculta la casti
violoncelul lui Yo Yo Ma si amina cu voluptate fiecare impuls
de a ti-o trimite si se joaca de-a literatura cu sentimentele
mele...

Pe urma mai este ceva, draga mea prietend. Bucuria cu care
pot sa mai adaug Tn fiecare zi cite ceva acestei scrisori, pe care
N-as vrea s-o mai termin §i sa ma gindesc, ca un personaj
dintr-un film prost american, ca cineva o va gasi dupa plecarea
mea pe dincolo, cotrobdind prin computerele mele ca sa mai
gaseasca cite ceva din misterele ascunse in spatele
personajului care am fost...

Ah, si gindul dsta chiar ma transforma intr-un personaj de
pe la sfirsitul secolului noudsprezece, meditind pe malul
vreunui lac, cu pelerina pe umeri, sorbind cu nesat un tutun
olandez de pipa, privind printre gene la un orizont banuit
dincolo de copaci...

Prostioare — va putea spune cineva care ar citi din
intimplare scrisoarea asta.
Si i-as da dreptate.

Prietena mea dragad, astazi mi-am adus aminte de un cintec
trist al lui Jacques Brel, ,, Ne me quitte pas”, in care el o
implora pe ea sa nu-l pardaseasca pentru cd, daca va fi nevoie,
ii va aduce cristale de ploaie din tinuturi unde nu ploua decit o
data pe an, ca o va face regina tinutului lui imaginar, ori ca va
fi ciinele ei de paza, iar daca nu va fi ciinele ei va fi, cel putin,
umbra ciinelui ei...
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Infiordtor cit de mult se poate iubi in viata asta!

Asa si eu. Nu te implor sa nu ma parasesti (pentru cd,
oricum, nu e cazul), dar cuvintele cintecului lui au nascocit in
mintea mea un alt text (evident, mai prozaic): ah, draga mea,
as inventa, pentru pofta ta, mincaruri de care nimeni N-a auzit,
as inventa arome de cafea care sa se armonizeze cu parfumul
trupului tau, as culege tutunul cel mai bun si l-as usca intr-0
camera cu perefi de pamint rosu, pentru ca apoi sa-l sfarim
intre palme, sa adaug citeva picaturi de miere de tei si putina
scortisoard, sda-l amestec bine, sa-I pun iar la uscat si-apoi sa-|
asez Intr-o foita atit de fina incit sa se vada prin ea nervurile
copacului din care a fost facuta, iar tu sa-l savurezi dupa
lasarea serii, in umbra mansardei, tragind adinc in piept fumul
tare si aromat al tigarii asteia inventate special pentru tine,
ti-as pazi somnul agitat pentru ca apoi, spre dimineatd, dupd ce
te voi fi invelit de citeva ori cu pledul tau preferat, sa-fi
pregatesc un ceai cu rom, citeva felii de piine cu gem din
fructele gradinii mele, iar tu sa deschizi ferestrele si sa respiri
cu furie aerul diminetii (aici intervine drdacusorul, care iese de
la locul lui §i intreaba cit se poate de serios: Bai, si daca
ploua? Iil? Ce face iubita asta a ta? Scoate capul pe ploaie?
Vezi ca nu te gindesti la toate. Papagal ce esti!)

Draga mea, am o pofta nebuna sa-fi spun toate astea de
parca as scrie cu propria mea viata romanul sau filmul asta, ca
intr-un reality-show in care telespectatorii au fost alesi special
pentru cecitatea lor.

Ah, inchipuieste-{i niste spectatori aproape orbi stind in fata
televizoarelor intrebindu-se unii pe ceilalfi daca vreunul dintre
ei a vazut ceva mai mult. Ba, chiar unul, enervat, s-ar ridica si
ar agita prin aer bastonul lui cel alb §i ar intreba cu voce de
stentor: Dom-le, pin’ la urma astia doi s-au sarutat sau ce-au
facut?

lar eu i-as raspunde, iesind din tele-magia asta: Nu, distinse
domn! Nu a venit inca timpul! Si, te rog, asaza-te. Povestea se
va termina in curind. Si nu asa cum te astepgi dumneata. lar
domnul s-ar aseza pe scaunul lui din fata televizorului pe care-|
vede doar ca pe o pata de lumina, bombanind: Daca n-a
sarutat-0 tot degeaba. Stam aici si pierdem vremea.
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Sigur, aici intervine triumfator drdacusorul care racneste de
tresar §i amaritii dia de telespectatori orbi: Bai papagalule,
uite §i orbii astia se scandalizeaza...

Numai ca deodata se opreste curentul electric.

Si singurii care nu au probleme sint orbii care incep sa
comenteze ceea ce li se pare ca au vazut, ca dupa un meci Real
Madrid - Barcelona. - Meciul asta se mai numeste si El
Clasico, imi suiera drdacusorul, da’ tu nu mai §tii nimic, esti
anesteziat de tot! Vai de capul tau!...

Cel blind nu ma mai apara. Doarme. Stie ca miine voi privi
lucid toate astea §i ca nu-fi voi trimite scrisoarea asta...

Dupa un timp apare iar dracusorul. Are fata congestionata.
Zice: Am cotrobdit prin caietele tale. Ai scris mult, coane! Ma
dor ochii. Ce dracu’, pardon de expresie, nu puteai sa scrii
esentialul si atit!

Ma uit disperat dupa cel blind §i temperat, care nu apare
tocmai atunci cind am mai multa nevoie de el. L-am lasat
dormind si cred ca gi acum sfordie.

Coane! - imi striga drdacusorul - stii povestea aia cu
prietenul tau, Goethe.

Care din ele? - incerc eu sa mai trag de timp.

Cum care? Te faci ca nu pricepi! Povestea aia cind la
saptezeci §i cinci de ani si-a trimis cel mai bun prieten sa
peteasca pentru el o pustoaica de cingpe...

Nouaspe... - 1-0 retez. Si ce? O iubea... i-am Zis.

Da’ ce?! Am zis eu altceva? - chicoteste in surdind
dracusorul.

lar aici, in momentul dsta, apare cel blind care trimite la
locul lor citiva dintre spectatorii orbi ai reality-show-ului, care
Stateau gramada in dreptul usii, de unde ascultau cu urechea
lipita de gaura cheii. Se freaca la ochi. Zice printre gesturi: Am
dormit ceva mai mult pentru ca tare m-au obosit aventurile
astea imaginare ale tale.

Ma intreaba ca din intimplare: Ai trimis, pina la urmad,
scrisoarea?

Ii spun cd nu. Pentru cd nu am curaj §i pentru cd nu mi se
pare corect.
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Se uita blind la mine si e bucuros ca n-am facut pasul dsta,
chiar daca-i e teama ca intr-un anume moment s-ar putea ca
dracusorul sa umble la computer, sa dea attach §i send §i
atunci sa nu se mai poatd face nimic.

Nimic.

lar la capatul celalalt - tu, draga mea prietena. Tu, cu toate
ale tale. Cu viata ta. Cu tineretea ta. Cu ravaselile tale. Cu
iubirile §i nostalgiile tale. Cu noptile tale de nesomn. Tu, cu
ritualurile tale mici si neinsemnate care au devenit tabieturi.
Tu, cu teama ca vei imbdtrini §i tu intr-o zi si cd numai
aiureala prin care trec eu cu ale virstei mele nu-fi mai trebuie...

larta, buna mea prietend, aceastd poveste, pe jumdtate
viata, pe jumatate literatura.

Ah, cit de mult as vrea, ca in momentul in care scrisoarea
asta ar ajunge la tine, tu sa nu schimbi nimic.

Sa intelegi i atit.

Sa nu urasti pe nimeni §i nimic pentru confesiunile pe care i
le-am facut.

Sa stii ca, asa cum ifi scriam ntr-unul din mail-urile pe care
nu le-ai citit, ai fost iubita de unul dintre cei mai frumogi
oameni din preajma ta §i care a vrut, cu onestitate, sa te simfi
speciala doar pentru ca, intr-adevar, esti speciala...

Sa nu te infurii...

Sa ma poti privi in ochi fara sa crezi ca vreunul dintre noi
doi a gregsit cu ceva.

Sa stii ca, intr-adevar, esti frumoasa. Ca frumusetea ta
stranie §i speciala este ca o lumind pe care n-0 vede oricine...

Sa nu ma ocolesti, pentru cd, asa cum ti-am promis de mii
de ori in gind, n-am sa navalesc in viata ta in nici un fel. Am sa
pastrez doar pentru mine (si, iatd, ca acum ti-l marturisesc §i
tie...) sentimentul asta cald al acestei ultime iubiri, nascuta din
nimic §i venitd de nicdieri §i pe neagsteptate.

Deja, simt ca se naste de aici un sentiment mult mai linistit
(s-a trezit de-a binelea cel blind si temperat si acum imi
dicteaza cu voce tare, plimbindu-se cu miinile la spate prin
camera), acela al unei prietenii roditoare.
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Pare literatura...

Este literatura?

Nu, draga mea. Nu este literatura.

S-a intimplat aievea. Doar ca singurul personaj am fost eu,
prins in virtejul imaginatiei mele. Si au mai fost i ochii tdi
mari §i arcuifi (fi-aduci aminte ca prin toamna anului trecut
te-am intrebat, de fata cu citiva prieteni comuni, ce se intimpla
cu ochii tai? M-ai privit uimita si n-ai zis nimic. Atunci am
continuat: Ai o stralucire speciala in ei, iar tu ai trecut peste
moment cu gratie si ai spus.: Mi-am schimbat machiajul...).

Sper sd nu ajungd scrisoarea asta la tine dupa ce nu voi mai
fi. Tin atit de mult la privirea ta, la ceea ce esti, la prietenia
ta...

Asa cum, citeodata, imi doresc ca drdacusorul sa nu aiba
somn ntr-o noapte, sa-mi cotrobdie prin computer §i sd facd
ceea ce trebuie, adica sa-fi trimita mesajul dsta si gata! Ca
intr-o condamnare la moarte. (Dumnezeule mare, cit de patetic
sunal).

Asa cum ti-am mai scris, sint locuri In inimd ca niste
incaperi, multe dintre ele goale si netrdite, pline de mucegai §i
de plase de funigei.

Vine citeodata, cind nu te astepti, un sentiment, o emotie, un
gind, o iubire i totul, ca in basme, se lumineaza, devine, este...

Draga mea, nu astept nimic de la tine.

Atit 1l rog pe bunul Dumnezeu: sa nu te infurii, sa nu ma
dispretuiesti, sa nu ma privesti ca pe un batrin libidinos si
neispravit, sa nu te sperii cd voi veni sa-{i fac serenade noaptea
sub fereastrd, ca am sa-i fac scene sau cine stie ce altceva care
sd te pund in situatii jenante.

Sint om in toata firea si, chiar daca sentimentele mele
pentru tine sint mai calde, mai speciale, lumii i voi ardta
acelasi om cu bunele §i relele lui de fiecare zi, de fiecare viata,
de fiecare moarte...

Aici pare cd se termind scrisoarea. De fapt, chiar aici se
termind. Am vrut in nenumarate rinduri sa mai adaug ceva in
final. Ceva care sa o faca mai clard. N-am putut, insa. Nu s-a
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mai legat nimic. Apoi, gindul cad n-am s-o trimit niciodata m-a
relaxat.

Rémin pe ginduri. Vreau sa trec la capitolele celelalte. Mai
am mult de scris. Trebuie sa predau cartea peste citeva luni si
sint la fel de nehotarit si nelinistit ca in prima zi in care m-am
apucat de scris. lar peste toate astea a venit si scrisoarea asta
care s-a agezat aici ca din intimplare.

Cind va fi gata cartea, va mai rezista oare petecul asta de
literatura aici?

Sund iar telefonul. Mad dezlipesc cu greu de ecranul
computerului. Pini s ajung la telefon, sunetul se opreste. Imi
spun ca nu poate fi mama. E prea tirziu pentru ea. La ora asta
doarme, chiar daca somnul a devenit pentru ea un lux. Astept sa
sune din nou. Lucru care se intimpla, ridic receptorul, spun
acelasi neutru alo cu care incep toate convorbirile mele de la
telefonul fix si aud iar respiratia aceea greoaie ca din prag de
moarte. De data asta vocea articuleaza: Tu esti? Raspund
aiurea: Da, eu sint. Vocea continua: Imi este foarte rdu. Nu poti
sd te sui in masina si s vii pina la mine? Ii raspund cd eu nu am
carnet, ca de ani buni masina noastra o conduce nevasta-mea §i
ca acum nu este acasd, este plecatd in vacantd cu fiul nostru.
Vocea se rasteste deodata: Vii sau nu vii? Ce Dumnezeu! Sint
taica-tu! O data 1ti moare tatal! Mi se ridica parul cind aud asta
pentru ca taica-meu este mort de cincisprezece ani. Domnule,
ce numar ati format? - intreb. Du-te dracu’ - imi strigd vocea si
inchide...

Ma plimb prin camera. N-am chef de nimic. Dar nici somn
nu-mi mai e. Dau drumul la televizor. Schimb canalele cu
aceleasi gesturi automate. Ce inventie miraculoasa telecomanda
asta... Poti sa-i faci sa tacd pe toti guralivii astia doar cu o
simpla apasare de tastd. Poti schimba canalele sau poti opri
sunetul. Mai ales cind opresc sunetul, mutrele alea, care vor sa
ne convingd de adevarul lor, sint atit de caraghioase si
ridicole...

La un moment dat ceva imi atrage atentia. Dau Tnapoi §i nu
gasesc detaliul acela pe care 1-am prins doar cu coada ochiului.
Ma incapatinez sa caut. Dau Tnainte si inapoi §i, deodata gasesc:
o camera de spital In semiintuneric. Un singur pat iar in el un
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bolnav din care ies tot felul de tuburi si cabluri. Ma apropii de
televizor si, In acelasi timp, un zoom ma poarta si mai aproape
de chipul barbatului. Doarme. Are un zimbet usor in colful
gurii. Deodati fereastra din dreapta patului se lumineaza. in ea
o fetitd bucalata, cu par auriu, taiat scurt priveste zimbitoare,
apoi face semne. Dispare un timp dupa care revine cu o esarfa
rosie in mind. O agitd. Barbatul doarme sau cel putin asa pare.
Fetita se agitd la fereastra. Incepe sa bata cu podul palmei in
fereastra. Privesc uimit secventa. Astept sa vad ce se intimpla.
Un timp, nimic, in afard de batdile in fereastra ale fetitei. Fetita
nu mai zimbeste ca la inceput. E nelinistitd iar batdile in
fereastra se Intetesc. Ma rog, in gind, sd nu vind minutele de
publicitate. Un prim plan cu chipul adormit al barbatului. Apoi
un detaliu cu mina fetitei care bate in geam. Abia acum constat
ca nu am sunet. Apas pe tasta de sunet si aud din ce In ce mai
tare batdile aritmice ale inimii barbatului. Chiar acum este un
plan-detaliu cu aparatul care le inregistreaza. Liniile acelea
verzi o iau razna, aproape ca ies din monitor. Fetita bate din ce
in ce mai tare in fereastra. Se aud voci de afard. Usa se da de
perete. Apar asistentele care se reped la barbat, apoi la
aparatura care sund din ce in ce mai strident. Trupul barbatului
in bratele asistentelor precum coborirea lui lisus de pe Cruce.
Fetita bate mai departe in geamul ferestrei. Nimeni n-o vede. Si
totul se termind brusc cu un sunet indelung si strident. Pe ecran
apare o linie verde, strilucitoare. Chipul Tmpietrit al uneia
dintre asistente. Apoi chipul barbatului. Are acelasi zimbet in
coltul gurii, doar ca i-a aparut o lacrima sub unul din ochii
inchisi. Nu aud foarte bine replica uneia dintre asistente, dar
citesc imediat subtitrarea: A murit asa cum si-a dorit. In
somn...

Ma asez pe covor. Filmul este la final. Camera de spital se
aglomereaza. Fetita cu esarfa rosie a plecat de mult de Ia
fereastra. Cineva opreste tiuitul acela verde si strident. Se face
deodata liniste si in camera mea. Ma ridic de pe covor si ma
asez la computer. Incerc si scriu ceva. Orice. Motdnache a iesit
de sub canapea si se plimbd linistit prin camera. Parchetul
scirtiie usor sub labele lui pufoase si deodatd auzim amindoi
risul fetitei. Ma reped la fereastrd. Motanache vine si el. Trag
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draperia. Este aproape dimineatd. O lumind nehotaritd se aseaza
peste orasul incremenit. Nu-i nimeni pe strada. Risul se aude
din ce n ce mai tare. Dupa un colt apare fetita agitind esarfa
rosie. In urma ei alearga ciinele ei cel flocos si jucaus. Fetita se
opreste din alergat. Isi agazi la loc bareta sandalei care tocmai
i-a iesit din picior. Se ridica si priveste catre fereastra mea. Ma
trag inapoi usor speriat. Dar fetita zimbeste, imi face un semn
larg cu mina si dispare apoi alergind in josul strazii...
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Caietele Printului

Partea 1

M-a privit Tndelung. Nici eu nu mi-l1 mai imaginam, chiar
daca imi trimisese, odata cu ultima sa scrisoare si o fotografie.
Trecuserad citeva zeci de ani de cind ne-am despartit in Gara de
Nord, dupa absolvire. Auzisem unul de celalalt mai mult din
povestirile altora sau citisem prin presa cite ceva din ceea ce
izbutisem si facem fiecare din noi in tot acest rastimp. i
citisem cartile. Si cronicile. In general era bine cotat printre
scriitorii din provincie.

- N-am mai scris de multd vreme nimic, imi spune
asezindu-se la masuta alba, de plastic a bufetului din gara. Si-a
asezat cu grija bagajul pe scaunul de linga el. Se mai simtea in
gesturile lui ceva din copilul de taran care venise sa-si faca
studiile la Bucuresti. Isi stringe trenciul in jurul mijlocului, se
apleaca spre mine si, parcd spunindu-mi un mare secret, imi
sopteste:

- Ti-am adus ceva. Se afld aici. Si bate cu degetul in
geamantan.

Nu incetam sa-1 privesc. Incercam sa-mi aduc aminte de el,
cel de acum citeva zeci de ani. Mi-l aminteam cu greu. Omul
din fata mea, ridat, usor girbovit, cu un zimbet strimb in coltul
drept al gurii, ca un rictus de dupa o paralizie, se misca tot
timpul, se foieste mai degraba, priveste scurt in jur cu coada
ochiului si vorbeste aproape tot timpul cu o voce joasa, uneori
abia soptind.

- Ti-am adus ceva. O sa-ti facd mare placere. Presupun ca...

Se apucd sa deschidd geamantanul. Scoate de acolo un
pachet invelit in hirtie cenusie si legat, in cruce, cu sfoara
groasd. Vazindu-mi privirea mirata, zimbeste.

- Pachetul asta 1-am facut in urma cu vreo patru-cinci ani.
Inca de atunci am tot ciutat sa te-ntflnesc dar n-a fost s fie...
Nu I-am mai desfacut de atunci. De-a lungul anilor I-am tot pus
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de colo-colo, numai cd in ultima vreme mi I-am pus mai la
vedere ca sa nu uit sa te caut si sa ti-1 dau.

Privirea i aluneca tot timpul, in gesturi scurte, in stinga si-n
dreapta. Aproape cd nu ma mai puteam concentra ca sa
deslusesc ceea ce-mi spune datorita privirilor lui fugare.

- Astepti pe cineva? - I-am ntrebat.

- Nu. De ce?

Scoate de sub incrucisarea sforilor pachetului un plic gros,
albastru, lipit cu scotch.

- Am aici un lucru la care am tinut mult in toti acesti ani de
cind nu ne-am vazut. Este revista in care ai debutat tu atunci
cind aveai doudzeci de ani. Mai sint acolo si citeva fotografii
din vremea in care lucrai in presa si pe care le-ai uitat Tntr-una
din cartile pe care mi le-ai Tmprumutat.

Devenisem deodatd atent. Era vorba chiar despre mine.
Nu-mi mai aminteam mare lucru, iar debutul meu de atunci nu
a Tnsemnat mare lucru pentru ceea ce s-a intimplat cu mine
dupa aceea. Radmasese cu mina intinsd catre mine, deasupra
mesei, chiar in clipa cind fata de la bar ne-a strigat daca vrem
mai mult zahar la cafea. - Da, a raspuns prietenul meu si s-a
aplecat peste masa cu mina intinsd. - Trebuie sa stea la tine.
Asa e normal. Ta-I.

L-am luat, l-am pus pe masa si am continuat sa privesc omul
din fata mea. Si el ma privea. Cu ocheade scurte, printre gesturi
repezite.

- Ce faci, nu-1 desfaci?

- Nu. Am tot timpul. Imi place sa mai astept. Pe urma, as
vrea sa fiu singur atunci cind am sa ma intilnesc cu mine cel de
atunci.

Pesemne ca i-a placut chestia asta, pentru ca s-a mai relaxat
si s-a rezemat de speteaza scaunului. A luat restul pachetului si
cind a vrut sa-1 vire Tnapoi Tn geamantan m-a intrebat cu aceeasi
voce joasa.

- Stii ce am aici?

N-am de unde sd stiu, asa cd ridic din umeri. Si-a pus
pachetul in dreptul lui pe masa. Fata de la bar ne-a adus
cafelele, iar el a platit cu gesturi repezite, facindu-i semn sd
pastreze restul. Si-a pus coatele pe pachet si si-a sprijinit barbia
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in pumni. A stat asa un timp privind in gol, dupd care a luat
pachetul si l-a agezat pe scaunul de linga el.

- Mai tirziu... Am sa-{i spun mai tirziu ce este aici.

Nu mi mai contrariazd nimic. Incep si ma obisnuiesc cu
gesturile lui bruste si cu frazele oprite parcd tot timpul la
jumatate. De altfel, nu faceam decit sd-1 privesc si sa-1 las sa
duci discutia acolo unde isi dorea. In fond, el era cel care ma
cautase si-mi daduse Intilnire in gara asta micd a unui oras
transilvan, aproape la jumatatea distantei dintre orasele noastre.

Incepuse si se lase seara si deja ma gindeam la trenul cu
care aveam sd ma intorc acasd. Parca ghicindu-mi gindul ma
intreabd Intr-o doara: - Te intorci acasda? Ai un tren peste o ora.
Asa era. Mi-am consultat hirtia Tn care-mi notasem trenurile.

- Pai, dacd asta a fost tot, cred cd ma intorc cu trenul de
opt...

- Bine, mi-a zis fara si ma priveasca. isi scoate din
buzunarul trenciului un pachet mototolit de tigari si-si aprinde
una. Soarbe cu zgomot ceea ce mai ramasese pe fundul cestii de
cafea dupa care o cauta din priviri pe fata de la bar. A reperat-0
si-i face un semn larg. Fata vine la masa iar el o ia de mijloc.
Fata nu protesteazd, ba, din contrd, s-a mladiat usor in
strinsoarea lui si I-a intrebat cu voce mieroasa daca mai vrea
ceva. - Da. Uite, prietenul meu - si arata cu cealaltd mina spre
mine - ar vrea sa bea un whiskey. Ai? - Pentru dom’ Cristian
avem totdeauna ce-i pofteste inima. Si fata se deslipeste usor
din strinsoarea lui si pleaca spre bar. N-aveam deloc de gind sa
beau un whiskey. Vazindu-mi privirea miratd se destinde
deodata.

- Vin des in orasul asta. Am, undeva la marginea lui, intr-un
loc linistit $1 umbros o casutd unde mai vin din cind in cind.
Acolo am scris cea mai mare parte din cartile mele. N-am mai
trecut de mult pe acolo. Cam de cind n-am mai scris. A trecut
ceva vreme de atunci. Dar mai poposesc in gara asta cu gind sa
trec pe la casa asta a mea. Radmin aici in gara si uneori ma imbat
atit de tare incit fata asta si seful ei ma urca in trenul care ma
duce acasd, alteori decid ca nu e cazul sd merg acolo si, dupa
ce-mi petrec o vreme aici In gara, ma intorc acasa pur si simplu.
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Trage adinc un ultim fum, dupd care stinge tigara in
scrumiera albastra de pe masa.

- Cred cd in noaptea asta o sa ramin acolo...

Fata de la bar ne-a adus doua pahare mari, pline ochi cu
whiskey. Si doud cu apa minerald. Le-a pus cu o anume gratie,
pesemne speciala, atunci cind serveste bauturi speciale, pentru
clienti speciali. Prietenul meu i-a facut cu ochiul si abia atunci
mi-am dat seama cit de mult se relaxase.

- Mi-a fost tare teama de ntilnirea asta, mi-a spus la un
moment dat. Chiar daca tu n-ai mai scris nimic de la debutul
asta al tau, trebuie sa-ti spun ca am pastrat petecul asta de hirtie
ca pe un talisman. Iti mai aduci aminte seara debutului tiu?

Nu. Nu-mi mai aminteam mare lucru. Stiu doar ca iubita
mea de atunci mi-a facut cinste cu o masa la restaurantul Cina,
de linga Ateneu, dar de el nu-mi aminteam deloc.

- Am venit, la un moment dat, la masa voastrd. Am vrut sa te
imbratisez dar felul solemn in care te privea iubita ta m-a facut
sa fiu mai rezervat. Toatd ziua planuisem cum sa te Intilnesc si
sa-ti spun cit de mult ma bucur. Stii, a fost una dintre zilele
mele cele mai frumoase.

- Imi aduc aminte atit de putine lucruri din ziua aia...

- Eu tin minte aproape in detaliu ce s-a intimplat atunci. Dar
mai important pentru mine era faptul ca un prieten de-al meu
patrunsese in cetate, ca sa spun asa. Pentru mine lumea literara
de atunci era ca o cetate Tn care nu se putea intra decit prin
viclesug. Iar tu intrasesi pur si simplu. Speram ca prin tine as
putea sa intru si eu acolo. Adica tot prin viclesug. Dar in seara
aia, la Cina, mi-ai spus sa iau loc la masa voastra, spre
disperarea iubitei tale care te voia, in momentul acela de glorie,
doar pentru ea, iar eu am pus pe masa revista in care ti-a aparut
proza asta si te-am rugat sa-mi dai un autograf. Tu ai scos din
buzunar o carioca (era celebra carioca aia rosie a ta, poate nu
stiai amanuntul asta) si mi-ai scris ceva peste textul prozei tale.
Mi-ai strins mina cu prietenie, m-am ridicat, v-am salutat si,
spre usurarea iubitei tale, m-am facut nevazut.

A ridicat paharul de whiskey in dreptul ochilor ca i cum ar
fi vrut sa-i vada culoarea dupa care 1-a intins spre mine.
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- In amintirea acelor vremuri, a spus aproape soptit dupa
care a sorbit cu pofta.

Am facut acelasi lucru si eu. Licoarea aceea galbui-aurie
mi-a patruns in gitlej ca o turma de cerbi in padure. Ma ustura
si, in acelasi timp, se raspindea ca o cdldura deserticd in corp.
Nici nu stiu cind am golit paharul iar prietenul meu a facut
semn fetei, batind cu degetul in paharul lui gol, s mai aduca un
rind. Am protestat vag iar el nici nu m-a bagat in seama. Si-a
aprins o alta figara, s-a rezemat si mai adinc 1n scaun $i m-a
privit parca de departe.

- Daca n-ar fi fost ziua aia eu n-as fi scris si nici n-as fi
publicat vreodata... Mi-am spus chiar in seara aia ca m-ai putea
ajuta sa intru si eu in cetate... Doar ca pe tine te-a durut in cot...
Nu te-a mai interesat sa devii scriitor. Multa vreme m-am gindit
ci iubita ta a fost vinovata de asta. Tirziu mi-am dat seama ca,
de fapt, asa esti tu. Ca la tine lucrurile sint simple. Ca tot ceea
ce faci tu este pur-gi-simplu. Fara efort. Asta numesc eu geniu.
Sau, in sfirsit, talent. Pentru tine era suficient sa-ti demonstrezi
ca poti face si asta, In timp ce noi, ceilalti, de pilda eu, a trebuit
sd ne chinuim pentru fiecare amarita de victorie... Asa ca dupa
ce am terminat cu scoala m-am pus pe scris si am batut pe la
portile editurilor. N-a fost simplu, dar am avut tot timpul
petecul asta de hirtie cu mine. Si aratd cu degetul spre plicul
care zace inca pe masa, in dreptul meu. Mi-am spus mereu ca
daca tu ai reusit asa, pur si simplu, de ce pentru mine n-ar fi la
fel. Ei bine, n-a fost la fel... Dar asta e alta poveste...

i1 ascult distrat. Poate din pricina bauturii. In orice caz, cit a
sporovait despre ziua aceea de care eu mi-aduc atit de vag
aminte, am avut tot timpul senzatia ca vorbeste despre
altcineva. Si, oricum, nu-mi explicam in nici un fel de ce a fost
atit de important pentru el debutul dla de doi bani al meu. Nu
eram decit un amarit de student care debuta intr-o revista
literard, importanta, ce-i drept, si care dupad aia a migrat catre
alte zari...

- Vezi, tocmai asta € - imi spune ca si cum ar fi stiut ce
gindesc -, tocmai asta e. Toti cei care in ziua aia ti-am cerut
autografe pe textul dla al tdu am asteptat continuarea...

- Si ea n-a mai venit...
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- Stii citi oameni au fost dezamagiti? Iti poti inchipui?

Il privesc mai atent. Nu ma intereseaza si-i raspund. Se
aprinsese la fatd si parca, intr-un fel, incerca sa-mi reproseze
faptul ca n-am continuat sa scriu. Nu vreau sa-i argumentez
nimic. Incepuse si-mi placi. Devenea un fel de personaj.
Gesturile 11 devenisera mai ample iar mie-mi placea la nebunie
cum desena in aer cu mina in care tinea paharul si intre degetele
aceleiasi miini o tigard din care tragea rar cite un fum.

Ma uit la ceas, dintr-o datd aducindu-mi aminte ca trebuie sa
plec. Ma priveste usor nelinistit.

- Ce? E vremea sa pleci?

- Da. Ar cam trebui sa-mi cumpar bilet.

- Bine. Hai sa mai bem un pahar.

fi spun ci am baut si-asa prea mult, numai ci, aproape
imediat, fata vine cu alte doua pahare pe care ni le pune cu
aceeasi gratie pe masa. O privesc mai atent. E frumoasa. I se
ghicesc pulpele sanatoase ascunse pe jumatate sub fusta scurta.
Parca stiind ca este privitd, se migca trebaluind printre mesele
bufetului. Gesturile ii trddeazd feminitatea naturald. Prietenul
meu Tmi observa privirea.

- Frumoasa, nu?

- Da...

- Ah, ce poveste are si fata asta.

- Trebuie sa plec.

- Dar nu ti-ai terminat whiskey-ul.

- Am baut suficient.

Dau si ma ridic dar picioarele nu ma mai ascultd. Imi aduc
aminte ce se spune despre betia cu whiskey. Esti lucid dar
picioarele, ei bine picioarele... Prietenul meu vede si se pune pe
ris.

- Hai, spune printre sughituri, hai ca te duc eu la ghiseu, sau
mai bine stai aici cd ma duc eu sa-ti cumpar bilet.

Dispare dincolo de usa bufetului. Mai incerc inca o data sa
ma ridic. Acelasi rezultat. Ma gindesc ca ar fi mai bine sa caut
un hotel in care sa ramin peste noapte. Fata se apropie de masa.
Se asaza pe scaunul din fata mea. St rezematd si se uitd la
mine. Are ochi mari si frumosi. Zimbeste.

- {1 cunoasteti de mult pe domnu’ Cristian?
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- Da. Am fost colegi in tinerete...

- E-adevarat ca a avut o iubita care s-a sinucis pentru ca el a
parasit-0?

Am ramas trasnit.

- Cine ti-a spus asta?

- El. Chiar el...

- Nu-mi aduc aminte de asa ceva. Dar daca spune el, cine
stie, poate... Eu nu-mi aduc aminte...

Fata se ridica lenes de pe scaun.

- Ma duc la bar. Vine trenul de opt si coboarda o multime de
navetisti insetati...

Ah, trenul de opt! lar eu stau tintuit aici. Ma uit spre usa
circiumii care a ramas intredeschisa. Peronul garii, luminat de
un bec chior, atirnat de o grinda, este pustiu. Privesc prin
deschizatura usii dalele de beton ale peronului. De departe se
aude zgomotul de fiare al trenului. In circiuma se lasa o liniste
de parca toatd lumea ar astepta sosirea trenului. Aproape ca nu
ma mai intereseaza faptul ca trebuie sa plec cu el spre casa.
Astept si eu la fel de incordat sosirea trenului in gara. Si, da,
odata oprit, toatd gara se anima. Privesc fascinat, prin aceeasi
deschizatura a usii, picioarele care trec in toate partile, se
incruciseaza, stau sau alearga. Unii intrd zgomotosi in circiuma,
se asaza la mese sau se duc direct la bar de unde-si iau ceva de
baut. Tot sper ca prietenul meu este printre ei i cd va intra
grabit cu biletul meu. Dar nu se intimpla asta. Privesc mica
lume care a aglomerat circiuma; oameni de tot felul, veniti cine
stie de unde, intorsi catre casa unde sint asteptati, iar in drum se
opresc la un pahar si-o birfa... Incerc incd o dati si ma ridic,
dar degeaba. Picioarele imi ramin la fel de nesigure, asa ca ma
asez la loc. Privesc la pachetul lasat de prietenul meu pe scaun,
apoi la geamantan $i ma intreb ce s-a putut intimpla cu el si de
ce intirzie. O caut din priviri pe fata de la bar. Nu o gasesc.
Acum la bar serveste un individ gras si rosu in obraji. Deodata
trenul tipa strident si parcd direct in urechile mele. Tresar.
Rotile scirtiie, privesc cum se pun lenes Tn miscare si dintr-0
data se face liniste. Nu se aude decit zgomotul scrisnit al rotilor
pe sine. Am senzatia ca si ceilal{i au un moment de tacere
generald ca si cum cu tacerea asta ar saluta plecarea trenului din
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gard. Imi este greu si inteleg ce mi se intimpld. Ma simt
abandonat ca un pui de ciine lingd o ghena din spatele blocului.
Privesc din ce in ce mai putin in jur. Ma concentrez asupra
plicului albastru lipit cu scotch, din fata mea. Ma decid sa-I
desfac. Scotch-ul cedeaza repede. S-a uscat, iar in urma lui
ramine o dird murdara, galbuie. Cele citeva fotografii aluneca
pe masa. lau una la Intimplare. Ma recunosc in zimbetul crispat
al tinarului care priveste peste umarul lui Adrian Dohotaru, pe
atunci poet si gazetar, cel care mi-a citit primul prozele pe care
le scriam la vremea aceea, in biroul lui din redactia revistei
Amfiteatru si care m-a intrebat la prima noastra intilnire asa, in
treacdt, ce citesc. [-am raspuns, aiurea §i fara sa inteleg rostul
intrebarii, cd deocamdata scriu, iar el mi-a returnat
dactilogramele si mi-a spus sd ma intorc la el dupa ce-i citesc
pe Mann si pe Hemmingway...

Incep sa-mi aduc aminte cite ceva. De sedintele de redactie
de pe strada Brezoianu, de liftul vechi si scirtiind care ducea la
primul etaj, unde era redactia de poezie, apoi la al doilea, la
proza, de intrebarile care nu asteptau raspuns ale redactorului
sef Gheorghe Achitei, proaspat numit de partid in functie ca sa
nu o mai ia razna studentimea... O alta fotografie in care stau
aproape de Costache Olareanu, care-mi era profesor dar si
prieten, si care abia debutase in volum, iar lingd el Paul
Caravia, sociolog si scriitor. Ah, da! Paul Caravia... Am citit
despre el, acum citiva ani, in ,,Fenomenul Pitesti”, cartea lui
Virgil Ierunca... Cit trebuie sa fi suferit in puscaria aia infernala
de la Pitesti omul ala blind si rasat, de care unii imi spuneau n
soapta sd ma feresc, pentru ca ar fi ramas cu metehne de
turndtor... Mai sint si altii In cadrul acela strimt si usor
ingalbenit al fotografiei. Nu-i mai recunosc... Stam cu totii
ntr-o circiuma care seamana cu asta in care stau tintuit acum...
Scot din plic o pagina de revistd. O despaturesc si tresar. Mi-0
aduc aminte. Deodata parca totul se lumineazd in jurul meu,
este pagina zece a revistei Amfiteatru, iar peste textul prozei
mele de debut, un autograf cu carioca rosie, care pare proaspat
scris, catre prietenul meu. Ma uit in jur precum o felina care,
dupa ce si-a ucis prada si-o pazeste. Oamenii din circiuma isi
vad de-ale lor. Unii au plecat tirind dupa ei, catre casa, oboseala
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zilei. Impaturesc hirtia la loc. Adun fotografiile si ma decid sa-|
chem pe omul de la bar. Omul vine, imi zimbeste. - Ce mai
pofteste, domnu’? 1l intreb daca am ceva de platit si-mi face un
gest scurt in semn ci totul este ok. Il intreb dacid existi vreun
hotel in apropiere si-mi spune ca da, chiar in spatele garii, ca nu
este neapdrat un hotel de lux dar ca este curat si primitor.
Priveste catre bagajul prietenului meu.

- Ce sa fac cu bagajul lui? A plecat sa-mi cumpere bilet si nu
s-a mai ntors.

Omul zimbeste blind si-mi spune cd pot sd iau bagajul
prietenului meu cu mine la hotel.

- Domnu’ Cristian a plecat pesemne pind la casuta
dumnealui. Sigur o sd va caute miine dimineata.

Incerc s ma ridic dar omul a aflat cumva de patania mea,
asa incit ma ajutd sa adun lucrurile de pe masa, imi da sa {in
plicul si pachetul, dupa care insfacd geamantanul, ma sprijina
cu cealalta mina si iesim asa, ca doi buni si vechi prieteni,
rezemati unul de celalalt. 11 intreb, mai mult din politete,
glumind, daca nu este nici o problema ca lasa circiuma pe mina
clientilor, iar el imi zimbeste la fel de blind, fara sa spuna ceva.
Aproape de intrarea in hotel Tmi spune ca din intimplare:

- Domnu’ Cristian va asteapti de citiva ani. Il privesc
surprins. Dar omul deschide usa de lemn masiv si ma ajuta sa
intru. O lumina calda ne intimpind in hol $i un miros usor statut
dar primitor de casa taraneasca ma face sa-mi doresc mai mult
decit orice un pat pe care sa ma intind si sa adorm... Intru ca
prin vis in posesia cheii unei camere, receptionerul imi ia
geamantanul si ma conduce printr-un coridor putin luminat.
Intorc privirea citre omul de la bar. Sta in mijlocul holului. i
fac un semn amical cu mina. Se inclina gi-mi zimbeste.

Camera este mica si curata. Privesc cu lacomie patul care mi
se pare mare si primitor. Receptionerul pune geamantanul linga
pat, mi intreaba daci mai am nevoie de ceva. i spun ca nu. Ti
multumesc, dupa care iese. Ma asez pe marginea patului. Mai
am incd in mind pachetul legat cu sfoara si plicul albastru. Le
privesc, as vrea sa le pun pe noptiera de lingd pat dar ma
rostogolesc, ajung cu fata in sus si cu pachetul pe piept.
Zimbesc la gindul ca ieri, de pildd, n-as fi crezut ca o sa
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innoptez aici, In oragul dsta necunoscut, ametit de cele citeva
pahare de whiskey, cu un geamantan strain lingd mine, cu un
pachet Tn care nu stiu ce e, zacind pe pieptul meu si cu un plic
in care ma aflam eu, cel de alta data - singura mea legdtura cu
toatd situatia asta... Tavanul Incepe sd se Invirteasca cu mine.
- Nu stau bine asa. O sd@ vomit mai mult ca sigur, imi spun cu
voce tare. Ma ridic ntr-o rina, apoi ma dau jos din pat, merg la
fereastra. Dincolo de ea, orasul dsta adormit si misterios. Din
cind in cind suieratul indepartat al unui tren. Sting lumina din
tavan si las doar veioza de pe noptiera sd lumineze camera.
Scot din plic petecul de revista, il rasucesc in miini, intirzii sa-I
despaturesc. Incerc si-mi mai aduc aminte si altceva in legatura
cu el. Da, parca din ceatd apare figura aceluiasi Adrian
Dohotaru. Imi spune ceva de genul: ,, Trebuie si scriem altfel.
Cauta si tu un subiect cu un santier, ceva... Astia au innebunit
de-a binelea. E tare bine scris ceea ce mi-ai adus astdzi, dar nu
le putem publica. Poate altd datd..” Era la inceputul anilor
saptezeci cind vintul unui model asiatic incepuse sa ne bintuie.
Micuta si fragila noastra primavara incepuse sa inghete si sa
ramind atirnatd deasupra capetelor unui popor care nu prea stia
ce i se intimpla. Eram in mina la vremea aceea, asa ca am scris
intr-o noapte proza asta. I-am dus-o citeva zile mai tirziu. A
citit-o cu atentie, rezemat de birou, in prezenta mea. Si-a ridicat
privirea.

- Esti dat Tn ma-ta. O sa faci carierd. Cred ca o sa te intelegi
bine cu astia...

Nu stiam daca e de bine sau de rau. A vazut ca nu pricep si a
continuat:

- O publicam chiar acum. lartd-ma daca am fost malitios. Tu
scrii bine, s-ar putea sa gasesti mai usor decit mine calea de
mijloc... Dupa care, zimbind, m-a Tntrebat (asta chiar {in minte
foarte exact, pentru ca m-am necajit tare mult): Ce mai face
prietenul nostru, Hemmingway? ..Ti spusesem 1in repetate
rinduri ca 1l citisem si pe el, si pe Thomas Mann, si pe Camus,
si pe Hesse, si pe Tolstoi, si... Numai ca atunci cind m-a
intrebat de lecturile mele, nu stiu ce m-a apucat sa-i raspund
alurea...
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Brusc mi s-a facut dor de vremurile alea. Mi-am tras un
scaun linga veioza. Despaturesc hirtia Tngalbenita si incep sa
citesc. La Inceput In gind. Simt cd Imi este mai bine, asa ca
citesc apoi cu voce tare:

Ma tin dupa nea Vacu. Si aga trece timpul. De cind lucram
pe santier impartim amindoi dimineata in felii egale §i bem apa
de la cigsmeaua din colt. Si pentru ca tot ajungem la colt, nea
Vacu o intreaba pe laptareasa cit e ceasul. De obicei e sapte
fara zece. Si, dupa ce ne spune, nea Vacu ma ia de mina §i
alergam spre santier. Ne oprim brusc la poarta §i ne aranjam
hainele putin, iar eu imi trec mina prin par si-l salutam pe nea
Victor, care la ora asta maninca piine cu brinza in baraca lui.
De citva timp ne raspunde la salut, spunindu-ne cda a venit
toamna. Pina acum flutura prin fata noastra o batista
acceptabil de curatd i ne spunea c-o sa fie cald toata ziua.
Linga betoniera e un salcim mare. A ramas acolo de cind au
fost demolate cladirile alea vechi. Pina sa vin cu nea Vacu pe
santier, tofi bdiefii ne jucam ascunsa pe aici. Acum n-a mai
ramas decit salcimul dasta mare.

- Auzi, nea Vacule, cum intra toamna in el? Nea Vacu
fumeaza gi-i saluta pe tofi cei pe linga care trecem. Si eu ma tin
dupa el, n-are rost sa mint acum, mindru. Ca nea Vacu a facut
odata pariu cu nea Simion ca el poate sa ridice o teava de nu
stiu cite kilograme. Si nea Simion a ris de el, iar nea Vacu dupa
ce si-a terminat tigara a ridicat teava si i-a strigat lui nea
Simion ca daca vrea i-o arunca si in cap. Dar nea Simion e om
bun. Cind ma vede imi intinde mina si-mi zice: ,,Noroc bdiete”
iar eu i raspund.: ,,Sa traiesti, nea Simioane!”

De cind lucrez cu nea Vacu la betoniera, imi place sa ma
urc pe acoperis. Ma urc pe acoperis si dau cu capul de frunzele
de salcim. Cad multe. Ca sint foarte galbene gi-abia acum simt
ca buza de jos imi tremura pentru ca dimineata e rdcoare §i
parca il aud pe nea Vacu cum imi striga sa-mi iau puloverul
peste camagd. In dimineata asta nea Vacu sti rezemat de un
stilp de lemn al betonierei §i nici nu se uitd la mine.

- Ce ti-a spus Simion aseara?

- Sa ma duc in seara asta la el...

- Nu te duce.
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- Da’ de ce, Nea Vacule?

- Ma, nu te duce, eu atita-fi spun!

Nea Vacu nu se uita la mine. Si-asa: - Eu ma duc, nea
Vacule. Ce! O sa-mi dea sa ling sare?

Si toata ziua nea Vacu se misca greoi. Sculpteaza in aer
niste gesturi inutile, tipa la mine.

Il las sa tipe, iar eu imi fac ca de obicei socoteli. Si md urc
pe betoniera, pentru ca de acolo aud precis toamna. Cu toate
astea imi vine, fara sa vreau, sda-l strig pe nea Simion care
lucreaza cu aparatul de sudura jos, in curte. Dar nu-l strig.
Pentru ca asta l-ar enerva rau pe nea Vacu.

Dintr-o datd mi se face o sete cumplita. Caut din priviri un
vas si gasesc, agezatd pe o masutd, pe o tava de plastic, o carafa
si doud pahare. Ma ridic anevoie, iau carafa si intru in toaleta
de linga intrarea in camera. O umplu si beau cu nesat. Apa imi
curge pe la colturile gurii, iar de acolo pe piept, udindu-mi
camasa. Ma sprijin apoi cu miinile de chiuvetd si ma uit in
oglinda. Nu vad mare lucru in semiintunericul acela. Uitasem
sa aprind lumina. Tmi dau seama de asta dar nu fac nimic. Tmi
place chipul acela misterios din fata mea. Imi apropii fata spre
oglinda. Chipul din fata mea se mireste aproape grotesc. i vad,
neclar, ridurile, ochii mariti de absenta luminii, parul albit al
barbii. Deodatd simt raceala oglinzii cu fruntea, cu nasul.
Réamin asa un timp privind ochii aceia mari, Intunecati, parca
mirati de tot ceea ce vad...

Ma gindesc la ceea ce am citit si la tinarul care a scris proza
asta. Inca am sentimentul ci nu eu am scris-0. N-am nici o
parere despre cum e scrisa. Pare cind naiva, cind interesanta. ..

Imi spal fata cu apa care tisneste bolborosind. Mi-e mai
bine. Picioarele incep sda ma mai asculte. Pescuiesc de pe
masuta pagina de revistd si parcd, dintr-o datd, am si mai mult
chef sa citesc cu voce tare.

...Niciodata n-a facut lucrul dsta. Sa plece la camin fara
mine. Nici nu stiu cind a plecat.

Spre seara se lasda iar rdcoare si-mi arunc puloverul pe
umeri. ,,Si-apoi nu aveam ce face. Eu nu i-am spus sa plece
fara mine”.
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Dau cu piciorul in pietre §i ma zgiiesc la plopii de pe
margine. ,, Toamnda care ai ndscut tacerea plopilor!”

Soarele si-asa nu se vede. E in spatele meu §i mi se pare ca
S-a incurcat in schelele santierului. Pe strada asta sta nea
Simion. Are un liliac la poarta si cind strig: - Nea Simioane!
iese gi-mi deschide poarta foarte incet, de parca i-ar fi frica de
cineva.

...In fond n-am mai nimic de facut. Eu trebuie, doar, sa-1 tin
pe nea Victor de vorba. Restul, a zis nea Simion ca-l
intereseaza pe el si pe Radu. Numai sa nu trancanesc. Dar eu
Stiu cd vrea sd fure vreo zece saci de ciment de la betoniera.

Nea Vacu a venit pe la noua la betoniera. Ma-ntreaba foarte
repede unde am dormit asta noapte §i-1 Spun:

- La nea Simion. N-apuc sa termin ca-mi da o palma si cu
ocazia asta simt intr-adevar ca a venit toamna pentru cd
pamintul e umed de bruma. Nu ma supar §i nici nu pling.
Lucrez toata ziua linga nea Vacu dar nu-i spun nimic. Nici
mdcar ca nici in noaptea asta nu o sa dorm cu el la camin. ,,Ce
galbene sunt frunzele de salcim! M-am obisnuit cu ele. Aproape
ca nici nu le mai vad.”

Cind vine Pascu, tovarasul inginer, nea Vacu ma arata cu
degetul.

- Ele!

,,Doamne, ce toamna!” Soarele se misca inutil, cu gesturi
feline la amiaza iar eu ma uit la el prosteste. Ma trezesc ca
spun:

- Nu stiu nimic, tovardse inginer.

Tovardasul Pascu e tinar. ,,O fi mai mare ca mine cu vreo
sapte-opt ani.” Are o fata ca de domnisoara dar are niste
ochi... Si cind ma uit in ochii lui, nu stiu de ce mi se face putin
frica. Putin, pentru ca il stiu pe nea Vacu linga mine. Dar nea
Vacu se uitd la mine la fel §i simt cum incep sa ma bilbii.

Tovardasul Pascu imi da, pe o hirtie, numarul lui de telefon
si-mi spune cd poate ma razgindesc.

Ma uit in ochii lui de parca ma obliga cineva sa fac lucrul
asta. Mi-e rugine de nea Vacu. Precis, precis nu stiu pentru ce
si-mi caut de lucru in betonierd. Nea Vacu ridica niste saci de
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ciment, i banuiesc mugchii incordati sub camasa si dintr-0
data imi aduc aminte de nea Simion.

i spun. Ii spun totul. Chiar dacd o sd-mi dea o sutd de
palme!”

Dar nu pot.

Nea Vacu a plecat iar inainte. Lucrul asta chiar ma
enerveazad.

Pentru ca voiam sa-i spun totul pe drum.

Hoinaresc cu puloverul peste camasa, numar pomii de pe
marginea drumului. Si plopii desfrunzifi...

,,Ce toamna!” Ma opresc si ma mir. Ma gindesc la nea
Vacu. Asa trece timpul mai repede. Si calc pe frunzele atit de
galbene cazute din pomi.

Cind ii vad pe nea Simion §i pe Radu, e destul de intuneric i
ma uit peste case ca sa vad schelele santierului. ,, Ce repede
trece ziua!”

- Gata ma, du-te! suierd nea Simion. Si nu uita! Mdcar ca-|
tragi de mineca. Auzi? Hai ca nu esti baiat prost... Si vezi,
daca pleaca de la poartad sa arunci cu o piatra pe betoniera...

Ii vad cum trec pe lingd mine. Sunt putin girbovifi din cauza
intunericului.

Tncep un gind: mi-e somn si mi-e frig.

Pipai buzunarul si ghicesc acolo hirtiuta cu numarul de
telefon. Ma gindesc la nea Vacu. Si timpul trece foarte greu.
Ma gindesc ca doarme. Si mi se face dintr-o data frig. ,,Nu se
poate - ziC - nu se poate!”

Scot hirtiuta din buzunar si ma gindesc la gestul cu care am
bagat-o acolo. Citesc automat cifrele ingirate acolo si-mi aduc
aminte de Pascu.

Fara sa cred, alerg. Acum gstiu foarte bine unde merg,
pentru ca hirtiuta imi flutura intre degete. Trec pe la poarta si
nea Victor vrea sa ma intrebe ceva. Dar cred ca a ramas cu
mina in aer, fiindcd e foarte frig si ca sa ma intorc n-ar avea
absolut nici un sens. Intru in cabina telefonica, fac tot ce
trebuie si cind aud vocea lui Pascu inmdarmuresc.

Sovai pentru ca nu stiu cum trebuie sa incep, aud foarte clar
un alo! Si ca sa scap de toate spun:

- In seara asta la zece...
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...Dupd ce o intrebam pe laptareasa cit e ceasul ma uit
mirat la nea Vacu. E doar sase si jumdatate. Se uitd la mine §i-i
vad ochii obositi. Las capul in jos pentru ca imi dau seama ce a
facut asta-noapte dupa ora zece. Si pentru ca tot nu merit sa
ma uit la nea Vacu, privesc schelele printre plopi.

..01-mi place dimineata asta, pentru ca toti oamenii ne
saluta iar eu alerg, ma urc pe betoniera §i aud toamna
frematind intre frunzele salcimului.

Dupa ce termin de citit simt ceva umed in coltul ochilor. Ce
mi se intimpla? Imi explic pe loc: moartea violenta si absurda a
maestrului meu, ntr-un accident de masind prin anii nouazeci.
Ca un blestem. El, care ne aseza pe baricade de cite ori ne
intllnea. Pai, cum sa pot uita versurile sale de pe la inceputul
anilor optzeci, pe care le citeam privind pe furis in preajma
noastra: Desigur, noi putem fi inlocuiti, / Chiar daca acum /
Cineva ne acuzd de inaltd triadare / In fata copiilor / Pentru cd
am facut compromisuri / Si am ridicat din umeri, / Cu un aer
tragic de vagabonzi eterni. / Sau am plins uneori / Prin spitale
pline de condamnati la moarte i la tristete. | Cineva trebuie
sa-gi asume un risc, nemaisuportand / Tensiunea si dezacordul
dintre cuvinte si gest. / Cineva trebuie judecat, trebuie pedepsit
pentru inconstienta / De a crede cd i se poate permite orice...

Doar asta? - ma intreb. Nu. Acum imi este mai clar: deodata
trecutul acela, pe care I-am strins cu furie si I-am ascuns pina
acum undeva, Tn memorie, s-a revarsat, a dat pe dinafara. Poate
ca si whiskey-ul, imi spun si zimbesc. Ma asez in pat. Ma
gindesc la cit de naiva imi pare acum prozulita asta si la cit de
pretioasa este, sau doar a fost, pentru prietenul meu. Sigur, imi
spun, atunci poate ca insemna ceva. Dar acum... Ma lungesc in
pat cu grija, incercind sa pacalesc vertijurile care mi-ar putea
face rau. Stau intins, Imi pun mfiinile pe piept, inchid ochii ca sa
nu mai vad tavanul si adorm pur si simplu...

Ma trezesc de frig. Ma uit la ceas. E trecut de miezul noptii.
Mi-e mai bine. Mi-a mai disparut mahmureala. Ma foiesc in pat
ca sa ajung la patura de sub mine §i sa ma Invelesc cu ea. Nu
reusesc, asa cd ma dau jos din pat si odata cu asta imi cade la
picioare pachetul legat cu sfoari. Imi aduc aminte cit de
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misterios era prietenul meu c¢ind mi l-a aratat in gara. il pun pe
pat si desfac nodul gros. Hirtia cenusie fisiie batoasa, aspra si
friabild pe alocuri. Induntru, asezate pe doud rinduri, mai multe
caiete dictando. Vreo treizeci. Aproape ca nu indraznesc sa le
ating. Privesc spre usa cu teama ca voi fi prins asupra faptului.
[au citeva caiete si md asez pe podea, rezemat de perete, linga
noptiera cu veioza. Pe fiecare dintre ele scrie cu litere mari
,»Caietele Printului” si, aldturi, un numar care, presupun, este
unul de ordine. Deschid la intimplare unul dintre ele. Par
insemnari. Unele - scrise cu litere mici si ordonate, altele -
scrise la repezeald, cu litere mari ca niste grafii ale vreunei
idei... Rasfoiesc si vad ca unele pasaje sint scrise cu cerneald
albastra iar altele cu creionul, dar constat ca nu este neaparat o
regula dupa care sint scrise diferit. De exemplu acest pasaj scris
cu creionul:

Orasul se adunase in jurul castelului Printului, iar colina
aceea prinsese viata de aproape un secol. O viata tumultoasad,
energica, inflorescentda peste care trona, stralucitoare, viata
castelului: loc de popas, de intruniri artistice ori stiintifice,
atractie turistica dar si simbol istoric. Dincolo de colina de la
poalele muntilor incepea padurea de conifere care avea in
mijlocul ei misterioasa padure de pini.

Clara se nascuse in orasul de la poalele colinei si copilarise
la ,,umbra castelului”, cum se spune. Calatorise prin mai multe
orase mari ale lumii, acolo unde afla, din surse numai de ea
stiute, ca se afla carti din risipita biblioteca a Prinfului.

Era unica descendenta din familia Printului, lucru care -
recunoscut fiind de toata lumea - ii dadea o aurd speciala de
care ea se bucura Tn secret...

In vremurile din urmd, cind Clara trecea spre cea de a treia
virsta, Ministerul Culturii si al Istoriei a angajat-o pe viata ca
ghid si custode al castelului...

Pe mine, Clara m-a refinut la castel dupa un stagiu stiintific.
M-a angajat sa pun in ordine imensa biblioteca a castelului.
Aplicam pentru prima data Clasificarea Zecimala a lui Melvile
Dewey care punea toate cunostintele lumii, apdarute in orice tip
de publicatie, in zece mari clase care la rindul lor se
subdivizau aproape infinit in functie de subiectul, tema ori
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domeniul la care se referea documentul respectiv. Mai tirziu
Clara mi-a vorbit de misterioasa biblioteca din camera de
taina a Printului care se afla in latura nordica a castelului.
Acolo lucrurile trebuiau privite altfel. Dar despre asta voi
vorbi in altd parte...

Si se continua cu acesta, scris cu cerneala albastra:

Pringul afla din carti de ,, spiritul arborelui” (Regele Vegetal
sau Regele Padurii). Isi pregateste astfel duelul cu oglinzile cu
cea mai mare grija. Momentul ales al atacului final din duel
trebuia ales cu grija pentru ca, victoria in acest duel, trebuia
sa-i permita intrarea intr-un Etern Vegetal posibil doar in
anume conditii, pe care Printul le-a cercetat timp indelungat si
cu mare grija si acribie (lucru oglindit §i in alegerea cartilor
din biblioteca lui).

Citeva pagini mai incolo, tot cu cerneald albastra:

Printul I-a cunoscut pe llarie Mutu care incercase sa intre
in Eternul Vegetal cu ceva timp inaintea lui. Numai ca s-a
intors nvins din duelul cu oglinzile. Pe linga alte betesuguri
pricinuite de infringerea sa, a ramas §i fara glas. D-aia iau zis
Mutu.

llarie a fost si el de neam princiar de prin alte tinuturi.
Printul l-a gazduit in neumarate rinduri la castelul lui, aga cum
reiese din scrierile gasite dupa disparitia sa... Pesemne ca l-a
cercetat in legatura cu duelul... A ramas in cele din urma la
curtea Printului, unde gsi-a lins ranile si a supraviefuit
disparitiei acestuia. Se pare ca doar el stia misterul acestei
disparitii...

O posibila poveste a lui Ilarie Mutu: Pringul l-a gasit in
padurea de pini din spatele castelului, imbrdcat in armura aia
inexplicabila, rupta de luptda, iar pe umarul drept, care
singerase din plin, Prinful a vazut cum singele incepuse sa
prindad coaja, care semdana inspdaimintator de mult cu coaja
pinului.

Incep sa inteleg de ce pasajele cu cerneali albastri mi atrag
mai mult. Par, mai degraba, fragmentele unui roman. Asa ca,
aproape instinctiv, urmaresc aceste pasaje.
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In noaptea asta am alergat in urma printului. Ne-a simfit in
gradina. Ne-a simtit ca-l pindeam. Eu, Phil si Profesorul. Am
intrat in fugd in urma lui pe uga cea mica dinspre gradind, am
urcat in fuga scarile care duceau spre camera de taina din
turnul de nord. Numai ca Prinful o coteste pe un alt coridor, la
stinga. I urmdrim doar eu si Phil. Profesorul, mai in virstd, a
ramas mult in urmd. In intuneric auzim doar pasii Prinfului.
Deodata o lumina se intrezareste la capatul coridorului si
silueta Printului care se dizolva in lumina din ce in ce mai
puternica. Alergam Tintr-acolo iar cind ajungem in prag ne
oprim inspaimintati: marea sala de marmora este plina ochi cu
invitatii la conferinta Profesorului despre viata si tainele
Pringului. Nimeni nu ne baga in seama, iar printul parca a
intrat in pamint. Vocea Profesorului se rostogoleste pe sub
arcadele marii sali. Ne ridicam in virful picioarelor si-l zarim
pe Profesor vorbind de pe o mica estrada catre asistenta. Ma
uit la Phil care a palit deja. Privim in urma, spre coridorul de
unde am venit. E intuneric si liniste. Se aud doar vorbele
Profesorului. Il intreb in soaptd pe Phil: Profesorul nu era cu
noi in gradina? Cum naiba a juns aici? Doar a alergat
impreund cu noi in urma Printului! Ce se intimpla?... S.A.M.D.

Urmeaza citeva pagini scrise cu creionul dupa care notarile
se opresc brusc, la jumatatea caietului. Privesc coperta. Este
caietul cu numarul cinci. Il asez pe covor, deschis cu fata in sus
lingd mine §i iau un altul pe care scrie numarul optsprezece.
Caut in continuare ceea ce este scris cu cerneald, numai ca ma
opresc la prima pagina unde std scris cu litere ingrosate cu
creionul:

Dimitrie Cantemir. Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis
imago (Imaginea de nezugravit a Stiintei Sacrosante)

Iar in pagina urmatoare, tot cu creionul:

Poate fi adevarat ce spune Cantemir in , Sacro-sanctae
Scientiae indepingibilis imago”:

,,Din archeul mort in cele particulare, ramine un ferment
local, care isvoreste incontinuu, prin mijlocirea §i miscarea
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caruia se chiama la viata vegetalele si unele vietuitoare din
fundul pamintului” ...

Cantemir: ,, Hypokeimenon adica ipochimen - lucrul care
dzace supt altul, ca cum iaste materia sub forma.”

Ipochimenul este himera filozofilor, fiindca se intreaba
Cantemir: ,,Cine poate mdcar cu mintea doaud firi intr-un
ipochimen cuprinde?”

Dau, infrigurat, pagini peste pagini pina cind ajung iar la un
text scris cu cerneala:

1.

Nu se intimplase nimic din ceea ce se asteptase sd se
intimple. Mai intii ca nu-l duruse nimic iar starea aceea de
sfirseala era placuta si odihnitoare. Daca i-ar fi cerut cineva,
ar fi povestit-o atunci, pe loc sau nu, mai bine nu: moartea
fiecaruia este un lucru sarbdtoresc si fiecare trebuie sa gi-l
petreaca singur, aga cum el si-ar fi dorit de fiecare data sa-si
petreaca zilele de nastere singur, inconjurat de lucrurile si de
tristetile sale (auzise ca si altii aveau dorinta asta...) Ar fi vrut
sa geama ca sa-si auda glasul. Trecu peste asta. Erau prea
mulfi in jurul lui. Se jena. Sporovaiala lor fosnitoare se rotea
pe deasupra lui. A schitat totusi un gest cu capul si cineva i-a
pus pe buze o cand aurie cu apd. N-a baut. Nu asta insemna
gestul lui. Incepea sa se afunde in nisipul lui cald. Il simtea
ajuns la solduri. Si ecoul marii care ajungea pina la el. Auzea,
in sfirsit, marea in timp ce trupul i se afunda in nisipul
mirosind a incins. Cineva sau ceva a tipat atunci cind i-a mai
ramas afara doar fata surizatoare. Uitase sa-gi ia bun ramas de
la cei din jur. Uitase, pur si simplu. Acum era prea tirziu. A
intrat adinc n caldul nisip in timp ce apa se apropia,
bolborosind, de locul acela. A deschis pentru ultima data ochii
si-si vazu fiul plutind agitat pe deasupra lui, in apa aceea care
navali dintr-o data peste el. Ar fi vrut sa-i atinga mina dar era
prea obosit ca sa mai faca vreun gest. Apa acoperi in curind
totul iar el se departa de trupul acela tinar care-l mai cauta
frenetic prin apa care se limpezise ca prin farmec. Un intuneric
albastru, ca un vint insetat, se lasa pretutindeni iar nisipul
trosni la incheieturi.
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2.

llarie Mutu tipase. Si tot el ii pusese pe buze cana cu apd. El
tipase cind a vazut chipul printului la un deget de intrarea in
nisipul marii. Doar el vedea ceea ce era de nevazut pentru
ceilalti. Ei s-au uitat la llarie intrebator pentru ca el tipase
gijiit, sfirsit, ca un schelaldait prelung de-ai fi zis ca odata cu
tipatul acela se sfirseste si el. Ca se topeste. Printul pierise iar
cind fiu-sau cobori din zborul lui nating pe deasupra apei,
llarie Mutu a stiut ca plecase definitiv. Ceilalti au ramas un
timp tdacuti. Nu le mai ramasese altceva de facut decit sa plece
si sa lase locul acela putrezicios prada vintului si apei.
Venisera degeaba. Nu intelesesera nimic si nici nu-l vazura pe
Print la malul apei celei mari. Illarie Mutu se dete inapoi cu
pasi grabiti si se sprijini de unul dintre peretii salii celei mari
cu bolti aurite, tragindu-l pe cel tinar sub mina lui. Tavanul §i
arcadele se lateau spaimos iar marea sala se dilata incet-incet
sub valurile din ce in ce mai furioase. llarie Mutu isi spuse cd,
dupa bolboroseala apei Printul si-a Inceput calatoria pe unde
trebuie, adicd pe sub ape, cdtre seva copacului siu. Il privi pe
cel tinar care nu-si dadea prea bine seama ce s-a intimplat, 1l
lua de brat si iesira din castel.

- Se-aduna apele, a zis cel tinar §i se sprijini de umarul lui
llarie Mutu care-si inalta narile catre in sus. Simfise §i el
acelasi lucru asa ca grabi pasul...

Apoi, dupd niste mizgaleli care pareau mai degraba niste
desene incilcite si nervoase, textul asta, scris cu creionul:

DECI:

Se poate scrie toata cartea la persoana intii. Simplu! Pentru
ca §i capitolul al doilea, fiind povestit integral de Print, poate fi
la persoana intii.

Capitolul intii. Viata la castel. Vietile noastre sint inca sub
semnul vietii Printului. Ba, chiar au traiectorii care trec, voit
sau nu, prin viata lui. Eu cercetez manuscrisele, cartile si
insemnarile de calatorie din biblioteca lui. Mai ales aici, in
manuscrise gasesc iubiri pasionale, destine intersectate,
politica, taine, tradari, orgolii, ucideri, spaime... Clara imi este
de un real folos pentru ca ea a refacut multe din calatoriile

118

https://biblioteca-digitala.ro



Printului prin Europa dar §i pentru cd ea a recuperat cea mai
mare parte din cartile si manuscrisele care se afld acum in
marea biblioteca a castelului cit si in biblioteca din camera de
taina a Pringului. Phil cerceteaza pinacoteca. Sint, in
tablourile, tapiseriile, stampele sau desenele din manuscrise
etc., multe detalii care pot descifra, intr-un fel sau altul, tainele
Pringului. Profesorul - specialist in dendrologie si dendrocro-
nologie (stiinta care se ocupd cu determinarea varstei plantelor
lemnoase pe baza studiului inelelor anuale formate prin
cresterea in grosime a raddcinii §i tulpinii).

Impreund cu Clara, noi cei trei, sintem , nucleul dur” al
Castelului. Adica noi organizam intreaga activitate stiintifica §i
culturala care se desfasoara aici: sesiuni de comunicari, burse
de studii, cercetare istorica etc. iar, in cazul vietii §i misterului
care planeaza in jurul disparitiei Prinfului, cooptam oameni de
stiingd, mitologi, arheologi, chiar si specialigti in paranormal.

O relatie de neingeles (un timp) dintre Clara si Professor.
(lubire!? Prietenie!? Convietuire!? Ce?).

Profesorul este cel care avanseaza ipoteza (absurda, pentru
cei mai multi!!) trecerii Printului in ceea ce el a numit, emfatic
intr-o conferinga cu publicc ETERNUL VEGETAL. Si unde
demonstreaza, plecind de la miturile vegetale si pina la
descoperiri recente (de pildi PINUL CU SEVA ROSIE, care
are in compozitia lui elemente chimice asemanatoare singelui
animal), ca este posibila o transgresie dintre cele doud regnuri
etc.

El, Profesorul este si cel care organizeaza, dupa calcule
numai de el stiute, pindele.

De obicei stam toti trei la pinda in gradina dinspre partea
de nord a castelului.

Clara nu stie nimic de asta. O menajam??? Incd nu stiu...

Spune Profesorul: Trebuie sa pindim aparitia Prinfului in
anume perioade ale anului sau faze ale lunii sau soarelui (De
vazut!! Si de cercetat!!), atunci cind regnul vegetal sufera
aceleasi influente ca si regnul animal.

Mi opresc din citit. Incerc sa refac din bucitele un intreg, o
poveste. N-am cum. Sint doar niste insemnari - Tmi spun, iar
dupa cit de Ingdlbenite sint unele caiete, cred cd au zacut mult
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timp cine stie pe unde. Ma intreb totusi de ce ar fi vrut sa mi le
arate prietenul meu. Ce legdturd au insemnarile astea cu mine...
Merg la fereastra, ca si cum as gasi dincolo de ea un raspuns.
Aceeasi tacere fognitoare. Nimic de vazut, nimic de auzit...

Ma 1intorc la pachetul cu caiete. Ca si cum as cduta unul
anume, le rascolesc. Gasesc unul care pare mai nou, pe care
scrie cifra doudzeci si unu. il deschid la intimplare. Pe pagina
din dreapta, desfasurate ca o schema, aceste rinduri, scrise cu
creionul negru:

Wittgenstein: (Tractatus logico-philosophicus)

6.43. Lumea omului fericit este diferita de cea a omului
nefericit.

6.431. Asa cum in cazul mortii, lumea nu se schimba ci se
termind.

6.4311. Moartea nu este un eveniment al vietii. Moartea nu
se traieste.

Daca prin eternitate nu se infelege durata nesfirsita ci
intemporalitate, atunci trdieste etern cel care trdieste in
prezent.

Viata noastra este la fel de nesfirsita pe cit de fara
limite este cimpul nostru vizual.

6.4312. Nu numai ca nemurirea temporala a sufletului uman
(deci supravietuirea sa eterna dupd moarte) nu este asigurata
n vreun fel, ci - Tnainte de toate - aceasta presupunere nu ofera
ceea ce ar fi trebuit sa se obtina prin ea. Oare este rezolvatd o
enigmad prin faptul ca eu supravietuiesc etern? Oare aceastd
viagd eternd nu este atunci tot atit de enigmaticad pe cit este cea
prezenta? Rezolvarea enigmei viefii in timp §i spatiu sta In
afara de timp si spatiu.

6.44. Misticul nu rezida in cum este lumea, ci in faptul ca ea
este...

6.54. ...Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie sa se taca.

Incep sa inteleg cite ceva. Parci, dincolo de textele astea
scrise in fel si chip, rasare un portret - sters si palid, ce-i drept -
al unui om chinuit de spaima mortii, cdutind a se refugia din
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calea ei. Aproape ca sa-mi dea dreptate, pe pagina urmatoare,
citeva rinduri, scrise nervos, cu cerneala albastra:

Eu si Phil (cotrobdind in urma Profesorului) il gasim pe
Pring zacind pe podelele camerei de taina, intr-o balta de singe
decolorat. Il cercetam dar nu gasim nici o rand. Phil ii ascultd
respiratia. Nici un semn. Alergam (in prostia noastra) dupa
ajutoare. Cind revenim camera este curatd, iar Prinful nicdieri.
Reactii ale celorlati etc.

Sau acest citat:

Drexelius (in ,, Meditatii asupra Mortii”, carte raspindita de
iezuiti in toatda Europa):

,, Aduceti-va aminte, o, voi, muritori, ca va veni o dimineatd
al carei apus nu-l vefi mai vedea! Nu incetati sa va gindifi la
navala mortii!”

lau un alt caiet. Pe coperta lui, pe linga titlul ,,Caietele
Printului” i numarul doisprezece, acest text, scris cu
majuscule:

AM SA SCRIU TOTUL. SA SE GASEASCA DUPA CE VOI
MURI. SPER SA AM RABDARE SA NU PUBLIC NIMIC CIT
TRAIESC!

Bine, Tmi spun, dar a publicat. Prietenul meu a publicat,
cred, vreo sapte sau opt carti de proza. Cel putin cinci citisem si
eu cu ceva vreme in urma. Imi placusera. Erau bine scrise, iar
critica literarda de atunci le-a primit bine. Am citit cu bucurie
nedisimulata cronicile din Romania literara sau din revistele din
Transilvania. Atunci ce Tnsemna textul acesta scris atit de
apasat si cu majuscule, chiar pe coperta acestui caiet? Caietele
astea sint, oare, de dinaintea debutului sau? Tot ce este posibil...
L-am deschis mai curios decit pe celelalte: multe citate ori texte
scrise in graba cu creionul sau cu cerneald albastra, despartite
ntre ele cu linii orizontale. Citesc citeva:

Lada cu carti cu care Printul a strabdtut Europa.

Pringul se furiseaza din timp in timp in marea biblioteca a
castelului ca sa mai afle noutati in privinta dendrologiei.
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Pentru capitolul al treilea: Phil si Profesorul il gdsesc pe
Print zacind pe jos in camera de taind, aproape fara viatd, cu o
carte in mind. CE CARTE? DELIRUL PRINTULUI! TEAMA
DE A FI ATINS! De scris...

Dar Printul se refugiase de mult in lumea viselor. I se
intimpla asta: de cite ori avea un necaz, adormea rapid oriunde
s-ar fi aflat...

Capitolul al doilea trebuie gradat pina la nevoia Prinfului
de a iesi din Eternul Vegetal si prima sa revenire la castel, ceea
ce concorda cu gasirea lui in camera de taina...

DRUMUL NOCTURN IN PADUREA DE PINI. Eu, Phil,
Profesoru! si Clara.

Clara l-a cunoscut pe Profesor la sfirsitul razboiului undeva
in Germania devastata de bombardamente (Dresda? - Prea
cunoscutd! Altceva. Poate Kiel... Eh, un detaliu!)

Nimic care sa argumenteze cele scrise pe copertd. Rasfoiesc
mai departe si Citesc:

Amadriade (driade): nimfe ale padurilor, fiice ale lui Nereu
si Doris. Traiau §i mureau odata cu copacii in care se nasteau
§i care erau de obicei stejari (in limba greaca drys - stejar).
Simbol al vietii vegetale.

Atis: pastor de o rara frumusete, iubit de zeita Cibele care
i-a incredintat grija jertfelor dedicate ei cu conditia de a
ramine cast. El nu si-a tinut juramintul si, pentru asta, a fost
schimbat de zeita intr-un pin din care curge singe.

Barzi (Dict. mitologic)

Poeti ai celtilor, sacri §i profani, povestitori de mituri §i
traditii. Ei insofeau pe soldati in razboaie, iar la sfirsit se
intorceau sub batrinii arbori a caror scoartd se deschidea de la
sine pentru a-i primi in interiorul lor.

Analele T’ang. Povesteste un tatar proaspat ntors din
China:

Intr-o gradind hindusd rodierii, inflorind, nasc pdsdri
multicolore. Exista copaci ale caror ramuri se insufletesc
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precum serpii, iar in alte parti, animalele se planteaza ca niste
legume...

Ovidiu, Metamorfozele:

...toate partile trupului i se intepenira. O coaja de copac ii
acoperi faptura, parul i se prefacu in frunzis iar bratele,
inaltate spre cer, se preschimbara in ramuri. (Daphne)

Dau pagina si cade dintre file o hirtie ingrijit impaturita. O
desfac. Cu litere albastre, migalos desenate, aceastd scrisoare,
prefatata de o propozitie scrisa cu creionul:

Pringul primeste, insotite de o scrisoare, OGLINZILE.

Cu intoarcerea acasa a bunului §i cinstitului nostru var,
Arcadie, iti trimetem lucrarile ce ne-ai cerut, ca mare urgie §i
foc ne-a calcat dupa ispravirea lor. Fiul nostru cel mare, pre
numele sau lacob, s-a privit intr-ascuns si fara de vrointa
noastra in ele §i de atunci nu-l mai putem tine de bine pe linga
curtile si sufletele noastre. Ni se impare cd ca un vis iaste focul
aista din oglinzi, iard eu tot mai cred ca bietul de el este dus ca
intr-o calatorie sau vro slujba in cele departari. Asa de departe
il mai simgim. Din mindru, tapan si sdravan ce era, acum aman
S-0 bolinzit, ca §i doftorii de la curte stau mirafi privindu-l ca
asa grozavie nu le-a fost dat a vedea. Sade cu ochii numa la
fereastre si nici de-ale gurii i nici de muiare nu-i mai da ghes
inima. Tare ar vroi sa plece numa sufletul lui chinuit stie unde,
numa ca muma lui sade cu el ca cum ar fi copchil mic si zalud
si 1i tot cinta de-adormire doar-doar o uita de focul din oglinzi.
Nu gasim Domniei Tale nici o pricina si nici gind rau. Toatd
lucrarea a fost faptuita dupa vrointa si desemnele si carile ce
ne-ai trimes. Dar sa stie Domnia Ta ca daca am fi stiut cum ar
fi sa fi fost treaba cu aiaste oglinzi nu ne-am fi apucat de
lucrare pentru ca lucru mai diavolesc nu ne-a fost dat a fi facut
vreodatd. Ii dorim Domniei Tale multd sandtate si mare grija
cu aiaste dihanii.

Citeva pagini mai Incolo imi atrage atentia o listd de carti
vechi, scrisd atent cu litere frumos §i exact caligrafiate:
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William Harvey. Exercitatio anatomica de motu cordis et
sangvinis circulatione (in quatro, Frankfurt, 1628)

Dioscoride. De materia medica (Leipzig, 1829)

Jean Baptiste van Helmont

Ortus medicinae, id est Initia physicae inaudita (Antwerp,
1648)

De magnetica vulnerum curatione (Paris, 1621)

Alexander von Humbold. Flore Fribergensis specimen et
aphorismi et phisiologia chemica plantarum (in quatro, Berlin,
1793)

Nicolaus Cusanus. De quadratura circuli (1450)

Angelo de Gubernatis. Mythologie des plantes ou les
legendes du regne vegetal. (Paris, 1878)

James George Frazer. The golden bough. (London, 1891)

James George Frazer. L ’homme, Dieu et Immortalite. (Paris
1928)

Jean Filliozat. Magie-Médécine. (Paris, 1943)
Biblia pauperum sec. XV

Ars moriendi (un ciudat dialog intre un inger si un demon
la capatiiul unui muribund, sec XV)

Dimitrie Cantemir. Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis
imago

Privesc obosit caietele raspindite in jurul meu pe covorul
camerei. Cind am inceput lectura lor am crezut, in secret, ca voi
putea deslusi cite ceva din ceea ce se intimplase in ajun. Ca il
voi intelege cumva pe prietenul meu, pe care nu-l1 mai vazusem
de atita amar de vreme si care a disparut atit de brusc, acolo, in
gara... Ma intreb ce-i oare cu nebunia asta a Eternului Vegetal.
La prima vedere pare subiectul unei carti, dar parca dincolo de
asta se ascunde ceva... Un fel de obsesie. Imi spun ci, pini la
urma, este treaba lui cum 1si scrie cartile, chiar daca Tmi este
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greu sa Inteleg de ce ar fi vrut sa-mi dea pachetul asta de caiete
n care nimic nu pare a fi clar...

Pesemne ca oboseala unei zile cdreia nu-i gaseam
intelesurile incepuse sd md pindeasca. lau un caiet, dintre cele
nedeschise si ma agez in pat. Ma invelesc cu patura moale. Mi-e
cald si mi-e bine. Deschid caietul la intimplare. Pe pagina din
dreapta, sus:

- Trebuie sa dim vreo atentie viselor? Intreba Josef Knecht.
Pot fi ele explicate?

Maestrul il privi in ochi §i raspunse scurt:

- Trebuie sa dam atentie la orice, caci totul poate fi explicat.

(Hesse, Jocul cu margele de sticla...)

Pater Jakobus catre Josef Knecht:

- A te indeletnici cu istoria presupune convingerea cda
nazuiesti spre ceva imposibil si totusi necesar si de maxima
importanta. A te indeletnici cu istoria insemneaza. a te lasa in
seama haosului si a-fi pastra totugi credinta in ordine §i sens.
Este o misiune foarte serioasd, tinere, §i, probabil una tragica.

(Idem)

Ahal - mi-am strigat. Am de unde sa apuc o idee, ceva...
Cartea lui Hesse ne marcase pe multi la momentul traducerii ei
in romaneste. Fusese chiar o0 moda sau, mai bine zis, de bon ton
sa conversezi despre Castalia ca fiind un fel de colonie a
elitelor. Ne imaginam ca sintem acolo, in locul acela in care
singura grija era jocul cu margele de sticla, o metafora pentru
spiritul ludic al unei elite din care ne placea sa credem ca facem
parte. Ah, ce vremuri! Mi-aduc aminte cum Tincercam cu
prietenii mei de atunci sa reinventam jocul asta, care scapa
intelegerii generale, printr-un fel de discutii aprinse, duse pina
la starea de spectacol. Ti stabileam reguli dintre cele mai
fanteziste iar, uneori, in vreo circiuma sau alt loc public,
vorbeam tare si uneori chiar incantam pasaje intregi din mari
teorii ale filosofiei Renasterii, care ne fascina cu predilectie,
incit atrageam atentia celor din jur care se uitau cind contrariati,
cind admirativ la noi. Personajul meu preferat era Nicolaus
Cusanus, cu toate teoriile sale dar mai ales cu incercarile sale
de a-I demonstra pe Dumnezeu, ca principiu suprem al
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universului, cu ajutorul celebrei sale ,,coincidentia
oppositorum”. Drept pentru care eram aproape tot timpul in
competitie, dupa modelul ,,disputatiilor” din vremea Renasterii,
cu cei care-l iubeau pe Marsilio Ficcino.

Deodata, lumina acelor vremi m-a invaluit. Mi s-a facut cald
si parca tavanul spre care stau cu ochii intredeschisi incepe sa
se decoloreze, sa devina transparent, ca o apa care ma trage in
sus. Zimbesc timp si ma bucur ca nu-mi vede nimeni grimasa.
Dau mai departe niste pagini dar nu ma mai uit in caiet. Fixez
tavanul si ceea ce se intimpla cu el. Imi aduc caietul in dreptul
ochilor:

Phil. Si-a regasit iubita din adolescenta expusa in vitrina
unui bordel.

- N-am cautat-o neaparat, chiar daca aflasem, nu-mi aduc
aminte cum, cd se stabilise de citiva ani in orasul acela din
Olanda. Dar, marturisesc cd, odata ajuns acolo, ceva imi
spunea tot timpul ca am s-o intilnesc cumva. Nu stiu... la o
terasd, la un colt de strada, mergind grabita catre casa, Intr-un
parc, pe o banca... Am vazut-o absolut intimplator in vitrina
aceea, stind picior peste picior, goald, doar cu o blana scumpa
peste umeri. Am recunoscut-o imediat, dar mi-a fost aproape
imposibil sa misc un deget mdacar. O priveam intens, imi
aduceam aminte de fiecare particica a trupului ei, iar ea privea
dincolo de mine, de parca nici n-ay fi existat. As fi vrut sa plec
§i sa iau cu mine toatd strada aia, ca intr-o pictura de Chagall
si sa plutesc pe deasupra orasului... Ca intr-un delir, ca intr-o
ameteald de dupa betie si sa ma trezesc aiurea undeva, in
desert printre pustnici sau, §i mai bine, pe fundul unei mari
nelinistite...

Si asa, cu imaginea acelei mari care se instalase pe tavanul
camerei mele de hotel, adorm profund.

...Simt cédldura apei. Deschid ochii si vad dintr-o data totul
clar. Undeva, nu departe de locul unde plutesc sub ape, se
zareste orasul. Un oras necunoscut, patriarhal, cu cladiri de pe
la sfirsitul secolului XIX. Incep si merg pe strizile lui. Chiar
dacd apa imi ingreuneaza mersul, simt o placere nebund sa
merg prin orasul asta acvatic. Oamenii trec pe lingd mine, ma
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salutd respectuos, cu gesturi largi. Ma privesc intr-o vitrina.
Cineva cunoscut imi zimbeste. Sint eu. Altul. Tinar, Imbracat
sumar. Ma pipai si-mi simt mfiinile ciudat. Sint parca aspre si
prietenoase, in acelasi timp. Le duc in dreptul ochilor si vad ca
pielea are culoarea trunchiului de copac. Ia te uitd, este chiar
coaja de copac! Si-n restul trupului este la fel: pielea, ca o coaja
neteda si moale de copac. Imi mingii fata si o senzatie stranie
imi da fiori. Ar trebui sa ma sperii dar o bucurie pe care nu o
stiam pind acum ma Invaluie. Ma privesc mai atent in vitrina si,
dincolo de hainele si de trupul meu imbracat in ele, descopar
doua picioare desculte. imi plimb privirea de-a lungul lor, apoi
de-a lungul coapselor, pintecelui, sinilor... O femeie dezbracata,
care std Intr-un fotoliu viginiu, ma priveste surizind. Are pe
umeri o blana argintie, ceea ce-i da un aer solemn, distins. Se
ridica si-mi face semn sa vin citre ea. Incerc sa gisesc intrarea
pe la dreapta vitrinei, numai ca ea imi Intinde grabit mina, iar
eu fac acelasi lucru, curios fiind sa vad daca merge chestia asta.
Ne atingem miinile. Nu-mi vine sa cred cit de mult ma infioara
atingerea asta. Trec prin geamul vitrinei ca printr-o lumina si
ajung in dreptul tinerei femei. Ma priveste cu acelasi suris
blind. Ma trage dupa ea in Incédperea slab luminata din spatele
vitrinei. Pasim amindoi ca intr-un dans, apa se involbureaza
prietenos in jurul nostru, iar ea zimbeste, tot timpul
privindu-ma. Nu spune nimic. Imi face semn si ma intind pe
patul din mijlocul camerei, ceea ce fac cu bucurie. Ea ma ajuta
sa plutesc pe deasupra patului si apoi sa cobor in cearsaful alb
si matasos. Se asazi lingd mine. {i simt trupul cald si moale. Ne
imbratisam strins si raminem asa un timp ca intr-un somn dulce
si indelung asteptat... Inchid ochii iar femeia ma saruti peste
pleoape. 1i ating infiorat coapsele. Apa se incilzeste si mai tare
in jurul nostru, aproape ca ma frige, numai ca la un moment dat
simt ca femeia incepe sd se desprinda din strinsoarea mea. Nu
stiu cum face lucrul asta, pentru ca eu o string cu putere iar ea
imi scapa printre miini, printre degete. Deschid ochii si o vad
departindu-se. Are acelasi zimbet blind, chiar daca are miinile
intinse catre mine. Ceva sau cineva nevazut o trage departe de
mine, incerc sd ma ridic dar apa se involbureazd §i ma
tintuieste, femeia incearcd sa-mi spund ceva, 1i vad buzele
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miscindu-se, dar eu nu pot sa misc nici macar miinile. Se
departeaza si simt un gol imens in stomac. Pesemne ca de acolo
se naste plinsul. Icnesc de durere si de plins. Ma chircesc
precum fatul In burta mamei si urlu de durere. De o durere pe
care nici nu incerc sa mi-o explic. Mai ridic o data privirea dar
femeia s-a pierdut in intunericul apelor. Pling fara oprire, cu
glas tare, eliberator...

Femeia sti aplecati deasupra mea. Incerc si-i deslusesc
chipul. Lumina care navaleste prin fereastra din spatele ei este
puternica i neinduratoare. Ma frec la ochi si simt lacrimile care
mi-au udat obrajii. O mai privesc o data printre gene. Femeia se
topeste in lumina aia laptoasa si deplina...

- Ai plins in somn.

O privesc nedumerit. Trupul i se profileazd prin rochia
subtire, stravezie. Ma uit imprejur. Este camera de hotel in care
am poposit seara trecutd, In care am citit caietele din pachetul
prietenului meu si care stau acum raspindite pe covor. Ma ridic
in capul oaselor si o privesc. Da... Este fata de la barul din gara.

- Cum ai intrat?...

- Pe usa. Ai uitat usa deschisa asta noapte, iar cind am venit
de dimineata sa te trezesc am vazut cit de profund dormeai.
Te-am vegheat un timp dupad care mi s-a facut somn asa, din
senin $i m-am asezat linga tine... M-ai trezit tu... Ai gemut, ai
strigat, te-ai zbatut, apoi ai inceput sa plingi... Am crezut mai
intii ca-ti este rau. Dar aveai ochii strins inchisi, semn ca visai...

Asa este. Iesisem din vis la fel de incordat si indurerat. Imi
apas pieptul cu amindoud mfiinile si simt iarasi lacrimi la
colturile ochilor. {i inchid, iar fata se apropie de mine si-mi
sarutd pleoapele, ma cuprinde cu bratele si ma intinde alaturi de
ea in pat.

- Acum ar trebui sa facem dragoste, imi spune fara sa ma
priveasca.

Am zimbit.

- De ce ai venit? - o intreb aproape in soapta.

- Ma cheamd Maria...

Imi intorc capul spre ea. E frumoasa in lumina asta care
curge prin fereastra.

- Esti foarte frumoasa, Maria...
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Si raminem asa un timp, cu fata catre tavan, suspendati
printre cele citeva cuvinte pe care nu le rostim.

- Cit e ceasul? Cit am dormit?

Se rasuceste cu totul spre mine. Miroase a trup tinar si cald.

- Ai dormit mult i mi-ai dat i mie o portie mare din somnul
tau. Trebuie sa plecam. E vremea...

- Unde? - intreb aiurit.

- Ne asteapta prietenul tau, domnu’ Cristian.

- Cum adica... ne asteapta?

- Uite-asa. Trebuie sa-i ducem geamantanul. Are in el
lucruri de care are mare nevoie Tn noaptea asta.

- Dacd avea asa mare nevoie de geamantan nu si 1-ar fi uitat
in gard! Si odata cu el si pe mine, tot ca pe un... bagaj...

Se ridica, se rostogoleste peste mine si sare sprintend din
pat. Se asaza apoi turceste printre caietele raspindite pe jos.

- Le-ai citit?

- Da... O parte... Nu mai tin minte cit, pentru ca mi s-a facut
somn si-am adormit. De ce intrebi?

- Doar asa... Eu le-am citit pe toate. Nu i s-au parut ciudate?

- De loc. Pare jurnalul unui roman care urmeaza sa fie scris
si-atit. Desigur ca...

- Nu e doar asta, m-a intrerupt brusc. E mult mai mult...

Dintr-o data am impresia ca vrea ceva mai mult de la mine.
Nu stiu ce. O parere mai... avizata?

- Eu nu sint critic, Maria. Si pe urma sint doar niste
insemnari.

- Doar atit?

- Nu inteleg ce te supara. Si-apoi ce legatura am eu sau, si
mai bine, ce legatura ai tu cu toate astea?

Ramine pe ginduri. Nu-mi raspunde la intrebare. Sta in
mijlocul camerei si ma priveste. Ii ghicesc trupul incordat pe
sub rochia stravezie care i-a alunecat in sus si i-a lasat la vedere
pulpele rotunde si carnoase. Nu-mi pot dezlipi ochii de la trupul
ei. Cobor din pat si ma asez lingd ea. Lumina s-a mutat pe
peretele din stinga ferestrei. Privim amindoi dreptunghiul acela
strimb si luminos de pe perete.

- Te asteapta de citiva ani.
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- Pai, cum sa ma astepte dacd nu mi-a scris decit acum
citeva sdptamini ca vrea sa ne intilnim. Au trecut citeva zeci de
ani de cind nu ne-am mai vazut...

- Mie doar atit mi-a spus. Ca te asteapta.

- Asta mi-a spus si colegul tau de la bufet.

- Nu e colegul meu. E tata. Gata. Trebuie sd mergem. Ne
asteapta.

Vrea sa se ridice. O prind de brat cu blindete iar ea isi
ntoarce ncet privirea catre mine.

- Esti frumoasa, Maria...

- Mi-ai mai spus-o...

- Am simtit nevoia sa ti-0 mai spun...

- Am citit undeva cd la Genova exista o inchisoare pe care
scrie cu litere mari cuvintul Libertate. Si toti cred cd este o
gluma la adresa celor de dinduntru. Adevarul este altul. Si
anume ca, atita vreme cit nemernicii aia sint inchisi, genovezii
sint liberi.

Tace un timp, dupa care isi rezeama capul de umarul meu si
spune cu voce joasa:

- Nu stim niciodatd cu exactitate ce vrea sda spund un
cuvint...

fi prind deodata capul in palme si o sarut. Se lasa in bratele
mele ca si cum ar fi asteptat indelung gestul meu. Ne
rostogolim peste caietele Imprastiate pe covor iar lumina de pe
perete coboara incet si se ascunde dupa tablia patului.

Vechiul Opel s-a oprit in fata unei porti inalte, incarcata cu
vegetatie Tntunecatd. Maria stinge luminile masinii dupa care
ma priveste pe furis. In jur, liniste, iar striduta se pierde undeva
dupa colf.

- Aici e.

- Esti sigura ca trebuie sa merg si eu?

- Da. A fost rugamintea lui. Mi-a spus clar aseara: Maria,
roaga-l sa vina aici. Am ceva foarte important sa-i spun.

- Important pentru cine?

Maria nu-mi raspunde. Se joacd parca absentd, cu cheile
masinii.
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- Am crezut ca, acolo, in gara, mi-a spus tot ce avea sa-mi
spuna.

Coborim din masind. Maria ia de pe bancheta din spate
geamantanul, vreau sa i-l iau din mina dar ea refuza, trinteste
portiera si se opreste in dreptul portii. Vede ca sovai.

- Nu intelegi? Are mare nevoie de tine in seara asta.

N-aveam cum sa inteleg. Totul mi se parea aiurea. Deodata
imi dau seama cit de departe sint de toate ale mele. Stau tintuit
locului gindind ca intrarea pe poarta aia intunecatd ma va duce
catre un altceva despre care nu stiu nimic si spre care n-am nici
un chef sa ma indrept. Maria lasd geamantanul jos, vine catre
mine, Tmi prinde mina cu indeminarea unei tiganci care
ghiceste in palma, imi deschide pumnul care se inclestase si-si
plimba degetul aratator peste liniile din palma.

- De ce-ti este teama?

- Mi s-au intimplat atitea de cind am poposit in orasul asta al
vostru... As vrea sa ma intorc. Cred ca am facut tot ce era de
facut pentru intilnirea cu prietenul meu. Nu cred cd mai are
nevoie de altceva de la mine.

fi prind in joaca degetul in palmi. Imi apuci cu fermitatea
mina $i ma trage catre ea.

- Sarutd-ma.

- Ah. Maria... Nu-mi face asta...

- Ai ajuns pind aici, dragul meu. Prietenul tdu are mare
nevoie de tine acum. Hai si intrim. Iti voi spune mai multe
induntru.

Ma las in voia ei, descuie poarta grea de metal si, cind sa
trecem pe sub bolta de deasupra portii, ma opreste.

- As vrea sa ma saruti aici, in poartd. Am auzit ca aduce
noroc.

Ma stringe puternic in brate de parca ar fi un sarut de
despartire.

- Maria, ce-i cu tine? Ce inseamna toate astea?

- Miine o sa pleci in lumea din care ai venit. As vrea sa tii
minte sarutul asta. Cochetarie feminina... Poti s-o iei si asa...

Intram. Ma tine ferm de mina. Cu cealaltd duce
geamantanul. Alunecim parca prin iarba inalti. In intunericul
din fata noastra se profileazd o casa boiereasca cu un pridvor
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imens in fatd. Luminile sint stinse si pare ca in Incremenirea
asta n-a mai fost viatd de multd vreme. larba fosneste la
trecerea noastrd si asta e singurul zgomot care se aude. Urcam
treptele de lemn care duc in pridvor si ne oprim in dreptul usii
de la intrare. Maria scotoceste in legatura de chei, pipaindu-le
pe intuneric. O gaseste pe cea pe care o cduta. Zgomotul
metalic al cheii in broasca se aude ca un ecou venit de dincolo
de usa. Intram.

- Pare cd nu locuieste nimeni aici, spun exact in momentul in
care, cu un scirtiit prelung, usa se trinteste in urma noastra.
Bijbii de-a lungul peretelui de lingd usa pina cind o ating pe
Maria care sta rezemata $i ma asteapta.

- De ce nu aprinzi lumina?

- Mai stam putin asa. Te superi?

- Nu...

Ti aud respiratia. Ma stringe de mina. Nu disting nimic in
jurul meu. Am senzatia unui gol imens, in care cuvintele
noastre aproape soptite capata un ecou blind si fosnitor.

- Gata. Acum o si aprind lumina. Inchide ochii. Si nu
trisezi.

Se desprinde de perete, o simt traversind golul acela din fata
mea. Inchid ochii si, dintr-o dati, ma linistesc. Astept rezemat
de perete. La un moment dat, ca un zgomot metalic si greu,
lumina imi trece prin pielea subtire a pleoapelor.

- Nu deschide inca ochii, Imi spune.

Caintr-un joc fara reguli precise, Maria imi acopera ochii cu
palmele. Stam asa un timp.

- Acum poti sa-i deschizi.

Lumina se strecoara printre degetele ei. Clipesc des pind ma
obisnuiesc, dupa care ii dau miinile la o parte. O camera mare
din tavanul careia atirna un candelabru urias. Asta este ceea ce
vad de prima dati. Imi cobor privirea de la candelabrul care
m-a orbit catre pereti. O bibliotecd imensa, de-a lungul lor.
Nimic altceva in incdperea asta decit candelabrul si biblioteca.
Nici macar o fereastrd. Maria se aseazd pe podea, sub
candelabru. Imi face semn sd ma apropii.

- Stai aici, 1inga mine.
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Ma asez lingd ea privind imensa biblioteca. O dorintd, greu
de stapinit, de a atinge cartile alea Incepe sa ma aprinda.

- Maria, cartile din biblioteca asta...

Tmi pune un deget pe buze.

- O sd ai timp si pentru cartile astea... O sd vorbim si despre
ele... Deocamdata, 1nsa...

Técem un timp. Maria pare din ce In ce mai linistita de parca
ar oficia un ritual al tacerii depline, in vreme ce eu ard de
nerabdare sd ajung la cartile din biblioteca.

- Am fost odata, pe cind eram copil, tare bolnava. Tata m-a
dus la o droaie de doctori dar nici unul nu a dat de capat bolii
mele. Nici eu nu prea stiam sd le spun ce am, iar ei dadeau
neputiciosi din umeri. Sldbeam de la o zi la alta, ameteam si
cideam din senin... Intr-0 zi tata m-a luat in brate si m-a dus la
o biserici. Cea mai apropiati de casa noastrd. Plingea. [i
simteam lacrimile cazind pe mine ca stropii de la streagind. A
deschis cu piciorul usa bisericii. Preotul trebaluia in altar. Ne-a
vizut si a venit spre noi. Parinte - i-a spus tata - Tmi moare
copilul. Nu mai am ce-i face. Macar sa moara aici, in casa
Domnului. Preotul m-a luat in brate si mi-a soptit: - Nu-i asa ca
nu vrei sa mori? [-am facut semn cu capul ca nu. M-a asezat pe
podea sub candelabrul turlei celei mari si mi-a zimbit
departindu-se. N-am avut nici macar puterea sa intorc capul ca
si vad unde se duce si ce face. Il vedeam doar cu coada
ochiului pe tata care plingea, undeva intr-un colt, ingenuncheat
si care nici micar nu indriznea sa se uite la mine. Auzeam
rugiciunea soptitd a preotului. O oboseala cumplitd m-a
cuprins, am inchis ochii si am adormit profund de parca ma
scufundam in moarte. M-am trezit dupa o zi si-0 noapte, intr-o
dimineata in care tata schimba cearseafurile pe care le udasem
cu transpiratie. Nu ma mai durea nimic si primele cuvinte pe
care i le-am spus tatei au fost: Mi-e foame. Iar el, in loc sa dea
fuga la bucatarie, m-a luat in brate si a Inceput sa plinga.
- Maria, dusa ai fost si te-ai intors, mi-a spus printre lacrimi.

Se opreste din povestit, isi despleteste cu un singur gest
parul adunat intr-o agrafa la spate.

- Vezi tu, popa a stiut cd acolo, sub candelabrul ila al
bisericii lui, va veni un inger...
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- Maria... Incerc sa-i ating umarul. Se fereste blind. O las
sd-si rememoreze intimplarea cum se cuvine. Privim amindoi
candelabrul de deasupra noastrd si raminem asa minute bune
parca asteptind trecerea unui inger. Se ridicd, apuca
geamantanul 1dsat 1inga intrare §i se indreaptd cétre o usa mica,
ascunsa parca intre doud rafturi. Privesc cu nesat biblioteca. Mi
se pare imensad $i cu atit mai atragatoare.

- E o bibliotecd obignuitd. Domnu’ Cristian a cumparat-0
odata cu casa. Sint citeva mii de carti. Nu-i cine stie ce de capul
ei. Hai s3 mergem. Ne asteapta.

Ma ridic greu. Privesc de-a lungul peretilor. Din cauza
rafturilor ticsite cu car{i camera pare rotundd. Maria ma
conduce printr-un coridor ingust, slab luminat care se termina
cu o usi ciudatd. Are sculptat un cap de cline pe mjlocul ei. Tl
privesc atent.

- Fostul stapin al casei a fost un boier cu apucaturi
vinatoresti. L-am cunoscut foarte putin. Era foarte batrin cind a
murit. A lasat casa asta mostenire fiului lui, care a vindut-o
aproape imediat prietenului tau. Boierul cel tinar n-a dormit
nici o noapte aici, din cite am auzit. Domnu’ Cristian a pastrat
camera cea mare asa cum a lasat-o batrinul. O fi fost vreo
intelegere intre ei... Nu stiu, nu mi-a spus nimeni ceva...
Dincolo de usa asta incepe lumea prietenului tdu. Spunind asta
apasa clanta, aprinde lumina gi-mi face semn sa intru.

- Asta e biblioteca lui de taind. Fa-te comod. la loc aici, la
biroul lui. Am sa lipsesc putin. Trebuie sa-i duc geamantanul.
Imi promiti ca nu fugi.

Zimbeste si ma saruta pe frunte. Dispare pe o usa pe care nu
o banuiam dincolo de o draperie grea, viginie.

O camera austera, cu podele de lemn si peretii varuiti in alb.
Chiar dacad e Incapatoare, pare mai degraba chilia unui ascet.
Aici, alta biblioteca. Cu carti asezate in vitrine inchise cu cheie.
Privesc prin geamurile vitrinelor. Carti vechi. Unele mai au
inca titluri pe cotor. Deslusesc cu greutate: Jean Filliozat,
Magie-Médécine. lar ceva mai incolo pe un raft mai jos :
Dimitrie Cantemir, Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis
imago linga Angelo de Gubernatis, Mythologie des plantes ou
les legendes du regne vegetal. Pe peretele de linga fereastra o
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vitrind are cheia in broascd. Privesc spre cele doud usi cu
speranta cd nimeni nu va da buzna aici. Descui usa si apuc la
intimplare o carte. Are copertile roase si pare ca nu sint cele
originale. O deschid si citesc pagina de titlu: Alexander von
Humbold. Flore Fribergensis specimen et aphorismi et
phisiologia chemica plantarum, Berlin, 1793. O pun cu grija pe
birou si fixez lampa electrica spre ea, ma asez pe scaun si, fara
sd ma mai tem cd voi fi surprins de cineva, o deschid. Recitesc
cu atentie literele acelea de pe pagina de titlu, usor ingropate in
hirtia ingdlbenitd, semn al unei vechi tipdriri. Dau, cu emotie,
pagina si observ ca urmeaza o alta goala. Cu toate astea
colturile par innegrite de folosire. Dau mai departe paginile si
peste tot aceeasi priveliste: pagini goale dar evident innegrite si
tocite de rasfoire. Merg la vitrina si iau o alta carte. Asta are o
copertd groasda, imprimatd cu litere aurii: William Harvey.
Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis circulatione.
O deschid la pagina de titlu. Aceeasi hirtie usor ingrosata, din
pasta neglijent presatd, in care au fost imprimate literele titlului,
la care mai este adaugat orasul - Frankfurt si anul - 1628. Cu
teama ca voi da iardsi peste neverosimile pagini goale, o
rasfoiesc. Intr-adevar, unele sint goale, altele, in schimb, au
desene facute cu creioane colorate. Nu-mi este clar ce se
intimpla. Pare mai degraba caietul de anatomie al unui elev:
schite stingaci desenate ale structurii musculare, ale vaselor de
singe... Imi opresc privirea asupra unui text scris cu cerneala:
Leon Bloy: ,,suferinta in sine trece, dar faptul de a fi suferit nu
trece niciodata”, sub care un desen naiv al inimii, cu vasele de
singe care ies din ea. Tn rest pagini goale. Nimic din ceea ce
spune titlul de pe copertd. Ma mai uit inca o data la pagina de
titlu. Imi plimb degetele peste litere. Asa este. Sint imprimate,
lar pagina pare autentica. Privesc in jur. Ma intreb ce inseamna
toata butaforia asta. Nu ma abtin sd nu mai iau inca o carte. De
data asta, o carte groasa, cu copertile roase la colturi si cu
cotorul zdrentuit: Jean Baptiste van Helmont, Ortus medicinae,
id est Initia physicae inaudita, Antwerp, 1648. Acelasi lucru se
repetd: pagina de titlu pare autenticd, iar paginile care 1i
urmeaza - goale si ingdlbenite de vreme si de folosire. O
rasfoiesc 1n speranta ca voi gasi totusi un indiciu, un ceva care
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sd ma lamureasca cit de cit. Pe la mijlocul cartii, in sfirsit, o
pagina tiparita. Este la fel de veche si uzata ca si celelalte, are si
numar de pagind, 333 si un titlu: Viscul. Citesc literele acelea
strimb imprimate, specific tipariturilor vechi:

Pina in urma cu un secol, in mai toate provinciile romanesti
simbolul Craciunului nu era, asa cum s-ar crede, bradul, ci
ramurile verzi ale viscului. Simbolismul viscului se pierde in
negura mileniilor. Vecinii nostri din Antichitate, popoarele
celtice, credeau ca viscul a fost creat de un fulger luminos, care
a patruns in arbore, dindu-i astfel proprietati magice. Planta
vesnic verde, el era celebrat ca simbol al vietii eterne; lipsa
radacinii il facea sa fie considerat de esenta divina, un fiu al
cerului. Viscul juca un rol important in ritualurile celtice. El se
taia numai dupa solstitiul de iarnd, cu o secera de aur, purtatd
de un preot invesmintat in alb. Grecii §i apoi romanii au
considerat si ei viscul drept o planta sacra, aceasta credinta
ajungind pina in zilele noastre si fiind extrem de raspindita atit
in Europa apuseana, cit §i in cea rasariteana.

In toate zonele {arii se stia ca viscul adus in casd de Crdciun
cheama norocul si belsugul, indeparteaza certurile si ajuta la
mentinerea armoniei in familie, speriind bolile, ghinionul gi
demonii. Verdele plin de viata al frunzelor de visc, stralucirea
proaspata a fructelor sale maturizate miraculos in miezul
iernii, cind toate celelalte plante dorm, sint strins legate de
nasterea Mintuitorului, care a trezit §i a daruit viatd vesnicd
inimilor oamenilor care au primit harul Sau. Cununa de visc
(care, uscata, are culoare aurie) este §i o reproducere a
aureolei de lumind care inconjura crestetul micului lisus, inca
din momentul nagsterii Sale, asa cum este aceasta reprezentatd
n iconografia ortodoxa. De altfel, cununa din frunze uscate de
visc se pastra tot anul, fiind deopotriva protector al casei de
rele si leac pentru diferite boli. Despre bolile tamaduite cu
frunze de visc culese in ajun de Crdciun s-ar putea scrie o carte
cuprinzatoare, in care S-ar mpleti elemente concrete de
fitoterapie cu practici rituale, al caror sens scapa adesea mintii
omului modern, dar care, in trecut, gsi-au dovedit de
nenumarate ori eficienta, aceasta explicind perpetuarea lor
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prin veacuri. Sa vedem in continuare citeva astfel de leacuri cu
visc, adresate deopotriva trupului si sufletului...

Nimic in continuare. Rasfoiesc mai departe. Recitesc pe
sarite textul. Este evident ca este vorba de un text scris acum, in
vremea noastrd §i nicidecum la 1648. Ating literele. Acelasi
lucru: presa grea cu care a fost imprimat textul a ficut ca
literele sa fie ingropate in pasta groasd a hirtiei vechi. Cind
vreau sa inchid cartea zaresc un text pe ultima pagina. 1l citesc
cu aviditate:

Viscul a fost obiect de studii aprofundate pentru cercetatorii
din Elvetia, in baza indicatiilor lui Rudolf Steiner. Rezultatele
acestor cercetari au fost preluate si de alte centre medicale din
Germania, Austria i Franta, demonstrindu-se foarte clar doua
aspecte: efectul anticancerigen este dat de actiunea directa
asupra celulelor canceroase, indiferent de natura cancerului;
imbunatatirea starii generale, prin stimularea metabolismului
normal (dereglat in cancer, atit din cauza bolii in sine, cit §i a
tratamentelor conventionale invazive), stimularea imunitatii
prin cresterea producerii de limfocite T, normalizarea
numdrului de leucocite, trombocite §i hematii, stimularea
regenerarii tesuturilor (utila in refacerile distrugerilor produse
de radioterapie i chimioterapie), normalizarea metabolismului
sistemului nervos si diminuarea durerilor.

Sint din ce 1n ce mai contrariat. Privesc cartile acelea intinse
pe birou si incerc sa le gasesc rostul. Nu-mi trece nimic prin
minte. Brusc imi aduc aminte de caietele Printului, pe care
le-am lasat in camera de la hotel. Acolo, parca undeva, se gasea
o listd cu astfel de carti. Imi aduc aminte ca prietenul meu a
scris acolo ca se aflau in biblioteca din camera de taina a acelui
personaj misterios. Incerc si fac o legitura, dar ma las pagubas
si doar pentru ca nu vreau sa fabulez pe o tema necunoscuta...

Undeva, intre doud vitrine cu astfel de carti, intr-o nisd in
perete, un portret pe care nu I-am observat de la inceput. Dupa
trasaturi pare a fi al prietenului meu. Un portret de tinerete.
Ficut, pesemne, la ani buni dupa absolvire. Il privesc cu luare-
aminte. Chipul omului din tablou, Incadrat de o arcada
mestesugit pictatd, priveste usor visator catre un orizont doar de
el vazut, are capul aplecat spre dreapta, iar miinile 1 se odihnesc
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in poald, gest cam neobignuit pentru un barbat. Hainele
personajului au ceva dintr-o epocd nedefinita, iar camasa,
discrete si gratioase dantele, inchisd cu nasturi aurii pind sus.
Acelasi tip de dantela iese, la fel de discret, din minecile hainei.
Dintr-un fel de obisnuintd, incerc sia ghicesc ce se afla in
spatele omului din tablou. Ma apropii si observ o padure care
pare a fi de pini, undeva la poalele unui munte care se pierde
intr-o zare incetosata. Ating rama aurie, sculptatd in lemn, apoi
pinza bine intinsa pe sasiul ei. Undeva, in coltul din dreapta,
abia vizibild, o semnaturd cu pastd rosie: Jan de Beer, iar sub
semnaturd, cu un rosu Intunecat, pierdut in delicatele pliuri ale
hainei: Antwerp, 1493.

Imi spun ci e un joc inventat de prietenul meu in casa asta
ciudata a lui. Ma relaxez si, zimbind, ma intreb ce mai urmeaza.
Rezemat de speteaza jiltului de la birou, ma gindesc ca as putea
sda dau o fugd la biblioteca din camera de la intrare. Nu ma
hotarasc inca. Ma legan 1in jilt un timp, privind de jur imprejur
camera. Curiozitatea, insd, este mai puternici. Imi spun ci
biblioteca din camera cea mare nu poate fi o cacialma asa cum
mi se pare asta de aici. Merg la usa, imi pun urechea pe lemnul
rece incercind sa deslusesc, dincolo de ea vreun zgomot. E
liniste. Deschid cu grija usa si patrund in holul acela slab
luminat. Mai privesc inca o data ciinele sculptat de pe usa si ma
intreb unde am mai vazut asta. Cred ca undeva, intr-un album
de heraldica, dar nu-mi pot aduce aminte ce ar fi putut insemna.
Tn dreapta usii prin care lumina patrunde in holul ingust observ
o altd rama, dar care nu are in ea o imagine ci un text. Ma
apropii. Cu litere delicat caligrafiate, ca Tntr-un manuscris de
secol cincisprezece, cu letrina frumos Tmpodobitd: Eu traiesc
ceea ce VoI Citifi in carti!

Imi pare ci am mai citit undeva acest adagiu. Imi aduc
aminte, aproape fara nici o legatura, de ceea ce a scris Dante pe
frontonul Infernului: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.
N-am timp sa reflectez prea mult pentru ca dinspre camera cea
mare se aude un zgomot. Ma retrag si inchid cu grija usa in
urma mea. Astept incordat ca Maria sa intre pe usd, dar nu se
mai intimpld nimic. Imi trece prin gind si incerc si usa din
spatele draperiei, prin care a iesit, dar renunt aproape imediat.
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Am acelasi sentiment pe care l-am avut aseard in gard dupa
disparitia fard nici o explicatie a prietenului meu. Ma simt
aiurea si la capatul lumii. Incerc s dau un sens celor ce mi se
intimpla, sd pun cap la cap Intimplari, cuvinte, senzatii,
imagini, dar totul se rostogoleste vertiginos si scapa intelegerii.
Si parcd o oboseald incepe sd ma toropeasci. Incep si cred ci
cineva sau ceva a pus la cale toatd aceasta Intimplare, ca un fel
de ritual de trecere. Dar catre ce? Si de ce acum? Am trecut
prin atitea in viata asta a mea. Am iubit $i am urit deopotriva.
Am incercat sa fac ceea ce trebuie si uneori chiar am reusit.
E-adevarat ca am evitat pe cit am putut complicatiile, am ocolit
gropile din drum, chiar daca a fost nevoie sa-mi fac loc pe
marginea lor cu coatele. Mi-am spus mereu ca daca as fi fost
unul dintre cei aruncati in camerele de gazare, as fi gasit o
modalitate de a trdi macar citeva secunde mai mult decit toti
ceilalti... Stiu. Nu este, poate, cel mai onorabil mod de a trai,
dar m-am descurcat cum am putut mai bine. Tmi spun toate
astea pentru ca am sentimentul ca nu sint aici, in locul asta, in
intimplarea asta stranie, fara sa insemne ceva pentru mine. Ma
deranjeaza sentimentul dsta de vinovatie neprovocat de nimic
sau, 1n sfirsit, poate provocat de jocul asta de-a aparentele.
N-am nici un chef sd-mi revad viata asa, pur si simplu, doar
pentru ca stau aici, in camera asta ciudata, uitat parca de parinti
intr-o gara pustie. Brusc ma revolt. - Nu mai vreau sa joc jocul
asta si gata! - Tmi spun cu voce tare si ma ridic de la birou,
merg tintd la usa care duce spre intrare. Tot sper ca,
deschizind-o, Maria sau altcineva sd ma astepte dincolo de ea si
sa-mi spund ca totul n-a fost decit un joc de-al gazdei, ca asta e
felul ciudat n care-si primeste prietenul meu musafirii.
Zabovesc cu mina pe clantd, mai privesc o datd in urma,
deschid si ies pur si simplu. Strabat coridorul intunecat si
patrund in camera cea mare de la intrare. Este intuneric. Cineva
a stins luminile din candelabrul cel mare. Sint hotarit sa ies.
Incerc sa-mi amintesc configuratia camerei pentru a banui unde
este usa de la intrare. Traversez camera bijbiind si ajung in
dreptul unui raft cu carti. Merg, pipaind cartile, de-a lungul lui,
spunindu-mi c&, oricum, la capatul acestui drum se afla usa prin
care am intrat. Drumul nu dureaza mult. Ating tocul usii, apoi
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clanta rece. Sovai o secundd-doud, dupa care o apas hotarit.
Nimic. Cineva a incuiat-o. Ma rezem de usa si-mi spun ca e
stupid tot ceea ce mi se intimpla. Alunec in jos, de-a lungul usii
inchise $i nu mai am puterea de a ma mai impotrivi. Privesc
intunericul din fata mea. Aud, la un moment dat, soapte venind
din intuneric. Nu inteleg prea bine cuvintele. Pare, mai degraba,
un lamento abia perceptibil, un amestec de soapta si cintec.
Merg incet, in genunchi si, din instinct, cu miinile Tnainte, catre
locul de unde presupun cd vin soaptele. O ating. Mai intii
umarul, apoi fata, 1i simt lacrimile. E Maria.

- Maria, ce se intimpla? De ce plingi?

Nu-mi raspunde. Incep sa ma indoiesc.

- Tu esti, Maria...

Se rasuceste catre mine $i ma cuprinde cu bratele. Nu vad
nimic. i simt doar parfumul si mirosul trupului. Plinge
suspinind ugor. Cum trebuie cd s-o fi vazind scena asta: doi
oameni care abia s-au cunoscut, bijbiind unul citre celalalt,
imbratisati intr-un Tntuneric absolut, ca intr-o pestera de la
inceputul lumii...

- Maria...

- S& mergem, dragul meu... Esti la capatul calatoriei.

Ne ridicam sprijinindu-ne unul de celalalt.

- Sintem sub candelabru, nu-i asa? Pentru cine te rugai,
Maria?

Tace. Pentru a cita oara? Ma trage usor de mina, ajungem in
coridorul slab luminat, intram in camera de taina. O privesc in
lumina palida din camera. Si-a pus peste rochie un halat alb si
si-a legat parul la spate. Este la fel de frumoasa. Ma opresc Tn
mijlocul camerei. Observ ca cineva, in lipsa mea, a pus cartile
la locul lor. O urmez apoi, dincolo de usa din spatele draperiei
visinii. Un coridor scurt. O altd usa. Maria, in dreptul usii. Se
intoarce cu fata la mine, isi sterge ochii, zimbeste vag.

- Aici trebuie sa intri singur. Dincolo de usa asta, il vei
intilni pe prietenul tdu. M-a rugat sa-ti spun ca ii pare rau de tot
acest mister, dar ca iti va explica el totul, intre patru ochi.

- Am sa te revad, Maria?

Sta cu mina pe clanta usii, gata s-0 deschida. Ii prind mina si
i1 opresc pentru citeva secunde gestul. Priveste pe lingd mine.
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Apdsam apoi amindoi clanta atit de incet, Incit mi se pare ca
timpul s-a mutat in mecanismul din broasca usii ca intr-un
ceasornic. Prin usa intredeschisd o lumina verde, ascutita ne
invadeaza pe amindoi. Maria 1si desprinde mina de a mea $i ma
impinge usor induntru. Nu stiu unde sd privesc mai intii: la
Maria care se pierde in intunericul de dincolo de usad sau la
camera verde din fata mea. Incerc si-i mai ating mina dar usa
se Tnchide ncet-incet in urma ei. Ramin in fata usii. Imi este
greu sd Inteleg. Totul este verde. Camera asta imensa pare mai
degraba o serd. Poate si datoritd luminii verzi, necrutitoare.
Privesc instinctiv tavanul. Nici urma de geamuri. Acelasi lucru
il constat privind peretii. In ghivece mari, plante cu tulpina
groasd, unele necunoscute mie. Peretii si tavanul sint incarcati
cu liane frunzoase. In dreapta usii, mai multe hirdaie pline cu
puieti de pin si brad inalti de aproape doi metri. Dincolo de ei,
plante cu frunze mari si cdrnoase. Abia acum il observ, undeva
in partea din spate a camerei, ascuns partial intre frunzisuri pe
prietenul meu care std intins pe un pat de lemn, inconjurat de
suporturi de perfuzie. Un tub subtire ii leaga bratul drept de
niste pungi de plastic, transparente, pline pe jumatate cu un
lichid verde straveziu. Are aruncata peste trupul gol o pinza
cenusie. Asa cum sta intins si cu capul usor ridicat pentru a ma
privi, seamana cu celebrul Crist al lui Mantegna din nu mai
putin celebrul sau tablou, vestit pentru acel miraculos racourci.
Fac citiva pasi catre el. Ma opreste cu un gest al mfiinii.

- Mai intii ag vrea sa ma ierti pentru...

O tuse 1i opreste cuvintele. Trupul i se contorsioneaza. De
undeva, din spatele unui paravan de cirpa apare omul de la
barul din gara, ah, uitasem, tatal Mariei care, fara sa ma bage in
seama, se precipita catre prietenul meu. Se apleaca asupra lui, 1i
sterge saliva care-i curge in coltul gurii, 1i aranjeazd cu
delicatete perna sub cap, dupa care se retrage.

- Nici nu stiu de unde sa incep. E o poveste lunga asa ca ar
trebui sa iei loc. Claudiu, adu, te rog un scaun!

Barbatul iese din ascunzisul lui cu un scaun tapitat visiniu,
se apropie de mine si ma salutd discret cu o privire furisa. Ma
asez.

141

https://biblioteca-digitala.ro



- Nu te supara ca nu te las sa te apropii mai mult. N-as vrea
sd ma vezi mai de-aproape. Am fost toatd viata un tip pudic.
Acum, oricum nu mai are importantd, dar mi-e mai bine sa te
stiu acolo...

Citiva metri ne despart dar, asa cum sta cu capul rezemat de
perna, ii vad bine expresia fetei. Este contorsionatd dar,
surprinzator, pare mai tinar si parca suferinta, care oricum i se
citeste pe chip, 1i da o lumina pe care nu i-o remarcasem in
gard. Nu-mi trece nici un cuvint prin minte. As vrea sa-i spun
ceva consolator, ceva ce se spune 1n astfel de situatii. Dar nu
pot scoate nici un cuvint. Il privesc si incerc si-i inteleg
suferinta.

- Am cancer. Dar nu pentru asta te-am rugat sa vii. Am fost
convins ca aseara, in gara pot sa-ti spun tot ce aveam de spus.
Dar m-am fncurcat Tn propriile-mi amintiri, am amestecat
lucruri adevarate cu altele doar inchipuite, asa Incit...

Mi s-a parut cd a avut in glas un soi de trufie c¢ind a spus ca
are cancer.

- Ti-am indrugat aseard cite ceva despre romanele mele.
Mi-ai scris chiar ca ai citit unele dintre ele si ca ti-au placut...

- Da, i raspund, am citit si cronicile. Cartile tale au fost bine
primite...

- Tu nu mai stii, nu-i asa, cum arata suferinta de a scrie o
carte?

fi spun ci am mai scris cite ceva, in urmd cu multi ani, dar
cd nu m-a mai interesat sa public, astfel incit am facut alte
lucruri unde mi-am exersat imaginatia...

- Ah, da. Imaginatia aia a ta atit de provocatoare... Cum sa
nu-mi aduc aminte de ea, de jocurile atit de ciudate si-n acelasi
timp spectaculoase pe care le propuneai celorlalti, de felul in
care te adulmecau fetele din gasca...

- Erau doar jocurile trufase ale adolescentei, incerc eu un fel
de scuza stingace.

- Poate, spune dus pe ginduri prietenul meu. ...Da, se poate
spune ca am scris nigte carti... Unele chiar interesante. Ai citit
,.Pielea si oasele”?

i fac semn ca da.
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- In ,Mezzo” am avut mult de furcd cu finalul. Nu mai
reuseam s-o termin. Nu gaseam deloc un motiv pentru a-l ucide
pe Patriciu Lichiardopol. N-aveam nimic personal, ca sa zic
asa, cu el. Numai ca ma incurca. Eram foarte gelos pe el. Iubita
lui era atit de frumoasi si de blindi. Imi reusise atit de bine
portretul ei incit, nu stiu daca ma intelegi, o iubeam cu furie.
Scriam despre ea cu atita voluptate incit mi s-a parut atit de
anapoda sa fie iubitd de Patriciu. Trebuia sa scap de el intr-un
fel...

Se opreste. Se vede ca efortul de a vorbi il consuma.

- Aproape la fel am patit si cu ,,Papusarul regelui”... E foarte
greu sd scrii finalurile... Cel mai mult mi-a placut sa pun
titlurile...

il ascult usor detasat. Ma obsedeazi felul in care picurd
lichidul din punga transparenti. Ca un ceas cu apa. Imi aduc
aminte ca am vazut cind eram copil, intr-un muzeu, un astfel de
ceas. La fel de regulat curge acum lichidul asta verde, decolorat
inspre vena prietenului meu. Imi observa privirea. Priveste si el
ntr-acolo.

- Asta e secundarul meu. Misoara necrutitor. Imi pare rau
ca nu-l aud...

As fi vrut sa-1 intreb despre caiete, sau despre butaforia din
cabinetul lui. Dar deodata, aproape fara sa-mi dau seama ce zic,
il intreb:

- Cine e Maria?

- Cum adica cine e?

- Da... Adica ce este cu ea 1n toatd povestea asta?

- Ce poveste? Nu inteleg ce vrei sa spui...

- Mi s-a parut ca ea...

- Te-ai Indragostit de ea, ma Intrerupe brutal.

- Nu. Nu cred...

- Maria ma ajutd sa supravietuiesc. Face asta de citiva ani.
Am cumpirat casa asta cu banii de pe carti. In anii optzeci se
traia bine din carti. Cum nu stateam aici decit cind scriam,
le-am lasat-o lor, ei si tatdlui ei, in grija... Asta e tot...

As fi vrut sd-1 spun cd am observat la Maria si la tatdl ei un
fel de respect idolatru pentru el. Ceva, insa, m-a oprit. Ca si in
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discutia din gara, imi era mai comod sa-1 las pe el sa vorbeasca.
Tace. O grimasa 1i trece ca un nor peste chip.

- Tmi pare tare riu ca te fac si asisti la spectacolul asta
grotesc. Nu. Nu te speria. Nu te-am chemat pina aici ca sa asisti
la moartea mea. Mai este pind acolo. Te-am rugat sa vii pentru
cd nu am cui ma spovedi.

Sint de-a dreptul Tncurcat.

- De ce tocmai eu...

- Nici eu nu stiu. Mi-a venit asa, pur si simplu intr-0
dimineata, in urma cu ceva vreme. Mi-am adus aminte de
prietenia noastra. $tii, pind la tine nu avusesem nici un prieten
asa, de-adevaratelea. Dar, cum veneam eu asa, din provincie, in
orasul dla mare care m-a infricosat de la inceput, tu ai fost
singurul care m-a ajutat sa trec peste soc...

- Nu m-am gindit niciodata la asta. M-am imprietenit cu tine
pur si simplu.

- Tocmai asta e... In sfirsit, nu despre asta as vrea si vorbim
acum, chiar daca mi-ar placea la nebunie. Poate as fi facut-0 in
alte imprejurari...

Isi rasuceste capul catre paravanul din spatele lui. Il cheama
in soaptd pe omul din spatele lui. Tatdl Mariei se apropie de
patul de lemn pe care sta intins prietenul meu. Privesc scena si
nu ma pot abtine sd nu compar ceea ce vad cu un tablou
renascentist. Chiar si eu apar undeva, in cadrul pe care mi-I
imaginez. Zimbesc. Am luat-o razna, imi spun privind catre cei
doi. Prietenul meu 1i spune ceva ce eu nu inteleg foarte bine
pentru ca vorbeste cu voce joasa, barbatul face un semn din cap
si pleaca spre iesire. Trece pe lingd mine, imi prinde mina, mi-0
stringe, ma priveste in ochi. Ii vad si eu ochii obositi si umezi.
Atit. Se desprinde brusc si iese, pe usa prin care am intrat eu.

- As vrea sa ma spovedesc. Tie. Nu unui popa. El n-ar
intelege. Doar tu ai putea sa stii despre ce vorbesc. Doar de tine
nu mi-este atit de jena sa-{i spun cele ce urmeaza... Desigur,
asta daca vrei si tu...

- Nu stiu ce sa spun. De cind am poposit in orasul dsta totul
mi s-a parut atit de ciudat. Eram obisnuit cu viata mea de zi cu
zi. Era poate monotoni si previzibili, dar comoda. Imi
ajungeau micile mele intimplari, adica...
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- Stiu... Imi pare rau ca lucrurile au luat-o razna. Poate, daca
nu mi se facea rau acolo, in gara... Noroc cu Maria care a venit
la timp...

O curiozitate a inceput si ma roada brusc. In fond, mi-am
zis, orice mi-ar spune n-are cum sa ma priveasca. Voi fi poate
martorul unei confesiuni, pe care prietenul meu mi-o face
simtind ca se apropie de final. Un alt gind imi da aproape
imediat tircoale: dar daca si ceea ce mi se intimimpld acum este
doar un joc, o aparenta, o... butaforie, ca sa zic aga?

- Vrei sa asculti?

O spune cu un ton aproape rugdator, nesigur oricum,
privindu-ma direct, nesuparator.

- Daca, asa cum spune Maria, am ajuns aici, la capatul
calatoriei, am sa te-ascult...

- Trebuie doar sa-mi promiti ca...

- Iti promit ca n-am si spun nimanui nimic.

Se relaxeaza. Isi pune capul inapoi pe perni. Se odihneste un
timp. Nu ma mai priveste. Geme usor.

- Imi este atit de greu. Am tinut toate astea atit de strins
ascunse in mine... imi este atit de greu si le spun acum.

Intoarce capul spre mine. Pare c renunta. il simt dupa felul
in care ma priveste. Dar nu. Ma ingel. Priveste dincolo de mine.
Tncepe dintr-o dati ca si cum s-ar elibera.

- Nu eu am scris cartile pe care le-am publicat.

M-as fi asteptat la orice altceva. Felul brutal in care a spus-0
N-a lasat, insa, loc de nici o indoiala.

- Asta am vrut sa stii de la inceput. Asta a fost bolovanul pe
care |-am purtat atitia ani aici in pintece, unde cred eu ca se afla
sufletul si unde ma doboara acum boala asta perfida. Nu eu am
scris cartile astea. E-adevarat ca am debutat cu o carte scrisa de
mine. Dar a fost atit de timida, de ignorata de toata lumea incit
un timp m-am ascuns. Incetasem si mai visez la cariera mea de
scriitor. Numai ca intr-0 zi mi-a batut in usa un vechi prieten.
Scriitor. Nu-1 mai vazusem de mult. De fapt nu-mi era chiar
prieten. Ne cunoscusem fintr-o imprejurare oarecare i
discutasem despre multe chestii. Ne potriveam la pareri si la
gusturi. Am tinut o vreme legitura dar dupa aceea... In sfirsit...
Mi-a batut in usa, ca sa zic asa. Era trist. Mi-a spus ca a facut o
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boacana. Ca a scris intr-un articol ceva care a atras atentia
cenzurii, ca a fost chemat la o anchetd, unde a trebuit sa dea
declaratii despre cele scrise, ca odata cu el a avut de suferit si
redactorul sef al revistei, in fine, o intreaga poveste care a dus
la a-i fi interzis sa mai publice... Nu-ti spun cine este. S-ar
putea sa-1 cunosti si nu vreau sa te incarc si cu numele lui. De
altfel s-a si sfirgit acum citiva ani... Omul a venit cu un pachet
de manuscrise sub brat si mi-a propus o afacere: sa publice
cartile sub numele meu si sa impartim banii. M-a uluit usurinta
cu care Tmi propusese tirgul. N-am acceptat la Thceput. Mi s-a
parut, in primul rind, imoral. De altfel i-am §i spus-0. Se pare
cd nu-1 mai interesa si gloria. Nu-l mai interesau decit banii pe
care i-ar fi scos din publicarea lor si-atit. Apoi, mi-era si teama.
Daca s-ar fi aflat... Pe 1ingd necazurile cu justitia se sfirsea si
ultima mea subtire sperantd de a face o carierd de scriitor. Mi-a
fost tare greu... Pe urma trebuia sa le citesc. Stiam ca scrie bine
dar... l-am cerut un rigaz ca sa le pot citi. Mi-a inminat
manuscrisele. S-a despartit, totusi, tare greu de ele. Erau multe.
Zece. Le-am numarat in prezenta lui si, in timp ce faceam asta,
m-am intrebat cum de a putut sd scrie atit de mult. Eram
invidios. Omul a fost de acord i mi-a dat un ragaz de o luna.

Prietenul meu imi face un semn cu mina liberd, catre
paravanul din spatele lui.

- Adu-mi, te rog, un pahar cu apa...

Ma ridic de pe scaun, ajung in spatele paravanului. Aici, o
gramada de flacoane, borcane §i borcanase asezate in ordine pe
0 masuta si Intr-un raft. Pe o masa, mai in fund, bolboroseste,
intr-o retorta de sticla, un lichid inchis la culoare. Bolboroseste
pur si simplu. Fara nici o flicaruie, asa cum stiam eu ca se
intimpla intr-un laborator de chimie... Mi-am adus iar aminte de
camera de taind a prietenului meu. Nu-mi dadea pace gindul ca
si aici totul ar putea fi o aparenta, un joc. Era destul de evident
ca nu. Dar gindul nu ma ocolea... Tau un pahar si-l umplu cu
apa de la chiuveta de linga raft. Ma apropii de patul in care sta
intins. N-are nimic sub trup. E intins direct pe patul de lemn
masiv. Duce mina citre pahar. Incerc sa-1 ajut si-si ridice capul.
Imi face semn ca se descurca. il las si ma asez pe scaunul meu.
A sorbit cu inghitituri mici si dese, dupa care a asezat paharul
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linga el pe pat. Priveste tavanul. Tace un timp indelungat. Mi-e
teama ca renuntd. Deocamdatd n-am nici o reactie la ceea ce
mi-a spus. Este - imi spun - povestea vietii lui. Nu ma
deranjeaza nimic si, agsa cum mi-am tot spus, nu ma priveste.

- Stii, dupa ce am citit cu atentie manuscrisele am avut asa,
un sentiment, cd Imi apartin. Ma cufundasem 1in lectura lor atit
de mult incit am uitat de povestea autorului lor. Imi placea cum
sint scrise. Am citit atit de mult intr-un timp atit de scurt incit...
Sigur, erau si pasaje sau chiar fragmente intregi pe care le-ag fi
scris altfel. Dupa fix o lund, intr-o seard, omul a revenit.
Astepta verdictul meu. I-am spus ca sint de acord dar ca as vrea
sa mai schimb pe ici pe colo cite ceva. N-a protestat. Mi-a spus
ca nu-l mai intereseaza decit banii si atit... A, si mai era un
detaliu. Nici unul dintre manuscrise nu avea titlu. Era o
ciudatenie pe care prietenul meu nu mi-a lamurit-o niciodata.
Dar se grabea. Tot timpul se grabea. Mi s-a parut tare ciudat tot
ce se intimpla, dar mi-am spus ca daca este de acord cu cele
citeva modificari pe care as fi intentionat sa le fac si, mai ales,
si le pun titluri... Intr-un fel, incepusem si cred cia ma pot
considera coautorul lor. Iar asta mai linistea sentimentul
incomod pe care mi-l1 dadea fiecare aparitic a acestor carfi.
Aproape cite una pe an. Ba, intr-un an au aparut doua...
Regulat, omul meu venea, isi lua banii si pleca doar el stie
unde. Asta a fost. N-am Tncheiat nici un act scris, n-am semnat
nici o hirtie in care si se specifice acordul... Intelegi? Nu ne-am
scris niciodatd. Nu-mi pot da seama de unde stia pina si ziua in
care ridicam banii. A doua zi era la mine acasa. Nu ma intreba
nimic. Sorbea o cafea, 1si numara tacticos banii, ma saluta cu
un zimbet §i disparea... Evident ca nu mi-a dat pace niciodata
faptul ci nu-mi scriu eu cirtile mele. Intelegi? Impostura in
care ma aflam nu-mi satisfacea si dorinta de a scrie, chiar daca
modificarile pe care le aduceam cartilor lui erau un bun
exercitiu. Insuficient insa... Si atunci am inceput sd scriu in
caietele pe care ti le-am dat aseara in gara. Caietele Printului...
Am avut ideea asta cd se poate trdi in vegetal citeva sute de ani,
dar mai ales ca, 1n sfirsit, se contura un roman cu care sa acopar
impostura mea. O carte cu care sa ma salvez...
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A obosit. Cred c¢a nu numai faptul cd a vorbit 1-a obosit. Era
si povestea asta ca o greutate de care se elibera si, pesemne, ca
si efortul de a te elibera costa...

- ..numai cd la un moment dat a venit ca din senin boala
asta. La Tnceput n-am stiut cum sa reactionez. Mi-am spus ca e
chestie de bafta sau de destin. Dar tot scriind povestea Printului
meu mi-am dat seama ca Printul sint de fapt eu si ca ceea ce de
fapt dorea el, doream eu. Adicd sa supravietuiesc. Si-am
constatat ca se poate, ca existd leacuri vegetale care, daca il
salveaza pe el, ma pot salva si pe mine... Nu stiu daca intelegi
ce vreau sa...

N-am nici o reactie. Imi spun ci ceea ce aud este o
continuare a nebuniei pe care am trait-o aici o zi $i-0 hoapte.

- Medicii mi-au dat doar citeva luni de trait. A fost, insa,
unul care mi-a impartasit nebunia de a supravietui cu orice pret.
Umblase el prin Elvetia pe la niste clinici. Multi il considerau
nebun. Asta pentru cd amesteca medicina cu teoriile fanteziste
ale lui Rudolf Steiner. Mi-aduc aminte ca eram in cabinetul lui
cind mi-a desenat pe o bucatd de hirtie pintecele si grozavia
care se intindea in el. A bagat mina in buzunar si mi-a ntins
sase mici flacoane de sticla. - Mai ai o mica sansa cu astea.
N-au fost testate la noi pina acum, mi-a spus... Alta data, cind
am fost sd-mi mai dea, pentru ca incepusem sa ma simt mai
bine, mi-a spus din ce sint facute. Din visc. Si din alte preparate
vegetale. Intelegi? Era exact ceea ce presupuneam eu ci se va
intimpla cu Prinful meu. Ca, adica, se salva cu ajutorul vietii
din arbori. Coincidenta asta m-a uluit. Am Tnceput propriile
mele cercetari. Am citit, am facut Insemnari, am cerut explicatii
celor care stiau mai mult... Un timp pérea ca merge... Apoi iar
au inceput crizele.

Se rasuceste usor intr-0 parte, cu spatele la mine. Tace iar un
timp.

- Nu a fost de-ajuns. Si-atunci, tot scriind in caietele astea,
despre Print si despre castelul lui, si despre tot ce se Intimpla
acolo am inceput sd creez in casoaia asta un fel de castel al
Printului. Mi-am spus ca atmosfera asta ma poate salva. Si-asa
a fost. Era un miracol. Viata mea revenise la normal, ca sa zic
asa. Flacoanele doctorului si viata aici, la asa-zisul meu castel,
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m-au salvat pind acum... Intelegi? Trebuia, de fapt, si nu ma
mai gindesc la boala mea. Trebuia sa traiesc ceea ce scriam in
caietele Prinfului... Si, deodata, bucuria asta ca ma aflu intre o
realitate si alta... ingelegi? Traiam doud realitati intr-una
singura...

Se rasuceste la loc. Ma priveste.

- Din pacate, insd, nu mi-a mai ramas atita timp de cit mai
am nevoie... ca sd scriu cartea asta...

Ma priveste intens si vrea sa se ridice. Ma scol de pe scaun
si-1 ajut sa se rezeme de speteaza patului siu de lemn. Imi
apuca cu mina libera bratul cu care-1 ajut si inclestarea aia
disperata ma face sa-l privesc mai indeaproape. Are ochii
tulburi, inexpresivi.

- Am nevoie de tine, dragul meu prieten... la caietele si scrie
tu cartea asta. Eu nu mai am timp. Scrie-o tu! Salveaza-ma tu
de impostura 1n care am trdit atifia ani. Numai cind ma gindesc
la oamenii care mi-au cerut autografe, adica cititorii aceia reali,
vizibili, care m-au privit in ochi, la admiratia cu care eram
primit in biblioteci, in teatre, in librarii... Ma cutremur numai la
gindul ca le vorbeam oamenilor despre asa-zisele mele carti,
despre efortul de a le scrie, despre 1ndltatoarea stare de a scrie
carti... Salveaza-ma, tu, dragul meu prieten...

Cu o alta impostura? - imi spun in gind, in timp ce-i aranjez
perna sub cap. Si tot ce mi-a Spus despre casa asta in care
pretindea ca vine doar din cind in cind, despre debutul meu,
despre Maria? Ce mai era adevarat in tot ceea ce-mi spusese si
ce mai era adevarat in ceea ce mi se intimplase 1n acest rastimp,
petrecut aici?

- Stiu ca poate te-a intrigat cabinetul meu, camera mea de
taind, cum ii place Mariei sd-i spund... Acolo am trait cele mai
frumoase clipe ale ultimilor ani. Acolo m-am intilnit cu destinul
Printului, cu fantasmele sale, acolo s-au nascut si au trecut prin
pereti toate personajele alea, acolo am iubit-o pe Maria, acolo
am construit biblioteca aia iluzorie, pe care am rasfoit-o si
citit-o pind la tocire... Stii cum este cind citesti o carte in care
nu este scris nimic? Ah, nici nu-ti poti imagina... Da Vinci, in
misteriosul lui tratat de pictura ne invata asta: Priveste un zid
murdar. Daca privesti cu atentie, incepi sa vezi acolo ceea ce
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ceilalti nu vor vedea niciodata: figuri, animale, obiecte,
intimplari. Asa si eu. Paginile acelea albe se umpleau cu
fantasmele mele... Maria a facut si ea lucrul asta. Si ei 1 s-au
aratat propriile-i naluciri...

A obosit. Face un efort pentru a-si tine ochii deschisi.
Deodata capul 1i cade in piept cu un hiriit care ma sperie. Nu
stiu ce sa fac. 1i ating fata, incerc sa-I Tntind n pat. Sentimentul
cd am in brate un trup mort ma cutremurd. Nu-mi plac mortii.
Nu-mi place si-i privesc, si-i ating, si fiu in preajma lor... il
asez cu fata in sus. Lumina asta verde 1i face fata si mai livida.
Deodata deschide ochii. Imi zZimbeste.

- Ce ma bucur ca nu ai plecat. Am fost putin pe dincolo - Tmi
spune cu acelasi zimbet intins pe fatd. Trebuie sa incep sd ma
invat cu drumul asta. Nu vreau sa-mi promiti nimic, in legatura
cu cartea. Faci cum crezi. A fost doar un gind... O dorinta.
Poate ca nu se potriveste cu ceea ce traiesti tu. Poate ca trebuia
sa te rog sa faci lucrul asta mai devreme.

- De ce crezi ca as putea sa scriu eu cartea asta?

- Pentru ca mi-a placut atit de mult si atita timp proza aia de
debut a ta. Era atit de vie. Nu se poate sa nu mai ai i acum
ceva din ceea ce ai avut atunci. Asa ceva nu se pierde. Mai ales
la tine...

A inchis ochii obosit. Miinile i-au cazut pe linga trupul gol.

- Vreau sa dorm. Ti-am spus tot ce aveam sa-ti spun. Dragul
meu prieten, doar tu vei stii ce-i de facut. iti las in grija un
personaj care, si doar daca ramine asa, in caietele alea sau in
amintirea ta, Tmi este de-ajuns... Intr-un fel m-am spovedit si
m-am spalat de niste pacate pe care nu le-am considerat
niciodata prea mari... Dar, oricum, pacate. Am obosit. Te rog
cheama-| pe Claudiu. El stie mai bine ce-i de ficut. Imi las
somnul 1n grija lui. Ramii cu bine...

Incearca si-mi intindi mina. Pleoapele i-au inchis greu
ochii. Ma apropii mai mult. Ii ating timpla cu degetele. E
fierbinte. Un vas de singe ii pulseaza sub piele. Ma desprind
usor de trupul acela obosit. Il mai privesc o data. Are chipul
linistit, de parca ar visa. Ies. In camera de taind a prietenului
meu, Maria a adormit cu capul pe birou. Tresare. Ma priveste
cu ochi adormifi §i nelinistiti.
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- Trebuie sa-i vegheze cineva somnul - 1i spun, dupa care ies
n coridorul care duce spre camera cea mare. Fac drumul invers
ca o Intoarcere definitiva la ale mele. Chiar simt cu putere ca
trebuie sa ma intorc. Patrund in marea sala cu carti, acum
luminatd de candelabru, si constat cd nu mai am dorinta aceea
nebuna de a le atinge, de a le rasfoi, de a le vedea... Dintr-un
colt apare Claudiu, chemat, din spatele meu, cu un gest, de fiica
lui. Trece girbovit si obosit pe lingd mine. Nu ne mai privim.
Trecem unul pe linga celdlalt ca niste vechi prieteni care stiu
aceleasi lucruri. Deschid usa si ies n pridvorul cel mare. Aud
greierii. Nu-i auzisem deloc atunci cind am venit. Sau poate
eram prea tensionat... Nu-mi mai amintesc. Trag aer n piept.
Cu putere. Izbavitor. Ma sprijin cu miinile de balustrada. Maria
vine lingd mine, imi atinge umarul. O privesc cu coada
ochiului. Lumina care se strecoard prin deschizatura usii 1i
lumineaza obrazul obosit. Si-a pus pe cap un sal argintiu.

- Vrei sa te duc la hotel? Ai putea sa dormi si aici. Avem
citeva dormitoare la etaj.

- As vrea sa ma intorc...

- inteleg...

N-a scos nici o vorba tot drumul. A condus incet prin
intunericul strafulgerat din loc in loc de cite o lumina. M-a
insotit pind la usa camerei de la hotel. S-a oprit in prag.

- Ai miine dimineata un tren. La opt.

fi prind miinile. O simt lipsita de vlagi. O mingii, as vrea si
o sarut. Isi sprijina capul de pieptul meu si sti asa ca si cum ar
fi adormit acolo. Se desprinde, ma saruta pe obraz.

- Trebuie sa ma intorc.

Se rasuceste pe calciie si pleacd. Si asta e tot. Singur, in
mijlocul camerei intunecate. Pe jos, caietele ravasite. Mai simt
in aer mirosul trupului ei. Adun caietele, le asez inapoi, leg
pachetul cu sfoara aceea groasa, si totul pare un final de film in
care joc singurdtatea personajului principal. Tin in miini
pachetul asta plin cu caiete, ma apropii de fereastrd si ma
gindesc cd ar trebui sa le dau foc. Nu. Nu chiar acum. $i nici
intr-un viitor apropiat. Ar trebui sa le citesc pe indelete si apoi
sa le dau foc. Un foc ritualic, purificator.
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Dincolo de fereastrad, orasul incepe sa se lumineze. O alta
dimineata, pentru noi cei vii, se agaza in lucruri...

Partea a 2-a

De ieri telefonul nu mai suna. A zbirniit continuu vreo doua-
trei zile. Acum s-a oprit! De o saptamina am ramas singur si am
decis s ma retrag in camera mea. Am cotrobait prin debarale si
dulapuri vechi dupd hirtoagele mele depozitate pe acolo cu
multi ani in urmd. Le-am tot cdrat dupa mine mutindu-ma de
colo-colo, uneori dintr-un oras in altul. N-a fost usor sa le scot
de acolo pentru ca peste ele s-au asezat tot timpul alte lucruri
ale vietii mele. Le-am privit cu luare-aminte cum s-au rinduit
unele peste altele ca sedimentele unor straturi arheologice; pe
unele le recunosteam vag dupa culoarea dosarelor, a caietelor, a
cutiilor (am gasit chiar si carti pe care le-am cautat oriunde
numai acolo nu...), altele imi erau total straine, nu aveam deloc
vreo idee despre ce-ar putea sa contind. Erau manuscrise,
dactilograme, schite de decoruri si de costume, acuarele,
partituri, scrisori, reviste in care aparuse cite ceva de-a lungul
vremii despre ispravile mele, tdieturi din ziare, plicuri doldora
de hirtii pe care nu le mai desfacusem de atita amar de vreme...
Toate stau acum in jurul meu in camera, pe jos, pe scaune, pe
birou, pe canapea ca $i cum as vrea sa le pun in ordine. Dar nu
e astal De cind m-am fintors din vizita ce i-am facut-0
prietenului meu, am simtit deodatd in nari mirosul de praf
stirnit de hirtoage, am avut deodata revelatia propriului trecut,
uitat, ignorat, privind numai catre un viitor care mi se parea ok.

Mi-am petrecut cu ele citeva zile si nopti si am descoperit
lucruri care zaceau acolo aparent fara nici un rost sau, poate,
doar acela de a-mi reaminti ceva peste vremi. lata, mi-am zis, a
venit vremea! Am adormit obosit printre ele citeva dimineti
pentru a ma trezi si a lua de la capat lectura lor. Aveam,
citeodata, impresia cd sint in cdutarea unui anume lucru. Am
citit cu multa curiozitate texte pe care le-am scris atit de demult
dar de care nu mai stiam absolut nimic. Vag imi aduceam
aminte de vremea n care le-am scris. Incepuse si-mi placia
exercitiul dsta. Plonjam cu o bucurie frenetica in trecutul pe
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care parca-l ascunsesem de mine, cel care mai imbatrineam cite
putin.

In dimineata asta m-am odihnit putin. Mi-am facut o cafea
mare si 0 omletd cu suncd si stau acum 1n mijlocul camerei cu
ceasca intr-o mind si cu farfuria in mina cealaltd cautind un loc.
Ma asez in cele din urma in mijlocul camerei, sorb cu zgomot
cafeaua inca fierbinte in timp ce privirea imi tot zboara de colo-
colo peste hirtii. Am pus astd noapte deoparte un dosar cu
dactilogramele unui volum de poeme pe care-1 pregatisem, din
cite-mi amintesc, pentru un concurs de debut (ah, celebrele si
plinele de speranta desarta concursuri de debut ale editurilor
bucurestene din anii saptezeci) la Editura Albatros. Mi-a atras
atentia motto-ul de pe prima pagina:

Magic

inexplicabil traim

traim pe o stea.
iar dedesubt semnat: Rolf Jacobsen. Si mi-am amintit brusc de
marele poet norvegian care-mi produsese atitea nostalgii cu un
grupaj impresionant de poeme de pe ultima pagind a revistei
Luceafirul. In ce an si fi fost? Oricum cam pe la inceputul
anilor saptezeci... N-am mai auzit nimic de el de atitia ani si
nici n-am vazut in librarii vreo traducere... Incep s caut revista
printre hirtoagele din preajma pentru cd imi amitesc cd am
pastrat-0 pe undeva, pe aproape de dactilogramele astea.
Deodata nu ma mai preocupa altceva decit revista aia. Parca o
vad: ingdlbenitd, Tmpaturitd cu grija, roasa cite putin la
indoituri, usor intunecata, parca batind spre albastru sau verde...
Amintirea asta se ascunde parcda dupa o perdea de ceata,
filfiitoare si rece. Caut revista cu infrigurare. Tmi trec prin mfini
alte reviste la fel de vechi si ingdlbenite: Romania literara,
Amfiteatru, Orizont, alte numere din Luceafarul care ma fac sa
tresar, le desfac pentru a ajunge la ultima pagind dar nu, nu este
acela numarul cdutat, toate amestecate cu alte hirtii si dosare de
care nu-mi mai amintesc mare lucru. Rascolesc aproape haotic
minute in sir si ma opresc la un moment dat. Dintr-o dati. Tmi
spun ca s-ar putea sa ma insel si ma linistesc intr-un final. Am
mai patit-o si altd datd: nu gdsesti din prima ceea ce cauti
insistent. Lucrul cautat va iesi singur la iveald cind nu te astepti.
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Omleta s-a racit. O maninc asa. De foame. Ma gindesc ca ar
trebui sd ordonez cumva hirtoagele ingirate in jurul meu. Pun
deoparte, pe birou, dosarul galben, ponosit care, deasupra
motto-ului lui Rolf Jacobsen sta scris simplu ,,Poeme”. Sint tare
curios sd le citesc. Au trecut zeci de ani de-atunci si cred cd
acum e prima data cind 1l ating. Amin pentru mai tirziu. Constat
cd m-am asezat pe niste plicuri mari din hirtie groasa, aspra,
cafenie. Il desfac pe primul, despituresc hirtia diniuntru. E
goala. O asez - habar n-am de ce - cu grija inapoi. Cel de al
doilea este mai gros si lipit. Il rasucesc intre degete, cautind o
adresa sau ceva lamuritor. Undeva intr-un colt, un scris marunt,
cu creionul, aproape sters: Doua poeme in proza. ,, Genunchii
tdi cu rani albastre” si ,,...cd veneai printre garduri”. 1| desfac
cu grija. Lipiciul s-a uscat si trosneste fin la fiecare gest al
degetelor. Scot hirtiile ingalbenite, scrise cu pixul, marunt si
ingrijit si din ele cade o fotografie. Doi ochi mari ai unei femei
trecute bine de prima tinerete... O stiu. Mi-o amintesc. Batrina
poeta Marina Dimitrescu, sotia minunatului actor Tony
Dimitrescu. Amindoi, buni prieteni din anii aceia. Ce legatura
avea cu hirtiile astea? Nu-mi mai aminteam nimic. Le desfac cu
grijd din Tmpaturirea lor. Citesc, mai degraba, Tmpins de
curiozitate:

Genunchii tai cu rani albastre

Stropii se lovesc de perdele. Nu bate nici un vint, sint stropi
veniti de undeva din munte: albi si singuratici. Batrina 1i
priveste cu luare aminte, intinde palma din cind in cind afara, o
duce la gurd, geme usor, apoi isi aduna degetele lungi in
dreptul ochilor. Ar vrea sa aiba lacrimile aga, albe si
singuratice, venite de undeva din munte.

Nu se intimpld nimic o vreme. Ar vrea s deschidd usa. Isi
pipdie apoi usor soldurile, o doare din cind in cind, geme usor,
cu placere i toate astea trec incet, incet...

Anton plecase demult - ca intr-o excursie la munte, cazuse
intr-o prapastie si-o astepta acolo, singur printre buruieni gi
pietre; s-ar fi putut intoarce si cu sigurantd ar fi luat-o in brate
sau cel putin i-ar fi sarutat obrazul alb, neingrijit de alb...
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...S8e imbraca cu gesturi marunte §i neglijente, isi trece fata,
o datda, scurt prin oglinda, fara sa-si aseze nimic in urmd.
Sovdie cu mina pe clanga. lese dintr-o data. Coboara scarile §i
se trezeste printre stropii albi §i singuratici de ploaie care-i
insotesc mersul.

Mina din buzunar tine strins un carnetel. ,,Am sd adun
pdsdri pentru tine — scria acolo. Intr-o zi a trecut un om prin
fata mea si din umbra lui au curs lacrimi peste pietre...”

- Noi ne visam unii pe altii, Anton - sopti batrina.

Incet §i aproape pe ticute se adund tofi in jurul mesei.
Venise §i Dana, si doctorul, si Paul, si Mihai... Isi trag
scaunele fara zgomot. Se aprind tigari. Fosnesc hirtii. Se
deschid caiete. Batrina gifiie de nerabdare si, parca o bucurie
copilireascd... Nu-si deschide carnetelul. Il priveste printre
gene. Asteapta ca cineva s-o invite sa citeasca...

,, ...fug sub pleoape

ca sa-mi aprind luminile,

asa cum umbra o sa mad caute

cind salcimii nu vor mai inflori

si pentru mine...”

,Am imbatrinit, Anton. Vezi, plecarea ta... ca o ploaie
deasa si marunta. Copiii astia ma vor crede slaba, vor gindi ca
plecarea ta... Imi vor acorda circumstante...”

- In sedinta de azi a cenaclului va citi...

Cuvintele se roteau prin camera inalta si plina de fum gi
., vezi? ti-am spus eu, plecarea asta a ta...”

- a plecat trenul...

- |-ai auzit?

-credcada...

- e opt si jumdtate...

-da...

Casa incremenise alba. Batrinii nu se priveau. Aveau ochii
pe jumdtate inchisi in lumina amiezii.

Anton!” - ar fi vrut sa strige. Ii privea degetele tremurind
pe marginea ziarului. O data doar I-a intrebat daca poate opri
toate ceasurile din oras. ,, Pasare care treci prin ferestre...”

- nu, nu pot...

155

https://biblioteca-digitala.ro



Tdacerea. Cumplita ticere de dupd lecturd. Versurile
batrinei s-au ascuns la loc, in carnetelul albastru. Citeva
cuvinte - ratdacite printre gesturile ei... Paul le culege cu luare
aminte, incearca sa le aseze pe masa ca pe niste carti de joc.
Incearca si doctorul...

- cind o sa ajung, am sa te chem...

-da...

- ai sd vii, nu-i aga? ...

- fireste...

- ai sa alergi, ai sa faci totul, ai sa-fi zdrelesti palmele §i
coatele si genunchii pind acolo? ...

,,genunchii tai cu rani albastre...’

- vin, Anton, am sa vin...

O ploaie marunta se pravalise domol peste obrazul ei. Era
rece si intunecata. Ceilalti lungeau cuvintele in jurul mesei. Le
stringeau, le amestecau, in jur mirosea a lemn ud, in timp ce
batrina se ghemui cum putu mai bine la marginea albastra a
zilei.

’

Ah, da... Iubirea aceea naprasnica si de o viata dintre cei doi.
Tony a facut fatalul infarct chiar in biroul meu in plind sedinta
de cenaclu. I-a cazut capul deodata in poald Marinei. Strigatul
ei gituit, deznadajduit si asta a fost tot. lar eu am scris bucata
asta de hirtie tirziu, dupa plecarea mea de acolo si am citit-0 n
alt loc, intr-un alt cenaclu... Da, mi-aduc aminte de dragul de
Sorin Titel care dupa ce a auzit-0, mi-a spus zimbind pe sub
mustata lui subtirica: - Tare as fi vrut sa-i cunosc si eu pe
batrinii astia ai tai. Parc-ar fi un film...

Ramin asa, fara sa fac nimic un timp privind hirtia aceea
veche, obisnuita sa stea impaturita, parca rugindu-ma s-o las sa
se intoarca in starea aceea strinsa in care a stat atitea zeci de
ani. Imi cade din mina si chiar asta se intimpla, se stringe la loc
domol si fara zgomot...

Celelalte bucati de hirtie... Banuiesc ca au fost scrise tot pe
atunci. Le desfac si hirtia se lasa greu intre degetele mele. Le
presez usor pe genunchi cit sa le pot citi 1n tihna.
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...cd veneai printre garduri

Puse paharele pe masa, arunca doud-trei reviste la
intimplare pe fotolii, aseza lingd biblioteca, pe perete, un afis
mare alb-negru ca un expres de noapte. Se trezi deodata singur
in camera aceea mare in care vor intra §i ceilalfi - era prima
data cind veneau la el. Nu stia cum sa se imbrace, ei erau usor
extravaganti (cel putin asa i se parurd); i invitase intr-o doard,
iar ei s-au aratat pe loc dispusi sd vind...

Deschise fereastra: pasari pravalite dincolo de perdele.
Apusul - ca un os stropit cu singe §i aruncat in tarind.

Controla soneria, stinse luminile apoi aluneca in fotoliu...

- ...Copii, sa mergem in Sahara, sau nu! Acolo e prea cald.
Sa mergem la tropice! Avem milioane de clipe in fata! Sa ne
facem de cap cu ele... Sa fim pelerini... Vom purta sub mantii
insemnele iubirii noastre... George se ineca din cind in cind, isi
dregea vocea si-o lua de la capat. Nu puteai sa nu-l bagi in
seama pentru ca urla aproape, iar asta il facea si mai delirant:
Sa mergem, copii, sa cucerim castele la tropice. Nu dati inapoi!
Norii astia de praf nu sint impotriva noastra. I-au stirnit
pasarile de miaza-zi, ratacite in pustiv. Nu va fie teamad,
mantiile ne vor apara iar ranile ni se vor vindeca miraculos!...
Jocul acesta nu are sfirsit. Aruncati ceasurile! Nu ne mai
trebuie timp!...

Deodata tiriitul soneriei. Prelung. Rasucit in aer. Lumina
inca se mai scurgea pe mocheta galbenda, perechile dansau.
George: Soarta o sa ne poarte ca o corabie plictisita. N-0
fortati, copii, sa nu se intoarca impotriva noastrd. Aduceti
paharele! Mai repede! Sa bem asadar, singele pasarilor
ratdacite in pustiu. Oricum vor muri...

- Ela este aici? se auzi o voce din hol.

Usa se deschise brusc si un chip straveziu aparu in dreptul
miinii lui Paul. Ela dansa.

- Lasati-o, doamna. E cu noi... se trezi din delirul sau
George.

Si femeia tacu. Se prelinse dincolo de usa, afara, pe scari.
Caobori intr-un somn negru.
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Banda de magnetofon se rotea in gol, perechile se mai
miscau incd, inerte...

George:

- Ne vom grava numele pe zidurile castelelor... Apoi se
stinse i el, incet, intr-un somn profund.

S-au frecat la ochi, trezifi de soarele diminetii. Paharele
zdceau pe jos, pline de chistoace. George si-a adunat benzile §i
magnetofonul si a plecat in urma celorlalti.

Apoi, singur, dintr-o data. Privi prin camera ravasitd.
Rezemat in dreptul pendulei care gifiia de nevoia de timp.

- Vom sari pe fereastra...

-Da...

- Ba nu! lar o sa lasam usa descuiata! Si clinele?

- Ce-icuel?

- Sa-l dezlegam. O sa urle ca nebunu’ pina cind ne vom
intoarce...

- ...pdi ce, ne intoarcem?

- Vedem noi...

., ...cd veneai printre garduri. Era dimineata si culegeai
flori pentru mine. Si-fi spuneam ca nu te urdsc. N-aveam de ce.
Erai un strdain pe care-l asteptam ca sa-i spun tata. O data, de
doua ori - pina cind m-as fi obisnuit. Fii fara grijal Ma
obisnuiesc repede. Chiar daca te-ar fi adus milifia. Odata au
adus un barbat la mama ca sa vada daca esti tu. M-am uitat
curioasa la el. Nu-i semanam. Era posomorit. Mama a zis ceva.
Nu erai tu. Au plecat i o vreme mi-a parut rau. Pe urmd te-am
tot asteptat. Ar fi bine daca ai veni. Te-as duce la tropice. Am
cauta impreund castele §i am vina pasari...”

- Cine dracu’ sd stie cd fata aia habar n-are pe unde umbla
tac-su. Si ca a dat anunt in ziare ca-l cauta. George isi intinse
picioarele pe sub masa, isi puse barbia in piept.

- ...5i cd maica-sa...

,,Onorata instantd, femeia aceasta... are glaucom in stare
avansata. E aproape oarbd, onorata instanta! Nu mai poate fi
tratata. Vedeti, deci, clientul meu n-a avut incotro...”

Vintul se stinse prin perdele.

- Si ce-ai zice daca intr-0 zi ne-ar bate n poarta?
158

https://biblioteca-digitala.ro



Femeia ramase tacuta pe scaunul ei. Parcd nici n-auzise
ntrebarea fetei.

- Ela ce cauti tu in noptile-alea cind pleci de-acasa?

Doamne, ce nesigur ii era glasul. Regreta aproape imediat
cd a intrebat-o asta. Ar fi vrut si n-0 fi auzit. Ti era teamd. O
cdarase atita timp dupd ea. In brate sau in circd. Singurd.
Insingerata. Se trezi deodatd bolborosind: nu mai am timp...

- Imi place aici la voi... Sintefi haiosi si stiti o gramadd de
lucruri.

Si dansul reincepu. In surdind. Apdsat si aspru. Talpile se
lipesc de bitumul trotuarului, bolnave si moi. Cineva a aprins o
lumina la 0 fereastra. S-au ferit. Au mers in alta parte. La
intuneric. Au reluat totul cu indirjire. Nu se auzea decit muzica
si talpile lor scurse pe trotuar. Ela dansa cu ochii inchisi. El o
privi indelung. Apoi 1i apuca usor capul intre miini §i-i Privi
ochii. Se simtea puternic. Isi dorea sa facd ceva mdret pentru
ea. Eventual sa-i caute tatal. Ela incd se mai misca in bratele
lui in ritmul dansului. ,, De durere vom pieri. De taind. De
lumina.”

Ceata albastra. Coborita printre ei ca fluturii in somn.

Alta dimineata. Si-au strins iar lucrurile - ah, cum
invagaserd toate gesturile astea! - si-au plecat in alta parte. Tot
timpul in alta parte...

- Ce dulce e somnul...

Si femeia o lud incet, pe pipdite, In urma fetei...

Am ramas pe ginduri. Un timp. Mi-am amintit de pagina
aceea de revista pe care prietenul meu, Cristian o pastrase cu
atita sfintenie si care acum zace cine stie pe unde amestecata cu
toate hirtoagele astea scoase din hrubele lor Tntunecate. Privesc
ratacit prin camera si descopar intr-un colt pachetul cu caietele
lui, la care n-am umblat de cind m-am intors.

Cind am scris toate astea si cum de-mi amintesc acum cite
ceva despre ele? Cum de am putut asocia povestea celor doi
batrini cu zimbetul ca de copil al lui Sorin Titel? Cum de
mi-am adus aminte de prozulita asta cu nebunia Elei si de oarba
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el mamd, si odata cu ea de aplauzele timide ale colegilor de
cenaclu?

»Aile, aie, aie, comme le temps passe!” - exclamd usor
incurcat Versinin intr-un spectacol Cehov pe care l-am vazut la
Paris cu multi ani in urma in regia lui Matthias Langhoff. Am
ramas multd vreme in memorie cu tonul asta, usor ironic dar si
trist al actorului francez care a spus replica asta de citeva ori,
iesind, parca, din textul cehovian.

,Aie, aie, aie, comme le temps passe!” - TImi zic acum cu
voce tare ca $i cum ag vrea sd ma asigur ca nu mai este nimeni
in preajma. M4 ridic greoi dintre hirtoage privind insistent catre
pachetul cu caiete ale prietenului meu, duc mina neatent catre
ceasca de cafea agezatd pe un maldar de reviste si hirtii si se
produce inevitabilul: vars ceasca peste hirtiile de sub ea. Noroc
ca nu mai era multd cafea in ea dar lucrul asta ma enerveaza
si-mi aduce aminte de o intimplare care se incheia cu remarca
pe care mi-am spus-o si acum in gind. Tineam o conferinta
despre teatrul elisabetan unor studenti si gazda, vrind sa fie Cit
mai amabild, imi pune, in timp ce vorbeam, pe masuta din fata
mea, un pahar cu apa si o ceasca cu cafea. Privesc timp la tinara
femeie si fac si atunci, ca si acum, un gest la fel de neglijent
si-mi vars cafeaua pe pantaloni. Sar, din reflex, intr-o parte
si-mi vad pata de cafea pe pantaloni, toatd lumea inceteaza
pentru o clipa sa mai miste, astfel incit vad clar fata ingrozita a
femeii si chipurile celor din fata mea usor uluite dar si amuzate
si, ca sa ies din Incurcatura spun replica cu care mi-am obisnuit,
de atunci, in asemenea situatii, prietenii: ,,Daca Dumnezeu 1-a
creat pe om, este foarte sigur ca Dracul a creat obiectele!” Doar
ca atunci, In intimplarea aceea, un student din sala iese din
starea de uluiald si articuleaza aproape in gluma: ,,Adica omul,
nu-i asa?” Ii zimbesc incurcat si-mi continui discursul...

Scap printre dinti, acum cu voce tare, celebra mea replica si
incerc sa dreg lucrurile. Pun ceasca pe birou si ridic din teancul
de hirtii pe acelea patate de cafea: citeva manuscrise cu poeme
peste care am facut atunci, demult, un x ferm cu rosu (o fi
aceeasi ,.celebrd” cariocd de care vorbea prietenul meu
Cristian?). Printre ele un poem fara titlu pe care am scris un
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,da” timid cu creionul undeva in coltul din dreapta sus. Il
citesc:

m-am Tntors

hartuit si obosit aici in adinc

si-am constatat ca in odaile singelui meu
au inflorit ciresii

podeaua moale a tresarit stralucitoare

voi fi singur

atit de singur!

voi memora poemele albe
neincepute

poemele febrei nvolburate
poemele agatate in cuie ruginite
prin aerul ramurat

le voi memora asteptind

le voi memora asteptind sa le rostesc
in lumea albastra si vijelioasa

a exodului zilnic

apoi un altul, la fel, fara titlu, patat pe jumatate de cafea:

de te-ai Tnvirti

doamne! ce s-ar mai
infierbinta singuratatea
in jurul tau

iubito

scara se surpd

(un picior Tn aer
stingher)

ramine un gol rasturnat
pe unde intra

vintul

cu intrebari pe umar

alte citeva marcate cu acelasi x nervos si, n fine, ultima hirtie
cu acelasi ,,da” in coltul de sus:
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citeodata mi-e frica

de somnul frunzei -
se-aduna ploi involburate
in fierbinteala semintei

citeodata mi-e frig
de scirtiitul copacilor
atingi de poeme

de umarul tau inlacrimat

iubito

citeodata mi-e somn

Stau cu teancul de hirtii in mina, le privesc si, daca nu mi-as
recunoaste scrisul, m-ag intreba ale cui naiba sint si cum au
ajuns in debaraua mea... Le pun pe birou iar cind Tmi ntorc
privirea catre locul de unde le-am luat zdresc un numar din
revista Luceafarul pe care nu-l mai vizusem pina atunci. Il
desfac cu grija. Pe prima pagind - un Ceausescu, patat pe fata
lui zimbitoare de zatul cafelei, caruia 1i stringe mina
presedintele american Richard Nixon. Citesc in jur titlurile care
il elogiaza pe ,,marele conducator” pentru vizita sa ,,epocala” in
America si nimic despre sau cu ceva literatura. 1 desfac si in
interior pare la fel: o ancheta despre urbanizare, un altul despre
functia literaturii in socialism, citeva coloane cu poezie pe
marginile a doud pagini, un articol despre Tzara si un altul
despre Urmuz, citeva articole despre muzica si film, unul
despre Ilie Nastase, iar pe ultima paginda, spre marea mea
bucurie, grupajul de poeme semnat de Rolf Jacobsen, pentru
care am pastrat atitia ani revista asta ngdlbenitd de vreme si
apasata de vremuri... Citesc caseta redactionald si ma lamuresc
pe deplin: 13 decembrie 1973; redactor sef era, la vremea
aceea, Virgil Carianopol, un poet care avusese de suferit de pe
urma comunistilor iar acum se pusese in slujba lor... In fine, nu
mai are importanta. Ma atrage fotografia poetului nordic. Caut
cu infrigurare poemul din care am extras motto-ul grupajului
meu de poeme. Il gisesc si-l citesc cu voce tare in linistea
camerei mele in care parca si zarva hirtoagelor s-a oprit din
dezordinea ei.
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Totusi traim

Totusi traim

prin grija supermagazinelor si raioanelor de brinza
si traim

subt direle avioanelor supersonice in luna aurie a lui mai
si in orasele acoperite cu fum

si traim cu tusea in tevile de esapament

si pocnetul usilor de automobile

Traim

prin serialele de la TV in secolul de aur

deasupra asfaltului in dosul revistelor

saptaminale §i la statiile de benzina

Traim

in statistici si numere matricole in anul cind sint alegeri
Traim cu o glastra in fereastra

in ciuda tuturor lucrurilor traim subt

amenintarea inarmarilor chimice

si nucleare a bombei cu hidrogen in-

somnie traim

cot la cot cu cei infometati cei

care mor cu milioanele traim

cu o oboseala in gindurile noastre traim

inca traim

magic inexplicabil traim

traim

pe o stea

Citesc febril apoi un alt poem:

Cutite, cutite

Cutite cufite peste tot ei
despica lumea cu cutite

fara mila si noi trebuie sa ne invoim cu aceasta
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pentru cd ei trebuie sa vada tot ce se afla inauntru
ceea ce se face

din toate sufletul tau si cintecul pasarii

trebuie disecate §i infatisate judecatorului

visele din timpul zilei pofta de dragoste

si teama de moarte

dar ceva le-a dat gres

nu mai pot sa adune bucatile la un loc

nu mai vor sa creasca

zac ca o carne taiata in macelarii epave naufragiate
oase galbene

dar cutitele continud sa taie

cineva este dus in fiecare zi este dus cineva

si gramezile de gunoaie devin mereu mai mari

- imi este fricd. In curind vor suna si aici

de la curatatoria chimica.

Si parca totul incepe sa prinda viata: chipul ascetic al lui
Paul Emanuel, cel care a tradus aceste versuri si pe care I-am
intrebat mai tirziu detalii despre Rolf Jacobsen; mi-a raspuns
privind Tntr-o parte ca nu stie prea multe despre el. Chiar daca
am insistat mi-a raspuns la fel, usor distant, parca venit dintr-0
altd lume... Apoi felul in care poezia nordicului m-a socat - nu
mai citisem pina atunci ceva asemanator. Discutam cu prietenii
mei pe la cenacluri despre el, le aratam revista, citeau Cite ceva
mai mult pentru a-mi sugera sa-i las in pace, oricum nu interesa
pe nimeni mai mult de o discutie trecdtoare, in timp ce pentru
mine grupajul acela de poeme devenea foarte pretios, ca si cum
I-as fi primit in dar chiar de la marele poet...

Iau de pe birou dosarul cu poemele dactilografiate si care
purtau ca motto cele trei versuri ale lui Rolf Jacobsen. Citesc
rar, fara graba, cu voce aproape mormadita Cite ceva:

sa car
imaginea asta
n dreptul ochilor

(degetele tremura din timp in timp
aranjind detaliile)
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crezi ca istoria somnului
se scrie dormind?

si ca obositi

de-atita carnaval

nu vom putea auzi
nisipul mdacinindu-ne?

Constat ca nici aici poemele nu au titluri. CitesSc mai departe si
parca poemele se rinduiesc gata sd-mi sara in fatd si sd nu ratez
pe vreunul...

glonte sau cutit
repetat
in memoria carnoasd a lumii

glonte sau cutit pindind
traiectorii tremurat desenate
pindind

zangane prin zidul cu trandafiri
- glonte sau cutit

pe-o masa insingerata
mai zorndie bani
pentru glonte sau cutit

(inca)

siinca

in nopti si in ochi
explozii mocnite

glonte sau cutit
nascindu-le murdar

Aici parca vad influenta lui Jacobsen, dar nu stiu cind am
scris poemul asta. Inainte sau dupa ce am citit pagina aceea din
Luceafarul...

asa mi s-a intimplat:
am facut din toate
spaimele mele

o femeie
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ea s-a rotit mai intfi
pe sub arcade
- i pilpiiau vinturi albastre pe trup -

si-0 Viltoare
aprinsa
m-a inabusit

si mai departe:

dar tu erai si-acela
inchis in iarba

si sfisiat mereu de focuri
si mai ales te asterneam
la umbra mea

sa-mi fii cald

sa-mi fii fereastra

sa-mi fii teama regdsirii umerilor
obrajilor

noptilor

durerilor

Ca un virtej, cuvintele incep sa pluteasca prin aerul camerei.
Vocea mi se schimbd cu fiecare pagind care aproape ca se
intoarce singura. Fosnetul acela ma tine treaz, in asteptare. Nu
stiu deloc ce urmeaza. O curiozitate care devine incet-incet
bolnavicioasa nu-mi da pace.

terasa ne primeste

cu gestul ei usor intunecat -

e-un vint prin lume

pune-fi salul bine

sd ne-asezam; e timpul deasupra rasturnat

ne spunem teama

- privirile ni-s grele si invinse -
cd fluturi nesfirsiti

trec prin ferestre

i ca ni-S miinile prea aspru ninse

mai Stam un timp
- terasa-i din pietre de-ntuneric
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si salul tau o boare
instelatd
si fluturi trec in dans eteric

Pentru ca imediat, pagina sd se dea la o parte pentru a o lasa
pe cea de dedesubt sa-si arate poemul:

S-a prabugit plafonul

in arena

si frizele se misca gratios

o muzica incinsa prin coloane
ne innopteaza-n zidul
somptuos

raminem fara rosturi

n picioare

- danseaza resturi de palat

injur -

si ne e frig cind tristul nostru singe
se-nalta singur singur

singur

Cine era fata care ma insotea in aceste metafore delicate?
Cui citeam cuvintele astea ingirate pe paginile astea ingélbenite
acum? Parca toate poemele astea vin dintr-o alta lume. Despre
care nu mai stiu mare lucru. De unde si de cind amnezia asta?

ntr-o dimineata
va ninge peste
miinile mele

ce mult as vrea
sa ma arzi de pe acum!

cenusa mea strigind
involburata
si albita

- S-a sfirsit
vino!
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Pentru ca apoi, tonul acela elegiac sd se transforme. Usor
trufas. Adolescentin. Il recunosc si parcd nu-l recunosc pe
tinarul acesta ametit de propriile sale cuvinte:

nu

sabia care incearca aerul
pe deasupra

nu-i pentru tine

sau poate ca pieptu-fi
descarnat de efort

nici n-o mai viseaza

prea des necontenitul nisip
zangane prin

maruntaie

ceas ispitind durerea

te vei intoarce trufas
inflorescent

sau acest poem care pare ca se rosteste singur:

explozii de carnaval distrug miezul insorit
vin sclavii purtind pe tavi lucitoare
bisturiul §i forcepsul

bolnav

miezul a devenit o pasta

blind mirositoare

zdcind pe masa cu tablia de marmora

si-n aerul de morga
se improvizeaza un imn

il vom impaia! - s-a dat verdictul
il vom impdia §i-l vom aseza in
sala armelor

printre invingdtori! - Se mai spunea
n textul imnului
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Am febra. Constat ca aerul camerei devine irespirabil. Vreau
sa ajung la fereastra care da spre balcon ca s-o deschid. Fac
jumatate din drum, cdlcind atent printre hirtoagele care acum
mi se par nepretuite si pe care as vrea sa le citesc ca si cum
m-as intoarce la cineva mult mai tinar pe care incep sa-I
recunosc, mai fac un pas si deodatd sund strident, in tacerea asta
fosnitoare a camerei mele, telefonul. Privesc spre locul de unde
vine sunetul. Telefonul pare ingropat sub un maldar de hirtii pe
birou, ma intorc spre el in timp ce ma intreb dacd are rost sa
raspund. Ridic receptorul si de dincolo se aude doar o respiratie
mai ntfi apoi 0 voce usor tremurata:

- Tu esti? Am trecut cu treaba prin orasul tau si m-am gindit
ca poate vrei sa ne vedem...

Ascult fara si inteleg despre ce este vorba. Intreb intr-o
doara:

- Cine esti?

- Maria... Sint Maria - mai aud ca venind de departe glasul
acela pe care acum incepeam sa mi-I amintesc. Nu se poate -
imi spun - n-are cum sa fie adevarat. Maria? Chiar ea, Maria?

- Daca asta e blocul in care locuiesti si ai sa te uiti pe
fereastra ma vei vedea 1n cabina telefonica de vis a vis.

Incremenesc in mijlocul camerei. O teama pe care n-0
inteleg, ca de puscdrias singur in celula de la izolator cind
gardianul bate cu bastonul fara veste in usa de metal, ma
stapineste paralizant. Ma las 1n jos pe genunchi, zdbovesc asa
acolo un timp, apoi ma tirasc pina la fereastra. Privesc prin
perdea. Afard se insera iar luminile incd nu S-au aprins pe
strada. Intr-adevir o siluetd privea spre blocul meu din pragul
cabinei telefonice, cu receptorul in mina. Nu disting mare lucru.
Astept un timp. Ca si silueta din cabina telefonica. Abia respir.
Privesc atent, dar intunericul incepe sa coboare implacabil. Mai
vad, dupd un timp, cd silueta aceea se intoarce din pragul
cabinei, pune la loc receptorul in furca, mai priveste inca o data
parca direct spre fereastra mea dupa care o ia 1n susul strazii si
se pierde printre trecatori... Ma tirdsc inapoi, peste hirtii, la
receptorul telefonului meu, il duc cu mare precautie la ureche si
aud aceeasi respiratie usor intretdiatd, ca si cum la capatul
celilalt cineva mai asteaptd un raspuns. Il pun cu mare atentie
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inapoi in furcd, respir, in sfirsit, normal, ma intreb daca totul
este aievea sau imi joaca iar vreo festa imaginatia asta
bolndvicioasa a mea. Stau in genunchi Tn mijlocul camerei. Tmi
trec mina peste frunte si constat ca am febra si ca o transpiatie
rece imi ramine pe dosul palmei. Culeg de pe jos dosarul cu
poeme. Este deschis la ultimul poem si in lumina aceea slaba a
inserdrii, citesc pe dibuite:

mi-e frig

pulberi nestinse
coboara catre mine

voi deveni sub ele
amintire...

Tnchid ncet dosarul cu copertele roase si ingilbenite. Pe
spatele lui imi atrage atentia un fel de desen, greu descifrabil in
intunericul deja coborit peste lucrurile din camera. Aprind pe
bijblite lampa de lectura de la capatul canapelei. O lumina
slaba, galbuie si nehotarita se asterne peste dezordinea din
camerd. Privesc desenul. Chipul unei femei, desenat stingaci,
iar dedesubt, caligrafiat cu grija: Mariei, pentru blindetea cu
care mi-a suportat capriciile.

lar Maria - imi zic. Alta Marie...

Sint obosit. O oboseald grea, parca fara sfirsit. Alunec Tncet,
ma intind peste hirtii si ele fosnesc primitor ca cearseafurile
proaspat aduse din frigul de-afara de la uscat - mirosul asta de
neuitat din vremea copilariei -, ma rasucesc pe partea dreapta,
imi string miinile si picioarele la piept si-adorm asa, ghemuit,
ca si cum cineva ar fi hotarit, peste vointa mea, ca miine ar
trebui sd ma nasc orice s-ar intimpla...
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Zidurile

Prietenilor mei,

scriitorii Sorin Titel (in memoriam)
si loan Vintila Fintis,

care, in urma cu citeva decenii,

au iubit atit de mult acest text.

Vintul ii trece usor prin par.

Un porumbel. Altul. Siincd unul. Vin multi pe urma.
Unii sint albi.

Se asaza. Apoi se rasucesc 1n aerul pietei.

Irina. Cu vintul in par. Atit de departe.

Coborita parci in moarte. in amintire.

Piata aia cu porumbei pe care n-am vazut-0 decit Tn vis.
Si Irina acolo. Cu fata aplecata. Si-atit de departe.

Ca intr-o condamnare la moarte.

Ar trebui sd ma deslipesc usor de lucrurile din jur, ca sa
spun tot ce stiu. Macar un pic din adevar... Sa& ma inalt ca un
abur, ca o rasuflare de muribund. Sa-mi fie frig, sd ma inchei
grabit la nasturi si de-acolo de foarte de sus sa-ti strig:

- Irina, esti arsita prin care nu vreau sa trec!...

Filip:

A luptat ca o descreieratd impotriva nemtilor si, uita-te, a
ajuns la batrinete sa scrie versuri de dragoste...

Doctorul:

Irina se risipeste. Sintem de atita vreme prieteni i, iata,
incep sd o pierd printre degete...

Tntr-o zi 7i spun lui Filip ca vrea si scriu despre Irina. Ii spun
tot ce stiu: ca Irina a luptat in Grecia impotriva nemtilor, ca se
pare ca se trage din Petrascu.

- Din Petragcu?! aproape ca tipa Filip

- ...sica Irina, da, Irina, intr-o seara...

,»as vrea, cind o sd mor, sa nu fiu ingropatd intr-un cimitir.
As vrea sa plutesc... Albastru. Sa plutesc albastru. Printre voi,
ca o cenusa, ca o ceatd. Sa nu port iardsi un numar; o alee, un
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numar... Sa-mi continui dorinta de fericire intr-un zbor
continuu. Printre gesturile voastre. O sa scrieti - parca vad -
lungi poeme despre mine i despre moartea mea spectaculoasa.
Ah, cit as vrea sa ma ardeti de pe acum. Sa ma ardeti si sa
asezati cenusa mea intre voi ca un talisman, ca o durere, ca un
strigat.”

Dar ca - 1i spun mai departe lui Filip - sint incd marcat de
despartirea de Ela.

»Ascultd, omule - incerca pentru a nu stiu cita oara Ela - am
cutreierat tot pamintul asta, am Tnvatat sa zbor, am baut apa
marilor, mi-am zdrelit sinii de munti $i mi-au incurcat pasarile
parul ca sa ajung pind la tine si tu ce faci? Ma scuipi? - Minti,
tirfa! M-am saturat de cintecul tau de sirend. Cind dracu’ ai
fabricat si poemul asta? E migcator! Se rasucesc si pietrele ca la
auzul lirei lui Orfeu! S-a rezemat cu pumnii de pieptul meu.
- Plec. Am sa plec, cretinule! Nu meritai poemul asta!”

- O poveste fara inceput si fara sfirsit - Ti spun lui Filip

Asta era tot despre legatura mea cu Ela: o poveste ciudata si
scurtd, impletitd cu dorinta mea de a descifra cite ceva din
tainele Irinei. Batrina mea prietend ma facea sa vibrez...

- M4, in tine vibreaza ceva - imi tot spunea Filip. la cauta-te.
Sa n-ai dracu’ vreo boala! Si se intoarce de la fata mea ca de la
o balta puturoasa din drum in care a calcat murdarindu-se.

- Du-te, ma - mi-a mai zis. Du-te la un doctor! Sa nu te-arate
mai tirziu lumea cu degetul!

L-am privit lung. Ba nu lung. De departe. L-am privit de
departe. ,Idiotule, ai dreptate. Vibreaza ceva in mine. Cum,
ma-ta, ti-ai dat seama?” Citeodatd se gaseste cite un timpit ca
asta, care ii zdruncind maruntaiele, ti le rastoarna ca pe niste
zdrente si ti le arunca in drum, asa cum - cind eram copil - un
baiat mai mare din vecini, a aruncat intr-un gard chilotii fetei pe
care o batjocorise in cimitir. ..

Si te simti deodata pustiu si trist...

Eu nu veneam de nicdieri. Nu ma astepta nimeni. Pentru
mine nu exista un capat de drum. $i asta nu din pricina faptului
ca la capdtul ala nu ma astepta nimeni. Nu. Pentru mine nu
exista decit drumul. Cu pietrele lui. Aspre. Tocite de ploaie.
Drumul asta, care in serile frematinde ale toamnei cobora la
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picioarele mele, alintindu-se fara un motiv anume. Asprimea lui
era ca prima noapte de dragoste a unui barbat.

Drumul. {1 priveam: coborit la picioarele mele, tacut, aspru,
gata sa plinga...

- Scrii deslinat - Tmi zice doctorul -, prea fragmentat.
Personajele tale n-au cum sa traiasca.

In momentul acela, precis, au aparut zidurile. ..

Motto:

,,Ruinele n-au existat...”

Ruinele n-au existat - aveam sa spun mai tirziu... E drept ca
am scris 0 poveste a lor, dar ele nu au existat. De fapt nu e
corect spus ruine.

Ziduri. Asta e cuvintul. Ziduri.

Doar ca... Eu si ei... Ca niste ziduri... Ca niste ziduri...

Zidurile. Bucuria cu care palavrageam despre ele. Bucuria
ca le aveam acolo, ca ne aparau...

- Impotriva cui? avea si exclame Filip.

- Tmpotriva noastra. .. raispundeam cu gindul aiurea. ..

- ...rahat! conchidea Filip.

Sau, doctorul: zidurile astea mai au inca miros de razboi. Nu
ma simt bine aici cu toate ca viata mea se leagd de ziduri ca
astea: mucegdite, aducatoare de rau, pustiite, pustiitoare...

Irina: am sa ma obisnuiesc cu ele. Numai ca sa te simti tu
bine. Am sa vin aici ori de cite ori ai sd ma iei cu tine. Am sa
tac. O sa ma gindesc la ale mele... Sint niste ziduri. Atita tot!
Cu istoria lor pe care nu o cunosc. Nu sint nici stinjenita, nici
fericita. Am sa-ti fiu o companie perfecta: o sa tac tot timpul...

Filip: niste darimaturi, ce dracu’...

...da, aveam sd ma conving mai tirziu. Eram niste ziduri:
dure sau friabile, mucegaite, batrine sau insorite...

Nu-mi prea placeau cenaclurile literare.

Irina Tmi povestise despre cenaclul asta. Erau lucruri pe care
le stiam. Asa ca, intr-o seard ma lua de mind, ma duse in
incaperea aceea slab luminata, iar lor le spuse simplu: el este
Mih. Scrie proza.
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Si adauga rizind: intr-o zi vom deveni personajele lui. Asa
ca feriti-va. Catre mine: noi suntem poeti...

Da. Ei erau poeti. Unii dintre ei aveau sa ma tulbure al naibii
de mult cu poemele lor. Atunci, insa, doar am inclinat capul,
gest care a rezolvat minunat micul discurs al Irinei.

Cred ca-i stinjenisem putin. Unii au vorbit eroic de mult si,
evident, inutil. Altii (doctorul, Mihai M., Dana ori Costin) si-au
aprins tacuti tigarile. Ma priveau direct. Nesuparator.

De ziduri aveam sa aflu ceva mai tirziu. Dintr-o tableta a lui
Filip (Filip prezenta cam o data la doud sedinte cite o asemenea
tabletd. Destul de aiuritoare. Uneori prea sonora sau doar
plicticoasa alteori).

Da, Filip vorbea despre ziduri. Vorbea cu un usor dispret:
ele nu aveau o istorie pe care s-o cunoasca toata lumea.

»Aparusera - spunea el - peste noapte. Cineva le ridicase la
repezeala cu clara intentie de a nu le termina.”

De fapt nimeni nu stia ceva precis despre ele.

Doctorul: acolo nemtii au spinzurat o femeie. (Irina s-a
intors violent catre Doctor. Eram noi. Eram acolo. Pentru ca
altfel I-ar fi intrebat. L-ar fi zgil{iit. Ar fi strigat ca sa afle toata
povestea.)

Costin: ne cataram pe ele cind eram copii. Nu m-am intrebat
niciodata ce-i cu ele.

Filip, mai tirziu: ba, tu esti obsedat. Lasa-le dracu’ de ziduri.
Cred ca m-ai intrebat de 0 mie de ori de ele...

Dana.
Abia soptindu-si poemele:

Sint locuri in care cuvintele
sint arse

in piata publica.

Tari in care poetii

mor plutind

peste acest rug infam...

Si cuvintele ei spargind timpanele. Si incd o datd senzatia ca
Dana, spunindu-si poemele plutea pe deasupra noastra. ..
Aici ma opresc.
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Fac o socoteald. Ar trebui si ma opresc. Incep si stiu foarte
multe despre ei. Mi-a obosit mina scriind. Tmi propun s-o iau de
la capat. Serios. Si sd scriu un roman. Si totusi, in ceasul asta
vreau sd scriu mai departe.

...Zidurile. Usor cufundate in ceatd. Abia se mai zaresc. Mai
degraba cred cd ceata e doar in jurul meu. Si totusi acolo, la
capatul bratului meu se afla zidurile care parca plutesc. Usor.

Sint obosit. Zidurile cresc pe lingd mine. Foarte aproape. Ma
ating... Ar putea fi un cosmar. inci mi-e teama. Poate doar
dorinta mea de a le vedea dintr-o data intregi. Si daca totusi nu
e decit un delir? O febra?... Cred ca le-as darima cu miinile
mele...

- Linisteste-te - spune rar Mihai M.

Si totusi ceva neclar, caruia i-am spus mereu ,,furia cu care
ma apuc de lucru” - sund acolo inlduntru. il aud. Ii simt
vibratia. Find. Ca un nisip. Ca un ecou fragmentat. Ca un
inceput de avalansi. Inci nu ma pot dumiri ce este. Ce
inseamna. Cit o s tind. Daca e bine sau nu. Doar atit: 7l simt.
Incd nu creste. Ramine acolo. Egal. Un puls foarte fin. Ca o
sete abia incoltitd in maruntaie si care ma tine treaz. In garda.

-Vezi, Mihai M., nu le pot darima. Chiar daca e un vis. Nu le
pot darima. Ba, mai mult: mi-e teama sa nu se darime singure...

Sa ramin treaz - Imi zic.

,»-..intoarcerea ta asta e: o durere prosteasca. O durere
continud, siciitoare. Nu stiu cine ti-a spus ca intoarcerea ta este
cea mai buna solutie... Nu e!”

...Intoarcerea ta. Cu miinile goale. Nu zici nimic. Stai n
prag cu miinile goale. Tntr-un tirziu imi ceri apa. Seceta din
jurul nostru crestea. Soarele ifi trece prin degete si prin par.
Mi-e sete - imi mai spui incad o datd. Si intinzi miinile.
Respiratia ta bolnava fosneste in aer. Ma mai rogi pentru apa.
Imi dau seama ci eu nu fac nimic. Nimic. Mi uit prosteste la
miinile tale care se misca in fata mea, la jocul soarelui printre
degetele tale. - Doar eu am scapat din cruciada copiilor - Tmi
spui fognind. N-ai primit scrisorile mele? Uite-le acolo - arati
peste mine. Uite-le acolo, pe noptiera aia. Tac. Si tu nu te misti
din prag. ,,0 seceta cumplita...” - gindesc. Pragul s-a inrosit de
atita caldura, sub talpile tale. As vrea sa te dau la o parte.
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Talpile tale incep incet, incet sd se Inroseasca si ele. Apa, te
rog, da-mi macar un strop de apa - mai soptesti din c¢ind in cind.
Si iar miinile tale plutind pe deasupra mea.

...Intoarcerea ta ca o arsita. ..

Miinile ti s-au inrosit. Le vad deasupra mea. Mi-e sete. Mi-e
sete si mie. Si-ti cer apa. Arsita - in jurul nostru. Ne cerem unul
altuia apd. Pina la un moment dat cind din tine n-a mai rdmas
decit un pumn de cenusa inrosita pe pragul fumegind...

Trezit dintr-o data.
Pe cine arsesem?
Pe Ela? Pe Irina? Pe mine?

Zidurile sint la locul lor. Doar ca a mai trecut vremea.

Filip. Viseaza ca are cancer. Si ca in pragul mortii, cu
ultimele puteri merge pe strada. Merge - spune el - alaturi de
oameni. Asta-i mai ramasese lui Filip: sa creada ca, macar in
ultima clipa, poate fi un erou si cd eroismul lui s-ar putea
consuma Tn preajma oamenilor. Dorea sa-si termine si ultima
masca ingelind. Si mai credea cd apropierea de oameni il va
ajuta sa treacad peste spaimele lui. Ajunsese, tirziu ce-i drept, la
concluzia ca o societate i-ar fi binefacatoare, ca el...

Filip, rezemat de zid. Fumind stingaci. Ma cauta din priviri.
Ar vrea sa facd el primul pas spre mine. Nu poate. Sila se
consuma induntru, macinindu-I.

Filip traia constient o moarte lunga. Spatiul acela imens, in
care gesturile sale erau sacre, s-a redus la o carapace mizerabila
Ccu care s-a acomodat rapid si din care isi arata din cind in cind
obrazul schimonosit. Filip devenea o farsa...

Zidurile... Cresc licheni la picioarele lui Filip. El striga:
adoptati legea junglei! Viata e o...

...cresc licheni la picioarele lui. Abundent. De un verde
slinos. Vocea lui acoperita de licheni. Noi nu facem nimic. Si
Filip condamna totul dintr-o datd cu o privire. Atit de
omeneasca incit ne sperie. Filip nu ne-a privit nicioada asa. Ne
condamna. Asta e!

Cit timp am dormit? De unde si pind unde tine povestea
asta?
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De departe, de foarte departe, Irina: - Nu m-am plins pina
acum de nici o boald. Si n-am s-o fac acum, tocmai fata de
tine... Apoi doar pentru sine: - Am sd-i dau odata citeva palme
pustiului astuia. Cum dracu’ de nu-i e rugine sa iasa in lume cu
o batrina scrintita la minte ca mine? Apoi tare: - Cum dracu’?...

Priveam ploaia. In spatiul acela usor intunecat, ploua...

- S& nu te puna necuratul, copilule, sa scrii vreodata despre
mine si despre ciudatenia asta de legdtura dintre noi...
Citeodatda mi se strepezesc dintii $i mi se increteste pielea la
gindul ca cine stie ce naiba gindesc ceilalti despre noi...

Da. E-adevédrat. Ma simteam la capatul lumii in odaia asta
dezordonata a Irinei. Gol si la capatul lumii. lardsi o senzatie
acra de pustiu. De nimic. Beau fara chef un pahar cu apa. Dau
sa plec. Mina tremurata a Irinei. Ochii ei mari, cu sprincene
trist arcuite, parca pregatind tot timpul un strigat. Umerii usor
lasati. Ososi. Cu pielea inca intinsd. Doar mina tremurind pe
mina mea.

-Nu te mai uita asa la mine. Nu pleca! Si nu te mai uita aga
la mine...

Ma asez 1n fata masinii de scris. Cu haina incd pe mina.
Zimbeste crispat.

- Incepe sa-mi fie urit singurd. In curind am si-ti devin o
povara. O sa-ti cer din ce in ce mai des sa ramii cu mine, iar tu
n-o sa ai timp. Ah, n-0 sa ai timp...

Si-n ceasul acesta, cind incd mai cred ca sint treaz, ascult
zidurile care parca plutesc in ceatd. Cuvintele vin ca un ecou.
Nu le pot stapini. Vin dinspre ziduri, fognind...

Filip:

- N-ai tarie, mucosule, daca te mai rascoleste amintirea Elei.
O tirfa! Au intins-o toti prin toate paturile si te-ai gasit tu s-0
iubesti! Vai de capul tau...

Doctorul:

-Am sa fumez in continuare. Am ales intre cancer si infarct.
Asa se Intimplad daca nu mori la timp.

Irina:

- Ma simteam Infasuratd in vint prin gri pustii...

Filip:
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- Circiuma asta ar fi fost a mea daca nu i-o luau Iu’ dla
batrinu’. ..

Ela:

- Cind toate luminile se sting, doud lacrimi mari pentru
batalia care nu trebuia pierduta. ..

Doctorul:

- Am priceput dintr-o data ca s-a sfirsit si ca trebuia sa ma
intorc...

Filip:

- Oameni buni, priviti rana mea absurda!...

Baiatul legionarului:

- Esti un cacanar! Cu prima ocazie te pocnesc...

Mihai M.:

-Nu asa se scrie un roman. ..

Dana:

- Te-am ascuns, tinere al meu prieten, te-am ascuns sub
platosa de argint a fruntii mele!

Costin:

- Gesturile ei ma dor si acum. Si m-au durut mereu.

Irina:

- Sint o pribeagad, o pribeagd lunara... port cerul pe umerii
mei de hoinara...

Filip:

- Ti-am spus, timpitule, sd nu citesti cartea asta aici! Crezi
ca toti sint ca mine? Sa taca?

Doctorul:

- Pina intr-o zi, cind zépada se va asterne pe miinile noastre.

Irina:

- {1 caut pe Boreas in somn. Ca o niluci. Doamne, cum ar fi
putut s arate Boreas: batrin §i murind?...

Filip:

- Cine dracu’ mai e si Boreas asta?

Dana:

- O sd-1ucideti! Lasati-I!

Filip:

- Intr-o noapte l-am visat pe nebunul dsta venind cu flori
spre casa mea...
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Si zidurile se rasucesc in jurul meu. Dansul lor tacut si
indirjit...

Da, am si ma apuc de lucru. Am s-o iau de la capat. Incepe
iar sa vibreze ceva foarte fin, ca un nisip de clepsidra, aici,
induntru. As vrea sa-1 ating. Sa-mi curgd printre degete
pulberea aia... Dar mi-e putin teama. Putin. Doar asa gindul ca
intr-o zi...
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ale lumii si ale sinelui, .
folosindu-se Ia fel de bine de cuvint
ca si de culoare, de imagine
ca si de miscare...
...Cu 0 emotie care te pindeste
permanent, nu de .trairi” duce lipsa
aceasta proza, care, totusi,
straluceste prin tehnica.
- Si, pentru a repune lucrurile
~ in dreapta si adevérata lor mésur,
 mai fac precizarea c# intre fondul
emotional si forma inteligenta exista
0 asemenea armonioasa si complexa
conlucrare incit tehnicile literare
folosite isi fac treaba perfect,
adica nici nu se vad cu ochiul liber
al primei lecturi. Lectura de baza!
De-aici incolo incep Insa
marile delicii intelectuale.
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