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Sonatele lunii 
între lectura de bază și deliciile intelectuale 

 

Minel Ghiță Mateucă 

Apărută la Editura Libertas în 2011 și, iată, acum, în 2019 - 

ediția a doua, Sonatele lunii de Mihai Vasile este o carte grea. 
Grea și rea! Grea, fiindcă ai nevoie de mai multe lecturi 

(recomand minimum trei, la distanță de o lună, o lună jumate; nu 

vă speriați, sînt doar vreo 170 de pagini), pentru a o înțelege pe 

deplin. Și rea, pentru că nu-ți dă pace nici în pauze, obligîndu-te  
s-o răsfoiești periodic. Altfel spus, Sonatele lunii nu este o carte la 

îndemîna oricui. Dacă nu ai un îndelung exercițiu al lecturilor 

dificile și, mai ales, dacă nu te muncește o acută nevoie de a merge 
pînă la capăt cu experiențele intelectuale, te lași păgubaș după 

prima lectură, cu un diagnostic pe cît de previzibil, tot pe atîta de 

fals: o simpatică aiureală complicată. 

Adevărul este însă cu totul altul. Proza lui Mihai Vasile este 

una extrem de incitantă. Începe prin a te nedumeri (ce naiba mai e 

și asta?, cine moare, cine povestește, cine scrie?), continuă cu 

revelația unui epic extrem de condensat (întîmplările încep să se 
lege, semnificațiile se evidențiază) și termină cu emoția 

intelectuală pe care (lucru rar la autorii români - Mircea Eliade, 

Ștefan Bănulescu, Costache Olăreanu) ți-o poate oferi modalitatea 
în care este construit textul, folosind impecabil, natural și subtil, 

un evantai de tehnici narative mai vechi sau mai noi - povestirea în 

ramă, polifonia planurilor, jurnalul, contrapunctul, puțin 

textualism, un pic de colaj...  Aici găsesc eu că ar fi punctul forte 
al cărții și din această cauză spuneam că îți trebuie un îndelung 

exercițiu al lecturilor dificile și o anume tenacitate a experiențelor 

intelectuale - ca să ajungi la plăcerea estetică generată mai mult de 
contemplarea tehnicii literare decît de empatia cu subiectul, cu 

acțiunea, cu personajele... Sonatele lunii nu este o carte la 
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îndemîna oricui. Și, totuși, nu este nicio nenorocire dacă te oprești 
la orizontul care îți este accesibil, fiindcă plăcerea estetică 

predomină în fața interesului intelectual și emoția în fața teoriei. 

Vocația fundamentală a lui Mihai Vasile este aceea de a 
construi reprezentări complexe ale lumii și ale sinelui, folosin-  

du-se la fel de bine de cuvînt ca și de culoare, de imagine ca și de 

mișcare. Din motive care mie nu-mi... nouă nu ne... și, bănuiesc, 
nici lui însuși nu-i vor fi niciodată destul de clare, Dumnezeul 

artelor i-a dat canon pentru arta scenică, în care Mihai Vasile face 

nu numai spectacole, ci și teatre, nu numai distribuții, ci și actori. 

Evident că un spirit rebel ca el mișcă în front ori de cîte ori i se 
năzare, astfel încît trei („Sonatele lunii”, „Scrisoarea care trebuia 

trimisă înainte de a deveni literatură” și „Caietele Prințului”) din 

cele cinci proze din Sonatele lunii s-au născut din ceva ce, inițial, 
trebuia să fie o piesă de teatru (păi, nu?!) și niște scenarii de film 

(păi, da!), adică din niște schițe, din niște însemnări, crochiuri, 

note, ce-or fi fost ele ab initio. Nu numai că autorul însuși ne 

mărturisește asta în introducerea cărții sale, dar personajele însele 
sînt conștiente de așa ceva: „Parc-am fi într-o piesă de Cehov”, ba 

chiar își și pun problema: „... ăsta e chiar subiect de film” sau: 

„...nu cred în cinematograf. Este doar o jucărie pentru cei care nu 
vor să citească”. Textele abundă în notații, trimiteri, aluzii la teatru 

sau film, fie că este vorba de concizie, precizie și ritmul mișcării 

personajelor: „Marta s-a așezat înapoi în fotoliu, ține plicul cu 
amîndouă mîinile. Miranda nu i-l cere, urcă scara alături de Clara. 

- Stingi tu lumina...  Marta o privește absentă. Dă din cap în semn 

că a înțeles. Albert se retrage cu spatele către ușa lui, privind-o cu 

duioșie” (astea, în teatru, ar fi indicații regizorale, iar în film 
decupaj), fie de succinte aluzii, notații sau asocieri ale 

povestitorului: „Un prim plan cu chipul adormit al bărbatului. 

Apoi un detaliu cu mîna fetiței care bate în geam”, „totul pare un 
final de film”, „Trag draperia la loc peste fereastră ca o cortină 

peste actul trei al vreunei drame deja consumate”. Dintre cele trei 

proze, cea mai teatro-filmică, dacă pot spune așa, prin ritm, prin 
dinamică, prin abundența dialogului, este chiar „Sonatele lunii”, în 

care acțiunea principală se petrece într-o sufragerie, unde cinci 

femei stau de vorbă și joacă un ciudat joc al vieții lor trecute, 

oglindit în scrisori vechi scrise sau primite de ele însele. În textele 
următoare, aportul teatro-filmic se diminuează simțitor, cedînd în 

fața trupelor de elită ale prozei dintotdeauna: descrierea („Apa 
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acoperi în curînd totul (...) se limpezise ca prin farmec. Un 
întuneric albastru, ca un vînt însetat, se lăsă pretutindeni, iar 

nisipul trosni la încheieturi”), narațiunea („Prietenul meu a 

publicat, cred, vreo șapte sau opt cărți de proză. Cel puțin cinci 
citisem și eu cu ceva vreme în urmă. Îmi plăcuseră. Erau bine 

scrise, iar critica literară de atunci le-a primit bine.”), introspecția 

(„N-aveam cum să înțeleg. Totul mi se părea aiurea. Deodată, îmi 
dau seama cît de departe sînt de toate ale mele. Stau țintuit locului 

gîndind...”), ajutate substanțial de forțele auxiliare ale portretului 

literar („Omul din fața mea, ridat, ușor gîrbovit, cu un zîmbet 

strîmb în colțul drept al gurii”) ale comparației („Licoarea aceea 
gălbui-aurie mi-a pătruns în gîtlej ca o turmă de cerbi în pădure”) 

sau epitetului („O viață tumultuoasă, energică, inflorescentă, peste 

care trona, strălucitoare, viața castelului.”). În acest ultim text, 
dialogurile au un regim normal, ca să zic așa, adică replicile sînt 

ceva mai lungi, ritmul nu mai este atît de dinamic, plus că, uneori 

se mai și opresc, la naiba!, lăsînd loc și altor mijloace și procedee - 

evocarea, rememorarea, monologul, cîte și mai cîte, așa cum îi stă 
bine unei proze cumsecade.  

 

Deși nu duce lipsă de invenție epică (adică, e capabil să fabrice 
fapte, întîmplări, evenimente), nu asta este marea miză a prozei 

sale și nu asta îi dă forța, profunzimea și strălucirea. Deci, nu ce 

construiește epic este important la Mihai Vasile (dacă rămînea 
aici, reușea, cel mult, o proză inteligentă și onorabilă), ci cum o 

face. Și o face nu liniar, nu cronologic, nu monoton, nu previzibil. 

Dar cum? După o rețetă savantă, fiindcă el introduce în construcția 

epică nu neapărat elementul fantastic, ci mai degrabă acel „fabulos 
cotidian” în felul clasicilor sud-americani  (mă gîndesc mai ales la 

Julio Cortazar şi Alejo Carpantier). Realitatea (superbă confuzia 

bine controlată realitate-convenție și ficțiune-literatură, mai ales în 
proza a doua) este potențată definitiv și copleșitor de un element-

surpriză care intervine năpraznic în derularea convențională a 

evenimentelor epice. Cea mai la îndemînă tentație ar fi fost ca, 
aducînd fabulosul în cotidian, să le amestece în asemenea hal încît 

să rezulte o minunăție de talmeș-balmeș. Cu un excepțional simț al 

raporturilor și al proporțiilor (simțul ăsta vine din teatru, fără 

îndoială, dar și din arta plastică), prozatorul lasă misterul să 
irumpă în convențional numai atîta cît să definească imprevizibilul 

ca pe acea certitudine că nu trăim în unicitate și absolut, ci doar 
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într-una dintre multiplele variante posibile ale unui relativism 
plurivalent care, dacă nu ar fi atît de ușor de ignorat (în viața reală, 

nu în ficțiunea artistică) ar deveni insuportabil și năprasnic pînă la 

sinucidere. Elementul fabulos (fetița cu eșarfă roșie care chicotește 
dubios sau transfuzia cu sevă) nu intervine punctual, izolat și 

cuantificabil în derularea epică a acțiunii, ci se infiltrează prin toți 

porii în corpul narativ, infestîndu-l iremediabil. Nu episoade 
narative propriu-zis fabuloase, care să alterneze cu episoade 

convenționale (să le numim cotidiene, adică, obișnuite, normale), 

ci o simfonie de evocări, aluzii, sugestii (venind prin intermediul 

visului sau, mai ales, al absolut indispensabilelor scrisori vechi, 
aproape omniprezente, dezvăluind și învăluind, în același timp, tot 

felul de semnificații, sentimente, obsesii) asigură acel fabulos 

cotidian, în sensul că certitudinea se împleteşte cu îndoiala, 
claritatea se confundă cu misterul, lejeritatea este amestecată cu 

rigoarea, conturînd o zonă a clar-obscurului ale cărei margini 

interferează cu graniţa irealului, după o linie de demarcaţie pe care 

este greu să o defineşti și imposibil să o păzești. 
 

Dacă tot am pedalat pe ideea de tehnică literară specială, 

înseamnă asta că Sonatele lunii este o carte anostă, seacă și rece? 
Nu neapărat un tratat de estetică literară, un compendiu de tehnici 

literare, dar o construcție menită numai a exemplifica niște 

procedee? Total fals! Dimpotrivă, este o carte construită pe niște 
adevăruri etern-umane și pe cea mai radicală dintre emoțiile 

omenești - spaima de moarte. Se moare și în „Sonatele lunii”, și în 

„Caietele Prințului”, și în „Scrisoarea care…”, chiar dacă în 

ultimele două extincția personajului principal este mai mult 
sugerată decît operată. Cu o emoție care te pîndește permanent, nu 

de „trăiri” duce lipsă această proză, care, totuși, strălucește prin 

tehnică. Și, pentru a repune lucrurile în dreapta și adevărata lor 
măsură, mai fac precizarea că între fondul emoțional și forma 

inteligentă există o asemenea armonioasă și complexă conlucrare, 

încît tehnicile literare folosite își fac treaba perfect, adică nici nu 
se văd cu ochiul liber al primei lecturi. Lectura de bază! De-aici 

încolo încep însă marile delicii intelectuale.  
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O carte despre singurătate, despre singurătăţi 
sau 

Camera 41 
 

Cu cîteva zeci de ani în urmă, un bun prieten, scriitorul Anton 

Tănăsescu a editat un aşa-zis almanah care se numea VOX şi care 

era, de fapt, un A5 bătut la maşină şi desenat de el pe ambele feţe. 
Existau doar douăsprezece exemplare din fiecare număr, pe care le 

răspîndea elevilor de liceu din oraş. La vremea aceea (eu, licean 

fiind, iar el, profesor) mă bucuram de prietenia lui, astfel încît 
eram printre primii care primeau „almanahul” cu pricina. Ar trebui 

să se scrie o carte despre acest personaj uluitor din Ploieştiul anilor 

şaizeci... 

Mi-am adus aminte de el pentru că, vrînd să încep acest cuvînt 
înainte la cartea mea, nu mi-a dat pace o „povestioară cît o 

prostioară”, cum îi plăcea lui să spună, dintr-unul din Vox-urile 

lui. Iat-o: „În Galapagos o vacă a fătat un ou. Vaca a alăptat oul 
pînă cînd s-a făcut mare. Acum, pe această mare se fac întreceri 

nautice.” 

 
Aşa şi eu: 

În oraşul meu există un palat. Iar în palatul ăsta, undeva la 

etajul al doilea se află o cameră. Scrie pe ea, într-un oval ca de 

fotografie pusă pe o cruce, o cifră neagră pe un fond alb: 41. De-a 
lungul a peste cincizeci de ani camera asta s-a intersectat cu viaţa 

mea în fel şi chip. A stat, adică, pe biografia mea ca o cochilie. 

Cînd aveam vreo zece ani m-am rătăcit în palatul cu pricina. La 
vremea aceea vizitele la muzeele din palat erau evadarea 

duminicală predilectă a părinţilor mei (intrarea era gratuită, 

papucii erau obligatorii şi pufoşi, coridoarele erau mochetate, 
dioramele cu animale împăiate şi peisaje pictate pe fundal erau 

magice, iar liniştea era deplină. Aud parcă şi acum şoaptele 

vizitatorilor...).  Părinţii mei au anunţat portarul şi, împreună cu el, 

au plecat în căutarea mea. Mărturisesc că nu mai ţin bine minte 
întîmplarea. Bănuiesc, mai degrabă, că mi-am figurat-o mai mult 

din povestirea părinţilor. Tatăl meu, însă, mi-a spus acest detaliu. 

Că m-a găsit aşezat pe o banchetă în faţa unei uşi încuiate, la etajul 
al doilea, acolo unde erau doar birouri, că a vrut să-mi ardă o 
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palmă, dar că a amînat asta pentru acasă, pentru că s-ar fi făcut 
prea mult zgomot în liniştea aia duminicală a palatului şi că a vrut 

să vadă de ce m-am oprit acolo, în dreptul uşii aceleia. Aşa am 

aflat că eram în faţa uşii cu numărul 41, pentru că el a citit 
numărul iar acasă i-a spus mamei chestia asta. Că, adică, stăteam 

ca prostul în faţa unei uşi închise, într-un coridor întunecat, pe care 

abia se distingea, pe o plăcuţă, cifra 41 şi la care mă zgîiam fără 
nici un motiv... 

Au trecut anii şi, imediat după cutremurul din şaptezeci şi 

şapte, printr-o conjunctură, am devenit profesor de grafică la 

Şcoala de Arte din oraşul meu şi care îşi avea noul sediu în palatul 
din povestea mea. Era o criză cumplită de săli, pentru că palatul 

fusese serios avariat de seism. Directorul şcolii m-a luat de mînă şi 

mi-a arătat coridorul la capătul căruia se găsea sala pe care mi-o 
repartizase. - E plină de moloz. Fă şi tu ceva curăţenie acolo cu 

elevii şi apucă-te de treabă. Iau cheia, străbat coridorul şi descui 

uşa. Cînd să o deschid ceva de dinăuntru se tot împotrivea, aşa că 

am început s-o împing cu umărul, pînă cînd obrazul meu cel stîng 
s-a lipit de uşă. Cînd reuşesc s-o împing şi s-o deschid, mare, în 

ochiul meu cel stîng - plăcuţa cu numărul 41. Într-adevăr, în 

spatele uşii mai căzuse nişte moloz şi o blocase, doar că mie îmi 
rămăsese în ochi numărul sălii, despre care atunci ştiam foarte 

puţine lucruri. Apoi, la cîţiva ani după aceea, tot plimbîndu-mă de 

la o instituţie la alta (deh, nebunia acelei epoci) mă stabilesc la o 
instituţie din (aţi ghicit!) palatul din oraşul meu. Am fost arătat 

viitorilor mei colegi, mi s-a spus cam ce am de făcut şi cu ce o să 

mă ocup şi mi-au fost înmînate cheile mele cu care să intru sau să 

ies din birourile respective. Am constatat că pe plăcuţa legată de 
inelul cheilor stătea scris numărul 41. Am ieşit pe coridor, am 

privit uşa şi am constatat că este, într-adevăr, sala în care 

predasem în urmă cu cîţiva ani lecţii de grafică. Îmi amintesc că de 
la fereastra camerei 41 am văzut îndurerat cum se dărîmau 

clădirile copilăriei mele. Cu buldozerul, cu picamerele, cu bila 

aceea uriaşă, cu tîrnăcoape, cu furie, cu ură, cu dispreţ... Trec alte 
cîteva zeci de ani. Destinul m-a plimbat de colo-colo. Palatul de 

care vă vorbesc intră, la un moment dat, în reparaţii capitale, 

pentru că altfel s-ar fi prăbuşit peste noi şi nu se făcea ca în 

mijlocul oraşului, la un alt cutremur, să se transforme într-o uriaşă 
grămadă de moloz. Aşa că s-a început refacerea structurii lui. 

Operaţie migăloasă şi de durată. Cu mare tam-tam, după un timp, 
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se inaugurează o aripă, mai degrabă un colţ, al palatului. Colţul 
acela avea, la etajul al doilea, camera 41. Curată, dar goală. Nu 

atrăgea pe nimeni, pentru că era ruptă, din cauza lucrărilor de pe 

şantier, de orice instituţie care ar fi putut-o folosi. A stat aşa goală 
şi părăsită un timp îndelungat, pînă cînd, tot căutînd un loc pentru 

a expune lucrările unor prieteni mai tineri, cineva îmi spune: - Nu 

ştiu dacă-ţi convine dar e liber „41”... Şi aşa am intrat iar în 
posesia unei chei pe a cărei plăcuţă scria cifra asta. Camera era 

curată sau, mai bine zis, nouă, pentru că era plină de muşte 

moarte, praf şi funigei... 

Acum, în această cameră, expun fără încetare artişti de toate 
vîrstele şi din toate domeniile artelor vizuale... 

Adică, aşa cum spunea în zicerea sa Anton Tănăsescu, acum, 

pe această mare se fac întreceri nautice... 
 

Cum să nu te întrebi, atunci cînd constaţi că povestea de mai 

sus (cît se poate de reală, de altfel) este ca o carte parcă scrisă 

dinainte şi pe care tu n-ai altceva de făcut decît să o trăieşti? Este, 
parcă, invers decît frecventa zicere „viaţa mea e un roman”... 

 

Cît de ciudate ni se par, la o anumită vîrstă, lucrurile din 
preajmă. Ca într-un vis pe care ai senzaţia (unii spun că este cît se 

poate de reală!) că l-ai mai visat. Şi nu numai o dată! Cartea asta a 

mea de acum este în situaţia asta. Tot am sentimentul că am mai 
scris-o. Altă dată... şi nu doar o dată...  

Am debutat în presa literară încă din 1971 şi preţ de cîţiva ani 

am bîntuit prin cenacluri şi reviste literare dintre cele mai diverse. 

Am încetat, însă, să mai scriu programatic literatură încă din anul 
1977, descurajat fiind de felul în care se debuta în volum la 

vremea aceea. M-am retras în lumea teatrului meu şi am rămas 

acolo zeci de ani. Mi-am exersat imaginarul în această lume 
fabuloasă în care, spre deosebire de alte arte, reacţia spectatorului 

este imediată. Ştii, adică, dacă este în regulă sau nu ceea ce faci şi 

exprimi ca artist. Poate că şi ăsta a fost un motiv pentru care lumea 
teatrului m-a atras mai mult. Am avut și încă mai am mulţi prieteni 

scriitori şi, cei mai mulţi dintre ei, îşi expimau din cînd în cînd 

această spaimă: cine sînt cei care ne citesc cărţile? Cum poţi afla 

părerea lor. Ba, mai mult. Se mai întîmplă şi această anomalie. Şi 
anume momentul în care scriitorul şi cei din preajma lui hotărăsc 

să facă celebra, inevitabila, necesara „lansare de carte”. Adică 
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exact atunci cînd cartea iese de sub tipar, cînd n-a citit-o nimeni, 
în afară de tine sau de cel care o prezintă, şi cînd nimeni nu ştie 

nimic despre ea. De ce (mă întreb eu acum, retoric) nu se face o... 

lansare sau ceva de genul ăsta după ce cartea a fost citită?  
Cartea este ca un feribot cu care treci de pe un mal pe altul, şi 

după aia te declari satisfăcut sau nu de călătoria cu el... 

 
...Cartea de faţă este şi ea astfel. O călătorie. Vreo trei dintre 

prozele cuprinse în ea au avut destine ciudate, adică au fost altceva 

pînă au devenit ceea ce sînt ele acum, în cartea asta. Una dintre ele 

a fost un proiect şovăitor al unei piese de teatru, celelalte două - 
subiecte sau scenarii de film care nu s-au transformat niciodată în 

film din cauze atît de neînsemnate pentru pagina asta pe care o 

scriu acum. Am fost atît de bucuros că pînă la urmă au devenit 
proză... În această ediție a doua a cărții am adăugat alte două proze 

care au fost scrise cu zeci de ani în urmă pentru a fi publicate în 

revistele vremii. N-a fost să fie... Au fost citite, în schimb, pe la 

diverse cenacluri și au fost primite uneori cu aplauze dar și cu 
aprecieri dintre cele mai interesante, astfel încît le-am strecurat 

aici în această „culegere” de texte în proză. Am aflat, astfel 

(pentru a cîta oară?), cîtă forţă are imaginarul nostru în actul 
profund al lecturii faţă de cel stîrnit de teatru sau de film. Dar, 

desigur, asta e altă poveste... 

  
Ele vorbesc, în primul rînd despre singurătate, despre cum ne 

administrăm (ce cuvînt oribil!) singurătatea asta, despre cum se 

adună două sau mai multe singurătăţi, crezînd că astfel se 

construieşte o singurătate mai mare, care să-i încapă mai comod şi 
mai blînd pe cei singuri... Amară şi tristă iluzie. Matematic 

vorbind, suma singurătăţilor este doar o cifră care nu le topeşte ci 

doar le alătură... 
 

Este o carte care vine nici prea tîrziu, nici prea devreme pentru 

mine. 
Este, poate, o revanşă pe care şi-o ia, acum, scriitorul care aş fi 

putut să fiu dacă... 

Dacă ce? 

Dacă aş fi făcut ceea ce trebuie la timp... 
 

Autorul 
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Sonatele lunii 
 

 
Filip îşi pusese, pentru orice eventualitate, şi cartea lui 

Casares printre celelalte obiecte din geamantan. Îşi spusese 

atunci că poate îl va întîlni la Buenos Aires, aşa cum îi sugerase 

într-o scrisoare Jorge, care după ce demisionase din postul de 

director al Bibliotecii Naţionale, ţinea conferinţe prin marile 

centre universitare ale lumii. De altfel, aşa l-a şi cunoscut la 

Madrid după ce a fascinat o audienţă extrem de receptivă la 

simţul discret al umorului său. După conferinţă, sub pretextul 

că îi cere un autograf pe una din cărţile lui, i-a şoptit în spaniola 

sa aproximativă: Maestre, în România sînteţi aproape 

necunoscut. Permiteţi-mi să traduc cărţile dumneavoastră 

pentru acest neam prigonit.  

Borges l-a prins blînd de încheietura mîinii şi a ridicat din 

sprîncene. Îşi amintea mai ales tremurul mîinii aceleia fragile. 

Păstrează şi acum cartea aceea pe care o cumpărase din Plaza 

Mayor şi pe care Borges n-a scris nimic, dar pe care o atinsese 

cu mîinile sale, iar pentru Filip lucrul ăsta fusese de-ajuns 

pentru a o păstra printre lucrurile sale cele mai de preţ şi pe care 

o ţinea într-unul din geamantanele care-l însoţeau în toate 

călătoriile… 

În momentul în care a vrut să închidă definitiv geamantanul 

şi-a adus aminte de fotografia Martei, uitată în sertarul din 

dormitor şi peste care dăduse cînd şi-a căutat o cămaşă curată 

pentru vizita de acum cîteva zile la familia Grumăzescu, 

stabilită şi ea de multă vreme la Madrid. 

A zăbovit un timp pînă a deschis sertarul. Ştia că o lăsase 

acolo şi că doar o privise în treacăt în seara aceea. A încercat 

să-şi aducă aminte cînd a înrămat-o dar se lăsă păgubaş. A 

deschis sertarul cu un singur gest. Marta zîmbea larg dintre 

laturile argintii ale ramei, şi detaliul ăsta dădea ceva funebru 

surîsului ei. Filip atinse uşor obrazul de sticlă al femeii. Parcă 

venea din altă lume zîmbetul ăla şi chiar aşa era, pentru că purta 

cu el portretul ăsta fără nici un scop. Era Marta, pur şi simplu. 
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Îi mai scria din cînd în cînd cîte o scrisoare de care nu ştia sigur 

dacă o va primi sau nu. I se confesa, îi spunea despre călătoriile 

lui, despre oamenii pe care-i întîlnea şi foarte rar îi scria despre 

vreo iubire trecătoare sau aventură amuzantă cu vreo femeie... 

Nu primise niciodată vreun răspuns. Asta şi pentru că nu avea o 

adresă stabilă. Pentru el lumea se înghesuise în cele două 

geamantane cu care cutreiera de colo-colo. 

Aşa şi acum. Pleca la Buenos Aires, cu sentimentul că va 

rămîne acolo pentru mai mult timp, chiar dacă ştia că patima 

călătoriei nu-l va lăsa să zăbovească atîta acolo. De data asta 

chiar îşi dorea cu putere să discute cu Adolfo Bioy Casares 

despre romanul său pentru că îi intrase puternic în cap să scrie 

un scenariu de film, pentru un prieten, regizor de film la Roma. 

Aşeză cu grijă portretul Martei peste obiectele din 

geamantan, trase, cu gesturi scurte, fermoarul, apucă cu cealaltă 

mînă valiza pe care o pusese în dreptul oglinzii de pe hol şi ieşi 

fără să privească în urmă. Părăsi hotelul uşurat la gîndul că va 

călători seara cu avionul. De acolo, de sus, avea să vadă cum 

soarele apune peste curbura pămîntului. Şi gîndul ăsta îl făcu să 

meargă mai repede. Oraşul se pierdu dincolo de ferestrele mari 

ale aeroportului. Lumina stranie a asfinţitului îl învălui şi se 

simţi deodată parcă plutind peste oraşele pămîntului...  

 

* * * 

S-a înserat de-a binelea în imensa sufragerie. Femeile stau 

rezemate una de cealaltă, aproape moţăind. Din cînd în cînd îşi 

fac vînt cu cîte un evantai zdrenţuit. Nu vorbesc. Aşteaptă un 

semn care parcă nu mai vine. Brusc, uşa dinspre bucătărie se 

deschide cu zgomot. Marta se ştege la gură ca şi cum tocmai ar 

fi mîncat ceva pe furiş. Trînteşte uşa în urma ei. Se aşază în faţa 

femeilor. Le priveşte ca şi cum le-ar vedea pentru prima dată. 

Se răsuceşte brusc către Clara care se uită aiurită la ea. 

- Unde naiba ai... - încearcă s-o întrebe, numai că Marta 

spune răspicat: 

- Nu mă recunoaşteţi? Am pierdut recipisa…  

Clara tace. O priveşte tîmp. 

- Vreau să spun că îmi trebuie scrisoarea şi că nu mai am 

recipisa… 
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Clara e din ce în ce mai nelămurită. 

- Doriţi să vă restitui scrisoarea?  

- Da, asta doresc - tună Marta 

- Şi n-aveţi nici măcar recipisa?  

- Nu. N-o mai am. Am căutat-o în zadar. Cred că a   

măturat-o femeia de serviciu acum cîteva minute cînd m-am 

ridicat de la măsuţa aia. Şi face un gest vag către un loc unde nu 

se află nici o măsuţă. Femeile privesc impasibile către locul cu 

pricina.  

- Deci, vreţi să vă restitui scrisoarea - reia Clara.  

- Exact! 

Clara o priveşte zîmbind amar. Marta nu-şi ia mîna de pe 

balustrada de lemn şlefuit care le desparte. 

- E absolut imposibil, rosteşte calm Clara.  

- Vă pot arăta alte acte. Se caută în buzunare, duce mîna la 

geantă şi scoate de acolo nişte hîrtii.  

Clara începe să se enerveze. 

- Nu am ce face cu hîrtiile dumneavoastră. Regulamentul e 

clar.  

Marta stă cu mîna plină de hîrtii la jumătatea gestului. 

- Ce regulament? Trebuie doar să înţelegeţi. Vreau 

scrisoarea mea înapoi. E logic.  

- Dumneavoastră cunoaşteţi regulamentul?  

- Dar nici nu trebuie să-l cunosc, doamnă, se burzuluieşte 

Marta. Dumneavoastră înţelegeţi că regulamentul nu contează. 

Regulamentul ăla a fost făcut şi el de un om normal, nu de un 

nebun. Dacă eu trimit o scrisoare şi imediat mă întorc şi vă rog 

să mi-o restituiţi pentru că am uitat să scriu acolo ceva 

important sau că vreau să şterg un cuvînt sau o frază pe care 

consider că nu trebuie s-o citească cel căruia i-o trimit, e firesc 

să mi se dea înapoi. Sau poate poşta are vreun interes să 

expedieze scrisori incomplete sau greşite? Poşta nu mă poate 

obliga să expediez o scrisoare pe care eu, de exemplu, nu mai 

doresc s-o expediez.  

- Da, dar aţi dorit mai devreme s-o expediaţi, nu-i aşa?…  

- Da, dar vă repet: acum nu mai doresc! - aproape că ţipă 

Marta.  
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- Nu ţipaţi, vă rog, nu fiţi prost crescută. Clara îşi priveşte 

unghiile de la mîna dreaptă. Şi le freacă de manşeta mîinii 

stîngi. O priveşte atent pe Marta care este un cazan de nervi. 

După un timp îi spune: 

- Acum e prea tîrziu.  

- Nu-i prea tîrziu deloc, pentru că scrisoarea mai e încă aici, 

în teancul ăla de scrisori de acolo… 

Femeile încep să se agite. Vor să vadă dacă este-adevărat că 

acolo, la coatele Clarei sînt într-adevăr mai multe scrisori. 

Marta le arată cu degetul. Clara face un gest scurt şi le acoperă 

cu mîna stîngă. 

- Pot face dovada că eu sînt persoana care a expediat-o! - 

strigă Marta.   

- Nu ţipaţi că nu sînt surdă!… Apoi, reia calm: Eu nu pot să 

iau o astfel de hotărîre.  

- Atunci discutaţi cu şeful dumneavoastră.  

- Nu pot. Aşteaptă prea multă lume. Avem mult de lucru. Nu 

vedeţi?  

- Bine, dar asta face parte din munca dumneavoastră… 

Tanţa iese uşor din rînd, se apropie mai mult de locul unde 

Clara ţine mîna pe teancul de scrisori. 

- Eu zic să-i daţi scrisoarea şi să terminăm odată bîlciul ăsta. 

Clara o priveşte surprinsă. 

- Dumneata ce te bagi? După care şovăie un moment, se 

preface că răsfoieşte scrisorile, apoi deschide un registru prin 

care trage linii imaginare cu arătătorul mîinii drepte. Femeile îi 

urmăresc gesturile cu o atenţie încordată. Apoi, Clara ia o 

scrisoare din maldărul de hîrtii, se ridică şi dispare printr-o uşă 

din spatele ei. Marta priveşte înapoia sa femeile care parcă s-au 

trezit din letargia lor şi vor să vadă cum se sfîrşeşte toată 

tărăşenia. După un timp Clara se întoarce cu aerul unui cîine 

plouat. Pune scrisoarea la loc şi se preface că are treabă cu 

teancul de recomandate.  

- Ce adresă? – întreabă cu voce joasă şi fără s-o privească pe 

Marta.   

- Strada Umbrelor, 14, cod 250778… 
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După o căutare dinadins prelungită, ia plicul în mîini şi-l 

examinează ca şi cum l-ar vedea atunci pentru prima dată. 

Deodată înveselită, îi strigă:  

- Da… Dar n-are decît iniţialele şi adresa… 

- Şi ce-i cu asta?  

- Ce documente aveţi pentru a-mi dovedi că sînteţi persoana 

care a expediat scrisoarea?  

- Ciorna! Ciorna scrisorii! Uite-o aici. 

Clara ia ciorna, începe să citească cu atenţie dar, după 

primele rînduri, Marta i-o smulge din mîini.  

- Şi de unde pot eu să ştiu că e ciorna scrisorii?  

- Foarte simplu: deschidem plicul şi verificăm!  

- Aţi înnebunit? Cum să-l deschidem dacă nu ştim că-i al 

dumneavoastră? Nu. Eu nu pot să fac asta! 

Femeile încep să se agite. Nu se înţelege mare lucru din ceea 

ce spun. Fiecare are opinia ei. S-au trezit de-a binelea şi vor să 

participe cu toatele la gîlceava care s-a iscat. 

- Ciorna nu-i bună la nimic! Va trebui să-mi arătaţi un 

certificat de domiciliu. Sau dacă nu, ceva, un act în care să fie 

specificate numele şi domiciliul. 

- N-am aşa ceva la mine… 

- Regret, dar nu pot face nimic. 

- Dar este foarte important pentru mine să o iau înapoi şi să 

modific ceva acolo în scrisoarea asta pe care acum o ţineţi în 

mînă! Înţelegeţi? Este foarte important! Cel căruia i-o trimit nu 

trebuie să citească un cuvînt. Un cuvînt! Înţelegeţi? Cuvîntul 

ăla nu trebuie să-l citească. Ce e aşa de greu de înţeles? 

- Treaba mea aici nu este să înţeleg… 

Marta se enervează la culme, este în pragul unei crize, după 

care, spune aproape resemnată: 

- Atunci trimite-o aşa şi du-te dracu’! 

O tăcere ciudată şi lungă. Clara se ridică încet. Femeile o 

privesc uşor neliniştite. Se opreşte în faţa Martei. O priveşte 

îndelung. 

- Să-ţi fie ruşine! Ai zis că nu o să mai faci asta! De fiecare 

dată, exact aici începi să te enervezi... Nu poţi să găseşti şi tu o 

soluţie, o rezolvare... 
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Marta îşi întoarce privirea. Clara îi prinde uşor bărbia cu 

degetele şi o răsuceşte spre ea. 

- Jocul ăsta m-a obosit. Marta o priveşte intens ca şi cum ar 

fi vrut ca sora ei să fie dintr-o dată de acord cu ea.  

- Ar trebui să schimbăm regulile... şopteşte îngăduitoare 

Clara. 

- Şi ce soluţie, mă rog, ai vrea să găsesc, atîta vreme cît tu 

nu ai de gînd să-mi dai înapoi scrisoarea? 

- Nu ştiu... Asta nu e treaba mea... 

- Bine, dar nu e decît un joc. 

Clara scoate scrisoarea din buzunarul rochiei. Marta întinde 

mîna către ea, dar Clara se fereşte. Începe un dans al mîinilor 

prin aer. 

- Dă-mi-o! N-ai nici un drept să nu mi-o dai! 

Pînă la urmă Marta înhaţă scrisoarea. 

Clara o priveşte dispreţuitoare. 

- Şi ce cuvînt zici că nu trebuia să citească? 

- Nu te priveşte pe tine... 

- Poate că din pricina cuvîntului ăluia... - şuieră Tanţa 

printre dinţi. 

- Ia, nu vă mai băgaţi nasul unde nu vă fierbe oala. Clar? 

Marta îşi şterge zgomotos nasul şi se trînteşte în fotoliul de 

la fereastra cea mare a sufrageriei. Clara a rămas în picioare în 

mijlocul sufrageriei în timp ce Tanţa, Carolina şi Miranda aşază 

obiectele la locul lor, bombănind în surdină. O bătaie uşoară în 

uşa de la intrare le face pe toate atente. 

- Miranda, du-te şi vezi cine e, se hotărăşte Clara să spargă 

tăcerea. Tînăra femeie se ridică greoi şi face cîţiva paşi către 

uşă. Se opreşte şi îşi netezeşte rochia la poale. 

- Mamă, eu zic să mai aşteptăm să mai bată o dată. 

- Du-te, fată, odată! Poate a venit poştaşul, spune nervos 

Clara. 

Miranda iese trîntind uşa în urma ei. Un timp nu se aude 

nimic.  

Marta s-a îngropat în fotoliu. Deschide cu grijă plicul, 

despătureşte scrisoarea după care izbucneşte în rîs. La început 

rîsul ei pare mirat şi în surdină dar, încet-încet devine strident şi 

de nestăpînit. 
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- Şi voi credeaţi că jocul ăsta idiot al nostru ne poate salva? 

Ia spune tu, Clara, regina scrisorilor, tu care ai inventat jocul 

ăsta şi noi ne-am lăsat purtate ca nişte muşte puturoase, spune 

tu, unde credeai că o să ajungem jucînd jocul ăsta stupid de-a 

scrisorile...  

Marta a spus toate astea printre chiţăiturile rîsului ei, iar faţa 

i se schimonosise, devenise o mască în lumina slabă care 

pătrundea printre perdelele îngălbenite. 

Miranda năvăleşte în încăpere. 

- Este Albert. A venit Albert! 

- Spune-i că ne-am oprit din joc, reuşeşte să articuleze Marta 

printre resturile rîsului ei înăbuşit. 

- Nu pot! Mi-a spus că are scrisori pentru fiecare dintre noi. 

- Spune-i să nu intre! - strigă Clara. Gata! Pentru astăzi este 

suficient! O priveşte deodată pe Marta cu un uşor dispreţ. 

- Şi, mă rog, de ce te-ai trezit tu, tocmai acum, să spui că 

jocul ăsta este idiot? Am convenit cu toatele că nu este decît un 

joc şi că nu trebuie să-l luăm în serios decît dacă... 

- ...decît dacă ce?  

Clara ia teancul de scrisori din mîna Tanţei care citea 

numele şi adresele de pe plicuri. 

- De ce te-a umflat rîsul adineauri? Ai citit scrisoarea aia de 

nu ştiu cîte ori şi de fiecare dată ai spus că trebuia să schimbi 

ceva. Ai tot schimbat pînă cînd n-ai mai trimis-o. Poate că viaţa 

ta ar fi fost alta dacă... 

- Ia, nu mai face pe Sfînta Fecioară cu mine, spune acru 

Marta. Am rîs pentru că ai reuşit să amesteci al naibii de tot 

scrisorile. În plicul ăsta nu se află scrisoarea mea către Filip, ci 

scrisoarea lui către Paul. 

Femeile devin deodată atente. Povestea asta a fost totdeauna 

unul dintre marile secrete ale casei. Paul, iubitul cel tînăr al 

Martei, cel pe care doar Doamna Sidonia l-a văzut prin perdele 

o dată şi, precum Bernarda Alba din povestea lui Lorca, a 

murmurat apăsat: eu am să-l împuşc cu mîna mea pe tînărul 

ăsta care dă tîrcoale unei femei măritate, iar pe Marta am s-o 

bat cu funia udă pentru nesocotinţa ei... 

- Am să vă satisfac curiozitatea. Am să vă citesc ce i-a scris 

Filip lui Paul cu puţin înainte de plecarea lui definitivă din ţară. 
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Marta se desprinde uşor din fotoliu, aprinde lumina palidă a 

unei aplice din dreptul uşii de la intrarea în sufragerie şi începe 

să se plimbe prin încăpere. Celelalte femei s-au aşezat deja, 

privind neîncrezătoare către Marta. Era pentru prima dată cînd 

Marta făcea lucrul ăsta. 

Marta se apropie mult de Clara. 

- Mai ales pentru tine fac asta. Ca să nu-ţi mai vîri nasul 

peste tot, chiar dacă eşti sora mea cea mare. Asta nu-ţi dă 

dreptul... 

- Ai de gînd să citeşti ori nu? - spune repezit Clara. 

- Şi cu Albert ce fac? Ce-i spun? - se plînge Miranda. 

- Lasă-l s-aştepte... 

Marta deschide scrisoarea. Citeşte cu voce joasă: Dragul 

meu... Vocea îi tremură fără să vrea. Tuşeşte, apoi reia: Dragul 

meu, doar diferenţa de vîrstă care ne desparte poate scuza 

această scrisoare. Nu i-aş putea scrie unui bărbat de vîrsta 

mea şi care ar fi şi amantul Martei. Dumneata, cel puţin, ai 

putea fi copilul meu, nu însă şi al Martei. Această împrejurare 

mă face mai îngăduitor, cel puţin în ceea ce te priveşte…  

Sînt un om slab şi lipsit de noroc, probabil ai înţeles asta 

destul de uşor. Trebuie că m-am născut de-a-ndăratelea, 

protestînd şi luptîndu-mă din răsputeri cu răul care mi se făcea 

prin însăşi aducerea mea pe lume. Eu personal n-am luat 

niciodată hotărîrea de a exista şi aştept cu nerăbdare 

întoarcerea în neantul pe care nu ar fi trebuit să-l părăsesc 

niciodată. Pentru mine viaţa asta nu a fost doar un straniu 

carnaval, ci mai degrabă o sinistră bufonerie. N-am să-ţi scriu 

aici despre copilăria mea chinuită şi umilită. Curţile de 

recreaţie au fost pentru mine, încă de cînd eram în clasa întîi, 

nişte locuri de suferinţă. Grotesc este faptul că niciodată nu am 

putut scăpa de ele, căci am devenit profesor. Desigur că nu din 

vocaţie! Mai curînd din contra, adică din neputinţa mea de a 

face altceva… 

Să revin la Marta… Relaţiile dintre mine şi Marta erau cele 

ce trebuiau să fie. Ea se căsătorise cu un om, de care se folosea 

ca să-şi facă un loc sub soare. Mama ei fusese peste măsură de 

încîntată s-o vadă ajungînd soţie de profesor universitar şi, pe 

deasupra, şi scriitor. Iar ea împărtăşea această naivă 
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admiraţie pentru unul din vlăstarele acelei clase sociale pe 

care o considera superioară. Astfel se explică o ciudăţenie care 

m-a stînjenit întotdeauna, dar pe care n-am înţeles-o niciodată. 

După cum ai putut constata, eu o tutuiam, aşa cum e şi normal. 

În ciuda rugăminţilor mele, ea n-a încetat să-mi vorbească cu 

dumneata. Prin aceasta sublinia - intenţionat sau nu - distanţa 

socială şi în acelaşi timp diferenţa de vîrstă dintre noi. 

Unsprezece ani nu-i chiar atît de mult. Dar eu nu am fost 

niciodată cu adevărat tînăr, în timp ce la ea, totul radia de 

tinereţe: trupul, gesturile, gura şi, mai ales, ochii ei! Cît de 

mult am iubit-o! Cu pasiune, cu durere. Şi cît am fost de 

neîndemînatic, de ridicol şi de vulnerabil pe lîngă 

extraordinara ei siguranţă în raporturile cu ceilalţi! Fără să 

vrea, printr-un cuvînt, printr-un gest, care erau foarte normale 

pentru ea, pe mine mă zgîriau, mă răneau, mă făceau să 

sîngerez. Într-o zi m-a rănit de moarte. Eram tineri căsătoriţi, 

dacă această expresie se poate aplica ciudatului cuplu pe care 

îl formam noi. Nu mai ştiu de unde pînă unde am ajuns să 

vorbesc despre un copil pe care l-am putea avea. Ea a 

încremenit brusc şi m-a fixat de parcă mă vedea pentru prima 

oară. Un copil? Cu dumneata? Mă evalua, mă cîntărea şi în 

privirea ei se citea un asemenea dispreţ încît m-am ridicat şi 

am plecat în camera mea. În mintea mea, apariţia unui copil 

însemna - la fel ca şi dragostea pentru Marta - o legătură ce  

m-ar fi scăpat de vechile mele obsesii de sinucidere. Această 

poartă către salvare tocmai se închisese cu brutalitate. Prima 

aventură a Martei mă împinsese încă şi mai departe în durerea 

mea. Probabil că m-aş fi prăbuşit dacă nu m-aş fi simţit 

stăpînit brusc de o energie stranie şi malefică ce avea să dea 

vieţii mele un gust nou. Un gust amar şi aspru, dar totuşi 

puternic şi de natură să mă proiecteze spre viitor: 

descoperisem gelozia şi setea de răzbunare. Eram înşelat, 

biciuit, rănit, dar voiam să mă răzbun, şi pentru asta, trebuia 

să trăiesc. Dar pentru ce şi pe cine să mă răzbun? Rana mea de 

nevindecat se datora refuzului Martei de a avea un copil cu 

mine. Pe această idee a copilului pe care să-l avem noi doi s-a 

bazat furia mea. Nu voi accepta niciodată ca ea să aibă un 

copil de la altcineva în afară de mine. Pe dumneata te-am 
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iertat, fiindcă această legătură episodică pe care ai avut-o cu 

Marta nu a lăsat nici o urmă. Dar, vezi dumneata, dacă ar fi 

fost altfel, ai fi avut toate motivele să te temi. Şi Marta 

împreună cu dumneata. Ea ştie lucrul ăsta. Îşi ia toate 

precauţiile. Dar are - mai mult decît celelalte femei - o vocaţie 

maternă pe care nu şi-o poate înfrînge. În ziua în care va da 

ascultare acestei chemări, mă voi omorî. Dar, crede-mă, 

dragul meu, nu voi pleca singur. Cadavrul meu va trage după 

el, ca o piatră atîrnată de gît, pe Marta, pe amantul ei şi pe 

acel fruct detestabil al desfrînării lor. 

Marta se opreşte din citit dintr-o dată. Încremenise demult în 

mijlocul imensei sufragerii cu scrisoarea în mînă. Priveşte 

absorbită literele acelea frumos înşirate pe hîrtia care începuse 

să se îngălbenească. 

- Dumnezeule mare - şopteşte Tanţa - era nebun de-a 

binelea... 

- Cînd a plecat m-am uitat în ochii lui… Şi ştiţi? N-am mai 

găsit pe nimeni cunoscut acolo… Cred că plecase demult şi îşi 

luase cu el totul. Nu mai aveam în faţa mea decît un înveliş 

scorţos care mirosea a depărtări… 

Marta împătureşte cu grijă bucata de hîrtie şi fără să mai 

spună ceva iese din sufragerie. Ajunsă pe terasă se scotoceşte în 

buzunarul de la rochie de unde scoate un pachet de ţigări şi o 

brichetă. Mîinile îi tremură în timp ce-şi aprinde stîngaci ţigara. 

O lacrimă îi curge pe obrazul drept. Priveşte cerul nopţii. 

Rămîne aşa un timp. Stelele au umplut bolta. Lucrul ăsta o face 

să respire adînc. După un timp mai trage un fum din ţigara care 

aproape a ars singură... 

 

* * * 

Adolfo şi-a aprins pipa, după ce a pregătit-o îndelung şi 

meticulos. În cameră se răspîndise aroma aceea de tutun fin, 

aproape să-l simţi şi cu limba. Filip încremenise într-un fotoliu 

de piele cu spatele la fereastra care dădea în stradă. Cartierul 

Belgrano era unul dintre cele mai selecte din oraşul ăsta atît de 

agitat şi de viu colorat. Fu încredinţat unui taximetrist de către 

secretarul Bibliotecii Naţionale după ce vizitase imensa sală de 

lectură şi fostul birou al lui Borges, care, între timp, devenise 
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un mic muzeu, semn al trecerii marelui scriitor pe acolo. Acesta 

îi spusese scurt taximetristului: În Belgrano, la domnul Casares, 

iar taximetristul dădu zîmbind din cap semn că a înţeles. 

- Dragul meu, începu domol Adolfo, cartea asta a avut un 

destin tare ciudat. Aveam doar douăzeci şi şase de ani cînd am 

scris-o şi a avut un succes atît de rapid încît era cît pe-aci să nu 

mai scriu nimic toată viaţa. Eram în plină depresie; mă obseda 

atît de mult propria-mi moarte încît încercam să scap cu viaţă 

prin orice mijloc. Aşa am „inventat” ciudata insulă şi strania 

întîmplare din cartea asta. Teama de moarte şi pofta de 

dragoste, cam asta este în „Invenţia lui Morel”. 

Filip se foi în fotoliu. Ar fi vrut să spună ceva, dar bătrînul 

scriitor trase cu atît de mult nesaţ din pipă încît îl lăsă să 

savureze pînă la capăt aroma aceea intensă şi liniştitoare. 

S-a decis apoi brusc să se ridice din fotoliu şi să se plimbe 

prin încăpere. Venise cu intenţia clară de a cere maestrului 

acceptul de a face un scenariu de film din cartea asta pe care o 

iubea atît de mult. Prietenul său Massimo, regizorul care îi 

propusese să facă demersurile pe lîngă marele scriitor, aştepta 

nerăbdător un telefon în seara asta, iar el, Filip, încă nu apucase 

să-i spună mai nimic lui Adolfo. 

- Am crezut tot timpul, de cînd am citit-o prima dată, că este 

foarte cinematografică, începu Filip. 

- Ah, cinematograful... Ce invenţie şi jucăria asta... Ştii, dacă   

n-ar fi fost inventat cinematograful, n-ar fi existat nici cartea 

asta a mea. Sau, poate că l-aş fi inventat chiar eu scriind-o... 

Da, da... ăsta este chiar un subiect nou... 

- Un bun prieten, regizor la Roma, ar dori să facă un film 

după cartea dumneavoastră, eu urmînd să scriu scenariul...    

Mi-ar fi de mare folos dacă... 

- Dragul meu, Filipo, nu cred în cinematograf... Este doar o 

jucărie pentru cei care nu vor să citească. „Invenţia lui Morel” 

se bazează tocmai pe acest detaliu. Morel îi aşază pe cei cu care 

vrea să-şi petreacă mica lui eternitate pe insula aia uitată de 

lume în Pacific, aşa cum îi aşezaţi voi pe ecran pe actoraşii ăia 

americani şi credeţi că aşa nu vor mai muri niciodată. Mi-ar 

displace să ştiu că oamenii nu vor mai citi cartea mea doar 
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pentru că pot privi pe o bucată de pînză tot ce am scris eu acolo 

în carte... 

- Dar, ştiţi, filmul făcut după cartea dumneavoastră de Alain 

Resnais a fost atît de bine primit de public şi de critică... 

Bătrînul scriitor se întoarse cu totul către Filip. 

- Cartea mea nu are nici o legătură cu filmul ăla greoi şi de 

neînţeles. 

- Totuşi, toţi susţin că este inspirat de... 

- Nu, nu... Cartea mea, „Invenţia lui Morel” este simplă. Nu 

amestecă lucrurile. Naufragiatul meu nu mai are alte opţiuni şi 

de aceea acceptă, într-un final, să intre în acea eternitate 

restrînsă a inventatorului. Nimic altceva. Filmul de care 

aminteşti este mult prea complicat şi, cum îţi spuneam, de 

neînţeles... 

Discuţia se opri aici. Femeia aceea cu priviri severe şi voce 

joasă care-l întîmpinase la venire, intră cu o tavă cu două cafele 

mari aburind. 

- Marta face cea mai grozavă cafea din cartier. Am angajat-o 

tocmai pentru asta, spuse cu voce jucăuşă scriitorul. Marta a 

schiţat doar un zîmbet uşor complice aşezînd pentru Filip 

ceaşca de cafea pe măsuţa din dreptul ferestrei. Filip o privi cu 

atenţie. Femeia se lăsă privită. Toate femeile cu numele de 

Marta aveau pentru el un parfum aparte şi parcă şi cîteva 

trăsături asemănătoare... 

Marta...  

Aroma cafelei îi ajunse la nări. 

 

* * * 

- Marta, din ce doamne iartă-mă ai făcut cafeaua asta? E 

acră! Clara se ridică de pe scaunul de nuiele care scîrţîie 

înfiorător, se îndreaptă către un colţ mai luminat al terasei, se 

apleacă peste balustradă şi strigă de acolo spre fereastra de la 

bucătărie: Tanţo, pune tu de cafea că fata asta parcă ar vrea să 

ne omoare pe toţi cu zeama asta! Vino aici să-ţi dau cafea 

adevărată şi nu surogatele astea de doi lei pe care le cumpără 

Marta. 

Tanţa apare în pragul uşii care dă în terasă. 

- Nu mai striga aşa. Doamna Sidonia abia a adormit. 
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- Acum, la ora asta? A înnebunit şi baba asta... 

- Nu se cade să vorbeşti aşa de mama ta... Dă-mi cafeaua. 

Doamna Sidonia n-a putut dormi deloc toată noaptea. A gemut 

şi s-a zvîrcolit. I-am pus comprese pentru că făcuse febră. Abia 

spre dimineaţă a putut închide ochii... 

- Apoi, de i-ar închide odată de tot, că m-am săturat de fiţele 

şi nazurile ei... 

Tanţa îşi reprimă cu greu torentul de cuvinte care i-a umplut 

gura. Îşi şterge mîinile de poalele rochiei şi o urmează pe Clara 

care intră să aducă din camera ei cafeaua. 

Soarele de dimineaţă se prelinge printre frunzele de viţă 

sălbatică şi luminează terasa părăginită, cu podeaua cîrpită pe 

ici, pe colo şi cu balustradele scorojite. Dincolo de ea grădina 

sălbăticită în care Miranda îşi face veacul ori de cîte ori femeile 

o alungă de la discuţiile lor serioase. Acum a adunat un pumn 

de zmeură şi fluieră aiurea un cîntec numai de ea ştiut. Urcă 

scara de metal, strîmbă şi afundată în pămînt. Se opreşte. 

Albert, în costumul său improvizat de majordom, deschide şi 

cealaltă parte a uşii celei mari dinspre sufragerie. Dispare o 

clipă, pentru ca apoi să iasă împingînd uşor, aproape plutind, 

căruciorul cel mare cu doamna Sidonia adormită, înfofolită şi 

cu capul lăsat uşor pe umărul drept. Miranda priveşte toată 

scena uşor uimită, chiar dacă a văzut-o de zeci de ori. De 

fiecare dată i se pare ireal cuplul acesta legat şi despărţit 

totodată de obiectul acela greoi şi masiv care este căruciorul în 

care adoarme bunica ei. De fapt, nici nu este un cărucior. Mai 

degrabă, un scaun greoi, de epocă, căruia o mînă dibace i-a pus 

roţile unui cărucior de invalid. Nu-şi mai aduce aminte cum a 

ajuns obiectul ăsta în casa lor. Albert îi face un semn cu degetul 

pe buze. Bunica ei a adormit şi nu trebuie deranjată. Albert 

aşază cu grijă căruciorul într-un loc cu umbră de pe terasă, 

aranjează pledul peste mîinile doamnei Sidonia şi se îndreaptă 

către Miranda cu paşi uşori de parcă ar dansa, îşi balansează în 

aer mîinile la fiecare scîrţîit al podelei ca şi cînd mîinile ar 

provoca sunetele acelea care ar putea-o trezi pe bătrîna doamnă. 

Miranda se amuză de mersul lui caraghios. Cînd ajunge în 

dreptul fetei se opreşte, face o plecăciune la fel de caraghioasă. 
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- Bună dimineaţa, prinţeso. Pot să îndrăznesc şi eu la o 

zmeură din princiara domniei-tale mînă. 

Miranda pufneşte în rîs, îi mîngîie obrazul fardat uşor, după 

care îi pune între buze fructul acela zemos şi dulce. Albert 

rămîne cîteva clipe astfel, parcă savurînd aroma fructului după 

care încet, încet îl împinge cu limba în gură. Închide ochii de 

plăcere, iar Miranda profită şi îi mai pune încă un fruct între 

buze iar jocul se repetă de fiecare dată la fel, ca într-un vis visat 

de amîndoi. 

- Bătrîne majordom, aseară nu ne-ai mai adus scrisori din 

cele depărtări. 

- O, da, blînda mea prinţesă, servitorul dumitale a fost tare 

ostenit şi n-a mai putut călători atît de departe. Pe urmă, 

augusta dumitale bunică, doamna Sidonia, a avut vise grele, 

numai de domnia-sa ştiute, încît toată noaptea s-a zvîrcolit cu 

febră mare şi aiureală de vorbe... 

S-au aşezat amîndoi pe o margine a terasei, privind grădina 

cu tufişuri sălbăticite în jurul copacilor bătrîni şi stufoşi. 

- Nu-i aşa c-ar fi păcat să aducă Marta pe cineva care să 

cureţe grădina, aşa cum a spus săptămîna trecută... 

- Doamna Marta se mînie uşor, dar uită repede. 

- Nu atît de repede... 

- O sîcîie şi acum plecarea domnului Filip, chiar dacă au 

trecut fix zece ani, patru luni, cinci săptămîni şi... în cît sîntem 

azi? 

- În şase... 

- Şi trei zile... 

- Cum de ţii minte, domnia-ta, atît de bine ziua aceea... 

- Ziua aceea o s-o ţinem cu toţii minte. Domnia-ta erai 

plecată atunci într-o tabără cu şcoala. Domnul Filip se pregătea 

demult să plece, numai că în noaptea aceea, după ce s-a 

frămîntat mult, şi-a făcut bagajul, a ieşit chiar aici, pe terasă, a 

aşteptat-o pe doamna Marta şi i-a spus în şoaptă: Marta, nu te 

părăsesc. Plec pur şi simplu. Vreau să călătoresc şi doar acum 

am o şansă nesperată să plec. Îţi voi scrie şi mă rog la 

Dumnezeu ca toate scrisorile mele să ajungă la tine. 

- De unde ştii ce i-a spus? 
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- Pentru că pe mine m-a trimis s-o trezesc pe doamna Marta 

şi s-o însoţesc aici, pe terasă... Aşa i-a spus, prinţeso, că se 

roagă la Dumnezeu să ajungă scrisorile în mîinile mătuşii 

dumitale... 

- Şi Marta? N-a spus nimic? 

- Ba da... Dar nu pot a-ţi spune cuvintele domniei-sale. 

- De ce? 

- Pentru că de fiecare dată cînd mi le-aduc aminte vărs o 

lacrimă. Ce vrei, prinţesă dragă, eu am fost singurul martor. De 

aceea doamna Marta uneori mă ceartă atît de aprig încît mi-e 

teamă să-i stau în faţă, iar alteori îmi adoarme în poală de parcă 

i-aş fi augustul tată...  

- Şi Filip a plecat aşa, pur şi simplu? 

- Da. Aşa. Pur şi simplu. De parcă nici n-ar fi locuit vreodată 

aici. 

- Şi-atunci toată povestea cu Paul, amantul ei?... 

- Asta-i altă poveste... Dar în dimineaţa aia, domnul Filip a 

ieşit aici, pe terasă, cu geamantanele în mîini, a mai privit o 

dată în urmă la noi, adică la mine şi la doamna Marta, apoi a 

coborît scara asta de metal şi s-a pierdut printre copacii din 

grădină. Cred că a sărit gardul. Doamna Marta a mai făcut 

cîţiva paşi de parcă ar fi vrut să-i mai spună ceva, dar a rămas 

pe treptele scării privind grădina, pe acolo pe unde se pierduse 

urma domnului Filip... 

 

* * * 

Filip se pregătea să coboare scările cînd auzi în urma sa 

vocea Martei. 

- Seðor Filipo, vă aranjez mîine o întîlnire cu domnul 

Casares. Aveţi aici numărul meu de telefon. Sunaţi-mă mîine în 

jurul prînzului. Am să vă spun ora... 

Filip se răsuci cu mîna pe balustrada scărilor, prinse aproape 

din zbor bucata de hîrtie. O privi pe femeia aceea care i se 

păruse atît de aspră atunci cînd a intrat în casa bătrînului 

scriitor. Zîmbetul îi însenina faţa severă. Filip ar fi vrut să-i 

prindă mîna şi să i-o sărute, dar femeia se retrase uşor din calea 

gestului lui, se răsuci şi închise uşa cea mare în urma ei. Citi 

cele cîteva cifre înşirate pe bucata de hîrtie, după care băgă 
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hîrtia în buzunarul sacoului. Se întoarse cu privirea către casa 

aceea mare şi albă, strălucind în soarele după-amiezei. Undeva 

la etaj o perdea se trase la loc. Nu ştia dacă era bătrînul scriitor 

sau Marta... 

Se hotărî să hoinărească. Cartierul Belgrano era un cartier 

curat şi liniştit, cu case mari vopsite în alb, cu peluze îngrijite şi 

alei pietruite. Merse fără nici o ţintă aproape o oră, gîndindu-se 

că ar putea să-şi scrie scenariul şi fără acordul maestrului. Pînă 

la urmă era un exerciţiu pe care nu-l mai făcuse demult. 

Scrisese doar articole pentru marile reviste de cultură din 

Europa lui. Aşa îşi spunea: Europa mea. Mulţi îl credeau un 

refugiat şi-i acordau credit. Creditul celui fugit din ţara sa 

pentru că nu era lăsat să se exprime liber. A profitat mult de pe 

urma acestei chestii. Dar nici nu şi-a înşelat „creditorii”. A 

publicat cîteva cărţi la Paris. N-au fost senzaţionale, dar nici   

n-au zăcut în librării prea mult. A mai scris nişte scenarii de 

film. Unele mai zac şi acum prin cine ştie ce sertare. Unul 

singur a fost făcut film. Un film de metraj mediu, pentru 

festivaluri. Regizorul a făcut cîteva modificări despre care nu   

i-a suflat nici o vorbă, dar, în general, şi-a recunoscut textul 

atunci cînd Jean-Paul l-a invitat la premieră. 

Ar fi vrut ca scenariul după „Invenţia lui Morel” să-l lanseze 

în lumea bună a filmului. Citise cartea pe la jumătatea anilor 

şaptezeci şi fusese fascinat de ea. Cartea asta nu l-a părăsit 

niciodată. Îşi închipuia în fel şi chip întîmplarea aceea 

neverosimilă. Îşi aduse aminte că era singur la mare cînd i-a 

scris Martei despre ea. Era ceva de genul: Draga mea, treaba 

este mult mai complicată: filmul „Anul trecut la Marienbad”  

s-a inspirat dintr-o lucrare deja clasica a lui Bioy Casares, 

„Inventia lui Morel”, iar personajul principal nu poate lua 

legătura cu nici un alt personaj, fiindcă acelea, de fapt, nu 

există, ele fac parte dintr-un fel de film ce rulează la infinit cu 

ajutorul unui aparat functionînd pe baza forţei mareelor şi care 

a fost făcut demult de inventatorul care ştia că va muri şi voia 

să lase în urma lui o copie perfectă a realităţii, un film cu el şi 

cu lumea lui aşa cum au fost cîndva...  

…Deci eroul nostru este singurul viu într-o lume 

fantomatică, cinematografică. Aşa se explică şi necomunicarea 
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totală dintre personajul viu şi stafiile tridimensionale din filmul 

în care el încearcă să intre şi nu poate. 

Marta împătureşte la loc scrisoarea. Miranda o priveşte cu 

luare-aminte. Din fotoliul ei de nuiele Clara îşi face pasenţe, iar 

Albert stă în spatele căruciorului în care doamna Sidonia a 

deschis de cîtva timp ochii şi priveşte grădina. 

- Nu ştiu cît de mult a crezut Filip în povestea asta. Cred, 

mai degrabă, că îi era frică de moarte şi că s-a agăţat de 

povestea asta ca de o rezolvare aiuritoare… 

- De ce a plecat Filip? - se trezeşte că întreabă Miranda.  

Toată lumea a încremenit deodată. Albert se grăbeşte să o 

ducă în sufragerie pe doamna Sidonia care o priveşte peste 

umăr pe Marta. Clara se ridică de pe fotoliul ei de răchită, o 

prinde de braţ pe Miranda şi o împinge către grădină. 

- Ce ţi-a venit aşa deodată? 

- Las-o… 

Clara se opreşte din gestul ei. 

- Miranda, - spune rar Marta - nu ştiu cine a scris undeva că 

starea pe care o numim condiţie umană se poate exprima  

printr-un singur cuvînt: jenă. 

- Marta, tu nu vezi că n-are nici o legătură… Ai început să 

aiurezi, spune Clara trăgînd-o pe Miranda în grădină. 

În momentul acela Carolina apare în uşa cea mare. Ţine în 

mînă două sacoşe uriaşe din care ies tot felul de verdeţuri. 

- Cine găteşte astăzi? 

- Cum cine? Tanţa! Tanţo, a venit Carolina de la piaţă! - 

strigă Clara din grădină. 

- Cred că azi e ziua ta să găteşti, spune Carolina. 

- Nu cred. Ia vezi ce scrie pe hîrtia aia din tocul uşii. 

Carolina se răsuceşte şi dă să iasă numai că se întîlneşte cu 

Albert care vine spre terasă. Îi face loc Carolinei după care 

spune protocolar: 

- Distinse doamne şi stimată domnişoară, permiteţi-mi să vă 

aduc la cunoştinţă că a sosit poştaşul. Mi-a lăsat cîteva scrisori 

pentru fiecare dintre dumneavoastră… 

- Chiar şi mie? - strigă neliniştită Miranda. 
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- Da, chiar şi dumitale, prinţesă. Poştaşul  a crezut de 

cuviinţă că eşti destul de mare ca să primeşti şi dumneata o 

scrisoare. 

- Al dracu’ şi poştaşul ăsta, mormăie Clara urcînd pe terasă. 

Cum mai decide el ce trebuie şi cînd... 

- Nu suduiţi, doamnă Clara. Nu-i frumos să spuneţi asta la 

prima domniei-sale scrisoare. 

- Bine, bine... O să le citim mai tîrziu. Acum avem altă 

treabă. Cum se simte mama? 

- Mai bine, domniţă. Acum mi-a cerut o carte din 

bibliotecă... 

- Ce carte? 

- O carte pe care să o aleg eu pentru odihna domniei-sale. 

Clara intră în casă, trecînd pe lîngă Albert care ţine în 

mîinile sale cu mănuşi albe cele cîteva scrisori. Miranda se 

apropie de el şi vrea să-şi caute scrisoarea, numai că Albert îşi 

retrage uşor mîinile. 

- Mai tîrziu, prinţesă dragă. Să nu încălcăm regulile, pentru 

că stricăm jocul. 

- Jocul ăsta ne-a ameţit pe toate, spune încet şi răspicat 

Marta. Plec. Ies în oraş. Mă doare capul.  

Se ridică din scaunul ei cu un gest brusc, o carte îi cade din 

poală, face cîţiva paşi, se întoarce, ar vrea s-o ridice dar nu face 

nimic altceva decît să iasă pe uşa cea mare. Albert se apleacă, 

ridică cartea, Miranda se apropie şi-i ia cu grijă cartea din 

mîini. Citeşte coperta uşor îngălbenită: Adolfo Bioy Casares, 

Invenţia lui Morel...  

 

* * * 

- Morel nu vrea să fie un Dumnezeu, aşa cum au scris unii 

critici. El vrea doar să conserve pentru el şi pentru mica lui 

eternitate, săptămîna aceea în care vrea să-i spună femeii pe 

care o iubeşte tot ce n-a putut să-i spună niciodată. Şi atunci 

inventează un aparat, da, ăsta e cuvîntul, un aparat care 

înregistrează tot ceea ce se întîmplă cu ei toţi în cursul acelei 

săptămîni şi care, odată cu mareele, se pune în mişcare şi redă 

la nesfîrşit povestea înregistrată. Foarte puţini au observat un 

detaliu la care eu am ţinut foarte mult. Aparatul ăsta, invenţia 

https://biblioteca-digitala.ro



 33 

lui Morel, le răpeşte şi sufletul, îi lasă adică să moară fără nimic 

înlăuntru… Înţelegi? Morel vrea să le pună sufletul în 

fantomele acelea care bîntuie insula…  

Adolfo s-a lăsat mai adînc în fotoliu. 

- Nu ştiu de ce mai discutăm despre planul dumitale. 

Cinematograful nu poate să facă lucrul ăsta… 

- Bine, dar povestea dumneavoastră se bazează pe această 

invenţie - cinematograful… 

- Nu are legătură cinematograful dumitale cu cel din 

povestea mea. Eu vorbesc aici despre o invenţie totală, despre 

cum poate un om, diabolic, recunosc, să-şi rezolve spaima de 

moarte... 

Marta a fost admisă de maestru la discuţia celor doi. Filip i-a 

mărturisit încă de la intrare gratitudinea pentru întîlnirea de 

astăzi. Se însera. Chipul maestrului se profila în lumina filtrată 

de fereastra cea mare a bibliotecii maestrului. Adolfo se ridică 

încet din fotoliu, se îndreptă către unul din rafturi şi cu un gest 

sigur scoase de acolo o carte subţire. O deschise şi citi rar: 

- …Am discutat cu autorul amănuntele intrigii lui, am recitit 

cartea; nu mi se pare o inexactitate sau o hiperbolă să o calific 

drept perfectă... 

- Da, mi-amintesc bine afirmaţia maestrului Borges despre 

cartea dumneavoastră... 

- A făcut mai mult rău decît bine spunînd asta... 

- De ce? 

- A indus ideea că eu scriu cărţi perfecte, că am pus la cale o 

întreagă maşinărie de imagini... Dar eu am scris cartea asta în 

cîteva nopţi. Eram atît de înspăimîntat la gîndul că voi muri... 

că voi muri şi eu ca oricare altcineva... că într-o zi, şi pentru 

mine totul va lua sfîrşit... Nu ştiu dacă ai avut şi dumneata 

sentimentul ăsta... 

Marta se ridică de pe scaunul ei, vrînd să aprindă lumina. 

Adolfo o opri cu un gest delicat al mîinii stîngi. 

- Mai lasă puţin lumina asta să pătrundă aici... Poate că 

Filipo va ţine minte mai degrabă lumina asta decît faptul că am 

refuzat să-l las să facă un film prost după o carte perfectă... 

Adolfo nu-l mai privi pe Filip. Se cufundă în lectura cărţii 

sale ca şi cum acum o citea pentru prima dată. Marta se apropie 
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de Filip, îl prinse uşor de mînă şi se îndreptă împreună cu el 

spre ieşire. În pragul uşii, Filip îl mai privi încă o dată pe 

maestrul lui drag, pentru care bătuse atîta drum, ca şi cum ar fi 

vrut să-i rămînă adînc în memorie profilul acela uşor acvilin 

aplecat asupra cărţii sale... 

La ieşire Marta îi strînse cu putere mîna. Filip o privi intens. 

Chipul femeii căpătă, în lumina aceea înşelătoare a asfinţitului, 

o strălucire stranie ca de mască aztecă. 

- Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc, seðor Filipo. Ştiu atît 

de puţine lucruri despre îndepărtata dumitale ţară încît mi-ai 

stîrnit mare curiozitate... 

- Îndepărtata mea ţară, Marta... Îndepărtata mea ţară... - şopti 

Filip mai mult pentru sine. Îţi mulţumesc mult, Marta, pentru 

bunătatea dumitale. Să ştii că, undeva în lumea asta, foarte 

departe de aici, mai este o femeie cu acelaşi nume ca al 

dumitale şi pe care am iubit-o atît de mult încît, atunci cînd m-a 

înşelat cu un alt bărbat, am simţit nevoia să o părăsesc numai ca 

să nu mă răzbun... Pribegesc de mult timp prin lume numai ca 

să o uit, dar îmi e cu neputinţă... 

Marta îl asculta încordată. 

- Dar, seðor Filipo, ăsta este chiar subiect de film. De ce nu 

scrii despre asta? 

- Nu, Marta, despre asta nu se poate scrie... 

 

* * * 

- Ba da! - a strigat Clara. Eu am scris scrisoarea asta. Ţi-am 

scris-o ţie Marta. Uite se mai vede data poştei încă pe ea. Erai 

studentă şi ţi-am scris-o tocmai ca să nu păţeşti şi tu ceea ce mi 

s-a întîmplat mie... 

- Poate... Nu-mi aduc aminte de ea. Cum de ai găsit-o 

tocmai acum? 

- Atunci cînd am început jocul ăsta de care tu te lepezi 

acum, am hotărît toate să punem în cutia asta de pantofi 

scrisorile pe care vrem să le primim a doua sau a treia oară. Îţi 

aduci aminte? Spune! În curînd se împlineşte un an de cînd am 

început să-l jucăm... Şi tot atunci am hotărît ca Albert să le 

păstreze şi să decidă el cînd vine poştaşul şi ce scrisori să 

aducă... Vă aduceţi aminte toate astea? 
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Femeile o privesc cu îngăduinţă. Nu este prima dată cînd 

Clara clamează regulile jocului într-unul din momentele ei de 

furie. 

- Aşa că dacă Albert a hotărît ca astăzi eu să primesc 

scrisoarea pe care tot eu ţi-am scris-o, am s-o primesc şi am s-o 

citesc aici cu voce tare... Nu am nimic de ascuns. 

Carolina şi-a turnat coniac. Tanţa o priveşte îndelung, iar la 

îndemnul Carolinei de a-i turna şi ei, face un gest a lehamite. 

- Foarte bine, Clara! De cîte ori scrisoarea asta a intrat în joc 

a avut Marta grijă să nu ştim nimic despre ea, spune Tanţa 

potrivindu-şi mai bine perna sub şezut. 

Marta încearcă o scuză: 

- Am considerat mereu că este atît de... 

- ...personală, vrei să spui, reluă Tanţa apăsat. Marta, nu 

strica regulile jocului. 

- Am s-o citesc şi gata, spune Clara. Este a treia oară cînd 

Albert o aduce. Regula spune că trebuie s-o citesc cu voce 

tare... 

- Regulamentul permite totuşi... - încearcă timid Albert, care 

încă mai ţine scrisoarea în mînă. Clara se îndreaptă către el 

hotărîtă să-i ia scrisoarea din mînă, numai că îi întîlneşte 

privirea fixă şi aşteaptă ca acesta să i-o dea. 

- Ca majordom al acestei ilustre case, dar şi ca administrator 

general al acestui joc, vă pot propune, domniţă dragă, să nu 

citiţi scrisoarea de faţă cu toată lumea. Eu aleg pe întuneric 

aceste minunate petece de hîrtie care vorbesc despre ceea ce au 

fost domniile voastre cîndva... 

- Da, bunule Albert. Nu este vina dumitale că ai tras pentru a 

treia oară scrisoarea asta. Nu vreau ca tocmai eu să încalc 

regulile, aşa că am s-o citesc aici, acum, cu toată lumea de faţă. 

- Îngăduie, totuşi, domniţă dragă, să eliberăm pe tînăra 

prinţesă Miranda de la auzul acestor cuvinte. Poate că nu se 

cade să ştie... 

- Ba nu. Poate să rămînă. Aşa o să-mi fie şi mie mai uşor  

să-i spun lucruri pe care i le-am ascuns pînă acum... 

Albert îi întinde cu un gest complicat al mîinii plicul acela 

albastru. Miranda priveşte fascinată drumul scrisorii de la o 

mînă la cealaltă, stă cuibărită lîngă Carolina care şi-a mai turnat 
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coniac pe fundul paharului, şi-şi priveşte curioasă mama care 

desface cu gesturi încete, aproape ritualice, plicul... 

Dragă Marta, la douăzeci şi trei de ani mai credeam că era 

în firea lucrurilor să mi se aplice o amendă pentru faptul că am 

făcut gălăgie pe stradă. Dezgustător, dar drept. Doar că atunci 

revolta mea s-a răsfrînt brutal, violent împotriva iubirii. 

Iubirea mea era o iubire falsă. Am iubit un Emil imaginar, şi 

acum ştiu că el nu mi-a răspuns la iubire prin iubire. Aşa a 

fost. Cum e cu putinţă ca un bărbat să fie în stare să facă 

dragoste atîta timp cu o femeie fără s-o iubească deloc? 

Inimaginabilul devenea un lucru obişnuit pentru mine.  

Acum, ca şi atunci, cred că iubirea stă la temelia tuturor 

lucrurilor esenţiale. Şi îmi dau bine seama că trăim într-o 

societate care degradează femeia în calitatea ei de fiinţă 

socială. 

 Trăim într-o societate care se ruşinează să mărturisească, 

vai, că oamenii fac dragoste! Mi s-a părut întotdeauna că, de 

vreme ce sînt o femeie conştientă de drepturile şi de simţurile 

mele, sînt, prin forţa lucrurilor, o revoltată.  

Draga mea prietenă şi soră, de aici a început mica mea 

revoluţie lăuntrică. Înainte de a fi părăsită de Emil, singurul 

meu gînd era să mă adaptez, să devin normală: o persoană 

foarte conformistă, foarte cuviincioasă, foarte politicoasă. Îmi 

era ruşine să fiu altfel. Am început să mă gîndesc mai atent la 

mine. Şi iată că Emil, părăsindu-mă, mă sileşte să repun totul 

în discuţie. Simţurile pot copleşi judecata. Dorinţa te poate 

scoate din minţi. Dorinţa poate exista, ea există, nu e de 

condamnat. Ea te eliberează.  

Pentru mine, deocamdată, povestea nu este atît de simplă, 

atît de limpede. Ştiu doar atît, că doream această iubire faţă de 

toţi şi împotriva tuturor care mă povăţuiau să-mi schimb 

hotărîrea împotriva lui Emil care mă înşela, împotriva mea 

însămi care sufeream ca o damnată. Dar cînd am ajuns la 

capătul luptei, şi Emil s-a redus la o amintire uşor prăfuită şi 

din ce în ce mai dispreţuită, am văzut că se mai spărseseră şi 

alte oale şi se mai dezumflaseră şi alte băşici.  

Din moment ce iubirea nu era preludiul familiei, din 

moment ce ea putea fi atît de nebună şi totuşi să se sfîrşească 
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prin indiferenţă, poate că amenda pe care mi-o dădea un 

amărît de poliţai era, la urma urmei, un lucru cît se poate de 

normal.  

Da, am băgat de seamă că trăim într-o realitate mărginită 

de nişte ziduri imaginare şi prin care se poate trece cu 

uşurinţă.  

Şi pentru că a face dragoste nu înseamnă neapărat şi a te 

căsători, tot ce am scris în jurnalul meu nu e neapărat 

adevărat. Şi atunci, totul trebuie regîndit.  

Marta, am descoperit că lumea e populată de fiinţe omeneşti 

care-mi seamănă, am descoperit că totul se poate întîmpla. 

Totul: de la lucrul cel mai cuminte, pînă la lucrul cel mai 

nebunesc.  

Nu există nimic la care să avem dreptul prin naştere sau 

printr-un privilegiu.  

Avem drepturile pe care ni le dobîndim! Asta e clar! 

Clara se opreşte din citit. Priveşte către Marta, apoi către 

fiica ei. 

Miranda se ridică de lîngă Carolina şi face cîţiva paşi către 

mama ei. Ar vrea s-o ia de mînă şi să fugă departe cu ea. 

Departe de casa asta în care bîntuie fantomele bărbaţilor din 

vieţile lor, departe de scaunul cu rotile al bunicii ei tot timpul 

adormită şi mută ca o lebădă lovită de praştie, departe… 

- Mamă… 

Numai că Clara o ia de mînă, o trage lîngă ea şi stau aşa un 

timp… 

- Pînă la urmă ce mare secret este în scrisoarea asta, întreabă 

într-o doară Carolina. Aveai tot dreptul să fii revoltată.    

Priviţi-mă pe mine… 

Carolina se ridică de la locul ei şi se clatină uşor. Merge 

către bibliotecă de unde scoate o carte groasă cu coperţi vişinii. 

O răsfoieşte cu grijă şi scoate de acolo un plic. Celelalte femei 

par surprinse de gest. 

- Nu. Nu vă-nchipuiţi că am trişat. Şi scrisorile mele se află 

în cutia de ghete a lui Albert. Altceva am eu aici. 

Deschide plicul şi scoate de acolo o fotografie. 

- Priviţi-l. Îi dă Tanţei fotografia, iar aceasta mai departe, 

Martei. 

https://biblioteca-digitala.ro



 38 

- Cine e ăsta? - întreabă Clara atunci cînd fotografia ajunge 

la ea.  

- E Aurelian, soţul meu. 

- Şi cu ce se ocupă? 

- E muzician… Un mare pianist; dacă există încă genii pe 

lume, el e unul dintre ele... 

- De cînd sînteţi căsătoriţi? 

- Întreabă-mă mai bine de cînd nu mai sîntem căsătoriţi!  

- De cînd?  

- Din ziua nunţii, chiar atunci a plecat la Paris... Un mare 

pianist... I-au dat o bursă, de şase ani…. 

- Îl mai iubeşti? 

- Da… cred că da…  

- Şi atunci, de ce nu te duci după el? Ai bani. Ai o carieră de 

succes cu pictura ta. Poţi s-o faci. Eu nu înţeleg iubirile astea 

imposibile. 

Carolina rîde, îşi mai toarnă coniac în pahar. Îl ridică 

deasupra capului. 

- Pentru sfîntul meu bărbăţel! Să nu fiţi triste pentru mine; 

asta s-a petrecut acum doi ani şi şapte luni. Acum nu mai vreau 

să mă gîndesc la el... Sau, cînd o fac, mă întorc la vremea 

dinaintea căsătoriei. Aproape doi ani de dragoste, o dragoste 

mare, ca şi cînd ar fi fost prima... Ce tip! Şi cum ştia să mă 

iubească!… Asta e! S-a dus… 

Carolina se aşază în fotoliul ei ţinîndu-şi paharul în sus de 

parcă ar trece printr-o apă. Rămîne aşa un timp, după care 

soarbe adînc o înghiţitură. 

- Vreţi şi voi? Face bine… Cred că în noaptea asta mă duc la 

atelier să lucrez. Nu vreau să plîng aici cu voi. 

O linişte ca de după ploaie. Privită de departe sufrageria 

aceea imensă, cu tapet vechi şi mobile demodate, cu fotoliile 

tocite şi cu femeile încremenite ici şi colo pare o pînză a unui 

pictor rus de la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea. 

În liniştea aceea sună telefonul. Miranda vrea să ridice 

receptorul. Clara o opreşte cu blîndeţe. 

- N-are cine să ne caute la ora asta… 

- Vreunul dintre bărbăţeii ăştia ai noştri care s-au dus care pe 

unde, spune ca în vis Tanţa. 
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Albert se îndreaptă greoi către telefonul cel negru. Duce 

mîna către receptor, mai priveşte încă o dată către femeile din 

încăpere şi, cînd se decide să ridice, sunetul se opreşte, rămîne 

suspendat în aer, ca o pasăre împuşcată în zbor şi care nu mai 

vrea să cadă… 

 

* * * 

Filip schimbă receptorul de la urechea stîngă la cea dreaptă. 

- Dragă Massimo, am făcut tot ce se putea face. Bătrînul n-a 

fost de acord. 

De la capătul celălalt al firului, Filip n-a auzit decît 

respiraţia prietenului său. După un timp acesta a rostit rar: 

- Eu zic să te apuci să scrii scenariul. Există şi alte feluri de 

a prelua ideile din cartea asta ca să putem face un film după 

ea… 

- Dar nu e cu putinţă atîta vreme cît… 

- Lasă asta în seama mea şi a celor care dau banii. Nu am 

cum să mai dau înapoi acum cînd deja… 

- Dar a fost vorba că nu mişcăm nimic înainte de a avea 

acordul lui Adolfo Bioy Casares. 

- Vino la Roma şi vom discuta pe îndelete toate detaliile 

afacerii. 

Fillip ar fi vrut să mai spună ceva, dar sunetul acela îndelung 

ca al unui infarct pe monitor s-a aşezat deja stăruitor în urechea 

sa dreaptă, iar mîna nu a mai făcut gestul automat de a pune 

receptorul în furcă. A rămas aşa, lipită de ureche. 

Se mişcă prin cameră fără rost. Amintirea bătrînului scriitor 

în fotoliu începu să-l bîntuie. Ar fi vrut să ia un taxi şi să-l 

trezească acum în miez de noapte, acum cît încă mai era la 

Buenos Aires, să-l privească în ochii aceia încă vii şi curioşi şi 

să-l roage să-i mai povestească despre cartea asta a lui, sau 

despre celelalte cărţi. Sau despre orice altceva. Să se mai 

întîlnească cu mîinile Martei turnînd cafea în ceştile mari, aurii. 

I se păru neverosimilă întîlnirea cu cei doi. Se opri din mers şi 

se întrebă dacă totul a fost cu adevărat. Abia acum îşi dădu 

seama că nu i-a cerut măcar să-i scrie ceva pe exemplarul lui, 

chiar dacă cel pe care îl avea cu el era în limba italiană. Detaliul 

ăsta chiar îl sîcîi multă vreme. Acum chiar nu se mai putea face 
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nimic. A doua zi de dimineaţă avea avion spre Roma, iar el se 

întîlnise cu scriitorul pe care-l venera atîta şi nu avea de la el 

nimic care să i-l amintească, în afară de imaginea aceea stranie 

a bătrînului cufundat în lectura propriei cărţi în fotoliul de la 

fereastra prin care treceau ultimele raze ale soarelui… 

Fillip îşi petrecu noaptea mai mult plimbîndu-se prin 

cameră, gîndind că nu este deloc corect ceea ce vrea Massimo 

să facă… 

 

* * * 

Pînă la urmă Carolina s-a decis să nu-şi petreacă noaptea în 

atelierul pe care şi-l amenajase într-o magazie destul de solidă, 

spaţioasă şi luminoasă din spatele casei. S-a retras însoţită de 

sticla de coniac în odaia ei de la etaj pe care a închiriat-o în 

urmă cu mai bine de un an. Îşi aminteşte şi acum cum a sunat la 

poarta cea mare, cum i-a deschis Albert, îmbrăcat în costumul 

său de majordom şi cum l-a întrebat dacă nu cumva a greşit 

adresa. Albert a spus atunci sigur pe el că nu, domnişoară, nu 

aţi greşit deloc; avem într-adevăr o cameră de închiriat la etaj, 

aşa că mă rog domniei-tale să mă însoţească pînă la stăpîna 

casei... 

Zîmbeşte la amintirea acelei zile. Tot ceea ce a urmat ţine de 

poveste. A îndrăgit femeile astea zălude şi aiurite, zgomotoase 

tot timpul şi puse ba pe şotii ba pe ceartă din te miri ce. Ah, şi 

mai ales, bătrîna doamnă Sidonia, cea pe care n-a auzit-o 

niciodată rostind vreun cuvînt... Din politeţe n-a întrebat 

niciodată dacă e mută sau nu. De altfel a tratat chiria şi 

programul casei cu fata ei cea mare, cu Clara, cu care a rămas şi 

bună prietenă. Asta şi datorită faptului că a fost totdeauna un 

bun refugiu pentru fiica ei, Miranda. Clara a văzut cu ochi buni 

prietenia dintre cele două, mai ales atunci cînd Carolina picta în 

atelierul ei. Miranda stătea de obicei într-un colţ privind-o. Nu 

scotea niciodată nici cel mai mic sunet. Respecta cu sfinţenie 

fiecare gest, fiecare respirare a femeii din faţa şevaletului. O 

dată chiar i-a pozat, iar cînd tabloul a fost gata şi Carolina l-a 

scos de pe şevalet pentru a i-l oferi, Miranda a zburat prin uşa 

atelierului drept la Clara pentru a i-l arăta. A fost una din zilele 

cele mai frumoase. Chiar şi bătrîna doamnă Sidonia, privind 
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tabloul, a zîmbit larg, i-a făcut un semn cu mîna să se apropie şi 

a strîns-o blînd de încheietura mîinii... 

Tocmai începe să-şi facă patul cînd aude o bătaie uşoară în 

uşă. E mai mult ca sigur Miranda, tulburată de scrisoarea citită 

în seara asta de mama ei. Merge spre uşă, deschide şi, în prag, 

înaltă, în cămaşă de noapte, cu un pahar gol în mînă stă Tanţa. 

- Mă primeşti şi pe mine la un pahar de coniac? Mi-ai făcut 

poftă... 

Carolina închide uşa în urma ei, bucuroasă că mai poate 

sporovăi cu cineva pînă să adoarmă. Nu e prima dată cînd 

Tanţa înnoptează în camera ei. I s-a confesat de multe ori. 

Considerată, fără ostentaţie, ruda săracă a doamnei Sidonia, a 

fost acceptată cu condiţia să se ocupe de menajul întregii case, 

iar ea a primit bucuroasă toate sarcinile numai să stea în 

preajma bătrînei stăpîne a casei pentru care avea un respect din 

cale-afară.  

Începe dintr-o dată: 

- Ştii, Carolino, uneori mă închipui ca un copil găsit, 

complet fără trecut. Ca şi cum aş veni de pe o altă planetă şi aş 

refuza să pricep această nenorocită de viaţă pămîntească. Sînt 

închisă în propria mea situaţie şi situaţia mea este că sînt 

singură. Poţi să spui că mai sînt frumoasă, eventual că arăt bine 

şi că mă mai pot mărita şi că mai pot avea copii. Este adevărat. 

Dar am fost foarte puternic rănită de bărbatul care m-a înşelat. 

L-am iubit. Foarte mult. Şi, din păcate, şi el m-a iubit. O 

întîmplare a făcut să mă înşele cu buna mea prietenă şi apoi a 

fost obligat la o căsătorie la care nu se gîndise.  

Carolina îi toarnă în pahar din sticla cu licoare aurie. Vine 

lîngă Tanţa care s-a aşezat turceşte în vîrful patului. 

- Acum ar trebui să cred că e nefericit, dar nu e. Prietena 

mea şi el par să fie fericiţi ca şi cum iubirea, la o adică, este 

lipsită de sens. Atunci şi eu aş putea să mă mărit cu oricine şi să 

fac copii, să fiu acceptată ca normală. În nici un fel nu vreau să 

te deprim, vreau numai să spun ce am pe suflet. Să mă descarc. 

Nu ştiu ce am să fac. Cînd mă duc în camera mea, ascult uneori 

Beethoven. Deşi este o muzică gravă, mă face fericită. Nu 

plîng. Nu mi-au mai rămas lacrimi. Mă înţelegi? Nu e nevoie să 
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mă înţelegi, vreau numai să vorbesc... Poate că şi eu am băut 

puţin mai mult... 

Carolina o ia în braţe. Amîndouă au paharele în mîinile cu 

care se îmbrăţişează. 

- Acum ar trebui să bem din paharele astea, spune amuzată 

Carolina. Uite aşa cum stăm acum, fiecare cu paharul în spatele 

celeilalte, ca un bruderschaft strîmb şi caraghios.  

Încearcă împreună cu gesturi forţate să-şi ducă paharele 

către buze, numai că mai mult se stropesc, aşa că renunţă, se 

desfac din îmbrăţişare, rîd cu poftă după care ciocnesc paharele, 

iar sunetul acela delicat, nefiresc umple camera. Cele două 

femei sorb în linişte şi privesc în gol. 

 

* * * 

Filip priveşte paharul golit pe jumătate de pe noptiera din 

dreapta patului. Caută din priviri sticla de brandy. Cred că am 

lăsat-o lîngă cadă în baie, îşi spuse cu voce tare, dar nici nu se 

ridică de pe marginea patului ca s-o caute... Cînd a revenit la 

hotelul său din Roma, la recepţie îl aştepta un plic de la 

Massimo în care-i spunea că a trebuit să plece degrabă la Lyon 

unde un om de afaceri francez era interesat de proiectul 

filmului lor. Ia primul avion şi vino şi tu, îi scria printre altele 

Massimo. Tu ca scenarist ai alte argumente. Mai ales după ce 

te-ai întîlnit cu Casares. Vedem noi cum aranjăm. Te va aştepta 

cineva la aeroport... 

Filip răsuci scrisoarea pe dos dar nu mai era nimic adăugat. 

Trase draperiile şi ieşi pe balcon. 

Alesese cu grijă hotelul Piazza Venezia în urmă cu cîţiva 

ani. Îi plăcea să tragă aici ori de cîte ori venea la Roma. Era 

plasat într-o zonă liniştită, din care putea ajunge pe jos, în 

cîteva minute, la Colosseum, în Piaţa San Pietro sau la Fontana 

di Trevi. Aici a scris în linişte cele cîteva zeci de articole pentru 

Esperienze Letterarie, la îndemnul prietenului său Paolo 

Cherchi, unul din eseiştii săi preferaţi, dar şi un roman pe care 

l-a predat editurii Nottetempo, de la care aşteaptă un răspuns de 

aproape un an. 

Respiră adînc aerul serii. Cei cîţiva trecători se pierdură 

printre tufele parcului din faţa hotelului.   
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Deci, la Lyon... - îşi spuse şi se întinse în şezlongul din 

balcon. Îşi aminti de locurile prin care hoinărise cu Francine, 

buna lui prietenă din Lyon, cea care i-a arătat pentru prima dată 

oraşul. Mai ales Lyonul vechi, cel din jurul impresionantei 

catedrale Notre Dame de Fourvière. Îşi aminti cu duioşie de 

străduţele mici cu dale roase de ploi şi de încălţările celor care 

au trecut pe acolo secole de-a rîndul. Francine îi spusese că 

unele din pietrele scărilor acestor străduţe au mai bine de cinci 

sute de ani, iar el pusese mîna pe una din ele ca şi cum ar fi vrut 

să simtă trecerea vremii în răceala pietrei. Francine fu 

înduioşată de gestul lui... Într-o noapte rămăseseră mult timp pe 

ruinele teatrului roman. Au sporovăit despre multe lucruri pînă 

cînd, la un moment dat, Francine l-a întrebat pur şi simplu: - Nu 

te-ai săturat să tot hoinăreşti de colo-colo? Ce demon te tot 

împinge, ce neastîmpăr, ce durere te tot mînă? Filip fu atît de 

surprins de întrebarea fetei încît singurul lucru pe care l-a putut 

face a fost să o ia în braţe şi să o strîngă atît de tare la piept încît 

Francine a gemut uşor, mai mult de durere decît de plăcere... Ce 

ar fi putut să-i spună? Că fuge de propriii săi demoni, că, de 

fapt, îi alimentează cu fiecare nouă fantezie, cu fiecare nouă 

destinaţie a călătoriilor sale neliniştite... Ce ar fi înţeles ea din 

toate astea?... 

 

* * * 

- Nu înţelegi, fetiţo? - se răsteşte Clara la Miranda care stă 

pironită în pragul camerei sale de la etaj. Nu înţelegi că nu ştiu 

nimic de tatăl tău?  

Miranda se uită intens la mama ei. Îi vede ochii uşor verzui, 

în total contrast cu ochii ei negri şi, poate, de aceea crede că 

trebuie să ştie mai multe despre tatăl ei cu ochi negri... 

- Are ochi negri? Măcar asta spune-mi!  

- Nu. N-are ochi negri. Bunica ta are ochi negri. De la ea 

moşteneşti... 

- Atunci spune-mi despre tata... 

Clara se opreşte deodată. Ce ar putea, oare, să-i spună mai 

mult? Că Emil n-a suportat deloc ideea că a rămas gravidă. Că 

s-a simţit înşelat. - Mă simt înşelat! Asta i-a strigat atunci cînd 

ea a fugit din camera de hotel în care el o chemase pentru încă 
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o noapte de dragoste. Nici acum nu-i vine să creadă că l-a iubit 

atît de mult pe tatăl fetiţei ei. 

- Nu e decît tatăl tău biologic! Înţelegi? N-a vrut niciodată să 

te vadă, să te ţină în braţe, să ştie că exişti... Nu e primul şi nici 

ultimul dintre derbedeii ăştia care nu vor decît... 

Miranda se întoarce încet în camera ei. Clara ar vrea să se 

ducă după ea, să-i mîngîie obrazul pe care, sigur, un şiroi de 

lacrimi se va scurge. Nu face nimic. Rămîne doar în picioare în 

faţa uşii care se închide încet în faţa ei. 

- Miranda... 

Dar e deja prea tîrziu. 

- E tîrziu, Clara. Las-o puţin singură. O să-şi revină - îi 

şopteşte Marta, care a fost, fără să vrea martoră la toată această 

scenă. 

Clara o priveşte surprinsă, coboară cîteva trepte, acolo unde 

Marta a încremenit văzînd scena dintre mamă şi fiică, îşi 

priveşte sora, ar vrea să treacă, dar ceva o împiedică - poate 

privirea intensă a Martei -, se apropie şi, aproape fără să-şi dea 

seama, o îmbrăţişează şi rămîne aşa, în braţele surorii ei, de 

parcă lumea urma să se surpe dincolo de ele. 

- Ah, Marta, ce trăim noi, draga mea? Viaţa cui trăim noi, 

Marta? Se desprinde de sora ei, o priveşte în ochi, după care 

spune ca într-un vis: - Parc-am fi într-o piesă de Cehov. 

- Dar nouă chiar ni se întîmplă - spune Marta. Noi chiar 

trăim dramele astea... Ar trebui să te odihneşti puţin. 

- La ce bun? Mîine va fi o zi ca şi cea de azi. Toate zilele 

vieţii noastre au început să semene atît de mult între ele că nu le 

mai pot distinge. Nu e bine! Nu e deloc bine - spune Clara 

coborînd scara.  

- Mi-e dor de Filip - spune Marta, aproape fără să vrea.  

Clara se opreşte, se uită la sora ei, nu-i vine să creadă. 

- Ce ai spus? 

- Îmi este un dor nebun de Filip. Dac-aş putea, acum aş 

zbura pînă la el oriunde s-ar afla. Mi-aş pune cenuşă în cap,   

m-aş tîrî în genunchi şi în coate ca în faţa unei icoane făcătoare 

de minuni, i-aş cere iertare de mii de ori, i-aş spune că totul a 

fost doar o nebunie... 

- Marta, nu crezi că e prea tîrziu pentru toate astea? 
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Marta se aşază pe treapta scării, îşi prinde genunchii cu 

mîinile, îşi pune bărbia pe genunchi, îşi priveşte sora şi spune 

rar, apăsînd fiecare silabă: 

- Nu vreau să cred că viaţa asta a mea n-are nici un rost. 

Înţelegi? 

Din camera Tanţei se aude în liniştea aceea de moarte, 

Sonata lunii. Uşa camerei ei se deschide brusc, ca şi cum ar fi 

vrut să surprindă pe cineva care ar fi tras cu urechea. 

- Toată lumea ştie prima parte din Sonata lunii - spune 

Tanţa, privindu-le. Puţini sînt aceia care ştiu şi partea a doua, 

Allegretto. 

Clara şi Marta se privesc şi izbucnesc în rîs. 

- Tanţo, ai luat-o razna rău de tot! 

- Habar n-aveţi voi... Ia, ascultaţi. 

Tanţa se întoarce în camera ei, schimbă acul pick-up-ului şi, 

deodată casa se umple de sunetul acela vioi, ritmat şi vesel al 

părţii a doua. Tanţa începe să se mişte ritmat, iese din cameră 

şi-şi continuă dansul acela ciudat pe treptele care duc jos, în 

sufragerie, trece pe lîngă cele două surori, coboară, aprinde 

luminile, Miranda iese şi ea din camera ei, Carolina face acelaşi 

lucru, frecîndu-şi ochii încă în somn. Tanţa dansează printre 

mobilele şi obiectele din sufragerie. Pe uşa cea mică dinspre 

bucătărie apare şi Alfred, în cămaşa sa de noapte, albă şi lungă, 

cu căciuliţa sa de noapte şi, în mînă cu nelipsitul său opaiţ. Aşa, 

fără fard şi fără prestanţa costumului său de majordom, pare 

unul dintre cei şapte pitici din desenul animat cu Albă ca 

Zăpada. Toţi privesc înveseliţi dansul ţopăit al Tanţei, care 

scoate din cînd în cînd mici icnete de efort dar şi de plăcere. 

Ştiindu-se privită, Tanţa adaugă de la ea noi figuri care par ale 

unui dans exotic. Sufrageria se umple deodată de bucuria asta 

molipsitoare a Tanţei. Miranda îşi şterge obrazul cu un gest 

fugar şi se aşază pe trepte lîngă mama ei, Carolina îşi face, cu 

un zîmbet larg, o cruce ca un dans al mîinii drepte peste trupul 

ei încă tînăr şi parcă totul se petrece în visul uneia dintre ele 

pînă cînd uşa cea mare dinspre terasă se deschide violent şi, în 

cadru, apare doamna Sidonia, dreaptă, înaltă şi slăbănoagă. Îşi 

scoate ochelarii fumurii, şi-i pune într-un buzunar al bluzei 

negre şi spune cu un glas răguşit, parcă venind din altă lume: 
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- Mi-e foame! 

Albert a încremenit. Toate femeile se uită la el uluite. El e 

cel care veghează secundă de secundă tot ceea ce înseamnă 

viaţa doamnei Sidonia. Marta strigă aproape fără să vrea: 

- Albert, ce se întîmplă? Ce?... 

Albert este numai stafia lui Albert. Abia acum i se văd mai 

bine ridurile. Şi guşa. Şi mîinile mici cu degete strîmbe. 

Priveşte disperat către femeile din sufragerie. Allegretto-ul 

beethovenian continuă să umple încăperea cu ritmul său vioi. 

- Albert, mi-e foameee! - strigă la fel de cavernos doamna 

Sidonia fără să mişte vreun muşchi al trupului ei firav. Face 

cîţiva paşi. Nesiguri şi mici. Albert este primul care se trezeşte 

din visul ăsta care nu mai este vis şi vrea să o prindă în braţe. 

Numai că doamna Sidonia ridică mîna dreaptă, parcă vrînd să 

oprească orice mişcare din jurul ei, se apleacă uşor în faţă ca şi 

cum ar vrea să-şi ia avînt. Îşi ridică apoi mîinile deasupra 

capului şi începe un dans pe ceea ce a mai rămas din allegretto-

ul de şapte minute al Sonatei lunii. Femeile o privesc înfiorate, 

doar Tanţa înţelege că acum este momentul ei şi se alătură 

bătrînei doamne. Amîndouă se bîţîie în mijlocul sufrageriei 

aproape atingîndu-se din cînd în cînd, pînă cînd pianul acela 

ritmat se opreşte ca prin minune. Se aşterne o linişte nefirească, 

Tanţa şi doamna Sidonia se prind într-o îmbrăţişare greoaie ca 

o sculptură neterminată şi bolovănoasă. 

- Tanţo, mi-e foame - spune respirînd greu doamna Sidonia. 

Albert se apropie de cele două femei, desprinde cu greutate 

mîinile bătrînei de trupul Tanţei. 

- Să mergem la bucătărie, distinsa mea stăpînă, spune Albert 

strîngînd în braţe trupul firav al doamnei Sidonia. 

- Nu, Albert! Nu în bucătărie. Acolo mănîncă servitorii! 

Aici! Vreau să mănînc aici! 

Marta se apropie de mama sa care stă ţeapănă în braţele 

majordomului. O priveşte cu luare-aminte, de parcă n-o mai 

văzuse de mult. Îi atinge cu degetele mîinii stîngi obrazul. 

- Mamă, hai să... 

- Marto, Marto... Mi-ai fript inima, Marto. 

https://biblioteca-digitala.ro



 47 

Ochii bătrînei sclipesc în lumina palidă a lampadarului din 

tavanul sufrageriei. Marta se retrage un pas. Bătrîna se 

eliberează din mîinile majordomului.  

- L-am iubit pe Filip ca pe fiul meu. N-am să te iert, Marto! 

L-ai alungat ca pe un cîine, Marto. 

Albert o prinde de talie şi păşeşte încet către uşa care duce la 

bucătărie, numai că bătrîna se răsuceşte în braţele lui şi spune 

cu glas jos şi răguşit de parcă ar continua o poveste numai de ea 

ştiută:  

- ...Doi bărbaţi şi-au ucis rivalul. După aia au căzut în 

genunchi lîngă cadavru şi au zis de cinci ori Tatăl nostru pentru 

odihna sufletului celui pe care tocmai îl omorîseră... Glasul i s-a 

înecat în propria salivă. Albert iese pe uşă ţinînd în braţe trupul 

acela firav al bătrînei doamne iar în urmă-i femeile se privesc 

tăcute.  

Marta plînge într-un colţ. Carolina se îndreaptă către uşa 

dinspre terasă, rămasă deschisă, se spijină de tocul uşii, îşi 

aprinde o ţigară.  

- Să omori un om astăzi nu mai înseamnă cine ştie ce… Să 

te duci la biserică, pare mai important… Să negociezi cu 

Dumnezeu pentru fiecare păcat. Invocăm un Dumnezeu pictat 

strîmb pe pereţi, asta facem… Numai că Dumnezeu dispune de 

toată eternitatea ca să se răzbune. Dumnezeu nu se grăbeşte… 

Carolina a rostit ultimele cuvinte cu faţa spre terasa întunecată. 

Mai trage cu poftă un fum după care aruncă cu un bobîrnac ce a 

mai rămas din ţigară.  

Albert apare pe uşa cea mică dinspre bucătărie. Este din nou 

majordomul casei. Şi-a pus costumul, s-a fardat, iar mănuşile 

cele albe strălucesc în lumina palidă din sufragerie. 

- Distinsele mele doamne, astă seară am minunatul 

privilegiu de a înmîna prima scrisoare prinţesei Miranda. Draga 

mea prinţesă, scrisoarea asta a călătorit zile şi mai ales nopţi 

pînă a ajuns în cutia mea. Am întors plicul pe toate feţele dar 

nu-mi pot da seama cine a trimis-o. Mister… Mister, dulce 

prinţesă… 

Miranda se ridică de lînga Clara şi păşeşte nesigur printre 

obiectele din sufragerie. Carolina închide cu zgomot uşa 

dinspre terasă. 
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- Ştiţi, spune ea, dacă nu o vedeam pe doamna Sidonia şi 

doar o auzeam, puteam să jur că e glasul ei…  

- Eu aproape că i-am uitat vocea, spune Tanţa. 

- E de la Filip! - strigă aproape fără să vrea Miranda. 

Marta sare din încolăceala ei din fotoliu. 

- Nu se poate, spune ea. Dă-mi-o să văd! Albert se aşază 

ferm în faţa fetei. 

- Distinsă domniţă, nu se cade. Este prima scrisoare 

adevărată către domnia-sa. Să o lăsăm să savureze pe deplin… 

- Albert, ai înnebunit? E de la Filip! Înţelegi? 

- Vă înţeleg curiozitatea, dar regulile jocului trebuie 

respectate. 

Miranda citeşte pe ascuns scrisoarea. Cele cîteva rînduri 

scrise de mînă cu cerneală albastră au fermecat-o.  

- Albert, spune-mi măcar cînd a primit-o. 

- Cu doar două seri în urmă. 

- Vreau să văd ştampilele poştei. Miranda arată-mi măcar 

plicul… 

Miranda se trezeşte din lectura sa repetată, îi întinde plicul. 

Marta îl răsuceşte pe toate părţile. 

- Roma… A trimis-o acum trei luni… 

- Mi-e somn. Mă duc să mă culc, spune Carolina. Tanţa urcă 

şi ea scara, trec amîndouă pe lîngă Clara care a privit totul de 

acolo, de pe trepte. 

- Dumnezeu ar trebui să nu ne învinuiască mai mult decît 

putem răbda, spune Clara. Sîntem şi-aşa un munte de păcate. 

Hai, Miranda, la culcare. Dacă Filip a catadicsit să-ţi scrie 

înseamnă că îi e dor de noi. Înseamnă că se va întoarce într-o 

bună zi. Tu ai fost totdeauna îngerul lui.  

Marta s-a aşezat înapoi în fotoliu, ţine plicul cu amîndouă 

mîinile. Miranda nu i-l cere, urcă scara alături de Clara. 

- Stingi, tu, lumina… 

Marta o priveşte absentă. Dă din cap în semn că a înţeles. 

Albert se retrage cu spatele către uşa lui, privind-o cu duioşie. 

- Doresc domniei-tale o noapte liniştită, spune el şi dispare 

dincolo de prag. 
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* * * 

Dincolo de geamurile mari ale aeroportului Lyon-Satolas, 

Filip privi forfota de la parter. Coborî. Îşi luă geamantanele de 

pe rampă. Urma să fie aşteptat, aşa că se îndreptă către ieşire, 

acolo unde întîlnirile dintre cei care vin şi cei care aşteaptă sînt 

frenetice şi pline de o energie pe care el nu o cunoscuse. Fusese 

doar martor la aceste îmbrăţişări şi strigăte care făceau deliciul 

aeroporturilor din toată lumea. 

A privit mult timp către cei de dincolo de balustradă dar nu 

era nimeni cu numele lui scris strîmb pe o bucată de hîrtie. A 

aşteptat pînă cînd toţi cei cu care călătorise de la Roma la Lyon 

s-au scurs prin ieşire. Rămase descumpănit. Se întrebă ce-ar fi 

putut să se întîmple. Trebuia să se decidă dacă iese din aeroport 

sau mai aşteaptă. Făcu cîţiva paşi către ieşire privind coridorul 

acum pustiu şi pe unde tot spera ca cineva-ul promis de 

Massimo să alerge, să-şi ceară scuze de întîrziere şi… Dar, nu. 

De acolo nu mai venea nimeni. Se hotărî să mai rămînă în 

imensa sală a aeroportului. Îşi cumpără un ziar şi se aşeză pe un 

fotoliu. Răsfoi distrat paginile pline de fotografii şi titluri de-o 

şchioapă. Din cînd în cînd privea către coridorul cu pricina. Nu 

avea altă soluţie decît să aştepte. Massimo nu-i lăsase nici un 

număr de telefon, nici o adresă, nimic… Era prizonierul 

marelui aeroport. Se gîndi că, pînă la urmă, o va suna pe 

Francine, şi-şi va petrece o zi-două la ea după care se va 

întoarce la Roma… Gîndul că este prizonierul unui aeroport îi 

dădu o stare uşor euforică şi îl făcu să se simtă mai bine. Putea 

să aleagă între a mai sta şi a pleca pur şi simplu, ca şi cînd nici 

n-ar fi făcut călătoria asta. Zîmbi… Se cufundă în lectura 

ziarului. Simţi, la un moment dat, în spatele lui că cineva s-a 

oprit şi că îl privea. Se gîndi că e omul lui, cel care trebuia să-l 

ducă la Massimo, aşa că întoarse capul încet către cel din 

spatele lui. Ştia zîmbetul acela şi ochii aceia mari şi negri, tot 

timpul parcă miraţi de ceva. Se ridică încet, ca într-un vis. Radu 

Neveanu, prietenul lui din studenţie, ajuns acum unul dintre cei 

mai mari violonişti din Europa, îl privea cu luare-aminte. 

Trecuseră atîţia ani. Drumurile lor se mai încrucişaseră. Filip îşi 

aminti chiar de o cafea băută la o cafenea de lîngă Tour Eiffel 

după un recital al lui Radu la Saint Chapelle. 
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- Bătrîne, ce surpriză!  

Îmbrăţişarea fu lungă, frăţească. Înlocuia cuvintele care s-ar 

fi putut spune într-o astfel de ocazie. S-au aşezat pe o canapea 

într-un loc mai liniştit. Filip îi spuse, aproape glumind, de ce 

este prizonierul aeroportului. Tăcură, apoi, o vreme. 

- Merg la Bucureşti, spuse într-un tîrziu Radu Neveanu. Ţin 

un recital la Ateneu. 

Filip se ridică brusc în picioare. Deodată îi trecu prin faţa 

ochilor studenţia lor bucureşteană, cu tot ce-a însemnat ea: 

întîmplări, figuri, gesturi, cuvinte. 

- Tu de cînd n-ai mai fost la Bucureşti? 

- Nu m-am întors niciodată de cînd am plecat. N-am putut. 

- Lucrurile s-au schimbat, Filip… 

- Ştiu, Radu… Pentru mine, însă… Eu nu mai am pe nimeni 

care să mă aştepte acolo. Pe urmă, m-am obişnuit cu ritmul 

ăsta. Călătoresc spre nicăieri. Scriu, public, ţin conferinţe, 

uneori rămîn mai mult într-un loc… E şi asta o viaţă. 

- E alegerea ta… Nu te-ai gîndit, totuşi, că ai putea să 

publici şi la Bucureşti… 

- Cine mă mai ştie acolo? N-am nici un chef să bat pe la 

uşile editurilor. 

- Oricum, eşti un nume cunoscut. Nu se poate să nu găseşti, 

insistă Radu. Uite, vino acum cu mine. Mai sînt două ore pînă 

la avionul meu. Ai timp să te hotărăşti… Dacă vrei, te las 

singur… 

Filip îl privi curios. De unde i-a venit prietenului lui ideea 

asta? 

- De unde ţi-a venit ideea asta? 

- Te-ai uitat în oglindă astăzi? Acum? 

- Nu înţeleg… 

- Pari de pe altă lume. Se vede cît eşti de singur şi nesigur. 

Ştiu, pare doar un joc de cuvinte. Dar asta eşti acum, cînd mă 

uit la tine. Uite, plec să beau o cafea. Te las singur. Poate că… 

Filip ar fi vrut să-l prindă de mînecă. Numai că Radu, 

prietenul lui, cel căruia i s-a confesat prima dată despre 

pasiunea pe care o făcuse pentru Marta, cel care cîntase numai 

pentru el şi Marta, într-o noapte, Träumerei, romanţa pentru 

vioară a lui Robert Schuman, ei bine, el, prietenul lui, Radu 
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Neveanu nu mai rosti nici un alt cuvînt, se răsuci pe călcîie, 

intră în cafenea şi dispăru în mulţimea de acolo, ca şi cum şi-ar 

fi terminat rolul, undeva, în culise. 

Filip se gîndi că acum ar fi momentul să iasă din aeroport. 

Fără nici o explicaţie. Pur şi simplu. Mai fugise şi în alte ocazii. 

Atunci cînd credea că altcineva hotărăşte pentru el… Privi prin 

fereastra cafenelei. Radu se aşezase, între timp, la o masă, cu 

cafeaua în faţă, îşi aprinsese o ţigară şi privea în gol. Acum ar 

trebui să plec, gîndi Filip. Şi chiar făcu cîţiva paşi spre ieşire. 

Se opri. Privi spre coridorul de la ieşie. O siluetă privea intens 

către marea sală. Este omul meu, îşi şopti Filip. Acum! Se 

îndreptă spre omul din coridor, se opri în faţa lui şi-i spuse în 

franceză: Sînt eu, Filip, prietenul lui Massimo! Omul se uită 

curios la bărbatul acesta cu părul care începuse să albească, 

uşor agitat, cu două geamantane învechite în cele două mîini  

şi-i spuse într-o franceză aproximativă: Domnule, nu vă cunosc. 

Eu aştept pe altcineva… Filip simţi cum i se lungesc mîinile. 

Geamantanele i se părură dintr-o dată grele. Şi inutile. Le lăsă 

să cadă uşor pe podea. Le privi. Pentru prima dată i se păru că 

vede două obiecte străine. Şi fără rost. Omul din faţa lui îl 

întrebă ceva ce el nu înţelese imediat pentru că, dinspre 

cafeneaua în care intrase Radu, auzi un zgomot de voci care se 

intensifica din ce în ce mai mult. Ridică privirea. În cafenea 

lumea se agita. Se apropie şi văzu că Radu nu mai era la masa 

lui. Oamenii se îngrămădeau în jurul unui om căzut. Fusese 

chemat chiar un medic, pentru că cineva stătea atent, în 

genunchi, deasupra… Dumnezeule, îşi spuse Filip, e Radu… 

Intră în fugă în cafenea. Radu se zvîrcolea pe podea şi icnea de 

durere. Se apropie de el. Radu îi întinse mîna: Filip, - îi strigă - 

e nenorocita mea de colică biliară. Mă doare îngrozitor. Filip 

coborî în genunchi lîngă el. Radu îi prinse cu putere braţul 

drept.  

- Filip, ia biletul meu şi întoarce-te acasă, bătrîne. 

Printre gesturile de durere, Radu băgă mîna în buzunarul 

hainei şi-i întinse biletul de avion. Filip îl luă, vru să spună ceva 

dar, din spatele lui, doi brancardieri l-au ridicat cu grijă pe 

Radu care, însoţit de medic, fu transportat către ieşirea din 

aeroport. Rămase în picioare, în mijlocul cafenelei, cu bucata 
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aceea de hîrtie lucioasă şi colorată, biletul de avion, care l-ar fi 

putut duce acasă. Deodată, parcă nu se mai auzi nici un zgomot, 

nici o voce. O tăcere absolută de o secundă-două, învălui marea 

sală. Parcă timpul se înfrăţise cu spaţiul şi, pentru cîteva 

secunde, nimeni şi nimic nu mai era. Filip simţi acut cum totul 

se opri şi că doar el mai avea puterea să se mişte. Simţi o durere 

pe care nu reuşi să o localizeze undeva în corp. Îşi aminti atunci 

că un cardiolog i-a spus, aproape în glumă, după un consult: - 

Dragul meu, nu ai nimic la inimă. Pe dumneata te doare 

sufletul… 

 

* * * 

- „…Sufletul meu n-a trecut în imagine, dacă ar fi trecut, aş 

fi murit, aş fi încetat să o văd pe Faustine… Celui care,    

bazîndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil să 

unească prezenţele dezagregate, îi voi face o rugăminte: să ne 

caute, pe Faustine şi pe mine şi să mă facă să intru în cerul 

conştiinţei Faustinei… Va fi un act pios.” 

Miranda citeşte aceste ultime cuvinte din „Invenţia lui 

Morel” aproape în şoaptă. O tristeţe pe care nu o mai cunoscuse 

pînă atunci o cuprinde, o simte cum îi face să-i tremure glasul şi 

mîinile. Închide cartea. Marta pare că a adormit dar, după un 

timp, deschide ochii. 

- Înţelegi acum, Miranda, de ce umblă Filip prin lume? 

Umblă după o fantasmă. Mi-a citit cartea asta de cîteva ori. 

Asta o fi pentru el iubirea absolută? O invenţie ca asta a lui 

Morel, care să adauge unei proiecţii o fantasmă? 

Marta se ridică din patul Mirandei, face cîţiva paşi către uşă. 

Se întoarce cu mîna pe clanţă. 

- Păstrează, tu, cartea asta… Nu mai am nevoie de ea. În 

noaptea asta m-am eliberat de ea. Şi de Filip. Ştii ce a mai 

rămas în urma lui? Doar ceaţa din dimineaţa în care a plecat… 

Doar ceaţa peste grădina din faţa terasei noastre… Atît!  

- Eu nu-l mai ţin bine minte pe Filip. Eram mică atunci cînd 

a plecat. Dar acum mi-a scris. Înţelegi, Marta? Mi-a scris… 

Încep să cred şi eu ce-a spus mama. Că se va întoarce. Ştiu 

sigur asta. Altfel de ce mi-ar fi scris? Şi mai vrei să ştii ceva? 

Eu îl înţeleg şi pe Morel. Să faci o astfel de înscenare doar 
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pentru că iubeşti o femeie şi vrei să rămîi cu ea pentru 

totdeauna mie mi se pare extraordinar. 

- Mie mi se pare aiurea să inventezi o astfel de poveste. 

Casares ăsta… 

Deschide nervoasă uşa şi iese. 

Miranda răsfoieşte cartea asta subţire, doar de cîteva zeci de 

pagini, pe care oricînd poţi să o rătăceşti în bibliotecă. Este  

într-un fel fascinată de povestea asta inventată de un autor de 

care nu auzise nimic pînă acum.  

 

* * * 

Filip se cuibări în locul de la geam al avionului. Privi 

luminile aeroportului din care tocmai plecase. Se gîndi că nici 

nu a apucat să o sune pe Francine. I-ar fi plăcut să-şi mai 

petreacă o noapte în oraşul vechi, să soarbă un pahar de vin 

roşu la bistroul Aux trois Maries şi să sporovăiască pînă tîrziu 

în noapte… Dar cît de departe erau toate astea acum, cînd se 

afla în avionul către Bucuresti. Cine-ar fi crezut - se pomeneşte 

vorbind singur. Avionul era aproape gol. Ici-colo - vorbe în 

şoaptă. Doar la un moment dat un rîset puternic îl făcu să 

tresară. Semăna mult cu rîsul Martei. Se ridică instinctiv şi privi 

în urmă. Două femei se îmbrăţişau de mama focului. Se 

întîlniseră în avion şi savurau, astfel, bucuria întîlnirii. Se 

potoliră după un timp, vorbind în surdină. Încă îi mai răsuna în 

urechi rîsul acela care i-o aduse pe Marta atît de puternic în 

minte. Se gîndi că cel mai bine ar fi să tragă un pui de somn 

imediat după decolare. 

 

* * * 

Marta se hotărăşte să iasă în oraş. Se îmbracă la repezeală cu 

un deux-pieces, îşi aruncă în jurul gîtului un şal de mătase, îşi 

potriveşte pantofii, îşi trece mîna prin păr şi asta e tot. O privire 

fugară în oglindă, nelipsitul rictus (- Am îmbătrînit înainte de 

vreme…), cheile maşinii şi gata. 

Conduce încet, chiar dacă la ora asta oraşul nu mai este atît 

de aglomerat. Trece de Arcul de Triumf, privind cu nostalgie 

către parcul întunecat din stînga. Îşi spune că n-ar fi rău să se 
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oprească şi să ia puţin aer. Găseşte un loc într-o parcare, 

coboară şi se îndreaptă către parc. 

 

* * * 

Filip se trezi cu puţin înainte de aterizare. Somnul îl 

înfrigură. Ajunse în marea sală de aşteptare după ce-şi pescui 

cele două geamantane de pe banda rulantă şi rămase locului 

pentru un timp. Era la Bucureşti. Chiar la Bucureşti. Deodată i 

se făcu frică. Nu ştia anume de ce. Poate pentru că era prima 

dată cînd se întorcea după atîţia ani petrecuţi în străinătăţuri. 

Dar nu. Nu era doar asta. Îşi dădu seama că erau mai multe 

sentimente care se îngrămădeau în inimă. În inimă? - se întrebă 

aproape cu voce tare. De ce tocmai acolo? Poate pentru că simţi 

o înţepătură în dreptul inimii şi-şi aduse iar aminte de vorbele 

cardiologului. Sigur nu era inima. Era sufletul… 

 

* * * 

Marta se aşază pe o bancă aproape de intrarea în parc. Îşi 

aprinde o ţigară şi priveşte la cei cîţiva adolescenţi care zboară 

zgomotoşi pe skateboard-urile lor. După aceea, liniştea 

începutului de noapte. Zgomotul oraşului a rămas dincolo de 

gardul încărcat de verdeaţă.  

 

* * * 

Filip se îndreaptă către parking-ul cu taxiuri. Bate în 

fereastra primului. Şoferul îi face semn că poate urca. Filip îi 

arată geamantanele, iar şoferul se dă jos şi deschide 

portbagajul. E un tip grăsuţ, la vreo patruzeci de ani cu mîini 

mici şi degete butucănoase. 

- Încotro? - îl întreabă cu voce profesională. 

Filip aproape că nu se aşteptase la o asemenea întrebare. 

Chiar aşa: încotro? 

 

* * * 

Marta striveşte ţigara cu pantoful. Se lăsase răcoarea. Îşi 

scoate din poşetă cheile maşinii şi le zdrăngăne în ritmul 

paşilor. Deschide, urcă, pune cheia în contact, porneşte motorul 
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şi, cu mîinile pe volan, priveşte prin parbriz. - Şi-acum, Marto, 

încotro? 

 

* * * 

- Încotro? - repetă şoferul. 

- La Lido, răspunde ca de pe altă lume Filip. 

Ies din parcare, trec de podul Băneasa şi, deodată, Filip are 

sentimentul că intră în necunoscut, că tot ceea ce se derulează 

în faţa lui este dintr-o poveste pe care el n-o mai ştie. 

- Veniţi de departe? 

Întrebarea şoferului îl trezeşte puţin. Îi vede în oglinda 

retrovizoare faţa uşor transpirată şi ochii vioi. 

- Din Franţa, îi răspunde. Din Franţa? - se pomeneşte 

gîndind. Ah, da: Lyon, Massimo, Francine, Radu şi, mai ales, 

Casares. Ce amestec de chipuri, de stări, de locuri… Şi toate 

astea într-un taxi care goneşte în noapte prin Bucureşti. 

Trec de Arcul de Triumf. Îşi aminteşte că, la Paris, îi plăcea 

să petreacă minute bune pe lîngă Arc de Triomphe de l’Etoile, 

tocmai pentru că i-l evoca pe acesta de acasă. 

 

* * * 

Acasă. Mă întorc acasă - îşi spune Marta. Am să mă aşez iar 

în fotoliul din camera mea, am să continui să trăiesc ca o floare 

de plastic într-un vas cu apă. Maşina se urneşte din loc, numai 

că Marta, aproape fără să-şi dea seama, întoarce şi porneşte 

către centrul oraşului. Nu se mai întreabă de ce. Conduce 

relaxată ca şi cum la capătul drumului ar aştepta-o o şuetă, la o 

cafea, cu prietenii... Luminile oraşului se oglindesc vesele în 

parbrizul maşinii. 

 

* * * 

Taxiul trece în viteză pe lîngă Televiziune. Filip aproape a 

aţipit. În orice caz, nu este atît de nerăbdător să vadă oraşul aşa 

cum s-ar fi aşteptat. Un sentiment ciudat de je m’en fous îl 

copleşeşte. Şoferul îşi vede de drumul lui, fluierînd în surdină 

un cîntec. Clădiri vechi şi noi, într-o stranie coabitare, amintind 

cumva de Paris, trec prin dreptul ferestrelor taxiului. Filip le 

priveşte printre gene absent. Ar fi vrut să-l întrebe pe şofer cît e 
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ceasul. Se apleacă uşor în faţă şi priveşte ceasul luminos de la 

bord. Este 23 şi 17 minute exact în clipa în care o bufnitură 

puternică îl aruncă în faţă peste scaunul şoferului care mai 

apucă să urle: - Mîrlanii dracu’. Filip s-a agăţat disperat de gîtul 

şoferului. Stau aşa îmbrăţişaţi faţă în faţă în timp ce maşina se 

rostogoleşte în aer într-un zgomot infernal de fiare şi strigăte. 

Simte o durere puternică în piept, deschide ochii şi-i vede pe ai 

şoferului măriţi de groază, stropiţi de sîngele care-i ţîşneşte din 

tîmplă. După care nu mai aude nimic. Şi nici nu mai vede ceva. 

Şi nici durerea din piept nu-l mai sîcîie. Se desprinde uşor de 

gîtul şoferului care pare că s-a obişnuit cu îmbăţişarea asta 

ciudată. Ies amîndoi prin parbrizul spart, plutesc ţinîndu-se unul 

de celălalt, pînă cînd frigul nopţii îi strînge şi mai mult unul 

într-altul. 

 

* * * 

- Cît de mult s-a putut înşela Filip. Sigur că aş fi vrut să am 

un copil. Cu el. Îşi spune cu voce joasă Marta, aproape fără    

să-şi dea seama de unde a venit aşa, deodată gîndul ăsta. L-am 

înşelat. Şi ce-i cu asta? - gîndeşte mai departe în timp ce 

deschide radioul de la bord. Muzica se rostogoleşte molcom în 

maşină şi se amestecă cu zgomotul înfundat al motorului. 

Numai eu ştiu de ce am făcut-o. El doar a presupus de ce. N-a 

ştiut niciodată de ce. Poate că i-aş fi spus în dimineaţa în care a 

plecat. Dar atunci era prea tîrziu... Se priveşte preţ de o secundă 

în oglinda retrovizoare exact cînd trebuie să intre în intersecţia 

dintre Dorobanţi cu Ştefan cel Mare şi în care o mare de 

oameni se agită în mijlocul ei. Un poliţist îi face semne 

energice să ocolească. Marta reduce viteza şi trece încet pe 

lîngă accidentul care a stîrnit atîta vîlvă. Cîţiva indivizi 

îmbrăcaţi în alb stau aplecaţi deasupra celor doi oameni întinşi 

pe caldarîm şi încearcă să-i resusciteze. Cele două maşini, un 

jeep negru ca de la pompe funebre şi taxiul cu acoperişul 

galben, stau contorsionate departe una de cealaltă. Doi poliţişti 

stau de vorbă într-o parte cu un individ gras, tuciuriu, doar cu 

un pantof în picior şi bandajat la cap şi la mîna dreaptă. Marta 

ar vrea să oprească dar îşi spune că e suficient cît a văzut. Trece 
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mai departe şi se cufundă în oraşul care pare că nu mai vrea să 

adoarmă. 

 

* * * 

- Alo? 

- Da. Aici e preşedintele Republicii.  

- Bună seara, domnule Preşedinte.  

- Bună seara, doamnă.  

- Domnişoară… 

- Domnişoară... Domnişoara... şi mai cum, vă rog?  

- Maria. 

- Bună seara, domnişoara Maria. Deci, aşteptaţi să naşteţi. 

Ştiţi în ce zi?  

- Mi s-a spus că pe 25 decembrie, domnule Preşedinte.  

- Perfect, perfect. Şi care este cadrul natural la care visaţi 

pentru această naştere?  

- Un staul, domnule Preşedinte. Un grajd cu multe paie. Cu 

mult fîn. Şi să mai fie acolo un bou, şi un măgar, şi alte cîteva 

animale. 

- …Un staul, paie, fîn, un bou, un măgar şi alte cîteva 

animale... Bine, bine, o să aveţi toate astea. Îmi permiteţi totuşi 

o ultimă întrebare ?  

- Sigur că da, domnule Preşedinte.  

- Aţi cerut să se determine sexul copilului dumneavoastră?  

- Da, domnule Preşedinte. Am cerut şi mi s-a spus că va fi 

fetiţă.  

- Ah, bravo, o fetiţă ! Da… O fetiţă e mult mai gingaşă decît 

un băiat! Mult mai calmă, mai liniştitoare… Ei bine, vă propun 

să-i fiu naş. Asta dacă o să vreţi şi dumneavoastră. Ce ziceţi ? 

- Păi, aş fi onorată, domnule Preşedinte... 

- Atunci vă propun să-i punem numele Isusa...  

- Isusa ?! 

- Păi, da. Dacă e pe 25 decembrie... 

- Ah, da... De la Iisus. 

- Păi, vedeţi domnişoară cum se gîndeşte un preşedinte la 

toate... Acum vă las, că am multă treabă. Treabă de preşedinte, 

înţelegeţi? Ne mai auzim la telefon... 
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Tanţa şi Albert pun aproape în acelaşi timp receptoarele 

telefoanelor în furcă. 

Clara, Carolina şi Miranda izbucnesc deodată în rîs. 

Sufrageria se umple de rîsetele lor. Albert se ridică de pe 

scaunul de unde a jucat sceneta şi face un semn cu mîna la 

buze, semn că s-ar putea trezi doamna Sidonia. 

- Ţi-ar sta bine ca preşedinte, spune Carolina. 

- Un majordom este, în felul lui, un preşedinte... Poate chiar 

mai mult, domniţă dragă, răspunde Albert aranjîndu-şi 

mănuşile. 

- Ştiţi, spune într-un tîrziu Tanţa, mi-ar fi plăcut să mă 

cheme Maria. 

- Ştie cineva unde a plecat Marta? - întreabă deodată Clara. 

În clipa aceea se aude un zgomot înfundat în spatele uşii 

dinspre bucătărie. Albert sare ca ars. Se repede la uşă şi 

încearcă să o deschidă. Ceva de dincolo de ea a blocat-o. Albert 

a intrat în panică. Femeile îl privesc fără să înţeleagă mare 

lucru. Doar Albert îşi dă seama. Doar Albert ştie. Iese în fugă 

pe uşa dinspre terasă. Dintr-o dată, linişte. E trecut bine de 

miezul nopţii. Miranda îşi priveşte mama şi se ghemuieşte la 

pieptul ei. Uşa dinspre bucătărie se deschide încet şi, în prag, 

apare Albert cu trupul doamnei Sidonia în braţe. Clara se 

desprinde de la locul ei şi aleargă printre scaune către cei doi. 

- Dumnezeule mare, ce s-a întîmplat? 

- Nu ştiu, spune printre sughiţuri Albert. Pesemne că ne-a 

auzit şi a vrut să vină aici.  

O aşază pe unul dintre fotoliile dinspre fereastra cea mare. 

Bătrîna doamnă pare adormită. Clara îi mîngîie obrazul uscat. 

Carolina a adus de la bucătărie un vas cu apă. Îl întinde Clarei 

care o priveşte tîmp. Îşi înmoaie mecanic mîinile în vas ca şi 

cum ar fi vrut să şi le spele, şi cu ele, aşa ude, îşi mîngîie 

mama. Apa se scurge printre ridurile bătrînei femei precum 

ploaia pe un trunchi uscat de copac. Clara se apleacă să-i 

asculte inima, îşi pune apoi obrazul la gura întredeschisă a 

mamei. Priveşte către femeile care stau în picioare în spatele ei. 

Se ridică cu greutate şi se îndreaptă către Albert care s-a 

ghemuit într-un colţ al încăperii şi plînge îndesat şi cu sughiţuri. 
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Îi ridică încet faţa. Lacrimile i-au pătat machiajul. N-a mai 

rămas din el decît un omuleţ grotesc şi speriat. 

- Numai eu sînt de vină. Nu trebuia să plec de lîngă mama 

dumitale! Înţelegi, domniţă Clara. Buna mea stăpînă a sfîrşit 

cum nu se poate mai cumplit. Singură şi înspăimîntată. 

Tanţa vine de la bucătărie cu o lumînare aprinsă şi o pune 

într-un pahar la picioarele bătrînei. Ar vrea să plîngă, dar nu 

face altceva decît să-şi sufle zgomotos nasul. 

Femeile se aşază pe jos în jurul bătrînei, pe cînd Albert s-a 

întors la plînsul lui înfundat şi chiţăit. 

Aşa le-a găsit Marta cînd s-a întors. A rămas în prag şi a 

privit curioasă toată scena asta ca şi cum cineva urma să-i 

spună că acum este rîndul ei să intre în cadru...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 60 

 

Cotrobăiala 
 
1. 
 

- Bună seara. Domnul Borges e acasă? 

Femeia s-a rezemat de tocul uşii ca şi cum n-ar fi înţeles 

întrebarea. 

- Este acasă? - am reluat. 

Deodată femeia a început să tremure uşor. Şi odată cu ea şi 

tocul uşii, iar apoi şi uşa. Totul se petrecea lent. Doar femeia, 

obişnuită pesemne cu lucrul acesta, a schiţat un zîmbet trist. 

Nu am auzit nici un sunet şi n-am văzut decît atît: tremurul 

uşii, lent, nezgomotos şi femeia care, se pare, se bucura pe 

ascuns de asta. 

Am plecat într-un tîrziu, convins că am greşit casa. 
 

2.  
 

Cimitirul de maşini blindate se află chiar în centrul oraşului. 

M-am instalat aici de aproape un an. Din mai multe motive. Dar 

cel mai important: aici am mai multă linişte decît oriunde. 

Oraşul nostru este, ca mai toate oraşele lumii, zgomotos şi 

murdar. 

Aici e linişte. Carcasele metalice, care zac de mai bine de 

cincizeci de ani unele peste altele, au minunata proprietate de a 

respinge zgomotul. Sau, mai corect spus, de a-l opri, de a-l topi. 

Da, cred că asta e: sunetul se topeşte cînd se atinge de ele. Am 

insistat atît asupra acestui lucru pentru că, iată, acum îmi dau 

seama ce se-ntîmplă cu adevărat. 

Ar mai fi ceva de spus despre paznici. Vreo trei dintre ei ar 

fi trebuit să iasă de mult la pensie. Cred că au fost uitaţi aici. De 

altfel nimeni nu se mai îngrijeşte de locul ăsta. Nici măcar 

copiii nu mai vin să se joace pe aici. Este adevărat că eu m-am 

hotărît să mă retrag aici după ce a trecut furia vizitării 

cimitirului. A fost o vreme cînd aici aveau loc adevărate 

pelerinaje, cînd se ţineau cuvîntări, cînd oamenii aveau, fiecare 

în casa lui, pusă la vedere, cîte o amintire din cimitir. 
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Nu mult după epoca aceea, le-au adus înapoi. Le-au aruncat 

peste gard. Se mai văd şi acum: ceasuri de bord, manete de la 

cutiile de viteze, chenare de cauciuc, ba chiar resturi de şenile 

ori cartușe de tot felul. 

Apoi, după un timp, cimitirul a devenit „ciuma” oraşului. 

Aflu asta de la Ben, care mă mai vizitează uneori şi care-mi 

spune că în cîteva rînduri s-au instituit comisii foarte serioase 

care să rezolve cazul cimitirului. 

Adică - mai spunea Ben -, să se hotărască dacă prezenţa lui 

în mijlocul oraşului nu este cumva dăunătoare esteticii şi 

sănătăţii oraşului (cel puţin la chestia cu sănătatea am pufnit 

zdravăn în rîs iar Ben s-a uitat încurcat într-o parte. - Eu, aici, 

dragul meu, chiar respir, pe cînd voi, dincolo de gardurile 

astea…). Acum se ştie doar că s-a hotărît ca cimitirul să rămînă 

acolo unde e, adică în mijlocul oraşului ca amintire a nu ştiu 

căror fapte istorice. Important pentru mine este că au pus 

paznici şi că turiştii, cu curiozitatea lor bolnăvicioasă, fac 

fotografii doar de dincolo de gard.  

Eu m-am instalat într-un fel de capsulă foarte luminoasă şi 

încăpătoare, aşezată cam într-o rînă, e drept, pe o pereche de 

şenile ruginite. Nu-mi pot da seama la ce ar fi putut folosi 

capsula asta într-un război, pentru că arată foarte „paşnic”, în 

sensul că nu are nici o ţeavă de armă, aşa cum au blindatele din 

vecinătatea ei, iar înăuntru nu are nici un bord sau un pupitru de 

comandă. Crio a glumit răutăcioasă cînd a venit prima dată aici. 

A zis că în asemenea capsule erau transportaţi pe timp de război 

artiştii, ca să nu se piardă într-un eventual măcel. Făcea aluzia 

la cel puţin două lucruri care mă priveau: instalarea mea aici şi 

prezenţa maşinii mele de scris, aşezată în partea cea mai 

luminoasă a încăperii… 
 

3. 
 

De cîteva zile nu mai iese nimeni cînd sun la uşa domnului 

Borges. Poate şi pentru că sun de obicei seara tîrziu. După ora 

nouă. Nu-mi amintesc să fi spus într-unul dintre interviurile 

sale şi ora la care se culcă. De altfel, din cu totul alte motive, 

mi-am propus să reiau la lectură aceste interviuri. 
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Deci, de cîteva zile, mai bine zis de cîteva seri, nu iese 

nimeni cînd sun. Femeia aceea s-o fi îmbolnăvit. Ba, chiar     

m-am gîndit că i s-o fi tras de la întîlnirea cu mine. 

În seara asta nu am mai sunat. Am stat pur şi simplu 

aproximativ zece minute în dreptul porţii, privind casa. Mi s-a 

părut chiar că văd mişcîndu-se o umbră într-una din camerele 

de la etaj, dar, cum la ora asta luminile oraşului plutesc 

pretutindeni slobode şi necontrolate, nu mi-am făcut nici o 

iluzie că ar fi cineva înăuntru. 

Am rătăcit apoi prin oraş, făcînd un efort să nu mă lovesc de 

aceleaşi lumini care, prin nu ştiu ce decret sau lege, au dreptul 

să circule, aşa cum spuneam, libere şi necontrolate de pe la zece 

seara pînă dimineaţa. N-ar fi rău nimic în asta. Numai că uneori 

contactul cu ele poate fi dureros iar alte ori istovitor… 

Cînd am zărit, la întoarcere, gardul cimitirului am simţit o 

boare caldă adiindu-mă. Era semnul meu de linişte. Portarul   

m-a salutat cu un zîmbet pe care de data asta, în ciuda 

întunericului, i l-am văzut şi mi-a spus, vîrîndu-şi mîna în 

buzunar (probabil după ţigări): 

- Sînteţi aşteptat. E lumină la dumneavoastră. 

I-am mulţumit şi am grăbit pasul. 

Într-adevăr capsula mea era luminată. 
 

4. 
 

Ben zăcea în fotoliul meu. Adormise probabil de curînd 

pentru că zgomotul uşii (un scîrţîit putred şi leneş care uneori 

mă sîcîie şi pe mine) nu l-a trezit. M-am aşezat lîngă maşina de 

scris. Mi-am pus apoi coatele pe ea şi capul în pumni,  

privindu-l pe Ben pe sub sprîncene. Se arcuise în fotoliu şi 

părea un animal mic şi fugărit. Afară au ţipat în somn cîteva 

păsări iar altele au aterizat pe carcasele din apropiere. (Cînd 

aterizează ghearele lor produc un sunet uşor strident şi 

neliniştitor). Pesemne că aşa a sunat şi de data asta pentru că 

Ben a tresărit uşor, apoi s-a trezit. 

- Te-ai întors, în sfîrşit. Se freca la ochi şi-şi întindea în voie 

picioarele. 

- Ce e? S-a întîmplat ceva? 

Era, într-adevăr, prima dată cînd Ben însera în capsula mea. 
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- Mda. Ceva, ceva s-a întîmplat. Dar mai întîi dă-mi ceva de 

băut. Am căutat de-am căpiat ceva în capsula asta afurisită a ta.  

Aveam votcă. I-am turnat. Semăna într-adevăr cu un animal 

mic şi hăituit. Descopeream asta abia acum. Cînd mi-am adus 

lucrurile aici, la cimitirul de blindate, el mi-a cărat, într-un fel 

demonstrativ, maşina de scris. „Măcar aici să te apuci ca lumea 

de scris” - mi-a zis atunci înciudat. Nici el şi nici Crio nu au 

fost de acord cu venirea mea aici. Au considerat că este, 

reproduc textual: o absurditate adolescentină. Crio, cred, a 

spus-o. O înţelegeam… 

- S-a întîmplat ceva, a reluat Ben. Se pare că în blestematul 

ăsta de cimitir se află ceva important din punct de vedere 

militar. Am auzit că unu’ ar fi cotrobăit prin listele de inventar 

ale cimitirului şi ar fi dat de drăcovenia asta înscrisă acolo. Vor 

veni în curînd să cotrobăie pe aici. Asta-i tot. Mai toarnă-mi! 

- De unde ştii? I-am turnat uşor tulburat. Vestea mă ameţise 

puţin şi cred că deja aveam obrajii roşii. 

- De unde ştii? 

- De la Crio. Ea m-a rugat să vin să-ţi spun. L-a auzit 

trăncănind pe taică-su. 

Aş fi vrut să discut cu Ben eventualele amănunte. Am 

renunţat imediat. Mai mult nu cred că ştia, iar părerea lui nu mă 

interesa. 

E un lucru neplăcut - gîndeam. Am privit pe furiş lucrurile 

din încăpere. Mi-era jenă să le privesc direct. Parcă le furasem. 

Aveau şi ele amintirile lor. Am fost împreună atîta timp… Mă 

gîndeam că au chiar dreptul să plutească prin aerul încăperii. 

Am încetat să mă mai gîndesc la asta, însă, pentru că mi-era 

teamă ca aşa şi vor face. 

Ben adormise la loc. Începuse să mă enerveze asemănarea 

lui cu un animal mic şi hăituit. L-aş fi trezit să i-o spun… 

Deci aşa: în curînd vor cotrobăi pe aici. Încercam să analizez 

situaţia. Era tîrziu şi eram obosit. Am privit în sus. Prin cupola 

de sticlă a capsulei se vedea cerul. Cîteva lumini rătăcite se 

retrăgeau spre oraş. Mi s-au părut caraghioase: aveau un fel de 

a se legăna de parcă s-ar fi îmbătat; chiar mi s-a părut la un 

moment dat că s-au împiedicat unele de altele. Am zîmbit. Cine 

ştie de unde veneau. 
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Deci aşa - încercam să reiau. Vor cotrobăi prin cimitir. M-ar 

fi interesat să ştiu ce naiba căutau. Aş fi fost dispus să caut 

obiectul ăla chiar din momentul ăsta şi să-l aşez undeva lîngă 

intrarea principală. Aş fi scăpat astfel de vizita lor… M-am 

răsucit pe scaun spre maşina de scris. Zăcea acolo ultimul poem 

la care lucram. Acum, cînd îl citeam, parcă neliniştea mea 

creştea şi mai mult: 
 

plin de sînge îţi fac semn  

deslipit de arsura ierbii  

cum să nu te strig  

şi cum să nu-ţi fac semn  

cînd pe marginea drumului  

şenilele împotmolite  

urlă  

ca din gură de şarpe  

şi cum să nu te chem  

acum  

cînd mă îndeamnă spre tine  

toate durerile lumii  
 

şi cum să nu-ţi fac semn  

acum  

(un semn friabil şi ireversibil)  

cînd tocmai visez  

odăi liniştite de ploaie  
 

ce vinovat şi ce  

plin de sînge   

îţi fac semn. 
 

Brusc mi-am amintit de Crio. 

Adînc, foarte adînc am simţit o durere. O secundă doar. Atît 

cît să mă răsucesc în aer cu deznădejde. 

Am ieşit din capsulă. Zgomotul mărunt şi liniştitor al 

carcaselor m-a pătruns instantaneu. De fiecare dată am senzaţia 

că abia aşteaptă să ies şi că zgomotul ăsta nu-l scot decît atunci 

cînd apar. Oricum mă linişteşte şi-mi dă curaj. Fac cîţiva paşi în 

jurul capsulei şi mă hotărăsc deodată să urc pe unul dintre 

blindate. Ajuns sus văd oraşul. Luminile - acum la locul lor - 
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bat pînă aici. Carcasele strălucesc întunecat. Ating cu degetul 

blindajul. Rugina se rostogoleşte uşor şi moale, căzîndu-mi în 

palmă. Ştiu tot: ştiu că Ben a încercat de nu ştiu cîte ori să rîcîie 

rugina („Rugina asta împuţită! Ascunde ea dedesubt ceva. Nu 

se poate! Prea străluceşte!” - striga şi-şi sîngera buricele 

degetelor, încercînd s-o dea la o parte). Şi mai ştiu că e de ajuns 

ca eu s-o ating uşor pentru ca ea să se împrăştie leneş şi să-mi 

arate că dedesubt metalul este încă treaz şi bolboroseşte. Ştiu că 

monştrii ăştia dorm aici doar pentru că aşa li s-a poruncit 

(„Adormiţi aici! Să vă vadă lumea! Să-şi aducă aminte! Pentru 

că altminteri...”). 

Păsările care dorm încuibate prin carcase ştiu şi ele la fel de 

multe. E posibil să fi fost pe aici atunci cînd au fost aduse şi 

depozitate aici blindatele. Sau poate au venit odată cu ele.     

Mi-aduc aminte că atunci cînd locuiam în oraş am auzit o 

discuţie de genul „- Cînd dracu’ au mai apărut şi păsările astea? 

- Ştiu şi eu? Cred că odată cu cimitirul!” 

Crio nu le poate suferi. Mi-a spus că o privesc ciudat. „Pe 

semne că sînt geloase. Într-o zi mi te vor răpi şi te vor ascunde 

atît de bine în cuiburile lor de fier încît o să-mi zdrobesc mîinile 

şi genunchii căutîndu-te.”  

Crio… Crio are o fantezie debordantă. Păsările astea sînt 

foarte paşnice. Nu-mi aduc aminte să fi făcut cuiva vreun rău. 

Cînd nu găsesc nimic de mîncare în gunoaiele oraşului rămîn 

aici şi ciugulesc rugina de pe blindaje. 

Am privit încă o dată luminile oraşului. Acolo, în spatele 

uneia dintre ele, gîndindu-se la mine a adormit Crio. Gîndul 

ăsta m-a mai liniştit puţin. Cobor şi intru în capsulă. Ben 

doarme profund iar poemul tresare uşor în maşina de scris. I-am 

simţit cuvintele foşnind. Mîine îl va citi şi Crio. Mă dezbrac 

încet cu gîndul la ziua de mîine cînd, poate, vor începe 

cotrobăiala. Adorm gîndindu-mă la obiectul pe care-l doreşte 

atît de mult individul ăla. Observ, ca de fiecare dată, cu plăcere, 

cum, odată cu intrarea mea în somn, lumina din capsulă păleşte 

uşor pînă se stinge de tot. 
 

5.  
 

Ben plecase de mult. Nu l-am auzit. 
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N-am auzit nici cînd a bătut la maşină sub poemul meu: „am 

uitat să-ţi spun aseară: Crio trece pe la tine în seara asta pe la 

opt. Ben”. M-am înfuriat un pic. Unu: pentru că putea să scoată 

poemul meu din maşină şi să-mi lase mesajul pe altă coală de 

hîrtie şi doi: pentru că oricît de tare îmi doream s-o văd pe Crio, 

ora opt seara este ora la care am hotărît să plec la casa 

domnului Borges. Ar fi trebuit să fiu mai explicit în privinţa 

domnului Borges. Şi, mai ales, să-i spun că ora opt seara este… 

În fine, am să trec pe la ea pe la serviciu şi am s-o rog să vină 

mai tîrziu. 

Am aprins spirtiera şi am pus de cafea. Aşa, deci. Vor 

începe cotrobăiala. Nu-mi ieşea chestia asta deloc din cap. Am 

privit obiectele din încăpere. Lumina zilei parcă le-a ascuns. 

Mi-am turnat cafea în ceaşca de lîngă maşina de scris. M-am 

aşezat comod în scaun. Prin cupola transparentă soarele invada 

fiecare colţişor. Aburul cafelei tremura uşor în lumina asta. 

Atunci - îmi amintesc perfect momentul - am auzit deasupra 

mea trosnitura aceea foarte puternică. Nu m-am ferit pentru că 

instinctul n-a mai funcţionat. Trosnitura era - după calculele 

mele ulterioare - la cîţiva centimetri deasupra capului meu. 

Imposibil să poţi reacţiona. 

Am ieşit din capsulă destul de tulburat. Am privit în jur. Era 

linişte. Acum îmi era clar că totul se petrecuse înăuntru. Şi 

totuşi parcă ceva afară… Am intrat. Lucrurile erau la locul lor. 

Chiar şi aburul cafelei parcă înţepenise în aer. Nu-mi rămînea 

decît să cred că neliniştea mea se transmisese capsulei. 

M-am hotărît să ies în oraş. Doream s-o văd neapărat pe 

Crio. Mi-am băut în fugă cafeaua, mi-am pus haina şi am ieşit. 

Ziua zgomotul carcaselor este şi mai puţin perceptibil. Mai 

degrabă simţi o uşoară vibraţie. Portarul (parcă altul, mai tînăr) 

mă salută ştrengăreşte cu două degete la tîmplă. 

- Frumoasă zi, nu-i aşa? 

- Da… - răspund. Şi deodată îmi dau seama că el nu a auzit 

trosnitura… 

Oraşul mă primeşte cu mirosul lui greu şi apăsător. 

Irespirabil - cum mai spune Crio. 

Îmi este din ce în ce mai greu să intru în el. Ca și cum între 

mine și orașul copilăriei mele s-ar fi așezat un zid de sticlă... 
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6. 
 

Crio lucrează la Biblioteca municipală. E bibliograf. S-a 

căznit în cîteva rînduri să-mi explice şi mie în ce constă meseria 

ei. Dar mare lucru n-am priceput. M-am bucurat, însă, că pot 

citi la timp toate noutăţile şi că dacă o invit să bem o cafea sau 

să luăm prînzul, şeful ei, un tip obişnuit dar simpatic, îi dă voie 

cu un zîmbet complice. 

Am bătut la uşă şi am intrat. 

Nu era acolo. Colegul ei m-a rugat să aştept şi mi-a arătat un 

scaun. După un timp m-a întrebat într-o doară: 

- Ce mai e nou pe la cimitir? 

I-am spus rîzînd că toţi monştrii zac la locul lor cuminţi şi 

inefabili. A rîs şi el de chestia asta după care şi-a vîrît nasul în 

hîrţoagele lui. Am privit pereţii tapetaţi cu afişe desenate de 

Crio şi care anunţau diferite lansări de cărţi ale unora dintre cei 

mai cunoscuţi scriitori ai momentului. „Cînd o să-ţi publici 

cartea - mi-a spus odată - am să desenez un afiş cît un perete.” 

Privesc desenele. Crio are o tuşă sigură, aproape masculină. 

Mulţi i-au spus că nu e locul ei acolo, că ar face bani buni în 

altă parte, dar Crio iubeşte mult cărţile şi sînt convins că nu    

le-ar părăsi niciodată. 

- A, iată-l şi pe bătrînul meu Don Quijote! - aproape  că a 

strigat Crio cînd m-a văzut. Părea uşor obosită. 

- Ieşim la o cafea - i-am spus ridicîndu-mă. 

- Am băut deja una şi mi-e teamă că o să mai beau astăzi 

cîteva. Am o zi plină. Dacă vrei luăm prînzul la berărie. La unu 

fix. De acord? 

Îmi convenea. Am ieşit. Mă gîndeam să dau o fugă pînă la 

Ben. Dar era prea mult de mers. Ai mei nu erau acasă mai mult 

ca sigur. Îi auzisem că vor să plece într-o excursie lungă, aşa că 

nu-mi rămăsese decît să mă plimb prin oraş o oră şi ceva. Era 

cald. Păsările de la cimitir erau pretutindeni în oraş. Pluteau 

nestingherite printre clădiri şi aterizau pe trotuare sau în pieţe 

alături de porumbei și vrăbii. Crio avea, într-un fel, dreptate: 

păsările astea au penele ca de metal. În soare lucrul ăsta e şi 

mai evident. Le vedeam ciugulind alături de porumbei din 

palmele copiilor sau zbenguindu-se la fîntînile arteziene. 
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Am intrat în prima librărie pe care am întîlnit-o. Înăuntru era 

răcoare. Şi mai puţină îmbulzeală. Am răsfoit într-o doară 

cîteva cărţi. Aceiaşi autori şi, parcă, aceleaşi titluri. Nimic nou - 

gîndeam. Am privit strada prin fereastra vitrinei şi atunci l-am 

văzut. Bătrînul domn Borges trecea liniştit pe partea cealaltă a 

străzii. Trecătorii îi făceau loc cu respect, iar bastonul său cel 

alb strălucea puternic în soarele amiezii. Era pentru prima dată 

cînd îl vedeam în carne şi oase. Era el, desigur. Nu aveam nici 

un dubiu. „Deci, trăieşte şi este în oraş - mi-am spus. Atunci de 

ce?” Întrebare la care nu mi-am mai răspuns pentru că am ieşit 

în fugă din librărie, încercînd să-l ajung din urmă. Îi zăream din 

cînd în cînd bastonul alb dar îmbulzeala de pe trotuar mă 

împiedica să înaintez. Cîteva păsări de la cimitirul de blindate 

m-au zărit şi şi-au luat zborul de pe frontispiciul Bibliotecii 

municipale. Bastonul domnului Borges strălucea la intervale 

scurte înaintea mea în timp ce eu îmi făceam socoteli cum să 

trec prin mulţime pentru a-i ieşi în cale… 

Drumul s-a sfîrşit prost. Domnul Borges s-a pierdut în 

mulţime. Şi, pe deasupra, am mai şi întîrziat la întîlnirea cu 

Crio. 

Cînd am ajuns la berărie, Crio comandase deja prînzul. Era 

bine dispusă aşa că nu a trebuit să inventez cine ştie ce altă 

chestie. 

- L-am urmărit pe domnul Borges. 

Doar a ridicat o sprînceană în semn de nedumerire. În rest 

prînzul a decurs cît se poate de normal. Abia la cafea am 

încercat: 

- Ştii… În legătură cu bătrînul domn… 

- Ascultă - mi-a replicat aspru -, promite-mi că n-ai să mă 

mai înnebuneşti cu acest domn Borges şi cu oglinzile lui 

ameţitoare, şi cu ce-ai vrea tu să-i spui în legătură cu asta… 

- Crio - i-am strigat -, e un lucru la care ţin atît de mult… 

- Ştiu - s-a înmuiat ea. Dar prea ţi-a luat minţile domnul ăsta. 

I-am luat uşor mîna într-a mea. Degetele ei s-au adunat   

într-un pumn mic pe marginea mesei. I l-am desfăcut uşor      

şi-am zărit atunci, în podul palmei, încă roşu de efortul 

strînsorii, un cristal minuscul care strălucea leneş, ieşind din 

carne. 
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- Mi-a apărut astă noapte - mi-a spus uşor răvăşită. Cred că 

va trebui să mă operez.  

Am privit-o speriat. 

- Sînt foarte multe şanse de reuşită - a continuat. 

Şi-a sorbit, apoi, în tăcere cafeaua. 

- M-a sunat Ben de dimineaţă. Mi-a spus că ai fost tare 

tulburat cînd ai aflat de vizita Comisiei. Nu trebuie să fii 

îngrijorat. N-au nimic cu prezenţa ta în cimitirul de blindate. 

Din cîte am înţeles de la tata, vor să găsească un obiect - nimeni 

nu ştie precis ce. Un mare savant, laureat al nu ştiu cărui mare 

premiu are nevoie de el pentru un experiment… 

- Ben zicea că s-au controlat listele de inventar şi că… 

- Da, se pare că este acolo, undeva, în cimitirul acela 

blestemat… 

A accentuat ultimele cuvinte şi m-a privit intens, cu aceeaşi 

tristeţe cu care m-a privit şi atunci cînd i-am spus că mă mut la 

cimitirul de maşini blindate. 

- Aş vrea să te rog ceva. Promite-mi că nu o să te superi… 

- Spune… 

- Aş vrea să vii la mine după ora nouă seara.  

A consimţit în tăcere. Îşi închipuia de ce o rog asta… 

O zi proastă - gîndeam întorcîndu-mă la capsula mea. 

Paznicul mă întîmpină cu un aer important. 

- Aţi primit o ilustrată… 

Mama îmi scria de pe ţărmul unei mări de care n-auzisem 

niciodată. 
 

7.  
 

Nici în seara asta drumul meu pînă la casa domnului Borges 

n-a dat nici un rezultat. M-am bucurat cel puţin că am ajuns la 

timp pentru a nu o face pe Crio să mă aştepte. Cînd am intrat în 

capsulă lumina s-a aprins treptat punînd stăpînire pe lucrurile 

din jur. Aproape instinctiv m-am uitat spre cupolă      

amintindu-mi de momentul trosniturii. Deasupra capsulei 

zăbovea, fără nici o treabă una din luminile acelea întîrziate.  

Am început să aranjez lucrurile din încăpere. Eram înciudat 

că nu am cumpărat nişte flori, pe care să le fi pus pe măsuţa din 

nişă, acolo unde Crio se refugiază uneori… Oricum - îmi 
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spuneam - îi voi citi poemul cel nou… Pentru o clipă mi-am 

amintit de rana din palma ei. Acelaşi ac ascuţit m-a săgetat în 

inimă … 

Cînd a intrat, Crio m-a surprins cu prospeţimea ei. Era 

îmbrăcată într-o rochie uşoară iar peste umerii aproape goi 

purta un şal transparent. Am strîns-o puternic în braţe. Mi-am 

dat seama că o iubesc cu disperare, că ei i se întîmplă acum 

ceva iar eu nu am cum s-o ajut… 

I-am dat drumul tîrziu din îmbrăţişarea mea deznădăjduită. 

Sprîncenele i se arcuiseră ca într-un strigăt. Stătea dreaptă în 

mijlocul încăperii iar eu nu ştiam ce să fac cu ea, aşa dreaptă, 

frumoasă şi îndurerată. Lumina din capsulă a început să 

tremure uşor şi să pălească. Crio şi-a lipit trupul de al meu.      

I-am căutat buzele pe întuneric. Tremurau încălzite. Aerul din 

jurul nostru a devenit încet, încet nisipos şi cald. I-am zărit apoi 

pentru o clipă cristalul hidos din palmă şi tot atunci am auzit 

cuvintele poemului foşnind neputincioase pe carul maşinii de 

scris. 

Aerul ne-acoperea încet cu căldura lui de nisip încins pe 

malul mării... 
 

8.  
 

M-a trezit tîrziu, după miezul nopţii, răcoarea din încăpere. 

Lumina a încercat o clipă să se aprindă, apoi a adormit la loc 

somnoroasă. Crio stătea alungită, cu capul pe braţul meu. Cred 

că se trezise de ceva vreme. Îşi privea palma. 

- Vezi - mi-a spus, simţind că m-am trezit - parcă şi-a mai 

pierdut din strălucirea aceea rece… 

„Curajul condamnatului” - gîndeam. 

- Oricum, trebuie să faci operaţia… 

A rămas mult timp tăcută. I-am acoperit trupul gol cu pătura. 

De-afară se auzea zgomotul păsărilor în somn. M-am răsucit 

către Crio şi i-am spus că zgomotele astea, abia perceptibile sînt 

visele lor. M-a privit îndelung. 

- Tu ai dreptate. Păsările astea ştiu multe… A rostit grav şi 

liniştit, ca o sentinţă, fiecare cuvînt. Afară a început să picure. 

Stropii de ploaie se auzeau căzînd pe cupola de sticlă a 

capsulei. 
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- E una din ploile care se abat cîteodată deasupra capsulei - 

i-am spus pentru a o linişti. Ştiam că nu e obişnuită cu ploile. Şi 

că din pricina asta, de cîte ori simte venirea ploii, e cuprinsă de 

nelinişte. S-a ghemuit în braţele mele. 

- Mă tem de vizita savantului. 

- N-ai de ce. 

- Ba da. E complicat să-ţi explic. Voi, care trăiţi în oraş nu 

ştiţi multe lucruri. 

A rîs încet. 

- Ascultă, Don Quijote, tu ai face mai bine să-ţi termini 

odată cartea! Ar trebui să te grăbeşti! Te-ai retras de ceva 

vreme aici, iar lumea îţi aşteaptă capodopera… 

- Da… Ştiu… Să fie vîndută la tarabele alea de lux sau să o 

lansezi tu cu afişele tale şocante! 

Am apăsat cu răutate pe ultimele cuvinte. Apoi, mi-a părut 

rău. Crio n-avea nici o vină că astfel stăteau lucrurile. Am tăcut 

amîndoi stînjeniţi. 

- N-am vrut să-ţi spun ceva care să te supere - mi-a zis 

ridicîndu-se într-un cot. Cred doar că cimitirul ăsta o să te 

înnebunească de-a binelea şi că o să uiţi într-o bună zi pentru ce 

te-ai exilat aici. Atîta tot… 

Am început atunci să-i spun, căutînd cuvintele pe întuneric, 

poemul care încă mai zăcea în carul maşinii de scris… A tăcut 

mult timp după aceea. Doar tîrziu, am auzit-o şoptind, intrînd în 

somn: 

- Ce vinovată şi ce plină de sînge îţi fac semn… 

Mi-am tras pătura pînă aproape de gură. Mă gîndeam că 

mîine o să am o zi grea. O să înceapă, probabil, cotrobăiala… 
 

9.  
 

Cum era de aşteptat, m-am trezit mult după plecarea ei. Şi, 

bineînţeles, mi-a lăsat un mesaj în maşina de scris. Şi, 

bineînţeles, sub mesajul lui Ben, care n-a găsit altă coală de 

hîrtie decît cea cu poemul meu. Ce apucături au şi ăştia din oraş 

- am strivit printre dinţi şi am scos coala de hîrtie din maşina de 

scris. „Nu mă căuta o vreme. Mă internez. O să te anunţ cînd o 

să fie totul în regulă. Crio.” 
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Asta e - mi-am zis. Bine, cel puţin, că s-a hotărît. Tatăl ei, cu 

relaţiile lui, va găsi cu siguranţă unul dintre cei mai buni 

chirurgi. Cu toate astea o nelinişte crescu brusc în mine. M-am 

îmbrăcat fără grabă. Dincolo de mesajul ei sec, îi simţeam 

prezenţa în încăpere. M-am uitat instinctiv împrejur, ca şi cum 

şi-ar fi uitat ceva aici. Da, e-adevărat. Lăsase ceva aici, printre 

obiectele mele. Ceva care nu are nume. Şi care e mai mult decît 

o „prezenţă”. O să mă atingă tot timpul acest ceva al ei, aici, în 

capsula asta a mea. Iar într-o zi va trebui să-i dau un nume… 
 

10. 
 

Am pîndit toată ziua. Pe la ora zece păsările şi-au luat zborul 

spre oraş şi tot cam atunci s-au auzit zgomote ciudate deasupra 

capsulei. Nu erau zgomotele păsărilor. Cu acelea m-am obişnuit 

şi le ştiu bine. Era, mai degrabă, o pîrîitură repetată, abia 

perceptibilă şi care venea de undeva de sus. După o vreme nu  

s-a mai auzit. 

După amiază am citit ceva, alungit în şezlong. Oricum, 

numai lectură nu a fost aia, pîndind orice zgomot şi suspectînd 

orice umbră. Cînd s-a lăsat de-a binelea întunericul, mi-am zis 

că orice instituţie serioasă nu-şi trimite oamenii la o oră atît de 

tîrzie să cotrobăie prin fiare. Aşa că mi-am aruncat un pulover 

pe umeri şi-am pornit spre casa domnului Borges. „Pînă la un 

punct, Crio are dreptate - mi-am zis. Dar trebuie să dau de 

bătrînul ăsta care mă obsedează şi să-i spun ce cred eu sau, mai 

degrabă ce am descoperit eu în legătură cu oglinzile…” 

Ca de obicei, casa e cufundată în întuneric. Din cînd în cînd, 

cîte o lumină rătăcită mai trece pe străduţa asta. Le fac loc să 

treacă… Nu le sufăr deloc. Din fericire nu-şi dau seama de asta. 

Plutesc uneori somnambule, alteori curioase. Oricum: stridente 

şi enervante. Asta e: nu le sufăr. 

Mi-am întors privirea către casa domnului Borges. Iedera o 

cuprinsese moale, iar dacă erai puţin mai atent ai fi surprins 

efortul ei liniştit de a o ridica. Mi-am spus doar că mi se pare 

dar, cînd a trecut o lumină prin dreptul ei, am observat că iedera 

îşi vîrîse un braţ puternic printr-o fisură din zid, ca şi cum ar fi 

vrut să scoată ceva de acolo, sau să ridice casa cu braţul acela…  
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Am sunat uşor tulburat. Soneria funcţiona. I-am auzit ţîrîitul 

înfundat înăuntru. Am mai încercat de cîteva ori. Era clar: nu 

mai locuia nimeni în casa asta. Mi-am vîrît mîinile în buzunare 

şi-am plecat fără grabă spre casă. Luminile se mai potoliseră. 

Oraşul părea liniştit. Erau foarte puţini cei care mai ieşeau la 

ora aceea. Aproape de cimitir m-am simţit urmărit. Am întors 

capul. O lumină atîrna spînzurată de gard. Mai aveam cîţiva 

paşi pînă la poartă cînd, parcă înfuriată de ceva, lumina s-a 

desprins de gard şi m-a lovit sec în spate… Aveau dreptate cei 

care spuneau că loviturile astea par mai degrabă istovitoare.   

M-am tîrît cu greu pînă la poartă, sperînd ca portarul să-mi 

poată da o cană cu apă. Îmi era o sete cumplită, cumplită… 
 

11. 
 

…Domnul acela, îmbrăcat impecabil stătea aplecat deasupra 

mea. M-a izbit albul imaculat al cămăşii şi nodul perfect de la 

cravată. Mă pălmuia încă. 

- M-am trezit. Lasă-mă. 

Zăceam la intrarea în cimitirul de blindate. 

- Stai departe? Te pot duce pînă acasă. Sînt cu maşina. 

I-am făcut semn spre cimitir.. M-a ridicat cu un singur gest 

şi m-a sprijinit apoi pînă la capsulă. 

Mi s-a părut ciudat că la poartă nu era nici un paznic. 

Cînd am intrat în capsulă, lumina a pîlpîit un timp apoi s-a 

aprins. 

- Mai am puţină cafea în ibricul de acolo. Toarnă-mi-o, te 

rog. 

Abia acum îl observam mai bine. Era înalt, suplu, impecabil 

îmbrăcat, cu gesturi feline, doar faţa arsă de soare, uşor ridată, 

îi trăda vîrsta. Mi-a întins ceaşca cu cafea, mi-a acoperit 

picioarele cu pătura, după care s-a aşezat în fotoliul în care 

adoarme de obicei Ben.  

- Te-ai instalat excelent aici.  

M-a izbit timbrul vocii. Eram sigur că o mai auzisem cîndva. 

Şi, deodată, parcă şi trăsăturile feţei începuseră să mi se pară 

cunoscute. Da! L-am văzut în mai multe rînduri la televizor. 

Era clar, acum. El era „savantul”. 

- Dumneata eşti cel care are nevoie de… 
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A zîmbit protocolar. 

- Pentru dumneata sînt Paul. Am venit să stăm de vorbă. Te 

ştiu bine. Am auzit lucruri interesante despre dumneata. Dacă 

nu mă înşel mi-ai fost chiar student… 

M-a deranjat un lucru: el şi-a spus numele; de al meu însă  

n-a întrebat. Oricum, în situaţia aia nu mai avea nici o 

importanţă. 
 

12. 
 

- M-am gîndit din capul locului că dumneata cunoşti cel mai 

bine cimitirul şi că eşti cel mai în măsură să mă ajuţi. Obiectul 

de care am nevoie şi care se găseşte aici este de o mare 

importanţă pentru experimentul meu… Dumneata poţi înţelege 

mai bine ca oricine… Iar experimentul ăsta, în condiţiile 

actuale poate însemna enorm pentru omenire… Cred că 

înţelegi… Ce vîrstă ai? 

- Eu sînt poet… Este-adevărat că am terminat studii 

politehnice, dar mi-a fost mai simplu să pun în poezie tot ceea 

ce am învăţat… Poate că şi din pricina asta nu se înghesuie prea 

mulţi să-mi publice cărţile… 

- Eşti încă tînăr. La vîrsta dumitale… 

- Deci, ce doreşti să afli? 

- Tinere domn, obiectul pe care-l caut eu se găseşte aici în 

cimitirul acesta al dumitale. 

Am zîmbit obosit. 

- Nu e al meu. E al omenirii… Din cîte mi s-a spus, el 

aminteşte nu ştiu ce fapte omenirii… Un prieten al meu îl 

numeşte chiar monument. 

- Aşa şi este. Un monument. Dumneata eşti tînăr… 

Îşi mişca într-un fel caraghios mîinile şi toată prestanţa lui 

începea să se şteargă. Da. Mi-am adus aminte. I-am fost 

student. Şi-atunci era la fel. Elegant şi emfatic. Fetele se dădeau 

în vînt după el. Acum mă enerva doar faptul că mă crede idiot. 

Atît! 

- Obiectul ăsta este de fapt o cutiuţă albastră de dimensiuni 

reduse. Un fel de mini-container cu un conţinut foarte 

important pentru experimentul meu. Vezi dumneata, războiul 

care a trecut şi pe care dumneata şi generaţia dumitale nu l-aţi 
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apucat a avut marea lui taină. Ca toate marile conflagraţii. Ei 

bine, taina acestui ultim război care, cred că ştii, s-a terminat cu 

o pace echilibrată şi globală, la care noi tinerii savanţi, pe 

atunci, am avut o contribuţie importantă, ei bine, taina acestui 

război este tocmai această cutiuţă de care eu am acum mare 

nevoie… 

Tot timpul cît a vorbit m-a obsedat un fel de insignă foarte 

mică, albastră aşezată discret şi chiar cochet pe nodul cravatei. 

Am făcut un mare efort să-mi amintesc unde am mai văzut aşa 

ceva, dar m-am lăsat păgubaş. Am ciulit urechile: 

- De mîine vom începe treaba. Voi sosi aici cu mai mulţi 

colaboratori ai mei, cu care vom începe sistematic căutarea. 

Prezenţa dumitale în această aventură ştiinţifică va fi extrem de 

importantă… 

Mă considera în continuare idiot. Lucru care mă întrista mai 

mult decît să mă enerveze. L-am condus pînă la uşă. Mi-a strîns 

puternic şi hotărît mîna. A sărit sprinten de pe şenilă, evitînd 

scara şi s-a pierdut printre carcase. Ştia drumul. Era evident că-l 

mai făcuse. 

M-a reţinut în prag zgomotul metalului pe care-l mai 

auzisem aşa doar atunci cînd am venit pentru prima dată cu Ben 

aici. Doar că de data asta zgomotul a fost mai puternic pentru 

că păsările s-au trezit, foindu-se în cuiburile lor. Am coborît cu 

pătura pe umeri. Cădea roua. M-am apropiat de blindatele 

vecine. Am dat rugina la o parte şi am văzut ceea ce ştiam că o 

să se întîmple: metalul clocotea bolborosind, iar viermuiala lui 

rece şi absurdă mă paraliza… 
 

13. 
 

De cîteva zile capsula mea a devenit sediul echipei de 

căutare. E o vînzoleală obositoare. Surpriza cea mare am avut-o 

în prima zi atunci cînd, în frunte cu savantul au venit cu toţii la 

capsula mea iar printre ei se afla şi Ben, care m-a salutat fără 

nici un chef, vizibil jenat de întîmplare. „Sarcină de serviciu” - 

mi-a zis mai tîrziu şi şi-a aruncat echipamentul pe podeaua 

încăperii. „D-aia mi-am tocit coatele pe băncile facultăţii, ca să 

caut acum cu descreieratul ăsta cai morţi ca să le luăm 
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potcoavele” - mi-a mai şuierat Ben. Mi-a plăcut chestia cu 

potcoavele. Se potrivea de minune. 

- Am să-ţi fac cunoştinţă şi cu mucoşii ăştia. Îi vezi? Au 

intrat în aparate pînă la urechi. Greu îi mai scoţi de-acolo. Deh! 

Altă generaţie. Ăştia cînd fac un lucru îl fac temeinic. Nu se 

încurcă! 

Pălăvrăgeala lui înciudată m-a mai înveselit. I-am turnat 

votcă. M-a refuzat. 

- Am treabă. Poate găsim drăcovenia aia mai repede. Pe 

urmă poate… 

Băieţii lui Ben - pentru că savantul l-a pus şef peste ei - sînt 

simpatici. Ştiu foarte multe lucruri, nu sînt chiar nişte mucoşi, 

aşa cum zice el. 

Eu, în schimb, sînt din ce în ce mai istovit. Savantul urcă şi 

coboară peste mormanele de carcase cu o agilitate care mă 

enervează. Abia mă ţin după el. Astăzi, la terminarea 

programului le-am oferit tuturor o cafea caldă. A rămas şi 

savantul. Încet, încet osteneala s-a aşezat peste pălăvrăgeala 

noastră. Doar savantul îşi mişca nervos un deget pe buza ceştii 

de cafea. 

- O simt. Este aici! - a spus la un moment dat înciudat. Poate 

chiar aici în capsula asta a dumitale. A zîmbit crispat. S-a uitat 

dintr-o dată fix în ochii mei. Avea ochii tulburi. Eram prea 

obosit pentru a-i susţine privirea. 

La plecare Ben a rămas în urmă. Mi-a şoptit în fugă: 

- Nu-i lucru curat cu drăcovenia asta… 

L-am privit fără nici o tresărire. Eu ştiam. Ştiam de mult 

asta… 
 

14. 
 

N-am mai trecut de cîteva zile pe la casa domnului Borges.    

M-am întrebat dacă o fi reuşit oare iedera să ridice casa. Am 

zîmbit pentru că imaginea asta a unei case ridicată de iederă 

părea venită dintr-o pictură suprarealistă. Ceva demn de 

Salvador Dali sau Giorgio de Ghirico. Aş fi vrut să trec în seara 

asta, dar eram obosit după toată alergătura de peste zi. Şi mai 

era ceva: în noaptea asta voiam să încep să caut singur cutiuţa 

albastră. Îmi doream s-o găsesc și s-o arunc undeva la intrare ca 
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să poată fi zărită de savant și să mă lase în pace... 
 

15. 

 

Vecinii mei, monştrii de fier sînt treji. Bolborosesc. Păsările 

n-au mai zburat către oraş de cînd cu cotrobăiala asta, iar acum 

stau treze în întuneric parcă păzind metalul întunecat și 

foșnitor. Se mulţumesc să ciugulească din cînd în cînd rugina 

de pe carcase. Încep să caut. Am senzaţia că nu-mi mai ajunge 

timpul. Aprind lanterna şi pătrund într-una dintre carcase. 

Înăuntru zgomotul metalului se amplifică şi devine înfricoşător. 

Iau carcasele la rînd. Caut cu înfrigurare în fiecare colţişor, în 

fiecare pupitru, în fiecare cabină, sub fiecare scaun. Cotrobăi în 

locurile cele mai dubioase. Metalul geme. Sînt foarte multe. 

Abia acum îmi dau seama că cimitirul este imens. Şi, mai ales, 

mă gîndesc că dacă monştrii ăştia s-ar trezi într-o zi… 

Am obosit. Aproape că m-am tîrît pînă la capsulă. Înăuntru 

era lumină. Ben mă aştepta. Cînd am intrat a ridicat privirea 

către mine. A rostit apoi rar: 

- Nu plec de aici pînă nu-mi spui tot! 

Ce dracu’ să-i spun? Şi cum? 

Am ieşit şi l-am chemat afară. 

- Tu nu poţi să dai rugina asta la o parte? Nu-i aşa? 

- Da. Am încercat de multe ori. Nu se poate… 

- Priveşte!  

Am pus lumina lanternei peste degetul meu cu care am 

început să dau la o parte rugina care parcă se pulveriza. Ben 

privea încremenit. 

- Priveşte acum şi ceea ce este dedesubt.  

L-am văzut pălind. Nu-mi dădeam prea bine seama dacă a 

înţeles. Îi vedeam doar privirea fixă. L-am lăsat acolo printre 

carcase. Am intrat în capsulă. Lumina s-a trezit dintr-o dată la 

venirea mea. M-am aşezat pe un scaun. Mă gîndesc la Crio. 

Pentru prima dată de cînd cu vînzoleala asta mă gîndesc la 

Crio, în timp ce afară, Ben se zvîrcoleşte urlînd printre carcase. 

Da. Doar Crio mai lipsea din secvenţa asta mizerabilă. 
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16. 
 

Capsula a tresărit. Mişcarea ei repezită m-a trezit. 

Adormisem îmbrăcat. Am ieşit. Ben zăcea printre carcase. 

Sîngele i se amestecase cu rugina. Cred că a rîcîit rugina toată 

noaptea. Ca să se convingă că în spatele ruginei metalul e viu, 

gata oricînd să-şi facă treaba pentru care a fost tocmit… Acum 

putea să dea şi el rugina la o parte. Înţelegea… I-am atins 

umărul şi s-a trezit ca dintr-un somn prelung. Dimineaţa era 

răcoroasă. L-am ajutat să urce în capsulă. I-am turnat votcă. 

- Îmi vîjîie capul… 

- Echipa ta n-a venit astăzi - i-am zis. Este aproape zece… 

- Poate c-au obosit şi ei. Le-o fi dat liber azi… 

- Nu se prea grăbeşte savantul ăsta al tău… 

E zece şi păsările iar n-au plecat spre oraş. Ciugulesc cu 

migală rugina. Le privim absenţi prin geamul capsulei. Soarele 

a început să încălzească încăperea. 

- Ce crezi c-ar trebui făcut? - a articulat greoi Ben. 

Am dat din umeri. 

- Poate dacă am găsi cutiuţa aia blestemată… 

- Am încercat astă noapte pînă ai venit tu. Practic, e 

imposibil s-o găseşti. Cimitirul e imens. M-am lăsat păgubaş. 

Am impresia că odată cu cotrobăiala asta, cimitirul a început să 

se umfle, să intre în oraş. Tu ce ai aflat despre cutiuţa asta 

albastră? 

- Nimic precis. Numai vorbe spuse în şoaptă… 

- Spuneai că… 

- L-am auzit pe unul din mucoşii ăştia că experimentul 

savantul nu-i tocmai curat. Că reia nişte experienţe mai vechi, 

din timpul războiului. Că, sub pretextul anulării nu ştiu cărui 

efect, savantul… În fine… Că ar fi, de fapt, un fel de armă 

foarte sofisticată… 

Am urlat deodată înspăimîntat. 

- Asta e!! Înţelegi? Asta e! 

Mi-am ascuns faţa în pumni. Nu mă mai puteam controla. Se 

adevereau temerile mele. Pentru cineva care n-a trăit ca mine în 

cimitirul ăsta de maşini de război, nu poate pricepe. Nu ştie 

cum bolboroseşte metalul abia aşteptînd să fie pus iar la treabă. 

Nu ştie că monştrii ăştia nu ruginesc decît la suprafaţă… 
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Plîngeam neputincios. Ben mă privea ca un animal mic şi 

fugărit. I-am spus sughiţînd: 

- Arăţi ca un animal mic şi fugărit… 

A zîmbit obosit. 

Ne priveam absenţi, stînd cu mîinile pe genunchi.            

Într-adevăr doar Crio mai lipsea din tabloul ăsta mizerabil. 

Şi-atunci, deodată, deasupra noastră s-a auzit puternic 

trosnitura. Am vrut să fug. Dar Ben m-a prins şi m-a tras lîngă 

el. Lumina capsulei s-a aprins disperată, după care a început să 

tremure uşor. Am observat totodată că păsările s-au oprit din 

ciugulit şi au privit toate către capsulă. Apoi, în liniştea care a 

urmat, s-a auzit maşina de scris, care a început să ţăcăne 

sacadat. Ne-am apropiat. Pe hîrtia albă, pe care ar fi trebuit să 

înşir cuvintele unui nou poem, se aşezau acum, repezite, alte 

cuvinte… 

„Ceea ce cauţi se află acum în mîinile mele. Cutiuţa albastră 

este acum aici, la mine… Am găsit-o în dimineaţa asta sub 

pernă. Nu ştiu cum a ajuns aici. Vino repede la spital. Ia-l şi pe 

Ben cu tine. Doctorul mi-a spus că avem nevoie de un martor. 

Crio.”  

S-a lăsat deodată o linişte absolută, iar noi nici nu mai 

respiram. Ne-am privit apoi o secundă după care ne-am repezit 

spre uşă. La poartă ne-am oprit ca să ne aranjăm puţin. Aveam 

dreptate: cimitirul de maşini blindate intrase adînc în oraş dar 

se pare că nimeni nu observa lucrul ăsta. 
 

17.  
 

Ne-au pus halate albe pe umeri şi ne-au condus politicoşi la 

rezerva unde se afla Crio. La vederea noastră a sărit sprintenă 

din pat. S-a agăţat de gîtul meu şi m-a sărutat prelung. Cînd   

m-am desprins i-am luat mîna şi i-am sărutat-o. Am observat 

cicatricea luminoasă. Era semn că fusese operată. S-a desprins 

uşor de mine şi a scos din sertarul noptierei un pacheţel alb. L-a 

desfăcut cu grijă. Eu şi Ben o priveam tulburaţi. Din învelișul 

alb s-a ivit o cutiuţă cu reflexe verde-albastrui, uşor oxidată, 

lovită pe ici pe acolo. S-a lăsat o linişte prelungă. Doctorul a 

intrat aproape fără să-l auzim. Avea, peste halatul alb, o eşarfă 
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albastră. S-a oprit în mijlocul încăperii, privindu-ne. Era uşor 

tensionat. N-a spus nimic un timp.  

- Aici - a spus rar Crio - se află ceva pentru noi doi. O şansă 

din două. Înţelegi? 

Nu. Nu înţelegeam. Dar nu mai avea importanţă. Chiar nu 

mai avea… 

- După cercetările noastre - a întrerupt-o doctorul - credem 

că aici, în acest recipient pe care l-am găsit... se află… 

Crio a desfăcut capacul iar în palmă s-au rostogolit două 

tubuleţe metalice. Doctorul s-a apropiat de noi. A luat 

tubuleţele şi le-a privit îndelung.  

- Trebuie să beţi conţinutul în acelaşi timp - ne-a spus. 

Tinere, trebuie s-o ţii cît mai strîns de mînă. 

Ne-a luat mîinile şi ni le-a unit. I-am strîns cu mare grijă 

mîna bolnavă. Apoi l-a adus pe Ben lîngă noi. 

- Dumneata trebuie să fii martor. Este ca un ritual nupţial, în 

care fiecare element trebuie să funcţioneze perfect. Înţelegeţi? 

Nu-l mai auzeam de mult. O priveam în ochi pe Crio. Erau 

uşor înlăcrimaţi, iar sprîncenele i se arcuiseră ca într-o icoană 

bizantină. Doctorul a rostit cîteva cuvinte din care n-am înţeles 

mare lucru, apoi a desfăcut tubuleţele. Ni le-a întins. L-am luat 

cu mare grijă. L-am privit. Înăuntru clipocea un lichid 

întunecat. Am privit-o pe Crio. 

- Asta îmi aduce aminte de Shakespeare - a zis zîmbind. 

Ben ne privea din ce în ce mai tulburat. 

Am băut amîndoi odată. Am mai putut vedea cum Crio 

privea cu disperare mîinile noastre unite. Un fior cald mi-a 

cuprins braţul. Rana ei mă ardea şi pe mine. Doctorul m-a 

sprijinit în tăcere. Ben a făcut acelaşi lucru cu Crio. M-am uitat 

intens la ea. Zîmbea fericită. Apoi întunericul s-a încălzit brusc. 
 

18. 
 

Cînd am ieşit din spital, Ben ne aştepta în parcare. 

- Vă duc cu maşina. Încotro? 

L-am privit încurcat. 

- Ştii ceva de cimitir?…  
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- Da… Au găsit trupurile lor strivite de şenile. S-a deschis o 

anchetă. Dar lucrurile erau prea evidente. Aşa că nimeni nu a 

mai fost dispus s-o continue. 

A tăcut un timp. 

- Nu-mi pare rău decît pentru mucoşii ăia. Savantul… 

A tăcut iar. Nu se auzea decît motorul maşinii. 

- Tragem o fugă la capsulă? - ne-a întrebat, înveselită 

deodată, Crio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 82 

 

Scrisoarea care trebuia trimisă  

pînă să devină literatură 
 

 
S-a oprit deodată din mers. Nu făcuse decît doi-trei paşi 

dincolo de colţul străduţei care se termina cu un gard de viţă 

sălbatică şi s-a oprit de parcă cineva l-ar fi strigat din urmă. A 

întors capul ca şi cînd chiar aşa s-ar fi întîmplat. Dar nu era 

nimeni dincolo de gard. A rămas aşa un timp. Soarele se 

depărtase către turnul cu ceas şi stătea acolo atîrnat. Un foşnet 

l-a făcut să întoarcă din nou privirea către gardul de viţă 

sălbatică. O eşarfă roşie ţopăia încolo şi încoace dincolo de 

gard. La un moment dat a dispărut pentru ca, după cîteva clipe 

să apară din nou. Şi-a atins cu mîna barba aspră. Rămăsese aşa 

de cîteva clipe bune şi nu găsise altceva de făcut decît să-şi 

frece barba care începuse de mult să albească. Privea curios 

dansul eşarfei în spatele gardului. A auzit apoi chicotitul fetiţei 

care alerga pe lîngă gard şi în urma ei, lătratul jucăuş al 

cîinelui. 

Ar fi vrut să meargă mai departe dar, deodată, se întrebă 

dacă mai ştia încotro trebuia să plece. Parcă undeva la un club 

unde să se întîlnească cu cei cîţiva sexagenari cu care mai 

rămăsese prieten. Pentru o partidă de bridge. Pentru o bîrfă. 

Pentru a reprograma atîta de amînata partidă de tenis. Pentru ce, 

aproape că nu mai avea importanţă. Îi rămăsese în ochi dansul 

eşarfei roşii şi în urechi rîsul zglobiu al fetiţei. 

Mai privi încă o dată spre gard. Seara se lăsase dintr-o dată, 

iar dincolo de gard nu se mai zărea şi nu se mai auzea nimic... 

Abia acum realiza că nu se mişcase din loc minute bune, că 

tot ce se întîmplase în acest răstimp nu-i mai aparţinea, de parcă 

altcineva îi trăise minutele alea, lucru care îl sîcîi cîteva 

momente, aşa că începu să se mişte pe loc ca şi cum şi-ar fi 

dezmorţit încheieturile picioarelor. 

Ar fi vrut să se întoarcă şi să continue să lucreze. Lăsase 

computerul deschis la paginile pe care urma să le corecteze. 
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Însă dorinţa de a se întîlni cu prietenii fu mai puternică, aşa 

încît se răsuci în loc şi porni către club fără să mai privească 

deloc înapoi. 

...................................................... 

Motanul adormise pe scaunul său de la computer şi nici nu 

s-a sinchisit, aşa cum făcea altă dată la auzul cheii răsucite în 

broasca uşii. Îşi aruncă pardesiul pe speteaza scaunului şi abia 

atunci Jimmy Lăţosu’ îşi deschise în silă un ochi în semn de 

bun venit. Era destul de tîrziu ca să mai continue corectura pe 

care trebuia să o facă, aşa că se grăbi să dea shut down 

computerului cînd auzi prin fereastra deschisă rîsul zglobiu al 

fetiţei cu eşarfa roşie. Privi dincolo de perdele peste gard. Nu se 

vedea nimic. Îşi privi ceasul: era aproape miezul nopţii. Ieşi în 

grădină, dar rîsul acela jucăuş pierise de parcă nici n-ar fi fost. 

Poate că nici n-a fost, îşi spuse şi se grăbi să intre înapoi în 

casă... 

 

...Am citit cu ochii obosiţi ce-am scris mai sus. Pare 

traducerea unui roman italian sau englezesc scris prin anii 

cincizeci sau şaizeci. Are o oarecare savoare dar nu e ceea ce aş 

fi vrut să scriu... 

Într-adevăr motanul nu s-a mişcat de pe scaunul de la 

computer dar ce era cu fantasma asta a fetiţei cu eşarfa roşie? 

Am scos capul pe fereastră. De aici, de la fereastra blocului în 

care stau se vede strada aglomerată şi zgomotoasă şi acum, la 

miezul nopţii. Nici urmă de gardul cu viţă sălbatică... 

Dau, cu o singură mişcare, motanul somnoros jos de pe 

scaun şi mă aşez în faţa computerului. Cum naiba îl cheamă? 

Stai să citesc mai sus. Ah, da. Jimmy Lăţosu’. Haios nume. Îmi 

pare rău că nu am pus motanului meu numele ăsta mai demult. 

M-am mulţumit să-i spun simplu, Motănache...  

Deci de unde a venit fantasma aceea a fetiţei cu eşarfa roşie? 

Sigur am citit pe undeva... 

Dar dacă o amintire ascunsă de multă vreme se trezea acum 

cine ştie de ce?... 

Am pus aproape instinctiv mîna pe telefon, ca şi cum aş fi 

accesat net-ul pentru a afla cine ştie ce lucru pe care oricum îl 

ştiam... Pe cine voiam să sun? Pe mama? Pe Ella? Pe E&a? 
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Dar dacă şi ele sînt doar nişte fantasme?  

Singurul lucru concret era telefonul. Deci făcusem bine că 

am ridicat receptorul. Urma doar să formez un număr iar de la 

capătul celălalt să-mi spună cineva ce se întîmplă. 

Dar nu fac nimic din toate astea. Mă mulţumesc cu senzaţia 

de linişte pe care mi-o dă faptul că pot vorbi oricînd cu cineva 

doar ca să cred că n-am rămas singur la ora asta... Pun 

receptorul cu grijă la loc. Doamne, s-a făcut deja miezul nopţii! 

Îmi spun că ar fi timpul să mă odihnesc. Motănache se 

instalează în poala mea cu aceeaşi nesimţire, îl mîngîi, începe 

să toarcă, îi şoptesc: ţi-am găsit, în sfîrşit, după atîţia ani, un 

nume, bătrîne: Jimmy Lăţosu’... Ce zici îţi place? Îl privesc 

deodată mai bine şi pufnesc în rîs. Îşi deschide larg şi 

nedumerit ochii. Rîd cu poftă pentru că îmi dau seama că ăsta e 

nume de cîine... Aşa că Motănache rămîi cu numele ăsta... 

Toarce. Se întinde cît e de lung şi încep să scriu mai departe, 

uitînd de oboseală. 

  

Stă lungit, cu faţa în sus, în iarba grădinii. Cerul de deasupra 

se lăţeşte pînă cînd se sprijină în gardul de viţă sălbatică. O 

boare adie peste iarbă. Un lăstun trece gălăgios pe deasupra.  

Şi-atît. Deodată totul încremeneşte. Îşi mişcă încet degetele de 

la mîna dreaptă. Le aduce apoi în dreptul ochilor şi le lasă să se 

joace acolo, între el şi cer, un timp. Apoi se-aude clar rîsetul 

fetiţei cu eşarfa roşie. Se-apropie din ce în ce mai mult. Ar vrea 

să ridice capul dar o lene şi o neputinţă îl doboară. Aude clar şi 

lătratul jucăuş al cîinelui. Paşii se aud din ce în ce mai aproape, 

foşnind în iarbă, pînă cînd se opresc în dreptul creştetului. Un 

timp e linişte, apoi, mai întîi zăreşte plutind eşarfa roşie pe 

deasupra ochilor după care chipul fetiţei aplecat peste el. Se 

răsuceşte şi se ridică anevoie în capul oaselor. Nu ştie cine e 

făptura asta angelică şi venită parcă de nicăieri. Îl priveşte 

curioasă, după care se aşază lîngă el, în iarbă. Cîinele mai face 

două-trei ocoluri prin iarbă şi se aşază şi el lîngă ei. O priveşte 

cu luare-aminte. Nu-şi aduce aminte s-o mai fi văzut vreodată. 

Nu spune nimic şi nici nu îl mai priveşte. Stau aşa unul lîngă 

celălalt şi privesc dincolo de gardul de viţă sălbatică. Apoi el se 

lungeşte iar în iarbă, cu faţa în sus. Fetiţa face şi ea acelaşi 
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lucru iar el îi aude respiraţia uşoară. Deodată eşarfa roşie începe 

să plutească pe deasupra ochilor lui. Din ce în ce mai ritmat şi 

mai iute. Îl dor ochii, încearcă să se răsucească spre fetiţă dar o 

durere cumplită în piept îl face să se chircească. Degetele i-au 

intrat în carnea pieptului care parcă a luat foc. Priveşte o 

secundă chipul fetiţei care se uită senină la el de parcă n-ar 

vedea ce i se întîmplă. O roagă din priviri să facă ceva, dar ea îl 

priveşte şi-atît. Durerea se acutizează, devine de nesuportat,  

nu-şi mai simte inima şi nici degetele înfipte în piept. Strigă cît 

poate de tare un cuvînt pe care nu-l înţelege. Se zbate de parcă 

ar fi intrat cu totul în sine, ca o haină întoarsă pe dos. Mai strigă 

încă o dată cuvîntul acela de neînţeles după care totul dispare ca 

prin farmec. Nu mai aude nimic. Îşi vede doar mîna plutind în 

faţa ochilor pînă cînd îi cade obosită pe lîngă trup. Şi asta e 

tot… Un tot alb ca o zăpadă neîncepută... 

.................................................... 

Zgomotele celor din jur îl fac să tresară. Acelaşi alb îl 

orbeşte, vine spre el de parcă respiraţia lui l-ar absorbi. 

Deschide larg ochii şi îi vede pe cei cîţiva oameni în alb roind 

în jurul lui. S-a trezit - spune o voce din spatele lui. Încearcă să 

se răsucească pentru a vedea cine e, dar o mînă îl ţine ferm.       

- Uşor, profu’ - zice posesorul mîinii. Stai calm că acuş te 

facem ca nou… Ai făcut un infarct micuţ… Nu-şi dă seama 

dacă vorbeşte cu el, îi vede doar mîinile păroase care se tot 

mişcă pe deasupra lui. Stă cu faţa în sus, nu se mai mişcă, simte 

mirosul ierbii şi aude deodată, din în ce mai clar, respiraţia 

fetiţei. Întoarce capul spre ea iar ea îi zîmbeşte ştrengăreşte. Se 

ridică, îşi ia eşarfa din iarbă şi o ia la fugă către casă. Cîinele se 

repede în urma ei lătrînd vesel, după care nu se mai aude 

nimic… 

.................................................... 

Mama ta n-a putut să vină - îi şopteşte E&a.  Nu-i nimic, îi 

răspunde. E bătrînă şi-o să se simtă vinovată într-un fel. De ce? 

- îl întreabă. Aşa… Mi-a spus de mai multe ori că nu ar fi 

corect ca să mi se întîmple mie ceva grav înainte de moartea ei. 

E&a îi aşază mai bine pledul sub bărbie. Simte că atîrnă de el o 

groază de tuburi şi de fire. Le priveşte atent. La fel de atent îşi 

plimbă privirea de-a lungul pereţilor camerei de spital. E albă şi 
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curată. Nu mai intrase de mult într-un spital. Auzise tot felul de 

zvonuri, care mai de care mai alarmante, în ceea ce priveşte 

mizeria din spitalele acestei ţări din ce în ce mai străine pentru 

el… Trebuie să plec - îi spune în şoaptă E&a. Doctorul mi-a 

spus să nu te obosesc. Ai nevoie de odihnă. Se ridică de pe 

marginea patului, se apleacă, îl sărută uşor pe frunte şi pleacă 

îngîndurată, fără să privească înapoi. 

........................................................ 

Fetiţa cu eşarfă roşie trece din cînd în cînd pe aici. O vede la 

fereastră. Fetiţa îi face semn cu mîna şi zîmbeşte larg atunci 

cînd îi face şi el un semn cu mîna după care dispare rîzînd… 
 

Mă trezesc mult după miezul nopţii. Am adormit cu capul pe 

masă iar Motănache s-a chircit şi mai mult în poala mea. Mi-e 

cald. Îmi iau o bere din frigider. Mă aşez la computerul deschis, 

iar motanul îmi sare iar în poală. Recitesc textul de mai sus: 

aceeaşi alură de roman englezesc de prin anii şaizeci. Îmi spun 

că ar trebui să schimb ceva. Nu ştiu ce. Parcă sînt prea multe 

clişee. Şi ce-i cu infarctul ăsta aşa, pe nepusă masă? Motănache 

se trezeşte brusc, se răsuceşte întinzîndu-se şi adoarme 

instantaneu. Da… Iar subiectul pare uşor desuet - îmi spun. 

Sună telefonul. Motănache deschide un ochi. Ridic. De dincolo 

se aude doar o respiraţie greoaie. Spun un alo incolor cu ochii 

pe ecranul computerului, dar de dincolo nu-mi răspunde 

nimeni. Doar o respiraţie greoaie şi întretăiată, ca într-o piesă 

de teatru radiofonic. Mai spun un alo, respiraţia se accen-

tuează, este din ce în ce mai ritmată şi mai tare după care se 

opreşte brusc şi vine tonul. Pun receptorul la loc în furcă.   

Scriu mai departe la cartea mea. Motănache mi se lăfăie în 

poală. Scriu chinuit, cu mîinile peste el. Deschide din cînd în 

cînd un ochi. Mă opresc din scris dintr-o dată şi mă gîndesc la 

scrisoarea către Ella. Am scris-o de-a lungul cîtorva 

săptămîni… Sau, poate, luni… Nu-mi mai aduc bine aminte. 

Am început-o ca un exerciţiu sentimental. Admit că şi literar. 

Ella… Şi-a dat ea seama de cîte ceva. Acel ceva nelămurit pe 

care-l simt pentru ea. Mai degrabă, cred că i-am stîrnit doar un 

fel de curiozitate. Simt asta din cînd în cînd în privirile ei 

furişe. E, mai degrabă, mirată, ca şi cum m-ar vedea pentru 

prima dată. Pot eu să spun ce fel de sentimente sînt astea care 
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mă încearcă atunci cînd o simt în preajmă?… Şi de ce cred că 

totul s-ar rezolva doar trimiţîndu-i scrisoarea? Nu cumva am 

transformat-o fără să vreau într-un personaj, într-o proiecţie a 

unui sentiment? Şi ăla confuz, nelămurit? Nu cumva, în criza 

asta de timp şi de idei, m-am agăţat de sentimentul ăsta ca      

să-mi duc cartea mai departe? Şi ce legătură să fac între ea şi 

personajul din cartea la care scriu? Sînt eu personajul ăsta? 

Atunci de ce la persoana a treia? Totul se învălmăşeşte, devine 

confuz... Caut în computer scrisoarea. Poate că într-o zi am să  

i-o trimit aşa cum este ea acum. Cu toate lucrurile pe care le-am 

tot adăugat în tot acest răstimp. O găsesc. Încep să o citesc. 

Sună iar telefonul. E mama. Tu ai sunat mai devreme? - o 

întreb. Nu - îmi răspunde. Tac un timp pentru că ştiu ce 

urmează. O să-mi spună iar că se simte singură şi părăsită, dar 

că mai are încă treabă prin curte, că o mai salută din cînd în 

cînd cîte un vecin, că Gil nu i-a tăiat cum trebuie viţa de vie din 

faţa casei, că, iată, mamă, nepoţii nu-mi mai trec pragul de 

parcă nu eu i-aş fi legănat pe toţi… Dar nu-mi spune nimic din 

toate astea. Tace. Spun un alo, crezînd că s-a întrerupt legătura 

iar ea îmi răspunde că mai este încă la telefon. Aş vrea să treci 

zilele aste pe la mine - îmi spune. Am să-ţi spun ceva şi nu pot 

s-o fac la telefon. E grav? - întreb. Nu. Doar că nu pot să-ţi 

spun la telefon. Păi, nu ne-aude nimeni. Nu despre asta e vorba, 

îmi răspunde. Vreau doar să vii pe la mine să-ţi spun… Da, 

mamă. Am să vin. Am să te sun înainte să vin. Îmi închide ca 

de obicei, adică dintr-o dată şi pe nepregătite. Închid şi eu… 

Scrisoarea către Ella… 

Nu ştiu ce să fac cu ea. Aş copia-o aici, în capitolul ăsta. 

Ezit un timp. Ce rost poate să aibă aici? - mă întreb şi rămîn pe 

gînduri… 

Aud foarte clar deodată rîsul fetiţei cu eşarfa roşie. 

Motănache a ciulit şi el urechile. Îl iau în braţe şi merg la 

fereastră. Aceeaşi stradă îmbîcsită şi zgomotoasă. Nici urmă de 

fetiţă. Trag draperia la loc peste fereastră ca o cortină peste 

actul trei al vreunei drame deja consumate. 

Mă întorc la computer. Aşadar, scrisoarea… Mi-am spus de 

multe ori, în timp ce o scriam, că este mai mult literatură. Că 

pot construi cartea la care scriu acum în jurul ei. Că există acolo 
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sîmburele din care să se nască... Prostii - îmi spun apoi. Este 

doar o scriere sentimentală şi atît. Dacă trebuia să fac ceva cu 

scrisoarea asta trebuia să o fac atunci cînd se mai putea face 

ceva... Adică s-o trimit într-un fel Ellei şi atunci totul s-ar fi 

lămurit. Poate... Şi totuşi, gîndul că scrisoarea asta îşi poate găsi 

locul aici, în capitolul ăsta, nu-mi dă pace. Motănache se foieşte 

în poala mea. Beau cu poftă din berea pe care o pun apoi lîngă 

tastatură, motanul se răsuceşte leneş pe partea cealaltă, îşi 

întinde laba din faţă peste masă şi cînd crede că s-a aşezat mai 

bine face o mişcare ca de somnambul şi-mi varsă berea peste 

tastatură şi peste pantaloni. Mă sprijin cu podul palmei de 

tastatură, sar într-o parte, animalul fuge şi se ascunde sub 

canapea, ştie că urma să-i trag un şut în dos. Privesc micul 

dezastru de pe masă, alerg şi iau nişte şerveţele de la bucătărie, 

şterg ce se mai poate şterge, rămîn în slip, mă aşez la loc, pe 

scaun şi constat stupefiat că scrisoarea a aterizat aici, în 

continuarea textului pe care tocmai îl scriam. Eu sau 

Motănache am apăsat pe vreo tastă… Cine ştie? 

Încep să citesc, mai întîi cu voce tare, apoi în gînd… 
 

Draga mea prietenă, poate că nu ţi-aş fi scris niciodată 

scrisoarea asta. Poate că aş fi lăsat ca timpul să rezolve (Ce 

clişeu! Timpul nu rezolvă niciodată nimic; ba din contră… 

Dar, în sfîrşit…). 
 

...Într-o zi de joi, prietenul meu Guy, mi-a trimis ziarul la 

care lucrează şi am citit acolo despre moartea şefului lui, 

celebrul nea Jean, şi am constatat că omul ăsta, adică celebrul 

nea Jean, era aproape de o seamă cu mine şi că moartea lui 

fulgerătoare începea aşa, deodată să mă privească (cu un ochi, 

deocamdată neatent) şi pe mine. Pe urmă, la fel de întîmplător, 

mi-am adus aminte că doi dintre bunii mei prieteni, de aceeaşi 

vîrstă cu mine, au la activ cîte o operaţie pe inimă, echivalentă 

cu un „vot de blam” după care ar urma „excluderea”, ca să 

zic aşa… 

Ei, drăcie - mi-am zis. E ceva ciudat în aer. Vorba lui Mark 

Twain: Dumnezeu a murit, Abraham Lincoln a murit, nici eu nu 

mă simt prea bine… 
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Tristul meu umor se opreşte  aici, pentru că ceea ce m-a 

îndemnat să-ţi scriu, vine din altă lume, din altă poveste… 

Am neglijat aproape totdeauna sentimentul morţii. Este 

adevărat că m-a pălit pe la vreo 25 de ani, atît de puternic încît 

mi-a creat o depresie vecină cu… moartea, dar după aia, prins 

cu toată această aventură pe care am numit-o „viaţa mea”, nu 

am mai zăbovit cu gîndul şi la ideea morţii decît, cîteodată, în 

romanele mele… 

Nici acum cînd îţi scriu toate astea nu mă încearcă vreun 

presentiment anume, ci doar constat că, la vîrsta asta, începe 

să se facă un anume gol în jurul meu …  
 

Ei, da… 

Mi-ar părea rău ca într-o bună zi, fulgerător şi exploziv, aşa 

cum am şi trăit, să şi dispar „fără să-mi povestesc viaţa cuiva”, 

ca să citez dintr-o obscură piesă de teatru. 
 

...adică, mi-ar părea rău să nu-ţi fi spus măcar o dată că   

m-am gîndit deseori la tine ca la o iubită.  

De ceva vreme gîndul ăsta a încolţit, încet, treptat, fără să 

mă avertizeze cumva că va creşte precum un fir de iarbă rebel 

într-un cîmp pustiu. L-am lăsat să crească, crezînd că se va 

ofili de multul deşert din preajmă-i, dar el a crescut neştiut şi 

tenace şi m-a cotropit ca o buruiană furioasă şi răzbunătoare… 
 

Cînd s-a întîmplat asta? Nu ştiu… 

Există, totuşi, un moment în care am conştientizat lucrul 

ăsta iar momentul acela a devenit pentru mine Punctul 0, 

Începutul, Ziua cînd… 
 

Sper să ai răbdare să citeşti mai departe… 
 

S-a întîmplat la un chef...  

Nu ştiu dacă faptul că erai însoţită de iubitul tău a declanşat 

ceva. Ştiu eu? Poate… Situaţia asta hormonală a masculilor… 

Mă îndoiesc, dar, ştiu eu?... Oricum, mai mult ca sigur, în ziua 

aia de toamnă tîrzie şi aurie ai fost altfel decît te ştiam eu.    

Nu-ţi pot spune cum adică „altfel”, pentru că tu uneori eşti… 

indescriptibilă. Atunci, într-un moment de efuziune, pe care de 

obicei am puterea să mi-o strunesc,te-am îmbrăţişat puternic şi 
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disperat, aparent fără motiv, ca şi cum ar fi fost pentru ultima 

dată . 
 

Şi a mai fost ceva atunci: faptul că am fost blocat într-un 

colţ al mesei de cîţiva invitaţi ai gazdelor, care mi-au supt 

energia provocîndu-mă să dezvolt diverse idei şi să aberez 

diverse dizertaţii pe teme mai mult sau mai puţin interesante 

(oameni interesanţi şi colocviali, de altfel), şi care mi-au şi 

turnat în pahar de atît de multe ori încît, ajuns acasă, aburit pe 

de-a-ntregul, am încercat să rememorez tot ceea ce mi s-a 

întîmplat şi mi-a fost tare greu. De atunci am tot încercat să 

desluşesc pînă la detaliu ce s-a întîmplat în ziua aia şi, mai 

ales, unde erai tu în toată această harababură. Dar tot ce îmi 

amintesc sigur este că te-am strîns puternic în braţe cîteva 

clipe şi că parfumul, mirosul tău, acela din ziua aia, mi-a intrat 

direct în creier.  

După aceea totul s-a rostogolit aproape fără voia mea. 

Ţi-am scris chiar în noaptea aia un mail de pe o adresă 

falsă cu un nume de femeie. Un mail patetic şi strigat, de om 

beat şi incoerent. La cîteva zile, dînd peste el prin hăţişul de 

mail-uri, l-am citit şi mi s-a făcut deodată ruşine de mine şi    

ţi-am trimis un altul care părea mai lucid, dar, cînd l-am recitit 

şi pe acesta după cîteva zile, mi-am dat seama că adîncea şi 

mai mult confuzia… Te-am rugat să vii să bem o cafea, într-o 

altă zi, ca să-ţi explic (ce dracu’ mai era de explicat, nu ştiu!). 

Ai venit, te-ai aşezat pe un scaun în faţa mea, ţi-am atins uşor 

genunchiul cu mîna (Ah, filmul acela franţuzesc „Le genou de 

Claire”, în care fascinaţia personajului principal era 

provocată de genunchiul Clarei…), am încercat să-ţi spun că ai 

primit nişte mail-uri ciudate în ultima vreme şi că te rog să nu 

le bagi în seamă pentru că „ştiu eu ce-i cu ele”, dar tu ai privit 

pe lîngă mine şi mi-ai spus sec: nu, n-am primit nimic. Am 

răsuflat pe moment uşurat, dar, după ce ai plecat, m-ai sunat şi 

mi-ai spus că dacă e vorba de nişte mesaje de la o femeie, da, 

le-ai primit dar că nu le-ai citit, pentru că tu nu citeşti mail-uri 

de la necunoscuţi şi că le-ai şters irevocabil... Te-am întrebat 

de două ori dacă le-ai citit şi-ai spus că nu şi aici, pentru un 

timp, totul părea că s-a estompat. 
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Îţi scriam într-unul din cele două mail-uri că vreau să trec 

peste toate acestea, să-mi văd de viaţă mai departe, că nu este 

cazul să năvălesc barbar şi idiot în viaţa ta, care şi aşa a avut, 

şi ea, atîtea meandre şi nebuloase. 
 

Da, aşa e.  

Nu este drept să vin eu acum să te tulbur cu aiurelile mele. 

Din pricina asta acum cînd scriu toate astea sînt bucuros că 

încă nu ţi-am trimis scrisoarea asta.  

Pe de altă parte, drăcuşorul din mine îmi şopteşte: Tot ai   

s-o trimiţi odată  şi-odată! Te cunosc eu!   

Dar blîndul şi temperatul din mine ascultă la căşti 

violoncelul lui Yo Yo Ma şi amînă cu voluptate fiecare impuls 

de a ţi-o trimite şi se joacă de-a literatura cu sentimentele 

mele...  
 

Pe urmă mai este ceva, draga mea prietenă. Bucuria cu care 

pot să mai adaug în fiecare zi cîte ceva acestei scrisori, pe care 

n-aş vrea s-o mai termin şi să mă gîndesc, ca un personaj   

dintr-un film prost american, că cineva o va găsi după plecarea 

mea pe dincolo, cotrobăind prin computerele mele ca să mai 

găsească cîte ceva din misterele ascunse în spatele 

personajului care am fost...   
 

Ah, şi gîndul ăsta chiar mă transformă într-un personaj de 

pe la sfîrşitul secolului nouăsprezece, meditînd pe malul 

vreunui lac, cu pelerina pe umeri, sorbind cu nesaţ un tutun 

olandez de pipă, privind printre gene la un orizont bănuit 

dincolo de copaci...  
 

Prostioare – va putea spune cineva care ar citi din 

întîmplare scrisoarea asta. 

Şi i-aş da dreptate.  
 

Prietena mea dragă, astăzi mi-am adus aminte de un cîntec 

trist al lui Jacques Brel, „Ne me quitte pas”, în care el o 

implora pe ea să nu-l părăsească pentru că, dacă va fi nevoie, 

îi va aduce cristale de ploaie din ţinuturi unde nu plouă decît o 

dată pe an, că o va face regina ţinutului lui imaginar, ori că va 

fi cîinele ei de pază, iar dacă nu va fi cîinele ei va fi, cel puţin, 

umbra cîinelui ei...  
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Înfiorător cît de mult se poate iubi în viaţa asta! 

Aşa şi eu. Nu te implor să nu mă părăseşti (pentru că, 

oricum, nu e cazul), dar cuvintele cîntecului lui au născocit în 

mintea mea un alt text (evident, mai prozaic): ah, draga mea, 

aş inventa, pentru pofta ta, mîncăruri de care nimeni  n-a auzit, 

aş inventa arome de cafea care să se armonizeze cu parfumul 

trupului tău, aş culege tutunul cel mai bun şi l-aş usca într-o 

cameră cu pereţi de pămînt roşu, pentru ca apoi să-l sfărîm 

între palme, să adaug cîteva picături de miere de tei şi puţină 

scorţişoară, să-l amestec bine, să-l pun iar la uscat şi-apoi să-l 

aşez într-o foiţă atît de fină încît să se vadă prin ea nervurile 

copacului din care a fost făcută, iar tu să-l savurezi după 

lăsarea serii, în umbra mansardei, trăgînd adînc în piept fumul 

tare şi aromat al ţigării ăsteia inventate special pentru tine,    

ţi-aş păzi somnul agitat pentru ca apoi, spre dimineaţă, după ce 

te voi fi învelit de cîteva ori cu pledul tău preferat, să-ţi 

pregătesc un ceai cu rom, cîteva felii de pîine cu gem din 

fructele grădinii mele, iar tu să deschizi ferestrele şi să respiri 

cu furie aerul dimineţii (aici intervine drăcuşorul, care iese de 

la locul lui şi întreabă cît se poate de serios: Băi, şi dacă 

plouă? Îî!? Ce face iubita asta a ta? Scoate capul pe ploaie? 

Vezi că nu te gîndeşti la toate. Papagal ce eşti!)  
 

Draga mea, am o poftă nebună să-ţi spun toate astea de 

parcă aş scrie cu propria mea viaţă romanul sau filmul ăsta, ca 

într-un reality-show în care telespectatorii au fost aleşi special 

pentru cecitatea lor. 

Ah, închipuieşte-ţi nişte spectatori aproape orbi stînd în faţa 

televizoarelor întrebîndu-se unii pe ceilalţi dacă vreunul dintre 

ei a văzut ceva mai mult. Ba, chiar unul, enervat, s-ar ridica şi 

ar agita prin aer bastonul lui cel alb şi ar întreba cu voce de 

stentor: Dom-le, pîn’ la urmă ăştia doi s-au sărutat sau ce-au 

făcut?  

Iar eu i-aş răspunde, ieşind din tele-magia asta: Nu, distinse 

domn! Nu a venit încă timpul! Şi, te rog, aşază-te. Povestea se 

va termina în curînd. Şi nu aşa cum te aştepţi dumneata. Iar 

domnul s-ar aşeza pe scaunul lui din faţa televizorului pe care-l 

vede doar ca pe o pată de lumină, bombănind: Dacă n-a 

sărutat-o tot degeaba. Stăm aici şi pierdem vremea.  
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Sigur, aici intervine triumfător drăcuşorul care răcneşte de 

tresar şi amărîţii ăia de telespectatori orbi: Băi papagalule, 

uite şi orbii ăştia se scandalizează...   
 

Numai că deodată se opreşte curentul electric.  

Şi singurii care nu au probleme sînt orbii care încep să 

comenteze ceea ce li se pare că au văzut, ca după un meci Real 

Madrid - Barcelona. - Meciul ăsta se mai numeşte şi El 

Clasico, îmi şuieră drăcuşorul, da’ tu nu mai ştii nimic, eşti 

anesteziat de tot! Vai de capul tău!...  

Cel blînd nu mă mai apără. Doarme. Ştie că mîine voi privi 

lucid toate astea şi că nu-ţi voi trimite scrisoarea asta...   
 

După un timp apare iar drăcuşorul. Are faţa congestionată. 

Zice: Am cotrobăit prin caietele tale. Ai scris mult, coane! Mă 

dor ochii. Ce dracu’, pardon de expresie, nu puteai să scrii 

esenţialul şi atît! 

Mă uit disperat după cel blînd şi temperat, care nu apare 

tocmai atunci cînd am mai multă nevoie de el. L-am lăsat 

dormind şi cred că şi acum sforăie. 

Coane! - îmi strigă drăcuşorul - ştii povestea aia cu 

prietenul tău, Goethe. 

Care din ele? - încerc eu să mai trag de timp. 

Cum care? Te faci că nu pricepi! Povestea aia cînd la 

şaptezeci şi cinci de ani şi-a trimis cel mai bun prieten să 

peţească pentru el o puştoaică de cinşpe... 

Nouăşpe... - i-o retez.  Şi ce? O iubea... i-am zis. 

Da’ ce?! Am zis eu altceva? - chicoteşte în surdină 

drăcuşorul. 

Iar aici, în momentul ăsta, apare cel blînd care trimite la 

locul lor cîţiva dintre spectatorii orbi ai reality-show-ului, care 

stăteau grămadă în dreptul uşii, de unde ascultau cu urechea 

lipită de gaura cheii. Se freacă la ochi. Zice printre gesturi: Am 

dormit ceva mai mult pentru că tare m-au obosit aventurile 

astea imaginare ale tale. 

Mă întreabă ca din întîmplare: Ai trimis, pînă la urmă, 

scrisoarea? 

Îi spun că nu. Pentru că nu am curaj şi pentru că nu mi se 

pare corect.  
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Se uită blînd la mine şi e bucuros că n-am făcut pasul ăsta, 

chiar dacă-i e teamă că într-un anume moment s-ar putea ca 

drăcuşorul să umble la computer, să dea attach şi send şi 

atunci să nu se mai poată face nimic. 
 

Nimic.  
 

Iar la capătul celălalt - tu, draga mea prietenă. Tu, cu toate 

ale tale. Cu viaţa ta. Cu tinereţea ta. Cu răvăşelile tale. Cu 

iubirile şi nostalgiile tale. Cu nopţile tale de nesomn. Tu, cu 

ritualurile tale mici şi neînsemnate care au devenit tabieturi. 

Tu, cu teama că vei îmbătrîni şi tu într-o zi şi că numai 

aiureala prin care trec eu cu ale vîrstei mele nu-ţi mai trebuie... 
 

Iartă, buna mea prietenă, această poveste, pe jumătate 

viaţă, pe jumătate literatură.  
 

Ah, cît de mult aş vrea, ca în momentul în care scrisoarea 

asta ar ajunge la tine, tu să nu schimbi nimic.  

Să înţelegi şi atît. 

Să nu urăşti pe nimeni şi nimic pentru confesiunile pe care ţi 

le-am făcut. 

Să ştii că, aşa cum îţi scriam într-unul din mail-urile pe care 

nu le-ai citit, ai fost iubită de unul dintre cei mai frumoşi 

oameni din preajma ta şi care a vrut, cu onestitate, să te simţi 

specială doar pentru că, într-adevăr, eşti specială... 

Să nu te înfurii... 

Să mă poţi privi în ochi fără să crezi că vreunul dintre noi 

doi a greşit cu ceva. 

Să ştii că, într-adevăr, eşti frumoasă. Că frumuseţea ta 

stranie şi specială este ca o lumină pe care n-o vede oricine... 

Să nu mă ocoleşti, pentru că, aşa cum ţi-am promis de mii 

de ori în gînd, n-am să năvălesc în viaţa ta în nici un fel. Am să 

păstrez doar pentru mine (şi, iată, că acum ţi-l mărturisesc şi 

ţie...) sentimentul ăsta cald al acestei ultime iubiri, născută din 

nimic şi venită de nicăieri şi pe neaşteptate. 

 Deja, simt că se naşte de aici un sentiment mult mai liniştit 

(s-a trezit de-a binelea cel blînd şi temperat şi acum îmi 

dictează cu voce tare, plimbîndu-se cu mîinile la spate prin 

cameră), acela al unei prietenii roditoare. 
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Pare literatură... 

Este literatură? 

Nu, draga mea. Nu este literatură. 

S-a întîmplat aievea. Doar că singurul personaj am fost eu, 

prins în vîrtejul imaginaţiei mele. Şi au mai fost şi ochii tăi 

mari şi arcuiţi (ţi-aduci aminte că prin toamna anului trecut  

te-am întrebat, de faţă cu cîţiva prieteni comuni, ce se întîmplă 

cu ochii tăi? M-ai privit uimită şi n-ai zis nimic. Atunci am 

continuat: Ai o strălucire specială în ei, iar tu ai trecut peste 

moment cu graţie şi ai spus: Mi-am schimbat machiajul...).  
 

Sper să nu ajungă scrisoarea asta la tine după ce nu voi mai 

fi. Ţin atît de mult la privirea ta, la ceea ce eşti, la prietenia 

ta... 

Aşa cum, cîteodată, îmi doresc ca drăcuşorul să nu aibă 

somn într-o noapte, să-mi cotrobăie prin computer şi să facă 

ceea ce trebuie, adică să-ţi trimită mesajul ăsta şi gata! Ca 

într-o condamnare la moarte. (Dumnezeule mare, cît de patetic 

sună!).  
 

Aşa cum ţi-am mai scris, sînt locuri în inimă ca nişte 

încăperi, multe dintre ele goale şi netrăite, pline de mucegai şi 

de plase de funigei.  

Vine cîteodată, cînd nu te aştepţi, un sentiment, o emoţie, un 

gînd, o iubire şi totul, ca în basme, se luminează, devine, este...  

Draga mea, nu aştept nimic de la tine. 

Atît îl rog pe bunul Dumnezeu: să nu te înfurii, să nu mă 

dispreţuieşti, să nu mă priveşti ca pe un bătrîn libidinos şi 

neisprăvit, să nu te sperii că voi veni să-ţi fac serenade noaptea 

sub fereastră, că am să-ţi fac scene sau cine ştie ce altceva care 

să te pună în situaţii jenante. 

Sînt om în toată firea şi, chiar dacă sentimentele mele 

pentru tine sînt mai calde, mai speciale, lumii îi voi arăta 

acelaşi om cu bunele şi relele lui de fiecare zi, de fiecare viaţă, 

de fiecare moarte...   
 

Aici pare că se termină scrisoarea. De fapt, chiar aici se 

termină. Am vrut în nenumărate rînduri să mai adaug ceva în 

final. Ceva care să o facă mai clară. N-am putut, însă. Nu s-a 
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mai legat nimic. Apoi, gîndul că n-am s-o trimit niciodată  m-a 

relaxat.  

Rămîn pe gînduri. Vreau să trec la capitolele celelalte. Mai 

am mult de scris. Trebuie să predau cartea peste cîteva luni şi 

sînt la fel de nehotărît şi neliniştit ca în prima zi în care m-am 

apucat de scris. Iar peste toate astea a venit şi scrisoarea asta 

care s-a aşezat aici ca din întîmplare. 

Cînd va fi gata cartea, va mai  rezista oare petecul ăsta de 

literatură aici? 

Sună iar telefonul. Mă dezlipesc cu greu de ecranul 

computerului. Pînă să ajung la telefon, sunetul se opreşte. Îmi 

spun că nu poate fi mama. E prea tîrziu pentru ea. La ora asta 

doarme, chiar dacă somnul a devenit pentru ea un lux. Aştept să 

sune din nou. Lucru care se întîmplă, ridic receptorul, spun 

acelaşi neutru alo cu care încep toate convorbirile mele de la 

telefonul fix şi aud iar respiraţia aceea greoaie ca din prag de 

moarte. De data asta vocea articulează: Tu eşti? Răspund 

aiurea: Da, eu sînt. Vocea continuă: Îmi este foarte rău. Nu poţi 

să te sui în maşină şi să vii pînă la mine? Îi răspund că eu nu am 

carnet, că de ani buni maşina noastră o conduce nevastă-mea şi 

că acum nu este acasă, este plecată în vacanţă cu fiul nostru. 

Vocea se răsteşte deodată: Vii sau nu vii? Ce Dumnezeu! Sînt 

taică-tu! O dată îţi moare tatăl! Mi se ridică părul cînd aud asta 

pentru că taică-meu este mort de cincisprezece ani. Domnule, 

ce număr aţi format? - întreb. Du-te dracu’ - îmi strigă vocea şi 

închide... 

Mă plimb prin cameră. N-am chef de nimic. Dar nici somn 

nu-mi mai e. Dau drumul la televizor. Schimb canalele cu 

aceleaşi gesturi automate. Ce invenţie miraculoasă telecomanda 

asta… Poţi să-i faci să tacă pe toţi guralivii ăştia doar cu o 

simplă apăsare de tastă. Poţi schimba canalele sau poţi opri 

sunetul. Mai ales cînd opresc sunetul, mutrele alea, care vor să 

ne convingă de adevărul lor, sînt atît de caraghioase şi 

ridicole...  

La un moment dat ceva îmi atrage atenţia. Dau înapoi şi nu 

găsesc detaliul acela pe care l-am prins doar cu coada ochiului. 

Mă încăpăţînez să caut. Dau înainte şi înapoi şi, deodată găsesc: 

o cameră de spital în semiîntuneric. Un singur pat iar în el un 
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bolnav din care ies tot felul de tuburi şi cabluri. Mă apropii de 

televizor şi, în acelaşi timp, un zoom mă poartă şi mai aproape 

de chipul bărbatului. Doarme. Are un zîmbet uşor în colţul 

gurii. Deodată fereastra din dreapta patului se luminează. În ea 

o fetiţă bucălată, cu păr auriu, tăiat scurt priveşte zîmbitoare, 

apoi face semne. Dispare un timp după care revine cu o eşarfă 

roşie în mînă. O agită. Bărbatul doarme sau cel puţin aşa pare. 

Fetiţa se agită la fereastră. Începe să bată cu podul palmei în 

fereastră. Privesc uimit secvenţa. Aştept să văd ce se întîmplă. 

Un timp, nimic, în afară de bătăile în fereastră ale fetiţei. Fetiţa 

nu mai zîmbeşte ca la început. E neliniştită iar bătăile în 

fereastră se înteţesc. Mă rog, în gînd, să nu vină minutele de 

publicitate. Un prim plan cu chipul adormit al bărbatului. Apoi 

un detaliu cu mîna fetiţei care bate în geam. Abia acum constat 

că nu am sunet. Apăs pe tasta de sunet şi aud din ce în ce mai 

tare bătăile aritmice ale inimii bărbatului. Chiar acum este un 

plan-detaliu cu aparatul care le înregistrează. Liniile acelea 

verzi o iau razna, aproape că ies din monitor. Fetiţa bate din ce 

în ce mai tare în fereastră. Se aud voci de afară. Uşa se dă de 

perete. Apar asistentele care se reped la bărbat, apoi la 

aparatura care sună din ce în ce mai strident. Trupul bărbatului 

în braţele asistentelor precum coborîrea lui Iisus de pe Cruce. 

Fetiţa bate mai departe în geamul ferestrei. Nimeni n-o vede. Şi 

totul se termină brusc cu un sunet îndelung şi strident. Pe ecran 

apare o linie verde, strălucitoare. Chipul împietrit al uneia 

dintre asistente. Apoi chipul bărbatului. Are acelaşi zîmbet în 

colţul gurii, doar că i-a apărut o lacrimă sub unul din ochii 

închişi. Nu aud foarte bine replica uneia dintre asistente, dar 

citesc imediat subtitrarea: A murit aşa cum şi-a dorit. În 

somn… 

Mă aşez pe covor. Filmul este la final. Camera de spital se 

aglomerează. Fetiţa cu eşarfa roşie a plecat de mult de la 

fereastră. Cineva opreşte ţiuitul acela verde şi strident. Se face 

deodată linişte şi în camera mea. Mă ridic de pe covor şi mă 

aşez la computer. Încerc să scriu ceva. Orice. Motănache a ieşit 

de sub canapea şi se plimbă liniştit prin cameră. Parchetul 

scîrţîie uşor sub labele lui pufoase şi deodată auzim amîndoi 

rîsul fetiţei. Mă reped la fereastră. Motănache vine şi el. Trag 
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draperia. Este aproape dimineaţă. O lumină nehotărîtă se aşează 

peste oraşul încremenit. Nu-i nimeni pe stradă. Rîsul se aude 

din ce în ce mai tare. După un colţ apare fetiţa agitînd eşarfa 

roşie. În urma ei aleargă cîinele ei cel flocos şi jucăuş. Fetiţa se 

opreşte din alergat. Îşi aşază la loc bareta sandalei care tocmai 

i-a ieşit din picior. Se ridică şi priveşte către fereastra mea. Mă 

trag înapoi uşor speriat. Dar fetiţa zîmbeşte, îmi face un semn 

larg cu mîna şi dispare apoi alergînd în josul străzii… 
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Caietele Prinţului 
 

Partea 1 
 

M-a privit îndelung. Nici eu nu mi-l mai imaginam, chiar 

dacă îmi trimisese, odată cu ultima sa scrisoare şi o fotografie. 

Trecuseră cîteva zeci de ani de cînd ne-am despărţit în Gara de 

Nord, după absolvire. Auzisem unul de celălalt mai mult din 

povestirile altora sau citisem prin presă cîte ceva din ceea ce 

izbutisem să facem fiecare din noi în tot acest răstimp. Îi 

citisem cărţile. Şi cronicile. În general era bine cotat printre 

scriitorii din provincie. 

- N-am mai scris de multă vreme nimic, îmi spune  

aşezîndu-se la măsuţa albă, de plastic a bufetului din gară. Şi-a 

aşezat cu grijă bagajul pe scaunul de lîngă el. Se mai simţea în 

gesturile lui ceva din copilul de ţăran care venise să-şi facă 

studiile la Bucureşti. Îşi strînge trenciul în jurul mijlocului, se 

apleacă spre mine şi, parcă spunîndu-mi un mare secret, îmi 

şopteşte: 

- Ţi-am adus ceva. Se află aici. Şi bate cu degetul în 

geamantan. 

Nu încetam să-l privesc. Încercam să-mi aduc aminte de el, 

cel de acum cîteva zeci de ani. Mi-l aminteam cu greu. Omul 

din faţa mea, ridat, uşor gîrbovit, cu un zîmbet strîmb în colţul 

drept al gurii, ca un rictus de după o paralizie, se mişcă tot 

timpul, se foieşte mai degrabă, priveşte scurt în jur cu coada 

ochiului şi vorbeşte aproape tot timpul cu o voce joasă, uneori 

abia şoptind. 

- Ţi-am adus ceva. O să-ţi facă mare plăcere. Presupun că... 

Se apucă să deschidă geamantanul. Scoate de acolo un 

pachet învelit în hîrtie cenuşie şi legat, în cruce, cu sfoară 

groasă. Văzîndu-mi privirea mirată, zîmbeşte. 

- Pachetul ăsta l-am făcut în urmă cu vreo patru-cinci ani. 

Încă de atunci am tot căutat să te-ntîlnesc dar n-a fost să fie... 

Nu l-am mai desfăcut de atunci. De-a lungul anilor l-am tot pus 
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de colo-colo, numai că în ultima vreme mi l-am pus mai la 

vedere ca să nu uit să te caut şi să ţi-l dau. 

Privirea îi aluneca tot timpul, în gesturi scurte, în stînga şi-n 

dreapta. Aproape că nu mă mai puteam concentra ca să 

desluşesc ceea ce-mi spune datorită privirilor lui fugare. 

- Aştepţi pe cineva? - l-am întrebat. 

- Nu. De ce?  

Scoate de sub încrucişarea sforilor pachetului un plic gros, 

albastru, lipit cu scotch.  

- Am aici un lucru la care am ţinut mult în toţi aceşti ani de 

cînd nu ne-am văzut. Este revista în care ai debutat tu atunci 

cînd aveai douăzeci de ani. Mai sînt acolo şi cîteva fotografii 

din vremea în care lucrai în presă şi pe care le-ai uitat într-una 

din cărţile pe care mi le-ai împrumutat. 

Devenisem deodată atent. Era vorba chiar despre mine.    

Nu-mi mai aminteam mare lucru, iar debutul meu de atunci nu 

a însemnat mare lucru pentru ceea ce s-a întîmplat cu mine 

după aceea. Rămăsese cu mîna întinsă către mine, deasupra 

mesei, chiar în clipa cînd fata de la bar ne-a strigat dacă vrem 

mai mult zahăr la cafea. - Da, a răspuns prietenul meu şi s-a 

aplecat peste masă cu mîna întinsă. - Trebuie să stea la tine. 

Aşa e normal. Ia-l. 

L-am luat, l-am pus pe masă şi am continuat să privesc omul 

din faţa mea. Şi el mă privea. Cu ocheade scurte, printre gesturi 

repezite. 

- Ce faci, nu-l desfaci? 

- Nu. Am tot timpul. Îmi place să mai aştept. Pe urmă, aş 

vrea să fiu singur atunci cînd am să mă întîlnesc cu mine cel de 

atunci. 

Pesemne că i-a plăcut chestia asta, pentru că s-a mai relaxat 

şi s-a rezemat de speteaza scaunului. A luat restul pachetului şi 

cînd a vrut să-l vîre înapoi în geamantan m-a întrebat cu aceeaşi 

voce joasă. 

- Ştii ce am aici? 

N-am de unde să ştiu, aşa că ridic din umeri. Şi-a pus 

pachetul în dreptul lui pe masă. Fata de la bar ne-a adus 

cafelele, iar el a plătit cu gesturi repezite, făcîndu-i semn să 

păstreze restul. Şi-a pus coatele pe pachet şi şi-a sprijinit bărbia 
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în pumni. A stat aşa un timp privind în gol, după care a luat 

pachetul şi l-a aşezat pe scaunul de lîngă el. 

- Mai tîrziu... Am să-ţi spun mai tîrziu ce este aici. 

Nu mă mai contrariază nimic. Încep să mă obişnuiesc cu 

gesturile lui bruşte şi cu frazele oprite parcă tot timpul la 

jumătate. De altfel, nu făceam decît să-l privesc şi să-l las să 

ducă discuţia acolo unde îşi dorea. În fond, el era cel care mă 

căutase şi-mi dăduse întîlnire în gara asta mică a unui oraş 

transilvan, aproape la jumătatea distanţei dintre oraşele noastre.  

Începuse să se lase seara şi deja mă gîndeam la trenul cu 

care aveam să mă întorc acasă. Parcă ghicindu-mi gîndul mă 

întreabă într-o doară: - Te întorci acasă? Ai un tren peste o oră. 

Aşa era. Mi-am consultat hîrtia în care-mi notasem trenurile. 

- Păi, dacă asta a fost tot, cred că mă întorc cu trenul de 

opt... 

- Bine, mi-a zis fără să mă privească. Îşi scoate din 

buzunarul trenciului un pachet mototolit de ţigări şi-şi aprinde 

una. Soarbe cu zgomot ceea ce mai rămăsese pe fundul ceştii de 

cafea după care o caută din priviri pe fata de la bar. A reperat-o 

şi-i face un semn larg. Fata vine la masă iar el o ia de mijloc. 

Fata nu protestează, ba, din contră, s-a mlădiat uşor în 

strînsoarea lui şi l-a întrebat cu voce mieroasă dacă mai vrea 

ceva. - Da. Uite, prietenul meu - şi arată cu cealaltă mînă spre 

mine - ar vrea să bea un whiskey. Ai? - Pentru dom’ Cristian 

avem totdeauna ce-i pofteşte inima. Şi fata se deslipeşte uşor 

din strînsoarea lui şi pleacă spre bar. N-aveam deloc de gînd să 

beau un whiskey. Văzîndu-mi privirea mirată se destinde 

deodată.  

- Vin des în oraşul ăsta. Am, undeva la marginea lui, într-un 

loc liniştit şi umbros o căsuţă unde mai vin din cînd în cînd. 

Acolo am scris cea mai mare parte din cărţile mele. N-am mai 

trecut de mult pe acolo. Cam de cînd n-am mai scris. A trecut 

ceva vreme de atunci. Dar mai poposesc în gara asta cu gînd să 

trec pe la casa asta a mea. Rămîn aici în gară şi uneori mă îmbăt 

atît de tare încît fata asta şi şeful ei mă urcă în trenul care mă 

duce acasă, alteori decid că nu e cazul să merg acolo şi, după 

ce-mi petrec o vreme aici în gară, mă întorc acasă pur şi simplu.  
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Trage adînc un ultim fum, după care stinge ţigara în 

scrumiera albastră de pe masă.  

- Cred că în noaptea asta o să rămîn acolo…  

Fata de la bar ne-a adus două pahare mari, pline ochi cu 

whiskey. Şi două cu apă minerală. Le-a pus cu o anume graţie, 

pesemne specială, atunci cînd serveşte băuturi speciale, pentru 

clienţi speciali. Prietenul meu i-a făcut cu ochiul şi abia atunci 

mi-am dat seama cît de mult se relaxase. 

- Mi-a fost tare teamă de întîlnirea asta, mi-a spus la un 

moment dat. Chiar dacă tu n-ai mai scris nimic de la debutul 

ăsta al tău, trebuie să-ţi spun că am păstrat petecul ăsta de hîrtie 

ca pe un talisman. Îţi mai aduci aminte seara debutului tău? 

Nu. Nu-mi mai aminteam mare lucru. Ştiu doar că iubita 

mea de atunci mi-a făcut cinste cu o masă la restaurantul Cina, 

de lîngă Ateneu, dar de el nu-mi aminteam deloc. 

- Am venit, la un moment dat, la masa voastră. Am vrut să te 

îmbrăţişez dar felul solemn în care te privea iubita ta m-a făcut 

să fiu mai rezervat. Toată ziua plănuisem cum să te întîlnesc şi 

să-ţi spun cît de mult mă bucur. Ştii, a fost una dintre zilele 

mele cele mai frumoase.  

- Îmi aduc aminte atît de puţine lucruri din ziua aia... 

- Eu ţin minte aproape în detaliu ce s-a întîmplat atunci. Dar 

mai important pentru mine era faptul că un prieten de-al meu 

pătrunsese în cetate, ca să spun aşa. Pentru mine lumea literară 

de atunci era ca o cetate în care nu se putea intra decît prin 

vicleşug. Iar tu intraseşi pur şi simplu. Speram că prin tine aş 

putea să intru şi eu acolo. Adică tot prin vicleşug. Dar în seara 

aia, la Cina, mi-ai spus să iau loc la masa voastră, spre 

disperarea iubitei tale care te voia, în momentul acela de glorie, 

doar pentru ea, iar eu am pus pe masă revista în care ţi-a apărut 

proza asta şi te-am rugat să-mi dai un autograf. Tu ai scos din 

buzunar o cariocă (era celebră carioca aia roşie a ta, poate nu 

ştiai amănuntul ăsta) şi mi-ai scris ceva peste textul prozei tale. 

Mi-ai strîns mîna cu prietenie, m-am ridicat, v-am salutat şi, 

spre uşurarea iubitei tale, m-am făcut nevăzut. 

A ridicat paharul de whiskey în dreptul ochilor ca şi cum ar 

fi vrut să-i vadă culoarea după care l-a întins spre mine. 
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- În amintirea acelor vremuri, a spus aproape şoptit după 

care a sorbit cu poftă. 

Am făcut acelaşi lucru şi eu. Licoarea aceea gălbui-aurie  

mi-a pătruns în gîtlej ca o turmă de cerbi în pădure. Mă ustura 

şi, în acelaşi timp, se răspîndea ca o căldură deşertică în corp. 

Nici nu ştiu cînd am golit paharul iar prietenul meu a făcut 

semn fetei, bătînd cu degetul în paharul lui gol, să mai aducă un 

rînd. Am protestat vag iar el nici nu m-a băgat în seamă. Şi-a 

aprins o altă ţigară, s-a rezemat şi mai adînc în scaun şi m-a 

privit parcă de departe. 

- Dacă n-ar fi fost ziua aia eu n-aş fi scris şi nici n-aş fi 

publicat vreodată... Mi-am spus chiar în seara aia că m-ai putea 

ajuta să intru şi eu în cetate... Doar că pe tine te-a durut în cot... 

Nu te-a mai interesat să devii scriitor. Multă vreme m-am gîndit 

că iubita ta a fost vinovată de asta. Tîrziu mi-am dat seama că, 

de fapt, aşa eşti tu. Că la tine lucrurile sînt simple. Că tot ceea 

ce faci tu este pur-şi-simplu. Fără efort. Asta numesc eu geniu. 

Sau, în sfîrşit, talent. Pentru tine era suficient să-ţi demonstrezi 

că poţi face şi asta, în timp ce noi, ceilalţi, de pildă eu, a trebuit 

să ne chinuim pentru fiecare amărîtă de victorie... Aşa că după 

ce am terminat cu şcoala m-am pus pe scris şi am bătut pe la 

porţile editurilor. N-a fost simplu, dar am avut tot timpul 

petecul ăsta de hîrtie cu mine. Şi arată cu degetul spre plicul 

care zace încă pe masă, în dreptul meu. Mi-am spus mereu că 

dacă tu ai reuşit aşa, pur şi simplu, de ce pentru mine n-ar fi la 

fel. Ei bine, n-a fost la fel... Dar asta e altă poveste... 

Îl ascult distrat. Poate din pricina băuturii. În orice caz, cît a 

sporovăit despre ziua aceea de care eu mi-aduc atît de vag 

aminte, am avut tot timpul senzaţia că vorbeşte despre 

altcineva. Şi, oricum, nu-mi explicam în nici un fel de ce a fost 

atît de important pentru el debutul ăla de doi bani al meu. Nu 

eram decît un amărît de student care debuta într-o revistă 

literară, importantă, ce-i drept, şi care după aia a migrat către 

alte zări... 

- Vezi, tocmai asta e - îmi spune ca şi cum ar fi ştiut ce 

gîndesc -, tocmai asta e. Toţi cei care în ziua aia ţi-am cerut 

autografe pe textul ăla al tău am aşteptat continuarea... 

- Şi ea n-a mai venit... 
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- Ştii cîţi oameni au fost dezamăgiţi? Îţi poţi închipui? 

Îl privesc mai atent. Nu mă interesează să-i răspund. Se 

aprinsese la faţă şi parcă, într-un fel, încerca să-mi reproşeze 

faptul că n-am continuat să scriu. Nu vreau să-i argumentez 

nimic. Începuse să-mi placă. Devenea un fel de personaj. 

Gesturile îi deveniseră mai ample iar mie-mi plăcea la nebunie 

cum desena în aer cu mîna în care ţinea paharul şi între degetele 

aceleiaşi mîini o ţigară din care trăgea rar cîte un fum. 

Mă uit la ceas, dintr-o dată aducîndu-mi aminte că trebuie să 

plec. Mă priveşte uşor neliniştit. 

- Ce? E vremea să pleci? 

- Da. Ar cam trebui să-mi cumpăr bilet. 

- Bine. Hai să mai bem un pahar. 

Îi spun că am băut şi-aşa prea mult, numai că, aproape 

imediat, fata vine cu alte două pahare pe care ni le pune cu 

aceeaşi graţie pe masă. O privesc mai atent. E frumoasă. I se 

ghicesc pulpele sănătoase ascunse pe jumătate sub fusta scurtă. 

Parcă ştiind că este privită, se mişcă trebăluind printre mesele 

bufetului. Gesturile îi trădează feminitatea naturală. Prietenul 

meu îmi observă privirea. 

- Frumoasă, nu? 

- Da...  

- Ah, ce poveste are şi fata asta. 

- Trebuie să plec. 

- Dar nu ţi-ai terminat whiskey-ul. 

- Am băut suficient. 

Dau să mă ridic dar picioarele nu mă mai ascultă. Îmi aduc 

aminte ce se spune despre beţia cu whiskey. Eşti lucid dar 

picioarele, ei bine picioarele... Prietenul meu vede şi se pune pe 

rîs. 

- Hai, spune printre sughiţuri, hai că te duc eu la ghişeu, sau 

mai bine stai aici că mă duc eu să-ţi cumpăr bilet. 

Dispare dincolo de uşa bufetului. Mai încerc încă o dată să 

mă ridic. Acelaşi rezultat. Mă gîndesc că ar fi mai bine să caut 

un hotel în care să rămîn peste noapte. Fata se apropie de masă. 

Se aşază pe scaunul din faţa mea. Stă rezemată şi se uită la 

mine. Are ochi mari şi frumoşi. Zîmbeşte. 

- Îl cunoaşteţi de mult pe domnu’ Cristian? 
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- Da. Am fost colegi în tinereţe... 

- E-adevărat că a avut o iubită care s-a sinucis pentru că el a 

părăsit-o? 

Am rămas trăsnit. 

- Cine ţi-a spus asta?  

- El. Chiar el... 

- Nu-mi aduc aminte de aşa ceva. Dar dacă spune el, cine 

ştie, poate... Eu nu-mi aduc aminte... 

Fata se ridică leneş de pe scaun. 

- Mă duc la bar. Vine trenul de opt şi coboară o mulţime de 

navetişti însetaţi... 

Ah, trenul de opt! Iar eu stau ţintuit aici. Mă uit spre uşa 

cîrciumii care a rămas întredeschisă. Peronul gării, luminat de 

un bec chior, atîrnat de o grindă, este pustiu. Privesc prin 

deschizătura uşii dalele de beton ale peronului. De departe se 

aude zgomotul de fiare al trenului. În cîrciumă se lasă o linişte 

de parcă toată lumea ar aştepta sosirea trenului. Aproape că nu 

mă mai interesează faptul că trebuie să plec cu el spre casă. 

Aştept şi eu la fel de încordat sosirea trenului în gară. Şi, da, 

odată oprit, toată gara se animă. Privesc fascinat, prin aceeaşi 

deschizătură a uşii, picioarele care trec în toate părţile, se 

încrucişează, stau sau aleargă. Unii intră zgomotoşi în cîrciumă, 

se aşază la mese sau se duc direct la bar de unde-şi iau ceva de 

băut. Tot sper că prietenul meu este printre ei şi că va intra 

grăbit cu biletul meu. Dar nu se întîmplă asta. Privesc mica 

lume care a aglomerat cîrciuma; oameni de tot felul, veniţi cine 

ştie de unde, întorşi către casa unde sînt aşteptaţi, iar în drum se 

opresc la un pahar şi-o bîrfă... Încerc încă o dată să mă ridic, 

dar degeaba. Picioarele îmi rămîn la fel de nesigure, aşa că mă 

aşez la loc. Privesc la pachetul lăsat de prietenul meu pe scaun, 

apoi la geamantan şi mă întreb ce s-a putut întîmpla cu el şi de 

ce întîrzie. O caut din priviri pe fata de la bar. Nu o găsesc. 

Acum la bar serveşte un individ gras şi roşu în obraji. Deodată 

trenul ţipă strident şi parcă direct în urechile mele. Tresar. 

Roţile scîrţîie, privesc cum se pun leneş în mişcare şi dintr-o 

dată se face linişte. Nu se aude decît zgomotul scrîşnit al roţilor 

pe şine. Am senzaţia că şi ceilalţi au un moment de tăcere 

generală ca şi cum cu tăcerea asta ar saluta plecarea trenului din 

https://biblioteca-digitala.ro



 106 

gară. Îmi este greu să înţeleg ce mi se întîmplă. Mă simt 

abandonat ca un pui de cîine lîngă o ghenă din spatele blocului. 

Privesc din ce în ce mai puţin în jur. Mă concentrez asupra 

plicului albastru lipit cu scotch, din faţa mea. Mă decid să-l 

desfac. Scotch-ul cedează repede. S-a uscat, iar în urma lui 

rămîne o dîră murdară, gălbuie. Cele cîteva fotografii alunecă 

pe masă. Iau una la întîmplare. Mă recunosc în zîmbetul crispat 

al tînărului care priveşte peste umărul lui Adrian Dohotaru, pe 

atunci poet şi gazetar, cel care mi-a citit primul prozele pe care 

le scriam la vremea aceea, în biroul lui din redacţia revistei 

Amfiteatru şi care  m-a întrebat la prima noastră întîlnire aşa, în 

treacăt, ce citesc. I-am răspuns, aiurea şi fără să înţeleg rostul 

întrebării, că deocamdată scriu, iar el mi-a returnat 

dactilogramele şi mi-a spus să mă întorc la el după ce-i citesc 

pe Mann şi pe Hemmingway... 

Încep să-mi aduc aminte cîte ceva. De şedinţele de redacţie 

de pe strada Brezoianu, de liftul vechi şi scîrţîind care ducea la 

primul etaj, unde era redacţia de poezie, apoi la al doilea, la 

proză, de întrebările care nu aşteptau răspuns ale redactorului 

şef Gheorghe Achiţei, proaspăt numit de partid în funcţie ca să 

nu o mai ia razna studenţimea... O altă fotografie în care stau 

aproape de Costache Olăreanu, care-mi era profesor dar şi 

prieten, şi care abia debutase în volum, iar lîngă el Paul 

Caravia, sociolog şi scriitor. Ah, da! Paul Caravia... Am citit 

despre el, acum cîţiva ani, în „Fenomenul Piteşti”, cartea lui 

Virgil Ierunca... Cît trebuie să fi suferit în puşcăria aia infernală 

de la Piteşti omul ăla blînd şi rasat, de care unii îmi spuneau în 

şoaptă să mă feresc, pentru că ar fi rămas cu metehne de 

turnător... Mai sînt şi alţii în cadrul acela strîmt şi uşor 

îngălbenit al fotografiei. Nu-i mai recunosc... Stăm cu toţii  

într-o cîrciumă care seamănă cu asta în care stau ţintuit acum... 

Scot din plic o pagină de revistă. O despăturesc şi tresar. Mi-o 

aduc aminte. Deodată parcă totul se luminează în jurul meu, 

este pagina zece a revistei Amfiteatru, iar peste textul prozei 

mele de debut, un autograf cu carioca roşie, care pare proaspăt 

scris, către prietenul meu. Mă uit în jur precum o felină care, 

după ce şi-a ucis prada şi-o păzeşte. Oamenii din cîrciumă îşi 

văd de-ale lor. Unii au plecat tîrînd după ei, către casă, oboseala 
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zilei. Împăturesc hîrtia la loc. Adun fotografiile şi mă decid să-l 

chem pe omul de la bar. Omul vine, îmi zîmbeşte. - Ce mai 

pofteşte, domnu’?  Îl întreb dacă am ceva de plătit şi-mi face un 

gest scurt în semn că totul este ok. Îl întreb dacă există vreun 

hotel în apropiere şi-mi spune că da, chiar în spatele gării, că nu 

este neapărat un hotel de lux dar că este curat şi primitor. 

Priveşte către bagajul prietenului meu. 

- Ce să fac cu bagajul lui? A plecat să-mi cumpere bilet şi nu 

s-a mai întors. 

Omul zîmbeşte blînd şi-mi spune că pot să iau bagajul 

prietenului meu cu mine la hotel. 

- Domnu’ Cristian a plecat pesemne pînă la căsuţa 

dumnealui. Sigur o să vă caute mîine dimineaţă. 

Încerc să mă ridic dar omul a aflat cumva de păţania mea, 

aşa încît mă ajută să adun lucrurile de pe masă, îmi dă să ţin 

plicul şi pachetul, după care înşfacă geamantanul, mă sprijină 

cu cealaltă mînă şi ieşim aşa, ca doi buni şi vechi prieteni, 

rezemaţi unul de celălalt. Îl întreb, mai mult din politeţe, 

glumind, dacă nu este nici o problemă că lasă cîrciuma pe mîna 

clienţilor, iar el îmi zîmbeşte la fel de blînd, fără să spună ceva. 

Aproape de intrarea în hotel îmi spune ca din întîmplare: 

- Domnu’ Cristian vă aşteaptă de cîţiva ani. Îl privesc 

surprins. Dar omul deschide uşa de lemn masiv şi mă ajută să 

intru. O lumină caldă ne întîmpină în hol şi un miros uşor stătut 

dar primitor de casă ţărănească mă face să-mi doresc mai mult 

decît orice un pat pe care să mă întind şi să adorm... Intru ca 

prin vis în posesia cheii unei camere, recepţionerul îmi ia 

geamantanul şi mă conduce printr-un coridor puţin luminat. 

Întorc privirea către omul de la bar. Stă în mijlocul holului. Îi 

fac un semn amical cu mîna. Se înclină şi-mi zîmbeşte.  

Camera este mică şi curată. Privesc cu lăcomie patul care mi 

se pare mare şi primitor. Recepţionerul pune geamantanul lîngă 

pat, mă întreabă dacă mai am nevoie de ceva. Îi spun că nu. Îi 

mulţumesc, după care iese. Mă aşez pe marginea patului. Mai 

am încă în mînă pachetul legat cu sfoară şi plicul albastru. Le 

privesc, aş vrea să le pun pe noptiera de lîngă pat dar mă 

rostogolesc, ajung cu faţa în sus şi cu pachetul pe piept. 

Zîmbesc la gîndul că ieri, de pildă, n-aş fi crezut că o să 
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înnoptez aici, în oraşul ăsta necunoscut, ameţit de cele cîteva 

pahare de whiskey, cu un geamantan străin lîngă mine, cu un 

pachet în care nu ştiu ce e, zăcînd pe pieptul meu şi cu un plic 

în care mă aflam eu, cel de altă dată - singura mea legătură cu 

toată situaţia asta... Tavanul începe să se învîrtească cu mine.    

- Nu stau bine aşa. O să vomit mai mult ca sigur, îmi spun cu 

voce tare. Mă ridic într-o rînă, apoi mă dau jos din pat, merg la 

fereastră. Dincolo de ea, oraşul ăsta adormit şi misterios. Din 

cînd în cînd şuieratul îndepărtat al unui tren. Sting lumina din 

tavan şi las doar veioza de pe noptieră să lumineze camera. 

Scot din plic petecul de revistă, îl răsucesc în mîini, întîrzii să-l 

despăturesc. Încerc să-mi mai aduc aminte şi altceva în legătură 

cu el. Da, parcă din ceaţă apare figura aceluiaşi Adrian 

Dohotaru. Îmi spune ceva de genul: „Trebuie să scriem altfel. 

Caută şi tu un subiect cu un şantier, ceva... Ăştia au înnebunit 

de-a binelea. E tare bine scris ceea ce mi-ai adus astăzi, dar nu 

le putem publica. Poate altă dată...” Era la începutul anilor 

şaptezeci cînd vîntul unui model asiatic începuse să ne bîntuie. 

Micuţa şi fragila noastră primăvară începuse să îngheţe şi să 

rămînă atîrnată deasupra capetelor unui popor care nu prea ştia 

ce i se întîmplă. Eram în mînă la vremea aceea, aşa că am scris 

într-o noapte proza asta. I-am dus-o cîteva zile mai tîrziu. A 

citit-o cu atenţie, rezemat de birou, în prezenţa mea. Şi-a ridicat 

privirea.  

- Eşti dat în mă-ta. O să faci carieră. Cred că o să te înţelegi 

bine cu ăştia... 

Nu ştiam dacă e de bine sau de rău. A văzut că nu pricep şi a 

continuat:  

- O publicăm chiar acum. Iartă-mă dacă am fost maliţios. Tu 

scrii bine, s-ar putea să găseşti mai uşor decît mine calea de 

mijloc... După care, zîmbind, m-a întrebat (asta chiar ţin minte 

foarte exact, pentru că m-am necăjit tare mult): Ce mai face 

prietenul nostru, Hemmingway? ...Îi spusesem în repetate 

rînduri că îl citisem şi pe el, şi pe Thomas Mann, şi pe Camus, 

şi pe Hesse, şi pe Tolstoi, şi... Numai că atunci cînd m-a 

întrebat de lecturile mele, nu ştiu ce m-a apucat să-i răspund 

aiurea... 
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Brusc mi s-a făcut dor de vremurile alea. Mi-am tras un 

scaun lîngă veioză. Despăturesc hîrtia îngălbenită şi încep să 

citesc. La început în gînd. Simt că îmi este mai bine, aşa că 

citesc apoi cu voce tare:  
 

Mă ţin după nea Vacu. Şi aşa trece timpul. De cînd lucrăm 

pe şantier împărţim amîndoi dimineaţa în felii egale şi bem apă 

de la cişmeaua din colţ. Şi pentru că tot ajungem la colţ, nea 

Vacu o întreabă pe lăptăreasă cît e ceasul. De obicei e şapte 

fără zece. Şi, după ce ne spune, nea Vacu mă ia de mînă şi 

alergăm spre şantier. Ne oprim brusc la poartă şi ne aranjăm 

hainele puţin, iar eu îmi trec mîna prin păr şi-l salutăm pe nea 

Victor, care la ora asta mănîncă pîine cu brînză în baraca lui. 

De cîtva timp ne răspunde la salut, spunîndu-ne că a venit 

toamna. Pînă acum flutura prin faţa noastră o batistă 

acceptabil de curată şi ne spunea c-o să fie cald toată ziua. 

Lîngă betonieră e un salcîm mare. A rămas acolo de cînd au 

fost demolate clădirile alea vechi. Pînă să vin cu nea Vacu pe 

şantier, toţi băieţii ne jucam ascunsa pe aici. Acum n-a mai 

rămas decît salcîmul ăsta mare. 

- Auzi, nea Vacule, cum intră toamna în el? Nea Vacu 

fumează şi-i salută pe toţi cei pe lîngă care trecem. Şi eu mă ţin 

după el, n-are rost să mint acum, mîndru. Că nea Vacu a făcut 

odată pariu cu nea Simion că el poate să ridice o ţeavă de nu 

ştiu cîte kilograme. Şi nea Simion a rîs de el, iar nea Vacu după 

ce şi-a terminat ţigara a ridicat ţeava şi i-a strigat lui nea 

Simion că dacă vrea i-o aruncă şi în cap. Dar nea Simion e om 

bun. Cînd mă vede îmi întinde mîna şi-mi zice: „Noroc băiete” 

iar eu îi răspund: „Să trăieşti, nea Simioane!” 

De cînd lucrez cu nea Vacu la betonieră, îmi place să mă 

urc pe acoperiş. Mă urc pe acoperiş şi dau cu capul de frunzele 

de salcîm. Cad multe. Că sînt foarte galbene şi-abia acum simt 

că buza de jos îmi tremură pentru că dimineaţa e răcoare şi 

parcă îl aud pe nea Vacu cum îmi strigă să-mi iau puloverul 

peste cămaşă. În dimineaţa asta nea Vacu stă rezemat de un 

stîlp de lemn al betonierei şi nici nu se uită la mine. 

- Ce ţi-a spus Simion aseară? 

- Să mă duc în seara asta la el… 

- Nu te duce. 
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- Da’ de ce, Nea Vacule? 

- Mă, nu te duce, eu atîta-ţi spun! 

Nea Vacu nu se uită la mine. Şi-aşa: - Eu mă duc, nea 

Vacule. Ce! O să-mi dea să ling sare?  

Şi toată ziua nea Vacu se mişcă greoi. Sculptează în aer 

nişte gesturi inutile, ţipă la mine. 

Îl las să ţipe, iar eu îmi fac ca de obicei socoteli. Şi mă urc 

pe betonieră, pentru că de acolo aud precis toamna. Cu toate 

astea îmi vine, fără să vreau, să-l strig pe nea Simion care 

lucrează cu aparatul de sudură jos, în curte. Dar nu-l strig. 

Pentru că asta l-ar enerva rău pe nea Vacu.  
 

Dintr-o dată mi se face o sete cumplită. Caut din priviri un 

vas şi găsesc, aşezată pe o măsuţă, pe o tavă de plastic, o carafă 

şi două pahare. Mă ridic anevoie, iau carafa şi intru în toaleta 

de lîngă intrarea în cameră. O umplu şi beau cu nesaţ. Apa îmi 

curge pe la colţurile gurii, iar de acolo pe piept, udîndu-mi 

cămaşa. Mă sprijin apoi cu mîinile de chiuvetă şi mă uit în 

oglindă. Nu văd mare lucru în semiîntunericul acela. Uitasem 

să aprind lumina. Îmi dau seama de asta dar nu fac nimic. Îmi 

place chipul acela misterios din faţa mea. Îmi apropii faţa spre 

oglindă. Chipul din faţa mea se măreşte aproape grotesc. Îi văd, 

neclar, ridurile, ochii măriţi de absenţa luminii, părul albit al 

bărbii. Deodată simt răceala oglinzii cu fruntea, cu nasul. 

Rămîn aşa un timp privind ochii aceia mari, întunecaţi, parcă 

miraţi de tot ceea ce văd… 

Mă gîndesc la ceea ce am citit şi la tînărul care a scris proza 

asta. Încă am sentimentul că nu eu am scris-o. N-am nici o 

părere despre cum e scrisă. Pare cînd naivă, cînd interesantă…  

Îmi spăl faţa cu apa care ţîşneşte bolborosind. Mi-e mai 

bine. Picioarele încep să mă mai asculte. Pescuiesc de pe 

măsuţă pagina de revistă şi parcă, dintr-o dată, am şi mai mult 

chef să citesc cu voce tare.  
 

…Niciodată n-a făcut lucrul ăsta. Să plece la cămin fără 

mine. Nici nu ştiu cînd a plecat. 

Spre seară se lasă iar răcoare şi-mi arunc puloverul pe 

umeri. „Şi-apoi nu aveam ce face. Eu nu i-am spus să plece 

fără mine”.  
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Dau cu piciorul în pietre şi mă zgîiesc la plopii de pe 

margine. „Toamnă care ai născut tăcerea plopilor!”  

Soarele şi-aşa nu se vede. E în spatele meu şi mi se pare că 

s-a încurcat în schelele şantierului. Pe strada asta stă nea 

Simion. Are un liliac la poartă şi cînd strig: - Nea Simioane! 

iese şi-mi deschide poarta foarte încet, de parcă i-ar fi frică de 

cineva. 

…În fond n-am mai nimic de făcut. Eu trebuie, doar, să-l ţin 

pe nea Victor de vorbă. Restul, a zis nea Simion că-l 

interesează pe el şi pe Radu. Numai să nu trăncănesc. Dar eu 

ştiu că vrea să fure vreo zece saci de ciment de la betonieră. 

Nea Vacu a venit pe la nouă la betonieră. Mă-ntreabă foarte 

repede unde am dormit astă noapte şi-i spun: 

- La nea Simion. N-apuc să termin că-mi dă o palmă şi cu 

ocazia asta simt într-adevăr că a venit toamna pentru că 

pămîntul e umed de brumă. Nu mă supăr şi nici nu plîng. 

Lucrez toată ziua lîngă nea Vacu dar nu-i spun nimic. Nici 

măcar că nici în noaptea asta nu o să dorm cu el la cămin. „Ce 

galbene sunt frunzele de salcîm! M-am obişnuit cu ele. Aproape 

că nici nu le mai văd.” 

Cînd vine Pascu, tovarăşul inginer, nea Vacu mă arătă cu 

degetul. 

- El e!  

„Doamne, ce toamnă!” Soarele se mişcă inutil, cu gesturi 

feline la amiază iar eu mă uit la el prosteşte. Mă trezesc că 

spun: 

- Nu ştiu nimic, tovarăşe inginer. 

Tovarăşul Pascu e tînăr. „O fi mai mare ca mine cu vreo 

şapte-opt ani.” Are o faţă ca de domnişoară dar are nişte 

ochi… Şi cînd mă uit în ochii lui, nu ştiu de ce mi se face puţin 

frică. Puţin, pentru că îl ştiu pe nea Vacu lîngă mine. Dar nea 

Vacu se uită la mine la fel şi simt cum încep să mă bîlbîi. 

Tovarăşul Pascu îmi dă, pe o hîrtie, numărul lui de telefon 

şi-mi spune că poate mă răzgîndesc.  

Mă uit în ochii lui de parcă mă obligă cineva să fac lucrul 

ăsta. Mi-e ruşine de nea Vacu. Precis, precis nu ştiu pentru ce 

şi-mi caut de lucru în betonieră. Nea Vacu ridică nişte saci de 
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ciment, îi bănuiesc muşchii încordaţi sub cămaşă şi dintr-o 

dată îmi aduc aminte de nea Simion.  

„Îi spun. Îi spun totul. Chiar dacă o să-mi dea o sută de 

palme!” 

Dar nu pot. 
 

Nea Vacu a plecat iar înainte. Lucrul ăsta chiar mă 

enervează. 

Pentru că voiam să-i spun totul pe drum.  

Hoinăresc cu puloverul peste cămaşă, număr pomii de pe 

marginea drumului. Şi plopii desfrunziţi…  

„Ce toamnă!” Mă opresc şi mă mir. Mă gîndesc la nea 

Vacu. Aşa trece timpul mai repede. Şi calc pe frunzele atît de 

galbene căzute din pomi. 

Cînd îi văd pe nea Simion şi pe Radu, e destul de întuneric şi 

mă uit peste case ca să văd schelele şantierului. „Ce repede 

trece ziua!” 

- Gata mă, du-te! şuieră nea Simion. Şi nu uita! Măcar că-l 

tragi de mînecă. Auzi? Hai că nu eşti băiat prost… Şi vezi, 

dacă pleacă de la poartă să arunci cu o piatră pe betonieră…  

Îi văd cum trec pe lîngă mine. Sunt puţin gîrboviţi din cauza 

întunericului. 

Încep un gînd: mi-e somn şi mi-e frig. 

Pipăi buzunarul şi ghicesc acolo hîrtiuţa cu numărul de 

telefon. Mă gîndesc la nea Vacu. Şi timpul trece foarte greu. 

Mă gîndesc că doarme. Şi mi se face dintr-o dată frig. „Nu se 

poate - zic - nu se poate!”  

Scot hîrtiuţa din buzunar şi mă gîndesc la gestul cu care am 

băgat-o acolo. Citesc automat cifrele înşirate acolo şi-mi aduc 

aminte de Pascu.  

Fără să cred, alerg. Acum ştiu foarte bine unde merg, 

pentru că hîrtiuţa îmi flutură între degete. Trec pe la poartă şi 

nea Victor vrea să mă întrebe ceva. Dar cred că a rămas cu 

mîna în aer, fiindcă e foarte frig şi ca să mă întorc n-ar avea 

absolut nici un sens. Intru în cabina telefonică, fac tot ce 

trebuie şi cînd aud vocea lui Pascu înmărmuresc. 

Şovăi pentru că nu ştiu cum trebuie să încep, aud foarte clar 

un alo! Şi ca să scap de toate spun: 

- În seara asta la zece…  
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…După ce o întrebăm pe lăptăreasă cît e ceasul mă uit 

mirat la nea Vacu. E doar şase şi jumătate. Se uită la mine şi-i 

văd ochii obosiţi. Las capul în jos pentru că îmi dau seama ce a 

făcut astă-noapte după ora zece. Şi pentru că tot nu merit să 

mă uit la nea Vacu, privesc schelele printre plopi. 

…Şi-mi place dimineaţa asta, pentru că toţi oamenii ne 

salută iar eu alerg, mă urc pe betonieră şi aud toamna 

fremătînd între frunzele salcîmului.  
 

După ce termin de citit simt ceva umed în colţul ochilor. Ce 

mi se întîmplă? Îmi explic pe loc: moartea violentă şi absurdă a 

maestrului meu, într-un accident de maşină prin anii nouăzeci. 

Ca un blestem. El, care ne aşeza pe baricade de cîte ori ne 

întîlnea. Păi, cum să pot uita versurile sale de pe la începutul 

anilor optzeci, pe care le citeam privind pe furiş în preajma 

noastră: Desigur, noi putem fi înlocuiţi, / Chiar dacă acum / 

Cineva ne acuză de înaltă trădare / În faţa copiilor / Pentru că 

am făcut compromisuri / Şi am ridicat din umeri, / Cu un aer 

tragic de vagabonzi eterni. / Sau am plîns uneori / Prin spitale 

pline de condamnaţi la moarte şi la tristeţe. / Cineva trebuie 

să-şi asume un risc, nemaisuportând / Tensiunea şi dezacordul 

dintre cuvinte şi gest. / Cineva trebuie judecat, trebuie pedepsit 

pentru inconştienţa / De a crede că i se poate permite orice… 

Doar asta? - mă întreb. Nu. Acum îmi este mai clar: deodată 

trecutul acela, pe care l-am strîns cu furie şi l-am ascuns pînă 

acum undeva, în memorie, s-a revărsat, a dat pe dinafară. Poate 

că şi whiskey-ul, îmi spun şi zîmbesc. Mă aşez în pat. Mă 

gîndesc la cît de naivă îmi pare acum prozuliţa asta şi la cît de 

preţioasă este, sau doar a fost, pentru prietenul meu. Sigur, îmi 

spun, atunci poate că însemna ceva. Dar acum... Mă lungesc în 

pat cu grijă, încercînd să păcălesc vertijurile care mi-ar putea 

face rău. Stau întins, îmi pun mîinile pe piept, închid ochii ca să 

nu mai văd tavanul şi adorm pur şi simplu...  
 

Mă trezesc de frig. Mă uit la ceas. E trecut de miezul nopţii. 

Mi-e mai bine. Mi-a mai dispărut mahmureala. Mă foiesc în pat 

ca să ajung la pătura de sub mine şi să mă învelesc cu ea. Nu 

reuşesc, aşa că mă dau jos din pat şi odată cu asta îmi cade la 

picioare pachetul legat cu sfoară. Îmi aduc aminte cît de 

https://biblioteca-digitala.ro



 114 

misterios era prietenul meu cînd mi l-a arătat în gară. Îl pun pe 

pat şi desfac nodul gros. Hîrtia cenuşie fîşîie băţoasă, aspră şi 

friabilă pe alocuri. Înăuntru, aşezate pe două rînduri, mai multe 

caiete dictando. Vreo treizeci. Aproape că nu îndrăznesc să le 

ating. Privesc spre uşă cu teama că voi fi prins asupra faptului. 

Iau cîteva caiete şi mă aşez pe podea, rezemat de perete, lîngă 

noptiera cu veioză. Pe fiecare dintre ele scrie cu litere mari 

„Caietele Prinţului” şi, alături, un număr care, presupun, este 

unul de ordine. Deschid la întîmplare unul dintre ele. Par 

însemnări. Unele - scrise cu litere mici şi ordonate, altele - 

scrise la repezeală, cu litere mari ca nişte grafii ale vreunei 

idei... Răsfoiesc şi văd că unele pasaje sînt scrise cu cerneală 

albastră iar altele cu creionul, dar constat că nu este neapărat o 

regulă după care sînt scrise diferit. De exemplu acest pasaj scris 

cu creionul:  
 

Oraşul se adunase în jurul castelului Prinţului, iar colina 

aceea prinsese viaţă de aproape un secol. O viaţă tumultoasă, 

energică, inflorescentă peste care trona, strălucitoare, viaţa 

castelului: loc de popas, de întruniri artistice ori ştiinţifice, 

atracţie turistică dar şi simbol istoric. Dincolo de colina de la 

poalele munţilor începea pădurea de conifere care avea în 

mijlocul ei misterioasa pădure de pini. 

Clara se născuse în oraşul de la poalele colinei şi copilărise 

la „umbra castelului”, cum se spune. Călătorise prin mai multe 

oraşe mari ale lumii, acolo unde afla, din surse numai de ea 

ştiute, că se află cărţi din risipita bibliotecă a Prinţului. 

Era unica descendentă din familia Prinţului, lucru care - 

recunoscut fiind de toată lumea - îi dădea o aură specială de 

care ea se bucura în secret... 

În vremurile din urmă, cînd Clara trecea spre cea de a treia 

vîrstă, Ministerul Culturii şi al Istoriei a angajat-o pe viaţă ca 

ghid şi custode al castelului... 

Pe mine, Clara m-a reţinut la castel după un stagiu ştiinţific. 

M-a angajat să pun în ordine imensa bibliotecă a castelului. 

Aplicam pentru prima dată Clasificarea Zecimală a lui Melvile 

Dewey care punea toate cunoştinţele lumii, apărute în orice tip 

de publicaţie, în zece mari clase care la rîndul lor se 

subdivizau aproape infinit în funcţie de subiectul, tema ori 
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domeniul la care se referea documentul respectiv. Mai tîrziu 

Clara mi-a vorbit de misterioasa bibliotecă din camera de 

taină a Prinţului care se afla în latura nordică a castelului. 

Acolo lucrurile trebuiau privite altfel. Dar despre asta voi 

vorbi în altă parte...  
 

Şi se continua cu acesta, scris cu cerneală albastră:  
 

Prinţul află din cărţi de „spiritul arborelui” (Regele Vegetal 

sau Regele Pădurii). Îşi pregăteşte astfel duelul cu oglinzile cu 

cea mai mare grijă. Momentul ales al atacului final din duel 

trebuia ales cu grijă pentru că, victoria în acest duel, trebuia 

să-i permită intrarea într-un Etern Vegetal posibil doar în 

anume condiţii, pe care Prinţul le-a cercetat timp îndelungat şi 

cu mare grijă şi acribie (lucru oglindit şi în alegerea cărţilor 

din biblioteca lui). 
 

Cîteva pagini mai încolo, tot cu cerneală albastră: 
 

Prinţul l-a cunoscut pe Ilarie Mutu care încercase să intre 

în Eternul Vegetal cu ceva timp înaintea lui. Numai că s-a 

întors învins din duelul cu oglinzile. Pe lîngă alte beteşuguri 

pricinuite de înfrîngerea sa, a rămas şi fără glas. D-aia iau zis 

Mutu. 

Ilarie a fost şi el de neam princiar de prin alte ţinuturi. 

Prinţul l-a găzduit în neumărate rînduri la castelul lui, aşa cum 

reiese din scrierile găsite după dispariţia sa... Pesemne că l-a 

cercetat în legătură cu duelul... A rămas în cele din urmă la 

curtea Prinţului, unde şi-a lins rănile şi a supravieţuit 

dispariţiei acestuia. Se pare că doar el ştia misterul acestei 

dispariţii...  
 

O posibilă poveste a lui Ilarie Mutu: Prinţul l-a găsit în 

pădurea de pini din spatele castelului, îmbrăcat în armura aia 

inexplicabilă, ruptă de luptă, iar pe umărul drept, care 

sîngerase din plin, Prinţul a văzut cum sîngele începuse să 

prindă coajă, care semăna înspăimîntător de mult cu coaja 

pinului.  
 

Încep să înţeleg de ce pasajele cu cerneală albastră mă atrag 

mai mult. Par, mai degrabă, fragmentele unui roman. Aşa că, 

aproape instinctiv, urmăresc aceste pasaje. 
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În noaptea asta am alergat în urma prinţului. Ne-a simţit în 

grădină. Ne-a simţit că-l pîndeam. Eu, Phil şi Profesorul. Am 

intrat în fugă în urma lui pe uşa cea mică dinspre grădină, am 

urcat în fugă scările care duceau spre camera de taină din 

turnul de nord. Numai că Prinţul o coteşte pe un alt coridor, la 

stînga. Îl urmărim doar eu şi Phil. Profesorul, mai în vîrstă, a 

rămas mult în urmă. În întuneric auzim doar paşii Prinţului. 

Deodată o lumină se întrezăreşte la capătul coridorului şi 

silueta Prinţului care se dizolvă în lumina din ce în ce mai 

puternică. Alergăm într-acolo iar cînd ajungem în prag ne 

oprim înspăimîntaţi: marea sală de marmoră este plină ochi cu 

invitaţii la conferinţa Profesorului despre viaţa şi tainele 

Prinţului. Nimeni nu ne bagă în seamă, iar prinţul parcă a 

intrat în pămînt. Vocea Profesorului se rostogoleşte pe sub 

arcadele marii săli. Ne ridicăm în vîrful picioarelor şi-l zărim 

pe Profesor vorbind de pe o mică estradă către asistenţă. Mă 

uit la Phil care a pălit deja. Privim în urmă, spre coridorul de 

unde am venit. E întuneric şi linişte. Se aud doar vorbele 

Profesorului. Îl întreb în şoaptă pe Phil: Profesorul nu era cu 

noi în grădină? Cum naiba a juns aici? Doar a alergat 

împreună cu noi în urma Prinţului! Ce se întîmplă?...  Ş.A.M.D.  
 

Urmează cîteva pagini scrise cu creionul după care notările 

se opresc brusc, la jumătatea caietului. Privesc coperta. Este 

caietul cu numărul cinci. Îl aşez pe covor, deschis cu faţa în sus 

lîngă mine şi iau un altul pe care scrie numărul optsprezece. 

Caut în continuare ceea ce este scris cu cerneală, numai că mă 

opresc la prima pagină unde stă scris cu litere îngroşate cu 

creionul: 
 

Dimitrie Cantemir. Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis 

imago  (Imaginea de nezugrăvit a Ştiintei Sacrosante) 
 

Iar în pagina următoare, tot cu creionul:  
 

Poate fi adevărat ce spune Cantemir în „Sacro-sanctae 

Scientiae indepingibilis imago”: 

„Din archeul mort în cele particulare, rămîne un ferment 

local, care isvoreşte încontinuu, prin mijlocirea şi mişcarea 
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căruia se chiamă la viaţă vegetalele şi unele vieţuitoare din 

fundul pămîntului”… 

Cantemir: „Hypokeimenon adică ipochimen - lucrul care 

dzace supt altul, ca cum iaste materia sub formă.” 

Ipochimenul este himera filozofilor, fiindcă se întreabă 

Cantemir: „Cine poate măcar cu mintea doauă firi într-un 

ipochimen cuprinde?” 
 

Dau, înfrigurat, pagini peste pagini pînă cînd ajung iar la un 

text scris cu cerneală: 
  

1.  
 

Nu se întîmplase nimic din ceea ce se aşteptase să se 

întîmple. Mai întîi că nu-l duruse nimic iar starea aceea de 

sfîrşeală era plăcută şi odihnitoare. Dacă i-ar fi cerut cineva, 

ar fi povestit-o atunci, pe loc sau nu, mai bine nu: moartea 

fiecăruia este un lucru sărbătoresc şi fiecare trebuie să şi-l 

petreacă singur, aşa cum el şi-ar fi dorit de fiecare dată să-şi 

petreacă zilele de naştere singur, înconjurat de lucrurile şi de 

tristeţile sale (auzise că şi alţii aveau dorinţa asta...) Ar fi vrut 

să geamă ca să-şi audă glasul. Trecu peste asta. Erau prea 

mulţi în jurul lui. Se jena. Sporovăiala lor foşnitoare se rotea 

pe deasupra lui. A schiţat totuşi un gest cu capul şi cineva i-a 

pus pe buze o cană aurie cu apă. N-a băut. Nu asta însemna 

gestul lui. Începea să se afunde în nisipul lui cald. Îl simţea 

ajuns la şolduri. Şi ecoul mării care ajungea pînă la el. Auzea, 

în sfîrşit, marea în timp ce trupul i se afunda în nisipul 

mirosind a încins. Cineva sau ceva a ţipat atunci cînd i-a mai 

rămas afară doar faţa surîzătoare. Uitase să-şi ia bun rămas de 

la cei din jur. Uitase, pur şi simplu. Acum era prea tîrziu. A 

intrat adînc în caldul nisip în timp ce apa se apropia, 

bolborosind, de locul acela. A deschis pentru ultima dată ochii 

şi-şi văzu fiul plutind agitat pe deasupra lui, în apa aceea care 

năvăli dintr-o dată peste el. Ar fi vrut să-i atingă mîna dar era 

prea obosit ca să mai facă vreun gest. Apa acoperi în curînd 

totul iar el se depărta de trupul acela tînăr care-l mai căuta 

frenetic prin apa care se limpezise ca prin farmec. Un întuneric 

albastru, ca un vînt însetat, se lăsă pretutindeni iar nisipul 

trosni la încheieturi. 
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2.  

Ilarie Mutu ţipase. Şi tot el îi pusese pe buze cana cu apă. El 

ţipase cînd a văzut chipul prinţului la un deget de intrarea în 

nisipul mării. Doar el vedea ceea ce era de nevăzut pentru 

ceilalţi. Ei s-au uitat la Ilarie întrebător pentru că el ţipase 

gîjîit, sfîrşit, ca un schelălăit prelung de-ai fi zis că odată cu 

ţipătul acela se sfîrşeşte şi el. Că se topeşte. Prinţul pierise iar 

cînd fiu-său coborî din zborul lui nătîng pe deasupra apei, 

Ilarie Mutu a ştiut că plecase definitiv. Ceilalţi au rămas un 

timp tăcuţi. Nu le mai rămăsese altceva de făcut decît să plece 

şi să lase locul acela putrezicios pradă vîntului şi apei. 

Veniseră degeaba. Nu înţeleseseră nimic şi nici nu-l văzură pe 

Prinţ la malul apei celei mari. Ilarie Mutu se dete înapoi cu 

paşi grăbiţi şi se sprijini de unul dintre pereţii sălii celei mari 

cu bolţi aurite, trăgîndu-l pe cel tînăr sub mîna lui. Tavanul şi 

arcadele se lăţeau spăimos iar marea sală se dilata încet-încet 

sub valurile din ce în ce mai furioase. Ilarie Mutu îşi spuse că, 

după bolboroseala apei Prinţul şi-a început călătoria pe unde 

trebuie, adică pe sub ape, către seva copacului său. Îl privi pe 

cel tînăr care nu-şi dădea prea bine seama ce s-a întîmplat, îl 

luă de braţ şi ieşiră din castel. 

- Se-adună apele, a zis cel tînăr şi se sprijini de umărul lui 

Ilarie Mutu care-şi înălţă nările către în sus. Simţise şi el 

acelaşi lucru aşa că grăbi pasul... 
 

Apoi, după nişte mîzgăleli care păreau mai degrabă nişte 

desene încîlcite şi nervoase, textul ăsta, scris cu creionul:  
 

DECI: 

Se poate scrie toată cartea la persoana întîi. Simplu! Pentru 

că şi capitolul al doilea, fiind povestit integral de Prinţ, poate fi 

la persoana întîi. 

Capitolul întîi. Viaţa la castel. Vieţile noastre sînt încă sub 

semnul vieţii Prinţului. Ba, chiar au traiectorii care trec, voit 

sau nu, prin viaţa lui. Eu cercetez manuscrisele, cărţile şi 

însemnările de călătorie din biblioteca lui. Mai ales aici, în 

manuscrise găsesc iubiri pasionale, destine intersectate, 

politică, taine, trădări, orgolii, ucideri, spaime... Clara îmi este 

de un real folos pentru că ea a refăcut multe din călătoriile 
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Prinţului prin Europa dar şi pentru că ea a recuperat cea mai 

mare parte din cărţile şi manuscrisele care se află acum în 

marea bibliotecă a castelului cît şi în biblioteca din camera de 

taină a Prinţului. Phil cercetează pinacoteca. Sînt, în 

tablourile, tapiseriile, stampele sau desenele din manuscrise 

etc., multe detalii care pot descifra, într-un fel sau altul, tainele 

Prinţului. Profesorul - specialist în dendrologie şi dendrocro-

nologie (ştiinţă care se ocupă cu determinarea vârstei plantelor 

lemnoase pe baza studiului inelelor anuale formate prin 

creşterea în grosime a rădăcinii şi tulpinii).  

Împreună cu Clara, noi cei trei, sîntem „nucleul dur” al 

Castelului. Adică noi organizăm întreaga activitate ştiinţifică şi 

culturală care se desfăşoară aici: sesiuni de comunicări, burse 

de studii, cercetare istorică etc. iar, în cazul vieţii şi misterului 

care planează în jurul dispariţiei Prinţului, cooptăm oameni de 

ştiinţă, mitologi, arheologi, chiar şi specialişti în paranormal. 

O relaţie de neînţeles (un timp) dintre Clara şi Professor. 

(Iubire!? Prietenie!? Convieţuire!? Ce?). 

Profesorul este cel care avansează ipoteza (absurdă, pentru 

cei mai mulţi!!) trecerii Prinţului în ceea ce el a numit, emfatic 

într-o conferinţă cu public, ETERNUL VEGETAL. Şi unde 

demonstrează, plecînd de la miturile vegetale şi pînă la 

descoperiri recente (de pildă PINUL CU SEVĂ ROŞIE, care 

are în compoziţia lui elemente chimice asemănătoare sîngelui 

animal), că este posibilă o transgresie dintre cele două regnuri 

etc. 

El, Profesorul este şi cel care organizează, după calcule 

numai de el ştiute, pîndele. 

De obicei stăm toţi trei la pîndă în grădina dinspre partea 

de nord a castelului. 

Clara nu ştie nimic de asta. O menajăm??? Încă nu ştiu… 

Spune Profesorul: Trebuie să pîndim apariţia Prinţului în 

anume perioade ale anului sau faze ale lunii sau soarelui (De 

văzut!! Şi de cercetat!!), atunci cînd regnul vegetal suferă 

aceleaşi influenţe ca şi regnul animal.  
 

Mă opresc din citit. Încerc să refac din bucăţele un întreg, o 

poveste. N-am cum. Sînt doar nişte însemnări - îmi spun, iar 

după cît de îngălbenite sînt unele caiete, cred că au zăcut mult 

https://biblioteca-digitala.ro



 120 

timp cine ştie pe unde. Mă întreb totuşi de ce ar fi vrut să mi le 

arate prietenul meu. Ce legătură au însemnările astea cu mine... 

Merg la fereastră, ca şi cum aş găsi dincolo de ea un răspuns. 

Aceeaşi tăcere foşnitoare. Nimic de văzut, nimic de auzit... 

Mă întorc la pachetul cu caiete. Ca şi cum aş căuta unul 

anume, le răscolesc. Găsesc unul care pare mai nou, pe care 

scrie cifra douăzeci şi unu. Îl deschid la întîmplare. Pe pagina 

din dreapta, desfăşurate ca o schemă, aceste rînduri, scrise cu 

creionul negru:   
 

Wittgenstein: (Tractatus logico-philosophicus) 

6.43. Lumea omului fericit este diferită de cea a omului 

nefericit. 

6.431. Aşa cum în cazul morţii, lumea nu se schimbă ci se 

termină. 

6.4311. Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu 

se trăieşte. 

 Dacă prin eternitate nu se înţelege durată nesfîrşită ci 

intemporalitate, atunci trăieşte etern cel care trăieşte în 

prezent. 

 Viaţa noastră este la fel de nesfîrşită pe cît de fără 

limite este cîmpul nostru vizual. 

6.4312. Nu numai că nemurirea temporală a sufletului uman 

(deci supravieţuirea sa eternă după moarte) nu este asigurată 

în vreun fel, ci - înainte de toate - această presupunere nu oferă 

ceea ce ar fi trebuit să se obţină prin ea. Oare este rezolvată o 

enigmă prin faptul că eu supravieţuiesc etern? Oare această 

viaţă eternă nu este atunci tot atît de enigmatică pe cît este cea 

prezentă? Rezolvarea enigmei vieţii în timp şi spaţiu stă în 

afară de timp şi spaţiu. 

6.44. Misticul nu rezidă în cum este lumea, ci în faptul că ea 

este... 

...................................  

6.54. ...Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să se tacă. 
 

Încep să înţeleg cîte ceva. Parcă, dincolo de textele astea 

scrise în fel şi chip, răsare un portret - şters şi palid, ce-i drept - 

al unui om chinuit de spaima morţii, căutînd a se refugia din 
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calea ei. Aproape ca să-mi dea dreptate, pe pagina următoare, 

cîteva rînduri, scrise nervos, cu cerneală albastră:   
 

Eu şi Phil (cotrobăind în urma Profesorului) îl găsim pe 

Prinţ zăcînd pe podelele camerei de taină, într-o baltă de sînge 

decolorat. Îl cercetăm dar nu găsim nici o rană. Phil îi ascultă 

respiraţia. Nici un semn. Alergăm (în prostia noastră) după 

ajutoare. Cînd revenim camera este curată, iar Prinţul nicăieri. 

Reacţii ale celorlaţi etc. 
 

Sau acest citat: 
 

Drexelius (în „Meditaţii asupra Morţii”, carte răspîndită de 

iezuiţi în toată Europa): 

„Aduceţi-vă aminte, o, voi, muritori, că va veni o dimineaţă 

al cărei apus nu-l veţi mai vedea! Nu încetaţi să vă gîndiţi la 

năvala morţii!” 
 

Iau un alt caiet. Pe coperta lui, pe lîngă titlul „Caietele 

Prinţului” şi numărul doisprezece, acest text, scris cu 

majuscule: 
 

AM SĂ SCRIU TOTUL. SĂ SE GĂSEASCĂ DUPĂ CE VOI 

MURI. SPER SĂ AM RĂBDARE SĂ NU PUBLIC NIMIC CÎT 

TRĂIESC!  
 

Bine, îmi spun, dar a publicat. Prietenul meu a publicat, 

cred, vreo şapte sau opt cărţi de proză. Cel puţin cinci citisem şi 

eu cu ceva vreme în urmă. Îmi plăcuseră. Erau bine scrise, iar 

critica literară de atunci le-a primit bine. Am citit cu bucurie 

nedisimulată cronicile din România literară sau din revistele din 

Transilvania. Atunci ce însemna textul acesta scris atît de 

apăsat şi cu majuscule, chiar pe coperta acestui caiet? Caietele 

astea sînt, oare, de dinaintea debutului său? Tot ce este posibil... 

L-am deschis mai curios decît pe celelalte: multe citate ori texte 

scrise în grabă cu creionul sau cu cerneală albastră, despărţite 

între ele cu linii orizontale. Citesc cîteva: 
 

Lada cu cărţi cu care Prinţul a străbătut Europa.  
 

Prinţul se furişează din timp în timp în marea bibliotecă a 

castelului ca să mai afle noutăţi în privinţa dendrologiei. 
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Pentru capitolul al treilea: Phil şi Profesorul îl găsesc pe 

Prinţ zăcînd pe jos în camera de taină, aproape fără viaţă, cu o 

carte în mînă. CE CARTE? DELIRUL PRINŢULUI! TEAMA 

DE A FI ATINS! De scris... 
 

Dar Prinţul se refugiase de mult în lumea viselor. I se 

întîmpla asta: de cîte ori avea un necaz, adormea rapid oriunde 

s-ar fi aflat... 
 

Capitolul al doilea trebuie gradat pînă la nevoia Prinţului 

de a ieşi din Eternul Vegetal şi prima sa revenire la castel, ceea 

ce concordă cu găsirea lui în camera de taină... 
 

DRUMUL NOCTURN ÎN PĂDUREA DE PINI. Eu, Phil, 

Profesorul şi Clara. 
 

Clara l-a cunoscut pe Profesor la sfîrşitul războiului undeva 

în Germania devastată de bombardamente (Dresda? - Prea 

cunoscută! Altceva. Poate Kiel… Eh, un detaliu!)  
 

Nimic care să argumenteze cele scrise pe copertă. Răsfoiesc 

mai departe şi citesc: 
 

Amadriade (driade): nimfe ale pădurilor, fiice ale lui Nereu 

şi Doris. Trăiau şi mureau odată cu copacii în care se năşteau 

şi care erau de obicei stejari (în limba greacă drys - stejar). 

Simbol al vieţii vegetale. 
 

Atis: păstor de o rară frumuseţe, iubit de zeiţa Cibele care  

i-a încredinţat grija jertfelor dedicate ei cu condiţia de a 

rămîne cast. El nu şi-a ţinut jurămîntul şi, pentru asta, a fost 

schimbat de zeiţă într-un pin din care curge sînge.  
 

Barzi (Dicţ. mitologic) 

Poeţi ai celţilor, sacri şi profani, povestitori de mituri şi 

tradiţii. Ei însoţeau pe soldaţi în războaie, iar la sfîrşit se 

întorceau sub bătrînii arbori a căror scoarţă se deschidea de la 

sine pentru a-i primi în interiorul lor. 
 

Analele T’ang. Povesteşte un tătar proaspăt întors din 

China: 

Într-o grădină hindusă rodierii, înflorind, nasc păsări 

multicolore. Există copaci ale căror ramuri se însufleţesc 
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precum şerpii, iar în alte părţi, animalele se plantează ca nişte 

legume... 
 

Ovidiu, Metamorfozele: 

...toate părţile trupului i se înţepeniră. O coajă de copac îi 

acoperi făptura, părul i se prefăcu în frunziş iar braţele, 

înălţate spre cer, se preschimbară în ramuri. (Daphne) 
 

Dau pagina şi cade dintre file o hîrtie îngrijit împăturită. O 

desfac. Cu litere albastre, migălos desenate, această scrisoare, 

prefaţată de o propoziţie scrisă cu creionul: 
 

Prinţul primeşte, însoţite de o scrisoare, OGLINZILE.  
 

Cu întoarcerea acasă a bunului şi cinstitului nostru văr, 

Arcadie, îţi trimetem lucrările ce ne-ai cerut, că mare urgie şi 

foc ne-a călcat după isprăvirea lor. Fiul nostru cel mare, pre 

numele său Iacob, s-a privit într-ascuns şi fără de vroinţa 

noastră în ele şi de atunci nu-l mai putem ţine de bine pe lîngă 

curţile şi sufletele noastre. Ni se împare că ca un vis iaste focul 

aista din oglinzi, iară eu tot mai cred că bietul de el este dus ca 

într-o călătorie sau vro slujbă în cele depărtări. Aşa de departe 

îl mai sîmţim. Din mîndru, ţapăn şi sdravăn ce era, acum aman 

s-o bolînzit, că şi doftorii de la curte stau miraţi privindu-l că 

aşa grozăvie nu le-a fost dat a vedea. Şade cu ochii numa la 

fereastre şi nici de-ale gurii şi nici de muiare nu-i mai dă ghes 

inima. Tare ar vroi să plece numa sufletul lui chinuit ştie unde, 

numa că muma lui şade cu el ca cum ar fi copchil mic şi zălud 

şi îi tot cîntă de-adormire doar-doar o uita de focul din oglinzi. 

Nu găsim Domniei Tale nici o pricină şi nici gînd rău. Toată 

lucrarea a fost făptuită după vroinţa şi desemnele şi cărţile ce 

ne-ai trimes. Dar să ştie Domnia Ta că dacă am fi ştiut cum ar 

fi să fi fost treaba cu aiaste oglinzi nu ne-am fi apucat de 

lucrare pentru că lucru mai diavolesc nu ne-a fost dat a fi făcut 

vreodată. Îi dorim Domniei Tale multă sănătate şi mare grijă 

cu aiaste dihănii.  

  

Cîteva pagini mai încolo îmi atrage atenţia o listă de cărţi 

vechi, scrisă atent cu litere frumos şi exact caligrafiate: 
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William Harvey. Exercitatio anatomica de motu cordis et 

sangvinis circulatione (in quatro, Frankfurt, 1628) 
 

Dioscoride. De materia medica (Leipzig, 1829) 
 

Jean Baptiste van Helmont 

Ortus medicinae, id est Initia physicae inaudita (Antwerp, 

1648) 

De magnetica vulnerum curatione (Paris, 1621) 
 

Alexander von Humbold.  Flore Fribergensis specimen et 

aphorismi et phisiologia chemica plantarum (in quatro, Berlin, 

1793) 
 

Nicolaus Cusanus. De quadratura circuli (1450) 
 

Angelo de Gubernatis. Mythologie des plantes ou les 

legendes du regne vegetal. (Paris, 1878) 
 

James George Frazer. The golden bough. (London, 1891) 

 

James George Frazer. L’homme, Dieu et Immortalité. (Paris 

1928) 
 

Jean Filliozat. Magie-Médécine. (Paris, 1943) 
 

Biblia pauperum sec. XV 
 

Ars moriendi ( un ciudat dialog între un înger şi un demon 

la căpătîiul unui muribund, sec XV) 
 

Dimitrie Cantemir. Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis 

imago 
 

Privesc obosit caietele răspîndite în jurul meu pe covorul 

camerei. Cînd am început lectura lor am crezut, în secret, că voi 

putea desluşi cîte ceva din ceea ce se întîmplase în ajun. Că îl 

voi înţelege cumva pe prietenul meu, pe care nu-l mai văzusem 

de atîta amar de vreme şi care a dispărut atît de brusc, acolo, în 

gară... Mă întreb ce-i oare cu nebunia asta a Eternului Vegetal.  

La prima vedere pare subiectul unei cărţi, dar parcă dincolo de 

asta se ascunde ceva... Un fel de obsesie. Îmi spun că, pînă la 

urmă, este treaba lui cum îşi scrie cărţile, chiar dacă îmi este 
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greu să înţeleg de ce ar fi vrut să-mi dea pachetul ăsta de caiete 

în care nimic nu pare a fi clar... 

Pesemne că oboseala unei zile căreia nu-i găseam 

înţelesurile începuse să mă pîndească. Iau un caiet, dintre cele 

nedeschise şi mă aşez în pat. Mă învelesc cu pătura moale. Mi-e 

cald şi mi-e bine. Deschid caietul la întîmplare. Pe pagina din 

dreapta, sus: 
 

- Trebuie să dăm vreo atenţie viselor? Întrebă Josef Knecht. 

Pot fi ele explicate? 

Maestrul îl privi în ochi şi răspunse scurt: 

- Trebuie să dăm atenţie la orice, căci totul poate fi explicat. 

(Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă...) 
 

Pater Jakobus către Josef Knecht: 

- A te îndeletnici cu istoria presupune convingerea că 

năzuieşti spre ceva imposibil şi totuşi necesar şi de maximă 

importanţă. A te îndeletnici cu istoria însemnează: a te lăsa în 

seama haosului şi a-ţi păstra totuşi credinţa în ordine şi sens. 

Este o misiune foarte serioasă, tinere, şi, probabil una tragică. 

(Idem) 
 

Aha! - mi-am strigat. Am de unde să apuc o idee, ceva... 

Cartea lui Hesse ne marcase pe mulţi la momentul traducerii ei 

în româneşte. Fusese chiar o modă sau, mai bine zis, de bon ton 

să conversezi despre Castalia ca fiind un fel de colonie a 

elitelor. Ne imaginam că sîntem acolo, în locul acela în care 

singura grijă era jocul cu mărgele de sticlă, o metaforă pentru 

spiritul ludic al unei elite din care ne plăcea să credem că facem 

parte. Ah, ce vremuri! Mi-aduc aminte cum încercam cu 

prietenii mei de atunci să reinventăm jocul ăsta, care scăpa 

înţelegerii generale, printr-un fel de discuţii aprinse, duse pînă 

la starea de spectacol. Îi stabileam reguli dintre cele mai 

fanteziste iar, uneori, în vreo cîrciumă sau alt loc public, 

vorbeam tare şi uneori chiar incantam pasaje întregi din mari 

teorii ale filosofiei Renaşterii, care ne fascina cu predilecţie, 

încît atrăgeam atenţia celor din jur care se uitau cînd contrariaţi, 

cînd admirativ la noi. Personajul meu preferat era Nicolaus 

Cusanus, cu toate teoriile sale dar mai ales cu încercările sale 

de a-l demonstra pe Dumnezeu, ca principiu suprem al 
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universului, cu ajutorul celebrei sale „coincidentia 

oppositorum”. Drept pentru care eram aproape tot timpul în 

competiţie, după modelul „disputaţiilor” din vremea Renaşterii, 

cu cei care-l iubeau pe Marsilio Ficcino.  

Deodată, lumina acelor vremi m-a învăluit. Mi s-a făcut cald 

şi parcă tavanul spre care stau cu ochii întredeschişi începe să 

se decoloreze, să devină transparent, ca o apă care mă trage în 

sus. Zîmbesc tîmp şi mă bucur că nu-mi vede nimeni grimasa. 

Dau mai departe nişte pagini dar nu mă mai uit în caiet. Fixez 

tavanul şi ceea ce se întîmplă cu el. Îmi aduc caietul în dreptul 

ochilor: 
 

Phil. Şi-a regăsit iubita din adolescenţă expusă în vitrina 

unui bordel. 

- N-am căutat-o neapărat, chiar dacă aflasem, nu-mi aduc 

aminte cum, că se stabilise de cîţiva ani în oraşul acela din 

Olanda. Dar, mărturisesc că, odată ajuns acolo, ceva îmi 

spunea tot timpul că am s-o întîlnesc cumva. Nu ştiu... la o 

terasă, la un colţ de stradă, mergînd grăbită către casă, într-un 

parc, pe o bancă... Am văzut-o absolut întîmplător în vitrina 

aceea, stînd picior peste picior, goală, doar cu o blană scumpă 

peste umeri. Am recunoscut-o imediat, dar mi-a fost aproape 

imposibil să mişc un deget măcar. O priveam intens, îmi 

aduceam aminte de fiecare părticică a trupului ei, iar ea privea 

dincolo de mine, de parcă nici n-aş fi existat. Aş fi vrut să plec 

şi să iau cu mine toată strada aia, ca într-o pictură de Chagall 

şi să plutesc pe deasupra oraşului... Ca într-un delir, ca într-o 

ameţeală de după beţie şi să mă trezesc aiurea undeva, în 

deşert printre pustnici sau, şi mai bine, pe fundul unei mări 

neliniştite...  
 

Şi aşa, cu imaginea acelei mări care se instalase pe tavanul 

camerei mele de hotel, adorm profund.  
 

...Simt căldura apei. Deschid ochii şi văd dintr-o dată totul 

clar. Undeva, nu departe de locul unde plutesc sub ape, se 

zăreşte oraşul. Un oraş necunoscut, patriarhal, cu clădiri de pe 

la sfîrşitul secolului XIX. Încep să merg pe străzile lui. Chiar 

dacă apa îmi îngreunează mersul, simt o plăcere nebună să 

merg prin oraşul ăsta acvatic. Oamenii trec pe lîngă mine, mă 
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salută respectuos, cu gesturi largi. Mă privesc într-o vitrină. 

Cineva cunoscut îmi zîmbeşte. Sînt eu. Altul. Tînăr, îmbrăcat 

sumar. Mă pipăi şi-mi simt mîinile ciudat. Sînt parcă aspre şi 

prietenoase, în acelaşi timp. Le duc în dreptul ochilor şi văd că 

pielea are culoarea trunchiului de copac. Ia te uită, este chiar 

coajă de copac! Şi-n restul trupului este la fel: pielea, ca o coajă 

netedă şi moale de copac. Îmi mîngîi faţa şi o senzaţie stranie 

îmi dă fiori. Ar trebui să mă sperii dar o bucurie pe care nu o 

ştiam pînă acum mă învăluie. Mă privesc mai atent în vitrină şi, 

dincolo de hainele şi de trupul meu îmbrăcat în ele, descopăr 

două picioare desculţe. Îmi plimb privirea de-a lungul lor, apoi  

de-a lungul coapselor, pîntecelui, sînilor... O femeie dezbrăcată, 

care stă într-un fotoliu vişiniu, mă priveşte surîzînd. Are pe 

umeri o blană argintie, ceea ce-i dă un aer solemn, distins. Se 

ridică şi-mi face semn să vin către ea. Încerc să găsesc intrarea 

pe la dreapta vitrinei, numai că ea îmi întinde grăbit mîna, iar 

eu fac acelaşi lucru, curios fiind să văd dacă merge chestia asta. 

Ne atingem mîinile. Nu-mi vine să cred cît de mult mă înfioară 

atingerea asta. Trec prin geamul vitrinei ca printr-o lumină şi 

ajung în dreptul tinerei femei. Mă priveşte cu acelaşi surîs 

blînd. Mă trage după ea în încăperea slab luminată din spatele 

vitrinei. Păşim amîndoi ca într-un dans, apa se învolburează 

prietenos în jurul nostru, iar ea zîmbeşte, tot timpul      

privindu-mă. Nu spune nimic. Îmi face semn să mă întind pe 

patul din mijlocul camerei, ceea ce fac cu bucurie. Ea mă ajută 

să plutesc pe deasupra patului şi apoi să cobor în cearşaful alb 

şi mătăsos. Se aşază lîngă mine. Îi simt trupul cald şi moale. Ne 

îmbrăţişăm strîns şi rămînem aşa un timp ca într-un somn dulce 

şi îndelung aşteptat... Închid ochii iar femeia mă sărută peste 

pleoape. Îi ating înfiorat coapsele. Apa se încălzeşte şi mai tare 

în jurul nostru, aproape că mă frige, numai că la un moment dat 

simt că femeia începe să se desprindă din strînsoarea mea. Nu 

ştiu cum face lucrul ăsta, pentru că eu o strîng cu putere iar ea 

îmi scapă printre mîini, printre degete. Deschid ochii şi o văd 

depărtîndu-se. Are acelaşi zîmbet blînd, chiar dacă are mîinile 

întinse către mine. Ceva sau cineva nevăzut o trage departe de 

mine, încerc să mă ridic dar apa se învolburează şi mă 

ţintuieşte, femeia încearcă să-mi spună ceva, îi văd buzele 
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mişcîndu-se, dar eu nu pot să mişc nici măcar mîinile. Se 

depărtează şi simt un gol imens în stomac. Pesemne că de acolo 

se naşte plînsul. Icnesc de durere şi de plîns. Mă chircesc 

precum fătul în burta mamei şi urlu de durere. De o durere pe 

care nici nu încerc să mi-o explic. Mai ridic o dată privirea dar 

femeia s-a pierdut în întunericul apelor. Plîng fără oprire, cu 

glas tare, eliberator... 
 

Femeia stă aplecată deasupra mea. Încerc să-i desluşesc 

chipul. Lumina care năvăleşte prin fereastra din spatele ei este 

puternică şi neîndurătoare. Mă frec la ochi şi simt lacrimile care 

mi-au udat obrajii. O mai privesc o dată printre gene. Femeia se 

topeşte în lumina aia lăptoasă şi deplină... 

- Ai plîns în somn. 

O privesc nedumerit. Trupul i se profilează prin rochia 

subţire, străvezie. Mă uit împrejur. Este camera de hotel în care 

am poposit seara trecută, în care am citit caietele din pachetul 

prietenului meu şi care stau acum răspîndite pe covor. Mă ridic 

în capul oaselor şi o privesc. Da... Este fata de la barul din gară. 

- Cum ai intrat?... 

- Pe uşă. Ai uitat uşa deschisă astă noapte, iar cînd am venit 

de dimineaţă să te trezesc am văzut cît de profund dormeai.   

Te-am vegheat un timp după care mi s-a făcut somn aşa, din 

senin şi m-am aşezat lîngă tine... M-ai trezit tu... Ai gemut, ai 

strigat, te-ai zbătut, apoi ai început să plîngi... Am crezut mai 

întîi că-ţi este rău. Dar aveai ochii strîns închişi, semn că visai... 

Aşa este. Ieşisem din vis la fel de încordat şi îndurerat. Îmi 

apăs pieptul cu amîndouă mîinile şi simt iarăşi lacrimi la 

colţurile ochilor. Îi închid, iar fata se apropie de mine şi-mi 

sărută pleoapele, mă cuprinde cu braţele şi mă întinde alături de 

ea în pat. 

- Acum ar trebui să facem dragoste, îmi spune fără să mă 

privească. 

Am zîmbit. 

- De ce ai venit? - o întreb aproape în şoaptă. 

- Mă cheamă Maria... 

Îmi întorc capul spre ea. E frumoasă în lumina asta care 

curge prin fereastră. 

- Eşti foarte frumoasă, Maria... 
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Şi rămînem aşa un timp, cu faţa către tavan, suspendaţi 

printre cele cîteva cuvinte pe care nu le rostim. 

- Cît e ceasul? Cît am dormit? 

Se răsuceşte cu totul spre mine. Miroase a trup tînăr şi cald. 

- Ai dormit mult şi mi-ai dat şi mie o porţie mare din somnul 

tău. Trebuie să plecăm. E vremea... 

- Unde? - întreb aiurit.  

- Ne aşteaptă prietenul tău, domnu’ Cristian. 

- Cum adică... ne aşteaptă? 

- Uite-aşa. Trebuie să-i ducem geamantanul. Are în el 

lucruri de care are mare nevoie în noaptea asta. 

- Dacă avea aşa mare nevoie de geamantan nu şi l-ar fi uitat 

în gară! Şi odată cu el şi pe mine, tot ca pe un... bagaj... 

Se ridică, se rostogoleşte peste mine şi sare sprintenă din 

pat. Se aşază apoi turceşte printre caietele răspîndite pe jos. 

- Le-ai citit? 

- Da... O parte... Nu mai ţin minte cît, pentru că mi s-a făcut 

somn şi-am adormit. De ce întrebi? 

- Doar aşa... Eu le-am citit pe toate. Nu ţi s-au părut ciudate? 

- De loc. Pare jurnalul unui roman care urmează să fie scris 

şi-atît. Desigur că... 

- Nu e doar asta, m-a întrerupt brusc. E mult mai mult...  

Dintr-o dată am impresia că vrea ceva mai mult de la mine. 

Nu ştiu ce. O părere mai... avizată? 

- Eu nu sînt critic, Maria. Şi pe urmă sînt doar nişte 

însemnări. 

- Doar atît?  

- Nu înţeleg ce te supără. Şi-apoi ce legătură am eu sau, şi 

mai bine, ce legătură ai tu cu toate astea? 

Rămîne pe gînduri. Nu-mi răspunde la întrebare. Stă în 

mijlocul camerei şi mă priveşte. Îi ghicesc trupul încordat pe 

sub rochia străvezie care i-a alunecat în sus şi i-a lăsat la vedere 

pulpele rotunde şi cărnoase. Nu-mi pot dezlipi ochii de la trupul 

ei. Cobor din pat şi mă aşez lîngă ea. Lumina s-a mutat pe 

peretele din stînga ferestrei. Privim amîndoi dreptunghiul acela 

strîmb şi luminos de pe perete. 

- Te aşteaptă de cîţiva ani. 
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- Păi, cum să mă aştepte dacă nu mi-a scris decît acum 

cîteva săptămîni că vrea să ne întîlnim. Au trecut cîteva zeci de 

ani de cînd nu ne-am mai văzut... 

- Mie doar atît mi-a spus. Că te aşteaptă. 

- Asta mi-a spus şi colegul tău de la bufet. 

- Nu e colegul meu. E tata. Gata. Trebuie să mergem. Ne 

aşteaptă. 

Vrea să se ridice. O prind de braţ cu blîndeţe iar ea îşi 

întoarce încet privirea către mine. 

- Eşti frumoasă, Maria... 

- Mi-ai mai spus-o... 

- Am simţit nevoia să ţi-o mai spun... 

- Am citit undeva că la Genova există o închisoare pe care 

scrie cu litere mari cuvîntul Libertate. Şi toţi cred că este o 

glumă la adresa celor de dinăuntru. Adevărul este altul. Şi 

anume că, atîta vreme cît nemernicii ăia sînt închişi, genovezii 

sînt liberi. 

Tace un timp, după care îşi rezeamă capul de umărul meu şi 

spune cu voce joasă: 

- Nu ştim niciodată cu exactitate ce vrea să spună un 

cuvînt...  

Îi prind deodată capul în palme şi o sărut. Se lasă în braţele 

mele ca şi cum ar fi aşteptat îndelung gestul meu. Ne 

rostogolim peste caietele împrăştiate pe covor iar lumina de pe 

perete coboară încet şi se ascunde după tăblia patului. 

 

Vechiul Opel s-a oprit în faţa unei porţi înalte, încărcată cu 

vegetaţie întunecată. Maria stinge luminile maşinii după care 

mă priveşte pe furiş. În jur, linişte, iar străduţa se pierde undeva 

după colţ. 

- Aici e. 

- Eşti sigură că trebuie să merg şi eu? 

- Da. A fost rugămintea lui. Mi-a spus clar aseară: Maria, 

roagă-l să vină aici. Am ceva foarte important să-i spun. 

- Important pentru cine? 

Maria nu-mi răspunde. Se joacă parcă absentă, cu cheile 

maşinii. 
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- Am crezut că, acolo, în gară, mi-a spus tot ce avea să-mi 

spună. 

Coborîm din maşină. Maria ia de pe bancheta din spate 

geamantanul, vreau să i-l iau din mînă dar ea refuză, trînteşte 

portiera şi se opreşte în dreptul porţii. Vede că şovăi. 

- Nu înţelegi? Are mare nevoie de tine în seara asta. 

N-aveam cum să înţeleg. Totul mi se părea aiurea. Deodată 

îmi dau seama cît de departe sînt de toate ale mele. Stau ţintuit 

locului gîndind că intrarea pe poarta aia întunecată mă va duce 

către un altceva despre care nu ştiu nimic şi spre care n-am nici 

un chef să mă îndrept. Maria lasă geamantanul jos, vine către 

mine, îmi prinde mîna cu îndemînarea unei ţigănci care 

ghiceşte în palmă, îmi deschide pumnul care se încleştase şi-şi 

plimbă degetul arătător peste liniile din palmă.  

- De ce-ţi este teamă? 

- Mi s-au întîmplat atîtea de cînd am poposit în oraşul ăsta al 

vostru... Aş vrea să mă întorc. Cred că am făcut tot ce era de 

făcut pentru întîlnirea cu prietenul meu. Nu cred că mai are 

nevoie de altceva de la mine. 

Îi prind în joacă degetul în palmă. Îmi apucă cu fermitatea 

mîna şi mă trage către ea. 

- Sărută-mă. 

- Ah. Maria... Nu-mi face asta... 

- Ai ajuns pînă aici, dragul meu. Prietenul tău are mare 

nevoie de tine acum. Hai să intrăm. Îţi voi spune mai multe 

înăuntru.  

Mă las în voia ei, descuie poarta grea de metal şi, cînd să 

trecem pe sub bolta de deasupra porţii, mă opreşte. 

- Aş vrea să mă săruţi aici, în poartă. Am auzit că aduce 

noroc. 

Mă strînge puternic în braţe de parcă ar fi un sărut de 

despărţire. 

- Maria, ce-i cu tine? Ce înseamnă toate astea? 

- Mîine o să pleci în lumea din care ai venit. Aş vrea să ţii 

minte sărutul ăsta. Cochetărie feminină... Poţi s-o iei şi aşa... 

Intrăm. Mă ţine ferm de mînă. Cu cealaltă duce 

geamantanul. Alunecăm parcă prin iarba înaltă. În întunericul 

din faţa noastră se profilează o casă boierească cu un pridvor 
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imens în faţă. Luminile sînt stinse şi pare că în încremenirea 

asta n-a mai fost viaţă de multă vreme. Iarba foşneşte la 

trecerea noastră şi ăsta e singurul zgomot care se aude. Urcăm 

treptele de lemn care duc în pridvor şi ne oprim în dreptul uşii 

de la intrare. Maria scotoceşte în legătura de chei, pipăindu-le 

pe întuneric. O găseşte pe cea pe care o căuta. Zgomotul 

metalic al cheii în broască se aude ca un ecou venit de dincolo 

de uşă. Intrăm. 

- Pare că nu locuieşte nimeni aici, spun exact în momentul în 

care, cu un scîrţîit prelung, uşa se trînteşte în urma noastră. 

Bîjbîi de-a lungul peretelui de lîngă uşă pînă cînd o ating pe 

Maria care stă rezemată şi mă aşteaptă. 

- De ce nu aprinzi lumina? 

- Mai stăm puţin aşa. Te superi? 

- Nu... 

Îi aud respiraţia. Mă strînge de mînă. Nu disting nimic în 

jurul meu. Am senzaţia unui gol imens, în care cuvintele 

noastre aproape şoptite capătă un ecou blînd şi foşnitor. 

- Gata. Acum o să aprind lumina. Închide ochii. Să nu 

trişezi. 

Se desprinde de perete, o simt traversînd golul acela din faţa 

mea. Închid ochii şi, dintr-o dată, mă liniştesc. Aştept rezemat 

de perete. La un moment dat, ca un zgomot metalic şi greu, 

lumina îmi trece prin pielea subţire a pleoapelor.  

- Nu deschide încă ochii, îmi spune. 

Ca într-un joc fără reguli precise, Maria îmi acoperă ochii cu 

palmele. Stăm aşa un timp. 

- Acum poţi să-i deschizi. 

Lumina se strecoară printre degetele ei. Clipesc des pînă mă 

obişnuiesc, după care îi dau mîinile la o parte. O cameră mare 

din tavanul căreia atîrnă un candelabru uriaş. Asta este ceea ce 

văd de prima dată. Îmi cobor privirea de la candelabrul care   

m-a orbit către pereţi. O bibliotecă imensă, de-a lungul lor. 

Nimic altceva în încăperea asta decît candelabrul şi biblioteca. 

Nici măcar o fereastră. Maria se aşează pe podea, sub 

candelabru. Îmi face semn să mă apropii. 

- Stai aici, lîngă mine. 
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Mă aşez lîngă ea privind imensa bibliotecă. O dorinţă, greu 

de stăpînit, de a atinge cărţile alea începe să mă aprindă. 

- Maria, cărţile din biblioteca asta... 

Îmi pune un deget pe buze. 

- O să ai timp şi pentru cărţile astea... O să vorbim şi despre 

ele... Deocamdată, însă... 

Tăcem un timp. Maria pare din ce în ce mai liniştită de parcă 

ar oficia un ritual al tăcerii depline, în vreme ce eu ard de 

nerăbdare să ajung la cărţile din bibliotecă. 

- Am fost odată, pe cînd eram copil, tare bolnavă. Tata  m-a 

dus la o droaie de doctori dar nici unul nu a dat de capăt bolii 

mele. Nici eu nu prea ştiam să le spun ce am, iar ei dădeau 

neputicioşi din umeri. Slăbeam de la o zi la alta, ameţeam şi 

cădeam din senin... Într-o zi tata m-a luat în braţe şi m-a dus la 

o biserică. Cea mai apropiată de casa noastră. Plîngea. Îi 

simţeam lacrimile căzînd pe mine ca stropii de la streaşină. A 

deschis cu piciorul uşa bisericii. Preotul trebăluia în altar. Ne-a 

văzut şi a venit spre noi. Părinte - i-a spus tata - îmi moare 

copilul. Nu mai am ce-i face. Măcar să moară aici, în casa 

Domnului. Preotul m-a luat în braţe şi  mi-a şoptit: - Nu-i aşa că 

nu vrei să mori? I-am făcut semn cu capul că nu. M-a aşezat pe 

podea sub candelabrul turlei celei mari şi mi-a zîmbit 

depărtîndu-se. N-am avut nici măcar puterea să întorc capul ca 

să văd unde se duce şi ce face. Îl vedeam doar cu coada 

ochiului pe tata care plîngea, undeva într-un colţ, îngenuncheat 

şi care nici măcar nu îndrăznea să se uite la mine. Auzeam 

rugăciunea şoptită a preotului. O oboseală cumplită m-a 

cuprins, am închis ochii şi am adormit profund de parcă mă 

scufundam în moarte. M-am trezit după o zi şi-o noapte, într-o 

dimineaţă în care tata schimba cearşeafurile pe care le udasem 

cu transpiraţie. Nu mă mai durea nimic şi primele cuvinte pe 

care i le-am spus tatei au fost: Mi-e foame. Iar el, în loc să dea 

fuga la bucătărie, m-a luat în braţe şi a început să plîngă.           

- Maria, dusă ai fost şi te-ai întors, mi-a spus printre lacrimi. 

Se opreşte din povestit, îşi despleteşte cu un singur gest 

părul adunat într-o agrafă la spate. 

- Vezi tu, popa a ştiut că acolo, sub candelabrul ăla al 

bisericii lui, va veni un înger... 
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- Maria... Încerc să-i ating umărul. Se fereşte blînd. O las  

să-şi rememoreze întîmplarea cum se cuvine. Privim amîndoi 

candelabrul de deasupra noastră şi rămînem aşa minute bune 

parcă aşteptînd trecerea unui înger. Se ridică, apucă 

geamantanul lăsat lîngă intrare şi se îndreaptă către o uşă mică, 

ascunsă parcă între două rafturi. Privesc cu nesaţ biblioteca. Mi 

se pare imensă şi cu atît mai atrăgătoare. 

- E o bibliotecă obişnuită. Domnu’ Cristian a cumpărat-o 

odată cu casa. Sînt cîteva mii de cărţi. Nu-i cine ştie ce de capul 

ei. Hai să mergem. Ne aşteaptă. 

Mă ridic greu. Privesc de-a lungul pereţilor. Din cauza 

rafturilor ticsite cu cărţi camera pare rotundă. Maria mă 

conduce printr-un coridor îngust, slab luminat care se termină 

cu o uşă ciudată. Are sculptat un cap de cîine pe mjlocul ei. Îl 

privesc atent. 

- Fostul stăpîn al casei a fost un boier cu apucături 

vînătoreşti.  L-am cunoscut foarte puţin. Era foarte bătrîn cînd a 

murit. A lăsat casa asta moştenire fiului lui, care a vîndut-o 

aproape imediat prietenului tău. Boierul cel tînăr n-a dormit 

nici o noapte aici, din cîte am auzit. Domnu’ Cristian a păstrat 

camera cea mare aşa cum a lăsat-o bătrînul. O fi fost vreo 

înţelegere între ei… Nu ştiu, nu mi-a spus nimeni ceva… 

Dincolo de uşa asta începe lumea prietenului tău. Spunînd asta 

apasă clanţa, aprinde lumina şi-mi face semn să intru. 

- Asta e biblioteca lui de taină. Fă-te comod. Ia loc aici, la 

biroul lui. Am să lipsesc puţin. Trebuie să-i duc geamantanul. 

Îmi promiţi că nu fugi. 

Zîmbeşte şi mă sărută pe frunte. Dispare pe o uşă pe care nu 

o bănuiam dincolo de o draperie grea, vişinie.  

O cameră austeră, cu podele de lemn şi pereţii văruiţi în alb. 

Chiar dacă e încăpătoare, pare mai degrabă chilia unui ascet. 

Aici, altă bibliotecă. Cu cărţi aşezate în vitrine închise cu cheie. 

Privesc prin geamurile vitrinelor. Cărţi vechi. Unele mai au 

încă titluri pe cotor. Desluşesc cu greutate: Jean Filliozat, 

Magie-Médécine. Iar ceva mai încolo pe un raft mai jos : 

Dimitrie Cantemir, Sacro-sanctae Scientiae indepingibilis 

imago lîngă Angelo de Gubernatis, Mythologie des plantes ou 

les legendes du regne vegetal.  Pe peretele de lîngă fereastră o 
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vitrină are cheia în broască. Privesc spre cele două uşi cu 

speranţa că nimeni nu va da buzna aici. Descui uşa şi apuc la 

întîmplare o carte. Are coperţile roase şi pare că nu sînt cele 

originale. O deschid şi citesc pagina de titlu: Alexander von 

Humbold. Flore Fribergensis specimen et aphorismi et 

phisiologia chemica plantarum, Berlin, 1793. O pun cu grijă pe 

birou şi fixez lampa electrică spre ea, mă aşez pe scaun şi, fără 

să mă mai tem că voi fi surprins de cineva, o deschid. Recitesc 

cu atenţie literele acelea de pe pagina de titlu, uşor îngropate în 

hîrtia îngălbenită, semn al unei vechi tipăriri. Dau, cu emoţie, 

pagina şi observ că urmează o alta goală. Cu toate astea 

colţurile par înnegrite de folosire. Dau mai departe paginile şi 

peste tot aceeaşi privelişte: pagini goale dar evident înnegrite şi 

tocite de răsfoire. Merg la vitrină şi iau o altă carte. Asta are o 

copertă groasă, imprimată cu litere aurii: William Harvey. 

Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis circulatione. 

O deschid la pagina de titlu. Aceeaşi hîrtie uşor îngroşată, din 

pastă neglijent presată, în care au fost imprimate literele titlului, 

la care mai este adăugat oraşul - Frankfurt şi anul - 1628. Cu 

teama că voi da iarăşi peste neverosimile pagini goale, o 

răsfoiesc. Într-adevăr, unele sînt goale, altele, în schimb, au 

desene făcute cu creioane colorate. Nu-mi este clar ce se 

întîmplă. Pare mai degrabă caietul de anatomie al unui elev: 

schiţe stîngaci desenate ale structurii musculare, ale vaselor de 

sînge... Îmi opresc privirea asupra unui text scris cu cerneală: 

Leon Bloy: „suferinţa în sine trece, dar faptul de a fi suferit nu 

trece niciodată”, sub care un desen naiv al inimii, cu vasele de 

sînge care ies din ea. În rest pagini goale. Nimic din ceea ce 

spune titlul de pe copertă. Mă mai uit încă o dată la pagina de 

titlu. Îmi plimb degetele peste litere. Aşa este. Sînt imprimate, 

iar pagina pare autentică. Privesc în jur. Mă întreb ce înseamnă 

toată butaforia asta. Nu mă abţin să nu mai iau încă o carte. De 

data asta, o carte groasă, cu coperţile roase la colţuri şi cu 

cotorul zdrenţuit: Jean Baptiste van Helmont, Ortus medicinae, 

id est Initia physicae inaudita, Antwerp, 1648. Acelaşi lucru se 

repetă: pagina de titlu pare autentică, iar paginile care îi 

urmează - goale şi îngălbenite de vreme şi de folosire. O 

răsfoiesc în speranţa că voi găsi totuşi un indiciu, un ceva care 
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să mă lămurească cît de cît. Pe la mijlocul cărţii, în sfîrşit, o 

pagină tipărită. Este la fel de veche şi uzată ca şi celelalte, are şi 

număr de pagină, 333 şi un titlu: Vîscul. Citesc literele acelea 

strîmb imprimate, specific tipăriturilor vechi: 

Pînă în urmă cu un secol, în mai toate provinciile româneşti 

simbolul Crăciunului nu era, aşa cum s-ar crede, bradul, ci 

ramurile verzi ale vîscului. Simbolismul vîscului se pierde în 

negura mileniilor. Vecinii noştri din Antichitate, popoarele 

celtice, credeau că vîscul a fost creat de un fulger luminos, care 

a pătruns în arbore, dîndu-i astfel proprietăţi magice. Plantă 

veşnic verde, el era celebrat ca simbol al vieţii eterne; lipsa 

rădăcinii îl făcea să fie considerat de esenţă divină, un fiu al 

cerului. Vîscul juca un rol important în ritualurile celtice. El se 

tăia numai după solstiţiul de iarnă, cu o seceră de aur, purtată 

de un preot înveşmîntat în alb. Grecii şi apoi romanii au 

considerat şi ei vîscul drept o plantă sacră, această credinţă 

ajungînd pînă în zilele noastre şi fiind extrem de răspîndită atît 

în Europa apuseană, cît şi în cea răsăriteană.  

În toate zonele ţării se ştia că vîscul adus în casă de Crăciun 

cheamă norocul şi belşugul, îndepărtează certurile şi ajută la 

menţinerea armoniei în familie, speriind bolile, ghinionul şi 

demonii. Verdele plin de viaţă al frunzelor de vîsc, strălucirea 

proaspătă a fructelor sale maturizate miraculos în miezul 

iernii, cînd toate celelalte plante dorm, sînt strîns legate de 

naşterea Mîntuitorului, care a trezit şi a dăruit viaţă veşnică 

inimilor oamenilor care au primit harul Său. Cununa de vîsc 

(care, uscată, are culoare aurie) este şi o reproducere a 

aureolei de lumină care înconjura creştetul micului Iisus, încă 

din momentul naşterii Sale, aşa cum este aceasta reprezentată 

în iconografia ortodoxă. De altfel, cununa din frunze uscate de 

vîsc se păstra tot anul, fiind deopotrivă protector al casei de 

rele şi leac pentru diferite boli. Despre bolile tămăduite cu 

frunze de vîsc culese în ajun de Crăciun s-ar putea scrie o carte 

cuprinzătoare, în care s-ar împleti elemente concrete de 

fitoterapie cu practici rituale, al căror sens scapă adesea minţii 

omului modern, dar care, în trecut, şi-au dovedit de 

nenumărate ori eficienţa, aceasta explicînd perpetuarea lor 
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prin veacuri. Să vedem în continuare cîteva astfel de leacuri cu 

vîsc, adresate deopotrivă trupului şi sufletului...  

Nimic în continuare. Răsfoiesc mai departe. Recitesc pe 

sărite textul. Este evident că este vorba de un text scris acum, în 

vremea noastră şi nicidecum la 1648. Ating literele. Acelaşi 

lucru: presa grea cu care a fost imprimat textul a făcut ca 

literele să fie îngropate în pasta groasă a hîrtiei vechi. Cînd 

vreau să închid cartea zăresc un text pe ultima pagină. Îl citesc 

cu aviditate: 

Vîscul a fost obiect de studii aprofundate pentru cercetătorii 

din Elveţia, în baza indicaţiilor lui Rudolf Steiner. Rezultatele 

acestor cercetări au fost preluate şi de alte centre medicale din 

Germania, Austria şi Franța, demonstrîndu-se foarte clar două 

aspecte: efectul anticancerigen este dat de acţiunea directă 

asupra celulelor canceroase, indiferent de natura cancerului; 

îmbunătăţirea stării generale, prin stimularea metabolismului 

normal (dereglat în cancer, atît din cauza bolii în sine, cît şi a 

tratamentelor convenţionale invazive), stimularea imunităţii 

prin creşterea producerii de limfocite T, normalizarea 

numărului de leucocite, trombocite şi hematii, stimularea 

regenerării ţesuturilor (utilă în refacerile distrugerilor produse 

de radioterapie şi chimioterapie), normalizarea metabolismului 

sistemului nervos şi diminuarea durerilor. 

Sînt din ce în ce mai contrariat. Privesc cărţile acelea întinse 

pe birou şi încerc să le găsesc rostul. Nu-mi trece nimic prin 

minte. Brusc îmi aduc aminte de caietele Prinţului, pe care     

le-am lăsat în camera de la hotel. Acolo, parcă undeva, se găsea 

o listă cu astfel de cărţi. Îmi aduc aminte că prietenul meu a 

scris acolo că se aflau în biblioteca din camera de taină a acelui 

personaj misterios. Încerc să fac o legătură, dar mă las păgubaş 

şi doar pentru că nu vreau să fabulez pe o temă necunoscută... 

Undeva, între două vitrine cu astfel de cărţi, într-o nişă în 

perete, un portret pe care nu l-am observat de la început. După 

trăsături pare a fi al prietenului meu. Un portret de tinereţe. 

Făcut, pesemne, la ani buni după absolvire. Îl privesc cu luare-

aminte. Chipul omului din tablou, încadrat de o arcadă 

meşteşugit pictată, priveşte uşor visător către un orizont doar de 

el văzut, are capul aplecat spre dreapta, iar mîinile i se odihnesc 
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în poală, gest cam neobişnuit pentru un bărbat. Hainele 

personajului au ceva dintr-o epocă nedefinită, iar cămaşa, 

discrete şi graţioase dantele, închisă cu nasturi aurii pînă sus. 

Acelaşi tip de dantelă iese, la fel de discret, din mînecile hainei. 

Dintr-un fel de obişnuinţă, încerc să ghicesc ce se află în 

spatele omului din tablou. Mă apropii şi observ o pădure care 

pare a fi de pini, undeva la poalele unui munte care se pierde 

într-o zare înceţoşată. Ating rama aurie, sculptată în lemn, apoi 

pînza bine întinsă pe şasiul ei. Undeva, în colţul din dreapta, 

abia vizibilă, o semnătură cu pastă roşie: Jan de Beer, iar sub 

semnătură, cu un roşu întunecat, pierdut în delicatele pliuri ale 

hainei: Antwerp, 1493. 

Îmi spun că e un joc inventat de prietenul meu în casa asta 

ciudată a lui. Mă relaxez şi, zîmbind, mă întreb ce mai urmează. 

Rezemat de speteaza jilţului de la birou, mă gîndesc că aş putea 

să dau o fugă la biblioteca din camera de la intrare. Nu mă 

hotărăsc încă. Mă legăn în jilţ un timp, privind de jur împrejur 

camera. Curiozitatea, însă, este mai puternică. Îmi spun că 

biblioteca din camera cea mare nu poate fi o cacialma aşa cum 

mi se pare asta de aici. Merg la uşă, îmi pun urechea pe lemnul 

rece încercînd să desluşesc, dincolo de ea vreun zgomot. E 

linişte. Deschid cu grijă uşa şi pătrund în holul acela slab 

luminat. Mai privesc încă o dată cîinele sculptat de pe uşă şi mă 

întreb unde am mai văzut asta. Cred că undeva, într-un album 

de heraldică, dar nu-mi pot aduce aminte ce ar fi putut însemna. 

În dreapta uşii prin care lumina pătrunde în holul îngust observ 

o altă ramă, dar care nu are în ea o imagine ci un text. Mă 

apropii. Cu litere delicat caligrafiate, ca într-un manuscris de 

secol cincisprezece, cu letrina frumos împodobită: Eu trăiesc 

ceea ce voi citiţi în cărţi!  

Îmi pare că am mai citit undeva acest adagiu. Îmi aduc 

aminte, aproape fără nici o legătură, de ceea ce a scris Dante pe 

frontonul Infernului: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.    

N-am timp să reflectez prea mult pentru că dinspre camera cea 

mare se aude un zgomot. Mă retrag şi închid cu grijă uşa în 

urma mea. Aştept încordat ca Maria să intre pe uşă, dar nu se 

mai întîmplă nimic. Îmi trece prin gînd să încerc şi uşa din 

spatele draperiei, prin care a ieşit, dar renunţ aproape imediat. 
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Am acelaşi sentiment pe care l-am avut aseară în gară după 

dispariţia fără nici o explicaţie a prietenului meu. Mă simt 

aiurea şi la capătul lumii. Încerc să dau un sens celor ce mi se 

întîmplă, să pun cap la cap întîmplări, cuvinte, senzaţii, 

imagini, dar totul se rostogoleşte vertiginos şi scapă înţelegerii. 

Şi parcă o oboseală începe să mă toropească. Încep să cred că 

cineva sau ceva a pus la cale toată această întîmplare, ca un fel 

de ritual de trecere. Dar către ce? Şi de ce acum? Am trecut 

prin atîtea în viaţa asta a mea. Am iubit şi am urît deopotrivă. 

Am încercat să fac ceea ce trebuie şi uneori chiar am reuşit.    

E-adevărat că am evitat pe cît am putut complicaţiile, am ocolit 

gropile din drum, chiar dacă a fost nevoie să-mi fac loc pe 

marginea lor cu coatele. Mi-am spus mereu că dacă aş fi fost 

unul dintre cei aruncaţi în camerele de gazare, aş fi găsit o 

modalitate de a trăi măcar cîteva secunde mai mult decît toţi 

ceilalţi... Ştiu. Nu este, poate, cel mai onorabil mod de a trăi, 

dar m-am descurcat cum am putut mai bine. Îmi spun toate 

astea pentru că am sentimentul că nu sînt aici, în locul ăsta, în 

întîmplarea asta stranie, fără să însemne ceva pentru mine. Mă 

deranjează sentimentul ăsta de vinovăţie neprovocat de nimic 

sau, în sfîrşit, poate provocat de jocul ăsta de-a aparenţele.     

N-am nici un chef să-mi revăd viaţa aşa, pur şi simplu, doar 

pentru că stau aici, în camera asta ciudată, uitat parcă de părinţi 

într-o gară pustie. Brusc mă revolt. - Nu mai vreau să joc jocul 

ăsta şi gata! - îmi spun cu voce tare şi mă ridic de la birou, 

merg ţintă la uşa care duce spre intrare. Tot sper ca,  

deschizînd-o, Maria sau altcineva să mă aştepte dincolo de ea şi 

să-mi spună că totul n-a fost decît un joc de-al gazdei, că ăsta e 

felul ciudat în care-şi primeşte prietenul meu musafirii. 

Zăbovesc cu mîna pe clanţă, mai privesc o dată în urmă, 

deschid şi ies pur şi simplu. Străbat coridorul întunecat şi 

pătrund în camera cea mare de la intrare. Este întuneric. Cineva 

a stins luminile din candelabrul cel mare. Sînt hotărît să ies. 

Încerc să-mi amintesc configuraţia camerei pentru a bănui unde 

este uşa de la intrare. Traversez camera bîjbîind şi ajung în 

dreptul unui raft cu cărţi. Merg, pipăind cărţile, de-a lungul lui, 

spunîndu-mi că, oricum, la capătul acestui drum se află uşa prin 

care am intrat. Drumul nu durează mult. Ating tocul uşii, apoi 
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clanţa rece. Şovăi o secundă-două, după care o apăs hotărît. 

Nimic. Cineva a încuiat-o. Mă rezem de uşă şi-mi spun că e 

stupid tot ceea ce mi se întîmplă. Alunec în jos, de-a lungul uşii 

închise şi nu mai am puterea de a mă mai împotrivi. Privesc 

întunericul din faţa mea. Aud, la un moment dat, şoapte venind 

din întuneric. Nu înţeleg prea bine cuvintele. Pare, mai degrabă, 

un lamento abia perceptibil, un amestec de şoaptă şi cîntec. 

Merg încet, în genunchi şi, din instinct, cu mîinile înainte, către 

locul de unde presupun că vin şoaptele. O ating. Mai întîi 

umărul, apoi faţa, îi simt lacrimile. E Maria. 

- Maria, ce se întîmplă? De ce plîngi? 

Nu-mi răspunde. Încep să mă îndoiesc. 

- Tu eşti, Maria... 

Se răsuceşte către mine şi mă cuprinde cu braţele. Nu văd 

nimic. Îi simt doar parfumul şi mirosul trupului. Plînge 

suspinînd uşor. Cum trebuie că s-o fi văzînd scena asta: doi 

oameni care abia s-au cunoscut, bîjbîind unul către celălalt, 

îmbrăţişaţi într-un întuneric absolut, ca într-o peşteră de la 

începutul lumii... 

- Maria... 

- Să mergem, dragul meu... Eşti la capătul călătoriei. 

Ne ridicăm sprijinindu-ne unul de celălalt. 

- Sîntem sub candelabru, nu-i aşa? Pentru cine te rugai, 

Maria? 

Tace. Pentru a cîta oară? Mă trage uşor de mînă, ajungem în 

coridorul slab luminat, intrăm în camera de taină. O privesc în 

lumina palidă din cameră. Şi-a pus peste rochie un halat alb şi 

şi-a legat părul la spate. Este la fel de frumoasă. Mă opresc în 

mijlocul camerei. Observ că cineva, în lipsa mea, a pus cărţile 

la locul lor. O urmez apoi, dincolo de uşa din spatele draperiei 

vişinii. Un coridor scurt. O altă uşă. Maria, în dreptul uşii. Se 

întoarce cu faţa la mine, îşi şterge ochii, zîmbeşte vag. 

- Aici trebuie să intri singur. Dincolo de uşa asta, îl vei 

întîlni pe prietenul tău. M-a rugat să-ţi spun că îi pare rău de tot 

acest mister, dar că îţi va explica el totul, între patru ochi. 

- Am să te revăd, Maria? 

Stă cu mîna pe clanţa uşii, gata s-o deschidă. Îi prind mîna şi 

îi opresc pentru cîteva secunde gestul. Priveşte pe lîngă mine. 
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Apăsăm apoi amîndoi clanţa atît de încet, încît mi se pare că 

timpul s-a mutat în mecanismul din broasca uşii ca într-un 

ceasornic. Prin uşa întredeschisă o lumină verde, ascuţită ne 

invadează pe amîndoi. Maria îşi desprinde mîna de a mea şi mă 

împinge uşor înăuntru. Nu ştiu unde să privesc mai întîi: la 

Maria care se pierde în întunericul de dincolo de uşă sau la 

camera verde din faţa mea. Încerc să-i mai ating mîna dar uşa 

se închide încet-încet în urma ei. Rămîn în faţa uşii. Îmi este 

greu să înţeleg. Totul este verde. Camera asta imensă pare mai 

degrabă o seră. Poate şi datorită luminii verzi, necruţătoare. 

Privesc instinctiv tavanul. Nici urmă de geamuri. Acelaşi lucru 

îl constat privind pereţii. În ghivece mari, plante cu tulpina 

groasă, unele necunoscute mie. Pereţii şi tavanul sînt încărcaţi 

cu liane frunzoase. În dreapta uşii, mai multe hîrdaie pline cu 

puieţi de pin şi brad înalţi de aproape doi metri. Dincolo de ei, 

plante cu frunze mari şi cărnoase. Abia acum îl observ, undeva 

în partea din spate a camerei, ascuns parţial între frunzişuri pe 

prietenul meu care stă întins pe un pat de lemn, înconjurat de 

suporturi de perfuzie. Un tub subţire îi leagă braţul drept de 

nişte pungi de plastic, transparente, pline pe jumătate cu un 

lichid verde străveziu. Are aruncată peste trupul gol o pînză 

cenuşie. Aşa cum stă întins şi cu capul uşor ridicat pentru a mă 

privi, seamănă cu celebrul Crist al lui Mantegna din nu mai 

puţin celebrul său tablou, vestit pentru acel miraculos racourci. 

Fac cîţiva paşi către el. Mă opreşte cu un gest al mîinii. 

- Mai întîi aş vrea să mă ierţi pentru... 

O tuse îi opreşte cuvintele. Trupul i se contorsionează. De 

undeva, din spatele unui paravan de cîrpă apare omul de la 

barul din gară, ah, uitasem, tatăl Mariei care, fără să mă bage în 

seamă, se precipită către prietenul meu. Se apleacă asupra lui, îi 

şterge saliva care-i curge în colţul gurii, îi aranjează cu 

delicateţe perna sub cap, după care se retrage. 

- Nici nu ştiu de unde să încep. E o poveste lungă aşa că ar 

trebui să iei loc. Claudiu, adu, te rog un scaun! 

Bărbatul iese din ascunzişul lui cu un scaun tapiţat vişiniu, 

se apropie de mine şi mă salută discret cu o privire furişă. Mă 

aşez. 
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- Nu te supăra că nu te las să te apropii mai mult. N-aş vrea 

să mă vezi mai de-aproape. Am fost toată viaţa un tip pudic. 

Acum, oricum nu mai are importanţă, dar mi-e mai bine să te 

ştiu acolo... 

Cîţiva metri ne despart dar, aşa cum stă cu capul rezemat de 

pernă, îi văd bine expresia feţei. Este contorsionată dar, 

surprinzător, pare mai tînăr şi parcă suferinţa, care oricum i se 

citeşte pe chip, îi dă o lumină pe care nu i-o remarcasem în 

gară. Nu-mi trece nici un cuvînt prin minte. Aş vrea să-i spun 

ceva consolator, ceva ce se spune în astfel de situaţii. Dar nu 

pot scoate nici un cuvînt. Îl privesc şi încerc să-i înţeleg 

suferinţa. 

- Am cancer. Dar nu pentru asta te-am rugat să vii. Am fost 

convins că aseară, în gară pot să-ţi spun tot ce aveam de spus. 

Dar m-am încurcat în propriile-mi amintiri, am amestecat 

lucruri adevărate cu altele doar închipuite, aşa încît...  

Mi s-a părut că a avut în glas un soi de trufie cînd a spus că 

are cancer. 

- Ţi-am îndrugat aseară cîte ceva despre romanele mele.  

Mi-ai scris chiar că ai citit unele dintre ele şi că ţi-au plăcut... 

- Da, îi răspund, am citit şi cronicile. Cărţile tale au fost bine 

primite... 

- Tu nu mai ştii, nu-i aşa, cum arată suferinţa de a scrie o 

carte? 

Îi spun că am mai scris cîte ceva, în urmă cu mulți ani, dar 

că nu m-a mai interesat să public, astfel încît am făcut alte 

lucruri unde mi-am exersat imaginaţia... 

- Ah, da. Imaginaţia aia a ta atît de provocatoare... Cum să 

nu-mi aduc aminte de ea, de jocurile atît de ciudate şi-n acelaşi 

timp spectaculoase pe care le propuneai celorlalţi, de felul în 

care te adulmecau fetele din gaşcă... 

- Erau doar jocurile trufaşe ale adolescenţei, încerc eu un fel 

de scuză stîngace. 

- Poate, spune dus pe gînduri prietenul meu. ...Da, se poate 

spune că am scris nişte cărţi... Unele chiar interesante. Ai citit 

„Pielea şi oasele”? 

Îi fac semn că da. 
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- În „Mezzo” am avut mult de furcă cu finalul. Nu mai 

reuşeam s-o termin. Nu găseam deloc un motiv pentru a-l ucide 

pe Patriciu Lichiardopol. N-aveam nimic personal, ca să zic 

aşa, cu el. Numai că mă încurca. Eram foarte gelos pe el. Iubita 

lui era atît de frumoasă şi de blîndă. Îmi reuşise atît de bine 

portretul ei încît, nu ştiu dacă mă înţelegi, o iubeam cu furie. 

Scriam despre ea cu atîta voluptate încît mi s-a părut atît de 

anapoda să fie iubită de Patriciu. Trebuia să scap de el într-un 

fel... 

Se opreşte. Se vede că efortul de a vorbi îl consumă. 

- Aproape la fel am păţit şi cu „Păpuşarul regelui”... E foarte 

greu să scrii finalurile... Cel mai mult mi-a plăcut să pun 

titlurile... 

Îl ascult uşor detaşat. Mă obsedează felul în care picură 

lichidul din punga transparentă. Ca un ceas cu apă. Îmi aduc 

aminte că am văzut cînd eram copil, într-un muzeu, un astfel de 

ceas. La fel de regulat curge acum lichidul ăsta verde, decolorat 

înspre vena prietenului meu. Îmi observă privirea. Priveşte şi el 

într-acolo. 

- Ăsta e secundarul meu. Măsoară necruţător. Îmi pare rău 

că nu-l aud... 

Aş fi vrut să-l întreb despre caiete, sau despre butaforia din 

cabinetul lui. Dar deodată, aproape fără să-mi dau seama ce zic, 

îl întreb: 

- Cine e Maria? 

- Cum adică cine e? 

- Da... Adică ce este cu ea în toată povestea asta? 

- Ce poveste? Nu înţeleg ce vrei să spui... 

- Mi s-a părut că ea... 

- Te-ai îndrăgostit de ea, mă întrerupe brutal. 

- Nu. Nu cred... 

- Maria mă ajută să supravieţuiesc. Face asta de cîţiva ani. 

Am cumpărat casa asta cu banii de pe cărţi. În anii optzeci se 

trăia bine din cărţi. Cum nu stăteam aici decît cînd scriam,      

le-am lăsat-o lor, ei şi tatălui ei, în grijă... Asta e tot... 

Aş fi vrut să-i spun că am observat la Maria şi la tatăl ei un 

fel de respect idolatru pentru el. Ceva, însă, m-a oprit. Ca şi în 
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discuţia din gară, îmi era mai comod să-l las pe el să vorbească. 

Tace. O grimasă îi trece ca un nor peste chip. 

- Îmi pare tare rău că te fac să asişti la spectacolul ăsta 

grotesc. Nu. Nu te speria. Nu te-am chemat pînă aici ca să asişti 

la moartea mea. Mai este pînă acolo. Te-am rugat să vii pentru 

că nu am cui mă spovedi. 

Sînt de-a dreptul încurcat. 

- De ce tocmai eu...  

- Nici eu nu ştiu. Mi-a venit aşa, pur şi simplu într-o 

dimineaţă, în urmă cu ceva vreme. Mi-am adus aminte de 

prietenia noastră. Ştii, pînă la tine nu avusesem nici un prieten 

aşa, de-adevăratelea. Dar, cum veneam eu aşa, din provincie, în 

oraşul ăla mare care m-a înfricoşat de la început, tu ai fost 

singurul care m-a ajutat să trec peste şoc... 

- Nu m-am gîndit niciodată la asta. M-am împrietenit cu tine 

pur şi simplu. 

- Tocmai asta e... În sfîrşit, nu despre asta aş vrea să vorbim 

acum, chiar dacă mi-ar plăcea la nebunie. Poate aş fi făcut-o în 

alte împrejurări... 

Îşi răsuceşte capul către paravanul din spatele lui. Îl cheamă 

în şoaptă pe omul din spatele lui. Tatăl Mariei se apropie de 

patul de lemn pe care stă întins prietenul meu. Privesc scena şi 

nu mă pot abţine să nu compar ceea ce văd cu un tablou 

renascentist. Chiar şi eu apar undeva, în cadrul pe care mi-l 

imaginez. Zîmbesc. Am luat-o razna, îmi spun privind către cei 

doi. Prietenul meu îi spune ceva ce eu nu înţeleg foarte bine 

pentru că vorbeşte cu voce joasă, bărbatul face un semn din cap 

şi pleacă spre ieşire. Trece pe lîngă mine, îmi prinde mîna, mi-o 

strînge, mă priveşte în ochi. Îi văd şi eu ochii obosiţi şi umezi. 

Atît. Se desprinde brusc şi iese, pe uşa prin care am intrat eu. 

- Aş vrea să mă spovedesc. Ţie. Nu unui popă. El n-ar 

înţelege. Doar tu ai putea să ştii despre ce vorbesc. Doar de tine 

nu mi-este atît de jenă să-ţi spun cele ce urmează... Desigur, 

asta dacă vrei şi tu...  

- Nu ştiu ce să spun. De cînd am poposit în oraşul ăsta totul 

mi s-a părut atît de ciudat. Eram obişnuit cu viaţa mea de zi cu 

zi. Era poate monotonă şi previzibilă, dar comodă. Îmi 

ajungeau micile mele întîmplări, adică... 

https://biblioteca-digitala.ro



 145 

- Ştiu... Îmi pare rău că lucrurile au luat-o razna. Poate, dacă 

nu mi se făcea rău acolo, în gară... Noroc cu Maria care a venit 

la timp... 

O curiozitate a început să mă roadă brusc. În fond, mi-am 

zis, orice mi-ar spune n-are cum să mă privească. Voi fi poate 

martorul unei confesiuni, pe care prietenul meu mi-o face 

simţind că se apropie de final. Un alt gînd îmi dă aproape 

imediat tîrcoale: dar dacă şi ceea ce mi se întîmîmplă acum este 

doar un joc, o aparenţă, o... butaforie, ca să zic aşa? 

- Vrei să asculţi?  

O spune cu un ton aproape rugător, nesigur oricum, 

privindu-mă direct, nesupărător. 

- Dacă, aşa cum spune Maria, am ajuns aici, la capătul 

călătoriei, am să te-ascult... 

- Trebuie doar să-mi promiţi că... 

- Îţi promit că n-am să spun nimănui nimic. 

Se relaxează. Îşi pune capul înapoi pe pernă. Se odihneşte un 

timp. Nu mă mai priveşte. Geme uşor. 

- Îmi este atît de greu. Am ţinut toate astea atît de strîns 

ascunse în mine... Îmi este atît de greu să le spun acum. 

Întoarce capul spre mine. Pare că renunţă. Îl simt după felul 

în care mă priveşte. Dar nu. Mă înşel. Priveşte dincolo de mine. 

Începe dintr-o dată ca şi cum s-ar elibera. 

- Nu eu am scris cărţile pe care le-am publicat. 

M-aş fi aşteptat la orice altceva. Felul brutal în care a spus-o 

n-a lăsat, însă, loc de nici o îndoială. 

- Asta am vrut să ştii de la început. Ăsta a fost bolovanul pe 

care l-am purtat atîţia ani aici în pîntece, unde cred eu că se află 

sufletul şi unde mă doboară acum boala asta perfidă. Nu eu am 

scris cărţile astea. E-adevărat că am debutat cu o carte scrisă de 

mine. Dar a fost atît de timidă, de ignorată de toată lumea încît 

un timp m-am ascuns. Încetasem să mai visez la cariera mea de 

scriitor. Numai că într-o zi mi-a bătut în uşă un vechi prieten. 

Scriitor. Nu-l mai văzusem de mult. De fapt nu-mi era chiar 

prieten. Ne cunoscusem într-o împrejurare oarecare şi 

discutasem despre multe chestii. Ne potriveam la păreri şi la 

gusturi. Am ţinut o vreme legătura dar după aceea... În sfîrşit... 

Mi-a bătut în uşă, ca să zic aşa. Era trist. Mi-a spus că a făcut o 
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boacănă. Că a scris într-un articol ceva care a atras atenţia 

cenzurii, că a fost chemat la o anchetă, unde a trebuit să dea 

declaraţii despre cele scrise, că odată cu el a avut de suferit şi 

redactorul şef al revistei, în fine, o întreagă poveste care a dus 

la a-i fi interzis să mai publice... Nu-ţi spun cine este. S-ar 

putea să-l cunoşti şi nu vreau să te încarc şi cu numele lui. De 

altfel s-a şi sfîrşit acum cîţiva ani... Omul a venit cu un pachet 

de manuscrise sub braţ şi mi-a propus o afacere: să publice 

cărţile sub numele meu şi să împărţim banii. M-a uluit uşurinţa 

cu care îmi propusese tîrgul. N-am acceptat la început. Mi s-a 

părut, în primul rînd, imoral. De altfel i-am şi spus-o. Se pare 

că nu-l mai interesa şi gloria. Nu-l mai interesau decît banii pe 

care i-ar fi scos din publicarea lor şi-atît. Apoi, mi-era şi teamă. 

Dacă s-ar fi aflat... Pe lîngă necazurile cu justiţia se sfîrşea şi 

ultima mea subţire speranţă de a face o carieră de scriitor. Mi-a 

fost tare greu... Pe urmă trebuia să le citesc. Ştiam că scrie bine 

dar... I-am cerut un răgaz ca să le pot citi. Mi-a înmînat 

manuscrisele. S-a despărţit, totuşi, tare greu de ele. Erau multe. 

Zece. Le-am numărat în prezenţa lui şi, în timp ce făceam asta, 

m-am întrebat cum de a putut să scrie atît de mult. Eram 

invidios. Omul a fost de acord şi mi-a dat un răgaz de o lună. 

Prietenul meu îmi face un semn cu mîna liberă, către 

paravanul din spatele lui.  

- Adu-mi, te rog, un pahar cu apă... 

Mă ridic de pe scaun, ajung în spatele paravanului. Aici, o 

grămadă de flacoane, borcane şi borcănaşe aşezate în ordine pe 

o măsuţă şi într-un raft. Pe o masă, mai în fund, bolboroseşte, 

într-o retortă de sticlă, un lichid închis la culoare. Bolboroseşte 

pur şi simplu. Fără nici o flăcăruie, aşa cum ştiam eu că se 

întîmplă într-un laborator de chimie... Mi-am adus iar aminte de 

camera de taină a prietenului meu. Nu-mi dădea pace gîndul că 

şi aici totul ar putea fi o aparenţă, un joc. Era destul de evident 

că nu. Dar gîndul nu mă ocolea... Iau un pahar şi-l umplu cu 

apă de la chiuveta de lîngă raft. Mă apropii de patul în care stă 

întins. N-are nimic sub trup. E întins direct pe patul de lemn 

masiv. Duce mîna către pahar. Încerc să-l ajut să-şi ridice capul. 

Îmi face semn că se descurcă. Îl las şi mă aşez pe scaunul meu. 

A sorbit cu înghiţituri mici şi dese, după care a aşezat paharul 
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lîngă el pe pat. Priveşte tavanul. Tace un timp îndelungat. Mi-e 

teamă că renunţă. Deocamdată n-am nici o reacţie la ceea ce 

mi-a spus. Este - îmi spun - povestea vieţii lui. Nu mă 

deranjează nimic şi, aşa cum mi-am tot spus, nu mă priveşte. 

- Ştii, după ce am citit cu atenţie manuscrisele am avut aşa, 

un sentiment, că îmi aparţin. Mă cufundasem în lectura lor atît 

de mult încît am uitat de povestea autorului lor. Îmi plăcea cum 

sînt scrise. Am citit atît de mult într-un timp atît de scurt încît... 

Sigur, erau şi pasaje sau chiar fragmente întregi pe care le-aş fi 

scris altfel. După fix o lună, într-o seară, omul a revenit. 

Aştepta verdictul meu. I-am spus că sînt de acord dar că aş vrea 

să mai schimb pe ici pe colo cîte ceva. N-a protestat. Mi-a spus 

că nu-l mai interesează decît banii şi atît... A, şi mai era un 

detaliu. Nici unul dintre manuscrise nu avea titlu. Era o 

ciudăţenie pe care prietenul meu nu mi-a lămurit-o niciodată. 

Dar se grăbea. Tot timpul se grăbea. Mi s-a părut tare ciudat tot 

ce se întîmpla, dar mi-am spus că dacă este de acord cu cele 

cîteva modificări pe care aş fi intenţionat să le fac şi, mai ales, 

să le pun titluri... Într-un fel, începusem să cred că mă pot 

considera coautorul lor. Iar asta mai liniştea sentimentul 

incomod pe care mi-l dădea fiecare apariţie a acestor cărţi. 

Aproape cîte una pe an. Ba, într-un an au apărut două... 

Regulat, omul meu venea, îşi lua banii şi pleca doar el ştie 

unde. Asta a fost. N-am încheiat nici un act scris, n-am semnat 

nici o hîrtie în care să se specifice acordul... Înţelegi? Nu ne-am 

scris niciodată. Nu-mi pot da seama de unde ştia pînă şi ziua în 

care ridicam banii. A doua zi era la mine acasă. Nu mă întreba 

nimic. Sorbea o cafea, îşi număra tacticos banii, mă saluta cu 

un zîmbet şi dispărea... Evident că nu mi-a dat pace niciodată 

faptul că nu-mi scriu eu cărţile mele. Înţelegi? Impostura în 

care mă aflam nu-mi satisfăcea şi dorinţa de a scrie, chiar dacă 

modificările pe care le aduceam cărţilor lui erau un bun 

exerciţiu. Insuficient însă... Şi atunci am început să scriu în 

caietele pe care ţi le-am dat aseară în gară. Caietele Prinţului... 

Am avut ideea asta că se poate trăi în vegetal cîteva sute de ani, 

dar mai ales că, în sfîrşit, se contura un roman cu care să acopăr 

impostura mea. O carte cu care să mă salvez... 
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A obosit. Cred că nu numai faptul că a vorbit l-a obosit. Era 

şi povestea asta ca o greutate de care se elibera şi, pesemne, că 

şi efortul de a te elibera costă... 

- ...numai că la un moment dat a venit ca din senin boala 

asta. La început n-am ştiut cum să reacţionez. Mi-am spus că e 

chestie de baftă sau de destin. Dar tot scriind povestea Prinţului 

meu mi-am dat seama că Prinţul sînt de fapt eu şi că ceea ce de 

fapt dorea el, doream eu. Adică să supravieţuiesc. Şi-am 

constatat că se poate, că există leacuri vegetale care, dacă îl 

salvează pe el, mă pot salva şi pe mine... Nu ştiu dacă înţelegi 

ce vreau să... 

N-am nici o reacţie. Îmi spun că ceea ce aud este o 

continuare a nebuniei pe care am trăit-o aici o zi şi-o noapte. 

- Medicii mi-au dat doar cîteva luni de trăit. A fost, însă, 

unul care mi-a împărtăşit nebunia de a supravieţui cu orice preţ. 

Umblase el prin Elveţia pe la nişte clinici. Mulţi îl considerau 

nebun. Asta pentru că amesteca medicina cu teoriile fanteziste 

ale lui Rudolf Steiner. Mi-aduc aminte că eram în cabinetul lui 

cînd mi-a desenat pe o bucată de hîrtie pîntecele şi grozăvia 

care se întindea în el. A băgat mîna în buzunar şi mi-a întins 

şase mici flacoane de sticlă. - Mai ai o mică şansă cu astea.    

N-au fost testate la noi pînă acum, mi-a spus... Altă dată, cînd 

am fost să-mi mai dea, pentru că începusem să mă simt mai 

bine, mi-a spus din ce sînt făcute. Din vîsc. Şi din alte preparate 

vegetale. Înţelegi? Era exact ceea ce presupuneam eu că se va 

întîmpla cu Prinţul meu. Că, adică, se salva cu ajutorul vieţii 

din arbori. Coincidenţa asta m-a uluit. Am început propriile 

mele cercetări. Am citit, am făcut însemnări, am cerut explicaţii 

celor care ştiau mai mult... Un timp părea că merge... Apoi iar 

au început crizele. 

Se răsuceşte uşor într-o parte, cu spatele la mine. Tace iar un 

timp. 

- Nu a fost de-ajuns. Şi-atunci, tot scriind în caietele astea, 

despre Prinţ şi despre castelul lui, şi despre tot ce se întîmplă 

acolo am început să creez în căsoaia asta un fel de castel al 

Prinţului. Mi-am spus că atmosfera asta mă poate salva. Şi-aşa 

a fost. Era un miracol. Viaţa mea revenise la normal, ca să zic 

aşa. Flacoanele doctorului şi viaţa aici, la aşa-zisul meu castel, 
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m-au salvat pînă acum... Înţelegi? Trebuia, de fapt, să nu mă 

mai gîndesc la boala mea. Trebuia să trăiesc ceea ce scriam în 

caietele Prinţului... Şi, deodată, bucuria asta că mă aflu între o 

realitate şi alta... Înţelegi? Trăiam două realităţi într-una 

singură... 

Se răsuceşte la loc. Mă priveşte.  

- Din păcate, însă, nu mi-a mai rămas atîta timp de cît mai 

am nevoie... ca să scriu cartea asta... 

Mă priveşte intens şi vrea să se ridice. Mă scol de pe scaun 

şi-l ajut să se rezeme de speteaza patului său de lemn. Îmi 

apucă cu mîna liberă braţul cu care-l ajut şi încleştarea aia 

disperată mă face să-l privesc mai îndeaproape. Are ochii 

tulburi, inexpresivi. 

- Am nevoie de tine, dragul meu prieten... Ia caietele şi scrie 

tu cartea asta. Eu nu mai am timp. Scrie-o tu! Salvează-mă tu 

de impostura în care am trăit atîţia ani. Numai cînd mă gîndesc 

la oamenii care mi-au cerut autografe, adică cititorii aceia reali, 

vizibili, care m-au privit în ochi, la admiraţia cu care eram 

primit în biblioteci, în teatre, în librării... Mă cutremur numai la 

gîndul că le vorbeam oamenilor despre aşa-zisele mele cărţi, 

despre efortul de a le scrie, despre înălţătoarea stare de a scrie 

cărţi... Salvează-mă, tu, dragul meu prieten... 

Cu o altă impostură? - îmi spun în gînd, în timp ce-i aranjez 

perna sub cap. Şi tot ce mi-a spus despre casa asta în care 

pretindea că vine doar din cînd în cînd, despre debutul meu, 

despre Maria? Ce mai era adevărat în tot ceea ce-mi spusese şi 

ce mai era adevărat în ceea ce mi se întîmplase în acest răstimp, 

petrecut aici? 

- Ştiu că poate te-a intrigat cabinetul meu, camera mea de 

taină, cum îi place Mariei să-i spună... Acolo am trăit cele mai 

frumoase clipe ale ultimilor ani. Acolo m-am întîlnit cu destinul 

Prinţului, cu fantasmele sale, acolo s-au născut şi au trecut prin 

pereţi toate personajele alea, acolo am iubit-o pe Maria, acolo 

am construit biblioteca aia iluzorie, pe care am răsfoit-o şi  

citit-o pînă la tocire... Ştii cum este cînd citeşti o carte în care 

nu este scris nimic? Ah, nici nu-ţi poţi imagina... Da Vinci, în 

misteriosul lui tratat de pictură ne învaţă asta: Priveşte un zid 

murdar. Dacă priveşti cu atenţie, începi să vezi acolo ceea ce 
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ceilalţi nu vor vedea niciodată: figuri, animale, obiecte, 

întîmplări. Aşa şi eu. Paginile acelea albe se umpleau cu 

fantasmele mele... Maria a făcut şi ea lucrul ăsta. Şi ei i s-au 

arătat propriile-i năluciri... 

A obosit. Face un efort pentru a-şi ţine ochii deschişi. 

Deodată capul îi cade în piept cu un hîrîit care mă sperie. Nu 

ştiu ce să fac. Îi ating faţa, încerc să-l întind în pat. Sentimentul 

că am în braţe un trup mort mă cutremură. Nu-mi plac morţii. 

Nu-mi place să-i privesc, să-i ating, să fiu în preajma lor... Îl 

aşez cu faţa în sus. Lumina  asta verde îi face faţa şi mai lividă. 

Deodată deschide ochii. Îmi zîmbeşte. 

- Ce mă bucur că nu ai plecat. Am fost puţin pe dincolo - îmi 

spune cu acelaşi zîmbet întins pe faţă. Trebuie să încep să mă 

învăţ cu drumul ăsta. Nu vreau să-mi promiţi nimic, în legătură 

cu cartea. Faci cum crezi. A fost doar un gînd... O dorinţă. 

Poate că nu se potriveşte cu ceea ce trăieşti tu. Poate că trebuia 

să te rog să faci lucrul ăsta mai devreme. 

- De ce crezi că aş putea să scriu eu cartea asta? 

- Pentru că mi-a plăcut atît de mult şi atîta timp proza aia de 

debut a ta. Era atît de vie. Nu se poate să nu mai ai şi acum 

ceva din ceea ce ai avut atunci. Aşa ceva nu se pierde. Mai ales 

la tine... 

A închis ochii obosit. Mîinile i-au căzut pe lîngă trupul gol. 

- Vreau să dorm. Ţi-am spus tot ce aveam să-ţi spun. Dragul 

meu prieten, doar tu vei ştii ce-i de făcut. Îţi las în grijă un 

personaj care, şi doar dacă rămîne aşa, în caietele alea sau în 

amintirea ta, îmi este de-ajuns... Într-un fel m-am spovedit şi  

m-am spălat de nişte păcate pe care nu le-am considerat 

niciodată prea mari... Dar, oricum, păcate. Am obosit. Te rog 

cheamă-l pe Claudiu. El ştie mai bine ce-i de făcut. Îmi las 

somnul în grija lui. Rămîi cu bine... 

Încearcă să-mi întindă mîna. Pleoapele i-au închis greu 

ochii. Mă apropii mai mult. Îi ating tîmpla cu degetele. E 

fierbinte. Un vas de sînge îi pulsează sub piele. Mă desprind 

uşor de trupul acela obosit. Îl mai privesc o dată. Are chipul 

liniştit, de parcă ar visa. Ies. În camera de taină a prietenului 

meu, Maria a adormit cu capul pe birou. Tresare. Mă priveşte 

cu ochi adormiţi şi neliniştiţi. 
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- Trebuie să-i vegheze cineva somnul - îi spun, după care ies 

în coridorul care duce spre camera cea mare. Fac drumul invers 

ca o întoarcere definitivă la ale mele. Chiar simt cu putere că 

trebuie să mă întorc. Pătrund în marea sală cu cărţi, acum 

luminată de candelabru, şi constat că nu mai am dorinţa aceea 

nebună de a le atinge, de a le răsfoi, de a le vedea... Dintr-un 

colţ apare Claudiu, chemat, din spatele meu, cu un gest, de fiica 

lui. Trece gîrbovit şi obosit pe lîngă mine. Nu ne mai privim. 

Trecem unul pe lîngă celălalt ca nişte vechi prieteni care ştiu 

aceleaşi lucruri. Deschid uşa şi ies în pridvorul cel mare. Aud 

greierii. Nu-i auzisem deloc atunci cînd am venit. Sau poate 

eram prea tensionat... Nu-mi mai amintesc. Trag aer în piept. 

Cu putere. Izbăvitor. Mă sprijin cu mîinile de balustradă. Maria 

vine lîngă mine, îmi atinge umărul. O privesc cu coada 

ochiului. Lumina care se strecoară prin deschizătura uşii îi 

luminează obrazul obosit. Şi-a pus pe cap un şal argintiu. 

- Vrei să te duc la hotel? Ai putea să dormi şi aici. Avem 

cîteva dormitoare la etaj. 

- Aş vrea să mă întorc... 

- Înţeleg...  
 

N-a scos nici o vorbă tot drumul. A condus încet prin 

întunericul străfulgerat din loc în loc de cîte o lumină. M-a 

însoţit pînă la uşa camerei de la hotel. S-a oprit în prag. 

- Ai mîine dimineaţă un tren. La opt. 

Îi prind mîinile. O simt lipsită de vlagă. O mîngîi, aş vrea să 

o sărut. Îşi sprijină capul de pieptul meu şi stă aşa ca şi cum ar 

fi adormit acolo. Se desprinde, mă sărută pe obraz. 

- Trebuie să mă întorc. 

Se răsuceşte pe călcîie şi pleacă. Şi asta e tot. Singur, în 

mijlocul camerei întunecate. Pe jos, caietele răvăşite. Mai simt 

în aer mirosul trupului ei. Adun caietele, le aşez înapoi, leg 

pachetul cu sfoara aceea groasă, şi totul pare un final de film în 

care joc singurătatea personajului principal. Ţin în mîini 

pachetul ăsta plin cu caiete, mă apropii de fereastră şi mă 

gîndesc că ar trebui să le dau foc. Nu. Nu chiar acum. Şi nici 

într-un viitor apropiat. Ar trebui să le citesc pe îndelete şi apoi 

să le dau foc. Un foc ritualic, purificator. 
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Dincolo de fereastră, oraşul începe să se lumineze. O altă 

dimineaţă, pentru noi cei vii, se aşază în lucruri... 
 

Partea a 2-a  
 

De ieri telefonul nu mai sună. A zbîrnîit continuu vreo două-

trei zile. Acum s-a oprit! De o săptămînă am rămas singur și am 

decis să mă retrag în camera mea. Am cotrobăit prin debarale și 

dulapuri vechi după hîrțoagele mele depozitate pe acolo cu 

mulți ani în urmă. Le-am tot cărat după mine mutîndu-mă de 

colo-colo, uneori dintr-un oraș în altul. N-a fost ușor să le scot 

de acolo pentru că peste ele s-au așezat tot timpul alte lucruri 

ale vieții mele. Le-am privit cu luare-aminte cum s-au rînduit 

unele peste altele ca sedimentele unor straturi arheologice; pe 

unele le recunoșteam vag după culoarea dosarelor, a caietelor, a 

cutiilor (am găsit chiar și cărți pe care le-am căutat oriunde 

numai acolo nu...), altele îmi erau total străine, nu aveam deloc 

vreo idee despre ce-ar putea să conțină. Erau manuscrise, 

dactilograme, schițe de decoruri și de costume, acuarele, 

partituri, scrisori, reviste în care apăruse cîte ceva de-a lungul 

vremii despre isprăvile mele, tăieturi din ziare, plicuri doldora 

de hîrtii pe care nu le mai desfăcusem de atîta amar de vreme... 

Toate stau acum în jurul meu în cameră, pe jos, pe scaune, pe 

birou, pe canapea ca și cum aș vrea să le pun în ordine. Dar nu 

e asta! De cînd m-am întors din vizita ce i-am făcut-o 

prietenului meu, am simțit deodată în nări mirosul de praf 

stîrnit de hîrțoage, am avut deodată revelația propriului trecut, 

uitat, ignorat, privind numai către un viitor care mi se părea ok.  

Mi-am petrecut cu ele cîteva zile și nopți și am descoperit 

lucruri care zăceau acolo aparent fără nici un rost sau, poate, 

doar acela de a-mi reaminti ceva peste vremi. Iată, mi-am zis, a 

venit vremea! Am adormit obosit printre ele cîteva dimineți 

pentru a mă trezi și a lua de la capăt lectura lor. Aveam, 

cîteodată, impresia că sînt în căutarea unui anume lucru. Am 

citit cu multă curiozitate texte pe care le-am scris atît de demult 

dar de care nu mai știam absolut nimic. Vag îmi aduceam 

aminte de vremea în care le-am scris. Începuse să-mi placă 

exercițiul ăsta. Plonjam cu o bucurie frenetică în trecutul pe 
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care parcă-l ascunsesem de mine, cel care mai îmbătrîneam cîte 

puțin.  

În dimineața asta m-am odihnit puțin. Mi-am făcut o cafea 

mare și o omletă cu șuncă și stau acum în mijlocul camerei cu 

ceașca într-o mînă și cu farfuria în mîna cealaltă căutînd un loc. 

Mă așez în cele din urmă în mijlocul camerei, sorb cu zgomot 

cafeaua încă fierbinte în timp ce privirea îmi tot zboară de colo-

colo peste hîrtii. Am pus astă noapte deoparte un dosar cu 

dactilogramele unui volum de poeme pe care-l pregătisem, din 

cîte-mi amintesc, pentru un concurs de debut (ah, celebrele și 

plinele de speranță deșartă concursuri de debut ale editurilor 

bucureștene din anii șaptezeci) la Editura Albatros. Mi-a atras 

atenția motto-ul de pe prima pagină: 

   Magic 

   inexplicabil trăim 

   trăim pe o stea. 

iar dedesubt semnat: Rolf Jacobsen. Și mi-am amintit brusc de 

marele poet norvegian care-mi produsese atîtea nostalgii cu un 

grupaj impresionant de poeme de pe ultima pagină a revistei 

Luceafărul. În ce an să fi fost? Oricum cam pe la începutul 

anilor șaptezeci... N-am mai auzit nimic de el de atîția ani și 

nici n-am văzut în librării vreo traducere... Încep să caut revista 

printre hîrțoagele din preajmă pentru că îmi amitesc că am 

păstrat-o pe undeva, pe aproape de dactilogramele astea. 

Deodată nu mă mai preocupă altceva decît revista aia. Parcă o 

văd: îngălbenită, împăturită cu grijă, roasă cîte puțin la 

îndoituri, ușor întunecată, parcă bătînd spre albastru sau verde... 

Amintirea asta se ascunde parcă după o perdea de ceață, 

fîlfîitoare și rece. Caut revista cu înfrigurare. Îmi trec prin mîini 

alte reviste la fel de vechi și îngălbenite: România literară, 

Amfiteatru, Orizont, alte numere din Luceafărul care mă fac să 

tresar, le desfac pentru a ajunge la ultima pagină dar nu, nu este 

acela numărul căutat, toate amestecate cu alte hîrtii și dosare de 

care nu-mi mai amintesc mare lucru. Răscolesc aproape haotic 

minute în șir și mă opresc la un moment dat. Dintr-o dată. Îmi 

spun că s-ar putea să mă înșel și mă liniștesc într-un final. Am 

mai pățit-o și altă dată: nu găsești din prima ceea ce cauți 

insistent. Lucrul căutat va ieși singur la iveală cînd nu te aștepți. 
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Omleta s-a răcit. O mănînc așa. De foame. Mă gîndesc că ar 

trebui să ordonez cumva hîrțoagele înșirate în jurul meu. Pun 

deoparte, pe birou, dosarul galben, ponosit care, deasupra 

motto-ului lui Rolf Jacobsen stă scris simplu „Poeme”. Sînt tare 

curios să le citesc. Au trecut zeci de ani de-atunci și cred că 

acum e prima dată cînd îl ating. Amîn pentru mai tîrziu. Constat 

că m-am așezat pe niște plicuri mari din hîrtie groasă, aspră, 

cafenie. Îl desfac pe primul, despăturesc hîrtia dinăuntru. E 

goală. O așez - habar n-am de ce - cu grijă înapoi. Cel de al 

doilea este mai gros și lipit. Îl răsucesc între degete, căutînd o 

adresă sau ceva lămuritor. Undeva într-un colț, un scris mărunt, 

cu creionul, aproape șters: Două poeme în proză. „Genunchii 

tăi cu răni albastre” și „...că veneai printre garduri”. Îl desfac 

cu grijă. Lipiciul s-a uscat și trosnește fin la fiecare gest al 

degetelor. Scot hîrtiile îngălbenite, scrise cu pixul, mărunt și 

îngrijit și din ele cade o fotografie. Doi ochi mari ai unei femei 

trecute bine de prima tinerețe... O știu. Mi-o amintesc. Bătrîna 

poetă Marina Dimitrescu, soția minunatului actor Tony 

Dimitrescu. Amîndoi, buni prieteni din anii aceia. Ce legătură 

avea cu hîrtiile astea? Nu-mi mai aminteam nimic. Le desfac cu 

grijă din împăturirea lor. Citesc, mai degrabă, împins de 

curiozitate:  

 

Genunchii tăi cu răni albastre  

 
Stropii se lovesc de perdele. Nu bate nici un vînt, sînt stropi 

veniţi de undeva din munte: albi şi singuratici. Bătrîna îi 

priveşte cu luare aminte, întinde palma din cînd în cînd afară, o 

duce la gură, geme uşor, apoi îşi adună degetele lungi în 

dreptul ochilor. Ar vrea să aibă lacrimile aşa, albe şi 

singuratice, venite de undeva din munte. 

Nu se întîmplă nimic o vreme. Ar vrea să deschidă uşa. Îşi 

pipăie apoi uşor şoldurile, o doare din cînd în cînd, geme uşor, 

cu plăcere şi toate astea trec încet, încet… 

Anton plecase demult - ca într-o excursie la munte, căzuse 

într-o prăpastie şi-o aştepta acolo, singur printre buruieni şi 

pietre; s-ar fi putut întoarce şi cu siguranţă ar fi luat-o în braţe 

sau cel puţin i-ar fi sărutat obrazul alb, neîngrijit de alb… 
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…Se îmbracă cu gesturi mărunte şi neglijente, îşi trece faţa, 

o dată, scurt prin oglindă, fără să-şi aşeze nimic în urmă. 

Şovăie cu mîna pe clanţă. Iese dintr-o dată. Coboară scările şi 

se trezeşte printre stropii albi şi singuratici de ploaie care-i 

însoţesc mersul. 

Mîna din buzunar ţine strîns un carneţel. „Am să adun 

păsări pentru tine – scria acolo. Într-o zi a trecut un om prin 

faţa mea şi din umbra lui au curs lacrimi peste pietre…” 

- Noi ne visăm unii pe alţii, Anton - şopti bătrîna. 

Încet şi aproape pe tăcute se adună toţi în jurul mesei. 

Venise şi Dana, şi doctorul, şi Paul, şi Mihai… Îşi trag 

scaunele fără zgomot. Se aprind ţigări. Foşnesc hîrtii. Se 

deschid caiete. Bătrîna gîfîie de nerăbdare şi, parcă o bucurie 

copilărească… Nu-şi deschide carneţelul. Îl priveşte printre 

gene. Aşteaptă ca cineva s-o invite să citească… 

„…fug sub pleoape  

ca să-mi aprind luminile,  

aşa cum umbra o să mă caute  

cînd salcîmii nu vor mai înflori  

şi pentru mine…” 

„Am îmbătrînit, Anton. Vezi, plecarea ta… ca o ploaie 

deasă şi măruntă. Copiii ăştia mă vor crede slabă, vor gîndi că 

plecarea ta… Îmi vor acorda circumstanţe…” 

- În şedinţa de azi a cenaclului va citi…  

Cuvintele se roteau prin camera înaltă şi plină de fum şi 

„vezi? ţi-am spus eu, plecarea asta a ta…” 

- a plecat trenul… 

- l-ai auzit? 

- cred că da… 

- e opt şi jumătate… 

- da… 

Casa încremenise albă. Bătrînii nu se priveau. Aveau ochii 

pe jumătate închişi în lumina amiezii. 

„Anton!” - ar fi vrut să strige. Îi privea degetele tremurînd 

pe marginea ziarului. O dată doar l-a întrebat dacă poate opri 

toate ceasurile din oraş. „Pasăre care treci prin ferestre…” 

- nu, nu pot… 
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Tăcerea. Cumplita tăcere de după lectură. Versurile 

bătrînei s-au ascuns la loc, în carneţelul albastru. Cîteva 

cuvinte - rătăcite printre gesturile ei… Paul le culege cu luare 

aminte, încearcă să le aşeze pe masă ca pe nişte cărţi de joc. 

Încearcă şi doctorul… 

- cînd o să ajung, am să te chem… 

- da… 

- ai să vii, nu-i aşa?… 

- fireşte… 

- ai să alergi, ai să faci totul, ai să-ţi zdreleşti palmele şi 

coatele şi genunchii pînă acolo?… 

„genunchii tăi cu răni albastre…” 

- vin, Anton, am să vin… 

O ploaie măruntă se prăvălise domol peste obrazul ei. Era 

rece şi întunecată. Ceilalţi lungeau cuvintele în jurul mesei. Le 

strîngeau, le amestecau, în jur mirosea a lemn ud, în timp ce 

bătrîna se ghemui cum putu mai bine la marginea albastră a 

zilei.    

 

Ah, da... Iubirea aceea năprasnică și de o viață dintre cei doi. 

Tony a făcut fatalul infarct chiar în biroul meu în plină ședință 

de cenaclu. I-a căzut capul deodată în poală Marinei. Strigătul 

ei gîtuit, deznădăjduit și asta a fost tot. Iar eu am scris bucata 

asta de hîrtie tîrziu, după plecarea mea de acolo și am citit-o în 

alt loc, într-un alt cenaclu... Da, mi-aduc aminte de dragul de 

Sorin Titel care după ce a auzit-o, mi-a spus zîmbind pe sub 

mustața lui subțirică: - Tare aș fi vrut să-i cunosc și eu pe 

bătrînii ăștia ai tăi. Parc-ar fi un film... 

Rămîn așa, fără să fac nimic un timp privind hîrtia aceea 

veche, obișnuită să stea împăturită, parcă rugîndu-mă s-o las să 

se întoarcă în starea aceea strînsă în care a stat atîtea zeci de 

ani. Îmi cade din mînă și chiar asta se întîmplă, se strînge la loc 

domol și fără zgomot... 

Celelalte bucăți de hîrtie... Bănuiesc că au fost scrise tot pe 

atunci. Le desfac și hîrtia se lasă greu între degetele mele. Le 

presez ușor pe genunchi cît să le pot citi în tihnă. 
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…că veneai printre garduri 
 

Puse paharele pe masă, aruncă două-trei reviste la 

întîmplare pe fotolii, aşeză lîngă bibliotecă, pe perete, un afiş 

mare alb-negru ca un expres de noapte. Se trezi deodată singur 

în camera aceea mare în care vor intra şi ceilalţi - era prima 

dată cînd veneau la el. Nu ştia cum să se îmbrace; ei erau uşor 

extravaganţi (cel puţin aşa i se părură); îi invitase într-o doară, 

iar ei s-au arătat pe loc dispuşi să vină… 

Deschise fereastra: păsări prăvălite dincolo de perdele. 

Apusul - ca un os stropit cu sînge şi aruncat în ţărînă. 

Controlă soneria, stinse luminile apoi alunecă în fotoliu…  
 

- …Copii, să mergem în Sahara, sau nu! Acolo e prea cald. 

Să mergem la tropice! Avem milioane de clipe în faţă! Să ne 

facem de cap cu ele… Să fim pelerini… Vom purta sub mantii 

însemnele iubirii noastre… George se îneca din cînd în cînd, îşi 

dregea vocea şi-o lua de la capăt. Nu puteai să nu-l bagi în 

seamă pentru că urla aproape, iar asta îl făcea şi mai delirant: 

Să mergem, copii, să cucerim castele la tropice. Nu daţi înapoi! 

Norii ăştia de praf nu sînt împotriva noastră. I-au stîrnit 

păsările de miază-zi, rătăcite în pustiu. Nu vă fie teamă, 

mantiile ne vor apăra iar rănile ni se vor vindeca miraculos!… 

Jocul acesta nu are sfîrşit. Aruncaţi ceasurile! Nu ne mai 

trebuie timp!… 

Deodată ţîrîitul soneriei. Prelung. Răsucit în aer. Lumina 

încă se mai scurgea pe mocheta galbenă, perechile dansau. 

George: Soarta o să ne poarte ca o corabie plictisită. N-o 

forţaţi, copii, să nu se întoarcă împotriva noastră. Aduceţi 

paharele! Mai repede! Să bem aşadar, sîngele păsărilor 

rătăcite în pustiu. Oricum vor muri… 

- Ela este aici? se auzi o voce din hol. 

Uşa se deschise brusc şi un chip străveziu apăru în dreptul 

mîinii lui Paul. Ela dansa. 

- Lăsaţi-o, doamnă. E cu noi… se trezi din delirul său 

George. 

Şi femeia tăcu. Se prelinse dincolo de uşă, afară, pe scări. 

Coborî într-un somn negru. 
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Banda de magnetofon se rotea în gol, perechile se mai 

mişcau încă, inerte… 

George: 

- Ne vom grava numele pe zidurile castelelor… Apoi se 

stinse şi el, încet, într-un somn profund. 

S-au frecat la ochi, treziţi de soarele dimineţii. Paharele 

zăceau pe jos, pline de chiştoace. George şi-a adunat benzile şi 

magnetofonul şi a plecat în urma celorlalți. 

Apoi, singur, dintr-o dată. Privi prin camera răvăşită. 

Rezemat în dreptul pendulei care gîfîia de nevoia de timp. 

- Vom sări pe fereastră… 

- Da… 

- Ba nu! Iar o să lăsăm uşa descuiată! Şi cîinele? 

- Ce-i cu el? 

- Să-l dezlegăm. O să urle ca nebunu’ pînă cînd ne vom 

întoarce… 

- …păi ce, ne întoarcem?  

- Vedem noi… 
 

 „…că veneai printre garduri. Era dimineaţă şi culegeai 

flori pentru mine. Şi-ţi spuneam că nu te urăsc. N-aveam de ce. 

Erai un străin pe care-l aşteptam ca să-i spun tată. O dată, de 

două ori - pînă cînd m-aş fi obişnuit. Fii fără grijă! Mă 

obişnuiesc repede. Chiar dacă te-ar fi adus miliţia. Odată au 

adus un bărbat la mama ca să vadă dacă eşti tu. M-am uitat 

curioasă la el. Nu-i semănam. Era posomorît. Mama a zis ceva. 

Nu erai tu. Au plecat şi o vreme mi-a părut rău. Pe urmă te-am 

tot aşteptat. Ar fi bine dacă ai veni. Te-aş duce la tropice. Am 

căuta împreună castele şi am vîna păsări…” 

- Cine dracu’ să ştie că fata aia habar n-are pe unde umblă 

tac-su. Şi că a dat anunţ în ziare că-l caută. George îşi întinse 

picioarele pe sub masă, îşi puse bărbia în piept. 

- …şi că maică-sa… 

„Onorată instanţă, femeia aceasta… are glaucom în stare 

avansată. E aproape oarbă, onorată instanţă! Nu mai poate fi 

tratată. Vedeţi, deci, clientul meu n-a avut încotro…” 

 

Vîntul se stinse prin perdele. 

- Şi ce-ai zice dacă într-o zi ne-ar bate în poartă? 
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Femeia rămase tăcută pe scaunul ei. Parcă nici n-auzise 

întrebarea fetei. 

- Ela ce cauţi tu în nopţile-alea cînd pleci de-acasă? 

Doamne, ce nesigur îi era glasul. Regretă aproape imediat 

că a întrebat-o asta. Ar fi vrut să n-o fi auzit. Îi era teamă. O 

cărase atîta timp după ea. În braţe sau în cîrcă. Singură. 

Însîngerată. Se trezi deodată bolborosind: nu mai am timp… 
 

- Îmi place aici la voi… Sînteţi haioşi şi ştiţi o grămadă de 

lucruri.  

Şi dansul reîncepu. În surdină. Apăsat şi aspru. Tălpile se 

lipesc de bitumul trotuarului, bolnave şi moi. Cineva a aprins o 

lumină la o fereastră. S-au ferit. Au mers în altă parte. La 

întuneric. Au reluat totul cu îndîrjire. Nu se auzea decît muzica 

şi tălpile lor scurse pe trotuar. Ela dansa cu ochii închişi. El o 

privi îndelung. Apoi îi apucă uşor capul între mîini şi-i privi 

ochii. Se simţea puternic. Îşi dorea să facă ceva măreţ pentru 

ea. Eventual să-i caute tatăl. Ela încă se mai mişca în braţele 

lui în ritmul dansului. „De durere vom pieri. De taină. De 

lumină.” 
 

Ceaţa albastră. Coborîtă printre ei ca fluturii în somn. 

Altă dimineaţă. Şi-au strîns iar lucrurile - ah, cum 

învăţaseră toate gesturile astea! - şi-au plecat în altă parte. Tot 

timpul în altă parte… 

- Ce dulce e somnul… 
 

Şi femeia o luă încet, pe pipăite, în urma fetei…   
 

Am rămas pe gînduri. Un timp. Mi-am amintit de pagina 

aceea de revistă pe care prietenul meu, Cristian o păstrase cu 

atîta sfințenie și care acum zace cine știe pe unde amestecată cu 

toate hîrțoagele astea scoase din hrubele lor întunecate. Privesc 

rătăcit prin cameră și descopăr într-un colț pachetul cu caietele 

lui, la care n-am umblat de cînd m-am întors. 

Cînd am scris toate astea și cum de-mi amintesc acum cîte 

ceva despre ele? Cum de am putut asocia povestea celor doi 

bătrîni cu zîmbetul ca de copil al lui Sorin Titel? Cum de      

mi-am adus aminte de prozulița asta cu nebunia Elei și de oarba 
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ei mamă, și odată cu ea de aplauzele timide ale colegilor de 

cenaclu?  

„Aïe, aïe, aïe, comme le temps passe!” - exclamă ușor 

încurcat Verșinin într-un spectacol Cehov pe care l-am văzut la 

Paris cu mulți ani în urmă în regia lui Matthias Langhoff. Am 

rămas multă vreme în memorie cu tonul ăsta, ușor ironic dar și 

trist al actorului francez care a spus replica asta de cîteva ori, 

ieșind, parcă, din textul cehovian.  

„Aïe, aïe, aïe, comme le temps passe!” - îmi zic acum cu 

voce tare ca și cum aș vrea să mă asigur că nu mai este nimeni 

în preajmă. Mă ridic greoi dintre hîrțoage privind insistent către 

pachetul cu caiete ale prietenului meu, duc mîna neatent către 

ceașca de cafea așezată pe un maldăr de reviste și hîrtii și se 

produce inevitabilul: vărs ceașca peste hîrtiile de sub ea. Noroc 

că nu mai era multă cafea în ea dar lucrul ăsta mă enervează   

și-mi aduce aminte de o întîmplare care se încheia cu remarca 

pe care mi-am spus-o și acum în gînd. Țineam o conferință 

despre teatrul elisabetan unor studenți și gazda, vrînd să fie cît 

mai amabilă, îmi pune, în timp ce vorbeam, pe măsuța din fața 

mea, un pahar cu apă și o ceașcă cu cafea. Privesc tîmp la tînăra 

femeie și fac și atunci, ca și acum, un gest la fel de neglijent   

și-mi vărs cafeaua pe pantaloni. Sar, din reflex, într-o parte     

și-mi văd pata de cafea pe pantaloni, toată lumea încetează 

pentru o clipă să mai miște, astfel încît văd clar fața îngrozită a 

femeii și chipurile celor din fața mea ușor uluite dar și amuzate 

și, ca să ies din încurcătură spun replica cu care mi-am obișnuit, 

de atunci, în asemenea situații, prietenii: „Dacă Dumnezeu l-a 

creat pe om, este foarte sigur că Dracul a creat obiectele!” Doar 

că atunci, în întîmplarea aceea, un student din sală iese din 

starea de uluială și articulează aproape în glumă: „Adică omul, 

nu-i așa?” Îi zîmbesc încurcat și-mi continui discursul… 

Scap printre dinți, acum cu voce tare, celebra mea replică și 

încerc să dreg lucrurile. Pun ceașca pe birou și ridic din teancul 

de hîrtii pe acelea pătate de cafea: cîteva manuscrise cu poeme 

peste care am făcut atunci, demult, un x ferm cu roșu (o fi 

aceeași „celebră” cariocă de care vorbea prietenul meu 

Cristian?). Printre ele un poem fără titlu pe care am scris un 
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„da” timid cu creionul undeva în colțul din dreapta sus. Îl 

citesc: 
 

m-am întors 

hărţuit şi obosit aici în adînc 

şi-am constatat că în odăile sîngelui meu 

au înflorit cireşii 
 

podeaua moale a tresărit strălucitoare 
 

voi fi singur 

atît de singur! 

voi memora poemele albe 

neîncepute 

poemele febrei învolburate 

poemele agăţate în cuie ruginite 

prin aerul rămurat 
 

le voi memora aşteptînd 

le voi memora aşteptînd să le rostesc 

în lumea albastră şi vijelioasă 

a exodului zilnic 
 

apoi un altul, la fel, fără titlu, pătat pe jumătate de cafea: 
 

de te-ai învîrti  

doamne! ce s-ar mai  

înfierbînta singurătatea  

în jurul tău  
 

iubito  

scara se surpă  

(un picior în aer  

stingher)  
 

rămîne un gol răsturnat  

pe unde intră  

vîntul  

cu întrebări pe umăr 
 

alte cîteva marcate cu același x nervos și, în fine, ultima hîrtie 

cu același „da” în colțul de sus: 
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cîteodată mi-e frică  

de somnul frunzei -  

se-adună ploi învolburate  

în fierbinţeala seminţei  
 

cîteodată mi-e frig  

de scîrţîitul copacilor  

atinşi de poeme  
 

de umărul tău înlăcrimat  

iubito  

cîteodată mi-e somn 
 

Stau cu teancul de hîrtii în mînă, le privesc și, dacă nu mi-aș 

recunoaște scrisul, m-aș întreba ale cui naiba sînt și cum au 

ajuns în debaraua mea... Le pun pe birou iar cînd îmi întorc 

privirea către locul de unde le-am luat zăresc un număr din 

revista Luceafărul pe care nu-l mai văzusem pînă atunci. Îl 

desfac cu grijă. Pe prima pagină - un Ceaușescu, pătat pe fața 

lui zîmbitoare de zațul cafelei, căruia îi strînge mîna 

președintele american Richard Nixon. Citesc în jur titlurile care 

îl elogiază pe „marele conducător” pentru vizita sa „epocală” în 

America și nimic despre sau cu ceva literatură. Îl desfac și în 

interior pare la fel: o anchetă despre urbanizare, un altul despre 

funcția literaturii în socialism, cîteva coloane cu poezie pe 

marginile a două pagini, un articol despre Tzara și un altul 

despre Urmuz, cîteva articole despre muzică și film, unul 

despre Ilie Năstase, iar pe ultima pagină, spre marea mea 

bucurie, grupajul de poeme semnat de Rolf Jacobsen, pentru 

care am păstrat atîția ani revista asta îngălbenită de vreme și 

apăsată de vremuri...  Citesc caseta redacțională și mă lămuresc 

pe deplin: 13 decembrie 1973; redactor șef era, la vremea 

aceea, Virgil Carianopol, un poet care avusese de suferit de pe 

urma comuniștilor iar acum se pusese în slujba lor... În fine, nu 

mai are importanță. Mă atrage fotografia poetului nordic. Caut 

cu înfrigurare poemul din care am extras motto-ul grupajului 

meu de poeme. Îl găsesc și-l citesc cu voce tare în liniștea 

camerei mele în care parcă și zarva hîrțoagelor s-a oprit din 

dezordinea ei. 
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Totuși trăim  
 

Totuși trăim 

prin grija supermagazinelor și raioanelor de brînză  

și trăim 

subt dîrele avioanelor supersonice în luna aurie a lui mai 

și în orașele acoperite cu fum 

și trăim cu tusea în țevile de eșapament  

și pocnetul ușilor de automobile 
 

Trăim  

prin serialele de la TV în secolul de aur 

deasupra asfaltului în dosul revistelor 

săptămînale și la stațiile de benzină 
 

Trăim 

în statistici și numere matricole în anul cînd sînt alegeri 
 

Trăim cu o glastră în fereastră 

în ciuda tuturor lucrurilor trăim subt 

amenințarea înarmărilor chimice 

și nucleare a bombei cu hidrogen in- 

somnie trăim 

cot la cot cu cei înfometați cei 

care mor cu milioanele trăim 

cu o oboseală în gîndurile noastre trăim 

încă trăim 
 

magic inexplicabil trăim 

trăim  

pe o stea 
 

Citesc febril apoi un alt poem: 
 

Cuțite, cuțite 
 

Cuțite cuțite peste tot ei 

despică lumea cu cuțite 

fără milă și noi trebuie să ne învoim cu aceasta 
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pentru că ei trebuie să vadă tot ce se află înăuntru 

ceea ce se face 

din toate sufletul tău și cîntecul păsării 

trebuie disecate și înfățișate judecătorului 

visele din timpul zilei pofta de dragoste  

și teama de moarte 

dar ceva le-a dat greș 

nu mai pot să adune bucățile la un loc 

nu mai vor să crească 

zac ca o carne tăiată în măcelării epave naufragiate 

oase galbene 

dar cuțitele continuă să taie 

cineva este dus în fiecare zi este dus cineva 

și grămezile de gunoaie devin mereu mai mari 

- îmi este frică. În curînd vor suna și aici 

de la curățătoria chimică. 
 

Și parcă totul începe să prindă viață: chipul ascetic al lui 

Paul Emanuel, cel care a tradus aceste versuri și pe care l-am 

întrebat mai tîrziu detalii despre Rolf Jacobsen; mi-a răspuns 

privind într-o parte că nu știe prea multe despre el. Chiar dacă 

am insistat mi-a răspuns la fel, ușor distant, parcă venit dintr-o 

altă lume… Apoi felul în care poezia nordicului m-a șocat - nu 

mai citisem pînă atunci ceva asemănător. Discutam cu prietenii 

mei pe la cenacluri despre el, le arătam revista, citeau cîte ceva 

mai mult pentru a-mi sugera să-i las în pace, oricum nu interesa 

pe nimeni mai mult de o discuție trecătoare, în timp ce pentru 

mine grupajul acela de poeme devenea foarte prețios, ca și cum 

l-aș fi primit în dar chiar de la marele poet… 

Iau de pe birou dosarul cu poemele dactilografiate și care 

purtau ca motto cele trei versuri ale lui Rolf Jacobsen. Citesc 

rar, fără grabă, cu voce aproape mormăită cîte ceva: 
 

să car  

imaginea asta  

în dreptul ochilor  
 

 (degetele tremură din timp în timp  

aranjînd detaliile)  
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crezi că istoria somnului  

se scrie dormind?  
 

şi că obosiţi  

de-atîta carnaval  

nu vom putea auzi  

nisipul măcinîndu-ne? 
 

 Constat că nici aici poemele nu au titluri. Citesc mai departe și 

parcă poemele se rînduiesc gata să-mi sară în față și să nu ratez 

pe vreunul… 
 

glonte sau cuţit  

repetat  

în memoria cărnoasă a lumii  
 

glonte sau cuţit pîndind  

traiectorii tremurat desenate  

pîndind  
 

zăngăne prin zidul cu trandafiri  

- glonte sau cuţit  
 

pe-o masă însîngerată  

mai zornăie bani  

pentru glonte sau cuţit  
 

 (încă)   
 

şi încă  

în nopţi şi în ochi  

explozii mocnite  

glonte sau cuţit  

născîndu-le murdar 
 

Aici parcă văd influența lui Jacobsen, dar nu știu cînd am 

scris poemul ăsta. Înainte sau după ce am citit pagina aceea din 

Luceafărul… 
 

aşa mi s-a întîmplat:  

am făcut din toate  

spaimele mele  

o femeie  
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ea s-a rotit mai întîi  

pe sub arcade  

- îi pîlpîiau vînturi albastre pe trup -  
 

şi-o vîltoare  

aprinsă  

m-a înăbuşit 
 

și mai departe: 
 

dar tu erai şi-acela  

închis în iarbă  

şi sfîşiat mereu de focuri  
 

şi mai ales te aşterneam  

la umbra mea  

să-mi fii cald  

să-mi fii fereastră  

să-mi fii teama regăsirii umerilor  

obrajilor  

nopţilor 

durerilor 
 

Ca un vîrtej, cuvintele încep să plutească prin aerul camerei. 

Vocea mi se schimbă cu fiecare pagină care aproape că se 

întoarce singură. Foșnetul acela mă ține treaz, în așteptare. Nu 

știu deloc ce urmează. O curiozitate care devine încet-încet 

bolnăvicioasă nu-mi dă pace. 
 

terasa ne primeşte 

cu gestul ei uşor întunecat - 

e-un vînt prin lume 

pune-ţi şalul bine 

să ne-aşezăm; e timpul deasupra răsturnat 
 

ne spunem teama 

- privirile ni-s grele şi învinse - 

că fluturi nesfîrşiţi 

trec prin ferestre 

şi că ni-s mîinile prea aspru ninse 
 

mai stăm un timp 

- terasa-i din pietre de-ntuneric 
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şi şalul tău o boare 

înstelată 

şi fluturi trec în dans eteric 
 

Pentru ca imediat, pagina să se dea la o parte pentru a o lăsa 

pe cea de dedesubt să-și arate poemul: 
 

s-a prăbuşit plafonul 

în arenă 

şi frizele se mişcă graţios 

o muzică încinsă prin coloane 

ne înnoptează-n zidul 

somptuos 
 

rămînem fără rosturi 

în picioare 

- dansează resturi de palat 

în jur - 

şi ne e frig cînd tristul nostru sînge 

se-nalţă singur singur 

singur 
 

Cine era fata care mă însoțea în aceste metafore delicate? 

Cui citeam cuvintele astea înșirate pe paginile astea îngălbenite 

acum? Parcă toate poemele astea vin dintr-o altă lume. Despre 

care nu mai știu mare lucru. De unde și de cînd amnezia asta? 
 

într-o dimineaţă 

va ninge peste 

mîinile mele 
 

ce mult aş vrea 

să mă arzi de pe acum! 
 

cenuşa mea strigînd 

învolburată 

şi albită 
 

- s-a sfîrşit 

vino! 
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Pentru ca apoi, tonul acela elegiac să se transforme. Ușor 

trufaș. Adolescentin. Îl recunosc și parcă nu-l recunosc pe 

tînărul acesta amețit de propriile sale cuvinte: 
 

nu  

sabia care încearcă aerul 

pe deasupra 

nu-i pentru tine 
 

sau poate că pieptu-ţi 

descărnat de efort 

nici n-o mai visează 
 

prea des necontenitul nisip 

zăngăne prin 

măruntaie 
 

ceas ispitind durerea 
 

te vei întoarce trufaş 

inflorescent 
 

sau acest poem care pare că se rostește singur: 
 

explozii de carnaval distrug miezul însorit 

vin sclavii purtînd pe tăvi lucitoare 

bisturiul şi forcepsul 
 

bolnav 

miezul a devenit o pastă 

blînd mirositoare 

zăcînd pe masa cu tăblia de marmoră 
 

şi-n aerul de morgă 

se improvizează un imn 
 

îl vom împăia! - s-a dat verdictul 

îl vom împăia şi-l vom aşeza în  

sala armelor 
 

printre învingători! - se mai spunea 

în textul imnului 
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Am febră. Constat că aerul camerei devine irespirabil. Vreau 

să ajung la fereastra care dă spre balcon ca s-o deschid. Fac 

jumătate din drum, călcînd atent printre hîrțoagele care acum 

mi se par neprețuite și pe care aș vrea să le citesc ca și cum    

m-aș întoarce la cineva mult mai tînăr pe care încep să-l 

recunosc, mai fac un pas și deodată sună strident, în tăcerea asta 

foșnitoare a camerei mele, telefonul. Privesc spre locul de unde 

vine sunetul. Telefonul pare îngropat sub un maldăr de hîrtii pe 

birou, mă întorc spre el în timp ce mă întreb dacă are rost să 

răspund. Ridic receptorul și de dincolo se aude doar o respirație 

mai întîi apoi o voce ușor tremurată: 

- Tu ești? Am trecut cu treabă prin orașul tău și m-am gîndit 

că poate vrei să ne vedem... 

Ascult fără să înțeleg despre ce este vorba. Întreb într-o 

doară: 

- Cine ești? 

- Maria... Sînt Maria - mai aud ca venind de departe glasul 

acela pe care acum începeam să mi-l amintesc. Nu se poate - 

îmi spun - n-are cum să fie adevărat. Maria? Chiar ea, Maria? 

- Dacă ăsta e blocul în care locuiești și ai să te uiți pe 

fereastră mă vei vedea în cabina telefonică de vis à vis. 

Încremenesc în mijlocul camerei. O teamă pe care n-o 

înțeleg, ca de pușcăriaș singur în celula de la izolator cînd 

gardianul bate cu bastonul fără veste în ușa de metal, mă 

stăpînește paralizant. Mă las în jos pe genunchi, zăbovesc așa 

acolo un timp, apoi mă tîrăsc pînă la fereastră. Privesc prin 

perdea. Afară se însera iar luminile încă nu s-au aprins pe 

stradă. Într-adevăr o siluetă privea spre blocul meu din pragul 

cabinei telefonice, cu receptorul în mînă. Nu disting mare lucru. 

Aștept un timp. Ca și silueta din cabina telefonică. Abia respir. 

Privesc atent, dar întunericul începe să coboare implacabil. Mai 

văd, după un timp, că silueta aceea se întoarce din pragul 

cabinei, pune la loc receptorul în furcă, mai privește încă o dată 

parcă direct spre fereastra mea după care o ia în susul străzii și 

se pierde printre trecători... Mă tîrăsc înapoi, peste hîrtii, la 

receptorul telefonului meu, îl duc cu mare precauție la ureche și 

aud aceeași respirație ușor întretăiată, ca și cum la capătul 

celălalt cineva mai așteaptă un răspuns. Îl pun cu mare atenție 
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înapoi în furcă, respir, în sfîrșit, normal, mă întreb dacă totul 

este aievea sau îmi joacă iar vreo festă imaginația asta 

bolnăvicioasă a mea. Stau în genunchi în mijlocul camerei. Îmi 

trec mîna peste frunte și constat că am febră și că o transpiație 

rece îmi rămîne pe dosul palmei. Culeg de pe jos dosarul cu 

poeme. Este deschis la ultimul poem și în lumina aceea slabă a 

înserării, citesc pe dibuite: 
 

mi-e frig 
 

pulberi nestinse 

coboară către mine 
 

voi deveni sub ele 

amintire... 
 

Închid încet dosarul cu copertele roase și îngălbenite. Pe 

spatele lui îmi atrage atenția un fel de desen, greu descifrabil în 

întunericul deja coborît peste lucrurile din cameră. Aprind pe 

bîjbîite lampa de lectură de la capătul canapelei. O lumină 

slabă, gălbuie și nehotărîtă se așterne peste dezordinea din 

cameră. Privesc desenul. Chipul unei femei, desenat stîngaci, 

iar dedesubt, caligrafiat cu grijă: Mariei, pentru blîndețea cu 

care mi-a suportat capriciile. 

Iar Maria - îmi zic. Altă Marie...  

Sînt obosit. O oboseală grea, parcă fără sfîrșit. Alunec încet, 

mă întind peste hîrtii și ele foșnesc primitor ca cearșeafurile 

proaspăt aduse din frigul de-afară de la uscat - mirosul ăsta de 

neuitat din vremea copilăriei -, mă răsucesc pe partea dreaptă, 

îmi strîng mîinile și picioarele la piept și-adorm așa, ghemuit, 

ca și cum cineva ar fi hotărît, peste voința mea, că mîine ar 

trebui să mă nasc orice s-ar întîmpla... 
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Zidurile 
 

Prietenilor mei, 

 scriitorii Sorin Titel (in memoriam) 

 și Ioan Vintilă Fintiș, 
care, în urmă cu cîteva decenii, 

 au iubit atît de mult acest text. 

 
Vîntul îi trece uşor prin păr. 

Un porumbel. Altul. Şi încă unul. Vin mulţi pe urmă. 

Unii sînt albi. 

Se aşază. Apoi se răsucesc în aerul pieţei. 

Irina. Cu vîntul în păr. Atît de departe. 

Coborîtă parcă în moarte. În amintire. 

Piaţa aia cu porumbei pe care n-am văzut-o decît în vis. 

Şi Irina acolo. Cu faţa aplecată. Şi-atît de departe. 

Ca într-o condamnare la moarte. 
 

Ar trebui să mă deslipesc uşor de lucrurile din jur, ca să 

spun tot ce ştiu. Măcar un pic din adevăr… Să mă înalţ ca un 

abur, ca o răsuflare de muribund. Să-mi fie frig, să mă închei 

grăbit la nasturi şi de-acolo de foarte de sus să-ţi strig: 

- Irina, eşti arşiţa prin care nu vreau să trec!… 

Filip:  

A luptat ca o descreierată împotriva nemţilor şi, uită-te, a 

ajuns la bătrîneţe să scrie versuri de dragoste… 

Doctorul:  

Irina se risipeşte. Sîntem de atîta vreme prieteni şi, iată, 

încep să o pierd printre degete… 
 

Într-o zi îi spun lui Filip că vrea să scriu despre Irina. Îi spun 

tot ce ştiu: că Irina a luptat în Grecia împotriva nemţilor, că se 

pare că se trage din Petraşcu. 

- Din Petraşcu?! aproape că ţipă Filip 

- …şi că Irina, da, Irina, într-o seară… 

„aş vrea, cînd o să mor, să nu fiu îngropată într-un cimitir. 

Aș vrea să plutesc… Albastru. Să plutesc albastru. Printre voi, 

ca o cenuşă, ca o ceaţă. Să nu port iarăşi un număr; o alee, un 
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număr… Să-mi continui dorinţa de fericire într-un zbor 

continuu. Printre gesturile voastre. O să scrieţi - parcă văd - 

lungi poeme despre mine şi despre moartea mea spectaculoasă. 

Ah, cît aş vrea să mă ardeţi de pe acum. Să mă ardeţi şi să 

aşezaţi cenuşa mea între voi ca un talisman, ca o durere, ca un 

strigăt.” 

Dar că - îi spun mai departe lui Filip - sînt încă marcat de 

despărțirea de Ela. 

„Ascultă, omule - încerca pentru a nu ştiu cîta oară Ela - am 

cutreierat tot pămîntul ăsta, am învăţat să zbor, am băut apa 

mărilor, mi-am zdrelit sînii de munţi şi mi-au încurcat păsările 

părul ca să ajung pînă la tine şi tu ce faci? Mă scuipi? - Minţi, 

tîrfă! M-am săturat de cîntecul tău de sirenă. Cînd dracu’ ai 

fabricat şi poemul ăsta? E mişcător! Se răsucesc şi pietrele ca la 

auzul lirei lui Orfeu! S-a rezemat cu pumnii de pieptul meu.      

- Plec. Am să plec, cretinule! Nu meritai poemul ăsta!” 

- O poveste fără început şi fără sfîrşit - îi spun lui Filip 

Asta era tot despre legătura mea cu Ela: o poveste ciudată şi 

scurtă, împletită cu dorinţa mea de a descifra cîte ceva din 

tainele Irinei. Bătrîna mea prietenă mă făcea să vibrez… 

- Mă, în tine vibrează ceva - îmi tot spunea Filip. Ia caută-te. 

Să n-ai dracu’ vreo boală! Şi se întoarce de la faţa mea ca de la 

o baltă puturoasă din drum în care a călcat murdărindu-se. 

- Du-te, mă - mi-a mai zis. Du-te la un doctor! Să nu te-arate 

mai tîrziu lumea cu degetul! 

L-am privit lung. Ba nu lung. De departe. L-am privit de 

departe. „Idiotule, ai dreptate. Vibrează ceva în mine. Cum, 

mă-ta, ţi-ai dat seama?” Cîteodată se găseşte cîte un tîmpit ca 

ăsta, care îţi zdruncină măruntaiele, ţi le răstoarnă ca pe nişte 

zdrenţe şi ţi le aruncă în drum, aşa cum - cînd eram copil - un 

băiat mai mare din vecini, a aruncat într-un gard chiloţii fetei pe 

care o batjocorise în cimitir… 

Şi te simţi deodată pustiu şi trist… 
 

Eu nu veneam de nicăieri. Nu mă aştepta nimeni. Pentru 

mine nu exista un capăt de drum. Şi asta nu din pricina faptului 

că la capătul ăla nu mă aştepta nimeni. Nu. Pentru mine nu 

exista decît drumul. Cu pietrele lui. Aspre. Tocite de ploaie. 

Drumul ăsta, care în serile fremătînde ale toamnei cobora la 
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picioarele mele, alintîndu-se fără un motiv anume. Asprimea lui 

era ca prima noapte de dragoste a unui bărbat.  

Drumul. Îl priveam: coborît la picioarele mele, tăcut, aspru, 

gata să plîngă… 
 

- Scrii deslînat - îmi zice doctorul -, prea fragmentat. 

Personajele tale n-au cum să trăiască. 

În momentul acela, precis, au apărut zidurile… 

Motto: 

„Ruinele n-au existat…” 
 

Ruinele n-au existat - aveam să spun mai tîrziu… E drept că 

am scris o poveste a lor, dar ele nu au existat. De fapt nu e 

corect spus ruine. 

Ziduri. Ăsta e cuvîntul. Ziduri. 

Doar că… Eu şi ei… Ca nişte ziduri… Ca nişte ziduri… 
 

Zidurile. Bucuria cu care pălăvrăgeam despre ele. Bucuria 

că le aveam acolo, că ne apărau… 

- Împotriva cui? avea să exclame Filip. 

- Împotriva noastră… răspundeam cu gîndul aiurea… 

- …rahat! conchidea Filip. 

Sau, doctorul: zidurile astea mai au încă miros de război. Nu 

mă simt bine aici cu toate că viaţa mea se leagă de ziduri ca 

astea: mucegăite, aducătoare de rău, pustiite, pustiitoare… 

Irina: am să mă obişnuiesc cu ele. Numai ca să te simţi tu 

bine. Am să vin aici ori de cîte ori ai să mă iei cu tine. Am să 

tac. O să mă gîndesc la ale mele… Sînt nişte ziduri. Atîta tot! 

Cu istoria lor pe care nu o cunosc. Nu sînt nici stînjenită, nici 

fericită. Am să-ţi fiu o companie perfectă: o să tac tot timpul… 

Filip: nişte dărîmături, ce dracu’… 
 

…da, aveam să mă conving mai tîrziu. Eram nişte ziduri: 

dure sau friabile, mucegăite, bătrîne sau însorite… 
 

Nu-mi prea plăceau cenaclurile literare. 

Irina îmi povestise despre cenaclul ăsta. Erau lucruri pe care 

le ştiam. Aşa că, într-o seară mă luă de mînă, mă duse în 

încăperea aceea slab luminată, iar lor le spuse simplu: el este 

Mih. Scrie proză. 
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Şi adăugă rîzînd: într-o zi vom deveni personajele lui. Aşa 

că feriţi-vă. Către mine: noi suntem poeţi… 
 

Da. Ei erau poeţi. Unii dintre ei aveau să mă tulbure al naibii 

de mult cu poemele lor. Atunci, însă, doar am înclinat capul, 

gest care a rezolvat minunat micul discurs al Irinei. 

Cred că-i stînjenisem puţin. Unii au vorbit eroic de mult şi, 

evident, inutil. Alţii (doctorul, Mihai M., Dana ori Costin) şi-au 

aprins tăcuţi ţigările. Mă priveau direct. Nesupărător. 
 

De ziduri aveam să aflu ceva mai tîrziu. Dintr-o tabletă a lui 

Filip (Filip prezenta cam o dată la două şedinţe cîte o asemenea 

tabletă. Destul de aiuritoare. Uneori prea sonoră sau doar 

plicticoasă alteori). 

Da, Filip vorbea despre ziduri. Vorbea cu un uşor dispreţ: 

ele nu aveau o istorie pe care s-o cunoască toată lumea. 

„Apăruseră - spunea el - peste noapte. Cineva le ridicase la 

repezeală cu clara intenţie de a nu le termina.” 

De fapt nimeni nu ştia ceva precis despre ele. 

Doctorul: acolo nemţii au spînzurat o femeie. (Irina s-a 

întors violent către Doctor. Eram noi. Eram acolo. Pentru că 

altfel l-ar fi întrebat. L-ar fi zgîlţîit. Ar fi strigat ca să afle toată 

povestea.) 

Costin: ne căţăram pe ele cînd eram copii. Nu m-am întrebat 

niciodată ce-i cu ele. 

Filip, mai tîrziu: bă, tu eşti obsedat. Lasă-le dracu’ de ziduri. 

Cred că m-ai întrebat de o mie de ori de ele… 
 

Dana. 

Abia şoptindu-şi poemele:   
 

Sînt locuri în care cuvintele   

sînt arse  

în piaţa publică.  

Ţări în care poeţii  

mor plutind  

peste acest rug infam… 
 

Şi cuvintele ei spărgînd timpanele. Şi încă o dată senzaţia că 

Dana, spunîndu-şi poemele plutea pe deasupra noastră… 

Aici mă opresc. 
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Fac o socoteală. Ar trebui să mă opresc. Încep să ştiu foarte 

multe despre ei. Mi-a obosit mîna scriind. Îmi propun s-o iau de 

la capăt. Serios. Şi să scriu un roman. Şi totuşi, în ceasul ăsta 

vreau să scriu mai departe. 

…Zidurile. Uşor cufundate în ceaţă. Abia se mai zăresc. Mai 

degrabă cred că ceaţa e doar în jurul meu. Şi totuşi acolo, la 

capătul braţului meu se află zidurile care parcă plutesc. Uşor. 

Sînt obosit. Zidurile cresc pe lîngă mine. Foarte aproape. Mă 

ating… Ar putea fi un coşmar. Încă mi-e teamă. Poate doar 

dorinţa mea de a le vedea dintr-o dată întregi. Şi dacă totuşi nu 

e decît un delir? O febră?… Cred că le-aş dărîma cu mîinile 

mele… 

- Liniştește-te - spune rar Mihai M. 
 

Şi totuşi ceva neclar, căruia i-am spus mereu „furia cu care 

mă apuc de lucru” - sună acolo înlăuntru. Îl aud. Îi simt 

vibraţia. Fină. Ca un nisip. Ca un ecou fragmentat. Ca un 

început de avalanşă. Încă nu mă pot dumiri ce este. Ce 

înseamnă. Cît o să ţină. Dacă e bine sau nu. Doar atît: îl simt. 

Încă nu creşte. Rămîne acolo. Egal. Un puls foarte fin. Ca o 

sete abia încolţită în măruntaie şi care mă ţine treaz. În gardă. 

-Vezi, Mihai M., nu le pot dărîma. Chiar dacă e un vis. Nu le 

pot dărîma. Ba, mai mult: mi-e teamă să nu se dărîme singure… 

Să rămîn treaz - îmi zic. 

„…întoarcerea ta asta e: o durere prostească. O durere 

continuă, sîcîitoare. Nu ştiu cine ţi-a spus că întoarcerea ta este 

cea mai bună soluţie… Nu e!” 

…întoarcerea ta. Cu mîinile goale. Nu zici nimic. Stai în 

prag cu mîinile goale. Într-un tîrziu îmi ceri apă. Seceta din 

jurul nostru creştea. Soarele îţi trece prin degete şi prin păr.  

Mi-e sete - îmi mai spui încă o dată. Şi întinzi mîinile. 

Respiraţia ta bolnavă foşneşte în aer. Mă mai rogi pentru apă. 

Îmi dau seama că eu nu fac nimic. Nimic. Mă uit prosteşte la 

mîinile tale care se mişcă în faţa mea, la jocul soarelui printre 

degetele tale. - Doar eu am scăpat din cruciada copiilor - îmi 

spui foşnind. N-ai primit scrisorile mele? Uite-le acolo - arăţi 

peste mine. Uite-le acolo, pe noptiera aia. Tac. Şi tu nu te mişti 

din prag. „O secetă cumplită...” - gîndesc. Pragul s-a înroşit de 

atîta căldură, sub tălpile tale. Aş vrea să te dau la o parte. 
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Tălpile tale încep încet, încet să se înroşească şi ele. Apă, te 

rog, dă-mi măcar un strop de apă - mai şopteşti din cînd în cînd. 

Şi iar mîinile tale plutind pe deasupra mea. 

…întoarcerea ta ca o arşiţă… 

Mîinile ţi s-au înroşit. Le văd deasupra mea. Mi-e sete. Mi-e 

sete şi mie. Şi-ţi cer apă. Arşiţa - în jurul nostru. Ne cerem unul 

altuia apă. Pînă la un moment dat cînd din tine n-a mai rămas 

decît un pumn de cenuşă înroşită pe pragul fumegînd… 
 

Trezit dintr-o dată. 

Pe cine arsesem? 

Pe Ela? Pe Irina? Pe mine? 
 

Zidurile sînt la locul lor. Doar că a mai trecut vremea. 
 

Filip. Visează că are cancer. Şi că în pragul morţii, cu 

ultimele puteri merge pe stradă. Merge - spune el - alături de 

oameni.  Asta-i mai rămăsese lui Filip: să creadă că, măcar în 

ultima clipă, poate fi un erou şi că eroismul lui s-ar putea 

consuma în preajma oamenilor. Dorea să-şi termine şi ultima 

mască înşelînd. Şi mai credea că apropierea de oameni îl va 

ajuta să treacă peste spaimele lui. Ajunsese, tîrziu ce-i drept, la 

concluzia că o societate i-ar fi binefăcătoare, că el… 

Filip, rezemat de zid. Fumînd stîngaci. Mă caută din priviri. 

Ar vrea să facă el primul pas spre mine. Nu poate. Sila se 

consuma înăuntru, măcinîndu-l. 

Filip trăia conştient o moarte lungă. Spaţiul acela imens, în 

care gesturile sale erau sacre, s-a redus la o carapace mizerabilă 

cu care s-a acomodat rapid şi din care îşi arată din cînd în cînd 

obrazul schimonosit. Filip devenea o farsă… 

Zidurile… Cresc licheni la picioarele lui Filip. El strigă: 

adoptaţi legea junglei! Viaţa e o… 

…cresc licheni la picioarele lui. Abundent. De un verde 

slinos. Vocea lui acoperită de licheni. Noi nu facem nimic. Şi 

Filip condamnă totul dintr-o dată cu o privire. Atît de 

omenească încît ne sperie. Filip nu ne-a privit nicioadă aşa. Ne 

condamnă. Asta e! 
 

Cît timp am dormit? De unde şi pînă unde ţine povestea 

asta? 
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De departe, de foarte departe, Irina: - Nu m-am plîns pînă 

acum de nici o boală. Şi n-am s-o fac acum, tocmai faţă de 

tine… Apoi doar pentru sine: - Am să-i dau odată cîteva palme 

puştiului ăstuia. Cum dracu’ de nu-i e ruşine să iasă în lume cu 

o bătrînă scrîntită la minte ca mine? Apoi tare: - Cum dracu’?… 

Priveam ploaia. În spaţiul acela uşor întunecat, ploua… 

- Să nu te pună necuratul, copilule, să scrii vreodată despre 

mine şi despre ciudăţenia asta de legătură dintre noi… 

Cîteodată mi se strepezesc dinţii şi mi se încreţeşte pielea la 

gîndul că cine ştie ce naiba gîndesc ceilalţi despre noi… 

Da. E-adevărat. Mă simţeam la capătul lumii în odaia asta 

dezordonată a Irinei. Gol şi la capătul lumii. Iarăşi o senzaţie 

acră de pustiu. De nimic. Beau fără chef un pahar cu apă. Dau 

să plec. Mîna tremurată a Irinei. Ochii ei mari, cu sprîncene 

trist arcuite, parcă pregătind tot timpul un strigăt. Umerii uşor 

lăsaţi. Osoşi. Cu pielea încă întinsă. Doar mîna tremurînd pe 

mîna mea. 

-Nu te mai uita aşa la mine. Nu pleca! Şi nu te mai uita aşa 

la mine… 

Mă aşez în faţa maşinii de scris. Cu haina încă pe mînă. 

Zîmbeşte crispat. 

- Începe să-mi fie urît singură. În curînd am să-ţi devin o 

povară. O să-ţi cer din ce în ce mai des să rămîi cu mine, iar tu 

n-o să ai timp. Ah, n-o să ai timp… 
 

Şi-n ceasul acesta, cînd încă mai cred că sînt treaz, ascult 

zidurile care parcă plutesc în ceaţă. Cuvintele vin ca un ecou. 

Nu le pot stăpîni. Vin dinspre ziduri, foşnind… 

Filip: 

- N-ai tărie, mucosule, dacă te mai răscoleşte amintirea Elei. 

O tîrfă! Au întins-o toţi prin toate paturile şi te-ai găsit tu s-o 

iubeşti! Vai de capul tău… 

Doctorul: 

-Am să fumez în continuare. Am ales între cancer şi infarct. 

Aşa se întîmplă dacă nu mori la timp. 

Irina: 

- Mă simţeam înfăşurată în vînt prin gări pustii… 

Filip: 
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- Cîrciuma asta ar fi fost a mea dacă nu i-o luau lu’ ăla 

bătrînu’… 

Ela: 

- Cînd toate luminile se sting, două lacrimi mari pentru 

bătălia care nu trebuia pierdută… 

Doctorul: 

- Am priceput dintr-o dată că s-a sfîrşit şi că trebuia să mă 

întorc… 

Filip: 

- Oameni buni, priviţi rana mea absurdă!… 

Băiatul legionarului: 

- Eşti un căcănar! Cu prima ocazie te pocnesc… 

Mihai M.: 

-Nu aşa se scrie un roman… 

Dana: 

- Te-am ascuns, tinere al meu prieten, te-am ascuns sub 

platoşa de argint a frunţii mele! 

Costin: 

- Gesturile ei mă dor şi acum. Şi m-au durut mereu. 

Irina: 

- Sînt o pribeagă, o pribeagă lunară… port cerul pe umerii 

mei de hoinară… 

Filip: 

- Ţi-am spus, tîmpitule, să nu citeşti cartea asta aici! Crezi 

că toţi sînt ca mine? Să tacă? 

Doctorul: 

- Pînă într-o zi, cînd zăpada se va aşterne pe mîinile noastre. 

Irina: 

- Îl caut pe Boreas în somn. Ca o nălucă. Doamne, cum ar fi 

putut să arate Boreas: bătrîn şi murind?… 

Filip: 

- Cine dracu’ mai e şi Boreas ăsta? 

Dana: 

- O să-l ucideţi! Lăsaţi-l! 

Filip: 

- Într-o noapte l-am visat pe nebunul ăsta venind cu flori 

spre casa mea… 
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Şi zidurile se răsucesc în jurul meu. Dansul lor tăcut şi 

îndîrjit… 

Da, am să mă apuc de lucru. Am s-o iau de la capăt. Începe 

iar să vibreze ceva foarte fin, ca un nisip de clepsidră, aici, 

înăuntru. Aş vrea să-l ating. Să-mi curgă printre degete 

pulberea aia… Dar mi-e puţin teamă. Puţin. Doar aşa gîndul că 

într-o zi… 
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