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ESPRECUMAM RENUNȚAT LA TREI CĂRȚI

Șl AM SCRIS, CU CHIU, CU VAI, UNA

Un manual obișnuit de etnologie, asta aveam în cap cînd am început. îi aveam în vedere pe elevii și pe 
studenții deștepți care vor să știe ceva despre sat și țăran. Prima formulă de manual la care m-am gîndit trebuia 
să aibă ștaif academic, se voia un rezumat al conceptelor, teoriilor și problemelor etnologice, un fel de „basic" al 
domeniului, pe care îl citești încet și la care te întorci. Am abandonat proiectul repede. Mi-am zis: are cine să scrie 
așa ceva, eu sînt un om de galerie. Opusul unui text academic este cartea pe înțelesul oricui. I-am dat cîteva tîrcoale 
și am abandonat. Falsifică! Nu pot să scriu clar despre lucruri care nu sunt clare, să declar că este așa atunci cînd 
aș spune: mi se pare, așa cred. A treia variantă mi-a picat din cer. Plutește în aer o carte care să descrie cum s-a 
constituit patrimoniul culturii tradiționale și viziunea național-pedagogică pe care fiecare epocă a proiectat-o 
asupra lui. Cu cîlă febrilitate aș fi dat iama în prejudecăți și poncife, cum aș fi scuturat de molii valorile vitrinizale 
și formolizate! Destul de repede mi-am dat seama că nu voi scrie eu această carte, este atîl de ușor să arunci odată 
cu apa de scaldă și copilul. Dărîmi, și pe locul rămas gol vine chifteaua de la McDonald’s.

De altfel, pe măsură ce timpul trecea, am descoperit că elevilor și studenților deștepți nu-mi vine să 
le comunic decît îndoielile, mirările și căutările mele. Așa s-a născut Talmeș balmeș.
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Faptul că am utilizat texte și fragmente de texte publicate prin ziare și reviste în ultimii zece ani, mai 
precis România liberă, Revista 22, Dilema, Secolul XX, Cotidianul, Avantaje, n-a venit din comoditate, și din 
vanitate cu atît mai puțin. Opțiunea mea a fost dictată de respectul pe care îl port peticului. Mă tulbură să văd 
cum din petice se compune un întreg. Există, cred, o memorie a peticului pe care el o actualizează ori de cîte ori 
îl folosești, un fel de ereditate semantică. în cazul particular al articolelor la care am recurs, știu precis că ele au 
pretins o mobilizare mai mare decît o cere scrierea cîtorva pagini obișnuite. Este motivul pentru care consider că 
aceste texte sunt „puternice". Ele au fost scrise uneori cu furie, alteori cu sufletul la gură. Nu poți inventa aceste 
stări care fac parte acum din memoria peticelor și compun un capital pe care intenționez să mizez.

în mod concret, am procedat în felul următor: din cutia în care le păstrez am selectat cîteva zeci de 
articole. Pe unele le-am extins, pe altele le-am redus, am tăiat cu foarfecile, am lipit cu UHU, am adnotat pe 
ici, pe colo și am creat un montaj care nu poate fi definit. Cum s-ar zice, am mers la plesneală, după metoda 
batistei aruncate înainte, cum am văzut în filmul Călăuza. Eram convinsă că nimic nu contează anume și că, 
la urma urmelor, jocul cu petice este un pretext pentru a face să treacă un mod de a judeca lumea.

Dar greșește cine își închipuie că Talmeș balmeș este o carte inocentă! Declar că am făcut-o într-un 
scop destabilizator. Drumul spre o altă etnologie poate să plece de oriunde, prin urmare și din dezordinea în 
care, deliberat, mă plasez. Sper să vă incit și să vă enervez destul.

Unii zic că omul nemulțumit de sine să se facă psiholog. Cel nemulțumit de societate să ia calea 
sociologiei. Iar dacă se întîmplă să fii în dezacord și cu tine, și cu societatea, nu mai pierde timpul căutînd, ești 
bun de etnologie. în ce mă privește, consider că nemulțumirea e neziditoare. Caut o etnologie vindecătoare și 
senină ca un surîs.
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FIȘAU A NU FI ETNOLOG?

Cînd a luat cunoștință de opțiunea mea profesională, tata a suferit enorm. A fost ca și cum ar fi 
descoperit că am păduchi. Venea acasă și spunea: băiatul lui cutare e la Academia Comercială, ai ăluilalt 
termină medicina și farmacia, numai tu faci folclor! Reacția era întemeiată. în anii ’70, cînd ziceai cuiva că ești 
folclorist, te măsura din ochi să vadă dacă joci sîrba sau cînți muzică populară. Tu te sileai să explici că folclo­
ristica presupune să cercetezi cîntecele, basmele, simbolurile și așa mai departe, iar în ochii interlocutorului se 
citea că nu l-ai convins. în vremea din urmă, situația s-a înrăutățit, puțini mai sunt cei care-și zic folcloriști. 
Printr-un consens tacit, disciplinele umaniste au decis că folcloristica este o perspectivă depășită. Greșit!!! 
Munca folcloristului nu o face nimeni. Din păcate însă, nu mai ai cui s-o spui. Mișcarea anti-folcloristică a 
cîștigat. De vreo două decenii dă mai bine să spui că ești etnolog și mai bine încă este să pretinzi că faci 
antropologie culturală. Opțiunea mea este alta: prefer să mă consider scriitoare, una preocupată în mod natural 
de problemele care intră în domeniul etnologiei.

Din experiența folcloristică m-am ales cu o obsesie: stau ce stau și mă întreb: ce este folclorul? Ca să 
discut pe această temă găsesc greu un interlocutor, folcloriștii cred că știu, iar omul comun spune că nu-1 
interesează, că i se face greață cînd aude muzică populară și îl ia cu frison dacă trece pragul unui magazin de 
artizanat. Ce să-i zic? Omul are dreptate, reacția lui de respingere este ceva sănătos. Pe de altă parte, greșește
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profund confundînd folclorul cu aceste surogate, iar cînd are norocul să întîlneascâ fenomene nepervertite, 
absența unor cunoștințe elementare de etnologie îl împiedică să cuprindă adevăratele lor dimensiuni.

Pentru un orășean, satul este o carte ținută pe dos și pentru un țăran orașul se compune din fantasme. 
Poți să locuiești într-un sat sau într-un oraș, să le „folosești" fără să știi ce faci. Folcloristica și etnologia s-au născut 
tocmai din dorința de a-1 înțelege pe celălalt. Dacă te iei după istorici, drumul a fost lung. Amîn discuția care 
privește obsesia mea și rezum istoria celor două discipline, folcloristica și etnologia, care au fost una la început.

Sunt aproape sigură că aud gîndurile unor cititori care își exprimă nemulțumirea: prea multă istorie, 
de ce să ne întoarcem înapoi? N-avem timp! Ar trebui să le dau un răspuns, dar, vorba lor, n-am timp. Mă 
mulțumesc să zic că există un farmec al începutului la care nu vreau să renunț. Prin urmare, cititorii 
nemulțumiți să sară cîteva pagini, iar eu mă voi sili să spun lucrurile cît mai pe scurt.
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STORIE PÎNĂ LA GENUNCHIUL BROAȘTEI

Scrierile despre celălalt -  zeul sau străinul -  sunt foarte vechi. Sumer? Egipt? Acolo unde au fost scrise 
primele mitologii și cronici. „Folcloristica" timpurie consemnează mituri, descîntece, imnuri, și „etnologia", 
sub imperiul mirării și din gust pentru exotic, îi descrie pe ceilalți. Notează ce mănîncă, în ce fel se îmbracă, 
unde locuiesc, căror zei se închină. Mai mirați decît toți par să fi fost grecii, pe care barbarii îi irită, îi incită, îi 
pun pe scris. Prin aventura lui Alexandru Macedon, ei descoperă Orientul, care va constitui pentru europeni 
multă vreme exotismul absolut. Timpul trece...

în primul mileniu al erei noastre un etnolog ar fi avut ce să facă în Europa răvășită de migratori, dar 
scrierile nu ating anvergura fenomenului. Norocul etnologiei se deschide abia la sfirșitul secolului al XVI-lea, odată 
cu descoperirea Americii. în anul 1512, șapte indieni americani, cu arme și bagaje, sunt aduși în Europa. Mirare 
mare! Indienii mor. începe epoca jurnalelor de călătorie. De peste ocean sînt aduse probe materiale care aparțin 
altor culturi. Se nasc cabinetele regale de curiozități. în scurt timp, cabinetele de curiozități pătrund și în palatele 
aristocraților. Am văzul, în 1991, la Paris, o expoziție care reconstituia un astfel de cabinet. Reproduc din memorie 
ce se afla într-o vitrină: un papirus egiptean, o amuletă de nu știu unde, o scoică, o piatră verde lucioasă, un craniu 
de om, unul de șarpe, un dinte mare, un Buda mic, o cutie plină cu bobițe cafenii, niște pene jumulite, o iconiță, un 
colier de mărgele vechi... E greu de spus în ce fel se compuneau cabinetele din obiecte curioase. Ar trebui mai întîi 
să înțelegem ce putea fi curios pentru aristocratul european din secolele XVI-XVI1. Deși colecțiile erau concepute
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pentru plăcerea proprietarului, o parte din această plăcere consta în a le arăta și altora. Dacă nu cumva s-au născut 
în Antichitate, așa cum pretind unii istorici, cabinetele de curiozități au fost prima formă de muzeu.

Secolul al XVIII-lea începe să dea explicații unor nedumeriri formulate cu mult înainte, oamenii vor să 
știe pentru ce pielea negrilor este neagră, de ce există obiceiuri atît de diferite... Se conturează astfel un curent 
comparativist, sunt cercetați „sălbaticii" americani în legătură cu oamenii Europei vechi. Voltaire descoperă 
„sălbatecul" european, adică pe țăran, pe care îl consideră inferior „sălbaticului" îndepărtat. Mai mult decît atît, 
este primul care are cutezanța de a pune sub semnul egalității culturile Europei și cele ale Asiei. Timpul trece...

Etnologia continuă să dea răspunsuri la întrebări dificile. De unde vine cultura? Răspuns: cultura vine 
de sus. Nu chiar din cer, este creată în lumea elitelor, iar poporul se „hrănește" cu fărîmituri. Simplificînd și 
vulgarizînd, aceasta este teoria bunurilor culturale decăzute. Se acumulează mult material etnologic. Misionarii și 
exploratorii se întorc cu jurnale de călătorii. Au retina proaspătă și o enormă capacitate de a se mira. Scrierile 
lor sunt și astăzi o mină de aur.

în anul 1735, Charles Linne clasifică specia umană în șase tipuri: omul sălbatic, omul american, omul 
asiatic, omul european, omul african și teratologia, unde figurează monștrii, devianții, pigmeii, oamenii-lup și 
oamenii cu coadă... Să clasifice alte vietăți îi era lui Linne mai ușor.

La sfirșitul secolului al XVIII-lea, chiar la sfirșit, apar acei termeni care se află și astăzi în concurență: 
etnografie, etnologie și antropologie. în 1798, Kant scrie o carte despre unitatea corp-suflet pe care o numește 
Antropologie în... Tot în acest secol încep să se pună probleme metodologice. Se inventează chestionarul. Louis 
Franțois Jauffret fondează Societe des Observateurs de l'Homme, fiind primul care impune în mod oficial învăță- 
mîntul etnologic. Tot el publică în 1803 un memoriu referitor la înființarea unui muzeu de antropologie. Revoluția 
franceză deschisese deja porțile Louvre-ului pentru popor. începe era muzeelor. V-ați plictisit? Mai e puțin.
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în a doua jumătate a secolului al XlX-lea etnologia începe să distingă etnologii de cabinet de cei care fac 
teren. Timpul trece iar. Se scrie enorm și în multe feluri. O teorie înlocuiește altă teorie: evoluționismul, 
difuzionismul, animismul, simbolismul mitic, morfologismul, funcționalismul, structuralismul, semiotica și ce se 
mai poartă în zilele noastre. Spuneam unor studenți la un curs că nu le voi explica deloc ceea ce au reprezentat 
aceste curente teoretice. îmi mențin părerea și nu voi scrie despre ele nimic. Trei propoziții dezvoltate despre 
animism, de pildă, constituie calea cea mai sigură de a crea semidocți. Dacă te interesează să știi, te uiți într-o 
enciclopedie, cauți o carte și citești. Dar am luat o carte, pe cea de față, îmi puteți spune! Este locul să precizez că 
rolul acestei cărți nu este să informeze, ci să sensibilizeze față de problemele etnologiei. De altfel, cred că oamenii 
trebuie să afle că fac etnologie fără să știe. Stă în firea omului să fie etnolog. Este suficient să-i dirijezi puțin atenția 
și apoi să-1 lași liber. Teoriile n-ar trebui să iasă din teritoriile locuite de specialiști. Pe omul de cultură comun îl 
smintesc sau îl încurcă. Profitul acestuia de pe urma etnologiei trebuie să fie în primul rînd de ordin practic. Altfel 
trăiești știind că ești o variantă culturală într-o lume de variante și că interesul tău natural față de cei care nu sunt 
ca tine este ceva firesc, deloc vulgar. Să ne închipuim că toate științele s-ar afla într-un far. Fiecăreia îi revine o 
ferestruică prin care se poate privi lumea. Ceea ce vezi prin fereastra etnologiei te ajută să te împaci cu oamenii. 
Perspectiva etnologului este accesibilă oricui.

Revin la istorie pentru a rezuma aventura folcloristicii. Spuneam că din Antichitate scribii și scriitorii au 
notat ceea ce s-a numit mult mai tîrziu folclor. Termenul este folosit pentru prima dată în 1846, de William John 
Thoms. Folcloristica se afirmase însă din secolul al XVIII-lea. Sunt cunoscute tuturor numele lui Herder și al fraților 
Grimm. Folcloriștii culeg cîntecele, basmele, credințele, obiceiurile, dansurile și melodiile „poporului". Timpul trece 
și pentru folcloristică. Tehnica vine în ajutorul disciplinei. înregistrarea sonoră, fotografia și filmul fac minuni. Ele 
intervin într-un moment dominat de ideea că folclorul moare. Un american declară că moartea folclorului este și ea
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folclor. Teoriile devin cu mult mai importante decît materialul de teren. La sfîrșitul secolului XX să publici o culegere 
de folclor este ceva cu care nu faci carieră. întorși cu capul spre trecutul cîl mai îndepărtat, cei mai mulți folcloriști 
analizează, interpretează, tipologizează utilizînd aceleași surse bibliografice vechi și propriul lor teren. Ca urmare, 
folcloristul viitorului, dacă el va exista, va fi în situația paradoxală de a trăi tot din osînză veche, se va referi la folclorul 
anilor 1900, și nu la cel al anilor 1990, pentru că acesta din urmă va lipsi din cărți.

Repet, la sfîrșitul secolului XX contează teoriile, metodele, conceptele, demonstrațiile. Merită să con­
semnez termenii care au numit în mai puțin de două secole etnologia și folclorul: antropologie, antropopsihologie, 
demosofie, demo-tehnografie, demologie, exologie, endologie, heterologie, laografie, saber popular, scienza demica, 
Volkerkunde, Volkskunde...

Monopolul pe care îl deține folcloristica asupra textului este evident, fie că este vorba de literatură, 
muzică sau dans. De aceea, între numeroasele probleme teoretice ale folcloristicii, unele reglementează felul cum 
trebuie să fie consemnat și publicat textul. Au existat diverse moduri, mai bine spus mode. Unii au încercat să-l 
„curețe** de imperfecțiunile inerente transmiterii orale, altele își propuneau să recompună din fragmente texte 
„complete**. Relativ recentă este moda reproducerilor cît mai fidele, unde sunt menționate fiecare icnet, fiecare 
bîlbă, fiecare gest. Se poate spune că s-a lucrat în toate felurile și că deținem o cantitate enormă de material 
„conservat**. Din păcate, interesul omului de cultură față de colecțiile de folclor a scăzut. Nu mai este nevoie să 
cauți tu folclorul, vine el peste tine. Atenție, însă! Ceea ce ne agresează în mod obișnuit este un folclor inventat 
sau adaptat la consumul orașului. Deși, în măsura în care țăranul se urbanizează, acest gen de folclor începe să fie 
consumat și de el. în ultimele decenii, estrada și ecranul de televiziune au creat fenomenul dîrla-dîrla. îmi vine 
greu să explic despre ce este vorba, dar am să încerc.
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CîTEVACUVINTE DESPRE „CÎNTAREA ROMÂNIEI",

DIN CARE CITITORUL NU VAÎNȚELEGE MARE LUCRU

Dîrla-dîrla, dîrla-dîrla, dîrla-dîrla... Imaginați-vă niște oameni care repetă dîrla-dîrla pînă li se face 
creierul maioneză. Așa îmi propuneam să explic ce-a fost „Cîntarea României" cui mă va întreba. Dar nu mă 
întreabă nimeni. Cînd aduc vorba, cei din jur cască și zic: gata, a trecut, ai rămas tu cu o obsesie. Și probabil că 
așa este, de vreme ce nu văd pe nimeni care să scrie despre „Cîntarea României" tot ce nu avea voie să scrie și nu 
aud pe nimeni să spună ce nu avea voie să spună.

Deschid manualul de Istoria românilor de la 1821 pînă la 1989 pentru clasa a Xll-a. Numără 415 pagini. 
360 sînt dedicate primilor 126 de ani. Din ele, 40 se referă la cultură. Celor 42 de ani de comunism li se rezervă 16 
pagini, care compun capitolul intitulat „Regimul comunist în România". Starea culturii este descrisă în 25 de rînduri. 
Despre „realismul socialist", cenaclul „Flacăra" și Festivalul Național „Cîntarea României", niciun cuvințel. Sper că 
a fost clar: asta învățau copiii după 1990, pînă la apariția manualelor alternative!

Comunismul a scăpat de proces! Nimeni nu se va apuca să judece ce nu știe că a existat. Dacă n-a 
fost, nu pot nici să povestesc. Ce îmi rămîne este să repet dîHa-dtrla, așteptînd să mă întrebe cineva ce-am pățit. 
Cînd voi vedea că unul se miră, îi voi spune în vorbe simple: dragul meu, am rămas așa de la „Cîntarea 
României". Ea a fost o invenție a lui Ceaușescu, un festival național care a debutat la sfîrșitul anilor ’70, a durat
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pînă în 1989 și a fost de la început un capac pe care oamenii de cultură l-au purtat pe cap. Din milioanele de 
amatori stimulați să cînte, să danseze, să picteze, să joace teatru, să scrie literatură, să vindece boli și să învețe, 
Ceaușescu făcuse o pisică mare și neagră pe care o arăta elitelor profesioniste care trebuiau să înțeleagă că nu 
sunt de neînlocuit.

Din doi în doi ani, poporul crea, juriul „juriza“ și impostura jubila. Concursurile festivalului risipeau 
sume fabuloase, produceau false vedete, impuneau pseudovalori și îngroșau ceafa activistului cultural, victimă 
a meselor festive, condamnat la boli profesionale provocate de mîncare multă și alcool. Dans tematic, teatru 
într-un act, programe de brigadă, omagii, aplauze, săli de festivități, laureați... Aș da orice să știu ce va păți 
activistul la Judecata de Apoi.

Partea cea mai vizibilă a „Cîntării României" a fost țăranul care urca pe scenă pentru a-și cînta dragostea 
de țară, de muncă și de partid. Nu era pentru prima dată cînd puterea recurgea la valorile satului ca să se legitimeze. 
Niciodată, însă, cultura țărănească nu a fost utilizată ca ambalaj pentru o ideologie îndreptată împotriva țăranului și 
culturii lui și niciodată nu a existat o mai mare minciună legată de sat decît pretenția festivalului de a proteja folclorul 
autentic. La numeroasele imagini ale țăranului produse de cultura orașului, „Cîntarea României" a adăugat un țăran 
mincinos, gălăgios, lipsit de vicii și de Dumnezeu. Cine va analiza, odată, balanța de pierderi și de cîștiguri pe care 
le-au înregistrat comuniștii, va trebui să aibă în vedere și următorul eșec: la cheltuielile și eforturile pe care le-au 
făcut, nu au reușit să transforme folclorul de festival în cultură populară. Este mai ușor să obligi un ins care urcă pe 
scenă să cînte despre sondele patriei și mîndruțe fruntașe decît să-l faci pe om să cînte despre așa ceva, la el acasă, 
cînd bea un șpriț. Succesul pieselor de porunceală, atunci cînd au avut succes, s-a datorat interpretului și, în mod 
frecvent, unui refren. Este locul să precizez că dîrla-dîrla nu este creația mea.
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îmi amintesc de o scenă petrecută pe la mijlocul anilor ’80 la Institutul de Folclor. Panta înregistra cu niște 
lăutari din Constanța. Erau instrumentiști buni, aveau un repertoriu interesant și bogat, dar cuvintele cîntecelor 
erau cea mai dementă făcătură. Panța insistă: nu se poate, omule, cum pot să te cred că în port, la circiumă, le cînți 
despre țară și partid? Omul se fîstîcește și recunoaște că are alte versuri. Care? Spune-mi și mie care? Și țiganul își dă 
drumul: păi, zice, pe melodia asta cîntam: De nimica nu mi-e frică, /  Numai de mașina mică /  Că vine și mă ridică.

Ca să nu mai vorbesc despre corupția pe care o favoriza Festivalul. Județele aveau nevoie de premii 
ca să aibă ce să raporteze, echipele vînau premii ca să călătorească în străinătate sau, măcar, pînă la Mamaia, 
tot felul de veleitari născuți peste noapte se visau cu medaliile de laureați la rever. Spectacolul „Floarea din 
grădină", care recruta prin micul ecran noi artiști, îi familiariza nu numai cu scena, dar și cu modul în care se 
dă un bacșiș. O tînără îmi explica la preselecție: cînd vine domnul cutare (nu-i mai dau numele că a murit) și 
te întreabă de unde ai costumul, tu trebuie să-i dai geamantanul. Ce pui în geamantan? o întreb. Întîi și întîi 
mîncare, carne, brînză, țuică, vin și ce mai apuca fiecare să fure de pe unde lucra.

Recitesc și mă revolt împotriva neputinței mele de-a rezuma un fenomen care pretind că îmi provoacă 
insomnii. Mă refugiez în spatele unui fapt mărunt din categoria celor pe care nicio istorie nu le consemnează.

Tot prin anii ’80, tot la Institut. Pe lîngă folcloriști, etnologi și dialectologi, funcționa o secție de 
specialiști în îndrumarea creației populare. Cu sau fără plăcere, ei erau cei care organizau festivalul național. 
Prezența lor a făcut posibilă întîmplarea care urmează. într-o dimineață, pășesc în retirata, să-i zicem toaleta, 
de la parter. Constat că este blocată. Cu greu te puteai strecura printre saci mari de hîrtie și pachete 
paralelipipedice legate cu sfoară. Curiozitatea mă împinge înăuntru. închid ușa și desfac un sac. Incinta se 
umple de lumină, mă simt în peștera Iui Aii Baba, sacul este plin cu decorații din tăblițe gălbii. Citesc: 
Festivalul... la, la, la. Premiul I. Deschid alți saci să văd cum sînt cele pentru Premiul al II-lea și al III-lea.

TALMEȘ BALMEȘ... 15
https://biblioteca-digitala.ro



Satisfăcută, dezleg sfoara unui pachet. întinse pe spate dorm unele peste altele diplome cu chenar gălbui și 
turcoaz. Știu că n-am voie, dar scormonesc. La un moment dat mă apucă rîsul, un fel de rîs isteric. îmi umplu 
buzunarele cu decorații și strecor sub palton un teanc de diplome. Ies și tac.

în anii care au urmat, prietenii mei apropiați primeau, odată cu cadoul, însemnele din retirată. Nu 
știu ce era în capul nostru pe atunci, din așa ceva rîdeam ore în șir. Acum nimeni n-ar mai rîde dacă i-aș da o 
diplomă. Nici n-ar plînge. Cele care mi-au rămas zac printr-un sertar. Decorațiile le-am dat unui băiețel care 
face colecție. S-a strîmbat.

De zece ani „Cîntarea României" a devenit istorie. Ceea ce vedem pe scene și pe ecranele de televizor 
este uneori și mai urît, mai stupid, dar situația prezintă cel puțin două avantaje: nu mai avem de-a face cu un 
fenomen dirijat de sus și, mai ales, folclorul de scenă nu mai este utilizat ca ambalaj pentru o propagandă 
ideologică; este, pur și simplu, o pungă goală.
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ENTRU CINE ARE URECHI DE AUZIT

Spuneam la un moment dat că răspunsul la întrebarea „Ce este folclorul?” constituie pentru mine o 
obsesie. Am colecționat definiții ale folclorului ani în șir. Analizîndu-le, am putut să deduc că există un fel de hărți 
mentale la care se raportează școlile folclorice. Pentru unii, folclorul ocupă un teritoriu restrîns reprezentat de ceea 
ce se numește, destul de impropriu, literatura populară; pentru alții, literaturii i se adaugă muzica și dansul. în fine, 
există și o a treia categorie de folcloriști pentru care harta folclorului este enormă, ea cuprinde practic tot ceea ce 
ține de cultura și de civilizația tradițională. în mod obișnuit, însă, ceea ce ține de vizual a constituit întotdeauna un 
domeniu autonom, cercetat fie de etnologi, fie de istoricii de artă. Așa se explică pentru ce felul în care oamenii se 
îmbracă nu a fost niciodată pus în legătură cu modul în care dansează, vasele utilizate în alimentație nu au fost 
cercetate pornind de la alimente și de la modul de a găti și așa mai departe. Nu insist. Mi se pare mai important să 
comunic maniera în care delimitez eu teritoriul folclorului avînd ca reper etimologia termenului, care poate fi 
interpretată și altfel decît ca înțelepciune a popoarelor (folk -  popor, lore -  înțelepciune), așa cum învățăm la școală. 
Dar prostia popoarelor nu se exprimă prin folclor? Ideea unui popor care este înțelept de dimineață pînă seara și 
chiar peste noapte m-a indispus și m-a determinat să răsfoiesc un dicționar englez-român mai procopsit. Acolo 
am aflat căfolk înseamnă și comunitate, iar lore are și sensul de știut. Prin urmare, am tradus termenul prin știutul 
comunitar și imediat am respirat ușurată. Așa mai merge, s-a mai dus din sirop și a trecut și disperarea că folclorul 
moare. Comunitățile, oricît s-ar schimba, vor continua să existe și, cîtă vreme avem comunități, este și folclor.
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O parte din cultura tradițională va dispărea sub ochii noștri, nici nu se poate altfel. Comunitățile conservă în 
exprimări orale numai ceea ce le trebuie cu adevărat. De îndată ce unui element îi slăbesc funcțiile și devine inutil, 
după un timp mai scurt sau mai lung este eliminat. Supraviețuiește povestea lui, formulată de oameni de știință și 
de artiști. Societățile tradiționale nu sunt nostalgice, cînd ceva nu-ți mai folosește, l-ai și uitat.

Sculat din somn și întrebat cum este folclorul, un elev premiant îți răspunde: oral, anonim, colectiv, 
sincretic și adoarme la loc. Despre țăran și țărănie nu știe să spună nimic. Eventual, poate să-ți redacteze o 
compunere despre țăranul lui Neculce, Creangă, Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, Preda... Pe scurt, ce se învață 
în clasă despre țăran și sat este prost și insuficient. Mai grav mi se pare faptul că o neghiobie învățată în școală 
rezistă perfect la coroziunea timpului.

Să începem cu oralitatea. Trăim cu toții în oralitate mai mult decît suntem dispuși să observăm. Există 
societăți care scriu mult și altele care scriu puțin sau deloc. Societățile tradiționale scriu puțin, dar nu cred că 
ponderea este cea care contează; important este felul în care se transmite știutul societății și amploarea acestuia. 
Societățile primitive și tradiționale dețin un știut care poate, în mod ideal, să fie cuprins de mintea unui singur om. 
Prin fiecare ins se actualizează cultura comunității. O bătrînă ca vai de lume poate să știe tot. Mai este necesar să 
explic de unde vine respectul de care se bucură bătrînii? Scrisul, care presupune acumulare de știut și transmitere 
indirectă, în societățile tradiționale vechi avea cu totul alte funcții. înainte de a fi purtător de sens, el era sursă de 
prestigiu și, frecvent, cînd era practicat de analfabeți, devenea pur și simplu un ornament. De pildă, cînd cineva 
cosea, țesea, scrijelea sau picta litere fără să știe să scrie pentru o lume care nu știa să citească utiliza „floarea 
scrisului". Atît! Ceea ce noi numim în mod obișnuit ouă încondeiate poartă pe alocuri numele de „ouă scrise", 
l'oate semnele pe care le folosesc „scribii" de ouă - de obicei femei - poartă un nume. Cercetătorii fac eforturi să le
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„citească", țăranii pur și simplu le știu. Nu au pentru semnele de acest gen nici dicționare, nici gramatici. în lumea 
lui „pur și simplu" totul vine de la sine, este suficient să faci parte din ea. Prin urmare, specifică folclorului nu este 
oralitatea, ci un gen de stocare și de transmitere a memoriei.

Cu lucrurile pe care le învață din tinerețe omul rămîne toată viața. Nimeni nu te învață că, periodic, 
este util să faci critica lucrurilor pe care le știi. De pildă, cîți și-au pus întrebarea dacă folclorul poate fi anonim, 
avînd în vedere faptul că în satul tradițional anonimatul era imposibil?

în sat totul e ca-n palmă, la vedere, îi vezi pe toți și ești văzut. Un străin este reperat imediat. Satul nu 
cunoaște discreția. S-a ivit străinul, s-a ivit și porecla. Străinul poreclit încetează a mai fi anonim și devine 
străinul satului, uneori pentru o viață. S-ar înșela cine și-ar închipui că satul este tolerant. în sat găsești 
îngăduință. Omul îngăduitor îngăduie dintr-un fel de înțelepciune, cel tolerant este numai politicos. Revin la 
anonimat. Dacă mă gîndesc, îmi vine să cred că românul a rămas destul de țăran; o dovadă este indispoziția pe 
care i-a provocat-o numărul de cod introdus în buletine. Așteptînd la rînd să-1 capăt pe al meu, am constatat 
felul în care reacționau oamenii față de ideea că sunt reduși la o cifră. Unul bombănea repetînd: domnule, eu 
nu sunt mason... Avem, cred, o rezervă spontană față de anonim și anonimat.

Numai toleranța orașului îți admite să fii și, în același timp, să nu fii. Aici poți să te ascunzi. Orașul are 
buzunare multe. La oraș s-a născut „minciuna" pseudonimului. Orașul prețuiește anonimatul, în cazul facerilor de 
bine, și se folosește de el, în cazul facerilor de rău. Dacă ar fi după mine, aș lipi toate scrisorile anonime pe locurile 
unde se afișau numele spînzuraților, să le citească toți. Aștept să se publice o colecție de scrisori anonime din arhiva 
Securității. Nerăbdarea mea este motivată, în parte, profesional. Există, cred, între rîndurile lor mult folclor.

Elevul premiant simt cum mă pîndește. l-am tulburat liniștea și nu i-am dat o explicație. Pentru ce 
nu este folclorul anonim? Este el semnat? Se știe cine este autorul? Ca să-i tulbur certitudinile, îl invit să

TALMEȘ BALMEȘ... 19
https://biblioteca-digitala.ro



reflecteze la sumedenia de obiecte de artă nesemnate care nu au nimic de-a face cu folclorul. Așa-i că sunt 
multe? Spunem anonim venețian, dar nu spunem covor Buhara anonim, mobilă spaniolă anonimă, statuie a 
lui Buda anonimă. Apoi, rochiile Casei Dior sunt semnate, cojoacele din Mărginimea Sibiului, în secolul XIX, 
erau semnate, dar veșmintele împăraților bizantini nu erau semnate. Semnătura apare în anumite epoci, în 
anumite culturi și pentru anumite categorii de obiecte. De cînd a învățat să scrie, țăranul român s-a iscălit 
mult. L-au influențat sașii, ungurii și orașul.

Lucrurile par să se complice, dar impasul nu este mare dacă decidem că anonime pot fi numai scrieri și 
obiecte realizate în epoci și culturi care protejează paternitatea creatorului asupra anumitor categorii de obiecte. 
Mai exact, anonime sînt cele care fac excepție de la o regulă care ar impune păstrarea relației dintre creație și autori. 
Afirmam că în sat toți știu tot. Ion face într-un sat porțile cele mai bune. Unde vezi o poartă bună știi că a fost 
făcută de Ion. De altfel, poate că ai trecut pe lîngă el cînd o lucra. La ce bun să o mai semneze? După ce moare, o 
vreme, oamenii își amintesc că a existat unul. Ion, care făcea porți bune. Amintirea se stinge la un moment dat. Nu 
după mult timp, putrezește și poarta. Rezultă de aici două dintre condițiile speciale în care acționează, în sat, 
protecția paternității. Prima este o consecință a vieții consumate în direct, n-are rost să repeți ce știe toată lumea. 
E redundant. A doua condiție specială cu care se confruntă paternitatea în sat este efemeritatea creației. Ea se face 
din lemn, din lînă, din borangic, din cuvinte nescrise. Să-ți coși numele pe o maramă este ca și cînd ai fi vînt și 
te-ai iscăli pe dunele de nisip. Este suficient să cercetezi ce lasă moștenire o generație alteia ca să descoperi că 
aproape fiecare dintre ele o ia de la început. Mă întreba un străin dacă la noi felele moștenesc dantelele și bijuteriile 
mamei sau ale bunicii. Nu, i-am răspuns. Aproape că nu m-a crezut. La noi, i-am mai spus, fiecare fată și le face 
sau plătește să i se facă. Paternitatea depășește cu puțin acel acum care este o viață de om. în plus, cum spuneam, 
satul nu este nostalgic. El trebuie să rămînă o structură simplă și motivată funcțional. Nu-și poate permite să ducă
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la remorcă multe lucruri care nu folosesc. Cînd țăranii dădeau, la prețuri de nimic, orășenilor icoanele lor pe sticlă 
era pentru că se obișnuiseră cu noile imagini de hîrtie și lumea satului nu se leagă de un ciob. Obiectul nefolosit 
este dezafectat sau reîncorporat. Un respect foarte mare pentru paternitate exclude introducerea piesei într-un nou 
circuit. La Muzeul Țăranului Român, în sala unde este expusă partea care a supraviețuit dintr-o biserică de lemn, 
se poate vedea libertatea pe care o dă reciclarea. O parte a iconostasului a fost cîrpită utilizînd un fragment de 
pictură cu sfinți a cărui proveniență îmi vine greu s-o determin. îmi închipui următoarea situație: Ion repară 
iconostasul și are nevoie de o scîndură și zice celui cu care lucrează: dă-mi un lemn. Acela taie o bucată din ceva 
care, repet, nu știu ce a fost și i-o dă. La ei lucrurile trec și se petrec, dar rămîne drum de întoarcere.

Cînd ești folclorist, auzi frecvent: ăsta-i cîntecul lui cutare. Un cîntec aparține unui om atunci cînd i-a 
compus cuvintele sau îl cîntă des. Legitimarea paternității se face în baza următorului raționament: acest cîntec 
există în sat prin omul care îl cîntă, deci este al lui. Dacă nu îți spune că este al lui poate să-ți zică numele celui 
de la care l-a învățat. Cîntecele nu cad din cer, se dau prin oameni. Există o paternitate dată de interpretare. 
Și nu numai cîntecele, ci și poveștile și obiectele sunt puse în relație cu un tată creator sau adoptiv. Cînd îți 
spune că a învățat cîntecul de la radio, tatăl adoptiv este radioul.

Caracterul colectiv al folclorului este tot o nenorocire, avînd în vedere că este invocat atunci cînd se 
vorbește de creație. Alături de sintagma „din gură în gură“, care reprezintă într-un mod eronat transmiterea 
orală, caracterul colectiv al creației a produs următorul scenariu cu totul fals: un țăran zice una, altul zice alta, 
mai adaugă un al treilea ceva și, printr-un chimism greu de definit, totul se articulează, producînd o operă. Să 
zicem Miorița sau Meșterul Manole, vreau să spun „nestematele" din manualul de literatură! Cu certitudine nici 
în folclor și nici în altă parte creația nu se poate produce așa. Sunt mai aproape de adevăr cei care pretind că 
termenul „colectiv" privește relația de proprietate pe care o stabilește individul cu folclorul, faptul că fiecare se

TALMEȘ BALMEȘ... 21
https://biblioteca-digitala.ro



simte coproprietar și își permite libertăți față de texte, libertăți din care rezultă variantele. Greșeala celor care 
imaginează creația folclorică în ordinea unui colhoz cultural constă, cred, în faptul că pornesc din cultura lor 
bazată pe paternitate și neglijează faptul că operează cu o cultură în care oamenii chiar sunt liberi, supunerea 
față de regula tradiției nefiind resimțită ca un factor limitativ, ci ca o condiție a unui mod de viață. Gîndeam 
de multă vreme că e așa, dar ceea ce mi-a întărit convingerea a fost o vizită pe care am făcut-o într-o vară, în 
anii ’80, la vila unui ins sus-pus. Vila era la Snagov și, de fapt, eu nu vizitam insul, ci însoțeam pe cineva care 
știa pe cineva care se cunoștea cu acel ins. Curte mare, mese cu tot ce vrei pe ele, whisky, gheață, mîncare, 
lumea rîdea, se tachina și eu habar nu aveam ce să fac. Nu știam ce este mai grav: să iau un pahar sau să nu iau, 
să mulțumesc gazdei care nu mă invitase și n-avea timp de mine, să fac baie în lac? A fost o după-amiază foarte 
lungă, în care am priceput cîtă libertate îți oferă regula care te constrînge la ceva.

în ce privește sincretismul, cei mai mulți elevi își iau bacalaureatul fără să știe ce înseamnă. Dacă le 
spui că este un act de comunicare la care participă mai multe limbaje artistice, nu se aleg cu nimic. Mai 
important este să le zici că în cultura savantă sunt nenumărate cazurile de sincretism (spre exemplu, la operă 
se cîntă, se dansează, există episoade dramatice), prin urmare, nu poate fi o trăsătură prin care să definim 
folclorul. Exclus!
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Așa nu putem continua... Cine vrea să învețe nu învață destul și cine caută „altceva" nu găsește. Un 
„altceva" ar putea fi plăcerea de-a zbura ca un fluture peste poienile etnologiei, libertatea de a rămîne deasupra 
fără să ratezi lucrul esențial. Dar ce-i esențial? Există în etnologie curente, școli, indivizi, și fiecare identifică 
esențialul într-un mod propriu. Dacă te plasezi în locul unde mă aflu eu, descoperi că esențială este gtndirea 
etnologică elementară, pragul de jos de unde etnologia a plecat însușindu-și capacitatea naturală a omului comun 
de a se mira și tendința, la fel de naturală, de-a analiza și a interpreta fenomenele care îl miră.

Ca să te miri mai bine de alții trebuie să te cunoști pe tine, să te intereseze faptul că aparții unei culturi 
și că te confrunți cu alte culturi. Este important să realizezi că ești produsul acestei întîlniri și să evaluezi cît și 
cui datorezi. Dar mirarea ca profesie este un cuțit cu două tăișuri.

Cred că nu greșesc dacă socotesc că este periculos să fii etnolog nu numai în Africa, Australia și Alaska, 
ci și aici, în România. De pildă, te atașezi de o zonă din Transilvania. Mergi, te întorci și iar mergi. Cu timpul, 
simți cum te pîndește darul beției. îți lipsește gestul repetitiv: apuci paharul, ciocnești, îl golești, îl pui pe masă, 
far îl apuci, iar ciocnești, iar îl golești și, cînd să-l pui pe masă, spui: bade, hai să-mi zici o poveste, și badea umple 
paharul și zice: mai întîi să bem și noi un pic. Evident, horinca se bea cu slănină care face praf și pulbere din ficatul 
tău de orășean. Aș putea povesti multe, dar mă opresc aici pentru că nu mă preocupă bolile trupului. Mai 
primejdioase sunt cele care ating sufletul și mintea etnologului, care, pendulînd între satul pe care îl privește cu
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ochi pedunculați și oraș, sfirșește prin a deveni ușor schizofrenic. Iar cel mai expus la schizofrenie este etnologul 
care face etnologia propriei sale culturi. „Străinul apropiat" reprezintă pericolul cel mai mare. Faptul că un 
primitiv australian (nu am văzut niciodată unul) trăiește într-o lume plină de sens, unde fiecare farîmă de materie 
este fie bună la ceva, fie rea, poate să pară firesc, zici: e o altă lume! Dar cînd descoperi aceeași coerență și 
abundență de sensuri în capul unei babe dintr-un sat aflat la 30 de kilometri de București, îți pierzi cumpătul.

Foarte concret. Există, cred, un tip de nevroză a terenului etnologic. Eu am cunoscut-o de două ori. 
Eram în 1967 în Țara Loviștei cu profesorul Mihai Pop, patru folcloriști seniori și noi, vreo zece studenți. în 
satele unde am lucrat, toți ne vorbeau despre Iele. Toți le văzuseră, le auziseră, păstrau un semn sau relatau 
poveștile altora care le văzuseră și le auziseră. Iele și iar Iele, era ca la nebuni. Prima săptămînă am rîs. Pe urmă 
ascultam cu inima puțin strînsă. La sfirșit am luat-o razna. îmi era frică să ies seara din casă. Ziua în amiaza 
mare mi se părea că văd umbre între sălciile de lîngă rîu. Bine că am plecat... Evident, Ielele nu există. După 
experiența pe care am avut-o atunci, însă, îi las pe alții să pronunțe acest lucru în mod răspicat.

M-am buimăcit a doua oară în 1973, în Dobrița. Un splendid sat din Gorj unde mă aflam cu 
profesorul Jean Cuisenier. Am stat în Dobrița o lună. Ajunsesem să cunoaștem fiecare om, fiecare casă. în 
timpul interviurilor, de mai multe ori pe zi, se găsea cineva să pomenească de o minune a orbului. Toate 
gîndurile subțiri și tainice ale satului se îndreptau către el. Spre sfîrșitul terenului, profesorul a decis: mergem 
și noi acolo. Am găsit un bătrînel orb și pașnic, înconjurat de rude și de cărți sfinte. L-am întrebat ce poate. 
Poți și asta? Pot! Părea să aibă soluții pentru toate relele din lume. în capul lui fiecare rău își avea leacul, care 
putea fi o fiertură, o prișniță sau un descîntec. Specialitatea lui era vindecarea sterilității la femei. Cu insistență 
de etnolog am început să-1 rugăm să ne spună descîntecul. Pînă la urmă a acceptat, dar ne-a explicat că nu 
poate să-1 rostească dacă nu are o „pacientă". Ideea profesorului a venit firesc: uite, e Irina aici, n-are copii, ar
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vrea să aibă. Și orbul a spus un descîntec lung. Cînd l-a terminat, i-am șuierat profesorului la ureche, cu tot 
respectul: dacă se ivește un copil de aici vi-1 trimit la Paris să-l arhivați în același loc cu descîntecul, eu nu am 
nevoie de așa copii. Eram măritată de două luni și eram tînără. Ani în șir a durat spaima. Acum cred că am 
scăpat de copilul orbului. Deși nu poți să știi...
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ÎTEVA CUVINTE DESPRE ȚĂRAN SI TĂRĂNIE

Noica a apucat s-o formuleze și, de atunci, întrebarea revine cu obstinație: pînă cînd vom fi țăranii 
Europei, pînă cînd? Rușinea de țărănie și iubirea de țărănie, fiecare pe contul ei, fac cariere frumoase. Și este greu să 
spui care este mai caraghios: țăranul prea grăbit să-și schimbe sumanul pe o haină de piele turcească sau orășeanul 
apelpisit care arborează retoric un fragment de țărănie devenită decor? Și totuși, cît vom mai fi țărani? întrebarea 
este aici iar. O amîn avansînd o altă întrebare: dar oare mai suntem? Și încă una: în fond, ce înseamnă să fii țăran?

în mod destul de arbitrar, numesc țăran pe orice ins aflat în legătură directă și de durată cu pămîntul 
pe care îl lucrează. Ești cu atît mai țăran cu cît între corpul tău și pămînt se interpun mai puține elemente și mai 
simple. Pămîntul gol, pămîntul care respiră produce comunități și țărani; acoperit, asfixiat, asfaltat, el generează 
colectivități și orașe. Țărănia, pentru mine, nu derivă dintr-o ocupație sau dintr-un mod de locuire, în ultimă 
instanță, ea poate fi redusă la o problemă de cordon ombilical. Și s-ar putea ca o particularitate a românilor să fie 
aceea că-și taie cu dificultate buricul. Imaginea pe care o propun este aceea a unui popor făcut broască la pămînt, 
cu cîteva sute de mii de intelectuali -  nu multe, două, trei -  care se mișcă tîrîndu-și, cu sau iară grație, buricul, și 
cu cîteva milioane -  nu multe, două, trei -  de oameni de tip nou, ei înșiși cu buricul atîrnînd. Despre restul de 
milioane nu pot să spun nimic.

Eegătura cu pămîntul este, deci, prezentă peste tot. Puțini sunt românii cărora nu le bate inima mai 
repede cînd rostesc cuvîntul. Orice s-ar spune, rămîn la părerea mea, că suntem încă țărani! Suntem țărani pentru
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că au supraviețuit coșmarului o mulțime de săteni anacronici ce trăiesc cu fața întoarsă spre trecut. Ogari bătrîni, 
care ciulesc urechile cînd stăpînul umblă cu pușca, ei sunt primii care au cerut pămînt. Ieri am văzut la televizor 
un astfel de exemplar, o femeie care spunea cu voce gîtuită: vreau pămîntul meu, cînd e al tău faci ce vrei cu el. 
Suntem țărani pentru că fiii lor, indiferent cum arată și cum se poartă, revin seara în satul dormitor, sau, dacă 
stau la oraș, își umplu de cîte ori pot portbagajul cu jumătăți de porc, brînză, cartofi, lînă, vin, fasole... mulți dintre 
ei sacrificîndu-și concediile pentru producerea lor. Suntem țărani pentru că nepoții lor, fiii celor din urmă, trăiesc 
în prima copilărie experiența satului unde, cu haine de oraș și cu purtări de oraș, urcă în pomi, mănîncă ouăle 
găinilor și se joacă cu vaca. Suntem țărani pentru că ne duce oricine de nas, fiind incapabili să acționăm organizat, 
în grupuri mari, în numele unor cauze abstracte ce vizează un timp îndepărtat. Referindu-se la poporul lui, un 
etnolog bulgar spunea la un moment dat: șinele nostru este scurt. Țărănia noastră poate că este și ea ceva care se 
consumă sub semnul lui aproape.

în fine, suntem țărani pentru că nu suntem altceva. în calitate de funcționari, funcționăm prost; în 
calitate de tehnocrați, eșuăm în vorbe... Și atunci, ce să facem cu țărănia noastră? Să dăm un ucaz prin care să 
cerem românilor să nu mai fie țărani? Este cu putință să te faci din țăran altceva, așa, peste noapte? Nu cred!

O soluție ar fi să ne asumăm țărănia. Fără rușine și fără infatuare. Oricum, întorcîndu-mă la 
întrebarea cu care am început, nu pot ști cît vom mai fi țăranii Europei. Mai grav mi se pare să fim ansamblul 
folcloric al Europei. Asta chiar depinde de noi.

Revin asupra țăranului. îi dau tîrcoale de trei decenii. La început pricepeam ceva. Credeam că pricep. 
Acum situația s-a schimbat. Am descoperit că discursurile despre țărani creează țărani, și, ori de cîte ori țăranii 
din realitate se comportă diferit de imaginile pe care le producem noi, suntem contrariați. Nu știu ce trebuie 
făcut. Aștept o schimbare. Pînă se schimbă ceva, mă simt implicată într-un fals.
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De pildă, majoritatea țăranilor facuți, nu născuți, se tem de motor. Scuipă în sîn cînd îl văd, îl tratează cu 
neîncredere, îl evită. Spun majoritatea, și nu toți, pentru că țăranul muncitor -  cel mai „făcut“ dintre cei „facuți" -, 
țăranul pe care l-au inventat comuniștii, iubește motorul ca pe propria lui mamă. Citez cîteva fragmente de „cîntec 
nou“, din anii ’50-’60: LIRIC -  Du-mă, mamă, un' mi-i dorul/ La bădița cu tractorul; MOBILIZATOR -  Cu tractor 
ți secere/ Hai, flăcăi, la întrecere!/ Cine o ieși fruntaș/ Duce steagu’mintenaș; MAI LIRIC -  Ce frumos înfloresc zorii/ 
Cînd trec mecanizatorii...; VICTORIOS -  Bubuie tractoarele/ Pe toate ogoarele; FRENETIC -  Cînd răsare mîndrul 
soare,/ Sar băieții pe tractoare./ Pînă pun mîncare-n oale,/ Au arat un deal ș-o vale; CONSTATATIV -  Totul s-a 
mecanizat/ Munca ni s-a ușurat./ Muncile mecanizate, măi, măi,/ Dau recolte îmbelșugate, măi, măi.

Pentru cei care și le mai amintesc, evoc șlagărele Ilenuța tractorista și Drag îmi e bădița cu tractorul. 
Ultimul exemplu este o Mioriță mecanizată culeasă din Sarinasuf: Eu am zis șefului meu/ Că n-amfrînă la Kadeu./ 
El mi-a zis căfrîna-i bună, Nelule, puiule,/ Dădui drumu’la mașină./ Motorul s-a ambalat/ Dară eu jos că m-am 
dat,/ Sub șenilă m-am băgat, Nelule, puiule./ Unde-țifu moartea să mori?/ Sub șenilă de tractor./ Și am pus un 
jurămînt,/ Cînd m-o băga în pământ,/ Să nu mă bage adînc,/ S-aud tractoare arînd/ Și tractoriștii cîntînd.

Evident, tractoriștii nu cîntau așa ceva... Acest gen de prostii răsunau pe scenele regionale și naționale în 
festivaluri și concursuri, cele care au pregătit fenomenul dîrla-dîrla de care vorbeam. Tulburător mi se pare însă 
faptul că, în vreme ce ansamblurile folclorice se prostituau așa cum am arătat, un țăran adevărat, probabil chiabur, 
și-a îngropat tractorul. După 1989 l-a dezgropat și jurnaliștii au făcut puțină vîlvă. Se pare că nu a fost unicul caz. 
Ceea ce m-a frapat este faptul că nimeni nu a insistat asupra riscurilor pe care și le-a asumat țăranul. Dacă îl pîra 
un binevoitor, nu se oprea pînă la Canal; alți țărani au ajuns acolo și pentru mai puțin. Și m-a mai mirat că apolo­
geții „țăranului conservator care respinge mașina" nu s-au clintit după ce au auzit de povestea tractorului îngropat. 
Ei continuă să studieze relația dintre om și cal, așa cum rezultă din doine și din basme. Le urez somn ușor.
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Alți creatori de țăran îi refuză acestuia sentimentul naturii. Pretind ei că, stînd între ele, adică între 
pomi, păsări, frunze, răsărit și apus de soare, țăranul nu le mai vede. Știu eu? Sigur că nu le vede așa cum le 
vede orășanul care le-a pierdut. Tot atît de sigur este că atunci cînd le vede, dacă le vede, nu își exprimă 
sentimentul naturii în registru onomatopeic: ah, oh, vai... Nu sunt pregătită să port o luptă în jurul acestui 
subiect. Mă rezum să observ un singur lucru: prea se uită la ea, prea dă nume ultimului gîndăcel, ca să spui că 
n-are ochi pentru natură. Bine, mi se poate replica, nu era vorba de percepție, ci de sentiment. Da, sentiment... 
Eram într-o vară în Delta Dunării. Trăiam împreună cu 40 de orășeni pe un ponton plutitor. La masa de seară 
era nelipsit „oh”-ul colectiv dedicat apusului care, acolo, este întotdeauna roșu. Odată, o doamnă, profesoară 
de geografie cred, ne-a comunicat că în ziua respectivă se trezise dis-de-dimineață ca să vadă răsăritul. Era tot 
atît de roșu, ne-a explicat emoționată, numai că era dincolo și a împuns cerul spre tribord.

N-am la îndemînă o creație țărănească despre apusul de soare, s-ar putea nici să nu existe. Propun, în 
schimb, una despre cuc. Sub sălcii la Cartojan/ îm i cîntă un pui bălan/ Și-așa cîntă de frumos,/ De pică frunzele jos/ 
Și-așa cîntă de dușman,/ Că mă dă jos de pe cal./ Cîntă-mi, cuce, te rotește/ Ca mîndra cînd se gătește/ Și răsfiră-ți 
penele/ Ca mîndra sprîncenele. N-o fi avînd țăranul sentimentul naturii, dar sentimentul cucului... îl are precis.

Dar mai ales să nu mă întrebați cum a fost țăranul interbelic! Habar n-am. Am citit cărți, am auzit ce zice 
lumea, am răscolit arhive și n-am remarcat nimic deosebit. Țăran, pur și simplu!

Toată lumea admite că această perioadă a supus satul unor încercări severe: bărbați plecați pe front, de 
unde revin sau nu, o mulțime de văduve și orfani, împroprietărirea. Marea Unire, darurile orașului năvălind prin 
toate crăpăturile, politicieni bîntuind după voturi, mecanizarea care cîștigă adepți, o rețea de asistență medicală 
îmbunătățită care schimbă relația cu boala, școlile prin care tinerii din sat își fac drum spre oraș și multe asemenea. 
Toate ating satul mai mult sau mai puțin direct. Acum cred că se produce cea mai importantă despărțire a satului
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de sat. Aruncînd peste bord o parte din moștenirea de secole și chiar de milenii, țăranii interbelici se pregătesc 
pentru un viitor liberal, dar istoria le oferă unul comunist. Malediction! Țăranul se oprește din aruncat. Rezistă 
vreo patruzeci și cinci de ani și, de cînd s-a pomenit în tranziție, începe să se îndoiască de valoarea lucrurilor pe 
care le-a păstrat.

Revin și spun că nu știu cum a fost țăranul interbelic. Mă încurcă enorm remarcabila cercetare 
întreprinsă de Școala Sociologică de la București. Pare un paradox. Operînd cu instrumente superioare 
cercetărilor anterioare, Școala lui Guști construiește o imagine a țăranului convingătoare care nu te face să 
surîzi. He, he, he, dar nu mă las eu păcălită, tot construcție este și imaginea aceasta! Nici nu se poate altfel. 
Țăranul adevărat e pe cîmp sau oriunde poftește. Descrierile, analizele, înregistrările audio, fotografiile, filmele 
sunt fragmentele unui puzzle, adică părți ale unui țăran „bidimensional".

Așa că fac un efort disperat încercînd să recuperez amintirile mele din prima copilărie. Prin 1950 și 
puțin, cînd am avut prima întîlnire cu satul, am văzut țărani interbelici tocmai trecuți prin război, turtiți de cote 
absurde, amenințați de activiști tîmpiți, așteptînd pe americani și nevrînd în ruptul capului să se dea bătuți. îmi 
amintesc de niște bărbați în toată firea din satul Chirpăr, unde am stat o vară, care veniseră la tata să se sfătuiască, 
își făcuseră socoteala, mai puteau să reziste un an dînd cotele uriașe, după care urmau să rămînă săraci lipiți 
pămînlului. Opriți-vă, domnule, le-a zis tata, dați pămîntul, și ei au răspuns, nu putem, domnu’ Pavel. Stalin mai 
trăia. Și cred că nu greșesc cu nimic considerînd că acești oameni nu aveau nimic deosebit. Pur și simplu țărani! 
Vreau să spun, țărani neticăloșiți, vrednici, atașați de pămînt și de vite, cu frica lui Dumnezeu, capabili, probabil, 
să facă și lucruri urîte, că doar nu erau îngeri.

Cred că prin ’51-’52, perioada la care mă refer, „satul interbelic" mai putea fi găsit în multe locuri din 
țară. Pleoșteala s-a produs după anii ’60, cînd a avut loc schimbarea de generație. Și cu trecerea timpului a 
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început să crească tot mai mult distanța dintre bătrînii de pe băncuțele din fața caselor și tinerii cu basca pe 
cap. Distanța a crescut, a crescut, pînă cînd firul s-a rupt.

Revin pentru ultima dată asupra țăranului interbelic ca să avansez ipoteza că a fost țăranul cel mai 
amestecat: întîlneai la el lucruri care veneau din neolitic și elemente din stratul cel mai modern. Diferențele 
dintre oameni cred că erau, de aceea, uriașe; organicilatea din vechime dispăruse și nivelarea nu se făcuse încă 
simțită. Or, despre ceva atît de amestecat cum aș putea să vorbesc?
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NVĂTĂTURILE MELE CĂTRE FIUL ORICUI

Băiete, ori de cîte ori te întreabă cineva cum sînt românii, să-i răspunzi că sînt la fel ca toți oamenii. Nici 
mai buni, nici mai răi. Nu te lăsa antrenat în clișee de felul: românul e tolerant, bun, ospitalier, creștin-ortodox, 
muncitor și curajos. Dar nici nu te alătura celor care iau în derîdere faptul că românul ar fi tolerant, bun, ospitalier, 
creștin-ortodox și așa mai departe. Nu-i nimic de rîs! Rîzînd, cineva ar putea crede că afirmi în mod indirect că 
ar fi contrariul: intolerant, rău, neprimitor, liber-cugetător, leneș și laș. Ceea ce este fals. Românul este în toate 
felurile și va fi în și mai multe feluri în funcție de timpurile care-i stau în față.

Așa-i cu toate neamurile. Cînd spunem franțuzul este așa, englezul este așa, operăm cu produsele 
unor construcții culturale. Dorința de autocunoaștere și de cunoaștere a celorlalți îi face pe oameni să recurgă 
la portrete-robot. Pînă aici, nimic grav. Răul apare atunci cînd portretul-robot devine icoană și în jurul lui se 
țese o mitologie. Diferența este uriașă! Un portret-robot încorporează în programul lui relativitatea și eroarea. 
Mitul și icoana pretind că oferă un adevăr absolut. Ce trebuie tu să faci este să-i lași pe specialiști să-l cerceteze 
pe român, bucată cu bucată, iar cui te trage de limbă să-i răspunzi prin exemple. Cum e românul, păi, de pildă, 
în vremea cînd turcii transformaseră Peninsula Balcanică în pașalîc, principii români au devenit protectorii 
Athosului... în prezent, muncitorii români sînt foarte bine cotați în Germania, Grecia și Israel... fetele noastre sînt 
bune la gimnastică, dar avem și mulți copii vagabonzi... ă-propos, știi că Brâncuși, lonescu și Cioran sînt români? 
De ăștia să nu uiți să spui. Cam așa să vorbești, să dai cît mai multe exemple. Scopul este să-l îndepărtezi de
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întrebare. Nici francezul și nici englezul nu pun mult zel ca să-ți răspundă cum sînt francezii sau englezii. Efortul 
nostru de a spune lot, dintr-o suflare, cît de latini sîntem, cît de vechi pe teritoriul carpato-danubiano-pontic, 
risipa de mitologie pe care o facem ne pun în situația copilului cam sărac și cam nelegitim, care trebuie să lucreze 
din greu ca să-și compună o imagine. Noi nu sîntem nici săraci, nici nelegitimi, așa că, atunci cînd explici cuiva 
cum sînt românii, îți recomand să adopți un ton rezervat... englezesc.
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2_7OUĂ BABE, O PISICĂ Șl GHEMUL ISTORIEI

Românul nu piere! Nu piere pentru că se descurcă. Crește găini pe balcon sau își închide balconul ca să 
pună varză și murături; produce țuică în oala sub presiune și vin din smochine; își încălzește apartamentul cu un 
furtun care aduce gazul de la bucătărie; mănîncă înghețată de iaurt și sarmale din conservă chinezească de carne; 
își face aspic din gheare de pui; își repară mașina cu piese de bicicletă; stă în concediu medical fără să fie bolnav; 
își aduce soacra de la țară ca să-i vîndă gospodăria și să-și cumpere mașină; pleacă în străinătate lefter și se întoarce 
călare pe șapte valize și opt sacoșe Tați; deschide butic în garaj; aduce porc și miel de la țară; călătorește cu nașul... 
Pune-1 să acționeze într-o situație în care, în mod obiectiv, nimeni nu poate să acționeze și vezi ce soluție va găsi.

Tot timpul îl am în vedere pe românul descurcăreț, nu pe hoț, nici pe mafiot, nici pe funcționarul corupt. 
Mă gîndesc la descurcărețul care trage toată viața barca pe uscat, nu la cei care au lichidat în cîțiva ani economia 
românească. Descurcărețul pe care îl vizez se descurcă și el, pe aici, pe acolo, pe unde poate. De fapt, există un fel 
de specializare printre descurcăreți. Unul se pricepe să procure ce nu se găsește. Altul, să deschidă uși care nu se 
deschid. Există și descurcăreți care modifică funcția obiectelor. Alții nu fac decît să se strecoare. Atît.

Cînd se adună mai multe milioane de descurcăreți care vorbesc aceeași limbă și au aceeași cultură, se 
zice: uite un popor de descurcăreți. E o laudă? E un lucru de rușine? Și încă o întrebare: pentru ce nimănui nu 
i-ar trece prin cap să zică despre nemți și englezi că sînt descurcăreți? Poate pentru că, pur și simplu, nu sînt.

în ce mă privește, atunci cînd spun că un neam este descurcăreț, consider că fac o constatare. Nici 
nu-i dau, nici nu-i iau ceva. Vorbeam cu un prieten și îmi spunea că un popor compus din descurcăreți este unul

34 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



a cărui istorie a fost încurcată. Vizualizez acest gen de istorie ca pe un șir de gheme cu care s-a jucat pisica. 
Revenind la români, pășesc în urma unei interpretări care a tulburat acum cîțiva ani opinia publică, cea privind 
„istoria noastră încurcată", și încerc să reperez momentele cînd am fost „luați la încurcat". Cu această ocazie, mă 
uit și după pisicile care au fost agenți activi de încurcătură. N-are rost să prezint rezultatele la care am ajuns. Știu 
tot atîta istorie cîtă știe orice cititor comun. Dacă îl incită problema cu pisici și gheme, îl invit s-o rezolve singur. 
Mă grăbesc, în schimb, să precizez că în istoria tuturor neamurilor au existat încurcături. Ceea ce cred că are 
importanță și, implicit, ceea ce îi deosebește pe descurcăreți de nedescurcăreți este relația în care se află cu ghemul.

Pentru a înțelege această relație, să ne închipuim următoarea situație. Două babe împletesc ciorapi. 
Zece andrele, două gheme și două pisici. Pentru cine nu știe, ciorapii se împletesc cu cinci andrele. Prima dintre 
babe stă pe un scaun și tricotează la fereastră. Ghemul se dă peste cap într-un coșuleț. Bine crescută, pisica 
doarme. Timpul trece, ciorapul se lungește fără niciun accident. Rar, foarte rar, pisica atacă ghemul. Atunci baba 
îi zice: pîs. Usturată de asprimea cuvîntului, pisica pleacă cu coada între picioare. Baba descurcă ghemul grijulie 
și se pune iar pe împletit. A doua babă stă pe băncuța din fața casei. Ghemul îi stă în poală, de unde cade tot 
timpul pe jos. Pisica lasă vrabia de pe gard și se aruncă asupra inamicului globular și săltăreț. Baba dă cu piciorul. 
Pisica pleacă și revine. Baba îi dă cu ciorapul în cap. Pisica nu se lasă. Baba trage, pisica trage. Lina se rupe 
într-un sfîrșit. Bombănind, baba ridică ghemul încurcat, îl curăță rupînd cîteva fire și face la întîmplare un nod. 
Nodul o să-l împletească pe dos. își reia treaba. Pisica își reia atacurile scoasă din minți. Alt nod...

Exploatînd la maximum istorioara de mai sus, cred că a fi descurcăreț înseamnă să trăiești din nod 
în nod, să împletești ghemul încurcat ca dracul. Deduc, de asemenea, că insul descurcăreț nu are cine știe ce 
respect pentru normă, dar, în schimb, este capabil să funcționeze cu un permanent handicap. Este ca și cînd ar 
zice cineva: acum hai să împletim fără mîini, acum hai să gîndim fără cap...
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U CÎNDUL LA OBIECTE SI MEȘTERI

Pînă la un moment dat, obiectele au fost făcute de mina omului. Le făceau mîinile prelungite prin 
unelte simple: topor, cuțit, ciocan, clește. De cîteva secole, unelte și instalații sofisticate reduc importanța mîinii 
și pun în evidență inteligența. Păcat...

Indiferent de epocă, obiectul este miza unor relații interumane complexe. El este dorit, utilizat, 
schimbat cu alt obiect, vîndut, tezaurizat, interzis. Societatea de consum face astăzi din obiect centrul lumii, 
dar, în același timp, îi scurtează viața. Modele de tot felul se succed cu viteză și rolul care revine omului pare să 
fie cel de a conduce obiectele din vitrinele strălucitoare la lăzile cu gunoi.

în societățile tradiționale era altfel. Ele cunoșteau așezarea. Un lucru era așezat atunci cînd era pus la 
locul lui. Această punere se baza pe o lungă experiență transmisă din generație în generație.

în copilăria mea mai existau o mulțime de meșteri care își făceau treaba cum se face și, atunci cînd 
cineva le pretindea să schimbe ceva din ce învățaseră, spuneau răspicat și cu fermitate: cucoană, așa nu se poate! 
Alții, mai complezenți, ascultau comanda cu capul dat pe o parte și pe urmă ziceau: pot să încerc, dar nu garantez. 
A treia categorie nu exista.

Mărturisesc că mă exasperau. Croitorii mai ales. îi duceai stofa, i-o arătai și el spunea că n-ajunge. Cum 
nu ajunge, domnule? și îi dovedeai că te înfășori în ea de trei ori. Dacă avea amabilitatea să-ți explice, aflai că tiparul 
de mînecă se pune așa și cracul de pantalon se pune așa, că aici trebuie să vină pe drept și acolo pe bie, apoi schița 
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rapid ceva pe stofă și la sfirșit vedeai că n-ai material de spate sau pentru piepți. Nea Fane, săracul, era altfel. El îți 
făcea palton dintr-o batistă. Iar nea Traian mi-a făcut cizme desfăcînd o servietă... Dar ei lucrau la teatru. Acolo 
învățaseră că se poate și altfel. Ceea ce cred că i-a făcut să accepte ușor noul fel de lucru a fost faptul că nu făceau 
haine-haine, nici pantofi, ei făceau „costume de scenă“ și răspunderea, toată, o purta scenograful. Amîndoi au murit.

Cînd au venit comuniștii, lumea s-a întors cu josul în sus. Te miri ce a început să se poată și ce să nu 
mai fie posibil. O sumedenie de oameni s-au pomenit peste noapte meseriași. Făceau ce n-au învățat și cei mai 
mulți făceau prost. Nu-mi iese din cap o observație a lui Horia Bernea referitoare la țărani. Ceea ce făceau, zice, 
era definitivul însuși. Definitivul însuși... tocmai pe ăsta l-am pierdut și am ajuns o țară plină de cîrpaci. Să nu 
se înșele cineva crezînd că substantivul cîrpaci este în relație directă cu verbul a cîrpi, care numește o activitate 
modestă, dar corectă. Peticul bine pus este uneori un adaos prețios. Cîrpaci vine de la a cîrpaci, cîrpâceala fiind 
în orice lume normală prost văzută. Oricum, etnologii n-au studiat pînă în prezent cîrpitul, cum se feresc, de 
altfel, de tot ce-i mărunt sau jegos. Cînd le-o veni mintea la cap va fi prea tîrziu. Observ că în zilele noastre, cu 
cît oamenii sînt mai săraci, cu atît cîrpesc mai puțin.

Nu știu cum își închipuie alții procesul comunismului. Acum, după zece ani pierduți, nu-1 mai văd decît 
sub forma unei analize generale în care fiecare ins va trebui să judece ce a pierdut. în lista de pagube va apărea, 
probabil, mereu cuvîntul demnitate: demnitatea de a fi profesor, doctor, inginer, arhitect, muncitor, țăran... Cum 
poți să fii demn cînd ești profesor cîrpaci, doctor cîrpaci, inginer cîrpaci și așa mai departe? Totul este marcat de 
cîrpăceală. Cum spunea nepoata mea, cînd avea trei ani: și oamenii, și pungile, și telefoanele, și patria...

Mă preocupă mult cum va fi pe la noi cînd handicapurile vor dispărea unul cîte unul. Probabil 
românul va fi atunci mai puțin descurcăreț. Va fi bine? Va fi rău? Ar trebui să-l văd ca să spun. Mi-a scăpat din 
vedere să precizez că românul nu piere cît timp nu pleacă de acasă.
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•Ă PLECI DE ACASĂ, SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ, SĂ UIȚI DE CASĂ

Cuvîntul acasă înseamnă ceea ce decidem noi să însemne. Unii dau vocabulei o importanță enormă. Mă 
număr printre ei. Pentru alții acasă constituie, pur și simplu, o adresă. Aceștia au vocația să se simtă acasă oriunde. 
Bebelușii, care au mai multă minte decît sîntem noi dispuși să credem, nu fac deosebire între mamă și acasă. Atunci 
cînd între mamă și acasă se interpune o distanță, copilul plînge. Viteza cu care reacționează eul-bebeluș depinde 
de locul unde este situat. Dacă se află acasă și mama e plecată, plînge imediat. Dacă este cu mama undeva, stă cît 
stă, rabdă cît rabdă și apoi urlă cunoscutul hai, mamă, acasă!

Nu-i înțeleg pe cei care nu-și iubesc mamele. Sînt numeroși. Așa cum nu-i înțeleg pe cei care pleacă de 
acasă. Din acest moment știu că am pierdut un procent important de cititori. Cu cei care au rămas voi încerca să 
lămuresc pentru ce vorbitul despre plecatul de acasă are darul să enerveze. Cauza este simplă și de ordin cromatic, 
întrebarea „De ce pleci de acasă?" te poate face să vezi roșcat. O jumătate de secol a figurat în discursul patriotic 
comunist care incrimina plecarea oamenilor din țară. Pentru cei mai mulți plecarea însemnînd, de fapt, fugă de 
comunism. Pe atunci circula un banc pe care încerc să-l rezum. Mama-limbric și fiul-limbric ajung, grație unui 
proces fiziologic, într-o grădină. Omul pleacă și viermii râmîn. Cel tînâr este cuprins de euforie. Sentimentul 
naturii îl copleșește: soarele, vîntul, mirosul florilor... Mamă, zice mamei-limbric, cînd lumea este atît de 
frumoasă, noi de ce ne complăcem în ambientul acela sordid? Pentru că în maț este țara noastră, îi răspunde 
mama-limbric scurt. Asta avem, asta iubim.
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Judecind în termenii bancului, încremenirea în ambient devine un fel de nesimțire. în ce mă privește, 
m-am gîndit și eu să plec. Era pe la sfirșitul lui 1988. Pentru că nu întrezăream un sfîrșit, statul în țară îmi devenise 
insuportabil. Mă gîndeam să facem în felul următor. Urma să cerem pașapoarte de repatriere la Ambasada Greciei. 
Anii de așteptare nu mă speriau, am fi avut la ce să ne gîndim. Faptul că soțul meu nu știa o vorbă grecească nu 
avea nicio importanță, oricum nu mergeam acolo să trăim. Ne-am fi dus în insula Chefalonia, pe unul din locurile 
moștenite de la bunicul Spiru. Acolo am fi ridicat un cort și am fi luat cu noi saci de dormit. Apa nu putea fi o 
problemă, doar nu plecam în Sahara, și altceva nu era prevăzut în proiectul meu. în cazul în care ar fi venit primarul 
să întrebe ce facem, l-aș fi repezit ferm, dar politicos: Te rog să ne lași în pace, sîntem pe pămîntul bunicului, nu 
supărăm pe nimeni, am venit să murim. Prevăzusem, așadar, o plecare de acasă de scurtă durată.

De acolo, din Chefalonia, plecase pe la 1915 bunicul Spiru. Au venit toți frații la Brăila să se umple de 
bani. Bunicul a murit sărac, iar frații lui s-au întors săraci în insulă, după cîțiva ani. Dar înainte să plece erau plini 
de speranțe. Tatăl lor, care era primar în sat, cînd și-a văzut toți feciorii porniți să plece în România, le-a spus: 
Unde vă duceți? Aici avem pămînt, avem măslini, avem mare cîtă vrem, sînteți marinari... Feciorii, ca și cînd nu 
l-ar fi auzit... Atunci străbunicul chefalonit le-a adus supremul argument: unde vă duceți veți f i  străini, iar cînd 
vă veți întoarce acasă tot străini veți fi. Doamne, Dumnezeule, și feciorii iar n-au clipit. Deși bunicul n-a putut 
să-i uite vorba. Ajuns căpitan de apă dulce pe Dunăre, o repeta mereu. O repet și eu.

în vremurile care vin, cred că acest gen de lucruri n-or să mai conteze. Oamenii vor pleca de acasă, 
besmetici, care încotro. Se vor simți acasă cînd vor mînca chifteaua lui McDonald’s, adică peste tot. Viitorul, 
ca viitorul, dar ce facem cu prezentul? Ne resemnăm de pe acum? încerc să mă resemnez, dar nu pot. Stau aici 
și îi aștept. Unii au plecat de mult. La ce să se întoarcă? Tranziția este grea, nimeni nu stă să le facă loc. Case,
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terenuri înapoi? Nu le primim nici noi. Cine poate să le ceară să lase mult-puținul strîns acolo pentru nimicul 
care îi așteaptă aici?

Ce poți să faci este să te adresezi celor care se află pe picior de plecare, celor care se îndoiesc. îmi vine 
să le strig: stai, domnule, nu pleca! Nu vezi că stau și cutare, și cutare? Dau nume sonore. Răspunsul previzibil 
este: treaba lor! Caut o vorbă memorabilă să i-o spun celui care vrea să plece, ceva de genul celei spuse de 
străbunicul feciorilor săi, caut o vorbă care să-l urmărească toată viața și să o lase moștenire, cum a făcut 
bunicul Spiru nepoților săi. O caut de multă vreme și n-o găsesc... în fiecare toamnă regret că ne pleacă păsările 
călătoare. Ele, cel puțin, se întorc.
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ORTII TRĂIESC CÎTĂ VREME POVESTIM DESPRE El

Cu fiecare an care trece, sărăcim tot mai mult. Schimbăm o sărăcie cu alta. Privim neputincioși cum 
se alege praful de tot ce am avut mai prețios. Mă gîndesc, de pildă, la noțiunea de „neam bun“. Neamul bun 
este o tulpină sănătoasă de oameni cinstiți, cu rădăcini vechi de strămoși lăudați și cu roade de urmași vrednici. 
Neamul bun a fost și ar fi putut să rămînă o forță redutabilă dacă, încă de la început, comuniștii nu și-ar fi 
îndreptat degetul butucănos în direcția lui, făcînd din apartenența la neamul bun o vină și o rușine. De altfel, 
comunismul știa că neamul, în general, îi este dușman potențial, nu întîmplător a fărîmițat societatea, 
transformînd-o într-o adunătură de inși risipiți și speriați, locuind în camere cîl mai decomandate, de unde 
puteau fi ciuguliți, fără ecou, unul cîte unul.

Trăim la sfirșitul unui secol și asistăm cum mor cei care s-au născut la începutul lui. Astăzi dimineață 
a murit, la 95 de ani, bunica cumnatului meu. Avea ochii albaștri. Ne mor martorii și nu putem să ne opunem. 
Tot ce putem face este să repetăm, cu fiecare ocazie, povestea lor.

Lenea, Ștefan, Sofița, Eliza, Elena, Constantin, zis Cotan, și o soră moartă în copilărie. Șapte după 
unii, unsprezece după alții, este tot ce am putut reconstitui. în urmă, niște strămoși Popescu. După ei, un 
lonescu și diferite feluri de nume. Atît doar că lonescu, nepotul Sofiței, a fost chiar Eugen lonesco! Și neamul 
bun nu dă niciodată un singur rod. Prima născută, Lenea, a fost bunica profesorului Vespasian Pella, care a 
reprezentat România la Curtea Internațională de la Haga. Fratele Ștefan a fost profesor universitar de geografie
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la Iași. Eliza, profesoară, s-a căsătorit cu un profesor, director de școală la Botoșani, cu care a avut trei fete, 
profesoare și ele. Cotan a fost președintele Tribunalului din Rîmnicu Sărat. A murit, împreună cu soția lui, 
cînd erau foarte tineri. Fetele lor au fost crescute de sora Elena, au studiat la Paris și una dintre ele, Ioana, a 
devenit nora lui nenea Mihăiță Nicolau din Ploiești, care avea trei feciori, doi diplomați și un profesor 
universitar. Iar Elena, cea care a crescut fetele lui Cotan, a absolvit, prima din seria ei, Ecole normale superieure 
de Sevre din Franța, a ajuns directoare la Școala Centrală de Fete - fiind împreună cu soțul ei, Ion Rădulescu- 
Pogoneanu, printre executorii testamentari ai lui Titu Maiorescu, indicați pentru îngrijirea manuscriselor. 
Elena și Ion au avut trei copii: Anina, Victor și Titu. Titu a obținut locul al doilea la concursul de funcționari 
ONU din 1945, concurînd cu 2000 de contracandidați, floarea universității anglo-saxone. Victor, căruia i se 
spunea Picky, a fost discipolul lui Titulescu și a făcut parte din echipa care a negociat cu anglo-saxonii ieșirea 
României din război. Putea să plece din țară, dar și-a cedat locul din avion. A murit în pușcărie, la Rîmnicu 
Sărat; tragică ironie, este ucis la el „acasă". A fost bătut, chinuit și înfometat la fel ca toți ceilalți, într-o vreme 
cînd boala nu-i mai îngăduia nicio mișcare. Și Anina. Deși era cea mai mare, pentru că era fată, numele Aninei 
era pomenit întotdeauna mai tîrziu.

Anina a făcut studii de filologie și filosofic. A fost, ca și mama ei, o profesoară eminentă. A scris 
manuale și cărți. S-a căsătorit cu Mircea Vulcănescu. Mircea Vulcănescu a murit. Anina a fost eliminată din 
învățămînt. Ca și alte femei de neam bun, a trăit din lecții de franceză. Apoi a plecat la fata ei, în Franța. Acolo 
a suferit trei decenii.
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IN CARE REZULTĂ CĂ OAMENII NU SE TEM DE SINGURĂTATE.

MĂ MIR!

Luni și marți am avut ocazia să intru în cîteva blocuri noi din centru. M-a frapat carența de preșuri. 
Oamenii se concentrează pe uși. Ele trebuie să devină, cu orice preț, frumoase și solide. Ușa unui om normal se 
încuie cu trei chei. Urmează grilaje, blindaje, rame și zăvoare de fier. Pentru înfrumusețare, oamenii recurg la 
ancadramente de lemn pirogravat, vizoare-cap-de-leu din plastic sau bronz, clanțe de alamă cu ornament bogat. 
Totul se sfirșește într-o baie de lac abundent. Este limpede, pentru oricine are ochi de văzut, că ușa a devenit un 
element emblematic. Ca să fie în rînd cu lumea, sau înaintea ei, proprietarul nu face economie nici de bani, nici 
de sudoare. în rest, ce să vă mai spun... unde sînt ramele ieftine în care administratorul încadra file din calendare, 
leandrii și ficușii bolnăvicioși, mușcatele care creșteau pe scări în oale dezafectate, diferitele alte vrejuri și cotoare? 
Ei bine, aflați că nu mai sînt, s-au dus odată cu acțiunile de înfrumusețare a blocului făcute prin muncă voluntară. 
Azi, oamenii se închid în apartamentele lor după uși frumoase și solide, tratează cu indiferență spațiile comune, 
iar administratorul se zbate să monteze un interfon și să strîngă banii pentru apă și gunoaie.

Am făcut aceste observații pornind de la preș. Ce se întîmplă cu preșul? Ca să pot da un răspuns m-am 
silit să recapitulez. în blocul vechi unde am copilărit, pe strada Mendeleev, paralelă cu Bulevardul Magheru, erau 
preșuri puține. N-avea preș nici Anny Gali, care ținea un cabinet de cosmetică și manifesta un interes ostentativ 
pentru curățenie. Cum soseau noroiul și zăpada, nea Albu-portarul acoperea cu o bucată de molton grătarul de
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fier de la intrare. De frica lui, cînd veneam acasă, toți tropăiam, hopa-tropa, de cîteva ori pe molton. Deduc că la 
noi în bloc oamenii nu se prea ștergeau pe picioare și pot să jur că nici nu se descălțau în antreu.

Am descoperit preșul în adolescență, prin anii ’60, cînd au început să se construiască blocurile noi. 
Diversitatea era enormă: preșuri de lemn, de fier, din cauciuc, rogojini, împletitură de rafie... Adevărata diversitate 
era însă dată de fragmentele de covor. După ele puteai să determini originea zonală a fiecărui locatar. Studenți 
năbădăioși fiind, dacă făceam o petrecere „la bloc“, ca să îi pedepsim pe vecinii care ne bătuseră toată noaptea în 
țevi, podele și plafoane, schimbam preșurile între ele. Coborînd pe scări mahmuri, mai găseam energia să mutăm 
preșurile de la un etaj la altul. Unicul beneficiar al scandalurilor pe care le provocam era studentul-gazdă.

Revin și mă întreb: pentru ce a scăzut interesul românilor pentru preș? Descălțatul în antreu se practică 
încă. La locul de descălțare se află frecvent un preș. întrebarea trebuie reformulată: de ce a intrat preșul în casă? 
Cineva mi-a explicat că preșurile din exterior îi atrag pe copiii și pe cîinii vagabonzi, peste noapte. Explicația este 
valabilă pentru blocurile fără interfon. Eu am trei răspunsuri care nu se exclud. Cel mai puțin important privește 
oferta de preșuri a pieței românești. Omul cu mulți bani n-are din ce să aleagă, iar experiența lui occidentală îl 
face să excludă bucata de covor. Al doilea răspuns ține de mentalitatea locatarului. Mulți dintre proprietarii de 
preșuri din vremea studenției mele erau, la origine, țărani adevărați. în sat omul nu concepe să intre direct de 
afară în casă. Cu alte cuvinte, preșul era pentru el un fel de pridvor. Pridvor, etimologic, chiar asta înseamnă, 
înainte de ușă. înainte de ușă, măcar un covor. în fine, mai cred că preșul din fața ușii reprezenta o relație cu 
spațiul public. Pe vremuri, omul era dispus să „împartă" praful de pe picioare cu vecinii. Astăzi nu mai împarte 
nimic. își arată unul altuia ușa. înaintăm spre singurătate cu o viteză de necrezut.
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,M FOST ATÎT DE FERICITĂ ÎN COPILĂRIE, DAR ATÎT DE FERICITĂ...

Dacă din Bulevardul Magheru o iei pe fosta stradă Atena și treci de sinagogă, de poștă și de Biblioteca 
Sadoveanu, dai de Mendeleev care, la dreapta, te duce în Piața Romană și, la stînga, te scoate pînă aproape de 
Ateneu. Dar tu nu trebuie s-o iei nici la stînga, nici la dreapta și cu atît mai puțin înainte, spre Piața Amzei; pur 
și simplu rămîi pe loc! De acolo poți să vezi bine cele două blocuri de peste drum. Arhitectură interbelică foarte 
corectă. în cel de pe colț există de o viață o alimentară și un magazin de pîine. Acolo a venit doamna Lili pe 
vremea lui Stalin -  tinerică, brunețică, frumușică și a tot vîndut pîine pînă s-a pensionat anul trecut. în blocul 
cu pîinea locuiau Vali Seciu și Vichi, fata florarului. Florăria le-a fost luată și apoi demolată prin anii șaptezeci, 
odată cu plăcintăria unde se duceau ai mei cu tăvile de plăcintă macedonească, pe vremea cînd nu ne 
cumpărasem încă plita electrică.

Noi stăteam alături de pîine, în blocul Bibicescu. Nu l-am văzut niciodată pe doctorul Bibicescu, tot 
ce știu este că a construit blocul și a locuit cîndva la etajul întîi, în apartamentul cel mai frumos, care la venirea 
noastră era deja locuit de un activist. Altfel, blocul, cochet. îl recunoști după placajul de piatră verde care urcă 
pînă aproape de geamurile de la mezanin. Pe pervazul lat al unuia dintre geamuri mi-am petrecut prima 
copilărie, între trei și cinci ani. De acolo, de pe geam, am scăpat pe umărul unuia în costum nou, cafeniu, o 
farfurie de smîntînă și la picioarele altuia borcanul cu lacherdă pusă la marinat. Blocul are patru etaje, două 
scări, una principală și una de serviciu, o curte interioară cu garaje și lăzi de gunoi și o terasă pe acoperiș, unde
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am pășit numai de cîteva ori pentru că, atunci cînd am venit, nouă, copiilor, ne era interzisă intrarea și am 
păstrat supărarea pînă cînd ne-am mutat.

Eram supărată și aveam pentru ce. Ani de zile, adulții din bloc au purtat o cruciadă împotriva 
copiilor. îi deranjam orice am fi făcut. Pe terasă nu, că și așa e crăpată și curge, nu în lift, că se strică și reparatul 
costă scump, nu pe scări, pentru că Mița -  care era portăreasă și la blocul Tanașoca din vecini - le spală doar o 
dată pe săptămînă, nu în holul de Ia intrare, avînd în vedere că soția portarului este bolnavă, în fine, nu pe 
trotuar... Asta era chiar culmea, nu pe trotuar! Da, pentru că îl murdăriți cu șotroane, avioane și solnițe de 
hîrtie și loviți jaluzelele apartamentului de la demisol, unde se află cîinele doamnei Hoisescu, șocat în timpul 
bombardamentelor, cîinele care la cel mai mic zgomot urlă. Așadar, un NU categoric și total. Ca să nu nimic 
aveau grijă toți locatarii și în mod special domnul Albu, portarul, un ardelean de treabă, chel și cu ochi de 
cadînă caucaziană, care ne fugărea cu mătura și striga după noi. Dușman ne era și Bercu-croitorul căruia îi 
stropeam vitrina aflată pe trotuarul de vis-ă-vis. De partea noastră aveam numai familia Velican, niște armeni 
fără copii care țineau o mercerie mică lîngă croitoria lui Bercu și pe Nae-vînzătorul care fusese în timpul 
războiului pilot și cu care m-am pomenit colegă la Institutul de Folclor.

Cineva și-ar putea închipui că în blocul Bibicescu locuiau o sută de copii care deveniseră o problemă 
socială. Greșit! Eram numai nouă, dintre care cinci nu ieșeau să se joace pentru că erau ori prea mici, ori prea 
mari. Prin urmare, a fost o cruciadă făcută numai pentru frații Carniol, Madeleine și cu mine! Dar ce pot să 
facă patru copilași care au numai opt picioare? Mult! Iar lucrul cel mai grav pe care îl pot face este să adune în 
jurul lor toți copiii de pe stradă. Ați observat că există blocuri unde se strîng mulți copii și altele unde nu se 
duc? în blocul Bibicescu veneau. în formația restrînsă eram vreo cincisprezece, și cînd ne strîngeam cu toții, 
vreo douăzeci și cinci. Și cincizeci de piciorușe harnice care se joacă de-a v-ați-ascunselea cîteva ore pe zi și 
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foșgăie pe scări și în curtea interioară pot să scoată din minți și pe un sfint. Lupta a durat vreo zece ani. Victoria 
a fost întotdeauna de partea noastră. De partea lor a fost însă timpul: ba se muta unul pe altă stradă, ba intra 
altul la liceu. Pînă la urmă am crescut toți.

Trec ades pe lîngă bloc și nu văd țipenie de copil. Holul de la intrare e gol ca un clopot fără limbă. 
Uneori visez că vin „acasă". Scările sînt strălucitoare, părul Miței este tot roșu și creț. Sun la ușa noastră și 
cineva îmi zice că am greșit. Cui m-ar întreba ce mă leagă atît de mult de scările blocului Bibicescu i-aș spune 
că, între altele multe, foarte multe sferturi de pîine neagră. Povestea era așa: aveam o mătușă care venea la noi 
în fiecare zi. înainte să plec spre casa ei din Popa Nan, mă trimitea să-i cumpăr un sfert de pîine neagră, mai 
mult nu mînca, era tot timpul singură. La început i-am spus de cîteva ori să ia jumătate, dar a zis de fiecare 
dată că nu are rost să mănînce pîine uscată, așa că aveam de cumpărat un sfert de pîine neagră care costa, fix, 
0,50 bani. Jumătate de leu! Cum să-i cer lui Lili să-mi dea pîine de o jumătate de leu? îmi era rușine. Așa că 
puneam banii mei de înghețată și cumpăram jumătate de pîine pe care Lili mi-o tăia în două. Una era a mătușii 
și cu a doua ce să fac? N-aveam cui s-o dau, dacă arunci pîine plînge Maica Domnului. Așa că nu-mi rămînea 
decît s-o mănînc. Mă băgăm într-un colț de scară, să nu mă vadă cineva, și mestecam trist. Întîi coaja, și pe 
urmă miezul. Nu-mi era foame, uneori îmi venea să plîng. De atunci am rămas că nu pot să mănînc pîine goală. 
Mai bine rabd.
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RMEAZĂCÎTEVA SCRISORI PE CARE LE-AM SCRIS CÎNDVA BĂRBATULUI MEU,

DOVADĂ CĂ ANALIZA ETNOLOGICĂ POATE PĂTRUNDE ORIUNDE

Dragă Fefe, avem gîndaci. în vara asta nu s-a făcut grîu; s-au făcut, în schimb, gîndaci. în apartamentul 
nostru se remarcă prin diversitate. Nu am avut niciodată gîndaci de trei feluri. Acum avem. Mă simt datoare să 
ți-i descriu. Cei mai drăguți, cu ăștia aproape că admit să coabitez, sînt negri și rotunzi ca niște mărgelușe. își fac 
de treabă prin cutia de pîine. Cînd o deschid, încremenesc și mă privesc speriați. A doua categorie e binecunoscuta 
libarcă. Ocupă baia. Mare, grasă și zemoasă. Din respect pentru rădașcă aș fi capabilă s-o tolerez și pe ea, dacă 
n-aș ști că se înmulțește frenetic și că nimic nu poate fi mai scîrbos decît să calci pe ea cu piciorul gol. Am pățit 
așa ceva, după care am vrut să-mi amputez piciorul. în fine, gîndacii roșii. Ăștia sînt cei mai parșivi. Se deplasează 
cu o viteză uluitoare. Ziua în amiaza mare fug pe tăbliile de la pat. Parcă sînt nebuni. în plus, se îneacă în căni cu 
lapte și cafea. Mai rău e în cafea, pentru că nu-i vezi. De ce se îneacă nu știu, pentru că, de fapt, se vede că sînt 
deștepți. Poate că la întoarcerea ta încercăm să dresăm unul. Fug și prin frigider, zău dacă exagerez. Am încercat 
toate insecticidele, inutil! Ce bine era pe vremea lui Gheorghiu-Dej; se găsea întotdeauna cineva să-ți dea verde 
de Paris. Oricum, te previn că, în ziua în care apar ploșnițele și păduchii, dau foc la casă și vin pe jos spre tine.

Nu pot să închei fără să revin cu un element care te va ajuta să-mi înțelegi starea de spirit. Nu mi-e frică 
de ei. Nici silă, toată copilăria m-am jucat cu insecte, șopîrle și alte alea. Buzunarele îmi erau pline de cutiuțe în 
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care foșgăiau lăcuste și bondari. De atunci păstrez respectul pentru rădașcă. Dar nu în casă, domnule!!! A spus-o 
și De Chirico: să nu amestecăm cultura cu natura. Cu alte cuvinte, înțeleg să mă duc eu la gîndaci, nu să vină ei 
peste mine. în rest, vara s-a cam sfîrșit și vine toamna. Mai bine. Cu dragoste și oarecare disperare, te sărut și te 
aștept, Riri.

Dragă Fefe, gata, ne mutăm! Pune tot ce urmează pe seama unei vizite. Am fost la vara Rodica. Au 
casă nouă. Robinetele nu le picură, faianța nu e ciobită... Mi s-a făcut o poftă de mutat teribilă. De cînd am luat 
decizia, umblu și mai mult prin oraș. Adică flanez. Parcă m-a născut mama pe stradă. Și ce crezi că am 
descoperit? Ei bine, află că unul din spectacolele străzii care a decăzut enorm e tocmai mutatul de care îți spun. 
Azi oamenii se mută pe furiș, pîș-pîș. Unii se vede că au motive să se ascundă. Alții se epuizează în felurite 
„îmbunătățiri" și, la sfîrșit, vin din vechea locuință cu patru valize: trei cu haine și lenjerie și una cu bibelouri. 
Cunoscîndu-ți oroarea față de lucrul nou, mai bine-zis incapacitatea de a te despărți de cel vechi, vreau să-ți 
spun că greșești judecind aspru pe oamenii care vor să înceapă o viață cu totul și cu totul nouă. La urma urmei, 
ce contează este relația dintre om și obiect. Există inși care poartă după ei toată viața portretele moștenite de la 
Omama și forfecuța cumpărată la Viena, în timpul Primului Război Mondial, de străbunicul. Alții au oroare 
de sediment, refuză obiecte vizitate de fantome. Oricum, respectul pentru obiect nu este monopolul celor care 
au moștenit tablouri de la Omama și forfecuțe de la Viena, am putut să văd în ani ’70 mahalagii care plecau de 
la curte la bloc tîrînd după ei toate troacele. Ar fi multe de spus despre relația dintre om și obiect, dar vreau să 
mă întorc la spectacolul mutării.
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Nu știu cum se mutau oamenii la Cluj. în Bucureștiul copilăriei mele, te încredințez că știau s-o facă. 
Să-ți spun cum era. Tic-tac, tic-tac, viața părea să se desfășoare normal, pînă cînd te pomeneai, într-o 
dimineață, cu toată gospodăria cuiva pe stradă. Imaginea era indecentă și tulburătoare. Cuprindeai dintr-o 
privire toată agoniseala unei familii. Ceea ce fusese pînă nu demult interior, privat, ascuns chiar, devenea 
exterior, public, la vedere. în spatele calabalîcului rămînea casa eviscerată, cu ferestrele fără perdele. „Ikebana" 
mutării prevedea ca dormeza să fie așezată vertical, cu droturile în vînt, se cerea ca preșurile și covoarele să fie 
rulate, cărțile legate în pachete, lenjeria făcută balot și pusă pe masa din sufragerie, scoasă în drum și 
înconjurată de fotolii și scaune. De la caz la caz, puteai să vezi ghivece cu flori, colivii cu păsări, întotdeauna un 
frigider murdar pe laturile dinspre perete și una sau mai multe oglinzi a căror vocație era să se spargă. Scoase 
pe trotuar, în lumina crudă, obiectele, chiar și cele scumpe, îndreptau spre trecători ce aveau ele mai ponosit. 
Lipsit de colțul camerei, un lampadar pare o păpușă cheală, obiectul cel mai banal devine neliniștitor. Urma 
momentul tare cînd soseau camionul și „camionerii“. Pe negricioșii cu gură mare și sfori de cînepă în 
bandulieră puteai să-i cunoști numai dacă mutai un pian. Acum strada se implica. într-un moment greu, 
trecătorii își ofereau ajutorul. Imaginează-ți astăzi așa ceva... în condițiile în care un accident stradal 
mobilizează cu greu un pumn de oameni, cine s-ar mai opri să privească o compoziție dadaistă cu șifonier, 
bunică, cuier cu abajur, galoși și divan?...

Trebuie să-ți spun însă că sfîrșitul a fost marcat de estetica mutatului. Saci de hîrtie, de plastic, cutii, 
scotch. Oamenii se mută decent. Refuză să mai dea spectacolul triumfal sau dezolant al mutării. îmi amintesc 
că cea mai înduioșătoare acțiune de mutare la care am asistat era condusă de o doamnă care, timp de mai multe 
luni, a lipit resturi de stambă pe cutii de carton. în felul ei, accepta spectacolul, dar pretindea unul de clasă 
mare. Hai, vino să ne mutăm! Riri.
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Dragă Fefe, mi se pare util să te informez că nu vei primi prea curînd plicul pe care mi l-ai cerut. El 
se află în noptieră, eu am vărsat cafeaua pe noptieră, lemnul s-a umflat și sertarul a înțepenit. Nu cedează la 
nimic. Mai întrevăd două posibilități: așteptăm sau dinamităm. Tu să alegi! Este inutil să-ți spun că accidentul 
mă predispune să continui reflecția etnologică asupra sertarului. Spun „să o continui" pentru că acum trei ani 
am ținut niște cursuri despre sertare.

Cum mi-a trecut prin cap așa o prostie? N-a fost o prostie. Oamenii trăiesc prea neglijent, nu-și 
gîndesc relația cu obiectele ce îi înconjoară. Fac sacrificii ca să le cumpere, le iubesc sau le antipatizează fără să 
știe de ce. De pildă, eu detest sertarul pentru că din copilărie o sumedenie de inși au făcut o legătură între el și 
dezordinea mea naturală. Clișeu din școală: Mintea are sertărașe, dacă pui informația unde trebuie, tragi 
sertarul și o găsești. Tu n-ai niciun sertar la cap? Clișeu conjugal: Dacă n-ai dulapuri și sertare, cum vrei să faci 
ordine? Apucături grecești... Este adevărat că sertarul nu are cine știe ce tradiție la greci, dar nici la români. El 
apare în Europa, relativ tîrziu, ca să pună ordine în nimicurile unor inși care, în general, nu aveau prea multă 
treabă. Sertarul le crea tipologii de scrisorele, meșe de păr, batistuțe, funde, ace de pălării... Treptat el a intrat 
în popor ca subansamblu la orice piesă de mobilă: pat cu sertar, masă cu sertar, dulap cu sertar... Combinația 
apoteotică este sertar cu sertar, trebuie să existe, deși n-am văzut-o. „Lexicul" și „sintaxa" sertarului vorbesc 
despre om, epocă, arie culturală. Cîndva am cunoscut un personaj care visa să-și organizeze un apartament 
exclusiv din sertare. Altfel, părea normal. în ce mă privește, admit un singur gen de sertar: unul cu desăvîrșire 
inutil și frumos capitonat, pe care să-1 trag, din cînd în cînd, pentru plăcerea gestului, și să nu pun nimic în el. 
Riguros nimic. Cu dragoste mare, Riri.
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ESPRE CĂDERE, PUNERE SI AȘEZARE

Cînd eram tânără, visam rochii de hârtie pe care să le îmbrac dimineața și, seara, să le arunc. Acum 
aș dori să am rochii din piatră și din fier. Mă înnebunește gândul că lucrurile de care mă leg se rup. Și, ca și 
cînd perisabilitatea lumii n-ar fi suficientă, vin modele și smulg hainele de pe noi, pentru că nu se mai poartă, 
aruncă mobilele din casele noastre, pentru că nu se mai poartă, cosesc și răzuiesc tot ce ne înconjoară și, în 
locurile rămase virane, impun obiecte străine și noi.

îmi amintesc de un banc pe care îl spuneam cînd eram la facultate. Zice că într-o noapte, în dormitor, 
se aude un zgomot, fîș, fîș. Zgomotul venea dinspre dulap. Ce se întîmplă, dragă?, întreabă soțul. Ce să fie?, 
răspunde ea. Hainele ies din modă.

Pe vremea cînd spuneam bancul, tocmai mă străduiam să înțeleg ce este structuralismul. „Dincolo", 
structuralismul era în plină apoteoză. „Aici", citeam și noi ce găseam. Totul era structură și comunicare, nimic 
altceva: constituenți, relații, emițător, receptor, cod, canal, mesaj. N-a durat mult. După șase ani a trebuit să 
învăț semiotică: semnificat, semnificant, referent... Acum totul devenise semn. S-a demodat și semiotica, 
încercam să țin pasul. Proxemica mi s-a părut ceva care mi se potrivește, dar E. Hali cu proxemica lui nu a avut 
deloc noroc. Din ce-a urmat, studiile despre reflexivitate mi s-au părut interesante, dar moda a trecut ca o 
boare. Atunci a fost momentul cînd am spus: gata, nici așa! Simțeam cum creierul meu devine un fel de bibilică, 
experiențele pe care le-am avut acoperind cu picățele toată suprafața lui. Vreo șapte ani m-am refugiat în
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istorie, să-i zicem etno-istorie. După 1990, cînd am intrat în contact direct cu lumea de „dincolo", am putut să 
constat că totul devenise identitate. Pe cine nu studiază identitatea scrie PROST. în cinci ani, obsesiile identitare 
au slăbit vizibil. Ni se pregătește altceva?!

Am întîrziat asupra modelor în știință pentru că așa a venit de s-a legat cu bancul despre hainele care 
fîș, fîș din dulap. Intenția mea era să scriu despre cădere, punere și așezare. Prezența sau absența modelor și 
agresivitatea lor cred că sînt în directă relație cu respectul pe care îl are o societate față de sediment.

Există societăți care nu sedimentează. Pigmeii, de pildă. Societățile pe care Levi-Strauss le compară 
cu niște ceasornice, cele capabile să se reproducă indefinit, fără să piardă sau să cîștige ceva.

Pentru alt gen de societăți emblematică este, cred, lada. în ladă obiectele se așază, unele peste altele, 
cu grijă. în ladă omul păstrează numai ceea ce consideră că este prețios. într-o casă nu se adună multe lăzi, 
adică nu poate fi vorba de omul și lada. Sedimentul aparține unui grup de oameni care reprezintă trei și chiar 
patru generații. în patru vieți de oameni lucrurile din ladă nu se depreciază moral. Unele obiecte ies din ladă 
ca să-l însoțească pe unul dintre oamenii casei pe ultimul drum. Celelalte rămîn acolo. Modele în aceste 
societăți acționează blînd și lin într-un ritm aproape geologic. Noul este păstrat în carantină, vreme 
îndelungată, mai înainte de a fi acceptat.

La un moment dat, în istoria civilizației apare sertarul despre care tocmai am vorbit. Apare în mileniul 
nostru, deci relativ recent. La început, el rezolvă dorința unora de a pune ordine în recuzita vieții lor intime. 
Sertarul ascunde, dar în primul rînd organizează. în sertar, lucrurile se pun. Modele intervin cu insistență în viața 
societăților cu sertar, dar obiectele dezafectate nu se aruncă în drum, ele ajung prin poduri, pivnițe și magazii. Cît 
timp nu cer de mîncare și cît timp este loc, oamenii le admit o existență latentă, le pun la păstrare.
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Iată însă că apare liftul. De un secol și ceva toată omenirea se află într-un lift care cade. Unii pretind 
că urcăm. Invocă în acest sens și etimologia cuvîntului ascensor. S-ar putea să urcăm de vreme ce n-am căzut 
de tot, dar urcăm în jos. Obiectele sînt aspirate din preajma noastră de fiecare etaj prin care trecem. Altele, 
străine, plouă peste noi, venind nu se știe de unde. Vor fi aspirate la etajul următor. Mă uit în vitrinele 
magazinelor și văd în ele un pre-gunoi.

Ce ne scapă de la dezastru, ce ne mai scapă, sînt lăzile și sertarele pe care oamenii le urcă în lift cu ei. 
Pentru lăzi este loc tot mai puțin și, oricum, oamenii nu mai cunosc rînduiala așezării. Acum, lăzile sînt de 
carton și în ele pui. Pui lucruri care se poartă, care sînt la modă. Cînd vor ieși din modă, le vei așeza lîngă ușa 
liftului, să fie aspirate. Baza au rămas sertarele. Dar pînă cînd? Dacă lucrurile ne cad din mînă nici nu mai ajung 
în sertare. Despre cădere, punere și așezare le-aș vorbi copiilor în școli.
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NSTANTANEU CU VECEU, LAVABOU SI COVATĂ

în adolescență aveam o prietenă „bine născută" și bine-crescută, care s-a nimerit într-o vară la o stînă 
în Bucegi. Ciobanii anilor ’60, mai primitori decît cei de astăzi, s-au grăbit să umple caslroanele cu balmuș. Dar 
fata despre care vorbeam era învățată să se spele înainte de masă pe mîini, așa că a pronunțat întrebarea 
memorabilă: bade, unde-i lavaboul? Iar badea n-avea.

Tot o prietenă, de data aceasta o femeie care cunoștea bine satul, a poposit într-o altă vară la casa 
unui moșneag. După ce s-a interesat de fintînă, de una, de alta, a întrebat firesc și direct: moșule, unde este 
WC-ul? El i-a făcut semn să-l urmeze, au străbătui curtea toată, au trecut de grajd și de porc și au ajuns la un 
gard după care se făcea o livadă. Acolo moșul i-a explicat cum se deschide o poartă în gard și i-a spus arătînd 
cu mina: ia așa, doamnă dragă, de aici cit vezi cu ochiul e numai veceauă. Cîndva, cineva a scris un studiu 
despre „retirata" la români. Nu-mi amintesc dacă a pus în evidență suficient dimensiunea ei cosmică. în 
locurile pe unde am umblat prin țară construcțiile precare avînd această destinație pledau pentru o utilizare 
secundară, marea veceauă se afla în altă parte și nu era făcută de mînă de om.

Eram odată în Maramureș. Stăteam la o gazdă zgîrcită despre care satul spunea că ar fi în stare să-și 
mânînce și untul de pe pieptene. Mă hrănea, deci, prost. Avea însă o mamă milostivă care prinsese drag de 
mine și ce făcea? Se ducea și trăgea pe șest sertarul mesei unde, lîngă cutia de detergent, figura un fel de 
prăjitură, o tabla de cocă galbenă și dulce. Tăia din ea o curea, se uita în jur, o strecura în sîn, mai foia puțin ca
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să pară că a avut treabă și căuta momentul cînd eram numai noi două ca să scoată dintre țîțe prăjitura cu miros 
de Deval. Ia, domnucă, și măntncă! Se uita la mine cu ochi albaștri pînă cînd înghițeam ultima fărîmitură.

Reiau istorioarele într-o ordine inversă. Deci, bătrîna care ascundea prăjitura în sîn. Mîncam de fiecare 
dată foarte greu. Dificultatea n-avea nicio legătură cu locul unde stătuse cuibărită prăjitura înainte de a-mi fi 
oferită; mă înnebunea mirosul de detergent. Și, dacă mă gîndesc bine, în sat, principalele surse de greață au fost 
produsele orașului utilizate în mod neadecvat. De pildă, pot să beau din căni de tablă atîrnate în cui la fîntînă 
pentru călători, am băut din ploscă după nu știu cîți nuntași, dar cînd trebuie să beau din sticlă după altul, îmi 
pare rău. Iar proba de foc, ca etnolog, am trecut-o cu recipientele de medicamente folosite ca pahare de țuică, 
modă mare în Dobrogea anilor ’70. Parcă le văd. Erau scoase cu respect din sertar și puse pe masă. Fiecare bea 
din recipientul lui. După ce băutul se încheia, recipientele de plastic, cîndva străveziu, își luau locul înapoi în 
sertar. N-am îndrăznit niciodată să întreb pentru ce nu le spală. De fiecare dată am închis ochii și am băut.

Povestea cu veceaua cosmică, de cîte ori îmi revine în minte, mă face să mă jenez de meschinăria 
soluției noastre de apartament. Evident, avem scuze, sîntem obligați să rezolvăm problema în acest fel pentru 
că trăim în spații mici, frecvent unii peste alții. Dar ar fi regretabil să ajungem să credem că prin vasul de 
porțelan am depășit cu nu știu cîte stele modul în care trăia moșneagul. Trăim pur și simplu diferit.

în fine, absența lavaboului la sat mi se pare neglijabilă. Satul are covata. în covată frămînți pîine, 
legeni copilul, speli rufe, te speli. Lavaboul te ajută să scapi de murdăria acumulată între un spălat și alt spălat. 
Covata, tăiată dintr-un lemn catifelat, este locul unde trupul, prin spălare, se regenerează. Dacă lavaboul devine 
astfel emblematic pentru ceea ce a ajuns să fie igiena orașului, cu tot cortegiul de deodorante, periuțe, bureți și 
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bureței, covata trimite la o curățenie de alt semn, mai aproape de ceea ce numim puritate. Idealul acestei 
curățenii poate fi rezumat în formula curat, luminat, ca argintul strecurat. Pînâ în prezent, reclamele de spray 
nu-și asumă răspunderea de a produce trupuri de argint.

Aș mai adăuga obiceiul fetelor de a se spăla cu rouă sau apă provenită din ultima zăpadă. Atenția 
enormă care se acordă toaletei mortului (cine nu-1 spală bine își face mare păcat), prima scaldă a copilului, baia 
miresei din preziua nunții, spălatul de sîmbătă cînd lumea își pregătea trupul pentru ziua de duminică. Să nu 
idealizăm, însă, nu toți țăranii erau curați. Care, cum, iar celor murdari li se ducea vorba.
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^ Z tC U M  AM SĂ SCRIU DESPRE PATUL DE ALAMĂ

SI ÎNCĂ DESPRE CÎTEVA PATURI PE CARE LE ȘTIU DIN POVESTI

Nu pot sâ uit niște filme australiene pe care le-am văzut la Cinematecă, prin anii ’80. Filme artistice, 
documentare și un film care putea să fie socotit și una, și alta, eu l-am reținut din rațiuni pur etnologice și am 
scris despre el de cîte ori s-a ivit ocazia. în primele secvențe vedeai cum un trib era exterminat. 
Supraviețuitoare, o singură femeie. Puteai să presupui că între morți s-a numărat și pruncul ei după lăcomia 
cu care a furat din curtea unei ferme un copil. L-a luat și l-a dus în pădure. Așadar, o femeie cafenie, aproape 
goală, cu părul creț și o fetiță bălaie, cu rochiță, cu șorțuleț și așa mai departe. De fapt, din acest moment începe 
filmul în care nu se întîmplă nimic și, în plus, se derulează lent, foarte lent. După un sfert de oră oamenii au 
început să iasă din sală. După alt sfert rămăseserăm numai cîțiva. Ce se întîmplă pe ecran? Tic-tac, tic-tac, clipe 
de viață. Soarele răsare și două ființe atît de diferite începeau să caute de mîncare. Fetița se afla în treabă, iar 
femeia ba prindea o pasăre, ba un șobolan, ba alegea o rădăcină comestibilă sau culegea bobițe. Mîncau. Cînd 
terminau de mîncat începeau să caute un adăpost. Nu-1 luau la întîmplare, îl alegeau cu grijă, în legea lor îl 
amenajau, soarele apunea și ele se culcau. A doua zi, evident, soarele răsărea din nou, femeia prindea altă 
pasăre, alt șobolan, iar mîncau și, pe urmă, căutau alt loc de dormit. Așa treceau anii. Puteai să-i măsori după 
felul cum creștea copilul. Cînd părea să fie de opt, nouă ani, s-ar putea să greșesc, dar nu contează, au trecut 
într-o zi pe lîngă ferma natală, fetița a recunoscut-o și a fugit spre ea. Cu femeia habar n-am ce s-a înlîmplat. 
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Dacăm-ar întreba cineva ce înțeleg prin basic needs, i-aș recomanda, în loc de răspuns, să vadă filmul. 
Acest film m-a ajutat să înțeleg care este varianta cea mai sumară de locuire. Ce distanță uriașă între modul în 
care era pregătit, seară de seară, culcușul și cel mai rudimentar pat!

Tot la începutul anilor ’80, bătrînul Caraman din Tulcea mi-a zis povestea paturilor prin care a trecut. 
Fiind român grămostean, și-a petrecut prima copilărie într-un balans transhumant. Atunci, patul lui consta 
într-o pătură pusă direct pe pămînt, fie că se aflau pe drum, în cabanele improvizate din cîmpie sau în casele 
lor din munte. Cînd au venit în Cadrilater, au locuit în casele bulgărești din care bulgarii, de voie, de nevoie, 
plecaseră. Acolo a descoperit „confortul“ patului de pămînt bătut, un fel de podium nu prea înalt făcut din 
materia menționată, peste care se așterneau covoare și cuverturi. Spinarea poate nu sesiza diferența, dar patul 
avea, în fine, un volum. La numai un an după aceea, s-a însurat și a cumpărat un pat mare, pictat cu păsări și 
flori. Se pare că era atît de frumos și nemaivăzut, că întreaga suflare a trecut să-l vadă. Care cum ieșea din 
cameră, dădea din cap și mormăia admirativ: mă... dar a trebuit s-o ia din loc. Cînd au ajuns la Tulcea, au 
dormit mai întîi pe o somieră ieftină, cumpărată din piață. Apoi, el și nevastă-sa s-au mobilizat și au cumpărat 
un dormitor cubist, negru, solid și hidos. Divan cu etajeră la perete și ladă pentru așternuturi, dulap cu două 
uși, toaletă cu oglindă și taburet. Asta am găsit în camera bătrînilor Caraman, în 1984, cînd i-am cunoscut. Nu 
le mai plăcea, dar nu puteau să-și cumpere pat nou la capătul vieții. în scurt timp, acest gen de dormitor va fi 
de negăsit și nu cred că a atras atenția vreunui muzeu din țară. Va fi nevoie de multe cuvinte pentru a descrie 
cum a fost, iar observația este valabilă și pentru recamierul care, timp de trei decenii, a avut o frumoasă carieră. 
După ce mi-a povestit ore în șir, după ce mi-a cîntat balada lui Mihai Bey în grecește, moș Caraman s-a oferit 
să-mi arate patul cel nou al fiului său. Ne-am dus în casa nouă, în camera de la stradă, unde am descoperit cu 
surpriză un interior de tip catalog Nekermann -  fotolii, canapea, covoare mițoase albe și un pat enorm, acoperit
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cu o pătură matlasată de plastic. Bătrînul mi l-a arătat ca pe o minune. Așa l-am cunoscut pe regele paturilor 
în care moș Caraman nu a dormit niciodată, dar în care considera că doarme prin persoana fiului său. în timp 
ce își lăuda fiul, eu mă gîndeam cît de scump a fost plătit fiecare pat în parte și cum, pe măsură ce ele deveneau 
mai scumpe și mai comode, viața oamenilor se golea de farmec, existența fiului său, posesorul patului 
Nekermann, fiind un exemplu de pragmatism și platitudine. Te uiți la ei și îți vine să te întrebi: unde sînt 
drumurile din Pind și luptele cu comitagii de altădată? Spune-mi cum îți așterni ca să-ți spun cine ești. 
Zi-mi cum ți-ai schimbat patul și voi afla ce ai devenit.

Știu o mulțime de istorii cu paturi. Ca etnolog, așez patul alături de leagăn și sicriu pentru că, viu sau 
mort, omul care renunță la verticalitate adoptînd poziția orizontală devine un potențial călător între lumi. De 
aici o mulțime de prescripții și interdicții. în sensul cel mai deplin, omul stă locului cînd doarme și cînd moare, 
somnul prezentînd avantajul unei locuiri depline, dar temporare.

Dintre poveștile cu paturi pe care le cunosc, ultima pe care am auzit-o mi se pare tulburătoare prin 
simplitate. Vorbeam recent cu o doamnă trecută de optzeci de ani. Astăzi spunem doamnă oricui, în cazul la 
care mă refer sintagma potrivită ar fi o adevărată doamnă. Și, la un moment dat, m-am pomenit spunînd: ce 
noroc are cine își petrece toată viața în casa părintească, este ca și cînd nu și-ar tăia buricul de locul în care s-a 
născut. Mi-a venit să spun asta privind camera însorită în care ne aflam, cu azalee albe și roșii în fereastră și 
plină de tihnă, o tihnă care mi se părea că vine din bună așezare și continuitate. Greșește cine își închipuie că 
mă aflam într-un palat sau într-una din acele case bucureștene care îți opresc respirația. Pur și simplu o casă, 
nimic neobișnuit, venind dintr-o vreme cînd lucrul se făcea cu măsură. Știam că imediat după venirea 
comuniștilor le fusese naționalizată, că la parter fuseseră burdușiți o puzderie de chiriași, iar la etaj trăiseră ei, 
claie peste grămadă, descendenții din trei generații, și nu știu cîți colaterali. Și ce credeți că mi-a zis atunci 
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doamna, răspunzînd într-un fel la observația mea? Zice: dacă vrei să știi, m-am născut chiar în camera asta în 
care vorbim și chiar pe patul pe care ești tu așezată, iar cînd o să mor, le-am spus, vreau să mă așeze încă o dată 
în pat, să stau acolo pînă vine sicriul.

Patul de alamă strălucea în mijlocul camerei însorite. O doamnă care nu se numește Penelopa a găsit 
răbdarea să-și țeasă toată viața în jurul lui. Sau poate că patul de alamă este o plută pe care oamenii vin pe lume 
și pleacă din ea. Oricum, mă aflam într-un loc de unde nu merita să pleci nici în Rai. Deși, dacă iei cu tine patul 
de alamă... oare se poate?
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PUNE-MI CE MĂNÎNCI CA SĂ-TI SPUN CINE EȘTI

Dezamăgitor pentru mulți, nu există o mîncare specific românească. în  felul nostru mîncâm ce 
mănîncă vecinii. Rămîne să aflăm cîndva ce înseamnă în felul nostru.

Să ne închipuim următorul dialog. Cineva mă întreabă:
- La voi, la București, ciorbă de burtă iești?
- Iești, îi răspund.
- Și hamburger iești?
- Iești, confirm din nou.
- Atunci ce vă mai trebuie?
Chiar. Nu ne mai trebuie nimic. E bine și liniște. Cu un deget stăm înfipți în tradiție și cu altul în 

chifteaua americană care reprezintă viitorul nostru luminos. Faptul că, în prezent, pentru românul care nu fură 
un hamburger sau o ciorbă de burtă sînt frecvent inaccesibile nu contează. Nu contează nici că „hrana 
săracului" constituie, pentru același român, unicul prilej de a mînca în oraș. Mi se pare umilitor. Și îmi închipui 
cum i-aș spune celui care mi-a pus întrebarea:

- La noi, domnule dragă, la București, pe vremea cînd trăiam omenește, mîncam în trei feluri. Acasă 
în primul rînd. în jurul mesei familia se reunea și mînca respectînd un întreg ritual. Aceasta era bucătăria 
noastră feminină, „ca la mama acasă". Deși mîncam bine la mama, mîncatul în oraș era frecvent. Bucătăria din 

62 IRINANICOLAU
https://biblioteca-digitala.ro



birturi, restaurante și grădini de vară era de semn bărbătesc. Nu stau să-ți explic de ce, crede-mă pe cuvînt. Și 
mai era o „bucătărie", cînd de mamă, cînd de tată. Alimentul consumat pe stradă, bucuria hoinarilor și a 
copiilor. Ce s-a ales de bucătăriile noastre n-o să-ți spun. Să vorbim mai bine despre ce o să se întîmple de 
acum înainte. Hai să-ți ghicesc viitorul bucătăriei românești într-un hamburger și într-o ciorbă de burtă. De 
ce să limităm ghicitul la cafea?

Timpul întîi. Plătesc și primesc o tăviță de plastic. Pe fundul ei, o hîrtie care mă informează despre 
tipurile de hamburgeri, ca să știu ce mănînc. Pe hîrtie, un teanc de șervețele, punga de cartofi cu maioneză și o 
toltoașă de mărimea unui măr turtit. Desfac ambalajul și iese minunea la iveală. Ghicitul în hamburger nu 
presupune să guști. Mă uit și citesc. Văd o chiftea bleagă și o pîiniță bolnăvicioasă. întrezăresc pentru bucătăria 
românilor un viitor la fel de nesănătos. Drumul de ketchup care se prelinge din chiflă nu duce nicăieri. Speranța 
pe care o flutură o bucățică de salată clorotică nu mă convinge. în galbenul maionezei văd noroc la hepatite. Gras 
peste gras este o regulă bună în pictură, gras pe prăjeală ar trebui să însemne șah la ficat. Cartofii sînt tăiați și 
rumeniți în mod egal. Toți au avut aceleași șanse și îi mănînci la rînd, fără să alegi. Strategia de a lăsa la sfîrșit pe 
cei crocanți nu mai ține, bucătăria viitorului va fi fără „bonne bouche". Mulțimea de șervețele albe mă face să cred 
că vom mînca puțin, prost, dar ne vom șterge la gură îndelung. O fată îmbrăcată vesel freacă pardoseala curată 
cu un șomoiog și împarte baloane. îmi pare rău, nu pot să ghicesc mai mult într-un aliment fără sex.

Timpul doi. Fac abstracție de locul unde am comandat ciorba de burtă și de cît costă, dacă ne aflăm 
într-un birt popular sau într-un restaurant de lux. Mă concentrez asupra lichidului din farfurie. Cîteva steluțe 
de ulei prevestesc bani la drum de seară. Nu prea mulți, o chenzină indexată, eventual. Amestec cu lingura și 
număr: opt, nouă, zece... bucățele de carne albe și scămoase. Nu e bine. La iarnă va fi frig. Văd gospodine
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încăpățînate care, de Crăciun, coc cozonacii noaptea. Miroase a oțet. Asta înseamnă acreală în suflet și sfadă. 
Din culoarea ardeiului iute rezultă limpede că niște inși fură ceva altor inși. Nu se vede nici ce, nici cît.

Am glumit... Nu pot să ghicesc viitorul bucătăriei românești. Ea n-are niciun viitor. Intrăm în 
bucătăria Europei, a Americii, a lumii întregi. Este stupid să trăiești cu gîtul întors. Dar eu vreau să fiu stupidă. 
Am să-ți povestesc ce-am pățit acum doi ani, la Atena. Era vară și cald. Mătușa mea murea de sete și m-a împins 
într-un McDonald’s. Dorea să stea jos, pretindea un loc curat și, mai ales, cred că îi plăcea să fie între tineri. 
După ce am citit prețurile, frumos afișate, am simțit că mă îneacă furia. Totul era de două și de trei ori mai 
scump decît la prăvălia de peste drum, unde puteai să mănînci plăcinte cu spanac, brînză și carne și, de băut, 
puteai să bei tot ce vrei. Am întrebat pe cei doi tineri cu care împărțeam masa, sala era plină, pentru ce nu se 
duc acolo, unde este mai ieftin și mai bun. Mi-a răspuns fata explicîndu-mi că aici e mai răcoare. M-am enervat. 
Le-am spus că ei sunt din neamul lui Platon și că prin programul lor genetic pot să suporte căldura de afară. 
Fata a zîmbit și mi-a zis că Platon, dacă ar fi trăit, s-ar fi aflat la una dintre mesele de alături, era prea deștept 
ca să tragă Ia rău. Nu m-am lăsat și am replicat că, mîncînd hamburgeri, Platon ar fi scris altfel. Eram furioasă 
și am spus multe prostii. Acum n-aș mai spune ce-am spus, m-aș duce, pur și simplu, la plăcinta de spanac de 
peste drum. Fiecare cu Platonul lui.
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LTĂ SCRISOARE ÎN CARE ESTE VORBA TOT DE MÎNCARE

Dragă Fefe, te aștept cu murături. Astăzi dis-de-dimineață eram în Piața Matache. Acolo am 
cumpărat cincisprezece kilograme de gogoșari și cinci de castraveți. Iar acțiunea continuă, acesta este numai 
începutul. Le-am cărat acasă ca o sfintă. A urmat spălatul în multe ape, tăiatul, curățatul, opăritul, așezatul în 
borcane, aplicarea celofanului ud și legatul la gură. Patru ore în cap, patru ore care nu se mai întorc. La sfirșit, 
toată bucătăria mustea într-o zoaie grasă și lipicioasă. Rețeta Ioanei implică zahăr și ulei. încă o oră de spălat 
și lustruit. A fost îngrozitor. Cînd am văzut masa acoperită de borcane roșii și verzi, mi-am învins ispita și am 
reușit să nu le număr. Toate gospodinele își numără borcanele. Eu, nu, niciodată, eu nu. Fac tot ce pot ca să-mi 
păstrez lipsa de plăcere. Refuz respectul de care se bucură o gospodină bună. Mi-ai spus de multe ori că scîrba 
mea față de bucătărie se hrănește din veleități intelectuale. Greșești. Cunosc adevărate intelectuale care fac 
gospodărie cu simplitate și plăcere. Cel mai bun ghiveci l-am mîncat la prima balerină a românilor. Se poate și 
așa. Pe mine însă mă înnebunește să-mi pierd viețișoara cu lucruri care nu durează. Aș face cu plăcere 
mîncăruri din piatră, din lemn sau din ceva care durează măcar cîteva săptămîni. Este motivul pentru care am 
acceptat să fac murături. Insuportabil mi se pare tic-tac-ul meselor cotidiene. Scoală-te masă, pune-te masă și 
iar pune-te, și iar scoală-te... E prea de tot. Mă gîndesc dacă nu cumva răzbat în mine strămoașele nomade, 
dacă nu cumva respectul pentru bucătărie și oale vine dintr-un model de cultură sedentară. După masa de 
seară, bunica mea aromâncă zicea: „Am păcălit-o și astă seară". Am întrebat-o pe cine am păcălit și ea mi-a
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răspuns serios: pe burtă. Și așa mi-a rămas în cap. Burta se păcălește. Din cînd în cînd, îi mai dai și ceva bun. 
De sărbători, să zicem. Fac o distincție netă între masa cotidiană și cea de sărbătoare. De cînd ai plecat, o duc 
numai într-un cotidian. Te aștept să mănînc. Cu dor și drag, Riri.
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NECINSTEA SI APATIA STRICĂ OMENIA

Mâ întreb ce este mai greu, să-ți lași cheful sau să-ți lași voia? Cînd îți lași voia, faci voia altuia, dar 
cînd renunți la cheful tău, pur și simplu rămîi fără chef. Bine să fie? Au dreptate oamenii care se rățoiesc la tine 
zicînd „aici nu merge după chef, aici facem lucruri serioase”? Ordinea și disciplina se pot dispensa total de 
chef? Personal, nu cred. Am încercat să văd cum numesc nemții cheful și am găsit în dicționar o sumedenie de 
cuvinte. Tocmai la nemți, care sînt atît de serioși...

Și, vorba cîntecului, cheful din ce e făcut? De unde vine și unde se duce, cînd se duce? Cum acționează? 
Este un catalizator? Nu știu să răspund. Ceea ce urmează nu este un răspuns decît pentru mine. Cheful face parte 
din familia stărilor inefabil „de subțire*1 care vin și pleacă, trec peste noi, prin noi, ne dilată și ne comprimă sufletul, 
ne întăresc și ne răvășesc. Sînt înclinată să acord acestor stări multă atenție și respect. Nu stric cheful altora și, pe 
cît se poate, îl urmez pe al meu. în fond, cheful este un vînt care suflă, din cînd în cînd, în pînzele corăbiilor 
noastre, mișcă aripile morilor noastre, dar cîți dintre noi sînt dispuși să trăiască din vînt?

La al treilea cîntat al cocoșului s-a trezit și badea Ilie. Nu s-ar fi dat dus din casă. S-a uitat apatic pe 
fereastră. Altă zi... Ce-o fi cu badea Ilie, e bolnav? I-a murit nevasta, o vită, o rudă? Să fi băut ieri prea mult la 
nuntă? N-a băut că n-a fost. Atunci de ce n-are vlagă și chef? A mai fost unul care și-a pierdut mințile peste 
noapte. Acum a ieșit și stă pe băncuța din fața casei. Am să-l iscodesc:

- Șezi, bade Ilie, dar ești apatic...
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- Ba, numai șed.
A răspuns cum răspunde el! Poate că n-are nimic. Mă miram și eu: un țăran apatic?! O fi numai 

obosit. Dar, cînd țăranul începe să dea semne de oboseală, este bine să fie ținut sub observație.
Cum s-a trezit, nenea Toma s-a dus la baie. A pus mîna pe robinet. A constatat că apa nu curge. Ahaaa... 

a zis el. Și-a tras hainele pe nespălate și a luat sacoșa cu minere răsucite să se ducă la piață. Trebuie să cumpere pîine 
și cartofi, pentru țuică n-are bani. La ieșirea din lift s-a întîlnit cu trei vecini și le-a zis că n-are chef.

în timpul din urmă, mulți n-au chef. Alții au. Aceștia din urmă trec voios în mașini noi peste trecerile 
de pietoni cînd este verde. Am impresia că oamenii din jurul meu s-au îmbolnăvit. Unora li se îndoaie spatele 
și altora li se bombează pieptul. Se umple țara de apatici și de infatuați. Ce ne facem?

Revin la apatie. Apatic este un ins fără patos. Mă întreb cum au ajuns românii să-și piardă patosul 
după cîte au pătimit. Știu de la mama că omul trebuie să fie om. Mi-a repetat-o și o repet și eu. Un om apatic 
este jumătate de om. Viața lui se desfășoară alăturea.

- Nea Toma, dacă îți cumpăr țuică ești voios?
- Pentru ce să fiu voios? Cumpără-mi!
Românii și-au pierdut și voioșia. Cine o găsește, primește o recompensă de la mine. Cred că au pățit și 

franțujii ceva, pentru că observ cum dispare din limba lor cuvîntul allegresse. Și în acest caz râmîne valabilă 
recompensa, sper să o dea francezii. Dacă mă gîndesc bine, voioșia românilor se află de mult în tratament. Omul 
este voios cînd își face voia. Să-ți tai voia este, uneori, un sacrificiu, să ți se taie voia poate fi o crimă. Timp de 45 de 
ani ni s-a tot spus că trăim într-o societate care așază în centrul grijii sale omul și nevoile lui. Zis și făcut. Așa au 
ajuns o parte din români apatici. Eu nu. Mă revoltă prea multe, sînt prea supărată.
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- Nea Toma, hai să le descînt de apatie, poate că îți vine cheful înapoi: 
A plecat Toma pe cale, pe cărare, 
Voios, sănătos și la pungă gros 
Și s-a întîlnit cu Apaticul, 
Singuraticul, subțiraticul 
Care, cum l-a privit, 
Carnea i-a smolit. 
Fața de la lume i-a sucit.
Șade Toma cu spatele întors către lume.
Nu grăiește, nu muncește, nimic nu mai voiește. 
Toarnă, Tomo, toarnă, frate, 
Că eu nu întorc fusu’, 
întorc voia bună lui Toma.
Eu nu bat cuiu’, 
Bat Iui Toma apatia, 
Că a ajuns mai rău ca piftia. 
Eu nu înțep cu acul, 
Că îl înțep pe Dracul 
Să-i ia lui Toma apatia și 
Să-l lase curat, luminat. 
Ca argintul strecurat.
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Descîntecul de la mine 
Și leacul de la Dumnezeu.

Și tot de la mine o litră de țuică, nea Toma.
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MUL GOL NU ARE PROBLEMELE CARE URMEAZĂ. ARE ALTELE

Haina face pe om? Nu, omul face haina! O vreme, să-ți faci haina însemna s-o torci, s-o teși și s-o coși. 
La capătul acestui secol ajunge să știi s-o alegi și să ai bani s-o plătești. Nu insist asupra prețului cu care ne plătim 
comoditatea, asupra pierderilor care se produc în planul diversității. Constat, pur și simplu, că acum este altfel. 
Ceea ce mă frapează însă este vizibila derută a românilor în fața noilor coduri vestimentare. Urmăriți, vă rog, felul 
cum reacționează românul la recomandarea dress: casual. Relatez o situație anume. Recepția urma să aibă loc la 
iarbă verde, pe la șase și ceva. Să vezi și să nu crezi cîtă amestecătură... Rochii lungi de seară și bijuterii mari, tocuri 
care se înfigeau în pămînt, costume bărbătești puțin prea noi, o rochie de rips negru moștenită de la o bunică 
antebelică, multă confecție ușurică din categoria celei care a invadat piața românească, adică fuste, bluze, rochii 
din „mătăsica ‘ fără prea mult haz, cîteva perechi de blugi, foarte puțină încălțăminte comodă, și peste toate plutea 
o intenție generală de „andimanșare" și de inadecvat. Nu este drept să ne judecăm cu prea multă asprime. De 
unde atîta adecvare? Principala noastră problemă este că suntem săraci.

Termenul casual nu poate fi tradus în limba română. Am încercat. în măsura în care vom asimila codurile 
vestimentare care se modifică și în același timp se mondializează sub ochii noștri, le vom prelua cu termeni cu tot. 
Oricum, nu poți să înțelegi ce este casual dacă nu ai în vedere poziția pe care o ocupă în scala formulelor vestimen­
tare, scală care se întinde de la formal la informai. Enumăr cîteva posibilități, Iară să mă consider o specialistă.
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Black tie înseamnă ținută de seară în sensul cel mai propriu: smoking, jachetă, costume închise la 
culoare pentru bărbați, mai curînd negre, și rochii lungi și bijuterii „adevărate" pentru femei. Cravatele negre 
ale bărbaților pot să aibă și picățele... La o astfel de ocazie, pe invitație poate să scrie și evening attire, ceea ce 
este cît se poate de traductibil și comprehensibil pentru români, înainte de venirea comuniștilor ei avînd o 
solidă experiență în materie de haine de seară.

Ojfice sau business attire se compune din hainele cu care oamenii de afaceri, demnitarii și funcționarii 
înalți „merg la serviciu". Costume bune și sobre, cravate temperate, taioare și rochii cuminți și scumpe.

Smart casual presupune mult rafinament, curaj și fantezie. Ne aflăm în registrul informai al petrecerilor 
organizate cu mulți bani. îmbrăcat așa poți fi invitat pe un iaht sau la iarbă verde bine îngrijită. O astfel de ținută 
poate să coste uneori mai mult decît unele haine de seară.

Acum vine casual, de la care am pornit, și care înseamnă: fă  cum vrei, îmbracă-te cum te simți bine, 
contextul nu îți impune nimic. Mare belea libertatea, mai ales cînd vine după cincizeci de ani de figuri impuse. 
Reamintesc celor care au uitat că în toată această perioadă pălăria, mai ales la femei, a fost considerată o 
provocare burgheză, că barba și părul lung la bărbați erau dușmanii moralei proletare, că în anii ’70 milițienii 
tăiau cu foarfecele fustele prea lungi sau prea scurte. Cei care nu știu cum se petreceau lucrurile să se mai 
intereseze. Iar acum vin unii și îți spun: îmbracă-te cum te simți mai bine! La o sumară analiză, rezultă că 
românii sacrifică ușor comoditatea, pot să ignore contextul, dar investesc mult în „imagine".

Mai există ținuta sneakers: blugi, șort, adidași, tricouri și fel de fel de bluzițe. Nimeni nu te invită în 
mod formal să vii îmbrăcat așa. Există locuri publice unde se indică pe ușă că nu este admisă o atare relaxare 
vestimentară.
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Greu să te descurci în toate astea, cu atît mai mult cu cît se adaugă tot felul de tradiții ale locului! Ce 
te faci cu cei care se simt foarte eleganți sau se simt foarte bine cînd sînt îmbrăcați în „port național"? Pentru 
această situație, mai că merită să deschidem o discuție specială. Acum îmi dau seama că problema la care ne 
referim este de ordinul adecvării, de care românii se sinchisesc mai puțin. Să vă dau un exemplu la care țin: 
este vorba de povestea lui Nastratin Hogea și hainele bune. Pentru cine nu o cunoaște o rezum. A fost chemat 
odată la o nuntă și el s-a dus îmbrăcat casual, dacă nu cumva chiar sneakers; ce-o fi însemnat sneakers la turci?! 
Oamenii l-au așezat la capătul mesei și abia dacă a apucat să roadă un os. La nunta următoare și-a procurat 
haine noi și efectul a fost imediat: l-au pus în capul mesei și i-au adus în farfurie coada berbecului gras. Atunci, 
el a început să-și moaie mînecile caftanului prin sosuri și să spună: mîncați, haine scumpe, aici numai voi vă 
bucurați de respect! A greșit Nastratin, a greșit cu certitudine! Cînd nesocotești convențiile, fie ele și vestimen­
tare, nu ești tu cel îndreptățit să fii supărat.

Oarecum în aceeași ordine de idei, dacă o să mă întrebați ce mă frapează la îmbrăcămintea etniilor din 
Balcani, o să mă grăbesc să răspund că excesele. De pildă, sînteți capabili să vă imaginați cum putea să arate tînăra 
aceea bulgăroaică despre care Nenițescu spunea că își înconjura mijlocul cu un brîu de 25 de metri? Ca să poată 
face așa ceva, ieșea în drum și era ajutată de cineva; iar peste brîu punea o fustă și încă o fustă, apoi șorțul, paftalele, 
una, două, trei perechi și, cînd nu mai putea să se miște și arăta ca o putină, fața asudată i se lumina pentru că se 
știa frumoasă. Dar albanezul care își făcea cămașa cu 300 de clini? Cît putea să cîntărească o astfel de cămașă, cît 
costa, cum se spăla? Peste cămașă veneau ilicele cu ceaprazuri de aur și argint, centura cu pistoalele bătute în 
peruzele și, atunci cînd ajungea ca un pom înflorit, ca să fie și mai frumos, albanezul adopta un mers artificial, 
dezarticulat, rupt din șold. Excesive prin finețea lor erau și dantelele grecești, bibilurile cusute cu fir de păianjen 
și vălurile de zînă pe care le purtau femeile în haremurile turcești.
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Mă aflam într-o dimineață în Muzeul Benaki din Atena cu un grec nepriceput în arta țărănească. Se 
afla acolo ca să mă însoțească și, la un moment dat, cuprins de uimire și mîndrie, m-a întrebat dacă și noi, 
aromânii, avem așa ceva. Pusese întrebarea fără gînd rău, dar eu i-am răspuns cu înverșunare: nu, noi nu avem! 
Nici la nord și nici la sud de Dunăre n-avem! După o pauză lungă în care am lăsat să mi se perinde prin fața 
ochilor toate grecoaicele din neamul meu risipite prin insule și stînd cuviincios în cochiliile albe ale caselor de 
piatră, cu privirea lungă îndreptată spre mare, de unde vine bărbatul, și cu privirea scurtă ațintită asupra unui 
petec de pînză care urmează să fie brodat, am mai spus încă o dată: nu, noi nu avem! Păi, grecoaicele ce aveau 
de făcut? Să măture și să albească zidurile casei, să crească două capre și cîțiva copii... nici măcar noroi n-aveau! 
Pe cînd aromâncele, tot timpul pe drum, ridică-te casă, așază-te casă, gătește, gătește pentru ai tăi, pentru 
ciobani; toarce, toarce, toarce, deapănă, țese, vopsește, împletește, cară, cară... cară tot timpul ceva de undeva 
în altă parte și înapoi, cu degetele înroșite de frig și de apă rece, încîrligate de tors și de împletit, purtînd 
animalele bolnave în spate. Și, dacă vrei, treci Dunărea, privește și aici. Mergi cu femeia la cîmp, sapă, seceră, 
adună fin, întoarce-te de la cîmp, mergi cu ea la porc, du-te la vacă, sparge lemne, toarce, țese și gătește pentru 
un bărbat care nu pleacă pe mare, stă acasă și mănîncă de trei ori în aceeași zi.

Știu că făcînd dreptate bunicilor și străbunicilor mele aromânce sînt pe cale să nedreptățesc pe cele 
grecoaice care nu își făceau, probabil, bibilurile din prisos de timp, ci pentru că așa se cuvenea să faci în lumea 
lor, atît de diferită de a noastră.

Pouqueville, care i-a cunoscut pe aromâni la începutul anilor 1800, le lăuda cumpătarea. Persoanele 
care erau seduse de îmbrăcămintea strălucitoare, cele care își însușeau gustul echivoc al albanezilor erau luate 
în rîs. în 1875 de pildă, în Samarina este interzisă căciula femeilor, socotită a fi prea costisitoare. Fetele care se

74 IRINA NICOLAU
https://biblioteca-digitala.ro



încăpățînau să o poarte erau huiduite. Treptat, vechile podoabe au fost abandonate și, în locul lor, au pătruns 
obiectele, scumpe și ele, de la oraș.

Este greu să faci dreptate cuiva în Balcani. în general, este greu să judeci pe cineva după haine, ceea ce 
pentru unii înseamnă mult, pentru alții poate să reprezinte abia. Oricum, merită să rețineți că hainele aromânilor 
erau făcute numai din lînă și din bumbac, că femeile nu brodau, existau croitori, sate întregi au fost specializate 
în meșteșugul croitoriei. Cei mai mulți dintre croitori erau bărbați. Și mai existau și croitori ambulanți. Urcau pe 
munte vara, cînd lîna oilor era toarsă și țesută și, așezați sub umbrar, coseau oamenilor haine. în Nenițescu parcă 
am găsit informația că, toamna, atunci cînd coborau din munte la șes, aromânii își vindeau hainele vechi 
bulgarilor. Faptul mi s-a părut uluitor. Cum naiba purtau bulgarii niște haine diferite de portul lor? De douăzeci 
de ani de cînd studiez Balcanii, nu este pentru prima oară cînd îmi vine să spun că nu înțeleg.

Era pe vremuri un banc cu un iepuraș, un lup și o bască. Acțiunea se derula ca într-un film de desene 
animate rusesc. Ori de cîte ori întîlnea iepurașul, lupul îl întreba: iepurașule, ai bască? Dacă avea, pac, îi dădea 
cu o bîtă în cap, dacă nu avea, sancțiunea era aceeași. Poanta nu reușesc să mi-o amintesc.

Dacă urmărești istoria bascului, rămîi surprins de faptul că ultimul secol și jumătate amintește 
întrucîtva de banc. într-un peisaj patriarhal din Franța, țăranii au purtat multă vreme pe cap un fel de căciulă 
rotundă și plată făcută din fetru. Au purtat-o un secol, au purtal-o două, au purtat-o nouă... Pe la mijlocul 
secolului al XlX-lea, pac, boema franceză preia beret-bascul care se răspîndește în boema europeană. Un pictor 
cu beret-basc este un fel de pictor cu clop. în secolul XX, mai precis în prima lui jumătate, pac, pac, bascul intră 
în uniforma grupărilor de dreapta. O poartă și ei ce o poartă și, pac, pac, pac, bascul devine sub comuniști 
însemnul de proletar. în noul peisaj politic și social, pălăria era o provocare. Bărbatul avea de ales între șapcă 
și basc, iar femeia purta basma. Și țăranul colectivizat purta basc. O bască albă figura pe capul oricărui pionier.
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Visez într-un muzeu o movilă de băscuțe uzate. La poala movilei văd un difuzor de lemn cu limbă 
plată de tablă, de felul celor care au făcut să răsune în sate vocea lui Stalin și a lui Gheorghiu-Dej. M-aș duce 
din cînd în cînd să le văd și, pac, mi-aș da una în cap, nu cumva să uit. Acum sala există la Muzeul Țăranului: 
bască, difuzor, Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej, tot tacîmul.
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IN CARE REZULTĂ CÎT DE COMPLICATĂ ESTE O PROBLEMĂSIMPLĂ DE RUDENIE

Măcar o dată în viață omul ar trebui să fie pus în situația de a-și cerceta familia. Trecînd peste 
stupoare, rezerve și chicoteli, fiecare ar avea de întocmit arborele genealogic al neamului său. Operația devine 
cu adevărat utilă cînd se realizează în doi timpi: mai întîi notezi ce știi, ca să vezi cît de puțin știi, și apoi 
completezi cu ajutorul unui bătrîn din familie. Pus pe hîrtie, un arbore genealogic te face să te simți mai bogat, 
mai sigur pe tine. Un scriitor francez contemporan, al cărui arbore genealogic îmbunătățit înregistrează 
faimoase nume de familii europene și merge, parcă, pînă prin secolul XII, pretinde că a fi nobil înseamnă să 
cunoști numele strămoșilor tăi. Pentru a ști cum li s-au numit strămoșii, nobilii țin de mult socoteli. 
Pomelnicele țăranilor, într-un fel, realizau același lucru: Ion, Ion, Vasile, Maria, Ion... Pe cei uitați la pomeniri 
țăranii îi împăcau, o dată pe an, cu o coptură de aluat numită uitata. Doar noi, cei care nu sîntem nici nobili, 
nici țărani, lăsăm cu neglijență în urmă puzderie de strămoși uitați.

Ce vă propun în continuare nu este simplu. La sfirșitul lecturii nu pretind nimănui să înceapă cu 
febrilitate o muncă de genealogist. Vă invit să facem împreună un exercițiu de anamneză, să urcăm fiecare cu 
gîndul în răspărul neamului lui. Eu am pornit!

Așadar, mama și tata. Trecem peste ei! Sînt cei despre care știm cel mai mult. Mergem mai departe! 
Bunicii. Mulți dintre bunici sînt deja biete fotografii șterse. Eu, de pildă, nu mi-am cunoscut niciun bunic. Bunice 
am avut trei: Irina, Mari și Caterina. Le-am cunoscut pe ultimele două. Cînd m-am născut, Irina murise de mult.
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Povestea ei e scurtă. După ce s-a logodit cu cel care avea să devină bunicul meu, acesta i-a spus, ca Ulise: mă duc 
pînă acolo cu vaporul... Și, tot ca Ulise, s-a întors după mulți ani. Ea l-a așteptat. S-au căsătorit, au făcut o fată și 
femeia a murit. Nu cred că Homer a avut în vedere varianta în care moare Penelopa. Din fotografie, Irina ne 
privește cu ochi cuminți. La gît poartă o camee. Știu că era îndemînatică și că avea o mașină de cusut. Mari a fost 
a doua soție a bunicului Spiru. Trecea drept cea mai frumoasă fată din Brăila. Este bunica mea cea mai consistentă, 
aș putea să relatez despre ea o sumedenie de povești. Pe bunica paternă, Caterina, am simțit-o întotdeauna 
departe, din altă lume. Avea cinci ani în timpul războiului din 1877! S-a căsătorit extrem de tînără cu un bărbat 
divorțat și au făcut împreună șapte copii. După ce au terminat de făcut copii, el a plecat în America, unde a murit 
imediat. Ea a trăit nouăzeci de ani. Nu știa povești. în ultimii ani ai vieții a fost deportată de comuniști. Au luat-o 
de la Constanța, dintr-o casă de oameni, și au dus-o într-o baracă de lemn, într-un loc care se numea Neagra, 
lîngă Bicaz. Am cunoscut-o cînd era bătrînă și micuță, un ghem de haine negre. Se lăuda că în tinerețe fusese 
înaltă și puternică. Nu o credeam. După ce a murit și trupul ei chircit s-a destins, ne-a dovedit din coșciug cît 
fusese ea de înaltă. Bunicul Gheorghe, americanul, are pentru mine un contur foarte șters. Știu despre el numai 
două lucruri: că a plecat din sat ca să nu se omoare cu fratele lui -  unul era filogrec și celălalt nu -  și că, într-o zi, 
a adus acasă un pește foarte mare. Cînd vorbea despre pește, Caterina deschidea brațele larg, ca o pajură bătrînă. 
Spiru a fost căpitan de vapor. I-au lipsit toate viciile pe care le atribuim în mod obișnuit marinarilor. Se născuse 
în Chefalonia. Recent, am auzit un catren despre chefaloniți care, în traducere, sună așa: Chefaloniți sîntem / 
Patruzeci și cinci cu totul. /  încă cinci dacă eram, /  Cuceream Constantinopolul.

Eu am terminat cu bunicii. Dacă n-ați terminat, vă aștept. Pe urmă vom face pasul următor: străbunicii. 
Pe tatăl Irinei îl chema lacumi. Scria poezii. Pe mama ei o chema Angherio. După ce i-a murit nevasta, lacumi 
și-a lăsat cei cinci copii unul în grija altuia și a plecat la Paris. Tatăl bunicii Mari avea prăvălie și a dat faliment la 
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Calafat. în prima mea copilărie am înotat în lăzi cu nasturi de sidef și în valuri de dantelă. Mama lui Mari se 
numea Eleni și era din Mitilini. Vrednică și severă, ne iubea discret. Despre părinții Caterinci am auzit că erau 
bogați, adică aveau mai multe oi și mai mulți măgari decît alții. Pentru ce au căsătorit-o la paisprezece ani cu un 
bărbat divorțat rămîne pentru mine o enigmă. Cine erau părinții lui Gheorghe iar nu știu. Nu am întrebat la timp 
și acum nu mai am pe cine să întreb. Tatăl lui Spiru era primar. într-o zi s-a pomenit cu toți feciorii -  în număr 
de trei -  că vin și îi spun: tată, noi plecăm în România, acolo e bine. Atît le-a spus: Unde veți merge, veți f i  străini 
și, cînd veți reveni acasă, veți f i  străini iar.

Hai, încă o treaptă! Stră-străbunicii. Nu știu cine erau părinții lui lacumi și ai lui Angherio. Nu știu 
numele părinților lui Eleni. Am aflat, în schimb, o istorie despre o strămoașă a ei. N-o pot plasa într-o epocă. 
Se știe că trăia într-o casă de piatră cu socrii și cumnații. Cînd soțul era plecat -  și grecii pleacă des -  trebuia să 
doarmă în turnul casei, izolată. într-o noapte, pe cînd își alăpta primul născut, un sfint a ieșit din icoană și i-a 
spus: zi-le oamenilor din insulă să se roage. în zori a comunicat soacrei. Soacra a rîs. Iar noaptea care a urmat 
experiența s-a repetat. Soacra a rîs iar. A treia noapte, sfintul a ieșit din nou din icoană, a rostit cu tristețe 
cuvîntul pâcat și un cutremur puternic a scuturat pămîntul. Strămoașa lui Eleni a ieșit din turn uitînd copilul 
în leagăn. Soacra, deci o strămoașă a noastră și mai îndepărtată, a fugit să scoată copilul și, în clipa cînd ieșea 
cu el în brațe, o piatră din acoperiș a căzut și a omorît-o numai pe ea. Părinții părinților Caterinci sînt pe veci 
uitați. Un posibil strămoș al lui Gheorghe ar putea fi Manea Șafarica, celnic, consemnat de I. Caragiani; dar nu 
avem nicio dovadă că am fi neam cu el. în fine, părinții primarului din Chefalonia îmi sînt perfect necunoscuți. 
Tot ce pot să presupun este că au trăit în același sat cu nume frumos, Marcandonata. Acolo, mama a întîlnit, 
acum trei ani, un preot și un țăran care, în după-amiezele libere, construiau de capul lor o bisericuță.
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Al DEPARTE E BEZNĂ. EU MĂ OPRESC AICI! CEI CARE PUTEȚI, CONTINUAȚI...

Cînd cineva îți vorbește de neamul lui, să-1 întrebi: care neam? La mirarea lui poți să adaugi: neamul 
mamei sau neamul tatălui? Pentru că, pînă una-alla, toți sîntem produsele unor intersecții. Patru, și nu două 
neamuri pun la bătaie pe cei doi tineri. Această fuziune favorizează crearea rolurilor de mamă și de tată. Din 
exersarea rolurilor rezultă prunci. Cui vor aparține pruncii se decide în mod diferit, de la o arie culturală la 
alta. Ei pot spori neamul tatălui sau al mamei. Asta în mod obișnuit. Am întîlnit în cărți informația că există 
triburi din Africa unde băieții sînt atribuiți clanului din care face parte soțul femeii care a moșit. Cu suficiența 
pe care ți-o dă propria ta cultură, îți vine să spui „ce proști!".

După ce s-a tranșat cui aparține, copilul crește și se căsătorește. Prin căsătorie intră în legătură cu 
neamul „perechii" lui. Spun „neamul" pentru că așa vine vorba, de fapt „perechea" nu are unul, ci două. Ne-am 
înțeles că așa e la toți. în practica vieții, aceste încrucișări pot să producă situații insuportabile. Să ne închipuim 
cazul în care un cuplu provoacă un amestec de olteni, ardeleni, moldoveni și bănățeni. Vor avea probleme și cînd 
vor încerca să facă împreună o mămăligă. Fiecare e altfel și, în felul lui, judecă și relațiile de familie. Dacă privești 
într-un atlas dialectal, constați că și termenii de rudenie diferă. Fac ce fac și, pînă la urmă, în legea lor, se înțeleg.

Referitor la termenii de rudenie, menționez ceva care mi se pare interesant: cînd vorbește despre 
arborele lui genealogic, un grec utilizează cuvîntul riza, care înseamnă rădăcină, timp în care, în aceeași 
situație, românul vorbește de spiță de neam. Așadar, pentru un grec neamul se organizează vertical, iar la noi
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există conotația, fie și slabă, de structură rotundă. Cu toată iresponsabilitatea, afirm că rostogolitul ocupă un 
loc important în viața noastră de români. Greu de spus dacă e de bine sau de rău, amintesc în treacăt un proverb 
aromân care pretinde că de piatra rostogolită nu se prinde mușchiul.

între zicerile despre neam la care am reflectat, mi-a reținut atenția cea de neam de neamul meu. Nu 
am putut să-i înving obscuritatea. în schimb, am ajuns la părerea că utilizînd această sintagmă poți să-ți asumi 
toate neamurile pe care le-ai lăsat în urmă și să vorbești în numele lor. în plus, ceea ce faci spunînd neam de 
neamul meu este să atingi o deplină conștiință a ideii de noi, noi-ul cel mai deplin, primul dintre noi!

M-am întrebat deseori ce anume a făcut ca neamurile din care provin să funcționeze atît de solidar. Sînt 
uniți și cei din neamul tatei, și cei din neamul mamei. Un rol important cred că l-au avut bunicile Maria și Caterina. 
Amîndouă văduve de timpuriu, au reușit să-și păstreze copiii uniți. Dar ceea ce a contat cu adevărat a fost un fel 
de cod al onoarei de la care neam de neamul meu nu ne-am abătut. Un cod rudimentar, nu cine știe ce. La noi este 
rușinos să nu ajuți pe unul din neam cînd se află la supărare. Un văr e ca un frate și un frate este ca tu.

Așa ne rostogolim, cine știe de cînd, printre alte neamuri, uniți atît cît se mai poate în zilele în care 
trăim, încercînd să ne amintim că, pentru frate, brînza nu e pe bani. Și nimic altceva, nu numai brînza.

Cine reduce problema cuplului la cuvîntul împreună riscă să nu mai știe ce înseamnă împreună. Dar 
împreună nu poate fi altceva decît antonimul lui singur. Singurătatea în cuplu este văzută ca un eșec. în 
categoria lui „împreună", cuplul reprezintă structura cea mai simplă. Un fel de moleculă.
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Dumnezeu ne rînduiește doi cîte doi. La Judecata de Apoi îi va fi mai ușor să ne numere. Alah, care 
îngăduie poligamia, în momentul socotelilor finale, va pierde timp mai mult.

într-un articol despre familia celulară (gruparea: mama, tata și copilul) propuneam o discuție despre 
modul lor de rezidență, despre ce înseamnă să trăiești sub același acoperiș. Dintr-o greșeală de tipar a apărut modul 
lor de rezistență. Cum nu mă gîndisem mai înainte? Problema rezistenței la viața conjugală este un subiect cu 
desăvîrșire neexplorat...

Țăranul zice așa: Măritatu-i lucru mare,/ Nimeni nu-l poate stricare,/ Nici popă și nici birău/ Numai, 
singur, Dumnezeu. Vorbă să fie! Să nu ne închipuim că, în sat, cuplurile nu cad în greșeală. Cad, se ridică și iar 
cad. Rușinea este cea care face ridicarea mai ușoară.

Peste drum de casa mamei locuiește o familie de țigani. Din cînd în cînd „divorțează", după ce el o 
fugărește pe stradă cu o cărămidă pe care nu o aruncă niciodată după ea. într-o zi au „divorțat" mai serios și 
am avut ocazia să urmăresc scena partajului. Ea a rămas cu fetița în casa aproape goală. Pe el l-am văzut cum 
stătea pe trotuar nedumerit, ca omul care n-are poftă să plece la drum. Și acum urmează o scenă care merită să 
devină un poster cît peretele, într-o gară de metrou: el purtînd sub brațul stîng un aparat de radio și cu mîna 
dreaptă ținîndu-1 pe băiat, care în mîna rămasă liberă are un fier de călcat. „Divorțul" a durat cîteva ore, după 
care partea bărbătească s-a întors înapoi, cu bunuri materiale cu tot. Părinții s-au pus pe făcut copii, copiii s-au 
căsătorit și au făcut și ei copii, dacă nu mai fac și azi.

Din răspunsurile pe care le dau oamenii, în parc, unui reporter de la televiziune care îi întreabă despre 
viața de cuplu: Să se ajute reciproc; Să se respecte și să se ajute să crească copii; Să cadă de acord din toate punctele 
de vedere cînd au o problemă. Dacă vorbirea despre viața de cuplu este atît de lemnoasă, nu cumva există și 
cupluri de lemn?
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în tr-un sat s-a născut un băiat și ursitoarele i-au menit să moară în ziua nunții. Și chiar așa s-a 
întîmplat. Alaiul nunții trecea prin vadul unui rîu, calul s-a împiedicat și mirele a căzut în apă. Jale mare. 
Atît de mare era jalea că Ursitoarele au venit și au spus neamurilor, care își rupeau hainele de disperare, că 
stă în puterea lor să-l învie pe mire dacă se găsește cineva dispus să-și împartă zilele cu el. Mama a început 
să plîngă și mai tare, strigînd că nu poate pentru că mai are și alți copii de crescut. Tatăl a invocat niște 
afaceri importante. Frații și surorile, printre lacrimi, au cedat cîte o zi. Atunci, mireasa, care după obiceiul 
aromânilor nu avea voie să vorbească, și-a despărțit părul în două, croind cu degetele o cărare la mijloc și 
arătînd în felul acela că jumătate din zilele ei i le dă lui, ea urmînd să se descurce cu cealaltă jumătate.

Povestea mă tulbură și nu știu de ce. Am comparat-o cu marile istorii de amor din literatura 
universală. Dar aici nu-i vorba de nicio iubire. în plus, povestea provine dintr-o lume în care fata își cunoaște 
mirele la nuntă. Atunci? De altfel, mi se pare mai greu să dai jumătate din viața ta... mai bine o dai pe toată. 
Așa, trebuie să trăiești lîngă el, cît el; ai tot timpul să-ți pară rău.

Madam Diamando trecea drept o figură la Brăila. Multă, blondă și curioasă ca o vulpe, își luase de bărbat 
un cretan tăcut care era scafandru. El pleca de dimineață la Dunăre și ea se așeza la fereastră. Vedea tot, știa tot. 
Spre bătrînețe îi spunea bunică-mii de cîte ori avea ocazia: madam Mari -  evident, vorbeau în grecește -, dorință 
mai mare nu am decît să moară el înaintea mea. Bunica se revolta de fiecare dată la fel de sincer și o întreba că de 
ce? Atunci, madam Diamando îi descria înmormîntarea feerică pe care intenționează să i-o facă, cîți popi o să 
aducă, ce mîncare o să dea la parastas. Iar pe mine, încheia întotdeauna, n-are decît să mă îngroape primăria. 
Cinstirea lui este cinstirea mea.

Nu orice pereche face un cuplu. Spui: uite o pereche de boi, nu un cuplu de boi. Pe de altă parte, spui: 
aseară a fost la mine o pereche; spui: nu-și găsește perechea și o să rămînă neînsurat; spui: ăsta nu face pereche 
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bună cu tine, lasă-1 etc. Acum o sută și ceva de ani, în România nu existau „cupluri". Cuvîntul este nou cu toată 
familia sa: cuplu, a cupla, a se cupla, a se acupla, cuplat, decuplat, acuplat, cupla... Dacă mă gîndesc bine, 
este un cuvînt cam urîțel.

Despre un ins fără scrupule spunem că n-are mamă, n-are tată. Absența familiei îi dă libertatea să-și 
facă numele de rîs. Existența unui tată, cel puțin în principiu, i-ar pune probleme de onoare, și cea a unei mame 
l-ar deprinde cu exercițiul rușinii.

Nu sînt mulți cei care pot invoca drept scuză lipsa părinților. Slavă Domnului, cei mai mulți români au 
mamă, tată, frați, surori, bunici, unchi, nepoți, cumnați, veri, cuscri, nași și fini. Deși numeroși, noi nu ne-am 
înghesuit niciodată cîte treizeci-patruzeci sub același acoperiș în structuri familiale de tip zadruga. Așa făceau 
slavii. Românii iubesc intimitatea: mama, tata, copiii, uneori bunicii și atît. Ca urmare, în viața de zi cu zi relațiile 
de familie se consumă în grupuri mici. Sărbătorile reunesc tot neamul; sărbătorile și supărarea. Iar rudele se ajută. 
Se ajută principial, acolo unde există principii, și neprincipial, acolo unde principii nu-s...

Spre binele sau spre răul națiunii, familiile funcționează. Cu familii care funcționează am supraviețuit 
unui coșmar de 45 de ani și tot cu familii care funcționează ne confruntăm cu incertitudinile și lipsurile 
prezentului. Mă număr printre cei preocupați de evaluarea pagubelor produse de comunism. Știu că au fost 
numeroase situațiile în care soțiile erau silite să divorțeze de bărbații aflați în pușcării, că pentru copiii acestora 
studiile erau interzise, că femeile erau obligate să nască pînă la 42 de ani ca să-și facă norma de patru copii, că 
dificultatea de a obține un divorț obliga cupluri care se detestau să trăiască împreună degradîndu-se, că lipsurile 
materiale transformaseră nunta într-o afacere, spulberînd tradiția nașilor moșteniți din tată în fiu și așa mai 
departe.
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Revin la ajutorul pe care și-l dau rudele. în discursul comunist oficial, elogiul făcut familiei se 
desfășura în paralel cu denunțarea nepotismului. Dar nepotismul contestat de comuniști era tocmai cel 
practicat de ei, în comunism este ajutat nepotul prost să ocupe un post unde să se procopsească și să-l 
procopsească și pe cel care i-a ajutat. Dacă nepotismul ar însemna, pur și simplu, să-ți ajuți nepotul, nu cunosc 
ceva mai bun. Perioada cea mai înflorită a României s-a bizuit pe mulți nepoți ajutați.

De fapt, dacă mă gîndesc la discursul oficial despre familie, care mi-a otrăvit tinerețea, îmi dau seama 
că turbarea pe care mi-o provoca provenea din faptul că era pronunțat de indivizi ale căror vieți de familie erau 
veritabili vulcani noroioși. Invocată prea des de ei, familia devenea ceva dubios, era contaminată de propria lor 
ipocrizie. îmi amintesc de o „lectură obligatorie" din școală. Romanul se numea La cea mai înaltă tensiune. Cred 
că era foarte prost. Spun: cred, pentru că nu-mi amintesc din el decît o pagină, cea în care Baci Caroly, fruntaș în 
producție, a primit un bilet sindical să se odihnească la mare. Scenă de familie: el citește ziarul, ea calcă. De fapt, 
pregătește bagajul lui. El ridică ochii din ziar și o întreabă dacă nu regretă că rămîne acasă. Ea zice că nu. Apoi 
adaugă că, în anul care vine, se va strădui să fie și ea fruntașă în producție și va primi și ea un bilet sindical. Sper 
din tot sufletul să nu fi inventat povestea. Ce mă face să cred că nu am inventat-o este faptul că rîd de ea de vreo 
treizeci de ani. Oricum, așa familie să fie la ei. Decît așa mamă și tată, mai bine la casa de copii.
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^ D UMNEZEU A INVENTAT ODIHNA ȘI SĂRBĂTOAREA.

CA SĂ FACĂ ȘI EL CEVA, DRACUL A INVENTAT VACANȚA

în limba franceză, de unde românii au preluat cuvîntul, vacanță este derivat din vacant, al cărui 
etimon latin este vacans, -antis, participiul prezent al verbului vacare, verb care înseamnă a f i  vid, a f i  gol.

în vara lui 1982, la 2 mai, am petrecut trei sferturi de oră în privata Tudoriței. Principalul merit al 
Tudoriței era că prăjea bine peștele și cartofii și că făcea ardei umpluți gustoși. Al doilea merit al ei era că, fiind 
murdărică, nu impunea chiriașilor ei nicio constrîngere. La Tudorița puteai să faci tot ce vrei. Vă rog să vă 
închipuiți douăzeci de chiriași sezonieri, patruzeci de oi, doi măgari - mama și fiul - și proprietarii trăind într-o 
libertate și o devălmășie perfectă. Expresia apoteotică a lipsei de reguli era însă privata, probabil cea mai precară 
retirată din sat. Acolo intrai numai cînd nu aveai încotro și încercai să ieși cît poți de repede.

în după-amiaza zilei cînd am stat trei sferturi de oră în privata Tudoriței ploua cu broaște. Era a treia 
zi cînd ploua așa. Toate hainele noastre erau ude și nu aveam unde să le uscăm. Le risipeam prin camere sporind 
umezeala, camere unde chirpiciul puțea mut. Noi stăteam pe prispă, beam vodcă, fumam țigări Bega, ne uitam 
la ploaie... Eram tineri, și totuși triști.

în momentul cînd mi s-a părut că ploaia s-a domolit puțin, mi-am luat umbrela și am plecat „acolo". 
Am pus umbrela pe acoperișul de azbest ondulat și am închis ușa cuviincios. în clipa care a urmat s-a produs
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o rupere de nori. Numai un nebun sinucigaș ar fi ieșit afară. Așa că am rămas în privată, modest, privind prin 
crăpăturile din ușă prăpădul de afară. Un minut, două, trei... După vreo cinci m-am pomenit cu un gînd care 
mi-a străpuns creierul, pe banii mei!!! Nu  l-am înțeles prea bine. A revenit formulat mai clar: adică eu plătesc ca 
să stau aici?! Și a tot revenit gîndul exprimat în multe feluri. O furie în cascadă a pus stăpînire pe mine. Nu 
cred că vreun leu într-o cușcă a trăit ce am trăit eu. în această dispoziție am compus Decalogul timpului liber. 
Nebun cine pleacă de acasă! Asta se repeta de zece ori.

între timp, l-am mai rafinat, l-am mai îmbogățit, am înțeles diferența dintre muncă, odihnă, sărbătoare, 
vacanță. Am încercat să le explic oamenilor. Acum am renunțat. Păstrez pentru mine ideea că nu merită să pleci 
de acasă decît cu treabă sau pentru un drum „inițiatic" -  folosesc termenul în sensul lui slab, adică, mă duc să văd 
marea, mă duc să urc muntele, voi petrece cîteva zile de viață simplă într-un sat... Sînt adepta vacanțelor interioare.

între a trăi sărbătoarea și a gîndi e o prăpastie uriașă. în general, stăm mai bine cu trăitul. Reflecția 
despre sărbători este subțirică și se produce ocazional. De obicei, cu cîteva zile înainte de o sărbătoare, presa, 
televiziunea și radioul trimit asupra etnologilor, deloc numeroși, cohorte de reporteri tineri care, în doi timpi 
și trei mișcări, trebuie să lămurească „problema": ce? cum? unde? de ce? întrebările lor mă pun frecvent în 
dificultate. încerc să le spun că lucrurile nu sînt nici simple, nici clare. îi nemulțumesc pretinzînd că un răspuns 
simplu și clar falsifică. Sărbătoarea stă sub semnul misterului, al cutremurătorului și al fascinației, cum s-o 
prezinți cu claritatea unui traseu de metrou? De unde să știu eu de cînd se face mărțișorul? Nimeni nu știe. îmi 
amintesc de o tînără care insista asupra unor eventuale mărturii arheologice din neolitic. Cum să reziste, 
duduie, două fire de lînă atîta timp? Am încercat s-o conving că povestea și credința sînt mult mai durabile ca
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obiectul. Nu cred că m-a crezut. Important pentru ea era să fie prima care dă informația că, în fine, a fost 
descoperit primul mărțișor proto-dac.

Acum cîțiva ani am avut următoarea experiență. Mă aflam într-o cameră cu o femeie pe care o 
vedeam pentru prima dată. Asistentă medicală, foarte vorbăreață, de vreo patruzeci de ani. Ca să treacă timpul, 
am scos niște fișe încercînd să compun un rezumat al sărbătorilor calendaristice. M-a întrebat ce fac. După ce 
mi-a ascultat explicația, a început să-mi socotească sărbătorile pe degete. Vorbea de parcă ar fi fost Simion 
Florea Marian. M-am mirat, de unde le știi atît de bine? Nu știu dacă le știu, dar sînt obișnuită „să le țin“, a zis.

Există, așadar, oameni care „țin“ sărbătorile pur și simplu, oameni care își închipuie că le vor „ține“ 
mai bine dacă află etimologia termenilor care le numesc, simbolismul gesturilor și al obiectelor, istoria lor. 
Există, așadar, oameni indiferenți față de sărbătoare și inși care le resping ca să cugete mai bine. De fapt, sînt 
mai multe feluri în care te poți raporta la sărbătoare. Faptul este posibil pentru că trăim într-o lume în care 
poți să faci ce vrei. Pe de altă parte, trebuie să admitem că multe dintre sărbătorile noastre tradiționale au 
devenit de o inactualitate perfectă. în oraș mai ales, nimeni nu mai ține sărbătorile care ne feresc de lup, de urs, 
de șarpe, cele care fac să crească usturoiul și cînepa bine... Pe multe dintre ele nu le mai știu nici țăranii, au 
devenit simple curiozități.

Sărbătorile religioase se schimbă și ele în funcție de distanța pe care credinciosul o pune între biserică 
și el. în satul vechi, după o socoteală a etnologului Ion Ghinoiu, ciclul pascal dura 112 zile. La oraș, legăturile 
dintre sărbătorile care compun acest ciclu au slăbit. Așa a ajuns Paștele să dureze pentru anumiți creștini numai 
cîteva zile. Situația este dincolo de bine și de rău. Cei care cred că e rău ar trebui să știe că nu mai pot face 
nimic. în zilele noastre, deschiderea față de sărbători nu se poate realiza prin ucaz. Celor care renunță la
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sărbători sau le reduc la variante care nu mai înseamnă nimic le recomand să-și asume gestul cu luciditate. 
Să-și spună: am optat pentru o viață fără sărbători!

Ar urma să fac o distincție între sărbătoare și festivitate, să discut dacă sărbătoarea este posibilă în 
absența sacrului, să aduc argumente teoretice... să se gîndească omul la cum ar fi lumea fără sărbătoare. Am spus 
lumea și nu viața lui. Pentru că există, cred, un mod pasiv de a te hrăni din sărbătorile altora. Spre deosebire de 
fumatul pasiv, sărbătoritul pasiv este ceva din care iei folos.

De fapt, există o criză a sărbătorii. Paștele nu este scutit. Cauzele sînt numeroase, chiar foarte nume­
roase. Cea la care mă voi referi în primul rînd este ispita alternativelor. Cu această ispită nu poți să te lupți.

Să ne închipuim o scară de bloc înalt. Ea adăpostește cam tot atîția oameni cît un sat mic. Un sat mic 
sau mare, oricît ar fi de schimbat -  mă feresc să-l numesc degradat - , perpetuează un singur model de Paște, care 
este concurat de variante rezultate prin derogări de la el. Oamenii care locuiesc în blocurile bucureștene sînt veni ți 
din toate punctele cardinale. Amestecul apare chiar între pereții unui apartament. Am mai invocat o dată un 
astfel de caz: soția este jumătate moldoveancă și jumătate ardeleancă, iar soțul are un tată giurgiuvean și o mamă 
din Banat. Al cui Paște îl vor prelua ei, cine cîștigă? Să mai adaug că relațiile cu vecinii, prietenii și colegii produc 
interferențe suplimentare? Să mai adaug că ne confruntăm cu toții cu cele trei tipuri de sărbătoare a Paștelui: cel 
practicat în societățile tradiționale rurale, care durează 112 zile, cel al orașelor, care acoperă numai 57 de zile și 
încorporează mai puține secvențe pascale, și cel care s-a conturat sub ochii noștri, tot la oraș, și care înseamnă trei 
zile de petrecere care gravitează în jurul unei mese pline, cu sau fără miel?

Conchid spunînd că astăzi oamenii au de ales. Lumea s-a amestecat și obiceiurile se amestecă și ele. 
Este cazul să ne pierdem cumpătul? Cred că nu. Sensul sărbătorii Paștelui, pentru că despre el este vorba, poate 
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fi oricînd recuperat mergînd la biserică, iar expresiile concrete ale sărbătorii să ne obișnuim cu ideea că se vor 
schimba foarte mult. Cît de mult se pot schimba? Nu știu! De pildă, am în fața mea un castron cu ouă 
încondeiate, între care unul cumpărat la un tîrg de artizani. Oul este ornamentat cu figura lui Moș Crăciun. Să 
fi ajuns în punctul în care pe un ou încondeiat poți să desenezi orice?

O altă ispită, cu care se confruntau mai demult intelectualii, dar care atinge în timpul din urmă tot 
mai mulți inși, este ispita înțelegerii superioare. Totul este gîndit și făcut sub semnul lui de ce? De ce se vopsesc 
ouăle? De ce se sacrifică mielul? Ce înseamnă crucea de pe pască? De ce stingi de tocul ușii luminarea cînd te 
întorci de la biserică? Drobul simbolizează ceva? Multe, prea multe întrebări...

Frecvent, cel care dă răspunsurile este etnologul. Păcatul răspunsurilor sale este claritatea. Sub ochiul 
lui pătrunzător, misterul și cutremurarea sărbătorii se spulberă. Prin discursul său, el hrănește foamea de 
curiozități a unora, gustul de hermeneutică al altora, întreține fascinația pentru „trecutul bun“. Raportat la 
Paștele pe care îl prezintă etnologul, Paștele nostru apare ca un surogat dezamăgitor. Acest gen de probleme 
pur și simplu nu există pentru adevărații credincioși, care se duc la biserică și retrăiesc în fiecare an, care cum 
poate, învierea lui lisus. Cine are nevoie să-și întărească credința prin informații enciclopedice va descoperi că 
în toate religiile lexicul sărbătorilor suportă modificări. Revine întrebarea: cît de mari pot fi  aceste modificări? 
Revine și răspunsul: nu știu! Și dacă, tot modificînd și modificînd, vom ajunge să nu mai știm cum și cînd se 
ține Paștele? Există, probabil, o soluție și pentru atunci.

Aseară vorbeam cu cineva despre Paștele Blajinilor. îi dădeam amănunte despre acești creștini care 
din timpuri imemoriale trăiesc sub pămînt, sau în fundul mării, sau pe Apa Sîmbetei. Mici de statură, 
șaptesprezece dintre ei se satură dintr-un singur ou. Femeile și bărbații trăiesc separat. Se întîlnesc o dată pe 
an ca să petreacă Paștele împreună. Blajinii sînt curați, muncitori, nu înjură, nu știu să facă socoteala cînd cade 
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Paștele. Află că a venit Paștele prin grija femeilor noastre care aruncă pe ape coji de ouă roșii. Persoana cu care 
vorbeam a observat că scenariul Paștelui oferă o soluție și pentru cei rătăciți, cum sînt deja unii dintre noi. 
Așadar, există scăpare! Și, rețineți: vă rog, cojile aruncate pe ape au forța să declanșeze o adevărată sărbătoare. 
Se zice că, de Paștele Blajinilor, cine pune urechea pe prag, aude strigătele de bucurie cu care blajinii întîmpină 
Paștele. Atîta numai că, după ce le-a ascultat, rămîne surd.

Am o nepoată de șaisprezece ani. Și mă întreb cîți simt la fel ca mine, că timpul trece peste noi și 
alături de noi și nu apucăm să transmitem tinerilor cîteva lucruri importante, acele lucruri despre care ei să 
zică mai tîrziu: Pe asta o știu de la unchiul sau mătușa cutare. Situația nu este simplă. Lumea se schimbă repede 
și puțin din „știutul" adulților este util și atractiv pentru tineri. Să ne închipuim tradiția ca pe o ștafetă care 
multă vreme a fost transmisă din generație în generație, iar astăzi tînărul îți zice: Ce-mi dai mie toate astea, nu 
vezi că nu-mi sînt de folos? Admit că, între lucrurile pe care aș vrea să le spun nepoatei mele, puține îi vor fi de 
o utilitate imediată. Tradiția poate fi însă gîndită și în alt fel, să ne-o închipuim de data aceasta ca pe o ancoră - o 
cari degeaba și, din cînd în cînd, te ajută să nu fii dus de val.

Mă întreb dacă povestea salului vechi mai poate fi o ancoră? în ce fel poate fi cuiva util în mileniul 
III să știe cum petreceau românii în noaptea de Sînziene? întrebarea este cu atît mai gravă cu cît nici orășeanul 
zilelor noastre nu prea are habar. Deschide un dicționar etnologic, poate pe cel scris de Ion Ghinoiu, care este 
foarte bun, citește în ziare, se uită la televizor și află că, pentru țărani, noaptea dintre 23 și 24 iunie era o noapte 
specială, iar ziua de 24 iunie era sărbătoare pentru agricultori. Femeile culegeau florile albe și galbene de 
sînziene (folosite în cosmetica și medicina țărănească peste an), le făceau cununi și se legau peste mijloc cu ele. 
Legătura din talie prevenea durerile de șale, iar cununa, pentru fiecare membru de familie cîte una, era aruncată
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pe acoperiș. Cînd o cunună se usca repede și era dusă de vînt, omul putea să se pregătească de moarte. în ziua 
de 24 iunie nu se muncea, lumea se odihnea și petrecea. Mai află orășeanul că în Moldova de Sud, Dobrogea și 
Muntenia obiceiul se numea Drăgaică. în aceste locuri, fetele se îmbrăcau în costume speciale, uneori 
bărbătești, și se făceau drăgăici. O fată care s-a făcut drăgaică nu se mai putea căsători trei ani. Era, prin urmare, 
treabă serioasă. Se mai spune în cărți, și oamenii mai vorbesc, de niște zîne care se numeau Sînziene, altele decît 
Ielele, Rusaliile sau Ursitoarele. Ele ar fi umblat pe cîmp în noaptea cu pricina și ar fi dat bob spicelor și florilor 
miros. Din ziua de Sînziene, cucul nu mai cîntă. De la un sat la altul, obiceiul era diferit prin cîteva amănunte. 
Povești. Am întîlnit studenți care nici nu auziseră de Ursitoare.

Și ție, orășean al sfîrșitului de mileniu, îți vine să zici: ce-o fi fost în capul țăranului român și ce era atît 
de minunat în noaptea de Sînziene, pentru că, dacă pui informațiile cap la cap, nu rezultă mare treabă. Și revine 
întrebarea inițială: în ce fel poate fi utilă în viitor cunoașterea acestui obicei, a obiceiurilor uitate, în general? Eu 
cred că poate fi folositoare în mai multe feluri, mă voi referi numai la trei. încep cu ceea ce unora li se poate părea 
mai puțin important: povestea de Sînziene cuprinde sămînță de poezie. Niște zîne care dau bob griului și miros 
florilor nu sînt o imagine de lepădat. Apoi, reflectînd la Sînziene, la obiceiurile satului vechi, poți să realizezi cît 
de mare era cîndva diversitatea. Oamenii ziceau: cîte bordeie, atîtea obiceie, și chiar așa era. Diversitatea însemna 
bogăție, o bogăție care, treptat, nu va mai exista. în fine, lucrul cel mai important pe care poți să-l înveți din 
sărbătorile satului vechi este modul cum concepeau oamenii timpul. în vremurile acelea, timpul era altceva decît 
macaroana fiartă pe care astăzi oamenii o mărunțesc mecanic pe bază de calendar: week-end plus cinci zile 
lucrătoare, alt week-end și cinci zile lucrătoare și tot așa mereu, o dată pe an un concediu -  dacă nu ești șomer sau 
pensionar, cîteva sărbători naționale, o aniversare... Dacă nu ar mai exista sărbătorile religioase, nu știu ce ar fi!
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Altădată, oamenii simțeau că sînt responsabili de mersul timpului, îl ritmau prin munci și sărbători. 
Zilele și lunile erau ca niște făpturi, fiecare avea o poveste, sezoanele gravitau în jurul unor reprezentări 
mitologice. Sînzienele erau sufletul verii! Dacă iarna pune problemele trecerii dintr-un an în altul, dacă primăvara 
înseamnă înviere și toamna rod, vara îi tulbura pe oameni prin risipa ei de lumină și căldură, care pîrguiau, 
desăvîrșeau rostul florilor. Pentru noi, orășenii, floarea capătă sens datorită funcției sale estetice. Pentru 
agricultori promite un fruct, o sămînță, ceva folositor. Ziua cea mai lungă trebuia să fie marcată într-un fel, și 
acesta a fost obiceiul de Sînziene.

Pe scena timpului, oamenii trăiau amestecați cu sufletele morților și tot felul de divinități care se 
confundau frecvent cu sfinții din sărbătorile creștine. Sărbătoarea Sînzienelor coincide cu Sfîntul Ion de vară. Nu 
întîmplător, românii din Balcani numesc Sărbătoarea Sînzienelor Taiani (pentru Sfintul Ion). Acolo, fetele 
împodobeau cu flori căldări umplute cu apă adunată de la mai multe fintîni, în vreme ce băieții mergeau la pădure 
să adune ferigă. în căldarea de Taiani se puneau podoabe de argint. Dacă o podoabă se înnegrea peste noapte era 
semn rău pentru proprietara ei. Se cînta și un cîntec despre un obscur personaj Taiani, care, se spunea în încheiere, 
a plecat la cei nouă frați neînsurați. Nu știu cine sînt acești nouă frați neînsurați, dar, uneori, mi se pare că numele 
lor este uitarea spre care se duc toate sărbătorile noastre. Nu îmi place acest fel de sfîrșit.

Cît a trăit tata, de Sfinții Petru și Pavel avea loc la noi în casă cel mai mare tămbălău. De numa lui - 
adică de ziua lui onomastică, îl chema Pavel -  se strîngeau neamurile, prietenii și vecinii. Veneau să mîncăm 
împreună. O zi întreagă stăteam în jurul mesei, care era încărcată cu hrană nesofisticată: carne, brînză, ouă, 
măsline, ceapă, mere, cireșe și vin. Mai elaborate erau numai plăcinta cu spanac și baclavaua. Calitatea vinului
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nu conta, pentru că tata nu bea. Amintirea acelor mese m-a ajutat să descopăr în legendele românești și ipostaza 
unui Sfînt Petru mîncâtor și băutor. Rezum în continuare niște legende.

Era pe vremea cînd Dumnezeu umbla pe pâmînt avîndu-i de-a dreapta pe Sfintul Petru și de-a stînga 
pe Sfintul Pavel. Umblau de colo-colo, mai vorbeau cu oamenii, mai se uitau; pe cei buni îi recompensau și 
celor răi le mai dădeau o pedeapsă. Ceva complica însă lucrurile: Sfintul Petru suferea de polifagie, era tot 
timpul flămînd și, pe unde mergeau, cerea de mîncare. Azi așa, mîine așa, pînă cînd Dumnezeu s-a plictisit. 
Erau într-o zi sub o răchită și Dumnezeu l-a adormit, i-a tăiat burta, i-a scos mațele, le-a atîrnat în crengi și pe 
urmă l-a cusut la loc. Cînd s-a trezit, Sfintul Petru nu și-a amintit nimic și nici n-a observat că nu-i este foame. 
S-au dus ei mai departe, unde aveau treabă și, pe drumul de întoarcere, au ajuns iar sub copac. Dar răchita era 
acum desfrunzită și arăta jalnic. Sfintul s-a mirat: ce-i asta, Doamne, am trecut pe aici acum cîteva zile și îmi 
amintesc că ne-am odihnit sub un copac sănătos. Mațele tale i-au mîncat frunzele, a răspuns Dumnezeu 
arătîndu-i-le cum atîrnau în crengi și ghiorăiau de foame.

în ce privește băutura, mai precis rachiul (drachiul), dacă legendele se contrazic asupra inventato­
rului -  ba e dracul, ba e vrăbioiul - , ele admit că Sfintul Petru ar fi fost primul care l-a probat, îmbătîndu-se 
cui de cîteva ori.

Era tot în vremea cînd umbla pe pămînt însoțindu-1 pe Dumnezeu. Se întîlnesc la un moment dat cu 
dracul, care fabrica rachiu. Măi, ce ai tu acolo?, îl întreabă Sfintul curios. Ia, niște apă, minte Necuratul și îi dă 
să guste. Sfintul Petru se îmbată și adoarme. Cînd se trezește îl întreabă pe Dumnezeu ce a pățit. Dumnezeu îi 
explică și adaugă că, de ziua lui, ca un fel de pedeapsă, oamenii se vor îmbăta în iarmarocul din Cernăuți, iar 
la sfirșitul lumii, cînd o fi la Judecată, Sfintul Petru să fie cel care îi judecă pe bețivi pentru că numai el le poate 
înțelege păcatul.
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Și s-a mai îmbătat Sfîntul Petru în alte cîteva dăți, ocazii cu care a fost bătut de niște cătane, bătaie 
pentru care și-au primit și ele pedeapsa: ori de cîte ori au manevre, Dumnezeu le trimite ploaie.

Cineva ar putea să protesteze, considerînd că legendele pe care le-am pomenit sînt nedogmatice și 
dăunătoare pentru imaginea Sfîntului Petru. Că sînt nedogmatice își dă seama și un copil. în ce mă privește, 
găsesc încîntătoare aceste istorioare din care se desprind sfinți și sfințișori fragili, cu apucături omenești, care 
știu să se ridice după ce cad. De pildă, mîncău și băutor în momentele lui de slăbiciune, Sfintul Petru ajunge să 
fie vrednic de paza Raiului.

De mult timp n-am mai auzit un băiețel pe care mama lui să-l strige Pavel, și numărul celor pe care îi 
cheamă Petre a scăzut. Recent, cineva îmi explica de ce și-a botezat fata Ramona și Alexandra: Ramona pentru că 
este frumos și Alexandra ca să aibă și ea un sfînt. Știu eu dacă sfîntului îi va fi de ajuns cînd Ramona își va aduce 
aminte de el o dată pe an? S-ar putea să fie suficient dacă înțelege că în onomastica românească se produc 
schimbări fără precedent. A dat faliment banca de prenume, sărăcie mare!, iar disponibilitatea față de numele de 
import este nelimitată. Guvernul nu poate să dea o ordonanță prin care să interzică anumite nume, și oamenii - 
am văzut la ProTV -  își caută nașii prin mica publicitate...

La oraș n-are cum să-ți treacă prin cap să păzești Teclele. Ele sînt un fel de zîne rele care pedepsesc 
cu foc și cu lupi. Recent a încercat cineva să mă determine să fac o asigurare pentru caz de incendiu. Am rîs: 
mai bine țin Teclele, am răspuns. Dar nu țin nici Teclele, nu fac riguros nimic ca să mă apăr de foc. Nu știu pe 
ce mă bazez!

Teclele se țin pe 24 septembrie și în zilele de 26 și 27 urmează Berbecarii. Cui nu respectă Berbecarii 
și Teclele lupii îi mănîncă berbecii. Ca să se ferească de foc și de lupi, oamenii se abțin în aceste zile de la munci
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și, mai ales, nu mătură și nu scot cenușa din casă. Se crede că în perioada de împerechere a lupilor, și mai înainte 
chiar, lupoaicele vin în sat și caută cărbuni aprinși. Cum i-au găsit, cum îi mănîncă și, cum i-au mîncat, pîntecele 
lor rodește lupișori.

La București nu există însă lupi și eu n-am berbeci. Chiar dacă ar exista însă lupi și chiar dacă aș avea 
berbeci, nu m-aș pricepe să mă abțin de la muncă. Să nu cos, să nu spăl rufe, să nu calc... dar am voie să bat la 
mașină sau să citesc? N-am să țin sărbătorile din acest sfîrșit de septembrie. De altfel, trebuie să-mi fie destul 
de clar că sărbătorile acestea - să le zicem agrare și pastorale -  se potrivesc cu viața mea ca nuca în perete.

încă un exemplu. Ce poate să însemne pentru mine „începutul verii lui Mioi" cea din 29 septembrie, 
vară a lui Mioi care se sfirșește pe 14 octombrie? Este perioada în care ciobanii dau drumul berbecilor în turmele 
de oi. N-am văzut așa ceva niciodată, în schimb mi-a „povestit" ceva asemănător Jean Blanc, întemeietorul 
parcurilor-rezervații naturale din Franța. Avea nouăsprezece ani și era păstor. S-a apucat de carte mai tîrziu. Era 
toamnă și păștea împreună cu alți tineri turme de oi și de berbeci în nu mai știu ce munți franțuzești. Mureau de 
urît și se țineau aproape unii de alții ca să mai schimbe o vorbă. Odată, din neglijența lor, turmele s-au amestecat. 
Au dat fuga toți și, cuprinși de entuziasm, au început să rîdă, să danseze ca satirii, să cînte. Jean Blanc vorbea cu 
greu pentru că hohotele de rîs îi înecau cuvintele. Multe interjecții. Repeta mereu, mais non, mais quelle noce, 
quelle noce, quelle hierogamie. Din ce nu mi-a povestit, pentru că nu pot să numesc povestire ce a fost atuncea, 
am dedus că experiența a fost de ordinul incomunicabilului.

Revenind la Tecle, Berbecari și Mioi, cred că o anumită teamă de foc și de lupi este și ea incomuni- 
cabilă, la fel ca istoria pe care a încercat să mi-o spună Jean Blanc. Cititorul este liber să decidă ce vrea. în ce 
mă privește, mă întorc la ziua de 17 septembrie, unde mă întîlnesc cu Sfînta Sofia (înțelepciune) și cu fiicele 
sale, Agapis (iubire), Pistis (credință) și Elpis (speranță). Aceste cuvinte, cel puțin, le înțeleg.
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Din copilăria mea petrecută pe strada Mendeleev face parte un joc care se chema ai fost la pădure. El 
se juca între doi copii la care se uitau alții. Unul zicea: ai fost în pădure? Ălălalt zicea că da și jocul continua cu 
întrebarea: ai văzut lupul? Aici, cei mai mulți recunoșteau că nu, și jocul se oprea. Dacă unul pretindea că a 
văzut lupul, venea ultima întrebare: ți-a fost frică de lup? Ajunși pînă aici, mulți spuneau că nu le-a fost frică 
și, atunci, copilul care punea întrebările le flutura mîinile aproape de ochi. Luat pe neașteptate, curajosul clipea, 
se dădea cu un pas înapoi și toată lumea rîdea să se strice.

Eu am fost la pădure, chiar am văzut lupul și mi-a fost frică, iar oamenilor din sate se vede că le era 
și mai frică, de vreme ce consacrau lupului în luna noiembrie optsprezece zile păzite. Ele se organizau în două 
sărbători.

Prima cade pe 1 noiembrie și este Sfintul Cosma. Cu gîndul la vitele pe care le-ar putea mînca lupul, 
femeile legau „gura“ uneltelor tăioase: foarfeci, melițe, piepteni de lînă. Urmau Filipii, care aveau o cu totul altă 
anvergură. în noiembrie se țineau Filipii de toamnă. Debutau în ziua de Lăsata Secului de Crăciun (14 
noiembrie) și luau sfirșil în Noaptea Strigoilor (30 noiembrie). Greu de spus cine erau acești Filipi care umblau în 
cete de cîte trei, șapte și opt și care erau conduși de un Filip rău și șchiop, a cărui zi se serba de Ovidenie (21 
noiembrie) sau de Sfintul Andrei. Etnologii nu s-au prea sinchisit de Filipi. O ipoteză interesantă a formulat Ion 
Ghinoiu, care vede în ei perechea altor divinități vag conturate, Caii lui Sîn Toader. Filipii, lycomorfi, patronează 
jumătatea de an a morții, iar Caii lui Sîn Toader, hipomorfi, deschid drum spre sezonul vieții.

Femeile căsătorite aveau rolul de a-i îmbuna pe Filipi și, oricum, obligația să nu-i supere. Există în 
imaginarul țărănesc tot felul de reprezentări incerte și temute care mare bine nu fac, dar pot face rău, uneori 
un rău de moarte. Pentru Filipi femeile țineau post, se fereau să spele rufe și, mai ales, nu prelucrau lînă, adică 
nu scărmănau, nu periau și nici nu torceau. Filipii erau mulți, nicio femeie nu-i păzea pe toți. Fiecare vedea de
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cîțiva. Fata primea Filipii de zestre de la mama ei sau îi moștenea de la soacră. în felul acesta, Filipii, care erau 
protectori ai lupilor, deveneau și păzitorii casei. în ce mă privește, am fost frapată de faptul că o problemă atît 
de gravă cum era frica de lup fusese încredințată spre rezolvare exclusiv femeilor. Bărbații luptau cu bîta, 
femeile aveau soluții mai subtile.

Hranghelii este unul dintre numele date sărbătorii care se ține pentru Arhanghelii Mihail și Gavril. 
împreună sînt stăpîni peste cetele de îngeri care stau în cerul lui Dumnezeu pe trei rînduri, îngerii „mai de sus, 
mai de pe la mijloc și mai de jos". Despre îngeri se crede că se împărtășesc sîmbăta, că mătură noaptea pămîntul 
de duhurile necurate și că îi însoțesc pe oameni, dar nu peste tot; de pildă, atunci cînd mergi la circiumă, îngerul 
te așteaptă în prag pînă îți faci damblaua. Te pomenește un înger ori de cîte ori sughiți.

Dintre cei doi Arhangheli, cel mai prezent în credințe și legende este Mihail. El ar ține în frîu pe 
Mamarca, nevasta lui Scaraoțchi, stăpîna dracilor, un fel de Sultana Valide. El o învață pe Mamarca în ce fel să 
răsucească cheia ca să nu fie gerul cumplit. De ce Talpa Iadului reglează temperaturile cu cheia gerului nu pot să 
pricep! Oricum, rolul principal al Arhanghelilor este acela de a însoți sufletele morților pînă în Rai sau pînă în Iad 
și să buciume la Judecata de Apoi ca să le adune. Există apoi credința că Sfîntul Arhanghel Mihail, nefiind ucis ca 
un martir, stă în cer între îngeri și sfinți, avînd trupul viu. De aceea, la Judecata de Apoi, după ce va buciuma, îl va 
lua Dracul în primire să-1 muncească. Ca să-l muncească mai bine, îl va îndesa într-o blană de dihor care va avea 
pe ici și pe colo găurele. Prin găurele va picura sîngele Arhanghelului pe pămînt și va arde pămîntul pînă la o 
adîncime de șapte stînjeni. Numai așa se va curăți pămîntul de păcate. în rest, oamenii nu lucrează, merg la biserică, 
se gîndesc la morți.

Cele ce urmează sînt variațiuni în marginea mirării pe care a avut-o Ion Ghinoiu (Vîrstele timpului, 
Meridiane, 1988) cînd a observat că în calendarul ortodox sfinții îmbătrînesc pe măsură ce lunile trec.
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Așadar, ideea că timpul îmbătrînește, se deteriorează, se îngustează, se exprimă direct în ridurile sfinților 
din icoane, în lungimea bărbilor și în părul lor alb. Ianuarie începe cu un Sfînt Vasile tînăr și rumen în obraz, 
urmează Sfinții Toader și Gheorghe, călăreți războinici, Sfîntul Ilie este mai trecut, dar încă în putere, după care 
vin bătrînii. Sfintul Dumitru este bătrîn, la fel Sfîntul Andrei și Sfîntul Nicolae, și, mai bătrîni decît toți, sînt Moș 
Ajun și Moș Crăciun. Observ că îmbătrînirea îi privește pe sfinți, nu și pe sfinte, și nu pe oricare dintre sfinți, ci 
numai pe cei mari. Pentru că în sat există sfinți mari - adevărate borne ale timpului -, sfinți mijlocii, care asigură 
tic-tacul sărbătorii, și sfinți mărunței, cu nume puțin cunoscute. Prin fârîma lor de sfințenie, creștinul este ferit 
de un cotidian profan.

Un om modern acceptă cu greu ideea că timpul îmbătrînește. Mă întreb dacă informația că și Soarele 
îmbătrînește îl ajută sau îl încurcă mai rău. Ei bine, Soarele îmbătrînește! Există credința că la răsărit Soarele 
este copil de șapte ani și, văzînd în drumul lui toată mizeria omenească, părul îi albește și îi crește barbă de 
moșneag. Cosmosul este salvat de mama Soarelui, care, în spiritul unei inginerii simbolice, îl scaldă în lapte 
dulce și îl face copil la loc.

Cui vrea să înțeleagă rostul bătrînilor de iarnă din calendarul ortodox îi poate fi utilă o altă ipoteză a 
etnologului citat. Acesta consideră că ritologia calendaristică a salului românesc are o structură binară (vară și 
iarnă). Vremea verde a calului și timpul negru al lupului. Este rîndul meu să mă mir. Vă puteți închipui cît de 
mare era povara pe care și-o asuma fiecare om știind că de rugăciunile și de posturile sale, de modul în care 
ține sărbătorile și păzește rînduiala depinde dacă anotimpul verde al vieții revine sau nu?

Momentul cel mai critic pentru calendar pare să fie noaptea Sfîntului Andrei. Atunci timpul atinge cota 
maximă de degradare. Năvala duhurilor necurate, între care strigoii predomină, prefigurează instaurarea 
haosului. Dezlănțuirea lupilor anunță un dezastru iminent. Lupta împotriva strigoilor se poartă cu usturoi. Lupii
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par să fie o primejdie la fel de mare. în bestiarul românesc, lupul este vietatea cea mai vorace, rechinul Carpaților. 
Numai în această noapte lupul are gîtul moale, întoarce capul în toate părțile și de aceea este foarte periculos. 
Lupoaicele caută cărbuni aprinși în gunoaiele de lîngă case. Ca să păstreze situația sub control, femeile nu aruncă 
în noaptea aceea cărbunii afară și leagă toate uneltele din casă care seamănă într-un fel cu gura de lup. în noaptea 
de Sfîntul Andrei, cînd există semne că se alege praful de lume, o geană de lumină vine dinspre Moș Nicolae. 
El este paznicul cerului la poarta dinspre Apus. Sînt necesare aceste porți, una la Apus și cealaltă la Răsărit, 
pentru că Soarele nu numai că îmbătrînește, dar, ca un cal nărăvaș, încearcă să fugă de pe cer. De Sîn Nicoară, 
noaptea se întoarce spre zi. Se întoarce numai puțin, atît cît se răsucește puiul în găoace.

Sfîntul Ierarh Nicolae, Sîn Nicoară și Moș Nicolae... Mă mir din nou. Ce are în comun sfîntul 
num it în cărți „lăcaș curat al faptelor bune“ cu paznicul graniței apusene de pe cer și cu moșul care pune 
în ghetele copiilor o nuia și dulciuri? Ultimii doi sînt variante populare ale sfintului recunoscut de toți 
creștinii. Sîn Nicoară este o creație a satului, și Moș Nicolae una a mediului urban. Diferențele dintre cele 
două variante sînt enorme. Sîn Nicoară este patronul soldaților, al m arinarilor, al fetelor sărace, despre el 
există legende, oamenii îi adresează rugăciuni. Moș Nicolae doroforul anticipează cadourile care urmează 
să vină de Crăciun. Imageria lui este săracă și neoriginală. Se știe puțin despre el. A apărut atunci cînd 
orașul a schimbat statutul copilului, transformîndu-1 dintr-o scamă în personaj privilegiat. Moș Nicolae 
există dacă vine și, dacă vine, trebuie să aducă neapărat cadouri. Așa ceva nu poate fi imaginat în sat. Acolo 
nu se fac cadouri, se dau daruri. Iar darul se întoarce, reciprocitatea este obligatorie. O formulă de prim ire 
a darului din Bihor spune explicit: Mulțumesc pînă oi întoarce. în sat, nici Moș Ajun, nici Moș Crăciun 
nu fac daruri. Copiii sînt răsplătiți, deci plătiți pentru serviciul ritual pe care-1 fac gospodarilor 
colindîndu-i. Răsplata se face în mîncare: mere, nuci, alune, colaci. Banii au intrat mai tîrziu.
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între bătrînii de iarnă, Moș Ajun este figura cea mai vagă. Se invocă uneori o relație de rudenie cu 
Moș Crăciun. Legende n-am întîlnit. Ceea ce nu înseamnă că nu există, dar presupunem că sînt rare. Nu știu 
cum arată. Important este că „are ținere", este sărbătorit.

Moș Crăciun este o figură mult mai populară. Și în cazul lui ne confruntăm cu mai multe variante. Moș 
Crăciunul satului, figură contradictorie în legende, cînd rău, cînd bun, coproducția euro-americană din care a 
rezultat bătrînul grăsuliu și simpatic (cu varianta sa mondializată) și Moș Gerilă al bolșevicilor, asupra căruia 
revin mai tîrziu. Moș Crăciunul orașului, în varianta sa necomunistă, este contactat telefonic, i se scriu scrisori, 
și el, în schimb, se cațără pe acoperișuri, se strecoară prin hornuri și aduce cadouri. Iar cadouri... Ar fi multe de 
spus despre pomul de Crăciun, care în sat nu există, despre variantele sale instituționalizate, mai nou cu un pro­
nunțat sens ecumenic. Mă feresc să le judec în termeni de bine și rău. Tot ce pot să observ este că fiecare societate 
își construiește sărbătoarea după chipul și asemănarea ei și, în consecință, are sărbătorile pe care le merită.

Dar să plasăm discuția dincolo de bine și rău. Ne place sau nu, se produc în lume schimbări care nu 
ocolesc societatea noastră. Cine se opune schimbării devine dinozaur, și dinozaurii, pînă la urmă, mor. Soluția 
cea mai înțeleaptă este să te lași dus de val, dar cu oarecare tocmeală. Adică să spui valului: domnule val, eu mă 
las purtat de tine, dar nu oricum, pretind o relație de parteneriat, cu alte cuvinte, facem și ca tine, dar și ca mine, 
în felul acesta procedează culturile puternice care se țin bine în șa. De pildă, în China, ca să intre pe piață, 
McDonald’s a trebuit să se adapteze la bucătăria locală, să facă loc pentru puțin orez și nu știu ce sos. Urmașii lui 
Platon și Aristotel au acceptat chifteaua cea nouă fără rezistență. Tot fără rezistență am preluat-o și noi.

Crăciunul era, cîndva, o sărbătoare a creștinilor. Numai a creștinilor. Pentru nașterea lui Hristos 
credincioșii posteau 40 de zile, tăiau porcul, mergeau la biserică, făceau pomeni pentru morți și colindau. Colindau 
foarte mult. Crăciunul făcea parte din ciclul celor 12 zile (între Crăciun și Bobotează). Există specialiști care
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consideră că aceste sărbători plasate la cumpăna dintre ani au rolul de a repara timpul care, după un an de 
„folosire", este cam hodorogit și uzat.

Așadar, la început Crăciunul a fost pur și simplu o sărbătoare. Mai mult decît sărbătoare nu poate fi 
nimic. Mai puțin, da. Cînd sărbătoarea a început să slăbească, a apărut bradul împodobit cu globulețe și Moș 
Crăciun cu sacul cu daruri. Apoi ne-am pomenit cu moșu’ cu paltonașu’ roșu, atît de ecumenic încît a devenit un 
fel de distribuitor de cadouri pentru toți, indiferent de religie sau tradiție culturală. Toată lumea iubește un 
bătrînel voios și generos.

Repet, satul nu a cunoscut și nu cunoaște nici astăzi aceste surogate. Nu are nevoie de ele. Satul s-a 
schimbat, dar nu de tot, mai este capabil de sărbătoare. Criza sărbătorii a început la oraș.

Orașul este atît de divers... Spunem oraș, dar cine reprezintă orașul: țăranii veniți recent din sat, foștii 
mahalagii, funcționarii, intelectualii, aristocrații? Niciunul nu este orașul. Orașul este suma acestor inși obligați 
să trăiască împreună, amestecați, unii peste alții în blocuri, unii lîngă alții pe stradă. Dacă vrem să știm ce se 
întîmplă de Crăciun la oraș este necesar să ne gîndim la fiecare categorie în parte. Evident, excepțiile de la 
modelele pe care le vom schița sînt numeroase. Omul este complex și mobil, nu poți să-l bați în cuie. Anumite 
tendințe pot fi observate și cu ochiul liber. Despre aceste tendințe va fi vorba.

Țăranii de la oraș sînt de două feluri. Cei care își continuă viața din sat și cei care încearcă să devină 
într-o singură generație orășeni. Cei dintîi petrec Crăciunul cu carne de porc crescut și tăiat „acasă". Fac mese de 
familie de la care nu lipsesc nașii și finii. De cele mai multe ori, totul se petrece fără brad și cu foarte puține cadouri. 
De colindat, colindă puțin pentru că ei mai știu ce este o colindă. Colinda nu e joacă, nu ți-o cînți singur, te colindă 
alții și la oraș „nu există condiții". Țăranii care vor să devină peste noapte orășeni trag cu coada ochiului și imită ce
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văd. Nu le lipsește porcul, dar nici bradul. La masă cheamă familia, vecini și colegi; vor să intre în lume. Nu colindă. 
Ascultă romanțe și alte casete. Se uită de Crăciun la televizor.

Mahalagii adevărați nu mai există de cînd nu mai există mahalale. Risipiți prin blocuri, foștii 
mahalagii continuă, atît cît mai pot, modelul unui Crăciun de altădată care consta în principal în mese 
copioase și într-o curățenie generală care întorcea toată casa pe dos. Masa dă posibilitate femeii să arate 
ce poate. Sînt scoase paharele din vitrină. Peste fața de masă, o folie de plastic. Risipă de mîncare și 
băutură: gustări din cașcaval, salam, măsline, zacuscă, icre, m urături, ouă umplute, „salată bef“, sardele, 
jum ări, șorici; sarmale, piftii, pilaf, fripturi, ciorbă; checuri, cornulețe cu rahat, cozonac cu nucă, mac și 
cacao, plăcinte; țuici, șpriț, vișinată pentru doamne.

Funcționarii, după Revoluție, s-au diversificat. Avem acum pe funcționarul de o stea, bugetar amărît, 
pe cel de două stele, lucrează la o firmă, patronul îl pune să lucreze mult, dar îl plătește mai bine, și funcționarul 
de trei stele, care „funcționează" în organisme internaționale. Acesta din urmă este un ins cosmopolit, mare 
consumator al formulelor culturale mondializate. Toți funcționarii fac brad. Toți cumpără cadouri. Toți mănîncă 
mult. Calitatea mîncării și a cadourilor diferă. Intensitatea cu care este trăită sărbătoarea este frecvent invers 
proporțională cu banii cheltui ți. Funcționarii nu prea colindă. Poți spune că nu colindă deloc.

Intelectualii. Nici cu ei nu e simplu. Avem intelectuali adevărați și falși intelectuali. Falșii intelectuali se 
poartă de Crăciun la fel ca funcționarii de două stele și ca mahalagiii. Baza este consumul - mîncare, băutură, brad, 
cadouri, televizor. Intelectualii adevărați se disting și ei în funcție de numărul generațiilor de intelectuali pe care 
le au în urmă. Cei adevărați și vechi perpetuează elemente din care își făceau Crăciunul generațiile anterioare: o 
rețetă de turtă dulce de la mătușa Elisa, care era vieneză, baclavaua bunicii, care era grecoaică. Bradu-i brad, nu 
lipsește, dar este supus unor subtile jocuri estetice, anul acesta îl împodobesc numai cu globuri albe, la anul numai
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cu globuri roșii. Nu pun niciodată în brad vată sau bomboane în poleială. Cadourile se ambalează frumos încă de 
pe vremea cînd ambalajul nu era o obsesie a comerțului. La intelectuali se fac cărți cadou și nimeni nu se supără. 
Copiii, uneori toată familia, colindă la pom. Cei mici (copii, nepoți, fini) merg la cei mari (bunici, părinți, nași) 
să-i colinde. Uneori cineva se îmbracă în Moș Crăciun. Dacă nu există Moș Crăciun, se organizează „miracolul" 
apariției cadourilor sub pom, într-un moment cînd copiii se află într-o altă încăpere.

Aristocrații, din nefericire, sînt tot mai puțini. Bătrînii se duc unul cîte unul, iar urmașii lor, din 
nonconformism sau felurite mezalianțe, abandonează Crăciunul aristocrat. Iar în varianta lui de la sfîrșitul acestui 
mileniu, după 45 de ani de sărăcie și pușcării, Crăciunul aristocraților este sărac, dar îmbogățit de gesturi firești. 
Cînd mănînci în fiecare zi cu tacîmuri de argint - fie ele și desperecheate - și din farfurii rămase din servicii bune 
care s-au risipit, de Crăciun nu ai ce să mai scoți decît, eventual, cîteva piese necesare: o anumită față de masă, 
vasul pentru crușon, clești și cuțitașe... Bradul poartă podoabe vechi, ciobite, strînse din mai multe case care nu 
mai sînt. Mîncarea este relativ puțină, dar servită și mîncată cu distincție. îmbrăcămintea corectă și adecvată. Se 
vede că modelul lor de Crăciun este altul, un Crăciun îmbelșugat pe care nu și-1 pregăteau singuri. Ce a mai rămas 
e un mod de a întîmpina nașterea Mîntuitorului în mod cuviincios.

La antipodul aristocraților se află parveniții, proaspăt îmbogățiții. Ei provin din toate categoriile 
menționate. încă nu și-au conturat un stil. Au cîteva reguli, de pildă big și beautiful: totul trebuie să fie mare 
și scump. Dacă se poate, să strălucească. înduioșător este faptul că în sufletul unora dintre ei mai 
supraviețuiește copilul care voia să primească de Crăciun o minge de ping-pong; vreau să spun că unii mai au 
gusturi simple, dar și le refuză. Țin mai mult la imaginea lor decît la ce le face plăcere.

Pentru toți, indiferent de categoria din care fac parte, există un Crăciun al străzii, anunțat încă din 
noiembrie de copiii-colindători, de scenografia urbană, de muzica din magazine, de Moși Crăciuni care bîntuie în 
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tot felul de scopuri comerciale. Și dacă va da Dumnezeu să ieșim din criza economică actuală și să ajungem în rînd 
cu lumea, vor fi pe stradă și mai mulți Moși Crăciuni, și mai multe beculețe colorate, delirul mediatic va fi uriaș, 
vom cumpăra zile în șir cadouri ca să umplem un gol din suflet, un gol mai mare decît sacul lui Moș Crăciun. Dacă 
mă gîndesc la ce ne stă în față, îndrăznesc să spun că stăm bine pentru moment. Avem atîtea feluri de-a petrece 
Crăciunul, sîntem o lume atît de amestecată, în care se petrec o sumedenie de lucruri adevărate. Zău!

Pentru că astăzi, cînd vezi cîte obiceiuri au supraviețuit, te cuprinde mirarea și un fel de mîndrie 
patriotică. Bravos, națiune, românul nu piere! Și dacă piere, piere în legea lui. Căci nu trebuie să ne sperie 
schimbările care au survenit și survin sub ochii noștri. Nimeni nu poate încremeni în illo tempore. în schimb, 
este regretabilă inerția care menține un număr mare de făcături pe care comunismul ni le-a impus. Ce să facem 
cu obiceiurile lor? Mi-i închipui pe comuniști adunați într-o ședință și făcînd planuri, cum să strice lumea mai 
bine. Le interzicem, cred că au strigat unii, le stricăm, au zis alții, le înlocuim, au rostit ultimii și s-au apucat 
toți de treabă. Au interzis, au stricat, au înlocuit timp de patruzeci și cinci de ani...

Să mai reflectăm puțin la Moș Gerilă. Varianta românească a lui Ded Maroz nu are nimic cu Gerilă 
din poveștile românești și rusești. El este un impostor. A fost gîndit ca o diversiune menită să submineze 
sărbătoarea creștinească, s-o topească în ceva inform care se numește „sărbătorile de iarnă" și care gravitează 
în jurul revelionului, deci a Anului Nou. La creștini, Crăciunul „se ține“. Moș Gerilă nu „se ținea". El se serba 
în întreprinderi. „Serbarea pomului" de la mama și „serbarea pomului" de la tata. Era organizat de comitetul 
sindical. Listele cu copii erau actualizate anual. De la Sector banii se distribuiau cu zece zile înainte. Plata se 
făcea prin virament. în fiecare loc era un tovarăș sindicalist care accepta să facă pe Moș Gerilă. Cînd mama și 
tata erau inși procopsiți, la pomul lor venea un actor în cadrul activităților obștești ale teatrului. Sub pomul 
împodobit cu vată și jucării de hîrtie sau pe o masă, erau așezate pachetele, ulterior pungile de plastic, pe care
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Moș Gerilă le dădea copiilor în schimbul unui cîntec sau al unei poezii. Ce frumos era pe vremea lui Stalin!... 
Și tot colectivul venea, în frunte cu directorul, ca să vadă pe copii și să zică: vai, uite-1 și pe ăla al lui cutare, vai, 
cît a crescut, sau vai, cît de mic a rămas!

Circula pe vremuri un banc. Zice că la un orfelinat, prin anii ’50, vine Moș Crăciun. Scoate din sac 
un Marx de ipsos și zice: „Ionel, dacă îmi reciți o poezie, uite ce îți dă moșul". Ionel recită. Vine rîndul lui 
Engels, Lenin, Stalin... Cînd ajunge la Stalin, recitatorul e Bulă care spune frumos: Moș Gerilă, Moș Gerilă/ 
Dacă și la anu vii/ Tot cu așa jucării/ Eu te bag în ... mă-ti/ Și mă ... pe jucării. Bancul se spunea pe șoptite, dar 
rîsul era zgomotos. Poate că nu aș fi atît de pornită dacă n-aș fi participat cîțiva ani la organizarea acestei 
serbări. Pentru că am făcut parte din comitetul pomului de iarnă, am aflat cum se pregăteau darurile. Paranteză: 
darul este, după părerea mea, o făptură care simte și ține minte tot: cum te-ai gîndit să-l alegi, cum l-ai 
cumpărat, cum l-ai învelit într-o hîrtie frumoasă, cum și unde l-ai păstrat pînă cînd l-ai dat. El este alături de 
tine în momentul cînd îl dai și alături de cel care îl primește. Dacă nu ar fi așa, darul n-ar fi dar și n-ar avea 
nicio putere. îmi amintesc, deci, cu oroare de discuțiile care se purtau în colectivul care pregătea pachete. Cinci 
femei care, în fiecare an, reluau aproape invariabil același gen de probleme: „N-are rost să risipim banii, mai 
bine le luăm rechizite, guașe și carioci, mai ajutăm și părinții"; „Mai bine luăm multe lucruri mici și mărunte. 
Prostioare, dar cît mai multe, așa le place la copii"; „Pentru copiii caloriferistului, vă rog, să luăm pijămăluțe, 
sărăcuții de ei"; „Mai pune aici o portocală, știi că asta le numără, nu am poftă de comentarii"; „Anul trecut, 
nesimțita aia știi ce a spus. De ce nu vine aici, să muncească cu noi, să care, să facă liste, să vadă ce-i aia?" Și, pe 
urmă, venea ziua în care, la serbare, în spatele lui Moș Gerilă stătea înșirat tot comitetul de organizare, 
învăluind adunarea cu priviri binevoitoare: ați văzut ce v-am dat? Atunci eram iritată și nu știam de ce. Acum 
știu. Totul semăna cu o adunare unde se împart ajutoare.
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Dar copiii erau fericiți, îmi spunea cineva. Uite, eu îmi amintesc câ eram fericită. Domnule, este atît 
de ușor să faci niște copii fericiți. Este destul să-i strîngi la un loc, să te ocupi de ei puțin și să le faci cadou o 
jucărie. Pe vremea aceea nu aveam alternativă și, oricum, era mai amuzant decît de Ziua Copilului, dar acum? 
Ca să vedem cît au crescut copiii colegilor noștri merită să periclităm o sărbătoare veche? Exagerezi, îmi replică 
persoana pe care o invocam anterior. Poate că exagerez, dar și voi exagerați. Vă complăceți în confortul gestului 
rutinier și refuzați să evaluați situația. Va să zică acum, în întreprinderi, nu mai vine Moș Gerilă, vine Moș 
Crăciun. Vine înainte de Crăciun pentru că nimeni nu este atît de nebun ca să organizeze serbarea în ziua de 
sărbătoare. Dar ce este Moș Crăciunul ăsta care acceptă să vină cînd îl cheamă fiecare? Un colaboraționist, un 
Moș Crăciun de paie. Ar trebui, pur și simplu, să spună: nu vin, să zică: la întreprindere, vă rog, chemați-1 pe 
Moș Gerilă. Pentru ce faceți voi acolo, este prea bun.

Și din nou vedem un bărbat mascat cu barbă de vată și caftan din pînză de steag, și iar pungi de plastic 
cu daruri otrăvite... Dacă nimănui nu-i pasă de sărbătoarea creștină, măcar să se gîndească la aspecte care țin 
de bun-gust și de stil. Este adevărat că prezența copiilor salvează tot, salvau ei și finalul de spectacol în „Cîntarea 
României", dar nu e păcat? Cineva îmi zicea acum cîteva zile: dar sponsorul dă bani, pentru ce să-i pierdem? 
Nu cred că este obligatoriu să-i pierdem, putem inventa altceva. De pildă, un bal mascat. Să meargă banii 
sponsorului pe costume, și cîte alte lucruri nu pot fi imaginate dacă vrem cu adevărat să vedem copii fericiți și 
să nu bifăm cu mînă moale „o activitate".

Altceva te roade, îmi zice interlocutoarea mea, simt că e ceva mai serios, cred că nu vrei să spui. 
Greșești, n-am nimic de adăugat, poate doar să reformulez mai răspicat: Crăciunul este o sărbătoare de familie 
care „se ține" o singură dată și acasă. Organizațiile de tot felul și sponsorii să se ocupe de cei fără casă și familii. 
Am mai spus asta. Majoritatea românilor nu sînt însă orfani.
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Orășeni, în zilele de sărbătoare, în loc să vă gîndiți la ce frumos era altădată sărbătoarea în sat, priviți în 
jurul nostru, descoperiți orașul! Fără strîmbături, fără snobism, cu bunăvoință și mirare...

Fragmente dintr-un jurnal de teren (22 dec. 1987 -  6 ian. 1988). Deja de doi-trei ani, colindele și 
colindătorii intraseră sub pămînt. în stații și vagoane de metrou, copilași blonzi și tuciurii răcneau cîntece de 
stea, colinde, rugăciuni și tot felul de prostii incatalogabile. Fără nicio hîrtie la mînă - cine ar fi riscat să mi-o 
dea? -  pe 22 decembrie am camuflat un casetofon de trei kilograme într-o geantă de umăr, mi-am băgat 
microfonul pe mînecă în sensul cel mai propriu și am plecat pe teren. Șaisprezece zile, cîte cinci ore pe zi, am 
bîntuit prin metrou. Mi-a fost frică tot timpul. Mi-a fost frică cinci ore pe zi. într-o singură situație, vreme de 
cîteva minute, am schimbat frica pe sentimentul pervers pe care ți-1 induce jocul cu riscul. Cu trei milițieni în 
coastă, am înregistrat un grup de copii, mă simțeam într-un film românesc prost cu ilegaliști comuniști care 
păcălesc Siguranța. Din nebunia de atunci au rezultat niște casete audio înregistrate, evident, fișe și un carnețel 
de notații zilnice. Voi prezenta cîteva pagini fără să schimb nimic.

Cazul numărul 8: trei băieți; își spun bozgori; veniți de cîțiva ani cu părinții din Ardeal la București. 
Cîntă curățel. Colindă în metrou din 1985. Anul trecut au colindat de la 15 noiembrie pînă la 6 ianuarie. Au 
cîntat mult și prin tramvai. Acolo trebuiau să mai zică: Foaie verde de piper,/ Să trăiască dom' șofer!/ Să trăiască 
și mașina,/ Că n-a consumat benzina/ Și ne-a dus și ne-a plimbat/ Și nu ne-a accidentat. Spun că e mai bine în 
metrou pentru că este mai cald, înghesuiala mai mică și oamenii dau mai mulți bani.

Observații generale. Observ că grupurile de colindători au tot felul de reguli pe care le respectă. Un 
grup de colindători nu urcă în vagonul unde a apucat să urce un alt grup. Dacă greșeala s-a comis, cîntă și 
strîng banii cei care au urcat primii.
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în  durata dintre două stații trebuie să se înscrie cîntarea colindei și strîngerea banilor. în cazul în care 
grupul nu coboară imediat ca să urce în fugă în alt vagon, adoptă un comportament pasiv, parcă n-ar fi acolo.

Banii sînt centralizați la „casier". Funcția pare să nu aibă nicio legătură cu vîrsta. Tot timpul, toți 
membrii grupului încearcă să țină socoteala banilor adunați. îi vezi numărîndu-i prin stații în căciulă. Am 
văzut pe mulți dintre „casieri" și mai ales pe colindătorii solitari că își pun banii în cizme și ghete. Oamenii le 
dau în general monede de un leu și trei lei. Cînd cineva le dă 25 de bani, se strîmbă.

Cazul numărul 21: un băiețel de vreo zece ani pretinde că el a compus melodia colindei pe care o 
cîntă și că versurile le-a copiat dintr-o carte. Banii îi va da mamei. Tată nu există. Partenerul lui este și mai mic, 
timid și spune că îi este rușine de ce face, că una e să colinzi prin vecini și alta în metrou.

Observații generale. Se pare că din 1986 a intrat moda tamburinelor de tablă. Se cumpără din librării 
cu 3,60 lei. Cu ea se ține ritmul și cei mai pricepuți dau un „spectacol", și-o lovesc de frunte, de piept, de coate, 
de genunchi, de glezne, fac ca toți dracii. Tot din 1986 a fost adoptat „spectacolul la bară". Cu sau Iară 
tamburină, un copil se agață de bara din dreptul ușii de intrare în metrou. Cîntă și dansează învîrtindu-se în 
jurul barei, lăsîndu-se pe vine, sărind cît mai sus.

în zgomotul metroului, textul nu mai contează. Auzi ceva la început și spre sfîrșit. Ca să-și impună prezența, 
unii copii lasă capul pe spate ca niște păsări și își trimit colindele în tavanul vagonului.

Din colindătorii pe care i-am văzut, circa două sute, apreciez că numai o cincime erau în formula 
„colindător solitar". Din treizeci și cinci de interviuri, numai opt au vizat această categorie. Aceia dintre ei mai 
curați și mai corect îmbrăcați se bucură de cel mai mare succes. Singur și curat deci... Grupurile se compuneau 
din doi, trei sau patru copii, vîrstele fiind între patru și paisprezece ani. Cei mici fac figurație.
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Unui copil îi revin între patru sute și o mie patru sute de lei pe zi. Pretind că dau o parte părinților și cu 
restul își cumpără „țoale". Le este frică de niște copii care dorm noaptea în metrou (?). Aceștia îi bat și le iau banii.

Cazul numărul 23: într-o stație de metrou, un grup de tineri (șapte), cu acordeon, clopote și bici joacă 
o capră care are aproape tot ce-i trebuie. în loc de covor, de capul caprei atîrnă un cearceaf gălbui pe care l-au 
acoperit cu pachete de țigări străine.

Cazul numărul 61: trei copii execută o capră fără capră.
Observații generale. Unul spune că el a cîntat tot timpul începînd de la opt dimineața pînă la zece seara 

și că își păstrează toți banii pentru el. Copiii învață colindele unii de la alții. Ca să le învețe, uneori, le scriu.
Cazul numărul 68: o țigancă de șaptesprezece ani din satul Boia-Crînguri de lîngă Ploiești cîntă 

dumnezeiește o colindă veche. Nu a mai cîntat în metrou. Ea cîntă în trenuri. A ajuns în Gara de Nord și i s-a 
spus să meargă și în metrou.

Cazul numărul 97: un copil sorcovește cu o pușcă de jucărie?! Aiureala asta ce mai e? Am mai văzut 
pe unul cu un făcăleț de care prinsese o floare de hîrtie.

Oamenii ies din gurile de metrou fredonînd colinde.
Notă. M-am săturat de metrou. Urc într-un tramvai pe linia Moghioroș-Ghencea. O femeie în toată 

firea, cu părul cărunt, dar oarbă, cîntă, stînd pe un scaun, colinde și romanțe. Se acompaniază cu un acordeon 
burdușit. Are o voce extraordinar de frumoasă și de tînără. Călătorii în extaz. Tramvaiul se oprește pentru un 
concert de șapte minute!!! în punga de plastic pe care o are în poală, sub acordeon, sînt numai „hîrtii" de cinci, 
zece și douăzeci și cinci de lei.

în paralel cu colindele de metrou, variante nenumărate. Țărani din împrejurimi, Afumați, Ghimpați, 
care vin cu teatru popular și cu pluguri. Copii cuminți, lustruiți și nemuzicali care își colindă vecinii de bloc. 
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în cartierul Drumul Taberei au început de anul trecut să vină grupuri de studenți de la Teologie și Conservator. 
Colindători de douăzeci și cinci și o sută de lei.

Epilog. De pățit, n-am pățit nimic. Mi-a fost frică degeaba.

Din nou despre Crăciun. Pentru ultima dată. în iarna lui 1984, cînd ne-a fost cel mai frig, în biroul 
Ligiei la Institutul de Folclor, ne-am bătut capul trei săptămîni ca să aflăm ce avea în casă țăranul român la 
anul 1000. Aia nu, aia nu, aia nu... Din discuții a rezultat că avea foarte puține lucruri care, în schimb, am 
presupus că erau foarte puternice, de vreme ce îndeplineau, deopotrivă, funcții practice, magice și rituale. 
Cuțitul însemna „a tăia“, acul „a coase", oala „a fierbe", fusul „a răsuci", ciocanul „a bate", basmaua „a acoperi", 
acțiuni elementare care făceau posibilă viața cotidiană și care erau apoi proiectate în plan simbolic. După ce 
lucrul se strica, adică în momentul cînd nu mai era bun pentru ce fusese făcut, devenea la fel de bun pentru 
alte operații. în cărțile de etnografie abundă informații de genul: asta se face cu un cuțit vechi, cealaltă cu un 
ciob de oală spartă, pe aceea o apuci cu mîna învelită într-o basma ruptă. în sensul în care aruncăm noi astăzi, 
nu se arunca nimic. Faptul nu mă surprinde. Omul care își păstrează unghiile și părul tăiate pentru a le lua cu 
el în sicriu „la plecare" mi se pare firesc să întrețină cu obiectele relații de durată, despărțirea de un lucru 
făcîndu-se cu multă precauție. Este inutil să spun că obiectele concepute special pentru a fi utilizate într-un 
ritual se bucurau de o atenție și mai mare.

în ultimii ani, astfel de gînduri îmi vin la începutul lui ianuarie, cînd văd brazii de Crăciun aruncați 
la gunoi. Strîmbi, teșiți, uscați, cu urme de vată pe crengi, risipindu-și acele pe scările imobilului, îmi provoacă 
o tristețe nimicitoare. Cum poți, domnule, să-l arunci așa după ce ai dat o groază de bani pe el, după ce l-ai 
colindat și l-ai împodobit și după ce ai făcut din el centrul în jurul căruia s-a învîrtil toată sărbătoarea? Și ce
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vrei să fac cu el?, poate să mă întrebe cineva care mă ia în serios. Tu nu trebuie să faci nimic, soluția s-ar cuveni 
s-o găsească orașul, el a inventat bradul de Crăciun, el să găsească formula decentă prin care să-l scoți din casă, 
în sensul acesta însă, de la oraș nu trebuie să aștepți nimic. Relațiile lui cu obiectele sînt slabe. Modele fac să 
ajungă la gunoi obiecte casnice și piese de mobilă în stare bună, haine intacte. Orașul nu sesizează enormitatea. 
Rezolvările pe care le oferă sînt de ordin practic: cine să le ridice de unde au fost aruncate și cui să le dea. Am 
în vedere, între altele, acțiunea civică de sortare a gunoaielor care se practică în alte țări: sticlele la sticle, 
plasticul la plastic, hîrtia la hîrtie și, de ce nu, brazii la brazi. Fac o paranteză: ați auzit de brazii de închiriat de 
la Brașov? Tot timpul anului „locuiesc" într-un ciubăr și de Crăciun tu dai bănuțul, furnizorul ți-1 aduce și, 
cînd sărbătoarea s-a terminat, vine și îl ia ca să-l dea altuia la anul. Din punct de vedere ecologic totul este OK, 
dar nu există oare o ecologie a sărbătorii? Ce propun? Nu propun nimic, pot să spun cum mi-ar plăcea mie să 
se petreacă lucrurile. în logica sărbătorii mi s-ar părea firesc ca în fiecare an să păstrezi din brad o crenguță, se 
poale folosi în acest scop o cutie de pantofi. Apoi, după ce îi scoți podoabele, să-l învelești într-un cearceaf și, 
cînd îl duci la ghenă, să-i ceri iertare. Aș putea să-mi închipui că oamenii duc brazii de Crăciun în locuri 
speciale unde, cît timp ard brazii, ei mai beau cîte ceva. Nu insist. Ideile de acest gen sună jalnic. în fond, nu 
am în vedere decît niște gesturi care să facă din despărțirea de brad altceva decît acel adio și la gară cu care 
tratăm frecvent lucrurile care au însemnat pentru noi ceva. Evident, ca și în alte dăți, consider că nu se poate 
face nimic. Lipsa de respect pentru recuzită se accentuează pe măsură ce scade sentimentul sărbătorii. O vreme 
am crezut că ne poate salva povestea lucrurilor pe care le-am pierdut, astăzi cred altceva. Ce crenguță în cutie, 
ce cearceaf, ce iertare bradului?! Ar fi mai util să-ți asumi condiția. Cînd tîrîi pomul de Crăciun la ghenă să-ți 
spui în gînd: da, domnule, sînt un consumator incapabil să realizez relații grave și durabile cu obiectele, găsesc 
că este lipsit de sens să păstrez în casă fragmente de sărbători, energiile mele vin din altă parte, Ia școală mi-au
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făcut capul tobă, dar nu m-au învățat cum să mă port cu un obiect... Trăiesc și eu cum pot și îmi asum condiția. 
Mă gîndesc că poate unii se sperie și inventează ceva - soluții individuale care pot să nu aibă nimic cu tradiția.
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E XISTĂ UN CORP BIOLOGIC ȘI UNUL CULTURAL.

PE CEL CULTURAL ÎL CONSTRUIM CU EFORT Șl MIGALĂ

Note cu și fără perdea. Cînd aud pe cîte unul care spune că țăranul român ar fi așa și pe dincolo, îmi 
vine să-1 întreb: care țăran? Cel de azi, cel de ieri, cel din Evul Mediu; țăranul din nord, din sud, de la dreapta, 
de la stînga; bătrînul, tînărul, femeia, care țăran? Și, dacă mi-ar întoarce întrebarea, atunci cînd mă pomenesc 
vorbind despre „țăranul român care...“, aș răspunde că pendulez între țăranii pe care i-am cunoscut direct, 
începînd cu anul 1952, și cei pe care mi-i închipui pornind de la ce spun și scriu alții.

Despre țăranul gol am putut citi puțin. Cărțile sînt rușinoase. în biblioteca satului tema este absentă. 
O întîmplare din copilărie m-a îndreptat spre ea.

Popușor. în vara lui 1952 am ajuns pentru prima dată într-un sat. Aveam șase ani și eram un copil de 
asfalt. Trenul ne-a lăsat, pe mama și pe mine, înlr-o gară mică din Ardeal. Acolo ne aștepta un țăran. Avea un cal. 
Am mers pe lîngă cal mult timp. Nu m-am plîns. O singură dată m-am tulburat, cînd am văzut lanul. Nu știam 
nici de grîu, nici de maci, nici de albăstrele. Am început să sar pe loc, cum am văzut recent sărind un cîine tînâr 
Ia căderea primilor fulgi de zăpadă.

La stână ne așteptau tata, o mie de oi, treizeci de cîini, ciobanii și măgarii. Tata nu era cioban, era baci, 
făcea brînză. De fapt, nu era nici baci, fusese negustor. După ce au venit comuniștii, a trebuit să se lase de 
negustorie. El închega laptele, tăia cașul în bucăți, o vreme le lăsa să plutească în saramură și, pe urmă, le așeza în
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butoi. Cînd se terminau butoaiele, venea camionul. Atunci tata pleca să ducă brînza la oraș. Cîteva zile rămîneam 
singure, eu și mama. Ea învățase să facă brînză. Dimineața și seara veneau ciobanii cu laptele. îl măsurau atent. 
Cu aceeași ocazie tăiau lemnele și cărau apă. După ce terminau treaba, dispăreau în peisaj.

Întîmplarea despre care scriu s-a petrecut într-un moment cînd lipsea tata. Stăteam în fața stînii. 
Mîncam. Cîinii s-au sculat fără să latre și am știut că este unul dintre ai noștri. Cum, de altfel, a și fost. înainta 
spre noi un cioban tînăr. Avea porecla Popușor. Ceva nu era însă în regulă cu el de data aceasta. Avea dopul pe 
cap, laibărul pe umeri, cămașa lunguță strînsă în chimir și, mai jos, nimic, riguros nimic... S-a oprit înainte de-a 
ajunge la masa noastră. A deschis vorba mama și l-a întrebat politicos: Ce-ai pățit, domnule Popușor? Pentru că, 
evident, pățise ceva de vreme ce apărea la stînă într-o ținută atît de parțială. Doamnă, m-am opărit. Am venit 
pentru că m-am gîndit că aveți dumneavoastră ceva prafuri...

Mama obișnuia să le dea antinevralgice cînd aveau dureri de dinți. Acum a scos din punga cu doctorii 
cîteva sulfamide. I-a spus cum să le piseze între două hîrlii și i-a recomandat să se spele bine și să pună praful 
pe rană. Popușor a luat cuminte pastilele și s-a dus. Dacă stau să mă gîndesc bine, mama s-a ținut tare pentru 
o fată bine-crescută din Brăila. Tata, cînd a auzit povestea, a mormăit. Nu au urmat comentarii. Eu nu am fost 
șocată. Dar nici n-am uitat! Puteam să și uit, dar, relativ curînd după întîmpiare, am citit într-o carte pentru 
copii despre cum vine ursul la vînător să-i scoată o țeapă din labă. Cam așa a venit la mama Popușor. Faptul 
că n-am uitat a influențat viziunea mea etnologică. N-aș vrea să rezulte că plasez, ici și colo, în spațiul mioritic 
cîte un cioban în fundul gol. Ar fi exagerat. Dar nici nu pot să exclud această posibilitate. Depun mărturie 
pentru ce am văzut.

Adam și Eva. Privesc o icoană pe sticlă. Adam și Eva sub măr. Sînt goi și parcă moi. El pare cam 
prostovan și ea șireată. Din pom alunecă spre ei un șarpe îmbrăcat în solzi. Pomul este îmbrăcat în frunze.
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Goliciunea lor devine și mai acuzată. Lipsit de blană, coajă, solzi, elitre, corpul omului îmi apare neterminat. 
Concentrîndu-mă asupra imaginii care înfățișează cuplul primordial, înclin să consider haina o proteză, o 
soluție culturală dată unui handicap.

Pruncul vine gol, fără nume, fără dinți, uneori fără păr. Nu vorbește, nu pășește, nu muncește. Cu 
migală și precauții rituale, din fiecare prunc satul face un om.

Testamentul. Eram copil cînd am văzut într-un muzeu din Ardeal o cămașă de noapte săsească. La 
trei palme de la buric, în jos, avea un fel de șliț finisat cu multă risipă de motive decorative și de ață. Am întrebat 
de funcția șlițului pe adulții care mă însoțeau și mi-au răspuns pe calea cea mai ocolită. Astăzi, ce pot să spun, 
fără niciun ocol, este că în satele românești nu s-a cusut niciodată așa o cămașă. Femeile au un alt gen de 
raportare la propriul corp. Cît timp omul rămîne simplu mirean, biserica ortodoxă nu îl supune la un program 
de suprimare a cărnii.

Nu neg, în sat rușinea e mare. Dar și libertatea. Prin locurile pe unde am umblat am putut observa 
respectul pentru haina purtată corect, dar și frecventele derogări de la normă. Am văzut fuste suflecate la 
femeile care spală la rîu, sîni care alăptează, basmale legate „ca la lucru". La lucru se încalcă legea basmalei, care 
este aspră. După căsătorie, femeia nu mai umblă cu capul gol. Satul o vede fără basma doar dacă e nebună sau 
are mort în casă. Așa, anii trec, părul de sub basma se rărește, se albește... o femeie bătrînă nelegată la cap este 
pentru sat un lucru de neconceput. Dar merită să discutăm și în marginea lucrurilor care nu pot fi concepute, 
în practică, modelul tradițional este criticat curent. Din colecția mea de abateri citez una.

Este vorba despre testamentul unei bătrîne din munții Apuseni, care lasă cu limbă de moarte nepoatei 
sale foarte tinere din Giurgiu cum să-i lege basmaua în coșciug. Rezum relatarea nepoatei care povestea rîzînd cu 
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lacrimi. Rîdea pentru că era o fire veselă și plîngea pentru că își iubise bunica mult. Iată ce mi-a povestit. Bunica 
era suferindă. Nu foarte suferindă. M-a chemat la patul ei și mi-a zis: dacă voi vreți să mă duceți la spital, mă rog, 
duceți-mă. în loc să mor cu capul pe perna mea o să mor pe perna lor. Pe urmă mi-a indicat ce și cui să dau 
înapoi. M-a dezlegat să-i reglez socotelile cu satul. Din vorbă în vorbă, am ajuns și la înmormîntare. Mi-a spus cu 
ce rochie și cu ce pantofi s-o îngropăm. Discuția s-a prelungit cînd am ajuns la detalii. Te rog, să-mi pui ciorapii 
Kapron. Erau de culoarea pielii și îi ținea în ladă din anii ’50. Și să nu te lași, Rodico, mamă, cînd o să vină babele 
să-ți ceară să-mi pui ciorapi negri. Te rog să nu te lași, să te ții tare. De la cinci ani mi-am îngropat părinții, pe 
urmă l-am îngropat pe bărbat, au urmat frați și surori... Sînt sătulă de negru. Rodico, să ai grijă, că eu nu mai pot! 
Aici nepoata povestea cu plînsul în gît, dar imediat a apucat-o rîsul amintindu-și, cu privire la ciorapi, care era al 
doilea argument. Am picioarele subțiri, mamă, toată viața au fost așa și în ciorapii negri o să fie ca două bețe.

Și de ce nu mai putea bunica? Nu suporta ideea că o să-i fie legată basmaua după obiceiul locului. Nu 
vreau să mă faci cu chischineul tras pe frunte și legat sub bărbie strîns. Eu am față mică, am să fiu ca o maimucă, 
adică maimuță. Rugămintea era să i se lase basmaua mai pe spate, pe la jumătatea capului, ca să iasă la vedere 
o cunună de păr. La întrebarea dacă în relatare este vorba de o țărancă din Munții Apuseni răspund ferm: chiar 
din Munții Apuseni și chiar țărancă.

„Desfăcutul". Acum douăzeci de ani, un prieten a făcut un film etnologic în Maramureș - 
reconstituirea unei practici magice, un „desfăcut". Am revăzut filmul de multe ori. M-a uimit, de fiecare dată, 
nu vrăjitoarea, ci pacienta bătrînă care „joacă" goală două treimi din film. Insist, filmul este o reconstituire, nu 
a beneficiat de cutremurarea și dezinhibarea pe care le provoacă actul magic trăit.

Ceea ce mă miră nu este lipsa ei de rușine, ci felul în care a transgresat modelul de utilizare a corpului 
gol în satul tradițional. în sat există o eficiență a corpului gol pe care numeroase practici magicei! exploatează. 
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Situațiile sînt spectaculoase pentru că nu are nicio valoare dacă stai gol în casă sau în șură, trebuie să dai ocol 
curții, să mergi la fîntînă sau, și mai departe, după mătrăgună. Goliciunea are sensurile și funcțiile ei. Ea este 
un mijloc. Cum a putut înțelege bătrîna rostul filmului etnologic ca să se dezbrace de față cu doi străini, nu pot 
să pricep!

Plodul. în timpul din urmă aud tot mai rar cuvîntul plod. De peste un secol a căpătat o conotație 
negativă. Dacă întrebi pe cineva ce îi mai fac plozii, se uită cruciș. Plozi au țiganii, noi avem copii curați și 
frumoși! Dicționarele consemnează substantivul plod cu sensurile de poamă, roadă, copil, sexul vacii și verbul 
a plodi care înseamnă a naște, a te prăsi, a te înmulți. Etimologia, pentru ambele, trimite la vechea slavă.

Am fost atrasă de acest cuvînt care dispare odată cu o lume și cu o mentalitate. în această lume și în 
această mentalitate, copilul era considerat un rod și cuplurile neroditoare, un eșec. Roadele, toate, de om, de 
animal sau de legumă, veneau pe lume aliniate la un singur semn, de unde se despărțeau, fiecare își urma calea 
stabilită numai într-un fel, de la începui.

Cercetată din această perspectivă, lumea la care mă refer pare să fi cunoscut grade de umanizare. La 
început, omul este mai puțin om, cu trecerea timpului, tot mai mult. încă înainte de a exista, plodul-om se 
deosebește de alți plozi prin programul de așteptare. într-un fel aștepți nașterea unui copil și în altul să se coacă 
merele. După un stadiu de așteptare urmează concepția și sarcina. Amîndouă sînt ținute sub control. Momentul 
cel mai tensionat este cel al confruntării cu ființa care vine de nicăieri, purtînd după sine o trenă de duhuri 
necurate. în primele 40 de zile se poartă războiul cel mai greu. Atunci Lumea Albă și Tărîmul Celălalt își dispută 
plodul. în cele mai multe cazuri cîștigăm noi. Urmează prima copilărie, gîndită ca perioada ultimelor retușuri. 
După cei șapte ani de-acasă nu mai rămîn multe de făcut.
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Paginile care urmează cuprind elemente de „inginerie culturală" utilizate în sat pentru perioada 
prenatală și a primei copilării. Față de mulțimea informațiilor consemnate în două secole de etnografie și a 
faptelor pierdute sau menținute în sat, mostrele pe care le prezint constituie o nimica toată. Suplimentarea lor 
nu schimbă situația. Este greu să depășești registrul lui cam așa. Pentru ceea ce îmi propun, resping o abordare 
teoretică. Alegerea exemplelor s-a făcut aproape întîmplător. Multe informații provin din cărți accesibile. 
Altele sînt rarități de arhivă. Pot fi citite în multe feluri. Lectura pe care o propun poartă la cheie semnul mirării: 
CM cită risipă de cultură se construiește un om!

înainte de nuntă și după. Pentru femeia gîndită ca principală cauză a sterilității, nunta reprezintă un 
moment bun ca să-și asigure fecunditatea. Există o enormă diversitate de procedee. Urmează exemplele, 
înainte de a pleca din casa părinților, mireasa se așază pe un butoi acoperit cu o pereche de pantaloni ai 
viitorului soț. Fură de la părinți un vătrai și pleacă purtînd în sîn un cep. în papuci își pune fire de mei și căței 
de usturoi într-un număr corespunzător cu cel al copiilor pe care dorește să-i nască. în drum spre biserică 
rostește „un porumbel și o porumbiță", adică, măcar un băiat și o fată. în timpul nunții, un bărbat îi oferă o 
turtă cu formă de om. La casa mirelui este întîmpinată de soacră. Aceasta îi pune în brațe un băiețel care trebuie 
să-i pună mîna pe sîn. Mireasa, în schimb, îi atinge sexul. Intrată în noua casă, este invitată să încalece o șa care 
stă așezată pe vatră. Din această poziție, mireasa privește pe horn. Și așa mai departe...

Imediat după căsătorie, cursa pentru fecunditate se reia. Cu atît mai susținut cu cît trec anii și nevasta 
n-are copii. Există comunități de aromâni unde femeia, pînă la naștere, constituie pentru familia soțului o non 
persoană. Numai după ce își cîștigă locul în neam prin nașterea unui copil, rudele încep să-i utilizeze prenumele 
în adresă și referință.
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Ca să rămînă însărcinată, femeia face ce se face. Bea apă din fîntînă nouă. Mănîncă mălai rîșnit la o 
moară care macină prima dată. Face „un stat“, adică o luminare lungă cit înălțimea ei și o aprinde la icoana 
Sfintei Mării. Bea rachiu cu ouă de coropișniță. Se duce la mănăstiri. Bea apă cu scrum de noduri de brad, 
într-o sobă unde nu se face focul, pune la macerat în rachiu un uter de iepuroaică. Bea. Pentru bărbații suspecți 
de sterilitate, băutura se prepară cu testicule de iepure. Postește, se roagă. înghite un pui de rîndunică viu. 
Adoptă un copil din neam. Adopțiunea stimulează fecunditatea cuplului.

Concepția și avortul. Nu orice timp este destul de bun pentru concepție, și nici orice loc. Există timp 
„sec“ și loc „bîntuit". Copiii care sînt concepuți în zi de sărbătoare ies gheboși sau se fac strigoi. Greșeala 
părinților se exprimă vizibil pe corpul pruncilor.

Avortul reprezintă un păcat cumplit. Se practică. Pedeapsa pentru avort cade asupra femeii în iad. 
Acolo ea stă spînzurată de limbă și pruncul, prefăcut în șarpe veninos, suge din ea. într-o altă variantă de 
pedeapsă, care are loc în iad, femeia mănîncă pruncul fript și uns cu păcură. Și nu îl mănîncă o singură dată, ci 
în fiecare zi. Copilul-aliment are capacitatea de a-și reface corpul sîmbăta pentru ca mama să-și poată continua 
chinul. Avorturile se practică, dar femeile sînt prevenite. Știu la ce să se aștepte, ce riscuri își asumă.

Sarcina. în timpul sarcinii, femeia adoptă o conduită specială. Interdicții alimentare, sexuale, 
vestimentare, sociale... Aleg din nou, la întîmplare. Femeia nu are voie să bea apa în care s-a oglindit luna pentru 
că, de va bea, copilul va fi lunatic. Nici apă necurată cu bale diavolești, pentru că se face copilul strigoi. Să nu 
mănînce din oală, sub hornul vetrei. Dintr-o astfel de greșeală rezultă copii cu capul mare și chei. Cînd mănîncă 
ouă cu două gălbenușuri sau fructe îngemănate naște gemeni. Gemenii sînt priviți cu rezervă. Există societăți 
unde gemenii sînt omorîți. în alimentația femeii însărcinate nu trebuie să figureze aripa de pasăre. în cazul în 
care mănîncă, se va îmbolnăvi copilul de boala numită „aripi“. Nici pipotă să nu mănînce, ca să nu aibă copil cu 
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urechi clăpăuge, nici vînat. Din vînat face copilul bube. în cazul în care femeia uită și gustă, trebuie să păstreze un 
os pe care să-l pună în prima scaldă. Un alt aliment neindicat este inima de cocoș. Din inimi de cocoș ies oameni 
răi. Dacă mănîncă pește, face copilul mut, dacă mănîncă melci, copil bălos și mucos. Fasolea multă face copilul 
prost. Ceapa și ouăle, în ultima lună de sarcină, strică la vedere. Altfel, ceapa e recomandată. Se zice că o femeie, 
dacă n-ar mînca ceapă și n-ar mînca ceapă nici fata ei, fata fetei ei ar vedea vîntul. Ceea ce este tot un fel de 
monstruozitate. De femeia însărcinată se prinde orice cuvînt prost. De aceea poartă inele. Ca să se apere de 
Zburător, își atîrnă chei la brîu. în timpul sarcinii nu are voie să boteze, să cunune și nici să meargă la mort. Este 
rău să poarte hainele pe dos, va naște greu. Nu trebuie să urineze din picioare, să scuipe pe cîine sau pisică, să 
poarte seceră și coasă pe umăr, să-și lase peste noapte cămașa în curte la uscat. Oricînd poate să treacă pe acolo 
cineva și să taie umbra mînecilor cu toporul. Atunci copilul se va naște fără mîini. Relația cu apa de la fintînă este 
atent controlată. Cînd se duce cu cofele la apă, să le scuture bine. Femeile care nu le scutură nasc băieți cu 
testiculele prea mari. Mai periculos este să meargă după apă cu trei cofe dintr-odată. Din așa ceva se nasc copiii 
cu trei suflete.

Urmează alte interdicții și alte prescripții legate de felul în care trebuie să se poarte cu cei din sat și 
altele care reglementează comportamentul acestora. De pildă, revelator pentru starea cu totul specială în care 
se află femeia este faptul că îi este interzis să dea ceva direct din mînă, mai ales apă și foc. Ea le așază direct pe 
pămînt, iar cel care i le-a cerut le ridică de pe jos.

Nașterea. în toată perioada sarcinii, femeia își pregătește o naștere ușoară. Cînd sosește clipa, cineva 
din casă cheamă moașa. Aceasta o unge cu untură de iepure, întoarce obiectele cu gura în jos, scrie pe pereții 
camerei numele Avestiței, deschide tot ce se poate deschide: ferestre, cufere, lacăte, uși... Despletește părul
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femeii. Din tot ce are pe corp, nimic nu trebuie să fie înnodat. Ca la sacerdoți. îi pune pe pîntece o legătură cu 
broaște uscate, ca să nască ușor ca broasca, îi prinde pe spate o hîrtie pe care scrie: „Ușile cerului deschiză-se și 
tu, cocoane, ieși cu mintea, daru’ Dumnezeu!". Dacă se întîmplă să iasă copilul cu o mînă sau un picior înainte, 
femeia este spînzurată de picioare cu capul în jos, să ia drumul înapoi. O naștere grea periclitează atît viața 
mamei, cît și a copilului. Cînd trebuie ales, copilul este cel sacrificat.

Buricul și placenta. în condiții normale, adică atunci cînd are timpul să vină, moașa taie buricul. în 
anumite zone trebuie să-ți fie mai dragă decît nașa, pentru că a umblat pentru line cu sînge „încruntat". După 
naștere, mama trebuie să-i spele mîinile, altfel ar umbla așa însîngerată pe lumea cealaltă. Se zice că moașele, 
pentru binele ce-1 fac, au mîinile aurite pînă la cot. Moașa face multe: ajută pe femeie să nască, taie buricul, 
îngroapă placenta, scaldă copilul, aduce apă sfințită de la biserică, curăță casa, spală lăuza, aduce acesteia cîteva 
zile de mîncare, pune masa Ursitoarelor, duce copilul la botez și, de Anul Nou, îl ridică la grindă. Pentru 
serviciile pe care le face, moașa primește mîneci și piepți de cămașă, un șorț, făină, grîu și, uneori, bani. Oricum, 
mult respect și multă recunoștință. în cazuri speciale, cînd copilul dă semne de moarte după naștere, ea este 
cea care îl „botează" cu numele de Ion sau Maria, în fața icoanelor. Cînd dă semn că se face strigoi, tot ea îl 
menește să fie strigoi (adică potrivnic) de animale sălbatice sau de obiecte lipsite de interes. Să fii strigoi de 
mătură, îi poate zice, și el va purta cu măturile război.

Buricul se taie cu un obiect vechi: foarfecă, brici, coasă, care poate fi ulterior aruncat. Se taie pe resteul 
boului, să fie trăgător copilul ca boul, sau pe carte, sau pe furcă... Se leagă cu un fir de păr din capul mamei sau cu 
ață din cheutoarea de la cămașa tatălui. Există locuri unde se pisează după ce a fost uscat și este băut de mamă în 
rachiu. în altele se îngroapă. în fine, în alte locuri se păstrează și se dă copilului cînd a crescut. Ce trebuie să facă 
un copil care ajunge la o anumită vîrstă și primește buricul este extrem de diferit de la o zonă la alta.
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Placenta se mai numește și „casa copilului'1. Ca s-o elimine, mama suflă în sticlă sau mosor. Moașa îi 
presează abdomenul cu mătura. O pune să umble în patru labe. Trage de cordonul ombilical, încă netăiat, și 
zice „Ciu, ciu, ciu, porc de cîine, să ieși acum și nu mîine!". Placenta rămîne în relație cu mama și copilul după 
ce a fost îngropată în oală nouă sau în căciulă veche. Dacă este greșit îngropată, cei doi se îmbolnăvesc.

Lăuza. Lăuza spurcă soarele. Dacă se uită pe o cîmpie verde, o usucă. Dacă pășește pe pămînt desculță, 
pîrlește pămîntul șapte stînjeni sub picioarele ei. Dacă merge la fîntînă, fintîna seacă. Dacă trece gîrla, o 
îmbolnăvește. Dacă ar intra în biserică, s-ar stinge luminările. Dacă ar mulge vaca, vaca și-ar pierde laptele. Lăuzei 
îi este interzis să frămînte pîine, să fie văzută de străini, să se privească în oglindă. Nimeni nu întrebuințează, 40 
de zile, vasele ei. Dacă rămîne mîncare de la ea, se aruncă pe foc. După trei zile, după Ursitori, poate să iasă în 
curte. Aromânii spun că lăuza este ca ilia, adică la fel ca sticla, fragilă și transparentă.

Scutecele. în spațiul european plodul face un pas spre „rîndul lumii" odată cu primele haine. Scutecele 
se fac „din vechi". Practica de a înveli copilul, după naștere, în cămășile de nuntă ale părinților este curentă. în 
casele unde mor copiii se fac scutece din pînză primită de pomană de la nouă gospodării cu noroc. Scutecele nu se 
pregătesc înainte de naștere. Sînt locuri unde nu se schimbă în primele trei zile. Pînă la patruzeci de zile se usucă 
în casă. Dacă le-ar vedea soarele, cînd copilul ar crește, s-ar pîrli, dacă le-ar bate vîntul, s-ar face furtunatic. Pînă la 
un an nu se bat cu maiul ca să nu fie bătăuș. Cine folosește scutecele ca obiele va avea copil de nimic, batjocura 
tuturora. Mai grav ar fi să arunce scutecul în foc. Atunci copilul moare.

Imediat ce a depășit vîrsta scutecelor, mama coase copilului haine. Niciodată sîmbăta. Prin primele 
haine se trece fier. De fapt, se zice că prin orice haină nouă trebuie să treci, de jos în sus, pîine și sare. Cînd dai 
o haină nouă, îl tragi de urechi și îi zici: s-o rupi sănătos!
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Leagănul este a doua haină a copilului. Regăsim aceeași grijă pentru detaliu. Se face din brad, ca să 
fie somnul ușor. Tatăl nu are voie sâ-1 construiască, după cum nimeni din neam nu face coșciugul. La aromâni, 
în prima noapte, doarme în leagăn o pîine. Fără pîine, leagănul ar mînca din copil. Nu este îngăduit să pui 
copilul în leagănul altuia. îi ia crescutul.

învelit în scutece, cuibărit în leagăn, cuprins în brațele mamei, nou-născutul se vindecă, treptat, de 
goliciune.

Modelarea corpului nu s-a încheiat: laptele și somnul. Copilul crește din lapte și somn. Ambele se 
fură. Ca să-i vină laptele, mama mănîncă multă ceapă. Uneori excremente de șoarece. își pierde laptele cînd dă 
ceva din casă după apusul soarelui sau dacă i se așază cineva pe pat. Cînd „boreasa e slabă de mucul țîții“, 
laptele se duce și după copil. O carte consemnează situația cel puțin stranie a unei fetițe care s-a pomenit cu 
sînii umflați după ce a stat pe patul unei femei cu copil mic. Aceasta și-a recăpătat laptele numai după ce a 
mîncat slănină din mîna fetei care i l-a luat involuntar. La primul alăptat, copilul este legat la ochi. Este mai 
bine să sugă laptele dintîi de la o străină care stă pe un sac de făină.

Din terapia somnului rețin trocul pe care îl face mama cu Muma Pădurii; îi zice: ia de la feciorul meu 
plînsorile, strînsorile, întinsorile, durerile și toate chinurile și neodihna și dă-i odihna și creșterea copacilor tăi. 
Multe se fac pentru aducerea somnului. Nu trebuie neglijat cîntecul de leagăn. Ca să doarmă bine, copilul 
trebuie să ia exemplu de la porc. Tot felul de animale și păsări dau târcoale, să ajute. Uneori copilul se 
îmbolnăvește de zbierat și nu mai doarme. Atunci o bâtrînă îl așază cu capul spre apus, unde este „odihna 
lumii" și „patul zilei" și îi pune sub cap nouă fire de floare de izmă creață, rupte de pe șapte morminte de copii.
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Părul și unghiile. Părul și unghiile cresc. Pentru că ești om, trebuie să le tai. Nu oriunde și nu oricum. 
Operația nu se poate face mai înainte ca pruncul să fi scăpat de starea de ambiguitate. Un prag important pare 
să fie vîrsta de un an. Dacă i se taie părul înainte, arde casa.

Cu unghiile este la fel, nu se taie decît după un an, ca să nu devină copilul hoț. Resturile se adună și 
se pun într-un mușuroi de furnici. Sînt numeroase locurile în țară unde omul își aduna părul și unghiile toată 
viața și, cînd murea, îi erau puse în coșciug. Se zice că numai așa mergi la Dumnezeu întreg.

Dinții. Cînd cresc dinții, tata trebuie să atingă locul cu un ban de argint. în felul acesta copilului nu 
îi va mirosi gura. Băiatului căruia îi cresc mai întîi dinții de sus se face preot. Fata, preoteasă. Iar copilul care 
se naște cu dinți este considerat un monstru. Mama face atunci „roțile de sănătate", o amuletă care, în afară de 
usturoi, tămîie și cărbune, conține și textul: „Piei, ucigă-te toaca, piei cu dinții lui cutare".

Vorba și pasul. Ca să vorbească, mama dă copilului să bea din clopoțelul din altar. Cere o felie de 
pîine, pentru el, de la un cerșetor. Cu cît este mai mic trebuie să-1 ferească să mănînce pește. în cazul în care 
a apucat să mănînce, îi zice, mănîncă pește, dar vorbește. Altfel rămîne mut.

Mersul copilului vine tot prin grija mamei. La urma urmei, ea are un păcat de plătit. Se zice că 
Dumnezeu, pe cînd făcea lumea, arunca puii animalelor peste cap. Cum cădeau pe pămînt, puii începeau să 
meargă. Minune dumnezeiască. Pe femeie n-a lăsat-o inima să-și vadă plodul căzînd și l-a prins în poală. 
Ziditorul s-a supărat și a blestemat-o să-1 poarte așa timp de un an.

Ca să meargă, mama dă copilului să mănînce borș de cocoș. Moașa își spală picioarele în scalda lui 
înainte să-1 ducă să-1 boteze. I se leagă picioarele cu o ață și este pus să încalece peste prag. Atunci, cînd se află 
cu un picior în casă și cu unul afară, mama taie ața în timp ce o rudă întreabă: tu ce tai acolo? Și mama răspunde: 
tai frica.
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Nu există o concluzie, după cum n-a fost o demonstrație. Pur și simplu am încercat să fac dovada că 
țăranul are corp și că producerea corpului cultural este o întreprindere laborioasă și de durată.

în mod obișnuit operăm cu țărani fără corp, abstracți. Mă persecută imaginea femeii care, în perioada 
sarcinii, n-are voie să dea cuiva foc și apă „din mînă“. Reamintesc cui a uitat: ea le pune jos, pe pămînt, de unde 
persoana care i le-a cerut le ridică. Comunicarea nu poate avea loc direct, de la mînă la mînă.

Caut de mult timp o formulă prin care să comunic puținul pe care îl știu despre țăran „din mînă“. Tot 
ce am găsit este actul mărturisitor: eu l-am văzut pe Popușor, eu am citit în cărți, eu am ales cîteva exemple...

Nașterea, nunta și moartea stau sub semnul lui trebuie. Comunitatea trebuie să controleze cele trei 
momente și indivizii sînt obligați să se supună.

Nașterea este o ivire, un început.
Nunta realizează o fuziune, o alianță între două grupuri.
Moartea înseamnă sfirșit, aneantizare, disoluție.
începutul, amestecul și sfîrșitul sînt neliniștitoare și periculoase. Există o singură soluție: să respecte 

obiceiurile.

Se strică lumea? Nu, lumea se schimbă. Este adevărat că foarte des se schimbă în rău.

Eu am avut un vis acum cîteva nopți: se făcea că sună telefonul. Ridic și o voce îmi spune: aici Sfîntul 
Augustin. Am izbucnit în rîs. De ce rîzi, de ce nu mă crezi? M-am trezit.

126 IRINANICOLAU
https://biblioteca-digitala.ro



Chiar, de ce n-am crezut? Pentru ce mi s-a părut imposibil, chiar și în vis? Prin ’92, într-un interviu 
publicat în România liberă, familia Ene a prezentat starea deplorabilă în care se găsește materialul dedicat 
disecțiilor la Facultatea de Medicină. Din relatare am reținut că oasele morților actuali nu mai sînt bune de nimic. 
Un os de acum 30 de ani este tare ca piatra, cele de acum ți se rup în mînă, ai nevoie de cîteva cadavre ca să compui 
un schelet. Și atunci se pune întrebarea: cîte suflete trebuie să pui la bătaie ca să faci un suflet care să știe să 
recunoască glasul lui Dumnezeu?

Sufletele se hrănesc din credință și ritual. în prezent, trăim o criză rituală mondială și una locală. 
Pierderile pe care le-a suportat omenirea abandonînd vechii dumnezei par să fie un cîștig otrăvit. Riturile 
consacrate zeilor noi, în locul stării de comuniune, creează dezbinare. Generația care s-a „rugat" lui Brigitte 
Bardot nu poate să admită riturile dedicate lui Michael Jackson, după cum practicanții acestor rituri vor 
disprețui pe zeii viitori, la care se vor închina copiii lor. Delirul de „credință" pe care îl declanșează zeii noi are 
caracter istoric. Cel mai mare defect al acestor zei este că sînt muritori.

Criza locală a ritului, în România, nu a fost generată de o cauză locală. Nu noi am inventat 
comunismul care ne-a nenorocit. Chiar de la instaurarea sa, comunismul a socotit, și pe bună dreptate, că 
ritualul pe care l-am moștenit îi este inamic. Zic „pe bună dreptate”, pentru că ritualul este o unealtă pe care 
nu o lași în mîna celui pe care vrei să-l supui. Ritul creează coeziune, deci putere; reglează și regenerează 
sistemul social; eliberează în schimbul unor constrîngeri simbolice; permite controlul asupra spațiului și a 
timpului; cu ritul nu e de glumit! Și comunismul nu a glumit, a dat cu barda, cu mîna dreaptă rupea felii din 
viața noastră rituală și cu stînga planta, pe locul rămas gol, panseluțe.

Prima interdicție a vizat riturile creștine. Cine nu a citit Călăuza ateistului cîntînd, a citit-o plîngînd. 
Nu știu cîți din necredincioșii actuali își datorează necredința interdicțiilor comuniste, dar pot să apreciez ce 
se întîmplă cu un ritual cînd este practicat pe ascuns. Pe ascuns Cristos a înviat!, pe ascuns Vine, vine Moș
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Crăciun, pe ascuns tot ce avea legătură cu biserica. Puțini oameni au avut tăria să declare fățiș că nu se leapădă 
de Dumnezeu. Așa s-a născut credinciosul duplicitar.

Riturile de muncă nu au fost lovite direct, ele au murit singure odată cu luarea pămîntului „la 
colectivă" și crearea cooperativelor meșteșugărești. De ce-a mai rămas s-au ocupat campaniile purtate 
împotriva superstițiilor, noțiune vagă în care poți să incluzi orice.

O altă interdicție a privit riturile care organizau modul de viață burghez, cu alte cuvinte, rînduiala 
orașului. Așa au fost eliminate sute de rituri care aparținuseră omului vechi, obligat în felul acesta să cedeze 
locul omului nou, un personaj conceput schematic, fără mamă, fără tată, cu doi bunici de sex bărbătesc, Traian 
și Decebal, și cu o dublă iubire, de muncă și de patrie, pe care și-o cîntă prin festivaluri reprezentanții săi aflați 
în brigada artistică a întreprinderii. Adaug despre omul nou că defilează de două ori pe an, trăiește intens 
riturile inițiatice de primire a cravatei și carnetelor roșii, mănîncă mult la sărbătoarea recoltei și, cînd e vorba 
de muncă, chiulește cît poate.

Cel mai greșit ar fi să ne închipuim că, atunci cînd normalilatea va reveni, oamenii se pot întoarce la 
riturile de altădată. în fond, situația este simplă, lumea se împarte în două: cei dezinteresați de riturile vechi, 
cu care, într-adevăr, nu ai ce face, și cei care ar fi dornici să recupereze din pierdere, dar nu știu cum. Pentru 
aceștia din urmă ar fi suficiente cîteva cărți clare și corecte. Cu ajutorul acestora ar scădea riscul ca unui copil, 
atunci cînd împlinește un an, să i se rupă turta și să i se taie moțul, pentru că părinții nu știu că turta se rupe la 
fete și moțul se taie la băieți. Tot din carte poate să afle omul care este rolul nașului la nuntă, că este lipsit de 
sens să faci nunți cu 30 de perechi de nași (caz real!). Dar nici informarea corectă nu duce prea departe. De 
acum înainte sîntem părtași la sărăcia rituală mondială. Singura noastră șansă ar fi fost dacă suferința prin care 
am trecut ne-ar fi dat minte să alegem o cale mai bună. Pentru moment nu dăm semne. Sîntem buni să 
inventăm ritul pagubei. Păcat!
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ESPRE NOROC, CARE SE MAI NUMEȘTE Șl ȘANSĂ SAU BAFTĂ

Prin anii ’50, cînd copiii se jucau încă mult - frenezia meditațiilor nu începuse încă - în timpul 
recreațiilor venea la tine un zevzec, te apuca de bărbie, ca și cînd ar fi vrut să ți-o smulgă, după care fugea 
strigînd: ți-am furat norocul! Detestam acest joc. Eu nu am furat norocul nimănui. Și ori de cîte ori mi-1 fura 
cineva, îl luam la bătaie. într-o zi a trebuit să intervină învățătoarea. A intrat între noi și a strigat la mine cu 
ochii scoși din cap: Cum poți să fii așa proastă, cum o să-ți fure norocul?

Lumea din jur rîdea. Nu era nimic de rîs. Dacă citești cîteva cărți de folclor, descoperi că norocul, 
sufletul, sîngele, laptele de mamă, somnul, sănătatea sînt de o labilitate neînchipuită, că ele se poartă ca niște 
făpturi handicapate și nătîngi ce cad în vase cu apă și se îneacă, se agață de hainele străinilor ca niște scame și 
se lasă furate, oricînd, de dușmani. Este adevărat că procedeul cu norocul furat din bărbie nu l-am întîlnit în 
cărți, pare să fie o invenție a anilor ’50, bună pentru recreații.

Norocul este rotund. Se scrie cu doi de O. Roata norocului se întoarce cînd spre tine, cînd spre 
mine, cînd spre el. în dreptul unora o uită Dumnezeu; la alții trece repede. Degeaba fugi după noroc, spune 
o vorbă bătrînească, trebuie să fugă norocul după tine. Alta pretinde însă că norocul și-1 mai face și omul. 
Dumnezeu îți dă, nu îți pune în sac. Am cunoscut un om care a dat de șase ori la medicină. Dădea și cădea, 
dădea și cădea. Iritat, un altul, doctor în toată firea, l-a învățat ce trebuia să știe, timp de un an. Nu i-a luat 
niciun ban, a făcut-o din pură enervare. Cînd omul a intrat, plin de recunoștință i-a zis: „Domnu’ doctor, să
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vă învăț și eu ceva, o vorbă de la bunica: cine mișcă tot mai pișcă, cine șade coada-i cade”. Pentru unii norocul 
se măsoară în bani. Visătorul nesocotește banii ca să aibă noroc la vise.

Doamne, norocuțul meu/ L-au băut boii-n pîrău./ Nu știu, boii l-au băut/ Sau noroc eu n-am avut. 
în esență, asta este problema: dacă ai avut noroc și l-ai pierdut sau n-ai avut niciodată. Ca să-l cauți însă, trebuie 
să știi ce cauți și cîți știu ce caută, cînd e vorba de noroc?

Ghiceam într-o zi în palma unuia care fusese, la un moment dat, condamnat la moarte și făcuse 
pușcărie peste zece ani. îi spuneam despre cum stă cu inima, cu deșteptăciunea, de Mercur, de Saturn... Am 
descoperit și linia Soarelui: uite-o, îi zic și i-o arăt. Pentru că voia să știe ce este linia Soarelui, am simplificat și 
i-am zis: ai noroc. A început să rîdă în hohote. Atunci mi-am reamintit că fusese condamnat la moarte și făcuse 
pușcărie peste zece ani și i-am zis: nu-i nimic de rîs, închipuie-ți cum ar fi fost dacă nu aveai noroc.

Norocul bate, altfel nu s-ar spune „bată-te norocul!”. Pe unii îi bate mai mult, pe alții mai puțin, rău e 
cînd nu te bate deloc. A fost odată un om fără noroc. Azi așa, mîine așa, într-o zi s-a dus la Dumnezeu și a bătut 
cu pumnul în masă. Doamne, i-a zis, la toți le-ai dat, numai pe mine nu m-ai norocit, eu așa nu mai pot să trăiesc, 
îmi iau zilele și gata. Dumnezeu, perplex, privea supărarea creștinului, necuviința lui, dar, fiind iertător, a cuvîntat: 
Omule, nu pot să te ajut decît cu un sfat: însoară-te și ia o femeie cu noroc, dar ai grijă: de cîte ori vei vorbi despre 
procopseala voastră, nu spune eu, eu, eu și a mea, vorbește la plural, zi întotdeauna a noastră.

Omul a plecat, s-a însurat, norocul se ținea de casa lor ca umbra de om, vacile lor fătau de trei ori pe 
an cîte trei viței, găinile lor ouau ouă de aur și la pămîntul pe care îl aveau se adăuga alt pămînt, încît deveniră 
iute minunea satului. De lucrat nu mai lucrau, lucrau alții pentru ei, iar el, ca bărbatul, toată ziua în circiumă, 
într-o zi, bînd mai mult ca de obicei sau băgîndu-și Necuratul coada, s-a pomenit vorbind despre „vacile mele" 
și despre „pămîntul meu", dar nu a apucat să se laude pe săturate pentru că flăcări pînă la cer a văzut că se 
ian IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



ridică din locul unde își avea gospodăria, iar pămîntul lor se vedea cum intră în pămînt. Ducîndu-se acolo, 
și-a găsit nevasta plîngînd în cenușă, numai norocul ei o scăpase de la atîta pîrjol. Cum se leagă lucrurile, își 
mai amintește cineva de filmul franțuzesc Asociatul, povestea omului fără noroc care a trebuit să-și inventeze 
un partener norocos?
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C u i ÎI ESTE FRICĂ DE KITSCH? MIE NU:

O dragoste mare face cît o boală mare. Iubesc kitsch-ul de cînd eram copil mic. Cînd ajungeam la 
Bușteni și vedeam pălăriuțele și poșetele de iască, mingile cu gumilastic, caseluțele cioplite de Covasna, puii și 
urșii de jenilie sprijiniți de un con, ciupercuțele cu loc pentru fotografie, pur și simplu căpiam. Dacă mergeam 
la Constanța, mă scoteau din minți condurii împodobiți cu scoici, bărcuțele, ancorele și melcișorii, de fapt toate 
tarabele cu suveniruri, cu femeile care vindeau cu tot. După puterile ei, mama îmi cumpăra și eram fericită. 
Nu-mi dădea voie să le așez frumos prin casă cînd veneam la București. Nimic nu-i perfect! Cu trecerea 
timpului, obiectul dragostei mele s-a diversificat. Am consumat cu fervoare cusăturile de bucătărie cu înscrisuri 
din care pot să recit și sculată din somn: Cocoțelulferbe-n oală, bărbățetul doarme-n poală. Este bine ți nu rău 
să ai copii în jurul tău. Curat, frumos ți aranjat, din colibă faci palat. Prin muncă ți economie ajungi la bogăție.

Amintirea cea mai puternică legată de un astfel de obiect mă trimite în 1971, cred, în Dobrogea. Mă 
aflam la remorca unei echipe de folcloriști care culegeau basme. Așa am ajuns la un țigan care, după ce își bătea 
copiii și îi dădea afară din casă, ne povestea ca un zeu tînăr ore în șir. Numai că ne era cam foame. Era după 
inundații și nu găseam de mîncare nimic. A treia zi de cînd lucram cu țiganul, pe la ora prînzului, unul dintre 
seniorii folcloriști mi-a spus: du-te și găsește ceva de mîncare. Satul era făcut numai din mirosuri de baltă și 
praf. Am umblat mult. în cele din urmă, disperarea mea a convins-o pe o femeie să îmi vîndă un boboc de 
gîscă. Eu nu pun mîna pe păsări. A venit cu mine, să ducă bobocul, un băiat. Cînd l-am adus, bucurie mare.
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Țiganul i-a tăiat gîtul lung, țiganca l-a jumulit, l-a curățat și l-a preparat. într-un timp record l-a adus pe masa 
unde făceam înregistrările. Poftiți, mîncați! Cum adică să mîncăm noi? Veniți și voi, chemați și copiii, a spus 
o colegă bună la suflet, dar iresponsabilă. Totul a durat cîteva clipe. Mă jur că nu am apucat să pup un fulg. Ca 
să nu-mi dea lacrimile, am început să mă plimb prin casă. Lîngă un dulap vopsit în verde era un peretar de 
bucătărie cu o sirenă. Și pe el scria: Sirenușa mărilor în apă trăiește, cu pește nu se hrănește. Faptul că și sirenușa 
mării era nemîncată nu m-a consolat.

Mă uit cum se schimbă lumea, cusăturile au dispărut. Recent am cumpărat patru bucăți. Sînt nebună. 
Și, povestind unei fete despre acest gen de literatură, ea mi-a spus că știe una nouă și mi-a zis: Bărbățelul meu 
cel drag,/ Toarnă ciorbă-n esofag. Hopa! Așa ceva nu cred că a fost cusut vreodată. Este creația unei persoane 
care coase puțin. Dacă ar fi cusut mai mult ar fi știut cît de plicticos este să coși litere. Cînd cineva o face, este 
pentru că socotește vorbele fie foarte frumoase, fie foarte adînci. Ce să mai spun? Am adunat pe unde am putut 
bibelouri de ipsos vopsite cu duco; am și acum în mijlocul salonului un grup statuar cu balerine roșii, albastre 
și verzui. Mi-am petrecut multă vreme uitîndu-mă la mirese și la nașe din fotografii. Am privit halucinată 
cîntăreți și dansatori populari ia televizor, m-am uitat la ei pînă cînd m-am decis să fac din spectacolul lor 
grotesc o teză de doctorat.

La un moment dat m-am apucat să scriu un articol despre kitsch cu o prietenă. Ca să ne amorsăm 
i-am propus să facem o vizită imaginară în casa unei țoape. Prietena mea fiind fată fină, eu ghidam. Uite, i-am 
zis, aici este vestibulul, cuierul de plastic, matlasat, cu bumbi-capete-de-leu, imitație de aramă. Te-ai uitat la 
rama care înconjoară ușa pe dinafară, la cum este scris numele gazdei și la vizor? Frumos, lucios. Hai în salon! 
Aici este vitrina cu pahare, balerine, bețivi, lebede, sticle goale de băuturi străine, spraiuri și pachete de țigări -
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eram în 1985, cînd se mai purtau ambalajele -, biblioteca plină de șervețele brodate de artizanat, pe recamier 
pernița de goblen cu cap de căprioară și, alături, păpușa blondă, tablourile, chiar dacă nu sînt cu țigănci, 
garoafele croșetate de la ușile dulapului, scrumiera mînuță albă de porțelan, uite pe ușa de la baie pe băiețelul 
de plastic care face pipi, în dormitor... Nu am apucat să terminăm turul propus pentru că, la un moment dat, 
prietena mea a spus: Hai, să ieșim de aici!

Oamenii care nu iubesc kitsch-ul sînt de două feluri: cei cu gust nesigur care se tem să nu fie păcăliți 
și cei care au primit prin educație un gust ales și în confruntarea cu kitsch-ul cedează pur și simplu nervos. 
Dragostea de kitsch apare la omul cu gust prost și la cel care are gust să se joace cu gustul lovind în convenții 
ca într-o minge de box. Despre cei care iubesc kitsch-ul din snobism nu spun o vorbă. Cel mai vehement 
dușman al kitsch-ului este țoapa desțopită, care a învățat că aia și aia și aia sînt kitsch și dă bine să te lepezi de 
ele. Neșansa acestui personaj, pe cît de strident, pe atît de fragil, este că generațiile de kitsch se succed foarte 
repede. Cînd crezi că ai învățat de ce trebuie să te lepezi, cazi în altă plasă. Țoape să fie, că kitsch, ca la banu’ 
Ghica. Și vine întrebarea: țoapa însăși să fie un om kitsch, așa cum s-a scris? Personal, eu nu cred în povestea 
cu omul kitsch, omul este o structură prea complexă. Recent, cineva spunea că episoade kitsch pot să apară în 
viața oricui. întrebarea este, cîte?

Ce mă intrigă la kitsch este că a ajuns o pălărie mare sub care se îndeasă prea multe. Kitsch-ul nu 
poate fi echivalat cu urîtul, cum fac mulți, kitsch-ul este kitsch. Bine, dar ce este kitsch-ul? Personal, îmi bat 
capul de vreo douăzeci de ani fără să pot să înțeleg. Am citit cît am putut, m-am gîndit cît am putut, uneori mi 
se pare că înțeleg, alteori mă simt iar în ceață. Oricum, ultima mea părere este că în jurul kitsch-ului se face o 
zarvă mai mare decît este cazul. Termenul a fost atestat în Germania, în 1860, și poate fi derivat, se pare, de la 
verbul a hazarda. Conotația la marfă ieftină și proastă este clară. Vă puteți închipui mirarea și disprețul
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neamțului care se confruntă, pentru prima oară, cu lucrul făcut cu neglijență, fușărit. Cîh, pfiu, kitsch! De o 
sută de ani și ceva, savanții și artiștii se silesc să inventeze un sens pentru kitsch, să-l extindă din registrul 
vizualului spre alte arte, spre etic. Rezultatele de pînă acum sînt modeste. Multă confuzie. în ce mă privește, aș 
recomanda să se renunțe la acest cuvînt. Pur și simplu să fie interzis.

Din nenumăratele lucruri care s-au spus, demnă de luat în seamă mi se pare afirmația că el se naște 
din aspirația pentru frumușel. Și frumușelul este o mare pacoste. Greșești dacă crezi că ar fi o treaptă în drumul 
spre frumos. în stația Frumușel, cine ajunge este tras pe linie moartă. Și stă acolo la căldicel, consumă ceai de 
mușețel și se ține de degețel cu alții ca el.
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E UNDE AR REZULTA CĂ SUPERSTIȚIILE NU SÎNTATÎT DE

PRIMEJDIOASE SI CĂ NU MERITĂ SĂ LUPȚI CONTRA LOR

Oamenii cu mustețile mari au noroc la murături. / Cînd pui mărgele la gît, plîngi cînd ești beat. / Cine 
șade cu mîna la falcă și gîndește trage a rău. / Cînd uiți lingura seara în oală, noaptea nu poți dormi. / Cînd cad 
luceferi, mor împărați de cei mari. / Să nu stupești în foc că îți stupești sufletul. / Nu este bine să se fotografieze 
cineva, că prin aceasta i se ia din puterea corpului. / Să nu aruncați părul în foc că pierdeți puterea. / Cine face puț 
pe lumea asta are apă pe lumea cealaltă. / Dacă nu faci pomană pe lumea asta, n-ai ce mînca pe cealaltă. / Cînd 
plouă cu soare se crede că sînt multe fete necinstite. / Să nu pui mîna pe puii unei păsărele, căci vin furnicile de-i 
omoară, iar pasărea îi părăsește. / Noaptea nu e bine să te uiți în oglindă. / Să nu spui nimănui cînd ți se bate ochiul, 
că și el multe vede și nu spune nimănui fără știrea gurii tale. / Cînd luna mergînd în drumul ei calcă o stea, moare 
omul a cărui stea a fost arsă. / Cu cuțitul asupra altuia să nu te răstești, că fuge îngerul de tine. / Cînd vor fi crîșme 
pe la toate răspîntiile, cînd moșnegii vor lua în căsătorie fete și flăcăii babe, cînd se vor face arături împrejurul 
satului, atunci va fi vremea de apoi.

Hai s-o terminăm cu lupta împotriva obscurantismului! M-am săturat de prostiile iluministe și 
comuniste. Superstițiile sînt și ele fapte de cultură. Dacă s-ar inventa un aspirator care să absoarbă toate superstițiile
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din lume, aș protesta, deși nu sînt superstițioasă. Intervenția mea ar fi de ordin ecologic. Pe locurile golite de 
superstiții nu poți să controlezi ce crește. Pleacă frica de pisica neagră și vine respectul pentru pisica rasă în cap.

Ceea ce mi se pare nostim este faptul că mulți dintre cei care se încruntă atunci cînd aud de superstiții 
sînt incapabili să Ie definească. Nici nu-i ușor. La începutul anilor ’80, la Institutul de Folclor, un sociolog serios 
m-a convins că superstiția e o treabă complicată, atît de complicată încît nici să nu mă gîndesc la ea. Așa am și 
făcut, pînă recent, cînd mi-a căzut în mînă un dicționar de superstiții publicat în Franța. Acolo găseai de toate, 
practici magice, credințe, obiceiuri și chiar... superstiții. Enervarea m-a provocat să caut un răspuns la 
întrebarea: ce este superstiția? Un răspuns pentru mine, eventual pentru tine, cititorule. în momentul de față, 
îmi declin calitatea de etnolog.

M-am gîndit ce m-am gîndit și am ajuns să cred că superstiția este un fel de credință, o credință fără 
acoperire în „bancă". Acoperirea în bancă pe care o au credințele rezultă din faptul că ele fac parte dintr-un întreg 
care explică lumea și determină un mod de viață. Superstițiile nu participă la explicarea lumii, ele sînt soluții 
circumstanțiale, care obligă pe oameni să trăiască mai atent, dîndu-le sentimentul că pot să-și influențeze viața în 
mod favorabil.

Dacă e așa cum cred eu, atunci satul nu cunoaște superstiția, în sat funcționează credințele. Lumea 
satului este plină de semne și fiecare gest are un sens. La oraș „semnele" nu se văd, așa cum nu se văd, noaptea, 
stelele. Dominați de obsesia eficienței, oamenii comit gesturi în grabă, Iară atenție. De aceea superstițiile pot fi 
considerate o ocazie de a vedea dincolo de lucruri, de a trăi, din cînd în cînd, în frica faptului neaparent. Adică 
sînt o fărîmă de viață metafizică, dar mai bine să vă dau un exemplu. Să zicem că există cineva care nu se întoarce 
niciodată din drum ca să nu-i meargă rău. Cîteodată are de pierdut, cel mai des însă cîștigă. Persoana trăiește
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sentimentul drumului. Pentru că nu cunosc acest sentiment, mă simt de multe ori un bol alimentar vehiculat de 
mișcările peristaltice ale transportului în comun.

Cîndva a existat o „cultură a drumului", să nu ratezi începutul face parte din puținul care ne-a mai 
rămas. în plus, persoana care nu se întoarce din drum știe că, în fiecare clipă, poate să-i meargă bine sau să-i 
meargă rău. Spre deosebire de mine, care nu sînt superstițioasă, are un „instrument" -  superstiția -  cu care 
poate să intervină.

Oricum, dacă lumea ar fi cît o vede ochiul omului comun, aș zice: Doamne, cît e de mică! Dovadă că 
oamenilor nu le ajunge o lume așa mică e că pe locul de unde superstițiile dispar, treptat răsar tot felul de 
curiozități. Cinci teze de licență, cinci masterate și tot atîtea teze de doctorat n-ar ajunge ca să descrie și să 
analizeze cum au pătruns aceste ciudățenii în România, după decembrie ’89. Chiar ieri am văzut la televizor 
așa ceva, o cale nouă pentru a ajunge la Dumnezeu. într-o sală cu mulți tineri și multe scaune, niște inși se 
bîțîiau epileptiform. Am simțit cum înotau în disperare și confuzie. Este adevărat că ei căutau ceva, ceea ce-i 
bine. Dar ar fi și mai bine dacă ar descoperi că nu au găsit.
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ICI AR FI DE DORIT SĂ VĂ OPRITI I DIN CITIT S» I SĂ RĂSFOIT»I UN SFERT DE ORĂ 

O CARTE CU POVESTI. ORICE CARTE CU POVESTI.

VĂ AȘTEPT SĂ REVENIȚI...

îmi displace profund cuvîntul narațiune. înainte de a se fi ivit narațiunile, oamenii spuneau povești. 
Iar cînd vine vorba de povești, cu riscul de a mâ repeta, revin la o povestire hasidică pe care am găsit-o într-un 
roman de Elie Wiesel. O rezum.

Trăia odată un rabin care, ori de cîte ori nenorocirile amenințau poporul evreu, se ducea la pădure, 
într-un anumit loc, aprindea focul și rostea o rugăciune. Printr-un miracol ceresc, răul se îndepărta. Urmează 
două episoade în care alți doi rabini, aflați în circumstanțe similare, intervin la fel de eficient, deși prestația lor 
rituală este tot mai sumară. Primul nu mai știe cum să aprindă focul și al doilea nu-și mai amintește rugăciunea. 
Dar faptul că amîndoi cer ajutorul lui Dumnezeu în locul anumit din acea pădure face ca miracolul să se 
împlinească. Adică, știu destul. De-a patra oară, al patrulea rabin trebuie să-și ajute, la rîndul lui, neamul. 
Acesta nu mai știe chiar nimic. Stă în fotoliu, cu capul sprijinit în mîini, și zice către Dumnezeu, citez după 
ureche: Doamne, nu mai sînt în stare să aprind focul și nici nu mai știu rugăciunea. Nu pot să regăsesc nici
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drumul spre pădure. Tot ce pot să fac este să spun povestea ți asta ar trebui să fie  de ajuns. Și a fost de ajuns. 
Dumnezeu l-a făcut pe om pentru că îi plac poveștile, notează Elie Wiesel.

Nu pot să-mi închipui ceva mai frumos! Lui Dumnezeu îi sînt plăcute poveștile noastre, iar noi avem 
nevoie de povești ca să fim plăcuți lui Dumnezeu...

Poveștile sînt de foarte multe feluri. în timp, naratologia a inventat multe categorii. în bibliotecile 
uriașe dedicate temei cred că s-a spus totul. Sînt sigură că s-a spus totul. Specialist este cel care știe să indice 
cartea sau cărțile unde s-a scris despre cutare amănunt. în aceste condiții, să înveți ceva devine aproape 
imposibil. Nici n-am să încerc. Este motivul pentru care revin la povestea hasidică în care se spune că avem 
nevoie de povești din care reiese că omul, în fața lui Dumnezeu, este o ființă povestitoare și că, prin urmare, 
dacă n-ar povesti, n-ar mai fi.

în cazul în care este așa, dar s-ar putea să fie altfel, trebuie să înregistrăm orice derapaj de la primele 
lui semne. De pildă, mă îngrijorează interesul pe care îl manifestă în prezent românii față de scenarii. Faptul 
că scenariul nu este poveste a fost explicat, probabil, în cîteva zeci de cărți. Rețin două diferențe. Prima constă 
în faptul că povestea îi apropie pe oameni, iar scenariul îi divizează. Poveștile întăresc comunitatea, scenariile 
creează grupuri adverse. A doua diferență rezultă din modul în care oamenii cred, sau nu, în ce zic. Poveștile 
sînt spuse de oameni care cred unor oameni care cred. Scenariile se nasc din neîncredere și hrănesc bănuiala. 
Sînt înclinată să consider că scenariile sînt plăcute celui Necurat. Și, dacă e așa, dar, repet, s-ar putea să greșesc, 
în ceasurile de noapte, cînd faci bilanțul zilei, ar trebui să-ți pui și întrebarea: astăzi am spus povești?

Bine, dar nu știu povești, poate să replice unul care nu știe. Greșești, am să-i răspund, orice om știe 
măcar o poveste, povestea vieții lui. Să povestești din viața ta e și greu, și ușor. Ușor, pentru că o cunoști ca pe 
apă; greu, pentru că înseamnă să dai. Cel care își încredințează viața altuia este un om generos. Și pudoarea, 
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dacă mă împiedică pudoarea? Cu atît mai prețios darul tău dacă reușești s-o învingi. Interlocutorul meu nu se 
lasă: Și palavragiii? Să deduc de aici că toți palavragiii sînt generoși? Care, cum. Ceea ce pot să spun este că 
povestea vieții lor este ieftină, de vreme ce o spun atît de ușor.

Dialogul poate continua. Mi se poate invoca faptul că au trecut timpurile cînd oamenii își povesteau 
viețile pe la hanuri și în lungi călătorii. Celui care crede așa i-aș recomanda: să se interneze pentru trei zile la 
spital într-un salon cu paturi multe.

încerc să-mi închipui cum va fi lumea după ce va dispărea ultima poveste. Nu pot să mi-o închipui. 
Cu atît mai puțin îmi pot închipui o lume în care omul a rămas fără povestea vieții lui. Cu ce se va mai înfățișa 
la Dumnezeu în ziua Judecății de Apoi? Dacă atunci Dumnezeu va porunci fiecăruia dintre noi: povestește!?
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ĂRANII JOACĂ Șl ORĂȘENII DANSEAZĂ.

DIFERENȚA ESTE FOARTE MARE Șl SÎNT INCAPABILĂ S-O EXPLIC

Există societăți care îl privesc cu milă-silă pe insul care nu dansează. La români, de pildă, fata care nu 
juca nu putea să se mărite. Căci ce fel de nuntă ar fi fost aceea care s-ar fi dispensat de „dansul miresei pe bani"? Și, 
ca și cînd să dansezi n-ar fi fost destul, în Balcani, miresele aromânce trebuiau să facă dovada că știu să cînte. Chiar 
în timpul nunții. Trei, șase sau nouă cîntece, aveau de ales... Cu oameni care jucau și cîntau, sărbătoarea devenea 
posibilă.

Dar mie, mie, cînd vine vorba de dans, dați-mi voie să mă refer la Zorba care dansa exact ca tata, nici 
mai bine, nici mai rău. Sînt multe feluri de a dansa. Tata și cu Zorba fac parte din categoria dansatorilor care 
dansează pe viață și pe moarte. Există, cred, un moment cînd, dacă îi oprești din dans, îi omori. Dansînd, ei 
povestesc ceva și nu știu să danseze decît cu sufletul la gură. Acolo, la malul mării, după dezastru, adică după 
ce construcția călugărilor s-a făcut praf, Zorba își desface brațele cruce, pierde greutatea trupului și se pune pe 
povestit. Zice de războaie sîngeroase cu turcii, despre eșecurile lui matrimoniale, de patima pentru șanțuri, de 
dio rumia și Bubulina, de prietenia față de noul său prieten, scriitorul... Zorba nu țopăie, nu se lălăie, nu se 
scălîmbăie, Zorba doinește.
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Cu tata era altfel. Dar să precizăm cadrul în care l-am văzut dansînd. Eu l-am văzut tîrziu. Cînd era 
tînăr dansa mult mai mult și ridica masa, cu tot ce era pe ea, în dinți, spre disperarea mamei. Eu l-am văzut, 
deci, dansînd la onomastici. Cea mai importantă onomastică era a lui.

Din prima zi a lunii iunie, tata începea să întrebe cîte zile „mai avem" pînă la numa mea. Pentru că îl 
chema Pavel, „mai aveam" 29 de zile. Timp de 29 de zile, tata ținea numărătoarea inversă, stoca alimente și ne 
întreba dacă sîntem sigure că oamenii vor veni. Unsprezece luni tata era de o nesimțire perfectă, nu-i păsa de 
nimeni și de nimic. De luna numei lui totul se schimba, îl cuprindea o sensibilitate de fată mare.

Numa venea. De dimineață se lăsa pupat. După-amiază începeau să curgă musafirii. Ca să danseze, 
încercau să prindă postul de radio Salonic sau puneau cele trei discuri microsion, primite din Grecia, pe care 
tata le asculta în fiecare seară. Le mai am. Lumea dansa și tata vorbea. De băut nu bea decît apa rați. Se lăsa 
rugat. Pînă la urmă intra între dansatori. Atunci se întîmpla lucrul acela ciudat. Pentru că era ceva, aici nu 
încape vorbă. Să fi fost ciudat că o namilă de 130 de kile învingea gravitația, că un elefant devenea din 
cale-afară de grațios? Nu! Că din paharul de vin pe care și-l punea pe creștetul capului nu curgea nicio picătură? 
Nici! Că lumina feței lui te făcea să crezi că poartă o mască de aur ? Nu, nu! Te frapa faptul că, atunci cînd 
începea să danseze, toți se opreau din joc. Așa mi-a venit ideea că le povestește ceva, ceva care este numai pe 
înțelesul celor care n-au pierdut codul. Din cînd în cînd, cîte unul dintre cei care priveau îi striga: Haide, bura, 
haide! Și tata răspundea răcnit: Ha, ha, ha, ha...

Tîrziu, după ce am început să învăț albaneza, am aflat că burr înseamnă bărbat.
S-ar putea ca poveștile lui tata să fi fost numai pentru bărbați...
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în tinerețe am dansat puțin și prost, iar de vreo trei decenii n-am mai dansat deloc. într-o singură 
noapte am făcut-o însă frenetic. Eram în Bretagna, la Renne, într-o adunare de tineri bretoni care jucau pe ale 
lor cu o poftă și o cutremurare care m-a contaminat. Așa că am dansat un fel de hore bretone, am răcnit cu ei 
voios și sînt sigură că nu voi uita niciodată. Mă sperie gîndul că ar fi putut să-mi treacă viața fără să știu cum e 
să dansezi cu adevărat.
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^ Z v M  CREZUT CĂ SALUTUL FACE PARTE DIN STRATUL

CEL MAI STABIL AL LIMBII. UITE CĂ AM GREȘIT!

în vara lui ’68 eram cu profesorul Mihai Pop într-un sat din Covasna: studenți, cadre didactice 
mărunțele -  astăzi sînt toți profesori -  și cîțiva seniori de la Institutul de Etnografie și Folclor. Patru dintre 
studenți, îi voi numi Răducu, Silviu, Șerban și Paul, veniseră de la București cu un fel de limbaj secret conceput 
nu pentru a favoriza comunicarea, ci pentru a produce stupoare. Aiureala consta în a strecura în fluxul unei 
vorbiri comune cuvinte cu totul obscure, care îl zăpăceau pe interlocutor. Faptul că îi hîrjoneau în felul acesta 
pe țărani era criticabil din punct de vedere deontologic, dar extrem de amuzant. Asistînd, mi s-a întîmplat să 
rîd cu lacrimi. Răducu și Silviu erau cei mai buni. Bătrînilor care tușeau, de pildă, le recomandau să se trateze 
pentru că riscă o curanglicoză pulmonară; altora le vorbeau despre chinosexe na papugaiu sau despre avantajele 
de a bilibistrociza. Cuvintele erau mult mai multe, atît am reținut eu. Cînd trebuiau să salute, și în sat saluți de 
cîteva zeci de ori pe zi, salutau cu starese na vastavo, bade, sau starese na vastavo, mătușă. Ceilalți etnologi, 
aflați într-un relativ dezacord față de această joacă, adoptau o figură serioasă și, cu un fonetism dialectal, ziceau 
sara bună. Oamenii satului, indiferent de vîrstă sau sex, nu își pierdeau cumpătul și răspundeau tuturor și 
relaxat: bună seara.
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N-aș fi reținut amănuntul dacă în școala primară n-aș fi avut o învățătoare moldoveancă extrem de 
sensibilă față de salut. Amenda orice variantă care nu era bună ziua, bună dimineața, bună seara. Eram în clasa 
întîi și copiii îi ziceau ba la revedere, ba pa, și ea se dezlănțuia. Din discursul ei rețin numai o frîntură: așa să saluți 
pe cei cu care te bați pe burtă! Am înțeles cu mintea de atunci că din felul în care saluți exprimi raporturile dintre 
tine și cel cu care vorbești, raporturi de egalitate și inegalitate și că, dacă nu ești stăpîn pe nuanțe, poți s-o încurci.

Faptul mi-a intrat în cap, dar nu m-a împiedicat să adopt ulterior toate saluturile posibile. Iată o listă 
parțială: sărumîna, bunică; pa, pa; pa ți puși; bună; hi (pronunțat hai); bye sau bye-bye (pronunțat bai-bai); ura; 
ura și la gară; salve; salut; servus; hello; cian; arividerci, amore; să fii iubit; te pup; adio; privet; hai noroc; noroc; 
bonjur; sănătate; sănătate și virtute; aloha. Pe asta cu aloha am învățat-o recent de la nepoata mea. Erau mult 
mai multe. Cînd unele erau impuse de modă, altele erau dezafectate. Deveneau un fel de parole între generații 
și categorii sociale. Uite că mi-am mai amintit de una, alivoar, așa zicea domnul Amzulescu.

Acum se întîmplă ceva nou și, din punctul de vedere al învățătoarei mele, destul de grav. Nu se mai 
schimbă un salut cu altul, ci, pe terenul unei politeți excesive, afișate de funcționari bine plătiți, dar nesiguri pe 
ei, intervin la despărțire urări de genul: o zi bună, o după-amiază plăcută, un week-endplăcut. Funcția salutului 
încetează de a mai fi de ordin conativ, nu mai este un declic care deschide și închide ceea ce numeam în anii 
’70 „actul de comunicare". Acum omul se ocupă de ziua ta, de după-amiaza ta, de week-end-ul tău, prin urare 
încearcă să ți le influențeze favorabil. învățătoarea mea, doamna Popa, ar fi răcnit: cum îți permiți să te referi 
la week-end-ul meu, poate că eu nu vreau să am week-end, îmi ajunge o sîmbălă și o duminică; cînd mă saluți, 
nu încerca să-mi intri sub piele, zi-mi bună ziua\ Atît!
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Sensul de urare al lui bună ziua s-a pierdut de mult; acum salutul nu mai este decît „semnalul sonor" 
de la repondeur, cel după care poți să vorbești.

închei insistînd asupra avantajului de neutralitate pe care îl prezintă bună ziua  pe care poți să-l 
adresezi atît unui prieten, cît și unui dușman și care te scutește de falsitatea politeții excesive. Cu atît mai mult 
cu cît politețea - deși foarte necesară - nu reprezintă cine știe ce valoare. Reproduc din memorie un text pe care 
l-am citit într-o carte a lui Noica: atunci cînd pierzi Tao, rămîi cu virtutea; cînd pierzi virtutea, mai ai iubirea 
de oameni; dacă pierzi și iubirea de oameni, poți să mai conservi simțul justiției; ei bine, și cînd ai pierdut și 
simțul justiției, ceea ce îți rămîne este politețea.
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J RIN MUNCĂ SI ECONOMIE AJUNGI LA BOGĂȚIE.

CURAT, FRUMOS SI ARANJAT, DIN COLIBĂ FACI PALAT

Moș vine de la moașă. Așa pretind lingviștii. Gospodina, în sensul pe care urmează să-l discut, nu 
vine de ]a gospodar. Gospodinele trăiesc la oraș, unde gospodarii -  adică stăpînii -  lipsesc; și ei lipsesc pentru 
că gospodăriile nu există. La oraș oamenii au apartamente, vile sau case la curte. Aici, la oraș, cînd spunem 
bărbat gospodar ne gîndim la un om vrednic, cu tragere de inimă pentru casă, care repară tot ce se strică, 
bricolează, cară legumele pentru murături. Cînd spunem femeie gospodină, vedem o persoană vrednică, aceeași 
tragere de inimă pentru casă, aceleași murături, gata să spele, să calce, să gătească și să curețe tot ce poate fi 
curățat. Nu trebuie să fii cine știe ce mare specialist ca să observi că, în ambele sintagme, gospodar și gospodină 
sînt forme adjectivale. Varianta substantivală apare în oraș numai la feminin.

Femeia care își asumă rolul de gospodină își dedică integral viața casei și familiei. în afara casei și a 
familiei nu face nimic. Nu face nimic pentru că nu are cînd. Muncile pe care o femeie le execută printre picături, 
cînd vine de la serviciu, gospodinei îi ocupă mult mai mult timp pentru că ea nu fușărește, face totul perfect, 
întreabă pe o gospodină adevărată cum se spală un cearceaf și n-o să crezi ce-o să-ți spună. După ce vei afla, 
nici n-o să-ți mai vină să le urci în pat. Gîndul că, murdârindu-1, declanșezi suita aceea nesfirșită de cazne te 
poate face să te culci pe jos. Ceea ce ar fi o greșeală enormă. Gospodinei îi place să se chinuie. Dacă nu
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murdărești cearceaful, o frustrezi. După ce se chinuie pe ea începe să chinuie pe cei din jur. Cu cît freacă mai 
mult și mai bine, cu atît virtutea ei este mai acră. îți organizează viața, dacă o lași, cu grija cu care piaptănă cu 
degetele franjurii de la covor.

Pentru devotamentul lor, gospodinele pretind respect. Mulți sînt gata să li-1 acorde. Alții, nu. Pe 
măsură ce numărul gospodinelor este mai mic, numărul celor care le privesc cu rezervă crește. Ultima afirmație 
îmi amintește o poveste pe care o știu de la un prieten foarte bun. Pe cînd era student, la Cluj, în grupul lor 
vesel de mediciniști se pripășise o fată. Ei o priveau cu simpatie și o numeau în secret laotu. laotu, deși blîndă 
și modestă, avea țîfne de gospodină. Ba i le treceau cu vederea, ba o tachinau. Principal era faptul că îi chema 
frecvent la ea acasă, unde îi hrănea pe rupte și le cosea nasturii căzuți. Cuprins de remușcări, cîte unul propunea 
altuia: bună fată, de ce nu o iei de nevastă? Răspunsul care venea invariabil era: „ia-o tu!!!“.
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ODORONG, TRONC DESPRE PRIETENIE

A-mare și a-mic. Pe vrem uri, frățiile de cruce erau un fapt obișnuit. în  Balcani, în plus, exista 
bessa-bessa. Bessa-bessa era o treabă serioasă, de bărbați... O practicau aromânii și albanezii. Spre deosebire 
de frăția de cruce, acest legămînt putea fi făcut între oameni de confesiuni diferite. Atunci cînd doi bărbați 
voiau să se lege prin bessa-bessa, n-aveau decît să pronunțe cuvîntul și să se strîngă în brațe. Gestul însemna: 
mă încredințez ție și tu te încredințezi mie, în veci. încălcarea legămîntului nu putea fi închipuită pentru că 
depășea orice păcat. Familie, clan, credință erau puse de-o parte. Pe omul de care te-ai legat prin bessa-bessa 
aveai obligația să-1 aperi cu prețul vieții, cu prețul onoarei, cu toate prețurile, iar el trebuia să procedeze la fel.
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EDEAPSAȘI IERTAREA

Etnologul operează în mod obișnuit cu variante. Ele rezultă din multiplele atestări ale unui fenomen. 
Așa am procedat și eu mult timp. Acum mă simt atrasă de faptele atestate o singură dată și de cele despre care 
se știe foarte puțin. Am o colecție de astfel de fișe. Una se referă la un ritual practicat de aromâni. Atunci cînd 
un ins făcea o greșeală gravă, dar foarte gravă, comunitatea îl condamna la moarte în felul următor. în timpul 
nopții, niște oameni mergeau la o răspîntie sau la o fîntînă. Acolo ridicau o movilă din pietre. Movila trebuia 
să aibă înălțimea celui vizat. în vîrful „mormîntului“ înfigeau un băț pe care lipeau o hîrtie unde era scrisă vina 
celui pedepsit. Textul se încheia cu un blestem și cu precizarea că omul acela nu mai are ce să caute printre cei 
vii. Efectul se făcea simțit treptat: la început omul cădea la pat, carnea i se cojea de pe corp și murea. în cazul 
în care el se căia în mod convingător și prin purtările sale obținea iertarea celor care îi deciseseră moartea, 
oamenii care participaseră la „construcție" erau trimiși s-o distrugă și omul, imediat, se însănătoșea.

Printr-o conexiune pe care eu însămi o urmăresc cu greu, mi-am amintit de acest ritual ascultînd 
cum vorbeau doi dintre cei care au luptat în rezistența anticomunistă din munți. Erau triști. La nouă ani după 
revoluție, statutul lor de „bandiți" a rămas neschimbat. Ocupată să vorbească despre lupta lor eroică, societatea 
nu și-a găsit timp să le facă dreptate. Este ca și cînd cineva ar fi declarat sentințele comuniștilor tabu. Dacă vor 
„să-și dreagă dosarul", bătrînii să-și petreacă restul zilelor pe la ușile tribunalelor.
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După ’89 am văzut oameni ieșind pe stradă din diverse motive, care să ceară libertate, care avantaje 
și bani. Nu-mi amintesc să fi auzit de un grup care să strige ne este rușine; cei ale căror nume ar trebui să existe 
în manualele școlare poartă încă stigmatul de bandiți.

Revin la ritualul aromân. Acolo situația era foarte clară: o comunitate decidea pedeapsa sau iertarea 
unuia dintre ai săi. Condamnările comuniste au fost date de o mînă de trădători și au atins pe cei mai valoroși 
membri ai comunității. Nici astăzi comunitatea nu și-a revenit suficient cît să se autosesizeze și să facă dreptate. 
Tot de la aromâni știu că pe lumea cealaltă îi purtăm atîrnați de gît pe cei pe care i-am nedreptățit. Socotind că 
fiecare membru al societății ar avea un cuvînt de spus, noi toți cei contemporani cu epoca de tranziție ne vom 
recunoaște Dincolo după „colier".

Mă întreb, totuși, cine ar trebui să încalce tabu-ul și să obțină reabilitarea celor nevinovați?! Am o 
idee! O datorez unei emisiuni în care Marius Tucă vorbea cu doi invitați despre securitate. Atunci mi-am zis: 
ce-ar fi dacă foștii securiști ar porni o campanie eficace pentru anularea condamnărilor politice la care au 
participat atît de direct? Ar fi un gest de căință pe care l-aș socoti convingător. Oricum, ar valora mai mult 
decît dacă și-ar cere iertare, gest pe care și așa nu prea l-au făcut.

în sensul propriu al noțiunii, nu putem vorbi despre tabu în cultura tradițională românească. Chiar 
interdicția, formulată răspicat, apare foarte rar. Din snoave, legende și povestiri poți să afli ce a pățit unul care a 
făcut ce nu trebuia să facă. M-am gîndit mult înainte de a scrie ceea ce urmează să scriu, nu cred că românul vechi 
are vocația lucrurilor clare. Revenind pentru ultima dată la ritualul pedepsei și al iertării, el dovedește că în situații 
speciale românul vechi era, totuși, apt să decidă dacă-i laie sau bălaie.
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1  ROCESUL COMUNISMULUI

Mi se pare chiar culmea! Văd tot mai des inși care cască atunci cînd unul vorbește despre răul produs 
de comunism. Cască și se uită cu ochiul omului care vrea să zică: iar începi, domnule? Principiul de ce dai, nu 
știi să înjuri? devine de ce înjuri, nu știi să profiți? Cu regret trebuie s-o spun, dar s-ar putea ca oamenii aceștia 
să fi simțit bine, discursul anticomunist are o audiență tot mai slabă. Ar trebui să inventăm ceva nou. Eu vă 
propun să facem liste.

Ideea mi-a venit cu ocazia unei discuții despre cenzura comunistă. Atunci am înțeles că fără o bancă 
de date sîntem pierduți. Să vină oamenii și să pună pe hîrtie: cînd au fost cenzurați, cum și de către cine. 
Urmăresc cu plăcere lista proprietarilor de case naționalizate publicată în Evenimentul zilei. Aș vrea să apară o 
serie de volume cu numele țăranilor lăsați fără pămînt. Regret că lista foștilor deținuți politici este un document 
nefacut public, că n-avem lista tuturor celor morți în pușcării, că nimeni nu compune liste cu tinerii împiedicați 
să învețe și cu oamenii dați afară din slujbe. Aș fi liniștită să știu că se lucrează Ia liste de informatori, profitori, 
delatori, impostori. Vreau să citesc liste cu minciuni, pagube și trădări, o listă completă a preoților care au 
colaborat cu securitatea, lista valorilor și ideilor compromise, a operelor de artă furate, a satelor și bisericilor 
dărîmate, lista cu caii uciși în perioada anilor ’50 și a vacilor moarte de foame în gospodăriile colective... De 
fapt, cred că vom începe cu lista listelor care sînt de făcut, o bancă a memoriei, nu a răzbunării, mi se cere să 
iert și nu știu ce să iert.
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în lista cuvintelor terfelite aș da prioritate vocabulelor tovarăș și tovărășie. în sensul lor precomunist, 
ele trimiteau la noțiunile de asociat, asociație. Obștea, cetele, tovărășiile probează disponibilitatea românilor 
pentru asociere. Supuse unui cod al onoarei, structurile menționate funcționau perfect.

Tovarăș de drum, tovarăș de muncă, tovarăș de afaceri... Tovărășiile se făceau și se desfăceau. 
Cuvîntul tovarăș este sinonim cu soț. Soț este cel care te însoțește, cel cu care faci o pereche. Cînd ai un tovarăș, 
nu ești singur. Singurătatea este pîndită de urît. A ține tovărășie cuiva înseamnă a împărți cu el urîtul.

Căutînd tovărășia unui dicționar, am găsit un cuvînt necunoscut mie: a tovărî, care este glosat cu 
sensul de a încărca cu o povară. Comunismul a tovărît cuvintele tovarăș și tovărășie cu povara minciunii, le-a 
silit să camufleze propriile lui structuri destabilizatoare, vezi întovărășirile agricole cu care a început. Este inutil 
să insist asupra faptului că problema nu se reduce la o chestiune de lingvistică, adevărata lovitură au primit-o 
formele de viață comunitară și, în primul rînd, ideea de „comun" care, mi se pare iar culmea, este rădăcina 
cuvîntului comunism.

Românul nu se simte bine „la comun". Nu cîntă în cor și nu locuiește în formule de familii reunite 
de tip zadruga. El este capabil de comuniune, nu de comunism. Un hotar imaginar desparte întotdeauna ce-i 
al meu de ce-i al tău, brînza mea de brînza fratelui. Spuneam cuiva recent: Ai observat, rușii cînd locuiesc la 
comun pun patru, cinci plite într-o bucătărie. Românii își improvizau bucătării în debarale, vestiare, mansarde, 
pivnițe și băi, fiecare delimitînd cu grijă teritoriul lui „la mine".

Aproape o jumătate de secol românii au construit comunismul degeaba. Nu au învățat nimic pentru 
că nu era nimic de învățat. Iar lehamitea pentru cuvîntul tovarăș - noul cuvînt atît de golit de sens - s-a exprimat 
în reducerea lui la o silabă. Nu uitați să puneți în liste, la pagube, cuvîntul tov.
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2-ZOUĂ, TREI VORBE DESPRE COMERSANȚII DE ALTĂDATĂ

Tata zicea jan cote, cum ar veni azi cash (banii jos), și însoțea cuvintele cu un gest al mîinii drepte în 
care degetul mare, lipit de prima falangă a arătătorului, atingea masa, cu sensul de: tac, am plătit. Tîrziu mi-am 
dat seama căjan cote venea de la argent compte și tot tîrziu am descoperit cu mirare că grecii din pătura mijlocie 
nici nu știu să vorbească despre bani altfel decît întărindu-și cuvintele cu gestul amintit: tac. Despre negustoria 
lui, tata nu prea „teoretiza**. Tot ce am putut să scot, în timp, de la el a fost că respectul pentru cuvîntul dat nu 
făcea parte dintr-un cod al onoarei de comersant, cum credeam eu. Cuvîntul unui negustor era, pur și simplu, o 
parte din capitalul lui. Ți-ai pierdut cuvîntul, ai coborît cu o treaptă. Cine coboară multe trepte își găsește 
parteneri de afaceri numai între găinari.

Lumea lui „jan cote** s-a dus de mult. Căutăm în urmă și dăm peste povești încîntătoare cu negustori al 
căror nume parcă ne mai spune ceva. Dinischiotu, cine era Dinischiotu? în casa lui funcționează de ani de zile 
Ambasada Mongoliei. Dar cine era Dinischiotu? Un negustor. Ce fel de negustor, habar n-am. Citesc într-un 
tabel numele banilor care au intrat în „prințipat** în luna septembrie 1832: icosari, dodecari, mahmudele, rubiele, 
nesfiele, beșlici, iusluci, dereclii, sfanți contrataleri. La rubrica „numele stăpînilor de monede** apar: Mehmet-Ali 
ot țarigrad, Gospodin Sîrbul din Brăila, Gioane Carolo - călugăr catolic, Teodori Gheorghe, Stoicu Cavafu, Cara 
lani, Nero Culea, Daniil Partenie, Nicolae loanu, Antim Zamfir Aga Atanasiu... Astăzi, nume obscure, atunci, 
poate că fiecare însemna cît frații Păunescu împreună.
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Rezum în continuare, după lorga, povestea unui negustor din zorii anilor 1800. Fiu de boier 
basarabean, numele lui era Teodor Vîrnav. Ca să intre în negustorie, a luat legătura cu un grec care l-a trimis 
altui grec, la Iași. Acolo, a stat ce a stat și, pe urmă, a urcat într-un car mocănesc care l-a adus la București. 
Totul era aranjat pentru a fi primit în slujbă la un negustor lipscan, Constantin Lada. Lipscanul vorbea franceza, 
germana și italiana. Dimineața și-o începea cu cafea nemțească sau cu „șocoladă”. După cîteva ceasuri petrecute 
în piață, pentru afaceri, se înfrupta la dejun cu niște prieteni la fel de lipsiți de măsură ca el, din șase, șapte feluri 
de mîncare și desert. în amurg, se plimba cu caleașca pe podul Mogoșoaiei, iar seara juca o partidă de cărți cu 
consulul rus Chirico, făcînd curte damelor.

Vîrnav a fost bine primit, îmbrăcat în haine nemțești făcute din postav englezesc și trimis la școală. 
Ar fi ajuns, probabil, departe dacă n-ar fi tras din pornire la rău. Pe cînd își însoțea patronul spre Viena și 
Lipsea, unde acesta mergea să cumpere marfă, din plictis sau din lăcomie, Vîrnav a mîncat toate „cofeturile” și 
rahatul ce luaseră drumul Occidentului spre a deveni daruri pentru partenerii de afaceri. Ca pedeapsă, Vîrnav 
este lăsat pe drum la Sibiu în grija lui Nicolae Paciurea, alt macedonean. Stă și acolo ce stă, pînă cînd un car 
mocănesc îl aduce înapoi la București. Drept bun venit, la prima lor întîlnire, Lada îi plesnește cîteva perechi 
de palme. Apoi îl trimite iar la școală. Se împacă greu cu vîna de bou. Lada se însoară cu o grecoaică. Nu mult 
după aceea, om de treizeci și ceva de ani, Lada moare și îi lasă prin testament lui Vîrnav 10.000 de lei turcești. 
Epitropii puși să-i chivernisească moștenirea îi cer să opteze pentru o specializare. Are de ales între: blănărie, 
marchitănie, bogaserie și lipscănie. Vîrnav vrea să se facă lipscan. Se duce la o rudă a răposatului, unde ziua 
mătură și măsoară cu cotul, seara citește istorie și noaptea o iubește pe Ecaterina. De aici pleacă la alt lipscan. 
Nimerește la un negustor mofluz care încearcă să-și refacă situația recondiționînd o marfă veche, plină de molii 
și păianjeni. Vîrnav lucrează acolo și, ispitit, fură pentru Ecaterina un tulpan, o pereche de cercei de tumbac, 
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două perechi de bușmaci și nu mai știu ce. Prins. închis. Judecat. Rușine mare! Este scos din rîndul lipscanilor 
și trimis la părinți. Tot ca pedeapsă, pierde o parte din moștenire. în ziua de 27 iunie, anul 1818, pleacă din 
București cu lacrimi pe obraz. întors acasă, aduce maică-sii, în dar, o rochie. Mai trece un timp și, cum face, 
cum drege, că ajunge mare funcționar și moșier cu noroc.

Astăzi țara este plină de țipi cu apucături „vîrnave". Noroc că nu erau toți negustorii așa. Cînd citești 
cartea lui Hașeganu despre comersanții din Mărginimea Sibiului și capitolul despre negustori din cartea 
Aromânii de Athanasie Hîciu, te simți cuprins de mîndrie națională.
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y Â N D U R I DESPRE MUNCĂ. CU Șl FĂRĂ RESPECT

Unii pretind că munca, dacă era bună, o țineau boierii pentru ei. Rezultă de aici imaginea unor boieri 
răi și un mod limitat de a concepe munca. O temă bună de reflecție ar fi cum muncesc cei ce nu muncesc. Să 
continuăm, dacă tot am început, cu „boierii". Cei care trăiau în Egipt și ridicau piramide, mandarinii chinezi, 
nobilii europeni, magnații din zilele noastre au muncit și muncesc ca să rodeze fantasmele noastre, ca să 
experimenteze intensiv ce e bine și ce e rău. „Munca" lor generează ierarhii, modele și antimodele. Mă întreb 
sincer ce ne-am fi făcut fără ei. Fără să pot să pretind că toți sînt la fel de simpatici. Frecvent mi se întîmplă să-i 
înțeleg pe cei care îi detestă și îi acuză că nu muncesc. Prejudecăți și analize pripite ne accentuează disprețul. Să-l 
luăm, de pildă, pe Oblomov, boierul somnoros. înlănțuit în halatul lui de casă, el visează să muncească... Oblomov 
mi se înfățișează ca o rană vie. Leneșul este Zahar.

Despre leneși numai rău. Toți știm că nu le place munca. Deși, dacă vrei să le faci dreptate, poți să-i 
prezinți mai nuanțat. O parte din ei fură, fapt condamnabil, dar tot un fel de muncă. O altă parte ostenește din 
greu să-i seducă pe cei care îi poartă în spate. Vulpea își muncește cașcavalul cînd îi vorbește corbului frumos. 
Deși am căutat-o, nu am întîlnit lenea perfectă. înclin să cred că este o invenție a lui Creangă. De altfel, nici nu 
cred că lenea se opune muncii. Ea se opune vredniciei, care vrednicie e ea însăși un exces. Se zice, și eu cred.

Epuizarea categoriilor care fac o muncă de alții contestată este un exercițiu care poate continua ca 
temă individuală. Nu pol să-i ratez pe intelectuali însă, cei care, în loc să muncească, gîndesc. Și, nu numai că
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gîndesc, dar își rod creionul, poartă ochelari, au palmele moi. Dacă le dai o sapă o țin pe dos. Profită de orice 
ocazie ca să-și vîndă țara. Ce greșeală a făcut cel care i-a pus la adăpost, lingă măgari. Ce are comun intelectualul 
cu măgarul?!

Țăranul e pe cîmp. Muncește. Care muncește, muncește, care nu, nu, dar este prost văzut. Nu însă 
atît de prost cum sînt tentați intelectualii să creadă. Subiectul este delicat. După 45 de ani de etnologii false, 
aproape că te jenezi să te referi la munca țăranului, la țăran în general. Cu toate acestea, avem obligația s-o 
facem pentru că o reflecție lucidă și actuală asupra temei lipsește.

Ca în alte situații, ne lipsește o bancă de date. Aș schița portrete de țărani încercînd să văd locul pe 
care îl ocupă munca în viața lor. Un astfel de portret merita să fie făcut lui Badea Muscan. De la el am învățat 
ce înseamnă mulțumirea pe care ți-o dă lucrul bine făcut. El cînd cosea, cosea, cînd secera, secera, cînd căra 
apă, căra apă. Dacă, să zicem, tăia lemne, punea lemnul pe butuc și se uita la el serios. Lovea cu toporul precis 
și scurt. Apoi ridica bucata tăiată și o așeza apăsat în stivă ca și cînd i-ar fi găsit un loc definitiv. Nu pot să 
descriu cum își privea cîmpul, cînd venea dimineața la lucru. Badea Muscan știa două lucruri: munca și 
sărbătoarea, altceva nimic.

Vecinul lui, Bai Dumitru, era cu totul altfel. Toată viața lui era un fumat. înainte să-și tragă cizmele, 
răsucea o țigară, urca în căruță și fuma. Dacă ajungea la cîmp, dădea uneltele la lucrători și el se lăsa lîngă roată 
să tragă din țigară. Se oprea din fumat numai cînd mînca. Nevastă-sa, tot leneșă. Feciorul făcea armata. L-am 
văzut cînd venise în permisie. Frumos, deștept, dar fumător... Doi copii mici strigau prin curte: mi-e foame, 
mamă. Și ar fi căzut, probabil, casa pe ei, dacă nu ar fi avut-o pe Suzana, fata mijlocie de 16 ani. Suzana spăla, 
gătea, săpa, secera, cosea, atît cît putea, dar cosea, ducea boabele la moară, mătura, țesea, căra, din zori și pînă
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în noapte, cînd cădea lată. Odihna ei era slujba de duminică. Atunci se ducea la biserică, în mînă cu un fir de 
busuioc. Tot ce vă spun am văzut cu ochii mei! Zău!

Ei bine, și trebuie să vă mai spun că Badea Muscan era bun prieten cu Bai Dumitru. îi vedeam seara, 
cînd pe prispa unuia, cînd pe prispa celuilalt. Muscan îi înjura pe comuniști și Dumitru fuma.
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« £ l ,C E I  DIN RÎNDULTREI.CÎTEVAGÎNDURI

PENTRU CEI CARE MERG LA MUZEU DES SI CU PLĂCERE

Pe cei care stau în față îi vede toată lumea. îi știe, îi laudă sau îi înjură. Din rîndul doi se detașează alte 
figuri care au ochi, nas, gură, urechi... Vreau să spun că și pe ei îi vedem foarte bine. Cei din rîndul trei nu au chip, 
ei sînt și nu sînt. Existența lor poate fi presupusă. Mă voi referi în continuare la condiția omului de muzeu.

Ați fost la Louvre? Celor care au fost li se adresează întrebarea următoare: înainte să cumpărați biletul, 
în timpul vizitei sau la ieșire v-a trecut prin cap să întrebați cum îl cheamă pe directorul acestui muzeu? Mie nu! 
Nimănui nu-i pasă de oamenii care fac muzeele. O fărîmă de interes există numai față de fondatori, persoana lor 
fiind asociată cu mitul începutului. Cei care vin după fondatori nu mai contează, deși oricine poate să-și 
imagineze că obiectele nu ies din depozite și nu se așază în vitrine singure, de capul lor. Puțini se gîndesc la 
dealurile de fișe care stau în spatele unei colecții, la restaurările laborioase, la munca de cercetare pe care o 
presupune un catalog, la faptul că toate acestea sînt făcute de oameni uneori erudiți, alteori pasionați. Dacă la 
sfîrșitul unui film acceptăm să vedem după numele actorilor, al regizorului, producătorului pe cele ale 
realizatorilor de costume, de cascade, de efecte sonore, numele peruchierului, al machieurului și așa mai departe, 
ideea de a menționa într-o expoziție pe autorul sau autorii ei pare o enormitate. într-o expoziție nu semnezi, tu 
nu contezi, toată atenția trebuie orientată spre obiecte! La această stare de fapt concură mai multe cauze. în primul
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rînd, omul care intră în muzeu, pentru că nu a fost învățat, nu știe că este victima unei manipulări care se face pe 
față. Dacă ar exista o organizație care să asigure protecția vizitatorului, ar trebui să pretindă ca pe biletele de 
intrare să figureze în mod obligatoriu următorul avertisment: atenție, obiectele expuse sînt alese dintre multe alte 
obiecte pe care nu le veți vedea, poate, niciodată, iar modul în care sînt prezentate constituie opțiunea 
muzeografilor, care nu sînt inocenți, urmăresc întotdeauna ceva. Un vizitator prevenit asupra manipulării pe care 
o suportă ar putea fi interesat de numele „manipulatorilor", dar așa...

O altă cauză a anonimatului din lumea muzeului este formula lucrului în echipă, nepersonalizat, care 
atrage cîteva procedee de expunere cu totul aiurea numite „muzeografie clasică". Pentru o astfel de muzeografie 
ai nevoie de: catifea bordo pentru obiectele de aur și argint, pînză de cînepă pentru ceramică și obiecte de fier, 
bolduri, piedestale din plastic și etichete lipsite de sentiment care comunică puțin și care, cu cît sînt mai plicticos 
redactate, cu atît aparțin mai mult unui fals stil savant, apreciat mult în muzee. Ce să semnezi la așa ceva?

Cineva ar putea să mă întrebe cum este acolo, în rîndul trei. Nu vă simțiți frustrați, nu se adună obidă? 
Am venit recent în lumea muzeului și îmi este greu să dau un răspuns; ceea ce pot să spun, însă, este că 
muzeograful este recompensat de relația specială cu obiectele care sînt „ale lui"; dacă vrea Ie arată, dacă vrea le 
ascunde, lăsîndu-le să doarmă în depozite și să existe numai pentru bucuria lui. Pe urmă, din cînd în cînd, vine 
cîte un vernisaj și, pentru o oră, chipul omului de muzeu capătă contur. Ce pot să mai adaug este că se poate 
trăi foarte bine în rîndul trei, care este primul dintre rîndurile ocupate de inși ale căror nume nu contează și 
ale căror chipuri nu se văd.
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I, HI, HA, HA, HO, HO!

Diabolizarea rîsului nu-i un lucru nou. în „era noastră", Europa s-a tot jucat de-a rîsu’-plînsu’. 
Va vobis qui ridetis, a spus biserica. Nu-i nimic de rîs, tovarăși, au pretins practicienii comunismului. Cu aceștia 
din urmă am eu ce am. Și înțeleg destul de bine teama lor de rîs. Rîsul nu poate fi controlat! Ca urmare, ei l-au 
împărțit în două: rîsul inamic -  cîți oameni nu au ajuns la pușcărie pentru că au spus sau au ascultat un banc - , și 
cel mobilizator, constructiv, sănătos, provocat de spectacolele de brigadă și de caricaturile cu americani, chiaburi, 
sabotori, chiulangii și borfași.

Dar ce-a fost a fost! Mai grav mi se pare faptul că astăzi mai există încă inși care văd în rîs un act dușmănos, 
în optica lor, rîsul suspendă patriotismul. Un bun român are obligația să privească dîrz și hotărît și să țină buzele 
strînse. Inutil să spun că aceștia sînt extrem de supărați pe Caragiale care, spun ei, a hrănit pofta românilor de 
bășcălie și a demonetizat „fondul de bază al valorilor naționale". Ia să fi citit poporul numai Fefeleaga și să vezi ce 
bine ar fi fost! Cum adică, spun acești inși, poți să rîzi chiar de orice, așa, fără limite? Ca și cînd Urnitele nu le-am 
pune tot noi, ca și cînd ele n-ar depinde de context și de multe altele... Poziția lor nesocotește faptul că „fondul de 
bază al valorilor naționale", supersanctificat și vitrinizat, devine o colecție de fosile.

în ce mă privește, respect tot felul de valori românești. Mulți consideră că respectul meu este chiar 
exagerat și că mă pîndește ispita naționalistă. Greșit! Mi-e greață de orice ism și, mai ales, îmi rezerv dreptul să
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rid de orice, ceea ce pentru un veritabil naționalist este o monstruozitate. Supuse la proba rîsului, valorile se cern 
și rămîn dintre ele cele cu miezul tare.

Recent, unul dintre inșii la care mă refeream a încercat să mă convingă că țăranul nu rîde și n-a rîs 
niciodată. încremenită, atît am putut să bîigui: de ce să nu rîdă, domnule, nu e om? Mă simt cuprinsă de pofta 
de a-1 contrazice.

Țăranul rîde! Rîde în primul rînd de ceea ce vede și, adaug eu, de ce aude. Dacă ar rîde de ce-și aduce 
aminte, lumea ar zice că e prost. Mă întreb de unde vine vorba rîde ca prostul în tîrg. Ce vrea să zică? La tîrg există 
numeroase momente cînd prezența rîsului ar fi legitimă. De pildă, cînd bei aldămașul, nu văd de ce să nu rîzi.

Unora le merge vorba că rîd mult; nu-i văd nici rău, nici bine. Despre alții se spune că ar fi morocănoși; 
nu-i nici bine, nici rău. Care și cum... Ne place să credem că în satul vechi totul se petrecea după rînduială. Care 
a fost această rînduială, tot încerc să aflu. Oricum, ea nu poate fi reconstituită numai pe baza bunului-simț. De 
pildă, cui i-ar putea trece prin cap că erau locuri în țară unde la priveghi, în jurul mortului, oamenii rîdeau și 
jucau tot felul de jocuri? Să vă dau un exemplu: cineva lega cu o sfoară piciorul mortului și apoi speria toată 
asistența făcînd piciorul să miște. Se dădea morților de pomană joc, adică viii mergeau în cimitir și jucau printre 
morminte pentru ei. Ca să nu mai spun că la nuntă se rîdea copios, mai ales înspre sfirșit, cînd socrilor li se făceau 
tot felul de giumbușlucuri, nașilor li se spuneau măscări defăimătoare, în timp ce pentru nuntași erau interpretate 
cîntece atît de licențioase încît folcloriștii nu s-au încumetat să le publice.

Așadar, repet: țăranii rîd. Tinerii rîd cam peste tot, bărbații mai mult pe la circiumă, femeile și babele 
rîd punînd mîna la gură sau un colț de basma. Dar nu trebuie să ne închipuim că rîd tot timpul. Uneori plîng, 
alteori strigă, tac... Adică se poartă în toate felurile.
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Modul în care se tachinează țăranii nu a fost cercetat încă. Nu fac toți la fel. Și chiar rîsul lor ar trebui 
să fie cercetat pentru că există ceva care îl face să difere de al nostru. Ei nu rîd cu „ha, ha, ha“, nu cunosc veselia 
noastră excesivă și uneori isterică. Rîsul lor este mai divers, așa cum și felul lor de a vorbi este mai divers. Cine 
ar face o astfel de cercetare este posibil să descopere variante „dialectale" de rîs. în consecință, „hi, hi", „ha, ha", 
„ho, ho“ ar putea să fie rîsul standardizat al orașului.
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’.O.S. BUCUREȘTI

în noaptea de 2 ianuarie 1990, puneam țara la cale cu cîțiva prieteni. La un moment dat unul a zis: și la 
București nu se va dărîma nimic, niciun coteț, nicio magazie! Știu că am repetat după el: niciun coteț, nicio 
magazie, avînd pentru acest gen de „arhitectură" o dragoste veche. Cit de mult le iubesc aveam să aflu peste un 
an, la Paris, cînd am constatat că nu pot să trăiesc de dorul mahalalelor bucureștene, cu casele lor strîmbe, 
acoperișurile peticite, verande, bucătării de vară, magazii, cu duzi și mușcate în cutii de conserve, cu pisici grase 
și cîini independenți. Oameni binevoitori se străduiau să-mi arate ce-i mai mîndru pe la ei, iar eu le vorbeam 
despre arta bucureșteanului de a face garduri combinînd orice cu te miri ce.

Atunci, în 2 ianuarie 1990, totul părea atît de simplu: cineva va declara: gala dărîmatul, și nimeni nu va 
crîcni... Și iată că de zece ani ne uităm cum se alege praful de orașul nostru. Neputincioși, mai scriem cîte un 
articolaș în care spunem, vai, vai, în timp ce ei își văd de treabă și fac un oraș după chipul și asemănarea lor. 
Dughenele nu mă intrigă, sînt atît de fragile încît în trei zile n-ai ce alege, le ștergi de pe fața Bucureștiului. Grave 
sînt „operațiile estetice", intervențiile pe care trebuie să le suporte clădirile vechi pentru a deveni demne de noile 
roluri comerciale. Cine vrea să rezume situația se poate folosi de cîteva cuvinte: prost gust, platitudine, ignoranță, 
falsă opulență, cinism. Ca la noi la nimenea, fiecare face ce vrea, sparge, supraetajează, îngrădește. Vitrinele vechi, 
cu obloane cu tot, fac loc ramelor impersonale de aluminiu, gardurile sînt căptușite cu tablă (oamenii au lucruri 
de ascuns) și, ca să nu ne calce mașinile pe trotuar, primăria a umplut Bucureștiul de gărdulețe inutile. Mi se pare
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cîteodată că luăm ciclul de la capăt și reintrăm în epoca de fier, dacă nu chiar în epoca de piatră, avînd în vedere 
tonele de marmură care ne-au năpădit. Mă întreb ce s-ar întîmpla dacă în Atena veche, deci în Placa, s-ar apuca 
privatizații să înece casele în marmură și fier. Marmură au, slavă Domnului, cine-i împiedică? Legile. Noi de ce 
nu avem legi? Cu atît mai mult cu cît casele din Placa nu sînt cu nimic superioare celor în care privatizatul român 
intră cu ranga. Nu sînt mai frumoase, dar sînt mult mai iubite și casele simt.

Mergeam pe vremea lui nea Nicu prin cartierele demolate și mă gîndeam că așa ceva nu-și face omul 
singur, așa ceva îți face un dușman. Ce se întîmplă acum te duce cu gîndul la un dușman pervers care fardează 
strident toate babele amărîte. Și, ca să mă păstrez în spiritul de la Evenimentul, din cînd în cînd le omoară, dar 
pe șest.

Pe strada Lipova, la numărul 24, moare o casă! Parter și etaj, casă de oameni care au știut în viață ce 
au vrut. Peste drum de ea, o grămadă de moloz. Acolo a murit acum cîteva luni altă casă. Dacă nu încurc 
lucrurile, era o casă veche cu geamlîc. Tehnic vorbind, nimic nu este mai simplu decît să faci să moară o casă. 
Mai întîi, o iei de la proprietar și scrii pe ea I.A.L. După aceea nu-i mai faci niciun rău, o lași. Vine un cutremur, 
casa are nevoie de reparații și noul stăpîn n-are bani, așa că o lasă. Vin țiganii și îi fură lemnăria și noul stăpîn 
îi lasă. După ce au furat și acoperișul, pentru tablă, casa devine un bolnav incurabil și, pentru că în materie de 
case eutanasia este admisă, vine buldozerul și o dărîmă ca să nu strice imaginea orașului. Și, țîc, vin imediat 
băieții și ridică sub ochii noștri o vilă cît un hotel.

Cînd moare o casă este trist pentru că nu urmează nimic. Nu se reîncarnează, nu se face strigoi, n-are 
parte de parastase. înainte, casele nu mureau așa. O casă putea fi secerată de moarte năprasnică sau, pur și simplu, 
îmbătrînea. Atunci, stâpînul o desfăcea și folosea din ea ce se putea folosi la casa nouă. în felul acesta, casa nouă
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conținea casa veche. Astăzi totul se aruncă, se curăță locul și se toarnă beton. Nimeni nu se teme de blestemul de 
casă veche.

Trec în fiecare zi prin fața casei din strada Lipova numărul 24 și nu mai pot să-mi suport neputința. 
M-am gîndit să scriu un denunț. Să denunț I.A.L-ul sau I.C.R.A.L.-ul care își bat joc de case. Cineva mi-a 
explicat că nu au nicio vină, este o chestiune de fonduri, taxe și legi. Cum să n-aibă vină, dacă nu sînt în stare 
să-și dea demisia și să dea casele proprietarilor înapoi. Dar îi voi denunța și pe proprietarii care nu vin zilnic 
să plîngă în fața caselor lor. Pînă la urmă a trebuit să renunț la ideea de denunț, s-ar părea că singura soluție este 
să denunț Parlamentul Parlamentului... între timp, casa s-a dărîmat. Orice denunț a devenit inutil.

O prietenă îmi spunea recent că îi displace cum scriu pentru că nu depășesc simpla constatare a unei 
situații: deplîngi fără să dai soluții, nici măcar nu le cauți. în cazul de față am o soluție, mai precis știu de unde 
s-o iau. Am aflat că la Paris, unde dărîmatul se face mult mai cu măsură, există totuși o societate numită „S.O.S 
Paris". Am avut norocul să-mi trimită cineva statutul și cîteva numere din buletinul pe care îl publică. Rezultă de 
acolo că oameni importanți își folosesc din cînd în cînd importanța ca să salveze o clădire de la demolare și oameni 
mai puțin importanți plătesc o cotizație în schimbul căreia sînt informați de schimbările din oraș. Asta cred că ne 
lipsește: „S.O.S București". Și aș începe cu un măturat simbolic. De doi ani mă gîndesc cum o să ieșim să măturăm. 
Am vorbit multora și din răspunsurile pe care le-am primit m-a pus pe gînduri numai unul. Un bărbat pentru 
care am multă stimă mi-a zis că nu ar face așa ceva, pentru simplul motiv că el mătură oricum în fața casei de 
cîteva ori pe săptămînă. Poate că nu este nevoie de un gest simbolic. Ideea îmi venise citind un articol de etnologie 
urbană, unde autoarea demonstra că a curăța spațiile publice înseamnă a le lua în posesie. La noi, mă gîndeam, 
unii își însușesc spațiile publice murdărindu-le. Și așa mi-a venit ideea să le luăm înapoi curățind. între timp au 
mai trecut opt ani. Starea mea de spirit este neschimbată. Bucureștiul meu continuă să fie o ladă de gunoi.
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Orașul este un dar al drumului. Dacă n-ar exista drumuri, n-ar exista nici orașe. Drumurile 
importante nasc orașe mari, iar cele mărunte tîrguri și orășele.

Pentru păsări, poate că orașele sînt simple aglomerări de acoperișuri...
Acoperișul este pentru casă ceea ce este pălăria pentru om: un element de protecție, dar și de 

expresivitate. Forma, materialul, tehnicile de lucru diferă de la o zonă la alta. Cum, de altfel, diferă și pălăriile.
Casă de om lingă casă de om și undeva între ele, mai înaltă, se vede casa Domnului.
Cînd bisericile erau mici, casele erau și mai mici. Se spunea biserici de lemn și inimi de aur. Acum 

oamenii își doresc biserici mari din beton și cărămizi. Small a încetat să mai fie beautiful. Frumos și convingător 
a devenit lucrul mare.

După 45 de ani de propagandă comunistă ateistă, la recensămîntul din 1992, 97% dintre români s-au 
declarat credincioși. Cei mai numeroși, 86,6 %, sînt ortodocși. O parte dintre ei își amintesc că sînt ortodocși 
de Paști, de Crăciun, cînd se căsătoresc, cînd li se nasc copiii și cînd mor. Biserica îi acceptă și așa. în aparenta 
sa slăbiciune îi stă puterea. Un ortodox, cînd încetează să fie ortodox, rareori urăște biserica.
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C AIMACUL

Toată copilăria am asistat la discuții nesfîrșite despre caimacul cafelei: s-a făcut, nu s-a făcut, a fost 
împărțit corect... Uite că acum a dispărut.

în fiecare familie există o bătrînică sfătoasă care lasă în urma ei pilde și vorbe cu duh. A noastră se 
numea Mari. Ori de cîte ori cineva făcea o referire la soartă, ea intervenea ca să spună că și-o face omul după 
mintea lui. Am avut o prietenă, zicea, care visa blănuri și bijuterii; s-a căsătorit cu un armator din Galați și le-a 
avut. Mie, adăuga, mi-a plăcut să joc table; m-am căsătorit cu unul care avea cafenea și am jucat. Așa am aflat de 
timpuriu că la cafenea oamenii jucau table.

O altă informație despre cafenea mi-a parvenit tot de timpuriu, tot din familie și tot de la Galați. Fratele 
lui Mari, Trasibul Santorineanul, ținea restaurantul number one din oraș. Mare cartofor, Trasibul obișnuia să 
joace cărți cu clienții. Nevastă-sa, sătulă de ghinioanele lui, trăgea cu coada ochiului la ce se întîmplă și, cînd 
pierdea prea de tot, venea și răsturna masa cu un gest scurt. Gata, gata cu cărțile, aici nu e cafenea! Deci, am dedus 
logic, la cafenea oamenii jucau și cărți.

Aceste informații mă mirau pentru că nu se suprapuneau deloc peste propria mea experiență de 
cafenea. Aveam patru ani și mergeam la cafenea cu tata. Peste drum de Banca Națională, dădeai colțul unde 
era atelierul de proteze și centuri pentru hernii -  vitrina plină de mîini și picioare de lemn, chingi, catarame și 
bucăți de toval -  și intrai într-o curte lungăreață care te ducea drept la cafenea. Acolo se adunau macedonenii
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prin anii ’50. Știu precis că nu jucau nimic. îi înjurau pe comuniști. Nu venea nicio femeie. Pe mine nu mă luau 
în seamă. Și totuși, nu mă plictiseam. Așa e la cafenea, te uiți în jur și nu te plictisești.

La un moment dat, cafenelele au dispărut. Omul de tip nou nu trebuia să-și piardă timpul în locuri 
neorganizate și nesupravegheate. El asculta conferințe educative, după care juca șah la clubul întreprinderii...

Dacă pofteai o cafea puteai s-o bei în baruri și în unele restaurante. întrebai modest: vă rog, serviți și 
cafea? Dacă răspunsul nu era nu, da-ul se rostea cu greață. Așa că toată studenția am băut votci. Pe urmă, îmi 
făceam plinul de cafea la serviciu: una, două, trei stacane. Cu cît ceașca creștea, cu atît cafeaua înceta să mai fie 
o băutură care produce comuniune. Despre birourile unde prezența carismatică a unuia strîngea mai mulți 
colegi în jurul unei cafele mici, șefii spuneau cu dispreț dojenitor: acolo e cafenea. La Institutul de Folclor eu 
frecventam cafeneaua Ligiei. Pe urmă au venit cele două cincinale ale nechezolului. Cafeaua s-a scumpit. 
Ajunsese românul să-și refiarbâ zațul. N-am să uit că, în 1984, Radu Răutu a pus cîteva boabe de cafea într-o 
cutiuță cu capac etanș și ne-a zis: vreau să pol arăta băiatului meu, cînd va fi mare, cum arată cafeaua.

Și a vrut Dumnezeu să avem parte de 1989. Primul meu gînd a fost să deschid o cafenea. O cafenea cu 
multă cultură, un loc, nu un spațiu comercial. Nu am deschis-o. Și cînd mă uit la cafenelele pe care le-au deschis 
alții îmi vine în minte televizorul cu radio, barometru și ceas: cafea cu biliard, cafea cu mirinda, cafea cu gumă de 
mestecat... Muzica urlă tare și te invită: bea și pleacă!

Nu tu un ziar, nu tu nimic. Cineva, cu mină moartă, îți pune în față o cafea și te urmărește cînd pleci 
cu o privire ușurată. Oamenii nu se cunosc, nu se salută, nu își zîmbesc. Intră și ies ca din bufetul gării. Perechile 
de îndrăgostiți mai rămîn după ce ceașca s-a golit; ei și bișnițarii. Nu așa era cafeneaua lui Mari. Cafeneaua lui 
Mari era un mod de viață.
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Meseria m-a silit să citesc, între altele, studii legate de sociabilitate. Știm că trăim în epoca lu i/ast 
food, că oamenii se grăbesc atunci cînd pierd timpul, că nu mai au stare. Mă tulbură însă două lucruri, altfel aș 
spune: domnule, nu se mai poate face nimic. Mă tulbură faptul că uneori se întîmplă să fie bine. Mă aflam 
recent într-o cafenea. Eu și bărbatul meu eram singurii clienți. Vorbeam despre faptul că mai fusesem o dată 
și nu ne aminteam cînd. în iulie, ne-a spus patronul băgîndu-se firesc în vorbă. Al doilea lucru care mă tulbură 
este faptul că mă simt vinovată, cum, de altfel, simt că și alții sînt vinovați. Dacă oamenii care fac cafenele 
proaste pur și simplu nu știu să le facă mai bine și, mai grav, dacă cumva ei s-ar lăsa îndrumați?

Țăranii români, în anumite zone, au băut cafea, dar nu cum se bea -  prilej de vorbă și de socializare. 
Nu vorbeau cafeaua, o beau americănește, adică o mîncau.
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E APROPIE SFÎRȘITUL CĂRȚII, URAAA!

Nu cred că lumea o să mai stea vreodată în loc ca să privească în urmă. Graba e mare, toți au treabă, 
și cînd n-au treabă există unii care le organizează timpul liber. Dacă ar fi după mine, agențiile de turism ar 
trebui să se închidă și funcționarii lor să moară de foame. Sînt vinovății Ei facilitează ceva care n-ar trebui să 
fie facil. Vreau să spun că anulează dificultatea drumului, care dificultate, odată depășită, este răsplata 
călătorului. Astăzi, inșii care se deplasează fără treabă sînt mult prea numeroși. Dau și ei un tur... fac turism. 
Oricine și oricum m-ar contrazice, eu rămîn la părerea mea: dintre cauzele care au pus omenirea pe drumuri, 
cauza turistică este cea mai bleagă.

Dar să recapitulăm ce i-a determinat pe oameni să plece de acasă: în primul rînd groaza (cataclisme, 
molime, agresiuni), apoi lăcomia (războaiele de cucerire, mirajul lînii de aur); la fel de importantă a fost dorința 
de a se afla mai aproape de Dumnezeu (pelerinajele); urmează rațiunile economice, culturale, profesionale... 
Pe nomazi nu i-am pus la socoteală pentru că ei au casa pe drum. Din socoteala de mai sus rezultă imaginea 
unui călător angajat într-o acțiune gravă. Călătorul, spre deosebire de turist, este un ins serios...

Și greșește cine caută rădăcinile turismului în trecut. Mergînd pe firul istoriei, cu turismul nu ajungi 
prea departe. Turismul e de cînd kitsch-ul, gadget-ul și loisir-ul. Primul turist a fost Domnul Goe, la români.

Mi-ar plăcea să citez relatarea unui doctor bucureștean de la sfîrșitul secolului trecut, referitoare la 
perdaful pe care i l-a tras o pacientă zdumpeșă atunci cînd i-a refuzat recomandarea pentru o cură de tratament
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balnear, spunîndu-i: ești sănătoasă tun, madame, stai acasă! Auzi nedreptate! Cînd toată lumea face turism și 
merge la băi, bea apă din cănite inscripționate și trimite cărți poștale, ea să stea acasă? Măi! Fișa este extrem de 
caraghioasă, dar se află undeva sub un deal de lucruri.

Continui, deci, cu demascarea turismului, căruia îi reproșez opțiunea pentru comoditate și simulacrul 
de experiență culturală pe care îl vinde proștilor. Am simțit acest lucru acum douăzeci de ani. Eram cu Panța în 
Grecia la un congres de semiotică. La sfirșit, după ce ne-am numărat drahmele de o sută de ori și am trăit o 
aventură incredibilă ca să ajungem în portul Pireu, ne-am cumpărat biletele și am urcat pe un vapor. Priveam 
marea ca Ulise, cu ochi de învingător. Valurile aduceau din larg spumă albă care ne spăla obrajii. Zău că era 
frumos! Fericirea noastră a durat vreo zece minute. După zece minute, au țîșnit pe punte turiștii. Patruzeci de 
dosuri îmbrăcate în șorturi de doc gri și bej. Optzeci de pulpițe adipoase care s-au lipit de balustrada vaporului, 
una lîngă alta, compact. Ne-au luat marea, ne-au luat sarea, nu ne mai rămînea decît să ne uităm în sus.

Așa am ajuns la părerea că turistul e făcut din pîslă, absoarbe imagini, sunete, tot. El descoperă, contra 
cost, ceea ce s-a descoperit demult, prin sacrificii. Poluează tot ce poate fi poluat și, cînd nu poluează, stabilește 
cu mediul natural relațiile cele mai nefirești. Turistul, cînd nu doarme, fotografiază și filmează. Copleșit de 
confruntarea cu istoria altora, își construiește istoria propriei lui aventuri de carton. Din programele pe care 
agențiile de turism le vînd, lehamitea maximă mi-o produc formulele scumpe care asigură masă, casă, sex ca în 
filme și adaos de cultură. Dacă tot ai bani, domnule, de ce nu călătorești și te dai pe mîna altora să te călătorească?

Eram în 1980, tot în Grecia și tot cu Panța, în trenul de întoarcere. în compartiment, un grec-burtă-verde 
ne explica superior:

- Voi, românii, nu aveți bani să călătoriți. Păcat! Eu acum merg la Salonic pentru afaceri, nu contează, 
dar în fiecare an, de mai multe ori, îmi iau familia și fac turism. Ne suie în autobuze. Scaune moi, aer
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condiționat. Noi ne uităm pe fereastră. Ne duc la hoteluri bune. Mîncăm. A doua zi, iar în autocar, alt hotel, 
altă mîncare. Domnule, mîncăm, dormim și călătorim... Nici nu știi ce pierzi!!!

Eram tînără și hămesită să văd lumea, dar mi-am zis în sinea mea: să fie la voi. în ultimii ani am 
observat că au început să ne urce și pe noi în autobuze. Sper să nu fie mulți români care au bani.
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DIOSI LA GARĂ!

în ultimele decenii s-a inventat un fel de turism cognitiv pe care îl practică unii pentru a pătrunde 
în teritoriile altora. De pildă, un medic, un arhitect, un inginer și așa mai departe se interesează insistent de 
ceea ce se întîmplă în domenii de care nu îi leagă nimic. Ca să hrănească acest gen de curiozități, s-au născut 
cărțile din categoria cutare disciplină pe înțelesul oricui, la care se adaugă filmele documentare. Inofensive 
în aparență, aceste cărți și filme creează semidocți. Nu este cazul celei de față, din care presupun că ați învățat 
puțin, dacă nu chiar nimic, despre cum se face etnologia. Mă simt cu sufletul împăcat, nu am avut nicio clipă 
intenția să scriu o carte de învățătură, ci una din care cititorul să ia folos.

Deși, în cazul în care cuiva, după ce citește Talmeț balmeț..., îi va trece prin cap să facă etnologie, 
bucuria mea nu va cunoaște limite. Noului venit în breasla noastră pot să-i dau un singur sfat: dacă printr-o 
întîmplare va găsi calea spre altă etnologie, să nu spună nimănui că a găsit-o, pentru că o va pierde imediat. O 
vreme, noua etnologie, oricum ar fi ea, trebuie menținută într-o stare născîndă. Datorez ideea stării 
născînde lui Horia Bernea, care o folosește des cu referire la muzeu. Această stare se opune încremenirii și 
suficienței. Să te lupți cu amîndouă dintr-odată, vă spun din experiență, este foarte greu.
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Și-am încălecat pe-o mașină de scris 
Și v-am zis ce aveam de zis!

Și-am încălecat pe un măgar căpos, 
Să vă fie Talmeș balmeș de folos.
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« -/L I AUZIT CUM SPUNE GRECUL? Zice că opios viazete scondafti, adică: cine se grăbește 
pățește nu știu ce. Și, pentru că nu am aflat niciodată sensul cuvîntului scondafti, am putut să-mi 
închipui că omului grăbit i se poate întîmpla orice. Numai așa am descoperit prețul lucrurilor 
spuse fără grabă, valoarea formulelor ocolite care fac din drumul spre țintă o plimbare.

Să stai aici, am nevoie să te simt lîngă mine. Reîncep după cincisprezece ani cartea mea 
despre aromâni. îmi vine greu pentru că am uitat o mulțime de lucruri, iar din obsesiile de altădată 
au rămas fărîmituri. Nu mai văd aromâni peste tot și îmi vine mai greu să răstorn cu susul în jos 
adevăruri stabilite într-un secol și jumătate de studii. Atunci era altfel, parcă eram nebună. Aveam 
viziuni.

Din cînd în cînd, nu știam cînd dinainte, simțeam cum se scurge prin mine un mileniu de 
istorie. Mai precis, simțeam cum cade ca printr-o pungă ruptă un măr. Zeci de milioane de oameni, 
cu oile, cu aurul, cu vorbele și cu gîndurile lor se înfățișau privirilor mele, aromânii tuturor 
timpurilor deveneau prezenți și inteligibili, iar mie îmi revenea rolul să le pun întrebări. Experiența 
era devastatoare. Mă simțeam răspunzătoare de orice omisiune. încercam să formulez toate 
întrebările dintr-odată. Mai repede, acum... Nu puteam. în ultima clipă mă decideam să pun o 
singură întrebare unui singur ins. Dar pînă s-o aleg pe cea mai bună și pînă să hotărăsc cine va fi 
interlocutorul, imaginea se stingea dureros. Mă apucam imediat să scriu. Visam să scriu o carte cu 
buzunare și mustăți... Trăiam o experiență specială, aveam sufletul tulburat.

Întorcîndu-mă în trecut, însă, descopăr că rădăcina tulburării mele este veche. Aveam patru 
ani cînd mă duceam cu tata la cafeneaua lui Bardaca din spatele Băncii Naționale. Acolo treceam
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amîndoi printre mese, tata mă ținea de mină și spunea tuturor: Uite, e fata mea, Miss Aromânia. Cei 
de față erau numai aromâni și știau că tata se însurase cu o grecoaică. Ca să-mi testeze 
sentimentele, îmi puneau inevitabil întrebarea: Țe hi tini? Adică, ce ești tu? Și eu le răspundeam în 
grecește că sînt grecoaică. Ce oroare! Toți înnebuneau și tata zicea că e foarte bine.

Mult mai tîrziu, pe la vîrsta majoratului, am sesizat cît de singur se simțea tata într-o casă 
cu trei grecoaice și am decis să trec de partea lui. Mă pomeneam repetînd în gînd: sînt aromâncă, 
sînt aromâncă, de dragul lui tata sînt aromâncă. Puseul de solidaritate a trecut așa cum a venit. Dar 
iată că într-o iarnă, la opt dimineața, Sfîntul Nicolae ne-a umplut ghetele cu lacrimi și bomboane 
de colivă. Tata a murit. în urma lui, Pavel Șafarica a lăsat o lume. Nu prea știam ce o să fac cu ea. 
Cu moștenirile așa stau lucrurile: le accepți sau nu. Dacă le accepți, răspunzi de ce se întîmplă cu 
ele, dacă nu le accepți, ai trădat. M-a scos din încurcătură o temă de cercetare, datorită ei am 
descoperit că lumea tatălui meu este și a mea.

De cîte ori mă apuc să scriu despre aromâni, simt cum vine tata să ierneze în sufletul meu. 
Haide, tată, stai jos! Am adus ligheanul să-ți spăl picioarele. Aici ai carne și acolo apă rece. Iar e 
bine... Am început să-ți scriu și cartea. Și oare n-ai putea să rămîi, pentru toată viața și pentru toată 
moartea?

Cititorule, mi se pare cinstit să-ți spun ce te așteaptă. Pregătește-te să te confrunți cu o lume 
de frînturi. încearcă să-ți închipui că am fost cîndva scafandru și că am descoperit Atlantida 
într-un fund de mare, de unde m-am întors uitînd ce am văzut. Tot ce pot să-ți arăt este noroiul de 
sub unghii. Am rîcîit pe Atlantida. Atît! Sau închipuie-ți că sînt Semiramida și ești oaspetele meu 
pentru cîteva ceasuri. Tu te aștepți să-ți arăt grădinile suspendate și eu îți pun în față o oală cu
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ghiveci. Mănîncă! Acum la noi cresc legume în loc de flori. în fiecare îmbucătură vei descoperi o 
grădină. Mai ia ghiveci, dacă mă iubești, e bun...

G RECOAICELE DIN NEAMUL MEU NU SE FARDAU DELOC, făceau din spaiăceaia o 
virtute. O singură mătușă știa să-și folosească rujul, ea se farda oriunde și oricînd. Absența oglinzii 
nu constituia o piedică pentru Pepo. Ținînd în mîna dreaptă rujul, își privea chipul în palma stîngă 
și trasa cu precizia visului două paranteze orizontale de culoarea ciclamei. Eram copil și trăgeam 
cu ochiul în „oglinda" din palma goală, dar nu vedeam decît linia scurtă a vieții ei. Toată povestea era 
din cale-afară de tulburătoare. Mergi mai departe, îi strigam, să încercăm și fără palmă, hai! Ca s-o 
conving, îi apucam mîna stîngă și i-o strîngeam la piept. Nu pot, se împotrivea mătușa mea. Ba da! 
Atunci rujul depășea hotarul vechi al buzelor și desena cu pastă grasă o gură caraghioasă de 
paiață.

Multă vreme am crezut că oglinda dreptunghiulară, pe care o scotea rar din poșetă, îi 
întipărise o parte din puterea ei de oglindire. Apoi mi-a năzărit că palma era locul unde ea își 
sprijinea ochii și că, de fapt, privind nicăieri, ea trasa un contur mental pe care memoria îl furase 
cîndva din oglindă.

S-ar putea să nu înțelegi ce caută Pepo într-o carte despre aromâni. Am să-ți explic: a țîșnit 
pur și simplu din mine. Cînd trăia, îi plăcea să fie văzută. Mi-am zis, tot n-are copii s-o pomenească, 
las-o. Mi-ar fi fost ușor să-i găsesc în carte un loc legitim, să nu poată zice nimeni: ce caută grecoaica 
asta aici? La urma urmei, era căsătorită cu un aromân. înalt ca un albanez, lui Nacu, bărbată-su, îi
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plăcea să cînte fărșerotește. La sărbători, cînd se strîngea toată familia, ne spunea, mie și lui 
Gheorghe: Voi să cîntați numai așa: iiiiiiii... Și pe isonul nostru începea să cînte:

„Hai, moi, ș-d-iu știa a grețli
S-bea, moi, ap-arați?"

Adică, de unde știau grecii să bea apă rece? în versurile care urmau grecii nu știau să bea 
vin, nici să mănînce pîine și carne, pe toate le învățaseră de la noi, de la aromâni. Mama se supăra 
cu măsură, invocînd comerțul de vin al grecilor în Antichitate și Pepo plîngea zgomotos.

Ți-am promis să te duc pe un drum unde vei vedea aromâni, dar nicio clipă să nu uiți că 
am ieșit la plimbare. în mod deliberat nu i-am atribuit un rol lui Pepo. Prezența ei vreau să nu aibă 
nicio noimă. înțelegi? O nouă nebunie mă face să cred că șansele mele de-a scrie despre aromâni 
sînt aceleași, de oriunde aș începe și oricum aș sfîrși.

2  NTÎMPLAREA PETRECUTĂ ÎN IARNA LUI 1831 MERITĂ SĂ FIE CONSEMNATĂ, 
nu atît ca fapt în sine, ci pentru pilda care poate să fie purtarea unui bărbat adevărat.

Ca un bimbașa trăia Alexis Barda. Cuvîntul lui făcea cît clopotul berbecului la oi. în toamna 
aceea hotărîse: iernăm în Casandra! Și nimeni nu a îndrăznit să-i taie vorba. La drum supunerea 
trebuie să fie oarbă și mută, democrația-i pentru sedentari.
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De două ori pe an berzele și aromânii stîrneau în Casandra strigăte de bucurie și speranță. 
Casele albe ale grecilor absorbeau mirosul de oaie și lădițele lor de lemn uscat înghițeau pe 
nemestecate bănuții de argint ai chiriașilor. Calimera, calispera, și comunicarea nu se limita la atît. 
Cînd oamenii se amestecă, li se amestecă și sufletele.

Zilele treceau. Femeile, copiii și bătrînii locuiau în sat. Bărbații erau la oi sau plecați 
departe, la treabă. într-o noapte, lemnele și vasele proptite în dreptul ușilor au zburat ca fulgii în 
toate părțile. Hoții lui Caramiciu au năvălit peste casele închiriate de aromâni. Dintr-o mișcare au 
adunat aurul și argintul și au luat zălog șase femei măritate, lăsînd vorbă că pretind pentru ele o 
despăgubire de 80 000 de groși.

Este neconsemnat cum a primit vestea bătrînul Barda. Și-a luat cîțiva oameni și a plecat după 
tîlhari. Mi-1 închipui la peștera lui Caramiciu coborînd de pe cal și rînjind ca un samurai. Maimuță 
hoață, a răcnit cu voce de împărat, nu făcea să-mi iei ce mi-ai luat și să-mi spargi șase case. Ți-am dat oi cînd 
le-a Jbst foame la ai tăi, ți-am dat bani pentru haine și arme, și tu, șarpe puturos, mă furi? Rușine pentru tac-tu 
care te-a făcut!

Cu un gest nepregătit de alt semn, celnicul Barda i-a dat două palme și încă două. Pe urmă, 
i-a deșertat la picioare o pungă de lire. Dacă voiai bani, de ce nu mi-ai cerut?

Considerînd treaba încheiată, a privit spre cele șase femei care stăteau mai la o parte cu ochii 
în pămînt. Hai! Desagii cu aur și argint împreună cu femeile au luat înapoi drumul spre Casandra. 
Mai tîrziu, Alexis Barda a murit otrăvit de unul care nu a avut curajul să-l ucidă din față. Era vremea 
cînd ai noștri începuseră să renunțe la viața pe cal.
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^ZT-M CUNOSCUT DIRECT PE CÎȚIVA DINTRE DESCENDENȚII LUI ALEXIS BARDA, 
într-o vreme cînd purtau deja numele de Badralexi. La prima vedere, puteai să te înșeli și să-i 
consideri niște domni. Cu mintea de acuma, îmi dau seama că nu erau. Sub hainele bine croite, 
trupurile lor erau prea vii, vocile le erau prea puternice. Gîndindu-mă la ei, am înțeles că domnia 
este recompensa celui care se întoarce după un drum lung, un drum care rafinează sufletul și 
subțiază trupul. Dar, cînd spun că nu erau domni, înțeleg că erau altceva la fel de bun.

Nașul nostru, de pildă, arbora superbia calului pursînge. Mulți îl considerau înfumurat. De 
fapt, la toți badralexații am observat o anumită rezervă naturală, mișcări lente, ceva din relaxarea 
animalelor mari, față de care agitația viețuitoarelor mici devine cu atît mai ridicolă. Cînd a 
cunoscut-o pe mama la nuntă, la Galați, nașul Paul i-a zis: să nu te superi pe noi, Angela, sîntem prima 
generație încălțată... Și a adăugat amuzat: în fond, voi sînteți a doua.

Dacă să fii încălțat înseamnă să-ți fi purtat papucii prin școli, nașul Paul avea dreptate. Cine 
numără însă și încălțările de celnici descoperă că badralexații fuseseră încălțați de mult. Ca să-și 
mărite fetele, pe Sirma și pe Tasa, Alexis Barda și-a căutat gineri pînă în Avdela și Băiasa și ar fi 
ajuns pînă la Ecuator dacă n-ar fi găsit mai aproape oameni pe măsura lui.

De aceea îmi vine greu să înțeleg gestul lui Caramiciu, hoțul, cel care a dat lovitura din 
Casandra. încerc să mi-1 închipui: scund, repezit, nesăbuit chiar, cu trăsăturile feței puțin 
asimetrice, cu sprîncenele îmbinate și privire șireată... Cum a fost cu putință să primească palmele 
lui Barda chiar la el „acasă", în peștera lor de tîlhari? Poate că hotărîrea și calmul celnicului, 
descătușarea de-o clipă și revenirea în rolul de stăpîn au fost arme pe care el nu știa să le 
mînuiască. Și atunci devine cu atît mai puțin de înțeles în ce fel s-a gîndit de a putut să se atingă de
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fălcarea lui Barda? Barda, de la care primise mîncare și bani? îmi vine sâ cred în clipa asta că hoțul 
a făcut o prostie, pur și simplu a greșit.

Situația este cu atît mai neclară cu cît în listele de căpitani aromâni întocmite de loan 
Caragiani numele de Caramiciu figurează de două ori. Cine poate ști dacă personajul nostru nu era 
fiul unuia dintre ei?! Poate că hoția din poveste a fost unică în viața lui, poate că era îndrăgostit de 
una dintre femeile furate, sau unul dintre oamenii lui Barda îl jignise pe tatăl lui? Greu de reconsti­
tuit. Oricum, eu mă declar de partea lui Barda, care la începutul secolului trecut, de fapt după 1831, a 
pus parul și a întemeiat Călivele lui Badralexi, un cătun în apropierea satului unde tata s-a născut.

Revin la Caramiciu și spun că un găinar nătîng nu poate să umbrească imaginea luptăto­
rului aromân din munți. La un moment dat, termenii de armatol, cleft, palicar, comitagiu erau 
sinonimi și îi numeau pe bărbații războinici și răzvrătiți. Cum ajungeau ei în munte e poveste cu 
cîntec. Pouqueville pretinde că se adunau grație unor foarte vechi structuri militare care purtau 
numele de căpitănate. Turcii, care aveau tot interesul să mențină ordinea în regiune, nu le-au 
desființat. Căpitănatul era ereditar. Precizează Caragiani că putea fi dat prin zestre. La un moment 
dat au existat și 180 de căpitănate. Sultanul le recunoștea și turcii se adresau căpitanilor cu titlul de 
bei și pașă. Cînd turcii au început să-i înlocuiască pe căpitanii aromâni cu greci și albanezi, ofensați 
de moarte, o parte dintre ai noștri s-au retras în munți. Celnicii îi susțineau cu bani și mîncare. Le 
dădeau puțin ca să nu-și ia ei mai mult. Calendarul clefților și calendarul aromânilor crescători de 
oi număra două sezoane: văratecul, între Sfîntul Gheorghe și Sfîntul Dumitru, și iernaticul, de la 
Sfîntul Dumitru înapoi. Iarna la șes, vara la munte.

Datorez lui Fauriel o descriere amănunțită a acestor personaje controversate. Căpitanii și 
clefții se amestecă în scrierile lui. Fauriel pretinde că un ins își putea schimba statutul de căpitan în
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cleft și invers, de la un an la altul, căci, notează el, cei trecuți în rezistență rămîneau să graviteze în 
jurul armatolîcului din care proveneau. Dornici să apere teritoriul de hoții mai păgubitori, turcii 
încercau să-i recîștige de partea lor oferindu-le paza dervenelor (trecătorilor). Funcția era bine 
plătită. Așa s-a creat distincția dintre armatoli sălbatici și armatoli îmblînziți. Cei sălbatici se 
deosebeau de ceilalți printr-un brîu roșu de lînă cu care își imobilizau prizonierii. în rest, Fauriel 
arată că și unii, și ceilalți aveau pușcă, sabie, cuțit și armură redusă la o cuirasă care le acoperea 
toracele și capace de argint prinse cu curele de genunchi. Francezul deplîngea lipsa oricărei tactici 
militare, pretindea că luptătorii cei mai vestiți trăgeau cu pistoalele și puștile alandala din picioare, 
din genunchi și întinși pe pămînt; că se ascundeau copilărește după pomi și grămezi de cadavre, că 
mizau mult pe surpriză, ieșind din blocadă prin luptă corp la corp. Tot el însă observă cu admirație 
că Nico Ceara executa sărituri peste șapte cai, că unii erau capabili să sară peste trei șarete 
încărcate cu spini și că alții întreceau în fugă caii. Și mai spune că toți suportau cu ușurință foamea, 
setea, durerea și nesomnul, că preferau să moară decît să fie prinși și nu cunoșteau rușine mai 
mare decît aceea de-a le fi capturat căpitanul.

Pentru cine nu știe, cartea lui Fauriel este o antologie de cîntece. Albanezii numeau aceste 
cîntece bucovale, Bucovală fiind un armatol aromân care, după multe lupte în Balcani, a trecut în 
serviciul militar al rușilor și a murit, nu se știe cum și de ce, la Ierusalim.

De la căpitanul Spiru, bunicul meu grec dinspre mamă, am moștenit următoarea istorie. 
Zice că s-au strîns armatolii aromâni, cei care se remarcaseră în lupte la Misolonghi, ca să decidă 
care dintre ei va pleca în Anglia; Lord Byron îi lăudase, îi credea greci, și Regele sau Regina, ce o fi 
fost pe vremea aceea, îi poftise la Londra. Spune unul una, spune altul alta, pînă cînd șeful lor, 
plictisit, zice: Da' mai terminați cu prostiile, domnule, Anglia vă lipsește!? Mai bine uitați-vă la
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voi... și le-a pironit cu priviri critice unghiile netăiate, obrajii scofălciji, hainele scumpe și 
nespălate, opincile pline de noroi. Uitați-vă la voi, a repetat, și rămîneți fiecare la locul vostru. 
Despre noi este mai bine să se-audă, n-avem nimic de arătat.

De aceea cred că acte nevrednice cum a fost cel comis de Caramiciu nu pot să întunece 
imaginea acelor palicari mustăcioși, îmbrăcati în haine strălucind de aur și argint, care stau 
nemișcaji în portretele Muzeului de Istorie din Atena. Or fi fost ei și hoți, dar au intrat în istorie 
prin ușa din față, purtînd după ei o bucată zdrențuită de pămînt din care s-a făcut noua Heladă. 
Dar nu pentru Regatul Helen luptaseră aromânii mei. Bătrîni și dezamăgiți, aveau să explice mai 
tîrziu prin cafenele: Noi am vrut să aducem rumeicul, adică un stat multinațional după modelul 
Bizanțului. Asta am vrut și ne-am nenorocit neamul!

Dacă îi cauți, îi găsești peste tot! Am întîlnit armatoli aromâni, cînd și unde nu mă 
așteptam. Ca urmare, a trebuit să renunț la imaginea patriarhală a războinicului care miroase a 
oaie. Frecvent, aripi de vulturi i-au dus pînă departe. Iată un exemplu: șambelanul împărătesei 
Ecaterina a Il-a a Rusiei era un aromân din Seatiștea pe nume George Papazoglu. îți dai seama ce 
rol important avea, de vreme ce a convins-o pe împărăteasă să-l trimită pe amiralul Orlov în 
Grecia cu ordin să ridice populația împotriva turcilor. Totul se petrecea în 1765, adică 56 de ani 
înainte de Eterie. Or, dacă Papazoglu a anticipat Eteria cu o jumătate de secol, iar Rigas - aromânul 
din Velestin - i-a formulat manifestul, în fine, dacă armele și brațele armatolilor aromâni au luptat 
pentru eliberarea Eladei și au învins, îți dai seama cît de mare ar fi trebuit să fie bucata din 
pepenele istoriei care ni se cuvenea? Ei bine, află că n-am căpătat nimic. Nici sîmburii!

William Martin Leacke a avut prilejul, cît de mult aș fi voit să trăiesc eu clipa aceea, să 
asiste, fiind el însuși oaspetele unui vizir, la primirea unor celnici aromâni veniți să aducă tributul,
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mai precis plata capitalei pentru oi, ca în vremurile lui Solomon, dreptul să facă cherestea, să 
pescuiască și așa mai departe. în plus, o nimica toată pentru caseta Sultanei Validă, femeia din 
harem care avea cinstea să fie mama sultanului.

Banii trebuiau să ajungă la timp, celnicii coborau din munte special. Iată acum ce cred că a 
văzut englezul, pentru că despre asta este vorba. La curtea vizirului, în încăperile parfumate și 
căptușite cu covoare, vizitatorii se perindau în vîrful picioarelor făcînd temenele, sărutînd poala 
hainelor sau inelul cuiva, strecurînd o vorbă, aruncînd o privire. Au venit aromânii, a anunțat cel 
care avea rolul să-i anunțe pe nou-veniți. Cu gîndul la acei bărbați brutali, cu priviri fioroase și 
mirosind a cal și a oaie, vizirul a zis: Să nu intre toți, să vină doar șeful, ajunge! Să intre numai șeful! a 
comunicat turcul, dar, după cîteva clipe, s-a întors și a spus: Eu le-am zis ce mi-ați zis și ei au răspuns - 
notează englezul -  „We are all equal".

Cum s-ar zice, ciudată lume mai eram și noi! Șeful decidea pentru toți, cel bătrîn conducea 
pe cel tînăr și, dintr-odată, we are all equal, ce pot să înțeleg? Ar mai fi de spus că în dialectul 
aromân lipsesc pronumele de politețe și faptul că pe la 1920 un bătrîn cioban oarecare își permitea 
să vorbească foarte liber învățătorului Gheorghe Celea, care în Gramaticova și în împrejurimi era 
considerat un fel de rege. Inteligența, instruirea, devotamentul față de comunitate făcuseră din 
Celea „un rege", bătrînețea ciobanului îl consacra însă ca împărat.

Comitagiii apar mai tîrziu în istorie, jucînd rolul de îngeri căzuți. Cu toate acestea, cariera 
lor inspiră uneori respect, dovadă că Sultanul nu știu care îl grațiază pe banditul Caiu, care 
tîlhărise douăzeci de ani în muntele Tomor, pentru meritul de a nu fi fost prins niciodată.

în anul 1879, șeful de bandă Vasile Jurcu, împreună cu 25 de fărșeroți, a schingiuit șase 
persoane și a furat de la ele 100 de lire. A doua zi, lîngă satul Comati, au ieșit doi bandiți care au 
cerut cîte 50 de bani pentru fiecare cap de vită. Ciobanii s-au supărat pe ei și i-au omorît.
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Alt fapt divers. în ziua de 4 februarie a anului 1905, vreo două sute de indivizi au incendiat 
tîrlele lui Hagigogu aflate pe lingă Caterina. Ofițerul care-i conducea pe cei două sute de tîlhari 
purta un nume cu miros de floare: Amalia.

Dar exista și un fel de cod al onoarei pe care îl respectau bandiții. Ei nu omorau oameni 
decît atunci cînd nu aveau încotro. în mod obișnuit trăgeau în picioarele cailor. Trîntit de pe cal, 
omul înceta să mai fie periculos.

Un alt exemplu din care aflăm cum se murea în Balcani este consemnat de Burileanu. Omul 
care urma să moară era aromân și a fost atacat de patru albanezi musulmani. Pe unul l-a doborît, 
dar apoi a căzut el însuși rănit de glonțul altuia. Cînd tîlharii s-au apropiat de el, crezîndu-1 mort, 
omul nostru a profitat și și-a descărcat pistolul în pieptul unuia dintre cei trei. Ceilalți s-au înfuriat 
și au băgat în el două gloanțe, cîte unul fiecare, și din nou s-au apropiat, dar el, care nu era mort, 
și-a apucat pistolul cu mîinile amîndouă și l-a trăznit pe unul în cap. L-a omorît. Evident, tîlharul 
supraviețuitor l-a împușcat de tot și tot el o fi povestit istoria.

Fauriel și alții pretind că pistoalele în Balcani nimereau rareori ținta. Tot ei spun însă că în 
exercițiile de tragere o probă era să nimerești un ban aruncat în sus. Concluzia nu poate fi decît că 
unii trăgeau bine și alții prost. De pildă, unul care trăgea bine a fost Mitru Vlahu, a cărui fotografie 
am văzut-o în cartea lui Burileanu. Mărunțel, cu plete și barbă neagră, un Robinson cu hamaili - 
adică iconițe de argint legate cu lanțuri pe piept -, trăgea al dracului de bine. Fiind înconjurat într- 
o casă din Kastoria, după ce a nimerit drept în frunte pe un turc care se apropiase, văzând un alt 
turc, comandantul, că pune la gură trompeta ca să comande un nou atac, l-a ochit așa de bine că 
glonțul a trecut prin trompetă și de acolo drept în gură. Chiar așa!
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La Sipisca era, cică, un cuib de bandiți care ocupa o mahala întreagă. De Sfîntul Gheorghe 
se strîngeau toți ca la Olimpiadă și puneau la frigare un berbec de viu.

Alice, fina noastră, e din neamul lui Coconeș. Habar n-are ce strămoș fioros a lăsat în urmă. 
Grecoman, adică adversar al mișcării de apropiere de România, era un brigand cu mustață neagră 
ca o frigare. Protecția lui valora cît cea a Sultanului. Preiau dialogul din cartea lui Burileanu: „ Vezi 
pușca asta? Aici nimeni n-are voie s-o poarte, e pușcă de soldat. Eu am luat-o, știu numai eu cum și, dacă 
vreau, mă plimb prin mijlocul Pogradețului cu ea fără să dau socoteală. Tot neamul Coconeșesc este așa. Nu 
plătim nici bir. Nimeni n-ar îndrăzni să ne pună bir. Dacă m-ar vătăma pe mine, îi trage fratele meu un 
glonte și, dacă îl vatămă și pe el, vine alt frate. Sîntem mulți și toți făcuți pe pușcă." Stilul cărții este 
modest, ceea ce mă face să cred că autorul a reprodus cu fidelitate ce i-a spus brigandul. L-a 
ascultat și apoi i-a explicat ce mare ticăloșie este cea de-a fi grecoman, că, uite, există neamul tău 
românesc pe care trebuie să-l aperi. Coconeș a reflectat cu voce tare - iar citez: „Vezi cum mi-ai 
umplut capul?! Ce să-ți răspund? Eu de unde să știu? Eu ce pot să cred? Păi, dacă voi sînteți frați cu noi și 
România este mama noastră, unde ați fost pînă acum, de ce ne-ați lăsat pe mîinile turcilor și ale grecilor? 
Noi, aromânii, sîntem viteji, dar sîntem orfani, n-avem tată. Dacă știm că trăiește tatăl nostru, atunci să 
vezi!" La despărțire Coconeș l-a pupat pe gură ca pe un frate și „domnișoara" Burileanu, că altfel 
nu pot să-i spun, și-a spălat buzele la primul izvor și le-a șters apăsat cu batista, să se ducă urmele 
pe care le-a lăsat pe gura lui gura unui ucigaș.
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r  ISAM ÎNTR-O NOAPTE CĂ DORM ȘI VISEZ. în vis se făcea că mă aflu pe o pajiște 
verde. Alături de mine, întins, era trupul meu pe care ceva mă împiedica să-l privesc. Și trupul 
mi-a vorbit și mi-a spus: hai să dormim și să visăm împreună același vis! Dar nu se poate, i-am răspuns 
eu cu regret, uite, acolo unde voi visa un deal -  și deasupra noastră s-a desenat pe cer dealul -  tu vei 
visa o vale. Așa va fi mereu. Aromânii mei și aromânii tăi, cei despre care eu vorbesc și cei pe care tu fi-i 
închipui s-ar putea să nu semene. Ți-am povestit visul ca să te previn.

C<A SĂ FII CELNIC TREBUIA SĂ AI O FĂLCARE: oameni, oi, capre, cai, măgari. Dacă 

oamenii se adunau prea mulji, începeau să-și dea cu stîngu-n dreptul. Atunci, o parte dintre ei „o 
roiau". în secolul al Xl-lea, Kekaumenos consemnează cuvîntul celnic și îl traduce prin stratygos, 
adică bărbatul care conduce soldatii în luptă. Etimologia cuvîntului este slavă, celo înseamnă frunte, 
celnicul fiind mai mult decît un simplu fruntaș. Echivala și cu scuteris (ecuyer), titlul desemnînd o 
autoritate militară. La grămosteni celnicul se numea chihaia. Pînă la sfîrșitul secolului al XlX-lea, au 
existat adevărati celnici. Rolul pretindea să fii pentru ai tăi conducător, judecător, vindecător, 
preot, translator... Cînd cineva voia să știe cît de important era un celnic întreba: are fălcare mare? 
Cum ai întreba astăzi un om: are mulji subordonați?

Memoria familiei Celea păstrează următoarea istorioară. Lala Yioryi, Papu, cum i se 
spunea, a fost abordat de niște inși care făceau propagandă pro-germană, că Hitler e așa, că e așa și 
pe dincolo. Și Papu, ca să-i aducă la o altă măsură a lucrurilor, îi întreabă: Dar Hitler ăsta are cîtc oi?
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La un moment dat am făcut arborele genealogic al familiei Celea. Am lucrat cu Gina și 
Nicolae un an întreg și a rezultat un cearceaf. Opt generații, sute de inși răspîndiți în nenumărate 
țări din trei continente... De fiecare nume atîrna un ciorchine de istorioare: cu cine s-a căsătorit, 
unde s-a dus, ce i s-a întîmplat. în locul de unde începea să funcționeze memoria neamului, la 
rădăcina rădăcinilor, se afla un personaj cu rol fondator, o femeie. Prenumele i s-a pierdut, i se 
spunea Țal Celea, adică cea a lui Celea, apelativ de nevastă. A rămas doar o frîntură de poveste.

După moartea bărbatului ei a fost prima care a putut să spună „hai!". Avea încăpățînarea 
berbecului bătrîn și un orgoliu de împărăteasă. Cei care nu au acceptat să se lase conduși de o 
celnicoane au plecat. Ceilalți au învățat să pășească după o fustă: vara, sus în munte, iarna, pe 
cîmpiile de lîngă mare. Veniți să vedeți fălcarea celnicoanei, strigau locuitorii comunelor prin care 
treceau. Oamenii frumoși în haine noi și animalele multe dădeau un spectacol tulburător. Iar ea 
călca pintenog, înaintea lor, cu opincile roșii cu gurgui înalt. Repetînd an de an cuvintele și 
gesturile bărbatului mort, întărindu-le chiar cu demența leoaicei lăuze, și-a ridicat fălcarea 
deasupra tuturor. Două sute de cai și tot atîția măgari a trimis într-un an lui Aii Pașa din lanina. 
Un dar regesc pe care a putut să-l facă, iar Pașa a înțeles mesajul ei: eu am să-ți dau, așa precum se 
vede, și tu, în schimb, dă pace la ai mei.

Oamenii celnicoanei erau scutiți de plata capitației. Cînd drumul le trecea peste Vardar, 
animalele traversau podul fără nicio taxă, urmate de oameni și de calabalîc. Ordinea o hotăra 
numai ea, celnicoanea, acum treci tu, și tu, și tu, și tu... Iar capii familiilor încuviințau și ziceau: 
amin, moi, Țal Celea. Adică: așa să fie, cum zici tu.

Țal Celea a trîntit după ea poarta unei epoci de aur. Au urmat vremuri grele pentru ai săi. 
Fiii i-au fost măcelăriți la moartea lui Aii Pașa. Doar unul a putut cu greu să scape. Sărac și singur,
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călare pe un măgar șchiop, el a ajuns bogat și renumit. I se spunea Celea Perifimos, adică Celea cel 
Mîndru. Se mai știe despre el că își adăpa calul cu vin. Acum, după două sute de ani, formula de 
încuviințare rostită la trecerea peste Vardar a devenit pentru urmașii celnicoanei o glumă, un fel de 
„bine, bine, facem cum vrei tu".

^ z u M  PĂCĂLIT-O ȘI ÎN SEARA ASTA... Așa obișnuia să zică bunica după masa de seară, 
în timp ce aduna farfuriile. Cea păcălită era burta care cerea mereu. Omul, însă, nu trebuia să-și 
pună mintea cu ea. Lăcomia era un cusur mare. Mîncau cu mîna. Bunica folosea patru degete, cele 
două arătătoare și cele două mari. Cînd termina de mîncat, le ștergea pe o batistă. Mînca mai curat 
decît o pisică, nu făcea firimituri. La masă se stătea pe jos, turcește. Aromânii din sate aveau un fel 
de mese joase, cum sînt cele rudăreștî. Nomazii purtau cu ei niște țesături speciale care se numeau 
măsale. Fața de masă nu este fudulie, omul se deosebește de animale pentru că mănîncă pe loc 
curat. Orășenii mîncau ca orășenii din Balcani. Am fost mari plăcintari. Aromânii au făcut multă 
mîncare pentru alții.

I N ANUL 1880, Chirița Roșea lasă prin testament 100 de florii pentru biserica din 
Bitolia, 100 de florii pentru Comitetul Macedoromân, 100 de florii pentru o pompă de incendiu

HAIDE, BRE! 21

https://biblioteca-digitala.ro



care să fie cumpărată Școlii de Fete și alte 100 de florii, monede solide de aur, pentru Fondul 
Facerilor de Bine, din care să fie înzestrată o fată săracă la fiecare șase ani.

în 1904, Ciumaga lasă bani pentru construirea unui azil de bătrîni cu o capacitate de 60-80 
de paturi. Zega dă bani pentru biserică și spital, Badralexi pentru farmacie, Celea pentru școală și 
așa mai departe. Sute și mii de florii sînt lăsate pentru drumuri, poduri, cișmele, pentru oamenii 
săraci... Șina lasă, Dumba lasă, Toșița lasă, toți lasă cîte ceva, chiar și atunci cînd se află la Viena, la 
Budapesta, la Odessa sau la București. Așa se explică de ce cuvîntul lasă ajunge să însemne într-o 
vreme pe grecește testament.

la-mă de mînă și vino să-ți arăt ce am făcut noi pentru Budapesta și Atena. Uite ctitoriile lui 
Zappa, ale lui Toșița, ale lui Averoff. Sînt gigantice. Să le vezi pe ale lui Șina și Dumba. Toate au 
fost plătite cu bani dați, cum zicea tata, jancote. Am fost mari evergheți, astăzi nimeni nu știe. Dania 
era pentru aromâni un fel de potlach. în sensul lui propriu, potlach-u\ se referă la o practică 
răspîndită la primitivi, prin care se obține prestigiul prin distrugere de bunuri. Să zicem că sîntem 
în Alaska și eu îți spun așa: am 100 de cîini buni, antrenați pentru sanie, pe 80 dintre ei îi omor 
chiar acum. Și mă apuc să spintec cîinii, unul după altul. Tu nu poți să te faci că nu mă vezi ce fac, 
trebuie să accepți provocarea și să intri în competiție. Ucizi tot atîția cîini cîți am omorît eu și încă 
vreo zece dacă vrei să fii învingătorul. Totul se petrece sub ochii bulbucați de admirație ai celor 
care nu au cîini, sau au cîini puțini, iar noi, cățărați pe mormanul de cadavre, ruinați în cîteva 
ceasuri, ne lăsăm îmbătați de prestigiul pe care l-am dobîndit. Fiindcă numai cel care are își 
permite luxul să piardă, luxul fiind o dovadă de putere, înțelegi?

Acum, hai să ne închipuim că sîntem aromâni și că tu ești Zappa și eu Averoff. Avem multe 
oi, cai și, mai ales, multe monede de aur. De mîncat, mîncăm cu plăcere tot pîine cu caș. Pîinea
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noastră este, poate, mai albă, dar cît de albă poate fi pîinea? Nevestele și fetele nu ni le învelim în 
aur, ar fi rușinos. Sîntem prea nobili ca să ridicăm pentru noi palate, și atunci ce să inventăm ca să 
vorbească lumea despre noi? Eu zic: am să fac o bibliotecă în Atena! Tu zici: eu fac un parc!

Apoi eu ridic o bibliotecă la Mezzovo, pentru că sînt originar de acolo, fie nu știu ce îți mai 
cășună și tot așa... Iar splendoarea gestului nostru constă în faptul că niciodată nu vom vedea 
lucrările pe care le-am finanțat. Averoff cel adevărat a refuzat să meargă la Atena să privească 
minunile care au fost ridicate pe banii lui, iar Zappa a plătit costurile pentru parcul din Atena, care 
îi poartă numele prin testament, după moarte. De darurile noastre s-au bucurat alții, noi n-am 
făcut decît să sfidăm limitele dărniciei.

J L l  este cel din dreapta. Cel cu poalele cămășii lungi. Vezi ce mustăți avea? îl chema Constantin 

Mergeani. Mare chihaia. Și bogat, și respectabili Oamenii lui îl aveau ca pe un munte. Un lucru nu era bun 
la el: ambiția. Avea ambiție prea mare. Judecă și tu. Eram la Silistra. într-o noapte, paznicul pădurii i-a 

omorît un cîine. La turmă un cîine bun înseamnă ceva. Foc a luat bătrînul, știi ce-i aia baruti? Dar nu de 
pagubă, de ambiție. A  tocmit un avocat, nu s-a uitat la bani, și, Dumnezeu știe cum, a reușit să cîștige 
procesul, pentru că, a spus avocatul, dacă a murit cîinele, turma putea să se piardă și atunci cine era 
vinovatul? Pădurarul! Paznicul pădurii să plătească turma. Judecătorul a tradus: ești dator lui Mergeani 
suma de 20 000 de lei.

Văicăreli și jale mare. Pot s-o povestesc pe lung, dar n-are rost. Paznicul a scos din buzunar cinci foi 
de o mie și a zis că asta e tot ce are și, din ce n-are, nu dă. Bunicul l-a lăsat să se facă de rîs, apoi i-a luat
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banii din mînă, s-a întors către sala plina și a zis: n-am nevoie de atîția bani de la tine. Pe astea ia-le 
înapoi! și i-a numărat în palmă patru mii. Cu mia de aici, și-a fluturat-o deasupra capului, haideți cu 
toții să bem și să mîncăm. Iar tu, a răcnit la paznic, tu, cînd o să mai vezi căcatul de la oile mele, să-l 
pupi!

Așa era bunicul, ambițios - a conchis Dinu Mergeani, care împlinise 80 de ani, în 7 ianuarie 
1986. Mi-a povestit istoria în vara aceluiași an, la Tulcea, afară, în curte, în timp ce nevastă-sa, 
Sultana, curăța vinetele pentru salată.

Tot Mergeani mi-a povestit-o, în fond este o simplă relatare: Am fost acum cîteva veri în 
Bulgaria. M-am plimbat peste tot. Frumos! Și, așa, de curiozitate, m-am dus într-un sat prin care treceam 
spre iernatic. Acolo își lăsau ai noștri lucrurile pe care nu le puteau căra peste tot: haine bune, cuverturi, 
chiar bani. Și în sat, un om pe care îl cunoșteam, un bulgar, m-a întrebat: ce face, măi, lancu, ce face cu 
lucrurile pe care mi le-a lăsat? De două ori pe an le scot la aer și le pun tutun ca să nu intre molița, 
sînt haine bune, e păcat. lancu îi încredințase lucrurile în urmă cu patruzeci de ani, cine știe cum nu le 
luase, și omul acela nu voia să spună că s-a săturat, că-i prea bătrîn ca să se ocupe de ele, că n-are loc și așa 
mai departe, pur și simplu era mîncat de curiozitate, ce planuri are lancu cu lucrurile pe care i le-a lăsat?

Proverbul Ce-i în ladă și pe noi exprima pentru mine măsura unui trai sumar. Se poate o 
formulă și mai sumară: fără ladă. Deși hărările - sacii noștri de lînă - erau tot un fel de lăzi. Puneai 
în ei ce aveai și îi urcai pe măgari. Pe măsură ce obiectele s-au înmulțit, oamenii au învățat să le 
semene prin satele pe unde treceau. Le lăsau la prieteni de încredere și ei, de departe, rămîneau 
proprietari. Lăsau și bani. Și nu vă era frică? l-am întrebat pe Mergeani. Frică să le lași la prieteni? Păi 
cum ?! Era mai sigur decît la bancă. Banca dă faliment, omul are cuvînt.
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2 ^ A  NOI ERA RUȘINE: 
să nu pupi mîna popii, 
să nu-ți respecți părinții destul, 
să-i spui soțului pe nume de față cu oameni străini, 
să înșeli în afaceri, 
să te vadă neamurile logodnicului înainte de căsătorie, 
să pronunți măscări, 
să treci peste cuvîntul bătrînilor, 
să îl încâlci pe al tău.
Era rușine să te căsătorești cu cineva din alt neam 
și să primești de zestre o oglindă prea mare sau prea mică, 
să-ți bați nevasta, 
să neglijezi copiii, 
să nu asculți de cuvîntul bărbatului tău.
Era rușine să te vadă cineva gol, 
să cerșești, să minți, 
să nu muncești destul, 
să mănînci prea gustos, 
să-ți taie dușmanul mustața, 
să-ți captureze căpitanul, 
să taie coada calului tău.
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Era rușine să minți, 
să te cerți cu vecinii, 
să preacurvești, 
să dai semne de necumpătare 
cînd bei, cînd joci cărți sau cînd te îmbraci... 
Dar mai presus de toate era rușine să nu ai rușine. 
Cînd tata făcea, pe vremea comuniștilor, tot felul de munci, mama îl întreba: nu ți-e rușine, 

Pavele? Mi-e rușine să am răcitorul gol, era răspunsul. Alte vremuri.

1  ENTRU CĂ NU AM VĂZUT-O, NU POT SĂ JUR CĂ A EXISTAT și cu atît mai puțin 
nu pot să indic pe unde trecea strada pietruită de supușii bețivi ai Sultanului. Unii spun că s-ar fi 
aflat în Bitolia, dincolo de cazarmă, șerpuind printre clădirile cartierului turcesc. Alții o plasează în 
alte zone ale orașului. Oricum, se pare că Alah nu îi iubea pe bețivi. Nici Sultanul. De aceea bețivii 
erau adunați din orice cotlon și duși la Cadiu. Ți, ți, ți, făcea Cadiul, trăgîndu-se de barbă, omul ăsta 
a încălcat Coranul, la caldarîm cu el!

Pedeapsa era grea și aceeași pentru toți. Azvîrliți în stradă, bei și vagabonzi ciopleau 
bolovani, convertind dezordinea de cîteva ceasuri în ordine temeinică de piatră.

La Istanbul, bețivul turc o ducea și mai rău. Atunci cînd era găsit beat mort întîia dată, 
primea o bastonadă nimicitoare și era scris într-un catastif. Dacă era prins beat mort a doua oară, 
bătaia se întețea, sîngele curgea și omul cădea la pat pentru cîteva săptămîni. Oricum, era scris iar
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în catastif. Ei bine, și dacă insul era atît de pezevenghi încît se îmbăta a treia oară, toleranta 
turcească intra în acțiune și era declarat Bețiv Imperial. în această calitate, cînd era găsit zăcînd jos, 
era ridicat cu multă grijă și dus la cel mai apropiat hamam, unde era lăsat să doarmă în cenușă 
caldă. Dimineața, slujitorii îi primeneau hainele, era spălat și bărbierit, primea în mod gratuit o 
cafeluță amară și era restituit străzii cu dreptul garantat de Sublima Poartă de a putea s-o ia cu 
băutul, cînd vrea, de la început.

în anul 1984, am fost la balul anual al studenților aromâni, pe care îl organizau la 
restaurantul Hotelului Parc. Am putut să văd peste două sute de băieți și fete care au băut cum se 
bea, adică fără să se îmbete. Aveau frumusețea omului cu suflet nestricat. în clipa aceea mi-am 
dorit să am o țară să le-o dau pe mînă.

2 O T  VORBIND DESPRE CINSTE, GREGARIIATE, DĂRNICIE, o să-ți imaginezi că am 
fost o societate de îngeri, incapabilă să întrețină tensiuni, conflicte și ură. Ar fi îngrozitor. Un 
scriitor care ne-a văzut în munți în secolul al XlX-lea a lăsat mărturie că certurile dintre celnici 
făceau să vuiască văile. Acolo nimeni nu intervenea, nici măcar turcul. Erau lăsați să se bată de 
capul lor. Am întîlnit mai multe însemnări despre neamul lui Paligora, care s-a risipit în lume în 
urma unor lupte. Au plecat și au avut noroc, au ajuns să cîștige bani și să ocupe poziții bune. Se 
știe că erau arțăgoși, iritabili. De unde a rămas și vorba: ăsta-i de-ai lui Paligora, cu toporul la brîu.

Cînd înfruntarea avea loc între oameni foarte uniți, adică atunci cînd ruptura nu putea fi 
admisă, o femeie lua un copil în brațe și se ducea la dușman, care era obligat să primească solia.
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Prin urmare, o femeie și un omuleț restaurau alianța tulburată de bărbați. La sîrbi, conținutul 
gestului era și mai explicit: femeia purta în brațe un copil nebotezat și striga de departe familiei 
dușmane: Botez, botez! Și nimeni nu putea să fie atît de ticălos încît să refuze creștinarea 
nou-născutului. Odată înrudiți, dușmanii se împăcau o vreme.

Mai trebuie spus că anumite ramuri aromâne au cunoscut vendeta, că în interiorul aceluiași 
neam erau rude care nu își vorbeau cu zecile de ani, că pentru anumite greșeli nu exista iertare, că 
femeia adulteră era ucisă cu pietre, iar fiul risipitor îndepărtat. Și totuși, dacă ai curajul să-i cauți, 
vei găsi aromâni și între hoți și tîlhari. Cine nu acceptă s-o facă își ratează șansa de a rosti un 
adevăr, și anume că într-o societate închisă ca a noastră uscăturile au fost mai puține la număr 
decît în alte părți, iar comunitatea a îndreptat înspre ei ura și disprețul pe care le îndrepți spre 
dușmani.

2-ZACĂ MĂ ÎNTREBI CE MĂ FRAPEAZĂ LA ÎMBRĂCĂMINTEA ETNIILOR DIN 
BALCANI, mă grăbesc să-ți răspund că excesele. De pildă, tu ești capabil să-ți imaginezi cum 
putea să arate tînăra aceea bulgăroaică despre care Nenițescu spunea că își înconjura mijlocul cu 
un brîu de 25 de metri? Ca s-o poată face ieșea în stradă și era ajutată de cineva; iar peste brîu 
punea o fustă și încă o fustă, apoi șorțul, paftalele, una, două, trei perechi, și, cînd nu mai putea să 
se miște și arăta ca o putină, fața asudată i se lumina pentru că se știa frumoasă. Dar albanezul care 
își făcea cămașa cu 300 de clini? Cît putea să cîntărească o astfel de cămașă, cît costa, cum se spăla? 
Peste cămașă veneau ilicele cu ceaprazuri de aur și argint, centura cu pistoale bătute în peruzele și,
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atunci cînd ajungea ca un pom înflorit, ca să fie și mai frumos, albanezul adopta un mers artificial, 
dezarticulat, rupt din șold. Excesive prin finețea lor erau și dantelele grecești, bibilurile cusute cu 
fir de păianjen și voalurile de zînă pe care le purtau femeile în haremurile turcești.

Mă aflam într-o dimineață în Muzeul Benaki din Atena, însoțită de un grec nepriceput în arta 
țărănească. Se afla acolo ca să mă însoțească și, la un moment dat, cuprins de uimire și mîndrie, m-a 
întrebat dacă noi, aromânii, avem așa ceva. Pusese întrebarea fără gînd rău, dar eu i-am răspuns cu 
înverșunare: nu, noi nu avem. Nici la nord și nici la sud de Dunăre n-avem. După o pauză lungă în 
care am lăsat să se perinde prin fața ochilor toate grecoaicele din neamul meu, risipite prin insule și 
stînd cuviincios în cochiliile albe ale caselor de piatră, cu privirea ațintită asupra unui petec de pînză 
care urmează să fie brodat, am mai spus încă o dată: noi nu avem. Păi, grecoaicele ce aveau de făcut? 
Să măture și să albească casa, să crească două capre și cîțiva copii... nici măcar noroi n-aveau. Pe 
cînd aromâncele, tot timpul pe drum, ridică-te casă, așază-te casă, gătește, gătește pentru ai tăi, 
pentru ciobani; toarce, toarce, toarce, deapănă, țese, vopsește, împletește, cară, cară... cară tot timpul 
ceva de undeva în altă parte și înapoi, cu degetele înroșite de frig și de apă rece, încîrligate de tors și 
de împletit, purtînd animalele bolnave în spate. Și, dacă vrei, treci Dunărea, privește și aici. Mergi cu 
femeia la cîmp, sapă, seceră, adună fîn, întoarce-te de la cîmp, mergi cu ea la porc, du-te la vacă, 
sparge lemne, toarce, țese și gătește pentru un bărbat care nu pleacă pe mare, stă acasă și mănîncă de 
trei ori în aceeași zi. Știu că, făcînd dreptate bunicilor și străbunicilor mele aromâne, sînt pe cale să le 
nedreptățesc pe cele grecoaice, care nu își făceau, probabil, bibilurile din prisos de timp, ci pentru că 
așa se cuvenea să faci în lumea lor, atît de diferită de a noastră.

Pouqueville, care i-a cunoscut pe aromâni pe la începutul anilor 1800, le lăuda cumpătarea. 
Persoanele care erau seduse de îmbrăcămintea strălucitoare, cele care își însușeau gustul echivoc al
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albanezilor erau luate în rîs. în 1875, de pildă, în Samarina este interzisă căciula împodobită cu argint 
a femeilor, socotită a fi prea costisitoare. Fetele care se încăpățînau să o poarte erau huiduite. Treptat, 
vechile podoabe au fost abandonate și, în locul lor, au pătruns obiectele, scumpe și ele, de la oraș.

Este greu să faci dreptate cuiva în Balcani. în general, este greu să judeci pe cineva după 
haine: ceea ce pentru unii înseamnă mult, pentru alții poate reprezenta abia. Oricum, merită să reții 
că hainele aromânilor erau făcute aproape numai din lînă și bumbac, că femeile nu brodau, că 
existau croitori, sate întregi specializate în meșteșugul croitoriei. Cei mai mulți dintre croitori erau 
bărbați. Și mai existau și croitori ambulanți. Urcau în munte vara, cînd lîna oilor era toarsă și țesută 
și, așezați sub umbrar, coseau oamenilor haine.

X N  FIECARE COMUNĂ ERA O PIAȚĂ unde, drept în mijloc, creștea un arbore bătrîn. 
Sub el, mai marii se strîngeau duminica și în zilele de sărbătoare. Era locul unde se luau hotărîrile. 
Cînd venea cogeabașul, se sculau toți în picioare pentru că el era șef. Se sculau chiar și bătrînii, cu 
toate că și bătrînețea lor scula lumea în picioare. Femeilor nu le era îngăduit nici măcar să 
traverseze piața. Drumurile lor trebuiau să caute umbra caselor din jur. Să te proțăpești printre 
bărbați, fără rușine, ziua în amiaza mare, era un gest nerușinat. Puteau fi văzute la cișmea. Acolo 
nu era nevoie să se sfiască. Cele vrednice lăsau ghiumurile la rînd și își vedeau de treabă. Altele 
profitau și stăteau la palavre cu orele. O societate sănătoasă își asumă funcția drenoare a bîrfei.

Locul potrivit de vorbă pentru bărbați era cafeneaua. O aflai într-o clădire anume sau la 
han. Se strîngeau indiferent de vîrstă, venea preotul, învățătorul, jandarmul, citeau ziarul, trăgeau
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de limbă pe unul întors de la drum. Ce mai e nou? îl întrebau și el le zicea. Jucau tabinet și alte 
cîteva jocuri de cărți pe cafele. Cine pierdea, plătea. Tot la cafenea venea și poștașul, care mai întîi 
suna din trompetă prin sat. Să nu te duci la cafenea deloc bătea la ochi, însemna că ai ceva de 
ascuns; să mergi prea des era un semn că nu-ți vezi de treabă. Totul trebuia făcut cu moderație, în 
doze neexprimate explicit, dar pe care toată lumea le cunoștea.

2 N  SALOANELE CU PARCHETE DE NUC, manganul de alamă strălucește. Jur-împrejur, 
teancuri de perne și de covoare, o oglindă, cufere îmbrăcate în piele de vițel, o icoană, fotografii și, 
uneori, ceasul adus din America bătînd zadarnic orele pentru o lume care încă socotește timpul â la 
turca.

Cu picioarele strînse sub rochii negre de lînă, femeile iau în primire pe musafir. Cea mai 
bătrînă începe să-l întrebe de tată, de mamă, de nevastă, de copii, de frați, de cumnați, de nepoți și 
de prieteni, ce fac - în cazul în care îi cunoaște, că cine sînt și cum se numesc - atunci cînd află 
despre ei prima dată. După ce bătrîna își primește răspunsurile, în ordinea vîrstei, o a doua femeie 
îl preia pe musafir, punînd aceleași întrebări și solicitînd amănunte suplimentare; protocolul cere 
să urmeze o a treia, o a patra, în cazul în care se află patru femei bătrîne în casă. Următorul 
musafir, dacă sînt mai mulți, este supus aceluiași tratament. în felul acesta informațiile ascultate de 
două, trei ori, rumegate și răstălmăcite cu atenție după plecarea musafirului, capătă un loc 
definitiv în memoria bătrînelor. Ceea ce mi se pare uimitor, comenta cîteodată un musafir, este cît de 
bine știu vîrsta, numele și ocupația unor rude pe care eu însumi abia le cunosc.
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Am preluat descrierea unei vizite de la Nenițescu. Personal, am tot felul de îndoieli cu 
privire la acest scenariu. De pildă, mă miră interesul bătrînelor pentru vîrstă, căci bătrînele pe care 
le-am cunoscut aveau dificultăți cînd trebuiau să spună cîți ani au. Bunica nu ținea socoteala anilor 
pe care îi avea, dar obișnuia să spună: cutare e maică-mea, adică: e mai mare, sau: ăleia îi puteam fi eu 
mamă, în cazul în care persoana era mai tînără. Viața bunicii și a bătrînelor pe care le-am cunoscut 
îmi părea o panglică pe care o măsurăm numai prin raportare la alte panglici-vieți, la războaie, la 
strămutări, la catastrofe. în plus, modul lor de a pune întrebări presupunea un stil foarte indirect. 
Pentru bunica mea, curiozitatea manifestă constituia un gest lipsit de eleganță.

CIA O CORTINĂ MÎNUITĂ PROST, pînza roșie de lînă i-a acoperit fața. Cuvintele s-au 
stins și palmele întinse s-au încrucișat pe piept ca la o icoană. Marușa murise pentru ai săi. Lanțuri 
și paftale de argint se lipeau, reci, de trupul subțire. Femeile o găteau cîntîndu-i fiecare fundă, 
fiecare floare. De sub cîntecul lor răzbătea plînsul ei durut. Din colțul întunecos al bătrînelor, 
cîrligul unui deget se întindea ca să îndrepte ceva. Cînd totul a fost gata, cineva a adus salba 
socrului, cincisprezece dubloni, cîți ani avea Marușa, pentru că socrul mare de cincisprezece ori le 
făcuse semn că o dorește noră.

Cîntată și plînsă, Marușa a urcat pe cal. O sută de bărbați, toți în cămăși cu cline și 
giumidane, au plecat s-o ducă pînă la Piatra Arauă, unde alaiul mirelui îi aștepta din zori. Pe calul 
lui alb, mirele își sprijinea mîinile pe mînerul pistoalelor. Mustața subțire vibra ca o antenă de
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flutur. Parcă e Sfîntul Gheorghe, a exclamat o mătușă la plecare. Rezervă, tensiune și dorință de 
alianță. O tabără pierde și alta cîștigă, iar miza de azi e Marușa.

Cînd au tăbărît, fioroși și flămînzi peste nuntași, comitagiii albanezi au fost, cum ar zice 
Kavafis, o soluție. Cu pînza roșie dată peste cap ca o singură aripă, Marușa se lupta printre bărbați. 
La apusul soarelui, nuntașii au învins. Alaiul mirelui și al miresii și-au urcat pe cai morții. Odată ce 
începuse, nunta trebuia să meargă înainte, cu toate că mireasa lăsa în urmă morți și mergea la 
bărbat cu morți. Scurt timp după aceea, era prin anii 1820, cele două fălcări s-au unit și au plecat 
din Muzachia.

Cu Marușa, de fapt, lucrurile au fost așa. Bătrînul Dovană avea o fată de măritat și a trimis 
el însuși lui Tună o vorbă că, așa și pe dincolo, hai să ne încuscrim. Tună s-a bucurat, semn că 
Dovană era cineva, și a pus pe unii să pregătească întîlnirea unde s-a dus cu aravona fetei, o salbă 
de aur, o basma scumpă și ce i-o mai fi dus. Tot prin vorbe schimbate peste munți au stabilit cînd 
să facă nunta. Ca să ia fata de la locul stabilit, Hrista Tună a trimis cîteva sute de bărbați care să-l 
însoțească pe fiul său, Lambi. Iar Dovană și-a condus fata la locul de care vorbeam, însoțit și el de o 
ceată mare. Pentru nuntă au sacrificat 100 de oi grase și 200 de miei. Popa Papani a făcut o slujbă 
frumoasă în grecește. Și, cînd nuntașii petreceau, petreceau, cu băutură puțină, că la noi bețivănia 
nu se prea practică, s-au pomenit cu o bandă a lui Aii Pașa, care tocmai îl prădase pe Kurd Pașa, 
guvernatorul din Ohrida. Banda era încărcată de prăzi, dar mai voia altele noi. Au atacat pe 
nuntași la patru dimineața. Aromânii au sărit în picioare și i-au făcut harcea-parcea. Evident, 
Marușa nu avea ce să caute în luptă, ea stătea mai la o parte. Eu am pus-o să lupte ca să fie mai 
frumos... După luptă, atît ai lui Dovană, cît și ai lui Tună au părăsit Muzachia de tot.
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în ce privește moartea și nunta, se face așa: atunci cînd survine o astfel de situație, nunta 
trebuie să meargă înainte pentru că un lucru important, odată început, trebuie să continue. Ar fi ca 
și cînd ai încerca să oprești explozia unei bombe după ce toate condițiile exploziei s-au întrunit. Pe 
de altă parte, am insistat poate exagerat asupra morții care o stăpînește pe mireasă în timpul 
nunții. Există informații numeroase care îmi permit să fac o astfel de interpretare. Erau locuri la noi 
unde o săptămînă înainte de nuntă fata nu avea voie să mănînce, iar în timpul nunții îi era interzis 
să vorbească, să mănînce, să bea. Mireasa avea un singur drept și, de fapt, o obligație: să plîngă. 
Era acoperită cu o pînză roșie groasă de lînă care se ridica treptat, treptat. Nuntașii îi puteau vedea 
chipul numai după ce nunta se termina.

Cu privire la salba miresei, lucrurile sînt mai complicate. Sînt multe locuri unde salba era 
dăruită dintr-odată cu logodna. în cazul logodnelor care se făceau atunci cînd copiii erau mici, 
salba venea cu „țîrîita", în fiecare an socrul mare mai făcea un semn.

Uneori, logodna avea loc înainte de nașterea copiilor. Să zicem că tu și cu mine ne 
înțelegem bine și decidem să ne încuscrim. Batem palma. Ce ne mai rămîne de făcut sînt copiii. 
Atunci cînd se nimerește să se nască prunci de sex diferit, părinții schimbă între ei un scutec de 
lînă și apoi socrul mare trimite în fiecare an un ban de aur... despre asta am mai vorbit. Altceva mi 
se pare însă important: în situația în care unul dintre copii este orb, șchiop sau mut, sau dacă se 
întîmplă ca una dintre familii să sărăcească, lucrurile merg înainte, căsătoria are loc oricum, 
nerespectarea unei înțelegeri de acest gen reprezintă o mare dezonoare. Dincolo de onoare, aceste 
căsătorii, care se făceau frecvent între membrii unor fălcări diferite, asigurau cadrul în care avea loc 
schimbul de femei. Dacă o fălcare „își consumă" singură femeile, se sleiește de puteri. Am înțeles 
necesitatea de a lărgi cercul celor care se căsătoresc între ei dintr-un răspuns pe care a avut norocul
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să-l primească Margaret Meed. Ea l-a întrebat pe un tînăr care aparținea unui trib foarte primitiv 
de ce nu își ia sora de nevastă, iar acesta i-a răspuns: Doar nu sînt nebun, adică să rămîn fără cumnat? 
Și atunci cu cine o să mă duc la luptă și la vînătoare?!

JVLM  ȘTIU O POVESTE DESPRE O NUNTĂ NEFERICITĂ. Un tînăr bogat era logodit de 
cîțiva ani și nunta se apropiase. Atunci, împreună cu fîrtații, el a plecat la tîrg ca să cumpere daruri 
pentru mireasă și pentru nuntași. Cînd au ajuns la oraș, au tras direct la tarabele care gemeau de 
mărfuri. Puteau să se ducă mai întîi la cîrciumă, dar ceea ce aveau de făcut era mult mai important. 
Au ales, s-au tocmit și au umplut desagă după desagă. Au cumpărat podoabe de argint, basmale 
turcești cusute cu mărgele, oglinzi, arme pentru frați și cumnați, pentru femei și babe bomboane, 
halvale, stafide, migdale, lucum și vinuri dulci. Au plătit și au plecat.

La drum omul cîntă, ce să facă? Tinerii, prin urmare, cîntau. Cînd tîlharii, albanezi, greci, 
turci sau bulgari - habar n-am ce erau - au năvălit, s-au luptat ca niște lei, dar feciorul cel bogat 
care se pregătea de nuntă a murit. L-au pus pe cal și l-au adus acasă.

Văzîndu-și fiul mort, tatăl a început să strige, dar în vorbele lui nu-1 plîngea pe cel care 
zăcea întins în iarbă, ci pe mireasa văduvă și nenuntită, care urma să le devină noră. Ei, și, ca și 
cînd nu era destul de curios faptul că tatăl plînge jalea norei mai mult decît pe propriul său fiu, 
socrul mic, adică tatăl fetei, zice: Nu plînge dorul nostru, lai cuscre, plînge mai bine dorul tău. Feciorul 
tău s-a dus pe drumul fără întoarcere, fata noastră se mai poate mărita. Ai aici pe fiul tău mai mic neînsurat, 
acestuia poți să-i dai pe fata noastră de soție, aman, aman, aman...
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J. LOUA CU GĂLEATA, ROȘCA ÎȘ1 MĂRITA FATA. Uitarea este o molie neputincioasă 
în cazul anumitor amintiri. Eu aveam cozi și o fustă de tergal primită din Grecia. împreună cu 
mama stăteam pe prispa casei lor. Am în ochi băltoacele mătăsoase de nămol în care se oglindeau 
acareturile din curte. Alaiul mirelui a venit fugind. La cîțiva pași de prispă s-au oprit 
descoperindu-și capul, iar din partea miresii s-a ridicat de pe scaun un bătrîn deșirat. Ploua, ploua 
și el a început să cînte... aide more...

Despre cîntec nu pot să spun decît că părea să nu se termine niciodată. Unul cîte unul, 
nuntașii mirelui se strecurau pe prispă. Mirele și mireasa au rămas singuri sub ploaia care muia 
florile de lămîiță apretate cu amidon și lipea rochia de trupul fetei, care pentru o clipă mi s-a părut 
goală și acoperită de un strat subțire de gips. Mai repede, Papul a încercat cineva să-l grăbească, dar 
bătrînul l-a privit cu ochi reci de reptilă și i-a șuierat: Nu ne schimbăm noi obiceiurile după vremea de 
afară...

Din păcate, cîntecul s-a terminat prea tîrziu, mireasa se topise. Degetele noduroase și 
puternice ale bătrînului au apucat ce mai rămăsese din ea și au încredințat-o femeilor, să vadă ce 
pot să mai facă. Oricum, la cîțiva ani după nuntă, nora s-a săturat de soacră și a divorțat. Așa că 
nunta s-a făcut degeaba.

La noi, căsătoriile cu oameni din alt neam nu existau, nici divorțul nu era admis. La noi, părinții te 
căsătoreau și, cum decideau ei, așa rămînea. La noi, iubirea nu conta. Așa îmi spunea Caterina, vara mea 
mai bătrînă cu vreo treizeci de ani. O ascultam și mă gîndeam că așa ceva ar fi imposibil să scriu, 
căci riscăm să părem o specie de premianți lipsiți de pasiuni și defecte. Dar, ca să construiesc o altă 
imagine, aveam nevoie de argumente. Unul mi l-a furnizat chiar Caterina, fără să vrea. Lucram la
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arborele genealogic al familiei Șafarica. Eu scriam și Caterina dicta. La un moment dat, mă mir: 
Cum, bunicul Gheorghe a fost căsătorit de două ori? Da. Prima nevastă a murit. Nu putea să nască? Nu. Au 
avut un băiat împreună, dar era șchioapă. Dar n-a văzut de la nuntă că era șchioapă? Lasă asta, nu insista.

Descopăr apoi că și fratele bunicului a fost căsătorit de două ori. Ce-i aiureala asta, 
Caterina? Ei, asta e, ce să facem acum... Tu despre asta să nu scrii că ne facem de rîs!

Scriu totuși, te rog să mă ierți, Caterina! Probabil că n-aș fi scris dacă nu descopeream multe 
cazuri de acest fel, situații în care logodna din copilărie nu a fost respectată, bărbați curvari și 
indiferenți față de familie. Am întîlnit un comportament frivol chiar și la femei. Cel mai ușor este 
să crezi că regula era respectată în vechime și că neregulile au început să apară cînd lumea s-a 
stricat. Nu! Mai curînd îmi vine să consider că eram o societate de oameni normali care trăiau 
după rînduială, o rînduială pe care unii, din cînd în cînd, o încălcau.

_ /l_L I PAȘA STRICASE ROSTUL NEAMULUI DUMATA, îi răspîndise peste tot. Tatăl lui 
Hrista a plecat și el. Pe unde s-a dus i se spunea Grecul pentru că știa grecește. Restul familiei s-a 
stabilit pentru o vreme în Moloviște, unde a venit pînă la urmă și Grecul. Acolo, avînd în vedere 
faptul că purta haine albe, ciobănești, i se spunea Căciunul. într-un sfîrșit s-au mutat toți la Bitolia, 
unde încercau să prindă rădăcini.

Iar el, Hrista Dumata, deși era un băiat pus pe treabă, fiind ofticos, a murit. Moartea i-a fost 
grăbită și de faptul că spitalul din Bitolia i-a refuzat orice îngrijire pentru vina că nepoții lui de

HAIDE, BRE! 37
https://biblioteca-digitala.ro



frate frecventau școala română. Hrista atît a cerut cu limbă de moarte: să fie îngropat în cimitirul 
românesc unde odihnea deja fruntașul Apostol Mărgărit și mai odihnea un jandarm din Pleasa.

Preotul român întîrzia să vină, Gopeșul era departe, haide, haide pe cal. în schimb, la casa 
mortului s-au prezentat cu promptitudine de perceptori reprezentatul Patriarhului și preotul 
grecoman. Văzîndu-i, fratele lui Hrista le-a răcnit să iasă afară. S-a certat cu ei pînă l-au arestat. 
Atunci, unul dintre fiii fratelui și nevastă-sa Constandina s-au aruncat asupra preoților să-i bată. A 
urmat intervenția doamnei Pinetta, fiica lui Apostol Mărgărit, care, pentru ceea ce le-a spus, nu se 
știe ce le-a spus, a fost insultată. în timpul acesta, jandarmii săreau ca niște lăcuste peste mortul 
rămas fără lumînare. într-un sfîrșit, Constandina l-a luat de barbă pe arhiereu și l-a aruncat pe scări 
sub ochii oamenilor adunați, care strigau în toate limbile: dișari dispoti, oxo dispot, nadvor vlădica, 
năfoară, afară...

Cearta s-a prelungit și, pentru că mortul se împuțea, cele două partide au ajuns pînă la 
urmă la un acord și l-au îngropat pe un teritoriu neutru, adică nici la greci, nici la români, pînă 
cînd turcul, adică păgînul, avea să decidă ce era mai bine de făcut.

<J-A DUS ȘI NAȘU AL PAR1ZA. Em, muri, ce să-i faci?! La casa mortului, supărare 
mare. Femeile cu părul despletit, femei din patru generații, gemeau și îl strigau pe nume: de ce te-ai 
dus, de ce te-ai dus? Iar satul se perinda tăcut să-l vadă. Cafele neîndulcite deschideau drumul
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mortului spre tărîmul celălalt, iar el stătea demn pe spate și parcă supărat. Tot ce purta era alb și 
nou, iar argintul nasturilor împrăștia în jur lumină.

Timpul trecea și preotul întîrzia să vină. Asistența foia cu politicoasă nerăbdare. Puțini au 
sesizat momentul cînd s-a apropiat de bătrîn ultima noră de nepot, cea care îl slujea de cîțiva ani. 
Acum îl privea cu ură de om înșelat. Întorcînd spatele ei lat de iapă tînără învelit în păr negru, a 
apucat coșciugul cu două mîini și a început să-l scuture, răcnind: de ce muriși, de ce muriși, stăpînul 
meu, lai afendi-al meu? Pîine vreai, pîine îți făceam, carne vreai, carne îți dădeam, n-aveai una, n-aveai 
două, zece erau pungile de bani pe care le numărai. De ce muriși, de ce să fim orfani? Și, jap, jap, a tras 
mortului două palme. După care s-a întors și a pironit asistența cu ochi întrebători. Pentru că 
nimeni nu a avut nimic de spus, s-a întors și a intrat în casă.

Povestea o știu de la Gina.

CjNE-1 HAGIU NU A TRĂIT DEGEABA. Era credința tuturor și așa gîndea și el. De 

aceea drumul spre Ierusalim l-a făcut zburînd, era ceva care îi deschidea calea. Acum, la întoarce­
re, era cu sufletul sfințit și cu desagii ticsiți de talismane. Soarele răsărea și apunea, răsărea și 
apunea, încă un pom, încă o vale și cu fiecare pom și vale casa era mai aproape.

Mai avea cîteva ceasuri de mers cînd, cu insistență de țînțar, a început să-l bată gîndul morții. 
Dacă îl atacă tîlharii, ai lui sînt pierduți! începu să se uite în urmă, să privească în jur. Vederea 
tîlharilor a venit ca un fel de confirmare, vezi că am avut dreptate? A grăbit calul. L-au grăbit și ei. A 
început să se roage. în timp ce se ruga îi auzea cum se strigă unul pe altul. Doamne, ajută-mă, ai grijă
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de noi! Vorbele iui ajungeau negreșit la Dumnezeu de vreme ce, paf, paf, gloanțele tîlharilor îl 
ocoleau și se pierdeau în aerul fierbinte. S-a mai rugat o dată, mai convingător: Doamne, ajută-mă și 
o să fac o icoană de argint!

Minunea s-a produs instantaneu. Dumnezeu a dat o putere calului care a zvîcnit din 
încheieturi și bunicul s-a pomenit în mijlocul satului, sub stejarul unde se întruneau bătrînii cînd 
luau decizii importante. Oamenii s-au strins acolo și au început să comenteze cît este de schimbat. 
Calul s-a ales cu un fel de buimăceală de care n-a mai scăpat toată viața, iar Gheorghe Hagiul, adică 
bunică-meu, după ce a făcut icoana așa cum s-a jurat și după ce a așezat în pîntecele bunică-mii încă 
un fiu, adică pe tata, a plecat în America și, în cîteva luni, a murit.

Dintre noi, mama este singura care a avut privilegiul să vadă icoana închisă în scorbura 
unui copac ca într-un tabernaclu. Este, ne-a povestit, o bucată de argint ca o tablă groasă cu o 
gaură în dreptul capului din care se străvede, înnegrit, un sfînt. Ca să poată s-o vadă mai bine a 
trebuit să se aplece pînă la brîu în scorbură și să lumineze cu un chibrit locul din copac care înghite 
an cu an tot mai adînc semnul de credință al bunicului meu, care a fost fugărit de hoți prin anii 
1905-1906, cînd se afla în drumul de întoarcere de la Hagialîc.

1  ĂSTRATE CU GRIJĂ, TAL1SMANELE S-AU PIERDUT UNUL CÎTE UNUL, așa cum 
s-a pierdut și unica fotografie în care, copil fiind, vedeam un bărbat în fustanelă, sprijinit cu cotul 
stîng de o coloană clădită din șapte roți de cașcaval.

Nu pot să uit conflictul dintre mama și tata, conflict care creștea cu mine odată. Sînt fiu de 
general, spunea tata foarte serios, bazîndu-se pe o amintire obscură de familie referitoare la un
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celnic, poate chiar Manea Șafarica, cel consemnat de Caragiani. General de pui de cloșcă, replica 
mama, așa sînt și eu fată de amiral... După ce termin această carte, pentru care îl rog pe Dumnezeu 
să mă ajute, am să pun mîna pe vopsele și pensule și am să-i fac bunicului Gheorghe un portret. Pe 
un fond portocaliu închis o să-l înfățișez pe el cu brîu roșu, în fustanelă albă și aripile vestei 
albastre fluturînd. Va fi înarmat pînă în dinți și va scoate flăcări pe ochi și pe nări, iar la subțioară 
va purta un borcan plin cu miere în care se va putea vedea capul unui hoț pus la dulce conservare, 
în jurul lui vor figura o mulțime de pui de cloșcă piuind voioși, iar în colțul opus îi voi face 
dreptate bunicului Spiru, tatăl mamei, pictat pe puntea unei corăbii cu pînze. Evident, va purta 
haine de amiral și va privi în larg printr-un ochean roz cu picățele. Deasupra tuturor, în loc de cer, 
voi pune să se onduleze o panglică verde pe care voi scrie cu litere de aur numele bunicilor mei.

J \ E  CERTAM TOT TIMPUL ȘI MOTIVUL SUPĂRĂRILOR NOASTRE ERA DEFAZAREA. 
Prea tînără eu, prea bătrînă ea, în garsoniera minusculă din strada Mendeleev, ne purtam ca două 
vulpi constrînse să trăiască într-o cușcă. Mi-e rușine și acum cînd îmi amintesc că mă uitam pe 
furiș în lădița ei cu multe despărțituri unde păstra hainele de înmormîntare, bomboanele, o icoană 
rotundă adusă de bunicul de la Sfîntul Munte și bancnotele pe care i le dădea tata de sărbători și pe 
care ea ni le împărțea, tot de sărbători, nouă, nepoților, alandala, fără să le cunoască valoarea. 
Recunosc că mă uitam, aș face-o și astăzi, și, uitîndu-mă, ratam șansa s-o înfund eu pe ea, 
demascîndu-i apucăturile pidosnice, felul în care scormonea în casă peste tot. Cînd eram numai noi
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două, o hăr^uiam fără milă: de ce nu întrebi niciodată direct, de ce nu ai curajul să spui ce vrei, de ce totul 
vine de la tine pe căi ocolite? Viața vrea diplotnație, fată, răspundea ea, chiar așa zicea: diplomație.

în ce privește metodele ei de-a explora necunoscutul, chiar și cu mintea de acum, îmi 
mențin vechiul punct de vedere pentru că, lăsînd la o parte considerentele de ordin moral, 
tentativele de a-și satisface singură curiozitatea îi periclitau, pur și simplu, viața. într-o zi ne-am 
întors acasă și am găsit-o aproape sufocată între bufet și podea, unde se băgase ca să vadă ce ține 
mama în două cutii de carton. Ar fi fost suficient să mă întrebe pe mine care, la rîndul meu, mă 
băgasem acolo, i-aș fi putut explica că mama ascunde de mine globurile de Crăciun. Dar ea, nu, 
voia să se descurce singură, și asta în primul rînd pentru că trebuia să fie diplomată și pentru că 
simțea că în casa noastră nu deține rolul de stăpînă. Și, mai era ceva, poate lucrul cel mai 
important: în buricul Bucureștiului ea continua să se poarte ca la Doliani, unde multe întrebări nu 
făceau cinste omului. Mai potrivit era să te uiți atent, să dai tîrcoale obiectului o dată și încă o dată, 
să vezi ce fac alții cu el, cît preț îi acordă și numai la sfîrșit, dacă n-ai înțeles, să întrebi.

Altfel, biata bunică-mea ar fi vorbit tot timpul Taci, moașă!, i-o reteza tata brutal La lipsa lui de respect 
față de mamă i-am răspuns cu lipsă de respect față de tată și l-am iubit cu furia iubirii exprimate sumar.

Bunica își amintea ușor perioadele scurte din viață cînd a fost fericită. Anii triști și grei din 
casa de la Doliani, anii lungi și strîmbi cît a fost văduvă cu șase copii intraseră într-o cutie blindată 
din care nimeni nu putea să-i scoată. Atît admitea să-mi povestească: la începutul căsătoriei 
bunicul Gheorghe a adus un pește mare, dar ce pește, uite atîta era! Și, ca să-mi arate cît de mare 
fusese peștele, își desfăcea ca o barză bătrînă brațele și le trimitea în lături cît mai departe. Putea, în 
schimb, să reconstituie fiecare clipă din anii petrecuți la Constanța, la cel mai iubit și mai căpătuit 
dintre feciori. Nu-ți place la noi, îi spuneam. Em, cum să nu-mi placă... Dar la unchiul Cezar îți place?
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Acolo stătea peste vară, cînd noi plecam la stîni. Bun este și Chesarlu, bun... Dar la Dimitrachi îți 
plăcea mai mult, așa-i? La Constanța mi-aveam cohea. Adică își avea coiful ei de unde stăpînea toată 
casa. Cîntă-mi ceva, mamă-mare, îi ceream uneori, fără să știu că rugămintea „cîntă-mi ceva" va 
deveni pentru mine o meserie. Și ea întredeschidea cutia blindată unde stăteau înfundate 
vremurile de demult și scotea de acolo un cîntec de leagăn, mereu același, pe care îl cînta cu voce 
mică. Melodia și făptura ei de atunci se confundă în mintea mea cu personajul unui film japonez 
făcut după Macbeth, o vrăjitoare care mormăie o incantație în vreme ce toarce într-o colibă năpădită 
de păianjeni. Cîntecul bunicii spunea cam așa: „Moi, o să-ți facă mama nasturi de argint, o să-ți facă 
mama un chilim, more, ca să doarmă pe el toți picurării, more, ca să doarmă pe el toți cărvănarii." Nici să 
nu te gîndești, mă opuneam eu. Nu-mi trebuie un chilim pe care să doarmă toți păcurarii și toți 
cărbunarii din lume. Fiind al meu, a mea ar fi fost și prada și imaginează-ți cum ar fi trebuit să mă 
rup în zece așteptîndu-i pe toți în prag seara, cum ar fi trebuit să-i hrănesc, să-i spăl pe ei și pe 
copii... Nedumerită de opoziția mea violentă, bunica a înțeles greșeala, cărvănar nu înseamnă 
cărbunar, cum am putut să mă gîndesc la așa ceva? Ce avem noi cu cărbunarii, ăia sînt fărșeroți! în 
chilim urmau să vină numai ciobanii și chirigiii din Veria, și bunicul a fost chirigiu, chiradzibaș. 
Curiozitatea mea începea să pîlpîie. Adică în ce fel chiradzibaș, ce căra, de unde și pînă unde, cine 
îl plătea? Em, căra, na, căra și el ce găsea, era chiradzi, parcă tu nu știi? Și bunica se închidea ca o carte 
cu foile lipite cu magiun.

Așa se face că pînă la urmă nimeni nu a aflat ce a cărat bunicul Gheorghe. Tata și Cezar 
auziseră de la Dimitrachi povestea despre cum a învățat bunicul să facă brînza nouă cașcaval, 
ascunzîndu-se în pod și făcînd o gaură în podea ca să descopere ce face meșterul după ce opărește 
cașul. Mai mult nu știau nici ei și nici eu nu voi ști ce a cărat bunicul și de ce n-a mai cărat cînd n-a
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mai cărat, a cui era caravana la care era chiradzibaș, cu cît era plătit, dacă era mai comodă sau mai 
rentabilă afacerea cu cașcavalul și, dacă era mai rentabilă, de ce a plecat în America, unde s-a dus 
degeaba pentru că, după cîteva luni, a făcut friguri sau hepatită și a murit!?

C AȘ LA ORAȘ. Primele blocuri nu au impresionat pe nimeni. Oamenii se uitau fără 

teamă la coloșii de beton care străpungeau noaptea cu priviri dreptunghiulare. Treptat, cartierul 
nou a devenit o realitate. Atunci, locatarii curților au devenit furioși, au înzecit labirintul de sfori 
cu rufe puse la uscat, și-au pus cîinii să latre, copiii să țipe, au fript mititei pe cărbuni și au jucat 
table în pijama, sperînd că pe această cale vor opri atacul care atenta la viața lor orizontală.

Dar cea mai grozavă sfidare de care a fost capabil vechiul cartier a venit din partea unui 
bătrîn aromân pe nume Dimcea Varghida, care a ignorat situația pînă într-atît că și-a văzut mai 
departe de ciobănit. Animalele trăiau într-o magazie din fundul curții, oi care nu văzuseră de mult 
iarba verde și care erau aproape oarbe. Mîncau pîine uscată, adunată de pe la cantine. O dată pe 
an, un berbec astrahan le făcea doamne și, pentru o zi, ele se puteau bucura de puiul lor slăbuț și 
cîrlionțat. A doua zi mielul era sacrificat pentru blana lui și mucenițele deveneau izvor de lapte 
pentru bai Dimcea Varghida și familia lui. Sătule de căcăreze lucioase, fetele bătrînului ar fi vrut să 
crească în curte flori, dar se bucurau de podoabele de aur pe care le cumpăra tatăl. Feciorii 
bombăneau cînd cărau pîine de la cantine, în schimb aveau buzunarele pline, fiind mai puțin săraci 
decît tinerii de vîrsta lor. Singură, teta Despa, nevasta lui de o viață, îl seconda în munca de Sisif 
rostogolind alături de el pe străzile Bucureștiului un bulgăre uriaș și alb de brînză.
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Cînd au murit bătrînii, oile au fost vîndute. Pe cele prea amărîte le-au făcut pastramă și a 
fost chemat atuncea tot neamul să împartă cu ei păcatul. Am fost și eu acolo și am mîncat pînă la 
lacrimi. întinși pe cuverturi în curte, printre grămezi de fleici și focuri unde puteai să le frigi, 
mîncam cu disperare și cu ură, fiecare mînca amintirea turmelor pe care le-au avut strămoșii lui. 
Făceam lichidarea.

JA T U L  TATĂLUI MEU SE AFLĂ LA O ARUNCĂTURĂ DE BĂȚ DE ORĂȘELUL 
VERIA și la o oră și ceva cu mașina de Salonic. Acolo a trăit bunica, văduvă din 1907, singură și 
neajutată de nimeni, cu șase copii de gît.

Rezum o conversație pe care am avut-o cu Șanga Vrană, vecină din Doliani și de-o vîrstă cu 
tata. Tetă Șanga, cine o ajuta pe bunica, neamurile bunicului, ai ei? Știu ca era rudă cu oameni bogați... 
Acolo ne ajutam mult, fată, dar, așa... cineva care s-o ajute nu era. Și atunci cum trăiau? Muncea la casele 
altora, mergea la oraș?

La acest gen de întrebări răspunsul era un nu categoric. Torcea, știam că torcea, împletea 
ciorapi, dar cu asta nu cred că poți să hrănești șapte guri. La un moment dat, lui Șanga îi scapă: Uiii, 
mămica aii mani, bunica ta Caterina avea casă mare de piatră cu două caturi, lua bani buni tind o închiria. Cui 
o închiria? m-am repezit. Eh, cui voia casă. La noi vara urcau din satele din vale aromâni de-ai noștri și 
închiriau o cameră, două, cîte le trebuia. îi primea cine avea casă și nevoie de bani.

Cît de simplu a fost! Am respirat ușurată. Existența bunicei mele devenea posibilă și clară. A 
trăit 91 de ani. îi plăcea să spună că în tinerețe fusese înaltă și frumoasă, frumoasă ca o catîrcă din
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Ghimulzina! Cînd am cunoscut-o eu era șchioapă, cocoșată și aproape oarbă. Ascultam ce zicea, dar nu 
puteam s-o cred. Cînd a murit însă, trupul i s-a destins și am avut ocazia s-o vedem cum proptește 
coșciugul cu capul și călcîiele. Legată la cap cu două basmale negre, părea o madonă carbonizată.

Așadar, se putea trăi din chirii... Zile în șir am încercat să compun imaginea unei case 
ocupate de chiriași, chiriași care vin peste tine cu tot calabalîcul și obiceiurile lor. Nu pot să știu 
dacă se certau sau se ajutau și își vorbeau cu dulceață. Am dreptul să le presupun pe amîndouă. 
Toleranța, mai bine zis îngăduința, are vechi rădăcini în Balcani, dar acolo unde încetează 
izbucnesc cruzimea și florile răului.

Mă gîndesc că închirierea casei era mai ușor de practicat la aromâni, avînd în vedere faptul 
că unii erau recent sedentarizați și, prin urmare, iarna, la cîmpie, stătuseră ei înșiși prin casele 
altora. O astfel de experiență te face să percepi casa mai puțin ca un spațiu privat și, mai curînd, ca 
un adăpost temporar pe care poți să-l exploatezi. Tot închiriind, au ajuns să înțeleagă că o casă 
poate aduce bani ca o oaie sau ca o bucată de pămînt. De aici pînă la a deveni hangii este numai un 
pas, pe care aromânii l-au făcut. Cineva povestea cum a întîlnit într-un loc primejdios și îndepărtat 
un tînăr aromân care ținea un han. Familia își vedea liniștită de viață acasă și el se lupta singur cu 
greutăți de neînchipuit. Nedumerit, omul l-a întrebat de ce a ales o cale atît de grea și tînărul i-a 
răspuns: Vezi, domnule dragă, unde e locul greu pîinea se cîștigă mai ușor, iar unde e bine de trăit, plinea se 
cîștigă greu pentru că toți se îndeasă. Din hangii s-au făcut patroni de hoteluri și restaurante. Frații 
Capșa nu erau tot aromâni?

în hanuri era multă mizerie. Peste tot în Balcani rolul hanului era de a asigura securitate 
călătorului și mărfii. Confortul nu conta nici la han, nici în multe case. Povestește Burileanu cum, 
primind adăpost într-o casă din satul Cerna, a dormit în aceeași cameră cu alți șase oameni, vaca,
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iapa, măgarul, un juncan și cîteva găini. Singurul care a fost dat afară a fost cîinele, nu care cumva 
să-l muște pe călător.

2 N FOTOGRAFIA FĂCUTĂ LA BOTEZUL MEU FIGUREAZĂ 58 DE BĂRBAȚI ȘI 
FEMEI. Mare înghesuială. Cinci sînt greci și cincizeci și trei aromâni. în anturajul părinților mei 
raportul s-a menținut. Pînă și fotograful era aromân, se numea Papacostea. Despre el știu doar că 
făcea fotografii bune și că umblai după el cu anii ca să ți le dea. Cînd venea clientul, prieten sau nu, 
îi spunea: astăzi vii? Nu sînt gata, vino mîine! Omul revenea și Papacostea îl lua la rost: păi, azi ai 
venit, eu ți-am spus să vii mîine, de ce vii azi? Pentru fotografie aromânii au avut o veritabilă 
slăbiciune. Fotografii fotografilor au fost frații Manachia. O să-ți spun povestea lor.

De murit, a murit de diabet, în 1964. Înmormîntarea a fost filmată de un grup de cineaști 
amatori. Nu mult timp după aceea, nevastă-sa, Vasilichia și băiatul lor i-au pus pe mormînt o placă 
de marmoră pe care scria „Tuca peciva Milton Manachia, 1880-1964. Prvfilmski snimatel na Balcanot."

Așadar, norocul cinematografului balcanic s-a născut la Avdela. Dar nu în 1880, cum s-ar 
putea crede, ci mai devreme cu cîțiva ani, atunci cînd s-a născut fratele mai mare al lui Milton, 
Yanachi, pe care tatăl lor, Dimitri Manachia l-a trimis mai întîi la gimnaziu în lanina și apoi la 
Facultatea de Belle Arte de la Paris. întors de la Paris, înainte de 1898 - dar nu cu foarte mult 
înainte, că n-avea cum -, el inoculează fratelui Milton recenta sa pasiune pentru fotografie. Ca 
urmare, în 1898 deschid împreună la lanina un studio fotografic. Pe firma dughenii trebuie că scria 
„Frații Manachia". Succesul este enorm. Tot timpul sînt invitați la Bitolia, care reprezenta în
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vremea aceea capul și buricul vieții culturale aromânești. Azi așa, mîine așa, în 1902 se mută 
definitiv în Bitolia. E mai bine așa! Deschid un nou atelier fotografic, numit „Artistic foto studio". 
Dacă este să cred articolul din Frunza Vlahă, pe care îl rezum, deși cunosc cîteva dintre cărțile 
serioase pe care le-au dedicat fraților Manachia grecii, sîrbii și bulgarii, dacă e să cred ce spun ai 
noștri, succesul îi urmărește și la Bitolia. Fac portretele celor mai importante pașale, fotografiază 
aromâni bogați și mai puțin bogați. Mai aventurier și mai romantic, Maltu, adică Milton, își ia 
aparatul de fotografiat și merge la Avdela, Perivole și Samarina. Fotografiază tot ce-i cade sub ochi.

în 1906, cei doi se prezintă la prima Expoziție de fotografie balcanică din București. Primesc 
tot felul de distincții, între care și titlul de fotografi ai Curții Regale din România. Și, tot în 1906, 
ce-i trece lui Yanaki prin cap? -  Yanaki, care ajunsese între timp profesor mare... -  nici mai mult, 
nici mai puțin decît să se ducă la Londra -  how do you do, how do you do -  și să cumpere camera de 
filmat cu numărul 300. Se întoarce la fratele Maltu și îi zice: E?l

Fratele Maltu pune mîna pe cameră, îi bănuiesc tulburarea, și începe să facă film. O filmează 
pe bunica lor Despa, care împlinise respectabila vîrstă de 107 ani. Vreo 102 avea deja în fotografia pe 
care i-o făcuseră în 1900, la lanina. Dacă faci socoteala, rezultă că Despa s-a născut prin 1798, adică în 
plină vreme a lui Aii Pașa din Tepeleni... Filmele lui Maltu, reține, te rog, sînt printre primele 
documentare etnografice din lume. îmi aduc aminte de o horă care se întinde peste niște dealuri și 
văi și niște imagini care reprezintă „chinul lînii", urmărită din momentul torsului și pînă la țesut.

în 1911, frații Manachia îl fotografiază pe Sultanul Mehmed Rashid al V-lea, care se afla la 
Bitolia. Să fotografiezi un Sultan! Toate periodicele aromâne din acei ani publică reclama Studioului 
Manachia, unica bancă de imagine etnografică f>entru Balcani. Nu știu cît a trăit Yanaki. în 1957 și în
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1961, Milton îl fotografiază pe Tito. Ultimele lui fotografii datează din 1963, cînd, bătrîn de 83 de ani, 
surprinde dezastrul produs de cutremur la Skopje. Moare după un an.

Biblioteca Academiei deține un fond de fotografie Manachia. Cîteva zeci de piese avem și 
noi, la Muzeul Țăranului Român. Cea mai bogată arhivă pare să fie în fosta Iugoslavie. Cu un efort 
minim aș putea afla unde. Se spune că s-ar găsi acolo 6 000 de negative și 2 000 de metri de peliculă 
de film. N-am să ajung să le văd niciodată! Frații Manachia mă interesează în măsura în care fac 
parte din lista mea de „aromâni grozavi". Faptul că au fost grozavi este mai mult decît evident. 
Dacă n-ar fi fost atît de grozavi, grecii nu s-ar fi străduit atît să-i scoată greci, nici sîrbii să-i scoată 
sîrbi... Scriu despre ei cărți groase pe hîrtie cretată. Deși noi nu ne sinchisim, frații Manachia sînt 
aromâni. în ce mă privește, de cîte ori parcurg liste de nume din care fac parte Yanaki și Maltu, îmi 
vin în minte vorbele Elencăi Dudescu, spuse nepotului Ion Ghica în vreme ce îi dădea să mănînce 
pastă de gutui învelită în hîrtie: „...cînd mă gîndesc la evghenia familiei noastre, uite, îmi vine amețeala". 
Mă ia și pe mine cu amețeală cînd mă gîndesc cît de buni am fost și cum am ajuns...

2 N  ANUL 1809, ÎN ȚARA ROMÂNEASCĂ, dreptul la liberă practică pentru medici nu 
se căpăta oricum, trebuia să ai recomandarea unui comitet care, în anul pomenit, se compunea din 
doctori care se numeau: Gh. Schina, Silvestru Filitis, Constantin Darvari, Constantin Caracaș și 
Emanuel Rizu. Adică numai aromâni!

Și primul pacient al primului spital domnesc -  Colțea -  a fost tot un aromân. Este vorba de 
mețovitul Costin, numit mai apoi Ologul, care, chirigiu fiind, trecea prin București și a făcut saftea
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spitalului prin amputarea unei degeraturi la picior. După ce s-a vindecat, cu hrisov domnesc a 
primit loc de casă lîngă Dîmbovița, unde s-a însurat și căpătuit.

Nu știu să existe un studiu amplu asupra medicilor aromâni. Cine s-ar apuca să-l facă ar 
avea ce scrie. La 1706, Dimitrie Halchia își ia diploma de doctor în Italia. loan Nicolide de Pindo 
(1737-1828) practică medicina la Viena, fiind medicul coloniei grecești și aromâne. în 1785 este deja 
membru al Academiei din Viena, iar în 1794 tipărește o carte intitulată Comentariu asupra felului cum 
trebuiește vindecată boala franceză sau malafranța, redactată în greaca vulgară pentru folosul public.

Din zona Zagori proveneau vracii numiți caloiatri, moștenitori ai unor tradiții medicale 
vechi. Umblau prin tîrguri și strigau să-i audă toți: uite marele doctor, marele „hernier"! Aveau 
chiar cu ei un sac cu „hernii". Operau și cataracte, vindecau de toate. Personal, cred că între ei 
existau și aromâni. Un argument ar putea fi argoul lor profesional. Ziceau tufa la casă, aghiotufa la 
biserică, katafianos la medic... Aromânii aveau gustul limbajelor secrete, iar performanțele lor ca 
vindecători sînt cunoscute. Se spune, de pildă, că Cimu al Șputa din Gopeș scotea dinții cu pistolul. 
Oricît am stat să mă gîndesc cum făcea, n-am găsit un răspuns. în schimb, cum punea Calciu al 
Dafin din Tîrnovo spînzurătoarea am înțeles întrucîtva. Cică lua un lemn, îl lega cu o sfoară și îl 
așeza sub talpa piciorului. Celălalt capăt al sforii îl lega de dinte și acum nu rămîne decît să-ți 
imaginezi ce fel de om putea fi acela care, dintr-o smucitură a capului, reușea să-și scoată dintele.

Gheorghe Celea furnizează lui Papahagi o informație din Vodena. Turcul Negeb bei lua o 
lingură ciobănească nouă din lemn de merișor și o așeza peste haina bolnavului, pe lîngă locul 
durut. în lingură punea un cărbune aprins, peste care așeza o bucată de hîrtie pe care scria ceva 
turcește. Mai spunea cîteva formule și apoi punea pe om să se dezbrace. în dreptul locului unde a
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stat lingura apărea o bășică pe care punea o frunză de pătlagină. Bășica se spărgea și boala se 
ducea. în Cadrilater, alt turc făcea aceleași tratamente și, tot la Vodena, altul, mai al dracului, 
vindeca om sau vită de departe, fără să vină la fața locului.

Cînd unul era bolnav rău și nu se știa ce are, erau chemate la casa lui cîteva bătrîne care, 
dormind acolo, lingă el, „îi puneau diagnosticul" în funcție de visul avut și tot după vis îi indicau 
locul unde trebuie să se facă pentru el ofrande de însănătoșire.

Cine avea amețeli trebuia să mănînce ficat fript de măgar.
Bolnavul de pojar nu avea voie să vadă foc și în casa lui nu trebuia să se vopsească și să se 

spele rufe.
Cînd un om avea dureri de cap, cineva îl scuipa pe frunte și, cu o ață, îi lua măsura capului 

o dată și încă o dată; dacă la a doua măsurătoare „capul era mai mare", rezulta că „s-a deschis" și 
omul trebuia să umble o vreme legat la cap cu o cîrpă.

Pentru mălteadză (vărsat) aveau vaccin: din pustula unui bolnav se lua puroi pe o hîrtie 
sau cîrpă și cu un ac cu ață treceau prin cîrpă și apoi prin pielea celui vaccinat.

Despre cîinii turbați se spunea că au fost luați de lună sau se credea că au mîncat o ciocîrlie 
care, după ce s-a ridicat în înaltul cerului, a căzut de acolo moartă. Se credea, de asemenea, că era 
suficient să te latre un cîine ca să turbezi. Qinii de la prima fătare a unei cățele nu se păstrau 
pentru că erau predispuși la turbare. Nu pot să uit cum tatăl lui Nacu, bărbatul lui Pepo, a fost 
mușcat de un cîine turbat și s-a îmbolnăvit O vreme a fost legat de gard, dar înnebunise și se 
chinuia atît de tare încît pînă la urmă a fost împușcat.
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2-7IN CARTEA LUI HÂCIU AM AFLAT CUM PUTEAI SĂ INTRI ÎN AFACERI atunci 
cînd nu aveai capital. Te duceai la unul din sat care era negustor mare. El te întreba: Ce vrei să 
deschizi, băcănie, dugheană de pînzeturi? Păi, asta vreau. Bine, ia marfă, ia bani, spune ce-ți mai 
trebuie, dar du-te în tîrgul cutare. Luai ce era de luat și mergeai unde te-a trimis și deveneai „om 
din rețea". începeai așa și puteai să ajungi mare și tare.

De exemplu, băiatul lui Ștefan Cuimgiu din Bitolia, devenit, după ce s-a chivernisit, 
Coengiopol, a fost băiat de prăvălie la Parascheva Atanasi. Pe urmă a ajuns mare negustor de 
lipscănii, staroste al tuturor corporațiilor de negustori din București, fapt care explică de ce a făcut 
parte din delegația care în 1866 l-a primit pe Regele Carol. Coengiopol avea atelier de haine 
bărbătești pentru elite și confecționa și odoare bisericești. El creează industria națională de mătase 
-  duzi, viermi, țesături. Primește medalia de aur la Lyon pentru mătasea românească. Și le face pe 
toate în treizeci de ani pentru că la cincizeci și nouă de ani moare.

Succesele sînt de toate felurile. De exemplu, Mihalache Buia, cel amăgit la treisprezece ani 
de un cărvănar gopeșan ca să vină Ia București, ține între 1880-1926 cafeneaua Macedonia, apoi 
Pariziana decorată rafinat și luminată cu lampioane japoneze. A pornit în afaceri conducînd hotelul 
Vlașca, unde a introdus program de varieteu... Curajos.

Istoria care urmează este cea a lui Jean Nicu, fiul lui Panaioti, care era argintar în Grecia. 
Jean a început ca un sărăntoc, cărînd la Nevesca lemne de foc cu măgarul. Apoi s-a plictisit și a 
revenit la taică-su în lanița, nu pot ști ce făcea acolo. Ca să-și găsească norocul, pleacă din nou la 
Cavala, unde în vremea aceea se pierdeau și se cîștigau mari averi. Sărăntoc cum era, a intrat 
slujbaș, colector de tutun, fără să știe că s-a născut în zodia tutunului. Acolo, la Cavala, dă peste
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unul, Max Popovici, care recepționa tutunuri pentru România și care îl întreabă: nu vrei să lucrezi 
la R.M.S.? Ba da, zice Jean și vine la București prin 1892-1893. Dar și aici orizontul este prea 
aproape și acceptă un rol de specialist în tutunuri în Finlanda. De acolo trece la Stockholm în 
calitate de director pentru aprovizionarea cu tutunuri. îți place? Stai așa, pentru că steaua lui mai 
are de urcat. în scurt timp ajunge director general al regiilor de tutun din Norvegia, Suedia și 
Danemarca. Profită apoi de închiderea frontierelor în Primul Război Mondial și cumpără toată 
partida de cafele și tutunuri care fusese destinată Germaniei, adică face o afacere mare cu ajutorul 
mafioților lui din Veneția. Avînd prin clauză de contract dreptul de a lucra pe cont propriu, se 
retrage din direcția generală și începe afacerile lui pe picior mare. Și cine crezi că îi ia locul?! Spiru 
Odi molovișteanul, adică un simpatriot.

Ce să facă Jean cu banii, cum să-i cheltuiască? Mai întîi își construiește la Stockholm o vilă 
albă, albă ca un tort, pe care o numește Nevesca. Apoi își cumpără o insulă drept în fața 
Stockholmului și, după ce și-a organizat viața gospodărește, și pe apă, și pe pămînt, începe să facă 
danii pentru Atena.

_ /l_ M  AVUT O SUMEDENIE DE ARGINTARI GROZAVI. De pildă, frații Fila, care erau 
șapte, cît zilele săptămînii: Dimitri, Adam, Nauni, Stavru, lancu, Nicola și Gheorghe. Lucrau 
pentru orașele Bitolia, Skopje, Alexandria, Salonic și Vidin. Se zice că Gheorghe a făcut pentru 
sultan două sfeșnice, care n-au fost sfeșnice, au fost două minuni. în 1860, sultanul în persoană îi 
cere două piese în care să figureze doi curmali. Argintarul îi propune un proiect care să reprezinte
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doi platani și care au cîte 6 metri înălțime fiecare, 31 de luminări, splendide colivii de canari și 
bazine în care să înoate peștii. Deasupra fiecărui sfeșnic Fila a așezat un vultur. Frumos!

Erau maeștri argintari și meșteri argintari ambulanți. Specialitatea lor era filigranul, o artă a 
migalei și a ritmului. Erau răspîndiți peste tot, foarte numeroși în Călaru și Seracu. Dar priceperea 
te conduce uneori pe căi greșite; la Niculița, de pildă, a funcționat un cuib de calpuzani. în grotele 
de la Cătăflicu, în anumite perioade, se falsificau bani.

Î ESTE TOT ÎN EPIR, MACEDONIA ȘI ALBANIA, podurile de peste rîuri erau făcute de 

aromâni, precum și bisericile, geamiile, casele-palate, de fapt, toate construcțiile importante.
Kanitz, un etnograf german căruia îi datorăm enorm, povestește cum l-a întîlnit în 1872 pe 

Nicolae Ficioglu, constructorul unui pod grandios făcut la comanda lui Midhat Pașa. Consemnează 
că nimic din înfățișarea acestuia nu-1 deosebea de un țăran oarecare și că lucrul la care se referea 
„arhitectul" cu maxim entuziasm era costul podului, 700 000 de piaștri, măsura banului nefiind ceva 
de neglijat în Balcani.

Tot de la Hâciu aflu că somptuozitatea caselor era impresionantă. Cea a lui Niciota, de 
pildă, număra 64 de camere, fusese construită în 1840, fațada era decorată cu balcoane și colonete 
delicate, iar în curtea interioară avea fîntîni, după moda din Triest.

Pictori iconari, pietrari, cioplitori... vara păstori, iarna meșteri. în cărțile de artă balcanică îi 
regăsim pe aromânii noștri desemnați ca albanezi, bulgari, sîrbi, greci. încep să cred că nu-i nimic 
de făcut.
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Am avut călugări, episcopi, preoți cu har, dar și escroci. Unul, de pildă, elibera, contra cost, 
certificate cum că fata creștină cutare a trecut de bunăvoie la religia mahomedană. Actul era 
necesar pentru a putea fi vîndută pentru haremurile turcești.

La Nevesca și Pisuderi existau cică aromâni care se deghizau în popi. Se îmbrăcau în sutană 
și se puneau în slujba bulgarilor pe care îi botezau, cununau și înmormîntau bolborosind „slujbe" 
inventate, pe care bulgarii nu le înțelegeau pentru că nu știau grecește. Ca să se descurce în situații 
dificile, inventaseră un argou „profesional" prin care dascălii improvizați anunțau pe falșii preoții 
că se prefigurează o primejdie. Deschideți ochii pe afară, psalmodia dascălul pe nas, să nu vie vreunul 
cu negre să ne facă samarul! Cei „cu negru" erau reprezentanții autorităților turce, iar „a face 
samarul cuiva" însemna să-l bați pe spinare pînă să-l snopești.

Nu pot să trec nici peste povestea popilor făcuți la Guva al Pardale de lîngă Gramaticova. 
Guva era o grotă unde lala Gheorghe Celea ascundea pe feciorii care voiau să scape de armată. îi 
ținea acolo pînă cînd reușea să cumpere pentru ei diplome de preoți. Fărșeroții din Gramaticova, 
atunci cînd vedeau un preot care nu respecta tipicul, spuneau imediat: ăsta a-nvățat la Guva al 
Pardale.

într-un sat de lîngă Gortcha, la o dată pe care nimeni n-o știe, oricum în jurul anilor 1900, 
sătenii au gonit preotul grec și au cerut Patriarhului să le trimită unul cum trebuie, care să țină 
slujbele în românește. Pentru că răspunsul Patriarhului întîrzia -  e drum lung pînă la 
Constantinopol - ce să facă oamenii? Au trimis o scrisoare Papei de la Roma dezvăluindu-i 
originea lor latină și cerîndu-i un preot potrivit pentru limba lor. Mai prompt și mai eficient, Papa 
le-a trimis un preot, așa că, în timp de o lună, a înființat o parohie aromână de rit catolic. Nu știu 
din ce motiv, treaba s-a terminat prost. Oricum, faptul e consemnat într-un ziar.
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Cu adevărat interesante mi se par cazurile de musulmanizare, mult mai numeroase decît ai 
crede, pe care cărturarii aromâni le-au ocolit discret, singurul recunoscut fiind cel al comunei 
Nânta, trecută în biserica lui Alah cu toți membrii ei. Atenție însă, cazul este acceptat și pentru că 
cea mai mare parte a comunității se compunea din megleni.

Musulmanizarea se producea în circumstanțe foarte diverse. în anul 1790, 36 de sate din 
Berat și Permeti, suferind nespus datorită turcilor, au ținut Postul Paștelui cu strictețe, s-au rugat 
și... Dumnezeu nu i-a ajutat în felul în care se așteptau ei. Atunci au chemat un hoge și au trecut la 
religia turcilor, punînd totodată mîna pe arme și apucîndu-se, ca albanezii, să trăiască din jaf.

Tot în secolul XVIII, o familie care nu putea să ridice capul de ghinioane s-a rugat lui 
Dumnezeu, s-a rugat sfinților și, într-un tîrziu, oamenii și-au zis: haide să vedem cum e cu Alah și, 
printr-o întîmplare, le-a mers bine. Așa a trecut tot satul la o religie care se practică fără luminări și 
unde mîntuirea sufletului se face cu mai puțină cheltuială. Odată, un sat s-a musulmanizat pur și 
simplu pentru că preotul ortodox obișnuia să întîrzie la slujbă, lăsînd să aștepte degeaba mai marii 
comunității. Multe sate au aderat la religia lui Mahomed forțate de satrapul din lanina, Aii Pașa, 
care le trimitea un imam și, cum, necum, satul se convertea în frunte cu preotul, noroc că multe 
dintre aceste convertiri au durat puțin.

Nu mi-a fost ușor să găsesc aceste exemple. Burileanu a avut curajul să privească realitatea 
de care alții s-au jenat. Povestește cum, cu ochii lui, a văzut aromâni care vorbeau aromâna, dar 
erau musulmani. La Spele, aromânii musulmanizați practicau în ascuns ritul creștin și își păstrau 
numele creștine în familie. Mit Tase din Grădiștea îi spune lui Burileanu că au în comună șase 
familii din Frașari care sînt pașele. Rudele aromâne ale rudelor din Frașari erau Buș Tase, Tamilici, 
Sin Dini, Steriu Colea, Petre Lici. Acolo, a adăugat, musulmanii Ismail Pașa, Adem Pașa și Alim
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Pașa erau veri primari cu străbunicii Iui și unul dintre fiii acestora, Malik bey, este bogat și are 
cîntecul lui în Frașari și din cîntec se vede cinstirea de care se bucură.

O poveste stranie este cea a lui Hasan, românul musulmanizat, care vine să-i propună lui 
Burileanu o afacere. Cînd vine la hotel să tranșeze vânzarea monedelor antice, începe în italienește. 
Turco buono, turco fino, beve acqua, non beve vino. După care o întoarce, turco bono, turco fino, non beve 
acqua, beve vino. Păi, cum bei tu vin, turcule? îl întreabă Burileanu. Așa a ajuns Hasan Lâci să-i 
povestească de ai săi, care erau români și au venit în urmă cu 500 de ani din România. Au venit 
înainte de a fi zidită cetatea Tiranei și familia lui a făcut parte din dieta lui Skanderbeg, iar el, cînd 
era bogat, a călătorit în Italia, Franța, Austria, Germania și România. Lbci îl asigură că în Spata sînt 
mulți aromâni musulmani. Întrebînd pe alții despre Hasan, lui Burileanu i-a fost confirmat faptul 
că fusese bogat cîndva, că ruina lui a îmbogățit 100 de familii din Elbasan și tot atîtea din Tirana.

Există alte exemple din care rezultă că musulmanizarea nu se făcea atît de ușor. Turcii, cînd 
își începeau propaganda, începeau cu lecția de spălat ritual. Lîngă Vodița era o comună unde 
creștinii aromâni nu se lăsau duși de nas și, cînd Hogea încerca să-i învețe să se spele, aceștia se 
aruncau despuiați în apă și îi strigau: noi așa ne spălăm, vino și tu să vezi ce bine e!

într-o zi, Burileanu se întîlnește cu un albanez care vorbea aromâna. Ce ești tu? îl întreabă. 
Răspunsul vine: român. Păi, cum român, dacă părinții tăi sînt albanezi? Citez din carte: „Noi am fost 
albanezi, domnule, dar de puțin timp ne-am făcut și noi români." Cică mulți dintre albanezii musulma- 
nizați din jurul comunei Frașari mai știau că au fost cîndva aromâni. Ei se închinau, făceau cruce 
peste pîine înainte s-o taie, se închinau lui Hristos pe care îl numeau Azăret Issa. Pe Sfîntul Nicolae 
îl numeau Aider Baba. Nu țineau nici Ramadanul și nici Bairamul. Dumnezeu să-i înțeleagă.
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Poate să mă întrebe cineva dacă asta este tot ce am avut de spus despre credința în 
Dumnezeu a aromânilor. într-un fel, da. Toate cărțile care se referă la această temă ne comunică 
imaginea admirabilă a unor credincioși perfecți. Ce m-a nedumerit este faptul că aromânii nomazi 
n-aveau un preot al lor, nu erau legați de o biserică, nici de un cimitir. Fără să am argumente, îmi 
vine să cred că aceștia au îngroșat cîndva rîndurile bogomililor. Vorbind în acest fel la cenaclul 
George Murnu prin anii '80, am reușit să stîrnesc multă iritare. Un bărbat din adunare mi-a scris 
vreo treizeci de pagini despre viața religioasă a aromânilor din satul Doliani, adică tocmai satul în 
care s-a născut tata. Din respect nu i-am răspuns, dar îmi venea să strig: satul Doliani a fost fondat 
în 1899, problema este ce se întîmpla cu un secol, două, trei mai înainte?!

închei cu o istorioară ambiguă, ca toată situația. Este vorba de Vasilichia, nevasta preferată 
a lui Aii Pașa din lanina. Era aromâncă și turcul a iubit-o ca un turbat. După unii, l-a iubit și ea, 
după alții, nu, l-ar fi urît de moarte, căci în ziua cînd au venit satrapii s-o ia din casa părintească 
s-ar fi jurat pe cruce să se răzbune. Remarcabil mi se pare gestul amorezului care a aruncat 40 de 
ocale de zahăr în locul din care doamna lui bea apa ca să-i îndulcească inima și i-a îngăduit să aibă 
în palat un altar în fața căruia să se roage Dumnezeului creștin. După moartea lui, anumite surse 
pretind că Vasilichia s-a retras în liniștea unei mănăstiri, iar altele ne-o prezintă eșuînd într-un 
bordel, bețivă și dependentă de opium. Alegeți cum vreți.

C u  BERBECUL CEL MARE Șl NEGRU POVESTEA A FOST AȘA. într-o vară niște 

fărșeroți din Muzachia își pășteau niște oi pe malul unui lac. Oile pășteau și din lac a ieșit un
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berbec mare și negru. Era înalt cît un cal, avea coamele cît roata carului și, sub coadă, podoaba 
bărbăției lui avea dimensiuni colosale. A intrat în turmă, a mîrlit toate oile și, cu un behăit tunător, 
s-a aruncat în apă. Ciobanii nu au luat în seamă evenimentul, au făcut glume. Chiar strigau, brava 
lui, halal, chestii din astea. Dar iama, cînd au revenit în Muzachia, oile toate au fătat cîte doi, trei 
mieluți. Erau negri și aveau privirile rele. Un fel de mirare stăpînea pe bietele mame, trase, împinse 
de niște berbecuți cu coada groasă. Ciobanii tot nu s-au priceput să citească semnul, așa că în toată 
liniștea au revenit în vara care a urmat pe malul aceluiași lac. Și, pe cînd oile pășteau, haida, hai, 
din nou a ieșit berbecul cel mare și negru. Acum purta la gît un clopot mare de argint. Mieii, care 
se aflau pe lîngă mame, i s-au strecurat printre picioare, au făcut de două ori be, be și l-au urmat în 
apă. Nu poate fi imaginată durerea oilor, și nici spaima ciobanilor. Pe lîngă lacul acela nu au mai 
trecut niciodată.

2VEDAU CONȚINUTUL DISCUȚIEI PE CARE BURILEANU A PURTAT-O CU TODE 
MITRU, cu care tocmai se împrietenise. Tode îl întreabă dacă este însurat. Nu încă, dar mă însor. 
Să-mi spui cînd te însori, să-mi trimiți vorbă, vreau neapărat să vin la nunta ta. Păi, cum să vii tu în 
Italia? îl întreabă Burileanu. Pe iapă. Pe iapă poți pînă la Valona și mai departe începe marea. Stă Mitu o 
clipă descumpănit și insistă apoi: pe iapă, las' că vin pe iapă.

Aromânii au umblat mult și cine umblă mult știe rosturile drumurilor:
- să pleci la drum luni și joi;
- să porți în buzunare sare și tămîie;
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- să nu te culci lîngă fîntîni și sub nuci;
- cînd calul dă semne că vrea să nu plece, să-1 asculți;
- cînd vrei să nu se întoarcă un om, îi pui sare în ghete;
- dacă vrei să se întoarcă, îl faci să treacă peste un vas cu apă peste care e așezat un colac în 

care ai înfipt un ban;
- preotul trebuie „să citească" hainele călătorului;
- în ziua cînd pleacă cineva din casă nimeni nu lucrează și, mai ales, nu mătură;
- cine deapănă lînă după miezul nopții încurcă drumurile călătorilor;
- cine toarce după miezul nopții toarce drumurile celor plecați de acasă.

J T .R D  DE MULTE SECOLE BIBLIOTECILE ÎN BALCANI. Ca să scape de foc, un 
manuscris trebuie să aibă noroc. Și, dacă nu îl arde focul, îl udă apa, dar, dacă nu îl udă apa, îl 
îngroapă cutremurul și, dacă nici cutremurul nu-1 îngroapă, îl descoperă alte mîini decît cele care 
trebuie și, fie că îl distrug, fie că îl așază cu indiferență la loc. Or norocul de a fi descoperit încă o 
dată mă trimite la o imagine pe care o propune doctrina Zen pentru a ilustra șansele unui suflet la 
reîncarnare. Există, se zice, în fundul oceanului o broască țestoasă care se ridică la suprafață o dată 
la 600 de ani și care - pentru ca sufletul să se reîncarneze - trebuie să nimerească în dreptul unui 
inel care plutește oriunde pe ocean și să-și treacă prin el capul.

Sînt scrieri care se ascund, te miri cît de bine se ascund. Uite cum scrie Burileanu prin 1905 
cu privire la mănăstirea Ardenița, pe lîngă care trece: „Această mănăstire românească e pe mtinile
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grecilor ca toate mănăstirile din aceste locuri, ea conține, după ăte am aflat, acte vechi, desigur importante, 
căci unele sînt relative la vechile comune românești ce se găseau odată în aceste locuri". Q |i români au 
cercetat arhivele din Ardenița, ce-o fi acolo? Habar n-avem.

La Moscopole, povestește tot Burileanu, după catastrofă, cei care au rămas parcă s-au tîmpit. 
Negustorii întrebuințau cărțile vechi ca să protejeze foile lor contabile jegoase, iar Evanghelia cea 
mare din biserica Sfîntul Nicolae, scăpată din urgie nu se știa cum, era lăsată de dascăli pe mîna 
copiiilor care o legau cu ață și o trăgeau după ei sau o așezau proptea la ușă. Pînă s-au supărat, din 
fericire, doi preoți grecomani și au luat-o și au încuiat-o într-o ladă de fier. S-o fi găsit lada?

în secolul XVIII, aromânii scriu în patru alfabete, iar istoria acestor scrieri este de multe ori 
uluitoare. De pildă, ca și cînd nu ar fi destul de surprinzător faptul că în 1811 un aromân din Larisa 
tipărește o gramatică italienească, dintr-o prefață anonimă datată și localizată cu 9 octombrie 1778, 
Leipzig, aflăm că este o reeditare și că gramatica a fost scrisă de Toma Dimitrie din Seatiștea în 
vremea cînd Theodor Cavaliotti scria prima carte de citire pentru aromâni. Oricum, remarcabil mi se 
pare faptul că primele scrieri ale aromânilor înregistrează glosare și gramatici, adică instrumentele cu 
care să învețe limbi, ca și cînd n-ar fi știut destule, poliglosia lor fiind un fapt bine cunoscut.

Pouqueville pretinde că aromânii care au călătorit vorbeau o mulțime de limbi și că găseai la 
ei în case biblioteci bogate, în măsură să depaneze pe călătorul rafinat obligat să se limiteze la cîteva 
cărți strecurate în bagaj. Francezul precizează că întîlneai ediții serioase de clasici greci, literatură 
franceză, iar din felul cum o spune rezultă că acest gen de biblioteci nu constituia o raritate.

Deși iubirea aromânilor de cărți mă umple de mîndrie, nu reușesc deloc să mi-i reprezint 
pe cei care aveau astfel de biblioteci. Nu erau nici profesori, nici scriitori, așa că nu înțeleg cînd 
citeau, cum și unde încăpea cititul în viața lor activă. Și, dacă citeau, să zicem, clasici greci, cu cine
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comentau, iar după ce jonglau cu subtilitățile din greaca literară, cum se mai întorceau la aromână? 
Nu o simțeau ca pe o haină strîmtă din copilărie în care ideile mari se exprimă greu? Dar poate că 
greșesc și nu era o haină, ci o cetate sau, dacă nu vrei cetate, un munte, un cuțit, o armă simplă și 
periculoasă cu o viață proprie, așa cum sînt toate pumnalele lui Borges. Aromâna era cuțitul pe 
care îl ții ascuns sub haină, la piept

în neamul nostru, primul care a pus deoparte cuțitul a fost tata. Ca pedeapsă, vorbea prost 
nu numai aromâna, dar și toate limbile pe care le știa. Eu buchisesc aromâna cărților ca vai de 
lume și Ana, nepoata mea, mai mult ca sigur n-o s-o învețe niciodată. Mă întreb cum vom vorbi cu 
strămoșii la Judecata de Apoi?

O  ÎNSEAMNĂ O IRADIA? Un fel de ordonanță turcească. Pentru ce Sultanul a trebuit 

să dea în 1904 o Iradia care să permită aromânilor să țină slujbe în aromână și să învețe aromâna în 
școală? Pentru că mișcarea panelenistă considera prezența aromânei în biserică un păcat și în 
școală o crimă. Patru decenii a curs mult sînge nevinovat.

Învățămîntul românesc în Balcani a început în a doua jumătate a secolului XIX cu o poveste 
romantică al cărei personaj principal este Averchie. loan laciu Buda, tatăl lui, și Tasa, mama sa, 
care era nepoata lui Hagi loti, frate cu Djuvara și cuscru cu Badralexi, nu aveau copii. Ca urmare, 
s-au apucat să facă ce obișnuiau oamenii: se întreceau în a fi miloși și darnici cu săracii, se rugau, 
mergeau la mănăstiri, ridicau paraclise. Pînă la urmă au adoptat o fată și Dumnezeu le-a răsplătit 
eforturile cu trei copii: Marița, Șanea și Atanase. Părinții au murit însă repede și i-au lăsat pe copii 
unul în grija altuia. Timpul trecea. Iarna coborau cu oile în Casandra, vara urcau în munte la
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Călivele lui Badralexi, lîngă Salonic. Cînd Atanase a împlinit 16 ani, ce i-a trecut prin cap? într-o zi 
i-a cerut soră-sii niște bani să cumpere oi. Ea i-a dat și el s-a dus la Muntele Athos să se 
călugărească. Cînd a aflat, Marița s-a îmbrăcat în negru și l-a bocit ca pe un mort. Soțul ei și 
celnicul Badralexi, în calitate de parasocru, au trimis o scrisoare către egumenul mănăstirii, în care 
îl amenințau că vin să-i dea foc. Bietul egumen l-a trimis acasă, n-avea nevoie de belele. Atanase 
vine și trage direct la Badralexi, nu la sora lui, și îi spune ce planuri are. îi vorbește de crezul lui, de 
menirea lui și îl convinge. Cînd au terminat de vorbit, celnicul a trimis doi copii la sora Marița să o 
anunțe că Atanase a venit. Și ea, intrînd în cameră, a vorbit printre lacrimi: nu ți-a fost milă de 
numele părintesc de te-ai călugărit ori n-ai mai fost în stare să trăiești între oameni? Nu se știe ce a 
răspuns fratele rătăcit. Cum, necum, una, alta, treacă, meargă, nu știu ce, îl întîlnim peste cîțiva ani 
sub numele de călugăr Averchie la București.

Era într-o zi cînd trupele recent constituite defilau în fața Domnitorului Cuza. Un tînăr care 
se încurca în sutană le privea cu ochi dilatați. Pentru prima dată în viața lui vedea o oștire peste 
care nu flutura steagul verde turcesc cu semilună. Copleșit de fericire, Averchie a strigat: și eu sînt 
român! Venise la București trimis de Sfîntul Munte în legătură cu niște drepturi asupra mănăstirii 
Radu Vodă. Avea timp berechet. Se alătură unor bărbați care începuseră lupta de redeșteptare 
națională. îl aduce pe nepotul lui, loan Șomu Tomescu, fiul Mariței, la Seminarul Central. Oamenii 
cu care are relații Averchie se numesc Magheru, Rosetti, Cristian Teii, Bolliac, Bolintineanu... 
Acaparat de noile preocupări, își strică relațiile cu Ivirul, mănăstirea unde își avea metania la 
Sfîntul Munte. în schimb, primește din fondul facerilor de bine 4 000 lei, cu care aduce zece juni 
pindeni între doisprezece și paisprezece ani, deștepți și cu știință de carte. Mai obține, el știe cum, 
20 000 de lei să plătească profesori, internat, haine și mîncare pentru o perioadă în care copiii
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trebuiau aduși la nivelul școlilor publice românești. Cei zece juni vor fi viitorii apostoli. Cu aceasta 
rolul lui Averchie s-a cam terminat.

Dar școala în limba română debutează cu adevărat prin Dimitrie Cozacovici. Altă poveste. 
Născut la Aminciu. Este absolventul unui liceu comercial din Budapesta. în 1821 îl regăsim ca 
aghiotant al lui Alexandru Ghica. După patru decenii, în 1860, organizează împreună cu alji 
patriofi primul Comitet Macedoromân la București. Membru fondator al Academiei Române, își 
lasă moștenire toată averea unei școli românești care ar fi urmat să se deschidă după moartea lui în 
Tesalia sau Epir. Teama că o longevitate nedorită i-ar putea amîna ctitoria îl împinge la o soluție 
abruptă. Se sinucide! Executorii testamentului sînt: V. Alecsandri, Cristian Teii, I. Brătianu și V.A. 
Urechea. Tot el este autorul manifestului bilingv al Comitetului Macedoromân.

Pe vremea aceea, oamenii erau altfel, luau foc ușor. Este cazul lui Dimitrie Atanasescu, 
care, croitor din Tîrnovo fiind, dă într-o cafenea din Constantinopol de manifestul Comitetului 
Macedoromân. înnebunește. Aruncă foarfecă și se apucă de școală. Urmează Liceul „Matei 
Basarab" din București și, în 1864, domnitorul Cuza în persoană îl ajută să deschidă o școală în 
comuna natală. Patru luni treaba merge strună, după care omul este arestat ca un răufăcător. 
Intervine Alexandru Ghica, Atanasescu deschide altă școală în Bitolia și apoi revine la Tîrnovo. 
Publică o mulțime de cărți, între care Tetrascripțiunea și Abecedar pentru feciori. Tiraje mari, cărți 
difuzate gratuit. Pentru merite speciale primește Premiul Bene Merenti clasa a Il-a și un ceas de 
aur cu capac frumos cizelat. Aproape imediat este înlăturat din toate funcțiile de către adepții 
învățămîntului centralizat, el fiind reprezentantul variantei vechi de școală, patronată de eforiile 
comunale.
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< / L LTĂ POVESTE. După toate socotelile mele, Sima trebuie să se fi născut prin anii 1780. 
Ea l-a avut copil pe Goul al Ghianci Cosmu, care s-a căsătorit cu Mața, fata lui Dori Craja, care, 
chirigiu fiind, făcea drumul de la Gopes la București în două luni. Cînd erau bogați. Sima usca 
banii pe tăvi și îi răsfira cu bățul ca să nu prindă mucegai. în timpul lui Aii Pașa au sărăcit însă. 
Croitor de meserie și din fire păgubos, Ghianci Cosmu, cel căsătorit cu Mața, încearcă să refacă 
bugetul familiei călătorind pînă la lași și Constantinopol. Niciun folos! Dar drumurile părinților 
aduc uneori avantaje fiilor care, mai devreme sau mai tîrziu, le refac.

în anul 1843 Mața al Dori Craja chirigiul îl naște pe Dimitri Gou Ghianci, care își va spune 
mai tîrziu, pornind de la Cosmu, Cosmescu. El are mai mulți frați și surori. Biografia i-o scrie fiul 
unuia dintre ei, mai precis băiatul lui Ghianachi, fratele pe care la 1861 îl găsim la Galați, unde ține 
trei cuptoare de pîine și cafeneaua Cazino. Ca să-l ajute în afaceri și ca să-și găsească și el un rost, 
vin mai întîi un frate, apoi tatăl, croitorul și, în fine, Dimitri, care între timp lucrase la un cuptor în 
Bitolia. Afacerile merg mulțumitor. Numai că Dimitri are un apetit scăzut pentru plăcinte și 
croitorie, lui i-a intrat în cap să învețe carte. Atît și nimic altceva. Frate pe frate nu hrănește, 
comentează nepotul biograf, dar ca vai de acel ce nu are. Ajutat, fără prea mult entuziasm, dar ajutat, 
Dimitri învață atîta carte cît să devină învățător.

în anul 1865 deschide în Gopeș o școală într-una dintre odăile casei sale. Acolo el introduce 
metodele școlii lancasteriene, pupitrul, tabla neagră și, mai cu seamă, lansează moda școlii mixte. 
Biograful menționează și preiau cu titlu de curiozitate numele lui Sica, prima fată din Gopeș care a 
putut să citească din Apostol. Apostol și visător îndrăcit, Dimitrie transportă cărți în spate, le trece cu 
dificultate prin vămile turcești, traduce în aromână colindele tipărite ale lui Anton Pann, traduce
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Irozii, conduce prima buluche (bandă) care merge de Crăciun în Bitolia cu Steaua. Urmează cîțiva ani 
cînd nu mai știm cu precizie ce face, oricum, organizează, începe, conduce, riscă. Subit, traiectoria 
vierii lui se frînge în unghi drept. Crepuscul de apostol pîrlit, ultima parte a vieții sale și-o petrece la 
Ploiești ca proprietar al hotelului Macedonia. în loc de numere, camerele aveau scrise pe uși numele 
unor comune care fuseseră cîndva proprietarului dragi: Gopeș, Moloviște, Magarova, Crușova. Dă-i 
Gopeșul! striga proprietarul băiatului de la „recepție". Iar dacă oaspetele aromân n-avea bani, legea 
hotelului Macedonia era să-l lase să stea gratis. De fapt, fostul apostol se ocupa de afaceri cu mîna 
stingă, preluînd cu dreapta conducerea Societății Macedoromâne din Ploiești.

VREI SĂ ȘTII DACĂ EXISTĂ O LITERATURĂ ÎN AROMÂNĂ? Există! Dacă are 
un viitor? Nu știu! Este foarte greu, dacă nu imposibil, să faci literatură într-un idiom lipsit 
de sprijinul unor instituții culturale și al unor structuri de stat. Pînă la un moment dat, 
aromânii au scris în patru alfabete și au vorbit toate limbile care le-au ieșit în cale. în 
timpul din urmă, capacitatea de-a se dizolva între alte etnii le-a scăzut. Cameleonii 
Balcanilor își schimbă pielea. Treaba a început de pe la mijlocul secolului al XlX-lea, cînd 
au început să pretindă a le fi recunoscută condiția de aromâni. Pe la 1900, un hangiu 
aromân din Bitolia avea trei feluri de tacîmuri, pe unele scria „poftă bună" pe grecește, pe 
altele în turcește și pe ultimele în aromână. Cosmopolit și versatil, așternea masa ținînd 
cont de etnia clientului, recunoscînd aromânului dreptul de a fi aromân.
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CUNOȘTI PETICUL ACELA DE HÎRTIE, cel mai des rupt dintr-un caiet, care răsare pe 

sub preș, se strecoară pe sub ușă sau în cutia de scrisori și prin intermediul căruia cineva 
necunoscut se adresează deopotrivă Sfîntului Anton și ție, lui printr-o rugăciune și ție printr-un 
blestem? Zice că să-ți ardă casa și să-ți crape masa în cazul în care rupi vraja și nu adaugi o verigă 
acestui lanț bolnăvicios. Dacă nu m-ar oripila procedeul de trei ori - în primul rînd pentru că îmi 
pătrunde în casă, insinuant și parazitar ca un gîndac, în al doilea rînd pentru stilul său imperativ 
și, în fine, pentru că nu știu de ce îl asociez cu magia neagră -, atunci m-aș lăsa dusă în voia 
încîntării pe care mi-o provoacă un text copiat cu obstinație la infinit. Și, pentru că îmi place să cred 
că nu există niciun sistem de autoreglare, îmi imaginez cum, într-un timp oarecare, blestemul ar fi 
adresat Sfîntului Anton și rugăciunea mie, apoi textul ar degenera în sonet, romanță, problemă de 
geometrie, semn de cabală... orice.

Comparația poate să ți se pară forțată, cele ce urmează nu au nicio legătură cu Sfîntul 
Anton. Este vorba, pur și simplu, de cîteva poezii pe care le-am citit într-un ziar aromân. Versurile 
sînt asociate unui nume perfect obscur, Mehmed Said, despre care redactorul ziarului spune că ar 
fi un coleg turc cunoscut la Universitatea din Liegru. Și, scrie în continuare, afîndu-se turcul în 
Macedonia, a avut ocazia să asculte cîntece aromânești care, plăcîndu-i foarte mult, le-a cules 
într-un elan romantic, mai curînd a pus pe cineva să le noteze și să i le traducă în turcă, din care 
le-a tradus el însuși în franceză. în varianta franceză versurile au ajuns la redactorul de care 
vorbeam și acesta le-a transpus în română și le-a publicat. Așadar, aromână, turcă, franceză, 
română... Mi-am luat libertatea să intervin pe ici, pe colo, socotind că la o atare aventură nimic nu 
mai contează.
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Fiul pașei din Salona joacă-și joacă calul negru 
lîngă rîu, atunci cînd Despa vine cu ghiumul la apă. 
Dar din munte ca un vultur privește Anton, 
finanțatul ei!
Fiul pașei din Salona, sărută și aruncă 
mănunchiul de flori, 
Apa-1 duce pîn'la Despa. Despa-1 pune-n 
brîul roșu.
Dar Anton încearcă amnarul carabinei, 
aman, aman.
Despa își descîntă floarea,
„Să știu că te-a cules Anton, 
mănunchi de flori, vorbă înmiresmată, 
te-aș pune noaptea în pahar la căpătîiul meu; 
Să știu că te-a legat Anton, 
mănunchi de flori, mîngîiere de rouă, 
te-aș purta la piept pînă cînd te-ai ofili; 
Să știu că te-a aruncat Anton, în cărarea 
de apă care vine pînă la mine 
te-aș pune la icoana și i-aș cere mamei să 
mi te prindă în păr cînd voi muri." 
Anton ochește, dar nu în fiul pașei, nici în calul
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lui cel negru,
Ochește chiar în brîul Despei, unde spînzură 
florile fără noroc.
Ay, ay, ay, ar spune aici Garcia Lorca. 
Și mai ochește o dată, dar nici în capul, 
nici în inima fiului de Pașă, 
Ci drept în mîna lui dreaptă, blestemata 
lui mînă, 
să nu mai culeagă blestemate 
mănunchiuri de flori.

X S T E  UIMITOR CÎTE ETNII ȘI-AU GĂSIT ROST ȘI ADĂPOST ÎN PENINSULA 
BALCANICĂ! Iar dacă au supraviețuit într-un spațiu atît de mic este pentru că au practicat arta 
coabitării. Unul negustor și navigator, altul agricultor, altul mercenar, fiecare popor și-a definit o 
vocație. Aromânul numai face figura omului total, în afară de navigație este prezent în toate, 
păstorește, cară marfa, prelucrează aurul, argintul, arama, piatra și fierul, vindecă de boli, luptă, 
zidește, țese, coase, face cărbuni și plăcinte, tipărește cărți, animează centrele comerciale din 
Balcani, împînzește cu oi munții și șesurile. Dominat de tendința de a cuprinde cît mai mult, 
aromânul interpretează rolurile mai multor personaje. Transparența și elementaritatea ființei sale 
interioare, dublate de o grozavă energie, îl fac să suporte povara acestor deghizări.
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Cine are gust pentru priorități de tipul „Ce a fost mai întîi, oul sau găina?" poate să 
postuleze că la aromâni la început a fost oaia. Călcînd în urma turmelor, oamenii au învățat să 
trăiască, iama la șes, vara la munte și, între timp, pe drum.

Similar vieții de turmă, puterea este concentrată într-un singur om, fiecare ins trebuie să 
știe să facă tot ce este de făcut. Știința grupului nu se divide, ci se repetă, întreagă, în persoana 
fiecărui membru al său. Iar ceea ce știe să facă pentru sine și pentru ai săi poate oricînd să facă și 
pentru alții, atunci cînd merge să se așeze în oraș.

Dar este oare corect să ne imaginăm că într-un trecut îndepărtat aromânii erau o masă 
enormă de păstori care trăiau de-a valma cu oile și că într-un al doilea timp au coborît de pe cal, mai 
întîi cu un singur picior, pentru a deveni transhumanți, și apoi de tot, ca să trăiască în case? Sau este 
mai verosimilă ipoteza că aromânii au început prin a fi sedentari, mizera istorie fiind cea care i-a pus 
pe drumuri? Mi se par neconvingătoare ambele ipoteze. Eu cred că „de la început", adică din 
primele secole ale celei de-a doua jumătăți a primului mileniu, au fost și nomazi, și transhumanți, și 
sedentari, „locuiau" în munți și cîmpii, dar și în sate și orașe, cu alte cuvinte, îi găseai peste tot.

Sînt, probabil, ultimul om potrivit să vorbesc despre satele și orașele locuite de aromâni, nu 
voi face decît să prezint informații din cartea lui Athanasie Hâciu, adăugind cîte ceva din ce am 
citit în alte cărți. Hâciu prezintă așezările pe „fronturi", zice frontul Aspropotam Pind, Epirul de 
Jos, Epir-Tesalia, Albania-Adriatica... Fericită alegere cuvîntulfront, căci război a fost!

Cînd a venit momentul să decid în ce fel voi ordona informațiile, am căutat o formulă care să 
semene cu frunzele care cad toamna pe trotuar. N-am găsit, așa că am optat pentru ordinea cea mai 
lipsită de grație pe care o cunosc: cea alfabetică. Prin urmare, începem nu cu Moscopole, ci cu A.
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MINCIU

Noi îl numim Aminciu, dar grecii îi zic Mețovo. De întemeiat, zice Hâciu că l-am întemeiat 
noi și că acolo puteai să întîlnești un fenomen social destul de curios. Cele trei clase: notabilii 
(cogeabași), negustorii și meseriașii și, în fine, plebea numită populu puteau fi recunoscuti pe stradă 
după un șnur roșu care le înconjura haina. La notabili șiretul borda gulerul hainei și cobora pînă la 
poale, negustorilor și meșteșugarilor le mergea șiretul pînă în talie, iar populu avea haina garnisită 
cu roșu numai la guler. în piața centrală populu nu avea ce căuta. Lor li se rezervase o cîmpie. 
Căsătoriile între cei de „sus" și cei de „jos" erau de neconceput și mi se pare faptul cît se poate de 
firesc, avînd în vedere că pruncul născut dintr-o astfel de mezalianță n-ar fi știut pînă unde poate 
să-și coase șiretul.

Mețovo este locul de baștină al lui Averoff, everghetul care și-a împărțit prin testament 
averea în folosul celor care respiră aerul orașelor: Mețovo, Vutunosu, Cuțufleni și Ameru. 
Generozitatea lui îmi amintește de întemeietorul dinastiei osmanlîilor, primul Osman care, de bun 
ce era, mergea pe străzile Brusei și striga: cui îi este foame, cui îi este sete, cine are vreo nevoie să 
vină la casa mea? La fel a făcut și Averoff, numai că amincienii, rîioși, cînd a venit în oraș 
Evdochia, nepoata lui, mare everghetă și ea, nu i-au permis să intre în oraș decît îmbrăcată în port 
popular. Ea, săraca, venise în haine europene. Oricum, cînd, într-un album de costum țărănesc 
grecesc vei întîlni frumoasele haine mețovite, amintește-ți că sînt aromâne, așa cum aromân este și 
costumul evzovenilor care pășesc pintenog în fața Parlamentului la Atena.
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Nu pot să trec mai departe fără să pomenesc frumoasa poveste a celnicului Floca. Demult, 
un vizir învrăjbit cu Sultanul și-a găsit adăpost sub haina albă a celnicului Floca. Celnicul, suflet 
filotim, i-a dat să mănînce, să bea, l-a dus iarna pe unde s-au dus și ei, iar de Sfîntul Gheorghe a 
urcat cu el la munte, adică la Aminciu. Turcul, ce să facă, stătea și iar stătea și, din cînd în cînd, îi 
spunea lui Floca, așa și pe dincolo, cum o să-l răsplătească dacă va scăpa. Floca era om serios și nu 
îl lua în seamă. Uite însă că a venit roata la știrbină, cum zicea Premintele Solomon, adică balanța 
s-a înclinat în partea Vizirului și acesta, dornic să se revanșeze, i-a scris lui Floca un firman pe 
puncte prin care Sublima Poartă le îngăduia aromânilor din Aminciu să-și pască liniștiți oile în 
Tesalia și Epir, scutea comuna de prezența demnitarilor turci și, mai mult chiar, cerea turcilor aflați 
în trecere prin Aminciu să schimbe potcoavele cailor lor la ieșirea din oraș, să nu le ia amincienilor 
nici praful de pe drum. Taxa pe care urmau s-o plătească era una simbolică și, lucrul cel mai 
însemnat, Aminciu putea să ofere azil fugarilor, la fel ca o mănăstire sau o cetate. Așa au trăit, bine 
merți, amincienii, pînă când Aii Pașa din lanina, satrapul, tiranul, dușmanul, le-a pus unghia în gît 
și le-a negat toate drepturile cîștigate pe vremea lui Floca, ceea ce i-a făcut pe oameni să-și 
părăsească gospodăriile și să-și ia lumea în cap.

Se mai spune că, atunci cînd a primit firmanul lui Floca, după ce l-a citit, cadiul din orașul 
vecin a adunat zapciii și le-a spus: aveți grijă să nu-i deranjați pe aminceni. Dar s-a găsit unul 
dintre zapcii să întrebe cum ar face să-i recunoască. Păi, a zis cadiul, să vă ascundeți pe la răspîntii 
și să trageți cu urechea. Cînd îi auziți pe unii vorbind vrute și nevrute, puneți mîna pe ei, sînt sigur 
sărmănioți din Samarina, dacă vorbesc de furturi de vite, iarăși să-i legați: sînt pîrvuliații din 
Perivole, hoții cei mai hoți, și dacă vorbesc despre femei frumoase, dați-le cale liberă, sînt 
amincenii lui Floca, Sultanul e cu ei!
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y lR B Ă N A Ș I

Jirecek pretinde că Arbănași s-ar fi întemeiat odată cu Moscopole de oameni din același 
neam, veniți din Epir. Erau bogaji și vorbeau aromâna și greaca. Afaceri mari cu Ungaria, Polonia, 
Rusia și, desigur, cu Principatele Române, de vreme ce au fost primii aromâni care au venit în 
grupuri compacte la București. Oricum, lorga consideră că ei ar fi „grecii" din companiile 
comerciale sibiene și brașovene. Așa o fi. Cine vrea să afle cîte ceva despre aceste companii să 
citească pe Olga Cicancici. în ce mă privește, vrînd să știu și mai mult, am mers la Sibiu în cimitirul 
unde sînt îngropa)! o mulțime dintre ei. Trei ore a stat bietul Radu pe o piatră funerară, noroc că 
era soare, iar eu am copiat toate numele de pe cruci. Cînd am ajuns la București mi s-a furat 
imediat poșeta și toată documentația mea s-a dus...

Femeile din Arbănași erau frumoase. Kanitz zice că, atunci cînd pășeai în casa unui aromân 
bogat, puteai să te crezi într-unul din palatele Italiei de Nord. Nu avea motive să mintă. Iar cea mai 
frumoasă casă, după spusele lui Kanitz, aparținea unei familii pe nume Brîncoveanu. în treacăt fie 
spus, Vodă Constantin Brîncoveanu își lucra banii la Veneția cu un bancher aromân.

în 1797, orașul Arbănași a fost făcut chisăliță. Ca urmare, notează Hâciu că zice Caragiani 
apud Jirecek, locuitorii lui s-au risipit. Mulți vin în Principate. Mă întreb însă dacă nu intenționau 
să vină oricum. Am să repun această întrebare ori de cîte ori mă voi referi la catastrofe de acest 
gen, arderea Moscopolei, arderea Gramostei și așa mai departe. Pentru că eu nu pot să cred că 
oamenii serioși, bogați și puternici se lasă aruncați din case cînd i se cășună unui turc nebun. Ar
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mai fi de adăugat că pe lîngă Buzău există o comună cu numele Arbănași. Pură coincidență, pot să 
spun, pînă va face cineva niște studii.

Habar n-am cîți locuitori a avut Arbănași în perioada sa de glorie. Este greu să socotești avînd în 
vedere că turcii nu numărau pe femei și pe copii Bărbații plăteau haraciul anual. Lor li se măsura capul 
cu un fel de căpăstru. Tot ei plăteau taxa care îi scutea de serviciu militar. Recensăminte nu se făceau.

y tV D E L A

Avdela pretind unii că exista încă din timpul Imperiului Bizantin. Despre această comună 
în cartea lui Hâciu scrie:

„O mare dizlocare a celnicilor din Avdela a avut loc sub conducerea falnicului șef de trib Badralexi 
(Bardă Alexi), care, cu 600 de familii înarmate, s-au retras spre sud-est spre munții Veriei și ai Neagustei, 
întemeind acolo așezările Selia de Jos, alcătuite din vechea Selia, Marusia și Volada și repopulînd Xirolivadul 
(Uzungiova) părăsit de greci. Exodul ar fi avut loc cîndva între 1775 și 1821."

Oricum, pentru că a venit vorba de Călivele al Badralaxi trebuie să adaug că între aromânii care 
au fost de la întemeiere, pe lîngă avdeliați, mai erau locuitori din Perivole și Samarina, precum și un 
număr mai mic de bătuți. în lista cu numele contribuabililor comunei Avdela din Pind, pe lîngă nume ca: 
Paciurea, Cutroci, Dimu Buru, Tocică, Bagua, Dauti, Damașioti, Exarhu, lani Buru, lani Barda, Gogu 
Hagi-Simu, Caracosta, Bucuvala, Ceapar, Papahagi, Manachia, Saguna, Tanașoca, Bușulengă, Galera, 
Cavachi, figurează și cel care ar putea fi primul meu strămoș consemnat, pe numele său Mane Șafarica.
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Iar tatăl lui Caragiani, profesorul din Iași, ce crezi că era? Cărvănar avdeliat ce lucra de prin 
1850 pe ruta Avdela-București. El a fost cel care a cărat lui Averchie, în 1865, pe cei 10 copii 
aromâni aduși la școala din Sfinții Apostoli, unul dintre ei fiind Tuliu Taci, fiul chirigibașului 
Georgachi Taci, care lucra pe linia Durafo, Valon, Corița, Constantinopole și Larisa și care trata 
pentru afacerile lui direct cu guvernatorii vilaetelor.

Cînd a trecut prin Avdela popa Cosma, cel cu propaganda grecească, mai precis cel care a 
grecizat patruzeci de sate din Zagor, a fost bătut și alungat pentru că avdeliații nu se temeau de 
blestemele unui bărbat cu poale lungi.

Ce a dat Avdela pentru renumele nostru? Să facem o mică socoteală - luptători: Nicolo 
Giuvara, Alexi Traguda, Panaiot Benachi, Capitan Dipla, omul lui Caciandoni; cărturari: cum 
spuneam, pe Caragiani, dinastia celor cinci Papahagi (Pericle, Nicolae, Tache, Valeriu și Marian), 
apoi pe Nuși Tuliu, care avea stofă de mare poet, pe T. Caciona și pe cei doi fondatori de școli 
aromâne, Nicolae Tacit și Apostol Mărgărit, care au înființat cel puțin tot atîtea școli ca și Spiru 
Haret, iar despre ei nu știe nimeni nimic.

S lT O L IA

în Bitolia, moscopolenii începuseră cică să vină mai înainte de-a le fi fost distrus orașul. Am 
impresia că în Balcani un oraș se ridică atunci cînd altul se pregătește să cadă. Ca să înflorească 
Bitolia și Skopje, se pare că a fost nevoie să piardă teren Seresul și Perlepul, bașca moscopolenii de
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care vorbeam, dintre care menționez familiile: Nicaruși, Goga, Bușa, Șulira, toți foarte bogați. Cînd 
Nicaruși și-a logodit băiatul, semnul de logodnă pe care l-a trimis fetei a fost o tavă plină cu 
galbeni austrieci. Casele lui aveau pavilioane de sere în care creșteau plante rare și cîntau canari. Și 
nu era Nicaruși singurul om bogat. Cînd la o licitație condusă de Valiul Bitoliei, Ghiorghi Ciomu, 
furnizor al armatelor turcești, a cerut concesiunea tuturor trecătorilor și a fost întrebat cine 
garantează pentru el, Ciomu a zis că hamalii. Care hamali? s-a supărat Valiul. Păi, cei care o să care 
aici sacii de bani.

Pe la 1890 și ceva, Faveyrial estima numărul aromânilor din Bitolia la 15 500. Născut în 
dioceza Lyonului în 1817, șeful călugărilor lazariți din Bitolia a purtat aromânilor un interes 
special. Nenițescu descrie întîlnirea lor dînd numeroase amănunte, dintre care rețin pe cele care 
m-au tulburat. Francezul era atît de legat de ai noștri încît spunea că, dacă ar fi crezut în 
metempsihoză, într-o viață anterioară, ar fi fost, probabil, aromân, l-a arătat lui Nenițescu un sertar 
plin cu manuscrise, explicîndu-i că, după moartea lui, aromânii vor găsi acolo „tot ce îi privește". 
Credea că aromânii sînt înzestrați cu daruri pe care nu le au celelalte popoare balcanice și că 
poporul vlah va contribui la unirea bisericilor învrăjbite ale lui Hristos. Nenițescu a vrut să-l 
fotografieze, dar călugărul a refuzat. Moare în 1893 și, culmea, Nenițescu primește din partea unui 
aromân din Bitolia o fotografie a lui Faveyrial, mort pe catafalc, pe care o introduce la pagina 257 
în carte. Bietul bătrîn, n-a putut să-și apere chipul după moarte. Despre Faveyrial mi-a vorbit un 
membru al familiei Hașoti, care îi datora franceza pe care o vorbea.

în orașul unde în noaptea de înviere preotul striga „Hristos a-nviat" în șase limbi, biserica 
avea un rol economic important! Sfîntul Dumitru, care era o enorie bogată, funcționa ca o instituție 
de credit pentru negustorii din Bitolia, Vlahoclisura, Castoria și Magarova. N-o să mă crezi, dar
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biserica Sfîntul Dumitru îi credita și pe turci! Oamenii își încredințau economiile epitropiei cu un 
uzufruct de 9%, care era ceva. Iar biserica, avînd ea însăși averi însemnate, emitea bancnote numite 
cahmei cu valoare de un piastru, cinci și zece parale, hîrtii care ajungeau pînă la Nijopole, Bucova, 
Magarova. Relațiile dintre oameni se bazau pe bună credință. De pildă, loan Sonte, care își ținea 
registrele comerciale în aromână scrisă cu caractere grecești, a fost ales epitrop al bisericii și casier 
general pe viață, funcție pentru care muncea cît șapte fără să primească vreun ban. Asta era pe la 
sfîrșitul anilor 1800.

După 1900 orașul s-a tot grecizat, dar, scrie Hâciu, nicăieri în altă parte nu a întîlnit o pecete a 
primăriei pe care să stea scris Olah muhtari. Iar pe nufuz, adică pe actul de naștere, la aromâni scria 
clar și citeț român. De la Bitolia s-a tras Dumba, consilier aulic la Viena și om îngrozitor de bogat.

C ĂLARU

„...Văzut de pe muntele Buru (Buros) pare pierdut în fundul unui crater", notează Hâciu. Buru 
este numele uneia dintre cele mai vechi familii aromâne din cele atestate de Caragiani, iar în 
albaneză burr înseamnă bărbat.

Călaru s-a îmbogățit din afacerile cu Veneția. Mai bine ca oriunde își găsește loc aici 
povestea lui țal Simota, ascultați! Țal Simota era din Vlahoclisura și legătura ei cu Călarul, din cîte 
știu eu, se reducea la un vas. O carafă de vin din cele pe care oamenii le numeau bucale sau birbile 
sau bojane și care, peste an, stăteau pe polițe în camera bună, iar de sărbători erau coborîte spre
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cinstirea oaspeților de seamă. Era, de fapt, o faianță despre care Pericle Papahagi înclină să creadă 
că avea o proveniență vieneză și, în sprijinul acestei păreri, invocă pe bătrînul Atanase Simota, 
care, încă pe la mijlocul secolului XVIII, deschisese la Viena o mălifătută, adică o manufactură. 
Carafa, naiba știe dacă s-a spart sau zace pe undeva într-o casă sau muzeu, ne stă la îndemînă prin 
fotografia publicată de Papahagi într-unul din numerele Analelor Academiei. O expertă în faianță, 
examinînd fotografia, mi-a spus că, mai curînd, este italienească, dar, în absența obiectului, nu 
poate să jure. Deci, în ce privește originea vasului, mă dau bătută. Vasul este însă cu cîntec, sau, 
mai precis, cu poezie, fapt care a stimulat și interesul lui Papahagi. Pe burta buianului, într-un 
medalion oval, sînt scrise în alfabet grec următoarele versuri în aromână:

Călărețu ameu, biă vinu ca pi ateu.
Multu se nu biae, se nu te vemai.
Tra se nu ți se fache reu, ha se nu te mbetu eu.
Vnă oară se biai și acase ți se vai.

Inspirația poetului pare să fi fost mai mică decît virtutea. Pericle Papahagi a descoperit 
faianța în jurul anilor 1900 și tot ce a putut să afle de la bătrîna Simota, și îmi permit să o numesc 
așa avînd în vedere că atinsese venerabila vîrstă de 95 de ani, tot ce a putut, deci, să afle este că 
vasul se afla la ei în casă de aproape o sută de ani.

Ce-i cu acest catren, îți vine să zici!? Istoria obiectelor cu inscripții este lungă și a făcut o 
carieră bună în Balcani. La Bitule (Bitolia) se spune că Ziși Goga grava pe cuțite și iatagane versuri 
pe care le compunea el în mai multe limbi. Te duceai la Ziși cînd voiai ceva mai original sau mai
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personal -  pentru că obiectele pe care erau scrise urări și vorbe de duh le găseai în tîrguri -  și îi 
ziceai cam ce vrei. Tu dădeai bănuțul și el făcea treaba.

Cu adevărat năucitor cred că a fost momentul în care ochii mirați ai lui Papahagi au putut 
vedea perechea geamănă a vasului, care, într-un chenar identic, avea scris un catren, în limba 
greacă de data aceasta. Iată ce spuneau versurile traduse în română:

Călăreților, bucurați-vă
Și beți cu sănătate
Vin dulce și roșu 
Ce desfată inima.

Așadar, o formulă enconomastică de genul celor scrise pe stacanele de bere și pe cănile de 
vin nemțești, franțuzești, italienești, austriece și așa mai departe. Cu atît mai interesant mi se pare 
textul în aromână. Pericle Papahagi îl examinează din punct de vedere ortografic și găsește că 
autorul învățase să scrie după un sistem superior celui moscopolean. Prozodia, complexă, 
pledează și ea pentru existența unei poezii culte de factură ocazională. Pentru că presupunem că 
un locuitor din Călări a comandat două vase identice, unul fără inscripție, aceasta putînd fi 
adăugată ulterior, ceea ce ar presupune existența unor ateliere locale. Și nu putem să excludem 
existența acestui gen de ateliere din moment ce, încă de la sfîrșitul secolului al XlII-lea, la Raguza și 
la Veneția, găsim în chitanțe și testamente nume, zic eu, aromânești, de tipul: Pietro Greco detto 
Cimilarca sau Mathius ditus Peliza. Nu sînt convingătoare? Poate. Dar pun întrebarea altfel: 
AtanaseSimota, care avea mălifătută la Viena, el sau unul ca el, nu putea avea atelier în Grecia?
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Oricum, ceea ce este cert, vasele familiei Simota sînt o probă a vieții „literare" din tîrgurile 
românești pe la anul 1800.

C ASTORI A

Un orășel care, cît ai bate din palme, țac-pac, a produs un număr de 200 de milionari. Banii 
s-au făcut din resturi de blană, pielicele mici de zebelină, jder, unghii de samur, bucățele care nu 
depășeau patru milimetri și pe care le trimiteau cei plecați cu alte treburi prin cele mai neașteptate 
colțuri ale lumii. Și ce crezi că făceau oamenii din Castoria cu aceste bucățele de piele care erau atît 
de mici încît nu puteai nici să le calci în picioare? Se coseau mărunțel unele de altele după un 
procedeu pe care îl învățau și copiii la școală și făceau din ele „scînduri" de blană 60/80 cm, tocmai 
bune pentru mesade.

Castoria este foarte aproape de locul numit Stejarii Frumoși, unde David, fiul lui Șișman, a 
fost ucis de vlahi Othites, adică, poate de niște cărvănari aromâni, lucru pe care istoricii aromâni 
l-au tratat întotdeauna cu jenă, socotind că nu este politicos să-ți începi istoria cu o crimă.

Oricum, oamenii din Castoria au comis un alt gest de impolitețe, timp de mai multe secole 
refuzînd să primească pe moscopolenii care căutau un adăpost. Și, ca să fie urîtul urît, pentru a-i 
opri pe mosocopoleni să intre în oraș, au cerut ajutorul lui Kiazim Pașa, adică unui turc. Nu încerc 
să scriu o istorie a infamiilor aromâne, dar nici nu mă feresc de ele atunci cînd îmi ies în drum.
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(jORITA

Valuri, valuri, aromâni din toate părțile vin și întăresc orașul: păstori grămosteni, 
meșteșugari din Moscopole, Șipișca și Niceea, argintari din Crușovo, croitori din Pleasa.

S-au adunat unii peste alții încît, dacă întrebai pe stradă un copil mai mărișor ce fel de 
aromân e, putea să nu știe.

C RUȘOVA

Cică odată au intrat în orașul Crușova niște sîrbi care ar fi zis: Ovde sfi su veliki gazdi, adică: 
Aici toți sînt boieri mari. în vremurile ei bune, Crușova număra 3 500 de case. Cînd l-a văzut, 
Weigand a exclamat: Aici e Veneția pe uscat! E feeric!

Și Crușova s-a hrănit din moscopolenii risipiți care ajung aici după 1764. Oamenii veneau 
cu popa în frunte și își construiau o mahala. Așa au ridicat paisprezece mahalale. Pe urmă, nu știu 
cînd, au venit grămostenii, între care și familia lui Papasotir Papasteriu, care număra, cică, nici mai 
mult, nici mai puțin decît optsprezece generații de preoți. Ultimul dintre ei a slujit pînă la sfîrșitul 
vieții într-o biserică din Piatra Neamț. Strămoașa lui, o văduvă Zoga, cică a venit în Crușova cu o 
avere de douăsprezece mii de oi. Era un fel de țal Celea, dacă îți mai amintești de povestea din 
prima parte a cărții.
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Tot din Crușova se trage voievodul Pitu Guli, voievod de comitagii, mort în focul de la 
1903 pus de turci în contra bandei pe care o conducea. Atunci a ars și casa lui Niciota, palatul cu 64 
de camere despre care s-a vorbit atît.

Cum trăiau oamenii în Crușova? Păi, de pildă, pot să spun că pe la 1915-1920, Gheorghe 
Bandu se acompania, atunci cînd cînta cîntece aromânești, cu harmoniu. A adus instrumentul la 
București și l-a vîndut în urmă cu zece ani.

Citind despre crușoveni, am aflat despre meseria de polițagiu, un fel de cărvănar care 
transporta valori, bani, corespondență. Iar faptul că erau foarte bogați rezultă din gestul regesc al 
lui Hagi Bușu, care i-a ajutat pe turci cu 900 de cai. Pe urmă, cică și-a îngropat comoara într-un loc, 
n-a spus nimănui unde, după care a murit.

O altă meserie pe care o practicau crușovenii era îngrășarea vitelor, în special berbeci și 
țapi. Țapii erau buni pentru seu și pastramă. Toamna, numai o familie putea tăia pînă la 4 000 de 
capete. Imaginează-ți cît sînge curgea! Un țap ajungea pînă la 70-80 de kilograme, adică aveau 
greutatea unui bărbat. Vitele se tăiau în trei reprize: în prima, o duzină de mii pentru seu și oase, în 
a doua erau sacrificate animalele pentru pastramă, și ultima tranșă pleca pe picioarele ei, făcea un 
drum de două luni și ceva, pînă ajungea la burțile celor cărora le erau destinate. De pildă, Ghica 
Toțili pornea la drum atît cu oile lui, cît și cu ale altora spre Voios, Patras, Pireu. Uneori mîna de la 
spate cîte cinsprezece turme, care fiecare putea număra cîte o mie cinci sute de capete. Avea în 
subordinea lui cîte șaptezeci, optzeci de ciobani. Oaia numită cîvărgic era cea mai căutată în 
bucătăria turcească. Lîna pleca la Londra, seul nu știu unde, pentru săpun și lumînări, și din ce 
rămînea storceau ce se mai putea stoarce ca să facă uleiuri.
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Extrăgeau terebentină, neft și sacîz din rășina copacilor, făceau frînghii, abale, croitorie, 
ceasornicărie, arămărie... Scrie Hâciu: „UN PROFESOR CRUȘOVEAN DIN LARISA, MORT DE 
CURÎND LA VOLO, PE NUME N. CARASCACHI, AR FI LUCRAT O MONOGRAFIE 
COMPLETĂ ASUPRA CRUȘOVEI, CARE ÎNSĂ S-A PIERDUT, DUPĂ RELAȚIUNI DATE DE 
PROFESORUL VANCIU COCU". Cum se pierd, domnule, manuscrise despre aromâni, cum se 
pierd! Sub ochii neputincioși ai mamei mele Despina, cînd avea vreo doi ani, a rupt bucățele 
manuscrisul lui Stere Hagigogu, care, cică, ar fi fost o sinteză asupra aromânilor Verieni.

Oricum, crușoveanul avea, se pare, o lege sfîntă, căci oriunde ajungea, și ajungea departe, 
viu sau mort, de Sfîntă Mărie era acasă.

JRAȘARI

N-am ce să spun despre satul care a fost Frașari, mai bine vorbim de fărșeroți. A spus-o 
Caragiani înaintea mea, fărșeroții nu pot să provină toți din Frașari de vreme ce numărul lor, 
apreciază Caragiani, atingea 200 000 de suflete, iar așezarea în discuție nu depășea cîteva mii. 
Totul vine de la etimologii. Pentru etnonimul de fărșerot a fost propusă localitatea Pharsala, o 
ipoteză neverosimilă, din care nu lipseau Cezar și Pompei și numele comunei Frașari. Lingviștii 
mai trebuie să caute, ce-au găsit nu-i convingător.

Lăsînd la o parte etimologiile, deși am și eu o ipoteză care ne trimite pînă la oseții din 
Caucaz, trebuie spus că fărșeroții au fost ramura noastră cea mai războinică și, pînă la un moment
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dat, cea mai conservatoare. Dacă cineva își schimba portul, oricine avea voie să i-1 rupă; cînd o 
tînără s-a căsătorit cu un soldat grec, fratele ei a venit special din America s-o omoare. Nu cred că 
era chiar așa, ar fi fost îngrozitor.

Mă încăpățînez să-i socotesc pe sulioți aromâni din ramura fărșenotă. Dacă nu ai citit 
despre republica de la Suli îmi vine să spun că ai trăit degeaba. Femeile suliote s-au luptat ca niște 
amazoane, iar mama lui Foti Geavela, după căderea Suliului, a fost angajată în armata franceză cu 
grad de maior.

în România fărșeroții au devenit buni agricultori. în America au fost primii care au fondat 
societăți de într-ajutorare. Oriunde s-ar afla însă, vocația lor adîncă este de artiști: pictori, sculptori, 
actori, cîntăreți, oameni de film.

J  URCA

Celnicii din Furca... Doamne, ce celnici! La sfîrșitul anilor 1800 Ghiciu avea, fiți atenți: 8 000 
de oi, 5 000 de capre, 4 000 de catîri, 200 de ciobani și nimeni n-a socotit cîinii. Păi, se spune că 
Dimitri al lui Ghiciu s-a dus o dată la Constantinopol cu o afacere și a intrat în curtea palatului 
călare. Iar Sultanul i-a făcut pe plac, nu i-a zis du-te mai încolo, deși guvernatorul venise cu mare 
scandal. La plecare, Dimitri a fost condus de o suită care să-l păzească și să-i facă drumul mai 
falnic. Ghiciu mai avea încă patru feciori de același soi și îl mai avea și pe ginerele său lanuli, 
îngrozitor de bogat, așa cum bogate erau și neamurile Sufleri și Darda.
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Furcenii au fost în primul rînd croitori. Din 1875, mulți vin în Muntenia, prin porturile 
dunărene și prin Teleorman, unde se ocupă de afaceri cu cereale. Și, dacă vrei să știi, furcenii 
pretind că bunicul sau străbunicul lui Karagheorghe Petrovici era aromân, născut în sat la ei, 
Karagheorghe Petrovici fiind întemeietorul dinastiei sîrbești. Tot din Furca a fost și drăguțul de 
Constantin Exarhu, cel care s-a luptat cîteva decenii ca să avem Ateneu la București și al cărui 
descendent ține la un post de radio Rondul de noapte, avînd un haz cu totul ieșit din comun.

y o p E s

Peste un strat vechi de meglenoromâni a venit unul moscopolean. Migrările din Gopes au 
fost studiate. Cine își va găsi timp să citească, va rămâne uluit de rigoarea cu care cei plecați 
pregăteau venirea celor care puteau să-i urmeze.

^RAMOSTE

Cartea lui Hâciu spune la un moment dat că Gramoste a fost un izvor nesecat de aromâni. 
Așa am ajuns să-mi închipui muntele Gramoste ca pe un mușuroi de oi. De fapt, comuna avea de 
jur-împrejur o horă de optsprezece munți pe care oile noastre pășteau centimetru cu centimetru.
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Celnici ramimiți: Hagisteriu, Paciurea! Păi, miră-te și tu, celnicul Paciurea a construit o 
lapteductă, o conductă de porțelan care aducea laptele de la stîni aflate la cîțiva kilometri. Creșteau 
cai pentru mîndria bărbaților. Omul putea să zică: am 200 de cai, și asta reprezenta ceva.

Cazărmile mari din marginea Bitoliei au fost indicate de celnicul Hagi Steriu. Căci 
guvernatorul orașului l-a chemat să se sfătuiască și, ba că n-are piatră, ba că n-are bani și fără 
cazarmă nu poate ține o garnizoană... Hagi Steriu l-a întrerupt și i-a zis: Urcă-te pe cal și arată-mi 
locul unde ți-ar plăcea s-o faci. Uite aici, a zis turcul și celnicul cipan a luat o piatră de jos și i-a zis 
turcului: Ridică și tu una. Acelea au fost pietrele de temelie. Ultimul cuvînt al aromânului a fost: 
De-acum e treaba mea.

Cu adevărat teribil trebuie să fi fost însă cînd a ars Gramostea. Iată povestea doctorului 
Filip Mișea, reprodusă în cartea lui Hâciu. Totul s-a întîmplat în 15 august, de Sfînta Mărie. Era în 
anul 1760. în oraș se ținea hramul bisericii. Oficiau o duzină de popi în fața unei mulțimi de 
oameni cuviincios îmbrăcați, care se rugau cu capetele plecate. Toată lumea cînta. Cred că era 
foarte frumos. Atunci s-au ivit două semne: icoana făcătoare de minuni a trosnit din toate 
încheieturile, iar candela care ardea sub ea s-a stins. O să spună folcloristul: E un topos. O să-i spun 
folcloristului: Hai, sictiri Oamenii s-au speriat, ce-o fi asta?!, și, în aceeași clipă, au izbucnit în 
biserică doi cărvănari cu vorba întretăiată de fugă și au strigat că vine spre noi o armată mare de 
albanezi!

Doi bărbați au început să tragă clopotele în dungă, bang, bang. Oamenii s-au pregătit de 
luptă cît ai clipi și nu se știe care ar fi fost sfîrșitul înfruntării - eu îl văd în valuri de sînge -, dar 
cerul n-a voit să fie așa pentru că a început să cadă de sus o ploaie, ce zic ploaie, potop... Apele 
Nicolei s-au umflat, încît albanezii care se aflau pe partea cealaltă s-au așezat frumos jos, așteptînd
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să treacă dezastrul. Se pare că au avut de așteptat mult. între timp, grămostenii au pus ce se putea 
pune pe cal și... fuga.

Cînd apele s-au retras și albanezii au putut să treacă Nicola, au ridicat degeaba iataganele 
în fața unui oraș gol. Așa că au ars, au șterpelit, au dărîmat, încît toată afacerea a degenerat într-o 
găinărie. Nepotrivit, ca să nu spun altfel, mi s-a părut din partea grămostenilor faptul -  păstrat 
prin tradiție -  că, plecînd la repezeală, au abandonat în biserică icoana făcătoare de minuni care i-a 
avertizat.

Din 1760 grămostenii se risipesc peste tot: Livădzi, Zanița, Coceani, Nijopole, Magarova, 
Crușova, Blața, Hrupistea și altele. Un sfert dintre cei 40 000 de aromâni s-au întors înapoi după un 
timp, dar au fost risipiți iar de loviturile lui Aii Pașa. Ca de fiecare dată, îți reamintesc că aromânii 
preferă să asocieze părăsirea unui loc cu un eveniment catastrofal. Poate că grămostenii s-ar fi 
risipit oricum, ispita era mare.

Altă poveste din Gramoste. Cică era odată un vălămă, adică un paznic la cai. Cei mai buni 
pășteau iepele sălbatice, crescute pentru prăsilă. Mergea el pe ici, pe colo, cînd, ajungînd la o mină, 
undeva lîngă Volo, a găsit o mulțime de bani, monede de aur și argint. Treaba se întîmpla prin 
1750. El a încărcat comoara pe cai și, bucuros, s-a dus la celnicul Paciurea, pentru care lucra, și l-a 
întrebat dacă n-ar voi să facă pentru iepe potcoave de aur și argint. Atît l-a dus capul.

După spusele lui G. Zverca, tinerii, aproape goi, se luptau între ei cu praștiile; în cimitire 
s-au dezgropat oase de uriași. Vigoarea femeilor era renumită. Coborau de pe catîr, nășteau și 
încălecau înapoi. Unele, cică, umblau cu părul tăiat, îmbrăcate în haine de bărbat. Și cine poate să 
uite povestea fetei pentru care o fălcare întreagă a plecat în munții Caragiova, nu cumva s-o fure 
turcul pentru harem. Sau povestea Șanei, fata lui Hagiu Steriu... Poveștile sînt multe și dureroase.
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CAN IN A

în secolul XIII te pășteau deja oile noastre și doar într-un secol venețienii au făcut din tine 
un contor important. în secolul XVII, zice lorga, erai un oraș cît Marsilia. Colegiile lui Măruți și al 
lui Ghioni, care ți-au adus atîta faimă, recunoști că erau finanțate de aromâni? Și cîte altele n-am 
făcut noi pentru tine, și tu, în schimb, i-ai dat adăpost lui Aii Pașa...

Și tu, Aii Pașa, amărîtule, prăpăditule, ai uitat cînd te luptai cu pașalele turcești în ceata lui 
Andruțu Verușiu Muciană și cum le-ai cerșit alor noștri să-ți tocmească, pentru că erau mari și tari, 
postul de dervengui pașa? Ei te-au crezut, or fi avut în minte istoria vizirului protejat de Floca, 
probabil că și tu ai pretins că le vei respecta privilegiile, și apoi ce ai făcut? Degeaba am luptat 
lîngă tine împotriva lui Ibrahim Pașa din Berat și a pașei din Epir, de te-ai pomenit în 1784 pașă al 
Tesaliei și satrap al Epirului cu titlul de Rumili Valisi, titluri pe care le-ai obținut, pretinde Hughes 
și o fi știind ce spune, cu firmane măsluite... Și chiar mai tîrziu, Vlahava, Bucuvală și Hristachi din 
Preveza te-au ajutat să-i înfrîngi pe bajbuzucii răzvrătiți. Mai bine te-ar fi lăsat să cazi în mîinile lor, 
mînca-te-ar omizile!

Pe urmă ce ai făcut? Ai început hai, ia asta tu, Veli, ia asta tu, Muhtar, ia asta tu, Salik, adică 
ai început să împărți satele noastre între feciorii tăi, puii de corbi, și să ne faci robi și să ne obligi să 
ajungem niște vagabonzi, fugind de ici colo. Nu pot să-ți iert modul m urdar prin care i-ai învins pe 
sulioți: trădare, trădare și viclenie. Dar ți-o fi relatat cineva cum pășea călugărul Samuel în luptă, 
cu Biblia într-o mînă și cu paloșul în cealaltă, iar cînd a venit clipa să fie aruncat în aer cu praful de
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pușcă din beciul bisericii a strigat oamenilor tăi „Dați foc!", adică tot el a avut ultimul cuvînt? 
Noaptea nu te vizitează niciodată Samuel?

Ți-au fost prieteni asasinii, lașii, sperjurii, hoții și, cît de ciudat, o mulțime de oameni buni. 
Pentru că, de fapt, nici tu, ticălosule, nu ai fost lipsit cu totul de calități. Te-ai rupt de Poartă, ai lucrat 
pe contul tău, ai scuturat moliile din prapurii Semilunei. într-o vreme dominată de anarhie, ai 
încercat să instaurezi ordinea prin anarhie. Napoleon te numea „respectabilul meu amic" și ți-a 
trimis plocon pe Pouqueville, căruia îi datorăm noi, aromânii, atîtea, fără cărțile lui am fi aht de 
săraci. Mă întreb de ce ai sprijinit atît literele grecești, pentru ce l-ai susținut pe nebunul de Cosma, 
care a grecizat tot ce s-a lăsat grecizat? Cu un an înainte să mori ai înțeles ce-ai pierdut îndepărtîndu-ți-i 
pe ai noștri. Ai încercat să dregi busuiocul, dar era prea tîrziu. Hurșid Pașa te-a învins.

Să numim pe cîțiva dintre cei care te-au aju tat Nuțu din Capesova, Buroglu din Doliani, 
Puliu Scrima din Perivoli au făcut parte din consiliul tău de administrație; Gheorghe Turture din 
Săracu a fost ministrul comerțului, iar pe A. Sarmaniotti l-ai avut comisar general al bîlciurilor, pe 
Colovos din Mețovo secretar. Ion Coletti, nepotul lui Turture ți-a fost medic, secretar și ambasador, 
Nicolo Mihu Pișcă îți administra moșiile din Tesalia, G. Ceaprasli din Săracu a fost medicul fiului 
tău Vali Pașa. Nu mai vorbesc despre oamenii aflați sub arme, îl numesc măcar pe Karaiscaki.

Ne-ai tăiat, ne-ai prigonit, ne-ai ars orașele și, cu toate acestea, pînă la urmă tot pe noi ai 
contat, și dacă mizai și mai mult pe noi, cine știe cum s-ar fi scris pînă la urmă istoria. Și acum, la 
sfîrșit, vreau să-ți spun ceva îngrozitor: după ce am citit șase cărți despre viața ta și am ciugulit tot 
felul de informații din altele, am ajuns la concluzia că ai fost un aromân musulmanizat, unul 
depravat și ros de nebunie, așa că ai lovit în noi cu furia cu care un frate lovește un frate și numai în 
felul acesta pot să înțeleg iubirea pe care ți-a purtat-o Vasilichia care, aromâncă și femeie, te-a simțit.
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IVĂDZ1

Aromâni grămosteni plecați în lume de scîrba lui Aii Pașa, moscopoleni, pîrvuliați și alte 
ramuri mai puțin importante. Rețin o legendă pe care celnicul loan Cepi a spus-o lui Hâciu, o 
poveste care ar explica venirea grămoștenilor în Livădzi. Celnicul Cuțuflesa avea o fată foarte 
frumoasă, pe care pusese ochii Aii Pașa. Lucrurile cred că se petreceau cam așa: Aii trimitea niște 
oameni cu porunca: să mi-o aduci pe cea mai frumoasă fată a lor la lanina. în cazul despre care 
vorbesc, tatăl și cîțiva fîrtați au dat o fugă pînă la lanina să-l roage pe tiran să-i mai amîne pînă la 
Paște. Aii a înțeles că sînt în Post și a zis: bine, fără să bănuiască păcăleala care-1 aștepta. S-a dus 
Cuțuflesa acasă, a explicat despre ce este vorba și sus pe cai! Cu turme, cu tot ce aveau au plecat. 
Domnișoara Cuțuflesa, scăpată ca prin minune, a fost încredințată unui cioban cu nume prea 
frumos ca să fie adevărat, cică îi zicea Birbilu. Birbilu avea ordin să o ducă în Casandra. Dar ostașii 
lui Aii Pașa, dați naibii și ei, au prins de veste și le-au tăiat calea. S-au luat la bătaie în mijlocul unei 
turme de 40 000 de oi. S-au luptat cu ciobanul și cu celnicii Gheorghe Stăpător și Tegu Papuță 
Aroșă al Barbă, care avea papuci roșii pe care nimeni nu-i vedea, fiind acoperiți cu monede de aur. 
Turcii au furat pe cumnata lui Tegu, cerînd în schimbul ei bani. S-au pierdut multe vieți și de-o 
parte, și de cealaltă. Încît aromânii au renunțat să mai meargă în Casandra și au găsit un alt loc 
unde s-au așezat. în ce fel a fost recuperată domnișoara Cuțuflesa nu se spune.
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ZA4ULOVIȘTE

Muloviștenii făceau comerț cu lipitori. Cu multe altele, dar și cu lipitori, care erau de două 
feluri: calitatea I, care se prindeau cu bulgari care plonjau cu trupul gol în mocirlă, și calitatea a 11-a, 
strînse cu piei de bou. Negustorii călătoreau numai noaptea, iar ziua țineau lipitorile în pungi cu apă 
la umbră.

Scîrboșeniile erau vîndute în Serbia, Austria, Ungaria, Germania, Franța. Era vremea cînd 
medicina recurgea curent la lipitori. în felul acesta lucra prin anii 1820 Dimcea Cionu, unchiul 
doctorului Tașcu Trifon. Ducea în Franța, Germania și Ungaria lipitori, ulei de roze de la Kazanlîc, 
apă tare, orezuri, tutunuri și untdelemn. O altă marfă era șofranul, boabe și măcinat. Avea căutare 
mare.

în Muloviște existau 12 preoți ambulanți, care asigurau serviciile religioase în zeci de sate. 
Cum puteau s-o facă rezultă din povestea care urmează. Odată, unul dintre preoți a fost chemat să 
înmormînteze un bulgar. Nu putea să meargă și atunci a spus familiei: uite ce facem, la ora cutare 
voi îl băgați în groapă și să fiți siguri că la ora aceea eu îi cînt acasă la mine sfînta slujbă de 
înmormîntare. Zis și făcut!

Din Muloviște provin Belimace, Velo și mama finei mele Alice, mama lui Toma și nevasta 
lui Jean, care au casă în Piața Moghioroș.
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OSCOPOLE

la să vedem, mai întîi, ce spune Cartea lui Hâciu. Zice că secolul în care a fost întemeiat 
orașul ar fi secolul XVI după Aravantianos și XI după Pouqueville. într-un număr din Convorbiri 
Literare din 1903 este invocat un document care pretinde că, după 1453, elemente romanice din 
Constantinopol... adică, ce mai ala baia, după căderea Bizanțului, oameni din Constantinopol 
construiesc un număr important de orașe. Hahn atribuie succesul Moscopolei acestor refugiati. 
Oricum, avînd în vedere că în a doua jumătate a secolului XV o serie de orașe din Balcani încep să 
se împiciorogească, ipoteza unei transfuzii constantinopolitane merită toată atenția. Dovadă însă 
că aromânii sînt anteriori acestei migrații pare să fie un document păstrat la o mănăstire de lîngă 
Corița, despre care scrie o revistă greacă în 1930. Acolo se zice că linotopeanul loan Nicolau a 
ridicat, pe cheltuiala lui, în 1164, mănăstirea Zermas. Or Corița, Linotope și Moscopole se aflau, ca 
să zic așa, dans le meme coin.

Capidan, care era aromân din Pind, are puterea să-și calce pe inimă și să pretindă că 
ramura aromânilor din Albania se trage din grămosteni și că ei sînt aceia care au populat 
Moscopolea. Are Borges o poveste pilduitoare pentru renghiurile pe care ți le poate juca loialitatea 
excesivă. Oricum, nici el nu exclude existența altor grupuri de aromâni.

După tradiție, Moscopolea a avut 72 de biserici, 12 000 de case și vreo 70 000 de suflete. Rîul 
care o taie în două poartă numele Dzega, pe care l-am întîlnit ca nume de familie la fărșeroți. 
Pretind unii că Molscopolea avea la un moment dat 300 de ateliere de făurari și 14 corporații. 
Femeile purtau rochii scumpe din atlasuri, catifele, brocarturi, șaluri persane, podoabe de aur și
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argint și măturau casele cu mături împodobite cu mahmudele. De mîncat se mînca frumos la masă, 
cu tacîmuri de aur și argint, farfuriile erau de faianță italienească pentru că Italia era aproape, 
oglinzile erau venețiene din același motiv. De fapt, sobri și cumpătați, aromânii se lasă uneori 
ispitiți de lucrurile rafinate și prețioase.

înainte de dezastru, spune Cartea Hâciu, negustorii moscopoleni dictau pașalelor din 
Balcani, smulgînd Porții privilegiu după privilegiu. Dar bogăția lor a fost un fel de hybris care a 
stîrnit mînia lui Aii. Ți-am mai spus că nu cred nicio iotă din istoria cu arderea Moscopolei. 
Burileanu spune că, la un moment dat, 12 primari ai Moscopolei, identific în aceștia 12 celnici care 
conduceau 12 mahalale, s-au omorît între ei în biserica de la Prodrom. Totul a pornit de la niște 
afaceri cu bani. Astfel de conflicte se pare că au existat și în alte orașe. Vremurile erau cumplite. Să 
lucrezi cu venețienii sub nasul turcilor nemulțumiți nu era ușor. Lumea din jur fierbea, bandele de 
bajbuzuci se revoltau. Izbucnește războiul ruso-turc, mișcările din Peloponez. Moscopolenii ce 
făceau?

La un moment dat le-a trecut prin cap să-l trimită pe rectorul Academiei să răspîndească 
între albanezii musulmanizați Noul Testament în albaneză. Misionarului nu i-a mers, era mai 
avantajos să fii musulman. Au mai încercat una și alta, iar la urmă și-au dat seama că pe locurile 
acelea își pierd timpul. în plus, comerțul cu italienii era la pămînt. Soarele afacerilor bune începe să 
răsară la nord. Acum o să copiez fragmentul din Cronica Prodromului, mănăstire moscopoleană 
— care descrie lapidar starea de fapte:

„în anul 1769, n-a dat nimeni niciun ban fiindcă în anul acesta au venit (turcii și albanezii) și au 
prădat mănăstirea și orașul și multe case au ars".
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Iar documentul din Budapesta, pe care îl invocam cîteva pagini mai înainte, repetă același 
lucru, adică atestă năvălirile turcilor și albanezilor. Două atacuri au fost. Unul a avut în frunte, pe 
cine crezi? Pe Aii? Nu, pe taică-su. Celălalt atac, din 1788, zice că nu a lăsat piatră peste piatră, de 
fapt, a fost făcută praf și pulbere toată regiunea: Sipișca, Bitcuchi, Niculina, Linotope, Niceea. Zice 
Cartea Hâciu într-o notă:

„Pe pereții mănăstirii Sfintului loan Botezătorul, așezată în păduri de pin și brazi, erau scrise aceste 
cuvinte ce se puteau citi înainte de ultima distrugere: «O, Moscopole! Moscopole! Unde este frumusețea ta, 
unde este splendoarea ce o aveai înainte de 1769? - Oameni răi, tîlhari, mi-au adus distrugerea! - Dumnezeu 
să-ți ajute, în numele Sfintului loan, ca să-ți redea frumusețea ce ai avut-o înainte»."

întrebarea pe care mi-o pun și mi-o repun este dacă distrugerea Moscopolei și, de fapt, a 
întregii regiuni, ar fi fost posibilă dacă ar fi existat voința de a rezista din partea celor puternici. Fac 
parte dintre cei care cred că puternicii și bogății erau deja plecați.

Dușan Popovici pretinde că a cunoscut o familie care păstra cu venerație un toiag, „toiagul 
lui Moise", purtat în mînă de conducătorul neamului cît timp au pribegit. Și mai păstrase în 
memorie istorii cu oale umplute cu galbeni acoperiți cu miere pe care, ori de cîte ori turcul întreba: 
ce-i acolo, le prezentau ca hrană pentru copii. Și mai păstrau amintirea hainelor căptușite cu bani și 
scrisori de credit, „haine groase" care aveau să le țină „cald" în orice loc ar fi ajuns.

Acum am să-ți spune eu care a fost epilogul în istoria Moscopolei, o ipoteză pentru care nu 
am probe, mă crezi sau nu mă crezi. Cred că Moscopole a fost arsă de turci într-un moment cînd 
nu mai conta. M-a convins Valeriu Papahagi. Cine și-ar putea închipui o acvilă care rămîne toată 
viața lîngă cuib ca să păzească cojile oului din care a ieșit ? Cînd au încetat să fie rentabile afacerile 
cu Italia, Moscopole și-a pierdut importanța. Secole de-a rîndul, aromânii au mers în urma
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turmelor de oi, venise momentul să urmeze turmele galbene și rotunde de galbeni care puteau fi 
plasați bine la Budapesta și Viena. Acolo, porțile orașelor s-au deschis, aromânii au fost bine 
primiți și, slăbiți de bunăstare, în numai două generații s-au asimilat complet.

Cine preferă povestea faimoasă a orașului ars de turci propune o imagine a moscopoleanului 
înfrînt. Nu-mi place. Eu cred că aromânul comun nu este sentimental, iar patria este pentru el o 
dimensiune a sufletului pe care poate s-o împăturească frumos ca pe un covor de rugăciuni și să o 
ducă împreună cu el unde poftește. în Moscopole au rămas, probabil, oamenii săraci care n-aveau 
nimic de pierdut, cei cărora urbele Occidentului nu aveau ce să le ofere. Ei nu au avut puterea să 
apere orașul de turci. O legendă, dar pe legendă nu te poți bizui, înregistrează un exod din 
Moscopole realizat în mai multe valuri. Zice așa: cînd vremurile s-au stricat, un celnic cunoscut 
pentru înțelepciunea sa a spînzurat în piața orașului trei găini tăiate. Una era jumulită cu totul, 
cealaltă numai pe jumătate, iar a treia avea, ici și colo, cîte o pană smulsă. Ei, și de aici sursele se 
contrazic, unele spun că celnicul ar fi scris un bilet pe care l-a prins pe frînghia de care spînzurase 
găinile, altele pretind că el, personal, s-a dus acolo și, îndreptînd degetul către ele, a cuvîntat: vedeți, 
frați aromâni, găinile acestea? Care dintre voi o să fugă repede din oraș va fi ca pasărea cea cu pene, 
adică păgubit puțin, de fapt, întreg. Care va tărăgăna și se va mișca amînat va ajunge ca găina cea pe 
jumătate jumulită, adică o să aibă de pierdut mult, dar va rămîne cu ceva. Și cine o să rămînă de 
dragul caselor, al bisericilor, al tiparniței, al școlilor, de dragul unor lucruri pe care le-am făcut 
într-un timp atît de scurt va ajunge ca găina jumulită, ca vai de capul lui. ABt am avut de spus!

Așa că pentru mine Moscopole ascunde o dramă, nu o tragedie. Valeriu Papahagi a căutat 
adevărul nu în ziduri și legende, ci la umbra arhivelor și cred că l-a găsit.
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J  V EVESCA

Există și aici o poveste. Cică nouă frați s-au dus la Bitolia să-l însoare pe al zecelea cu o fată 
frumoasă și, probabil, bogată. Pe cînd el se afla la pețit, ceilalți au furat-o pe Nevesca și au dus-o în 
pădurile orașului, unde niște ciobani și niște tîlhari nu i-au lăsat să se așeze. în luptă, fata a fost 
omorîtă și, de aceea, comuna care s-a ridicat acolo poartă numele ei.

Stratul primitiv se pare că a fost grămostean. Vin apoi moscopolenii și nicolcenii, iar, la 
sfîrșit, fărșeroții. Totul merge bine și frumos pînă cînd Aii Pașa și ciuma îi aruncă iar pe drumuri. 
O coloană de aromâni ajunge prin 1760 în județul Alba, avînd în frunte familia Țîrlea, alții merg în 
Tracia, alții în Moloviște, așa cum merge familia Paligora a comersantului de șofran.

Ei, și acum să-mi spui tu cum a fost posibil să plece nevescenii în 1760 spre alte locuri cînd 
moscopolenii trebuie să fi venit după 1769, data primului incendiu?! De ce să fi venit moscopolenii 
dacă acolo era așa de rău? Pur și simplu cred că oamenii se mișcaseră în funcție de interese pe care 
astăzi nu putem să le reconstituim.

Se zice că femeile măritate din Nevesca îl blestemau pe unul, Ceanana, devenit în 
Principate Ceanescu, pentru că el a deschis drumul spre nordul Dunării, și după el bărbații au 
început să plece de acasă. De pildă, Mihalache Buia, cel care în secolul trecut era proprietarul 
grădinii Pariziana, fusese amăgit de un chirigiu din Gopes și adus la București. Chirigiii și 
caravanele lor, cînd treceau prin sate, exercitau asupra celor cu dor de ducă atracția pe care o 
provoca în alte părți circul.
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HRIDA

înfipt la răscrucea unor drumuri mari, drumul spre lanina și cel al Europei spre 
Constantinopol, Pouqueville consideră că a fost întemeiat de Samuel, despotul Serbiei. Ohrida se 
află în vecinătatea locului unde aromânii l-au ucis pe David, fiul lui Șișman, de zic unii că Vasile al 
11-lea Bulgaroctonul le-ar fi acordat o bulă de aur prin care au devenit creștini aparținînd de 
Exarhatul Ohridei. Și zice Hâciu că ar fi existat în acest sens un manuscris din 1025 al unui preot 
aromân, manuscris păstrat la o mănăstire din Ohrida.

Și aici au venit după 1800 moscopoleni. Lume bună. Frații lancu și Atanasie Dimonie, de 
pildă. Aveau o caravană de 200-300 de cai. într-o zi, bandiți deghizați în jandarmi, cu ordine și 
peceți false, le-au luat caravana, iar pe lancu Dimonie l-au ars de viu pe muntele Petrina. Iar Cova 
și Toii, copiii lui Atanasi, au rămas săraci, proprietarii unui han amărît pe ruta Skopje-Ohrida.

Bancheri, zidari, croitori, cizmari, argintari, pescari, agricultori, blănari, foarte buni blănari, 
negustori. în Ohrida aromânii veneau, veneau din toate părțile și, ca să le facă loc, alții plecau sau 
plecau ca să despovăreze orașul de impozite.

Se mai spune că la Ohrida aromânii aveau companii puternice de construcții cu care 
mergeau pe timpul verii în Serbia și România. Iarna veneau cuminte acasă. Și chiar Gelagin Bei, 
satrapul alungat în 1832 de Reșid Pașa, i-a chemat și le-a zis: să-mi faceți un palat, așa și așa. Deci 
se pricepeau. în 1836 și-au zis: hai să facem și noi o biserică! Au ales hramul Sfîntul Gheorghe și, 
după ce și-au pus pile ca să obțină aprobările necesare, Atanasi Dafin și încă unul au umblat trei 
ani cu pantahuza să strîngă banii. Dar ce se clădea ziua se surpa noaptea. S-au pus la pîndă și ce au
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descoperit? Zidurile erau dărîmate de turci! A trebuit ca guvernatorul Bitoliei în persoană să se 
ocupe de caz și să dea paznici de noapte pînă cînd zidurile aveau să ajungă la acoperiș.

1  ERIVOLI

Unii cred că aromânii cei mai îndrăzneți din Pind au fost cărvănarii pîrvuleaji. O caravană 
număra 150 de cai și catîri, iar cărvănarii erau spaima albanezilor. Costa Vraca avea o caravană 
foarte mare, iar Gogu Mușu era și mai ceva. Cap de poteră și dervengiu, devenise sfetnicul 
ministrului de poliție din Constantinopol și, în 1860, participă la revoluția greacă din Creta. Este 
decorat de trei ori și umplut de favoruri. Și uite ce spune nota numărul 7 de la pagina 92 din cartea 
lui Hâciu: cică Gogu Mișu, împreună cu alți cîțiva celnici, a demascat o bandă de caimacani turci 
care, deghizați în hoți albanezi, prădau tezaurul imperial în drumul său spre Constantinopol. 
Caimacanii prinși și demascați au fost aruncați în Bosfor. Iar în 1877, ce i-a trecut prin cap lui Gogu 
Mișu? împreună cu Patriarhia a organizat o mișcare revoluționară în Pind. Turcii s-au supărat și, 
de aici, sînt mai multe păreri: după unii a fost surghiunit la Budrum în Asia Mică, după alții a fost 
surghiunit la Berat în fine, există și varianta că englezii l-ar fi luat sub protecția lor și că i-ar fi 
acordat un post important în Cipru.
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ERLEPE

Un strat grămostean, unul moscopolean, unul crușovean și cine știe cîte alte straturi. Toate 
la un loc s-au numit Perlepe. Aici a trăit și a cusut abale tatăl lui Theodor Capidan. Theodor 
Capidan, despre care copiii ar trebui să învețe la școală.

.JAMARINA

Ca în Metovo, găsim aici clase sociale: cogeabașii și plebeii numiți cioplac. Cele două 
grupuri se disprețuiau reciproc și se băteau cu orice ocazie. în secolul XVIII, de pildă, în urma unor 
înfruntări, o mulțime de familii au plecat. Cei bătuți s-au stabilit pe lîngă Berat.

în Samarina, între Sfîntul Gheorghe și Sfîntul Dumitru, lucrau zi și noapte o mie de 
războaie de țesut. Aveau șaizeci de pive și optzeci de dîrste. Se mai făceau samare, chingi, opinci, 
arme, icoane, clopote, haine și o mie de alte lucruri, pînă și cuțite Solingen. Ca să le vîndă, mergeau 
la tîrgurile de la Bitolia și Conița. Cînd se duceau la tîrg la Conița, purtînd de căpăstru animale 
deșălate de povară, erau întîmpinați de copiii din oraș cu icoane în mînă, iar negustorii îi sărutau și 
le dădeau bani.
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.SĂRACU

Și orașul Săracu a fost un oraș important, de talia unora ca Seatiștea, Călaru. Rețin că a fost 
capitala unei confederații alcătuite încă din secolul XVII, din 42 de comuni Epilogul, mereu același! 
A venit Aii, satrapul, nebunul, turbatul și a pus pe drumuri 750 de familii, ceea ce înseamnă 
aproape 7 000 de oameni. Rămîn la părerea mea: dacă nu exista Aii, găseau ei alt prilej să plece.

La Săracu s-a născut poetul Zalacosta, despre care grecii spun că ar fi fost grec. Tot aici s-a 
născut și doctorul și consilierul lui Aii Pașa, Ion Coletti. Pe Coletti îl întîlnește Ion Ghica la Paris în 
salonul doamnei Champy. Un român și ambasadorul regelui Othon, și ambasadorul zice: „Și eu 
sboresc arămănește, dar sînt grecos". Ai fi zis: un mocan din Brașov, comentează Ghica. Și pînă la 
urmă mocanul explică: „ Părinții a mei sboresc mași arămănește și mi pare ghine că tini la meletea noastră; 
him simpatrioți". Sîntem prin 1835-1836 și doi intelectuali români aflați într-un salon parizian, ce să 
facă, discută despre cărți. Coletti întreabă dacă în Principate există scriitori și își exprimă dorința să 
citească o carte de poezie. Ghica îi trimite pe lancu Văcărescu și pe Dionisie Fotino. De la Coletti a 
aflat Ghica de alți aromâni, cei din neamul lui Fiii ti și Cantili.

Coletti al nostru crescuse la curtea lui Aii Pașa în compania unor copii creștini. Cu unul 
dintre ei, aromân din Tricala, împărțea aceeași cameră. într-o zi, Aii era supărat borș pentru că îi 
fugise un prizonier important, Marco Boțari Suliotul. Bănuind că evadarea nu era necunoscută 
tricaliotului, cînd i-a adus cafeaua de dimineață a început să urle la el. Să fi urlat prea tare, să fi fost 
vinovat băiatul, cum, necum, i-a tremurat mîna și a vărsat cafeaua pe șalvarii pașelei. în cîteva 
minute a fost decapitat. Speriat, Coletti s-a hotărtt să fugă, dar nu a avut noroc și a fost prins. între
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timp, lui Aii îi trecuse supărarea. Se căia și zicea: păcat de voinic - crima to palicari -, dar mai bine că 
l-a luat Dumnezeu, căci cine știe ce rele ar fi făcut dacă trăia. Și ca să vezi cum era Aii, cînd Coletti 
s-a îmbolnăvit de tifos, s-a dus în odaia lui unde bolea și, văzîndu-1 cît era de amărît, l-a încurajat și 
i-a spus: fă-te tu bine, băiete, numai fă-te tu bine și te trimite pașa la Pisa să te facă doctor. Ceea ce 
a și făcut. Tiran, tiran, dar cînd te așteptai mai puțin se ținea de vorbă.

J ARAJEVO

La Sarajevo a trăit unul, Petre T. Petrovici (Petraki P.), care a ocupat funcția de președinte al 
comunității bisericești și școlare timp de 20 de ani și a fost pe urmă viceprimar și alți 20 de ani șef 
al municipiului. La începutul secolului XX avea o avere de 4 000 000 de coroane. Pentru 
cumpătarea și stăpînirea de sine de care dăduse dovadă în momente grele, autoritățile îl delegau să 
aplaneze diferite mișcări populare. Așa, de pildă, în 1878, cînd au intrat armatele austro-ungare, a 
făcut ce a făcut și l-a liniștit pe Hagi Loji, dăruindu-i o haină scumpă cusută cu fir de aur și o 
pereche de pistoale de argint; așa că a ajuns să fie Comandor al Ordinului Franz Joseph cu stea, a 
primit Coroana de Fier clasa a IlI-a și Crucea de Aur. Leafa lui de primar o împărțea la săraci. El și 
nevasta lui, născută Economu, veneau din Moscopole. Un urmaș al acestei familii a devenit consul 
austriac la Andrianopol, altul la New York și au mai ținut două consulate mai mici, nu mai 
contează unde.
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S KOPJE

Alt transplant crușovean. Notă din Cartea Hâciu, pagina 214:
„Cînd Constantin Casapana sau Toma Dicea treceau călări prin oraș, nu exista un singur turc care 

să nu se ridice în picioare și să li se închine cu temele."
Și tot despre Skopje spune Hâciu: postăvăria era așa, croitoria se făcea așa și, în treacăt, zice 

că prin 1900 era pe acolo croitor și Cușu Hâciu. Atît despre tatăl său, care făcuse în tinerețe 
negustorie cu linguri de lemn în Egipt.

V ELES

Dintre familiile moscopolene eșuate în Veles este și familia Saru. Lt. Boga povestește lui 
Hâciu că în familia lui s-au găsit cărți și gramatici italienești și manuscrise grecești vechi din secolul 
XIV. Profesorul Sava Saru i-a arătat lui Hâciu o scrisoare datată cu 9.2.1851, din care rezultă limpede 
care fuseseră intențiile lui Panait Saru atunci cînd l-a trimis la învățătură pe fiul său, Teodor, de 11 
ani. Domnul Lica, adică prietenul la care urma să „învețe", mulțumește lui Saru pentru încredere și 
cu privire la copil zice, citez: „.. .să fie sănătos, cinstit, credincios, să nu mintă, fiindcă acela care minte 
înclină și la furt; să dea ascultare sfaturilor tatălui și stăpînului, să nu fie leneș, să nu hoinărească în dreapta și 
în stînga fără voia mea, să facă tot ce îi mi porunci, iar eu îl voi ajuta să progreseze, ceea ce îi spre marea
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bucurie a mea. Prin urmare, dacă posedă aceste însușiri și dacă este și cu voia mamei lui, iar el are dragoste și 
tragere de inimă, puteți să-l trimiteți imediat după Paști și să ne dea Dumnezeu să ne fie de bun augur și cu 
noroc. Să-l sfătuiți ca tot ce va vede și va auzi să-mi spună mie, ca fiind credinciosul meu și să fie iubitor față de 
fiul meu." Saru și Lica trebuiau, deci, să facă o familie, iar dacă Saru se purta așa cum se cerea și dacă 
Lica avea o fată bună de măritat, la vîrsta potrivită, era obișnuit ca să i-o dea soție și să devină 
neamuri cu adevărat.

VENEȚIA

Valeriu Papahagi notează, și nu mă mir, că la Veneția aromânii ajungeau să atingă poziții 
înalte. Erau, de pildă, consuli și dragomani. El îl citează pe Pietro Rose, care spunea despre 
aromâni că sînt „nomini tutti de negocia e contegio capacissimi". în 1719, G. Vretto este recomandat 
ambasadorului venețian la Constantinopol ca dragoman al consulatului. El și cu loan Neranzi din 
Seaciștea fuseseră agenți consulari la Durazzo și Genova pentru Anglia și, respectiv, Olanda.

Oricît i-ar fi prețuit pe ai noștri, nu pot să trec cu vederea politica de curvă a Veneției, care 
s-a folosit de aromâni ca să lupte cu turcii, pe urmă de turci și uscoci ca să-i distrugă pe armatolii 
aromâni care încurajau comerțul Franței în Balcani. Așa au adus într-un hal fără de hal portul din 
Durazzo.

Dar, mîncînd capul altora, Veneția își mînca de fapt propriul cap, căci din 1700 afacerile 
încep să-i meargă prost și, cu toate că cifra de afaceri scade, ea nu reduce cu nimic taxa de 2% ad
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valorem pentru mărfuri. Nu am să pretind că Venera a fost un oraș aromânesc, vreau să spun 
numai că am bîntuit mult și pe acolo. în aceste circumstanțe, Pietro Rose, consulul Republicii 
Venețiene, pe care l-am pomenit, înțelegînd importanța aromânilor în afacerile cetății, vorbește 
despre ei așa cum am arătat și face tot ce poate să-i determine să renunțe la transportul pe mare 
realizat cu vasele dulcighiote, Dulcigho fiind pentru cetatea lagunelor un adversar împuțit. Dar ce 
motiv aveau aromânii să rămînă de partea unui înfrînt?

PERIA

Acum să fii atent, vine iar vorba despre Barda. La începutul secolului XIX a adus din 
Avdela un grup de aromâni pe care i-a așezat, undeva, lîngă Veria, nu departe de piatra unde a 
predicat apostolul Pavel, încît de jur-împrejur o mulțime de băieți se numeau Pavel.

Pe vecinii noștri din Doliani îi chema: Caranica, Badralexi, Caprini, Tanașoca, Tosca, Dauti, 
Stamboli, Bușulenga, Bucovală, Sămără, Vrană, Pitulia... Săraca bunica mea se consola că, deși 
văduvă și săracă, se trăgea din neamul bun al lui Tosca și se încuscrise cu un Sămără. Nu departe 
de noi era Gramaticova, unde au ajuns descendenții lui țal Celea. Gușu Celea, unul dintre ei, 
împreună cu Tea Cușa, s-au făcut luntre și punte ca să ridice o Gramaticova nouă și frumoasă, de 
unde oamenii au început să plece după douăzeci de ani.
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Z AGORE

O mînă de sate și tîrgușoare, vreo patruzeci, risipite în depresiunea Zagor. Prin 1930 numai 
vreo treisprezece scăpaseră de grecizare. Cîndva fuseseră moșia lui Salik bei, al treilea fiu al lui Aii. 
Aromânii din Zagor făceau afaceri mari cu Egiptul, Asia Mică și Principatele Române, unde se 
ocupă de agricultură, n-ai să crezi!? Așa cum la Constantinopole, cînd se năștea un băiat într-o 
familie fanariotă, i se făcea urarea: să crească mare și să ajungă domn în Moldova sau Țara Românească, 
în Zagor, cu același prilej, se spunea: să crești, să te pricopsești și să ajungi plăcintar în România.

în multe din casele lor găseai pe perete portretul Iui Mihai Viteazul. Cîntecul lui Mihai bei, 
pe care îl cîntau aromânii în grecește și pe care l-a publicat T. Burada în Convorbiri literare, l-am 
înregistrat în 1984 de la lala Chichi și Halciu al Mani și îl ascult din cînd în cînd.

Ciudată „specializare" aveau aceste 40 de sate, dau cîteva exemple: Leasnița dădea preoți și 
dascăli, Cerneș pictori de biserică, Gubenițe negustori, Floru fotografi și cofetari, Leascova medici 
caloiatri. Turcii cartografiau în secolul XVI zona Zagore cu numele Olah Kioi. Călugărul Cosma a 
intrat în Olah Kioi ca-n brînză!
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Î PILOG

Aproape de noi, aici, în Peninsula Balcanică, s-a pierdut un mileniu de cultură! De această 
irosire s-a făcut vinovat păgubașul însuși cînd a neglijat să acorde actului mărturisitor locul 
cuvenit în spectrul manifestărilor lui. Cine omite să vorbească despre sine rămîne în istorie prin 
ceea ce găsesc alții de cuviință să consemneze.

Cînd psihanaliza va demonstra că și culturile, nu numai oamenii, sînt marcate de complexe, 
diagnosticul pe care îl propun acum va ieși din registrul simplei metafore. Așadar, cultura 
aromână suferă de complexul Atlantida! Acest complex este tipic pentru culturile care, răspunzînd 
unor pulsații necunoscute nouă, sînt prezente în istoria scrisă prin absență.

Din fereastra prin care o privesc, românitatea îmi apare ca un ou cu două gălbenușuri între 
care curge Dunărea. Iar aromânii mi se înfățișează ca o etnie paradoxală, care a strălucit intens în 
noaptea Evului Mediu și care de două secole se stinge lent, pe măsură ce intră în conul de lumină 
al Prezentului.

La fel ca o pasăre, fiecare etnie pe limba ei piere. în urma ei rămîn obiecte, cîntece, dansuri, 
credințe, povești care devin inutile, uneori ridicole. Moartea unei etnii survine atunci cînd oamenii 
își aleg o altă cultură. Dacă aromânii și-ar fi părăsit cultura, ar fi procedat ca Odiseul lui Ungaretti, 
care nu s-a mai întors în Itaca. Călători și pribegi, ei au fost în situația de a reveni și a nu mai găsi 
Itaca, altfel spus, lumea lor s-a stins mai înainte ca ei s-o fi părăsit. Și atunci au pus la un loc ce 
avea fiecare asupră-i. Nicăieri nu scrie că pasărea Phoenix are aceeași înfățișare după ce se 
reîntrupează din propria-i cenușă.
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...cu  gînd să scriu despre aromâni am visat stăruitor la o carte consubstanțială cu lumea lor. Am 
alcătuit-o bucată cu bucată, împungînd-o cu pintenii, păscîndînd-o, dărăcind-o și cizelînd-o. Gîndită după 
chipul și asemănarea lor, pînă la brîu era lînă și sare, și de la brîu în jos cărări de munte. Claie peste 
grămadă, tarabă de bazar, paginile își disputau supremația invocând cuvinte cu sensuri arhetipale: drum, 
oaie, aur, libertate, caș, praf de pușcă...

Pun punct, atît m-am priceput să spun. Și mult, și puțin, depinde cum citești și la ce te aștepți. Am 
exagerat, am simplificat, am fost pătimașă, dar nu m-am ascuns, din fiecare rînd se poate vedea cum sînt. 
Cui nu i-a plăcut povestea mea îi cer iertare, iar cei care s-au bucurat de ea să-mi băneze!
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