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DESPRE CUM AM RENUNTAT LA TREI CARTI

S AM SCRIS, CU CHIU, CU VAI, UNA

Un manual obisnuit de etnologie, asta aveam in cap cind am inceput. li aveam in vedere pe elevii si pe
studentii destepti care vor sa stie ceva despre sat si taran. Prima formula de manual la care m-am gindit trebuia
sa aiba staif academic, se voia un rezumat al conceptelor, teoriilor si problemelor ctnologice, un fel de ,,basic* al
domeniului, pe care il citesti incet i la care te intorci. Am abandonat proiectul repede. Mi-am zis: are cine sa scrie
aga ceva, eu sint un om de galerie. Opusul unui lext academic este cartea pe intelesul oricui. I-am dat citeva tircoale
si am abandonat. Falsifica! Nu pot sa scriu clar despre lucruri care nu sunt clare, sa declar ca este aga atunci cind
a§ spune: mi se pare, asa cred. A treia varianta mi-a picat din cer. Pluteste in aer o carte care sa descrie cum s-a
constituit patrimoniul culturii traditionale si viziunea national-pedagogica pe care fiecare epoca a proiectat-o
asupra lui. Cu cita febrilitate as {i dat iama in prejudeciti si poncife, cum as fi scuturat de molii valorile vitrinizate
si formolizate! Destul de repede mi-am dat seama ca nu voi scrie eu aceasta carte, esle atil de usor sa arunci odata
cu apa de scalda si copilul. Darimi, si pe locul ramas gol vine chifteaua de la McDonald’s.

De altfel, pe masura ce timpul trecea, am descoperit ca elevilor si studentilor destepti nu-mi vine sa
le comunic decit indoielile, mirarile si ciutarile mele. Asa s-a nascut Talmes balmes.

TALMES BALMES ... 5
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Faptul ca am utilizat texte si fragmente de texte publicate prin ziare si reviste in ultimii zece ani, mai
precis Romdnia liberd, Revista 22, Dilema, Secolul XX, Cotidianul, Avantaje, n-a venit din comoditate, si din
vanitate cu atit mai putin. Optiunea mea a fost dictata de respectul pe care il port peticului. Ma tulbura sa vad
cum din petice se compune un intreg. Exista, cred, o memorie a peticului pe care el o actualizeazi ori de cite ori
il folosesti, un fel de ereditate semantica. In cazul particular al articolelor la care am recurs, stiu precis ca ele au
pretins o mobilizare mai mare decit o cere scrierea citorva pagini obignuite. Este motivul pentru care consider ca
aceste texte sunt ,puternice”. Ele au fost scrise uneori cu furie, alteori cu sufletul la gura. Nu poti inventa aceste
stari care fac parte acum din memoria peticelor §i compun un capital pe care intentionez s mizez.

In mod concret, am procedat in felul urmator: din cutia in care le pastrez am selectat citeva zeci de
articole. Pe unele le-am extins, pe altele le-am redus, am taiat cu foarfecile, am lipit cu UHU, am adnotat pe
ici, pe colo §i am creat un montaj care nu poate fi definit. Cum s-ar zice, am mers la plesneala, dupa metoda
batistei aruncate inainte, cum am vazut in filmul Cdlduza. Eram convinsa ca nimic nu conteaza anume §i ca,
la urma urmelor, jocul cu petice este un pretext pentru a face sa treaca un mod de a judeca lumea.

Dar greseste cine isi inchipuie ca Talmes balmes este o carte inocenta! Declar ca am facut-o intr-un
scop destabilizator. Drumul spre o altd etnologie poate sa plece de oriunde, prin urmare si din dezordinea in
care, deliberat, ma plasez. Sper s va incit §i sa va enervez destul.

Unii zic ca omul nemultumit de sine sa se faca psiholog. Cel nemultumit de societate sa ia calea
sociologiei. Iar daca se intimpla sa fii in dezacord si cu tine, §i cu societatea, nu mai pierde timpul cautind, esti
bun de etnologie. In ce ma priveste, consider ¢ nemultumirea e neziditoare. Caut o etnologie vindecatoare si
senind ca un suris.

6 IRINA NICOLAU
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A FI SAU ANU FI ETNOLOG?

Cind a luat cunostinta de optiunea mea profesionala, tata a suferit enorm. A fost ca §i cum ar fi
descoperil ca am paduchi. Venea acasa §i spunea: baiatul lui cutare e la Academia Comerciala, ai aluilalt
termina medicina si farmacia, numai tu faci folclor! Reaclia era intemeiata. In anii *70, cind ziceai cuiva ca esti
folclorist, te masura din ochi si vada daci joci sirba sau cinti muzica populara. Tu te sileai sa explici ci folclo-
ristica presupune sa cercetezi cintecele, basmele, simbolurile §i asa mai departe, iar in ochii interlocutorului se
citea ¢ nu l-ai convins. In vremea din urma, situatia s-a inrautatit, putini mai sunt cei care-si zic folclorigti.
Printr-un consens tacit, disciplinele umaniste au decis ca folcloristica este o perspectiva depasita. Gresit!!!
Munca folcloristului nu o face nimeni. Din pacate insa, nu mai ai cui s-o spui. Miscarea anti-folcloristica a
cistigat. De vreo doua decenii da mai bine sa spui ca esti etnolog si mai bine inca este sa pretinzi ca faci
antropologie culturala. Optiunea mea este alta: prefer sa ma consider scriitoare, una preocupata in mod natural
de problemele care intra in domeniul etnologiei.

Din experienta folcloristica m-am ales cu o obsesie: stau ce stau §i ma intreb: ce este folclorul? Ca sa
discut pe aceasta tema gasesc greu un interlocutor, folcloristii cred ca stiu, iar omul comun spune ca nu-l
intereseaza, ci i se face greata cind aude muzica populara si il ia cu frison daca trece pragul unui magazin de
artizanat. Ce si-i zic? Omul are dreptate, reactia lui de respingere este ceva sanitos. Pe de alta parte, greseste
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profund confundind folclorul cu aceste surogate, iar cind are norocul si intilneasca fenomene nepervertite,
absenta unor cunostinte elementare de etnologie il impiedica si cuprinda adeviratele lor dimensiuni.

Pentru un oragean, satul este o carte tinuta pe dos i pentru un tiran orasul se compune din fantasme.
Poti s locuiesti intr-un sat sau intr-un oras, si le ,,folosesti“ fara sa stii ce faci. Folcloristica si etnologia s-au nascut
tocmai din dorinta de a-] intelege pe celdlalt. Daci te iei dupa istorici, drumul a fost lung. Amin discutia care
priveste obsesia mea si rezum istoria celor doua discipline, folcloristica §i etnologia, care au fost una la inceput.

Sunt aproape sigura ca aud gindurile unor cititori care isi exprima nemultumirea: prea multi istorie,
de ce sa ne intoarcem inapoi? N-avem timp! Ar trebui sa le dau un raspuns, dar, vorba lor, n-am timp. Ma
multumesc si zic ca existd un farmec al inceputului la care nu vreau si renunt. Prin urmare, cititorii
nemultumiti si sara citeva pagini, iar eu ma voi sili sa spun lucrurile cit mai pe scurt.

8 IRINA NICOLAU
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ISTORHE PINA LA GENUNCHIUL BROASTEI

Scrierile despre celdlalt - zeul sau strainul - sunt foarte vechi. Sumer? Egipt? Acolo unde au fost scrise
primele mitologii si cronici. ,,Folcloristica“ timpurie consemneaza mituri, descintece, imnuri, si ,.etnologia®,
sub imperiul mirarii §i din gust pentru exotic, ii descrie pe ceilalfi. Noteaza ce maninca, in ce fel se imbraca,
unde locuiesc, caror zei se inchina. Mai mirati decit toti par sa fi fost grecii, pe care barbarii ii irita, {i incita, ii
pun pe scris. Prin aventura lui Alexandru Macedon, ei descopera Orientul, care va constitui pentru europeni
multa vreme exotismul absolut. Timpul trece...

In primul mileniu al erei noastre un etnolog ar fi avut ce si facd in Europa ravasita de migratori, dar
scrierile nu ating anvergura fenomenului. Norocul etnologiei se deschide abia la sfirsitul secolului al XVI-lea, odata
cu descoperirea Americii. In anul 1512, sapte indieni americani, cu arme si bagaje, sunt adusi in Europa. Mirare
mare! Indienii mor. Incepe epoca jurnalelor de cilatorie. De peste ocean sint aduse probe materiale care apartin
altor culturi. Se nasc cabinetele regale de curiozitati. In scurt timp, cabinetele de curiozitati patrund si in palatele
aristocratilor. Am vazut, in 1991, la Paris, o expozitie care reconstituia un astfel de cabinet. Reproduc din memorie
ce se afla intr-o vitrina: un papirus egiptean, o amuleta de nu stiu unde, o scoici, o piatra verde lucioasa, un craniu
de om, unul de sarpe, un dinte mare, un Buda mic, o cutie plina cu bobite cafenii, niste pene jumulite, o iconita, un
colier de margele vechi... E greu de spus in ce fel se compuneau cabinetele din obiecte curioase. Ar trebui mai intii
sa intelegem ce putea fi curios pentru aristocratul european din secolele XVI-XVII. Desi colectiile erau concepute
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pentru placerea proprietarului, o parte din aceasta placere consta in a le arita §i altora. Daca nu cumva s-au nascut
in Antichitate, aga cum pretind unii istorici, cabinetele de curiozitati au fost prima forma de muzeu.

Secolul al XVIII-lea incepe sa dea explicatii unor nedumeriri formulate cu mult inainte, oamenii vor sa
stie pentru ce pielea negrilor este neagra, de ce exista obiceiuri atit de diferile... Se contureaza astfel un curent
comparativist, sunt cercetati ,silbaticii“ americani in legatura cu oamenii Europei vechi. Voltaire descopera
»salbatecul” european, adica pe taran, pe care il considera inferior ,salbaticului“ indepartat. Mai mult decit atit,
este primul care are cutezanta de a pune sub semnul egalitatii culturile Europei si cele ale Asiei. Timpul trece...

Etnologia continui sa dea raspunsuri la intrebari dificile. De unde vine cultura? Raspuns: cultura vine
de sus. Nu chiar din cer, este creata in lumea elitelor, iar poporul se ,hraneste cu farimituri. Simplificind si
vulgarizind, aceasta este teoria bunurilor culturale decdzute. Se acumuleazid mult material etnologic. Misionarii §i
exploratorii se intorc cu jurnale de calatorii. Au retina proaspata §i o enorma capacilate de a se mira. Scrierile
lor sunt §i astizi o mina de aur.

In anul 1735, Charles Linné clasifici specia umana in sase tipuri: omul salbatic, omul american, omul
asiatic, omul european, omul african si teratologia, unde figureaza monstrii, deviantii, pigmeii, oamenii-lup i
oamenii cu coada... Sa clasifice alte vietati ii era lui Linné mai usor.

La sfirsitul secolului al XVIII-lea, chiar la sfirsit, apar acei termeni care se afla si astazi in concurenta:
etnografie, etnologie si antropologie. In 1798, Kant scrie o carte despre unitatea corp-suflet pe care o numeste
Antropologie in... Tot in acest secol incep si se puna probleme metodologice. Se inventeaza chestionarul. Louis
Frangois Jauffret fondeaza Société des Observateurs de 'Homme, fiind primul care impune in mod oficial invata-
mintul etnologic. Tot el publica in 1803 un memoriu referitor la infiintarea unui muzeu de antropologie. Revolutia
franceza deschisese deja portile Louvre-ului pentru popor. Incepe era muzeelor. V-ai plictisit? Mai e putin.

10 IRINA NICOLAU
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In a doua jumatate a secolului al XIX-lea etnologia incepe sa distinga etnologii de cabinet de cei care fac
teren. Timpul trece iar. Se scrie enorm s§i in multe feluri. O teorie inlocuieste altd teorie: evolutionismul,
difuzionismul, animismul, simbolismul mitic, morfologismul, functionalismul, structuralismul, semiotica §i ce se
mai poarta in zilele noastre. Spuneam unor studenti la un curs ca nu le voi explica deloc ceea ce au reprezentat
aceste curente teoretice. Imi mentin parerea si nu voi scrie despre ele nimic. Trei propozitii dezvoltate despre
animism, de pilda, constituie calea cea mai sigura de a crea semidocti. Dacé te intereseaza sa stii, te uiti intr-o
enciclopedie, cauti o carte si citesti. Dar am luat o carte, pe cea de fatd, imi puteti spune! Este locul sa precizez ci
rolul acestei cdrti nu este sd informeze, ci sd sensibilizeze fatd de problemele etnologiei. De altfel, cred ci oamenii
trebuie sa afle ca fac etnologie fara sa stie. St in firea omului sa fie etnolog. Este suficient si-i dirijezi putin atentia
si apoi sa-] lasi liber. Teoriile n-ar trebui sa iasa din teritoriile locuite de specialisti. Pe omul de cultura comun il
smintesc sau il incurca. Profitul acestuia de pe urma etnologiei trebuie sa fie in primul rind de ordin practic. Altfel
traiesti stiind ca esti o varianta culturala intr-o lume de variante si ca interesul tau natural fala de cei care nu sunt
ca tine este ceva [iresc, deloc vulgar. Sa ne inchipuim ca toate stiinfele s-ar afla intr-un far. Fiecareia ii revine o
ferestruica prin care se poate privi lumea. Ceea ce vezi prin fereastra etnologiei te ajuta si te impaci cu oamenii.
Perspectiva etnologului este accesibila oricui.

Revin la istorie pentru a rezuma aventura folcloristicii. Spuneam ca din Antichitate scribii i scriitorii au
notat ceea ce s-a numit mult mai tirziu folclor. Termenul este folosit pentru prima data in 1846, de William John
Thoms. Folcloristica se afirmase insa din secolul al XVIII-lea. Sunt cunoscute tuturor numele lui Herder si al fratilor
Grimm. Folcloristii culeg cintecele, basmele, credintele, obiceiurile, dansurile si melodiile ,,poporului“. Timpul trece
si pentru folcloristica. Tehnica vine in ajutorul disciplinei. Inregistrarea sonora, fotografia si filmul fac minuni. Ele
intervin intr-un moment dominat de ideea ca folclorul moare. Un american declara ca moartea folclorului este si ea
TALMES BALMES ... "
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folclor. Teoriile devin cu mult mai importante decit materialul de teren. La sfirsitul secolului XX sa publici o culegere
de folclor este ceva cu care nu faci cariera. Intorsi cu capul spre trecutul cil mai indepirtat, cei mai multi foldorigti
analizeaza, interpreteazi, tipologizeaza utilizind aceleasi surse bibliografice vechi si propriul lor teren. Ca urmare,
folcloristul viitorului, daca el va exista, va fi in situatia paradoxala de a trai tot din osinza veche, se va referi la folclorul
anilor 1900, si nu la cel al anilor 1990, pentru ci acesta din urma va lipsi din carti.

Repet, la sfirsitul secolului XX conteaza teoriile, metodele, conceptele, demonstratiile. Merita sa con-
semnez termenii care au numit in mai putin de doua secole etnologia si folclorul: antropologie, antropopsihologie,
demosofie, demo-tehnografie, demologie, exologie, endologie, heterologie, laografie, saber popular, scienza demica,
Volkerkunde, Volkskunde...

Monopolul pe care il detine folcloristica asupra textului este evident, fie ci este vorba de literatura,
muzica sau dans. De aceea, intre numeroasele probleme teoretice ale [olcloristicii, unele reglementeaza felul cum
trebuie sa fie consemnat si publicat textul. Au existat diverse moduri, mai bine spus mode. Unii au incercat sa-l
~curete” de imperfectiunile inerente transmiterii orale, altele isi propuneau sa recompuni din fragmente texte
~complete“. Relativ recenta este moda reproducerilor cit mai fidele, unde sunt mentionate fiecare icnet, fiecare
bilba, fiecare gest. Se poate spune ca s-a lucrat in toate [elurile i ca detinem o cantitate enorma de material
~conserval®. Din pacate, interesul omului de cultura fata de colectiile de folclor a scizut. Nu mai este nevoie si
cauti tu folclorul, vine el peste tine. Atentie, insa! Ceea ce ne agreseaza in mod obisnuit este un folclor inventat
sau adaptat la consumul orasului. Desi, in masura in care taranul se urbanizeazi, acest gen de folclor incepe sa fie
consumat si de el. In ultimele decenii, estrada si ecranul de televiziune au creat fenomenul dirla-dirla. Imi vine
greu sa explic despre ce este vorba, dar am sa incerc.

12 IRINA NICOLAU
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GTEVA CUVINTE DESPRE ,,CINTAREA ROMANIEI“,

DIN CARE CITITORUL NU VA INTELEGE MARE LUCRU

Dirla-dirla, dirla-dirla, dirla-dirla... Imaginati-va niste oameni care repeta dirla-dirla pina li se face
creierul maioneza. Asa imi propuneam sa explic ce-a fost ,,Cintarea Romaniei“ cui ma va intreba. Dar nu ma
intreaba nimeni. Cind aduc vorba, cei din jur casca i zic: gata, a trecut, ai rimas tu cu o obsesie. $i probabil ca
aga este, de vreme ce nu vad pe nimeni care sa scric despre ,,Cintarea Romaniei” tot ce nu avea voie sa scrie §i nu
aud pe nimeni sa spuna ce nu avea voie sa spuna.

Deschid manualul de Istoria romdnilor de la 1821 pind la 1989 pentru clasa a XII-a. Numara 415 pagini.
360 sint dedicate primilor 126 de ani. Din ele, 40 se refera la cultura. Celor 42 de ani de comunism li se rezerva 16
pagini, care compun capitolul intitulat ,,Regimul comunist in Romania“. Starea culturii este descrisa in 25 de rinduri.
Despre ,,realismul socialist“, cenaclul ,Flacara“ si Festivalul National ,,Cintarea Romaniei*, niciun cuvintel. Sper ci
a fost clar: asta invatau copiii dupa 1990, pina la aparitia manualelor alternative!

Comunismul a scapat de proces! Nimeni nu se va apuca sa judece ce nu stie ci a existat. Daca n-a
fost, nu pot nici sa povestesc. Ce imi rimine este sa repet dirla-dirla, asteptind sa ma intrebe cineva ce-am pait.
Cind voi vedea c& unul se mira, ii voi spune in vorbe simple: dragul meu, am rimas asa de la ,Cintarea
Romaniei“. Ea a fost o inventie a lui Ceausescu, un festival national care a debutat la sfirsitul anilor 70, a durat
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pina in 1989 i a fost de la inceput un capac pe care oamenii de cultura l-au purtat pe cap. Din milioanele de
amatori stimulati sa cinte, s danseze, sa picteze, sd joace teatru, sa scrie literatura, sa vindece boli si sa invete,
Ceausescu facuse o pisica mare §i neagra pe care o arita elitelor profesioniste care trebuiau sa inteleaga ci nu
sunt de neinlocuit.

Din doi in doi ani, poporul crea, juriul ,,juriza® §i impostura jubila. Concursurile festivalului risipeau
sume fabuloase, produceau false vedete, impuneau pseudovalori si ingrosau ceafa activistului cultural, victima
a meselor festive, condamnat la boli profesionale provocate de mincare multa si alcool. Dans tematic, teatru
intr-un act, programe de brigada, omagii, aplauze, sili de festivitati, laureati... As da orice sa stiu ce va pati
activistul la Judecata de Apoi.

Partea cea mai vizibila a ,,Cintarii Romaniei a fost taranul care urca pe sceni pentru a-si cinta dragostea
de tard, de muncd si de partid. Nu era pentru prima data cind puterea recurgea la valorile satului ca sa se legitimeze.
Niciodata, insa, cultura tarineasci nu a fost utilizata ca ambalaj pentru o ideologie indreptati impotriva taranului i
culturii lui §i nicdiodata nu a existat o mai mare minciuna legata de sat decit pretentia festivalului de a proteja folclorul
autentic. La numeroasele imagini ale taranului produse de cultura orasului, ,,Cintarea Roméniei“ a adaugat un taran
mincinos, galagios, lipsit de vicii §i de Dumnezeu. Cine va analiza, odata, balanta de pierderi si de cistiguri pe care
le-au inregistrat comunistii, va trebui s aiba in vedere si urmatorul esec: la cheltuielile si eforturile pe care le-au
facut, nu au reusit sa transforme folclorul de festival in culturd populard. Este mai usor s obligi un ins care urca pe
scena sa cinte despre sondele patriei $i mindrute fruntage decit sa-1 faci pe om sa cinte despre asa ceva, la el acasa,
cind bea un sprit. Succesul pieselor de porunceala, atunci cind au avut succes, s-a datorat interpretului §i, in mod
frecvent, unui refren. Este locul sa precizez ca dirla-dirla nu este creatia mea.

14 IRINA NICOLAU
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Imi amintesc de o scen petrecuti pe la mijlocul anilor ’80 la Institutul de Folclor. Panta inregistra cu niste
lautari din Constanta. Erau instrumentisti buni, aveau un repertoriu interesant si bogat, dar cuvintele cintecelor
erau cea mai dementa ficatura. Panta insista: nu se poate, omule, cum pot sa te cred cain port, la circiuma, le cinti
despre tara si partid? Omul se fisticeste i recunoaste ca are alte versuri. Care? Spune-mi §i mie care? Si tiganul isi da
drumul: pii, zice, pe melodia asta cintam: De nimica nu mi-e fricd, / Numai de masina micd / Cd vine §i md ridica.

Ca sa nu mai vorbesc despre coruplia pe care o favoriza Festivalul. Judetele aveau nevoie de premii
ca sa aiba ce si raporteze, echipele vinau premii ca si cilatoreasca in strainitate sau, macar, pina la Mamaia,
tot felul de veleitari nascuti peste noapte se visau cu medaliile de laureati la rever. Spectacolul ,,Floarea din
gradina“, care recruta prin micul ecran noi artisti, ii familiariza nu numai cu scena, dar §i cu modul in care se
da un bacsis. O tindra imi explica la preselectie: ¢ind vine domnul cutare (nu-i mai dau numele ca a murit) si
te intreaba de unde ai costumul, tu trebuie sa-i dai geamantanul. Ce pui in geamantan? o intreb. Intii si intii
mincare, carne, brinza, tuica, vin i ce mai apuca fiecare sa fure de pe unde lucra.

Recitesc §i ma revolt impotriva neputintei mele de-a rezuma un fenomen care pretind ca imi provoaca
insomnii. Ma refugiez in spatele unui fapt marunt din categoria celor pe care nicio istorie nu le consemneaza.

Tot prin anii ’80, tot la Inslitut. Pe linga folcloristi, etnologi si dialectologi, functiona o sectie de
specialisli in indrumarea creatiei populare. Cu sau fara placere, ei erau cei care organizau festivalul national.
Prezenta lor a facut posibila intimplarea care urmeaza. Intr-o dimineata, pasesc in retirata, si-i zicem toaleta,
de la parter. Constat ca este blocatd. Cu greu te puteai strecura printre saci mari de hirtie si pachete
paralelipipedice legate cu sfoara. Curiozitatea ma impinge induntru. Inchid usa si desfac un sac. Incinta se
umple de lumina, ma simt in pestera lui Ali Baba, sacul este plin cu decoratii din tablite galbii. Citesc:
Festivalul... la, la, la. Premiul 1. Deschid alti saci sa vad cum sint cele pentru Premiul al II-lea §i al I1l-lea.
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https://biblioteca-digitala.ro



Satisficutd, dezleg sfoara unui pachet. Intinse pe spate dorm unele peste altele diplome cu chenar gilbui si
turcoaz. $tiu ci n-am voie, dar scormonesc. La un moment dat ma apuci risul, un fel de ris isteric. Imi umplu
buzunarele cu decoratii §i strecor sub palton un teanc de diplome. les si tac.

In anii care au urmat, prietenii mei apropiati primeau, odat cu cadoul, insemnele din retirati. Nu
stiu ce era in capul nostru pe atunci, din asa ceva rideam ore in gir. Acum nimeni n-ar mai ride daca i-ag da o
diploma. Nici n-ar plinge. Cele care mi-au ramas zac printr-un sertar. Decoratiile le-am dat unui baietel care
face colectie. S-a strimbat.

De zece ani ,,Cintarea Romaniei“ a devenit istorie. Ceea ce vedem pe scene §i pe ecranele de televizor
este uneori §i mai urit, mai stupid, dar situatia prezinta cel putin doué avantaje: nu mai avem de-a face cu un
fenomen dirijat de sus §i, mai ales, folclorul de scend nu mai este utilizat ca ambalaj pentru o propaganda
ideologica; este, pur si simplu, o punga goala.
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jgNTRU CINE ARE URECHI DE AUZIT [

Spuneam la un moment dat ca raspunsul la intrebarea ,,Ce este folclorul?” constituie pentru mine o
obsesie. Am colectionat definitii ale folclorului ani in sir. Analizindu-le, am putut sa deduc ca exista un fel de hérti
mentale la care se raporteaza scolile folclorice. Pentru unii, folclorul ocupa un teritoriu restrins reprezentat de ceea
ce se numegste, destul de impropriu, literatura populara; pentru altii, literaturii i se adauga muzica i dansul. In fine,
exista §i o a treia categorie de folcloristi pentru care harta folclorului este enorma, ea cuprinde practic tol ceea ce
tine de cultura si de civilizatia traditionala. In mod obisnuit, insi, ceea ce tine de vizual a constituit intotdeauna un
domeniu autonom, cercetat fie de etnologi, fie de istoricii de arti. Asa se explica pentru ce felul in care oamenii se
imbraca nu a fost niciodata pus in legatura cu modul in care danseaza, vasele utilizale in alimentatie nu au fost
cercetate pornind de la alimente §i de la modul de a gati i aga mai departe. Nu insist. Mi se pare mai important sa
comunic maniera in care delimitez eu teritoriul folclorului avind ca reper etimologia termenului, care poate fi
interpretata si altfel decit ca intelepciune a popoarelor (folk - popor, lore - intelepciune), aga cum invatam la gcoala.
Dar prostia popoarelor nu se exprima prin folclor? Ideea unui popor care este intelept de dimineata pina seara si
chiar peste noapte m-a indispus §i m-a determinat sa rasfoiesc un dictionar englez-roman mai procopsit. Acolo
am aflat ca folk inseamna si comunitate, iar lore are §i sensul de stiut. Prin urmare, am tradus termenul prin stiutul
comunitar si imediat am respirat usurata. Asa mai merge, s-a mai dus din sirop si a trecut si disperarea ca folclorul
moare. Comunitatile, oricit s-ar schimba, vor continua sa existe i, citd vreme avem comunitati, este si {olclor.
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O parte din cultura traditionala va disparea sub ochii nostri, nici nu se poate altfel. Comunititile conserva in
exprimiri orale numai ceea ce le trebuie cu adevarat. De indata ce unui element ii slabesc functiile si devine inutil,
dupa un timp mai scurt sau mai lung este eliminat. Supravietuieste povestea lui, formulata de oameni de stiinta si
de artisti. Societitile traditionale nu sunt nostalgice, cind ceva nu-ti mai foloseste, 1-ai si uitat.

Sculat din somn si intrebat cum este folclorul, un elev premiant iti raspunde: oral, anonim, colectiv,
sincretic §i adoarme la loc. Despre tiran si taranie nu stie sd spuna nimic. Eventual, poate sa-ti redacteze o
compunere despre taranul lui Neculce, Creanga, Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, Preda... Pe scurt, ce se invata
in clasa despre taran si sat este prost si insuficient. Mai grav mi se pare faptul ci o neghiobie invitata in scoala
rezista perfect la coroziunea timpului.

Sa incepem cu oralitatea. Traim cu totii in oralitate mai mult decit suntem dispusi sa observim. Exista
societati care scriu mult si altele care scriu putin sau deloc. Societatile traditionale scriu putin, dar nu cred ca
ponderea este cea care conteazd; important este felul in care se transmite stiutul societatii si amploarea acestuia.
Societatile primitive si traditionale detin un stiut care poate, in mod ideal, s fie cuprins de mintea unui singur om.
Prin fiecare ins se actualizeaza cultura comunitatii. O batrina ca vai de lume poate sa stie tot. Mai este necesar s
explic de unde vine respectul de care se bucura batrinii? Scrisul, care presupune acumulare de stiut §i transmitere
indirecta, in sodietitile traditionale vechi avea cu totul alte functii. Inainte de a fi purtator de sens, el era sursa de
prestigiu si, frecvent, cind era practicat de analfabeti, devenea pur si simplu un ornament. De pilda, cind cineva
cosea, lesea, scrijelea sau picla litere fara sa stie s scrie pentru o lume care nu stia sa citeasca utiliza ,floarea
scrisului®. Atit! Ceea ce noi numim in mod obignuit ouid incondeiate poarta pe alocuri numele de ,,0ua scrise®.
Toate semnele pe care le folosesc ,,scribii“ de oua - de obicei femei - poarta un nume. Cercetatorii fac eforturi si le

18 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



»Citeasca“, taranii pur si simplu le stiu. Nu au pentru semnele de acest gen nici dictionare, nici gramatici. In lumea
lui ,,pur §i simplu“ totul vine de la sine, este suficient sa faci parte din ea. Prin urmare, specifica folclorului nu este
oralitatea, ci un gen de stocare §i de transmitere a memoriei.

Cu lucrurile pe care le invata din tinerete omul ramine toata viata. Nimeni nu te invati ca, periodic,
este util sa faci critica lucrurilor pe care le stii. De pilda, citi si-au pus intrebarea daca folclorul poate fi anonim,
avind in vedere faptul ci in satul traditional anonimatul era imposibil?

In sat totul e ca-n palma, la vedere, ii vezi pe toti si esti vazut. Un strain este reperat imediat. Satul nu
cunoaste discretia. S-a ivit strainul, s-a ivit si porecla. Strainul poreclit inceteaza a mai fi anonim si devine
strainul satului, uneori pentru o viati. S-ar ingela cine si-ar inchipui ca satul este tolerant. In sat gasesti
ingaduintd. Omul ingaduitor ingiduie dintr-un fel de intelepciune, cel tolerant este numai politicos. Revin la
anonimat. Daca ma gindesc, imi vine s cred ca romanul a rimas destul de taran; o dovada este indispozitia pe
care i-a provocat-o numarul de cod introdus in buletine. Asteptind la rind si-1 capat pe al meu, am constatat
felul in care reaclionau oamenii fata de ideea ca sunt redusi la o cifra. Unul bombanea repetind: domnule, eu
nu sunt mason... Avem, cred, o rezerva spontana fata de anonim si anonimat.

Numai toleranta orasului iti admite sa fii §i, in acelasi timp, s nu fii. Aid poti si te ascunzi. Orasul are
buzunare multe. La oras s-a nascut ,minciuna“ pseudonimului. Oragul pretuieste anonimatul, in cazul facerilor de
bine, si se foloseste de el, in cazul facerilor de rau. Daca ar fi dupa mine, as lipi toate scrisorile anonime pe locurile
unde se afisau numele spinzuratilor, s le citeasca toti. Astept sa se publice o colectie de scrisori anonime din arhiva
Securitatii. Neribdarea mea este motivata, in parte, profesional. Exista, cred, intre rindurile lor mult folclor.

Elevul premiant simt cum ma pindeste. I-am tulburat linistea si nu i-am dat o explicatie. Pentru ce
nu este folclorul anonim? Este el semnat? Se stie cine este autorul? Ca sa-i tulbur certitudinile, il invit sa
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reflecteze la sumedenia de obiecle de artia nesemnate care nu au nimic de-a face cu folclorul. Aga-i ca sunt
multe? Spunem anonim venetian, dar nu spunem covor Buhara anonim, mobila spaniola anonima, statuie a
lui Buda anonima. Apoi, rochiile Casei Dior sunt semnate, cojoacele din Marginimea Sibiului, in secolul XIX,
erau semnate, dar vesmintele imparatilor bizantini nu erau semnate. Semnatura apare in anumite epoci, in
anumite culturi §i pentru anumite categorii de obiecte. De cind a invitat sa scrie, liranul romén s-a iscalit
mult. L-au influentat sasii, ungurii §i orasul.

Lucrurile par sa se complice, dar impasul nu este mare daca decidem ca anonime pot fi numai scrieri §i
obiecte realizate in epoci §i culturi care protejeaza paternitatea creatorului asupra anumitor categorii de obiecte.
Mai exact, anonime sint cele care fac exceptie de la o regula care ar impune pastrarea relatiei dintre creatie §i autori.
Afirmam ci in sat toti stiu tot. Ion face intr-un sat portile cele mai bune. Unde vezi o poarti buni stii ci a fost
facuta de lon. De altfel, poate ci ai trecut pe linga el cind o lucra. La ce bun sa o mai semneze? Dupa ce moare, o
vreme, oamenii ii amintesc ca a existat unul, lon, care facea porti bune. Amintirea se stinge la un moment dat. Nu
dupa mult timp, putrezeste si poarta. Rezulta de aici doua dintre conditiile speciale in care actioneaza, in sat,
protectia paternitatii. Prima esle o consecinta a vietii consumate in direct, n-are rost sa repeti ce stie toata lumea.
E redundant. A doua conditie speciala cu care se confrunta paternitatea in sat este efemeritatea creatiei. Ea se face
din lemn, din lina, din borangic, din cuvinte nescrise. Sa-ti cosi numele pe o marama este ca si cind ai fi vint i
te-ai iscali pe dunele de nisip. Este suficient sa cercetezi ce lasa mostenire o generatie alteia ca sa descoperi ca
aproape fiecare dintre ele o ia de la inceput. Ma intreba un strain daca la noi fetele mostenesc dantelele i bijuteriile
mamei sau ale bunicii. Nu, i-am raspuns. Aproape ci nu m-a crezut. La noi, i-am mai spus, fiecare fata si le face
sau plateste si i se faca. Paternitatea depaseste cu putin acel acum care este o viatd de om. In plus, cum spuncam,
satul nu este nostalgic. El trebuie sa raimina o structura simpla §i motivata functional. Nu-si poate permite sa duca
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la remorca multe lucruri care nu folosesc. Cind taranii dadeau, la preturi de nimic, orasenilor icoanele lor pe sticla
era pentru ci se obisnuisera cu noile imagini de hirtie $i lumea satului nu se leaga de un ciob. Obiectul nefolosit
este dezafectat sau reincorporat. Un respect foarte mare pentru paternitate exclude introducerea piesei intr-un nou
circuit. La Muzeul Taranului Romén, in sala unde este expusa partea care a supravietuit dintr-o biserica de lemn,
se poate vedea libertatea pe care o da reciclarea. O parte a iconostasului a fost cirpita utilizind un fragment de
picturd cu sfinti a cirui provenienta imi vine greu s-o determin. Imi inchipui urmatoarea situatie: Ion repara
iconostasul si are nevoie de o scinduri si zice celui cu care lucreaza: di-mi un lemn. Acela taie o bucata din ceva
care, repet, nu stiu ce a fost si i-o da. La ei lucrurile trec si se petrec, dar ramine drum de intoarcere.

Cind esti folclorist, auzi frecvent: dsta-i cintecul lui cutare. Un cintec apartine unui om atunci cind i-a
compus cuvintele sau il cinta des. Legitimarea paternitatii se face in baza urmatorului rationament: acest cintec
exista in sat prin omul care il cinla, deci este al lui. Daca nu iti spune ci este al lui poate sa-ti zica numele celui
de la care I-a invatat. Cintecele nu cad din cer, se dau prin oameni. Exista o paternitate data de interpretare.
$i nu numai cintecele, ci si povestile si obiectele sunt puse in relatie cu un tata creator sau adoptiv. Cind iti
spune ca a invatat cintecul de la radio, tatal adoptiv este radioul.

Caracterul colectiv al [olclorului este tot o nenorocire, avind in vedere cé este invocat alunci cind se
vorbeste de creatie. Alaturi de sintagma ,,din gura in gura®, care reprezinta intr-un mod eronat transmiterea
orala, caracterul colectiv al creatiei a produs urmatorul scenariu cu totul fals: un taran zice una, altul zice alta,
mai adauga un al treilea ceva i, printr-un chimism greu de definit, totul se articuleaza, producind o opera. Sa
zicem Miorita sau Megsterul Manole, vreau sa spun ,nestematele“ din manualul de literaturi! Cu certitudine nici
in folclor i nici in alta parte creatia nu se poate produce aga. Sunt mai aproape de adevir cei care pretind ca
termenul ,,colectiv” priveste relatia de proprietate pe care o stabileste individul cu folclorul, faptul ca fiecare se
TALMES BALMES ... 21

https://biblioteca-digitala.ro



simte coproprietar si isi permite libertati fata de texte, libertati din care rezulta variantele. Greseala celor care
imagineaza creatia folclorica in ordinea unui colhoz cultural consta, cred, in faptul ca pornesc din cultura lor
bazata pe paternitate i neglijeaza faptul ca opereaza cu o culturi in care oamenii chiar sunt liberi, supunerea
fata de regula traditiei nefiind resimtita ca un factor limitativ, ci ca o conditie a unui mod de viatd. Gindeam
de multa vreme ci e asa, dar ceea ce mi-a intarit convingerea a fost o vizita pe care am facut-o intr-o vara, in
anii ’80, la vila unui ins sus-pus. Vila era la Snagov si, de fapt, eu nu vizitam insul, ci insoteam pe cineva care
stia pe cineva care se cunostea cu acel ins. Curte mare, mese cu tot ce vrei pe ele, whisky, gheata, mincare,
lumea ridea, se tachina i eu habar nu aveam ce sa fac. Nu §tiam ce este mai grav: sa iau un pahar sau sa nu iau,
sd multumesc gazdei care nu ma invitase §i n-avea timp de mine, si fac baie in lac? A fost o dupa-amiaza foarte
lunga, in care am priceput cita libertate iti ofera regula care te constringe la ceva.

In ce priveste sincretismul, cei mai mul{i elevi isi iau bacalaureatul fara si stie ce inseamna. Daca le
spui ca este un act de comunicare la care participd mai multe limbaje artistice, nu se aleg cu nimic. Mai
important este sa le zici ca in cultura savanta sunt nenumarate cazurile de sincretism (spre exemplu, la opera
se cinta, se danseaza, exista episoade dramatice), prin urmare, nu poate fi o trasatura prin care si definim
folclorul. Exclus!
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No

Asa nu putem continua... Cine vrea sa invete nu invata destul si cine cauta ,altceva® nu gaseste. Un
»altceva“ ar putea fi placerea de-a zbura ca un fluture peste poienile etnologiei, libertatea de a raimine deasupra
fara sa ratezi lucrul esential. Dar ce-i esential? Exista in etnologie curente, gcoli, indivizi, si fiecare identifica
esentialul intr-un mod propriu. Daci te plasezi in locul unde ma aflu eu, descoperi ca esentiala este gindirea
etnologici elementard, pragul de jos de unde etnologia a plecat insusindu-si capacitatea naturala a omului comun
de a se mira §i tendinta, la fel de naturala, de-a analiza si a interpreta fenomenele care il mira.

Ca sa te miri mai bine de altii trebuie sa te cunosti pe tine, sa te intereseze faptul ca apartii unei culturi
si ca te confrunti cu alte culturi. Este important sa realizezi ca esti produsul acestei intilniri si sa evaluezi cit si
cui datorezi. Dar mirarea ca profesie este un cutit cu doua taiguri.

Cred ca nu gresesc daca socotesc ci este periculos sa fii etnolog nu numai in Africa, Australia i Alaska,
ci i aici, in Romania. De pilda, te atasezi de o zona din Transilvania. Mergi, te intorci §i iar mergi. Cu timpul,
simli cum te pindeste darul betiei. Iti lipseste gestul repetitiv: apuci paharul, ciocnegsti, il golesti, il pui pe masa.
Iar il apuci, iar ciocnesti, iar il golesti si, cind sa-1 pui pe masa, spui: bade, hai sd-mi zici o poveste, si badea umple
paharul si zice: mai intii s3 bem si noi un pic. Evident, horinca se bea cu slanina care face praf si pulbere din ficatul
tau de oragean. As putea povesti multe, dar ma opresc aici pentru ca nu ma preocupa bolile trupului. Mai
primejdioase sunt cele care ating sufletul si mintea etnologului, care, pendulind intre satul pe care il priveste cu
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ochi pedunculati si orag, sfirseste prin a deveni usor schizofrenic. lar cel mai expus la schizofrenie este etnologul
care face etnologia propriei sale culturi. ,Striinul apropiat“ reprezinta pericolul cel mai mare. Faptul ca un
primitiv australian (nu am vazut niciodata unul) traieste intr-o lume plina de sens, unde fiecare farima de materie
este fie buna la ceva, fie rea, poate sa para firesc, zici: e o alta lume! Dar cind descoperi aceeasi coerenta si
abundenta de sensuri in capul unei babe dintr-un sat aflat la 30 de kilometri de Bucuresti, iti pierzi cumpatul.

Foarte concret. Existd, cred, un tip de nevroza a terenului etnologic. Eu am cunoscut-o de doua ori.
Eram in 1967 in Tara Lovistei cu profesorul Mihai Pop, patru folcloristi seniori si noi, vreo zece studenti. In
satele unde am lucrat, toti ne vorbeau despre lele. Toti le vazusera, le auzisera, pastrau un semn sau relatau
povestile altora care le vazuseri i le auzisera. lele i iar lele, era ca la nebuni. Prima saptimina am ris. Pe urma
ascultam cu inima putin strinsa. La sfirgit am luat-o razna. Imi era frica sa ies seara din casa. Ziua in amiaza
mare mi se parea ca vid umbre intre silciile de linga riu. Bine ca am plecat... Evident, lelele nu exista. Dupa
experienta pe care am avut-o atunci, insa, ii las pe altii sa pronunte acest lucru in mod raspicat.

M-am buimaicit a doua oara in 1973, in Dobrita. Un splendid sat din Gorj unde ma aflam cu
profesorul Jean Cuisenier. Am stat in Dobrita o luni. Ajunsesem sa cunoastem fiecare om, fiecare casa. In
timpul interviurilor, de mai multe ori pe zi, se gasea cineva si pomeneasca de o minune a orbului. Toate
gindurile subtiri §i tainice ale satului se indreptau catre el. Spre sfirsitul terenului, profesorul a decis: mergem
si noi acolo. Am gasit un batrinel orb si pasnic, inconjurat de rude si de carti sfinte. L-am intrebat ce poate.
Poti si asta? Pot! Parea sa aiba solutii pentru toate relele din lume. In capul lui fiecare rau isi avea leacul, care
putea fi o fiertura, o prisnita sau un descintec. Specialitatea lui era vindecarea sterilitatii la femei. Cu insistenta
de etnolog am inceput si-1 rugam sa ne spuna descintecul. Pina la urma a acceptat, dar ne-a explicat ¢a nu
poate sa-l rosteasca daca nu are o, pacientd®. Idcea profesorului a venit firesc: uite, e [rina aici, n-are copii, ar
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vrea sa aiba. §i orbul a spus un descintec lung. Cind l-a terminat, i-am suierat profesorului la ureche, cu tot
respectul: daca se iveste un copil de aici vi-1 trimit la Paris si- arhivati in acelasi loc cu descintecul, eu nu am
nevoie de asa copii. Eram maritata de doua luni i eram tinara. Ani in sir a durat spaima. Acum cred ci am
scapat de copilul orbului. Desi nu poti sa stii...
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CTTEVA CUVINTE DESPRE TARAN SI TARANIE

Noica a apucat s-o formuleze si, de atunci, intrebarea revine cu obstinatie: pina cind vom fi taranii
Europei, pina cind? Rusinea de taranie §i iubirea de taranie, fiecare pe contul ei, fac cariere frumoase. $i este greu sa
spui care este mai caraghios: faranul prea grabit sa-si schimbe sumanul pe o haina de piele turceasca sau oraseanul
apelpisit care arboreazi retoric un fragment de taranie devenita decor? Si totusi, cit vom mai fi tarani? Intrebarea
este aici iar. O amin avansind o alta intrebare: dar oare mai suntem? Si inca una: in fond, ce inseamna si fii {aran?

In mod destul de arbitrar, numesc fdran pe orice ins aflat in legitura directa si de durati cu pamintul
pe care il lucreaza. Esti cu atit mai {aran cu cit intre corpul tau §i pamint se interpun mai putine elemente §i mai
simple. Pamintul gol, pamintul care respira produce comunitati i tarani; acoperit, asfixiat, asfaltat, el genereaza
colectivitati i orase. Tarania, pentru mine, nu deriva dintr-o ocupatie sau dintr-un mod de locuire, in ultima
instanta, ea poate fi redusi la o problema de cordon ombilical. $i s-ar putea ca o particularitate a romanilor sa fie
aceea cé-gi taie cu dificultate buricul. Imaginea pe care o propun este aceea a unui popor facut broasca la pamint,
cu citeva sute de mii de intelectuali - nu multe, doua, trei - care se misca tirindu-si, cu sau fara gratie, buricul, §i
cu citeva milioane - nu multe, doua, trei - de oameni de tip nou, ei insisi cu buricul atirnind. Despre restul de
milioane nu pot sa spun nimic.

Legitura cu pamintul este, deci, prezentd peste tot. Putini sunt romanii carora nu le bate inima mai
repede cind rostesc cuvintul. Orice s-ar spune, ramin la parerea mea, ca suntem inca tarani! Suntem tarani pentru
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ca au supravietuit cosmarului o multime de siteni anacronici ce traiesc cu fata intoarsa spre trecul. Ogari batrini,
care ciulesc urechile cind stapinul umbla cu pusca, ei sunt primii care au cerut pamint. leri am vazut la televizor
un astfel de exemplar, o femeie care spunea cu voce gituita: vreau pamintul meu, cind e al tiu faci ce vrei cu el.
Suntem tarani pentru ci fiii lor, indiferent cum arata si cum se poarta, revin seara in satul dormitor, sau, daca
stau la oras, isi umplu de cite ori pot portbagajul cu jumititi de porc, brinza, cartofi, lina, vin, fasole... multi dintre
ei sacrificindu-si concediile pentru producerea lor. Suntem tarani pentru ci nepotii lor, fiii celor din urma, traiesc
in prima copilarie experienta satului unde, cu haine de oras si cu purtari de oras, urca in pomi, maninca ouale
gainilor §i se joaca cu vaca. Suntem tarani pentru ca ne duce oricine de nas, fiind incapabili sa actionam organizat,
in grupuri mari, in numele unor cauze abstracte ce vizeaza un timp indepartat. Referindu-se la poporul lui, un
etnolog bulgar spunea la un moment dat: sinele nostru este scurt. Tarania noastra poate ca este si ea ceva care se
consuma sub semnul lui aproape.

In fine, suntem tarani pentru ca nu suntem altceva. In calitate de functionari, functionam prost; in
calitate de tehnocrati, esuam in vorbe... $i atunci, ce sa [acem cu tarania noastra? Si dim un ucaz prin care s
cerem romanilor sd nu mai fie tarani? Este cu putinta sa te faci din taran altceva, asa, peste noapte? Nu cred!

O solutie ar fi s3 ne asumam tarania. Fard rusine §i fara infatuare. Oricum, intorcindu-ma la
intrebarea cu care am inceput, nu pot sti cit vom mai fi taranii Europei. Mai grav mi se pare si fim ansamblul
folcloric al Europei. Asta chiar depinde de noi.

Revin asupra taranului. Ii dau tircoale de trei decenii. La inceput pricepeam ceva. Credeam ca pricep.
Acum situatia s-a schimbat. Am descoperit ca discursurile despre tarani creeaza tirani, si, ori de cite ori taranii
din realitate se comporta diferit de imaginile pe care le producem noi, suntem contrariati. Nu stiu ce trebuie
facut. Agtept o schimbare. Pina se schimba ceva, ma simt implicata intr-un fals.

TALMES BALMES ... 27

https://biblioteca-digitala.ro



De pilda, majoritatea taranilor facuti, nu nascuti, se tem de motor. Scuipi in sin cind il vad, il trateaza cu
neincredere, il evita. Spun majoritatea, si nu toti, pentru ca fdranul muncitor - cel mai ,ficut” dintre cei ,facuti“ -,
taranul pe care l-au inventat comunistii, iubeste motorul ca pe propria lui mama. Citez citeva fragmente de ,,cintec
nou“, din anii ’50-°60: LIRIC - Du-md, mamad, un’ mi-i dorul/ La badita cu tractorul; MOBILIZATOR - Cu tractor
si secere/ Hai, flicdi, la intrecere!/ Cine o iesi fruntas/ Duce steagu’ mintenas; MAI LIRIC - Ce frumos infloresc zorii/
Cind trec mecanizatorii..; VICTORIOS - Bubuie tractoarele/ Pe toate ogoarele; FRENETIC - Cind rdsare mindrul
soare,/ Sar bdietii pe tractoare./ Pind pun mincare-n oale,/ Au arat un deal 5-o vale; CONSTATATIV - Totul s-a
mecanizat/ Munca ni s-a usurat./ Muncile mecanizate, mdi, mdi,/ Dau recolte imbelsugate, mdi, mdi.

Pentru cei care si le mai amintesc, evoc slagarele Ilenuta tractorista si Drag imi e bddita cu tractorul.
Ultimul exemplu este o Miorifd mecanizata culeasa din Sarinasuf: Eu am zis sefului meu/ Cd n-am frind la Kadeu./
El mi-a zis cd frina-i bund, Nelule, puiule,/ Dadui drumu’ la magsind./ Motorul s-a ambalat/ Dard eu jos cd m-am
dat,/ Sub senild m-am bdgat, Nelule, puiule./ Unde-ti fu moartea sd mori?/ Sub senild de tractor./ $i am pus un
jurdmint,/ Cind m-o baga in pdmant,/ Sd nu ma bage adinc,/ S-aud tractoare arind/ $i tractoristii cintind.

Evident, tractoristii nu cintau aga ceva... Acest gen de prostii risunau pe scenele regionale si nationale in
festivaluri §i concursuri, cele care au pregitit fenomenul dirla-dirla de care vorbeam. Tulburitor mi se pare insa
faptul ca, in vreme ce ansamblurile folclorice se prostituau asa cum am aratat, un tiran adevarat, probabil chiabur,
si-a ingropat tractorul. Dupi 1989 1-a dezgropat si jurnalistii au facut putina vilva. Se pare ci nu a fost unicul caz.
Ceea ce m-a frapat este faptul ci nimeni nu a insistat asupra riscurilor pe care i le-a asumat taranul. Daca il pira
un binevoitor, nu se oprea pina la Canal; alti tarani au ajuns acolo §i pentru mai putin. $i m-a mai mirat ca apolo-
getii ,taranului conservator care respinge masina“ nu s-au clintit dupa ce au auzit de povestea tractorului ingropat.
Ei continua sa studieze relatia dintre om si cal, aga cum rezulta din doine si din basme. Le urez somn ugor.
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Alti creatori de taran ii refuza acestuia sentimentul naturii. Pretind ei ¢a, stind intre ele, adica intre
pomi, pasari, frunze, rasarit §i apus de soare, tiranul nu le mai vede. Stiu eu? Sigur ca nu le vede aga cum le
vede oraganul care le-a pierdut. Tot atit de sigur este ca atunci cind le vede, daca le vede, nu isi exprima
sentimentul naturii in registru onomatopeic: ah, oh, vai... Nu sunt pregitita sa port o lupti in jurul acestui
subiect. Ma rezum sa observ un singur lucru: prea se uiti la ea, prea da nume ultimului gindacel, ca sa spui ca
n-are ochi pentru natura. Bine, mi se poate replica, nu era vorba de perceptie, ci de sentiment. Da, sentiment...
Eram intr-o vara in Delta Dunarii. Traiam impreuna cu 40 de oriseni pe un ponton plutitor. La masa de seara
era nelipsit ,,oh”-ul colectiv dedicat apusului care, acolo, este intotdeauna rosu. Odata, o doamna, profesoara
de geografie cred, ne-a comunicat ca in ziua respectiva se trezise dis-de-dimineala ca sa vada rasaritul. Era tot
atit de rosu, ne-a explicat emotionata, numai ci era dincolo §i a impuns cerul spre tribord.

N-am la indemina o creatie taraneasca despre apusul de soare, s-ar putea nici sa nu existe. Propun, in
schimb, una despre cuc. Sub salcii la Cartojan/ Imi cintd un pui balan/ Si-asa cintd de frumos,/ De pica frunzele jos/
Si-aga cintd de dusman,/ Cd md da jos de pe cal./ Cintd-mi, cuce, te roteste/ Ca mindra cind se gateste/ Si rdsfird-fi
penele/ Ca mindra sprincenele. N-o fi avind taranul sentimentul naturii, dar sentimentul cucului... il are precis.

Dar mai ales si nu ma intrebati cum a {ost tiranul interbelic! Habar n-am. Am ditit carti, am auzit ce zice
lumea, am rascolit arhive $i n-am remarcat nimic deosebit. Taran, pur si simplu!

Toata lumea admite ca aceasta perioada a supus satul unor incercari severe: barbali plecati pe front, de
unde revin sau nu, o multime de vaduve si orfani, improprietarirea, Marea Unire, darurile oragului navilind prin
toate crapaturile, politicieni bintuind dupa voturi, mecanizarea care cistiga adepti, o retea de asistenta medicala
imbundtatita care schimba relatia cu boala, scolile prin care tinerii din sat isi fac drum spre oras si multe asemenea.
Toate ating satul mai mult sau mai putin direct. Acum cred ca se produce cea mai importanta despirtire a satului
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de sat. Aruncind peste bord o parte din mostenirea de secole si chiar de milenii, taranii interbelici se pregatesc
pentru un viitor liberal, dar istoria le ofera unul comunist. Malediction! Taranul se opreste din aruncat. Rezista
vreo patruzeci §i cinci de ani i, de cind s-a pomenit in tranzitie, incepe s se indoiasca de valoarea lucrurilor pe
care le-a pastrat.

Revin §i spun ci nu stiu cum a fost taranul interbelic. Ma incurca enorm remarcabila cercetare
intreprinsa de Scoala Sociologica de la Bucuresti. Pare un paradox. Operind cu instrumente superioare
cercetarilor anterioare, $coala lui Gusti construieste o imagine a taranului convingatoare care nu te face sa
surizi. He, he, he, dar nu ma las eu pacilita, tot constructie este si imaginea aceasta! Nici nu se poate altfel.
Taranul adevarat e pe cimp sau oriunde pofteste. Descrierile, analizele, inregistrarile audio, fotografiile, filmele
sunt fragmentele unui puzzle, adica parti ale unui taran ,bidimensional®.

Asa ca fac un efort disperat incercind sa recuperez amintirile mele din prima copilarie. Prin 1950 si
putin, cind am avut prima intilnire cu satul, am vazut tarani interbelici tocmai trecuti prin razboi, turtiti de cote
absurde, amenintati de activigti timpiti, agteptind pe americani §i nevrind in ruptul capului sa se dea batuti. Imi
amintesc de niste barbali in toata firea din satul Chirpar, unde am stat o vara, care venisera la tata sa se sfatuiasca.
Isi facusera socoteala, mai puteau sa reziste un an dind cotele uriage, dupa care urmau si ramind siraci lipiti
pamintului. Opriti-va, domnule, le-a zis tata, dati pamintul, si ei au raspuns, nu putem, domnu’ Pavel. Stalin mai
traia. $i cred ca nu gresesc cu nimic considerind ca acesti oameni nu aveau nimic deosebit. Pur si simplu tarani!
Vreau sa spun, tarani neticalositi, vrednici, atagati de pamint i de vite, cu frica lui Dumnezeu, capabili, probabil,
sd faca si lucruri urite, ca doar nu erau ingeri.

Cred ca prin ’51-'52, perioada la care mi refer, ,,satul interbelic* mai putea fi gasit in multe locuri din
tara. Pleosteala s-a produs dupa anii ’60, cind a avut loc schimbarea de generatie. $i cu trecerea timpului a
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inceput sa creasca tot mai mult distanta dintre batrinii de pe bancutele din fata caselor si tinerii cu basca pe
cap. Distanta a crescult, a crescut, pina cind firul s-a rupt.

Revin pentru ultima data asupra taranului interbelic ca s avansez ipoteza ci a fost tiranul cel mai
amestecat: intilneai la el lucruri care veneau din neolitic §i elemente din stratul cel mai modern. Diferentele
dintre oameni cred ca erau, de aceea, uriage; organicilatea din vechime dispiruse si nivelarea nu se ficuse inca
simtita. Or, despre ceva atit de amestecat cum as putea s vorbesc?

TALMES BALMES ... 31

https://biblioteca-digitala.ro



A
]NVATATURILE MELE CATRE FIUL ORICUI

Baiete, ori de cite ori te intreaba cineva cum sint roménii, sa-i raspunzi ca sint la fel ca toti oamenii. Nici
mai buni, nici mai rai. Nu te lisa antrenat in cligee de felul: romanul e tolerant, bun, ospitalier, crestin-ortodox,
muncitor §i curajos. Dar nici nu te alitura celor care iau in deridere faptul ci roménul ar fi tolerant, bun, ospitalier,
crestin-ortodox si asa mai departe. Nu-i nimic de ris! Rizind, cineva ar putea crede ca afirmi in mod indirect ca
ar fi contrariul: intolerant, rau, neprimitor, liber-cugetator, lenes si las. Ceea ce este fals. Roménul este in toate
felurile si va fi in §i mai multe feluri in functie de limpurile care-i stau in fata.

Asa-i cu toate neamurile. Cind spunem franfuzul este asa, englezul este asa, operam cu produsele
unor constructii culturale. Dorinta de autocunoastere §i de cunoastere a celorlalti ii face pe oameni sa recurga
la portrete-robot. Pina aici, nimic grav. Raul apare atunci cind portretul-robot devine icoana si in jurul lui se
tese o mitologie. Diferenta este uriasa! Un portret-robot incorporeaza in programul lui relativitatea i eroarea.
Mitul si icoana pretind ca ofera un adevar absolut. Ce trebuie tu sa faci este sa-i lasi pe specialisti sa-1 cerceteze
pe roman, bucata cu bucata, iar cui te trage de limba sa-i raspunzi prin exemple. Cum e roméanul, pai, de pilda,
in vremea cind turcii transformasera Peninsula Balcanica in pasalic, principii romani au devenit protectorii
Athosului... in prezent, muncitorii romani sint foarte bine cotati in Germania, Grecia si Israel... fetele noastre sint
bune la gimnastici, dar avem si multi copii vagabonzi... a-propos, stii ca Brancusi, lonescu si Cioran sint romani?
De astia sd nu uiti sa spui. Cam asa sa vorbesti, sa dai cit mai multe exemple. Scopul este si-1 indepartezi de
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intrebare. Nici francezul si nici englezul nu pun mult zel ca sa-ti raispunda cum sint francezii sau englezii. Efortul
nostru de a spune Lot, dintr-o suflare, cit de latini sintem, cit de vechi pe teritoriul carpato-danubiano-pontic,
risipa de mitologie pe care o facem ne pun in situatia copilului cam sarac §i cam nelegitim, care trebuie sa lucreze
din greu ca sa-si compuna o imagine. Noi nu sintem nici saradi, nici nelegitimi, asa ca, atunci cind explici cuiva
cum sint romanii, iti recomand sa adopti un ton rezervat... englezesc.
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DOUA BABE, O PISICA SI GHEMUL ISTORIEI

Romanul nu piere! Nu piere pentru ca se descurca. Creste gaini pe balcon sau isi inchide balconul ca sa
puna varza si muraturi; produce tuica in oala sub presiune si vin din smochine; isi incalzeste apartamentul cu un
furtun care aduce gazul de la bucatirie; maninca inghetata de iaurt i sarmale din conserva chinezeasca de carne;
isi face aspic din gheare de pui; isi repara masina cu piese de bicicleta; sta in concediu medical fara sa fie bolnav;
isi aduce soacra de la tara ca sa-i vinda gospodaria §i sd-§i cumpere masina; pleaca in strainatate lefter i se intoarce
calare pe sapte valize §i opt sacose Tati; deschide butic in garaj; aduce porc si miel de la tara; calatoreste cu nagul...
Pune-] sd actioneze intr-o situatie in care, in mod obiectiv, nimeni nu poate sa actioneze si vezi ce solutie va gasi.

Tot timpul il am in vedere pe romanul descurciret, nu pe hot, nici pe mafiot, nici pe functionarul corupt.
Ma gindesc la descurciretul care trage toata viata barca pe uscat, nu la cei care au lichidat in citiva ani economia
romaneasca. Descurcaretul pe care il vizez se descurci si el, pe aidi, pe acolo, pe unde poate. De fapt, exista un fel
de specializare printre descurcareti. Unul se pricepe sa procure ce nu se gaseste. Altul, sa deschida usi care nu se
deschid. Exista si descurcareti care modifica functia obiectelor. Altii nu fac decit sa se strecoare. Atit.

Cind se aduna mai multe milioane de descurcareti care vorbesc aceeasi limba si au aceeasi cultura, se
zice: uite un popor de descurcéreti. E o lauda? E un lucru de rusine? Si inca o intrebare: pentru ce nimanui nu
i-ar trece prin cap sa zica despre nemti si englezi ca sint descurcireti? Poate pentru cd, pur si simplu, nu sint.

In ce ma priveste, atunci cind spun ci un neam este descurciret, consider ci fac o constatare. Nici
nu-i dau, nici nu-i iau ceva. Vorbeam cu un prieten i imi spunea ca un popor compus din descurcareti este unul
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a carui istorie a fost incurcata. Vizualizez acest gen de istorie ca pe un sir de gheme cu care s-a jucat pisica.
Revenind la romani, pasesc in urma unei interpretari care a tulburat acum citiva ani opinia publica, cea privind
»istoria noastra incurcata®, si incerc sa reperez momentele cind am fost ,,luati la incurcat®. Cu aceasta ocazie, ma
uit si dupa pisicile care au fost agenti activi de incurcatura. N-are rost sa prezint rezultatele la care am ajuns. Stiu
tot atita istorie cita stie orice cititor comun. Daca il incita problema cu pisidi §i gheme, il invit s-o rezolve singur.
Ma grabesc, in schimb, sa precizez ca in istoria tuturor neamurilor au existat incurcaturi. Ceea ce cred ca are
importanta si, implicit, ceea ce i deosebeste pe descurcareti de nedescurcareti este relatia in care se afla cu ghemul.

Pentru a intelege aceasti relatie, sa ne inchipuim urmatoarea situatie. Doua babe impletesc ciorapi.
Zece andrele, doua gheme si doua pisici. Pentru cine nu stie, ciorapii se impletesc cu cinci andrele. Prima dintre
babe sta pe un scaun i tricoteaza la fereastra. Ghemul se di peste cap intr-un cosulet. Bine crescuta, pisica
doarme. Timpul (rece, ciorapul se lungeste fara niciun accident. Rar, foarte rar, pisica atacid ghemul. Atunci baba
i zice: pis. Usturata de asprimea cuvintului, pisica pleaci cu coada intre picioare. Baba descurca ghemul grijulie
§i se pune iar pe impletit. A doua baba sta pe bancuta din fata casei. Ghemul ii sta in poala, de unde cade tot
timpul pe jos. Pisica lasa vrabia de pe gard si se arunca asupra inamicului globular si siltaret. Baba da cu piciorul.
Pisica pleaca i revine. Baba ii da cu ciorapul in cap. Pisica nu se lasi. Baba trage, pisica trage. Lina se rupe
intr-un sfirgit. Bombanind, baba ridica ghemul incurcat, il curita rupind citeva fire si face la intimplare un nod.
Nodul o si-1 impleteasca pe dos. Isi reia treaba. Pisica isi reia atacurile scoasi din minti. Alt nod...

Exploatind la maximum istorioara de mai sus, cred ca a fi descurcaret inseamna sa traiesti din nod
in nod, sa impletesti ghemul incurcat ca dracul. Deduc, de asemenea, ca insul descurciref nu are cine stie ce
respect pentru norma, dar, in schimb, este capabil sa functioneze cu un permanent handicap. Este ca si cind ar
zice cineva: acum hai sa impletim fara miini, acum hai sa gindim fara cap...
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Cu GINDUL LA OBIECTE S| MESTERI

Pind la un moment dat, obiectele au fost facute de mina omului. Le ficeau miinile prelungite prin
unelte simple: topor, cutit, ciocan, cleste. De citeva secole, unelte si instalatii sofisticate reduc importanta miinii
si pun in evidenla inteligenta. Pacat...

Indiferent de epoca, obiectul este miza unor relatii interumane complexe. El este dorit, utilizat,
schimbat cu alt obiect, vindut, tezaurizat, interzis. Societatea de consum face astazi din obiect centrul lumii,
dar, in acelasi timp, ii scurteaza viata. Modele de tot felul se succed cu vileza si rolul care revine omului pare sa
fie cel de a conduce obiectele din vitrinele stralucitoare la lazile cu gunoi.

In societatile traditionale era altfel. Ele cunogleau agezarea. Un lucru era agezat atunci cind era pus la
locul lui. Aceasta punere se baza pe o lunga experienta transmisa din generatie in generatie.

In copiliria mea mai existau o multime de mesteri care isi ficeau treaba cum se face i, atunci cind
cineva le pretindea sa schimbe ceva din ce invitasera, spuneau raspicat i cu fermitate: cucoand, asa nu se poate!
Altii, mai complezenti, ascultau comanda cu capul dat pe o parte §i pe urma ziceau: pot sd incerc, dar nu garantez.
A treia categorie nu exista.

Marturisesc c& ma exasperau. Croitorii mai ales. li duceai stofa, i-o aratai si el spunea ci n-ajunge. Cum
nu ajunge, domnule? si ii dovedeai ca te infagori in ea de trei ori. Daca avea amabilitatea si-ti explice, aflai ca tiparul
de mineci se pune asa si cracul de pantalon se pune asa, ca aici trebuie si vina pe drept si acolo pe bie, apoi schila
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rapid ceva pe stofa si la sfirsit vedeai ca n-ai material de spate sau pentru piepti. Nea Fane, saracul, era altfel. El iti
facea palton dintr-o batista. lar nea Traian mi-a facut cizme desfacind o servieta... Dar ei lucrau la teatru. Acolo
invatasera ca se poate si altfel. Ceea ce cred ca i-a facut sa accepte usor noul fel de lucru a fost faptul ca nu faceau
haine-haine, nici pantofi, ei faceau ,,costume de scena“ si raspunderea, toata, o purta scenograful. Amindoi au murit.

Cind au venit comunistii, lumea s-a intors cu josul in sus. Te miri ce a inceput sa se poata i ce si nu
mai fie posibil. O sumedenie de oameni s-au pomenit peste noapte meseriasi. Ficeau ce n-au invatat si cei mai
multi faceau prost. Nu-mi iese din cap o observatie a lui Horia Bernea referitoare la tarani. Ceea ce faceau, zice,
era definitivul insugi. Definitivul insusi... tocmai pe dsta l-am pierdut i am ajuns o tara plina de cirpaci. Sa nu
se ingele cineva crezind ci substantivul cirpaci este in relatie directa cu verbul a cirpi, care numeste o activitate
modesta, dar corecta. Peticul bine pus este uneori un adaos pretios. Cirpaci vine de la a cirpdci, cirpdceala fiind
in orice lume normala prost vazuta. Oricum, etnologii n-au studiat pina in prezent cirpitul, cum se feresc, de
altfel, de tot ce-i marunt sau jegos. Cind le-o veni mintea la cap va fi prea tirziu. Observ ca in zilele noastre, cu
cit oamenii sint mai siraci, cu atit cirpesc mai putin.

Nu stiu cum isi inchipuie altii procesul comunismului. Acum, dupa zece ani pierduti, nu-1 mai vad decit
sub forma unei analize generale in care fiecare ins va trebui si judece ce a pierdut. In lista de pagube va aparea,
probabil, mereu cuvintul demnitate: demnitatea de a fi profesor, doctor, inginer, arhitect, muncitor, taran... Cum
poti sa fii demn cind esti profesor cirpaci, doctor cirpaci, inginer cirpaci si aga mai departe? Totul este marcat de
cirpaceala. Cum spunea nepoata mea, cind avea trei ani: i oamenii, si pungile, si telefoanele, si patria...

Mai preocupa mult cum va fi pe la noi cind handicapurile vor disparea unul cite unul. Probabil
romanul va fi atunci mai putin descurcaret. Va fi bine? Va fi rau? Ar trebui si-1 vad ca sa spun. Mi-a scapat din
vedere s precizez ca romanul nu piere cit timp nu pleaci de acasa.
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SA PLECI DE ACASA, SA TE INTORCI ACASA, SA UITI DE CASA

Cuvintul acasd inseamna ceea ce decidem noi sa insemne. Unii dau vocabulei o importanta enorma. Ma
numir printre ei. Pentru altii acasd constituie, pur i simplu, o adresa. Acestia au vocatia sa se simta acasa oriunde.
Bebelusii, care au mai multa minte decit sintem noi dispusi sa credem, nu fac deosebire intre mamad si acasd. Atunci
cind intre mamd i acasd se interpune o distanta, copilul plinge. Viteza cu care reactioneazi eul-bebelus depinde
de locul unde este situat. Daca se afla acasd §i mama e plecata, plinge imediat. Daca este cu mama undeva, sta cit
sta, rabda cit rabda si apoi urla cunoscutul hai, mamad, acasa!

Nu-i inteleg pe cei care nu-§i iubesc mamele. Sint numerosi. Asa cum nu-i inteleg pe cei care pleaca de
acasa. Din acest moment stiu ca am pierdut un procent important de cititori. Cu cei care au ramas voi incerca sa
lamuresc pentru ce vorbitul despre plecatul de acasi are darul si enerveze. Cauza este simpli si de ordin cromatic.
Intrebarea ,,De ce pleci de acasa?“ te poate face si vezi roscat. O jumatate de secol a figurat in discursul patriotic
comunist care incrimina plecarea oamenilor din tara. Pentru cei mai multi plecarea insemnind, de fapt, fuga de
comunism. Pe atunci circula un banc pe care incerc sa-1 rezum. Mama-limbric si fiul-limbric ajung, gratie unui
proces fiziologic, intr-o gradina. Omul pleaci si viermii ramin. Cel tinér este cuprins de euforie. Sentimentul
naturii il copleseste: soarele, vintul, mirosul florilor... Mama, zice mamei-limbric, cind lumea este atit de
frumoasi, noi de ce ne complacem in ambientul acela sordid? Pentru ca in mat este tara noastra, ii raspunde
mama-limbric scurt. Asta avem, asta jubim.

38 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



Judecind in termenii bancului, incremenirea in ambient devine un fel de nesimtire. In ce ma priveste,
m-am gindit §i eu sa plec. Era pe la sfirsitul lui 1988. Pentru ca nu intrezaream un sfirsit, statul in tard imi devenise
insuportabil. Ma gindeam s facem in felul urmator. Urma sa cerem pasapoarte de repatriere la Ambasada Greciei.
Anii de asteptare nu ma speriau, am fi avut la ce sa ne gindim. Faptul ca sotul meu nu stia o vorba greceasci nu
avea nicio importanta, oricum nu mergeam acolo s triim. Ne-am fi dus in insula Chefalonia, pe unul din locurile
mostenite de la bunicul Spiru. Acolo am fi ridicat un cort §i am fi luat cu noi saci de dormit. Apa nu putea fi o
problema, doar nu plecam in Sahara, si altceva nu era prevazut in proiectul meu. In cazul in care ar fi venit primarul
sd intrebe ce facem, l-as fi repezit ferm, dar politicos: Te rog sa ne lasi in pace, sintem pe pamintul bunicului, nu
suparam pe nimeni, am venit sa murim. Prevazusem, agadar, o plecare de acasa de scurté durata.

De acolo, din Chefalonia, plecase pe la 1915 bunicul Spiru. Au venit toti fratii la Braila sa se umple de
bani. Bunicul a murit sarac, iar fratii lui s-au intors saraci in insula, dupa citiva ani. Dar inainte sa plece erau plini
de sperante. Tatal lor, care era primar in sat, cind si-a vazut toti feciorii porniti sa plece in Romania, le-a spus:
Unde va duceti? Aici avem pamint, avem maslini, avemn mare cita vrem, sinteti marinari... Feciorii, ca §i cind nu
l-ar fi auzit... Atunci stribunicul chefalonit le-a adus supremul argument: unde vd duceti veti fi strdini, iar cind
vd vefi intoarce acasd tot strdini veti fi. Doamne, Dumnezeule, si feciorii iar n-au clipit. Desi bunicul n-a putut
sa-i uile vorba. Ajuns capitan de apa dulce pe Dunire, o repeta mereu. O repet si eu.

In vremurile care vin, cred ca acest gen de lucruri n-or s mai conteze. Oamenii vor pleca de acasa,
besmetici, care incotro. Se vor simti acasi cind vor minca chifteaua lui McDonald’s, adica peste tot. Viitorul,
ca viitorul, dar ce facem cu prezentul? Ne resemnim de pe acum? Incerc si ma resemnez, dar nu pot. Stau aici
si ii astept. Unii au plecat de mult. La ce sa se intoarca? Tranzitia este grea, nimeni nu sta sa le faci loc. Case,
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terenuri inapoi? Nu le primim nici noi. Cine poate s le ceara si lase mult-putinul strins acolo pentru nimicul
care fi agteapta aici?

Ce poti s faci este si te adresezi celor care se afla pe picior de plecare, celor care se indoiesc. Imi vine
sa le strig: stai, domnule, nu pleca! Nu vezi ci stau §i cutare, si cutare? Dau nume sonore. Raspunsul previzibil
esle: treaba lor! Caut o vorba memorabila sa i-o spun celui care vrea sa plece, ceva de genul celei spuse de
strabunicul feciorilor sii, caut o vorba care si-1 urmareasca toata viata §i sa o lase mogtenire, cum a facut
bunicul Spiru nepotilor sai. O caut de multa vreme i n-o gasesc... In fiecare toamna regret ci ne pleaci pasirile
calatoare. Ele, cel putin, se intorc.
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:MORTII TRAIESC CITA VREME POVESTIM DESPRE El

Cu fiecare an care trece, siracim tot mai mult. Schimbam o saracie cu alta. Privim neputinciogi cum
se alege praful de tot ce am avut mai pretios. Ma gindesc, de pilda, la notiunea de ,neam bun“. Neamul bun
este o tulpina sanatoasi de oameni cinstiti, cu radacini vechi de straimosi laudati si cu roade de urmasi vrednici.
Neamul bun a fost si ar fi putut sa ramina o forta redutabila daci, inca de la inceput, comunistii nu gi-ar fi
indreptat degetul butucanos in directia lui, facind din apartenenta la neamul bun o vina si o rusine. De altfel,
comunismul §tia cd neamul, in general, ii este dusman potential, nu intimplator a farimitat societatea,
transformind-o intr-o adunatura de insi risipiti si speriati, locuind in camere cit mai decomandate, de unde
puteau fi ciuguliti, fara ecou, unul cite unul.

Traim la sfirsitul unui secol s asistam cum mor cei care s-au nascut la inceputul lui. Astazi dimineata
a murit, la 95 de ani, bunica cumnatului meu. Avea ochii albastri. Ne mor martorii §i nu putem sa ne opunem.
Tot ce putem face este sa repetam, cu fiecare ocazie, povestea lor.

Lenca, $tefan, Sofita, Eliza, Elena, Constantin, zis Cotan, §i o sora moarta in copilarie. $apte dupa
unii, unsprezece dupa altii, este tot ce am putut reconstitui. In urma, niste straimosi Popescu. Dupi ei, un
lonescu si diferite feluri de nume. Atit doar ca lonescu, nepotul Sofitei, a fost chiar Eugen lonesco! $i neamul
bun nu da niciodati un singur rod. Prima nascuta, Lenca, a fost bunica profesorului Vespasian Pella, care a
reprezentat Romania la Curtea Internationala de la Haga. Fratele Stefan a fost profesor universitar de geografie
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la lasi. Eliza, profesoara, s-a casatorit cu un profesor, direclor de scoala la Botosani, cu care a avut trei fete,
profesoare si ele. Cotan a fost presedintele Tribunalului din Rimnicu Sarat. A murit, impreuna cu sotia lui,
cind erau foarte tineri. Fetele lor au fost crescute de sora Elena, au studiat la Paris si una dintre ele, Ioana, a
devenit nora lui nenea Mihiita Nicolau din Ploiesti, care avea trei feciori, doi diplomati §i un profesor
universitar. Iar Elena, cea care a crescut fetele lui Cotan, a absolvit, prima din seria ei, Ecole normale supérieure
de Sevre din Franta, a ajuns directoare la $coala Centrala de Fete - fiind impreuna cu sotul ei, Ion Ridulescu-
Pogoneanu, printre executorii testamentari ai lui Titu Maijorescu, indicati pentru ingrijirea manuscriselor.
Elena si Ion au avut trei copii: Anina, Victor §i Titu. Titu a obtinut locul al doilea la concursul de functionari
ONU din 1945, concurind cu 2000 de contracandidati, floarea universitatii anglo-saxone. Victor, caruia i se
spunea Picky, a fost discipolul lui Titulescu i a facut parte din echipa care a negociat cu anglo-saxonii iesirea
Romaniei din razboi. Putea si plece din tara, dar si-a cedat locul din avion. A murit in puscarie, la Rimnicu
Sarat; tragica ironie, este ucis la el ,acasa“. A fost batut, chinuit §i infometat la fel ca toti ceilalti, intr-o vreme
cind boala nu-i mai ingaduia nicio migcare. Si Anina. Degi era cea mai mare, pentru ca era fata, numele Aninei
era pomenit intotdeauna mai tirziu.

Anina a ficut studii de filologie si filosofie. A fost, ca si mama ei, o profesoara eminenta. A scris
manuale si carti. S-a casatorit cu Mircea Vulcanescu. Mircea Vulcanescu a murit. Anina a fost eliminata din
invatamint. Ca i alte femei de neam bun, a trait din lectii de franceza. Apoi a plecat la fata ei, in Franta. Acolo
a suferit trei decenii.
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DIN CARE REZULTA CA OAMENII NU SE TEM DE SINGURATATE.

MA MIR!

Luni §i marti am avut ocazia sa intru in citeva blocuri noi din centru. M-a frapat carenta de presuri.
Oamenii se concentreaza pe usi. Ele trebuie sa devina, cu orice pret, frumoase si solide. Usa unui om normal se
incuie cu trei chei. Urmeaza grilaje, blindaje, rame i zavoare de fier. Pentru infrumusetare, oamenii recurg la
ancadramente de lemn pirogravat, vizoare-cap-de-leu din plastic sau bronz, clante de alama cu ornament bogat.
Totul se sfirgeste intr-o baie de lac abundent. Este limpede, pentru oricine are ochi de vazul, ca usa a devenit un
element emblematic. Ca sa fie in rind cu lumea, sau inaintea ei, proprietarul nu face economie nici de bani, nici
de sudoare. In rest, ce si va mai spun... unde sint ramele ieftine in care administratorul incadra file din calendare,
leandrii i ficusii bolnaviciosi, muscatele care cresteau pe scari in oale dezafectate, diferitele alte vrejuri §i cotoare?
Ei bine, aflati ca nu mai sint, s-au dus odata cu actiunile de infrumusetare a blocului facute prin munca voluntara.
Azi, oamenii se inchid in apartamentele lor dupa usi frumoase si solide, trateaza cu indiferenta spatiile comune,
iar administratorul se zbate si monteze un interfon si sa stringa banii pentru apa si gunoaie.

Am facut aceste observatii pornind de la pres. Ce se intimpla cu presul? Ca sa pot da un rispuns m-am
silit sa recapitulez. In blocul vechi unde am copilrit, pe strada Mendeleev, paraleli cu Bulevardul Magheru, erau
presuri putine. N-avea pres nici Anny Gall, care tinea un cabinet de cosmetica si manifesta un interes ostentativ
pentru curatenie. Cum soscau noroiul $i zipada, nea Albu-portarul acoperea cu o bucata de molton gratarul de
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fier de la intrare. De frica lui, cind veneam acasa, toti tropaiam, hopa-tropa, de citeva ori pe molton. Deduc ca la
noi in bloc oamenii nu se prea stergeau pe picioare §i pot sa jur ci nici nu se descaltau in antreu.

Am descoperit presul in adolescenta, prin anii '60, cind au inceput sd se construiasca blocurile noi.
Diversitatea era enorma: presuri de lemn, de fier, din cauciuc, rogojini, impletitura de rafie... Adevirata diversitate
era insa data de fragmentele de covor. Dupa ele puteai sa determini originea zonala a fiecarui locatar. Studenti
nabadaiosi fiind, daca faceam o petrecere ,la bloc“, ca sa ii pedepsim pe vecinii care ne batusera toata noaptea in
tevi, podele si plafoane, schimbam presurile intre ele. Coborind pe scari mahmuri, mai giseam energia s mutam
presurile de la un etaj la altul. Unicul beneficiar al scandalurilor pe care le provocam era studentul-gazda.

Revin §i ma intreb: pentru ce a scizut interesul romanilor pentru preg? Desciltatul in antreu se practica
inca. La locul de descaltare se afla frecvent un pres. Intrebarea trebuie reformulata: de ce a intrat pregul in casa?
Cineva mi-a explicat ca presurile din exterior ii atrag pe copiii i pe ciinii vagabonzi, peste noapte. Explicatia este
valabila pentru blocurile fara interfon. Eu am trei raspunsuri care nu se exclud. Cel mai putin important priveste
oferta de presuri a pietei roménesti. Omul cu multi bani n-are din ce sa aleaga, iar experienta lui occidentala il
face sa excluda bucata de covor. Al doilea raspuns tine de mentalitatea locatarului. Multi dintre proprietarii de
presuri din vremea studentiei mele erau, la origine, {irani adevarati. In sat omul nu concepe si intre direct de
afara in casi. Cu alte cuvinte, presul era pentru el un fel de pridvor. Pridvor, etimologic, chiar asta inseamna,
inainte de uga. Inainte de u§a, macar un covor. In fine, mai cred ci presul din fata usii reprezenta o relatie cu
spatiul public. Pe vremuri, omul era dispus si ,imparta“ praful de pe picioare cu vecinii. Astizi nu mai imparte
nimic. Isi arati unul altuia uga. Inaintam spre singuratate cu o viteza de necrezut.
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,ﬂ_M FOST ATIT DE FERICITA IN COPILARIE, DAR ATIT DE FERICITA...

Daca din Bulevardul Magheru o iei pe fosta strada Atena si treci de sinagoga, de posta si de Biblioteca
Sadoveanu, dai de Mendeleev care, la dreapta, te duce in Piata Romana si, la stinga, te scoate pina aproape de
Ateneu. Dar tu nu trebuie s-o iei nici la stinga, nici la dreapta si cu atit mai putin inainte, spre Piata Amzei; pur
si simplu ramii pe loc! De acolo poti sa vezi bine cele doua blocuri de peste drum. Arhitectura interbelica foarte
corectd. In cel de pe coll exista de o viatd o alimentara si un magazin de piine. Acolo a venit doamna Lili pe
vremea lui Stalin - tineric, brunetica, frumusica i a tot vindut piine pini s-a pensionat anul trecut. In blocul
cu piinea locuiau Vali Seciu si Vichi, fata florarului. Floraria le-a fost luata si apoi demolata prin anii saptezeci,
odata cu plicintaria unde se duceau ai mei cu tavile de plicinta macedoneasca, pe vremea cind nu ne
cumpirasem inca plita electrica.

Noi stateam alaturi de piine, in blocul Bibicescu. Nu l-am vazut niciodata pe doctorul Bibicescu, tot
ce stiu este ci a construit blocul si a locuit cindva la etajul intii, in apartamentul cel mai frumos, care la venirea
noastra era deja locuit de un activist. Altfel, blocul, cochet. Tl recunosti dupa placajul de piatra verde care urca
pina aproape de geamurile de la mezanin. Pe pervazul lat al unuia dintre geamuri mi-am petrecut prima
copilarie, intre trei si cinci ani. De acolo, de pe geam, am scapat pe umarul unuia in costum nou, cafeniu, o
farfurie de smintina si la picioarele altuia borcanul cu lacherda pusa la marinat. Blocul are patru etaje, doua
scari, una principala si una de serviciu, o curte interioara cu garaje si 1azi de gunoi si o terasa pe acoperis, unde
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am pasit numai de citeva ori pentru ca, atunci cind am venit, noua, copiilor, ne cra interzisa intrarea §i am
pastrat supararea pina cind ne-am mutat.

Eram supirata §i aveamn pentru ce. Ani de zile, adultii din bloc au purtat o cruciada impotriva
copiilor. Ti deranjam orice am fi facut. Pe terasd nu, ca §i asa e crapata si curge, nu in lift, ca se strica si reparatul
costa scump, nu pe scari, pentru ci Mita - care era portareasi §i la blocul Tanagoca din vecini - le spald doar o
data pe saptimind, nu in holul de la intrare, avind in vedere ci sotia portarului este bolnava, in fine, nu pe
trotuar... Asta era chiar culmea, nu pe trotuar! Da, pentru ca il murdariti cu sotroane, avioane si solnite de
hirtie si loviti jaluzelele apartamentului de la demisol, unde se afla ciinele doamnei Hoisescu, socat in timpul
bombardamentelor, ciinele care la cel mai mic zgomot urla. Asadar, un NU categoric i total. Ca sa nu nimic
aveau grija toti locatarii §i in mod special domnul Albu, portarul, un ardelean de treaba, chel si cu ochi de
cadina caucaziana, care ne fugarea cu matura §i striga dupa noi. Dusman ne era si Bercu-croitorul caruia fi
stropeam vitrina aflata pe trotuarul de vis-a-vis. De partea noastra aveam numai familia Velican, niste armeni
fara copii care tineau o mercerie mica linga croitoria lui Bercu si pe Nae-vinzatorul care {usese in timpul
rizboiului pilot §i cu care m-am pomenit colega la Institutul de Folclor.

Cineva si-ar putea inchipui ca in blocul Bibicescu locuiau o suta de copii care devenisera o problema
sociala. Gresit! Eram numai noua, dintre care cinci nu ieseau sa se joace pentru ci erau ori prea mici, ori prea
mari. Prin urmare, a fost o cruciada facutd numai pentru fratii Carniol, Madeleine si cu mine! Dar ce pot sa
faca patru copilasi care au numai opt picioare? Mult! lar lucrul cel mai grav pe care il pot face este sa adune in
jurul lor toti copiii de pe strada. Ati observat ci exista blocuri unde se string multi copii si altele unde nu se
duc? In blocul Bibicescu veneau. In [ormatia restrinsa eram vreo cincisprezece, si cind ne stringeam cu totii,
vreo doudzeci §i cinci. $i cincizeci de picioruge harnice care se joaca de-a v-ati-ascunselea citeva ore pe zi §i
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fosgaie pe scari §i in curtea interioaré pot sa scoata din minti si pe un sfint. Lupta a durat vreo zece ani. Victoria
a fost intotdeauna de partea noastra. De partea lor a fost insa timpul: ba se muta unul pe alta strada, ba intra
altul la liceu. Pina la urma am crescut toti.

Trec ades pe linga bloc §i nu vad tipenie de copil. Holul de la intrare e gol ca un clopot fara limba.
Uneori visez ca vin ,acasid“. Scirile sint stralucitoare, parul Mitei este tot rosu si cret. Sun la usa noastra si
cineva imi zice ca am gresit. Cui m-ar intreba ce ma leaga atit de mult de scirile blocului Bibicescu i-a§ spune
c3, intre altele multe, foarte multe sferturi de piine neagra. Povestea era asa: aveam o matusa care venea la noi
in fiecare zi. Inainte si plec spre casa ei din Popa Nan, ma trimitea si-i cumpar un sfert de piine neagra, mai
mult nu minca, era tot timpul singura. La inceput i-am spus de citeva ori s ia jumitate, dar a zis de fiecare
data ca nu are rost sa manince piine uscati, aga ca aveam de cumpdrat un sfert de piine neagra care costa, fix,
0,50 bani. Jumatate de leu! Cum sa-i cer lui Lili si-mi dea piine de o jumaitate de leu? Imi era rugine. Asa ci
puneam banii mei de inghetata §i cumpiram jumatate de piine pe care Lili mi-o taia in doua. Una era a matusii
§i cu a doua ce sa fac? N-aveam cui s-o dau, daci arunci piine plinge Maica Domnului. Asa ¢ci nu-mi raminea
decit s-o maninc. Ma bagam intr-un colt de scari, si nu mi vada cineva, si mestecam trist. Intii coaja, i pe
urma miezul. Nu-mi era foame, uneori imi venea sa pling. De atunci am ramas ca nu pot si maninc piine goala.
Mai bine rabd.
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URMEAzA CITEVA SCRISORI PE CARE LE-AM SCRIS CINDVA BARBATULUI MEU,

DOVADA CA ANALIZA ETNOLOGICA POATE PATRUNDE ORIUNDE

Dragi Fefe, avem gindaci. In vara asta nu s-a facut griu; s-au ficut, in schimb, gindaci. In apartamentul
nostru se remarca prin diversitate. Nu am avut niciodata gindaci de trei feluri. Acum avem. Ma simt datoare sa
ti-i descriu. Cei mai driguti, cu astia aproape ca admit sa coabitez, sint negri si rotunzi ca niste margeluse. Isi fac
de treaba prin cutia de piine. Cind o deschid, incremenesc §i ma privesc speriali. A doua categorie e binecunoscuta
libarca. Ocupi baia. Mare, grasa si zemoasa. Din respect pentru radagca as fi capabila s-o tolerez i pe ea, daca
n-as sti ca se inmulteste frenetic §i cd nimic nu poate fi mai scirbos decit sa calci pe ea cu piciorul gol. Am patit
asa ceva, dupa care am vrut si-mi amputez piciorul. In fine, gindadii rosii. Astia sint cei mai parsivi. Se deplaseaza
cu o viteza uluitoare. Ziua in amiaza mare fug pe tabliile de la pat. Parci sint nebuni. In plus, se ineaca in cani cu
lapte §i cafea. Mai rau e in cafea, pentru ca nu-i vezi. De ce se ineacd nu stiu, pentru ¢, de fapt, se vede ca sint
destepti. Poate ca la intoarcerea ta incercam sa dresam unul. Fug si prin frigider, ziu daca exagerez. Am incercat
toate insecticidele, inutil! Ce bine era pe vremea lui Gheorghiu-Dej; se gasea intotdeauna cineva sa-ti dea verde
de Paris. Oricum, te previn ci, in ziua in care apar plosnitele si paduchii, dau foc la casa i vin pe jos spre tine.

Nu pot sa inchei fara sa revin cu un element care te va ajuta sa-mi intclegi starea de spirit. Nu mi-e frica
de ei. Nigi sila, toata copilaria m-am jucat cu insecte, sopirle si alte alea. Buzunarele imi erau pline de cutiute in
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care fosgaiau lacuste si bondari. De atunci pastrez respectul pentru radagca. Dar nu in casd, domnule!!! A spus-o
si De Chirico: sa nu amestecam cultura cu natura. Cu alte cuvinte, inteleg sa ma duc eu la gindad, nu si vini ei
peste mine. In rest, vara s-a cam sfirsil i vine toamna. Mai bine. Cu dragoste §i oarecare disperare, te sarut si te
astept, Riri.

Draga Fefe, gata, ne mutam! Pune tot ce urmeazéa pe seama unei vizite. Am fost la vara Rodica. Au
casa noud. Robinetele nu le picura, faianta nu e ciobita... Mi s-a [acut o pofta de mutat teribili. De cind am luat
decizia, umblu §i mai mult prin oras. Adica flanez. Parci m-a nascut mama pe strada. Si ce crezi ci am
descoperit? Ei bine, afla ca unul din spectacolele strazii care a decazut enorm e tocmai mutatul de care iti spun.
Azi oamenii se mula pe furis, pig-pis. Unii se vede ca au motive sa se ascunda. Altii se epuizeaza in felurite
»imbunatatiri® si, la sfirsit, vin din vechea locuinta cu patru valize: trei cu haine si lenjerie §i una cu bibelouri.
Cunoscindu-ti oroarea fata de lucrul nou, mai bine-zis incapacitatea de a te desparti de cel vechi, vreau si-ti
spun ca gresesti judecind aspru pe oamenii care vor sa inceapa o viala cu totul si cu totul noua. La urma urmei,
ce conteaza este relatia dintre om si obiect. Exista insi care poarta dupa ei toata viata portretele mostenite de la
Omama si forfecuta cumparata la Viena, in timpul Primului Rizboi Mondial, de strabunicul. Altii au oroare
de sediment, refuza obiecte vizitate de fantome. Oricum, respectul pentru obiect nu este monopolul celor care
au mostenit tablouri de la Omama si forfecute de la Viena, am putut sa vad in ani '70 mahalagii care plecau de
la curte la bloc tirind dupa ei toate troacele. Ar fi multe de spus despre relatia dintre om i obiect, dar vreau sa
ma intorc la spectacolul mutarii.
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Nu stiu cum se mutau oamenii la Cluj. In Bucurestiul copilariei mele, te incredintez ca stiau s-o faca.
Sa-ti spun cum era. Tic-tac, tic-tac, viata parea sa se desfasoare normal, pina cind te pomeneai, intr-o
dimineata, cu toata gospodaria cuiva pe strada. Imaginea era indecenta §i tulburitoare. Cuprindeai dintr-o
privire toatd agoniseala unei familii. Ceea ce fusese pind nu demult interior, privat, ascuns chiar, devenea
exterior, public, la vedere. In spatele calabalicului riminea casa eviscerata, cu ferestrele fara perdele. ,, lkebana“
mutarii prevedea ca dormeza sa fie agezata vertical, cu droturile in vint, se cerea ca presurile §i covoarele sa fie
rulate, cartile legate in pachele, lenjeria facuta balot si pusa pe masa din sufragerie, scoasa in drum si
inconjurata de fotolii i scaune. De la caz la caz, puteai sa vezi ghivece cu flori, colivii cu pasiri, intotdeauna un
frigider murdar pe laturile dinspre perete i una sau mai multe oglinzi a ciror vocatie era sa se sparga. Scoase
pe trotuar, in lumina cruda, obiectele, chiar si cele scumpe, indreptau spre trecatori ce aveau ele mai ponosit.
Lipsit de coltul camerei, un lampadar pare o papusa cheala, obiectul cel mai banal devine nelinistitor. Urma
momentul tare cind soseau camionul §i ,camionerii“. Pe negriciosii cu gura mare si sfori de cinepa in
bandulierd puteai si-i cunosti numai dacid mutai un pian. Acum strada se implica. Intr-un moment greu,
trecitorii isi ofereau ajutorul. Imagineazi-ti astizi asa ceva.. In conditiile in care un accident stradal
mobilizeaza cu greu un pumn de oameni, cine s-ar mai opri sa priveasca o compozitie dadaista cu sifonier,
bunica, cuier cu abajur, galosi i divan?...

Trebuie sa-ti spun insa ca sfirsitul a fost marcat de estetica mutatului. Saci de hirtie, de plastic, cutii,
scotch. Oamenii se mutd decent. Refuzi si mai dea spectacolul triumfal sau dezolant al mutérii. Imi amintesc
ca cea mai induiogitoare actiune de mutare la care am asistat era condusa de o doamna care, timp de mai multe
luni, a lipit resturi de stamba pe cutii de carton. In felul ei, accepta spectacolul, dar pretindea unul de clasa
mare. Hai, vino sa ne mutam! Riri.

50 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



Draga Fefe, mi se pare util sa te informez ca nu vei primi prea curind plicul pe care mi l-ai cerut. El
se afla in noptierd, eu am virsat cafeaua pe noptiera, lemnul s-a umflat si sertarul a intepenit. Nu cedeaza la
nimic. Mai intrevad doua posibilitati: asteptam sau dinamitim. Tu si alegi! Este inutil si-ti spun ca accidentul
ma predispune sa continui reflectia etnologica asupra sertarului. Spun ,,s3 o continui“ pentru ca acum trei ani
am tinut niste cursuri despre sertare.

Cum mi-a trecut prin cap aga o prostie? N-a fost o prostie. Oamenii traiesc prea neglijent, nu-si
gindesc relatia cu obiectele ce i inconjoara. Fac sacrificii ca sa le cumpere, le jubesc sau le antipatizeaza fara sa
stie de ce. De pilda, eu detest sertarul pentru ca din copilarie o sumedenie de insi au facut o legatura intre el si
dezordinea mea naturala. Cliseu din scoala: Mintea are sertdrase, dacd pui informatia unde trebuie, tragi
sertarul si o gdsesti. Tu n-ai niciun sertar la cap? Cliseu conjugal: Dacd n-ai dulapuri si sertare, cum vrei sd faci
ordine? Apucdturi grecesti... Esle adevarat ca sertarul nu are cine stie ce traditie la greci, dar nici la romani. El
apare in Europa, relativ tirziu, ca sa puna ordine in nimicurile unor insi care, in general, nu aveau prea multa
treaba. Sertarul le crea tipologii de scrisorele, mese de par, batistute, funde, ace de palarii... Treptat el a intrat
in popor ca subansamblu la orice piesa de mobila: pat cu sertar, masa cu sertar, dulap cu sertar... Combinatia
apoteotica este sertar cu sertar, trebuie si existe, desi n-am vazut-o. ,Lexicul® si ,,sintaxa® sertarului vorbesc
despre om, epoca, arie culturala. Cindva am cunoscut un personaj care visa sa-si organizeze un apartament
exclusiv din sertare. Altfel, pirea normal. In ce ma priveste, admit un singur gen de sertar: unul cu desavirsire
inutil si frumos capitonat, pe care sa-1 trag, din cind in cind, pentru placerea gestului, i sa nu pun nimic in el.
Riguros nimic. Cu dragoste mare, Riri.
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DESPRE CADERE, PUNERE SIASEZARE

Cind eram tanira, visam rochii de hartie pe care sa le imbrac dimineata si, seara, sa le arunc. Acum
as dori sa am rochii din piatra si din fier. M innebuneste gandul ca lucrurile de care ma leg se rup. i, ca si
cind perisabilitatea lumii n-ar fi suficienta, vin modele §i smulg hainele de pe noi, pentru ca nu se mai poarta,
arunca mobilele din casele noastre, pentru ca nu se mai poarta, cosesc si razuiesc tot ce ne inconjoara si, in
locurile ramase virane, impun obiecte straine §i noi.

Imi amintesc de un banc pe care il spuneam cind eram la facultate. Zice ci intr-o noapte, in dormitor,
se aude un zgomot, fis, fis. Zgomotul venea dinspre dulap. Ce se intimpla, draga?, intreabi sotul. Ce sa fie?,
raspunde ea. Hainele ies din moda.

Pe vremea cind spuneam bancul, tocmai ma striduiam si inteleg ce este structuralismul. ,,Dincolo®,
structuralismul era in plina apoteoza. ,,Aici®, citeam si noi ce giseam. Totul era structurd si comunicare, nimic
altceva: constituenti, relatii, emitator, receptor, cod, canal, mesaj. N-a durat mult. Dupi sase ani a trebuit sa
invatl semiotica: semnificat, semnificant, referent... Acum totul devenise semn. S-a demodat si semiotica.
Incercam sa tin pasul. Proxemica mi s-a parut ceva care mi se potriveste, dar E. Hall cu proxemica lui nu a avut
deloc noroc. Din ce-a urmat, studiile despre reflexivitate mi s-au parut interesante, dar moda a trecut ca o
boare. Atunci a fost momentul cind am spus: gata, nici aga! Simteam cum creierul meu devine un fel de bibilica,
experientele pe care le-am avut acoperind cu picatele toata suprafata lui. Vreo sapte ani m-am refugiat in
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istorie, sa-i zicem etno-istorie. Dupa 1990, cind am intrat in contact direct cu lumea de ,,dincolo“, am putut si
constat ca totul devenise identitate. Pe cine nu studiazi identitatea scrie PROST. In cinci ani, obsesiile identitare
au slabit vizibil. Ni se pregateste altceva?!

Am intirziat asupra modelor in stiin{a pentru ca aga a venit de s-a legat cu bancul despre hainele care
fis, fis din dulap. Intentia mea era sa scriu despre cidere, punere §i asezare. Prezenta sau absenta modelor i
agresivitatea lor cred ca sint in directa relatie cu respectul pe care il are o societate fata de sediment.

Exista societati care nu sedimenteaza. Pigmeii, de pilda. Societatile pe care Lévi-Strauss le compara
cu niste ceasornice, cele capabile si se reproduca indefinit, fara sa piarda sau si cistige ceva.

Pentru alt gen de societiti emblematici este, cred, lada. In lada obiectele se asazd, unele peste altele,
cu grija. In lada omul pastreaza numai ceea ce considera ca este pretios. Intr-o casd nu se aduni multe 1azi,
adica nu poate fi vorba de omul si lada. Sedimentul apartine unui grup de oameni care reprezinta trei i chiar
patru generalii. In patru vieti de oameni lucrurile din lada nu se depreciazid moral. Unele obiecte ies din lada
ca sa-l insotcasca pe unul dintre oamenii casei pe ultimul drum. Celelalte ramin acolo. Modele in aceste
societati actioneaza blind si lin intr-un ritm aproape geologic. Noul este pastrat in carantina, vreme
indelungata, mai inainte de a fi acceptat.

La un moment dat, in istoria civilizatiei apare sertarul despre care tocmai am vorbit. Apare in mileniul
nostru, deci relativ recent. La inceput, el rezolva dorinta unora de a pune ordine in recuzita vietii lor intime.
Sertarul ascunde, dar in primul rind organizeaza. In sertar, lucrurile se pun. Modele intervin cu insistenta in viata
societatilor cu sertar, dar obiectele dezafectate nu se arunca in drum, ele ajung prin poduri, pivnite §i magazii. Cit
timp nu cer de mincare si cit timp este loc, oamenii le admit o existenta latenta, le pun la pastrare.
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Iata insa ca apare liftul. De un secol §i ceva toata omenirea se afla intr-un lift care cade. Unii pretind
cd urcam. Invoci in acest sens §i etimologia cuvintului ascensor. S-ar putea sa urcam de vreme ce n-am cizut
de tot, dar urcim in jos. Obiectele sint aspirate din preajma noastra de fiecare etaj prin care trecem. Altele,
strdine, ploua peste noi, venind nu se stie de unde. Vor fi aspirate la etajul urmator. Ma uit in vitrinele
magazinelor si vad in ele un pre-gunoi.

Ce ne scapa de la dezastru, ce ne mai scapa, sint lazile si sertarele pe care oamenii le urci in lift cu ei.
Pentru lazi este loc tot mai putin §i, oricum, oamenii nu mai cunosc rinduiala agezarii. Acum, lazile sint de
carton §i in ele pui. Pui lucruri care se poarta, care sint la moda. Cind vor iesi din moda, le vei aseza linga usa
liftului, s fie aspirate. Baza au ramas sertarele. Dar pina cind? Daca lucrurile ne cad din mina nici nu mai ajung
in sertare. Despre cadere, punere s§i asezare le-as vorbi copiilor in §coli.

54 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



LSTANTAN EU CU VECEU, LAVABOU SI COVATA

In adolescenta aveam o prieteni ,,bine nascuta“ si bine-crescuti, care s-a nimerit intr-o vara la o stina
in Bucegi. Ciobanii anilor '60, mai primitori decit cei de astazi, s-au gribit sa umple castroanele cu balmus. Dar
fata despre care vorbeam era invitata sa se spele inainte de masa pe miini, aga ca a pronuntat intrebarea
memorabila: bade, unde-i lavaboul? lar badea n-avea.

Tot o prietend, de data aceasta o femeie care cunostea bine satul, a poposit intr-o alta vari la casa
unui mosneag. Dupa ce s-a inleresat de fintina, de una, de alta, a intrebat firesc si direct: mogule, unde este
WC-ul? El i-a facut semn sa-] urmeze, au strabatut curtea toata, au trecut de grajd si de porc si au ajuns la un
gard dupa care se ficea o livada. Acolo mosul i-a explicat cum se deschide o poarta in gard si i-a spus aratind
cu mina: ia asa, doamnd draga, de aici cit vezi cu ochiul e numai veceaud. Cindva, cineva a scris un studiu
despre ,retirata“ la romani. Nu-mi amintesc daci a pus in evidenta suficient dimensiunea ei cosmici. In
locurile pe unde am umblat prin tara construcliile precare avind aceasta destinatie pledau pentru o utilizare
secundara, marea veceaui se afla in alta parte §i nu era facuta de mina de om.

Eram odata in Maramures. Stateam la o gazda zgircita despre care satul spunea ca ar fi in stare sa-si
manince §i untul de pe pieptene. Ma hranea, deci, prost. Avea insa o mama milostiva care prinsese drag de
mine si ce ficea? Se ducea s§i tragea pe sest sertarul mesei unde, linga cutia de detergent, figura un fel de
prajitura, o tabla de coca galbena si dulce. Taia din ea o curea, se uita in jur, o strecura in sin, mai foia putin ca
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sa para ci a avut treaba §i cauta momentul cind eram numai noi doua ca sa scoata dintre (ite prajitura cu miros
de Deval. Ia, domnucd, si mdninca! Se uita la mine cu ochi albagtri pina cind inghiteam ultima farimitura.

Reiau istorioarele intr-o ordine inversa. Deci, batrina care ascundea prijitura in sin. Mincam de fiecare
data foarte greu. Dificultatea n-avea nicio legatura cu locul unde stituse cuibirita prajitura inainte de a-mi fi
oferita; ma innebunea mirosul de detergent. Si, daca ma gindesc bine, in sat, principalele surse de greata au fost
produsele orasului utilizate in mod neadecvat. De pilda, pot si beau din cani de tabla atirnate in cui la fintina
pentru calatori, am baut din plosca dupé nu stiu citi nuntasi, dar cind trebuie si beau din sticla dupa altul, imi
pare rau. lar proba de foc, ca etnolog, am trecut-o cu recipientele de medicamente folosite ca pahare de {uica,
moda mare in Dobrogea anilor '70. Parca le vad. Erau scoase cu respect din sertar §i puse pe masi. Fiecare bea
din recipientul lui. Dupa ce bautul se incheia, recipientele de plastic, cindva straveziu, isi luau locul inapoi in
sertar. N-am indraznit niciodata sa intreb pentru ce nu le spala. De fiecare datd am inchis ochii i am baut.

Povestea cu veceaua cosmica, de cite ori imi revine in minte, ma face sa ma jenez de meschinaria
solutiei noastre de apartamenlt. Evident, avem scuze, sintem obligati sa rezolvam problema in acest fel pentru
ca traim fin spatii mici, frecvent unii peste altii. Dar ar fi regretabil si ajungem sa credem ca prin vasul de
portelan am depasit cu nu stiu cite stele modul in care traia mogneagul. Traim pur si simplu diferit.

In fine, absenta lavaboului la sat mi se pare neglijabila. Satul are covata. In covati friminti piine,
legeni copilul, speli rufe, te speli. Lavaboul te ajuta sa scapi de murdaria acumulata intre un spalat i alt spalat.
Covata, taiata dintr-un lemn catifelat, este locul unde trupul, prin spalare, se regenereazi. Daca lavaboul devine
astfel emblematic pentru ceea ce a ajuns sa fie igiena orasului, cu tot cortegiul de deodorante, periute, bureti si
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buretei, covata trimite la o curdtenie de alt semn, mai aproape de ceea ce numim puritate. Idealul acestei
curatenii poate fi rezumat in formula curat, luminat, ca argintul strecurat. Pina in prezent, reclamele de spray
nu-si asuma raspunderea de a produce trupuri de argint.

As mai adauga obiceiul fetelor de a se spila cu roud sau apa provenita din ultima zipada. Atentia
enorma care se acorda toaletei mortului (cine nu-1 spala bine isi face mare pacat), prima scaldi a copilului, baia
miresei din preziua nuntii, spalatul de simbata cind lumea isi pregatea trupul pentru ziua de duminica. Sa nu
idealizam, ins3, nu toti taranii erau curati. Care, cum, iar celor murdari li se ducea vorba.
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.ACUM AM SA SCRIU DESPRE PATUL DE ALAMA

Sl INCA DESPRE CITEVA PATURI PE CARE LE STIU DIN POVESTI

Nu pot sa uit niste filme australiene pe care le-am vazut la Cinemateca, prin anii '80. Filme artistice,
documentare si un film care putea sa fie socotit §i una, §i alta, eu l-am retinut din ratiuni pur etnologice §i am
scris despre el de cite ori s-a ivit ocazia. In primele secvente vedeai cum un trib era exterminat.
Supravietuitoare, o singura femeie. Puteai s presupui ca intre morti s-a numarat §i pruncul ei dupa lacomia
cu care a furat din curtea unei ferme un copil. L-a luat i I-a dus in padure. Asadar, o femeie cafenie, aproape
goala, cu pirul cret si o fetita balaie, cu rochita, cu sortulet si asa mai departe. De fapt, din acest moment incepe
filmul in care nu se intimpla nimic si, in plus, se deruleaza lent, foarte lent. Dupa un sfert de ora oamenii au
inceput sa iasa din sala. Dupa alt sfert ramaseseram numai citiva. Ce se intimpla pe ecran? Tic-tac, tic-tac, clipe
de viata. Soarele risare $i doua fiinte atit de diferite incepeau s caute de mincare. Fetita se afla in treaba, iar
femeia ba prindea o pasare, ba un sobolan, ba alegea o radacina comestibila sau culegea bobite. Mincau. Cind
terminau de mincat incepeau sa caute un adapost. Nu-l luau la intimplare, il alegeau cu grija, in legea lor il
amenajau, soarele apunea si ele se culcau. A doua zi, evident, soarele rasarea din nou, femeia prindea alta
pasdre, alt sobolan, iar mincau §i, pe urma, cautau alt loc de dormit. Asa treceau anii. Puteai sa-i masori dupa
felul cum crestea copilul. Cind parea sa fie de opt, noua ani, s-ar putea sa gresesc, dar nu conteaza, au trecut
intr-o zi pe linga ferma natala, fetita a recunoscut-o §i a fugit spre ea. Cu femeia habar n-am ce s-a intimplat.
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Dacéa m-ar intreba cineva ce inteleg prin basic needs, i-as recomanda, in loc de raspuns, sa vada filmul.
Acest film m-a ajutat sa inteleg care este varianta cea mai sumara de locuire. Ce distanta uriasa intre modul in
care era pregatit, seara de seara, culcusul §i cel mai rudimentar pat!

Tot la inceputul anilor '80, batrinul Caraman din Tulcea mi-a zis povestea paturilor prin care a trecut.
Fiind roman grimostean, si-a petrecut prima copilarie intr-un balans transhumant. Atunci, patul lui consta
intr-o patura pusa direct pe pamint, fie c@ se aflau pe drum, in cabanele improvizate din cimpie sau in casele
lor din munte. Cind au venit in Cadrilater, au locuit in casele bulgiresti din care bulgarii, de voie, de nevoie,
plecasera. Acolo a descoperit ,,confortul” patului de pamint batut, un fel de podium nu prea inalt facut din
materia mentionata, peste care se asterneau covoare §i cuverturi. Spinarea poate nu sesiza diferenta, dar patul
avea, in fine, un volum. La numai un an dupi aceea, s-a insurat §i a cumparat un pat mare, pictat cu pasari §i
flori. Se pare ca era atit de frumos §i nemaivazut, ca intreaga suflare a trecut sa-] vada. Care cum iesea din
camera, didea din cap §i mormiia admirativ: ma... dar a trebuit s-o ia din loc. Cind au ajuns la Tulcea, au
dormit mai intii pe o somiera ieftina, cumparata din piata. Apoi, el §i nevasta-sa s-au mobilizat §i au cumparat
un dormitor cubist, negru, solid §i hidos. Divan cu etajera la perete si lada pentru asternuturi, dulap cu doua
usi, toaleta cu oglinda si taburet. Asta am gasit in camera batrinilor Caraman, in 1984, cind i-am cunoscut. Nu
le mai plicea, dar nu puteau si-si cumpere pat nou la capatul vietii. In scurt timp, acest gen de dormitor va fi
de negasit si nu cred ca a atras atentia vreunui muzeu din tara. Va fi nevoie de multe cuvinte pentru a descrie
cum a fost, iar observatia este valabila §i pentru recamierul care, timp de trei decenii, a avut o frumoasa cariera.
Dupa ce mi-a povestit ore in sir, dupa ce mi-a cintat balada lui Mihai Bey in greceste, mos Caraman s-a oferit
sa-mi arate patul cel nou al fiului sau. Ne-am dus in casa noua, in camera de la strada, unde am descoperit cu
surprizd un interior de tip catalog Nekermann - fotolii, canapea, covoare mitoase albe §i un patenorm, acoperit
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cu o paturd matlasata de plastic. Batrinul mi l-a aratat ca pe o minune. Asa l-am cunoscut pe regele paturilor
in care mos Caraman nu a dormit niciodata, dar in care considera ci doarme prin persoana fiului sau. In timp
ce isi lauda fiul, eu ma gindeam cit de scump a fost plitit fiecare pat in parte §i cum, pe masura ce ele deveneau
mai scumpe §i mai comode, viata oamenilor se golea de farmec, existenta fiului siu, posesorul patului
Nekermann, fiind un exemplu de pragmatism si platitudine. Te uiti la ei §i iti vine sa te intrebi: unde sint
drumurile din Pind si luptele cu comitagii de altadata? Spune-mi cum iti aslerni ca sa-ti spun cine egsti.
Zi-mi cum ti-ai schimbat patul si voi afla ce ai devenit.

Stiu o multime de istorii cu paturi. Ca etnolog, asez patul alaturi de leagan si sicriu pentru ca, viu sau
mort, omul care renunta la verticalitate adoptind pozitia orizontala devine un potential cilator intre lumi. De
aici o multime de prescripltii si interdictii. In sensul cel mai deplin, omul std locului cind doarme si cind moare,
somnul prezentind avantajul unei locuiri depline, dar temporare.

Dintre povestile cu paturi pe care le cunosc, ultima pe care am auzit-o mi se pare tulburatoare prin
simplitate. Vorbeam recent cu o doamnai trecuta de optzeci de ani. Astazi spunem doamnd oricui, in cazul la
care ma refer sintagma potrivita ar fi o adevdratd doamnd. $i, la un moment dat, m-am pomenit spunind: ce
noroc are cine isi petrece toata viata in casa parinteasca, este ca i cind nu si-ar taia buricul de locul in care s-a
néascut. Mi-a venit sa spun asta privind camera insorita in care ne aflam, cu azalee albe si rosii in fereastra i
plina de tihna, o tihna care mi se pérea ca vine din buna asezare §i continuilate. Gregeste cine isi inchipuie ca
ma aflam intr-un palat sau intr-una din acele case bucurestene care iti opresc respiratia. Pur §i simplu o casa,
nimic neobisnuit, venind dintr-o vreme cind lucrul se facea cu masura. $tiam ca imediat dupa venirea
comunigstilor le fusese nationalizata, ca la parter fusesera burdusiti o puzderie de chiriasi, iar la etaj traisera ei,
claie peste gramada, descendentii din trei generatii, §i nu stiu citi colaterali. $i ce credeti ca mi-a zis atunci
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doamna, raspunzind intr-un fel la observatia mea? Zice: daci vrei sa stii, m-am nascut chiar in camera asta in
care vorbim si chiar pe patul pe care esti tu asezata, iar cind o sa mor, le-am spus, vreau si ma ageze inca o data
in pat, sa stau acolo pina vine sicriul.

Patul de alama stralucea in mijlocul camerei insorite. O doamna care nu se numegte Penelopa a gasit
ribdarea sa-§i teasa toata viata in jurul lui. Sau poate ci patul de alama este o pluta pe care oamenii vin pe lume
si pleaca din ea. Oricum, ma aflam intr-un loc de unde nu merita sa pleci nici in Rai. Desi, daci iei cu tine patul
de alama... oare se poate?
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SPUNE—MI CE MANINCI CA SA-TI SPUN CINE ESTI

Dezamagitor pentru multi, nu existd o mincare specific romaneasca. In felul nostru mincam ce
maninca vecinii. Raimine sa aflaim cindva ce inseamna in felul nostru.

Sa ne inchipuim urmatorul dialog. Cineva ma intreaba:

- La voi, la Bucuresti, ciorba de burta iesti?

- lesti, ii rdspund.

- Si hamburger iesti?

- Iesti, confirm din nou.

- Atunci ce va mai trebuie?

Chiar. Nu ne mai trebuie nimic. E bine si liniste. Cu un deget stam infipti in traditie si cu altul in
chifteaua americana care reprezinta viitorul nostru luminos. Faptul c4, in prezent, pentru romanul care nu (ura
un hamburger sau o ciorba de burta sint frecvent inaccesibile nu conteaza. Nu conteazi nici ca ,hrana
siaracului” constituie, pentru acelasi roman, unicul prilej de a minca in oras. Mi se pare umilitor. $i imi inchipui
cum i-ag spune celui care mi-a pus intrebarea:

- La noi, domnule draga, la Bucuresti, pe vremea cind traiam omeneste, mincam in trei feluri. Acasa
in primul rind. In jurul mesei familia se reunea si minca respectind un intreg ritual. Aceasta era bucitiria
noastra feminina, ,,ca la mama acasa“. Desi mincam bine la mama, mincatul in oras era frecvent. Bucitéria din
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birturi, restaurante si gradini de vara era de semn barbatesc. Nu stau sa-ti explic de ce, crede-ma pe cuvint. §i
mai era o ,bucatarie”, cind de mama, cind de tati. Alimentul consumat pe strada, bucuria hoinarilor §i a
copiilor. Ce s-a ales de bucatiriile noastre n-o si-ti spun. Sa vorbim mai bine despre ce o si se intimple de
acum inainte. Hai sd-ti ghicesc viitorul bucatariei romanesti intr-un hamburger si intr-o ciorba de burti. De
ce sa limitam ghicitul la cafea?

Timpul intii. Platesc §i primesc o tavita de plastic. Pe fundul ei, o hirtie care ma informeaza despre
tipurile de hamburgeri, ca si stiu ce maninc. Pe hirtie, un teanc de servetele, punga de cartofi cu maioneza §i o
toltoasd de marimea unui mar turtit. Desfac ambalajul §i iese minunea la iveala. Ghicitul in hamburger nu
presupune si gusti. M3 uit i citesc. Vad o chiftea bleaga si o piinita bolndvicioasa. Intreziresc pentru bucataria
romanilor un viitor la fel de nesanatos. Drumul de ketchup care se prelinge din chifla nu duce nicéieri. Speranta
pe care o fluturi o bucitica de salati clorotica nu mi convinge. In galbenul maionezei vad noroc la hepatite. Gras
peste gras este o regula buna in piclura, gras pe prajeala ar trebui sa insemne sah la ficat. Cartofii sint taiati gi
rumenili in mod egal. Toti au avut aceleasi sanse si ii maninci la rind, fira sa alegi. Strategia de a lisa la sfirsit pe
cei crocanti nu mai tine, bucitiria viitorului va fi fara ,bonne bouche“. Multimea de servetele albe ma face sa cred
ca vom minca putin, prost, dar ne vom sterge la gura indelung. O fata imbracata vesel {reaca pardoseala curata
cu un somoiog si imparte baloane. Imi pare rau, nu pot si ghicesc mai mult intr-un aliment fara sex.

Timpul doi. Fac abstractie de locul unde am comandat ciorba de burta si de cit costa, daci ne aflam
intr-un birt popular sau intr-un restaurant de lux. Ma concentrez asupra lichidului din farfurie. Citeva stelute
de ulei prevestesc bani la drum de seara. Nu prea multi, o chenzina indexata, eventual. Amestec cu lingura si
numar: opt, noua, zece... bucitele de carne albe $i scimoase. Nu e bine. La iarna va fi frig. Vad gospodine
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incapatinate care, de Craciun, coc cozonacii noaptea. Miroase a otet. Asta inseamna acreala in suflet si sfada.
Din culoarea ardeiului iute rezulta limpede ca niste insi fura ceva altor insi. Nu se vede nici ce, nici cit.

Am glumit... Nu pot sa ghicesc viitorul bucatariei romanesti. Ea n-are niciun viitor. Intram in
bucataria Europei, a Americii, a lumii intregi. Este stupid sa traiesti cu gitul intors. Dar eu vreau si fiu stupida.
Am sa-li povestesc ce-am patit acum doi ani, la Atena. Era vara si cald. Matusa mea murea de sete §i m-a impins
intr-un McDonald’s. Dorea sa stea jos, pretindea un loc curat i, mai ales, cred ca ii placea sa fie intre tineri.
Dupa ce am citit preturile, frumos afisate, am simtit ca ma ineaca furia. Totul era de doua si de trei ori mai
scump decit la pravalia de peste drum, unde puteai si méaninci placinte cu spanac, brinza si carne si, de baut,
puteai sa bei tot ce vrei. Am intrebat pe cei doi tineri cu care imparteam masa, sala era plina, pentru ce nu se
ducacolo, unde este mai ieftin §i mai bun. Mi-a raspuns fata explicindu-mi ca aici e mai racoare. M-am enervat.
Le-am spus ca ei sunt din neamul lui Platon i ca prin programul lor genetic pot sa suporte cildura de afara.
Fata a zimbit §i mi-a zis ca Platon, daca ar fi trait, s-ar fi aflat la una dintre mesele de alituri, era prea destept
ca sa traga la rau. Nu m-am lasat §i am replicat ca, mincind hamburgeri, Platon ar fi scris altfel. Eram furioasa
si am spus multe prostii. Acum n-as mai spune ce-am spus, m-as duce, pur si simplu, la placinta de spanac de
peste drum. Fiecare cu Platonul lui.

64 IRINA NICOLAU

https://biblioteca-digitala.ro



ﬂLTA SCRISOARE IN CARE ESTE VORBA TOT DE MINCARE

Draga Fefe, te astept cu muraturi. Astizi dis-de-dimineata eram in Piata Matache. Acolo am
cumparat cincisprezece kilograme de gogosari si cinci de castraveti. lar actiunea continua, acesta este numai
inceputul. Le-am carat acasi ca o sfinta. A urmat spalatul in multe ape, taiatul, curitatul, opiritul, asezatul in
borcane, aplicarea celofanului ud si legatul la gura. Patru ore in cap, patru ore care nu se mai intorc. La sfirsit,
toata bucitiria mustea intr-o zoaie grasa i lipicioasa. Reteta loanei implica zahar si ulei. Inca o ori de spilat
si lustruit. A fost ingrozitor. Cind am vazut masa acoperita de borcane rosii §i verzi, mi-am invins ispita §i am
reusil sa nu le numar. Toate gospodinele isi numara borcanele. Eu, nu, niciodata, eu nu. Fac tot ce pot ca sa-mi
pastrez lipsa de pliacere. Refuz respectul de care se bucura o gospodina buna. Mi-ai spus de multe ori cé scirba
mea fata de bucatirie se hrianeste din veleitati intelectuale. Gregesti. Cunosc adeviarate intelectuale care fac
gospodarie cu simplitate si placere. Cel mai bun ghiveci l-am mincat la prima balerina a romanilor. Se poate si
asa. Pe mine insa ma innebuneste sa-mi pierd vietisoara cu lucruri care nu dureaza. As face cu placere
mincaruri din piatra, din lemn sau din ceva care dureaza macar citeva siptamini. Este motivul pentru care am
acceptat si fac muraturi. Insuportabil mi se pare tic-tac-ul meselor cotidiene. Scoala-te masa, pune-te masa si
iar pune-te, si iar scoala-te... E prea de tot. Ma gindesc daca nu cumva razbat in mine straimoasele nomade,
dacid nu cumva respectul pentru bucétarie si oale vine dintr-un model de cultura sedentara. Dupa masa de
seara, bunica mea aromaénca zicea: ,Am picilit-o §i astd seara“. Am intrebat-o pe cine am pacalit si ea mi-a
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raspuns serios: pe burta. $i asa mi-a ramas in cap. Burta se pacileste. Din cind in cind, ii mai dai $i ceva bun.
De sarbitori, sa zicem. Fac o distinctie neta intre masa cotidiana si cea de sarbatoare. De cind ai plecat, o duc
numai intr-un cotidian. Te astept sa maninc. Cu dor si drag, Riri.
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NCINSTEA SI APATIA STRICA OMENIA

Ma intreb ce este mai greu, sa-ti lasi cheful sau sa-ti lasi voia? Cind iti lasi voia, faci voia altuia, dar
cind renunti la cheful tau, pur si simplu ramii fara chel. Bine sa fie? Au dreptate oamenii care se ratoiesc la tine
zicind ,aici nu merge dupa chef, aici facem lucruri serioase”? Ordinea si disciplina se pot dispensa total de
chef? Personal, nu cred. Am incercat sa vad cum numesc nemtii cheful si am gasit in dictionar o sumedenie de
cuvinte. Tocmai la nemti, care sint atit de seriosi...

Si, vorba cintecului, cheful din ce e facut? De unde vine i unde se duce, cind se duce? Cum actioneaza?
Este un catalizator? Nu stiu sa raspund. Ceea ce urmeaza nu este un raspuns decit pentru mine. Cheful face parte
din familia starilor inefabil ,,de subtire” care vin si pleaca, trec peste noi, prin noi, ne dilata §i ne comprima sufletul,
ne intaresc $i ne ravasesc. Sint inclinata sa acord acestor stari multa atentie i respect. Nu stric cheful altora si, pe
cit se poate, il urmez pe al meu. In fond, cheful este un vint care sufla, din cind in cind, in pinzele corabiilor
noastre, migca aripile morilor noastre, dar citi dintre noi sint dispusi sa traiasca din vint?

La al treilea cintat al cocosului s-a trezit si badea Ilie. Nu s-ar fi dat dus din casa. S-a uitat apatic pe
fereastra. Alta zi... Ce-o fi cu badea Ilie, e bolnav? I-a murit nevasta, o vita, o ruda? Sa fi baut ieri prea mult la
nunti? N-a baut ca n-a fost. Atunci de ce n-are vlagi si chef? A mai fost unul care §i-a pierdut mintile peste
noapte. Acum a iesit §i sta pe bancuta din fata casei. Am sa-l iscodesc:

- Sezi, bade llie, dar esti apatic...
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- Ba, numai sed.

A raspuns cum raspunde el! Poate ca n-are nimic. M@ miram si eu: un taran apatic?! O fi numai
obosit. Dar, cind taranul incepe sa dea semne de oboseala, este bine sa fie tinut sub observatie.

Cum s-a trezit, nenea Toma s-a dus la baie. A pus mina pe robinet. A constatat ca apa nu curge. Ahaaa...
a zis el. Si-a tras hainele pe nespilate si a luat sacosa cu minere rasucite sa se duci la piata. Trebuie sa cumpere piine
si cartofi, pentru tuica n-are bani. La iesirea din lift s-a intilnit cu trei vecini si le-a zis ca n-are chef.

In timpul din urma, multi n-au chef. Altii au. Acestia din urma trec voios in masini noi peste trecerile
de pietoni cind este verde. Am impresia ci oamenii din jurul meu s-au imbolnavit. Unora li se indoaie spatele
si altora li se bombeaza pieptul. Se umple tara de apatici si de infatuati. Ce ne facem?

Revin la apatie. Apatic este un ins farad patos. Ma intreb cum au ajuns romanii si-si piarda patosul
dupi cite au patimit. Stiu de la mama ca omul trebuie sa fie om. Mi-a repetat-o §i o repet i eu. Un om apatic
este jumatate de om. Viata lui se desfasoara alaturea.

- Nea Toma, daca iti cumpar tuica esti voios?

- Pentru ce si fiu voios? Cumpara-mi!

Romanii si-au pierdut §i voiosia. Cine o gaseste, primeste o recompensa de la mine. Cred ca au patit si
frantujii ceva, pentru ca observ cum dispare din limba lor cuvintul allégresse. $i in acest caz raimine valabila
recompensa, sper si o dea francezii. Daca ma gindesc bine, voiosia romanilor se afla de mult in tratament. Omul
este voios cind isi face voia. Sa-ti tai voia este, uneori, un sacrificiu, s {i se taie voia poate fi o crima. Timp de 45 de
ani ni s-a tot spus ca traim intr-o societate care agaza in centrul grijii sale omul §i nevoile lui. Zis §i facut. Asa au
ajuns o parte din romani apatici. Eu nu. Ma revolta prea multe, sint prea suparata.
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- Nea Toma, hai sa Le descint de apatie, poate ca iti vine cheful inapoi:
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A plecat Toma pe cale, pe carare,
Voios, sandtos si la punga gros

Si s-a intilnit cu Apaticul,

Singuraticul, subtiraticul

Care, cum l-a privit,

Carnea i-a smolit,

Fata de la lume i-a sucit.

Sade Toma cu spatele intors citre lume.
Nu graieste, nu munceste, nimic nu mai voieste.
Toarna, Tomo, toarna, frate,

Ci eu nu intorc fusu’,

Intorc voia buna lui Toma.

Eu nu bat cuiu’,

Bat lui Toma apatia,

Ca a ajuns mai rau ca piftia.

Eu nu intep cu acul,

Ca il intep pe Dracul

Sa-i ia lui Toma apatia si

Sa-] lase curat, luminat,

Ca argintul strecurat.
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Descintecul de la mine
Si leacul de la Dumnezeu.

Si tot de la mine o litra de tuicd, nea Toma.
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OMUL GOL NU ARE PROBLEMELE CARE URMEAZA. ARE ALTELE

Haina face pe om? Nu, omul face haina! O vreme, sa-ti faci haina insemna s-o torci, s-o tesi §i s-0 cosi.
La capatul acestui secol ajunge sa stii s-o alegi $i sa ai bani s-o platesti. Nu insist asupra pretului cu care ne platim
comoditatea, asupra pierderilor care se produc in planul diversitatii. Constat, pur si simplu, ca acum este altfel.
Ceea ce ma frapeaza insi este vizibila deruta a roménilor in fata noilor coduri vestimentare. Urmariti, va rog, felul
cum reactioneaza romanul la recomandarea dress: casual. Relatez o situatie anume. Receptia urma sa aiba loc la
iarba verde, pe la sase §i ceva. S vezi §i s nu crezi citd amestecatura... Rochii lungi de seara si bijuterii mari, tocuri
care se infigeau in pamint, costume barbatesti putin prea noi, o rochie de rips negru mostenita de la o bunica
antebelica, multa confectie usurica din categoria celei care a invadat piata roméneasca, adica fuste, bluze, rochii
din , matasica“ fara prea mult haz, citeva perechi de blugi, foarte putina incaltaminte comoda, §i peste toate plutea
o intentie generala de ,,andimansare” si de inadecvat. Nu este drept sa ne judecim cu prea multa asprime. De
unde atita adecvare? Principala noastra problema este ci suntem saraci.

Termenul casual nu poate fi tradus in limba romana. Am incercat. In masura in care vom asimila codurile
vestimentare care se modifica si in acelasi timp se mondializeaza sub ochii nostri, le vom prelua cu termeni cu tot.
Oricum, nu poti si intelegi ce este casual dacé nu ai in vedere pozitia pe care o ocupa in scala formulelor vestimen-
tare, scala care se intinde de la formal la informal. Enumar citeva posibilitati, fard sa ma consider o specialista.
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Black tie inseamna tinuta de seard in sensul cel mai propriu: smoking, jacheta, costume inchise la
culoare pentru birbati, mai curind negre, si rochii lungi si bijuterii ,adevarate® pentru femei. Cravatele negre
ale barbatilor pot sa aiba si picitele... La o astfel de ocazie, pe invitatie poate si scrie §i evening attire, ceea ce
este cit se poate de traductibil §i comprehensibil pentru romani, inainte de venirea comunistilor ei avind o
solida experienta in materie de haine de seara.

Office sau business attire se compune din hainele cu care oamenii de afaceri, demnitarii §i functionarii
inalti ,merg la serviciu“. Costume bune §i sobre, cravate temperate, taioare si rochii cuminti i scumpe.

Smart casual presupune mult rafinament, curaj si fantezie. Ne aflam in registrul informal al petrecerilor
organizate cu multi bani. Imbricat asa poti fi invitat pe un iaht sau la iarba verde bine ingrijita. O astfel de tinuta
poate sa coste uneori mai mult decit unele haine de seara.

Acum vine casual, de la care am pornit, §i care inseamna: fd cum vrei, imbracd-te cum te simfi bine,
contextul nu iti impune nimic. Mare belea libertatea, mai ales cind vine dupa cincizeci de ani de figuri impuse.
Reamintesc celor care au uital ca in loata aceasta perioada palaria, mai ales la femei, a fost considerata o
provocare burgheza, ca barba si parul lung la barbati erau dusmanii moralei proletare, ca in anii '70 militienii
tiiau cu foarfecele fustele prea lungi sau prea scurte. Cei care nu stiu cum se petreceau lucrurile s se mai
intereseze. lar acum vin unii §i iti spun: imbracd-te cum te simti mai bine! La o sumara analiza, rezulta ca
romdnii sacrifica usor comoditatea, pot sa ignore contextul, dar investesc mult in ,,imagine®.

Mai exista tinuta sneakers: blugi, sort, adidasi, tricouri si fel de fel de bluzite. Nimeni nu te invita in
mod formal sa vii imbracat asa. Exista locuri publice unde se indica pe usa ca nu este admisa o atare relaxare
vestimentara.
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Greu sa te descurci in toate astea, cu atit mai mult cu cit se adauga tot felul de traditii ale locului! Ce
te faci cu cei care se simt foarte eleganti sau se simt foarte bine cind sint imbracati in , port national“? Pentru
aceasta situatie, mai ca meritd sa deschidem o discutie speciald. Acum imi dau seama ca problema la care ne
referim este de ordinul adecvarii, de care romanii se sinchisesc mai putin. Sa va dau un exemplu la care tin:
este vorba de povestea lui Nastratin Hogea si hainele bune. Pentru cine nu o cunoaste o rezum. A fost chemat
odata la o nunta si el s-a dus imbracat casual, daca nu cumva chiar sneakers; ce-o fi insemnat sneakers la turci?!
Oamenii l-au agezat la capatul mesei si abia daca a apucat sa roada un os. La nunta urmatoare si-a procurat
haine noi §i efectul a fost imediat: 1-au pus in capul mesei si i-au adus in farfurie coada berbecului gras. Atunci,
el a inceput sa-si moaie minecile caftanului prin sosuri §i sa spuna: mincati, haine scumpe, aici numai voi vd
bucurati de respect! A gresit Nastratin, a gresit cu certitudine! Cind nesocotesti conventiile, fie ele §i vestimen-
tare, nu esti tu cel indreptalit sa fii suparat.

Oarecum in aceeasi ordine de idei, daci o sa ma intrebati ce ma frapeaza la imbracamintea etniilor din
Balcani, o sa ma grabesc sa raspund ca excesele. De pilda, sinteti capabili sa va imaginati cum putea sa arate tinara
aceea bulgiroaica despre care Nenitescu spunea ca isi inconjura mijlocul cu un briu de 25 de metri? Ca si poata
face aga ceva, iesea in drum si era ajutata de cineva; iar peste briu punea o fusta i inca o fusta, apoi sortul, paftalele,
una, doud, trei perechi §i, cind nu mai putea sa se miste §i arata ca o puting, fata asudata i se lumina pentru ca se
stia frumoasi. Dar albanezul care isi faicea camaga cu 300 de clini? Cit putea si cintareasca o astfel de camasa, cit
costa, cum se spala? Peste camasa veneau ilicele cu ceaprazuri de aur §i argint, centura cu pistoalele batute in
peruzele si, atunci cind ajungea ca un pom inflorit, ca sa fie §i mai frumos, albanezul adopta un mers artificial,
dezarticulat, rupt din sold. Excesive prin finetea lor erau si dantelele grecesti, bibilurile cusute cu fir de paianjen
si valurile de zina pe care le purtau femeile in haremurile turcesti.
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Mai allam intr-o dimineata in Muzeul Benaki din Atena cu un grec nepriceput in arta taraneasca. Se
afla acolo ca si ma insoteasca §i, la un moment dat, cuprins de uimire §i mindrie, m-a intrebat daca si noi,
aromanii, avem aga ceva. Pusese intrebarea fara gind riu, dar eu i-am rispuns cu inversunare: nu, noi nu avem!'
Nici la nord si nici la sud de Dunire n-avem! Dupi o pauza lunga in care am lasat si mi se perinde prin fata
ochilor toate grecoaicele din neamul meu risipite prin insule i stind cuviincios in cochiliile albe ale caselor de
piatrd, cu privirea lungi indreptata spre mare, de unde vine barbatul, i cu privirea scurta atintita asupra unui
petec de pinza care urmeaza si fie brodat, am mai spus inca o data: nu, noi nu avem! Pai, grecoaicele ce aveau
de facut? Sa mature si si albeasca zidurile casei, sa creasca doua capre si citiva copii... nici macar noroi n-aveau!
Pe cind aroméncele, tot timpul pe drum, ridici-te casd, asaza-te casa, gateste, giteste pentru ai tai, pentru
ciobani; toarce, toarce, toarce, deapana, tese, vopseste, impleteste, cara, cara... cara tot timpul ceva de undeva
in alta parte si inapoi, cu degetele inrosite de frig si de apa rece, incirligate de tors si de impletit, purtind
animalele bolnave in spate. $i, daca vrei, treci Dunarea, privesle si aici. Mergi cu femeia la cimp, sapa, secera,
aduna fin, intoarce-te de la cimp, mergi cu ea la porc, du-te la vaca, sparge lemne, toarce, tese si giteste pentru
un barbat care nu pleaci pe mare, sta acasa si maninca de trei ori in aceeasi zi.

Stiu ca facind dreptate bunicilor si strabunicilor mele aromiénce sint pe cale si nedreptitesc pe cele
grecoaice care nu isi ficeau, probabil, bibilurile din prisos de timp, ci pentru ca asa se cuvenea si faci in lumea
lor, atit de diferita de a noastra.

Pouqueville, care i-a cunoscut pe aromani la inceputul anilor 1800, le lauda cumpitarea. Persoanele
care erau seduse de imbracimintea strilucitoare, cele care isi insuseau gustul echivoc al albanezilor erau luate
in ris. In 1875 de pild3, in Samarina este interzisa ciciula femeilor, socotita a fi prea costisitoare. Fetele care se
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incapatinau sa o poarte erau huiduite. Treptat, vechile podoabe au fost abandonate si, in locul lor, au patruns
obiectele, scumpe si ele, de la oras.

Este greu sa faci dreptate cuiva in Balcani. In general, este greu sa judeci pe cineva dupi haine, ceea ce
pentru unii inseamna mult, pentru altii poate sa reprezinte abia. Oricum, merita sa retineti ca hainele aromanilor
erau facute numai din lina si din bumbac, ci femeile nu brodau, existau croitori, sate intregi au fost specializate
in mestesugul croitoriei. Cei mai multi dintre croitori erau barbali. $i mai existau si croitori ambulanti. Urcau pe
munte vara, cind lina oilor era toarsa si tesula si, agezati sub umbrar, coseau oamenilor haine. In Nenitescu parca
am gasit informatia ci, toamna, atunci cind coborau din munte la ses, aromanii isi vindeau hainele vechi
bulgarilor. Faptul mi s-a parut uluitor. Cum naiba purtau bulgarii niste haine diferite de portul lor? De douazeci
de ani de cind studiez Balcanii, nu este pentru prima oara cind imi vine sa spun cé nu inteleg.

Era pe vremuri un banc cu un iepuras, un lup si o basca. Actiunea se derula ca intr-un film de desene
animate rusesc. Ori de cite ori intilnea iepurasul, lupul il intreba: iepurasule, ai basca? Daca avea, pac, ii dadea
cu o bita in cap, dacd nu avea, sanctiunea era aceeasi. Poanta nu reugesc sa mi-o amintesc.

Daca urmaresti istoria bascului, ramii surprins de faptul ca ultimul secol si jumitate amintegte
intrucitva de banc. Intr-un peisaj patriarhal din Franta, taranii au purtal multa vreme pe cap un fel de ciciula
rotunda si plata ficuta din fetru. Au purtat-o un secol, au purtat-o doud, au purtat-o noui... Pe la mijlocul
secolului al XIX-lea, pac, boema franceza preia beret-bascul care se raspindeste in boema europeana. Un pictor
cuberet-basc este un fel de pictor cu clop. In secolul XX, mai precis in prima lui jumaitate, pac, pac, bascul intra
in uniforma gruparilor de dreapta. O poarta si ei ce o poarta si, pac, pac, pac, bascul devine sub comunisti
insemnul de proletar. In noul peisaj politic si social, palaria era o provocare. Barbatul avea de ales intre sapca
si basc, iar femeia purta basma. $i taranul colectivizat purta basc. O basca alba figura pe capul oricirui pionier.
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Visez intr-un muzeu o movila de bascute uzate. La poala movilei vad un difuzor de lemn cu limba
plata de tabla, de felul celor care au facut sa rasune in sate vocea lui Stalin gi a lui Gheorghiu-Dej. M-as duce
din cind in cind sa le vad i, pac, mi-as da una in cap, nu cumva sa uit. Acum sala exista la Muzeul Taranului:
basca, difuzor, Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej, tot tacimul.
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DIN CARE REZULTA CIT DE COMPLICATA ESTE O PROBLEMA SIMPLA DE RUDENIE

Macar o data in viata omul ar trebui sa fie pus in situatia de a-si cerceta familia. Trecind peste
stupoare, rezerve si chicoteli, fiecare ar avea de intocmit arborele genealogic al neamului sau. Operatia devine
cu adevarat utila cind se realizeaza in doi timpi: mai intii notezi ce stii, ca sa vezi cit de putin stii, §i apoi
completezi cu ajutorul unui batrin din familie. Pus pe hirtie, un arbore genealogic te face sa te simti mai bogat,
mai sigur pe tine. Un scriitor francez contemporan, al cirui arbore genealogic imbunatalit inregistreaza
faimoase nume de familii europene §i merge, parca, pina prin secolul XII, pretinde ci a fi nobil inseamna sa
cunosti numele straimogilor tii. Pentru a sti cum li s-au numit straimosii, nobilii tin de mult socoteli.
Pomelnicele taranilor, intr-un fel, realizau acelasi lucru: Ion, Ion, Vasile, Maria, lon... Pe cei uitati la pomeniri
taranii ii impacau, o data pe an, cu o copturi de aluat numita uitata. Doar noi, cei care nu sintem nici nobili,
nici tarani, lasam cu neglijenta in urma puzderie de stramosi uitati.

Ce va propun in continuare nu este simplu. La sfirsitul lecturii nu pretind nimanui sa inceapé cu
febrilitate o munca de genealogist. Va invit sa facem impreuna un exercitiu de anamneza, sa urcam fiecare cu
gindul in rasparul neamului lui. Eu am pornit!

Asadar, mama si tata. Trecem peste ei! Sint cei despre care stim cel mai mult. Mergem mai departe!
Bunicii. Multi dintre bunici sint deja biete fotografii sterse. Eu, de pilda, nu mi-am cunoscut niciun bunic. Bunice
am avut trei: Irina, Mari §i Caterina. Le-am cunoscut pe ultimele doua. Cind m-am nascut, Irina murise de mult.
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Povestea ei e scurtd. Dupi ce s-a logodit cu cel care avea sa devini bunicul meu, acesta i-a spus, ca Ulise: ma duc
pina acolo cu vaporul... §i, tot ca Ulise, s-a intors dupa multi ani. Ea l-a asteptat. S-au casatorit, au facut o fata si
femeia a murit. Nu cred ¢ Homer a avut in vedere varianta in care moare Penelopa. Din fotografie, Irina ne
priveste cu ochi cuminti. La git poarti o camee. $tiu ca era indeminatica si ca avea o masina de cusut. Mari a fost
a doua sotie a bunicului Spiru. Trecea drept cea mai frumoasa fata din Braila. Este bunica mea cea mai consistenta,
ag putea sa relatez despre ea o sumedenie de povesti. Pe bunica paterna, Caterina, am simtit-o intotdeauna
departe, din alta lume. Avea cindi ani in timpul razboiului din 1877! S-a casatorit extrem de tinara cu un barbat
divortat §i au facut impreuna sapte copii. Dupa ce au terminat de facut copii, el a plecat in America, unde a murit
imediat. Ea a trait noudzeci de ani. Nu stia povesti. In ultimii ani ai vieii a fost deportati de comunisti. Au luat-o
de la Constanta, dintr-o casa de oameni, §i au dus-o intr-o baraca de lemn, intr-un loc care se numea Neagra,
linga Bicaz. Am cunoscut-o cind era batrina §i micuta, un ghem de haine negre. Se lauda ca in tinerete [usese
inalta i puternica. Nu o credeam. Dupa ce a murit §i trupul ei chircit s-a destins, ne-a dovedit din cosciug cit
fusese ea de inaltd. Bunicul Gheorghe, americanul, are pentru mine un contur foarte sters. Stiu despre el numai
doua lucruri: ca a plecat din sat ca s nu se omoare cu fratele lui ~ unul era filogrec si celalalt nu - si ca, intr-o zi,
a adus acasa un peste foarte mare. Cind vorbea despre peste, Caterina deschidea bratele larg, ca o pajura batrina.
Spiru a fost capitan de vapor. I-au lipsit toate viciile pe care le atribuim in mod obisnuit marinarilor. Se nascuse
in Chefalonia. Recent, am auzit un catren despre chefaloniti care, in traducere, suna asa: Chefaloniti sintem /
Patruzeci si cinci cu totul. / Inca cinci dacd eram, / Cuceream Constantinopolul.

Eu am terminat cu bunicii. Daca n-ati terminat, va astept. Pe urma vom face pasul urmitor: strabunicii.
Pe tatil Irinei il chema Iacumi. Scria poezii. Pe mama ei o chema Angherio. Dupa ce i-a muril nevasta, lacumi
si-a lasat cei cinci copii unul in grija altuia §i a plecat la Paris. Tatal bunicii Mari avea pravilie si a dat faliment la
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Calafat. In prima mea copildrie am inotat in lazi cu nasturi de sidef si in valuri de danteld. Mama lui Mari se
numea Eleni si era din Mitilini. Vrednica si severa, ne iubea discret. Despre parintii Caterinei am auzit ca erau
bogati, adica aveau mai multe oi §i mai multi magari decit altii. Pentru ce au césatorit-o la paisprezece ani cu un
barbat divortat ramine pentru mine o enigma. Cine erau parintii lui Gheorghe iar nu stiu. Nu am intrebat la timp
si acum nu mai am pe cine si intreb. Tatél lui Spiru era primar. Intr-o zi s-a pomenit cu toti feciorii - in numar
de trei - ca vin §i §i spun: tata, noi plecam in Romania, acolo e bine. Atit le-a spus: Unde veti merge, veti fi strdini
si, cind veti reveni acasd, vefi fi strdini iar.

Hai, inca o treapta! Stra-strabunicii. Nu §tiu cine erau parintii lui lacumi si ai lui Angherio. Nu stiu
numele parintilor lui Eleni. Am aflat, in schimb, o istorie despre o straimoasa a ei. N-o pot plasa intr-o epoca.
Se stie ci traia intr-o casa de piatra cu socrii si cumnatii. Cind sotul era plecat - si grecii pleaca des - trebuia s
doarmi in turnul casei, izolatd. Intr-o noapte, pe cind isi aldpta primul nascut, un sfint a iesit din icoana si i-a
spus: zi-le oamenilor din insula sa se roage. In zori a comunicat soacrei. Soacra a ris. lar noaplea care a urmat
experienta s-a repetat. Soacra a ris iar. A treia noapte, sfintul a iegit din nou din icoana, a rostit cu tristete
cuvintul pdcat §i un cutremur puternic a scuturat pimintul. Stramoasa lui Eleni a iesit din turn uitind copilul
in leagan. Soacra, deci o stramoasa a noastra §i mai indepartata, a fugit sa scoata copilul si, in clipa cind iesea
cu el in brate, o piatra din acoperis a cazut §i a omorit-o numai pe ea. Parintii parintilor Caterinei sint pe veci
uitali. Un posibil stramos al lui Gheorghe ar putea fi Manea $afarica, celnic, consemnal de 1. Caragiani; dar nu
avemn nicio dovada ca am fi neam cu el. In fine, parintii primarului din Chefalonia imi sint perfect necunoscuti.
Tot ce pot sa presupun esle ca au trait in acelasi sat cu nume frumos, Marcandonata. Acolo, mama a intilnit,
acum trei ani, un preot i un taran care, in dupa-amiezele libere, construiau de capul lor o bisericuta.
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MAI DEPARTE E BEZNA. EU MA OPRESC AIC!! CEI CARE PUTETI, CONTINUATI...

Cind cineva iti vorbegte de neamul lui, sa-1 intrebi: care neam? La mirarea lui poti sa adaugi: neamul
mamei sau neamul tatilui? Pentru ca, pina una-alta, toti sintem produsele unor intersectii. Patru, §i nu doua
neamuri pun la bataie pe cei doi tineri. Aceasta fuziune favorizeaza crearea rolurilor de mama i de tata. Din
exersarea rolurilor rezultd prunci. Cui vor apartine pruncii se decide in mod diferit, de la o arie culturala la
alta. Ei pot spori neamul tatilui sau al mamei. Asta in mod obignuit. Am intilnit in carti informatia ca exista
triburi din Africa unde baietii sint atribuiti clanului din care face parte sotul femeii care a mosit. Cu suficienta
pe care ti-o da propria ta cultura, iti vine sa spui ,,ce progti'®.

Dupa ce s-a trangat cui apartine, copilul creste si se casatoreste. Prin casatorie intra in legatura cu
neamul ,,perechii® lui. Spun ,neamul” pentru ca asa vine vorba, de fapt ,,perechea“ nu are unul, ci doua. Ne-am
inteles ci asa e la toti. In practica vietii, aceste incrucisari pot sa produca situatii insuportabile. S ne inchipuim
cazul in care un cuplu provoaca un amestec de olteni, ardeleni, moldoveni §i binateni. Vor avea probleme si cind
vor incerca sa faca impreuna o mamaliga. Fiecare e altfel si, in felul lui, judeci si relatiile de familie. Daca privesti
intr-un atlas dialectal, constati ca si termenii de rudenie difera. Fac ce fac i, pina la urma, in legea lor, se inteleg.

Referitor la termenii de rudenie, mentionez ceva care mi se pare interesant: cind vorbegte despre
arborele lui genealogic, un grec utilizeazd cuvintul riza, care inseamna rdddcind, timp in care, in aceeasi
situatie, romanul vorbeste de spitd de neam. Asadar, pentru un grec neamul se organizeaza vertical, iar la noi
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existd conotatia, fie si slaba, de structura rotunda. Cu toata iresponsabilitatea, afirm ca rostogolitul ocupa un
loc important in viata noastra de roméni. Greu de spus daca e de bine sau de rau, amintesc in treacit un proverb
aroman care pretinde ci de piatra rostogolita nu se prinde muschiul.

Intre zicerile despre neam la care am reflectat, mi-a retinut atentia cea de neam de neamul meu. Nu
am putut si-i inving obscuritatea. In schimb, am ajuns la parerea ca utilizind aceasta sintagma poti sa-ti asumi
toate neamurile pe care le-ai ldsat in urma si sa vorbesti in numele lor. In plus, ceea ce faci spunind neam de
neamul meu este sa atingi o deplina constiinta a ideii de noi, noi-ul cel mai deplin, primul dintre noi!

M-am intrebat deseori ce anume a facut ca neamurile din care provin sa functioneze atit de solidar. Sint
uniti si cei din neamul tatei, si cei din neamul mamei. Un rol important cred ca 1-au avut bunicile Maria i Caterina.
Amindoui vaduve de timpuriu, au reusil sa-si pastreze copiii uniti. Dar ceea ce a contat cu adevarat a fost un fel
de cod al onoarei de la care neam de neamul meu nu ne-am abatut. Un cod rudimentar, nu cine stie ce. La noi este
rusinos sa nu ajuti pe unul din neam cind se afla la suparare. Un var e ca un frate si un frate este ca tu.

Asa ne rostogolim, cine stie de cind, printre alte neamuri, uniti atit cit se mai poate in zilele in care
traim, incercind si ne amintim ca, pentru frate, brinza nu e pe bani. Si nimic altceva, nu numai brinza.

Cine reduce problema cuplului la cuvintul impreund risca sa nu mai gtie ce inseamna impreund. Dar
impreund nu poate fi altceva decit antonimul lui singur. Singuratatea in cuplu este vizuti ca un esec. In
categoria lui ,,impreuna®, cuplul reprezinta structura cea mai simpla. Un fel de molecula.
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Dumnezeu ne rinduieste doi cite doi. La Judecata de Apoi ii va fi mai usor sa ne numere. Alah, care
ingaduie poligamia, in momentul socotelilor finale, va pierde timp mai mult.

Intr-un articol despre familia celulard (gruparea: mama, tata si copilul) propuneam o discutie despre
modul lor de rezidentd, despre ce inseamna sa traiesti sub acelasi acoperis. Dintr-o greseala de tipar a aparut modul
lor de rezistentd. Cum nu ma gindisem mai inainte? Problema rezistentei la viata conjugala este un subiect cu
desavirsire neexplorat...

Taranul zice asa: Mdritatu-i lucru mare,/ Nimeni nu-l poate stricare,/ Nici popd §i nici birdu/ Numai,
singur, Dumnezeu. Vorba sa fie! Sa nu ne inchipuim c3, in sat, cuplurile nu cad in greseala. Cad, se ridica i iar
cad. Rusinea este cea care face ridicarea mai usoara.

Peste drum de casa mamei locuieste o familie de tigani. Din cind in cind ,divorteaza®, dupa ce el o
fugareste pe strada cu o ciramida pe care nu o arunci niciodata dupi ea. Intr-o zi au ,divortat” mai serios i
am avul ocazia sa urmaresc scena partajului. Ea a rimas cu fetita in casa aproape goala. Pe el l-am vazut cum
statea pe trotuar nedumerit, ca omul care n-are pofta sa plece la drum. $i acum urmeazi o scena care merita sa
devina un poster cit peretele, intr-o gara de metrou: el purtind sub bratul sting un aparat de radio §i cu mina
dreapta tinindu-1 pe baiat, care in mina ramasa libera are un fier de calcat. ,,Divortul“ a durat citeva ore, dupa
care partea barbateasca s-a intors inapoi, cu bunuri materiale cu tot. Parintii s-au pus pe facut copii, copiii s-au
casatorit si au facut si ei copii, daca nu mai fac si azi.

Din raspunsurile pe care le dau oamenii, in parc, unui reporter de la televiziune care ii intreaba despre
viata de cuplu: Sd se ajute reciproc; Sd se respecte si sd se ajute sd creascd copii; Sd cadd de acord din toate punctele
de vedere cind au o problemd. Daca vorbirea despre viata de cuplu este atit de lemnoasa, nu cumva exista si
cupluri de lemn?
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Intr-un sat s-a nascut un baiat si ursitoarele i-au menit si moari in ziua nuntii. $i chiar asa s-a
intimplat. Alaiul nuntii trecea prin vadul unui riu, calul s-a impiedicat §i mirele a cazut in apa. Jale mare.
Atit de mare era jalea ca Ursitoarele au venit §i au spus neamurilor, care isi rupeau hainele de disperare, ca
sta in puterea lor sa-1 invie pe mire daca se gaseste cineva dispus si-si imparta zilele cu el. Mama a inceput
sa plinga si mai tare, strigind ca nu poate pentru ca mai are si alti copii de crescut. Tatil a invocat niste
afaceri importante. Fratii i surorile, printre lacrimi, au cedat cite o zi. Atunci, mireasa, care dupa obiceiul
arominilor nu avea voie s vorbeasca, gi-a despartit parul in doua, croind cu degetele o carare la mijloc si
aratind in felul acela ca jumatate din zilele ei i le da lui, ea urmind sa se descurce cu cealalta jumatate.

Povestea ma tulbura si nu stiu de ce. Am comparat-o cu marile istorii de amor din literatura
universala. Dar aici nu-i vorba de nicio iubire. In plus, povestea provine dintr-o lume in care fata isi cunoaste
mirele la nunta. Atunci? De altfel, mi se pare mai greu sa dai jumatate din viata ta... mai bine o dai pe toata.
Asa, trebuie sa traiesti linga el, cit el; ai tot timpul sa-ti para rau.

Madam Diamando trecea drept o figura la Braila. Multa, blonda si curioasa ca o vulpe, isi luase de barbat
un cretan tacut care era scafandru. El pleca de dimineata la Dunire §i ea se aseza la fereastri. Vedea tot, stia tot.
Spre batrinete ii spunea bunica-mii de cite ori avea ocazia: madam Mari - evident, vorbeau in greceste -, dorinta
mai mare nu am decit s3 moara el inaintea mea. Bunica se revolta de fiecare data la fel de sincer si o intreba ca de
ce? Atunci, madam Diamando ii descria inmormintarea feerica pe care intenlioneazi si i-o faca, citi popi o sa
aducd, ce mincare o s dea la parastas. Iar pe mine, incheia intotdeauna, n-are decit sa ma ingroape primaria.
Cinstirea lui este cinstirea mea.

Nu orice pereche face un cuplu. Spui: uite o pereche de boi, nu un cuplu de boi. Pe de alta parte, spui:
aseara a fost la mine o pereche; spui: nu-§i giseste perechea §i o sa raimina neinsurat; spui: asta nu face pereche
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buna cu tine, lasa-l etc. Acum o suta si ceva de ani, in Romania nu existau ,,cupluri“. Cuvintul este nou cu toata
familia sa: cuplu, a cupla, a se cupla, a se acupla, cuplat, decuplat, acuplat, cupla... Daci ma gindesc bine,
este un cuvint cam uritel.

Despre un ins fira scrupule spunem ca n-are mama, n-are tata. Absenta familiei ii da libertatea si-si
faca numele de ris. Existenta unui tata, cel putin in principiu, i-ar pune probleme de onoare, i cea a unei mame
1-ar deprinde cu exercitiul rusinii.

Nu sint multi cei care pot invoca drept scuza lipsa parintilor. Slavi Domnului, cei mai multi roméni au
mamyd, tata, frati, surori, bunidi, unchi, nepoti, cumnati, veri, cuscri, nasi §i fini. Desi numerosi, noi nu ne-am
inghesuit niciodata cite treizeci-patruzeci sub acelasi acoperis in structuri familiale de tip zadruga. Asa ficeau
slavii. Romanii iubesc intimitatea: mama, tata, copiii, uneori bunicii §i atit. Ca urmare, in viata de zi cu zi relatiile
de familie se consuma in grupuri mici. Sarbatorile reunesc tot neamul; sarbatorile §i supararea. lar rudele se ajuta.
Se ajuta principial, acolo unde exista principii, §i neprincipial, acolo unde principii nu-s...

Spre binele sau spre raul natiunii, familiile functioneaza. Cu familii care functioneaza am supravietuit
unui cogmar de 45 de ani §i tot cu familii care functioneaza ne confruntam cu incertitudinile si lipsurile
prezentului. Ma numar printre cei preocupati de evaluarea pagubelor produse de comunism. $tiu ca au fost
numeroase situatiile in care sotiile erau silite sa divorteze de barbatii aflati in puscarii, ca pentru copiii acestora
studiile erau interzise, ca femeile erau obligate sa nasca pina la 42 de ani ca sa-si faca norma de patru copii, ca
dificultatea de a obtine un divort obliga cupluri care se detestau s traiasca impreuna degradindu-se, ca lipsurile
materiale transformasera nunta intr-o afacere, spulberind traditia nasilor mosteniti din tata in fiu §i asa mai
departe.
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Revin la ajutorul pe care si-l dau rudele. In discursul comunist oficial, elogiul facut familiei se
desfasura in paralel cu denuntarea nepotismului. Dar nepotismul contestat de comunisti era tocmai cel
practicat de ei, in comunism este ajutat nepotul prost si ocupe un post unde sa se procopseasca si sa-l
procopseasca si pe cel care i-a ajutat. Daca nepotismul ar insemna, pur si simplu, sa-ti ajuti nepotul, nu cunosc
ceva mai bun. Perioada cea mai infloritad a Romaniei s-a bizuit pe multi nepoti ajutati.

De fapt, dacd ma gindesc la discursul oficial despre familie, care mi-a otravit tineretea, imi dau seama
ca turbarea pe care mi-o provoca provenea din faptul ci era pronuntat de indivizi ale caror vieti de familie erau
veritabili vulcani noroiosi. Invocata prea des de ei, familia devenea ceva dubios, era contaminata de propria lor
ipocrizie. Imi amintesc de 0 ,lectura obligatorie* din scoald. Romanul se numea La cea mai inalta tensiune. Cred
ca era foarte prost. Spun: cred, pentru ci nu-mi amintesc din el decit o pagina, cea in care Baci Caroly, fruntas in
productie, a primit un bilet sindical si se odihneasca la mare. Scena de familie: el citeste ziarul, ea calca. De fapt,
pregateste bagajul lui. El ridica ochii din ziar §i o intreaba dacé nu regreta ca raimine acasa. Ea zice ca nu. Apoi
adaugi ¢4, in anul care vine, se va stradui sa fie i ea fruntasa in productie §i va primi §i ea un bilet sindical. Sper
din tot sufletul sa nu fi inventat povestea. Ce ma face sa cred ci nu am inventat-o este faptul ca rid de ea de vreo
treizeci de ani. Oricum, asa familie sa fie la ei. Decil asa mama si tata, mai bine la casa de copii.
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DUMNEZEU A INVENTAT ODIHNA SI SARBATOAREA.

CA SA FACA SI EL CEVA, DRACUL A INVENTAT VACANTA

In limba franceza, de unde romanii au preluat cuvintul, vacantd este derivat din vacant, al carui
etimon latin este vacans, -antis, participiul prezent al verbului vacare, verb care inseamna a fi vid, a fi gol.

In vara lui 1982, la 2 mai, am petrecut trei sferturi de or in privata Tudoritei. Principalul merit al
Tudorilei era ca prajea bine pestele si cartofii si ca facea ardei umpluti gustosi. Al doilea merit al ei era ¢4, fiind
murdarica, nu impunea chiriasilor ei nicio constringere. La Tudorita puteai sa faci tot ce vrei. Va rog si va
inchipuiti douazeci de chiriasi sezonieri, patruzeci de oi, doi magari - mama si fiul - §i proprietarii traind intr-o
libertate si o devalmasie perfecta. Expresia apoteotica a lipsei de reguli era insa privata, probabil cea mai precara
retirata din sat. Acolo intrai numai cind nu aveai incotro §i incercai si iesi cit poti de repede.

In dupi-amiaza zilei cind am stat trei sferturi de ora in privata Tudoritei ploua cu broaste. Era a treia
zi cind ploua aga. Toate hainele noastre erau ude §i nuaveam unde si le uscam. Le risipeam prin camere sporind
umezeala, camere unde chirpiciul putea mut. Noi stiteam pe prispd, beam vodci, fumam tigari Bega, ne uitam
la ploaie... Eram tineri, §i totusi trigti.

In momentul cind mi s-a parut ca ploaia s-a domolit putin, mi-am luat umbrela si am plecat ,,acolo”.
Am pus umbrela pe acoperisul de azbest ondulat §i am inchis uga cuviincios. In clipa care a urmat s-a produs
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o rupere de nori. Numai un nebun sinucigas ar fi iesit afara. Asa cd am ramas in privata, modest, privind prin
crapaturile din usi prapadul de afara. Un minut, doua, trei... Dupa vreo cinci m-am pomenit cu un gind care
mi-a strapuns creierul, pe banii mei!!! Nu I-am inteles prea bine. A revenit formulat mai clar: adicd eu pldtesc ca
sd stau aici?! Si a tot revenit gindul exprimat in multe feluri. O furie in cascada a pus stapinire pe mine. Nu
cred ca vreun leu intr-o cusca a triit ce am trait eu. In aceasté dispozitie am compus Decalogul timpului liber.
Nebun cine pleacd de acasa! Asta se repeta de zece ori.

Intre timp, I-am mai rafinat, I-am mai imbogatit, am inteles diferenta dintre munca, odihnd, sdrbdtoare,
vacantd. Am incercat si le explic oamenilor. Acum am renuntat. Pastrez pentru mine ideea ca nu merita sa pleci
de acasa decit cu treaba sau pentru un drum ,.initiatic* - folosesc termenul in sensul lui slab, adica, ma duc sd vad
marea, ma duc sd urc muntele, voi petrece citeva zile de viatd simpld intr-un sat... Sint adepta vacantelor interioare.

Intre a trdi sarbitoarea si a gindi e o prapastie uriasi. In general, stim mai bine cu triitul. Reflectia
despre sarbatori este sublirica §i se produce ocazional. De obicei, cu citeva zile inainte de o sarbatoare, presa,
televiziunea si radioul trimit asupra etnologilor, deloc numerosi, cohorte de reporteri tineri care, in doi timpi
si trei migcari, trebuie si lamureasca ,,problema*“: ce? cum? unde? de ce? Intrebirile lor ma pun frecvent in
dificultate. Incerc sa le spun ci lucrurile nu sint nici simple, nici clare. li nemultumesc pretinzind ¢ un rispuns
simplu i clar falsifica. Sarbitoarea sti sub semnul misterului, al cutremuratorului si al fascinatiei, cum s-o
prezinti cu claritatea unui traseu de metrou? De unde sa stiu eu de cind se face mirtisorul? Nimeni nu stie. Imi
amintesc de o tinara care insista asupra unor eventuale marturii arheologice din neolitic. Cum sa reziste,
duduie, doui fire de lina atita timp? Am incercat s-o conving ca povestea si credinta sint mult mai durabile ca
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obiectul. Nu cred ca m-a crezut. Important pentru ea era sa fie prima care da informatia c4, in fine, a fost
descoperit primul martisor proto-dac.

Acum citiva ani am avut urmatoarea experientd. Ma aflam intr-o camera cu o femeie pe care o
vedeam pentru prima data. Asistentd medicala, foarte vorbireala, de vreo patruzeci de ani. Ca s treaca timpul,
am scos niste fise incercind sa compun un rezumat al sarbatorilor calendaristice. M-a intrebat ce fac. Dupa ce
mi-a ascultat explicatia, a inceput si-mi socoteasca sirbatorile pe degete. Vorbea de parca ar fi fost Simion
Florea Marian. M-am mirat, de unde le stii atit de bine? Nu stiu daca le stiu, dar sint obignuita ,,sa le tin“, a zis.

Exista, agadar, oameni care ,lin“ sarbatorile pur si simplu, oameni care isi inchipuie ca le vor ,tine”
mai bine daca afla etimologia termenilor care le numesc, simbolismul gesturilor si al obiectelor, istoria lor.
Existd, agsadar, oameni indiferenti fata de sarbatoare si insi care le resping ca sa cugete mai bine. De fapt, sint
mai multe feluri in care te poti raporta la sarbatoare. Faptul este posibil pentru ca traim intr-o lume in care
poti sa faci ce vrei. Pe de alta parte, trebuie sa admilem ca multe dintre sarbatorile noastre traditionale au
devenit de o inactualitate perfecta. In orag mai ales, nimeni nu mai tine sarbatorile care ne feresc de lup, de urs,
de sarpe, cele care fac sa creasca usturoiul si cinepa bine... Pe multe dintre ele nu le mai stiu nici taranii, au
devenit simple curiozitati.

Sarbitorile religioase se schimbi si ele in functie de distanta pe care credinciosul o pune intre biserica
si el. In satul vechi, dupi o socoteala a etnologului lon Ghinoiu, ciclul pascal dura 112 zile. La orag, legaturile
dintre sarbatorile care compun acest ciclu au slabit. Asa a ajuns Pastele sd dureze pentru anumiti crestini numai
citeva zile. Situatia este dincolo de bine si de rau. Cei care cred ci e rau ar trebui si stie ci nu mai pot face
nimic. In zilele noastre, deschiderea fata de sarbatori nu se poate realiza prin ucaz. Celor care renunti la
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sarbatori sau le reduc la variante care nu mai inseamna nimic le recomand sa-si asume gestul cu luciditate.
Sa-si spuna: am optat pentru o viata fara sarbatori!

Ar urma sa fac o distinctie intre sarbatoare §i festivitate, sa discut daca sirbatoarea este posibila in
absenta sacrului, sa aduc argumente teoretice... sa se gindeasca omul la cum ar fi lumea fara sarbatoare. Am spus
lumea si nu viata lui. Pentru ca exista, cred, un mod pasiv de a te hrani din sarbatorile altora. Spre deosebire de
fumatul pasiv, sarbatoritul pasiv este ceva din care iei folos.

De fapt, exista o criza a sarbatorii. Pastele nu este scutit. Cauzele sint numeroase, chiar foarte nume-
roase. Cea la care ma voi referi in primul rind este ispita alternativelor. Cu aceasti ispita nu poti sa te lupti.

S$a ne inchipuim o scara de bloc inalt. Ea adaposteste cam tot atitia oameni cit un sat mic. Un sat mic
sau mare, oricit ar fi de schimbat - ma feresc si-1 numesc degradat -, perpetueaza un singur model de Pagste, care
este concurat de variante rezultate prin derogari de la el. Oamenii care locuiesc in blocurile bucurestene sint veniti
din toate punctele cardinale. Amestecul apare chiar intre peretii unui apartament. Am mai invocat o data un
astfel de caz: sotia este jumatate moldoveanca si jumatate ardeleanca, iar sotul are un tata giurgiuvean §i o mama
din Banat. Al cui Pagte il vor prelua ei, cine cistiga? Sa mai adaug ca relatiile cu vecinii, prietenii §i colegii produc
interferente suplimentare? Sa mai adaug ca ne confruntim cu totii cu cele trei tipuri de sirbitoare a Pastelui: cel
practicat in societatile traditionale rurale, care dureaza 112 zile, cel al oraselor, care acoperia numai 57 de zile si
incorporeaza mai putine secvente pascale, si cel care s-a conturat sub ochii nostri, tot la oras, §i care inseamna trei
zile de petrecere care graviteaza in jurul unei mese pline, cu sau fira miel?

Conchid spunind ci astazi oamenii au de ales. Lumea s-a amestecat si obiceiurile se amesteca si ele.
Este cazul sa ne pierdem cumpatul? Cred ca nu. Sensul sarbatorii Pastelui, pentru ca despre el este vorba, poate
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fi oricind recuperat mergind la biserica, iar expresiile concrete ale sarbatorii sa ne obisnuim cu ideea cé se vor
schimba foarte mult. Cit de mult se pot schimba? Nu stiu! De pildd, am in fata mea un castron cu oua
incondeiate, intre care unul cumpirat la un tirg de artizani. Oul este ornamentat cu figura lui Mos Craciun. Sa
fi ajuns in punctul in care pe un ou incondeiat poti sa desenezi orice?

O alta ispita, cu care se confruntau mai demult intelectualii, dar care atinge in timpul din urma tot
mai mulli insi, este ispita intelegerii superioare. Totul este gindit si facut sub semnul lui de ce? De ce se vopsesc
ouile? De ce se sacrifica mielul? Ce inseamni crucea de pe pasca? De ce stingi de tocul usii luminarea cind te
intorci de la biserica? Drobul simbolizeaza ceva? Multe, prea multe intrebari...

Frecvent, cel care da raspunsurile este etnologul. Pacatul raspunsurilor sale este claritatea. Sub ochiul
lui patrunzitor, misterul si cutremurarea sirbatorii se spulbera. Prin discursul sau, el hraneste foamea de
curiozitati a unora, gustul de hermeneutica al altora, intretine fascinatia pentru ,trecutul bun“. Raportat la
Pagstele pe care il prezinta etnologul, Pastele nostru apare ca un surogat dezamagitor. Acest gen de probleme
pur si simplu nu exista pentru adevaratii credinciosi, care se duc la biserica si retraiesc in fiecare an, care cum
poate, Invierea lui lisus. Cine are nevoie si-gi intireasca credinta prin informatii enciclopedice va descoperi ca
in toate religiile lexicul sarbatorilor suporta modificari. Revine intrebarea: cit de mari pot fi aceste modificdri?
Revine si raspunsul: nu stiu! Si daca, tot modificind §i modificind, vom ajunge sa nu mai stim cum si cind se
tine Pastele? Existd, probabil, o solutie §i pentru atunci.

Aseari vorbeam cu cineva despre Pastele Blajinilor. li daddeam aminunte despre acesti crestini care
din timpuri imemoriale triiesc sub pamint, sau in fundul marii, sau pe Apa Simbetei. Mici de statura,
saptesprezece dintre ei se satura dintr-un singur ou. Femeile §i barbatii traiesc separat. Se intilnesc o data pe
an ca sa petreacd Pastele impreuna. Blajinii sint curati, muncitori, nu injura, nu stiu sa faca socoteala cind cade
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Pastele. Afla ca a venit Pastele prin grija femeilor noastre care arunca pe ape coji de oua rosii. Persoana cu care
vorbeam a observat ci scenariul Pastelui ofera o solutie i pentru cei raticiti, cum sint deja unii dintre noi.
Asadar, exista scapare! Si, retineti: va rog, cojile aruncate pe ape au forta sa declanseze o adevarata sirbitoare.
Se zice ci, de Pastele Blajinilor, cine pune urechea pe prag, aude strigatele de bucurie cu care blajinii intimpina
Pastele. Atita numai ca, dupa ce le-a ascultat, raimine surd.

Am o nepoata de saisprezece ani. $i ma intreb citi simt la fel ca mine, ci timpul trece peste noi si
alaturi de noi §i nu apucdm sa transmitem tinerilor citeva lucruri importante, acele lucruri despre care ei sa
zica mai tirziu: Pe asta o stiu de la unchiul sau mdtusa cutare. Situatia nu este simpla. Lumea se schimba repede
si putin din ,,stiutul adultilor este util i atractiv pentru tineri. Sa ne inchipuim traditia ca pe o stafeta care
multa vreme a fost transmisa din generatie in generatie, iar astazi tinarul iti zice: Ce-mi dai mie toate astea, nu
vezi cd nu-mi sint de folos? Admit ca, intre lucrurile pe care as vrea sa le spun nepoatei mele, putine ii vor fi de
o utilitate imediata. Traditia poate fi insa gindita si in alt fel, sa ne-o inchipuim de data aceasta ca pe 0 ancori - o
cari degeaba si, din cind in cind, te ajuti si nu fii dus de val.

Mi intreb daci povestea satului vechi mai poate fi o ancora? In ce fel poate fi cuiva util in mileniul
111 sa glie cum petreceau romanii in noaptea de Sinziene? Intrebarea este cu atit mai grava cu cit nici orageanul
zilelor noastre nu prea are habar. Deschide un dictionar etnologic, poate pe cel scris de Ion Ghinoiu, care este
foarte bun, citeste in ziare, se uita la televizor i afld ca, pentru tarani, noaptea dintre 23 i 24 iunie era o noapte
speciala, iar ziua de 24 iunie era sarbitoare pentru agricultori. Femeile culegeau florile albe si galbene de
sinziene (folosite in cosmetica §i medicina tarineasca peste an), le ficeau cununi i se legau peste mijloc cu ele.
Legitura din talie prevenea durerile de sale, iar cununa, pentru fiecare membru de familie cite una, era aruncata
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pe acoperis. Cind o cununa se usca repede si era dusi de vint, omul putea sa se pregiteascd de moarte. In ziua
de 24 iunie nu se muncea, lumea se odihnea §i petrecea. Mai afla oraseanul ca in Moldova de Sud, Dobrogea i
Muntenia obiceiul se numea Dragaica. In aceste locuri, fetele se imbracau in costume speciale, uneori
barbatesti, si se faceau dragaici. O fata care s-a facut dragaica nu se mai putea casatori trei ani. Era, prin urmare,
treaba serioasa. Se mai spune in carti, §i oamenii mai vorbesc, de niste zine care se numeau Sinziene, altele decit
Ielele, Rusaliile sau Ursitoarele. Ele ar fi umblat pe cimp in noaptea cu pricina si ar fi dat bob spicelor si florilor
miros. Din ziua de Sinziene, cucul nu mai cinta. De la un sat la altul, obiceiul era diferit prin citeva améanunte.
Povesti. Am intilnit studenti care nici nu auzisera de Ursitoare.

Si tie, oragean al sfirsitului de mileniu, iti vine sa zici: ce-o fi fost in capul taranului roman si ce era atit
de minunat in noaptea de Sinziene, pentru ca, daca pui informatiile cap la cap, nu rezulta mare treaba. Si revine
intrebarea initiala: in ce fel poate fi utila in viitor cunoasterea acestui obicei, a obiceiurilor uitate, in general? Eu
cred ca poate fi folositoare in mai multe feluri, ma voi referi numai la trei. Incep cu ceea ce unora li se poate pirea
mai putin important: povestea de Sinziene cuprinde samin(a de poezie. Niste zine care dau bob griului §i miros
florilor nu sint o imagine de lepadat. Apoi, reflectind la Sinziene, la obiceiurile satului vechi, poti sa realizezi cit
de mare era cindva diversitatea. Oamenii ziceau: cite bordeie, atitea obiceie, i chiar aga era. Diversitatea insemna
bogatie, o bogatie care, treptat, nu va mai exista. In fine, lucrul cel mai important pe care poti si-l inveti din
sarbatorile satului vechi este modul cum concepeau oamenii timpul. In vremurile acelea, timpul era altceva decit
macaroana fiartd pe care astizi oamenii 0 maruntesc mecanic pe baza de calendar: week-end plus cinci zile
lucratoare, alt week-end si cindi zile lucratoare si tot asa mereu, o data pe an un concediu - daci nu esti somer sau
pensionar, citeva sarbatori nationale, o aniversare... Daca nu ar mai exista sarbitorile religioase, nu stiu ce ar fi!
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Altadata, oamenii simteau ca sint responsabili de mersul timpului, il ritmau prin munci si sarbatori.
Zilele si lunile erau ca niste fapturi, fiecare avea o poveste, sezoanele gravitau in jurul unor reprezentari
mitologice. Sinzienele erau sufletul verii! Daca iarna pune problemele trecerii dintr-un an in altul, daca primavara
inseamna inviere §i toamna rod, vara ii tulbura pe oameni prin risipa ei de lumina si caldura, care pirguiau,
desavirseau rostul florilor. Pentru noi, orasenii, floarea capati sens datorita functiei sale estetice. Pentru
agricultori promite un fruct, o saminta, ceva folositor. Ziua cea mai lunga trebuia sa fie marcata intr-un fel, si
acesta a fost obiceiul de Sinziene.

Pe scena timpului, oamenii traiau amestecati cu sufletele mortilor si tot felul de divinitati care se
confundau frecvent cu sfintii din sarbatorile crestine. Sarbatoarea Sinzienelor coincide cu Sfintul Ion de vara. Nu
intimplator, romanii din Balcani numesc Sarbatoarea Sinzienelor Taiani (pentru Sfintul Ion). Acolo, fetele
impodobeau cu flori caldari umplute cu apa adunata de la mai multe fintini, in vreme ce baietii mergeau la padure
sa adune feriga. In caldarea de Taiani se puneau podoabe de argint. Daca o podoabi se innegrea peste noapte era
semn rau pentru proprietara ei. Se cinta si un cintec despre un obscur personaj Taiani, care, se spunea in incheiere,
a plecat la cei noud frati neinsurafi. Nu stiu cine sint acesti noua frati neinsurati, dar, uneori, mi se pare c numele
lor este uitarea spre care se duc toate sarbatorile noastre. Nu imi place acest fel de sfirsit.

Cit a trait tata, de Sfintii Petru si Pavel avea loc la noi in casa cel mai mare tambalau. De numa lui -
adica de ziua lui onomastica, il chema Pavel - se stringeau neamurile, prietenii §i vecinii. Veneau si mincim
impreuna. O zi intreaga stateam in jurul mesei, care era incarcatad cu hrana nesofisticata: carne, brinza, oua,
masline, ceapa, mere, cirese si vin. Mai elaborate erau numai placinta cu spanac si baclavaua. Calitatea vinului

TALMES BALMES ... 93

https://biblioteca-digitala.ro



nu conta, pentru ci tata nu bea. Amintirea acelor mese m-a ajutat sa descopar in legendele roménesti si ipostaza
unui Sfint Petru mincator si bautor. Rezum in continuare niste legende.

Era pe vremea cind Dumnezeu umbla pe pamint avindu-i de-a dreapta pe Sfintul Petru si de-a stinga
pe Sfintul Pavel. Umblau de colo-colo, mai vorbeau cu oamenii, mai se uitau; pe cei buni ii recompensau §i
celor rai le mai dadeau o pedeapsa. Ceva complica insd lucrurile: Sfintul Petru suferea de polifagie, era tot
timpul flaimind si, pe unde mergeau, cerea de mincare. Azi asa, miine asa, pina cind Dumnezeu s-a plictisit.
Erau intr-o zi sub o rachita si Dumnezeu l-a adormit, i-a taiat burta, i-a scos matele, le-a atirnat in crengi §i pe
urma l-a cusut la loc. Cind s-a trezit, Sfintul Petru nu si-a amintit nimic i nici n-a observat ca nu-i este foame.
S-au dus ei mai departe, unde aveau treaba §i, pe drumul de intoarcere, au ajuns iar sub copac. Dar richita era
acum desfrunzita si arata jalnic. S$fintul s-a mirat: ce-i asta, Doamne, am trecut pe aici acum citeva zile i imi
amintesc ci ne-am odihnit sub un copac sianatos. Matele tale i-au mincat frunzele, a raspuns Dumnezeu
aratindu-i-le cum atirnau in crengi si ghioraiau de foame.

In ce priveste bautura, mai precis rachiul (drachiul), daci legendele se contrazic asupra inventato-
rului - ba e dracul, ba e vrabioiul -, ele admit ca Sfintul Petru ar fi fost primul care I-a probat, imbatindu-se
cui de citeva ori.

Era tot in vremea cind umbla pe pamint insotindu-1 pe Dumnezeu. Se intilnesc la un moment dat cu
dracul, care fabrica rachiu. Mai, ce ai tu acolo?, il intreaba Sfintul curios. Ia, niste apa, minte Necuratul si ii da
sa guste. Sfintul Petru se imbata si adoarme. Cind se trezeste il intreaba pe Dumnezeu ce a patit. Dumnezeu ii
explica §i adauga ca, de ziua lui, ca un fel de pedeapsi, oamenii se vor imbita in iarmarocul din Cernauti, iar
la sfirsitul lumii, cind o fi la Judecata, Sfintul Petru sa fie cel care ii judeca pe betivi pentru ca numai el le poate
intelege pacatul.
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$i s-a mai imbatat Sfintul Petru in alte citeva dati, ocazii cu care a fost batut de niste catane, bitaie
pentru care si-au primit §i ele pedeapsa: ori de cite ori au manevre, Dumnezeu le trimite ploaie.

Cineva ar putea si protesteze, considerind ca legendele pe care le-am pomenit sint nedogmatice si
diunitoare pentru imaginea Sfintului Petru. Ci sint nedogmatice isi da seama si un copil. In ce ma priveste,
gasesc incintatoare aceste istorioare din care se desprind sfinti si sfintisori fragili, cu apucaturi omenesti, care
stiu si se ridice dupa ce cad. De pilda, mincéu si bautor in momentele lui de slabiciune, Sfintul Petru ajunge sa
fie vrednic de paza Raiului.

De mult timp n-am mai auzit un biietel pe care mama lui sa-I strige Pavel, si numarul celor pe care ii
cheama Petre a scazut. Recent, cineva imi explica de ce si-a botezat fata Ramona si Alexandra: Ramona pentru ca
este frumos §i Alexandra ca si aiba si ea un sfint. $tiu eu dacé sfintului ii va fi de ajuns cind Ramona isi va aduce
aminte de el o data pe an? S-ar pulea sa fie suficient daci intelege ci in onomastica romaneasca se produc
schimbari fara precedent. A dat faliment banca de prenume, saracie mare!, iar disponibilitatea fata de numele de
import este nelimitata. Guvernul nu poate sa dea o ordonanti prin care s interzici anumite nume, $i oamenii -
am vazut la ProTV - isi cauta nasii prin mica publicitate...

La orag n-are cum sa-li treaca prin cap sa pazesti Teclele. Ele sint un fel de zine rele care pedepsesc
cu foc §i cu lupi. Recent a incercat cineva sa ma determine sa fac o asigurare pentru caz de incendiu. Am ris:
mai bine tin Teclele, am raspuns. Dar nu tin nici Teclele, nu fac riguros nimic ca sa ma apir de foc. Nu stiu pe
ce ma bazez!

Teclele se tin pe 24 septembrie si in zilele de 26 §i 27 urmeaza Berbecarii. Cui nu respecta Berbecarii
si Teclele lupii ii maninca berbecii. Ca sa se fereasca de foc si de lupi, oamenii se abtin in aceste zile de la munci
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si, mai ales, nu matura §i nu scot cenusa din casa. Se crede ca in perioada de imperechere a lupilor, §i mai inainte
chiar, lupoaicele vin in sat si cauta cirbuni apringi. Cum i-au gasit, cum ii méaninci §i, cum i-au mincat, pintecele
lor rodeste lupisori.

La Bucuresti nu exista insa lupi $i eu n-am berbeci. Chiar daca ar exista insa lupi si chiar daca ag avea
berbeci, nu m-as pricepe sa ma abtin de la munca. Sa nu cos, si nu spal rufe, si nu calc... dar am voie sa bat la
magina sau sa citesc? N-am sa tin sirbatorile din acest sfirsit de septembrie. De altfel, trebuie sa-mi fie destul
de clar ca sarbitorile acestea - sa le zicem agrare §i pastorale - se potrivesc cu viata mea ca nuca in perete.

Inca un exemplu. Ce poate s3 insemne pentru mine ,,inceputul verii lui Mioi“ cea din 29 septembrie,
vara a lui Mioi care se sfirseste pe 14 octombrie? Este perioada in care ciobanii dau drumul berbecilor in turmele
de oi. N-am vazut asa ceva niciodata, in schimb mi-a , povestit“ ceva asemanitor Jean Blanc, intemeietorul
parcurilor-rezervatii naturale din Franta. Avea nouasprezece ani i era pastor. S-a apucat de carte mai tirziu. Era
toamna si pastea impreuna cu alti tineri turme de oi §i de berbeci in nu mai stiu ce munti frantuzesti. Mureau de
urit §i se tineau aproape unii de altii ca sa mai schimbe o vorba. Odata, din neglijenta lor, turmele s-au amestecat.
Au dat fuga toti i, cuprinsi de entuziasm, au inceput s rida, si danseze ca satirii, sa cinte. Jean Blanc vorbea cu
greu pentru ca hohotele de ris ii inecau cuvintele. Multe interjectii. Repeta mereu, mais non, mais quelle noce,
quelle noce, quelle hiérogamie. Din ce nu mi-a povestit, pentru ca nu pot sa numesc povestire ce a fost atuncea,
am dedus ci experienta a fost de ordinul incomunicabilului.

Revenind la Tecle, Berbecari §i Mioi, cred ci o anumita teama de foc si de lupi este si ea incomuni-
cabila, la fel ca istoria pe care a incercat sa mi-o spuni Jean Blanc. Cititorul este liber si decida ce vrea. In ce
ma priveste, ma intorc la ziua de 17 septembrie, unde ma intilnesc cu Sfinta Sofia (intelepciune) si cu fiicele
sale, Agapis (iubire), Pistis (credinta) si Elpis (speranta). Aceste cuvinte, cel putin, le inteleg.
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Din copilaria mea petrecuta pe strada Mendeleev face parte un joc care se chema ai fost la padure. El
se juca intre doi copii la care se uitau altii. Unul zicea: ai fost in padure? Alilalt zicea ca da si jocul continua cu
intrebarea: ai vazut lupul? Aici, cei mai multi recunosteau ca nu, §i jocul se oprea. Daca unul pretindea ci a
vazut lupul, venea ultima intrebare: ti-a fost frica de lup? Ajunsi pina aici, multi spuneau ca nu le-a fost frica
si, atunci, copilul care punea intrebirile le flutura miinile aproape de ochi. Luat pe neasteptate, curajosul clipea,
se dadea cu un pas inapoi §i toatd lumea ridea sa se strice.

Eu am fost la padure, chiar am viazut lupul §i mi-a fost frica, iar oamenilor din sate se vede ci le era
si mai frica, de vreme ce consacrau lupului in luna noiembrie optsprezece zile pdzite. Ele se organizau in doua
sarbatori.

Prima cade pe 1 noiembrie si este Sfintul Cosma. Cu gindul la vitele pe care le-ar putea minca lupul,
femeile legau ,gura“ uneltelor taioase: foarfeci, melite, piepteni de lina. Urmau Filipii, care aveau o cu totul alta
anvergura. In noiembrie se tineau Filipii de toamna. Debutau in ziua de Lasata Secului de Craciun (14
noiembrie) si luau sfirsit in Noaptea Strigoilor (30 noiembrie). Greu de spus cine erau acesti Filipi care umblau in
cete de cite trei, sapte si opt si care erau condusi de un Filip rau si schiop, a cirui zi se serba de Ovidenie (21
noiembrie) sau de Sfintul Andrei. Etnologii nu s-au prea sinchisit de Filipi. O ipoteza interesanta a formulat Ion
Ghinoiu, care vede in ei perechea altor divinitati vag conturate, Caii lui Sin Toader. Filipii, lycomorfi, patroneaza
jumatatea de an a mortii, iar Caii lui Sin Toader, hipomorfi, deschid drum spre sezonul vietii.

Femeile casitorite aveau rolul de a-i imbuna pe Filipi §i, oricum, obligatia s@ nu-i supere. Exista in
imaginarul tiranesc ot felul de reprezentiri incerte si temute care mare bine nu fac, dar pot face rau, uneori
un rau de moarte. Pentru Filipi femeile tineau post, se fereau sa spele rufe i, mai ales, nu prelucrau lina, adica
nu scairmanau, nu periau §i nici nu torceau. Filipii erau multi, nicio femeie nu-i pazea pe toti. Fiecare vedea de
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citiva. Fata primea Filipii de zestre de la mama ei sau ii mogtenea de la soacra. In felul acesta, Filipii, care erau
protectori ai lupilor, deveneau si pazitorii casei. In ce ma priveste, am fost frapaté de faptul ci o problema atit
de grava cum era frica de lup fusese incredintata spre rezolvare exclusiv femeilor. Barbatii luptau cu bita,
femeile aveau solutii mai subtile.

Hranghelii este unul dintre numele date sarbatorii care se tine pentru Arhanghelii Mihail si Gavril.
Impreuna sint stapini peste cetele de ingeri care stau in cerul lui Dumnezeu pe trei rinduri, ingerii ,,mai de sus,
mai de pe la mijloc si mai de jos”. Despre ingeri se crede ca se impartasesc simbita, ca mitura noaptea pamintul
de duhurile necurate i ca ii insotesc pe oameni, dar nu peste tot; de pilda, atunci cind mergi la circiuma, ingerul
te agteapta in prag pina iti faci damblaua. Te pomeneste un inger ori de cite ori sughiti.

Dintre cei doi Arhangheli, cel mai prezent in credinte si legende este Mihail. El ar tine in friu pe
Mamarca, nevasta lui Scaraotchi, stapina dracilor, un fel de Sultana Validé. El o invata pe Mamarca in ce fel sa
rasuceasca cheia ca sa nu fie gerul cumplit. De ce Talpa Iadului regleazi temperaturile cu cheia gerului nu pot sa
pricep! Oricum, rolul principal al Arhanghelilor este acela de a insoti sufletele mortilor pina in Rai sau pina in Iad
si s3 buciume la Judecata de Apoi ca s le adune. Exista apoi credinta ci Sfintul Arhanghel Mihail, nefiind ucis ca
un martir, sta in cer intre ingeri si sfinti, avind trupul viu. De aceea, la Judecata de Apoi, dupi ce va buciuma, il va
lua Dracul in primire sa-1 munceasca. Ca sa-] munceasca mai bine, il va indesa intr-o blana de dihor care va avea
pe ici si pe colo gaurele. Prin gaurele va picura singele Arhanghelului pe pamint si va arde pamintul pina la o
adincime de sapte stinjeni. Numai asa se va curati pamintul de pacate. In rest, oamenii nu lucreaza, mergla biserica,
se gindesc la morti.

Cele ce urmeaza sint variatiuni in marginea mirarii pe care a avut-o fon Ghinoiu (Virstele timpului,
Meridiane, 1988) cind a observat ci in calendarul ortodox sfintii imbatrinesc pe masura ce lunile trec.
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Asadar, ideea ca timpul imbatrineste, se deterioreaza, se ingusteazi, se exprima direct in ridurile sfintilor
din icoane, in lungimea biérbilor si in parul lor alb. lanuarie incepe cu un Sfint Vasile tinar §i rumen in obraz,
urmeaza Sfintii Toader si Gheorghe, cilareti razboinici, Sfintul Ilie este mai trecut, dar inci in putere, dupi care
vin bétrinii. Sfintul Dumitru este bétrin, la fel Sfintul Andrei si Sfintul Nicolae, i, mai batrini decit toti, sint Mos
Ajun si Mos Craciun. Observ ca imbatrinirea ii priveste pe sfinti, nu si pe sfinte, si nu pe oricare dintre sfinti, ci
numai pe cei mari. Pentru ca in sat exista sfinti mari - adevirate borne ale timpului -, sfinti mijlocii, care asigura
tic-tacul sarbatorii, i sfinti maruntei, cu nume putin cunoscute. Prin farima lor de sfintenie, crestinul este ferit
de un cotidian profan.

Un om modern accepti cu greu ideea ca timpul imbatrineste. Ma intreb daca informatia ca si Soarele
imbatrineste il ajuta sau il incurca mai rau. Ei bine, Soarele imbitrinegste! Exista credinta ca la rasarit Soarele
este copil de sapte ani si, vazind in drumul lui toata mizeria omeneasca, parul ii albeste si ii creste barba de
mosneag. Cosmosul este salvat de mama Soarelui, care, in spiritul unei inginerii simbolice, il scalda in lapte
dulce si il face copil la loc.

Cui vrea sa inteleaga rostul batrinilor de iama din calendarul ortodox ii poate fi utila o alta ipoteza a
etnologului citat. Acesta considera ca ritologia calendaristica a salului romanesc are o structura binara (vara si
iarna). Vremea verde a calului §i timpul negru al lupului. Este rindul meu sa ma mir. Va puteti inchipui cit de
mare era povara pe care §i-o asuma fiecare om stiind ca de rugiciunile si de posturile sale, de modul in care
tine sarbatorile si pazeste rinduiala depinde daca anotimpul verde al vietii revine sau nu?

Momentul cel mai critic pentru calendar pare sa fie noaptea Sfintului Andrei. Atunci timpul atinge cota
maximi de degradare. Navala duhurilor necurate, intre care strigoii predomina, prefigureaza instaurarea
haosului. Dezlintuirea lupilor anunta un dezastru iminent. Lupta impotriva strigoilor se poarta cu usturoi. Lupii
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par si fie o primejdie la fel de mare. In bestiarul romanesc, lupul este vietatea cea mai vorace, rechinul Carpatilor.
Numai in aceasta noapte lupul are gitul moale, intoarce capul in toate partile §i de aceea este foarte periculos.
Lupoaicele cauta carbuni aprinsi in gunoaiele de linga case. Ca sa pastreze situatia sub control, femeile nu arunca
in noaptea aceea cirbunii afara si leaga toate uneltele din casa care seamina intr-un fel cu gura de lup. In noaptea
de Sfintul Andrei, cind exista semne ca se alege praful de lume, o geana de lumina vine dinspre Mos Nicolae.
El este paznicul cerului la poarta dinspre Apus. Sint necesare aceste porti, una la Apus si cealalta la Rasarit,
pentru ca Soarele nu numai ca imbatrineste, dar, ca un cal naravas, incearca si fuga de pe cer. De Sin Nicoara,
noaptea se intoarce spre zi. Se intoarce numai putin, atit cit se rasuceste puiul in gioace.

Sfintul lerarh Nicolae, Sin Nicoara §i Mog Nicolae... Ma mir din nou. Ce are in comun sfintul
numit in carti ,lacas curat al faptelor bune® cu paznicul granitei apusene de pe cer §i cu mosul care pune
in ghetele copiilor o nuia si dulciuri? Ultimii doi sint variante populare ale sfintului recunoscut de toti
crestinii. Sin Nicoara este o creatie a satului, §i Mog Nicolae una a mediului urban. Diferentele dintre cele
douai variante sint enorme. Sin Nicoara este patronul soldatilor, al marinarilor, al fetelor sarace, despre el
exista legende, oamenii ii adreseaza rugaciuni. Mos Nicolae doroforul anticipeaza cadourile care urmeaza
sa vina de Craciun. Imageria lui este siraca si neoriginala. Se stie putin despre el. A aparut atunci cind
orasul a schimbat statutul copilului, transformindu-l dintr-o scama in personaj privilegiat. Mos Nicolae
existd daca vine si, daca vine, trebuie sa aducd neaparat cadouri. Asa ceva nu poate fi imaginat in sat. Acolo
nu se fac cadouri, se dau daruri. Iar darul se intoarce, reciprocitatea este obligatorie. O formula de primire
a darului din Bihor spune explicit: Mulfumesc pind oi intoarce. In sat, nici Mos Ajun, nici Mos Craciun
nu fac daruri. Copiii sint rasplatiti, deci platili pentru serviciul ritual pe care-1 fac gospodarilor
colindindu-i. Rasplata se face in mincare: mere, nuci, alune, colaci. Banii au intrat mai tirziu.
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Intre batrinii de iarna, Mog Ajun este figura cea mai vaga. Se invoca uneori o relatie de rudenie cu
Mos Craciun. Legende n-am intilnit. Ceea ce nu inseamna ca nu exista, dar presupunem c sint rare. Nu stiu
cum aratd. Important este ca ,,are tinere, este sarbatorit.

Mos Craciun este o figurd mult mai populara. Si in cazul lui ne confruntim cu mai multe variante. Mos
Craciunul satului, figura contradictorie in legende, cind riu, cind bun, coproductia euro-americani din care a
rezultat batrinul grasuliu §i simpatic (cu varianta sa mondializata) si Mos Gerila al bolsevicilor, asupra ciruia
revin mai tirziu. Mog Craciunul orasului, in varianta sa necomunista, este contactat telefonic, i se scriu scrisori,
si el, in schimb, se catira pe acoperisuri, se strecoara prin hornuri §i aduce cadouri. Iar cadouri... Ar fi multe de
spus despre pomul de Craciun, care in sat nu exista, despre variantele sale institutionalizate, mai nou cu un pro-
nuntat sens ecumenic. M feresc sa le judec in termeni de bine §i rau. Tot ce pot sa observ este ca fiecare societate
isi construieste sarbatoarea dupa chipul si asemaénarea ei §i, in consecinta, are sarbiatorile pe care le merita.

Dar sa plasam discutia dincolo de bine §i rau. Ne place sau nu, se produc in lume schimbari care nu
ocolesc societatea noastra. Cine se opune schimbirii devine dinozaur, si dinozaurii, pina la urma, mor. Solutia
cea mai inteleapta este sa te lasi dus de val, dar cu oarecare tocmeald. Adica sa spui valului: domnule val, eu ma
las purtat de tine, dar nu oricum, pretind o relatie de parteneriat, cu alte cuvinte, facem si ca tine, dar si ca mine.
In felul acesta procedeazi culturile puternice care se tin bine in sa. De pild, in China, ca sa intre pe piata,
McDonald’s a trebuit sa se adapteze la bucataria locala, sa faca loc pentru putin orez si nu stiu ce sos. Urmasii lui
Platon si Aristotel au acceptat chifteaua cea noua fira rezistenta. Tot fira rezistenta am preluat-o si noi.

Craciunul era, cindva, o sarbatoare a crestinilor. Numai a crestinilor. Pentru nasterea lui Hristos
credindosii posteau 40 de zile, taiau porcul, mergeau la biserica, faiceau pomeni pentru morti si colindau. Colindau
foarte mult. Craciunul facea parte din ciclul celor 12 zile (intre Craciun si Boboteaza). Exista specialisti care
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considera ca aceste sarbitori plasate la cumpiana dintre ani au rolul de a repara timpul care, dupa un an de
~folosire®, este cam hodorogit si uzat.

Agadar, la inceput Craciunul a fost pur §i simplu o sirbatoare. Mai mult decit sarbitoare nu poate fi
nimic. Mai putin, da. Cind sarbatoarea a inceput sa slabeasca, a aparut bradul impodobit cu globulete i Mos
Craciun cu sacul cu daruri. Apoi ne-am pomenit cu mosu’ cu paltonasu’ rosu, atit de ecumenic incit a devenit un
fel de distribuitor de cadouri pentru toti, indiferent de religie sau traditie culturala. Toata lumea iubeste un
batrinel voios §i generos.

Repet, satul nu a cunoscut §i nu cunoagte nici astazi aceste surogate. Nu are nevoie de ele. Satul s-a
schimbat, dar nu de tot, mai este capabil de sarbatoare. Criza sarbitorii a inceput la oras.

Orasul este atit de divers... Spunem oras, dar cine reprezinta orasul: taranii veniti recent din sat, fostii
mahalagii, functionarii, intelectualii, aristocratii? Niciunul nu este orasul. Orasul este suma acestor insi obligati
sd traiascd impreund, amestecati, unii peste altii in blocuri, unii linga altii pe strada. Daca vrem sa §lim ce se
intimpla de Criciun la oras este necesar sa ne gindim la fiecare categorie in parte. Evident, exceptiile de la
modelele pe care le vom schita sint numeroase. Omul este complex si mobil, nu poti sa-1 bati in cuie. Anumite
tendinte pot fi observate si cu ochiul liber. Despre aceste tendinte va [i vorba.

Taranii de la oras sint de doua feluri. Cei care isi continua viata din salt si cei care incearca sa devina
intr-o singura generatie oraseni. Cei dintii petrec Craciunul cu carne de porc crescut i taiat ,,acasa”. Fac mese de
familie de la care nu lipsesc nasii §i finii. De cele mai multe ori, totul se petrece fara brad si cu foarte putine cadouri.
De colindat, colinda putin pentru ci ei mai stiu ce este o colinda. Colinda nu e joaca, nu ti-o cinti singur, te colinda
altii i la oras ,,nu exista conditii“. Taranii care vor sa devina peste noapte oraseni trag cu coada ochiului i imita ce
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vad. Nule lipseste porcul, dar nici bradul. La masa cheami familia, vecini si colegi; vor si intre in lume. Nu colinda.
Asculta romante si alte casete. Se uita de Criciun la televizor.

Mabhalagii adevarati nu mai exista de cind nu mai existd mahalale. Risipiti prin blocuri, fostii
mahalagii continua, atit cit mai pot, modelul unui Craciun de altidata care consta in principal in mese
copioase §i intr-o curatenie generald care intorcea toata casa pe dos. Masa da posibilitate femeii sa arate
ce poate. Sint scoase paharele din vitrina. Peste fata de masa, o folie de plastic. Risipa de mincare si
bautura: gustari din cascaval, salam, masline, zacusca, icre, muraturi, ouad umplute, ,salati bef*, sardele,
jumari, sorici; sarmale, piftii, pilaf, fripturi, ciorba; checuri, cornulete cu rahat, cozonac cu nuca, mac si
cacao, placinte; tuici, §prit, visinala pentru doamne.

Functionarii, dupa Revolutie, s-au diversificat. Avem acum pe functionarul de o stea, bugelar amarit,
pe cel de doua stele, lucreaza la o firma, patronul il pune si lucreze mult, dar il plateste mai bine, si functionarul
de trei stele, care ,functioneazd“ in organisme internationale. Acesta din urma este un ins cosmopolit, mare
consumator al formulelor culturale mondializate. Toti functionarii fac brad. Toti cumpara cadouri. Toti maninca
mult. Calitatea mincarii si a cadourilor difera. Intensitatea cu care este triita sirbatoarea este frecvent invers
proportionala cu banii cheltuiti. Functionarii nu prea colinda. Poti spune ca nu colinda deloc.

Intelectualii. Nici cu ei nu e simplu. Avem intelectuali adevarati si falsi intelectuali. Falsii intelectuali se
poarta de Craciun la fel ca functionarii de doua stele §i ca mahalagiii. Baza este consumul - mincare, bautur, brad,
cadouri, televizor. Intelectualii adevarati se disting i ei in functie de numarul generatiilor de intelectuali pe care
le au in urma. Cei adevarati si vechi perpetueaza elemente din care isi faceau Craciunul generatiile anterioare: o
retetd de turtd dulce de la matusa Elisa, care era vieneza, baclavaua bunicii, care era grecoaica. Bradu-i brad, nu
lipseste, dar este supus unor subtile jocuri estetice, anul acesta il impodobesc numai cu globuri albe, la anul numai
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cu globuri rosii. Nu pun niciodata in brad vata sau bomboane in poleiala. Cadourile se ambaleaza frumos inca de
pe vremea cind ambalajul nu era o obsesie a comertului. La intelectuali se fac cirti cadou i nimeni nu se supara.
Copiii, uneori toata familia, colinda la pom. Cei mici (copii, nepoti, fini) merg la cei mari (bunici, parinti, nasi)
sa-i colinde. Uneori cineva se imbraca in Mos Craciun. Dacé nu exista Mos Craciun, se organizeaza ,miracolul”
aparitiei cadourilor sub pom, intr-un moment cind copiii se afla intr-o alta incapere.

Aristocratii, din nefericire, sint tot mai putini. Batrinii se duc unul cite unul, iar urmasii lor, din
nonconformism sau {elurite mezaliante, abandoneaza Craciunul aristocrat. Iar in varianta lui de la sfirgitul acestui
mileniu, dupa 45 de ani de saracie §i puscani, Craciunul aristocratilor este sarac, dar imbogatit de gesturi firegti.
Cind manindi in fiecare zi cu tacimuri de argint - fie ele si desperecheate - si din farfurii raimase din servicii bune
care s-au risipit, de Craciun nu ai ce si mai scoti decit, eventual, citeva piese necesare: o anumita fatd de masa,
vasul pentru cruson, clesti si cutitage... Bradul poarta podoabe vechi, ciobite, strinse din mai multe case care nu
mai sint. Mincarea este relativ putina, dar serviti si mincata cu distinctie. Imbracamintea corecta si adecvata. Se
vede ca modelul lor de Craciun este altul, un Craciun imbelsugat pe care nu si-1 pregateau singuri. Ce a mai raimas
e un mod de a intimpina nasterea Mintuitorului in mod cuviincios.

La antipodul aristocratilor se afla parvenitii, proaspat imbogatitii. Ei provin din toate categoriile
mentionate. Inca nu si-au conturat un stil. Au citeva reguli, de pilda big si beautiful: totul trebuie sa fie mare
si scump. Dacd se poate, si striluceasca. Induiositor este faptul ci in sufletul unora dintre ei mai
supravietuieste copilul care voia sa primeasca de Craciun o minge de ping-pong; vreau sa spun ca unii mai au
gusturi simple, dar si le refuza. Tin mai mult la imaginea lor decit la ce le face placere.

Pentru toti, indiferent de categoria din care fac parte, existd un Créciun al strazii, anuntat inca din
noiembrie de copiii-colindatori, de scenografia urbana, de muzica din magazine, de Mosi Craciuni care bintuie in
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tot felul de scopuri comerciale. $i daca va da Dumnezeu sa iesim din criza economica actuala si sa ajungem in rind
cu lumea, vor fi pe strada si mai multi Mosi Craciuni, $i mai multe beculete colorate, delirul mediatic va fi urias,
vom cumpira zile in sir cadouri ca sa umplem un gol din suflet, un gol mai mare decit sacul lui Mos Criciun. Daci
ma gindesc la ce ne sta in fata, indraznesc sa spun ca stam bine pentru moment. Avem atitea feluri de-a petrece
Craciunul, sintem o lume atit de amestecata, in care se petrec o sumedenie de lucruri adevirate. Zau!

Pentru ca astazi, cind vezi cite obiceiuri au supravietuit, te cuprinde mirarea §i un fel de mindrie
patriotica. Bravos, natiune, romanul nu piere! Si daca piere, piere in legea lui. Caci nu trebuie sa ne sperie
schimbirile care au survenit si survin sub ochii nostri. Nimeni nu poate incremeni in illo tempore. In schimb,
este regretabil inertia care mentine un numar mare de facaturi pe care comunismul ni le-a impus. Ce sa facem
cu obiceiurile lor? Mi-i inchipui pe comunisti adunati intr-o sedinta si facind planuri, cum sa strice lumea mai
bine. Le interzicem, cred ca au strigal unii, le stricim, au zis altii, le inlocuim, au rostit ultimii §i s-au apucat
toti de treaba. Au interzis, au stricat, au inlocuit timp de patruzeci i cinci de ani...

$a mai reflectam putin la Mos Gerila. Varianta romaneasca a lui Ded Maroz nu are nimic cu Gerila
din povestile romanesti si rusesti. El este un impostor. A fost gindit ca o diversiune menita sa submineze
sarbatoarea creglineascd, s-o topeasci in ceva inform care se numeste ,sarbatorile de iarna“ si care graviteaza
in jurul revelionului, deci 2 Anului Nou. La crestini, Craciunul ,,se tine“. Mos Gerild nu ,,se tinea“. El se serba
in intreprinderi. ,Serbarea pomului“ de la mama si ,serbarea pomului“ de la tata. Era organizat de comitetul
sindical. Listele cu copii erau actualizate anual. De la Sector banii se distribuiau cu zece zile inainte. Plata se
ficea prin virament. In fiecare loc era un tovaras sindicalist care accepta si faci pe Mos Gerila. Cind mama si
tata erau insi procopsiti, la pomul lor venea un actor in cadrul activitatilor obstesti ale teatrului. Sub pomul
impodobit cu vata si jucarii de hirtie sau pe o0 masa, erau asezate pachetcle, ulterior pungile de plastic, pe care
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Mos Gerila le dadea copiilor in schimbul unui cintec sau al unei poezii. Ce frumos era pe vremea lui Stalin!...
Si tot colectivul venea, in frunte cu directorul, ca sa vada pe copii i sd zica: vai, uite-1 §i pe ala al lui cutare, vai,
cit a crescut, sau vai, cit de mic a ramas!

Circula pe vremuri un banc. Zice ca la un orfelinat, prin anii ’50, vine Mos Criciun. Scoate din sac
un Marx de ipsos i zice: ,,Jonel, daca imi reciti o poezie, uite ce iti di mosul®. Ionel recita. Vine rindul lui
Engels, Lenin, Stalin... Cind ajunge la Stalin, recitatorul e Bula care spune frumos: Mos Gerild, Mos Gerild/
Daca si la anu vii/ Tot cu asa jucdrii/ Eu te bag in ... md-ti/ Si md ... pe jucdrii. Bancul se spunea pe soptite, dar
risul era zgomotos. Poate ca nu as fi atit de pornita daca n-as fi participat citiva ani la organizarea acestei
serbari. Pentru ca am facut parte din comitetul pomului de iarna, am aflat cum se pregiteau darurile. Paranteza:
darul este, dupa parerea mea, o fapturi care simte §i tine minte tot: cum te-ai gindit sa-1 alegi, cum l-ai
cumparat, cum l-ai invelit intr-o hirtie frumoasa, cum si unde l-ai pastrat pina cind l-ai dat. El este alaturi de
tine in momentul cind il dai §i alaturi de cel care il primegste. Daca nu ar fi asa, darul n-ar fi dar §i n-ar avea
nicio putere. Imi amintesc, deci, cu oroare de discutiile care se purtau in colectivul care pregatea pachete. Cinci
femei care, in fiecare an, reluau aproape invariabil acelasi gen de probleme: ,N-are rost sa risipim banii, mai
bine le luam rechizite, guase si carioci, mai ajutam i parintii“; ,Mai bine ludm multe lucruri mici §i marunte.
Prostioare, dar cit mai multe, asa le place la copii®; ,,Pentru copiii caloriferistului, va rog, sa luam pijamalute,
saracutii de ei“; ,Mai pune aici o portocala, stii ci asta le numara, nu am pofta de comentarii“; ,,Anul trecut,
nesimtita aia §lii ce a spus. De ce nu vine aici, sa munceasca cu noi, sa care, sa faca liste, sa vada ce-i aia?"“ §i, pe
urma, venea ziua in care, la serbare, in spatele lui Mos Gerila statea insirat tot comitetul de organizare,
inviluind adunarea cu priviri binevoitoare: ati vazut ce v-am dat? Atunci eram iritata $i nu stiam de ce. Acum
stiu. Totul seméana cu o adunare unde se impart ajutoare.
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Dar copiii erau fericiti, imi spunea cineva. Uite, eu imi amintesc ci eram fericitd. Domnule, este atit
de usor sa faci niste copii fericiti. Este destul sa-i stringi la un loc, sa te ocupi de ei putin §i sa le faci cadou o
jucarie. Pe vremea aceea nu aveam al