

**ASTRA POETIC  
2022  
ESCAPE BRIDGE**

Astra Poetic 2022



# Astra Poetic 2022

VOLUM COORDONAT DE  
Ovidiu Baron

TEXTE DE  
Ovidiu Baron  
Ionuț Cheran  
Teodora Coman  
Borco Ilin  
Andrei Mocuța  
Savu Popa  
Andra Rotaru  
Călin Torsan

ILUSTRĂȚII DE  
Claudiu Doncuțiu  
Iulia Teodorescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

Astra poetic 2022 : escape bridge / coord.: Ovidiu

Baron. - Sibiu : Astra Museum, 2023

ISBN 978-606-733-346-6

I. Baron, Ovidiu (coord.)

821.135.1

## CUPRINS:

Ovidiu Baron  
7

Ionuț Cheran  
23

Teodora Coman  
35

Borco Ilin  
51

Andrei Mocuța  
65

Savu Popa  
79

Andra Rotaru  
91

Călin Torsan  
107

# Ovidiu Baron

## drumuri de raze

lumina cobora printre ramuri, pieziș  
te-am strâns de mână și, nu știu de ce,  
ți-ai privit mai întâi vârful ghetelor roșii  
fiecare rază e alt drum, ai spus încet  
și mi se părea că izvorul susura mai departe  
șoaptele tale

crescuse peste pielea mea iarbă  
ramuri albe țâșneau din piepturi  
firele tale de păr erau orbitoare  
drumuri de aer

ghetele se făceau sânge  
te rugam să-ți ferești privirile, să oprești gândurile  
să taci, să lași memoria  
imaculată  
două corpuri în aceeași, neîmblânzită, iluzie

pădurea își rătăcise în noi  
umbrele fantomatice  
sângele urca abundent pe sub scoarță

în curând vom lumina cerul, ai zis, surâzând  
ne vom privi în ochi, ai promis

drumurile toate au început să tremure  
ca niște raze subțiri  
și apoi s-au închis



*Drumuri de raze*

## noaptea e de vină

tati, vino lângă mine, am uitat să-mi aduc o jucărie de  
 pluș  
 ai putea fi tu una  
 aș mai vrea să dorm, parcă aș și povesti  
 să nu uit  
 am visat că alergasem noaptea pe un teren de fotbal  
 singur, dădeam goluri la ambele porți  
 nu se vedea mai nimic, doar mingea era luminată  
 pe dinăuntru  
 faza e că la cel mai tare gol s-a aprins un reflector  
 deasupra mea și tribunele au aplaudat  
 în extaz  
 m-am simțit bine, dar mai amuzant a fost dup-aia  
 că am sărit în alt vis, în care bunica spăla podeaua  
 cu limba  
 degeaba te uiți așa, nu ai de ce să mă critici  
 noaptea e de vină



I.T.

*Noaptea e de vină*

## glasuri amestecate

vorbește cărții deschise ca și cum povestea s-ar rescrie în  
 grabă  
 după patima ta, cu semnele tale  
 tu ai fi acolo, ai da la o parte noaptea ca pe o perdea  
 învechită  
 și s-ar părea că pentru prima dată vezi cu adevărat  
 drumul  
 așa cum ar fi trebuit să fie de la început  
 o cheie a singurei lumi

grăiește luminii ca și cum pământul s-ar naște  
 din vorbele tale  
 cele care se leagă acum după reguli pe care nu le știai  
 dezleagă firele nevăzute  
 și reșază constelații întregi  
 după cum le visezi

spune-le copacilor cine ești  
 cum ți-ai ucis timpul, cum ai evadat din marea și  
 simplissima păcăleală  
 o imensă pădure de umbre te va urma  
 trunchiuri grațioase cu aripi în loc de ramuri și frunze

du-te în grădina întâlnirii dintâi  
 acolo unde ai învățat cum se nasc și cum mor  
 amintirile  
 roagă-te în biserica goală din care sfinții au evadat  
 de plictiseală, de frică și de inadaptare

prin acoperișul spart tocmai urcă spre cer ultimele  
 nedumeriri  
 siluetele mute ale tristeții  
 gândurile de neformat, cele pe care le credeai  
 fără trup  
 caută-ți cămașa lăsată pe masă și stoarce în lutul grădinii  
 tot sângele adunat în timpul călătoriei

din grădina aceea rareori ieșea viu cineva  
 dar tu nu ești al ei, nu a ierbii aceleia  
 este carnea ta

vorbește-i singurătății tale  
 ca și cum ea ar fi fata ce trece agale prin fața ferestrei  
 ca și cum ție ți-ar îngheța tălpile pe coridorul cu mozaic  
 alb  
 care din clipă în clipă se va umple  
 de glasuri amestecate



I.T.



I.T.

## primele frici

hai să vorbim orice, tăcerea mă agită  
 uite primele mele trei frici  
 tsunami, șerpii și întunericul  
 știi, animalele fug de tine  
 când te apropii,  
 dar noaptea?

din tsunami ies balene  
 nu apa e problema, poți să rezolvi,  
 mai înoți, te mai aruncă,  
 te mai cațări pe val,  
 dar vine la pachet cu bestii marine  
 și nu prea ai timp să te ferești

hai că o să devin în curând rațional,  
 cum mă sfătuiești tu care te pricepi  
 vorbește-mi acum despre ce te-a distrat  
 cel mai tare în copilărie  
 sau mai bine nu, despre școală, despre  
 importanța învățaturii  
 și ce chestii plicticoase mai știi  
 că aș prefera să adorm repede



## Început de drum

la capăt de drum un alt drum ar începe  
însă din doi pași unul îmi e străin  
aud copacii trosnind pe sub scoarță  
și ploaia întorcându-se către cerul  
deodată senin, prea senin

fiecare strigăt are un ecou deformat  
ca o pasăre care se zdrobește de munte  
zile în șir am respirat întuneric  
l-am mestecat ca pe o gumă insipidă  
și l-am scuipat  
ca pe un drog expirat

inima își pritocește sângele pentru iarnă  
suflă prin artere surplusul de mucegai  
către limitele conștiinței superioare  
unde al treilea ochi tocmai  
se pregătește să doarmă

buzele șoptesc mășcări și pleoapele  
se prefac indignate  
tinerețea e pe undeva pe aici  
dar nu știe carte



I.T.

## apă

se aplecase deasupra apei  
înșelător de calmă  
și dacă aş spune că îmi place albastrul acesta  
s-ar putea reaşeza echilibrul subtil  
al lucrurilor  
aş vrea să fiu pește, apă, vultur, sirenă  
om, fulger, o barcă goală care plutește  
aş putea fi toate acestea  
când aş avea chef?  
poteca aia șerpuind către cer  
tunelul secret dintre două lumi  
chiar nu poți promite nimic?



## Dumnezeul

cred că e că nașpa să murim, tati  
dacă aș avea dreptul la două dorințe veșnice  
prima ar fi să trăiesc eu  
a doua să trăiești tu  
oricum, dacă ai muri, ar fi așa de greu  
că aș rămâne cinci zile închis în cameră  
aș comanda pizza și m-aș juca Fifa  
tati, eu cred în Dumnezeu care va fi

**Notă:**  
Toate poemele sunt inedite.

I.T.



Ionuț Cheran



## Copilăria

În vacanță am să inventez un dispozitiv de prelungit  
vacanța.

Mi-i dor de mami.  
A, B, C și tot așa până la infinit.  
Îmi place de ea dar nu-mi place să știe.  
Știu pe de rost tot ce gândesc.  
Cine se enervează, pierde.  
El m-a făcut prost mai întâi.  
Învârte-mă mai tare.  
Nu vreau iarăși să dorm.  
Am suflet de hipopotam.  
Îmi place să mă prefac.  
A venit un nor și a plouat sub mine.  
Vreau să zbor în spațiu ca să ajung acasă.  
E gras, dar trebuie să ne jucăm și cu el.  
Mă transform în câte idei am.  
După școală merg la antrenament.  
Știu că ții secrete față de mine, dar și eu fac la fel.  
M-am săturat să tot învăț lucruri noi.  
Mami e gravidă, dar nu cu mine.  
Când cresc mare nu vreau să am ridurile tale.  
M-am răzbunat pe fața pe care am desenat-o și am șters-o.  
Ar trebui să știm lucruri diferite în fiecare limbă.  
Din avion lumea dispăre, dar e tot acolo.  
În vacanță am să inventez un dispozitiv de prelungit  
vacanța.  
Am luat io la atitudine.  
Suntem împreună, dar gândim diferit.  
Toată clasa era în depresie la lucrarea de control.  
De ce vii de la lucru obosit și nu fericit?  
Când cresc mare am să am grijă de tine, tati.  
Nu e frumos să plângi la grădiniță.  
Premiile sunt pentru tocilari, cei deștepți dau premii.  
Sunt în competiție cu mine, dar câteodată pierd.

Nu vreau să mă mai joc, vreau să trăiesc.  
Calculez repede, dar greșesc.  
Îmi place poezia pentru că înseamnă orice.  
Am știut tot, dar nu mai știu dacă era bine.  
Se prea poate să nu se poată.  
M-am apucat de înot, dar nu mă prea ajută apa.  
Îmi amintesc cum mergeam noaptea în somn.  
Vreau să câștig la concurs ca să mă laud la rude.  
Termin exercițiile repede, dar după aceea mă plictisesc.  
Dacă Dumnezeu știe tot ce fac, de ce să-ți mai zic și ție?!  
Am ajuns târziu la oră și am stat la baie până la pauză.  
Îmi place în tabără. Nu ai lecții și cântăm la foc seara.  
M-a dezamăgit prietenul meu imaginar.



I.T.

## Maturitatea

Mă pierd într-un labirint de așteptări.

Nu mai am răbdare cu oricine.

M-am săturat de pretențiile fiecăruia.

Mă doare spatele.

Am programare la dentist.

Când te căsătorești?

Vrei să rămâi toată viața singur?

Vreau să mă apuc de alergat.

M-am îngrășat 5 kg.

Vreau să-mi schimb domeniul de lucru.

S-a închis firma.

Pendulez între regrete și reproșuri.

Am fost mahmur toată ziua.

În august mă duc la altă nuntă.

Am ieșit de două ori, dar nu a mai dat niciun semn.

Nu simt nicio atracție față de el.

Nu o urăsc, pur și simplu o disprețuiesc.

Dăm chef în weekend!

Nu suport deloc singurătatea.

Acum, cel puțin, știu ce nu-mi place.

Ceea ce mă mulțumește este că toată lumea moare.

Vreau să te văd odată la casa ta.

Nu vreau să avem copii.

Nu mai stăm împreună.

Vreau să-mi zbor creierii cu o idee genială.

Trebuie să fac mai mulți bani.

Vreau o schimbare.

Mă scoate din minți!

O doare fix undeva de mine.

Mă stresează cu atâtea întrebări.

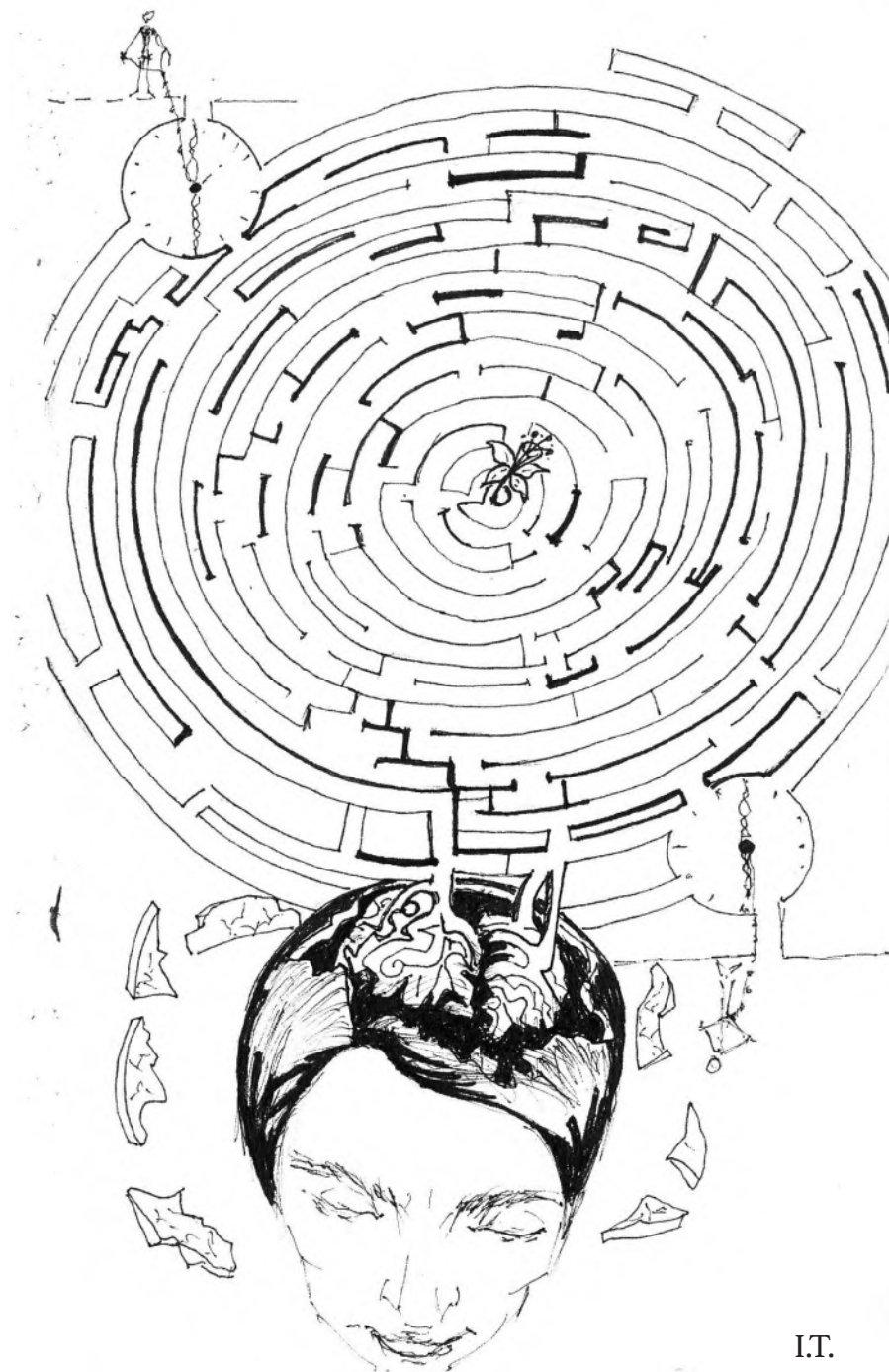
Nu mai am energie de lipsa de timp a altora.

M-am apucat de un tutorial pe Youtube.

I.T.



Mi-am făcut abonament la sală.  
 Oare de ce nu mi-a dat like?  
 Mi-a descoperit un chist.  
 O înșel fără nicio părere de rău.  
 Simt că mă sufoc în mediocritate.  
 Nu m-a ascultat deloc azi.  
 Am o stare de tot rahatul.  
 Am nevoie de un concediu în altă lume.  
 Criza asta existențială e ca o scară rulantă  
 spre nicăieri.  
 Iarăși trebuie să-mi schimb ochelarii.  
 Totul e un compromis.  
 Ți-ai bătut joc de sentimentele mele.  
 Nu mă mai văd făcând vreodată asta.  
 Dacă vrei să înțelegi... bine, dacă nu... asta e.  
 Nu mai stau să-mi pierd timpul cu  
 nesiguranțele tale.  
 O iubesc, dar e altceva.  
 Trebuie să înveți să te vinzi.  
 Știe tot, dar n-are habar de nimic.  
 Pierd competiția cu mine însumi.  
 Numai porcării se ascultă azi.  
 Trebuie să-ți impui punctul de vedere.  
 Gândește pozitiv!  
 Mă pierd într-un labirint de așteptări.  
 Vreau să câștig în status social.  
 Viața este viața altora care îți afectează propria  
 viață.  
 Mai lasă stresul și pe mâine.  
 Chiar trebuie să fac totul în casă?!  
 Beau prea multă cafea.  
 Azi îl duci tu la grădiniță.  
 Nu pot funcționa ca lumea dacă nu am totul în  
 ordine.  
 Avem interese comune, dar nu comunicăm  
 ușor.  
 Totul e conectat, dar nimic nu merge.  
 Mi-e dor de liniște.  
 Vreau ca lucrurile să decurgă în mod firesc.





## Bătrânețea

Punct și de la capăt oriunde ar fi.

În fața mea e numai un zid.  
 Aștept moartea ca pe ultima mea iubită.  
 Timpul mă roade pe dinăuntru.  
 Îmi pare rău că nu am riscat mai mult.  
 Regret că nu am făcut niciun copil.  
 Îi văd adesea chipul în vis.  
 Nu mai am nicio grijă.  
 Trăiesc doar în trecut.  
 A fost grea căsnicia, dar a fost frumoasă.  
 Fără ea aș fi fost un om mai rău.  
 Am trecut împreună prin iad, dar nu am uitat să râdem.  
 Mi-e dor de noi.  
 Nu mai vreau să mă duc la spital, vreau acasă.  
 Vorbim deseori la telefon, dar ea are viața ei dincolo.  
 Un pahar de vin roșu seara îmi face bine.  
 Ce spectacol existențial ratat!  
 Am făcut de toate în viață, în afară s-o trăiesc.  
 Fiecare zi e o aventură pentru bolile mele.  
 Am vrut respect, dar am ignorat iubirea.  
 Nu mă mai gândesc la mine. Nu mai are niciun sens.  
 Aș fi vrut să fi călătorit mai mult.  
 Port pe chip semnele altor chipuri.  
 Dacă aș putea, m-aș muta bucată cu bucată în cealaltă  
 viață.  
 Nu am făcut nimic altceva în afară de ce am fost predesti-  
 nat să fac.  
 Fără ea, casa este o absență în care trăiesc.  
 Fiecare gest și act parcă este o fantomă.  
 Am arhivat de mult sensurile vieții.  
 Nimeni nu mă mai caută.  
 Acum e, parcă, prea multă liniște.  
 Tot ce vreau este să am un nepoțel.  
 Tot ce știu eu nu se mai potrivește cu nimic.





Ce să facă un robot cu conștiința mea?  
 De la un gol de memorie la altul trec zilele și nopțile.  
 Sunt împăcat cu mine însumi. Sunt un norocos.  
 Să-mi fumați, vă rog, cenușa!  
 Dacă este începutul fiecărui gând de-al meu.  
 Singura persoană care mă mai face fericit e nepoată-mia.  
 Am înțeles târziu și nu mai am ce să fac.  
 Ne sprijinim unul de celălalt.  
 Nu mai îmi pasă că nu fac ce trebuie.  
 Mă simt liber, doar că mă dor oasele.  
 Eh, o tragi-comedie rezonabilă.  
 Am cataractă și insomnie. Ce vrei mai mult?  
 Am fost un romantic incorigibil.  
 Mă tem că nu mai am sfaturi, doar oftaturi.  
 Lumina îmi curge lent prin sânge și-mi înlocuiește toate  
 memoriile.  
 Dincolo o să-ți văd chipul făcând cercuri în mine.  
 În sfârșit... o eternitate de liniște.  
 Sper să mă trezesc într-un cuvânt pe care să nu-l uit nicio-  
 dată.  
 Am făcut tot ce mi-a stat în putință să mă împac cu mine  
 însumi.  
 Oasele mele o să aibă mai multă răbdare de acum încolo.  
 Simt cum fiecare zi vine ca o fantomă care e îndrăgostită  
 de mine.  
 Punct și de la capăt oriunde ar fi.  
 Abia aștept să fiu din nou copilul care am fost atunci când  
 am uitat.  
 Sunt un far în noaptea care se îndepărtează de mine.  
 Fiecare respirație e o ieșire spre o nouă posibilitate.

Notă:

Poemele sunt preluate, cu acordul autorului, din volumul  
 colectiv *4Ages in life* (Editura Muzeului Național Brukhen-  
 tal, 2021).



# Teodora Coman

un ten strălucitor ca un panou fotovoltaic, așa va fi, dacă  
 tot aud că ăsta-i elementul care va dezvolta România  
 și trebuie să-mi ajustez și eu standardul, dar  
 orice performanță aș atinge vreodată, voi fi tot din sud-  
 estul Europei  
 cu slow motion-ul de care se plânge Macron.  
 toți suntem mame surogat pentru ideile pe care le  
 preluăm de la alții, ne bântuie, dar nu ne definesc.  
 îmi caut un loc de odihnă printre mașini hibrid și oameni  
 parțial conștienți de direcția în care o iau  
 după ce ard calorii.  
 la ieșirea din decor,  
 mă voi opri în parapetul unui braț protector, din alt film,  
 așa cum mi-am dorit.  
 chiar dacă la impact n-o să simt nimic, voi fredona în  
 minte ceva ce-mi place de când mă știu, cel mai  
 probabil un cover mai bun decât originalul  
 și sigur îmi va întinde pe față un zâmbet involuntar, ăla  
 care măsoară fericirea netrucată, inconștientă de ea  
 pe care o vânez la oameni în orice context, mai ales de pe  
 o bancă din parc, în echipament sportiv;  
 consistența lumii nu mai trebuie inițiată ca-n copilăria din  
 comunism, când tocana subțire ori supa chioară era  
 îngroșată cu bucăți de pâine, să devină un singur fel,  
 fiindcă singur înseamnă indistinct, nu unic.



I.T.

„Dinții tăi zâmbesc înainte de periaj atunci când folosești  
periuțele electrice Philips Sonicare.”  
62.000 de mișcări de periere pe minut  
sună de parcă aș citi despre numărul de bătaii de aripi ale  
păsării colibri, dar niciodată nu m-au atras cifrele,  
impresionante în sine, ci faptul că e singura pasăre  
care poate zbura cu spatele  
iar eu fac asta fără să-mi trebuiască aripi, din instinct  
și nici cea mai albă dantură, nici cel mai șarmant  
zâmbet nu mă ajută să pot cânta așa cum mi-am  
dorit, dar nu pe o scenă de Români au talent, ci ca  
triburile care pot reproduce sunetele din natură fără  
instrumentație, fără cuvinte, fără strigătele de ajutor  
ale celor civilizați, rătăciți sau accidentați  
din subestimarea peisajului, văzut ca o frumusețe facilă,  
fără capcane.



I.T.



nu-mi place să fac mișcare, prefer să se miște spațiul sub  
mine  
ca banda de mers, apoi de alergat,  
alt substitut pentru lipsa de voință.  
le sunt recunoscătoare tuturor celor neomenești  
că mă pot mobiliza de la primele ore;  
nu cred să existe schimbare fără penitență,  
dar penitență fără schimbare, da,  
număr pașii, ceva calorii arse, reglez viteza din mers,  
uneori mi se pare că mă pot desprinde  
doar ca rând pierdut printre altele, la sfârșitul unui film,  
când toată echipa anonimă care nu interesează pe nimeni  
iese din cadru cu grație.  
când merg pe loc, oglinda-perete mă confruntă cu mine  
din mai multe unghiuri în același timp.  
îi mulțumesc și ei că-mi ține loc de adevăr.  
le sunt recunoscătoare tuturor celor neumane  
care nu vor fi inumane ca mine.



I.T.

vreau alt ritm decât în muncă, mers cu spatele fără ezitare,  
cum face Kate Bush în flama ei coregrafică,  
extatică și strălucitoare în catifea grena, atemporală  
chiar dacă n-o să fiu femeia machiavelică  
în lumea ei senzuală, cu stropii dorinței strălucind în  
aerul cu indice proporțional de umezeală, o, da,  
căci toate curburile sunt primitoare, oul lăsat între gât și  
claviculă, *potential nest*, o, da,  
sau gâtul pe care am văzut așezat un porumbel sub  
streașina bărbiei  
pe timp de ploaie, da, chiar dacă omul părea beat criță,  
sau totul era fotografie, instalație, nu contează,  
cât timp nu se simțea umana emfază.



I.T.

când continuarea unei francize te irită,  
când exersarea te scoate din starea de confort,  
cătore performanță mai mult simbolică decât plătită  
tu ce-ai vrut? doar liniște, nu mersul până la capăt

am rămas singură, labilă,  
mă uit la Gomora și-i văd pe mafioți în altă lumină,  
în îmbrățișarea lor fraternă  
care-i spală temporar de trădare, de crimă.

mă-ntreb pentru cine mi-aș da viața, dacă m-aș putea  
întoarce în timp,  
ei zic c-ar face fix același lucru  
și nu știu dacă-s sinceri sau bravează;  
io mi-aș schimba identitatea, sexul  
s-o pot lua pe bune de la zero.

ei sunt solizi, par să se simtă bine în pielea lor,  
eu trebuie să slăbesc pentru cea mai simplă manevră,  
și totuși, nimic nu se compară cu teama unui bărbat  
de-a rămâne fără păr  
deși machismul ajută.

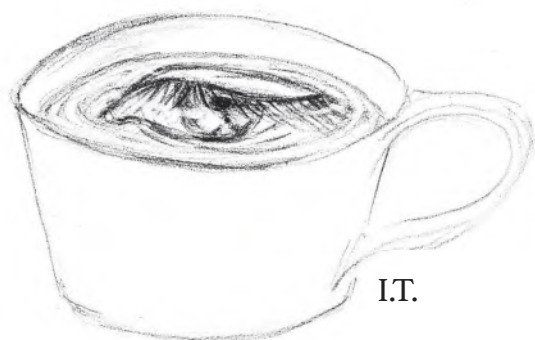
am ratat fără airbaguri, filtre, amortizoare.  
nu știu unde a fost gândirea lentă a lui Kahneman  
care ar fi trebuit să mă ferească de viteza deciziei proaste.  
mă gândesc cum va arăta următoarea factură,  
încă învăț lucruri pe care mă chinui să le uit.  
nu, nu sunt singură. când cred că am închis un capitol, un  
conținut,  
algoritmii mă vor găsi și-n gaură de șarpe  
și ziua următoare mă va aștepta cu oferte de sezon,  
discounturi trucate.  
e frumoasă momeala camuflată în dar, ai senzația că ți se-  
ndeplinesc toate dorințele  
iar când te temi, deja e prea târziu.

mi s-a părut frumoasă ploaia cu ursuleți de pluș pe  
 patinoarul unei echipe de hockey,  
 ca orice risipă. noi îi spunem pomană  
 ca zăpezii date de la Dumnezeu, să facă lumea mai curată,  
 mai simplă  
 și pașii umani mai atenți  
 și toți părem mai bătrâni, mai dezechilibrați  
 mai aproape de pinguinii din zona arctică  
 și sperii să se topească și mizeria de sub preș  
 iar când se va încălzi, redevii bipedul pragmatic, arogant  
 pe mâzga lui tipică.





dacă apropii de voi cana cu ceai, oricât de departe, de  
 abstract ați fi, puteți vedea detalii ratate cu ochiul  
 liber: vinișoare sparte, riduri de expresie, subitele  
 asimetrii,  
 the whole drama that can't be stolen, but erased  
 de ștergătoarele de parbriz  
 ca-n filmele vechi sau cu buget prea mic, setate  
 să spele imaginea constant, ca brațele cuiva fluturând  
 defazat  
 și-n bucurie, și-n disperarea de-a vrea să fie salvat.  
 nîcîcînd n-am fost mai aproape de voi,  
 iar dacă vă concentrați, puteți vedea și ce nu se vede, de  
 fapt,  
 tavanul reflectat în ceai, ca martorii din afara tabloului cu  
 Arnolfinii lui van Eyck, trădați de oglinda din fundal,  
 puteți ghici și ce-mi trece prin cap  
 fără să mă uit deloc la voi,  
 cana cu ceai îmi ține de cald ca gândul pe care-l urmăresc  
 cu zâmbet precar.  
 el reduce decalajul grotesc  
 high ego - zero self esteem.  
 ceașca și ochii îmi sunt așa cum vreau,  
 aproape plini:  
 cu ei vă salut din vi(d)ul hiperreal.



I.T.

Notă:  
 Toate poemele sunt inedite.



C.D.

Borco Ilin

## Sună-mă înainte să murim

Sună-mă înainte să mori,  
 ca moartea ta să moară în mine.  
 Am acostat cotarca mea obosită  
 în portul tău de mlaștini cu cețuri fără de livezi,  
 ca pe o corabie ce și-a uitat numele.  
 Nici urmă de năluci, pirați, negrese și docheri.  
 Marinarii și-au alungat sirenele, căpitanii și-au înghițit hărțile.  
 Ancora mea urcă adânc în țărâna unui cer care nu există,  
 tăcerea ta coboară ca un galop al plecărilor din sine.  
 E vremea să nu existăm ceva timp, dar deloc,  
 doar să trăim din plin  
 tot ce a mai rămas de murit în viața asta,  
 să mai fim o singură dată ai noștri.



C.D.

Să nu mai avem capăt, din nou.  
 Și nu vom mai scrie pe sicrie  
 cu litere mici de farmacie  
 toate viețile noastre netrăite  
 care ne-au încolțit acum ca o haită de lupi  
 și vor să ne devoreze tot ce n-am trăit dar am fi putut.  
 Chiar de suntem în vizuina lor,  
 în moartea mea eu sunt pe teritoriul meu,  
 eu sunt moartea Alfa în viața mea.  
 Ne scot eu cumva de aici.  
 Doar sună-mă înainte să murim,  
 că poate apucăm să săpăm în iunie  
 rândul acela de porumb din vale până la deal,  
 și când ajungem la capăt să fim copii din nou  
 și să nu ne mai sunăm niciodată.

\*\*\*

Cizmele-și descalță pașii,  
 birturile-și beau birtașii.

Murgii-s pe haiduci călare,  
 orizontul și-a ieșit din zare.

Moartea-n viață se înhamă,  
 noi ne naștem propria mamă



I.T.

## Pedeapsa izbăvirii

Nu mai cred în poezia care spune că atunci  
când au prins în laț urletele câinilor din lună  
hingherii au socotit că i-au capturat și pe câini.  
Nu cred în poezia care ne scutește de noi înșine  
și de tot ceea ce n-am devenit în viața asta.  
În poezia în care asfințiturile cresc  
din stufărișul genelor date peste cap,  
poezia în care stelele dau în pârg pe prispă  
și le poți culege ca pe mere.  
În poezia cu metafore ordonate,  
care se potrivesc perfect, ca niște prezoane.  
Poezia în care-i prea târziu să mori tânăr.  
Poezia în care femeia miroase a căprioară.  
Nu știu cum miroase o căprioară, decât moartă.  
Nici în poezia care în loc de cămașa din răchie  
își usucă la soare doar golul dintre rânduri.  
În poezia care n-are nici o crucificare,  
cu tot cu înviere sau fără ea,  
în poezia după care și mâine totul va fi la fel.  
Cred în poezia nescrisă ca în legământul tăcerii,  
în poezia aia mare, care mă lasă doar s-o tac,  
să mințim împreună că moartea nu există,  
că nu noi ne-am născut propriile mame.  
Poezia care-și ia tributul din sângele tău  
și te face mai olog, dar mai vrednic de tine.  
Te face nescris, te lasă nemurit.  
În schimb, vreau și eu să-i miros sângele.  
Pe stâlpul de lângă biserică într-un sat de pustă  
e lipit afișul cu ”se caută poezia, vie sau moartă”  
iar tu ești vânătorul de recompense.  
O vei cruța dacă te va lăsa să o scrii.  
Doar că și tu ești pradă pentru ea -  
ea crede că viața ta îi aparține,  
pentru fiecare vers îți taie câte o zi.  
Așa ajungem să nerostim ceea ce puteam scrie

și ne obligăm la mântuirea prin tăcere.  
Pedeapsa izbăvirii.  
Am înfrânt.  
Freedom, la urma urmei.  
Rămâne să vedem cum să nu murim  
între nescris și neviață.  
Luna plină de morfină  
e abandonată de urletele câinilor,  
dar hingherii s-au pornit din nou.

## Rugina

Inima codrului ticăie-n iarnă  
ca un pendul furat de cei care  
nu mai cred că și timpul lor vine.  
Undeva departe  
clopotele bat rugina poveștilor noastre  
în pusta-ncremenită-n propria-i clepsidră  
pe care nu o mai întoarce nimeni.  
Pentru toți cei care pleacă din sine.  
Încotro, dumnezeu știe.  
Poate că toți avem  
un timp al nostru, doar al nostru,  
care ne crește din os  
și ne dă moartea pe dos.



## Morarul negru

În loc de mâini avea lopeți  
și-n loc de ochi numai scăieți.  
Pe umărul tăcut al nopții  
morarul mulge zorile.  
Din trupul lui de piatră  
cresc, una după alta, morile,  
și macină și-nvârt pe dos  
timpul nostru doar piele și os.  
Și nici nu simți  
că îți sugrumă somnul între șoapte  
morarul surd al miezului de noapte.  
Din stufăriș, apare, despletită, dimineața.  
E deja mâine  
Și, în sfârșit, se lasă ceața.



## Olarul

Din sinea focului răsare-n zori  
ca din pământ, olarul.  
Și intră ca un gând pe propria-i ușă,  
se scutură-ncet de jar și de cenușă.  
Și cum se crapă ziua tot mai tare,  
miezul de noapte coboară nebătut  
din timpul lui oprit în inima-i din lut.  
Pe roata lui se-nvârte lumea  
și brumele își tac frigurile-n foc,  
se-nvârt bucăți de cer și de noroc.  
În cercul lui sunt cai și sfinții cu alai  
iar el întoarce pământul înapoi în rai,  
cu mâinile care cunosc amurgul bine,  
cu mâinile cu care s-a făcut pe sine.  
Și chipul nu și-l recunoaște, mut,  
în tăcerea oglinzii lui din lut.  
Mă duc prin crânguri, pe la stâne,  
să-mi scot cu soare inimile din pământ,  
cu rădăcini și cu izvoare răsucite-n vânt,  
și plec doar ca să pot rămâne.  
Și brusc a dispărut în foc și în cenușă,  
ca să se-ntoarcă, într-o zi, pe-aceeași ușă.



## Fierarul

De nu-l bați  
atunci când arde tare,  
fierul va cere răzbunare  
și va deveni ceva ce nu vrei,  
ceva ce nu mai poți îndrepta la loc  
nici măcar la cel mai mare foc.  
La capătul satului, la capătul lumii,  
fierarul tace cu tihna lui de jar.  
Abia atunci când va putea  
să-nhame asfințitu-n jug,  
își va vedea  
propriul său foc ars pe rug.



## Lemnarul

Trăiesc ca un stejar mâncat de viu  
de privirile negre  
a tăietorilor de lemne.  
Putrezesc în timp ce mă înalț  
spre un cer care nu există,  
e doar o plapumă de plumb  
în care mi s-au încurcat rădăcinile.  
Mă văd cherestea  
coborând în aval pe marile râuri,  
îmi văd inima îmbibată cu apă.  
Mă văd milioane de scobitori, chibrituri,  
mă văd pian negru  
și mobilier ornamental în casele burgheze,  
însă până atunci mai sunt o mie de ani  
în care mă pot iubi cu o salcie nebună  
de lângă heleșteul de la periferie,  
în nopțile în care urletele câinilor  
împrăștie cu licanthropie.  
Mă văd banc de lucru la care meșteresc  
nepoții mei deja deveniți bunici,  
mă văd buturugă ce trosnește-n sobă  
și foc de bivuac mă văd pe maluri de lac,  
mă văd coadă de topor care mușcă  
din semenii mei cu propria mea carne  
și sculptură de umplutură mă tot văd.  
Însă până atunci mai sunt o mie de ani  
în care mă pot iubi cu o sequoia nebună  
din Munți Stâncoși,  
dar ca să ajung la ea musai să devin  
corabie sau plută sau barcă,  
în alte trei sute de ani, parcă.  
Și când voi deveni-ntr-o zi sicriu  
prin inima mea de lemn  
va pulsa un sânge de lemn  
și va trebui să-ncep să scriu.

Însă până atunci mai am doar cinci minute  
să mă fac creion.



I.T.

Notă:  
Poemul *Sună-mă înainte să murim* este inedit. Celelalte  
poeme sunt preluate, cu acordul autorului, din volumele  
“De azi se moare altfel” (editura Diacritic, 2016) și “Nescriși,  
nemuriți” (editura Brumar, 2020).



# Andrei Mocuța

## Simulare

în timp ce supravegheam  
la simularea EN  
am citit din jurnalul lui Radu Vancu  
pe care mi l-ai împrumutat  
și pe măsură ce întorceam paginile  
zece  
douăzeci  
treizeci  
patruzeci  
nu vedeam nici un însemn de-al tău  
cu pixul sau cu creionul  
pe margini

ai găsit ceva demn de reținut  
abia la finalul celor două ore de examen  
de parcă tu însăși ai fi trecut  
acea probă:  
„Oamenii pustii sunt pustiitori.  
Și pentru ei înșiși, și pentru cei care-i iubesc.  
Iar proba iubirii reale e tocmai traversarea împreună a  
pustiului.”

## O amintire de neuitat

rememorezi boacănele copilăriei  
cu o plăcere irezistibilă  
uneori râzi în hohote  
alteori plângi de duioșie  
dar dintre toate  
năzbâtiile  
nu o vei uita niciodată  
pe aceea când  
ai mușcat dintr-un pahar de sticlă  
însă ai avut șansa vieții  
să fie chiar atunci  
tatăl lângă tine  
nu te ceartă  
nici nu te sperie  
prezența lui calmă  
te liniștește  
îți țese fără să-ți dai seama  
o amintire de neuitat  
în timp ce degetele lui  
mai ușoare decât  
aerul  
ridică ciobul de pe limbă  
înainte să-l înghiți



I.T.

## Esențialul

țin minte când tata  
după ce mi-a citit una din povestiri  
a întins hotărât mâna  
și m-a felicitat prima dată  
ochii îi străluceau  
și vocea îi tremura puțin:  
*acum*  
în sfârșit ești scriitor

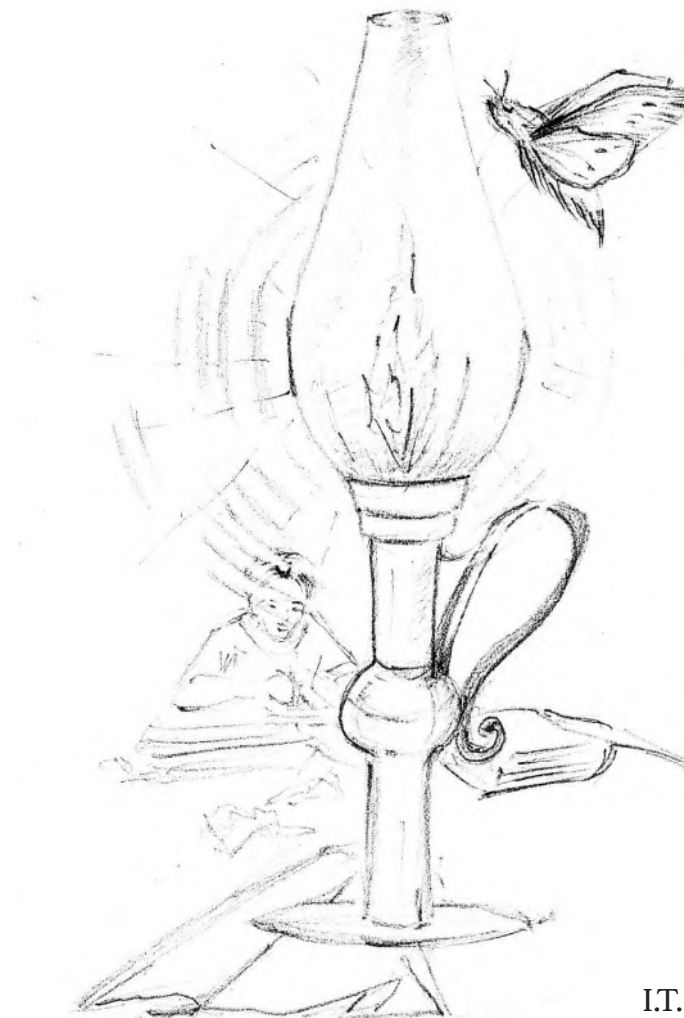
gestul lui m-a surprins  
pentru că începusem să scriu  
cu cel puțin doi ani înainte  
dar nu m-a desființat niciodată  
și nici nu mi-a lăsat de înțeleș  
dacă merită să continui

până atunci

îmi citea pe ascuns cărțile  
din bibliotecă  
de frică să nu fiu influențat prea tare  
de autorii care mă fascinau  
îmi repeta că-i în regulă  
să am modele  
câtă vreme rezist tentației  
de a-i imita:  
*gândește-te că*  
*ești un fluture de noapte*  
*și poți zbura în jurul felinarului*  
*după pofta inimii*  
*atâta vreme cât nu te apropii prea tare*  
*și te arzi*

mai orbiți decât fluturii de noapte  
sunt doar părinții  
căroră atât de ușor le scapă

esențialul  
că de fapt cele  
mai apropiate modele  
sunt chiar ei



I.T.

## Mașina de tuns iarba

tata mereu îmi spunea să nu mă grăbesc  
atunci când tai iarba  
să aibă timp lama să tundă  
gazonul uniform  
dar eu nu îmi doream decât  
să scap cât mai repede de corvoadă  
de mirosul de benzină  
și ulei de motor  
de praful împrăștiat  
de puful iritant al păpădiilor retezate

de fapt nu îmi plăcea să mi se dea indicații  
știam eu mai bine ce am de făcut  
și mă grăbeam  
nu pentru că aveam alte priorități  
ci pentru că e-n natura lucrurilor  
ca fiii să se contreze cu tații

acum nu mă mai grăbesc  
împing mașina încet  
și încerc să-i ascult sfaturile  
însă huruitul motorului  
îi acoperă vocea  
de sub pământ





## Café de Flore

mă plimb cu tata pe malul Senei  
 mergem la *Café de Flore*  
 locul unde dadaismul a prins cheag  
 și pe unde s-au perindat  
 scriitorii pe care i-a buchisit  
 toată viața  
 Apollinaire  
 Sartre  
 Simone de Beauvoir

fac față cu greu elanului  
 sprinten al tatălui meu  
 mă dor picioarele  
 sunt din cu totul alt film  
 decât el  
 mă plâng s-o lase mai moale  
 și că m-am săturat  
 de Paris  
 vreau în Grecia!

mă apucă de guler  
 scrâșnește printre dinți  
 un *pizda mă-tii* reținut:  
*te duc în inima Parisului*  
*în locuri la care doar am visat*  
*să ajung atunci*  
*când am avut vârsta ta*  
*și tu visezi Grecia?*

odată ajunși în cafenea  
 hainele lui ponosite de turist  
 se schimbă într-un smoking șic  
 cu nod perfect la cravată  
 cămașa strălucește pe el  
 tunsoarea e perfectă

parcă suntem într-o peliculă dadaistă  
 în singurul loc  
 din Paris  
 unde filmul poate bate viața

## Portret al artistului după moarte

sunt zile fierbinți  
 în care nu îți vine să ieși din casă  
 dar noaptea te streкори  
 în grădină  
 și te bucuri de răcoare  
 stai întins pe iarbă  
 și privești cerul cu ochii limpezi  
 ai adormi acolo  
 tolănit și fără gânduri  
 dar te temi  
 și se face inima  
 mică  
 mică  
 îți dă târcoale o frică de moarte  
 că te-ar putea înghiți  
 pământul  
 pe când te trezești

I.T.



## 2025

când m-am trezit  
nu  
era nimeni  
care să-mi taie cordonul ombilical  
și nimeni care să mă ia în brațe

nimeni care să îmi facă patul  
și nimeni care să mă legene  
înainte de culcare

nimeni care să mă învețe să merg  
pe propriile picioare

m-am ridicat în capul oaselor  
și am privit prin hublou  
întunericul în care pluteam  
singur  
legat de un cordon ombilical  
care se întindea  
până  
departe spre Pământ

## 2049

anul acesta împlinesc vârsta  
la care tatăl meu a murit

parcă mi-e rușine  
să trăiesc mai mult decât el

## 2059

e atât de plăcut să nu ai repere  
să nu știi pe ce stradă te afli  
nici în ce oraș  
sau parte din lume  
să nu fii înjurat în trafic  
să nu blochezi calea nimănui  
să nu te sufoci printre  
oameni  
să ai la discreție spațiul tău propriu  
atât cât ai nevoie  
nici mai mult nici mai puțin  
să ascuți liniștea până reușești  
să o percepi  
ca pe un sunet static  
să dai afară totul din tine  
fără să-ți pese  
că deranjezi pe cineva  
să încerci să curbezi timpul și spațiul  
cu puterea minții  
să depinzi  
de un costum de astronaut  
și de tubul de oxigen  
când ieși în larg  
iar de acolo să privești  
în depărtare  
cu gândul  
că mai ai totuși  
atât de multe de văzut

## 2063

ți-ai așezat  
cartea deschisă pe pântec  
și  
mi-ai spus:  
*uite iubitele*  
*sunt*  
*un semn de carte*

nu am avut prezența de spirit  
să te întreb la ce pagină  
erai  
țin minte doar titlul  
*teoria apropierii*

acuși se fac patruzeci de ani  
de când o tot recitesc  
dintr-un  
capăt în altul al culoarului  
în lumina artificială  
a navei  
însă semnul de carte  
nu  
îl mai găsesc

## 2065

uneori când clipesc ochii îmi ies din orbite  
și planează prin interiorul navei  
ca două sonde spațiale

aș putea cartografia cosmosul cu ei  
aș putea vedea două galaxii diferite  
în același timp  
aș putea intra în contact cu alte civilizații  
fără să risc expunerea  
m-aș putea întoarce pe Pământ  
în timp ce ochii mei ar continua să descopere  
noi și noi constelații

oamenii ar crede că sunt orb  
însă nu aș fi primul pământean  
cu orbitele goale care poate  
vedea  
mai mult decât ei

Notă:

Poemul *Simulare* este inedit. Poemele *O amintire de neuitat*, *Esențialul*, *Mașina de tuns iarba*, *Café de Flore* și *Portret al artistului după moarte* sunt preluate din volumul *Portret al artistului după moarte* (Editura Universității de Vest Timișoara, 2020). Poemele *2025*, *2049*, *2059*, *2063* și *2065* sunt preluate din volumul *contact* (Casa de Pariuri Literare, 2022).

# Savu Popa



\*\*\*

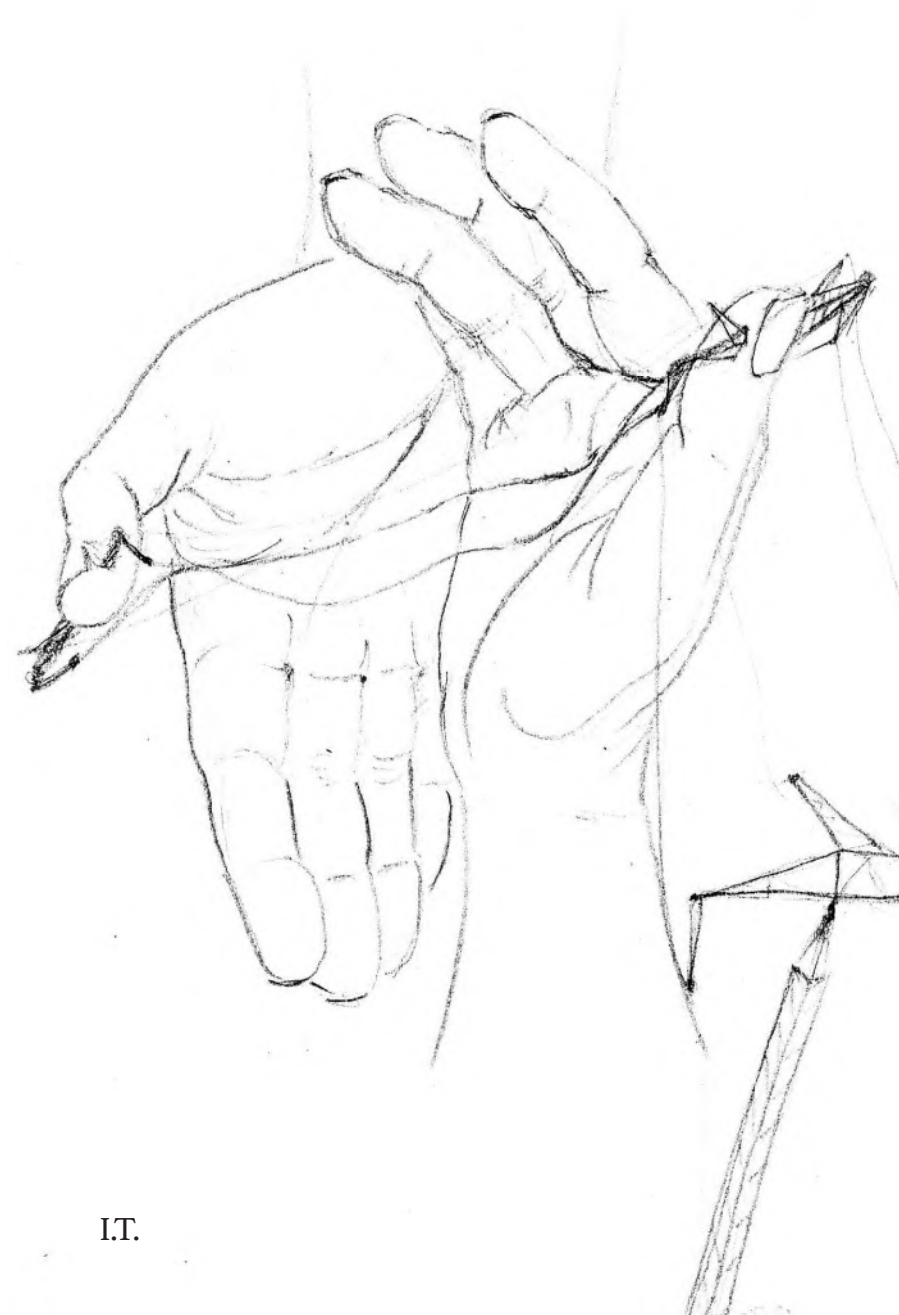
Uneori,  
Lași totul deoparte,  
Cauți un câmp  
Unde există un lan de cânepă  
Pe care te întinzi  
Fără a atinge pământul,  
Fără a te întreba  
Cum de-a prins  
Cerul  
Forma tăișului  
Îmbrățișând  
Rana.

\*\*\*

Dragoste  
E atunci când  
Liniile din palma mea  
Se unesc  
Cu cele din palma ta,  
Devenind  
Fire de înaltă tensiune.

\*\*\*

Să te îndrăgostești  
Înseamnă  
Să treci  
Pe fusul orar  
Al altei inimi.



I.T.

\*\*\*

Să scrii poezie  
Ca și cum  
Ai încerca  
Să faci echilibristică  
Pe liniile din palma  
Lui Dumnezeu.

\*\*\*

Poezia funcționează  
Ca o perfuzie,  
Când sunt deshidratat  
De la atâta realitate.

\*\*\*

Copilul din mine  
Îmi redesenează  
Zilnic  
Inima.

\*\*\*

Să scrii poezie  
Ca și când  
Ți-ai face  
Pe viu  
Autopsia

\*\*\*

Aș vrea să fiu  
Spațiul alb  
Dintre neliniștile tale.



I.T.

\*\*\*

Visele,  
Atacuri de panică  
Ale imaginației.

\*\*\*

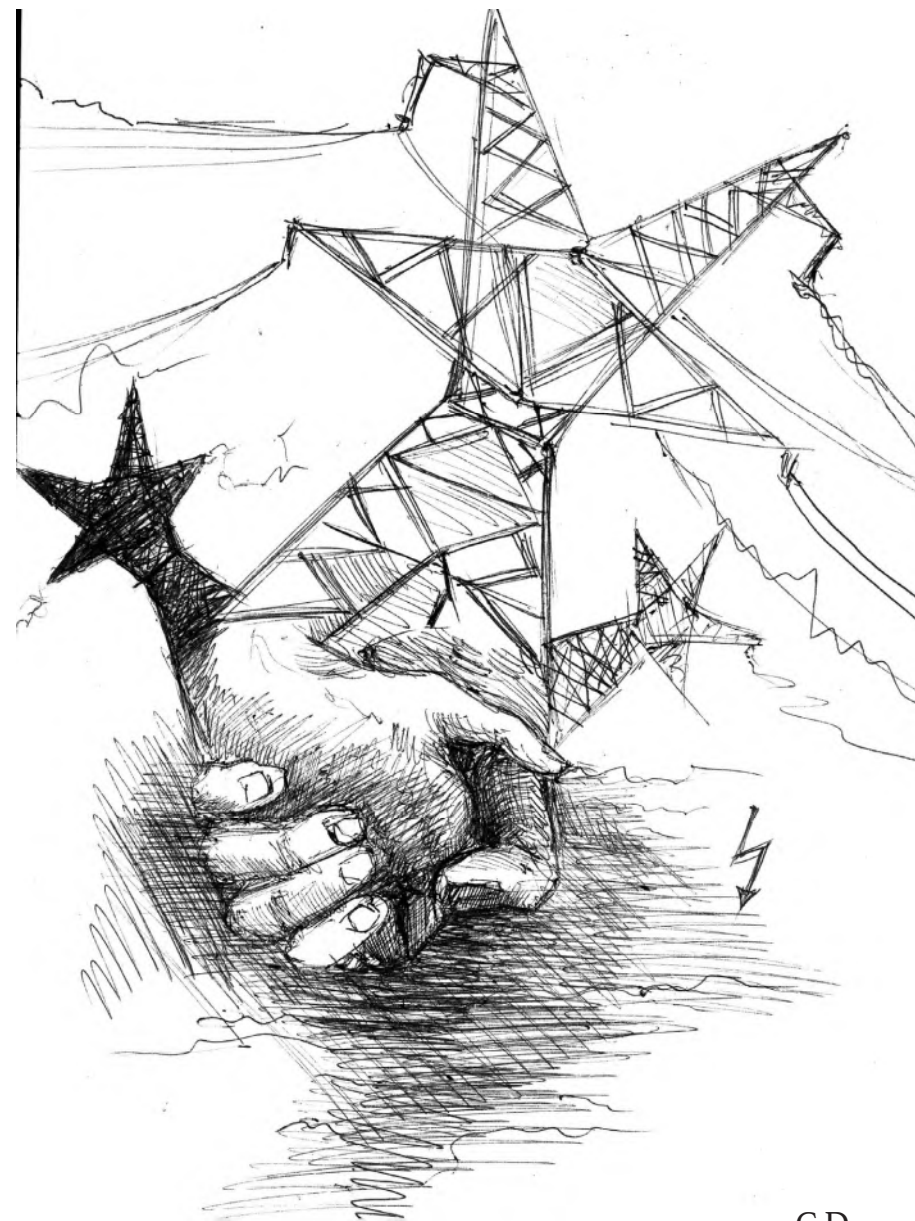
Trupul ei,  
un cinematograf  
în ruină,

Scaunele rupte,  
podeaua plină de pământ,  
Întinericul țâșnind ca un puroi  
din crăpăturile pereților,

Ecranul,  
singurul,  
rămas luminat,

Pe el, pielea întinsă,

Imaginea inimii  
făcând valuri la suprafață.



C.D.

\*\*\*

Scrisul,  
O revărsare,  
Atunci când din mine  
Ca dintr-un subteran,  
Cineva urcă la suprafață,  
Împrăstie peste tot  
Un sânge electrocutat  
Din craniul de piatră,

Scrisul  
Se desfășoară sub o zodie tumefiată,  
E încordare a simțurilor în risipire,  
Scrâșnire a oaselor devenite dinți  
Care îți jupoaie interiorul.

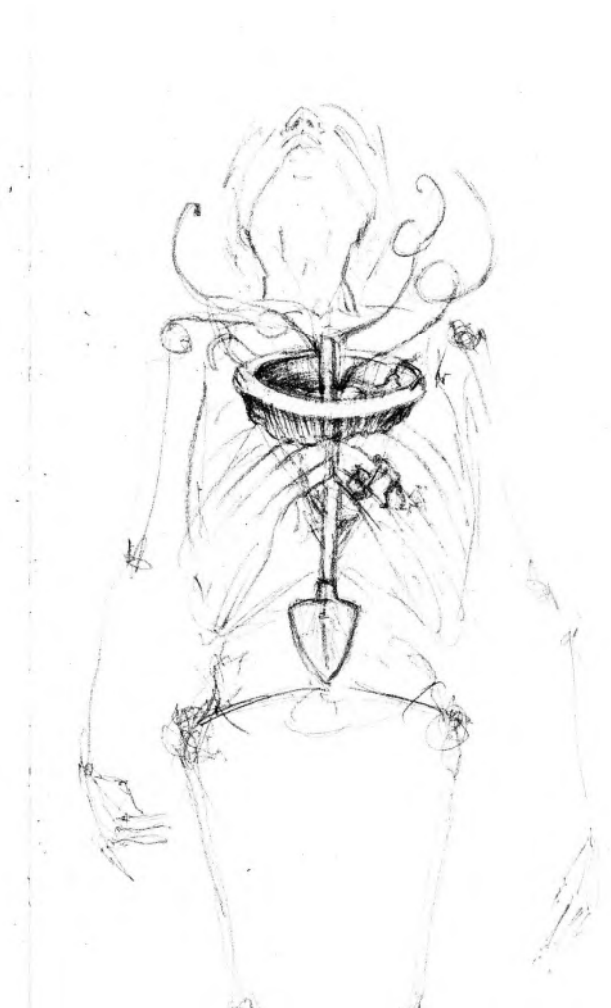
În acele momente,  
Din mine,  
Cineva iese  
Ca dintr-un crematoriu  
Și-ndeamnă lumea de-afară  
Să intre, să admire  
Sculpturi de cenușă  
Care uneori mai mișcă  
Sau se pot prăbuși  
La o creștere a pulsului  
Peste limitele vieții.

\*\*\*

În mine,  
Cineva sapă o fântână,  
În interiorul lui,  
Altcineva,  
Sapă tot o fântână.

Se face cald în jur,  
Singurătatea are colțurile îndoite.

În mine,  
Cineva sapă o fântână  
Până târziu în noapte,  
Până când și acest târziu  
Se va surpa.



I.T.

\*\*\*

Când dorm,  
Visul meu  
Încearcă stângaci,  
În fața oglinzii  
Să îmi imite vocea.

\*\*\*

Când scriu poezie  
Mă joc de-a v-ați ascunselea  
Cu realitatea.



I.T.

Notă:

Poemul (*Uneori*) este inedit. Celelalte poeme sunt preluate, cu acordul autorului, din volumul *O cameră fără prize*, Casa de pariuri literare, București, 2021.



# Andra Rotaru

## Primele zile

la lumina zilei am văzut o pereche de picioare mici, ieșeau din pământul de sub mine.

le-am urmărit, nu trebuie să fie ale mele, nu trebuie să fie cunoscute.

prin câte morți să treci într-o viață. îmi amintesc diminețile în care corpul reacționa violent, ezita între a purta mai departe membrele sau lungul lor tremur. apoi primele zile ale doliului, care în întunericul nopții deveneau următoarele: uite un deal pentru tine, uite o pădure frumoasă, uite un loc bun pentru a te lăsa. între corpul meu și corpul lor, începeau amintiri doar cu mine.

un vânt bate ușor. din când în când, mirosul lor legănat de pământ. o fetiță se joacă cu gălețușa, scormonind. stă în genunchi, are o căsuță de păpuși și o rochiță roz. adu-mi apă, mi-a zis, trebuie să-i fac loc păpușii, să o odihnesc.

apoi o voi scoate și o voi spăla. ne vom juca strașnic astăzi.

după un timp, i se vedea capul. săpase o groapă pentru ea, și una pentru păpușă.

stătea așa, nemișcată, însoțind-o. m-a întrebat dacă am loc, să mă strecur și eu.

nu mai vedeam păpușa, simțeam doar mâna mică, care mă ținea strâns și vocea șoptind:

„ce păcat că-s adevărată și nu pot intra în căsuța mea, ca să trăiesc acolo!”<sup>1</sup>



1. Siri Hustvedt, *O vară fără bărbați*, Polirom, 2021

## Tribar

### 1920. aproximarea bunicii

stă într-un mănunchi de ierburi: se usucă sub ea. și hainele se usucă pe ea. să-ți pui dorințe când arunci ceva în apă. rugina unește fierul sub apă. nimeni nu trece, zgomotul rafalelor de apă.

membranele fiecărui organ rup din cele alăturate. haitele de sălbăticiuni sparg zorii. mirosul de piele uscată în tandem cu agitația de apă.

bătaia apei. întind ghearele și apucă organismele care saltă. palele morii de vânt bat. axul transmite mișcarea. alimentarea continuă în partea superioară a morii. în partea de jos apar făina și tărâțele.

aer cinetic, aer mecanic. energia unei bătrâne pe marginea apei.

trosnet. când părul se izbește de păr.  
(...)

urmele sunt ușor de pierdut. asta e starea: o surprare pasiunea: nu renunța la trup, cu el vin furia, deznădejdea, neputința. în numele Tatălui și Fiului, mi-e frică.

(...)

e liniștea din absența oricărui spațiu. a timpului pe care nu-l am. zona de confort devine această lipsă: nici un aer nu e bun pentru mine, nici o intimitate în spațiul meu privat

în prima zi a spus *respiră odată cu mine*

*dacă aș putea percepe aerul, toate lucrurile neformate din*

*jurul  
meu ar putea să se miște;  
progresia nevoilor ar fi o manifestare a tulburărilor,  
oamenii împinși de curenți de aer ar fi într-un neechitabil  
echilibru*

*nu aș aprecia la fel de mult respirația, umplerea plămânilor.*

*în curând nu ar mai exista alt aer.*

I.T.



\*

ne amintim noi și nimeni altcineva. dependența de corp și  
dependența de sunetul aerului

nu-i plac suficient de mult crengile. nu-i plac suficient  
de mult eșarfele croșetate în care au învelit copacii.  
nu-i  
place suficient de mult unde este – la prima intersecție  
a crengilor, de unde se începe.

tot ce trebuie să fac e să stau trează

\*

m-a pregătit pentru lucruri aflate înaintea mea:  
mai jos de mine  
nu e suficient loc să cad

deasupra,  
propria mea moarte

(...)

mi-a povestit despre abandon, să ai prea puține amintiri  
timpul acela este aproape tot ce a învățat

(...)

mi se repetă că lucrurile trebuie făcute cu îndârjire, că  
timiditatea e strălucitoare,  
să mă lepăd de mine

când, în sfârșit, nici un sunet nu mai are putere,  
doar o carne moale  
se desface

când pot expira la final



I.T.

## Tinerețe. Youth. Jeunesse

există o tinerețe a așteptării. riscul deziluziei nu e grav.  
iată că  
a fost cu puțință să reduc numărul nelimitat de reprezen-  
tări ale  
așteptării. l-am redus la un ansamblu relativ și simplu, cu  
care  
se confruntă toți.

(...)  
dar tinerețea așteptării poate fi evitată. se pot crea breșe în  
prea  
plinul de aer care se revarsă. stăvilarele nu ajută, doar  
tensionează și mai mult. te pot privi cu expresia pierdută  
a celor  
care pândesc orice cale de împlinire a acțiunii recent  
începute.

lucrurile frecvente cu care se confruntă: speră să întâl-  
nească  
noutatea adevărată care, fiind noutate o dată, va continua  
să  
fie așa întotdeauna;

(...)  
bine ați venit într-un depozit cu gesturi. se strâng de la  
corpurile  
vii. unul se întinde, altul sare, al treilea se învârte, și-ncep  
să-mi  
vină ideile.





(...)

se iese din rană încet. dacă te-ai gândi la ea, fără ea.  
 să îndoii genunchiul și să forțezi laba întinsă a piciorului  
 peste vârf.  
 identitatea ta se contopește cu cea a părților tale.  
 identitatea ta se contopește cu cea a grupului.  
 se iese din rană încet  
 ieșirea conferă o voce corpului.

(...)

îți pui hainele pe tine, ce e în afara lor e inexplicabil.  
 conversie  
 elementară. știi că ești aici, grija lor, trecutul lor. nu ai  
 arătat  
 compasiune. cine e persoana care se potrivește descrierii.  
 „the  
 before isn't part of now”, instabilitatea, nestatornicia,  
 reversibilitatea revin.

(...)

îți poți trăi copilăria și la vârsta asta.

când mi se spunea să mănânc tot, trebuia să termin tot.  
 când mi  
 se spunea să nu vorbesc, tăceam cu zilele. dacă mi se  
 interzicea  
 reîntoarcerea într-un loc, îmi cream mecanisme prin care  
 uitam  
 trecutul oricărui spațiu.

(...)

lucrurile frumoase nu sunt urgente în lumea asta.

mâine urmez traseul aceluiași loc în care podurile au fost

coborâte. casele plutitoare nu au voie să treacă. strig pasă-  
 rea și  
 îndreaptă curenții acvatici spre mine.

arunc un mănunchi de iarbă spre ciocul ei, trupul ei iese  
 din apă.



I.T.

(...)

trezirea din timpul nopții și frigul unei zile de ianuarie.  
afară  
părea *acasă* și invers.

(...)

în familie, copiii sunt pregătiți emoțional pentru viață. în  
familie, noi am fost abuzați emoțional pentru viață. așa se  
leagă  
apa. vine în valuri, vine cu reziduuri din trecut.

tot ce e aici e vechi. vremea ta a trecut. odihnește-te.

(...)

cum te port eu pe tine și tu te întinzi ca o pasăre a hăului,  
putem  
sta în semnul crucii, una mai mică, peste una mai mare,  
un stol  
învață să migreze continuu.

(...)

C.D.



**Thoughts:** what you think

când nu mai este nimic care să continue  
 și nimic din care să se separe, improvizăm un spațiu de  
 mijloc,  
 unde să ne odihnim. acest nou loc rudimentar,  
 fără nici o îmbinare să lege părțile  
 nici unei alte lumi. trupul învață să se odihnească,  
 nici zgomotul așezării sale nu există.

(...)

**Behaviors:** what you do

să nu gândesc. să nu percep. să mă reîntorc într-un spațiu  
 în care  
 mi-a fost cândva bine.  
 o așezare temporară.  
 mușchii slabi ai trupului. schița rudimentară a acestui loc.  
 grafia pentru mine și pentru el

\*

nu am văzut niciodată un trup atât de tânăr, istovit,  
 și tu, cu care dintre noi te vei îndepta  
 spre casă?

nu am purtat niciodată trupul așa cum ai purta un copil,  
 nu l-am privit niciodată ca fiindu-mi prieten.

bucuria în țara asta părăsită  
 prin care amintirile trec. în care nimic  
 nu se leagă de altceva, în care nu rămân amprente

sunt eu

**Notă:** Poemul *Primele zile* este inedit. Secvențele din grupajul *Tribar* sunt preluate, cu acordul autoarei, din volumul omonim apărut la Nemira în 2018.

# Călin Torsan

Povestea începea  
mereu  
la ora de cafea:  
cu eu  
în rolul secundar;  
cu-o măță  
ca din calendar,  
în avanscenă;  
cu un cățel  
tăciune,  
având deșteptăciune  
-n venă;  
și o fetiță  
cu pistrui  
de gârgăriță,  
ce nu voia  
la grădiniță.



C.D.

Se repeta  
în fiecare zi  
așa:  
după ce-n somn  
își numărase  
oile  
și își visase  
rudele, potăile,  
cățelul își urma  
nevoile,  
deci se cerea afară  
c-un lătrat,  
punându-ne în gardă  
cum că să-i punem  
zgardă.

I.T.





Atunci,  
din pat  
se deștepta fetița,  
se ridica din plăpumi,  
din cearșafuri  
și din toate,  
lăsându-și visele  
pe jumătate.



I.T.

Eu aş fi stat  
culcat  
până la nouă,  
dar,  
ca un personaj  
mai secundar,  
mă scuturam  
din somn,  
ca fructul pânguit  
din ram,  
ca florile de  
rouă,  
şi m-apucam  
să fierb  
mahmur nebun  
câteva ouă  
mari  
de mic dejun.



I.T.

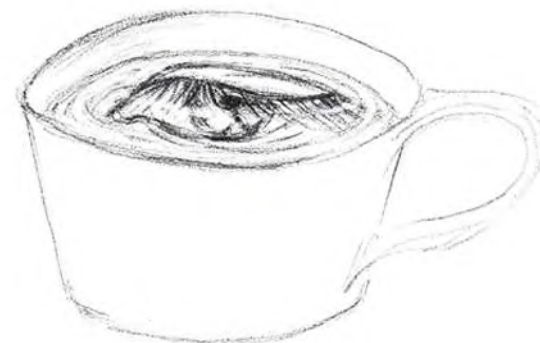
Acum  
văd potrivit  
să vă vorbesc  
pe șleau,  
cu vână,  
despre acea fetiță  
stăpână  
de hau-hau.  
O zână  
bună  
îmi părea,  
câșună  
dulce  
cu priviri  
de peruzea.



Între un ham  
și-un miau,  
eu i-am  
văzut  
(și mi-au  
plăcut)  
stăpânei  
privirile albastre.  
Două  
astre,  
când e senin...  
Iar dacă plouă,  
mai măiastre  
gureșe  
înaripate,  
cu fulgi  
din fulgere  
și tunete.

Notă:

Textele reprezintă fragmente din poemul *Fetița, cățelul, o pisică (și eu, câteodată, cică)*.



#### POEME:

Ovidiu Baron  
Ionuț Cheran  
Teodora Coman  
Borco Ilin  
Andrei Mocuța  
Savu Popa  
Andra Rotaru  
Călin Torsan

#### ILUSTRĂȚII:

Claudiu Doncuțiu  
Iulia Teodorescu