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0>A9A>5�01�>-F1
lumina�cobora�printre�ramuri,�pieziṣ
te-am�strâns�de�mână�şi,�nu�ştiu�de�ce,
ți-ai�privit�mai�întâi�vârful�ghetelor�roşii
𿿿ecare�rază�e�alt�drum,�ai�spus�încet
şi�mi�se�părea�că�izvorul�susura�mai�departe
şoaptele�tale

crescuse�peste�pielea�mea�iarbă
ramuri�albe�țâşneau�din�piepturi
𿿿rele�tale�de�păr�erau�orbitoare
0>A9A>5�01�-1>

ghetele�se�făceau�sânge
te�rugam�să-ți�fereşti�privirile,�să�opreşti�gândurile
să�taci,�să�laşi�memoria
imaculată
două�corpuri�în�aceeaṣi,�neîmblânzită,�iluzie

pădurea�îşi�rătăcise�în�noi
umbrele�fantomatice
sângele�urca�abundent�pe�sub�scoarță

în�curând�vom�lumina�cerul,�ai�zis,�surâzând
ne�vom�privi�în�ochi,�ai�promis

drumurile�toate�au�început�să�tremure
ca�nişte�raze�subțiri
şi�apoi�s-au�închis

!(���'���$! 
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ut

noaptea�e�de�vină
tati,�vino�lângă�mine,�am�uitat�să-mi�aduc�o�jucărie�de�

pluş
ai�putea�𿿿�tu�una
aş�mai�vrea�să�dorm,�parcă�aş�şi�povesti
să�nu�uit
am�visat�că�alergasem�noaptea�pe�un�teren�de�fotbal
singur,�dădeam�goluri�la�ambele�porți
nu�se�vedea�mai�nimic,�doar�mingea�era�luminată
pe�dinăuntru
faza�e�că�la�cel�mai�tare�gol�s-a�aprins�un�reŌector
deasupra�mea�şi�tribunele�au�aplaudat
în�extaz
m-am�simțit�bine,�dar�mai�amuzant�a�fost�dup-aia
că�am�sărit�în�alt�vis,�în�care�bunica�spăla�podeaua
/A�859.-
degeaba�te�uiți�așa,�nu�ai�de�ce�să�mă�critici�
noaptea�e�de�vină

!(���'���$! 
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glasuri�amestecate
vorbeṣte�cărții�deschise�ca�ṣi�cum�povestea�s-ar�rescrie�în�

grabă
după�patima�ta,�cu�semnele�tale
tu�ai�𿿿�acolo,�ai�da�la�o�parte�noaptea�ca�pe�o�perdea�

învechită
ți�s-ar�părea�că�pentru�prima�dată�vezi�cu�adevărat
0>A9A8
aṣa�cum�ar�𿿿�trebuit�să�𿿿e�de�la�început
o�cheie�a�singurei�lumi

grăieṣte�luminii�ca�ṣi�cum�pământul�s-ar�naṣte
05:�B;>.181�@-81
cele�care�se�leagă�acum�după�reguli�pe�care�nu�le�ṣtiai
dezleagă�𿿿rele�nevăzute
ṣi�reaṣază�constelații�întregi
după�cum�le�visezi

spune-le�copacilor�cine�eṣti
cum�ți-ai�ucis�timpul,�cum�ai�evadat�din�marea�ṣi�

simplissima�păcăleală
o�imensă�pădure�de�umbre�te�va�urma
trunchiuri�grațioase�cu�aripi�în�loc�de�ramuri�ṣi�frunze

du-te�în�grădina�întâlnirii�dintâi
acolo�unde�ai�învățat�cum�se�nasc�ṣi�cum�mor
-95:@5>581
roagă-te�în�biserica�goală�din�care�s𿿿nții�au�evadat
de�plictiseală,�de�frică�ṣi�de�inadaptare

prin�acoperiṣul�spart�tocmai�urcă�spre�cer�ultimele�
:10A91>5>5

siluetele�mute�ale�tristeții
gândurile�de�neformulat,�cele�pe�care�le�credeai
fără�trup
caută-ți�cămaṣa�lăsată�pe�masă�ṣi�stoarce�în�lutul�grădinii
tot�sângele�adunat�în�timpul�călătoriei

!(���'���$! 

uW

din�grădina�aceea�rareori�ieṣea�viu�cineva
dar�tu�nu�eṣti�al�ei,�nu�a�ierbii�aceleia
1?@1�/->:1-�@-

vorbeṣte-i�singurătății�tale
ca�ṣi�cum�ea�ar�𿿿�fata�ce�trece�agale�prin�fața�ferestrei
ca�ṣi�cum�ție�ți-ar�îngheța�tălpile�pe�coridorul�cu�mozaic�

-8.
care�din�clipă�în�clipă�se�va�umple
de�glasuri�amestecate
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primele�frici
hai�să�vorbim�orice,�tăcerea�mă�agită
uite�primele�mele�trei�frici
tsunami,�şerpii�şi�întunericul
ştiu,�animalele�fug�de�tine
/ :0�@1�-<>;<55	
0->�:;-<@1-�

05:�@?A:-95�51?�.-81:1
nu�apa�e�problema,�poți�să�rezolvi,
mai�înoți,�te�mai�aruncă,
te�mai�cațări�pe�val,
dar�vine�la�pachet�cu�bestii�marine
şi�nu�prea�ai�timp�să�te�fereşti

hai�că�o�să�devin�în�curând�rațional,
cum�mă�sfătuieşti�tu�care�te�pricepi
vorbeşte-mi�acum�despre�ce�te-a�distrat
cel�mai�tare�în�copilărie
sau�mai�bine�nu,�despre�şcoală,�despre�
importanța�învățăturii
şi�ce�chestii�plicticoase�mai�ştii
că�aş�prefera�să�adorm�repede
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început�de�drum
la�capăt�de�drum�un�alt�drum�ar�începe
însă�din�doi�paşi�unul�îmi�e�străin
aud�copacii�trosnind�pe�sub�scoarță
şi�ploaia�întorcându-se�către�cerul
deodată�senin,�prea�senin

𿿿ecare�strigăt�are�un�ecou�deformat
ca�o�pasăre�care�se�zdrobeşte�de�munte
zile�în�şir�am�respirat�întuneric
l-am�mestecat�ca�pe�o�gumă�insipidă
şi�l-am�scuipat
ca�pe�un�drog�expirat

inima�îşi�pritoceşte�sângele�pentru�iarnă
suŌă�prin�artere�surplusul�de�mucegai
către�limitele�conştiinței�superioare�
unde�al�treilea�ochi�tocmai
se�pregăteşte�să�doarmă

buzele�şoptesc�măscări�şi�pleoapele
se�prefac�indignate
tinerețea�e�pe�undeva�pe�aici
dar�nu�ştie�carte

��&�
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apă
?1�-<81/-?1�01-?A<>-�-<15
înşelător�de�calmă
şi�dacă�aş�spune�că�îmi�place�albastrul�acesta
s-ar�putea�reaşeza�echilibrul�subtil
-8�8A/>A>58;>
aş�vrea�să�𿿿u�peşte,�apă,�vultur,�sirenă
om,�fulger,�o�barcă�goală�care�pluteşte
aş�putea�𿿿�toate�astea
când�aş�avea�chef?
poteca�aia�şerpuind�către�cer
tunelul�secret�dintre�două�lumi
chiar�nu�poți�promite�nimic?

u]
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Dumnezeul
cred�că�e�că�naşpa�să�murim,�tati
dacă�aş�avea�dreptul�la�două�dorințe�veşnice
prima�ar�𿿿�să�trăiesc�eu
a�doua�să�trăieşti�tu
oricum,�dacă�ai�muri,�ar�𿿿�aşa�de�greu
că�aş�rămâne�cinci�zile�închis�în�cameră
aş�comanda�pizza�şi�m-aş�juca�Fifa
tati,�eu�cred�în�Dumnezeul�care�va�𿿿

Notă�
&;-@1�<;19181�?A:@�5:105@1�
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Copilăria
În�vacanță�am�să�inventez�un�dispozitiv�de�prelungit�

vacanța.

�5
5�0;>�01�9-95�
A,�B,�C�și�tot�așa�până�la�in𿿿nit.
Îmi�place�de�ea�dar�nu-mi�place�să�știe.
Știu�pe�de�rost�tot�ce�gândesc.
Cine�se�enervează,�pierde.
El�m-a�făcut�prost�mai�întâi.
Învârte-mă�mai�tare.
Nu�vreau�iarăși�să�dorm.
Am�suŌet�de�hipopotam.
Îmi�place�să�mă�prefac.
A�venit�un�nor�și�a�plouat�sub�mine.
Vreau�să�zbor�în�spațiu�ca�să�ajung�acasă.
E�gras,�dar�trebuie�să�ne�jucăm�și�cu�el.
Mă�transform�în�câte�idei�am.
După�școală�merg�la�antrenament.
Știu�că�țineți�secrete�față�de�mine,�dar�și�eu�fac�la�fel.
M-am�săturat�să�tot�învăț�lucruri�noi.
Mami�e�gravidă,�dar�nu�cu�mine.
Când�cresc�mare�nu�vreau�să�am�ridurile�tale.
M-am�răzbunat�pe�fața�pe�care�am�desenat-o�și�am�șters-o.
Ar�trebui�să�știm�lucruri�diferite�în�𿿿ecare�limbă.
Din�avion�lumea�dispare,�dar�e�tot�acolo.
În�vacanță�am�să�inventez�un�dispozitiv�de�prelungit�

vacanța.
�9�8A-@�UT�8-�-@5@A05:1�
Suntem�împreună,�dar�gândim�diferit.
Toată�clasa�era�în�depresie�la�lucrarea�de�control.
De�ce�vii�de�la�lucru�obosit�și�nu�fericit?
Când�cresc�mare�am�să�am�grijă�de�tine,�tati.
Nu�e�frumos�să�plângi�la�grădiniță.
Premiile�sunt�pentru�tocilari,�cei�deștepți�dau�premii.
Sunt�în�competiție�cu�mine,�dar�câteodată�pierd.

ionuț�cheran

vY

Nu�vreau�să�mă�mai�joc,�vreau�să�trăiesc.
Calculez�repede,�dar�greșesc.
Îmi�place�poezia�pentru�că�înseamnă�orice.
Am�știut�tot,�dar�nu�mai�știu�dacă�era�bine.
Se�prea�poate�să�nu�se�poată.
M-am�apucat�de�înot,�dar�nu�mă�prea�ajută�apa.
Îmi�amintesc�cum�mergeam�noaptea�în�somn.
Vreau�să�câștig�la�concurs�ca�să�mă�laud�la�rude.
Termin�exercițiile�repede,�dar�după�aceea�mă�plictisesc.
Dacă�Dumnezeu�știe�tot�ce�fac,�de�ce�să-ți�mai�zic�și�ție?!
Am�ajuns�târziu�la�oră�și�am�stat�la�baie�până�la�pauză.
Îmi�place�în�tabără.�Nu�ai�lecții�și�cântăm�la�foc�seara.
M-a�dezamăgit�prietenul�meu�imaginar.

��&�
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Mă�pierd�într-un�labirint�de�așteptări.

Nu�mai�am�răbdare�cu�oricine.
M-am�săturat�de�pretențiile�𿿿ecăruia.
Mă�doare�spatele.
Am�programare�la�dentist.
Când�te�căsătorești?
Vrei�să�rămâi�toată�viața�singur?
Vreau�să�mă�apuc�de�alergat.
M-am�îngrășat�5�kg.
Vreau�să-mi�schimb�domeniul�de�lucru.
S-a�închis�𿿿rma.
Pendulez�între�regrete�și�reproșuri.
Am�fost�mahmur�toată�ziua.
În�august�mă�duc�la�altă�nuntă.
Am�ieșit�de�două�ori,�dar�nu�a�mai�dat�niciun
?19:�
Nu�simt�nicio�atracție�față�de�el.
Nu�o�urăsc,�pur�și�simplu�o�disprețuiesc.
Dăm�chef�în�weekend!
Nu�suport�deloc�singurătatea.
Acum,�cel�puțin,�știu�ce�nu-mi�place.
Ceea�ce�mă�mulțumește�este�că�toată�lumea
9;->1�
Vreau�să�te�văd�odată�la�casa�ta.
Nu�vreau�să�avem�copii.
Nu�mai�stăm�împreună.
Vreau�să-mi�zbor�creierii�cu�o�idee�genială.
Trebuie�să�fac�mai�mulți�bani.
Vreau�o�schimbare.
Mă�scoate�din�minți!
O�doare�𿿿x�undeva�de�mine.
Mă�stresează�cu�atâtea�întrebări.
Nu�mai�am�energie�de�lipsa�de�timp�a�altora.
�
-9�-<A/-@�01�A:�@A@;>5-8�<1�+;A@A.1�

ionuț�cheran
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Mi-am�făcut�abonament�la�sală.
Oare�de�ce�nu�mi-a�dat�like?
Mi-a�descoperit�un�chist.
O�înșel�fără�nicio�părere�de�rău.
Simt�că�mă�sufoc�în�mediocritate.
 A�9
-�-?/A8@-@�018;/�-F5�
Am�o�stare�de�tot�rahatul.
Am�nevoie�de�un�concediu�în�altă�lume.
Criza�asta�existențială�e�ca�o�scară�rulantă
spre�nicăieri.
Iarăși�trebuie�să-mi�schimb�ochelarii.
&;@A8�1�A:�/;9<>;95?�
Ți-ai�bătut�joc�de�sentimentele�mele.
Nu�mă�mai�văd�făcând�vreodată�asta.
Dacă�vrei�să�înțelegi...�bine,�dacă�nu...�asta�e.
Nu�mai�stau�să-mi�pierd�timpul�cu
nesiguranțele�tale.
!�5A.1?/	�0->�1�-8@/1B-�
Trebuie�să�înveți�să�te�vinzi.
Știe�tot,�dar�n-are�habar�de�nimic.
Pierd�competiția�cu�mine�însumi.
Numai�porcării�se�ascultă�azi.
Trebuie�să-ți�impui�punctul�de�vedere.
Gândește�pozitiv!
Mă�pierd�într-un�labirint�de�așteptări.
Vreau�să�câștig�în�status�social.
Viața�este�viața�altora�care�îți�afectează�propria
viață.
Mai�lasă�stresul�și�pe�mâine.
Chiar�trebuie�să�fac�totul�în�casă?!
Beau�prea�multă�cafea.
Azi�îl�duci�tu�la�grădiniță.
Nu�pot�funcționa�ca�lumea�dacă�nu�am�totul�în
;>05:1�
Avem�interese�comune,�dar�nu�comunicăm
ușor.
Totul�e�conectat,�dar�nimic�nu�merge.
Mi-e�dor�de�liniște.
Vreau�ca�lucrurile�să�decurgă�în�mod�𿿿resc.

ionuț�cheran
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Bătrânețea

Punct�și�de�la�capăt�oriunde�ar�𿿿.

În�fața�mea�e�numai�un�zid.
Aștept�moartea�ca�pe�ultima�mea�iubită.
Timpul�mă�roade�pe�dinăuntru.
Îmi�pare�rău�că�nu�am�riscat�mai�mult.
Regret�că�nu�am�făcut�niciun�copil.
Îi�văd�adesea�chipul�în�vis.
Nu�mai�am�nicio�grijă.
Trăiesc�doar�în�trecut.
A�fost�grea�căsnicia,�dar�a�fost�frumoasă.
Fără�ea�aș�𿿿�fost�un�om�mai�rău.
Am�trecut�împreună�prin�iad,�dar�nu�am�uitat�să�râdem.
�5
1�0;>�01�:;5�
Nu�mai�vreau�să�mă�duc�la�spital,�vreau�acasă.
Vorbim�deseori�la�telefon,�dar�ea�are�viața�ei�dincolo.
Un�pahar�de�vin�roșu�seara�îmi�face�bine.
Ce�spectacol�existențial�ratat!
Am�făcut�de�toate�în�viață,�în�afară�s-o�trăiesc.
Fiecare�zi�e�o�aventură�pentru�bolile�mele.
Am�vrut�respect,�dar�am�ignorat�iubirea.
Nu�mă�mai�gândesc�la�mine.�Nu�mai�are�niciun�sens.
Aș�𿿿�vrut�să�𿿿�călătorit�mai�mult.
Port�pe�chip�semnele�altor�chipuri.
Dacă�aș�putea,�m-aș�muta�bucată�cu�bucată�în�cealaltă�

viață.
Nu�am�făcut�nimic�altceva�în�afară�de�ce�am�fost�predesti


nat�să�fac.
Fără�ea,�casa�este�o�absență�în�care�trăiesc.
Fiecare�gest�și�act�parcă�este�o�fantomă.
Am�arhivat�de�mult�sensurile�vieții.
Nimeni�nu�mă�mai�caută.
Acum�e,�parcă,�prea�multă�liniște.
Tot�ce�vreau�este�să�am�un�nepoțel.
Tot�ce�știu�eu�nu�se�mai�potrivește�cu�nimic.

ionuț�cheran
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Ce�să�facă�un�robot�cu�conștiința�mea?
De�la�un�gol�de�memorie�la�altul�trec�zilele�și�nopțile.
Sunt�împăcat�cu�mine�însumi.�Sunt�un�norocos.
Să-mi�fumați,�vă�rog,�cenușa!
Dacă�este�începutul�𿿿ecărui�gând�de-al�meu.
Singura�persoană�care�mă�mai�face�fericit�e�nepoată-mia.
Am�înțeles�târziu�și�nu�mai�am�ce�să�fac.
Ne�sprijinim�unul�de�celălalt.
Nu�mai�îmi�pasă�că�nu�fac�ce�trebuie.
Mă�simt�liber,�doar�că�mă�dor�oasele.
Eh,�o�tragi-comedie�rezonabilă.
Am�cataractă�și�insomnie.�Ce�vrei�mai�mult?
Am�fost�un�romantic�incorigibil.
Mă�tem�că�nu�mai�am�sfaturi,�doar�oftaturi.
Lumina�îmi�curge�lent�prin�sânge�și-mi�înlocuiește�toate�

919;>5581�
Dincolo�o�să-ți�văd�chipul�făcând�cercuri�în�mine.
În�sfârșit...�o�eternitate�de�liniște.
Sper�să�mă�trezesc�într-un�cuvânt�pe�care�să�nu-l�uit�nicio


dată.
Am�făcut�tot�ce�mi-a�stat�în�putință�să�mă�împac�cu�mine�

însumi.
Oasele�mele�o�să�aibă�mai�multă�răbdare�de�acum�încolo.
Simt�cum�𿿿ecare�zi�vine�ca�o�fantomă�care�e�îndrăgostită�

01�95:1�
Punct�și�de�la�capăt�oriunde�ar�𿿿.
Abia�aștept�să�𿿿u�din�nou�copilul�care�am�fost�atunci�când�

-9�A5@-@�
Sunt�un�far�în�noaptea�care�se�îndepărtează�de�mine.
Fiecare�respirație�e�o�ieșire�spre�o�nouă�posibilitate.

Notă:
";19181�?A:@�<>18A-@1	�/A�-/;>0A8�-A@;>A8A5	�05:�B;8A9A8�
/;81/@5B�X�31?�5:�8521�(Editura�Muzeului�Național�Brukhen

@-8	�VTVUJ�
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un�ten�strălucitor�ca�un�panou�fotovoltaic,�așa�va�𿿿,�dacă�
tot�aud�că�ăsta-i�elementul�care�va�dezvolta�România

și�trebuie�să-mi�ajustez�și�eu�standardul,�dar
orice�performanță�aș�atinge�vreodată,�voi�𿿿�tot�din�sud-

1?@A8��A>;<15
cu�slow�motion-ul�de�care�se�plânge�Macron.
toți�suntem�mame�surogat�pentru�ideile�pe�care�le�

preluăm�de�la�alții,�ne�bântuie,�dar�nu�ne�de𿿿nesc.
îmi�caut�un�loc�de�odihnă�printre�mașini�hibrid�și�oameni�

parțial�conștienți�de�direcția�în�care�o�iau
după�ce�ard�calorii.
la�ieșirea�din�decor,
mă�voi�opri�în�parapetul�unui�braț�protector,�din�alt�𿿿lm,�

așa�cum�mi-am�dorit.
chiar�dacă�la�impact�n-o�să�simt�nimic,�voi�fredona�în�

minte�ceva�ce-mi�place�de�când�mă�știu,�cel�mai�
probabil�un�cover�mai�bun�decât�originalul�

și�sigur�îmi�va�întinde�pe�față�un�zâmbet�involuntar,�ăla�
care�măsoară�fericirea�netrucată,�inconștientă�de�ea

pe�care�o�vânez�la�oameni�în�orice�context,�mai�ales�de�pe�
o�bancă�din�parc,�în�echipament�sportiv;�

consistența�lumii�nu�mai�trebuie�inițiată�ca-n�copilăria�din�
comunism,�când�tocana�subțire�ori�supa�chioară�era�
îngroșată�cu�bucăți�de�pâine,�să�devină�un�singur�fel,�
𿿿indcă�singur�înseamnă�indistinct,�nu�unic.

�

&�!�!$���!�� 
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,,Dinții�tăi�zâmbesc�înainte�de�periaj�atunci�când�folosești�
periuțele�electrice�Philips�Sonicare."

62.000�de�mișcări�de�periere�pe�minut
sună�de�parcă�aș�citi�despre�numărul�de�bătăi�de�aripi�ale�

păsării�colibri,�dar�niciodată�nu�m-au�atras�cifrele,�
impresionante�în�sine,�ci�faptul�că�e�singura�pasăre�
/->1�<;-@1�F.A>-�/A�?<-@181�

iar�eu�fac�asta�fără�să-mi�trebuiască�aripi,�din�instinct
și�nici�cea�mai�albă�dantură,�nici�cel�mai�șarmant�

zâmbet�nu�mă�ajută�să�pot�cânta�așa�cum�mi-am�
dorit,�dar�nu�pe�o�scenă�de�Românii�au�talent,�ci�ca�
triburile�care�pot�reproduce�sunetele�din�natură�fără�
instrumentație,�fără�cuvinte,�fără�strigătele�de�ajutor�
ale�celor�civilizați,�rătăciți�sau�accidentați�

din�subestimarea�peisajului,�văzut�ca�o�frumusețe�facilă,�
fără�capcane.

�

&�!�!$���!�� 
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nu-mi�place�să�fac�mișcare,�prefer�să�se�miște�spațiul�sub�
95:1

ca�banda�de�mers,�apoi�de�alergat,
alt�substitut�pentru�lipsa�de�voință.
le�sunt�recunoscătoare�tuturor�celor�neomenești
că�mă�pot�mobiliza�de�la�primele�ore;
nu�cred�să�existe�schimbare�fără�penitență,�
dar�penitență�fără�schimbare,�da,
număr�pașii,�ceva�calorii�arse,�reglez�viteza�din�mers,�
uneori�mi�se�pare�că�mă�pot�desprinde
doar�ca�rând�pierdut�printre�altele,�la�sfârșitul�unui�𿿿lm,
când�toată�echipa�anonimă�care�nu�interesează�pe�nimeni
iese�din�cadru�cu�grație.�
când�merg�pe�loc,�oglinda-perete�mă�confruntă�cu�mine�
din�mai�multe�unghiuri�în�același�timp.
îi�mulțumesc�și�ei�că-mi�ține�loc�de�adevăr.
le�sunt�recunoscătoare�tuturor�celor�neumane
care�nu�vor�𿿿�inumane�ca�mine.
�

&�!�!$���!�� 
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vreau�alt�ritm�decât�în�muncă,�mers�cu�spatele�fără�ezitare,�
cum�face�Kate�Bush�în�Ōama�ei�coregra𿿿că,

extatică�și�strălucitoare�în�catifea�grena,�atemporală
chiar�dacă�n-o�să�𿿿u�femeia�machiavelică
în�lumea�ei�senzuală,�cu�stropii�dorinței�strălucind�în�

aerul�cu�indice�proporțional�de�umezeală,�o,�da,
căci�toate�curburile�sunt�primitoare,�oul�lăsat�între�gât�și�

claviculă,�<;@1:@5-8�:1?@	�;	�0-	
sau�gâtul�pe�care�am�văzut�așezat�un�porumbel�sub�

streașina�bărbiei
pe�timp�de�ploaie,�da,�chiar�dacă�omul�părea�beat�criță,
sau�totul�era�fotogra𿿿e,�instalație,�nu�contează,
cât�timp�nu�se�simțea�umana�emfază.
�

��&�
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când�continuarea�unei�francize�te�irită,
când�exersarea�te�scoate�din�starea�de�confort,
către�o�performanță�mai�mult�simbolică�decât�plătită
tu�ce-ai�vrut?�doar�liniște,�nu�mersul�până�la�capăt
�
am�rămas�singură,�labilă,
mă�uit�la�Gomora�și-i�văd�pe�ma𿿿oți�în�altă�lumină,�
în�îmbrățișarea�lor�fraternă
care-i�spală�temporar�de�trădare,�de�crimă.
�
mă-ntreb�pentru�cine�mi-aș�da�viața,�dacă�m-aș�putea�

întoarce�în�timp,�
ei�zic�c-ar�face�𿿿x�același�lucru
și�nu�știu�dacă-s�sinceri�sau�bravează;�
io�mi-aș�schimba�identitatea,�sexul
?
;�<;@�8A-�<1�.A:1�01�8-�F1>;�
�
ei�sunt�solizi,�par�să�se�simtă�bine�în�pielea�lor,
eu�trebuie�să�slăbesc�pentru�cea�mai�simplă�manevră,
și�totuși,�nimic�nu�se�compară�cu�teama�unui�bărbat�
de-a�rămâne�fără�păr
deși�machismul�ajută.
�

&�!�!$���!�� 
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am�ratat�fără�airbaguri,�𿿿ltre,�amortizoare.
nu�știu�unde�a�fost�gândirea�lentă�a�lui�Kahneman�
care�ar�𿿿�trebuit�să�mă�ferească�de�viteza�deciziei�proaste.�
mă�gândesc�cum�va�arăta�următoarea�factură,
încă�învăț�lucruri�pe�care�mă�chinui�să�le�uit.
nu,�nu�sunt�singură.�când�cred�că�am�închis�un�capitol,�un�

conținut,�
algoritmii�mă�vor�găsi�și-n�gaură�de�șarpe
și�ziua�următoare�mă�va�aștepta�cu�oferte�de�sezon,�

05?/;A:@A>5�@>A/-@1�
e�frumoasă�momeala�camuŌată�în�dar,�ai�senzația�că�ți�se-

ndeplinesc�toate�dorințele
iar�când�te�temi,�deja�e�prea�târziu.
�
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mi�s-a�părut�frumoasă�ploaia�cu�ursuleți�de�pluș�pe�
patinoarul�unei�echipe�de�hockey,

ca�orice�risipă.�noi�îi�spunem�pomană
ca�zăpezii�date�de�la�Dumnezeu,�să�facă�lumea�mai�curată,�

mai�simplă
și�pașii�umani�mai�atenți
și�toți�părem�mai�bătrâni,�mai�dezechilibrați
mai�aproape�de�pinguinii�din�zona�arctică
și�speri�să�se�topească�și�mizeria�de�sub�preș
iar�când�se�va�încălzi,�redevii�bipedul�pragmatic,�arogant
pe�mâzga�lui�tipică.
�

&�!�!$���!�� 
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dacă�apropii�de�voi�cana�cu�ceai,�oricât�de�departe,�de�
abstract�ați�𿿿,�puteți�vedea�detalii�ratate�cu�ochiul�
liber:�vinișoare�sparte,�riduri�de�expresie,�subitele�
-?591@>55	

the�whole�drama�that�can't�be�stolen,�but�erased
de�ștergătoarele�de�parbriz
ca-n�𿿿lmele�vechi�sau�cu�buget�prea�mic,�setate
să�spele�imaginea�constant,�ca�brațele�cuiva�Ōuturând�

defazat�
și-n�bucurie,�și-n�disperarea�de-a�vrea�să�𿿿e�salvat.
nicicând�n-am�fost�mai�aproape�de�voi,�
iar�dacă�vă�concentrați,�puteți�vedea�și�ce�nu�se�vede,�de�

fapt,
tavanul�reŌectat�în�ceai,�ca�martorii�din�afara�tabloului�cu�

Arnol𿿿nii�lui�van�Eyck,�trădați�de�oglinda�din�fundal,
puteți�ghici�și�ce-mi�trece�prin�cap
fără�să�mă�uit�deloc�la�voi,
cana�cu�ceai�îmi�ține�de�cald�ca�gândul�pe�care-l�urmăresc
/A�F 9.1@�<>1/->�
el�reduce�decalajul�grotesc
high�ego�-�zero�self�esteem.
ceașca�și�ochii�îmi�sunt�așa�cum�vreau,
-<>;-<1�<85:5�
cu�ei�vă�salut�din�vi(d)ul�hiperreal.�
�

Notă:�
&;-@1�<;19181�?A:@�5:105@1�
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Sună-mă�înainte�să�murim
Sună-mă�înainte�să�mori,
ca�moartea�ta�să�moară�în�mine.
Am�acostat�cotarca�mea�obosită�
în�portul�tău�de�mlaștini�cu�cețuri�fără�de�livezi,
ca�pe�o�corabie�ce�și-a�uitat�numele.
Nici�urmă�de�năluci,�pirați,�negrese�și�docheri.
Marinarii�și-au�alungat�sirenele,�căpitanii�și-au�înghițit�hărțile.
Ancora�mea�urcă�adânc�în�țărâna�unui�cer�care�nu�există,
tăcerea�ta�coboară�ca�un�galop�al�plecărilor�din�sine.�
E�vremea�să�nu�existăm�ceva�timp,�dar�deloc,
doar�să�trăim�din�plin�
tot�ce�a�mai�rămas�de�murit�în�viața�asta,
să�mai�𿿿m�o�singură�dată�ai�noștri.�

C.D.
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Să�nu�mai�avem�capăt,�din�nou.
Și�nu�vom�mai�scrie�pe�sicrie
cu�litere�mici�de�farmacie
toate�viețile�noastre�netrăite
care�ne-au�încolțit�acum�ca�o�haită�de�lupi
și�vor�să�ne�devoreze�tot�ce�n-am�trăit�dar�am�𿿿�putut.
Chiar�de�suntem�în�vizuina�lor,
în�moartea�mea�eu�sunt�pe�teritoriul�meu,
eu�sunt�moartea�Alfa�în�viața�mea.�
 1�?/;@�1A�/A9B-�01�-5/5�
Doar�sună-mă�înainte�să�murim,
că�poate�apucăm�să�săpăm�în�iunie�
rândul�acela�de�porumb�din�vale�până�la�deal,
și�când�ajungem�la�capăt�să�𿿿m�copii�din�nou
și�să�nu�ne�mai�sunăm�niciodată.să�am

���

Cizmele-și�descalță�pașii,
birturile-și�beau�birtașii.

Murgii-s�pe�haiduci�călare,
orizontul�și-a�ieșit�din�zare.

Moartea-n�viață�se�înhamă,
noi�ne�naștem�propria�mamă

��&�
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Pedeapsa�izbăvirii
Nu�mai�cred�în�poezia�care�spune�că�atunci
când�au�prins�în�laț�urletele�câinilor�din�lună�
hingherii�au�socotit�că�i-au�capturat�și�pe�câini.
Nu�cred�în�poezia�care�ne�scutește�de�noi�înșine
și�de�tot�ceea�ce�n-am�devenit�în�viața�asta.
În�poezia�în�care�as𿿿nțiturile�cresc
din�stufărișul�genelor�date�peste�cap,
poezia�în�care�stelele�dau�în�pârg�pe�prispă
și�le�poți�culege�ca�pe�mere.
În�poezia�cu�metafore�ordonate,
care�se�potrivesc�perfect,�ca�niște�prezoane.
Poezia�în�care-i�prea�târziu�să�mori�tânăr.
Poezia�în�care�femeia�miroase�a�căprioară.
Nu�știu�cum�miroase�o�căprioară,�decât�moartă.
Nici�în�poezia�care�în�loc�de�cămașa�din�răchie
își�usucă�la�soare�doar�golul�dintre�rânduri.
În�poezia�care�n-are�nici�o�cruci𿿿care,
cu�tot�cu�înviere�sau�fără�ea,
în�poezia�după�care�și�mâine�totul�va�𿿿�la�fel.
Cred�în�poezia�nescrisă�ca�în�legământul�tăcerii,
în�poezia�aia�mare,�care�mă�lasă�doar�s-o�tac,�
să�mințim�împreună�că�moartea�nu�există,
că�nu�noi�ne-am�născut�propriile�mame.
Poezia�care-și�ia�tributul�din�sângele�tău
și�te�face�mai�olog,�dar�mai�vrednic�de�tine.
Te�face�nescris,�te�lasă�nemurit.
În�schimb,�vreau�și�eu�să-i�miros�sângele.
Pe�stâlpul�de�lângă�biserică�într-un�sat�de�pustă�
e�lipit�a𿿿șul�cu�”se�caută�poezia,�vie�sau�moartă”
iar�tu�ești�vânătorul�de�recompense.
O�vei�cruța�dacă�te�va�lăsa�să�o�scrii.
Doar�că�și�tu�ești�pradă�pentru�ea�-�
ea�crede�că�viața�ta�îi�aparține,�
pentru�𿿿ecare�vers�îți�taie�câte�o�zi.
Așa�ajungem�să�nerostim�ceea�ce�puteam�scrie

�!$�!���� 
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și�ne�obligăm�la�mântuirea�prin�tăcere.�
Pedeapsa�izbăvirii.
Am�înfrânt.�
Freedom,�la�urma�urmei.
Rămâne�să�vedem�cum�să�nu�murim
între�nescris�și�neviață.
Luna�plină�de�mor𿿿nă�
e�abandonată�de�urletele�câinilor,
dar�hingherii�s-au�pornit�din�nou.

Rugina
Inima�codrului�ticăie-n�iarnă
ca�un�pendul�furat�de�cei�care
nu�mai�cred�că�și�timpul�lor�vine.
':01B-�01<->@1�
clopotele�bat�rugina�poveștilor�noastre
în�pusta-ncremenită-n�propria-i�clepsidră
pe�care�nu�o�mai�întoarce�nimeni.
Pentru�toți�cei�care�pleacă�din�sine.
Încotro,�dumnezeu�știe.
Poate�că�toți�avem�
A:�@59<�-8�:;?@>A	�0;->�-8�:;?@>A	
care�ne�crește�din�os
și�ne�dă�moartea�pe�dos.
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Morarul�negru

În�loc�de�mâini�avea�lopeți
și-n�loc�de�ochi�numai�scăieți.
Pe�umărul�tăcut�al�nopții
morarul�mulge�zorile.
Din�trupul�lui�de�piatră�
cresc,�una�după�alta,�morile,
și�macină�și-nvârt�pe�dos
timpul�nostru�doar�piele�și�os.
Și�nici�nu�simți
că�îți�sugrumă�somnul�între�șoapte
9;>->A8�?A>0�-8�951FA8A5�01�:;-<@1�
Din�stufăriș,�apare,�despletită,�dimineața.
E�deja�mâine
Și,�în�sfârșit,�se�lasă�ceața.

�!$�!���� 
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Din�sinea�focului�răsare-n�zori�
ca�din�pământ,�olarul.
Și�intră�ca�un�gând�pe�propria-i�ușă,
se�scutură-ncet�de�jar�și�de�cenușă.
Și�cum�se�crapă�ziua�tot�mai�tare,
miezul�de�noapte�coboară�nebătut
din�timpul�lui�oprit�în�inima-i�din�lut.
"1�>;-@-�8A5�?1
:B >@1�8A91-
și�brumele�își�tac�frigurile-n�foc,
se-nvârt�bucăți�de�cer�și�de�noroc.
În�cercul�lui�sunt�cai�și�s𿿿nții�cu�alai
iar�el�întoarce�pământul�înapoi�în�rai,
cu�mâinile�care�cunosc�amurgul�bine,
cu�mâinile�cu�care�s-a�făcut�pe�sine.
Și�chipul�nu�și-l�recunoaște,�mut,
în�tăcerea�oglinzii�lui�din�lut.
Mă�duc�prin�crânguri,�pe�la�stâne,
să-mi�scot�cu�soare�inimile�din�pământ,
cu�rădăcini�și�cu�izvoare�răsucite-n�vânt,
și�plec�doar�ca�să�pot�rămâne.
Și�brusc�a�dispărut�în�foc�și�în�cenușă,
ca�să�se-ntoarcă,�într-o�zi,�pe-aceeași�ușă.

�!$�!���� 
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Fierarul
De�nu-l�bați
-@A:/5�/ :0�->01�@->1	
𿿿erul�va�cere�răzbunare
și�va�deveni�ceva�ce�nu�vrei,
ceva�ce�nu�mai�poți�îndrepta�la�loc
nici�măcar�la�cel�mai�mare�foc.
La�capătul�satului,�la�capătul�lumii,
𿿿erarul�tace�cu�tihna�lui�de�jar.
�.5-�-@A:/5�/ :0�B-�<A@1-
să-nhame�as𿿿nțitu-n�jug,
își�va�vedea
propriul�său�foc�ars�pe�rug.

�!$�!���� 
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�19:->A8

Trăiesc�ca�un�stejar�mâncat�de�viu
de�privirile�negre�
a�tăietorilor�de�lemne.
Putrezesc�în�timp�ce�mă�înalț
spre�un�cer�care�nu�există,
e�doar�o�plapumă�de�plumb
în�care�mi�s-au�încurcat�rădăcinile.
Mă�văd�cherestea
coborând�în�aval�pe�marile�râuri,
îmi�văd�inima�îmbibată�cu�apă.
Mă�văd�milioane�de�scobitori,�chibrituri,
mă�văd�pian�negru�
și�mobilier�ornamental�în�casele�burgheze,
însă�până�atunci�mai�sunt�o�mie�de�ani
în�care�mă�pot�iubi�cu�o�salcie�nebună
de�lângă�heleșteul�de�la�periferie,
în�nopțile�în�care�urletele�câinilor
împrăștie�cu�licantropie.
Mă�văd�banc�de�lucru�la�care�meșteresc
nepoții�mei�deja�deveniți�bunici,
mă�văd�buturugă�ce�trosnește-n�sobă
și�foc�de�bivuac�mă�văd�pe�maluri�de�lac,
mă�văd�coadă�de�topor�care�mușcă
05:�?191:55�915�/A�<>;<>5-�91-�/->:1
și�sculptură�de�umplutură�mă�tot�văd.
Însă�până�atunci�mai�sunt�o�mie�de�ani
în�care�mă�pot�iubi�cu�o�sequoia�nebună
din�Munți�Stâncoși,
dar�ca�să�ajung�la�ea�musai�să�devin�
corabie�sau�plută�sau�barcă,
în�alte�trei�sute�de�ani,�parcă.
Și�când�voi�deveni-ntr-o�zi�sicriu
<>5:�5:59-�91-�01�819:�
va�pulsa�un�sânge�de�lemn
și�va�trebui�să-ncep�să�scriu.

�!$�!���� 

ZW

Însă�până�atunci�mai�am�doar�cinci�minute�
să�mă�fac�creion.�

Notă:
";19A8� Sună-mă� înainte� să� murim� este� inedit.� Celelalte�
<;191� ?A:@�<>18A-@1	�/A�-/;>0A8� -A@;>A8A5	� 05:�B;8A9181�
“De�azi�se�moare�altfel”�(editura�Diacritic,�2016)�și�“Nescriși,�
nemuriți”�(editura�Brumar,�2020).

��&�
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%59A8->1
în�timp�ce�supravegheam
8-�?59A8->1-�� 
am�citit�din�jurnalul�lui�Radu�Vancu
pe�care�mi�l-ai�împrumutat
și�pe�măsură�ce�întorceam�paginile
F1/1
douăzeci
@>15F1/5
<-@>AF1/5
nu�vedeam�nici�un�însemn�de-al�tău
cu�pixul�sau�cu�creionul
pe�margini

ai�găsit�ceva�demn�de�reținut
abia�la�𿿿nalul�celor�două�ore�de�examen
de�parcă�tu�însăți�ai�𿿿�trecut
acea�probă:
t!-91:55�<A?@55�?A:@�<A?@55@;>5�
Și�pentru�ei�înșiși,�și�pentru�cei�care-i�iubesc.
Iar�proba�iubirii�reale�e�tocmai�traversarea�împreună�a�
pustiului.”

andrei�mocuța

Z[

!�-95:@5>1�01�:1A5@-@
rememorezi�boacănele�copilăriei
cu�o�plăcere�irezistibilă
uneori�râzi�în�hohote
alteori�plângi�de�duioșie
0->�05:@>1�@;-@1��
năzbâtiile
nu�o�vei�uita�niciodată
<1�-/11-�/ :0�
ai�mușcat�dintr-un�pahar�de�sticlă
însă�ai�avut�șansa�vieții
să�𿿿e�chiar�atunci
tatăl�lângă�tine
nu�te�ceartă
:5/5�:A�@1�?<1>51
prezența�lui�calmă
te�liniștește
îți�țese�fără�să-ți�dai�seama
;�-95:@5>1�01�:1A5@-@
în�timp�ce�degetele�lui�
mai�ușoare�decât�
-1>A8
ridică�ciobul�de�pe�limbă
înainte�să-l�înghiți

��&�
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Esențialul
țin�minte�când�tata
după�ce�mi-a�citit�una�din�povestiri
a�întins�hotărât�mâna
și�m-a�felicitat�prima�dată
ochii�îi�străluceau�
și�vocea�îi�tremura�puțin:
acum
în�sfârșit�ești�scriitor

gestul�lui�m-a�surprins
pentru�că�începusem�să�scriu
cu�cel�puțin�doi�ani�înainte
dar�nu�m-a�des𿿿ințat�niciodată�
și�nici�nu�mi-a�lăsat�de�înțeles�
dacă�merită�să�continui

până�atunci

îmi�citea�pe�ascuns�cărțile�
din�bibliotecă
de�frică�să�nu�𿿿u�inŌuențat�prea�tare
de�autorii�care�mă�fascinau
îmi�repeta�că-i�în�regulă�
să�am�modele�
câtă�vreme�rezist�tentației�
01�-
5�595@-�
gândește-te�că�
ești�un�Ōuture�de�noapte
și�poți�zbura�în�jurul�felinarului
după�pofta�inimii
atâta�vreme�cât�nu�te�apropii�prea�tare�
și�te�arzi

mai�orbiți�decât�Ōuturii�de�noapte
sunt�doar�părinții�
cărora�atât�de�ușor�le�scapă�

andrei�mocuța

Z]

esențialul
că�de�fapt�cele�
9-5�-<>;<5-@1�9;0181
sunt�chiar�ei

��&�
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Mașina�de�tuns�iarba
tata�mereu�îmi�spunea�să�nu�mă�grăbesc
-@A:/5�/ :0�@-5�5->.-
să�aibă�timp�lama�să�tundă
gazonul�uniform
dar�eu�nu�îmi�doream�decât
să�scap�cât�mai�repede�de�corvoadă
de�mirosul�de�benzină�
și�ulei�de�motor
de�praful�împrăștiat
de�puful�iritant�al�păpădiilor�retezate

de�fapt�nu�îmi�plăcea�să�mi�se�dea�indicații
știam�eu�mai�bine�ce�am�de�făcut
și�mă�grăbeam�
nu�pentru�că�aveam�alte�priorități
ci�pentru�că�e-n�natura�lucrurilor
ca�𿿿ii�să�se�contreze�cu�tații

acum�nu�mă�mai�grăbesc
împing�mașina�încet
și�încerc�să-i�ascult�sfaturile
însă�huruitul�motorului
îi�acoperă�vocea
de�sub�pământ

andrei�mocuța
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Café�de�Flore
mă�plimb�cu�tata�pe�malul�Senei
mergem�la�Café�de�Flore
locul�unde�dadaismul�a�prins�cheag
și�pe�unde�s-au�perindat
scriitorii�pe�care�i-a�buchisit
toată�viața
�<;885:-5>1�
%->@>1�
%59;:1�01��1-AB;5>

fac�față�cu�greu�elanului
sprinten�al�tatălui�meu
mă�dor�picioarele
sunt�din�cu�totul�alt�𿿿lm
01/ @�18
mă�plâng�s-o�lase�mai�moale
și�că�m-am�săturat
01�"->5?
vreau�în�Grecia!

mă�apucă�de�guler
scrâșnește�printre�dinți
A:�pizda�mă-tii�reținut:
te�duc�în�inima�Parisului
în�locuri�la�care�doar�am�visat
să�ajung�atunci
când�am�avut�vârsta�ta
și�tu�visezi�Grecia?

odată�ajunși�în�cafenea
hainele�lui�ponosite�de�turist
se�schimbă�într-un�smoking�șic
cu�nod�perfect�la�cravată
cămașa�strălucește�pe�el
tunsoarea�e�perfectă

andrei�mocuța

[W

parcă�suntem�într-o�peliculă�dadaistă
în�singurul�loc�
05:�"->5?
unde�𿿿lmul�poate�bate�viața

Portret�al�artistului�după�moarte
sunt�zile�𿿿erbinți
în�care�nu�îți�vine�să�ieși�din�casă
0->�:;-<@1-�@1�?@>1/;>5�
în�grădină
și�te�bucuri�de�răcoare
stai�întins�pe�iarbă
și�privești�cerul�cu�ochii�limpezi
-5�-0;>95�-/;8;�
tolănit�și�fără�gânduri
0->�@1�@195
ți�se�face�inima
mică
mică
îți�dă�târcoale�o�frică�de�moarte
că�te-ar�putea�înghiți�
pământul
pe�când�te�trezești

��&�
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VTVY
/ :0�9
-9�@>1F5@�
:A�
1>-�:591:5�
care�să-mi�taie�cordonul�ombilical�
și�nimeni�care�să�mă�ia�în�brațe

nimeni�care�să�îmi�facă�patul
și�nimeni�care�să�mă�legene
înainte�de�culcare

nimeni�care�să�mă�învețe�să�merg
<1�<>;<>5581�<5/5;->1

m-am�ridicat�în�capul�oaselor
și�am�privit�prin�hublou
întunericul�în�care�pluteam
singur
legat�de�un�cordon�ombilical
care�se�întindea
până�
departe�spre�Pământ

VTX]
anul�acesta�împlinesc�vârsta�
la�care�tatăl�meu�a�murit

parcă�mi-e�rușine�
să�trăiesc�mai�mult�decât�el

andrei�mocuța

[Y

VTY]
e�atât�de�plăcut�să�nu�ai�repere
să�nu�știi�pe�ce�stradă�te�aŌi�
nici�în�ce�oraș�
?-A�<->@1�05:�8A91
să�nu�𿿿i�înjurat�în�tra𿿿c�
să�nu�blochezi�calea�nimănui�
să�nu�te�sufoci�printre�
;-91:5�
să�ai�la�discreție�spațiul�tău�propriu
-@ @�/ @�-5�:1B;51�
nici�mai�mult�nici�mai�puțin
să�asculți�liniștea�până�reușești�
să�o�percepi�
/-�<1�A:�?A:1@�?@-@5/�
să�dai�afară�totul�din�tine�
fără�să-ți�pese�
că�deranjezi�pe�cineva
să�încerci�să�curbezi�timpul�și�spațiul�
cu�puterea�minții�
să�depinzi�
01�A:�/;?@A9�01�-?@>;:-A@
și�de�tubul�de�oxigen�
când�ieși�în�larg�
iar�de�acolo�să�privești�
în�depărtare�
cu�gândul�
că�mai�ai�totuși�
atât�de�multe�de�văzut
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VTZW
ți-ai�așezat�
cartea�deschisă�pe�pântec
și�
95
-5�?<A?�
uite�iubitule
?A:@�
un�semn�de�carte

nu�am�avut�prezența�de�spirit
să�te�întreb�la�ce�pagină
1>-5
țin�minte�doar�titlul
teoria�apropierii

acuși�se�fac�patruzeci�de�ani
01�/ :0�;�@;@�>1/5@1?/
05:@>
A:�
capăt�în�altul�al�culoarului
în�lumina�arti𿿿cială�
-�:-B15
însă�semnul�de�carte
:A�
îl�mai�găsesc

andrei�mocuța

[[

VTZY
uneori�când�clipesc�ochii�îmi�ies�din�orbite�
și�planează�prin�interiorul�navei�
ca�două�sonde�spațiale�

aș�putea�cartogra𿿿a�cosmosul�cu�ei�
aș�putea�vedea�două�galaxii�diferite�
în�același�timp�
aș�putea�intra�în�contact�cu�alte�civilizații�
fără�să�risc�expunerea�
m-aș�putea�întoarce�pe�Pământ�
în�timp�ce�ochii�mei�ar�continua�să�descopere�
noi�și�noi�constelații�

oamenii�ar�crede�că�sunt�orb�
însă�nu�aș�𿿿�primul�pământean�
cu�orbitele�goale�care�poate�
B101-�
9-5�9A8@�01/ @�15

Notă:

";19A8�Simulare�1?@1� 5:105@��";19181�O�amintire�de�neuitat	�
Esențialul	�Mașina� de� tuns� iarba	� Café� de� Flore� și� Portret� al�
artistului� după� moarte� ?A:@� <>18A-@1� 05:� B;8A9A8� Portret�
al� artistului� după� moarte� (Editura� Universității� de� Vest�
Timișoara,�2020).�Poemele�VTVY	�VTX]	�VTY]	�VTZW�și�VTZY�?A:@�
<>18A-@1�05:�B;8A9A8�/;:@-/@�(Casa�de�Pariuri�Literare,�2022).
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���

':1;>5	
Lași�totul�deoparte,
Cauți�un�câmp
Unde�există�un�lan�de�cânepă
Pe�care�te�întinzi
Fără�a�atinge�pământul,
Fără�a�te�întreba
Cum�de-a�prins
Cerul
Forma�tăișului
Îmbrățișând
$-:-�

���

Dragoste
��-@A:/5�/ :0
�5:5581�05:�<-89-�91-
%1�A:1?/�
Cu�cele�din�palma�ta,
Devenind�
Fire�de�înaltă�tensiune.

���
�
Să�te�îndrăgostești�
Înseamnă�
Să�treci�
Pe�fusul�orar�
�8�-8@15�5:595�

%�('�"!"�

\u
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���
Să�scrii�poezie
Ca�și�cum
Ai�încerca
Să�faci�echilibristică
"1�85:5581�05:�<-89-
Lui�Dumnezeu.

���
Poezia�funcționează��
Ca�o�perfuzie,�
Când�sunt�deshidratat�
De�la�atâta�realitate.

���
Copilul�din�mine
Îmi�redesenează�
,58:5/�
�:59-�

����
Să�scrii�poezie�
Ca�și�când�
Ți-ai�face�
"1�B5A�
�A@;<?5-

����
Aș�vrea�să�𿿿u�
Spațiul�alb�
Dintre�neliniștile�tale.

%�('�"!"�

\W
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���
(5?181	
Atacuri�de�panică
Ale�imaginaţiei.

���

&>A<A8�15	
un�cinematograf
în�ruină,

%/-A:181�>A<@1	�
podeaua�plină�de�pământ,
Întunericul�țâșnind�ca�un�puroi�
din�crăpăturile�pereţilor,

�/>-:A8	�
singurul,�
rămas�luminat,

Pe�el,�pielea�întinsă,

Imaginea�inimii
făcând�valuri�la�suprafaţă.

%�('�"!"�

\Y

C.D.
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���
%/>5?A8	
O�revărsare,
�@A:/5�/ :0�05:�95:1
Ca�dintr-un�subteran,
Cineva�urcă�la�suprafață,
Împrăștie�peste�tot
Un�sânge�electrocutat
Din�craniul�de�piatră,

%/>5?A8
Se�desfășoară�sub�o�zodie�tume𿿿ată,
E�încordare�a�simțurilor�în�risipire,
Scrâșnire�a�oaselor�devenite�dinți
Care�îți�jupoaie�interiorul.

�:�-/181�9;91:@1	
Din�mine,
Cineva�iese
Ca�dintr-un�crematoriu
Și-ndeamnă�lumea�de-afară
Să�intre,�să�admire
Sculpturi�de�cenușă
Care�uneori�mai�mișcă
Sau�se�pot�prăbuși
La�o�creștere�a�pulsului
Peste�limitele�vieții.

���
�:�95:1	
Cineva�sapă�o�fântână,�
�:�5:@1>5;>A8�8A5	�
�8@/5:1B-	�
Sapă�tot�o�fântână.

%�('�"!"�

\[

Se�face�cald�în�jur,�
Singurătatea�are�colțurile�îndoite.

�:�95:1	�
Cineva�sapă�o�fântână
Până�târziu�în�noapte,�
Până�când�și�acest�târziu�
%1�B-�?A><-�

��&�
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���

Când�dorm,
(5?A8�91A�
Încearcă�stângaci,�
În�fața�oglinzii
Să�îmi�imite�vocea.

���

Când�scriu�poezie�
Mă�joc�de-a�v-ați�ascunselea�
Cu�realitatea.

Notă:
";19A8�IUneori)�este�inedit.�Celelalte�poeme�sunt�preluate,�
/A�-/;>0A8�-A@;>A8A5	�05:�B;8A9A8�O�cameră�fără�prize,�Casa�
de�pariuri�literare,�București,�2021.

%�('�"!"�

\]
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">59181�F581

la�lumina�zilei�am�văzut�o�pereche�de�picioare�mici,�ieșeau�
din�pământul�de�sub�mine.

le-am�urmărit,�nu�trebuie�să�𿿿e�ale�mele,�nu�trebuie�să�𿿿e�
/A:;?/A@1�

prin�câte�morți�să�treci�într-o�viață.�îmi�amintesc�dimine

țile�în�care�corpul�reacționa�violent,�ezita�între�a�purta�
mai�departe�membrele�sau�lungul�lor�tremur.�apoi�
primele�zile�ale�doliului,�care�în�întunericul�nopții�
deveneau�următoarele:�uite�un�deal�pentru�tine,�uite�
o�pădure�frumoasă,�uite�un�loc�bun�pentru�a�te�lăsa.�
între�corpul�meu�și�corpul�lor,�începeau�amintiri�doar�
/A�95:1��

un�vânt�bate�ușor.�din�când�în�când,�mirosul�lor�
legănat�de�pământ.�o�fetiță�se�joacă�cu�găletușa,�scormonind.�
stă�în�genunchi,�are�o�căsuță�de�păpuși�și�o�rochiță�roz.�
adu-mi�apă,�mi-a�zis,�trebuie�să-i�fac�loc�păpușii,�să�o�

odihnesc.�
apoi�o�voi�scoate�și�o�voi�spăla.�ne�vom�juca�strașnic�astăzi.�

după�un�timp,�i�se�vedea�capul.�săpase�o�groapă�pentru�ea,�
și�una�pentru�păpușă.�

stătea�așa,�nemișcată,�însoțind-o.�m-a�întrebat�dacă�am�
loc,�să�mă�strecor�și�eu.�

:A�9-5�B101-9�<ăpușa,�simțeam�doar�mâna�mică,�care�
mă�ținea�strâns�și�vocea�șoptind:�

tce�păcat�că-s�adevărată�și�nu�pot�intra�în�căsuța�mea,�ca�
să�trăiesc�acolo!”�U�

U��%5>5��A?@B10@	�O�vară�fără�bărbați	�";85>;9	�VTVU

� �$��$!&�$'
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]x

&>5.->

1920.�aproximarea�bunicii

stă�într-un�mănunchi�de�ierburi:�se�usucă�sub�ea.�şi�haine

le�se�usucă�pe�ea.�să-ți�pui�dorinţe�când�arunci�ceva�în�apă.�
rugina�uneşte�𿿿erul�sub�apă.�nimeni�nu�trece,�zgomotul�
rafalelor�de�apă.

membranele�𿿿ecărui�organ�rup�din�cele�alăturate.�haitele�
de�sălbăticiuni�sparg�zorii.�mirosul�de�piele�uscată�în�tan

dem�cu�agitaţia�de�apă.

bătaia�apei.�întind�ghearele�şi�apucă�organismele�care�saltă.�
palele�morii�de�vânt�bat.�axul�transmite�mişcarea.�alimenta

rea�continuă�în�partea�superioară�a�morii.�în�partea�de�jos�
apar�făina�şi�tărâţele.

aer�cinetic,�aer�mecanic.�energia�unei�bătrâne�pe�margi

:1-�-<15�

trosnet.�când�părul�se�izbeşte�de�păr.
I���J

urmele�sunt�uşor�de�pierdut.�asta�e�starea:�o�surpare
pasiunea:�nu�renunţa�la�trup,�cu�el�vin�furia,�deznădejdea,�
neputinţa.�în�numele�Tatălui�şi�Fiului,�mi-e�frică.

I���J

e�liniştea�din�absenţa�oricărui�spaţiu.�a�timpului�pe�care�
nu-l�am.�zona�de�confort�devine�această�lipsă:�nici�un�aer�
nu�e�bun�pentru�mine,�nici�o�intimitate�în�spaţiul�meu�
<>5B-@
� în�prima�zi�a�spus�respiră�odată�cu�mine

� dacă�aş�putea�percepe�aerul,�toate�lucrurile�neformate�din�

� �$��$!&�$'

]Y

jurul�
� meu�ar�putea�să�se�mişte;
� progresia�nevoilor�ar�𿿿�o�manifestare�a�tulburărilor,
� oamenii�împinşi�de�curenţi�de�aer�ar�𿿿�într-un�neechitabil�

echilibru

� nu�aş�aprecia�la�fel�de�mult�respiraţia,�umplerea�plămâni-
lor.

� în�curând�nu�ar�mai�exista�alt�aer.

��&�
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�
ne�amintim�noi�şi�nimeni�altcineva.�dependenţa�de�corp�şi
dependenţa�de�sunetul�aerului

� nu-i�plac�su𿿿cient�de�mult�crengile.�nu-i�plac�su𿿿cient
� de�mult�eşarfele�croşetate�în�care�au�învelit�copacii.�

:A
5
� place�su𿿿cient�de�mult�unde�este�–�la�prima�intersecţie
� a�crengilor,�de�unde�se�începe.

tot�ce�trebuie�să�fac�e�să�stau�trează

�
m-a�pregătit�pentru�lucruri�aŌate�înaintea�mea:
mai�jos�de�mine
nu�e�su𿿿cient�loc�să�cad

01-?A<>-	
<>;<>5-�91-�9;->@1

I���J

mi-a�povestit�despre�abandon,�să�ai�prea�puţine�amintiri
timpul�acela�este�aproape�tot�ce�a�învăţat

I���J

mi�se�repetă�că�lucrurile�trebuie�făcute�cu�îndârjire,�că
timiditatea�e�strălucitoare,
să�mă�lepăd�de�mine

când,�în�sfârșit,�nici�un�sunet�nu�mai�are�putere,
0;->�;�/->:1�9;-81
se�desface

când�pot�expira�la�𿿿nal

� �$��$!&�$'

][

I���J
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Tinereţe.�Youth.�Jeunesse

există�o�tinereţe�a�aşteptării.�riscul�deziluziei�nu�e�grav.�
iată�că

a�fost�cu�putinţă�să�reduc�numărul�nelimitat�de�reprezen

tări�ale

aşteptării.�l-am�redus�la�un�ansamblu�relativ�şi�simplu,�cu�
/->1

se�confruntă�toţi.

I���J
dar�tinereţea�aşteptării�poate�𿿿�evitată.�se�pot�crea�breşe�în�

<>1-
plinul�de�aer�care�se�revarsă.�stăvilarele�nu�ajută,�doar
tensionează�şi�mai�mult.�te�pot�privi�cu�expresia�pierdută�

-�/18;>
care�pândesc�orice�cale�de�împlinire�a�acţiunii�recent�

începute.

lucrurile�frecvente�cu�care�se�confruntă:�speră�să�întâl

nească

noutatea�adevărată�care,�𿿿ind�noutate�o�dată,�va�continua�
să

𿿿e�așa�întotdeauna;

I���J

bine�aţi�venit�într-un�depozit�cu�gesturi.�se�strâng�de�la�
/;><A>581

vii.�unul�se�întinde,�altul�sare,�al�treilea�se�învârte,�şi-ncep�
să-mi

vină�ideile.

� �$��$!&�$'
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I���J

se�iese�din�rană�încet.�dacă�te-ai�gândi�la�ea,�fără�ea.
să�îndoi�genunchiul�şi�să�forţezi�laba�întinsă�a�piciorului�

peste�vârf.
identitatea�ta�se�contopeşte�cu�cea�a�părţilor�tale.
identitatea�ta�se�contopeşte�cu�cea�a�grupului.
se�iese�din�rană�încet
ieşirea�conferă�o�voce�corpului.

I���J

îți�pui�hainele�pe�tine,�ce�e�în�afara�lor�e�inexplicabil.�
/;:B1>?51

elementară.�ştii�că�eşti�aici,�grija�lor,�trecutul�lor.�nu�ai�
arătat

compasiune.�cine�e�persoana�care�se�potriveşte�descrierii.�
„the�

before�isn’t�part�of�now”,�instabilitatea,�nestatornicia,
>1B1>?5.585@-@1-�>1B5:�

I���J

îţi�poţi�trăi�copilăria�şi�la�vârsta�asta.

când�mi�se�spunea�să�mănânc�tot,�trebuia�să�termin�tot.�
/ :0�95

se�spunea�să�nu�vorbesc,�tăceam�cu�zilele.�dacă�mi�se�
5:@1>F5/1-�

reîntoarcerea�într-un�loc,�îmi�cream�mecanisme�prin�care�
A5@-9�

trecutul�oricărui�spaţiu.

I���J

lucrurile�frumoase�nu�sunt�urgente�în�lumea�asta.

mâine�urmez�traseul�aceluiaşi�loc�în�care�podurile�au�fost�

� �$��$!&�$'

utu

coborâte.�casele�plutitoare�nu�au�voie�să�treacă.�strig�pasă

rea�şi�

îndreaptă�curenţii�acvatici�spre�mine.

arunc�un�mănunchi�de�iarbă�spre�ciocul�ei,�trupul�ei�iese�
din�apă.

��&�
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I���J

trezirea�din�timpul�nopţii�şi�frigul�unei�zile�de�ianuarie.�
afară�

părea�acasă�şi�invers.

I���J

în�familie,�copiii�sunt�pregătiţi�emoţional�pentru�viaţă.�în
familie,�noi�am�fost�abuzaţi�emoţional�pentru�viaţă.�aşa�se�

leagă
apa.�vine�în�valuri,�vine�cu�reziduuri�din�trecut.

� tot�ce�e�aici�e�vechi.�vremea�ta�a�trecut.�odihnește-te.

I���J

cum�te�port�eu�pe�tine�şi�tu�te�întinzi�ca�o�pasăre�a�hăului,�
<A@19�

sta�în�semnul�crucii,�una�mai�mică,�peste�una�mai�mare,�
A:�?@;8�

învaţă�să�migreze�continuu.

I���J

� �$��$!&�$'

utW

C.D.
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Thoughts:�what�you�think�

când�nu�mai�este�nimic�care�să�continue
şi�nimic�din�care�să�se�separe,�improvizăm�un�spaţiu�de�

mijloc,
unde�să�ne�odihnim.�acest�nou�loc�rudimentar,
fără�nici�o�îmbinare�să�lege�părţile
nici�unei�alte�lumi.�trupul�învaţă�să�se�odihnească,
nici�zgomotul�aşezării�sale�nu�există.

I���J

Behaviors:�what�you�do

să�nu�gândesc.�să�nu�percep.�să�mă�reîntorc�într-un�spaţiu�
în�care�

mi-a�fost�cândva�bine.
o�aşezare�temporară.
muşchii�slabi�ai�trupului.�schiţa�rudimentară�a�acestui�loc.
gra𿿿a�pentru�mine�şi�pentru�el

� � � � ��

nu�am�văzut�niciodată�un�trup�atât�de�tânăr,�istovit,
şi�tu,�cu�care�dintre�noi�te�vei�îndepta
spre�casă?

nu�am�purtat�niciodată�trupul�aşa�cum�ai�purta�un�copil,
nu�l-am�privit�niciodată�ca�𿿿indu-mi�prieten.

bucuria�în�ţara�asta�părăsită
prin�care�amintirile�trec.�în�care�nimic
nu�se�leagă�de�altceva,�în�care�nu�rămân�amprente

?A:@�1A

� �$��$!&�$'

utY

Notă:�";19A8�Primele�zile�este�inedit.�Secvențele�din�grupa

jul�Tribar� ?A:@�<>18A-@1	�/A�-/;>0A8�-A@;->15	�05:�B;8A9A8�
omonim�apărut�la�Nemira�în�2018.�
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Povestea�începea
91>1A
la�ora�de�cafea:
/A�1A�
în�rolul�secundar;
cu-o�mâță
/-�05:�/-81:0->	
în�avanscenă;
cu�un�cățel
tăciune,
având�deșteptăciune
-n�venă;
și�o�fetiță
/A�<5?@>A5�
de�gărgăriță,
/1�:A�B;5-�
la�grădiniță.

%1�>1<1@-
în�𿿿ecare�zi
așa:
după�ce-n�somn
își�numărase
;581
și�își�visase
rudele,�potăile,
cățelul�își�urma
:1B;581	
deci�se�cerea�afară
c-un�lătrat,
punându-ne�în�gardă
cum�că�să-i�punem�
zgardă.

C.D.

călin�torsan

ut]
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�@A:/5	
05:�<-@�
se�deștepta�fetița,
se�ridica�din�plăpumi,
din�cearșafuri
și�din�toate,
lăsându-și�visele
pe�jumătate.

��&�

călin�torsan
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Eu�aș�𿿿�stat
/A8/-@
până�la�nouă,
0->	
ca�un�personaj
9-5�?1/A:0->	
mă�scuturam
05:�?;9:	
ca�fructul�pârguit
05:�>-9	
ca�Ōorile�de�
rouă,
și�m-apucam
să�𿿿erb�
mahmur�nebun
câteva�ouă
9->5
de�mic�dejun.

călin�torsan

uuW
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uux

�/A9
văd�potrivit
să�vă�vorbesc
pe�șleau,
cu�vână,
despre�acea�fetiță
stăpână�
de�hau-hau.
O�zână�
bună
îmi�părea,
căpșună
0A8/1�
/A�<>5B5>5
01�<1>AF1-�

călin�torsan

uuY
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Între�un�ham
și-un�miau,
1A�5
-9�
văzut
(și�mi-au�
plăcut)
stăpânei
<>5B5>581�-8.-?@>1�
Două
-?@>1	
/ :0�1�?1:5:x
Iar�dacă�plouă,
mai�măiastre
gureșe
înaripate,
cu�fulgi
din�fulgere
și�tunete.

Notă:
Textele� reprezintă� fragmente� din� poemul� Fetița,� cățelan-
drul,�o�pisică�(și�eu,�câteodată,�cică)�
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