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P R E F A Ț Ă

Am cules in două vofume, aproape toată .Proza" 
fui Caragiafe, pubficată de e f in Nuvele și povestiri 
și Momente, schițe, amintiri ("Buc., ed. Minerva IQ08) 
și o mare parte din bucăți Ce din Schițe nouă (ed. Ade­
văr uf, 1Qio). La acestea am adăogat. In vreme de 
războiu, pubficată in vofum după moartea autorufui 
(Reminiscențe, Buc., 1915, ed. Flacăra .

Credem că am pubficat partea importantă din proza 
fui Caragiafe,—și aceasta e esențiafuf. Poate se vor 
ivi obiecțiuni in fegătură cu afegerea sau făsarea fa 
o parte a unor bucăți, — in asemenea împrejurări, o 
mică doză de subiectivism e fatafă pentru oricine.

In privința textufui, am fuat ca bază primefe ediții 
(Păcat,., O făclie de Paște, Om cu noroc, Buc., 1892, 
ed. «Gutenberg» I. Gobf; Notițe și fragmente literare, 
Buc. 1897, Bibiloteca pentru toți, No. 121 — 122,- 
Momente, Buc. 19ol, ed. Socec,- Gazeta Săteanului,— 
v. ed. noastră, 9 of. I. pg. 84}, adoptândformefe mai 
fiterare din ultimife ediții, apărute in timpuf vieții 
autorufui. La nepotriviri de punctuație, in aceste 
ediții, am adoptat punctuația aceea care ni s'a părut 
mai potrivită cu exprimarea cugetării.

Ortografia Academiei.
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Am anexat, fa sfârșit, un vocabular. Explicarea 
cuvintelor în jo s u f  paginii am găsit-o nepractică, 
pentru motivuf că sunt o mufțime de neofogisme 
care se repetă des ș i trimiterea cititorului dela 
o pagină la alta ar îngreuia lectura.

Ținem să  aducem mulțumirile noastre d-lor B. 
Brănișteanu, A . de Herz ș i V. Enescu, directorul 
de scenă a l  Teatrului Național din București, care 
ne-au procurat cea mai mare parte din facsimilele 
și fotografiile reproduse în aceste volume.

Privind în urmă și considerând rezultateie fru ­
moase realizate până acum de editura „Scrisului 
Românesc’, nu putem să nu menționăm lăudabila ini­
țiativă a D -lui Em. Tătărăscu, directorul acestei 
insitituțiuni, de a pune la dispoziția marelui public 
și mai ales a elevilor și studenților noștri, operete 
scriitorilor clasici, comentați sub îngrijirea D-lui 
profesor N. Cartojan dela Universitatea din Bucu= 
rești.

Mulțumită acestui fapt, odată cu volumele de fa ță 
se completează publicarea operei lui Caragiafe. Din 
ce în ce se înmulțumesc astfel operele care vor forma 
pentru tineretul nostru o lectură instructivă ș i edu­
catoare, de care se simte atâta nevoie în zilele 
noastre.
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I N T R O D U C E R E

I. Eminescu și Caragiale.
1. Epoca Eminescu. 2. — Eminescu-Vlahuță-Delavrancea. — 
3. Eminescu-Caragiale. — 4. Deosebiri între Eminescu și Cara­

giale. 5. — Asemănări. — 6. Personalitatea lui Caragiale.

1. Cam. în jurul anului 1880 s’a observat deo­
sebirea profundă între ceea ce visaseră ideologii 
dela 1848, prin introducerea formelor politice și 
culturale apusene, și realitatea cu totul neaștep­
tată, creată prin aceste forme.

Această problemă s’a discutat foarte mult, e 
un loc comun în istoria culturii noastre, de aceea 
noi vom enunța numai pe scurt datele e i1 ).

1) Cine vrea să cunoască mai aprofundat acest proces, de trans­
formare, din care a rezultat România modernă, trebue neapărat să 
citească articolele lui Titu Maiorescu și în special Contra direcției 
vechi în cultura și literatura română, studiile critice ale lui Do- 
brogeanu-Gherea și mai ales Artiștii proletari culți, articolele poli­
tice ale lui Eminescu din „Timpul”, Politică și cultură, 1907 — 
din primăvară până în toamnă, ale lui Caragiale și studiul lui 
G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultnr a românească ca să 
amintim numai o parte din scrierile teoretice.

Formele politice-culturale, câștigate în apus prin 
lupte de veacuri, introduse în principatele noas­
tre dintr’o dată și grefate pe un fond oriental, 
au produs o criză economică și, ca o consecință 
firească, una sufletească. Anumite clase sociale
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au decăzut sau au dispărut, iar altele au fost 
create pe de-a’ntregul, cu ajutorul aparatului de 
Stat.

Țărănimea, din „iobăgie”, a căzut în „neoio- 
băgie”, breslele meseriașilor au fost distruse de 
industria mare, iar intelectualii ieșiți din aceste 
clase, desorientați de boua stare de lucruri, 
striviți de frământările unor uriașe forțe antago­
niste și nesiguri de ziua de mâine, au început 
să-și plângă, durerile proprii, exprimând în ace­
lași timp, prin simpatie, durerile claselor desmoș- 
tenite, din care se iviseră ei înșiși sau care su­
fereau la fel cu ei.

Năuciți de apucăturile brutale ale unei lumi, 
care era chemată totuși, de momentul istoric, să 
creeze o nouă formă de viață publică, acești ar­
tiști proletari trebuiau fatal să fie extrem de sen­
sibili, solitariști, reflexivi, subiectivi, iar caracte­
rele epocii nu puteau fi decât: „tristeță, melan­
colie, descurajare, deziluzionare, plângerea pro­
priei dureri, lipsă de voință” (I. Gherea, „Artiștii 
proletari culți”).

Artistul asupra căruia aceste diverse fenomene 
sociale și politice au avut o influență puternică, 
acela care a anticipat chiar psihologia intelectua­
lului acelei epoci, care i-a imprimat caracterul și 
i-a dat și numele, a fost Emineșcu.

Astfel toate neliniștile care cuprindeau mințile 
gânditoare la acea cotitură a vieții noastre con­
temporane de pe la 1880 și-au avut o rezonanță 
intensă în cea mai mare capacitate de gândire și 
simțire a neamului nostru.

La rândul ei, opera lui Emineșcu a exercitat 
asupra contemporanilor o influență imensă, — și 
era natural, fiindcă prin ea s’a dat glas acelui 
marasm de care aceștia erau cuprinși, fără să poată 
spune anume care e cauza acelei apăsări sufle-
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tești. Și lumea a început să citească cu patimă poe­
ziile lui Eminescu1 ).

1) Atmosfera intelectuală' eminesciană începe cam pe la anul 
1880, mai exact în anul 1883. In luna Iunie a acestui an se 
întâmplă în viata lui Eminescu un eveniment, care avea să-i 
provoace un fel de.... moarte sufletească, — acum are primul 
acces de nebunie. Impresiunea profundă, produsă de faptul acesta 
asupra opiniei românești și apariția, la sfârșitul aceluiași an, a 
primului volum de poezii, îngrijit de Maiorescu, au fost două 
elemente care au contribuit, între altele, la popularitatea poetului. 
Această popularitate a fost enormă. Elevii cursului superior al 
liceelor noastre știau pe din afară toate poeziile cuprinse în 
volumul amintit. G. Ibrăileanu ne povestea odată lucruri interesante. 
Elevii își puneau, pe neașteptate, întrebări de felul acesta: De 
câte ori se află cutare cuvânt în poeziile lui Eminescu ? După, 
putină gândire, se dădea și răspunsul, deoarece asemenea întrebări 
se întemeiau pe faptul că clasa cunoștea volumul pe din afară. 
(Vezi și G. Ibrăileanu, Mihail Eminescu în Note și Impresii, 
Iași, 1920, pag. 179).

Influența aceasta a produs — ca în tot ce este 
exagerat, — și efecte bolnăvicioase. Răsărise o 
pletoră de tineri care trebuiau neapărat să fie 
poeți, să poarte plete lungi, să fie palizi la față, 
înșelați de iubită, desgustați de viață înainte de 
a fi început s’o trăiască și dorind „liniștea eterna” 
la 18 ani.

Toți artiștii acestei epoci au avut însușirile pe 
care le-am amintit mai sus, care au caracterizat pe 
Eminescu, — de sigur, într’un mod mai intens sau 
mai slab, întrupate într’un talent mai mare sau 
mai mic, cu sentimente mai mult sau mai puțin 
sincere sau numai de porunceală, dela Alexandru 
Vlahuță până la lucrările „poetice” ale mediocrită­
ților, care odihnesc în rafturile primitoare ale 
Academiei, așteptând să fie scoase la iveală de cel 
care va face, detailat, istoricul acelei epoci chi­
nuite.

Toți poartă peceta, în linii mai accentuate sau 
mai șterse, a maestrului lor.

2. Dar cei care au întrupat, în tr’un grad mai 
mare, cele mai caracteristice trăsături sufletești
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ale lui Eminescu, au fost Vlahuță și Delavrancea, 
— în prima parte a activității lor literare.

Iată-1 pe Vlahuță în arhi-subiectivul Dan: sen­
sibil, reflexiv, mizantrop, asociabil. Acuză pe Ana 
că dorește baluri și viață de oraș. El vrea din 
contră: Ana să trăiască viața liniștită și patriar­
hală dela țară și să contemple pe Dan, fiindcă 
acesta e poet. Acuză toate categoriile sociale — 
oameni politici, ofițeri, etc., — care trec ireveren- 
țioși pe lângă poet, fără a-i acorda primatul con­
siderației în societate. Toți cei care nu admiră pe 
poet, sunt niște oameni pierduți. „Exortația naivă 
și satira, aproape suspectă prin personalism, își 
dau întâlnire, pe fiecare pagină: școala, familia, 
societatea, viața politică și literară, intimitatea vieții 
casnice, tot ce e organizație plurală, e caricatu­
rizat, cu accente de monotonă predică.” (Pompiliu 
Constantin'escu, Opere și autori, Buc., pg. 147).

La Delavrancea, Gelina din Paraziții se ofilește în 
atmosfera înăbușitoare de care e roasă societatea 
noastră înaltă. Trubadurul — tip al artistului pro­
letar cult — iarăși nu e înțeles de nimeni, etc. 
Citațiile, numeroase, ce le-am putea face, ne-ar duce 
prea departe.

Alt caracter al proletarului cult din epoca e­
minesciană este greutatea creației și chinurile prin, 
care trece adevăratul artist până găsește forma 
adevărată.

Artiștii proletari manifestă apoi o simpatie pen­
tru viața țărănească. Negreșit, o țărănime mun­
citoare, cu calități alese, însă împilată și exploa­
tată în mod brutal de clasa stăpânitoare și bo­
gată 1 ).

1) Ne gândim la operele lui Vlahuță și Delavrancea din epoca 
eminesciană, prin care ei caracterizează acea epocă, nu la aceea, 
din partea a doua a activității lor, când își revin, din cauza 
schimbării atmosferei sufletești, la temperamentul lor inițial, 
optimismul.
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Un punct deosebitor esențial între Eminescu de 
o parte și Vlahuță-Delavrancea de alta (din punct 
de vedere al atitudinii, nu al talentului, unde nu 
mai încape discuție), este modul de a cânta tre­
cutul: Eminescu cântă trecutul medieval, al lui 
Alexandru cel Bun, în care acesta își imaginează 
un ideal de viață românească; Vlahuță și Dela- 
vrancea cântă trecutul apropiat, al propriei lor 
copilării.

3. Am expus, pe scurt, caracterele generale ale 
artiștilor din acea epocă, pentru a observa mai 
bine poziția excepțională a lui Caragiale în cu­
rentul eminescian, cu toate că și acesta „...e unul 
din cei mai caracteristici reprezentanți ai artiș­
tilor proletari culți” (I. Gherea, Cum se citește ia 
noi, în Studii critice).

4. Intre Eminescu și Caragiale sunt diferențe 
profunde. •

Unul visător și înamorat de singurătate, de 
nopțile pu lună, de lacuri cu nuferi și de castele 
medievale; celalt veșnic curios de tot ce e viață 
omenească actuală.

Unul fugind mereu de lume, fiindcă avea des­
tulă imaginație pentru a-și crea alta mai bună; 
celalt veșnic căutând-o spre a scruta, fie tragicul 
existenței, fie deformările sufletești ale contempo­
ranilor sau, cum îi plăcea lui să spună, ■ prostia, sub 
diversele ei aspecte.

Unul subiectiv și liric; celalt, înzestrat cu o 
viguroasă constituție sufletească, — încât reușea 
să-și ascundă sensibilitatea în dosul unei obser­
vații, mereu trează, a realității.

Unul scriitor în versuri; altul, în proză.
5. Cu toate aceste deosebiri fundamentale, în­

tre Eminescu (și eminesciani) de o parte și Cara- 
giale dle alta, totuși o sumă de caractere comune 
îi apropie pe acești doi scriitori în chip surprin­
zător.
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In primul rând Eminescu și Caragiale sunt cei 
mai desăvârșiți artiști din ultimul pătrar al vea­
cului al XlX-lea, care iau atitudine față de noua 
stare de lucruri, creată de decepția 48-istă, — 
Eminescu și Caragiale fac cea mai severă critică 
liberalismului român, critică „extremă” (v. G. 
Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, 
pag. 153 sqq. și 218 sqq.), cel dintâiu în satire și 
în articole politice din Timpul, cel de-al doilea 
în comedii, în „momente” și chiar în nuvelele tra­
gice, cum vom vedea.

Caragiale face parte tot din epoca eminesciană, 
el exprimă, sub altă formă, aceeași nemulțumire 
față de actualitate, pe care o exprimă Eminescu 
împreună cu discipolii săi direcți, manifestă ace­
lași pesimism ca și aceștia1 ).

1) Caragiale e mai pesimist decât Eminescu, — mai 
„eminescian’' decât Eminescu, — dacă prin pesimism șe înțelege 
lipsa de încredere într'o lume mai bună, în viitor”.... după 
părerea lui (Eminescu) suferințele omenești sunt atât de multe și 
mari, încât nu pot să fie înlăturate decât printro îndrumare 
morală, în urma căreia fiecare își înfrânează poftele și râvnește 
mai ales la mulțumiri sufletești”, pe câtă vreme Caragiale 
„stăruia cu îndărătnicie în convingerea, că nesațiul e’n firea 
omenească, și că e pornit fiecare să alerge după câștiguri fără 
muncă și să asuprească pe cei mai slabi decât dânsul, că cei 
asupriți se fac și ei asupritori când îi' iartă împrejurările”. (I. 
Slavici, Eminescu și Caragiali, în Amintiri Buc, 1924, pag. 175.

Caragiale însă’ face aceasta independent de in­
fluența lui Eminescu. Intre ei nu e raport de 
dependentă, — ca între Vlahuță-Delavrancea și 
Eminescu, — ci de corelație. Caragiale reprezintă^ 
epoca lui Eminescu, alături de Eminescu, nu ca o 
prelungire a acestuia sau influențat de acesta.

Transpusă problema pe planul biografic, obser­
văm aceeași stranie asemănare în împrejurările 
vieții lor. E aproape un paralelism. Eminescu și 
Caragiale, prin viața lor, sunt cei mai autentici 
„artiști proletari culți”.
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Aceleași multiple îndeletniciri pentru câștigarea 
existenței, — sufleur, profesor, redactor plătit la 
ziare politice, Caragiale a mai fost în plus și ne­
gustor, — negustor ratat. „...Caragiali nu se în­
grijește pentru ziua de mâine. A învățat de mic 
împreună cu Eminescu, la școala suferinței. II știu 
mulți când pentru modica surpă de 80 lei pe lună, 
Caragiali făcea de toate la Curierul român al lui 
Scipione Bădescu, foaie ce apărea atunci în Iași, 
la tipografia națională. Și articole de fond, și in­
formații, și traduceri, și nuvele, și reportagii, și 
cronici literare, și teatrale ba uneori și muzicale, 
— ar fi făcut poate și reportagiu parlamentar, 
dacă a doua capitală a țârei ar fi posedat în murii 
ei Adunarea sau Maturul Corp...”, aceleași ocu­
pații ca ale lui Eminescu la ziarul „Timpul”. (M. 
Canianu, Caragiali. Familia, XXVIII, 1892 pg. 
597).

Aceeași nesiguranță a zilei de mâine, —• Emi­
nescu este destituit din funcția de bibliotecar al 
Universității —• și din altele; Caragiale, la vârsta de 
50 de ani, își pierde slujba dela Administrația 
centrală a R.M.S., fiind suprimat pentru „eco­
nomii bugetare”, (v. D. Murărașu, Introducere 
la „Teatru” de Caragiale, Scrisul Românesc, pg. 
VIII).

Și Eminescu și Caragiale au fost autodidacți, 
Pentru amândoi s’a pus întrebarea dacă au ter­
minat sau nu un anumit număr de clase secundare. 
Și nu e impresionant — pe lângă toate — și faptul 
că Eminescu și Caragiale sunt singurii scriitori 
români din vremile mai nouă, a căror dată de naș­
tere a fost pusă la îndoială?

Dar ceeace ne izbește mai ales, e prietenia 
strânsă dintre acești doi oameni, așa de deo­
sebiți.

Eminescu a avut două mari prietenii: Creangă
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și Caragiale. Fiecare din aceștia aducea în viața 
lui Eminescu ceva diferit. Creangă venea cu tot 
pitorescul țăranului din Humulești, căruia cultura 
nu i-a modificat calitățile native. „In opera, ca și 
în societatea lui Creangă, Eminescu găsea un re­
fugiu,. o consolare de prezent, de civilizație, de 
intelectualism. Se poate spune că romanticul 
Eminescu se refugia în primitivul Creangă”. (G. 
Ibrăileanu, Povestirile lui Creangă, în Note și im­
presii, Iași 1920, pag. 80—81).

Altceva găsea Eminescu la Caragiale. Pe Emi­
nescu îl contraria și îl atrăgea în același timp 
logica voit-șicanatoare a lui Caragiale.

Caragiale avea o continuă dorință de a se cul­
tiva, de a afla lucruri noui în toate .domeniile. 
Eminescu avea cultură întinsă, — mai ales pe te­
renul filosofic, care îi lipsea lui Caragiale.1 ) Acesta, 
căutând să se documenteze asupra vreunei ches­
tiuni, nu îi punea întrebările direct, ci sub forma 
unei contraziceri. In discuții, Caragiale își îngăduia 
adevărate acrobații dialectice, simțind o infinită 
plăcere intelectuală din susținerea unei idei astăzi 
și combaterea ei mâine. De aci, se înțelege, o con­
tinuă contrazicere a interlocutorului său. „Eminescu 
se supăra, dar urma cu râvnă îndoită, și în felul 
acesta trece știința de carte dela Eminescu la 
Caragiali și se apropiau din ce în ce unul de 
altul. In același timp li se dedeau pe față și deo­
sebirile de vederi și de temperament”, (I. Slavici, 
Eminescu și Caragiale, Amintiri pag. 181).

1) Pe aceasta și-a câștigat-o Caragiale cu timpul. Eminescu și 
Caragiale au fost cei mai culti oameni ai vremii lor.

„Doi oameni în multe privințe foarte deosebiți, 
care se căutau unul pe altul și se bucurau când 
puteau să petreacă un ceas-două împreună” (idem 
pg. 173).
• Psihologia lui Eminescu poate fi mai ușor des-
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cifrată din opera poetică a acestuia, — cel pu- < 
țin în linii largi; ca să fie pătrunsă, în toată a­
dâncimea ei, va trebui o lucrare a mai multor ge­
nerații. Nu trebue să uităm că Eminescu e o an­
ticipație, „o apariție aproape inexplicabilă în lite­
ratura noastră”, (G. Ibrăileanu, Mihail Eminescu, 
în Note și impresii, Iași 1920, pg. 180).

6. In ce constă personalitatea lui Caragiale?1 ) 
Care este acea foculte maîtresse a autorului nos­
tru, — ca să ne servim de terminologia franceză 
cunoscută?

1) In privința datelor asupra vieții lui Caragiale și asupra 
raportului acestuia cu Societatea Junimea, se găsesc indicații 
suficiente în Introducerea d-lui D. Murărașu dela Teatru dc 
Caragiale. (Ed. Scrisul Românesc).

2) Cât de nou apare Caragiale, în atâtea privințe, chiar astăzi, 
ne-o dovedește corespondența dintre acesta și Zarifopol, însoțită 
de luminoasele comentarii ale d-lui Șerban Cioculescu (Corespon­
dența dintre I. L. Caragiale și Paul Zarifop<ol, în Revista 
bunuațiilor Regale, An. II, Martie, Aprilie, Mai 1935).

Răspunsul la această întrebare e greu de dat, 
pentru Caragiale mai greu decât pentru oricare 
altul. Probă sunt și numeroasele discuții, — adesea 
contradictorii — relative la această problemă, care 
s’a desbătut în publicistica noastră de mai mulți 
critici și literați2 ).

Discuția a luat naștere mai ales dela o împre­
jurare, când s’a dat prilejul lui Caragiale să-și' 
facă o autodefinițiune a fondului său sufletesc.

Anume, odată, într’un cerc de prieteni, răpo­
satul Scurtu a închinat paharul „în cinstea ma­
relui nostru satiric”. Atunci Caragiale s’a supă­
rat și a răspuns cu violență: — „Eu nu sunt 
satiric, eu sunt un scriitor profund, un senti­
mental!” Victor Eftimiu, Caragiale intim, Alma­
nahul Societății Scriitorilor Români, An. II, 1913, 
Pff- 94)- ,

După Gherea, Caragiale e un subiectiv, având
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astfel una din trăsăturile caracteristice ale „ar­
tiștilor proletari culți”, numai că altfel manifes­
tată. Astfel în comedii: găsim „Revolta contra so­
cietății burgheze, ori, mai bine zis, contra rezulta­
telor produse de această societate”.

Subiectiv este în dramă și în opera epică, — 
în nuvele:

„Caragiale în Năpasta și în nuvelele Făclia de 
Paște și Păcat, e în gradul cel mai mare subectiv, 
personal. In Făclia de Paște nu e zugrăvit un tip 
de evreu, Leiba Zibal, ci puternica emoțiune a au­
torului întrupată în bietul jidan.

„Și același lucru în Năpasta: tot simțimintele și 
emoțiile puternice ale autorului sunt întrupate în 
țăranii Dragomir și Ion. Fraza d-lui Missir, că 
patimile și durerile din Năpasta și Făclia de Paște 
răsună dureros în sufletul lui Caragiale, ar tre­
bui poate spusă invers: patimile și durerile lui 
Caragiale răsună în Năpasta și Făclia de Paște” 
(I. Gherea, Artiștii proletari culți, în Studii critice).

Și Gherea compară apoi stilul liniștit și obiec­
tiv al marilor epici Turghenieff și Tolstoi cu a­
cela, „telegrafic”, chinuit, plin de nerv, al lui Ca­
ragiale.

Opinia unor scriitori:
„Un suflet simțitor, profund sentimental este și 

sufletul maestrului Caragiale; aceasta n’a fost numai 
o vorbă aruncată de el într’o clipă de enervare, ci 
a fost cu adevărat un strigăt scos din laturea covâr­
șitoare și, bănuesc, cea mai chinuitoare a acestui 
sufletul complex”, Ion Gorun, Sărbătorirea lui Cara­
giale, Luceafărul, An. XI, No. 11, Voi. I, 1912, 
Pg- 222). .

„Râsul și-l punea pe sensibilitate ca o mască, 
ca și Moliere, Caragiale râdea cu lacrimi”, (A. 
Davila, Funerariile lui Caragiale, Luceafărul. An. 
XI, No. 32, Voi. II, 1912. Pag. 739: sqq.). '
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G. Ibrăileanu precizează că I. L. Caragiale 
e „un satiric, un mare satiric”. (Spiritul critic în 
cultura românească p. 219).

După d. G. Galaction, Caragiale e un sentimental 
(Ităboji pe bradul verde, 1920).

O părere mai nouă, a lui Paul Zarifopol. Zari- 
fopol afirmă, vorbind despre Amintirile din teatru 
din Carnetul unui vechiu sufleur: „In ele apare, 
monumental, veselia unei rase, — Carageleștii (sic) 
au fost o dinastie de oameni cu geniul râsului... Cine 
a frecventat familia lui Caragiale, a cunoscut, în 
caz excepțional, ce este vocația râsului ca artă și 
simțul comicului ca instinct fundamental”. Și, ca 
să nu rămână nici urmă de îndoială, că s’ar putea 
admite un Caragiale sentimental, adaugă, ironizând 
cu rafinament pe Vlahută, care ^negreșit (subiin. 
noastră) scrie: „Un om foarte trist. E multă durere 
în glumele lui” ; „Vlahută, continuă Zarifopol, 
aplică lui Caragiale formula prin care unii roman­
tici sentimentali din apus crezuse, pe vremuri, că 
ridică valoarea lui Cervantes sau a lui Moliere”, 
(Paul Zarifopol, I. L. Caragiale, Opere Voi. I, In­
troducere, pg. XX).

Dacă părerile sunt așa de diferite — lucrul com- 
plicându-se prin punerea în discuție a acestei pro­
bleme de către autorul însuși — și de opinia lui 
trebue neapărat să. ținem seamă — se înțelege că 
personalitatea lui Caragiale este din cele mai com­
plexe și mai greu de surprins în resorturile ei 
intime. . .

D-l N. lorga se situiază pe linia Gherea-Vlahuță- 
Davila-Gorun-Galaction... Caragiale.

După d-sa Caragiale a fost un sentimental și 
un romantic. Credem că e părerea cea justă. Cităm 
o parte din articolul lui N. lorga, scris la 
moartea lui Caragiale, fiindcă, aci d-sa nu numai 
că surprinde mai bine ca oricine sufletul lui Cara-
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giale, dar ne dă o pagină demnă să figureze în cea 
mai pretențioasă antologie:

„Acest om cu ochii în care fugeau flăcări ciu­
date, de ironie și înduioșare, de admirație și por­
nire distrugătoare, acest om cu impresionantul glas 
de impunere a credințelor și capriciilor sale, cu 
gesturile stăpânitoare, sguduitoare, nimicitoare ale 
unui genial actor; acest spirit plin de intenții ironice 
și de capricii rafinate, capabil de ' elementare 
asalturi crude, de entusiasmuri oarbe, de neîndu­
plecată. negație provocatoare, —• azi într’un fel, 
mâne într’altul, cu totul opus, dar totdeauna, ca 
elocvență, ca avânt, ca poezie, ca glumă corosivă, 
mai presus de măsura obicinuită a ființei omenești.

„Era așa pentrucă în el s’au luptat totdeauna, 
într’un conflict tragic, care l-au sfâșiat, instinctele 
clasice cele mai sigure cu pornirile romantice cele 
mai cutezătoare. Cântăria de o sută de ori cuvân­
tul pe care-1 coboria pe hârtie într’o caligrafie 
perfectă, pe care-1 cetia cu o dicțiune fără greș, 
pentru a-1 distruge la cea mai slabă, îndoială despre 
adevărul corespondenței lui cu ideea sa ori cu ar­
monia operei. Un condeiu mai stăpânit n’a existat 
vreodată, nici aiurea, și rareori un creator mai 
mare a distrus cu mai multă pasiune opera sa 
pentrucă nu corespundea celor mai nobile intenții 
artistice. Dar, în același timp, mintea lui era plină 
de planuri uriașe, de figuri extraordinare, de ac­
țiuni exagerate, de contraste tari, de atacuri revo­
luționare, de paradoxe nebune —• și niciodată nu 
era mai mândru decât atunci când putea să prindă 
în senina formă clasică rece ceva din concepțiile 
unui romantic înflăcărat”, (N. lorga, I. L. Cara- 
giale, Neamul românesc literar, An. V, No. 23, 
16 Iunie 1912, pg. 353—354).

Personalitatea unui om de geniu poate fi in­
terpretată prin două mijloace: sau prin analiza
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atentă a operei, făcută de oameni studioși, și pen­
tru aceasta e nevoie de contribuții multiple, — 
poate ale unui șir de generații, — sau prin intui­
ția unui congenial al său. Calea aceasta din urmă 
e mai directă și mai sigură. Și nici această intui­
ție nu e posibilă, chiar la astfel de oameni, decât 
în clipe excepționale, când emoțiunea își îmbracă 
haină de sărbătoare: așa Caragiale a scris art i- 
colul său celebru (In Nirvana) la trei zile după 
moartea lui Eminescu; lorga, articolul citat, la 
trei zile după moartea lui Caragiale. Și cine ar fi 
putut reda tumultuoasa viață interioară a lui Cara­
giale mai bine decât acel ocean de pasiuni, veșnic 
răscolite de furtună?

Să vedem acum unde stă explicația greutății de a 
fixa elementul dominant în psihologia lui Caragiale.

Caragiale avea o inteligență care trecea cu mult 
peste măsură comună, inteligență care înfrâna ne­
contenit „pornirile romantice cele mai cutezătoare”, 
de care vorbește lorga. Clocotul interior al pa­
siunilor îl indemna mereu la expansiuni lirice, me­
reu înșă acestea erau ținute în frâu de o intensă 
putere de observație și de vegherea unei inteli­
gențe uriașe, „spăimântătoare, căci acesta e cu­
vântul”, după cum se exprimă. G. Ibrăileanu, 
(G. Ibrăileanu, I. L- Caragiale, Pe marginea Nopții 
furtunoase, în Scriitori Români și Străini, pg. 38).

La Caragiale trebue să, vorbim de două, opere: 
una scrisă și altă vorbită. Cea dintâi ne-a rămas 
și contemporanii, — cei care l-au cunoscut, în­
țeles și admirat, — mărturisesc că opera scrisă e 
numai o mică parte din cea vorbită și — pier­
dută pentru totdeauna:

„Noi credem că el era dintre acei oameni, pe 
care condeiul îi paralizează și că ceea ce a scris 
e pe de o pare puțin din ceeace avea complect 
imaginat și pe de alta inferior imaginii din minte” 
(G. Ibrăileanu, op. cit-, pg. 39).
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Rar să se fi găsit vreodată, întrunite în aceeași 
persoană, atâta cultură unită cu atâta mobilitate 
de spirit, atâta vervă și atâta talent de a povesti 
dând viață intensă evenimentelor, atâta captivantă, 
putere de a susține, prin jocul unei miraculoase 
gimnastici intelectuale, părerile cele mai contra­
dictorii, în fața unui auditoriu aiurit: „A vor­
bit odată șase ceasuri în șir” și „am auzit din 
gura lui cele mai splendide pagini de critică lite­
rară din câte cunosc” (G. Ibrăileanu, Caragiale — 
Când a împlinit șasezeci de ani, în Note și im; 
presii, Iași, 1920, pag. 226).

Așa ne putem explica admirația fără margini 
a celora cari au avut norocul să stea de vorbă 
cu el (v. Octavian Goga, A murit Caragiale, în 
Precursori, Buc., 1930, pp. 125—126 și 131).

In adevăr, trebue să fi fost un om excepțional, 
căci toți câți l-au cunoscut sunt de acord că na­
tura a întrupat în Caragiale un exemplar unic de 
umanitate.

Era un „causeur” inimitabil. In fața a 5—6 per­
soane de culturi variate, ține discuția vie ceasuri 
întregi. Auditorul, hipnotizat de magia acestui 
maestru al verbului, era purtat prin toată gama 
simțirilor, răscolite din adâncuri nebănuite ale 
ființei omenești. Cei prezenți deveneau o jucărie. 
Prin fața lor se perindau, rând pe rând, aci viziuni 
tragice, aci scene comice, pe care le juca întocmai 
ca cel mai desăvârșit artist. Cele mai îndrăsnețe 
teorii cu privire la artă și literatură, frământate 
în acel laborator minunat al inteligenței, scăpă­
rau în afară cu o spontaneitate uluitoare. — Apoi, 
deodată, după această plimbare amețitoare pe cul­
mile gândirii omenești, întocmai ca o apă vije­
lioasă de munte, care, scăpată din prăpăstii stân- 
coase și ajunsă la șes se așază cuminte între ma­
luri, — se liniștea. Magul de adineaori devenea

XX
https://biblioteca-digitala.ro



acum un povestitor domol și așezat. In această 
ființă complexă apăreau deodată calități de meșteșu­
gar spuitor de basme la gura sobei ale cine știe 
cărui strămoș îndepărtat... De data asta el te poartă 
prin țara plină de basme a lui Simbad Marinarul, 
prin orientul fermecat cu ceruri de opal, și prin 
plaiuri înflorite cu zâne din o mie și una de nopți...

Și aceste mărturii ale contemporanilor explică 
în deajuns pentru ce „la moartea lui Caragiale a 
fost un general strigăt de jale"... (E. Lovinescu, Cri­
tice, Voi. IV, 1920 p. 9).

Alte vremuri și altă lume... 1912...
Era pace...
Avântul pe care-1 luaseră popoarele Europei în 

ultima jumătate a veacului al XlX-lea, — epocă 
de relativă pace — dăduse destul răgaz pentru o 
deosebită rafinare intelectuală.

O desvoltare armonică a tuturor ramurilor- de 
activitate, în care valorile spirituale își aveau re­
zervat un loc de frunte, făcea să se spere într’o 
perioadă de liniște și de activitate pașnică pentru 
încă o sută de ani..- '

Nu facem morală, vremii noastre. Știm că. pro­
gresul nu merge în totdeauna în linie dreaptă, ci 
adesea în zigzag. Manifestările aspre de astăzi sunt 
și o energie, generatoare de cine știe ce salturi 
pentru pregătirea unei lumi viitoare mai bune...

Vrem numai să arătăm că pe atunci era altfel 
și să însemnăm aceste lucruri cu titlul de document. 
Și credem că e bine să știe tinerimea noastră stu­
dioasă de astăzi, că în seara zilei de 9 Iunie 
1912, intelectualii cei adevărați, care cunoscuseră 
pe Caragiale sau îi pătrunseseră scrierile, s’au cu­
tremurat ca la ivirea unei catastrofe naționale, la 
vestea că s’a coborît în țărână cea mai strălucită, 
inteligență din câte-au 'răsărit pe pământul românesc.
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IL N u v e l e l e .
1. O făclie de Paște. — 2. Păcat. —3. Kir lanulea. — 
4. Nuvela istorică. — 5. Evoluția talentului lui Caragiale. —

6. Mahalaua românească.

1. Eroul nuvelei 0  făclie de Paște este un 
evreu, Leiba Zibal. Leiiba. tine un han, undeva în 
Moldova, într’o vale singuratică — Valea Pode- 
nilor, plină de smârcuri, care dau friguri de baltă.

In momentul când începe acțiunea, suntem în 
Sâmbăta Paștelui.

Leiba, surescitat de friguri și timorat de o exe­
cuție ce avea să se întâmple chiar în noaptea 
aceasta, stătea pe un scaun, în fata hanului, în li­
niștea unei singurătăți desăvârșite. La han, niciun 
mușteriu....

Atunci începură să i se perindeze pe dinaintea 
ochilor scene din viața lui trecută...

„... Este lungă și nu prea veselă istoria vieții 
lui Zibal...”.

încă dela început trebue să remarcăm puterea 
mare de conciziune a lui Caragiale și simțul ad­
mirabil de proporții cu care era înzestrat.

Economia nuvelei cere ca toată atențiunea citi­
torului să fie concentrată asupra hangiului Leiba, 
mai mult, numai asupra unui moment, a câtorva 
ore din viața lui de hangiu.

Și „lunga istorie” a vieții lui Zibal o găsim ex­
pusă în zece rânduri: „Precupeț, vânzător de mă­
runțișuri, samsar, câteodată și mai rău, poate telal 
de straie vechi, apoi croitor și ștergător de pete 
într’o ulicioară tristă din Ieși — toate le încer­
case după accidentul care-1 făcuse să-și piarză 
locul de băiat într’o mare dughiană de vinațuri. 
Doi hamali coborîseră în beciu un boloboc sub pri- 
vigherea băiatului Zibal. O neînțelegere se ivi între
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dânșii la împărțeala câștigului. Unul din ei luă un 
crâmpeiu de lemn ce-1 găsi la’ndemână și lovi în 
frunte pe tovarășul său, care căzu amețit și plin 
de sânge la pământ. ’

„Băiatul, văzând sălbăticia, dete un țipăt de 
alarmă, dar mizerabilul se repezi să iasă din ogradă 
și, trecând pe lângă băiat, ridică mâna asupră-i... 
Zibal pică leșinat de spaimă. După o zăcere de 
câteva luni, când se întoarse la stăpân, locul lui 
era ocupat. *

„Atunci începu lupta grea pentru viață, care se 
îngreună și mai tare prin căsătoria lui cu Sura... 
Răbdarea însă ostenește soarta rea. Fratele Surei, 
hangiu la Podeni, muri, și hanul rămase lui Zibal, 
care urmă negoțul pe seama lui.

„Aci se află el acuma de cinci ani”.
Ființa lui Zibal, sensibilizată printr’o ereditate 

îndelungată, caracteristică unui popor veșnic hulit, 
care caută să se adapteze, cum poate, vieții, de­
vine hipersensibilă, prin împrejurările mediului.

De aci înainte vom asista la o acumulare extra­
ordinară de întâmplări, toate având ca țintă mo­
tivarea fricii lui Zibal. Dacă am căuta să le ur­
mărim în amănunțimi, ar trebui să ne oprim la 
fiecare frază. Totul contribue la intensificarea, până 
în culme, a sentimentului fricii.

Așa de măiestrit sunt combinate și înlănțuite 
momentele acțiunii, încât ne găsim aproape con­
tinuu la un pas de artificiu. Conștiința artistică! 
și simțul măsurii însă îl mențin pe scriitor mereu 
în domeniul artei.

In Podeni oamenii sunt „răi și pricinași”, naturi 
primitive, care „amenință” mereu pe Sura și pe 
copii, toți „bolnavi” de frigurile de baltă.

Acum, în Sâmbăta Paștelui, Leiba Zibal se află 
în prada unei neliniști teribile.

In tr’o zi, întâmplarea îi adusese o slugă, „...un
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om prea brutal și prea ursuz... suduia mereu și 
mormăia singur prin ogradă. Era o slugă rea, leneș 
și obraznic... și fura.

„Intr’o zi a amenințat pe balabusta îngreunată, 
care-1 ocărise cu drept cuvânt, s’o lovească în pân­
tece... altădată a asmuțit un câine asupra lui Strul 
cel mic”.

Zibal îl concediază, după ce Gheorghe mai întâi 
se opune, mai apoi se repede să-l lovească, tocmai 
când intră niște mușterii în dughiană.

...Și acum, stând pe scaun înaintea hanului, în 
tăcerea după amiezii, întreruptă numai de clopotele 
din deal dela înviere, îi sună clar în urechi ul­
timele cuvinte ale lui Gheorghe:

„Să mă aștepți în noaptea Paștelui, să ciocnim 
ouă roșii, jupâne... Să știi că ți-am făcut și eu so­
coteala I”.

Leiba se plânge la oamenii autorității, implo- 
rându-i să-l apere. Subprefectul, „un om vesel”, 
primește ploconul, apoi își bate joc de Leiba și-l 
sfătuește să n’aibă nicio teamă.

In prada acestor frământări, omul nostru, sdro- 
bit de friguri, visează, cu o ardoare cu care de 
sigur strămoșii săi visaseră la pământul făgăduinței, 
— la o uliță din Iași, cu lume multă, cu cântece 
și sgomot, unde poate „să cinstească pe comisar, 
pe ipistat, pe sergent...”, ca să-l păzească de tâl­
hari.

La motivele de frică, atât cele native, cât și cele 
provocate de elemente externe, trebue să adăogăm 
solitarigmul desăvârșit în care e nevoit să se în­
chidă, Zibal: un hangiu evreu, la țară, în valea Po- 
denilor, fără coreligionari în juru-i, înconjurat de 
goi, răi și grosolani, batjocorit de acele fețe ale 
autorității, singurele dela care s’ar fi așteptat la 
un sprijin, pe cine putea să se bizue omul nostru? 
Dela cine să ceară uh sfat? Dela Sura? Dar ne-
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vastă-sa nu putea să-l sfătuiască; în fața lui Zibal 
ea a abdicat dela orice personalitate, dela orice 
inițiativă. Ce atitudine admirativă în vorbele gân­
dite ale Surei: „— Leiba are „idei la capi” Un om 
bolnav, pândit de o amenințare atât de precisă, 
care ia atâtea precauțiuni și care totuși se află 
atât de singur!

Și ce clar exprimă el simțimântul acesta, când, 
în visul în care vede pe nebunul scăpat dela Golia 
venind prin mijlocul mulțimii și izbind capul Surei 
de al copilului, — exclamă: ,,O lume întreagă mă 
lasă cu dinadinsul pradă unui nebuni”

Părăsirea de care își dă seama în vis nu e 
decât un pendant al realității. '

Procedeele dramatice ale lui Caragiale se ob­
servă în toată proza lui. Sunt unele locuri însă, în 
care ele apar în mod mai izbitor. Iată visul lui 
Leiba...

Din nesfârșitele combinațiuni ale stărilor de ve­
ghe, visul alcătuește întâmplări lipsite în deobște 
de claritate, de contururi precise și amănunțite.

Trebue să remarcăm că e atât de neobservată 
trecerea dela povestirea întâmplărilor reale la cele 
din visul lui Zibal, așa de clar le vede autorul și 
pe unele și pe altele, încât o momentană lipsă de a­
tenție face pe cititor să nu-și dea seama de această 
trecere dela realitate la vis.

Astfel Leiba vede „pe ulița mare o circulație । vie” 
și aude clar „o ne’ntreruptă fâșiitură.....  acompa­
niată de ciocăniturile ritmate ale tropotului de pot­
coave pe luciul asfaltului”. Apoi urmează o îngră­
mădire neobișnuită de lume, un dialog între el și 
Sura, din care află că e vorba de un nebun scăpat 
dela Golia, care „a mușcat de obraz” pe un jidan, 
„pe care un goi răutăcios din mulțime l-a îmbrâncit 
peste nebun”.
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Apare apoi nebunul în fața lui Leiba: „un cap 
ca de • taur, părul negru, des, barba și mustățile 
aspre și împâslite. Prin cămașa-i, sfâșiată de luptă, 
se vede pieptul lat, acoperit ca și capul de un stuf 
de păr”. Și cu câtă preciziune se face legătura 
între acțiunea mușcăturii, pe care Zibal o aflase din 
vorbele Surei și efectul acelei mușcături! Cităm: 
„E cu picioarele goale; gura-i e plină de sânge 
și 'Stupește mereu firele pe care le-a smuls cu 
dinții din barba jidanului'’.

Acest extraordinar realism ni s’ar părea neve­
rosimil dacă Leiba n’ar începe să devie o ființă 
excepțională: luciditatea firească la un om cu nervii 
supraexcitați de frică.

Și priveliștea se desfășoară mai departe, în fața 
lui Zibal, percepută cu aceleași îngrozitoare amă-, 
nunte:

„Jandarmii desleagă mâinile nebunului. Mulți­
mea se dă într’o parte făcând un loc larg împrejurul 
lui. Nebunul dă un ocol cu ochii și-și oprește pri­
virile care ard spre ușa lui Zibal; scrâșnește din 
dinți, se repede țintă pe cele trei trepte, și ’n tr’o 
clipă, apucând în palma dreaptă capul copilului, 
în cea stângă pe al Surei, le izbește pe unul de 
altul cu atâta putere că le confundă ca pe niște 
OUă m o i ” ... (subl. sunt ale noastre).

Se produce un sgomot formidabil.
„Leiba, cu inima înnodată ca un om ce cade din- 

tr’o nemăsurată înălțime, dete să țipe. .
„O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă 

unui nebuni”
Sosește diligența și Zibal ascultă cu înfiorare po­

vestirea făcută de cei doi studenți, a unei crime, 
întâmplată tot la hanul unui evreu. Urmează consi­
derațiile înalte pe care le fac studenții asupra 
tipului criminal, aducând în discuții pe Lombroso, 
Haeckel, Darwin, — și autorul arată „ceeace price-
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puse Leiba mai bine decât oricine, mai bine decât 
chiar conferențiarul” : ,,... portretul lui Gheorghe. 
Acest portret, din care până mai adineaori păstra 
numai trăsurile fundamentale, i se redeștepta acum 
în spirit cu o perfectă palpabilitate până în cele 
mai ne’nsemnate amănunte”.

Trebue să observăm în treacăt că nu s’a putut 
abține Caragiale să nu aplice o mică... cor acțiune 
acelei umbre de suficiență pe care o observase la 
cei doi tineri studenți. De altfel introducerea acestor 
studenți în „scenă” e de un pitoresc minunat, pla­
sată atunci când trebue: o mică relaxare în spiritul 
cititorului, după atâta continuă încordare: reluarea 
tragediei lui Zibal va apărea, prin contrast, cu atât 
mai impresionantă.

După plecarea diligenței, Zibal rămâne și mai 
singur. Poruncește Surei cu un ton neobișnuit, 
să se ducă să se culce. In tăcerea nopții, când 
și cea din urmă umbră de viață se stinsese în 
jurul lui, ca o compensare parcă, în sufletul lui 
Zibal se deșteaptă o viață intensă. Paginile care 
urmează ar putea fi semnate de marii artiști ai pro­
zei veacului al XlX-lea. De aci încolo, personali­
tatea lui Zibal aproape dispare. Găsim numai frica. 
Frica abstractă, refugiată. într’un mod ciudat, în tr’un 
pachet de nervi: nervii lui Zibal.

„O încordare înaltă a atenției, ascute simțirea 
auzului în singurătatea nopții: Când ochiul e de­
zarmat și neputincios, auzul pare că luptă să și 
vază".

„... Ceasornicul țăcănea în perete. Sgomotul a­
cesta monoton supăra pe Zibal. Omul nostru puse 
mâna pe limba ce se legăna și-i stinse mișcarea".

„Gura lui era uscată. Ii era sete. Spălă un pă­
hăruț în cada cu trei picioare de lângă tarabă și 
voi să-și toarne rachiu bun dintr’un șip; dar gâtul 
șipului începu să clănțănească tare pe buzele pa­
harului...”.
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„...Atunci, renunță la pahar, lăsându-1 să cază 
domol în apă, și înghiți de câteva ori din șip. Puse 
după aceasta la loc șipul, care atingând scândura 
produsle o ciocnitură de speriat. Un moment, se opri 
innecat de această impresie...”.

Gheorghe s’a ținut de vorbă. împreună cu încă 
alți tovarăși fac planul cum să pătrundă în du- 
ghiană. Gheorghe cunoaște bine locul și știe cum 
să procedeze: „patru borte în patru unghiuri ale 
unui pătrat; între ele herăstrăul trage liniile; în 
centrul pătratului s’a înfipt sfredelul mai dinainte; 
când bucata va fi cu totul deslipită de trupul în­
treg al lemnului, se trage afară; prin golul rămas, o 
mână puternică se introduce, apucă bârna, o dă ’n tr’o 
parte și... goii sunt la Leiba în casă”.

Cele mai neînsemnate prefaceri care se petrec 
în sufletul lui Zibal sunt prinse și notate de Ca- 
ragiale cu o preciziune rară chiar la cei mai de­
săvârșiți artiști.

Când sfredelul începe să-și facă lucrarea, omul 
nostru pare a ajunge la sfârșitul puterilor: „el se 
sprijinește în palma stângă pe poartă și cu dreapta 
își acopere ochii”. Și „...atunci, printr’un caprițiu 
inexplicabil al intimelor jocuri, se produse în ure­
chea omului din năuntru foarte tare și lămurit:

„Leiba 1 sosește diligențal”
„Era neîndoios glasul Surei... O caldă rază de 

speranță... un moment de fericire... este iar în visl..”
Și poate că evoluția psihologică, ar fi luat alt 

curs: poate ar fi urmat un repaos de o momentană 
liniștire prin intervenirea unui nou vis, dacă nu 
s’ar fi întâmplat un fapt obiectiv, înțepătura sfre- 
delului, pe care o simți în palmă și cai.re-1 readuse 
la realitatea îngrozitoare. Acum toate iau proporții 
fantastice: și borta și sfredelul, care „peste câ­
teva minute, are să fie instrumentul casnei lui.Zibal 
și a tutulor ai lui...”.
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Aici se ilustrează, minunat adevărul psihologic 
al neputinței coexistenții în conștiință a unui număr 
prea mare de idei.

Această nouă sguduire aduce o oboseală și mai 
mare. Zibal e la limita puterilor lui fizice.

„O sudoare de moarte scălda tot trupul lui Zi­
bal; omul se’nmuiă din încheieturi și încet se lăsă 
să cază în genunchi, ca o vită ce-și pleacă sub 
lovitura din urmă grumazul, pătrunsă că de a­
cuma ea însăși trebue să se părăsească pe ea în­
săși”.

Dar în momente de tensiune mare, sufletul 
omenesc își caută o diversiune, un refugiu din sta­
rea prezentă. In asemenea împrejurări, el se a­
gață de cea mai slabă speranță, care l-ar putea 
mântui. Apelează atunci, din elementar simț de 
apărare, la rezervele de care mai dispune. Zibal 
nu le epuizase pe toate, dar acum erau ultimele... 
Un fel de supapă de siguranță, menită să mai păs­
treze încă, o ruină a vieții vegetative, — căci min­
țile lui Zibal începeau să alunece peste granițele 
pragului norimal: încolțirea în mintea eroului nos­
tru a unui plan infernal.

Atât de mult pune stăpânire pe Zibal această 
nouă idee, atâta putere de viață capătă planul ce 
și-l făurise, încât lui Zibal i se păru că se întâm­
plă „ceva grozav” când „lucrarea de afară s’a oprit 
cu desăvârșire”.

„Și la această închipuire el își mușcă buza de 
jos, cuprins de o nepomenită dezolare”. „Haha" 
„fusese o w îtă  amăgire: lucrarea începe din nou, 
și el se pune a o urmări cu bătăile de inimă a celui 
mai cald interes”.

Până aci Leiba ar fi vrut ca execuția să întârzie 
cât de mult. Acum se grăbea el:

„Mai iute! gândi Leiba cu nerăbdare... mai iutei”. 
„Acum se auzeau iar clopotele în deal.
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„Mai iute bre, ne-apucă ziua!” zise un glas de 
afară, îmboldit parcă de voința omului din năun- 
tru”.

Zibal își pune în aplicare planul, apucă cu un 
laț mâna lui Zibal, și o arde la flacăra lămpii. In 
ființa jidanului se petrece o schimbare completă. 
Acum el e liniștit și privește atent asupra mâinii 
lui Gheorghe, „ca un savant care, în amestecul 
unor elemente, ar căuta să prinză un secret su­
blim al naturii ce de mult îi scapă și-l necăjește”.

Și cât de mult schimbă preocuparea unei idei 
puterea de percepere a simțurilor! Cât de relativă 
e această percepere! Pe când aștepta pe Gheor­
ghe, orice zgomot cât de mic, producea în mintea lui 
Zibal o impresie extraordinară. Acum însă „...n’au- 
zise urletele de-afară ale nenorocitului: era acuma 
interesant ce vedea ca să mai și auză!”

Când lumea care vine dela înviere năvălește în 
dughiană, Zibal spune că el a aprins o făclie lui 
Christos. Acest sfârșit se pare lui Gherea prea tea- 
Jral; Zarifopol aprobă pe Gherea.

Găsim că e aici o prea mare exigență din partea 
celor doi critici, și iată de ce: Zibal e un persona­
giu excepțional. Autorul a îngrămădit asupra ca­
pului lui atâtea fatalități, încât și finalul trebuia 
să iasă din comun.

Ultima frază e de un efect rar. Liniștea și în­
cetineala cu care o pornește omul nostru la Iași, 
prezintă un contrast cu toată tragedia de mai 
înainte, — contrast care ne emoționează profund:

„Și omul nostru plecă încetinel spre răsărit la 
deal, ca un călător cuminte, care știe că la un drum 
lung nu se pornește cu pasul pripit”.

2. Dacă în O făclie de Paște autorul desvoltă o 
temă psihologică de înaltă tensiune, în Păcat se 
desfășură o mare frescă a vieții românești din 
ultimul pătrar al secolului al XIX. Și fiindcă
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schimbările în această epocă s’au făcut în mod 
vertiginos — și un interval de 10—15 ani în istoria 
politico-socială românească, presupune schimbări 
apreciabile, — credem că nu e fără interes să sta­
bilim aproximativ cronologia întâmplărilor din 
această nuvelă.

Părintele Niță trebue să fi învățat seminarul 
vechiu, căci aventura se petrece într’al patrulea an 
de școală, iar când acesta este împins prin întu- 
nerec în camera „albastră”, — „... se apleacă, cu 
toată greutatea trupului puternic de douăzeci și trei 
de ani..-” începuse deci școala la 19 ani. Momentul 
dramei trebue să ni-1 închipuim cam la publicarea 
nuvelei, — la 1892. Când popa se duce să facă o 
vizită prefectului, pentru a mijloci îndepărtarea co­
pilului său, „intră pe aceeași barieră pe unde acu 
mai bine de douăzeci de ani ieșise ducând în că­
ruță comoara găsită lângă altarul lui Sfântul Ion”... 
Prin urmare scenele din orașul de provincie, în care 
notabilii orașului se distrează pe socoteala lui Mitu 
Boerul, trebue situate în preajma anilor 1872—1875, 
cu câțiva ani mai înainte de cele din „Noaptea fur­
tunoasă”.

Din punct de vedere al tipurilor variate pe care 
le întâlnim în această nuvelă și al claselor sociale 
din care fac parte, Păcat este cea mai completă 
dintre toate operele lui Caragiale. Și e și cea mai 
elocventă din punct de vedere al atitudinii pe care 
a avut-o Caragiale față de aceste clase: țărani, 
boieri și toate tipurile pe care le întâlnim. în co­
medii. Tipurile comice sunt enumărate de autor 
cu o fidelitate... suspectă: In îngrămădeala care 
stă să admire caraghioslâcurile lui „Mitu Boerul”, 
apar, „...pe trotoarul cafenelii pe scaune și ’n pi­
cioare... notabilii orașului — reprezentanții ju­
dețului în vacanță parlamentară, membrii tribuna­
lului, funcționari dela prefectură, primărie, casie-
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rie, ofițeri; de jur împrejur lumea pestriță de toate1 
treptele stă. în semicerc"...

Să vedem cuprinsul nuvelei.
Părintele Niță din Dobreni, „om așezat și foarte 

bine văzut de toată obștea”, e agitat. E frământat 
de o neliniște, ale cărei începuturi datează din- 
tr’o aventură din prima tinerețe, — acum în­
depărtată.

Băietan mare și voinic, bărbat aproape, pleacă din 
satul lui la București, să învețe seminarul, spre dezo­
larea unei mame bătrâne, care avea să rămână sin­
gură. La despărțire, plânge și el, dar mai mult „de 
plânsul ei” ; în realitate însă se bucură: tinerețea îi 
dă un imbold neînțeles pentru a cunoaște o lume nouă.

După patru ani de studii, cu „dogme încâlcite”, 
„repetind pe de rost cu cartea ’nchisă’n mână” niște 
„fraze torturate", primește un ghemotoc de hârtie, 
prins cu un ac, iar înăuntru o garoafă și un bilet: 
„Ești frumos... Dacă ai vrea, te-aș iubi mult...”.

Friguri, lipsă de foame și de somn, refuzul de 
a  ieși în oraș ca să învețe lecțiile cu care rămăsese 
în urmă, spre încântarea „superiorului”, al doilea 
bilet prin cane i se anunță că e așteptat la „miezul 
nopții”. Urmează apoi întâlnirea... și se repetă cân­
tecul de totdeauna al dragostei tinerești, vechiu 
de când lumea și totuși etern nou...

Povestea vieții ei autorul o condensează în câ­
teva rânduri — (și e atât de necesar lucrul acesta 
pentru economia bucății 1).

„Cinci ani de viață cu un om istovit, apoi nebun 
și paralitic, în urmă, văduvă, cu un copil bolnav 
și capiu — o fetiță, care roade și mănâncă lucru­
rile din casă și care trebue păzită foarte de 
aproape să nu dea foc. Interese mari... o avere co­
losală... consiliu de familie... soacră și cumnați — 
niște creaturi aspre și brutale, care fac împrejuru-i 
o poliție desgustătoare”.
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Făcea parte clintr’o familie veche, boierească. Nu 
s’ar fi îndurat Caragiale să aleagă din „lumea pes­
triță" creatura femenină cea mai pură din întreaga 
lui literatură. Este o ființă la care apare ca un 
extract de esență concentrată, — numai pasiunea. 
Din viața ei interioară aflăm numai cum „căldura 
strânsă atâta vreme în ființa aceea frumoasă se 
revărsa acuma’n afară cu o pornire nebiruită”. De 
aceea n’are nici nume. Caragiale, care nu putea 
vedea pe cineva înainte de a-i cunoaște numele, 
acum creiază un tip de o rară frumusețe fără să 
spună, fără să știe poate, cum o chiamă pe eroină. 
Orice nume, i-ar fi pătat de sigur puritatea pasiunii.

Seminaristul trebue să rupă însă legătură. O 
încercare de a înfrunta strășnicia consiliului de 
familie era să-l coste viața. Este bătut până la sânge 
de oameni plătiți. Pentru străduințele de a afla pe 
criminali, părihtele-directorul este aspru admonestat 
de înaltele fețe bisericești, care „l-au făcut să în­
țeleagă că dacă voiește să mai rămână director, n ’are 
să se mai amestece în cele ce se’ntâmplă în afară 
de poartă seminarului”. De aci înțelegem că ade­
văratul „scandal” era încercarea de a descoperi pe 
bătăuși...

Se face popă în Dobrenii-de-plaiu...
Urmează descoperirea făcută în orașul reședință 

de județ.
In fața unor oameni fără inimă — toți notabilii 

județului — un copil nenorocit „face caraghios­
lâcuri”. Pasagiul în care e descris jocul copilului tre­
bue reprodus în întregime, fiindcă e vorba de un 
actor, văzut de un scriitor esențiahnente dramatic, 
și redat într’una din cele mai mișcătoare pagini 
ale lui.

„Un copil... sdrențeros și murdar, cu picioarele 
goale, îmbrăcat în haine nepotrivite — un gheroc
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mare, a cărui talie îi vine până la glesne, în cap 
un cilindru turtit... un mititel măscăriciu foarte des­
trăbălat — jigărit, sfrijit și galben; pulpele-i uscate 
care se văd prin sfâșietura nădragilor sunt pline 
de jupuituri. Așa de prăpădit, este totuși, foarte 
îndrăsneț. Fumează o țigară lungă, se strâmbă’n- 
tr’un chip straniu, păcălește și ’njură pe boieri 
chemându-i după porecla știută. începe să cânte 
un cântec rușinos jucând ciamparalele, făcând ges­
turi și mișcări neiertate... Lumea face un haz nes­
pus...”.

Aici Caragiale pune față în față într’un contrast 
izbitor, mentalitatea a două clase sociale: țărănimea 
și plasa orășănească „de toate treptele” : „O țărancă 
bătrână... rușinată de refrenul pe care copilul i-1 a­
runcă ei cu intenție diabolică, își caută loc să scape 
de privirile întoarse asupră-i, se’nchină și zice de- 
părtându-se:

„Cine știe ce păcate! Să ferească Dumnezeu pe 
orice copil!”.

Dar amănuntele pe care le află popa dela ca­
fegiu! Acesta-i spune toată istoria vagabondului: 
copilul — copilul lui — e aruncat și crescut de o 
țărancă bătrână, apoi ajunse pe drumuri, luat ca 
ucenic de un cismar și dat afară din cauza apu­
căturilor rele, apoi devenit cerșetor și măscăriciu.

In timpul acestei povestiri, „popa, cu coatele pe 
masă, strângându-și tâmplele’n pumni, rămase înne- 
cat de sudoare, cu ochii țintiți la o muscă ce umbla 
mărunțel pe tabla de marmură albă; el urmări in­
secta până la marginea mesii. Ce socoteală s’o 
fi făcut în capul cel mic cât un bob de mac, nu 
se poate spune: destul că musca stete pe loc, își 
desmorți labele de dinapoi împleticindu-le una 
de alta, își netezi frumos mustățile cu labele de 
dinainte, apoi deodată se’nalță și pieri. Omul, deș­
teptat, se ridică de pe scaun și ieși”.
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O observație atentă a celor mai mici mișcări ale 
insectei, un suflet cuprins de grozave frământări, 
căutând parcă un derivativ în urmărirea unui fapt 
exterior banal și redarea unei turburări lăuntrice 
numai prin zugrăvirea acestui fapt, — produce 
un efect care nu e realizat decât rar, chiar la marii 
scriitori epici...

...Ne vine în minte un pasaj din Ana Karenin. 
Chinurile Anei, provocate de îndoieli, ajunseseră de 
neîndurat. Era momentul când „ideea morții nu 
i se mai părea atât de groaznică, și moartea în­
săși nu-i păru inevitabilă”.

„Acum își făcea o vină din umilința în care că­
zuse. „II rog (pe Wronski) să mă ierte. M’am su­
pus. M’am recunoscut vinovată. Dece? Nu pot să 
trăiesc fără el?”, gândea ea, parcurgând în trăsură 
străzile Moscovei.

„Și fără să răspundă la această întrebare ultimă, 
începu să citească firmele: ,,Birou ți Depozit”. 
„Dentist”...

„'Da, voiu povesti totul Dolly-i. Ea nu iubește 
pe Wronscki. Va fi greu, dar am să-i spun totul. 
Ea ține la mine și am să-i urmez sfatul... nu mă 
voiu supune lui, nu-i voiu permite s,ă mă domi- 
neze...”, „Filipov, Brutărie”. Se spune că expediază 
pâine la PeterSburg. Apa dela Moscova e "mai 
bună...

„Atunci amintirile ei fură foarte vechi... etc.”.
In aceeași seară., după câteva ore, Ana se 

arunca sub roatele trenului...

In paginile următoare asistăm la o concentrare 
extremă de fapte. Atâtea întâmplări trebuesc po­
vestite, atâtea lucruri lămurite: căutarea copilului 
prin cafenele, găsirea lui, creșterea lui Mitu sub 
privegherea caldă a părintelui Niță și a mamei
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Sultana, încercarea procurorului de a-i lua copi­
lul și a-1 reda desfrâului, pentru petrecerea inte- 
telectualității orașului de provincie, venirea pe lume 
a Ileanei și redarea caracterului ei înfricoșat, în- 
colțirea bănuielii în inima părintelui în privința dra­
gostei nepermise dintre cei doi frați, sunt expuse 
cu o repeziciune care-ți ține răsuflarea’n loc. A­
tenția scriitorului, cât privește scurtimea, nu 
slăbește niciun moment. Cu fiecare pagină, Ca- 
ragiale se dovedește fidel planului inițial, de a 
fi cât mai concis. Și în această acumulare ver­
tiginoasă de fapte, apare fulgerător, prăpastia din­
tre cele două „lumi” ale lui Caragialer veselia pe 
care o provoacă popa intrând la Cafe Chantant, 
graba cu care procurorul se face exponentul tu­
turor categoriilor culturale pentru a readuce în ti­
căloșie pe Mitu Boerul și ușurința cu care acesta 
se lasă mituit de „diplomatul” Cuțitei.

S’a adus învinuire lui Caragiale că, mai ales în 
această nuvelă, uzează prea din belșug de această 
puternică trăsură caracteristică, redată așa de bine 
în recomandația pe care o găsim pe un manuscris: 
„Cu mare băgare de seamă la tot ce se poate su­
prima — cât de mult”, (v. Paul Zarifopol, Op. 
cit. Voi. I, planșă).

Nu trebue să uităm însă cuvintele cu care începe 
capitolul al II-lea:

„Toate acestea trec acum prin mintea părintelui 
Niță...”. Aceste amintiri se succed într’un tempo 
rapid și condeiul autorului, care aleargă așa de ’n- 
frigurat, se armonizează admirabil cu procesul su­
fletesc ce se desfășură în ființa părintelui Niță. 
Acest procedeu, așa de bine studiat în vederea 
economiei nuvelei, se observă și în O făclie de 
Paște, și In vreme de războiu. Tot așa sunt 
povestite evenimentele anterioare dramei — viața
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lui Zibal și cariera de haiduc a popii lancu din 
Dobreni.

Dar după aceste pagini de reportaj, povestirea, 
atât în cele două nuvele amintite mai sus, cât și în 
Păcat, capătă un mers domol. In mod amplu, li­
niștit, fără grabă, autorul poartă pe popa Niță 
pe la Cuțitei, unde discută pe îndelete despre neno­
rocirea care se ivise în viața părintelui. Aici ve­
dem tipul minunat al lui Cuțitei. Cât de bine a prins 
citadinul Caragiale pe acest Cuțitei, cât de just și 
de firesc a întrupat el în acest personaj calitățile 
țăranului români Ce justă înțelegere a vieții, din 
partea lui Cuțitei, căpătată în urma unei îndelun­
gate experiențe (vezi scena cu mituirea procuro- 
rașului) și câtă comprehensiune pentru fatalitățile 
marilor pasiunii

Cităm un pasaj, în care Cuțitei raportează popii 
Niță din observațiile lui privitoare la legăturile 
dintre cei doi tineri. Să se observe câtă subtilitate 
se desprinde din cel mai banal dialog, și câte de­
desubturi scoate el la iveală.

„...N’amj putut auzi mai nimic... Atâta doară 
mi s’a părut că zicea ea:

„Nu te crezi” da el zice: „O să vezil” Am sărit 
repede din grădină și până s’ajungă ei pe linie, 
cum umbla domol și se tot oprea pe loc, le-aim 
ieșit înainte la poartă... Se legăna alături parcă 
mergea pe o apă... Era să treacă pe lângă mine 
făr’ să mă vază.

„Bună dimineața, fină”, zic; zice:
„Sărut mâna, nașule. — Da’ncotro? — Mergem 

și noi la biserică... Ne-am întâlnit mai colea cu 
neică Mitu...” — l-am tras cu ochiul, și zic: „Cale 
bună, fină”. — El a tăcut și s’a făcut roșu ca ar­
deiul; da ea, diavoloaica, a’nceput să râză; zice: 
„Sărut mâna, nășiculel” și-au plecat amândoi îna­
inte”.
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Apoi, reflexiunile lui Cuțitei:
„M’am uitat lung după ei până a intrat în curtea 

bisericii... așa mândri!... Ei! ce să mai vorbim de­
geaba, taică? Dacă așa a făcut Dumnezeu lumea 
noastră... Am zis și eu: așa da, așa-mi place și 
miel...

Din convorbirea cu cumnatul său Cuțitei, a în­
țeles popa că asemenea porniri nu pot fi curmate 
decât cu forța. Atunci i-a venit în minte procororul 
de odinioară, acum prefect, om cu vază și cu mari 
posibilități. “El știe cum are să procedeze, de când 
a scăpat pe Mitu din mâna lui cu ajutorul lui Cu- 
tiței. Ar dori, de data asta, ca prefectul să mute 
pe Mitu dela postul de învățător din Dobreni, în- 
tr’un sat mai îndepărtat. Așa dar, „luă din fundul 
lăzii' și vârî în sân un pachet învelit într’o basma, 
încălecă și porni...” Singura îngrijorare era că a­
cum, având de a face cu un om matur, „lucrul 
poate că n’o să meargă așa de ușor ca altădată”.

Ajuns la prefect, într’o înlănțuire fulgerătoare 
de întâmplări părintele află ceea ce rămăsese pen­
tru el necunoscut din îndepărtata aventură a tine- 
rețelor: fata fostei lui iubite, din căsătoria cu 
„un om istovit, apoi nebun și paralitic”, e soția 
prefectului. Aici „popa află cât e de rea și de 
bolnavă stăpâna casii, nevasta prefectului... O scor­
piei... bate slugile până la sânge, le’nțeapă cu ace, 
le frige cu fierul de frizat roșit în spirt... și când 
ostenește, o apucă: râde, plânge, țipă și rămâne 
ceasuri întregi țeapănă... Trebue frecată cu perii 
aspre, bătută cu nuiele subțiri și afumată cu niște 
doftorii tari până, să-și vie iar în fire”.

Atunci se petrece un fapt care sgudue toată 
ființa părintelui Niță, — e apariția neașteptată, pe 
un perete al salonului, a „unei arătări din altă 
lume...” păcatul. E poate scena cea mai înduieșe- 
toare din întreaga nuvelă. Părintele își revede iu­
bita, așa cum era acum 30 de ani și mai bine:
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„Zâmbea cu acelaș zâmbet neuitat, în care se 
amesteca multă blândețe cu multă patimă, atâta in­
teligență limpede cu atâta oarbă pornire...” Blân­
dețe și patimă... inteligență limpede și pornire 
oarbă, — în afară de Sașa Comăneșteanu, există 
oare un tip feminin mai întreg în literatura ro­
mânească a veacului trecut? Și e cu atât mai 
adevărată această zugrăvire, cu cât popa vede 
portretul foarte târziu, după ce de mult timp se 
așternuse cenușa peste furtunoasele patimi ale 
tinerețelor sale.

*
Popa Niță nu reușește să spue prefectului pen­

tru ce a venit. Toată această întâmplare epizo- 
dică e pusă pentru a justifica intensificarea 
furtunii din sufletul părintelui; nereușita se rezolvă 
în mod cât se poate de firesc: comisarul îi furase 
basmaua cu banii și tot planul părintelui s’a năruit 
într’o clipă, ca o clădire de chibrituri ridicată cu 
trudă și prăbușită în urma unei mișcări neînde­
mânatice.

Acum povestirea părăsește calmul. Ne apropiem 
de desnodământ. Aici iese pe primul plan, marele 
meșter în ale compoziției teatrale. După ce toate 
piesele, care constitue motivarea, au fost expuse, 
urmează, cu pași repezi, catastrofa D’aci înainte 
povestirea merge’n ritm trepidant. Noaptea de ve­
ghe a părintelui Niță, care aleargă dela odaia Ileanii 
la școală și înapoi, întâlnirea și scena dramatică 
dintre tată și fju, fuga acestuia după ce află ade­
vărul, întoarcerea și întâlnirea cu Ileana, reproșu­
rile acesteia și apoi sfârșitul inevitabil, — toate 
acestea se gonesc parcă una pe alta, în tr’o precipi­
tare halucinantă.

Catastrofa e fulgerătoare. Părintele, bolnav de 
inimă, după o noapte de nesomn, se scoală Să des­
chidă fereastra, să intre aer. Vede două umbre
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albe... „Ia pușca din. cui și iese ’n prag;” „Cine-i?" 
O flacără roșcată, un trăsnet, la care răspunde îm- 
prelung deal după deal — Mitu a picat fulgerat. 
„Ce-ai făcut, nebunule?!” răcnește femeia și por­
nește la pas.

„A doua țeava 1 Ileana cade în genunchi...” — 
Desnodământul e, pe cât de brusc, pe atât de firesc. 
Popa epuizase toate posibilitățile de mântuire a 
celor doi tineri, — și a sufletului său..-. O nouă 
ezitare și un nou calcul, înaintea hotărîrii supreme, 
ar fi fost de prisos. Aici Caragiale a dat dovadă 
de o pătrundere psihologică rară, și măiestria cu 
care a realizat efectul artistic constitue unul din 
puținele locuri din mica noastră literatură, care 
pot fi luate ca model.

Acțiunea se petrece în mare parte la țară. To­
tuși autorul nu vede decât „mișcările sufletești” 
ale eroilor săi. Participarea naturii la aceste mișcări 
sufletești e inexistentă. Și cât de emoționant, dra­
matic și surprinzător apare contrastul violent din­
tre frământările sufletești ale celor doi tineri și 
indiferența naturii înconjurătoare, cu viața liniș­
tită de satl

Să ne amintim de întâlnirea ultimă și fatală — 
dintre Mitu și Ileana. Mitu destăinuește Ileanii 
tot ce aiflase dela părintele Niță, că ei sunt frați 
și că unirea lor va fi imposibilă... „Ea rămâne ’n- 
tâi înlemnită... apoi începe să rază înnecat și din 
ce în ce mai nervos și mai nervos, până când 
izbucnește cu hohot și, lovindu-1 brutal peste brațul 
vânjos, pe care i-1 apucă și-l strivește sub degete:

„Prostule I A râs de tinel... Ai crezut? Nu-i a- 
devăratl Minte 1”

Și se năpustește asupra lui și-l îngenunche jos 
la pământ...”.

Cititorul, absorbit cu totul de aceste mișcări in-
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terioare, urmărind cu ultimă încordare, deslănțuirea 
patimii, se deșteaptă parcă năucit, dintr’un vis. 
Brusc, și ca o odihnă momentană a spiritului, după 
atâtea captivante emoțiuni, ne dăm seama că drama 
se petrece într’un sat liniștit:

„O sprânceană alburie se ivește pe coama dea­
lului de către răsărit... Pe lângă crucea din răs­
pântie scârție roatele căruțelor ce pleacă din vreme 
să nu le-ajungă zăduful pe drum...”.

Și mai departe, punând în contrast lipsa de griji 
a țăranilor care ies după treburi și ilustrând ceea 
ce spusese mai înainte, cu ocazia convorbirii din­
tre el și Cuțitei — că „între un om și altul este a­
desea ca dela o stea la alta” :

„Sprânceana crește și alte roate venind din deal 
la vale se aud apropiindu-se... o doină din frunză, 
cântec de drumeț fără griji... și vorbă...”.

După ce-și împușcă copiii, popa Miță „se sue în 
clopotniță, se atârnă cu amândouă mâinile de fu­
niile de tei și’ncepe să le smucească cu o înaltă e­
nergie” ; furtuna din inima părinelui se transformă 
în această energie înaltă, se transmite, ca un fluid, 
prin funiile ■ de teiu, spre obiectele de aramă, iar 
aceste o răspândesc în aer cu o putere impre­
sionantă: „cele trei clopote mici și sărace se por­
nesc deodată să țipe și să se vaite cu o jale ne­
bunească”.

3. „Zice că odată, acu vreo sută și nu știu câți 
ani, a dat poruncă Dardarot, împăratul Iadului, 
să s’adune dinainte-i diavolii, dela mare pân’ la 
mic: unul să nu fie lipsă, că-i scurtează coada 
și-i lungește urechile! Și, dacă s’au adunat ei toți cu 
toții, împăratul s’a tras de țăcălie scrâșnind straș­
nic, a tușit de i-a pârâit jețul, a holbat ochii la 
ei și le-a sbierat așa:

— Afurisiților 1” etc.
Și după aceea împăratul le spune că i-a chemat
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să chibzuiască asupra împrejurării că toți oamenii 
care vin în iad se plâng de femei. Trimite apoi pe 
Aghiuță pe pământ, ca să se convingă de realitate.

După acest început, ni s’ar părea că Kir lanulea 
e o poveste fantastică, cu subiect din popor1 ).

Și totuși această bucată e cea mai puțin fan­
tastică din toate nuvelele în care Caragiale caută 
să amestece mister. Nu găsim nici măcar miracu­
losul din La Hanul lui Mânjoală sau din La conac. 
La ce se reduce supranaturalul din Kir lanulea? 
Trimiterea lui Aghiuță pe pământ, iar la sfârșit 
chinuirea ființelor în care acesta intra ca diavol — 
și întoarcerea lui în iad, — supranatural luat numai 
ca un cadru.

Tot interesul se îndreaptă spre fapte desprinse din 
realitatea noastră românească, (v. Voi. I pag. 120).

Nu e întâmplătoare informația ce ne-o dă au­
torul chiar la început, că aceste lucruri s’au pe­
trecut „acu vreo sută și nu știu câți ani”. Cara­
giale ridică un colț de văl de pe viața Bucureștilor 
de acum un secol și mai bine.

Prin urmare, în toată bucata găsim numai ele­
mente de nuvelă. Iată d. e. cât de viu.ne apare o 
curte cuprinsă de pe vremuri: Kir lanulea își alege 
„...o pereche de case frumoase, cu încăperi multe 
pentru stăpâni, musafiri și slugi, la aer curat, cu 
grădină și fântână ’n curte, cu pimnițe, bucătării, 
spălătorii, cu grajduri și șoproane, în sfârșit cu 
toate câte trebuesc pentru așezarea cuviincioasă a 
unui negustor chiabur”.

l)De altfel tema acestei povestiri nu e nouă. Ea circulă de sute 
de ani pe la diferite popoare și autorul arată în Notele dela 
sfârșitul volumului Schite nouă, scriitorii străini care au mai 
tratat-o (Giovanni Brevio, în Rime, Roma, 1545 cu titlul Novella 
di Belfagorx; Machiavelli, cu același titlu, în 1549; La Fontaine, 
în Contes, 1682, cu titlul Belphigor).

Completări la  aceste referințe se găsesc în Vita e opere di 
Ion Luea Caragiale, de Anna Colombo, Roma, 1934, pp. 125—126, 
—o valoroasă lucrare de sinteză asupra operei lui Caragiale.
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Apoi ni se zugrăvește, cu un pitoresc unic, traiul 
negustorimii de pe vremuri, relațiile comerciale 
cu Brașovul și Lipsea, raporturilor dintre negus­
tori și boieri, etc.

Iată, viața de la Curte, cu surprinzătoarea apa­
riție a căpitanului-Manoli Ghaiduri, — „mai rar așa 
palicar! înalt, spătos și mustăcios — o mândrețe de 
arnăut! și muiat numa’n fireturi de sus până jos — 
să fie de fală pentru orice Curte Domnească”.

Și câtă evocare a vieții tihnite de odinioară în că­
lătoria lui Negoiță cu capitan Manoli, dela Bucu­
rești la sălașurile lui de prin părțile Jiului!

4. Ca să ne dăm seama de locul pe care-1 ocupă 
Kir lanulea în nuvelistica noastră istorică, trebue 
să fixăm câteva momente în evoluția genului.

Nuvela istorică, în literatura noastră, după în­
cercările, lipsite total de valoare estetică, ale lui 
Asaki, apare dintr’o dată într’o formă surprinzător 
de frumoasă, prin publicarea, în „Dacia literară” 
dela 1840, a lui Alexandru Lăpușneanu de Const. 
Negruzzi, ' (v. cap. IV. Limba literară). Mihnea 
Vodă, cel Rău. (1857) și Doamna Chiașna (1860) 
ale lui Odobescu, cu toate meritele de limbă 
și descrierile frumoase, constitue un regres mo­
mentan față de opera lui Negruzzi, pentru ca nu­
vela istorică să se ridice, în toată strălucirea ei, 
odată cu Vremuri de bejenie a d-lui M. Sado- 
veanu.

Subiectele, în aceste nuvele, sunt luate din isto­
ria sec. XVI, secol însângerat și dramatic, cer­
cetat aproape exclusiv de nuveliștii și dramaturgii 
noștri istorici.

Kir lanulea tratează un subiect cu totul deose­
bit. Ea nu expune acțiuni care să impue prin mă­
reția lor; ea zugrăvește viața socială, obișnuită, 
dintr’o epocă pașnică, relativ recentă.

Materialul acesta, negreșit, e mult mai greu de
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mânuit, iar pe de altă parte și procedeul artistic 
e nou: Autorul știe să ne evoce un colț din viața 
Bucureștilor de pe la sfârșitul domniei Fanarioți- 
lor, aproape numai cu ajutorul limbii. Măiestria 
cu care Caragiale alege și dozează arhaismele 
— turcești și grecești, — naturalețea cu care le 
așază la locul potrivit, pitorescul care se desprinde 
din aceste cuvinte și învierea surprinzătoare — prin 
ele — a unei epoci pentru totdeauna apuse, fac din 
Kir lanulea o operă unică în literatura noastră.

Iată- o parte din aceste arhaisme. Unele din 
ele sunt mai cunoscute și se întrebuințează încă 
și astăzi: sindrofie, ziafet, butcă, suliman; altele, 
mai rare: isihie, filotimie, hristoitie, ififlu, zuilar, 
clironom, chesat, taxid, sagnasiu, falaitar, sileaf, 
adiati, ipochimen, protipendadă, evghenist, ciadiriu 
merchez, etc.

Aceeași minunată alegere o dovedește autorul 
pentru numele proprii, care redau caracteristica 
epocii, cu tot romantismul ei, legat de aceste cu­
vinte: Hanul lui Manuc, Hanul cu Tei, Mahalaua 
Negustorilor; apoi numiri de persoane: Zamfirache 
U Herul, Ristache Muscalagiul, llie Bogasierul dela 
Bărăție, etc.

5. Dar ceeace face meritul esențial al acestei 
nuvele, este darul povestirii, care atinge un grad 
înalt. De data asta nu găsim digresiuni, nici pasagii 
de reportaj, sau relatări de fapte anterioare, cu 
scopul de a pregăti un moment dramatic, ca în Păcat 
și O făclie de Paște. Dele început până la sfârșit e 
numai povestire, povestire care își are valoarea 
estetică în sine însăși.

Și în Kir lanulea întâlnim procedeul scurtimii, 
lanulea povestește kcrei Marghioala pățaniile sale 
numai în 5 pagini; în aceste cinci pagini Caragiale 
găsește totuși prilejul să pună culoare și variație > 
și cu o îndemânare rară reușește să strecoare și

XLIV
https://biblioteca-digitala.ro



dialogul așa de încărcat de humor, deși legat de o 
împrejurare tristă, dintre călugărul papistaș și pă­
rinții lui lanulea, care au murit fiindcă au mâncat 
ridichi cu fasole, când ei ar fi trebuit să mănânce 
fasole cu ridichi! Tot așa de rapid sunt povestite: 
traiul lui lanulea cu Acrivița, „încăpuirea” frățiori­
lor, jalnicele întâmplări ale acestora pe mări și prin 
țări străine, — aceste din urmă evenimente poves­
tite într’o singură pagină!

In această nuvelă însă conciziunea este realizată 
altfel decât în primele opere. Pentru a vedea pro­
gresul lui Caragiale în concentrarea de fapte nu­
meroase în linii puține, să punem alături un pa­
saj din Kir lanulea cu unul din Păcat.

Iată cum sunt relatate, de către cafegiu, peri­
pețiile fostei iubite a lui popa Niță (Păcat, Voi. I 
pag. 36—37): „O văduvă a unui boier nebun — 
înamorată cu un băiat dela țară, un seminarist 
— însărcinată — Rușinea lumii — Merge să nască 
la moșie — Moartă din facere...” Aici, conciziunea 
e dusă la ultima limită, și e și cam.... comodă.

In Kir lanulea însă, nu găsim nicăieri această 
expunere enumerativă. Pretutindeni exprimare în­
treagă, prin fraze, și fiecare frază e artistică. Să 
cităm vorbele pe care le spune fata lui Zamfirache 
Ulierul, în care a intrat dracul și se va vedea că 
aici se găsește fapte care ar putea alimenta mai 
multe nuvele. Și să se observe cât de bine redă 
autorul coloritul epocii, în amănuntele strecurate, 
proprii mentalității mahalagești! Iată ce ascultă o 
lume care „stă și se crucește” :

„Ba că „sacul cu lire dela Paharnicul lordache 
din Dudești, de nu i s’a mai dat de urmă, — furat 
de grămăticul pe care l-au prins pe drumul Olte­
niței și a scăpat peste noapte din beciurile Agiei, —' 
se află acum pus bine, înfășurat într’un testemel 
ciadiriu, în fundul sertarului de jos dela scrinul
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de lângă, soba din iatac la cluoereasa Tarsița, mă­
tușa despre mamă a lui Aga, mai tânără ca dumnea­
lui — se ’ntâmplă! — și că cine nu-i știe merchezul 
poate scotoci ’n sertar cât poftește, că nu-i dă de 
fundul adevărat” ;

„ba că „adiata lui Agop, tutungiul dela Sfinți, lă­
sată nepoati-si, nu-i scrisă de răposatul; a ticluit-o 
pe urmă, într’o noapte, bărbatu-său Tacor, cafe­
giul din Caimata, care vinde și suliman și cana 
de păr,.... Tacor cu Avedic, paracliserul dela bise­
rica armenească”;

„ba „că fratele ăla tinerelul de d’abia-i mijește 
mustața, călugărul sprâncenat, care șade la prea- 
cuvioșia sa părintele arhimandritul Hrisant, în 
curtea Mitropoliei, — chip1 și seamă la ’nvățătura cân­
tărilor, — este fata a mai micșoară a lui Ristache 
Muscalagiul din Ploești...”

„și cate și mai câte alte bazaconii — cine le mai 
poate ținea minte?”
” Să vedem acum dacă această evoluție a scriito­
rului se datorește numai unei creșteri a conștiinței 
artistice, sau are și cauze obiective, — în lumea eroi­
lor săi.

De sigur, trecerea spre narațiunea așezată, a u­
nui adevărat povestitor oriental din epoca lui An­
ton Pann, se datorește și vârstei, deși Păcat și O 
făclie de Paște nu sunt nici ele opere de primă ti­
nerețe. Trebue să ținem seamă apoi și de faptul 
că aceste două nuvele sunt scrise în plină epocă 
eminesciană, și psihologia „proletarului intelectual” 
se trădează la fiecare pagină în stilul nervos, „tele­
grafic”, din operele citate.

Dar sunt și cauze obiective. In Kir lanulea, Ca- 
ragiale nu descrie pasiuni puternice; aici el zugră­
vește un colț de viață socială dintr’o epocă tihnită a 
Bucureștilor de odinioară. Frământările acelei e­
poci nu au nici pe departe acuitatea răsturnărilor
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totale, aduse de introducerea formelor apusene.
Caragiale zugrăvește aci mai ales mahalaua româ- 

rieacă de odinioară....

6. S’a vorbit de mahalaua lui Caragiale, — negre­
șit cea din opera comică. Ce trebue să înțelegem 
prin acea mahala? Este meritul lui Ibrăileanu 
(Spiritul critic în cultura româneasca, pag. 227 sqq.) 
de a fi fixat caracterul ei. Mahalaua din opera co­
mică nu e aceea geografică, — suburbia, cum se în­
țelege în mod obișnuit, ci e un fel de categorie su­
fletească, e o deformare intelectuală, pe care o 
găsim și în centrul orașului. (Mahalagiu mi e nu­
mai popa care, în biroul avocatului, bate țâri cu 
bustul lui Cicero (Art. 214), ci și madam Popescu 
(Vizită) care spune că face „educațiunea” fiului său, 
pentru ca apoi să îndemne pe musafir să-l trateze 
cu o țigaretă; mahalagioaice sunt și Tincuța și Mița 
(Five o’clock) care își aruncă, una alteia epitetele de 
„obraznico” și „mojico”, „în salonul splendid al 
somptuosului hotel Pi^copesco”, unde servește „fe­
ciorul în frac și mânuși albe, etc.”).

In Kir lanulea e însă o mahala pură, cu totul 
deosebită de cealaltă; ea este anterioară introduce­
rii liberalismului, — e o mahala istorică, autentică, 
desvoltată în mod lent și organic. Această mahala 
prin urmare este o cristalizare de viață normală; 
ea poate fi humoristică, dar nu ridicolă. Dacă ana­
lizăm dialogurile dintre Kir lanulea și Acrivița, 
constatăm că vorbele acestora. își au o țintă pre­
cisă. Acrivița știe ce vrea; și știe și lanulea. Ei 
nu discută ficțiuni cum ar fi „republica” lui Conu 
Leonida, ci lucruri serioase și etern omenești.

De aceea această mahala este învăluită de au­
tor într’o simpatie largă, ca și clasele serioase și 
pozitive pe care el nu le-a ridiculizat: țărănimea 
și boierimea veche.
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Și fiindcă aici se vede, distincția așa de tran­
șantă între cele două „mahalale”, trebue să cităm 
neapărat două pagini, caracteristice pentru cele 
afirmate de noi:

„Intr’o zi, stând ei la masă împreună cu o sumă 
de musafiri, până s’aducă ciorba, a 'nceput din 
chiar senin lanuloaia să vorbească despre o prie­
tină măritată, care nu se afla de față:

„că s’a ținut cu beizadea cutare, un copiii și Vo 
dă, supărat foc, era să puiă să-i taie coadele și s’o 
trimiță surghiun la un schit, tocmai în fundul mun­
ților;

„că a prins-o odată bărbatu-său, ziua ’namiaza 
mare, la Țurloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu 
consulul muscălesc și cu alți drăngălăi; — țiganii 
îi trăgeau de unul singur: „Măi, cazace, cazaceleI” 
și ea chiuia și juca numa’n papuci, cu palmele ’n 
ceafă, apilipsită, ca un maladeț zaporojean;

„că ’ntr’un rând, a plecat la Căldărușani, s’o spo­
vedească sfinția-sa părintele loanichie, și a stat 
acolo de mercuri în săptămână Patimilor până’n 
săptămâna luminată după Izvorul Tămăduirii; — se 
plimba toată noaptea cu duhovnicu’n luntre pe lună 
și cânta de răsuna lacul: „Frunzuliță lobodă, of! 
țațo, gura lumii slobodă!” iar părintele lucra din 
lopeți și-i ținea isonul pe glasul al optulea....

„Și câte alte grozăvii.
„Musafirii și mai ales musafirele făceau haz; iar 

bietul Kir lanulea, om cu hristoitie, făcea fețe- 
fețe. A răbdat el cât a răbdat, și zice, întâi cu 
destulă blândețe:

— „Bine, Acrivițo, scumpa mea! cum poți dum­
neata, mai ales că știi ce bun prietin sunt cu băr- 
batu-său... cum poți, fără să le fi văzut toate astea 
cu ochii dumitale, fără niciun temeiu, să catigori- 
sește astfel pe o prietină, pa care o primim
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aproape în toate zilele în casa noastră?... îmi pare 
rău!

— „Ei! apoi vezi-bine că dumneta o s’o aperi... 
că vă scoateți ochii unul la altul!

„Și apoi le spune tutulor că acuma prietina nu 
se mai duhovnicește la Căldărușani: i-a pus lui 
Kir lanulea gândul.... „să-mi spargă casa!” Da o 
s’o prinză odată și n’o s’o ierte cum a iertat-o 
Vodă; o să puiă s’o tunză ca la cazarmă pe... 
și din „muscălească” și „călugărească” n’o mai 
scoate.

„N’a mai putut suferi Kir lanulea; s’a ridicat 
foarte turburat și s’a răstit odată tremurând:

— „Ascultă-mă, Acrivițo! nu-ți dau voie, mă ’n- 
țelegi, să .mai zici o vorbă măcar despre o fe­
meie care — poți spune dumneata toate murdăriile 
ce-ți trec prin gândul dumitalel — este mai cum- 
se-cade ca dumneata; că dumneata ești, mă’nțelegi, 
mai îndrăcită decât talpa Iadului, și oricât de bla­
jin să fie omul, îl scoți din toate răbdările! Să taci 
din gură, scorpie nebună, că puiu de te leagă și te 
trimit la Balamuc, mă’nțelegi!

„Cocoana s’a ridicat și dumneei și s’a năpustit 
asupra dumnealui, să-i arză o palmă,; dumnealui 
s’a ferit repede ’n tr’o parte; iar dumneei, de necaz 
că nu l-a putut nemeri, a luat castronul cu ciorbă de 
pe masă și i l-a aruncat în față — l-a opărit de sus 
până jos. Kir lanulea și-a ieșit din pepene; s’a 
repezit cu pumnii ’ncleștați, s’o pilduiască; dar mu­
safirii s’au pus la mijloc și l-au oprit în piept:

— „Nene lanuleo! stai, omule! nu șade frumos!
„Și pe urmă, cătră dânsa:
— „Mai potolește-te și dumneata, coană Acrivițo, 

pentru Dumnezeu! nu-1 mai turbă!
„Ți-ai găsit!... S’a pornit cocoana pe răcnete, să 

rădice mahalaua ’n picioare:
— „Săriiți! săriiiți, oameni buni! că mă omoară
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păgânul, arvanitul!... Mă bați, ai? după ce-ți râzi 
de casa și de cinstea mea, hoțule și pehlivanulel... 
Dacă te-ai îmbătat și ai poftă de bătut, du-te de-ți 
bate țiitoarele de pân fundul mahalalelor, pe care 
le ’ndopi cu pumnii de lire și’n casă te calicești 
pân. la lescaie, râtane!... De pe mine să mă bați? 
pe mine, mă! spurcăciune de bădăran?... pe mine, 
fata lui Hagi Cănuță, să ’ndrăsnești tu să mă bați, 
păcătosule, janghinosule și râiosulel?... Stăi tu, că 
te’nvăț eu pe tine, cenghene turcească!

„Și până nu i s’a stins glasul, n’a contenit”...
Iată mahalaua noastră adevărată, mahalaua pa­

triarhală, pitorească și sănătoasă, de dinaintea 
apariției lui Nae Ipingescul

III. Considerațiuni stilistice.
1. Sintaxa. — 2. Figurația: epitetul, antiteza, comparațiunea, 

chiasmul, gradația. — 3. Caragiale și sentimentul naturii.—
4. Noui interpretări ale operei Iul Caragiale.

1. E cunoscută în deobște grija pe care o punea 
Caragiale în arta compunerii. O cercetare atentă 
a facsimilelor reproduse în aceste volume după 
diferite manuscrise ale scriitorului, ar arăta a­
ceasta în chip lămurit.

Două lucruri trebuesc remarcate dela început 
în felul d>e a scrie al lui Caragiale: alegerea cuvân­
tului cerut neapărat de ideea exprimată, a cuvân­
tului propriu, predestinat, unic, și așezarea cuvin­
telor în frază, potrivit spiritului limbii româ­
nești.

„Caragiale era un stilist desăvârșit. Pentru el cu­
vintele sclipeau ca niște diamante nestimate, a că­
ror frumusețe câștiga prin locul unde le așeza. 
Chiar în mahalagismele lui cele mai triviale, cu­
vântul just era îndelung cumpănit și numai apoi
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adoptat”. (A. Davila, Caragiale. In Gândirea, An. 
II No. 1, 15 Aprilie 1922, pag. 10—11).

Se știe că sintaxa noastră, întrebuințată în limba 
scrisă, e influențată puternic de cea franceză. Sin­
taxa franceză continuă încă și astăzi să ne strice 
limba1 ).

1) Expresii ca: ,,a satisface obligațiunilor sale*’ („^atisfaire a 
sosi obligations”), a remedia unei bowle” („remedier â unc maladie’') 
,,a schimba de condiție” („changer de condition”) și altele — forme 
nepotrivite pentru limba românească, sunt introduse de curând 
în publicistica poastră.

Reformatori ai limbii, care nu ne-au lipsit în timpul din 
urmă,, s’au ocupat numai de cuvinte, — cuvintele străine. Aceștia 
însă nu au dat nicio atenție elementului, foarte important, al 
sintaxei; căci sintaxa—mai mult decât cuvintele—redă fizionomia 
unei limbi. O citație din Dimitrie Cantemir ne va dovedi aceasta:

,,Aceste dară, în scurt, avem să aducem, precum a celor mai 
vechi, așa a celor mai noi istorici mărturii, pentru descălecatul 
Dachiii noastre cu Romanii dela Trăiau (și cum Bonfin 
mărturisește) și dela alții mai pe urmă împărați. Acestora dară 
sfârșitul puind, trage-ne . vremea începutul cărții Hronicului să 
punem, în carey cu ajutoriul lui Dumnezeu, sintem să arătăm 
hronologicește, adică după sămăsluirca anilor, precum acești 
Romani de Ulpie Traian în Dachia descăleeați, tot aceiași ‘să fie 
Români, carii și până astăzi într’în$a lăcuesc”. (Dimitrie Cantemir, 
fîronicn vechimei Romano-Moldo*Vlahilor. Buc. 1901 pag. 162).

Aci, afară de cuvintele istorici1, Hronic, hronologicește, toate 
celelalte cuvinte sunt autohtone, totuși nu e limbă românească, din 
cauza sintaxei latinizate, pe câtă vreme un text dintr’un autor 
modern, încărcat cu oricâte neologisme, se simte numaidecât că 
e românesc, datorită așezării cuvintelor, proprii limbii româneștii

Savantul filolog, mort acum câțiva ani, Al. Phi- 
lippide, al cărui cuvânt cade greu în cumpănă în 
chestiunile privitoare la limbă, găsește că sintaxa 
cea mai românească se află la Creangă și în Gra­
matica elementară a limbii române, (Iași, 1897), ci­
tează exemple aproape numai din acest autor. Iar 
în ultimii ani ai vieții, Philippide se ocupa în deo­
sebi cu Caragiale, găsindu-i și acestuia calități de 
primul ordin din acest punct de vedere.

In ce privește cunoștința profundă, de către Ca-
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ragiale, a spiritului limbii românești, sunt foarte 
prețioase mărturiile lui Slavici. Astfel aflăm dela 
acesta că între el,—Slavici—Caragiale și Eminescu 
se iscau lungi discuții despre limbă. In tr’un timp se 
hotărîseră „să croiască” o gramatică, rezultat al 
acestor discuții. In acest proect de gramatică., ră ­
mas numai în stare de proect, Eminescu luase asu­
pra sa etimologia, iar Caragiale sintaxa. (I. Slavici, 
l. L. Caragiale, în Amintiri, pg. 165).

„In redacțiune (a Timpului) chestiunile de gra­
matică erau discutate în toată liniștea, căci în ma­
terie de limbă românească Caragiale era deasu­
pra...”

„Eminescu avea cunoștințe uimitoare în ceea ce 
privește literatura universală, cunoștea dar cu a­
tât mai vârtos literatura românească, și cărțile bi­
sericești, și cronicarii, și scriitorii epocei de re­
naștere. Caragiale avea mult simțimânt de limbă 
și cunoaștea mai bine decât Eminescu limba așa nu­
mită viuă, care era rostită în toate zilele”, (idem 
pag. 167).

„Această superioritate i-o recunoștea și. Emi­
nescu și totdeauna, când scria, avea în vedere mai 
ales pe Maiorescu și pe nemilosul Caragiali și nu 
odată-mi zicea: „Las’ c’a tăcut și hâtrul de Cara­
giali”, (idem, pag. 167).

Dacă I. L. Caragiale era așa de pretențios față 
de alții, apoi cu nimeni nu era mai neîndurat de­
cât cu sine însuși. Recomandarea lui Boileau: „Si 
j’ecris quatre mots, j ’en effacerai trois”, se potri­
vește pentru Caragiale mai bine decât pentru ori­
cine', și iar invocăm mărturia lui Slavici, care l-a 
văzut la lucru: '

„Scria o pagină și o copia curat și cu o slovă 
frumoasă, apoi și-o citea. O strâmbătură, — alta, — 
iar alta: ici o vorbă nu i se părea aleasă adequat 
cu gândul lui, colo alta era rău întrebuințată ori
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greșit așezată, — un gând nu-i ieșea destul de în­
vederat la iveală. Deoarece corecturile îi erau ne­
suferite, copia pagina din nou cu slova încă mai 
frumoasă. Era în stare să copieze și de zece ori 
și apoi să rupă pagina și să se ducă la plimbare”, 
(idem, pg. 167).

2. Să încercăm să studiem câteva din procedeele 
stilistice, mai caracteristice pentru scriitorul nostru.

Observăm în primul rând bogăția epitetelor și 
grija cu care Caragiale știe să aleagă, să distribue 
și să așeze aceste epitete, zise în stilistică ornante. 
Poseda în grad înalt simțul armoniei. Oricât de bo­
gat este în vocabulare —• și inventivitatea verbală 
la acest scriitor e fenomenală — totuși Caragiale nu 
repetă același cuvânt decât la distanțe relativ mari, 
pentru ca repetiția să nu supere auzul.

Alegerea, mai ales a epitetelor, e făcută cu o 
deosebită atențiune. Caragiale întrebuințează tot­
deauna cuvântul propriu. Chiar pentru gusturile 
cele mai pretențioase, dislocarea sau înlocuirea 
unui, cuvânt ar fi dificilă^

Și cu Caragiale suntem mai pretențioși decât 
cu alți scriitori. Poate că tocmai perfecțiunea a­
cestuia evidențiază unele lipsuri — rare — din opera 
lui. Așa d. e. la alții s’ai’ putea trece cu vederea 
verbul „a înebuni” și repetarea de două ori a cu­
vântului „nebună” — pentru aceeași idee — în spa­
țiul <je mai puțin de o pagină (Păcat, Voi. I pg. 
60—61) sau enervanta obsesie a cuvântului „șensa- 
ție” din aceeași nuvelă.

Să dăm câteva exemple de cuvinte, remarcabile 
prin noutatea sensului ce li se dă în compunere:

„Multe odăi curate și odihnite am văzut în viața 
mea, dar ca odaia aceea....” (La Hanul lui Mânjoală, 
Pg- 73).

„In înalt, nori după nori suburau opăciți ca de
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spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe de 
desubt, alții pe deasupra la deal, perdeluind în clipe 
largi, când mai gros, când mai subțire, lumina os­
tenită a sfertului din urmă”. (Idem, pg. 77).

— „De ce, a’ntrebat bunica încruntată de cine știe 
ce urît gând i-o fi fulgerat prin mintea ei veche”. 
(Cănuță, om sucit, pag. 224.).

Sau, iată cum personifică, printr’un verb, o ab­
stracțiune: „Care va să zică, clipi gândul hangiului, 
nici vorbă n’a fost la judecată despre popa...” (In 
vreme de războia, pg. 93).

Așezarea epitetului în urma sau înaintea substan­
tivului nu este indiferentă, — tonalitatea și armo­
nia frazei suferă uneori schimbări considerabile prin 
schimbarea lui. Să dăm un exemplu, din multe:

In hanul izolat și înămețit, se petrece o dramă în­
grozitoare, —• trei oameni, singuri în toată locuința, 
se luptă cu ultima desnădejde și caută să-și dea 
unul altuia lovitura supremă. „Iar viscolul afară a­
juns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidu­
rile hanului bătrân”. (In vreme de războiu, pg. 110).

Așezați înaintea substantivului epitetul subliniat: 
a dispărut ritmul — fiindcă în acestă frază, mai 
ales în partea ultimă, e un ritm perfect, ca într’un 
vers, — ultima silabă, din care e format cuvântul 
han rămân în gol, fără punct de sprijin, și cu aceasta 
toată viziunea dramatică, cu minunata ei coloare 
de romantism, nu se mai produce.

Să se observe apoi cu câtă artă știe Caragiale să 
îngrămădească epitetele acolo unde e nevoie și cât 
de sgârcit e cu ele acolo unde simte că sunt de 
prisos.

E interesant de remarcat d. e. lipsa aproape 
totală de descriere directă a fizicului eroilor săi. 
Și tocmai prin aceasta devin ei tipuri reprezenta­
tive. Despre înfățișarea popii Niță — de pildă — 
nu știm prea mult, dacă aflăm că, atunci când a por-
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nit la seminar era „un băietan voinic — barba de- 
abia-i mijește, și sub căciula de oaie părul creț 
și des...’’. .

Nu ni se spune nimic despre înfățișarea lui 
Leiba, a Surei, a studenților (O făclie de Paște), 
a primarului Cuțitei (Păcat), a lui neică Stavrache 
(In vreme de războiu), etc. Și totuși, ce figuri 
expresive ne creem noi înșine, chemate din pro­
priile noastre experiențe, condensate și așezate în 
cadrul descris de autori Căci, ca și în drama pro­
priu zisă, Caragiale creiază și aici tipuri aproape 
exclusiv din acțiuni și din dialog. In mintea noastră 
apare astfel un Zibal, ale cărui trăsături, culese 
dela zeci și sute de indivizi din rasă lui Israel, re­
compun figura evreului însuși. 'Și cine nu vede 
în primarul Cuțitei un tip reprezentativ al rasei 
noastre?

Când nevoia o cere neapărat, autorul face însă 
descrieri amănunțite, cum e, d. e., portretul lui 
Gheorghe din O făclie de Paște, făcut de medici­
nist prin descrierea tipului lombrozian al crimi­
nalului: „Acest portret, din care până mai adinea­
ori (Zibal) păstra numai trăsăturile fundamentale, 
i se redeștepta acum în spirit cu o perfectă palpa- 
bilitate până. în cele mai ne ’nsemnate amănunte”, 
(O făclie de Paște, pg. 11).

Acolo unde arta lui Caragiale, în ceeace privește 
redarea fizicului personagiilor sale se ridică iarăși 
la o mare înălțime, e în discreția pe care o pune 
în zugrăvirea eroilor săi pasionali. E  de ajuns să 
strecoare pe alocuri, ca din întâmplare, cuvântul 
„frumos”, pentru ca în mintea noastră să se în­
truchipeze tipul ideal de frumusețe, care se găsește 
în imaginația fiecăruia din noi. . ,

Eroina — fără num e— din Păcat cunoaște pe se­
minarist după un lung șir de deprimări și o lipsă 
totală de participare la bucuriile vieții. Deci, „căl-
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dura strânsă atâta vreme în ființa aceea frumoasă 
se revărsa acum ’n afară cu o putere nebiruită” 
(Păcat, pg. 32).

Iată pe Ileana, fata popii Miță: „Păcat de așa 
frumusețe și mândrețe de femeie să fie așa de 
cruntă și dârjă”, (Idem, pag. 48). „Și cu mâinile 
înfipte în păr, femeia își legăna ca de durere capul 
frumos într’o parte și ’n alta”. (Idem pg. 61).

Iată pe seminarist: „El știe că e frumos... Mama 
i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele din 
sat, dar de sigur mai mult decât toate sora lui 
Cuțitei, care nu i-a spus-o niciodată..” (Idem, pg. 27).

Portretul amănunțit al lui Mitu nu-1 găsim ni­
căieri. Insă:

,,Frumusețea tânărului, privirile lui pierdute cine 
știe unde, aerul extatic care-i lumina capul, încre­
meniră pe omul de afară”. (Idem, pg. 63).

Caragiale e un scriitor de-o excesivă discreție 
și prudență când tratează subiecte care se pre­
tează la sentimentalismul ieftin al epocii. Acest sen­
timentalism siropos repugna cu tăria simțului său: 
artistic. Dar câte situații romantice nu ne sugerează 
adesea printr’o simplă trăsătură — sigură — de con- 
deiu! Astfel în ochii „strașnici” ai cocoanei Mar­
ghioala vedem oglindindu-se viața noastră, patriarha­
lă de odinioară, cu hanuri singuratice în margine de 
drum, cu popasuri lungi în zile luminoase de toam­
nă, cu călăreți aprigi răsăriți din zările- largi, și cu 
haiduci goniți de potere și răsplătiți de privirea 
șăgalnică a frumoasei crâșmărițe...

Dacă vrem să luăm în considerare figurile sti­
listice propriu zise, trebue să remarcăm dragostea 
cu care Caragiale cultiva antiteza. Și e și firesc 
lucru, la o personalitate, ea însăși formată din a­
tâtea contraste puternice. Antiteza, o figură mai 
mult retorică, se obervă mai cu seamă în notele 
critice, unde Caragiale are mai multă libertate de
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mișcare, în opera nuvelistică fiind obligat să se 
supună obiectului.

Iată d. e. apropierea pe care o face autorul în­
tre gușatul care „moțăe seara pe prispa colibii” 
și „Sonata lunii” (Câteva păreri, voi. I pg. 214 sqq).

Alta. „O picătură de rouă limpede ce cade din 
înălțimile senine, în drumul ei către pământul din 
care a fost sorbită ’n sus, reflectă din pereții-i tot 
văzduhul larg. Ceea ce, dela pereții acestei infime 
sfere reflectoare, este fără margini în afară, se 
adâncește ’n năuntrul ei, afundându-se iarălși fără 
margini. Acolo, în strâmtul fund, ca și afară ’n larg, 
sunt iarăși toți sorii, toți luceferii, toate stelele și 
calea robilor” (Idem, pg. 236).

Găsim apoi comparații antitetice care ilustrează 
clar un adevăr abstract. Ia tă  deosebirea dintre 
ceea ce se chiamă viață și materie neorganizată:

„Mă rog, între o insectă care trăiește o singură 
zi la umbra unei piramide eghiptene și piramida 
aceea, care este deosebirea cea mai adâncă? Di­
mensiunile? densitatea și soliditatea structurii ma­
teriale? Durabilitatea în timp? De sigur nu. Deose­
birea cea mai adâncă între ele e că insecta e vie, 
iar piramida nu.

„Piramida e de granit, insecta de niște țesături 
mucoase; insecta d’abia se vede, și piramida e pi­
ramidală; insecta, născută azi dimineață, va muri 
deseară; iar piramida e o veche cunoștință a soa­
relui, și poate va sta neclintită și rece pe temelia 
ei până mult după ce soarele va fi încetat a-i mai 
putea trimite măcar o rază de căldură și de lu­
mină. Da, dar piramida stă și va sta; iar insecta 
va muri, însă trăiește” (Idem, pg. 212).

Sau, misterul vieții, realizat, același, în toate crea- 
țiunile:

„De câte ori considerăm bine fenomenul ce-1 nu­
mim viață, rămânem pătrunși de un adânc senti­
ment de uimire. Cea mai infimă creatură este o re-
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velare a unei infinite puteri, a unei incomensurabile 
și eterne voințe — fie acel fenomen o râmă oarbă, 
care se târăște lipicios pe un palmac de mocirlă 
în umbră, fie cuceritorul care, din înaltele zăpezi ale 
Alpilor, aratlă legiunilor de biruitori, cu degetul 
poruncitor, fericitele câmpii ale Italiei sclipind în 
razele soarelui" (Idem, pg. 221).

Opera de artă nu constă în importanța și gran­
doarea subiectului, ci în realizarea unei intenții. 
Astfel, jocul unui actor cu mare renume, care in­
terpretează un rol important dintr’o piesă celebră se 
poate să ne lase reci, — „nu-1 prinde” ; pe câte vreme 
un clown anonim dintr’un circ de provincie, care 
cade pe spate la momentul potrivit, în urma unui 
bobârnac în nas al domnișoarei călărețe, își pro­
duce efectul voit: jocul clownului a realizat în 
întregime o intenție, „îl prinde”.

Statua de marmoră, enormă și impozantă, a ilus­
trului bărbat de Stat, care a costat sume fabu­
loase, fiindcă nu e artă, — „nu-1 prinde pe răpo­
satul de loc” ; în schimb, cât de expresiv ni se în­
fățișează acel popă de turtă'dulce dela Moși, „cu 
barba și sprâncenele lui albe de zahăr, — cu 
ochii lui, două cofeturi albastre de colivă, îndreptați 
în sus către cer, ca și cum ar invoca iertare pentru 
păcatele oamenilor răi și zavistnici — cu dreapta 
ridicată, gata a blagoslovi ca un mucenic pe cel care 
are să-l mănânce! (Câteva păreri, pag, 256—258).

De obiceiu în aceste antiteze și comparații, Ca- 
ragiale alege termeni puțin comuni, care ne far­
mecă prin noutatea lor:

„Așa, nu se mai știe astăzi (după invenția tipa­
rului) deosebi floare de floare; toate sunt bune de 
păscut: laptele cucului ca și rara floare a alunului, 
trandafirul de Șiras, ca și floarea scaetului de pe 
marginea drumului”. (Idem pag. 248. v. și Zarifopol, 
op. cit. voi. III, pg. XV).

Negreșit, Caragiale are și scăderi, — fiindcă e
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unul din cei mai mari artiști. Toate geniile au lip­
suri. Doar ele oglindesc aspectul tumultuos al vieții, 
cu suișuri și coborîșuri, cu umbre și lumini, și de­
fectele le conturează parcă și mai mult meritele. 
Observăm, mai ales în primele nuvele, O făclie de 
Paște și Păcat, o prea frecventă imixtiune a elemen­
tului intelectual. Ne mărginim la un exemplu:

„Al e mult mai mică deosebirea între soare și 
cea mai de nimic scânteie, decât între aceasta și 
întunerecul orb”. (0 făclie de Paște, pag. 15. Vezi 
Zarifopol, op. cit. voi. I. pag. XXIV).

Adesea însă procedeul reușește și autorul crează 
atunci câte una din acele figuri rare, când se ia, cu 
succes, ca termen de comparație, o noțiune ab­
stractă: Zibal „luă lampa și o puse pe firida Tereștrii, 
care da în gang; pe poartă, pe paveaua și pe zidul 
dimpotrivă al gangului se zugrăviră niște bande late 
de-o lumină cu prea puțin mai deasă decât o închi­
puire”. (O făclie de Paște, pag. 15).

Nu vom insista prea mult asupra figurației în 
stilul lui Caragiale, nedispunând de spațiu su­
ficient, în cadrul acestui mic studiu.

Trebue să ne oprim totuși puțin asupra unei 
figuri foarte frecvente, care formează o trăsătură 
esențială a scrisului lui Caragiale. Acestă figură 
e chiasmul1 ).

1) Despre chiasm nu se mai vorbește în cărțile de școală, 
și nici în multe din stilisticile mai noui. De aceea e necesar 
să-i dăm definiția. Chiasmul constă în dispoziția unei perioade 
formate din 4 membre, care se încrucișează (gr. ytaap.cț —dispoziție 
în cruce) în așa fel că l-iul corespunde celui de-al 4-lea și cel 
de-al 2-lea, celui de-al 3-lea.

Un exemplu ne va lămuri:
„El (Eminescu) își făcea.

o plăcere din necaz și din durere o voluptate” (Caragiale, Ironic).

In construcția obișnuită aceste 4 membre s’ar succede în felul 
următor:
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Prin natura lui, chiasmul este o construcție care 
presupune reflexie; ea nu răsare spontan din con­
deiul scriitorului, cum ar fi o exclamație sau chiar 
o comparație; de aceea exemplele, relativ numeroa­
se, ce vom cita, alese de pe o listă alcătuită la 
prima lectură, vor arunca o lumină puternică 
asupra modului cum lucra Caragiale stilul.

„. . . .se trântește pe brânci în pat, își reazimă 
inima, în care simte strânsoarea nedefinită, pe 
m â n a  d r e a p t ă  ș i  pe  c e a  s t â n g ă  fruntea 
caldă — adoarme și doarme dus până la clopotul 
de gustare” (Păcat, pag. 28—292 ).

E1 își făcea o plăcere din necaz și o voluptate din durere, 
1 2 ~ 3  . 4

pe când în chiasm, după schema dintâi, categoriile sintactice de ace­
lași fel din cele 4 membre, ocupă locul 1 și 4, 2 și 3.

Dacă ne ocupăm de această figură, scofând-o la iveală din 
retorici prăfuite, o facem pentru motivul că ea e o realitate vie 
în opera lui Caragiale, foarte caracteristică și una din podoabele de 
seamă ale stilului lui, cum se va vedea îndată.

2) După sublinierile făcute, ușor se pot distinge cele 4 membre 
ale perioadei.

LX ■

„Aci s’a urmat o scenă foarte neplăcută: amare 
i m p u t ă r i  de nerecunoștință de o p a r t e ,  de 
a l t a  p r o t e s t ă r i  călduroase de nevinovăție (i­
dem, pag. 50);

„ . . . . atâta inteligență l im p e d e  cu atâta 
o a r b ă  pornire. . . .” (idem pag. 58);

„Și de aci o întreagă filosofie păgână, în fața 
căreia orice convenție e e r e s, s u p e r s t i ț i e  orice 
credință, (idem, pag, 65);

„Să fie bărbatul acasă?... Nu e probabil... că­
ruța nu e’n ș o p r o n  ș i ’n g r a j d  niciun sffomot" 
(Idem pg. 66);

„O sumă de cară poposesc în curtea hanului; 
unele duc la vale c h e r e s t e a ;  altele p o ru m b 
la deal” (La Hanul lui Mânjoală, pag. 71);

„... nori după nori sburau opăciți ca de spaima 
unei pedepse de mai sus, unii la vale pe  de.de-
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su b t, alții p e  d e a s u p r a  la deal...” (Idem pg' 77);
„... începui să simț durere la cerbice, la frunte 

și la tâmple fierbințeală și bubuituri în urechi” 
(Idem pag. 77). Aici sunt două figuri concentrate, 
în felul următor: din totalul de 6 termeni, cel de-al 
3-lea și cel de-al 4-lea din prima figură sunt în 
același timp primul și al 2-lea din a doua fi­
gură.

„A doua zi, s’a isprăvit daravera: au fost în­
zestrate surorile a m â n d o u ă  și a m â n d o i  fră­
țiorii îneăpuiți (Kir lanulea, pag. 140);

„... au pornit, cu chimirul plin, după marfă, — u­
nul, cu corabia, dela Galați cătră Smirna în  s p r e 
p ă r ț i l e  r ă s ă r i t u l u i ;  altul pân Brașov, s p r e 
p ă r ț i l e  a p u s u lu i  cătră Lipsea”, (Idem pg. 140);

„Negoiță l-a ascultat cu plăcere m a re  și cu( 
m u l tă  luare aminte” (Idem, pag. 145);

„El (Eminescu) își făcea o plăcere d in  n e c a z 
și d in  d u r e r e  o voluptate” (Ironie, pg. 194— 
195);

„Precum stropul de rouă cade, c a d e  mereu 
căutând odihnă, asemenea căutând odihnă t r e c e , 
mereu trece sufletul omului” (Câteva păreri, pag. 
238).

„Toți îl privesc cu deosebite sentimente, dela 
invidia cea m a i v â n ă tă ,  până la c e a  m a i s i n ­
c e r ă  admirație” (Idem, pag. 259).

De sigur, ca cele mai frumoase figuri de felul 
acesta trebue să notăm pe cele din amintirile despre 
Eminescu:

„Lupta a fost groaznică. încercarea, drumul că­
tre Nirvana, a fost tot așa de dureroasă cât și de 
strălucită.

„In capul cel mai bolnav, c e a  m a i l u m in o a s ă 
i n t e l i g e n ț ă  — c e l  m a i m â h n i t  s u f l e t  în 
trupul cel mai trudit!” (In Nirvana, pg. 190);
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„Ferventul budist este acuma fericit: el s’a în­
tors în Nirvana — așa de frumos cântată, atât de 
mult dorită — pentru dânsul p r e a  t â r z iu ,  p r e a 
de v re m e  pentru noi”. (Idem, pg. 191).

Mai sunt 'și alte multe procedee artistice folo­
site de Caragiale. Cine va reuși, într’un studiu 
amplu, să surprindă, în toate nuanțele lui, mește­
șugul stilului lui Caragiale, va pune la dispoziția 
mai multor generatii de scriitori modele strălu­
cite de limbă adevărată românească.

Să mai menționăm încă puterea extraordinară a 
autorului de a se furișa în sufletul eroilor săi și de 
a le urmări, în cutele cele mai ascunse, evoluția 
unui sentiment puternic. Iată un exemplu 'de ase­
menea gradație:

Popa Niță—din Păcat—după vizita zadarnică 
dela prefect, se trântise pe pat, să-și facă „un plan 
nou, altă socoteală...”. „Era tocmai să pășească ho­
tarul fericit dincolo de care gândurile scapă din 
știrea noastră ca să alerge și să-și țopăie libere dan­
turile bizare...”.

Sare din pat. Simțurile, ascuțite peste măsură 
de furtuna din năuntru, îi semnalează niște pași 
prin curte. In fuga halucinantă dela odaia fetei lui 
la școală la Mitu găsește, rând pe rând, lacătul pus, 
apoi lumină. Află în fine pe Mitu în școală. Atâta 
venin, strâns din belșug în sufletul lui chinuit, 
trebuia să-și găsească o ieșire violentă. Și acum să 
se observe cu atenție cât de variate și de rapide 
—■ și logice! — sunt mișcările sufletești prin care 
trece părintele Niță, numai în câteva clipe. începe 
cu apostrofarea: -

„Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, fără lege 
și fără Dumnezeul...”. O primă surpriză, care curmă 
această pornire furtunoasă: tăcerea tânărului. „Nu 
răspunzi... ai?...”. Și atunci urmează o scurtă nara­
țiune a faptelor: „Te-am strâns de pe drumuri,
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te-am încălzit la sânul meu, și tu vrei să mă omori 
pe mine? ce rău ți-am făcut eu ție? Cu ceți-am 
greșit? Spune: să mă căesc și să mă ierți 1....” Acum 
o clipă, popa Niță era pornit spre invectivă... Cu­
vintele lui erau fulgere... „Ce rău ți-am făcut eu 
ție? cu ce ți-am greșit?” sunt întrebări cai’e așteaptă 
un puternic răspuns negativ. Iată însă că pronun­
țarea unui cuvânt schimbă dintr’odată asociațiile 
gândirii. Dedesubtul invectivei amare se furișează, 
pe neașteptate, o idee, care subminează tot edifi­
ciul clădit cu trudă de popa Niță. E ideea adusă de 
cuvântul greșit. Nu cumva popa a greșit față de 
Mitu? E|xistența lui Mitu însuși nu e ea consecința 
unei greșeli? Și părintele, cutremurat de o teribilă 
răspundere, își cere iertare: „Iartă-mă!.... Fie-ți milă 
de un biet păcătos de bătrân...”. Și acum, copleșit, 
își dă seama, dintr’o pornire lăuntrică instinctivă, de 
zădărnicia argumentelor. Resorturile sufletești sunt 
rupte — și urmează exclamația sfâșietoare: „Mitule, 
copilul meul”.

„Și bătrânul, cu părul despletit”, ca un alt rege 
Lear — se aruncă în genunchi, în fața copilului său, 
ca să-i sărute mâinile...

Despre puterea lui Caragiale de a condensa fapte 
numeroase în câteva linii, cum și despre înclinarea 
continuă spre procedeul dramatic am vorbit în alte 
locuri din cursul acestei introduceri. (V. Cap. II, 
Nuvelele). ’

3. Problema naturii în opera lui Caragiale nu 
ar putea forma o preocupare a noastră deosebită 
în studiul de față. Ii acordăm totuși un paragraf 
în această introducere, deoarece lipsa de descriere 
a naturii la Caragiale s’a pus în legătură cu origi­
nea lui străină], cu „inaderența lui la spiritul româ­
nesc”, în cunoscutele articole ale d-lor N. Davidescu 
și O. Șuluțiu, de care vom vorbi mai departe.
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„Sentimentul naturii e — la scriitorii noștri — un 
„sentiment organic; ? 1 ) (subi. autorului).

1) Octav Șuluțiu, Intre Moliire și Caragiale, Vremea, Crăciun 
1935.

Formula parcă ar suna a ceva. Să vedem dacă 
ea rezistă unei cercetări mai atente.

Vom face numaidecât observarea că mai sunt 
și alți scriitori români, din a căror operă lip­
sește descrierea naturii (complet, la niciunul nu e 
absentă natura, și nici la Caragiale, cum vom ve­
dea îndată).

Așa d. e. primele versuri din „Umbra lui Mircea 
la Cozia” dovedesc numai atât, că atunci când a­
vea prilejul, Gr. Alexandrescu simțea frumusețile 
naturii și știa să le descrie, dar nu că ar fi avut 
o preocupare deosebită pentru ele. Mai găsim o 
descriere — în proză și în versuri — a răsăritului 
lumii (în Memorial de călătorie și Răsăritul lunii 
la Tismana). Prilejul acestor descrieri i-a fost o­
ferit' de o întâmplare, am putea spune, din viața 
lui — călătoria pe care a făcut-o în 1842 în tovă­
rășia lui Ghica la mănăstirile din Oltenia. Alexan­
drescu însă nu a căutat natura. Pe el l-a preocupat 
sufletul omenesc, (v. Șerban Cioculescu, Detrac­
torii lui Caragiale, Revista Fundațiilor Regale, No. 
11, 1935, pg. 418), iar nu natura. Aceasta câteodată 
chiar îl plictisea:
„Spre amiazăzi se vede (sic) niște pomi și niște vii. 
„Niște sălcii semănate ici și colea pe câmpii;
„Iar la răsărit departe, a lor frunte își ivesc 
„Niște munți, care cu slava cea pierdută, se fălesc”.

„Se preumblă, peste câmpuri milioane de țânțari, 
„Care după răutate, seamănă a oameni mari;
• . . . '• ,
„Turme de oi sunt mulțime, însă încă n’am găsit, 
„Un pastor ca în idile, un cioban de piSmuit, etc. etc.

Gr. Alexandrescu, Epistolă către I. Câmpineanu
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Același lucru putem spune despre d. Brătescu- 
Voinești. Și în opera acestuia găsim locuri în care 
autorul descrie admirabil natura (Călătorului îi șade 
bine cu drumul); eroii săi iubesc, e drept, florile 
de grădină din orașe, dar pe ei — și pe autorul în­
suși — îi frământă mai ales mișcările sufletești și 
acțiunile omenești:

„D. Brătescu-Voinești, analist al vieții, al sufle­
telor, luând omul ca atare (subi. aut.) și analizându-1, 
nu are nevoie de „natură”, și de aceea nu o zugră­
vește” (G-. Ibrăileanu, loan Al. Brătescu-Voinești, 
în Scriitori și curente, pag. 216—249).

Tot așa se întâmplă cu dd. D. D. Pătrășcanu, Gh. 
Brăescu, I. A. Bassarabescu și în genere cu toți au­
torii moraliști1').

1) Cuvântul ,,moralist” îl întrebuințăm în sensul francez: 
,,Autcur de reflexions sur Ies moeurs des, hommes, leurs actionș, 
leurs caractere»,” (Hatzfeld ct Darmesteter, Dietionnaire general 
de ]a Langue Franțaise). '

Totuși pentru fiecare din acești autori, la o ana­
liză atentă a operei lor, am putea găsi cauze variate 
ale acestei lipse.

Să cercetăm acest fenomen la Caragiale spre a 
suprinde cauzele — reale, pentru care natura e ab­
sentă din opera sa.

Pe lângă cele spuse mai sus despre scriitorii mo­
raliști în general, trebue să avem în vedere la Ca­
ragiale două considerații speciale:

Mai întâi Caragiale e un scriitor dramatic, după 
cum am avut prilejul să constatăm în diferite rân­
duri, — dramatic în nuvele, dramatic în schițe, în 
eseuri chiar, dramatic în conversații, dramatic în 
toate. Iar drama înseamnă mișcare, nu contempla­
ție. Lui Caragiale îi plăcea să se miște printre oa­
meni, pe el îl interesa omul înainte de toate, omul 
în acțiune: „Noi știm că, dintre toate fenomenele, 
acele ce ne interesează mai mult pe noi oamenii
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sunt mișcările sufletești ale omului". (Câteva pă­
reri, I, pg. 235).

„Am stat cu el (cu Caragiale) o vară la Bușteni. 
EI își petrecea timpul mai printr’un restaurant 
mai prin altul, mai plimbându-se prin parc, pe șo­
sea ori. pe peronul gării, unde se aduna lumea (subi. 
noastră). Niciodată însă n’am reușit să-l îndeduplec a 
lua parte la excursiunile ce făceam prin împre­
jurimi, și rădea de mine când vorbeam despre plă­
cerea de a străbate înfundăturile văilor și peste 
coaste prăpăstioase până ’n poenile culmilor" (I. 
Slavici, EnlineScu și Caragiale, Amintiri, Buc. 1924, 
Pg- 174).

întâlnim la Caragiale și descrieri de natură,, 
acolo unde ele sunt cerute de situație, cel puțin cât 
la d. Brătescu-Voinești, cum e în La hanul lui Mân- 
joală, la sfârșitul nuvelei Păcat, sau la sfârșitul 
schiței La conac: „Soarele, scăpătând la apus, se 
uită îndărăt cu stăruință la păduriștea de mestea- 
căni, unde atâtea pasări ale primăverii se chiamă, 
se ’ntreabă și-și răspund, se ’ngână și se întrec 
în fel de glasuri, întorcându-se fiecare pe la cuibul 
său”. (La conac, II, pag. 26).

Aceste descrieri adesea sunt foarte scurte; au­
torul își revine repede din contemplație și îndată 
se întoarce în elementul său. Să cităm două exem­
ple, însemnând cu cursive revenirea la mișcare și 
dialog, prin urmare la dramă:

Ion (Năpasta) scapă din ocnă și acum poves­
tește Ancăi ce i-a spus Maica Domnului în pădure: 
„Pe urmă, veie, m’am dus la fântâna de sub deal 
și am pus donițele jos... Eil era frumos și cald... 
și era pădurea singură... doar într’o tufă fluiera 
de departe o mierlă... Numă, dinspre partea dealu­
lui iacătă că-mi iese înainte o veveriță, —vezi, o trime­
sese Maica Domnului, — sta în fața mea în două labe și 
se uita la mine drept cu ochii ei mititei și galbeni.
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Eu am dat s’o prinz, când colo ea... țușt! a sărit 
$0 cracă subțire de alun: acu se încovoia craca 
și sapleca cu ea, până la pământ, acu se ridica^ 
acu s'e apleaca. Eu după ea, ea iar înaintea mea, în 
două labe, se uita la mine... Ii sclipeau ochii, vere, 
de parcă erau două schintei și mă cheamă iac’aga..'. 
(face gestul). Am umblat o zi întreagă: la urmă ea 
a pierit și eu am rămas rătăcit”.

Cităm din Calul Dracului pasajul în care se 
descrie plimbarea lui Prichindel cu fata de împărat, 
peste câmpii înflorite, sub lumina lunii:

„Și iar a pornit fata de împărat.
„S’au plimbat mult și multe lunci au văzut cu 

câte florii și atâtea cântări de pasări, care mai de 
care au auziti... Dar când, departe de tot, dintr’o 
pădurice ieșeau în largul câmpului în spre răsărit, 
deodată, strigă cu groază Prichindel:

— ,,Se crapăi de ziuă!
„Ea se oprește scurt, se uită, ’n zare, etc” 1 ).
0 altă cauză a lipsei de descriere a naturii în 

opera lui Caragiale provine dintr’un fel de inhi­
biție, ca o reacțiune în contra scriitorilor din epoca

1) Problema naturii în operele poetice trebue lămurită în 
serjul că ea- apare sub aspecte atât de variate, încât nu putem 
vorbi despre natură în genere, ci despre natura fiecărui scriitor 
în parte. Așa d. e. între sentimentul naturii în „Miorița” și cel 
din poeziile lui Eminescu e o deosebire profundă. Ciobanul 
„Mioriței nn admiră, nn are dragostea pentru natură, cum se 
spune obișnuit. Acesta e copleșit de natură, se mișcă în ea ca 
într’un element firesc, încât ea îi devine necesară, ca aerul și 
ca apa. — La Eminescu natura are cu totul altă semnificație; 
ca e un refugiu al poetului din frământările societății și o 
odihnă a unei sensibilități excesive. — La d. Sadoveanu, mai ales 
în nuvelele cu eroi primitivi, totul e natural, — țăranul face și 
el parte din natură, ca crengile copacilor și ca iarba câmpului, 
— Alti scriitori descriu natura pentru natură, chiar când situațiile 
nu reclamă astfel de descrieri, cum e Sandu-Aldca (v. G. Ibrăilcanu 
Scriitori și Curente, pg. 245). — Pentru Hogaș natura este un 
altar, etc. '
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eminesciană, cari, pentru a fi în nota maestrului, 
trebuia să descrie natura cu orice preț. Maniera 
acestora Caragiale o zeflemisește, de câte ori i se 
prezintă prilejul:

„D. Georgescu și coana Anica sue încet pe dru­
mul prăpăstios către strada Furnica. E o noapte 
caldă, cu lună plină... Cu cât sue, cu atât se desfă­
șură la picioarele drumeților panorama mirifică a 
Sinaei, cu simetricele ei constelații de lampioane 
electrice. Vederea aceasta o încântă pe Coana 
Anica... D. Georgescu e mai puțin simțitor față cu 
măreața priveliște și înjură bombănind”... (Tren 
de plăcere, pg. 96).

Iar la balul din Târgul Mare „s’a petrecut până 
la șapte dimineața, când aurora cu decretele ei de 
roza, a venit să bată la ușa orizontului și să stingă 
cu privirile ei lumina petroleului, amintind infati­
gabililor dănțuitori, etc.” (Hig-Life, pg. 129).

Aici se observă numaidecât șarja. Și acest lucru 
se evidențiază încă mai bine la citirea unor apreciei'i 
ale scriitorului din Câteva păreri, în care acesta 
arată cum anumite expresiuni, create de artiști ade- 
vărați, se „demonetizează” după aceea prin imitarea 
lor de către mediocrități:

„Așa s’a întâmplat cu frumoasa antiteză a „tran­
dafirului cu spinul” ; așa a ajuns desgustătoare 
tânăra „Primăvară” și nesărate dulcile zile ale lui 
Mai; așa, luna, mai întâi, din luminoasă ce era, a 
ajuns întunecoasă ca „un glob de aur” pentru ca, 
mai apoi, „stăpână a mării”, să fie cu desăvârșire 
compromisă” (Câteva păreri, pg. 256).

Iată, deci, încă una din cauzele pentru care în­
tâlnim la Caragiale atât de puține descrieri de na­
tură, și care îi reținea condeiul dela efuziuni lirice. 
La Caragiale nu găsim admirația directă, și nici 
invectiva (pentru aceasta el avea la îndemână „co­
media” și „momentul”), decât în două împrejurări,
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dar acelea grave în adevăr, împrejurări în care sen­
sibilitatea scriitorului, comprimată timp îndelungat, 
se revarsă și se prăvălește cu puterea elementară 
a avalanșelor alpine: odată, la moartea lui Emi- 
nescu (In Nirvana) și altă dată, pentru a arăta 
suferințele țărănimii noastre, — cum vom vedea mai 
departe.

Există totuși la Caragiale un pasaj, în care 
acesta face descrierea naturii, liric, în sensul emi­
nescian. Și ce firească apare, chiar la acest scrii­
tor, care se ferea atât de mult de manifestările 
lirice 1

Era acum în pragul bătrâneței, — în vara anu­
lui 1907 se întorcea dela Berlin și mergea spre 
Iași. Trenul pornește din Pașcani. „Mergem și 
înaintăm în sus spre Ruginoasa, și ne apropiem 
de culme.

„Soarele, aplecându-se către piscurile Ceahlău­
lui, se ascunde după grămezi uriașe de nouri, 
cari se tot ridică una peste alta venind dimpotrivă, 
pe când largile adâncături din dreapta urcușului 
nostru se ’nvăluesc treptat în umbră.

„Blânda melancolie a țarinelor moldovenești — un 
cântec de neam mâhnit, din glas copilăresc, ajun­
gând la mine limpede din dedeparte vale — închi­
puirea marelui sinistru de acum două luni — apro­
pierea de Iași... Apoi dulci amintiri din primele 
nesocotite tinereți — gândiri amare din pragul cu 
deșarte regrete ale bătrâneții... Toate mă ’mpre- 
soară, și care de care luptă să mă ’ngenunche și să 
mă copleșească...” (Monopol, II, pg. 243).

De ce ne mișcă atât de profund această pagină?... 
De sigur ne’nduioșează nefericirile lumii comune, 
dar ne sgudue prăbușirea unui uriaș. Cu cât ste­
jarul e mai falnic, cu atât sgomotul căderii lui e 
mai înfricoșător... Unui cititor asiduu al lui Ca-
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ragiale, aceste rânduri îi rămân în minte pentru 
totdeauna.

4. Fiindcă am amintit mai sus de anumite ma­
nifestări recente cu privire la opera lui Caragiale, 
trebue să discutăm aici această chestiune, deși ea 
nu e justificată de titlul capitolului.

In Cuvântul liber din 3 August 1935 a apărut 
un articol al d-lui N. Davidescu, cunoscut poet și 
romancier, al cărui conținut se vede limpede din 
titlu: Caragiale, cel din urmă ocupante fanariot 
sau inaderența lui la spiritul românesc. D. Șerban 
Cioculescu a răspuns printr’un studiu amplu în 
Revista Fundațiilor Regale No. 10 și 11 (Octom- 
vrie și Noemvrie 1935), sub titlul Detractorii lui 
Caragiale, — studiu de o deosebită însemnătate, de­
oarece se menționează aci toți acei care, fie din 
interes politic, fie din invidie, fie din ignoranță, 
fie din considerații străine de fenomenul estetic, 
au atacat opera lui Caragiale, sub diferite forme, 
dela cea mai brutală (Dimitrie Sturdza), până la 
insinuarea malițioasă a lui Pompiliu Eliade — și 
sfârșind cu articolul citat al D-lui N. Davidescu.

Nu e în intenția noastră să dăm un caracter 
polemic studiului de față; ținem numai să nu tre­
cem peste această nouă manifestare în legătură 
cu interpretarea operei lui Caragiale, cu atât mai 
mult cu cât articolul menționat e scris cu talent și 
se datorește unuia din scriitorii noștri însemnați.

Iată ce spune, în esență, d-1 N. Davidescu în 
menționatul studiu — cităm rezumatul pe care-1 face 
d. O. Șuluțiu: „Marele scriitor n’a înțeles spiritul 
românesc datorită originei sale străine și ca atare 
n’a exprimat în opera sa calitățile, sau trăsătu­
rile specific românești, ci doar ticurile superficiale, 
exterioare ale societății românești de origină ma- 
halagească.
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Făcând distincția între estetica operii — pe care 
ji’o contestă în valabilitatea ei — și eternitatea ei, 
d. Davidescu arată această operă ca fiind uni­
laterală, pentrucă nu explică tot sufletul româ­
nesc în complexitatea lui”. (Șuluțiu lucr. cit. la 
Pg- LXII).

Noi credem greșită această interpretare, pentru 
motive pe care le-am mai expus, (V. cap. I, Emi- 
nescu și Caragiale).

Caragiale era o personalitate complexă, și tot 
așa e și opera lui, prin urmare și metoda de 
urmat în cercetarea acestora trebue să fie nouă. 
G. Ibrăileanu a studiat această problemă în 
cunoscuta sa lucrare, Spiritul critic în cultura româ­
nească. D-sa, după o cercetare minuțioasă a 
operei lui Caragiale, în legătură cu evoluția spiri­
tului critic arată, cu argumente temeinice, care este 
idealul în numele căruia a făcut Caragiale critică 
nemiloasă a liberalisinului și a efectelor lui. Deși 
idealul acesta la Caragiale e mai greu de surprins 
decât la alți scriitori, cum e la Eminescu, de pildă, 
lotuși, atât din opera pur estetică, cât și din cea 
teoretică, reese dragostea lui pentru clasa țără­
nească și pentru boierimea veche. Acestea erau 
clasele la care observa el seriozitatea și tragicul 
existenței. Pe acestea el nu le-a ridiculizat, fiindcă 
le-a simpatizat. Zeflemeaua lui se exercită numai 
asupra acelei „lumi de strânsură”, care venise în 
contact cu cultura adusă de liberalism. Țăranii 
încă nu se molipsiseră de această cultură, iar boie­
rimea și-o asimilase organic. V. Cap. II. Nuve­
lele).

Ce-i drept, au și oamenii din aceste clase lip­
suri; dar cel puțin ei sunt conduși de pasiuni se­
rioase și consideră viața cu toată gravitatea; ei nu 
sunt superficiali, prin urmare nici comici. De 
aceea Caragiale nu a ridiculizat pe țărani și pe
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boieri, căci pe aceștia îi întâlnim numai în opera 
lui tragică: Năpasta, Păcat, O făclie de Paște, La 
Hanul lui Mânjoată, La conac, In vreme de războia. 
In aceste opere găsim chiar tipuri foarte variate 
și puternic conturate: Iubita seminaristului, de ori­
gine boierească, cuprinsă de o pasiune puternică, 
în pragul degenerării neamului ei; bruta primi­
tivă, — Gheorghe, sluga lui Leiba; simplitatea na­
turală a lui Gheorghe Nătruț (La Hanul lui Mân- 
joală), orzarii și cirezarii din La conac — tot o 
clasă serioasă, încă'neinfluențată de liberalism; Nei­
că Stavrache din In vreme de războia, cuprins de 
patima îmbogățirii; apoi Anca, Ion, Dragomir, din 
Năpasta și mai ales Cuțitei din Păcat, „diploma­
tul” Cuțitei, cu o largă înțelegere a vieții și cu 
multă îngăduință pentru slăbiciunile omenești: „...trei 
pagini și jumătate de format obișnuit ne lasă Ca- 
ragiale să auzim stând de vorbă pe Cuțitei cu popa 
Niță, și atât ajunge ca să-l pomenim pe primarul 
ca pe cele mai ilustre tipuri din romanele și dra-' 
mele lumii întregi” (Zarifopol, Caragiale, Opere I, 
pg. XXVII).

Nu e fără interes să cităm aici admirabilul pa­
sagiu din d. Ibrăileanu, I. L- Caragiale, Pe marginea 
nopții furtunoase, în Scriitorii Români și Străini, 
pg. 56—57), din care se vede întreaga atitudine a 
lui Caragiale față de oameni:

„Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iubea 
simplicitatea, naturalul, — natura. Intre el și cioba­
nul de pe Ceahlău, e o întreagă ierarhie de umani­
tate, năucită de idei, de cunoștinți, de mode, de 
pretenții. El și ciobanul sânt oameni simpli, ciobanul 
ca produs nealterat al naturii (prejudecățile lui 
sânt tot natură), el ca ultim produs al culturii și 
al reflexiunii, cu ajutorul cărora și-a păstrat ori 
recăpătat simplicitatea naturală. Pentru acest cioban 
el are o simpatie nedesmințită, căci cu el se poate
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înțelege. (In iubirea și admirația intelectualilor 
adevărați, pentru Creangă, acest sentiment e facto­
rul de căpetenie”).

Dar să mai considerăm chestiunea și dintr’o 
altă latură. Străinismul, ca origină și ca psihologie, 
mai ales în literatură, nu e nevoie să fie căutat și 
descoperit după un sf|ert de veac de unanimă 
apreciere a operei lui Caragiale.1 ). Străinismul 
se simte. Sentimentul național e cel mai sus­
ceptibil, dintre toate sentimentele colective, mai 
ales în secolul acesta al naționalităților, și opera lui 
Caragiale ar fi avut de suferit, dacă ar fi fost 
simțită ca străină, fără intervenția vreunor opinii 
critice izolate.

Trebue apoi să dăm importanța cuvenită faptului 
că prietenii cei mai buni ai lui Eminescu au fost 
Creangă și Caragiale. Cum s’ar fi atașat de per­
soana lui Caragiale țăranul Creangă, deci națio­
nalul Creangă și arhi-naționaliștii Eminescu, Coș- 
buc, Dela^rancea,, 'Vlahuță, Goga, dacă l-ar fi sim­
țit pe Caragiale străin? Faptul că toți acești mari 
scriitori, unii naționaliști militanți, care au cunoscut 
pe Caragiale și au tr.ăit cu el, faptul că elita inte­
lectualității române, — au admirat opera lui Cara­
giale, și pe scriitorul însuși, până la adorare, este, 
credem, hotărîtor pentru problema noastră, chiar 
dacă am scoate din discuție, pentru moment, opera 
scriitorului.

1) D. Șerban Cioculescu, în studiul citat, face observația, 
justă, că. ,,numai moartea lui Caragiale a înlăturat toate piedicile, 
pentru a-1 așeza cu toate onorurile în pantheonul literaturii 
naționale” (Op. cit. pg. 410). In adevăr, la această dată dispăruseră 
animozitățile, legate fatal de contemporaneitatea oricărui om 
însemnat, iar atacurile interesate, cum era acel al lui Dimitrie 
Sturdza, redate sub forma: ,,D. Caragiale să învețe a respecta 
națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea”, — explicabile poate 
psihologiceștc, la acea epocă (1891), după 1912 ele ar fi fost 
de-a dreptul.....  caragialești.
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Dar opera lui Caragiale, — și cea comică, și cea­
laltă, — este tot așa de națională ca și aceea a  lui 
Eminescu, Creangă sau Coșbuc. Eroii comici ai lui 
Caragiale sunt români autentici, ieșiți din mediul 
nostru românesc, produși ai solului național. D-l G. 
Ibrăileanu a dovedit (Scriitori Români ș® Străini, 
pg. 75) cum cel mai superficial și cel mai lipsit 
de conținut intelectual dintre toți eroii comici ai lui 
Caragiale — Conu Leonida — reprezintă, — caricatu­
rizată — mentalitatea noastră în legătură cu „revo­
luția” și cu „statul”, mai ales cu „statul”, „părintele 
nostru”, „bunul nostru tiran al tuturora, care ne dă 
bursă, leafă, pensie, și bătaie când nu ne purtăm 
bine, etc.” .

Tot așa și ceilalți eroi comici sunt acceptați de 
noi, fiindcă sunt ai noștri: Miticii, Lachii și Machii, 
Popeștii și Georgeștii, și Atliena'ls Gregoraschko 
(născută Perjoiu) etc., toți sunt ai noștri, cu apucă­
turile lor, cu limba, mai ales cu limba lor...

D. N. Davidescu spune că I. L. Caragiale nu 
e legat de sufletul românesc decât prin „ligamente 
ușoare”, „izvorîte firesc din limbă...”.

Avem sentimentul că prin această formulă se sub­
estimează un element de o importanță' capitală în lu­
crările poetice. Se știe că cea dintâiu condiție a unei 
opere naționale e limba. Bucura Dumbravă (Secu- 
lici) e scriitoare germană, deși eroii romanului ei 
Haiducul, în frunte cu eroul principal, lancu Jianu, 
sunt specific naționali români. Panait Istrati întru 
cât a scris în franțuzește, e francez, deși a scris 
Les Haidoucs. Tot așa Laskar Vioresku și Bilder 
und Skizzen aus der Moldau ale lui Wilhelm de 
Kotzebue sunt opere germane, deși zugrăvesc un 
colț caracteristic de viață românească de pe la 
mijlocul veacului trecut.
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Dacă ținem seama de acest element de căpetenie 
al oricărei opere literare, care este limba, Caragiale 
e mai național în comediile și schițele sale umoris­
tice decât în ipvele tragice, și nu numai prin limba 
din dialog, ci și prin cea a autorului (v. mai departe 
cap. V. Limba lui Caragiale). O făclie de Paște 
poate fi tradusă cu oarecare succes, în altă limbă-; 
Urgent însă nu; nici Telegrame; și nici Situațiunea:

„Aia-ai aia (Disconto), care știi dumneata de 
câte ori am spus eu, că o să se’nfunde odată cu 
cheltuielile nebunești, care pot pentru ca să zic că 
nicio țară nu s’a mai întâmplat, pentru ca să vie și 
să zică la un moment: nu mai am drept că să mă 
împrumut fără voia dumitale! care atunci însem­
nează că nu mai ești independentă nici la tine acasă, 
după ce ți-ai vărsat sângele ca să ajungem pentru 
ca să aibă fortificații și să poți zice la un moment 
dat: până aci! nu permit!”. Situațiunea, II, pg. 117).

Poate fi tradusă în vreo limbă, cu toată sa­
voarea ei autohtonă, imprecațiunea cocoanei, al 
cărei fiu a fost suprimat din serviciu?

„Avocatul. —> Ce salariu aveți?
„Cocoana. — Marea cu sarea! Avea și el o sută 

cinzeci de lei pe lună... și l-a suplimatără; cu o 
sută cinzeci de lei o să se procopsească statul! 
In mațe să le stea cei o sută cinzeci de franci! L-a 
suplimatără, că l-a ’nsemnat ampotrofagu, supli- 
ma-le-ar Dumnezeu luminițile ochișorilor din cap, 
țări văz orbeți pe toți, cu mânușița întinsă pe strada 
Clemenții la Colțul lu Butculescu!” (Art. 214).

Sau, aceeași:
„Apoi ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce pra- 

mătie, ce c a t i f e a ? ” '
La Caragiale și stâlcirile cuvintelor, — supli/iia- 

tără, Ampotrofagu, cioclopedică (enciclopedică), 
apoclepsie, comportativă (cooperativă), Galibardi, iti-
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dență, renumerafie, lege de murături, antipriză, etc. 
sunt tot românești1 ).

1) Această afirmație s'ar părea curioasă. Dar privite lucrurile 
din punct de vedere al cauzelor care provoacă transformarea 
limbilor, ea e foarte expicabillă. Să ne fie permisă o digresiune.

Sunt mai multe principii de schimbare a limbii: ușurința, 
analogia, diferențierea, etc. Românului îi o mai ușor să zică 
ampotrofag decât antropofag (dacă nu e obligat prin cultură, să 
zică antropofag). O elementară studiere a poziției organelor de 
vorbire va învedera că grupul mp se pronunță mai ușor decât 
grupul nt.

(Aceste principii au prezidat la schimbarea întregii limbi. Că 
doar dela Cicero până astăzi limba a tot suferit stâlciri, până 
acolo eă bonus a fost stâneit în bun și solcm în soare 1 Și e 
demn de remarcat im lucru. Fiecare stâlcire era primită cu 
ostilitate de gramaticii contemporani. Limba însă își urma calea 
ei firească, și stâlcirca (citește: evoluția) era luată de bună de 
gramaticii generațiilor viitoare.

Așa d. e. retorul Quintilian (sec. I. p. Car. n..), constata cu 
melancolie (Inst. or, 9, 4, 40), că m (final), „etiamsi seribițur. 
tamrn parnm exprimitur..” M final a murit de moarte bună. O 
pioasă prohodire, pe urmă... mortii se uită repede, — gramaticii 
viitori nu l-au mai evocat. — Prin sec. III  p. Chr., autorul 
anonim al lui Appcndix Probi înșiră o listă lungă de cuvinte, 
arătând cum trebue să se pronunțe, după limba clasică, anumite 
forme, pe care le schimbase evoluția firească a limbii vorbite. 
Trebue să pronunțăm, spimea, el, tristis non tristns, rivns non 
rîus, fără să bănuiască măcar, că peste câteva s,ute de ani au 
să dispară, ca toate ’n lumea asta, și tristis și tristus și rivns 
și rius și limba latină însăși, pentru ca pe decompozifia lor 
să s,e formeze trîst-fristă (rom), triste (fr.), triste (it.), etc.

Să revenim acum la apOrlepsic, îtide.nță și celelalte. Dacă 
aceste cuvinte ar fi intrat în limbă acum o .mie de ani, sub 
această formă, astăzi ar fi adoptate ca atare de limba literară. 
Un exemplu, din multe, ne va lamuri. In vechea Normandie, în 
orășelul Vire trăia, în sec. XV, un poet, Oliviei Basselin, 
celebru prin cântecele sale satirice. Aceste cântece, cunoscute sub

Caragiale face parte din cei trei sau patru scriitori 
români care nu pot fi traduși, satisfăcător, în altă 
limbă, tocmai fiindcă sunt ancorați puternic în pă­
mântul acestui popor, prin acest „ligamente ușoa­
re”, care sunt limba românească...
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Să ne punem acum întrebarea, simplă: De ce râ­
dem citind pe Caragiale? Râdem, fiindcă suntem 
un popor dotat cu simțul ridicului și fiindcă 
ue simțim diferențiați de toate acele deformări ale 
sufletului românesc, produse de o criză teribilă, la 
o cotitură hotărîtoare a istoriei noastre naționale, — 
deformări care au existat, cu caracteristicele lor 
naționale, la toate popoarele și în toate epocile dela 
Aristofan și până astăzi. Și cu cât ne simțim mai 
diferențiați de eroii comici ai lui Caragiale, cu atât 
îi privim dela înălțimea unei inteligențe superioare, 
care ne face cinste.
numele de vaux-de-Vire, fiindcă au umplut valea Vinului (vau 
sau val de Vire), au devenit, printr’o etimologie populară, 
vandrvilles, iar cuvântul vaudcville este adoptat astăzi de toată 
lumea pentru a designa cunoscutul gen de comedie.

(In privința cuvintelor românești enumerate mai sus, trebue fă­
cută restricția următoare: Acestea sunt și rămân comice, fiindcă 
ele nu vor fi adoptate de limba literară, formele etimologice: 
antropofag, apoplexie, etc., fiind menținute de limba scrisă și 
de atmosfera științifică, a epocii moderne. Prin urmare se va 
menține și comicul legat de ele, prin reliefarea ignoranței 
pretențioase).

Am expus, în această, notă, câteva generalități despre limbă, 
pentru a învedera că evoluția limbii își are legile ei inexorabile 
(ne gândim la oamenii fără cultură, fiindcă numai la  ei 
această evoluție e naturală), și pentru a constata, pentru limba 
românească, un lucru important: fonetismele din cuvintele stropșite 
se datoresp unor principii de schimbare do care am amintit 
mai sus» — la Galibardi; antipriză, apoelepsie, a lucrat principiul 
ușurinței; la legea de murături (moratoriu) a lui Conu Leonida 
principiul analogiei, la renumerație (în loc de remunerație) 
a contribuit și principiul ușurinței (renum... e mai ușor de 
pronunțat decât remun...), dar mai ales analogia (ideia de 
numărare), la amigdalintă, epenteza lui n se datorește Ușurinței, etc.

Și alt lucru, și mai important.
Caragiale, după mărturia celor ce l-au cunoscut mai de 

aproape, știa dinainte cum are să se schimbe cutare neologism, 
dacă el va intra în gura Românului. Aceste schimbări aveau să 
se verifice ulterior. Și faptele îi dădeau întotdeauna dreptate. 
Prin urmare Caragiale știa direcția spre care trebuia să se 
îndrepte fonetismele din cuvintele care încă nu pătrunseseră în 
limbă !
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E o mare mândrie pentru noi Românii, că avem 
o atât de solidă constituție spirituală; că, deși 
apucați de soartă în Orient, ne-am păstrat un su­
flet neatins de cine știe ce neguri asiatice; că ne 
supunem imperativului categoric al primatului in­
teligenței și clarității latine1 ).

D. N. Davidescu afirmă: „Caragiale fiind totuși 
un artist de valoare, rămâne străin sufletului ro­
mânesc” (op. cit.).

...Suntem îndemnați a crede că aducem un 
omagiu maturității poetice a d-lui N. Davidescu, 
dacă amintim cuvintele lui Titu Maiorescu din Poeți 
și critici, relative la lipsa de receptivitate estetică 
a unui poet pentru opera altui poet:

„Și mai întâi trebue să constatăm, că de regulă 
poeții înșii sunt cei mai răi critici asupra poeziei 
altora, în genere artiștii înșii cei mai constestabili 
aprețiatori teoretici ai artei”.

„Cine a cetit odată critica lui Voltaire în con­
tra dramelor „barbare” ale lui Shakespeare, va sta 
totdeauna pe gânduri, când va mai vedea poeții 
apucându-se de meseria criticei...”

„Voltaire a fost foarte capabil de a exprima 
lumea conform prismei sale personale, dar s’a 
arătat incapabil de a simți exprimarea ■ lumii ieșită 
din prisma lui Shakespeare”.

„Căci prisma poetului este menită a resfrânge 
raza directă a luminei; dar nu este menită a măi

Această constatare așează pe Caragiale într'o lumină nouă și 
strălucitoare. Omul acesta, ajunsese să stăpânească tainele creatoare 
ale limbii I

E  un fapt extraordinar.
Caragiale este singurul nostru scriitor, care printr’o intuiție 

in adevăr genială, ia Surprins pe viu câteva din legile de formare 
a limbii românești!

11 Nu intră în cadrul acestui articol preocupări pentru esența co­
lnicului la Caragiale. Această problemă necesită un studiu a parte.
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restrânge raza odată răsfrântă de o prismă stră­
ină.”.

De aci, concluzia:
„Această sarcină (de a judeca operele poeților) 

să ne-o lase nouă publicului, care, neavând înșine 
nicio individualitate poetică- pronunțată, suntem 
mai lesne primitori pentru tot ce este lumină în 
felurimea manifestării ei”, (T. Maiorescu, Poeți 
și critici, ÎJI „Critice”, Buc., 1915, Voi. III, pag. 
64—66).

Să lăsăm la o parte, deocamdată, toată opera pur- 
beletristică a lui Caragiale și să luăm în conside­
rare numai broșura „1.907 — din primăvară până’n 
toamnă...” Iar după citirea ei să ne întrebăm dacă, 
în afară de paginile d-lui N. lorga despre poezia po­
pulară. (Istoria literaturii rom. sec. XVIII Buc. 1901. 
pg. 6—7), s’au scris în literatura noastră — în ul­
timele patru decenii — cuvinte mai calde, dacă s’au 
exprimat în accente mai vibrante, încrederea în 
forțele creatoare ale poporului nostru și durerea 
pentru suferințele clasei țărănești.

Acum nu mai e vorba de o chestiune suscepti­
bilă de multiple interpretări; aceste pasagii sunt 
o exprimare directă a unei revolte, în numele unui 
ideal superior: ridicarea țărănimii noastre. Dela 
înălțimea acestui ideal, orice violență de limbaj, 
— numai să poarte pecetea exprimării artistice — 
i se -pare autorului îndreptățită. E vechea indic? 
națio a lui Juvenalis. Caragiale nu era omul 
care, în asemenea împrejurări, să ofere cititorilor 
săi apă de trandafir îndulcită.

Dar să reamintim faptele:
• ••In primăvara anului 1907 se deslănțue răscoa­

lele țărănești. Vine panica, — apoi reprimarea, și 
pe urmă... împăcarea, — „doi mari între mari frun­
tași, un conservator și un liberal, s’au strâns în 
brațe cu efuziune și s’au sărutat solemn, spălând cu
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lacrimi fierbinți tot trecutul — care, ce-i drept, cam' 
avea nevoie de spălat-..” ; după aceea, un manifest, 
dat drept „manifest regal”, în care se promitea ță­
ranilor îndeplinirea revendicărilor lor...

Caragiale scrie un articol în Martie 1907 (întâi 
în Die Zeit), altul în Septemvrie, și altul în Octom- 
vrie același an. Și execută sângeros, nu numai 
pe liberali, ci și pe conservatori, — ambele partide 
„istorice”.

Cităm întreg pasagiul în care Caragiale pune față 
în față cele două lumi, fiindcă acolo se cuprinde 
tot ce a avut de spus și tot ce a simțit el în legă­
tură cu clasele noastre sociale, — „la lumina groaz­
nicei văpăi dela 1907 s’a văzut limpede și gândul 
intim al lui Caragiale”, (Taclie lonescu, discurs 
Funerariile lui Caragiale, Luceafărul, An. XI, No. 
32, Voi. II, 1912, pag. 739—741):

„In cluburi sumptuoase, unde se aruncă pe o 
carte arenda unui vast domeniu; în cabinete parti­
culare, unde un mic souper jin se plătește cu pre­
țul câtorva chile de mălaiu; în berării populare, 
unde meschini impiegați asvârl într’o seară la chef 
leafa-le pe o săptămână; în cârciumi de mahala, 
unde se strâng haitașii electorali să se cinstească 
cu turburel nou prefăcut din vin vechiu; —• pe căile 
publice —• la colțul bulevardului, sub splendoarea 
tâmpelor electrice, sau la răspântia depărtată, sub 
licărirea unui felinar afumat; în tramvaiu, pe jos, 
în muscal cu cauciuc; în vagons~lits, în clasa a doua 
or a treia; — dela spuma oligarhiei până la drojdia 
clientelei — toți roiesc și forfotesc... Șoptesc, di­
scută, și perorează și isbucnesc și pun lumea la 
cale, — gândind la... persoane; vorbind de... per­
soane; aplaudând sau condamnând... persoane; ex- 
pulsând sau decorând.... persoane; exaltând sau ca- 
lomnind... persoane; Persoane și iar persoane! F i­
rește, sistema trebue să fie consecuentă. Aci, lu-
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mea e a persoanelor, nu persoanele sunt ale lu­
mii.. Aci sunt slujbe pentru slujbași, nu slujbași 
pentru slujbe; biserici pentru popi și paracliseri, 
nu paracliseri și popi pentru biserici; gâște pentru 
hahami, nu hahami pentru gâște; catedre pentru 
profesori, nu profesori pentru catedre; Aci e, în 
fine o patrie pentru patrioți, nu patrioti pentru • o 
patrie...

„Firește iarăși cu rezerva multor excepțiuni 
onorabile netăgăduit oameni de ispravă, nomoliți în 
nenorocita sistemă politică și socială...

„Acestea toate se petrec d’asupra pe o pojghiță 
foarte subțire, subțire de tot, gata să crape sub 
prea grea apăsare... In același timp, de desubt, în 
adânc, clocotesc aproape cinci milioane de crea­
turi umane, sufletele ofensate de prea îndelungată 
obijduire. Mințile cari au început ți ele să se lu­
mineze, le ard de gândul răsturnării uzurpatori­
lor, de dorul cuceririi unei părți măcar din stăpâ­
nirea intereselor ți destinelor proprii... Acolo, pe 
când d’asupra se’nvârtețte tot cu mai mult avânt 
veselul cancan fără soluțiune; acolo, în adânc, gem 
uriașe nevoi materiale și morale ale unui popor 
întreg —  singura temelie, singura realitate, singura 
rațiune de a fi a Statului național român... Acolo, 
în adânc, o lume care știe mai bine ce înseamnă a 
muri ca vitele, de cât ce va dă zică a trăi ca oamenii, 
scrâșnește: ,,Noi vrem acum nu doar pământ!... 
vrem ți pământ și omenie!” ... Acolo, sub lumina 
candelei, stă. atârnat între sfintele icoane mani­
festul regal așteptând...

Să aștepte!”
„1907, Septemvrie” .
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IV. Limba literară.
1. Formarea limbii literare; literatura religioasă și cronică- 
rească. — 2. Școala ardeleană. — 3. Literatura modernă: 
poezia veche boierească, literatura de transipe. — 4. Anul 1840.

5. Neologismele.

1. Pentru a fixa locul lui Caragiale în evoluția 
limbii literare, trebue să amintim pe scurt, în li­
nii largi, începuturile și desvoltarea limbii literare 
românești până spre sfârșitul secolului al XlX-lea.

Tipăriturile românești au început cu Coresi, în 
a doua jumătate a veacului al XVI-lea. începutu­
rile, cât de modeste, sunt scumpe întotdeauna, de 
aceea trebue să ne oprim cu pietate asupra lor.

Cu toate imperfecțiunile pe care le întâlnim în 
cărțile religioase ale lui Coresi, trebue să afirmăm 
că primele tipărituri în principate, făcute în limba 
românească, au și purtat pecetea limbii literare.

Prin îndepărtarea particularităților din textele 
rotacizante și prin adoptarea fonetismelor din limba 
care se vorbea în jurul Târgoviștei și în sudul 
Transilvaniei —regiunea Brașovului Coresi fixează 
limba unui subdialect, cel muntean — care printr’un 
concurs de împrejurări politice avea să constitue 
mai târziu elementul de bază al limbii literare1 ).

După 1581, când se încheie activitatea lui Coresi, 
timp de 60 de ani, se lasă asupra principatelor

1) Se știe ce rol important joacă provincia în care so află 
capitala, din acest punct de vedere. Toate provinciile au legături, 
în tr’un fel sau altul, cu capitala țării. Aici se află Parlamentul, 
Academia și toate instituțiile înalte de cultură. Din capitală se 
răspândesc cărțile didactice pe tot teritoriul românesc: aici trăesc 
marii scriitori; revistele și marile cotidiane, difuzează continuu, 
spre periferie, o limbă care va șfârși prin a fi adoptată de 
toți oameni de cultură.
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un întuneric adânc. O reluare a tipăriturilor ro­
mânești și o continuare a tradiției coresiene, în­
tâlnim abia pe la jumătatea sec. al XVII-lea cu 
Cazania lui Varlaam și Noul Testament dela Băl- 
grad al Mitropolitului Simion Ștefan.

Se cuvine să ne oprim puțin, cu un deosebit in­
teres asupra cuvintelor lui Simion Ștefan din „Pre- 
doslavia către cititori” a Noului Testament: „... cu­
vintele trebue să fie ca banii; că banii aceia sunt 
buni, cari îmbla în toate țările; așa și cuvintele 
acelea sânt bune, carele le înțeleg toți. Noi, derept 
aceia ne-am silit de încă am putut să izvodim, așa 
cum să înțeleagă toți; iară că nu vor înțeleage 
toți, nu-i de vina noastră, ce-i de vina celuia ce au 
răsfirat Rumânii printr’alte țări, de s’au mestecat 
cuvintele cu alte limbi, de nu grăesc toți într’un 
chip” (Predoslovie către cetitori. Noul Testament, 
Bălgrad, 1648).

Aici se exprimă idei moderne.
In definiția limbii literare, puține am avea astăzi 

de adăugat la cele spuse de Simion Ștefan. Aceasta 
e cea dintâi licărire de conștiință a unității româ­
nismului, manifestată în ce are mai caracteristic 
un popor: unitatea de limbă. E  un punct luminos în 
întunericul acelor vremi îndepărtate și figura mi­
tropolitului ardelean trebue evocată cu o deosebită 
evlavie.

In anii furtunoși ai celei de a Il-a jumătăți a 
veacului al XVII-lea, Dosoft^i tipărește în străini 
Psaltirea în versuri, iar Șerban Cantacuzino, cu un 
vast aparat material și cu contribuția celor mai 
strălucite competențe intelectuale ăle vremii, pre­
gătește impozanta Biblie dela București (1688). Uti­
lizând tot ce. a găsit bun în scrierile anterioare, 
Biblia lui Șerban reprezintă- încununarea limbii li­
terare, devenind im simbol al unității neamului ro­
mânesc. Intre limba acestei Biblii și limba din tra-
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ducerile bisericești moderne, cu cuvinte și forme 
intenționat arhaizante, deosebirea este foarte mică.

Literatura religioasă veche se încheie cu activi­
tatea rodnică a lui Antim Ivireanul, care marchează 
puternic începutul secolului al XVIII-lea, prin de­
finitiva introducere a limbii românești în serviciul 
religios.

Frumoasa literatură cronicărească din secolele 
al XVII-lea și al XVIII-]ea nu prezintă interes 
deosebit pentru evoluția limbii literare contempo­
rane ei: Aceasta a devenit de actualitate abia tâ r­
ziu, pe la jumătatea secolului al XlX-lea, mai ales 
după publicarea cronicilor moldovene, făcută de 
Rogălniceanu între anii 1845—1852.

Fiind răspândită în puține copii, ea era numai 
la îndemâna unor privilegiați, care puteau să-și pro­
cure un manuscris costisitor. Era o literatură deci 
care nu era citită decât de câțiva boieri cu cultură 
aleasă și care în multe cazuri (Miron Costin, Ion 
Neculce) continuau să scrie evenimentele dela data 
la care se opriseră înaintașii lor.

O literatură se compune nu numai din scriitori, 
ci și din cititori, iar pentru aceasta e nevoie de di­
fuzarea scrierilor pe calea tiparului: Grigore Ureche 
și Miron Costin, Radu Popescu și Ion Neculce sunt 
ca și inexistenți pentru epoca lor.

2. In pragul sec. al XVIII, prin unirea cu bise­
rica romană a unei părți a Românilor din Ardeal 
se pun începuturile unei mișcări naționale și cul­
turale, care aveau să-și poarte roadele în scrieri 
pe la sfârșitul secolului. Creșterea materialului lexic 
în operele produse sub influența școalei ardelene, 
e slabă. Din cauza exagerărilor cunoscute, care ră­
peau poeților tocmai instrumentul cel mai de seamă 
al unei opere artistice, —• limba, producerile bele­
tristice sunt puține. Ele au apărut numai în clipele
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de mare entuziasm național, când sentimentele co­
lective și-au găsit, în persoana unui poet de ta ­
lent, un ecou puternic. In asemenea ocaziuni teo­
riile raționaliste cu exagerările lor dispar și sim­
țirea, dela sine, îmbracă haina limbii istorice, fră­
mântată de zecile de generații ale înaintașilor.

Astfel avem de remarcat cele două strigăte de 
alarmă dela 1848, date de națiuniea română prin 
inspirația a doi ardeleni: Discursul lui Simion Băr- 
nuțiu din Catedrala Blajului dela 3 Mai 1848 și 
Răsunetul lui Andrei Mureșanu.

Deși, cronologicește, ^Țiganiada’’ lui Budai De- 
leanu e prima producțiune poetică de seamă a 
curentului latinist, totuși contribuția ei la formarea 
limbii literare e neînsemnată. In anul când vede 
lumina tiparului (Bucimul Român, 1877), ea e cu 
mult întrecută: la această epocă apăruseră Alexan­
dru Lăpușneanu, nuvelele lui Odobescu și Sărmanul 
Dionis.

Micul aport lingvistic, prin urmare, al acestor 
opere, își pierd mult din importanță, ele fiind 
apărute după anul 1840, când prin eflorescența din 
jurul Daciei literare, sub imboldul curentului po­
poran și istoric, literatura română intrase pe fă­
gașul ei firesc.

3. Paralel cu apariția primelor manifestări ale 
scriitorilor din Ardeal, se naște în Principate poe­
zia boierească, cu un început de influență popo­
rană Lirica primilor Văcărești, dela sfârșitul seco­
lului al XVIII-lea putea justifica speranța îmbogă­
țiri lexice cu elemente din limba vie. Aceasta însă 
nu s’a întâmplat, mai întâi fiindcă influența popo­
rană nu a venit dela izvorul ei cel limpede, al 
creației prime, ci prin intermediul lăutarilor, sin­
gura distracție a boierilor de acum un veac și ju­
mătate, și în al doilea rând, acei boieri nu aveau
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conștiința însemnătății poeziei populare, cum au 
avut-o scriitorii dela 1840.

In prima jumătate a secolului trecut, până pe la 
1840, se desvoltă în Principate, mai ales în Mun­
tenia, o poezie lirică, am putea-o numi de tran­
ziție, care reprezintă un progres din punct de ve­
dere al ideilor, progres adus de pătrunderea, din 
ce în ce mai adânc, a curentului latinist și a influ­
enței franceze. Limba însă n’a mers în pas cu 
ideile noui. La limba veche bisericească, se mai 
adaogă câteva franțuzisme.

lancu Văcărescu, boier mare, cu influență consi­
derabilă 1 ), care ia parte la toate marile manifestări 
naționale și culturale din primele decenii ale vea­
cului al XlX-lea — școala lui Lazăr, revoluția lui 
Tudor, mișcarea lui Heliade — este un poet nou, 
modern, ca idei, vechiu însă ca limbă.

1) V. I. Ghica, Amintiri despre Grigorc Alexandresen.
2) Nu e locul să amintim aici marile mișcări culturale dela 

începutul sec. al XlX-lea, cu Lazăr și Eliadc în Muntenia și 
cu Asaki în Moldova. Scopul nostru e să urmărim problema 
evoluției limbii literare în creatiunile frumoase.

Cărlova scrie cinci bucăți în versuri, însă o sin­
gură poezie: Ruinurile Târgoviștei. Aceasta este 
prima poezie în literatura noastră, din această epocă, 
în care un mare talent a reușit, servindu-se de ele­
mentele sărace ale limbii bisericești, să scrie câteva 
versuri cu rezonanță eminesciană.

La Ruinurile Târgoviștei, Boul și Vițelul, — nu 
putem adăoga prea multe producțiuni din poezia 
noastră de până la 1840 care să merite cu adevărat 
numele de „frumoase”. Și aceasta, nu din cauza 
sărăciei de idei și sentimente, ci fiindcă lipsea ele­
mentul primordial al unei poezii — o limbă literară 
bogată, care să exprime acele idei și sentimente 
noui.2 ).
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Exemplul care ilustrează în modul cel mai eloc­
vent sărăcia limbii literare de până la marea miș­
care dela 1840, e Grigore Alexandrescu. Alexan- 
drescu e un gânditor profund și cu o sensibilitate 
modernă, — cam anacronic: epoca în care a trăit și a 
activat nu-i îngăduia desvoltarea normală a unor 
înclinări spre o viață interioară. Un temperament, 
al cărui talent a fost selectat abia în epoca de 
după 1880, e aruncat, de un destin vitreg, în mijlocul 
unei societăți, mișcate de mari idealuri sociale și 
dornice de luptă, improprii pentru reflexivitate și 
soli țarism.

Pe lângă, aceasta, Alexandrescu duce o luptă 
grea cu limba. Pentru gândirea și sensibilitatea 
lui Alexandrescu trebuia o limbă, corespunzătoare, 
legată, pe câtă, vreme resursele limbii lui au fost 
elementele limbii bisericești, împestrițate cu fran- 
țuzisme, care sună prozaic. De aceea versul lui 
Alexandrescu e așa greoiu, cu imperfecțiuni de 
ritm și lipsit de muzicalitate.3 ).

3) De altfel poetul însuși, cu spiritul lui de autocritică 
cunoscut, își dă scama de imperfecția versului, în lipșa unei 
limbi literare formate. In „Epistola către Voliairc” exprimă 
aceasta clar, aproape științific:

„La toate-ai fost sorocit (se adresează lui Vollaire): nu crez 
c’atât izbuteai

,,D’ai fi avut să, formezi limba în care scriai:
„Dar veacul te-a ajutat: în vremea când te-ai născut, 
„Stilul era curățit și drumul era făcut.
„Altfel c’n (ară Ia noi; noi trebne să formăm, 
„Să dăm un aer, un Ion limbei in caro lucrăm; 
„Pe nebătutc cărări Ioc de trecut să găsim,
.,Și nclucrafe câmpii de ghimpi să le curățim”.

(Gr. Alexandrescu, Epistolă către Voltaire).

4. La anul 1840 se petrec în Principate însemnate 
mișcări politice, literare, ideologice, care dau o 
viață nouă literaturii noastre. Aceste mișcări se 
produc în urma unui concurs de împrejurări interne.
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care coincid și se împletesc în mod organic cu im­
portante evenimente din țările apusene și care au 
o puternică, influență asupra întregei vieți politice 
și culturale din Principate.

Curentul latinist, pornit din Ardeal, atinge cul­
mea exagerărilor pe teren lingvistic cu Tentamen 
Criticum al lui Laurian; în același timp însă,, 
asistăm la o exaltare, aproape religioasă, a senti­
mentului național, care își va purta roadele în 
tot cuprinsul secolului al XlX-lea, cu prelungiri pu­
ternice până la războiul de eliberare.

Pe de altă parte, atmosfera de luptă, de entu­
ziasm, de optimism, din jurul anului 1840, se ob­
servă în toate statele apusene. Urmăririle Marei Re- 
voluțiuni Franceze nu ajunseseră să stratifice noua 
așezare socială. O lume veche, pe cale de a se sfă­
râma, o alta nouă, care încă nu-și cristalizase ființa, 
dar pe care imaginația aprinsă, a mulțimilor, dornice, 
din instinct, de o soartă mai bună, și-o înfățișa 
plină de toate făgăduințele. Grigore Alexandrescu 
uită, momentan, soarta propriei vieți, legată de 
multe melancolii, pentru a vibra, împreună cu idea­
lurile nelămurite ale poporelor, în Anul 1840.

Manifestarea acestei stări de beatitudine .vagă, 
cu tendințe naționaliste și democratice, o găsim 
în romantism, pe plan literar, și pe planul filo­
sofic în misticismul religios din Paroles d’un croyant 
al lui Lamennais. Ecouri din acest misticism răz­
bat, vizibil, în Cântarea României lui Russo și în 
monografia lui Bălcescu despre Mihai Viteazul.

Această epocă de mari avânturi lirice în toate 
domeniile coincide cu ultima și cea mai rodnică 
fază a influenței franceze la noi: Tinerii, mai ales 
moldoveni, care plecaseră în străinătate și care 
se adăpaseră la izvoarele vii ale culturii franceze, 
se întorc în țara lor în preajma anului 1840.

La, 1838 Alecu Russo venea din Elveția, franțuzit
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aproape, cu serioase cunoștințe ele filologie. Con­
siderațiile asupra limbii dau Cugetărilor lui o stră­
lucire deosebită. Pentru multe din Problemele ling­
vistice discutate de el, cu toate progresele reali­
zate de atunci pe terenul filologiei, astăzi nu ar 
mai fi nimic de adăogat.

Alecsandri aducea dela Paris la anul 1839, euro- 
penismul, în ce are el frumos și distins, iar Kogăl- 
niceanu, cu masiva lui cultură berlineză, avea să 
dea la iveală Cronicile moldovene, și să pue mai 
târziu în aplicare reformele sociale care se expe­
rimentau în Prusia în primele decenii ale veacului 
al XlX-lea.

Xumai Costache Negruzzi, care a rămas la Iași 
pe lângă, care tot tumultul ideologiei 48-iste a tre­
cut fără să-l atingă, continuă cultul limbii româ­
nești, cules din „cronice bătrâne”, — poate ultimul 
care mai păstrează afinități puternice cu acei „bo­
ieri, ruginiți în românism, care... ședeau triști și je­
leau pierderea limbii, uitându-se cu dor spre Buda 
sau Brașov, de unde le veneau pe tot anul calen­
dare cu povești și din când în când câte o.bro- 
șură, învățătoare .meșteșugului de a face zahăr din 
ciocălăi de cucuruz sau pane și crohmală de car­
tofe”. (C. Negruzzi, Cum am învățat românește).

Dela anul 1840 înainte scriitorii vor avea să 
creeze limba poeziei, prin scoaterea la iveală și 
folosirea conștientă a tezaurelor limbii, încă neuti­
lizate până acum: literatura cronicărească și lite­
ratura populară.

Această lucrare s’a exercitat pe de oparte în 
direcția publicării de izvoare și a studierii impor­
tanței lor, pe de alta prin utilizarea lor. în li­
teratura poetică.

Kogălniceanu și Russo s’au preocupat mai mult 
de partea teoretică a curentului istoric și poporan,
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iar Xegruzzi și Alecsandri mai mult de partea ar­
tistică.

Infiltrarea, mai ales, a elementelor lexice popu­
lare în literatura cultă e de o importanță covârși­
toare pentru dezvoltarea literaturii noastre contem­
porane. Chestiunea aceasta e și puțin studiată de 
istoricii noștri literari. Cine se va ocupa, mai amă­
nunțit, de evoluția limbii literare în a doua jumă­
tate a sec. XIX, va trebui ca cel mai important ca­
pitol al lucrării să-1 consacre acestei probleme.

Dintre cei patru mari scriitori dela 1840, au­
torul care are cel mai mare merit în formarea limbii 
literare e, fără îndoială Alecsandri. Fără să strălu­
cească prin vreo operă de mare valoare estetică. 
Alecsandri este tipul reprezentativ al unei epoci: el 
rezumă în sine toate aspirațiile ideologilor dela 
1848, — Alecsandri a fost idolul generației care a 
creiat România modernă.

Timp de o jumătate de veac Alecsandri a fră­
mântat limba românească. Toate evenimentele po- 
litico-sociale dintre 1848—1881 și-au găsit ecou în 
inspirația lui poetică și încet-încet, cuvintele popo­
rului, cu atmosfera lor de gândiri și de simțiri, 
s’au infiltrat în conștiința păturii culte românești.

Alecsandri a fost acela care a creat instrumentul 
de care avea să se servească mai târziu Eminescu. 
Opera lui a fost de o utilitate decisivă pentru poe­
zia eminesciană- înălțimile la care a ajuns Eminescu 
prin strălucitoarea expresivitate pe care a dat-o 
limbii românești, se datoresc în mare parte lui 
Alecsandri, — și acesta e marele merit al bardului 
nostru național.

Evident, lupta pe care a dus-o Eminescu cu 
limba pentru a o modela și a îmbrăca în ea gân­
dirile filosofiei europene, a fos mare. Dacă nu ar 
fi avut însă în urmă’ 30 de ani de lucrare a limbii, 
lucrare la care Alecsandri a contribuit mai mult ca
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oricare altul, lupta ar fi fost și mai grea: o însem­
nată parte din energia poetului ar fi fost consumată 
în crearea limbii, spre paguba poeziei — exemplul lui 
Gr. Alexandrescu în această privință este edificator.

j. Fără îndoială, lexicul poporan este acela care 
stă la baza formei poetice și formează originalita­
tea ei. Dar el ilu e totul: limba poetică, în nevoia 
continuă de a reda noui nuanțe ale simțirii și cu­
getării, a trebuit s,ă se folosească de un element 
nou: neologismele1 ).

1) Trebue să amintim, neapărat, despre contribuția la îmbogă­
țirea limbii prin lexicul poporan a lui Ispircscu, Slavici, Creangă, 
Coșbne, etc. Ne ocupăm însă mai mult de Eminescu și Caragiale, 
fiindcă, aceștia au un rol special în formarea limbii literare, 
î& legătură cu neologismele.

2) Prefață la ediția Poeziilor lui Eminescu, București, Ciornei 
Pag- 8. :

3) Aceste considerai iuni sumare asupra formării limbii noastre 
literare distonează, de sigur, cu studiul, mai desvoltat, al limbii lui

începând să pătrundă temeinic în limbă odată cu 
întemeierea, școlilor naționale și cu invazia influen­
ței apusene sub forma culturii franceze, din prima 
jumătate a secolului trecut, neologismele capătă în- 
oet-încet drept de încetățenire în proza lui Bălcescu, 
Busso, Negruzzi, Alecsandri, Odobescu, Hașdeu și 
în stilul de idei al lui Maiorescu. Asimilarea lor 
completă în structura limbii poetice, se desăvâr­
șește însă odată cu Eminescu. Eminescu e cel dintâiu 
poet român la care neologismele se integrează, în 
mod firesc în elementul autohton. „Comparați limba 
din poeziile lui cu limba oricărui scriitor român”, 
spune G. Ibrăileanu2 ) „și veți vedea că la nici- 
unul elementul autohton nu s’a îmbinat atât de ar­
monios cu cuvintele nouă, fuziune care este expre­
sia fuziunii perfecte a sufletului național cu gândi­
rea europeană”, 3 ).

Cel care a dus mai departe această lucrare de
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asimilare a cuvintelor nouă, a fost mai ales Cara­
giale. Grație unor genuri noui, care se desvoltă spre 
sfârșitul secolului: nuvela, schița, eseul — Cara- 
giale a fost cel dintâi eseist al nostru — se multi­
plică și posibilitățile de realizări în acest sens.

V. Limba lui Caragiale1)

1) Prin ,,limbă” înțelegem mai cu seamă lexicul și fonetica.
2) Nu trebue să neglijăm totuși arta cu care acest scriitor redă 

culoarea locală prin întrebuințarea moldovenismelor, ca d. e. în 
O făclie de Paște: amu, (a) stupi, bortă, dughiană, haraba, ogradă 
(a) sudui, șip, sau fonetisme ca: Ieși, talhar.

1. Influenta poporană — 2. Neologismele în proza lui Cara­
giale. — 3. Maiorescu și neologismele. — 4. Locul lui Caragiale 

în formarea limbii literare.

1. Ca să vorbim de influența elementului poporan 
în lexicul prozei lui Caragiale, ar fi să întocmim sta­
tistici amănunțite. Caragiale știe să întrebuințeze 
oricând resursele limbii populare, atunci când îm­
prejurările o cer. ■

Credem că e interesant să notăm aici, ca fiind 
caracteristic pentru limba lui Caragiale, unele pro- 
vincialisme muntenești, aproape toate fonetisme2 ).

Cităm câteva mai frecvente.
a) Forme cu1 z și / lai loc de d și t, la pers. I sing. 

dela prez. Indicativului și la pers. I și I I I  sing. 
și pers. III plurală dela prez. Conjunctivului, for­
mate — în vorbirea populară — prin analogie cu alte 
persoane dela modurile și timpurile amintite:

auz, crez, văz, formate prin analogie cu auzi 
crezi, vezi, dela pers. II sing.;

s’aprinz, s’aprinză, să auză, să cază, să crează, 
să deschiză, să ’nchiză, să, prinză, să rășpunză, să

Caragiale. Totuși, deoarece ediția de față se adresează și școlarilor 
noștri, am crezut utilă împrospătarea, printr'un studiu succint, a 
acestei probleme.
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râză, să șază Să tunză, să văz, să vază, să vânză, 
— după analogia s’aprinzi, să auzi, să cazi 
să crezi, să deschizi, să ’nchizi, etc., — dela pers. 
II sing.;

să. simț, să ’mpgrță, să scoață, — după analogia 
să simți, să ’mparți, să scoți, dela pers. II  sing.

Fenomenul acesta dialectal este cel mai con­
secvent. Abia dacă găsim două-trei excepții, care 
ar putea fi socotite aproape greșeli: la pag. 75: să 
scoată, în dialog (La Hanul lui Mânjoală); la pag. 
82: Să, mă scoată (La Hanul lui Mânjoală), —• aici 
sunt vorbele autorului; la pag. 150: să-i scoată, la 
pag. 153: Să, ’nchidă (ambele în Kir lanulea).

b) Imperf. Indicativului pers. III sing. dela ver­
bele „a da’’ și „a sta”, cu e în loc de ă: dedea, 
stetea; tot așa formele: uite-te, dețină.

c) Eliziunea vocalei e din propozițiile de și pe, 
când cuvântul următor, — adverb, numeral, etc., în­
cepe cu o vocală: •

d’abia, d’a dreptul, d’alde’ d’al doilea, d’asupra, 
d’ăștia, d’întâi, p’atunci; De asemenea foarte frec­
ventă forma pân, în loc de prin.

Aceste fonetisme sunt firești în limba poporului 
din Muntenia și întrebuințarea lor dau o deosebită 
savoare provincială scrierilor lui Caragiale.

Tot ca o influență muntenească, găsim la Ca­
ragiale, în unele locuri, lipsa de acord dintre pre­
dicat și subiect.

La pag. 74: „îi ardea obrajii” (cocoanei Mar­
ghioală în La Hanul lui Mânjoală);

La pag. 85—86: „Hoții au fel-de-fel de meșteșu­
guri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici; le dă, 
pe semne, un fel de mâncare descântată...” (In 
vreme de războiu);

La. pag. 167: „Și așa, când și-a pierdut ei toată 
nădejdea, că erau bătrâni-bătrâni...” (Calul Dracu­
lui);
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La pag. 215: „...formula, de comunicare in­
telectuală exactă a simțirii ce ne-a produs-o împre­
jurările materiale.” (Câteva păreri).

Această greșală sintactică se pare că e pusă in­
tenționat în gura lui Cuțitei. Consecvența cu care 
o întrebuințează acesta în convorbirea cu popa 
Niță, ne face să credem că ea e foarte răspândită în 
massele populare.

Fenomenul îl întâlnim mai ales în București, unde 
el e foarte generalizat și credem că prezența 
acestuia în județele Munteniei se datorește negreșit 
influenței fatale pe care o exercită vorbirea Ca­
pitalei pe o rază oarecare în jurul e i1 ).

1) Totuși greșeala, în forma în care o găsim la Caragiale, 
chiar acolo unde sunt vorbele autorului, nu e prea gravă, cum 
vom vedea îndată.

Lipsa de acord a predicatului cu subiectul o găsim, în certe 
împrejurări (pers. I II  plurală dela impcrf. Indicativului), pe tot 
teritoriul daco-român, în tr’o formă care e explicată printr’un 
anumit stadiu de transformare istorică a limbii.

Citarea câtorva versuri populare ne va lămuri numaidecât pro­
blema.

„Intre dânșii se grăia: 
„Ista-i Gruia, lui Novac, 
„Lui Novac Cara-Iflac. 
„Și pe loc ei s’aduna, 
„Și de Gruia s’anina, 
„Și cu Gruia se lupta, 
„Și pe Gruia mi-1 lega....

(Novac și Corbul, Colecția Alecsandri).

Forma dela pers. I I  plur. imp. Ic. cu u nu e cerută de etimo­
logie. Transformarea fonetică normaji e fără u, și a fost un timp 
când în limbă, nu era deosebire de formă între pers. I II  sing. și 
pers. I II  plurală dela imperf. Indicativului.

Principiul diferențierii însă a lucrat aici pe nesimțite, și 
pentru a se face distincție între cele două, numere, a apărut un 
u la pers III  plurală. Forme vechi însă, fără'" u, au mai 
rămas în poezia populară, cum am văzut mai sus, ca reprezentând 
un stadiu mai vechiu al limbii, — și pe alocarea și în vorbirea 
țoporului.
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Să amintim în treacăt și unele dublete la anu­
mite cuvinte, a căror formă literară nu a fost fixată 
bine nici până astăzi: cucoană și cocoană, adaogă- 
și adaugă-, trimis și trimes, prieten și prietin, către 
și cătră, mâne și mâine, pane și pâine, dacă și 
daca, etc.

2. După cât cunoaștem, limba lui Caragiale n ’a 
fost studiată până acum decât incidental.1 ) Doi din 
criticii noștri, d. Eugen Lovinescu mai în tâ i2 ), 
apoi Paul Zarifopol, menționează, în treacăt, câteva 
neologisme din Păcat, arătând efectul neplăcut al 
întrebuințării lor.

Cităm întregul pasaj respectiv din Zarifopol, de­
oarece ne servește ca punct de plecare în discuția 
oe ne propunem.
„Ce face atâta sensație?..- A făcut o nepome­

nită sensație popa... Succesul colosal și spontamu 
n’a afectat câtuși de puțin... Când a scăpat cu totul 
de vermină, l-au îmbrăcat în mintean... Revoltat că 
vrea să-i ia băiatul, preotul a făcut o elocventă 
apărare a cauzei sale... Cuvântul oratorului câști­
gase aproape pe asistenți..- Tonul magistral și se­
ver — trebuia să răstoarne (sic) impresia ce preotul 
obținuse cu elocuența-i sentimentală... Chiar pentru 
o faptă sau numai pentru o demonstrație — el se

Vofbirea muntenească însă, din Capitala și din jurul ci, 
cu „oamenii spune, oamenii zice, oamenii face” nu e justificată 
ie nicio iransformare istorică.

1'1 de observat că la Caragiale nu găsim greșeli de felul 
Acestora din urmă: totuși stăruim a suspine că lipsa de acord, 
— justificată sau nu de transformări istorice — e o greșală 
din punct de vedere al limbii literare și trebue remarcată.

11 O preocupare pentru această, problemă se găsește în 
studiul d-lui Giulio Bertoni, profesor la Universitatea din Roma, 
L* lingua d’un umorist a romeno (Ion Luca Caragiale), publicat 
ta Lingua o pensiero (Studi e saggi linguistici), pg. 227—241 
Hrane 1932.

2) Oritice, Voi. IV, Buc. 1920, pag. 28.
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repezi și luă pușca... Popa înțelese că inspirația nu 
trebue căutată...” (Paul Zarifopol, I- L. Caragiale 
Opere, Voi. I pg. XXV).

Zarifopol găsește că această îngrămădire de neo­
logisme, nepotrivită cu „fondul serios și rural al 
povestirii”, este un „obiceiu rău” și vede aici in­
fluența, pe nesimțite, a ziaristului profesionist1 ).

1) D -ra Arma Colombo adoptă această părere: „....anche noi. 
col Lovinescu e lo Zarifopol, diremmo esser ricorsp allo stile 
del giornalista” (Vita c opere di Ion Luca Caragiale, lloma, 
1934, pag. 100).

E drept, cuvântul sensație se repetă de prea 
multe ori; ajunge obositor și într’un pasaj cel pu­
țin e chiar nepotrivit:

„S’au dus pe urmă la biserică. Mitu în hainele 
nouă a făcut sensație... Mai ales femeile care de 
care l-au alintat, că era și un copil curățel” (pg. 41).

Cât despre rest, vom căuta o explicație în cele 
ce urmează.

Problema neologismelor fiind de o importanță 
excepțională în proza lui Caragiale, o vom ur­
mări pe un plan mai larg.

Trebue să amintim cele discutate la cap. II: Nu­
velele, pag. XXIX-XXX), să pornim prin urmare 
dela atitudinea lui Caragiale față de clasele sociale 
românești din ultimele două decenii ale veacului 
trecut. Ea este tranșantă și rectilinie. Pentru Cara­
giale clasele sociale se împărțeau în două lumi dis­
tincte: lumea orășenească, „pestriță” și „cultă”, 
„lumea de strânsură”, cum o numește el adesea, 
lumea comediilor, împodobită cu toate gradele de 
prostie ce putea da acea „cultură” și clasa țărăneas­
că, pe care el o considera capabilă de sentimente 
tragice.

In opera lui tragică (proza): O făclie de Paște, 
Păcat, In vreme ae războiu, La Hanul lui Mân-
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joală, Caragiale se folosește de neologisme în două, 
împrejurări: când are de tratat probleme subtile 
de psihologie, — descrierea fricii lui Zibal, neliniș­
tile lui „Neică Stavrache”, — sau când apar perso­
nagii din clasele sociale pe care le-a ridiculizat. S’ar 
părea că autorul își manifestă și pe calea aceasta 
antipatia lui față de aceste clase. Parcă nu-1 lasă 
inima pe Caragiale să „strice” cuvintele neaoș ro­
mânești când e vorba de odioșii spectatori ai exhi­
bițiilor lui „Mitu Boierul” sau de apariția fetelor 
la Cafe Chantant.

Dar să nu anticipăm, ci să facem mai întâi o cer­
cetare mai atentă a neologismelor din nuvelele 
menționate, nuvele „serioase”, în care comicul e 
aproape exclus1 ).

1) Se știe ce este un neologism: un cuvânt non, introdus în 
limbă pe calea, culturii, fiindcă s’a simții nevoia numirii de 
obiecte, idei și raporturi noui, în legătură cu desvoltarea spirituală 
și cu civilizajia secolului. Ele nu stau toate pe același plan, 
ci se așază în mai mult straturi: unele au devenit populare, 
și sunt încorporate intim în structura limbii, altele, cu un 
conținut mai abstract, circulă în cercurile m ai. restrânse ale 
cărturarilor, și în fine sunt cuvintele tehnice, științifice, precum 
și numiri de obiecte noui pentru care nu 'avem cuvinte în 
limba autohtonă- Această din urmă categorie de neologisme 
le-am neglijat în studiul de fată, ele neputând fi în niciun chip 
înlocuite. Motivul pentru care am făcut aceasta, se va explica 
mai departe.

2) Reproducem neologismele din câteva bucăți, pentru a vedea, 
nu numai mulțimea, ci și calitatea și noutatea, pentru acum patru 
decenii, a multora din ele.

Găsim:2 ).
Abil, absurd (de două ori), academic, acces, acci­

dente, activitate, admirație, alarmă, amator, (a se) 
amuza, analog1, apostrofă, aprețiabil, articulare 
asistență, (a) atenta; .

bigotism, bizar (de două ori), brusc (de două 
ori) brutal (de două ori), bufon;

caprițiu, captiv, centru, cilindru (pălărie), cir-
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culație, coloană, colosal (de două ori), comic, (a) 
compara, conferențiar, conștiință, contorsiune, con­
venție, corecțiune, crispație (de două ori), criză, 
curios;

danțuri, deciziv, delicios, demonstrație, (a) de­
nunța (de două ori), devotament, dezolare, dimen­
siuni, diplomat, discret (de trei ori), discuție, dispa­
riție, distinct;

efect, elocuență, emoție (de două ori), enorm, en­
tuziast, (a) escorta, esență, exaltare (de două ori), 
excentric, expes, excitant, exclamație, (a) expedia, 
expedit, extatiuc, extravagant, extrem;

fantezie, favorit, fază, fenomen, fundamental;
gesticulație, grav, gravitate; haotic;
iluminat, ilustrație, imagine, imediat, imperios, 

impresie (de patru ori), imprudent, imputare, in­
dignare, indiscret, indiscreție, inegal (de două ori), 
infernal, infinit, influență, inform, informație, in­
genios, inspirație, (de patru ori', intensiv, intim, inu­
til, ipoteză, (a) irita;

justiție;
legal, liric;
'machinal (de două ori), magistral, maltratare, me­

lodie, membre, -metodă, misterios, mizerabil, mo­
noton, monstruos, moralist, muză;

naiv, natal, nebulos, nedefinit, nobil, notabil, nu­
anță;

oficial, operație, orator;
palpabilitate, paralitic, picant, posibil, precauție 

(de două ori), predilecție, (a) preferi, probabil, pro­
fan, profund, proporție, protestări;

(a) radia, real, (a) realiza, rebel, reciproc, reco- 
mandație, reflex, (a) renunța, repertoriu, resemnare. 
revoltat, rigoare, ritmat;

sarcasm, satisfacție, saturat, savant, scadență, 
scenă:, sectar, semicerc, senzație (de trei ori), serios, 
simetric, sinucidere, spectatori (de două ori), spirit,
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spontaneu, straniu, stratagemă, subtil, subtilitate, 
succes (de trei ori), superior (subtantiv), suprem 
(de 2 ori), superstiție;

talent, talie, teatru (teatrul crimei),, teorie, tim­
bru, ton, (a) trata;

uman, umanitar, unanim;
vermină, victimă (de două ori), violent- violență, 

vizită;.
zel.
Dacă repartizăm aceste neologisme, în număr 

de 217, la cele patru nuvele și ținem seama de do­
zarea lor în diferite bucăți, precum și de împreju- 
rările în care au fost întrebuințate, ajungem la 
constatări interesante.1 )

1) Neologismelor întrebuințate de două, trei ori, le-am dat 
valoare de două, trei, etc.

Astfel O făclie de Paște (23 pagini, cuprinde 84 
neologisme. N’am pus la socoteală cuvintele tehni- 
ce, ca: reversie, nevroză-, patologic, etc. și peste 
tot am lăsat la o parte neologismele din dialog. 
Aici neologismele — toatei — au o destinație pre­
cisă: nevoia de a descrie stări sufletești excep­
ționale.

In cele 45 de pagini ale nuvelei Păcat sunt 
presărate 114 neologisme.

Dintre acestea 25 (sau 27) sunt masate numai pe 
două pagini, citate de Zarifopol și reproduse de noi 
— 38 și 44. Și Zarifopol încă nu citează toate neolo­
gismele din aceste două pagini. Mai găsim, la pag. 
38: „A făcut nepomenită sensație popa intrând cu 
figura lui sperioasă în localul muselor profane... a 
strigat procurorul cu tonul de satisfacție..- infer­
nal...”. La pag. 44: „Se vedea pe chipurile tuturor 
o impresie binevoitoare... cuvintele înalte și demne 
ale procurorului...”.

Așa dar din numărul total al neologismelor din
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Păcat, un sfert sunt îngrămădite numai pe două 
pagini. Să se observe însă că în aceste două pagini 
Caragiale concentrează aproape tot ce are de spus 
despre „comisari”, „procurori”, „funcționari dela 
casierie”, care îi populează din belșug comediile 
și schițele comice.

In vremea de r^zbom are un „fond rural”. Deși 
se întinde pe 26 de pagini, Caragiale întrebuin­
țează aci numai 19 neologisme; toate acestea, 
numai pentru descrierea frământărilor sufletești ale 
lui „Neică Stavarache”. N’am numărat cuvintele teh­
nice, absolut necesare: aliat, decorație, divizie, ina­
mic, rezervat, voluntar.

Dintre cele patru nuvele, cea mai concludentă 
pentru rostul neologismelor la Caragiale este La 
Hanul lui Mânjoală. Aici nu apare niciun personaj 
din galeria comică și nici nu se face analiză psiholo­
gică directă. Existența misterioasă și enigmatică 
— și așa de idilică! — din alte vremuri, a cucoa­
nei Marghioala, goana nebună în neștire prin noap­
tea viscoloasă, fuziunea perfectă dintre realitate și 
misterul cules din superstițiile populare, — nu ne­
cesitau neologisme. Și aici se poate vedea, în toată 
măiestria, gradul înalt în care își însușise Caragiale 
simțul limbii: La Hanul lui Mânjoală nu conține 
niciun neologism! Abajur, revolver, țilindru (țilin- 
drul lămpii), sunt numiri de lucruri, și autorul nu 
le putea înlătura.

Am spus mai sus că la Caragiale neologismele 
se îngrămădesc in jurul personagiilor comice (nu 
e vorba de cuvintele din dialog, ci numai de ale 
autorului).

Dacă urmărim neologismele în partea a doua a 
operei sale comice, în Momente, scrise între anii 
1899—1901, această afirmare se verifică la fiecare 
pagină.

Tn High-Life (1899). numai pe cinci pagini, din
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care trebue să, scoatem dialogul și reproducerile 
din cronica atribuită eroului, Edgar Bostandaki e 
tratat cu nu mai puțin de 60 de neologisme:

Amabilitate, antipatie, aversiune, adorabilă, au­
roră, admirație, articol, autor;

consultat, capitol, caprițios, corect, caracter, con- 
cluziune, (a) comenta, dificil distins, discret, devo­
tament;

educațiune, (a) extrage;
(a) frecuenta;
gentilom, galant (de două, ori,, grațioasă (de două 

ori), gravitate (a) gesticula, grație;
important, (a) insista, (a) inspira, imparțial, ini­

țiativă, infatigabil;
nobil;
(a) oferit, onoruri, orizont, opera, oficial; 
perfect, profesie, preferință, publicitate, penibil; 
(a) reproduce, regret;
succes, spirit, simpatie, slricleță, splendid, spi­

ritual, stil;
text, talent, ton;
urbe.
N’am numărat neologismele absolut trebuitoare: 

suplinitor, muzică, clasic, gimnaziu, secundar, cro­
nicar, corespondență, cotidian, vals, unifcrmă, frac.

In Five o’clock, din 5 pagini, aproape 4 sunt, 
ocupate cu dialog. Această schiță are chiar fac­
tura unei comedii. Explicările sunt date în paran­
teză ca la o lucrare pur dramatică. Am ignorat 
neologismele din aceste explicări, ca și pe cele din 
dialog. In mai puțin de o pagină, în care e stilul 
autorului, găsim 17 neologisme:

Distilat, delicios, element, exprimat, (a) frecu­
enta, genere (în), grație, intim, indicibil, interesant, 
modulâțiune, nuanță, pur, splendid, stil, somptuos, 
subtil.

In Tempora apare unul din acele tipuri caragia-
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liene, care de mult au trecut în vorbirea curentă, 
ca nume comun: Coriolan Drăgănescu. Din patru 
pagini, două sunt ocupate cu discursurile lui Dră­
gănescu. Să vedem neologismele din celelalte două 
pagini, ale autorului:

Activitate, caracter, carieră, celebru, criză,, des­
potism, demonstrație, eminent, economic, erou, (a) 
frecuenta, finanțiar, fundamental, fraze, generos, 
inteligență, irezistibil, indiferență, incomparabil, (a) 
irita, (a) manifesta, .orator, (a) organ'za, (a) obține 
opinie, (a) poseda, prodigios, proclamare, progres, 
pompos, pact, public, temperament, terestru, tira­
nie, tribut, talent.

In O zi solemnă Caragiale gratifică pe Leonida 
Condeescu cu următoarele neologisme:

Aristocrat, altruist, activi.ate, (a) afirma, argu­
mentare, celebru, cochetărie, cavalin, curse (de cai), 
centru (a) concepe, cadru, (a) consemna, consecu- 
ență, criză, devotament, devotat, (a) degradat ener­
gie, egoist, eroic, emoțiune, (a) expedia, fatalitate, 
general (adj), gintă, ideal, ilustru, imposibil in- 
fructuos, identic, inadmisibil, importanță, limitrof, 
legitim, liniamente, imobil (a) medita, nobil, natal, 
oportun, pasiune, panoramă, ■ pensionat, plauzibil, 
program, perspectivă, (a) promite, protestări, (a)' 
realiza, rasă, (a) renunța, respecăv, (a) recomanda, 
(a) repurta, soluțiune, succes, triumf, urbe.

Inșirarea altor ci'ații ar fi inutilă.
Am cercetat cele mai multe și mai caracteristice 

din Momentele publicate în anii 1899—1900. Acu­
mularea neologismelor pe lângă personagiile co­
mice se găsește în aceleași proporții în toate bu­
cățile.

In D-l'Goe, 21 neologisme: N’am socotit :• accele­
rat, coridor, costum, cupeu, tren.

In La Moși, 16 neologisme, în întârziere, 23, în 
Tren de plăcere, 34. In Reportaj, Caragiale grupează
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în jurul lui Caracudi 26 neologisme, afară de cele 
din dialog și din fragmentele reproduse din Re­
volta națională. N’am pus la număr cuvintele tehnice, 
ca: (a) apărea — e vorba de apariția ziarului, — ca 
■binet, confrați, direcție, impiegat, informațiuni. opo­
ziția, redacție, reporter? supliment.

In Petițiune găsim 14 neologisme. Aici e aproape 
numai dialog. Am lăsat la o parte cuvintele tehnice: 
aprod, birou, corespondență, impiegat, oficial, peti­
ție, registratură, registru. In. O lacună, 23, în Bubico, 
24. In Căldură mare, 4 neologisme în 10 rânduri. 
Restul, în întregime, e dialogul, etc.

Cănuță, om sucit e o bucată cu deosebire ca­
racteristică în această privință. E o povestire sim­
bolică. Sub formă de humor, Caragiale îndreaptă o 
ironie amară, la adresa societății noastre. Cănuță — 
acest înaintaș al lui Niculăiță Minciună1') — nu e om 
„sucit”. El urmează în viață o cale rectilinie și e con­
dus, în faptele lui, de o logică interioară strânsă, 
din nenorocire, însă în continuă discordanță cu rea­
litatea vieții sociale. El cade astfe lîn  mijlocul unei 
lumi fără suflet, egoiste, care în graba cu care 
caută să-și satisfacă interesele, nu are timp suficient 
să se oprească asupra sufletului plăpând al lui 
Cănuță; acesta se ofilește încet-încet și se pierde 
astfel în masa largă a mediocrității.

Cănuță nu e un tip comic. Doar nu e intelectual. 
Asupra eroului lui autorul proectează o duioșie in­
tensă. E de ajuns să amintim momentul când Că­
nuță. se întoarce la bunica-să dupăce schimbase 
un lung șir de stăpâni și scena în .care, bunică 
și nepot, își plâng singurătatea într’o noapte ge­
roasă de iarnă.

Cum se reflectă, în limbă, această seriozitate? In 
toată bucata, 9 pagini, întâlnim numai 4 neolo-

1) I. A. Brătescu-Voinești.
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gisme (n’am însemnat cuvintele absolut necesare: 
abces, dentist, divorț, opoziție, salon, tribunal), din­
tre care două într’un singur rând, unde însă e vorba 
de politcă: „a părăsit totdeauna opoziția, din cau­
za injustei ei violențe”. Și doar aici e un fond 
urban 1

La conac e iarăși semnificativă pentru cerceta­
rea noastră.

Un băiat de țară., desghețat, merge călare spre 
oraș, să ducă boierului câștigul moșiei pe care o ține 
în arendă tatăl său. Pe drum, până la han, se în­
curcă cu un tovarăș, călăreț și el, șașiu, enigmatic, 
care apare și dispare pe neașteptate, căruia nu-i 
place semnul crucii...

La han, iarăși sub hipnoza aceluiași personaj, 
joacă cărți și pierde arenda. Unchiul său, întâm­
plător aflat acolo, îi înapoiază banii, pe care i i 
câștigase chiar el...

Fond rural. Personagii: Un băiat de țăran, orzari.. 
cirezari, — o viață patriahală, care ne amintește 
Odinioară, a  lui Delavrancea. Nicio atingere cu 
viața urbană. Niciun neologism 1 '

După acest lung șir de citații, e timpul să. ne în­
toarcem la punctul de plecare și să constatăm că 
observația lui Zarifopol referitoare la neologismele 
din Păcat se întemeiază pe o impresiune momentană 
și locală, chestiunea neologismelor lui Caragiale ne- 
fiind studiată în ansamblul ei. Zarifopol explică fap­
tul prin „deprinderile ziaristului bucureștean”, iar 
generalizarea, care urmează îndată: „un exemplu 
tipic de ce poate mediul, în acțiunea lui neobser­
vată, dar sigură, ca pătrunderea unei boli lungi, 
ascunse și fără leac”, ni se pare pripită.

Puțina cronologie ne-o va dovedi.
Nuvela Păcat e scrisă la 1892 și de atunci îna­

inte Caragiale a exercitat o intensă activitate zia­
ristică. Ar urma ca răul, care, după Zarifopol ce)
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puțin încă dela 1892 devenise nelecuibil, să. se 
accentueze cu timpul.

Cum se explică atunci că La Hanul lui Mânjoali, 
apărută la 1898—1899, nu conține decât trei neolo­
gisme (neînlocuibile nici acelea, fiind numiri de lu­
cruri)?

Că în Cănuță, om sucit, publicat la 1898, nu gă­
sim decât patru neologisme, și două din ele referi­
toare la politică (afară de ton și a trata)?

La 1900 Caragiale devine cu adevărat ziarist. 
Că doar acum din ziaristică trăiește. La această 
epocă scrie el foiletoanele la „Universul” . — celebrele 
Momente. La 1900 prin urmare, mai mult ca la 
1892, Caragiale poate fi amenințat de urmările ne­
faste ale „deprinderii ziaristului bucureștean...

Iată însă că La conac, scrisă în anii 1900—1901, 
la doi ani după ce se începuse publicarea Momen­
telor, cu puzderia de neologisme, este cea mai pură 
de neologisme din toate scrierile în proză ale lui 
Caragiale1 ).

1) Nu ne ocupăm de operele de mai târziu, — Kir lanulea, 
Ca]ul Dracului, etc., considerațiile asupra limbii lui Caragiale 
impunându-ne, cum vom vedea mai departe, să ne oprim, 
momentan, în pragul veacului al XX-lea (v. Introducere, pg. CX).

Rămâne explicația ce am dat mai sus: Neologi­
smele în proza lui Caragiale nu sunt utilizate decât 
când sunt absolut trebuincioase pentru tratarea unor 
complexe stări sufletești sau când e vorba de perso- 
nagiile comice.

S’ar putea înlocui o parte din aceste neologisme 
cu cuvinte românești? ne-am întrebat, împreună cu un 
antineologist. O încercare simplă de acest fel ne va 
face să constatăm imposibilitatea faptului și ca ur­
mare, soliditatea operei lui Caragiale. Neologismele 
lui Caragiale, chiar dacă ar fi înlocuibile, ele sunt 
necesare, din punct de vedere artistic.

Să luăm două exempe:
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„D-l Goe este foarte impacient” (D-l Goe v. II, 
Pg- 51)- ;Și o citație mai lungă, clin Five o’clock (v. II, 
Pg- 122):

„O floare, o panglicuță, o deosebire d’abia sim­
țită între două nuanțe, un nimic, distilate prin min­
tea subtilă a unei femei și exprimate prin acele 
dulci modulațiuni de voce și prin jocul acela încân­
tător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel 
puțin, un farmec indicibil.

Să ne oprim puțin la cuvintele subliniate. Am 
ales pe acelea care ar putea fi mai ușor înlocuite cu 
cuvinte autohtone și care în manualele didactice 
ortodoxe ar fi trecute neapărat printre barbarisme.

Putem spune „D-l Goe e nerăbdător” și „farmec 
de nespus? Da, dar vom fi siliți să observăm căs’a 
schimbat și atmosfera în care se mișcă eroii noștri. 
Simțim că aceste cuvinte „nu merg” aici. Ele sunt 
prea greoaie, prea serioase pentru Goe și M-mes 
Piscopesco, Potropopesco, etc....  Nerăbdător și de 
nespus sunt prea trenante. Impacient și indici­
bil sunt mai sprințare, mai alerte și mai superfi­
ciale, ele îmbracă și întrețin atmosfera de frivoli­
tate din aceste schițe: impacient e o parte din „cos­
tumul” sufletesc al D-lui Goe.

Și așa cu toate.
Edgar Bostandaki, e profesio! dia . . . . la' Gim­

naziu 1' . . . 'djin urbea sa natală, nu dip orașul său na­
tal. Tot așa Leonida Condeescu e primar al urbei, 
nu al ^orașului Mizil. „Fefeleiul” din O zi solemnă e 
ilustru, iar nu' „vestit pentru vechimea lui istorică”.

Turturel când își face cronicile, e imparțial, nu 
nepărtinitor. Nepărtinitor ar distona cu restul frazei, 
deoarece el n’ar putea sta lângă carnet mondain; 
„...și totuși cât de corect și de discret, cât de 
galant și imparțial, însuși Turturel a greșit odată 
un carnet mondain (High-life). — Corect, discret,
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galant, imparțial. Toate aceste neologisme se înșiră 
unul după altul, evident, ca „să îmbrace” convenabil 
pe carnet mondain.

Lache și Mache au opinii, iar nu păreri, — de 
altfel opinie e aproape cuvânt tehnic:

In Tren de plăcere, „D. Georgescu și coana 
Anica sue încet...”, iar la picioarele drumeților se 
desfășură panorama mirifică a Sinaiei... Priveliștea 
minunată nu merge, sunt prea grave pentru o at­
mosferă încărcată de comic.

Dănțuitorii din High-life suht infatigabili, nu 
neobosiți, etc.

Dar în unele bucăți din Momente, neologismele 
mai au și alte semnificații. Autorul întrebuințează 
cuvinte —• ca fiind ale lui — care însă pot fi foarte 
ușor atribuite personagiilor de care e vorba:

„Toate stăruințele lui Leonida pentru a face 
din Mizil capitala unuia din cele trei județe li­
mitrofe au rămas infructuoase: era peste putință 
a se degrada, fără niciun motiv plauzibil, Ploeștii, 
Buzăul ori Călărașii”. (O zi solemnă, v. II, pg. 155). 
In a degrada și plauzibil ghicim vorbele celor care 
se opuneau ca Mizilul să devie capitală de județ.

Trebue să obsei'văm, prin urmare, că la Caragiale 
fiecare cuvânt e pus la locul lui. Neologismele sunt 
încrustate în stilul lui Caragiale ca diamantele în- 
tr’un giuvaer de mare preț. Cea mai ușoară în­
cercare de a le disloca, minunata arhitectonică se 
desface în bucăți: „Cuvântul, dragii mei, spunea 
el, nu poate avea decât un singur loc într’o frază. 
Și dacă n’ai știut să-l pui la locul lui, întreaga frază 
se năruie, ca o clădire în care un singur bloc de 
piatră, a fost așezat greșit", (Mircea Rădulescu, 
Portrete șt amintiri, Schițe, Buc., 1924, pag. 30).

Caragiale nu lucrează la întâmplare. Simțul lim­
bii românești nu e mai prejos la el decât la Emi- 
nescu. Preocuparea lui pentru stil și limbă e exce-
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sivă. Caragiale e poate singurul nostru scriitor, în 
care și-au dat întâlnire spiritul de auto-critică cel 
mai desăvârșit cu cea mai desăvârșită realizare 
artistică.

Arta înseamnă naturalețe și simplitate, rezultat 
al unei munci încordate. Caragiale realizează tipul 
scriitorului de geniu: stilul cel mai lucrat iese din 
condeiul autorului cu spontaneitatea lucrurilor fi­
rești. Caragiale reușește astfel să disimuleze total 
o veghe înfricoșată, pusă în grija compunerii.

Neologismele la Caragiale fiind așa dar complet 
încrustate în materialul limbii, putem constata la 
autorul nostru același lucru ca la congenialul lui 
prieten: realizarea contopirii intime între cuvin­
tele populare și neologisme.1 ).

1) V. pag LXXXVIII. — Antineologiștii noștri se ridică. îh 
contra neologismelor ca atare. Critica neologismelor însă ar trebui 
așezată pe alt teren: dacă acestea sunt puse bine în frază. Dar 
aceasta e o problemă care merită un studiu aparte-, ce nu-și 
are locul aici.

*
Caragiale utilizează foarte multe neologisme. 

Dacă ținem seamă de Câteva păreri, Politică și cul­
tură, 1907, și alte articole teoretice, redate în cea 
mai îngrijită formă literară, — numărul lor devine 
considerabil. La niciun scriitor din secolul al 
XlX-lea nu găsim atâtea neologisme, în opere ar­
tistice de primul ordin, ca la Caragiale, — consta­
tarea unui adevăr care impune îndată nevoia de a 
fixa locul lui Caragiale în dinamica limbii noastre 
literare, în legătură cu neologismele.

Pentru aceasta trebue să vedem mai întâi care 
este rostul neologismelor și în ce mod pătrund ele în 
limbă-, — lucru care necesită un mic istoric.

3. La anul 1881 Titu Maiorescu începe o nouă 
epocă în activitatea sa critică. Acum, în urma cu-
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rățirii terenului de scrierile mediocre și a unei se­
vere critici a culturii în genera] — caracteristica pri­
mei părți a criticilor sale, — Maiorescu trece la o 
activitate pozitivă, prin studiarea unor opere de 
artă adevărată. Această nouă epocă o începe cu 
un studiu de mare valoare: Neologismele.

Acest studiu reprezintă., în critica culturii noastre, 
o piatră de hotar. Mai întâi, prin oportunitatea 
lui, — căci data 1881 nu e întâmplătoare: acum Emi- 
nescu ajunge la culmea talentului și începe să pă­
trundă tot mai adânc în conștiința publicului; limba 
literară românească, făcând un pas uriaș spre per­
fecționare, problema neologismelor se impunea dela 
sine.

Maiorescu mai tratează apoi și alte chestiuni, de 
o mare importanță. De pildă, cum este aceea a 
slavonismelor vechi din limbă, nu numai că reduce 
la ridicol teoriile puriștilor, dar își are o valoare 
în sine, pentru azi, și pentru totdeauna. In unele 
din cele mai frumoase pagini de filosofie a limbii, 
Maiorescu desvoltă ideea că aceste slavonisme nu 
pot și nu trebue să fie înlăturate, fiindcă astfel 
s’ar sărăci limba, cuvintele fiind legate de sufletul 
nostru printr’un întreg cortegiu de reprezentări și 
simțiminte.

E vorba, în acest studiu, de neologismele 
care au pătruns în limba poporului în epoca dela 
1848. Aici Maiorescu aruncă o sondă adâncă în 
psihologia colectivă. Neologismele au intrat — spune 
Maiorescu — și s’au asimilat în limba noastră 
grație mișcării revoluționare politice dintre anii 1848 
- - 1857, căci „cuvintele (afară de termenii tehnici, 
care sunt indiferenți și de aceea sunt și cosmopoliți) 
nu se nasc și nu se înrădăcinează din distilarea 
rece a reflecțiunii, ci din căldura simțimântului. 
Neologismul se lipește de organismul unei limbi
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prin fierberea emoțiunii" (T. Maiorescu, Neologis­
mele, în Critice, voi. II pg. 177).

De aci ar urma că, pentru a introduce noui neo­
logisme în limbă, trebue să așteptăm o nouă 
epocă, de entuziasm, însă cu ramificații mult mai 
întinse în mase decât cel dela 48—57, când „miș­
carea a fost prea unilaterală, prea mărginită numai 
la clasele de sus ale poporului”.

Trebue să observăm că aici Maiorescu e logic 
și consecvent cu concepția din restul operei sale 
în care se ocupă cu critica culturii. înainte de a se 
crea fondul, s’a creat forma: s’au creat școale. 
pe când trebuia să așteptăm să avem profesori; 
s’au creat teatre, când trebuia întâi să avem ar­
tiști, etc...

Transpusă pe planul lingvistic, această concep­
ție se înseriază în mod organic în rândul ideilor 
conservatoare pentru chestiunile politico-sociale: să 
așteptăm ca o nouă serie de eventuale neologisme 
să fie călite mai întâi la flacăra unui entuziasm 
general, de ordin politic, pentru a putea fi între­
buințate cu folos de scriitori.

Mai departe, autorul încearcă o reglementare a 
introducerii neologismelor. Să cităm un pasaj în 
care Maiorescu caută să arate că nu trebue să scoa­
tem din limbă, cuvinte cunoscute, fie ele de ori­
gine slavonă, pentru a fi înlocuite cu cuvinte noui, 
fie ele de origine latină (franceză).

„Nu pricepem dar, cum d. e. d. .loan Popescu din 
Sibiu, scriind cu sânge rece la masa d-sale o 
Psihgologie empirică, să ne scoată deodată din 
limbă cuvântul „slab” și să ne zică pretutin- 
denea „debil” sau să, se ferească de cuvântul 
„obișnuit” și să silească pe școlarii d-sale să zică. 
„habitual”. Nu prin cărți de școală sau prin arti­
cole de ziare va uita vreodată poporul român cu­
vintele „slab, slăbit, slăbiciune”, pentru a zice în
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locul lor „debil, debilitat, debilitate” și orce încer­
care în acest sens este o încercare zadarnică, și 
prin urinare greșită, al cărei rezultat nu poate fi de­
cât îngreuiarea înțelegerii școlarilor și înstrăinarea 
câtorva din ei dela limba populară”. •

Articolul lui Maiorescu fiind primul și cel mai 
complect până acum în această materie, merită o cer­
cetare mai atentă. Putem spune că în partea aceasta 
din urmă cam suferă de dogmatism.

De pildă, introducerea cuvântului debil nu pre­
supune scoaterea din limbă a cuvântului slab. Aceste 
două cuvinte pot să coexiste în bună, armonie, 
fiindcă își au înțelesurile lor speciale. Debil nu să­
răcește limba prin dispariția lui slab, ci se alătură, 
cuvântului slab, și îmbogățește limba cu o nouă 
nuanță, care nu poate fi exprimată prin cuvântul 
slab. D. e. un om poate fi slab, dar nu debil; altul, 
poate fi gras, dar debil. Să înlocuim, în ultima 
expresie, pe debil, prin slab: un om poate fi gras 
dar.... slab1 ) (Debil a ajuns, azi, termen tehnic).

11 Multe din teoriile ilustrului estetician trebuesc privite s.ub 
unghiul unui anumit moment istoric al dcsvoltării noastre 
științifice și literare. In secolul trecut, mai ales în ultima jumătate, 
introducerea formelor apusene se făcea cu mare rapiditate și 
producea multe confuzii. I’c un teren așa de fugitiv îi era greu, 
chiar lui Maiorescu, să clădească adevăruri eterne.

Criticul însuși și-a recunoscut câteodată greșala, în fața unor 
opere de mare valoare poetică,, ce contraziceau afirmări prea 
dogmatice, pe care le făcuse înainte.

Așa d. e., în Emineseu și poeziile lui (Critice Voi. I, ed. 
Minerva, 191 o, pag. 125—126) din anul 1889, scrie: .,Se știe, 
ee riscată, e întrebuițarea numelor proprii în poezia lirică, și 
într'o veche cercetare literară, a noastră (O cercetare critică 
asupra Poeziei române, 1867) am citat câteva exemple înspăimân­
tătoare. Emineseu însă a știut să se folosească de ele cu 
măiestrie și tocmai aceste rime sunt dintre cele mai frumoasie 
și mai bine primite ale lu i”.

La 1906, intr’un raport la Academie, pentru acordarea unui 
premiu lui Octavian Goga, gândindu-se la ceea ce spusese 
odinioară despre sentimentul patriotic ca subiect de poezie.
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Ceea ce era explicabil, poate, să. se afirme la 
1881, cu greu s'ar mai putea susține astăzi. Desvol- 
tai'ea literaturii noastre în ultimii 50 de ani depă­
șește limitele, indicate în mod autoritar de Maio- 
rescu.

Evoluția limbii nu poate fi oprită sau deviată 
din mersul ei firesc, nici de teoriile dogmatice, 
ori de ce ilustrațiuni ar fi exprimate, nici de decre­
tările Academiilor. Ea depinde de un complex de 
factori, care scapă voinței omenești.

Interdependența dintre popoare devine tot mai 
simțită în epoca modernă, în toate domeniile, deci 
și în cel cultural și literar. Lucruri noui și raporturi 
noui între idei, rafinarea și diferențiarea sentimen­
telor, cer noui cuvinte ca să le exprime, — de aci 
legitimarea neologismelor.

Iar cei care introduc și popularizează aceste cu­
vinte (nu socotim între ele pe cele tehnice, în 
această privință am ținut seama continuu de in­
dicația- lui Maiorescu), sunt mai ales scriitorii, - - 
marii scriitori. Ei au o putere nemărginită și ultimul 
cuvânt în formarea limbii literare.

Acest adevăr trebue spus lămurit, mai ales astăzi, 
când au răsărit în publicistica noastră o puzde­
rie de teoretician! — reformatori ai limbii: neo- 
logiști, autohtoniști, etc., care produc confuzie în 
mințile tinerimii noastre.

Geniile sunt aparițiuni care nu depind de voința 
noastră; ele sunt elemente cosmice, am putea 
spune, tot așa de spontane și ireductibile, ca și

retractează, subt această formă: „Ce e drept, patriotismul, ca 
element de acțiune politică, nu este materie de artă, cu toate 
acestea, patriotismul este in inimile sincere, în afară de orice 
tendință politică, un sentiment adevărat, și întru cât este 
astfel, poate fi în certe împrejurări, născător de poezie”. (T. 
Maiorescu, Poeziile d-lni Octavian Goga jn Critice, II, ed. 
Minerva, 1915, pag. 256—257).
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legile eterne ale firii: ca valurile mării, ca adierea 
vântului, ca moartea și ca dragostea.

De acea rolul lor în formarea limbii literare e 
așa de covârșitor. .

Această forță uriașă a poeților produce une­
ori, e drept, turburări în sufletul unei întregi ge­
nerații: Werther. Alteori ea modifică fizionomia unor 
epoci sau a unor personagii istorice. Putem să de­
plângem faptul, dar nu-1 putem ignora: După cro­
nica lui Holinshed, din care s’a inspirat Shakespe- 
are, Macbeth avea drepturi legitime la succesiune; 
Malcolm a fost un uzurpator și asasinarea tatălui 
său Duncan, nu are drept la compătimirea ce 
ne-o comunică autorul în drama lui; Macbeth 
va rămâne totuși în conștiința omenirii pentru 
de-apururi personajul sinistru cu mâinile pătate de 
sânge, așa cum se desprinde din paginile măiestre 
și sumbre ale celebrului dramaturg...

4. Caragiale este un scriitor citit de publicul 
român cu o pasiune continuă. Când Maiorescu a 
arătat mijlocul prin care au pătruns, mai ales, 
neologismele în limbă — mișcările politice cu par­
ticiparea maselor populare — nu a insistat în 
deajuns asupra acestui factor important al scrii­
torului. Entuziasmul nu se manifestă numai pe 
cale politică, ci și pe cea literară: mai lent și mai 
puțin spectaculos, dar mai sigur și mai durabil.

Prin popularizarea neologismelor și încorporarea 
lor deplină în țesătura limbii, Caragiale contri- 
bue, în pragul veacului al XX-lea, la perfecționarea 
instrumentului pe care-1 vor avea la îndemână scrii ­
torii de mai târziu.

Limba românească se face astfel purtătoare de 
înțelesuri tot mai adânci și mai variate. Din fuziunea 
elementelor istorice cu cele nouă, aceasta, păstrân- 
du-și toată savoarea ei autohtonă, ia parte, cu mi-
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reasma-i particulară, la îmbogățirea gândirii uni­
versale.

Neologismele venite pe albia lor firească și cu 
nuanțele lor deosebite, călite în cuptorul în care 
se plămădește exprimarea, sentimentelor poetului, 
pornesc și se difuzează apoi încet-încet în mase.

...Tot astfel fluviul își poartă undele spre mare. 
Când ajunge aci, el năvălește impetuos, păstrân- 
du-și, pe o clipă, individualitatea. Ceva mai de­
parte, pete izolate trădează încă un corp străin 
în largul mării. Incet-încet apoi cedează, și în 
sfârșit își pierde ființa fără urmă- în imensi­
tatea apelor sărate.

T- D> țliruță.
Ianuarie, 1936
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ADAOS BIBLIOGRAFIC

Pe lângă, operele consultate și citate în textul Introducerii recoman­
dăm ea indicatii bibliografice privitoare la- opera lui 
Caragiale, următoarele:

1. GH. ADAMESCU, Contribu(inne la Bibliografia românească, 
Fasc. I  Buc. 1921, Fasc. I I  Buc. 1923, Fasc. III, Buc., 1928.

2. ANNA COLOMBO, Vita e opere di Ion Luca Caragiale, 
(Roma, 1934, pag. 136—139). In aceste două lucrări se 
găsește aproape toată bibliografia asupra lui Caragiale, 
cunoscută, până acum câțiva ani.

3. Notele din Introducerea la Teatru de I. L. Caragiale, a 
d-lui D. MURĂRAȘU, ed. Scrisul Românesc, Craiova.

Vom aminti aci câteva, scrise în alte limbi și acelea în legătură 
cu izvoarele străine din opera lui Caragiale precum și 
o parte din traduceri. Bibliografia traducerilor în italienește 
ne-a fost comunicată de d-1 D. Găzdaru, profesor la 
Universitatea din Iași.

4. ȘERBAN CIOCULESCU. Viata lui I. L. Caragiale. București 
1940.

STUDII.

1. HOR1A-PETRA-PETRESCU. Caragiale Leben und Werke, 
Lipsea, 1911.

2. D. GĂZDARU, Pastrama trufanda de I. L* Caragiale și Faceția 
CXXXI de Poggio Braecialini (Revista critică III, 1929, p. 
206—209, Iași).

3. GIULIO BERTON1, La lingua d’un umorista romeno (Ion Luea 
Caragiale), publicat în volumul Lingua e pensiero (Studi e 
saggi linguistici), pp. 227—241, Firenze, 1932. D. Bertoni 
studiază legătura dintre limbă și gândire în productiunile 
poetice la popoarele romanice. Ca tip reprezentativ al 
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O FĂCLIE DE PAȘTE
Publicată întâi în «Convorbiri literare», XXIII, No. 5, 

1 August 1889.

In această nuvelă vedem cum crește și la ce e- 
fecte poate să ducă Frica, ajunsă la paroxism.

Leiba Zibal, eroul, e un evreu. El e predestinat 
Ia frică, prin chiar originea lui —  neamul iudeu fiind 
sortit să-și păstreze individualitatea în mijlocul altor 
nafiuni prin sforțări uriașe, —  iar împrejurările contri- 
bue, la fiecare pas, să-i mărească această frică nativă.

Copil, asistă Ia o ceartă între doi hamali brutali, 
—  ur.ul din ei îl și nmenm|a —  iar el zace câteva luni; 
tine o cârciumă în valea singuratică a Podenilor, unde, 
din cauza locurilor mlăștinoase, se îmbolnăvește, împreună 
cu familia, de friguri; concediază pe Gheorghe, o slugă 
rea și răzbunătoare, —  îi face, cum se zice, „socoteala", 
iar acesta îl amenmfă că-i va face și el socoteala, în 
noaptea Paștelui; ascultă povestirea unei crime fioroase, 
săvârșită de curând la un han finu l tot de un evreu...

Toate acestea îl fac pe Zibal de o sensibilitate ex­
tremă. In noaptea Paștelui vine Gheorghe împreună cu 
Q lti »goi" și vrea să pătrundă, p rin t/un  plan ingenios, 
în hanul lui Zibal. Planul jidanului însă se dovedește 
a fi și mai meșteșugit, căci apucă mâna lui Gheorghe, 
o leagă bine cu o frânghie și o prăjește la flacăra 
unei făclii, —  O  făclie de Paște.

Leiba Zibal, hangiul dela Podeni, stă pe gân­
duri la o masă subt umbrarul de dinaintea du- 
ghenii, așteptând dilijența, care trebuia să fi 
sosit de mult: e o întârziere de aproape un ceas.

Este lungă și nu prea veselă istoria vieții 
lui Zibal; dar așa cum e prins de friguri,

1 -Caragiale II.
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tot e o petrecere pentru el să ia pe rând una 
câte una fazele ei mai însemnate.

Precupeț, vânzător de mărunțișuri, samsar, 
câteodată și mai rău poate, telal de straie 
vechi, apoi croitor și ștergător de pete într’o uli­
cioară tristă din Ieși — toate le încercase după 
accidentul care-1 făcuse să-și piarză locul de 
băiat într’o mare dughiană de vinațuri. Doi 
hamali coborîseră în beciu un boloboc sub 
privigherea băiatului Zibal. 0 neînțelegere se 
ivi între dânșii la împărțeala câștigului. Unul 
din ei luă un crâmpeiu de lemn ce-1 găsi la’n- 
demână și lovi în frunte pe tovarășul său, 
care căzu amețit și plin de sânge la pămiânt.

Băiatul, văzând sălbăticia, dete un țipăt de 
alarmă, dar mizerabilul se repezi să iasă din 
ogradă și, trecând pe lângă băiat, ridică mâna 
asupră-i... Zibal pică leșinat de spaimă. După 
o zăcere de câteva luni, când se întoarse la 
stăpân, locul lui era ocupat.

Atunci începu lupta grea pentru vieață, 
care se îngreună și mai tare prin căsătoria 
lui cu Sura... Răbdarea însă ostenește soarta 
rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, 
și hanul rămase lui Zibal, care urmă negoțul 
pe seama lui.

Aci se află el acuma de cinci ani.
Are strânsă o avere bunicică în bani și vi- 

națuri bine îngrijite, o marfă care totdeauna 
face parale. De sărăcie a scăpat Leiba, dar
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sunt toți bolnavi, și el și femeia și copilul — 
frigurile de balta.

...Și oamenii sunt răi și pricina'și în Po­
delii!... Ocări... batjocuri.., suduituri.,, acuzări 
de otrăvire prin vitriol... Dar amenințările!

Amenințarea este mai grea pentru un suflet 
ce se clatină ușor decât chiar lovitura. Ceea 
ce muncește acu pe Leiba mai mult decât tre- 
murătura frigurilor este o amenințare.

„A! goi ticălos!” gândește el oftând.
Ticălosul este badea Gheorghe — pe unde 

o fi! — un om cu care Zibal a avut o da- 
raveră foarte neplăcută.

Gheorghe venise într’o dimineață de toamnă 
la han, obosit de drum; ieșea din spital — zi­
cea — și căuta de lucru. Hangiul l-a luat în 
slujbă. Dar Gheorghe s’a arătat a fi un om 
prea brutal și prea ursuz... suduia mereu și 
mormăia singur prin ogradă. Era o slugă rea, 
leneș și obraznic... și fura.

într’o zi a amenințat pe balabusta îngreu­
nată, care-1 ocărise cu drept cuvânt, s’o lo­
vească în pântece... altădată a asmuțit un 
câine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a făcut numaidecât socoteala și l-a 
trimis. Dar Gheorghe nu voia să se ducă; el 
pretindea cu violență că s’a fost tocmit, pe un 
an. Atunci hangiul a spus că merge în deal 
la primărie să ceară vătășei ca să-l alunge.

Gheorghe a vârît repede mâna în sân stri-
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gând: „Iudă!” și a voit să se năpustească a­
supra stăpânului.

Din norocire, sosea atunci o haraba încăr­
cată cu mușterii. Gheorghe a început să rân­
jească, zicând:

„Ce, te-ai spăriet, coane Leiba?... Iaca mă 
duc”.

Și apropiindu-se crunt peste tarabă de 
Leiba, care se dete cât putu înapoi, îi șopti:

„Să mă aștepți în noaptea Paștelui, să cioc­
nim ouă roși, jupâne... Să știi că ti-am făcut 
și eu socoteala!” .

Atunci intrară mușteriii în dughiană.
„Să ne vedem sănătoși la înviere, coane 

Leiba!” adăugă Gheorghe depărtându-se.

Leiba a mers la primărie, apoi la subpre- 
fectură, să denunțe pe amenințător, cerând să 
fie păzit. Subprefectul, un tânăr foarte vesel, 
a primit întâi peșcheșul „modest” adus de 
Leiba, pe urmă a început să râză de jidanul 
fricos și să-l batjocorească. Leiba a stăruit 
călduros să-l facă a înțelege gravitatea lucru­
lui, cum era hanul izolat departe de sat și 
chiar de șosea. Dar subprefectul, cu un aer 
mai serios, l-a povățuit să fie cuminte: nici să 
nu mai pomenească de așa ceva, ca să nu 
deștepte în adevăr, într’un sat unde oamenii 
sunt răi și săraci, pofte de călcare.

Mai târziu, peste câteva zile, îl căutară pe
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badea Gheorghe un pomojnic și doi călărași: 
era bănuit pentru o pricină.

Ce bine era să-l mai fi răbdat Leiba măcar 
până la sosirea acestor oameni!... Dar Gheor­
ghe era acu cine știe unde...

Deși asta se petrecuse de mult, totuși, în 
mintea omului prins de friguri, se repeta bine 
impresia figurii lui Gheorghe, a mișcării lui 
vrând să scoată ceva din sân și a cuvintelor 
lui amenințătoare. Cum se deștepta așa de 
limpede acea amintire?

Era sâmbăta Paștelui.
Sus pe deal, în satul depărtat ca la doi chi- 

lometri printre bălti, se auzeau clopotele bi­
sericii... Și se aude așa de ciudat când ai fri­
guri: aci foarte tare, aci aproape de loc... 
Noaptea care venea era noaptea Paștelui: sca­
denta făgăduielii lui Gheorghe...

„Dar poate că l-au prins până acuma!”
...Oricum, Zibal mai stă la Podeni doar pân’ 

la câștiul viitor. Cu capitalul lui se poate des­
chide negoț frumos în Ieși... In târg, Leiba o 
să fie sănătos, o să șaziă aproape de comisie... 
O să cinstească pe comisar, pe ipistat, pe ser­
gent... Cine plătește bine, este bine păzit.

Intr’un târg așa mare, noaptea e s'gomot și 
lumină, nu întunerec și tăcere ca în valea 
singuratică a Podenilor. E un han în Ieși, — 
acolo în colt, ce loc bun pentru o dughiană! 
— un han unde toată noaptea cântă fetele la
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Gafe Chantant. Ce vieață sgomotoasă și ve­
selă! Acolo găsești la orice ceas, zi și noapte, 
pe domnul comisar cu fetele și cu alți pbreți.

Ce mai trebue multă bătaie de cap aici, 
unde, mai ales de când cu drumul de fier, 
care ocolește foarte pe departe mlaștinele, 
gheșeftul scade mereu?...

„Leibă, strigă Sura din năuntru, sosește di- 
lijenfa, s’aud zurgălăii”.

Valea Podenilor este o văgăună închisă din 
patru părți de dealuri păduroase. In partea 
despre miazăzi, mai cufundată, se adună, din 
șipotele ce izvorăsc de sub dealuri, niște băl- 
tae adânci, .deasupra cărora se ridică ca niște 
perii stufișuri dese de rogoz. Intre partea băl- 
toasă și partea mai ridicată despre miază­
noapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: 
e o clădire veche de piatră, sănătoasă ca o 
mică cetățuie; deși terenul e mlăștinos, hanul 
are zidurile și beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridică greoiu 
de pe scaun, întinzându-și membrele obosite; 
el cată lung în zare către răsărit; nici pome­
neală de dilijentă.

„Nu vine; ti s’o părut...” răspunde el ba­
labustei, și se lasă iarăși jos.

Foarte trudit, omul își încolăcește brațele 
pe masă și-și așează pe dânsele capul, care-i 
arde tare.

La căldura soarelui de primăvară, care în-
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cepuse să încingă fata mlaș finelor, o moli­
ciune plăcută cuprinse nervii omului, și gân­
dul începu să depene pe fusul conștiinței bol­
nave mai rar și tot mai rar, înmuind treptat 
formele și colorile închipuirilor...

Gheorghe... Noaptea Paștelui... Talhari.., le- 
șii... 0 crâșmă în miezul târgului... 0 du- 
ghiană veselă, care merge bine... Sănătatea.

Și ațipi...

...Sura lipsește cu copilul de mult d’acasă.
Leiba iese în ușa dughenii să se uite în ca­

lea ei.
Pe ulifa mare e o circulație vie, o ne’ntre- 

ruptă fâșiitură de roate pe răzoare, acompa­
niată de ciocăniturile ritmate ale trapătului 
de potcoave pe luciul asfaltului.

Deodată însă circulația se oprește, și din­
spre Copou se văd venind o grămadă de oa­
meni, gesticulând și strigând foarte mișcati. 
Mulțimea pare că escortează pe cineva: mi­
litari, o streajă și fel-de-fel de public. La toate 
ferestrele caselor, la toate ușile dughenelor 
se înghesuesc privitorii curioși.

„Aha! gândește Leiba, o pus iar mâna pe 
un talhari”

Cortejul se apropie. Sura se deslipește din 
mulțime și urcă lângă Leiba pe treptele crâș- 
mii.

— Ce e, Sură? întreabă el.
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— E un nebun scăpat dela Golia.
— Să închidem dughiana, să nu dee peste 

noi...
— E legat acuma bine; dar adineaori scă­

pase. S’a bătut cu toți soldatii... Pe un jidan, pe 
care un goi răutăcios din mulțime l-a îmbrân­
cit peste nebun, nebunul l-a mușcat de obraz.

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptă 
mai jos, privește Sura cu copilul în brațe.

Este în adevăr un nebun furios, pe care-1 
țin câte doi oameni de fiecare parte; pumnii îi 
sunt strâns legați unul peste altul cu o curea 
tare. E un om cu o cherestea uriașă: un cap ca 
de taur, părul negru, des, barba și mustățile 
aspre și împâslite. Prin cămașa-i, sfâșiată de 
luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca și ca­
pul de un stuf de păr. E cu picioarele goale; 
gura i-e plină de sânge și stupește mereu fi­
rele pe care le-a smuls cu dinții din barba ji­
danului.

Toată lumea s’a oprit... De ce?
Jandarmii desleagă mâinile nebunului. Mul­

țimea se dă într’o parte făcând un loc larg îm­
prejurul lui. Nebunul dă un ocol cu ochii și-și 
oprește privirile care ard spre ușa lui Zibal; 
scrâșnește din dinți, se repede țintă pe cele 
trei trepte, și ’ntr’o clipă, apucând î,n palma 
dreaptă capul copilului, în cea stângă pe al 
Surei, le izbește pe unul de altul cu atâta pu­
tere că le confundă ca pe niște ouă moi...

Un sgomot s’auzi, o trosnitură care cu ni-
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mic nu se poate compara, la întâlnirea celor 
două titve smăcinate una de alta.

Leiba, cu inima înnodată, ca un om ce cade 
dintr’o nemăsurată înălțime, dete să țipe:

„0 lume întreagă mă lasă cu dinadinsul 
pradă unui nebun!”

Dar glasul mut nu se supuse voinții.

„Scoală, jidane!” strigă cineva trosnind 
tare cu o nuia pe masă.

— „Proastă glumă! zice Sura din pragul 
crâșmei; să sparii așa omul din somn, țără- 
noiu mojic!”

Leiba sări drept în picioare.
„Te-ai spăriet, jidane? întrebă râzând glu­

mețul. Dormi la nămiez, ai?... Scoală, că-ți 
vin mușterii... sosește harabaoa poștei”.

Și, după prostul său obiceiu, care irita rău 
pe jidan, voi să apuce pe Zibal în brațe să-l 
gâdile.

„Lasă-mă ’n pace! strigă hangiul smucin- 
du-se și îmbrâncindu-1 cu toată puterea. Nu 
vezi că sunt bolnav? Lasă-mă ’n pace!”

Dilijența sosește în sfârșit cu aproape trei 
ceasuri de întârziere. Sunt doi călători, care 
se așează împreună cu conductorul, poftit de 
ei, la aceeași masă.

Din convorbirea călătorilor se lămurea bine 
împrejurarea. La tactul de mai sus al poștii, 
se întâmplase peste noapte o călcare cu omor 
în hanul unui jidov. Hangiul omorît ținea și
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schimbul cailor. Tâlharii îi furaseră, și până 
să se găsească altii în sat, călătorii curioși 
putuseră cerceta în voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amănuntele! Dacă nu 
s’ar fi găsit casa prădată, s’ar fi crezut că a 
fost o cruntă răzbunare, sau fapta nebuniei 
religioase. In anecdotele despre sectarii ilu­
minati, se povestesc câteodată executări de 
așa absurdă sălbăticie.

Leiba tremura scuturat de un puternic 
acces de friguri și asculta aiurit. .

Apoi urmă ceva, care trebuia neapărat să 
umple de respect pe conductor. Tinerii pasa- 
jeri erau doi studenti,'unul în filosofie, altul în 
medicină; mergeau să petreacă sărbătorile în 
orășelul lor natal. Intre ei se încinse o înaltă 
desbatere academică despre crimă și cauzele 
ei, și dacă trebue să fim drepți, medicinistul 
era mai bine preparat decât filosoful.

Atavismul... Alcoolishiul cu urmările-i pa­
tologice... Vifiul de concepție... Deformarea... 
Paludismul... Apoi nevroza! — Atâtea și a­
tâtea cuceriri ale științei moderne... Dar cazul 
de reversie!

Darwin... Haeckel... Lombroso...
La cazul de reversie conductorul face niște 

ochi mari, în cari strălucește o profundă ad­
mirație pentru, cuceririle științei moderne.

„Este evident, adaogă medicinistul. De a­
ceea, criminalul propriu zis, luat ca tip, are 
brafele peste măsură lungi și picioarele prea
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scurte, fruntea îngustă și turtită, occiputul 
tare desvoltat; chipul lui e de o caracteristică 
asprime și bestialitate, bătătoare la ochii de­
prinși: e un rudiment de om; e, cum am zice, 
fiara, care de abia de curând a reușit să stea 
numai pe labele dinapoi și să-și ridice capul 
în sus, spre cer, cătră lumină!”

La vârsta de douăzeci de ani, după atâta 
emoție, după o bună ospătare cu un vin așa 
de bine născut și așa de bine crescut ca vinul 
lui Zibal, o frază de o nuanță lirică, fie chiar 
din partea unui medicinist, șade bine.

Entusiastul tânăr, între Darwin și Lom- 
broso, găsise vreme să miroasă și puțin Scho- 
penhauer — „spre cer, cătră lumină!” .

Zibal era departe de a fi priceput „luminoa­
sa” teorie. Pentru întâia oară poate, în aerul 
umed al Podenilor, se rostogoleau așa de înalte 
vorbe, așa de nobile subtilități de gândire.

Ceea ce pricepuse însă Leiba mai bine de­
cât oricine, mai bine decât chiar conferenția­
rul, era ilustrația izbitoare a teoriei; cazul de 
reversie el îl cunoștea în carne și în oase: era 
portretul lui Gheorghe. Acest portret, din care 
până mai adineaori păstra numai trăsurile 
fundamentale, i se redeștepta acum în spirit 
cu o perfectă palpabilitate până în cele mai 
ne ’nsemnate amănunte.

Dilijența era departe. Leiba o urmărise cu
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privirile până ce, cotind la stânga, ea se pier­
duse pe după deal. Soarele scăpătase și el după 
coasta dela apus, și seara începea să ’mpăen- 
jinească dulce formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorit, se puse să rumege în 
minte tot ce auzise...

...In tăcerea nopții, pierduți în întuneric, un 
bărbat, două femei și doi copii fragezi, smulși 
fără veste din brațele binefăcătorului somn de 
mâna fiarei cu chipul omenesc și jertfiți unul 
câte unul... Țipetele nebune ale copilului rete­
zate de junghiul care-i despică pântecele... 
Gâtul spart de secure, prin deschizătura că­
ruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o 
horcăiala surdă... Și cea din urmă jertfă, care, 
năucită într’un colț, asistă la toate astea aș- 
teptându-și rândul... Procesul mai grozav de­
cât execuția, jidanul fără apărare în mâna 
goilor... țestele prea slabe pentru mâinile nă­
prasnice ale nebunului de-adineaori.

Buzele lui Lei ba, fripte de friguri, urmau 
machinal gândul tremurând repede. 0 scutu- 
rătură puternică îl apucă dintre spete: el in­
tră cu pasul împleticit în gangul hanului.

Fără îndoială — gândește Sura — Leibanu e 
bine" de loc, e tare bolnav; Leiba are „idei la 
cap”... Căci ce înțeles poate avea tot ce face el 
de câteva zile și mai ales ce a făcut astăzi?

Crâșma a închis-o înainte de aprinsul lu­
mânărilor, tocmai când se isprăvea șabăsul. 
De trei ori au bătut mușterii în ușa dughenii,
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strigând cu glasuri cunoscute să le deschiză. 
La fiece bătaie, el a tresărit și a oprit-o șop- 
tindu-i încet și cu ochii sperioși:

„Nu te mișca... nu voiu să intre goi aici” .
El a trecut apoi sub gang și s’a pus s’ascută 

pe treapta de piatră a pragului securea de tă­
iat lemne. Tremură de nu se poate ține pe pi­
cioare, și nu vrea să se odihnească. Ce e mai 
îngrijător decât toate, el, Leiba, la întrebările 
ei stăruitoare, a răspuns aspru și a trimis-o 
să se culce, poruncindu-i să stingă numai­
decât lumina. Deocamdată, ea s’a împotrivit; 
dar așa de scurt i-a repetat omul porunca, 
încât dânsa, cu toată obida, a trebuit să se 
supună, resemnându-se să amâne pentru mai 
târziu lămurirea acestor împrejurări.

Sura a stins lampa, s’a culcat și acuma 
doarme alături de Strul.

Femeia avea dreptate... Leiba e în adevăr 
bolnav.

E noapte deplină. Zibal șade de mult pe 
pragul ce dă în gang și ascultă...

Ce?
Sgomote nehotărîte vin din depărtare... 

Parcă sunt tropote de cai, bubuituri de maiu 
înfundate, convorbiri misterioase și agitate. 0 
încordare înaltă a atenției ascute simțirea 
auzului în singurătatea nopții: când ochiul e 
dezarmat și neputincios, auzul pare că luptă 
să și vază.
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Dar nu e o părere... Pe drumul care abate 
din șosea se aud venind pași de cai. Zibal se 
scoală 'și vrea să se apropie de poarta mare a 
gangului. Poarta este bine închisă cu o bârnă 
grea d’a-curmezișul, ale cărei căpătâie stau 
în câte-o bortă în ziduri. La întâiul pas, ni­
sipul strivit sub papucul lui face o scârțâitură 
prea indiscretă. Zibal scoate picioarele din 
papuci și rămâne în coltuni. Așa, fără vreun 
sgomot aprețiabil de o ureche neprevenită, el 
merge la poarta gangului tocmai când călă­
reții trec prin dreptul ei în pasul cailor. Dânșii 
vorbesc încet de tot, însă nu atâta încât Leiba 
să n’apuce foarte bine aceste câteva vorbe:

— „S’a culcat devreme...
— „Dar dacă o fi plecat?
— „I-o veni rândul aldată... Da eu aș fi 

vrut...”
Nu se mai poate înțelege nimica; oamenii 

aceia s’au prea depărtat.
De cine era vorba?... Cine să se fi culcat sau 

să fi plecat?... Cui o să-i vie rândul aldată?... 
Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Și ce 
altceva vrea acela?... Și ce căutau pe drumul 
de lături—  un drum pe care nu intră cineva 
decât anume ca slă se abată la han?...

0 osteneală sdrobitoare se lăsă pe cerbicea 
lui Zibal...

„Să fie Gheorghe?”
Leiba simți că i se sting puterile și se a-
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șeză la loc pe prag. Intre frânturile de gân­
duri ce se rostogoleau în capul său, el nu 
putu prinde un gând întreg, o hotărîre... Aiu­
rit, intră în dughiană, trase un chibrit și a­
prinse o lampă mică cu petrol.

E o idee de lumină; fitilul e așa de jos lă­
sat încât flacăra stă ascunsă în interiorul cap­
sulei de alamă: numai prin gratia mașinii 
apar de jurîmprejur niște bendițe verticale 
foarte subțiri de-o lumină aproape cu totul 
moartă... Dar este destul pentru ca să vază 
bine în ungherele cunoscute ale dughenii... A! 
e cu mult mai mică deosebirea între soare și 
cea mai de nimic scânteie, decât între aceasta 
și întunerecul orb!

Ceasornicul țăcănea în perete. Sgomotul a­
cesta monoton supăra pe Zibal. Omul nostru 
puse mâna pe limba ce se legăna și-i stinse 
mișcarea.

Gura lui era uscată. Ii era sete. Spălă un 
păhăruț în cada cu trei picioare de lângă ta­
rabă și voi să-și toarne rachiu bun dintr’un 
șip; dar gâtul șipului începu să clănțănească 
tare pe buzele paharului. Aceste sunete erau 
și mai supărătoare. A doua încercare, cu toată 
voința lui de a-și birui slăbiciunea, nu avu 
mai mult succes.

Atunci, renunță la pahar, lăsându-1 să cază 
domol în apă, și înghiți de câteva ori din șip. 
Puse după aceasta la loc șipul, care atingând 
scândura produse o ciocnitură de speriat. Un
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moment, se opri înnecat de această impresie. 
Apoi luă lampa și o puse pe firida tereștrii, 
care da în gang: pe poartă, pe paveaoa și pe 
zidul dinpotrivă al gangului se zugrăviră niște 
bande late de-o lumină cu prea puțin mai 
deasă decât o închipuire.

Zibal se așeză iar pe prag întinzându-și 
urechea la pândă...

Clopote în deal... Toacă pentru înviere... 
Care va să zică a trecut de miezul nopții; ne 
apropiem de ziuă... A! dacă ar trece și restul 
acestei lungi nopți ca jumătatea întâia!

...0 trosnitură de nisip strivit sub talpă!... 
Dar el e în coltuni și nici n’a mișcat măcar 
piciorul... A doua trosnitură... Mai multe... E 
de sigur cineva afară, aci, foarte aproape. 
Leiba se scoală apăsându-și pieptul cu mâna 
și căutând să întoarcă înapoi un nod rebel 
ce i sie ridică în gât.

...Sunt mai multi oameni afară... Și Gheor- 
ghe!...

Da, el e; da, a bătut în deal ceasul învierii.
Vorbesc încet:
— ,,Dacă-ti spun eu că doarme. Am văzut 

când a stins lumina.
— „Mai bine; prindem cuibul întreg.
— „Poarta o deschiz eu; îi știu meșteșugul. 

Să-i croim ferestuica... Bârna trece pe-aici...“
Și se simfiră pipăiturile cu care omul de 

afară măsura distanta pe lemn.
Un sfredel mare se aude rozând țesăturile
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uscate ale blănii bătrâne de ștejar... Zibal are 
nevoie să se rezeme: el se sprijinește în palma 
stângă pe poartă și cu dreapta își acopere ochii.

Atunci, printr’un capritiu neexplicabil al 
intimelor jocuri, se produse în urechea omu­
lui din năuntru foarte tare și lămurit:

„Leiba! sosește dilijenta!”
Era neîndoios glasul Surei... O caldă rază 

de speranță... un moment de fericire... este 
iar un vis!... Dar Leiba își trage repede mâna 
stângă: vârful instrumentului, pătrunzând de 
partea asta, l-a înțepat în palmă.

A mai gândi la scăpare?... Absurd!
In creerul care ardea, imaginea sfredelului 

lua niște dimensii ne-mai-închipuite. Unealta, 
învârtindu-se mereu, creștea la infinit, și borta 
devenea tot mai mare și mai mare, așa de mare 
însfârșit, încât, în cadrul ei rotund, monstrul 
putea s’apară în picioare fără să se aplece. 
Ceea ce se petrecea în acel creer ieșea din 
sfera gândirii umane: vieata se ridicase la o 
treaptă de exaltare din care toate se vedeau, 
se auzeau, se pipăiau enorme, de proporții 
haotice.

...Lucrarea din afară urmează cu metodă și 
stăruință. Leiba a văzut acuma de patru ori 
pe rând dintele răsucit de otel pătrunzând în 
partea lui și trăgându-se înapoi afară.

,,Amu, adu heresteul...” zise Gheorghe.
O limbă îngustă de herăstrău trece prin
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borta întâia și începe să ronțăie în mișcări 
dese și regulate... Planul era ușor de înțeles: 
patru borte în patru unghiuri ale unui pătrat; 
între ele herăstrăul trage liniile; în centrul 
pătratului s’a înfipt sfredelul mai dinainte; 
când bucata va fi cu totul deslipită de trupul 
întreg al lemnului, se trage afară; prin golul 
rămas, o mână puternică se introduce, apucă 
bârna, o dă ’ntr’o parte și... goii sunt la Leiba 
în casă.

Și același sfredel, peste câteva minute, are 
să fie instrumentul casnei lui Zibal și a tutu- 
lor ai lui... Doi gâzi or să țină victima răstig­
nită jos, și Gheorghe, cu călcâiul pe pântecele 
ei, o să vâre încet, ca în blana de lemn 
moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, a­
dânc, mai adânc, până să atingă inima, pe 
care s’o oprească din svâcniturile-i nebune 
și s’o țintuiască pe loc.

0 sudoare de moarte scăldă tot trupul lui 
Zibal; omul se ’nmuiă din încheeturi și încet 
se lăsă să cază în genunchi, ca o vită ce-și 
pleacă sub lovitura din urmă grumazul, pă­
trunsă că de acuma ea însăși trebue să se 
părăsească pe ea însăși.

„Da! s’o țintuiască pe loc!... gândi el pier­
dut... da! s’o țintuiască pe loc!”

Și rămase tâmp cu ochii holbați pe lumina 
dela fereastră... Câteva momente el stete ast­
fel încremenit pe altă lume, dar deodată:
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„Da! repetă el surâzând cu o clipire fie- 
roasă; da! s’o țintuiască pe loc!”

Se petrecu atunci în această ființă un fe­
nomen ciudat, o completă răsturnare: tremu- 
rătura lui se opri, abaterea dispăru și fi- 
gura-i, descompusă de-o atât de îndelungă 
criză, luă o bizară seninătate. El se ridică 
drept, cu siguranța unui om sănătos și puter­
nic, care merge la o țintă lesne de ajuns.

O linie, între cele două puncte superioare 
ale pătratului, era pe sfârșite. Leiba se apro- 
piă curios să vază jocul uneltei. Surâsul său 
se caracteriza acum și mai tare. Mișcă din 
cap, ca și cum ar fi zis:

„Mai am încă vreme”.
Herăstrăul roase cele din urmă fibre de 

lângă borta către care tinsese, și începu între 
bortele inferioare.

„Mai sunt trei”, gândi Leiba, și cu precauția 
celui mai încercat vânător intră binișor în du- 
ghiană. Căută sub tarabă, luă ceva, ieși înapoi 
cu același tact, ascunzând obiectul ce-1 ținea în 
mână, ca și cum se temea de indiscreția zidu­
rilor, și se duse în vârful deștelor la poartă.

Dar ceva grozav! lucrarea de afară s’a o­
prit cu desăvârșire... nu se mai simte nimic.

„Ce-i asta?... Să fi plecat?... S’a dus?” ful­
geră prin mintea omului din năuntru. Și la 
această închipuire, el își mușcă buza de jos, 
cuprins de-o nepomenită dezolare...

„Haha!” fusese o urîtă amăgire: lucrarea în-
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cepe din nou, și el se pune a o urmări cu bă­
tăile de inimă a celui mai cald interes. Hotărît, 
omul nostru era muncit de-o neînțeleasă do­
rință jde a vedea lucrul cât mai de grabă sfârșit.

„Mai iute! gândi Leiba cu nerăbdare... mai 
iute!”

Acum se auzeau iar clopotele în deal.
„Mai iute, bre, ne-apucă ziua!” zise un 

glas de afară îmboldit parcă de voința omului 
din năuntru.

Lucrătorul porni cu multă activitate. încă 
puține mișcări, și toate punctele pătratului 
sunt unite.

Insfârșit!
Sfredelul trage încetinel în afară bucata în 

patru colțuri... O mână mare și vânjoasă in­
tră... Până să n’atingă însă bârna pe care o 
caută, se aud două răcnete, pe când Zibal în­
fășură cu putere căpătâiul liber al lațului de 
butucul fix dela ușa gârliciului...

Lațul era ingenios combinat: o frânghie 
lungă legată cu un căpătâiu de un butuc; la o 
lungime potrivită, pe locul unde era să dis­
pară pătratul scobit, un ochiu, pe care Leiba 
îl ținea deschis cu mâjia stângă, în timp ce cu 
mâna dreaptă ținea strâns celălalt căpătâiu. 
La momentul cerut, Zibal dete drumul o­
chiului și, apucând repede cu amândouă mâi­
nile căpătâiul liber, cu o smucitură supremă 
trase înăuntru brațul întreg.

...Intr’o clipă operația fusese gata... Două
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răcnete o însoțiseră, unul de pierzare, altul 
de triumf: mâna era „țintuită pe loc”.

Se auziră apoi pași depărtându-se grabnic. 
Tovarășii lui Gheorghe părăseau lui Zibal 
prada prinsă cu atâta iste fie.

Jidanul se repezi în dughiană, luă lampa 
și cu o învârtitură sigură ridică fitilul sus de 
tot: lumina captivă între gratii ieși d’asupra 
veselă și victorioasă, redând vieață hotărîtă 
formelor nebuloase din preajmă-i.

Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul ge­
mea greu; după încordarea brațului se vedea 
că renunțase la o inutilă sbuciumare. Mâna 
era umflată și degetele încovoiate... părea că 
vrea s’apuce. Jidanul apropiă de ea lampa... 
— Un fior: frigurile se întorceau iar. — A­
plecă lumina prea aproape, încât, tremurând, 
atinse mâna tâlharului cu sticla fierbinte: o 
crispație violentă a degetelor se produse ur­
mată de un vaiet surd...

La vederea acestui fenomen, Zibal tresări... 
prin ochii lui scăpărase o inspirație excen­
trică. începu să rază cu un hohot care sgudui 
bolta gangului și intră repede în dughiană.

Mijea de ziuă.
Sura se deșteptă deodată... parcă auzise 

prin somn niște răgete îngrozitoare. Leiba 
nu era în odaie. Toate cele din ajun îi reve­
niră în minte. Se petrecea ceva rău. Sări jos 
din pat și făcu lumină. Patul lui Leiba era 
nedesfăcut. El nu se culcase de loc.
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Unde era?... Femeia își aruncă ochii pe fe­
reastră: pe dealul din față se plimba un stol 
de lumini mici și vioaie, care se mișcau, săl­
tau, aci ascunzându-se, aci ivindu-se iarăși... 
Ieșeau dela înviere. Sura deschise o leacă 
fereastra; atunci auzi gemete înfundate la 
poartă. înfiorată, coborî iute pe scăricică. 
Gangul era luminat. Ieșind pe prag, femeia fu 
izbită de o grozavă priveliște.

Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi 
și cu barba rezemată în mâini, sta Zibal. Ca 
un savant care, în amestecul unor elemente, 
ar căuta să prinză un secret subtil al naturii 
ce de mult îi scapă și-l necăjește, Zibal ține 
ochii ațintiți asupra unui lucru spânzurat, 
negru și inform, sub care, pe un alt scaun, 
la o potrivită înălțime, arde o făclie mare.

Zibal privește fără siă clipească procesul de 
descompunere a mâinii ce de sigur nu l-ar fi 
cruțat pe dânsul. — El n’auzise urletele de-a- 
fară ale nenorocitului: era acuma prea inte­
resant ce vedea ca să mai și auză. Zibal ur­
mărise cu nesațiu toate contorsiunile, toate 
crispațiile stranii ale degetelor, apoi amor­
țeala cuprinzându-le încet pe unul câte unul 
— erau parcă labele unui gândac, care se 
sgârcesc și se întind, se agită în mișcări ex­
travagante, tare, mai încet, încet de tot și 
apoi înțelenesc sub jocul unui copil crud.

Era sfârșit. Mâna cocea și se umfla înceti- 
nel fără mișcare.
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Sura dete un țipăt.
„Leiba!”
Zibal îi făcu semn să nu-1 deranjeze... Un 

miros gras de carne arsă se răspândea în 
gang; o fâșiitură se auzi și mici plesnituri.

„Leiba! ce e?” repetă femeia.
Se făcea ziuă bine... Sura se aruncă și 

trase bârna. Poarta se deschise de perete tâ- 
rînd trupul lui Gheorghe spânzurat de brațul 
drept. Mulțimea sătenilor, toți cu făcliuțele 
de Paște aprinse, năvăli înăuntru.

„Ce e? ce e?”
îndată înțeleseră ce fusese.
Zibal, care stătuse până aci nemișcat, se 

ridică grav în picioare. El își făcu loc să 
treacă dând cu liniște lumea la o parte.

Cum a fost pricina, jidane? întrebă unul.
— Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt 

și cu un gest larg, merge la Ieși să spună 
rabinului că Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba 
Zibal este goi... pentrucă Leiba Zibal a aprins 
o făclie lui Christos!”

Și omul plecă încetinel spre răsărit la deal, 
ca un călător cuminte, care știe Că la un 
drum lung nu se pornește cu pasul pripit.
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PĂCAT...
Tipărit întâi în broșura «Păcat..* O făclie de Paște, 

Om cu noroc» Buc. 1892.

Popa Nifâ, preot în satul Dobreni, iși amintește, în- 
fr ’un ceas greu din viea|â, de sbuciumafele sale tinerefe: o 
aventura din seminar, —  un copil care ajunge sâ distreze 
pe „intelectualii”  dintr’un orășel de provincie, cu exhibiții 
scandaloase. Copilul e cules de pe drumuri de părintele 
Nifâ și se reface în fiin ja lui fizica și morala în mijlocul 
unei familii oneste și în aerul sânâtos al Dobrenilor.

Intre timp mama Sultana, preoteasa, capâtâ o Fata, 
un caracter vijelios și crud, care se mâritâ cu un om 
molâu, nepotrivit cu firea ei.

Părintele Nifâ 'observa la copiii sâi anumite înclinări 
neîngâduite și caută sâ gâseascâ consolare și sfat Ia prie­
tenul sau Cujitei. Nu reușește și recurge Ia alte mijloace, 
—  Ia toate mijloacele de care dispune, pentru a împie­
deca „păcatul* . Pasiunea însă e mai puternică decât 
voinfa popii. De aci —  desnodămăntul tragic.

Afară de zugrăvirea câtorva tipuri, care devin, —  ca 
în cea mai mare parte a operei lui Caragiale, —  docu­
mente omenești, meritele acestei nuvele constau în rea­
lizări estetice de primul ordin.

I
Un băietan voinic — barba deabia-i mijește, 

și sub căciula de oaie părul creț și des... și 
niște ochi blânzi—și mintos tânăr. Când a 
plecat de-acasă să meargă la București p’atâ- 
ția ani în școli, mama lui — de-treabă femeie! 
— l-a sărutat de-atâtea ori, i-a potrivit părul,
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i-a netezit căciula și iar l-a sărutat, și i-a zis:
„Niță, mamă, te duci frumos și sănătos: 

să-fi ajute Dumnezeu și Maica Domnului 
să-mi vii înapoi tot așa!”

Și cât era de cuminte bătrânica nu s’a mai 
putut stăpâni... a biruit-o plânsul. De multe ori 
a dat el să plece, și ea l-a ținut să-l mai mân­
gâie încă. Lui i-ardea să se ducă, și măcar că-i 
era dragă mama, parcă avea acum necazi pe ea 
că-i prea întârziază plecarea. A plâns și el,ce-i 
drept, de plânsul ei; dar pe când ochii-i erau 
triști, închipuirea sbura cu bucurie pe drumul 
ce i se deschidea lung și necunoscut înainte.

Trei ani de-o neclintită monotonie... Ace­
leași ceasuri... aceiași pași... trei ani întregi! 
Al patrulea, deși se anunțase dela început a 
urma aceeași neabătută cale, păstra pentru 
mai târziu o noutate, o ciudată surprindere.

Alături cu seminarul, o casă veche boie­
rească... Dela ferestrele și de pe pridvorul din 
spatele ei,jse vedea peste zid în curtea de re­
creație a școalii. Odată, într’o zi de sărbătoare, 
Niță se plimba singur prin curte cu o carte în 
mână: rămăsese în școală să se prepare de exa­
menele apropiate. Era o dogmă încâlcită: el 
ocolea curtea repetind pe de rost cu cartea ’n- 
chisă ’n mână. Anevoie se putea ține minte 
așa fraze torturate... Deschise iar cartea...

Trecând prin dreptul zidului, seminaristul 
tresări: un ghemotoc de hârtie îl lovi pe mână
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și alunecând peste cartea deschisă sări cât 
colo înaintea lui. Niță se opri pe loc... Neapă­
rat iar o glumă a vreunui camarad... un miez 
de pâine muiat în cerneală... sau cine știe ce.

Se u ită ’mprejur... în curtea școaliinimeni... 
Lovitura venise dinspre casele de-alături... 
Ridică ochii ’n sus și văzu la cea mai apro­
piată fereastră vecină, care era deschisă, per­
delele mișcându-se ca și cum ar fi fost cineva 
ascuns îndărăt... Ce-o fi?

Să vedem... Seminaristul s’aplecă și luă 
ghemotocul: era ceva înfășurat înăuntru... Voi 
să-l desfacă... 0 înțepătură... Un ac cu gămă­
lie! Ce păcăleală proastă! Supărat trânti ghe­
motocul și începu să șteargă degetul împuns, 
în vârful căruia, după fiece storsătură, creș­
tea repede la loc o mărgea mare roșie.

Ghemotocul izbit cu necaz de pământ se 
desfăcu... între cutele lui o floare!... Cu mi­
rare și cu mai multă luare aminte ca ’ntâia 
oară, el ridică binișor hârtia... In adevăr era 
o garoafă — ca sângele ce-i curgea din de­
get — ruptă de curând...

Desfăcu atunci mai bine... Ceva scris...
Trupul tânăr se simți furnicat din creștet 

până’n tălpi de un fior fierbinte... Căldura 
toată i se urcă la frunte... Ascunse în sân hâr­
tia și floarea, cercetă de jur împrejur cu ochii 
să nu fi văzut cineva din școală cele petrecute, 
și fugi înăuntru fără a mai cuteza să ridice 
ochii la fereastra unde se mișcau perdelele.
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Bolnav... Friguri și bătaie de inimă, încât 
nu se putea ține pe picioare. Părintele-direc- 
torul s’a convins că e rău băiatului și l-a tri­
mis să se odihnească. Niță s’a suit în dormi­
tor, s’a aruncat în pat, a scos din sân floarea 
și biletul ș’a citit încă odată, iar și mereu:

„Ești frumos... Dacă ai vrea, te-aș iubi mult” . 
...Dacă ar vrea!...
Cine să fie? El nu e copil, e flăcău de două­

zeci și trei de ani... Cine?... O femeie!
Bolnavul sare din pat, iese din dormitor și 

fără să mai anunțe pe cineva, după cum cere 
regulamentul, iese pe poartă. Pe dinaintea ca­
selor vecine, el își potolește pasul și trece 
peste drum ca să poată apuca toată fațada 
dintr’o singură căutătură. Ferestrele dela pod 
sunt toate închise și perdelele lăsate.

El știe că e frumos... Mama i-a spus-o ade­
sea, poate mai adesea fetele din sat, dar de si­
gur mai mult decât toate sora lui Cuțitei, Sul­
tana, care nu i-a spus-o niciodată... Cu dra­
goste amestecată și cu puțină mândrie zâm­
bește el când îi vine acum în minte mama lui.

S ’a înserat bine și seminaristul tot se plimbă 
de colo până colo pe'dinaintea casii unde se 
află acea femeie care l-ar iubi mult „dacă ar 
vrea el” ... Clopotul pentru cină sună ]a școală. 
Asta-1 deșteaptă; el grăbește și intră.

Sunt toți la masă; lui nu-i e foame... Merge 
și se culcă, așezând sub pernă biletul și ga­
roafa, după ce iarăși privește îndelung icoana
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acelor vorbe, pe care de-acu nu le mai poate 
uita vreodată.

Sgomotul celorlalți băieți venind în dormi­
tor îl supără foarte. La intrarea lor, el vâră 
iute mâna sub căpătâiu, apucă bogăția as­
cunsă și stă nemișcat... Unii îl întreabă câte 
ceva... nu înțelege bine ce;.. el nu suflă, pre- 
făcându-se adormit.

Aproape de miezul nopții... Dorm în sfâr­
șit toți. Niță se scoală încetinel și cu cea mai 
mare precauție iese; găsește ușa sălii pe pi­
păite și coboară în curte... La fereastră lu­
mină... geamurile deschise și perdelele lăsate. 
El rămâne cu ochii pironiți acolo, rătăcind în 
altă lume, pe care o visase parcă adesea, dar 
nu spera s’o vază vreodată.

Flăcăul își umflă pieptul, întinzându-și bra­
țele amorțite de friguri, până-i trosnesc în­
cheieturile, când perdelele se dau într’o parte 
și o femeie pune mâna pe geamuri să le în- 
chiză. Seminaristul înghiață; vrea să strige, 
dar nu poate, și, până să treacă efectul lovi­
turii, fereastra e închisă, perdelele lăsate la 
loc și lumina stinsă.

Se apropie de ziuă, când tânărul se hotă- 
rește să se ’ntoarftă ’n dormitor... Se trântește 
pe brânci în pat, își reazimă inima, în care 
simte o strânsoare nedefinită, pe mâna dreaptă 
și pe cea stângă fruntea caldă — adoarme și 
doarme dus până la clopotul de gustare.

Trei nopți de pândă... patru... cinci... și tot

28
https://biblioteca-digitala.ro



atâtea zile mai grele ca nopțile: ceasuri de 
cursuri și de meditații... sgomotul camara­
zilor, neputința de a sta singur cu închipui­
rea lui... și frigurile... și ferestrele tot închise... 
și perdelele veșnic lăsate.

Doctorul, un om de spirit, când părintele- 
directorul i-a prezentat pe Nită, l-a mângâiat 
pe tânăr, apucându-1 în glumă de tuleiele din 
barbă, și-a 'zis:

N'are nimic, părinte;... să se plimbe mai 
des... și-i trece” .

Duminica... In sfârșit!
Nifă a fost îndemnat de camarazi și de pă- 

rintele-directorul să iasă la plimbare; el a 
preferit să stea la școală ca să se poată a­
junge cu lecțiile, rămase ’n urmă din pricina 
frigurilor... Firește că superiorul a fost în­
cântat de atâta sârguintă.

Dejunul s’a isprăvit... Acum școala este iar 
deșartă. Silitorul seminarist trece către curtea 
din fund... Dar dacă ferestrele or fi tot închi­
se?... Nu — și n’apucă să ridice ochii doritori și 
vede venindu-i prin aer un nou ghem, care ’n- 
tr’o clipă îi cade la picioare... Ăsta nu mai e 
prins cu un ac — e legat cu o cordeluță roșie:

„Treci la miezul nopții... Te aștept... 0 să 
vezi cât te iubesc” .

Și nicio mișcare la perdele... nicio arăta­
re!... Ziua trece încet... e însă uneori atâta 
dulceață și ’n chinul așteptării! Dar noaptea!
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niciodată n’au adormit seminariștii așa de 
târziu!... Din norocire, mai pe urmă nici o 
piedecă.

Sare peste poartă fără sgomot și se ’n- 
dreaptă sigur către fin ta știută. O femeie în 
umbra gangului!... El se oprește înnecat. Ea 
îi șoptește: „Vino, te așteaptă!...” Atunci... 
nu e chiar asta!

El se lasă să-l ia de mână și s:ă-1 ducă prin 
întunerec încetișor... O scară strâmtă... încă­
peri întunecoase... iar câteva trepte. Voinicul 
merge machinal, lăsându-se târît ca un co­
pil somnoros de mâna femeii. La fiece pas 
nesigur, la fiece șovăire, o oprire de un mo­
ment, o povățuire discretă, o șoptă de în­
curajare și înainte!

Se opresc... Femeia îl lasă de mână... O 
clipă, părăsit în locul orb și necunoscut, el e’n 
pierzare — o coloană aplecată căreia i s’ar 
smulge propteaua de siguranță, — aude ure­
chile cum îi țiuesc de tare și simte genunchii 
părăsindu-1.

Acum femeia lovește surd cu vârful un­
ghiilor pe o ușă — sunt lângă o ușă — care 
îndată se deschide.

E lumină înăuntru — lumină albastră... un 
albastru molcom și leneș... Femeia care l-a 
condus prin întunerec îl împinge binișor în 
lumină. Coloana cedând se apleacă, cu toată 
greutatea trupului puternic de douăzeci și trei
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de ani, în albastru... și ușa se ’nchide pe 
dinafară.

Vorbe?... încap vorbe?
Cum o femeie știe alinta — cum degetele 

ei delicate se înfig în mușchii încordati — și 
gura ei rece ca ghiata — și ochii ei beți — 
și puful mărunt de pe obrajii aprinși sbâr- 
lit de fiori — încovoiala lângedă a trupului 
—' izbiturile inimii ei de pereții sânului — și 
mirosul fără nume ce-i radiază din rădăcinile 
părului — și cât e de bine să te părăsești în 
stăpânirea acestor atâtea simțiri ce te ’n- 
văluesc din toate părțile ca niște vârteje de 
aburi calzi saturati de esențe adormitoare...

Cu vorbe să le spun?... Astea se simt și se 
gândesc, $e spus nu se pot spune... A fost o 
smăcinare a sufletului dulce și dureroasă, o 
exaltare a simțirii, îngrozitoare și delicioasă.

Multe nopfi asemenea și fiecare neasemă­
nate... Libafiuni sub razele lămpii albastre; 
toate nebuniile închipuite și neînchipuite; a- 
necdote picante de care el avea un repertoriu 
popular așa de bogat; scene de gelozie fără 
cuvânt și din chiar senin; și jocuri, și muș­
cături; și lupte atât de inegale, pentru ea ca 
putere, pentru el ca farmec... ș’apoi, după 
atâta oboseală, povestirea reciprocă a celor 
întâmplate mai nainte de a se cunoaște.

El avea puțin de povestit... Așa era de 
strâmt satul unde trăise și așa de puțin în-
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semnată vieata lui până când „l-a înțepat 
un ac cu gămălie!...” Șiret țăranul — ținea 
mult la această cădere de frază; știa el bine 
că, însoțită de sugerea degetului înțepat și de 
o privire pe sub sprâncenele posomorite cu 
bunătate, are să fie cu prisos răsplătită.

Ea însă avea mai multe de spus, și poves­
tea ei era destul de tristă. — Cinci ani de 
vieață cu un om istovit, apoi nebun și parali­
tic; în urmă, văduvă, cu un copil bolnav și 
capiu — o fetiță, care roade și mănâncă lu­
crurile din casă și care trebue păzită foarte de 
aproape să nu dea foc. Interese mari... o a­
vere colosală... consiliu de familie... soacră și 
cumnați — niște creaturi aspre și brutale, 
care fac împrejuru-i o poliție desgustătoare.

Și aci, față cu fraza lui de predilecție, ve­
nea așa de potrivit:

„Inchipue-ți ce sete mi-e de vieață! ce dor 
mi-era de tine!”

Căldura strânsă atâta vreme în ființa aceea 
frumoasă se revărsa acuma ’n afară cu o 
pornire nebiruită: a fost pentru el scurtă, dar 
plină acea vreme fericită.

S’a sfârșit însă.
El a trebuit să renunțe la ea, când între ei 

s’a ridicat zidul consiliului de familie. Acesta 
firește nu putea îngădui o așa rătăcire... Plân­
geri... revoltă — de prisos. 0 ultimă sforțare 
din partea desperatului a fost întâmpinată în- 
tr’un chip deciziv.
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Când seminaristul a îndrăznit să nesoco­
tească recomandațiile imperioase ce-i fuse­
seră comunicate și să calce pragul, pe care 
altădată pășea la fericirea ce-o socotea un 
drept câștigat, scump a trebuit să-și plătească 
pasul imprudent. A fost o maltratare meri­
tată poate, dar oricum prea sălbatică. Sbirii 
însărcinati cu corecțiunea cutezătorului, au 
făcut exces de zel: nenorocitul, luat fără 
veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, 
pieptul pisat cu călcâiele. In stare de com­
pletă nesimțire, a fost aruncat în poarta școa- 
lii, unde l-au găsit, a doua zi dimineața, oa­
menii de serviciu mai mult mort decât viu.

Toate alergăturile și stăruințele părintelui- 
directorul ca să facă a se descoperi și pedepsi 
criminalii, care atentaseră așa de crunt la 
vieața elevului favorit, au trebuit să înceteze. 
Bătrânul a fost chemat înaintea înaltelor fețe 
păstorești. Acelea i-au adus aspre mustrări 
că nu-și vede de datorie, că nu îngrijește des­
tul de serios de moralitatea școlarilor, și l-au 
făcut să înțeleagă că dacă voește slă mai ră­
mână director, n ’are să se mai amestece în 
cele ce se ’ntâmplă afară din poarta semi­
narului: asta e treaba obrazelor judecătorești, 
nu a celor bisericești!

Nită a stat mult între vieață și moarte; luni 
întregi au trecut până să se poată întrema. 
El n’a murit din asta; dar poate că nopțile 
pe care mama, chemată în grabă, le-a petre-
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cut la căpătâiul nenorocitului, să-i fi scurtat 
cu mult zilele bietei bătrâme. De atunci el a 
rămas cu o boală de inimă, care i-a cauzat 
până la moarte multe momente neplăcute.

Dar era întremat... El porni să caute noro­
cul pierdut... Prea târziu... Casele se dărâmau 
și lucrarea începuse din aripa unde altădată 
era odaia albastră... Femeia murise. Copila 
bolnavă era într’un institut de educație în 
străinătate. Consiliul de familie nu stătea cu 
mâinile ’n sân.

Mai întâi o resemnare sfântă, apoi puțin 
câte puțin, dacă nu uitarea, cel puțin potoli­
rea dorului sub grămădirea anilor. Zece ani!... 
Seminaristul este acuma preot — preotul Niță 
din Dobreni — om așezat și foarte bine văzut 
de toată obștea.

De dimineață orașul de reședință al jude­
țului e foarte animat — târgul anual. Preotul 
Niță umblă prin strada mare cum se umblă 
la târg de colo până colo, ori încotro, fără o 
țintă hotărîtă...

înaintea cafenelii din centru e strânsă lume 
multă, care privește la ceva și râde în gura 
mare... Poate un animal savant, care denunță 
vârsta și vițiile spectatorilor: ori vreo pa­
iață... ori altceva... Grămada de lume spo­
rește necontenit... Popa urmează după mul­
țime. Pe trotuarul cafenelii pe scaune și ’n pi­
cioare stau notabilii orașului — reprezentan-
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ții județului în vacanță parlamentară, mem­
brii tribunalului, funcționari dela prefectură, 
primărie, casierie, ofițeri; de jur împrejur 
lumea pestriță de toate treptele stă în semi­
cerc. In mijloc se petrece comedia. Popa Niță 
se vâră și el.

Ce este? Ce face atâta sensatie?
Un copil de vreo opt-nouă ani, sdrențeros 

și murdar, cu picioarele goale, îmbrăcat în 
haine nepotrivite — un gheroc mare, a cărui 
talie îi vine până la glesne, în cap un cilindru 
turtit — face caraghioslâcuri.

Este un mititel măscăriciu foarte destră­
bălat — jigărit, sfrijit și galben; pulpele-i 
uscate care se văd prin sfâșietura nădragilor 
sunt pline de jupuituri. Așa de prăpădit, este 
totuși foarte îndrăzneț. Fumează o țigară 
lungă, se strâmbă ’ntr’un chip straniu, păcă­
lește și ’njură pe boieri chemându-i după po­
recla știută. începe să cânte un cântec rușinos 
jucând ciamparalele, făcând gesturi și miș­
cări neiertate... Lumea face un haz nespus... 
0 țărancă bătrână, care e’n rândul întâiu al 
spectatorilor, rușinată de refrenul pe care co­
pilul i-1 aruncă ei cu o intenție diabolică, își 
caută loc să scape de privirile întoarse asu- 
pră-i, se’nchină și zice depărtându-se:

„Cine știe ce păcate! Să ferească Dumne­
zeu pe orice copil!"

Mititelul, obosit, s’a oprit; merge să salute 
foarte comic cu cilindrul lui enorm pe boieri,
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și s’așează pe un scaun picior peste picior a­
lături cu domnul senator... Altă țigară... Dom­
nul senator îl tratează cu cafea și rom. Alt 
„amic” îl mai îmbie încă cu un păhărel... și 
încă unul...

Copilul se scoală și ’ncepe iar jocul... Acu 
mișcările și gesturile sunt și mai deșuchiate... 
Cu ’ncetul însă membrele pierd siguranța și 
simetria mișcărilor; cântecul e surd, articu­
larea inegală... încă o strofă!... Dar gâfâiala 
îl înneacă... Cântărețul se oprește un moment 
clătinându-se, moale de mijloc: e galben ca 
ceara; ochii-i crucesc stinși în fundul capu­
lui... O sforțare, excitat de îndemnul unanim 
al amatorilor!... Oftează adânc, dă să ridice 
piciorul, se ’nvârtește ’n loc și trupșorul sdro- 
bit atâta, se prăbușește greu pe marginea 
trotoarului. — Beat mort!

Se grămădise lume prea multă... circulația 
din obor în oraș era întreruptă. Polițaiul 
chemă pe un vătășel care ridică de acolo pe 
micul desfrânat, ca să risipească aglomerația.

Popa Niță, cu pumnii încleștați se sui pe 
trotoar și apostrofă, cu accentul celei mai 
mari indignări, pe cei ce râdeau:

„E păcat, domnilor! gândi.ți-vă! Creștini!... 
Frumos!... Mare păcat!”

Se ’nțelege că lumea care s'amuzase așa de 
bine n’a găsit nicidecum la locul ei apostrofa 
moralistului și i: a plătit-o cu sarcasme groase.
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Popa nu-și putea găsi liniștea: el batea ner­
vos cu degetele pe tabla de marmură a mesii, 
mormăind între dinți tel-de-fel de exclamații 
de indignare.

Cafegiul care știa multe, fu gata să-i dea 
toate amănuntele asupra acelui copil. De ne­
crezut, dar adevărat... și popa ascultă încre­
menit :

E un copil de familie bună — O văduvă a 
unui boier nebun — înamorată cu un băiat 
dela țară, un seminarist — însărcinată — Ru­
șinea lumii — Merge să nască la moșie — 
Moartă din facere — Copilul e aruncat: crește 
la o țărancă bătrână care moare ș’aceea și el 
rămâne pe drumuri. — Aci în oraș e pripășit 
de vreo șase luni: a venit să cerșească și, 
fiind drăcos de fel, din jucărie ’n jucărie a 
ajuns în halul ăsta. — O fată bolnavă, fugită 
dela școală prin străinătăți, ajunsă rău pe-a- 
colo; găsită pe urmă de epitropi și ’ntoarsă 
în București; aci fuge cu un ofițer, dela ofițer 
pleacă cu altul. — Cu băiatul a vrut să-și facă 
pomană un cismar: l-a luat ucenic: ași! pun­
gașului nu-i ardea de lucru — soiu rău! în­
vățat să ceară, să fumeze și să bea. Meșterul 
l-a bătut odată părintește; nepricopsitul a 
fugit, și de atunci trăește așa: spune, obrăz­
nicii, măscări, caraghiozlâcuri, și capătă și 
el o bucățică de pâine; se ’nțolește dela unul 
ș’altul de pomană, și doarme Dumnezeu știe 
unde-1 ajunge oboseala. — Istoria asta de-alt-
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minteri tot orașul o știe; de-aia-1 și chiamă 
„Mitu Boerul”.

Popa, cu coatele pe masă, strângându-și 
tâmplele ’n pumni, rămase, înnecat de su­
doare, cu ochii țintiți la o muscă ce umbla 
mărunțel pe tabla de marmură albă; el ur­
mări insecta până la marginea mesii. Ce so­
coteală s’o fi făcut în capul cel mic cât un 
bob de mac, nu se poate spune: destul că 
musca stete pe loc, își desmorți labele de di­
napoi împleticindu-le una de alta, își netezi 
frumos mustățile cu labele de dinainte, apoi 
deodată se ’nălță și pieri. Omul, deșteptat, 
se ridică de pe scaun și ieși.

Cercetări zadarnice... Nu putea găsi copi­
lul. Toate informațiile vătășeilor de noapte 
erau greșite: la cazarma pompierilor, nu era... 
în gangul poștii, nu... sub șopronul primăriei 
asemenea: nici aici, nici acolo. Trei, patru 
ceasuri de goană după o știre exactă. In piață, 
vătășelul știe sigur că Mi tu Boerul a intrat a­
dineaori cu mai mulți ofițeri și funcționari la 
cafeneaua din colț, unde „cântă fetele teatru”.

A făcut o nepomenită sensație popa intrând 
cu figura lui sperioasă în localul muzelor 
profane.

„Uite și părintele!” a strigat procurorul cu 
tonul de satisfacție cu care se ’ntâmpină de 
regulă un musafir întârziat. Iar una dintre 
cântărețe, care ședea pe genunchii casierului
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la aceeași masă cu tânărul magistrat, a a- 
dăogat:

„Blagoslovește, taică părinte!”
Atunci s’a pornit un hohot, aplauze, tropăi­

turi, șuiere, răcnete: „Bravo, popa! Bis po­
pa!” — Infernal! o menajerie care arde...

Succesul colosal și spontaneu n’a afectat 
câtuși de puțin pe omul nostru: sgomotul din 
fundul acestui suflet covârșea furtuna veselă 
de-afară. Popa a ’naintat hotărît până în mij­
locul sălii, a căutat cu ochii în toate părțile 
și a plecat grăbit de sub ploaia de râsete, de 
glume răutăcioase și de huiduieli...

Nu e nici aici... Dar nu se poate să se în­
toarcă la gazdă singur... Peste putință... îna­
inte!... încă un vătășel: poate la sfântul Ion 
în curtea bisericii; doarme băiatul uneori și 
acolo, când e vremea bună...

...Era în adevăr acolo...
' La spatele altarului, unde un felinar din 
răspântie aruncă razele-i afumate, se odih­
nea mototolit, cu capul pe un mormânt fără 
nume nici îngrădeală, un om mic... Tocmai 
acuma luă seama preotul cât umblet făcuse și 
se așeză binișor jos să-și potolească mișcă­
rile inimii. El întinse cu sfială mâna spre ca­
pul băiatului: atunci simți distinct la arătă­
torul drept o înțepătură de ac... Da — era aci 
lângă el pe pământul gol rodul nopților pe­
trecute în lumina albastră. Copil în războiu
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cu lumea așa de timpuriu, el parcă ’ntr’adins 
poposise lângă altar, doar o putea intra pe 
furiș sub ochiul lui Dumnezeu, care de când 
îl împinsese la vieață, nu se ’ndura să-i a­
runce odată măcar o căutătură.

„Doamne! șopti popa plin de obidă: uite-te 
la el, Doamne; uite-te și la el!”

Și apucând bine în brațe mototolul ador­
mit, se sculă puternic în picioare și porni. 
Băiatul, deșteptat de sguduială, mormăi som­
noros o înjurătură și adormi iarăși în brațele 
care-1 strângeau cu atâta patimă.

Pe stradele întunecate ale orașului, omul 
care-și ducea comoara avu norocul să nu dea 
de nicio piedică: era ceasul când și felinarele 
pot fi stinse, când și vătășeii trebuesc să 
doarmă. Ajunse la gazdă, deșteptă vizitiul și 
pe hangiu, plăti și plecă. A doua zi, înainte de 
nămiez, erau în Dobreni acasă.

Preoteasa nu putea fi tocmai mulțumită de 
ce-i adusese bărbatul dela târg. Nu-i puțină 
greutate să aduci la o stare cuviincioasă un 
așa gunoiu de copil. Tot trupul îi era numa 
jupuieli și bube din pricina scărpinăturilor 
și necurățeniei. Câte lăuturi, câte leșii și aliiii 
au trebuit pentru ca să ridice treptat de pe 
ființa părăsită coaja în care o înveliseră a­
tâția ani de mizerie!

Copilul s’a lăsat bucuros să facă cu el ce-au 
vrut. Mai greu de tămăduit decât bubele erau
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apucăturile și năravurile... Până la urmă însă 
și acestea au fost să fie învinse: povețele, 
blândețea, o vorbă aspră la soroace, devota­
mentul oamenilor buni care-1 luaseră la sânul 
lor cald, și mai ales o boală îndelungată au 
gonit, dacă nu cu desăvârșire, cel puțin în 
cea mai mare parte și pornirile și deprinde­
rile rele. Nu e peste putință grădinarului pri­
ceput și răbdător să îndrepteze un copăcel 
fraged pornit să crească strâmb.

Când, scăpat cu totul de vermină, l-au îm­
brăcat într’o duminică în haine nouă — min- 
tean cu șireturi de fir, itărași albi cu șnur 
negru de mătase și pălărie cu panglicuță tri­
coloră și i-a zis părintele: „Să le porți să­
nătos, Mitule; să crești mare, cu minte și no­
roc!” copilul a pus mâinile în buzunare, s’a 
privit serios și ’ndelungat în oglindă și s’a 
pornit pe un râs... și râzi! De râsul lui a ’n- 
ceput să râză și femeia și bărbatul'. Dar când 
s’a întors copilul cu fața la ei și li s’au în­
tâlnit privirile, părintele l-a luat în brațe, l-a 
sărutat de multe ori și s’a pornit pe un plâns... 
și plâjigi!... ș’a ’nceput și copilul și femeia

S’au dus pe urmă la biserică. Mitu în hai­
nele nouă a făcut sensație... Mai ales femeile 
care mai de care l-au alintat, că era și un 
copil curățel.

Atâta numa rău de tot: Mitu era bolnav — 
tușă seacă, dureri la lingurea, nu mânca ni­
mic și câtu-i ziua-1 trăgea la somn... Fri­
guri?... Deochiu?... Lingoare?...
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Era boala câinească... zăcea pe prispă la 
soare... d’abia se mai țâra... Doftorii, descân­
tece, degeaba: se gunoia, se istovea văzând 
cu ochii!... Scurtă căuta să fie bucuria, și cu 
cât omul o vedea scurtându-se cu atât îi creș­
tea fioroasa închipuire că azi mâine o să se 
sfârșească fericirea găsită pe neașteptate... 
Iată acum se stingea de tot lumina ce-i răsă­
rise în cale fără veste... vopaița era pe is­
prăvite.

Preotul ațipise despre ziuă îmbrăcat... Fe­
meia sta tot deșteaptă lângă bolnav, care dor­
mea de o zi și mai bine. Ea puse mâna pe 
obrazul copilului — rece; aplecă urechea la 
gura lui deschisă — nimic!

„Scoal’ părinte! țipă ea îngrozită... Nu mai 
suflă!”

Omul sări în picioare, luă băiatul în brațe 
și fugi în curte strigând:'

•„Săriți, oameni buni! săriți!”
Se arăta peste culmea dealului soarele... O 

mulțime de bărbați și mai ales de femei se 
strânse. Preotul pusese copilul țeapăn pe 
prispă și-l bocea în genunchi... O femeie ținea 
lumânarea.

Dar nu-i mort încă... Un descântec cu apă 
ne’ncepută... Copilul pare că mișcă... II ridică 
de mijloc încetinel... El deschide lin ochii, ră­
suflă și zice cu glasul stins:

„Mi-e foame!”
-Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea ființă
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curățită pe dinafară trebuia și pe dinăuntru 
premenită: asta era treaba lui și a luat-o 
foarte binevoitor asupră-și. A fost dure­
roasă și crudă operația; dar era neapărată și 
din norocire a izbutit.

Băiatul scăpat cu desăvârșire, sânge proas­
păt începu să-i rumenească obrajii, așa de 
veștezi mai nainte, și să umple ochii lui po­
somoriți și’ntunecoși până aci, de lumină și 
veselie. Fusese o luptă extremă, înfricoșată; 
vieața pășea acuma ’nainte strălucitoare și 
mândră de așa biruință.

Pe când preoteasa Sultana atârna în bise­
rica din Dobreni o icoană frumoasă dăruită 
Maicii Domnului pentrucă-i dăruise ce a fost 
rugat-o ea, în orășelul de reședință era oare­
care mișcare la cafeneaua din centru: se a­
flase de urma lui Mitu Boerul.

Dispariția lui nu putuse trece neluată ’n 
seamă: era o pagubă reală pentru atâția ama­
tori de giumbușuri. Nu se știa ce să fie: fu­
gise?... murise? — In sfârșit se aflase adevă­
rul. O notiță publicată în gazeta locală arăta 
că, în vremea bâlciului, un popă de țară, care 
umblase noaptea beat pe la Cafe-Chantant, în­
trebase din vătășel în vătășel despre băiat... 
Popa de sigur îl luase.

Procurorul luă afacerea în mână și, „cu o 
inteligență și un zel care-i fac adevărată o­
noare”, descoperi că „victima raptului” se
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află la Popa Niță din Dobrenii-de-plaiu. A­
tunci tânărul magistrat, însoțit de forța pu­
blică, a plecat la cuvenita cercetare locală.

Revoltat că vrea să-i ia băiatul, preotul a 
făcut o elocuentă apărare a cauzei sale.

Un copil bântuit de foame; în prada unor 
porniri rușinoase și omorîtoare chiar pentru 
un om copt; desfrânat prin îndemnul lumii 
batjocoritoare, nesățioase de petreceri... Scă­
pat de așa vitregă soartă, întors 'dela o atât 
de rătăcită cale — dela moarte la vieață... 
Dormea pe pământul gol, bolnav și îmbătat, 
cu trupul fript din creștet până în tălpi de pe­
cingine murdară, cu inima smintită de tică­
loșie... Ce-ar fi făcut copilul ăsta fără adă­
post nici milă, când ar fi început zloata și 
gerul? — Ar fi murit pe o grămadă de gu- 
noiu, ca un câine hârbar fără stăpân. Și să 
zici c’ar fi putut înfrunta atâta vijelie în- 
vierșunată! ce-ar fi ajuns?... Spitalul de ne­
buni... Temnița... Ocna!

Cuvântul oratorului câștigase aproape pe 
toți asistenții... Se vedea pe chipurile tutu- 
lor o impresie binevoitoare. Procurorul însă a 
răspuns scurt și răspicat:

„Popo, nu poți secuestra minorul! minorul 
trebue restituit cui de drept: legea e cu el, le­
gea protege pe minori!... „Dura lex, sed h x ”.

Tonul magistral și sever, cuvintele înalte și 
demne ale procurorului, neapărat că trebuiau
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să răstoarne impresia ce preotul obținuse cu 
elocuenta-i sentimentală. Și notarul începu să 
scrie, sub dictarea omului legii, procesul- 
verbal.

Era hotărît: îi lua copilul! El nu-1 putea 
lăsa însă!... Dar... i-1 ia!

Popa clipi aiurit și văzu înainte sânge... 
Chiar pentru o faptă sau numai pentru o 
demonstrație, însuși n’ar fi putut-o spune — 
el se repezi ’n odaie și luă pușca din cuiu, 
când cumnatu-său Cuțitei, primarul, om vă­
zut și umblat prin multe, intră după el și-l 
apucă de mână... Și popa înțelese că nicio­
dată în clipe așa de înalte, inspirația nu tre- 
bue căutată la un chilometru; ea ne stă sub 
nas — cine se uită departe firește n’o s’o 
vază... Popa puse pușca ’n cuiu — descuiă 
lada, scotoci în fund, și lăsă cu multă discre­
ție capacul, așezând la loc velința pe dea­
supra.

Primarul trecu iarăși unde se scria proce- 
sul-verbal... Omul legii dicta:

„Dispunem dar...”
Cuțitei întrerupse, cerând foarte respectuos 

iertăciune magistratului să-i spuie ceva... și 
ieșiră amândoi în tindă.

„Domnule procuror, șopti primarul cu o 
anume privire, popa este un om foarte de 
treabă... Nu-1 cunoașteți... Poftiți, poftiți!”

Și deschizând ușa, introduse foarte politi­
cos pe junele licențiat în odaia unde-1 aștepta
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nerăbdător părintele... Și așa... se făcură toate 
bune... Procesul-verbal nici nu trebuia schim­
bat: totul sta în încheiere. Procurorul întrebă 
pe notar:

— „Unde am ajuns?”
— „Dispunem dar...” răspunse notarul cu 

toată gravitatea.
„Nu așa, zise procurorul: dispunem însă’ ’.
Și spre mulțumirea tutulor, reprezentantul 

ministerului public dictă:
„Dispunem însă — considerând informa­

țiile cele mai amănunțite, care unanim arată 
pe sfinția-sa părintele Niță din Dobrenii-de- 
plaiu ca pe un om cu cele mai frumoase ca­
lități; considerând pe de altă parte progre­
sele fizice și morale realizate, sub îngrijirea 
sfinției-sale, de către minorul Mitu, supra­
numit „Boerul” — dispunem a rămânea sus­
menționatul minor, în completă lipsă de as­
cendenți, sub paza și răspunderea acestui me- 
ritos și caritabil preot” .

Seara a fost masă mare la popa Niță. 
Domnul procuror a trebuit să cedeze rugăciu­
nilor tutulor și să-și amâne plecarea pe a 
doua zi. El „s’a crezut dator” să facă la prânz 
cele mai sincere și mai călduroase laude sen­
timentelor umane ale părintelui, „al cărui 
exemplu nu s’ar putea în deajuns reco­
manda” . — Domnul procuror vorbea mult și 
frumos — era foarte vesel; diplomatul Cu- 
țitei zâmbea cu mult înțeles făcând preotului
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cu ochiul, pe când acesta ținea între genunchi 
pe Mitu și, cu gândul pe altă lume, îi trecea 
încet cu mâna prin părul bălan și moale.

Unei femei ca preoteasa Sultana, așa de 
bună cu un copil sărman străin, trebuia să-i 
dea Dumnezeu o bucurie — și i-a dat-o: în 
același an a avut p fetiță... Dar ce bucurie! 
Multă bătaie de cap și trudă i-a trebuit ca s’o 
crească — pentrucă era și un copil ciudat! 
De mirare cum dintr’o mamă atât de blajină 
și supusă să nască așa fire!...

Aveau odată un vițel; îl scoseseră din ne­
caz — se prăpădise vaca și rămăsese bietul 
fără țâță... Cine-1 îngrijea? — Ileana — să fi 
fost p’atunci fetică de vreo doisprezece ani. 
Cine-1 hrănea? Cine se rugase cu cerul și cu 
pământul de mă-sa s’o lase să culce vițelul 
■plăpând cu ea în casă? — Ileana. Era o dra­
goste ne mai pomenită. Intr’o dimineață însă, 
ea se sculă bufnind: nu vrea să vorbească 
nici cu mama nici cu tata; ei, ca părinții, 
văzând-o iar în toane rele, o ocărîră! ea fugi 
în grădină. Aici s’apucă să se joace ca de 
obiceiu cu Prian ăl mic: îl prinse să-l mân­
gâie și, încleștându-și dinții, îl strânse tare 
de bot. Ori n’avea nici el chef de joc în dimi­
neața aceea, ori îl supărase prea tare semnul 
ei de dragoste, animalul se smuci și se de- 
părtă țâfnind. Ea îl chemă — el n’ascultă... 
Merse după el, el nu vru... Se răsti la el —

49
https://biblioteca-digitala.ro



Prian fugi... Și tot așa și iar așa... încăpățâ­
narea lui creștea potrivit cu stăruințele ei. 
Nu vrea și pace... Obosită, cu tot sângele ’n 
obraji, tremurând de ciudă, ea se duse, luă 
o bucată de mămăligă și o bardă și se ’n- 
toarse iar... Cum o văzu venind, Prian se ’n- 
fipse în copite și bârligă coada... Ea se apro- 
piă binișor-binișor... cu mâna stângă întinsă, 
cu dreapta ascunsă la spate, spunând priete­
nului ei, care o necăjise, vorbe mângâioase... 
El ținti asupră-i ochii mari și proști, și cu 
și fără încredere, aruncându-i din fundul nă­
rilor umede duhoarea dulce de lapte... Stete 
nemișcat... Fata înaintă lin mâna... Prian în­
tinse botul fraged, dar, până s’apuce bucă­
țica, Ileana îi trase una cu sete în stuful creț 
din frunte; tăișul se ’nfipse adânc în osul încă 
necopt. Capul drăguț al lui Prian se ’nnecă 
în sânge... Sărmanul se tăvăli și începu să 
svâcnească grozav din picioare.

Mama o văzu venind întunecată și stropită 
de sânge pe obraz, pe mâini, pe piept.

— „Ce e?” .
— „Am tăiat pe Prian în fundul grădinii... 

Ai să-ți arăt!" '
Când ajunseră, Prian se isprăvise de tot.
—• ,,Haină, haină! strigă mama... De ce?” 
— „lac’așa!”
A bătut-o rău... ea a răbdat — nicio vorbă, 

nicio lacrimă. — Mama însă s’a văicărit mult 
de mâhnire și de grijă...
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Dar când s’a supărat pe tat’său și i-a trân­
tit candela din cuiu și a umblat fugară trei 
zile prin pădure, de nu mai știau und’ s’o 
caute?... Dar mai târziu — fată mare! — când, 
dintr’o vorbă de nimica, a înșfăcat în brațe 
pe Stanca Radii, și nici una nici alta s’o a­
runce de sus de .pe tăpșan, unde se făcea 
bora, de râpă?... Au trebuit doi flăcăi să lupte 
s’o scape pe Stanca... Păcat de așa frumusețe 
și mândrețe de femeie să fie așa de cruntă și 
dârjă!

Pe biata preoteasa Sultana a chemat-o 
Maica Domnului de vreme... A plâns-o mult 
bărbatul pe blânda femeie, pe care o iubise 
atâta pentru sufletul ei cel bun, pentru mila 
ei de sărmanul cules de pe drumuri.

Văduvul nemângâiat și-a măritat fata cu­
rând după moartea nevestii: nu mai era de 
traiu — trebuia odată căpătuită.

E un om de treabă ginerele; dar e slab de 
înger... urît și moale de genunchi... vorbește 
peltic... pricepe greu... Bun om, cum se cade... 
dar nu e ce-ar fi să fie — mai ales pentru 
astfel de femeie, alt bărbat trebuia.

Mitu a crescut mare și voinic... Astăzi el 
este învățător în Dobreni. Părintele Niță a 
dorit mult să-l aibă aproape și a izbutit să-l 
permute aici de acum șase luni, ca să-l poată 
însura și așeza.
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II

Toate acestea trec acum prin mintea părin­
telui Niță, și de aceea bătrânul e toarte mâh­
nit. Zadarnic luptă să gonească gândurile 
care-1 frământă, — cântecul de afară i le în­
carcă și mai tare: Ileana fata lui, nevasta lui 
Matache, șade în curte cu bărbia rezemată 
în mână 'și cântă.

Ileana cântă frumos, e știută; dar acuma 
căldura cântecului este deosebită; glasul ei 
arde. Omul, care învățase atâtea, asculta muș- 
cându-și buzele: el bănuia... nu, înțelegea 
bine ce putere a ridicat așa de înalt coardele 
cântăreții.

O melodie simplă și monotonă, — dar câte 
înțelesuri, câtă pierzare de suflet, câte făgă­
duieli fără margini și poftă oarbă! Fata cânta 
tinerefele lui. Cântecul acela îl lua în sus, ca 
pe niște aripi largi și puternice, și-l ducea în­
dărăt cu treizeci de ani... Intorcându-se de-a- 
colo ’ncoace către clipa de fată, număra el 
unul după altul exact toate belciugele ce-i fă­
cuseră lanful viefii.

Cântecul Ileanii durea prea mult; nu mai 
era de suferit: trebuia năbușit. Tatăl ieși pe 
prispă și-o chemă brusc. Ea tăcu și s’apropiă.

„Ileano-Ileano! zise popa mustrător și ful­
gerând-o cu privirea. E păcat!

— Taică!
— E păcat, adăugă popa și mai apăsat.
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Rușine și păcat!” și ieși pripit din ogradă 
tără să se uite înapoi.

El merse drept la învățător... Omul acesta 
scotea pe Ileana din minți... da, el!

Aci s’a urmat o scenă foarte neplăcută: a­
mare imputări de nerecunoștintă de o parte, 
de alta protestări călduroase de nevinovăție. 
Tânărul jura că n’au fost decât poate glume 
umflate de gura răuvoitoare a oamenilor sau 
mai bine a femeilor din sat, care dacă nu bâr­
fesc, nu trăiesc. Bătrânul finea într’una, fără 
s’asculte, că un bărbat în toată firea nu se 
cuvine să se rătăcească după o minte slabă 
de femeie. Și la urmă scurt: o voință hotărîbă 
până la sânge a împiedica rușinea și păca­
tul... Numaidecât învățătorul trebuia să ceară 
permutarea în alt județ; preotul avea mij­
loace să se capete aprobarea imediată. Ii de­
dea o sumă însemnată; îi găsea o fată bună 
să-1 însoare... îl iubea ca pe un scump copil 
al lui... cu mult mai mult decât pe Ileana... 
Ș’asupra cuvintelor din urmă bătrânul, sim­
țind că-i scade energia, se grăbi să plece £ăr’a 
mai răspunde la observațiile tânărului, care 
nu se știa să merite această izgonire.

Preotul porni spre casă; dar deodată se 
opri... un moment nehotărît... apoi își în­
toarse pașii — nu vrea să vază pe Ileana... 
să meargă la Cutitei... Nu că doar avea să-i 
șpue ceva, dar simțea nevoia să nu fie singur.

Primarul era acasă. Bătrânii prieteni se a-
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șezară pe pălimar... De mâncare n’avea pă­
rintele poftă; dar un pahar de vin bun e bun 
oricâpd... Cuțitei scoase din beciu o cană cu 
spumă... Primarul era foarte vesel și fiindcă 
nu-i era somn, ca de obiceiu, avea poftă de 
lafuri.

Intre un om și altul este adesea ca dela o 
stea la alta. Arde colo un soare uriaș și 
dincolo altul. Printre învârtitoarea pulbere 
de lumi, un colos de flăcări d’abia zărește pe 
celălalt ca o scânteie ce clipește pierdută în 
negura fără fund... Ba câți încă nu se mai 
zăresc de loc și unul de altul nici măcar nu 
bănuesc. Adesea tot așa se pricep oamenii ’n- 
tre ei și pot înțelege unul altuia sufletul.

Steteau aci față ’n față cei doi bătrâni și 
buni prieteni, dar era atât de nemăsurată 
depărtarea dintre ei! și aceasta reducea pen­
tru Cuțitei la proporții ce nici nu mai merită 
socotite, spaimele părintelui. La urma ur­
melor, ce lucru mare și grozav?... E ceva să 
se ’ntâmple mai des și mai lesne?... Ce?... 
Se iubesc doi oameni tineri... Ei! ș’apoi?... 
Lume nu e?

,,Eu știam dela ’nceput că o să fie ’ncurcă- 
tură, zise Cuțitei cu zâmbetul lui obișnuit... 
Nici că se putea altfel... întâi numai bănuiam — 
acu mi-aș pune capul... Stăi să vezi... Dumi­
necă vreo două săptămâni, nu știu ce robo­
team prin grădină... Numa ce să-i vezi: venea 
amândoi dinspre gârlă, trecea pe lângă gard

54
https://biblioteca-digitala.ro



încet și vorbea șoptit... N’am putut auzi mai 
nimic... Atâta doară mi s'a părut că zicea ea: 
„Nu te crez!” da el zice: „0 să vezi!” Am 
sărit repede din grădină și până s’ajungă ei 
pe linie, cum umbla domol și se tot oprea pe 
loc, le-am ieșit înainte la poartă... Se legăna 
alături parcă mergea pe o apă... Era să treacă 
pe lângă mine făr’ să mă vază.

„Bună dimineața, fină”, zic; zice: „Sărut 
mâna, nașule. — Da ’ncotro? — Mergeam și 
noi la biserică... Ne-am întâlnit mai colea cu 
neică Mitu...” — l-am tras cu ochiul, și zic: 
„Cale bună, fină”. — El a tăcut și s’a făcut 
roșu ca ardeiul; da ea, diavoloaica, a ’nceput 
să râză; zice: „Sărut mâna, nășicule!” și-a 
plecat amândoi înainte.

„M’am uitat lung după ei până a intrat în 
curtea bisericii... așa mândri!... Ei! ce să 
mai vorbim de geaba, taică? Dacă așa a făcut 
Dumnezeu lumea noastră... Am zis și eu: așa 
da, așa-mi place și mie!...

...Ș’apoi, adică ce-ar fi — adăogă Cutitei 
după o scurtă tăcere — ce-ar fi să-l lase pe 
pârlitul de Matache și să ia pe Mitu?

— Cât oiu trăi eu asta nu se poate, zise 
Popa.
. — Ce se potrivește!... De ce?

— „Că nu voiu eu!”... Și popa înghiți în sec 
și, simțindu-și gâtul uscat, bău două pahare 
unul după altul... ș’apoi încă unul.

— „Ei! asta-i... Or să te ’ntrebe ei pe
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tine!... Și dacă-i vorba, tot mai bine să-i fie 
nevastă decât țiitoare... Uite popa cum se 
miră! parcă ’ntâia oară a văzut d’alde astea... 
Ce, mă, tu n’ai fost tânăr niciodată? Nu ți 
ș’a ’ntâmplat... Iacă mie, cum mă vezi, mi 
s’a ’ntâmplat... și încă la mine... a fost ca nelu- 
mea... Acuma pociu să-ți spuiu ca la un du­
hovnic, c’a trecut de mult... Eu mă ’ndrăgi- 
sem de cumnată-mea...”

Popa făcu o mișcare.
„Da, da, de nevasta lui frate-meu răposa­

tul... Să murim și eu și ea și mai multe nu... 
Satul tot știa și frate-meu nimic... Bietul ră­
posatul!... bun om, da prost! Parcă-1 împin­
gea dracul să m’ajute el. Țiu minte odată zor- 
nevoie să mă duc eu la târg cu ea, că el a­
vea treabă la deal... Bucuria noastră! Mă și 
suisem în căruță cu Smaranda, când iacătă 
maică-ta... Venise s’o luăm și pe ea cu noi. 
Ce să faci? Am luat-o... 0 zi întreagă n’a fost 
chip s’o rătăcim prin târg...

„Taica mă dăscălea pe-o parte, maică-ta pe 
alta... Și unul ș’ altul o păzea pe Smaranda... 
Unde să te apropii? — Ce mi-a dat păcatu ’n 
gând? Să fug cu ea ’n lume... Cine să le fi 
spus... cum o fi aflat-o și p’asta... nu știu... 
știu numai atâta că m’a vândut alde taica 
— să scape de mine și pe mine de păcat.

— Cum?
— Iaca lesne... M’am pomenit într’o dimi­

neață cu larmă mare ’n sat, chiote, țipete de
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muieri și de copii... Ce e? Ce e? Alergau aleșii 
cu ceaușii să prinză flăcăii la miliție... N’a- 
pucasem să-mi pui minteanul, și numa iacă 
Smaranda într’un suflet: „Fugi, Costandine! 
după tine umblă... fugi că te ial” Odată mi-a 
scăpărat p’în cap: „Tii! asta hoțul de taica 
mi-a făcut-o!” că-mi spusese cu vreo câteva 
zile mai ’nainte: „Mă, Costandine, tu ai fi 
bun de dorobanț... ce nu vrei tu să te bagi 
la miliție?” „Acu, zic, tot mă ia ei, încai...” 
Am apucat-o pe Smaranda ș’am smucit-o înă­
untru ’n odae... Ți-ai găsit!... Nici n’am atins 
clanța, și iacă și taica turbat cu toporul ridi­
cat: „Ticăloșilor, vă trăsnește Dumnezeu! vă 
crăp capul ca la niște câini!...”

„Ăia intraseră în curte... Ii dau brânci bă­
trânului —• Dumnezeu să-l odihnească! — 
cât colo, ies pe prispă și puiu mâna la brâu 
pe prăsele: „Mă! zic: ăl dintâiu de-o pune 
mâna pe mine... îi vărs matele!” ș’o iau la 
fugă spre pârleaz... Ei după mine. Un ceauș 
de dorobanți venea înainte mâncând pămân­
tul și ’nvârtea peste cap ștreangul... parcă-1 
văz ș’acu nalt și spătos cât o namilă. „D,ă-te!... 
nu te da!... ține-aci!” Când să pui piciorul 
peste gard, mi-a și aruncat latul de gât și m’a 
întors înapoi lat pe spate. M’am sbătut cât 
am putut... da-mi luase apa. Ce să mai lupți 
cu beregata strânsă ’n ștreang! M’a legat cot 
la cot... și m’a dus...

— Ei, și?
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— Ei! și m’a dus. Cine era să mă plă­
tească? taica?... M’a dus la tact și d’acolo 
la oraș... Am fugit odată cu gândul să viu să 
iau pe Smaranda și să m’apuc de hoție. A pus 
mâna pe mine, m’a bătut și m’a închis... Am 
sărit într’o noapte peste zid... A prins de 
veste straja, s’a luat "(lupă mine și m’a ’m- 
pușcat. în picior — ș’acu am semnul... Mi-a 
tras o bătaie strașnică... Am stat închis multă 
vreme până a venit să mă scape — și cu ce 
cheltuială! — cine te gândești?... Bietul neică, 
frățină-meu!...

„M'am întors acasă... Smaranda avea doi 
copii., fusese bolnavă... se făcuse urîtă... Câpd 
ne-am văzut, ne-a apucat și pe mine și pe 
ea o rușine...

— Pe urmă?
— Pe urmă m’am căsătorit ș’am trăit cum 

mă știi... Bodaproste lui bietu taica: el m’a 
mântuit de păcat... că după cum eram nebun, 
îl făceam — îl făceam și era făcut...”

Venise popa să caute chipurile liniște la 
cumnatul Cuțitei! Nu cu vin, cu otravă-1 cin­
stise. Și de aceea se întorcea părintele în- 
tr’un târziu cam pe două cărări, căutând o 
inspirație luminoasă și neputând apuca în 
mintea-i turburată calea spre o hotărîre. 0 
oboseală nespusă, un fel de desgust mai sdro- 
bitor decât chiar desnădejdea apăsa greu pe 
amândoi umerii bătrâni.
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Care va să zică el cerea o jertfă — știa dea- 
minteri și el asta tot așa de bine ca și Cuți- 
tei — o jertfă care nu se dă de bunăvoie, 
care trebue luată cu de-asila... „Cu de-a- 
sila!...” Și omul grăbi pasul... Ajunse acasă, 
luă din. fundul lăzii și vârî în sân un pachet 
învelit într’o basma, încălecă și porni... Când 
răsărea soarele era departe.

Drumul a fost și scurt și lung, lung de ne­
astâmpăr, scurt de gânduri... O să se ’nvo- 
iască prefectul?... Un învățător nu poate fi 
luat în armată... Cum să propue? ce să zică? 
cum să înceapă?... Dar dacă n’o izbuti?... 
Dacă nu s’o putea?... Ei! numai să vrea pre­
fectul și se poate...

Prefectul era o veche cunoștință — procu- 
rorașul de odinioară. Fost deputat, om bogat 
acuma, cu putere și influență nemăsurată. 
S’ar putea dacă ar vrea el... In mâna omului 
aceluia stetea liniștea călătorului. Acesta și-a­
ducea aminte cât de bun fusese acela cu el... 
Da, dar acu nu mai era tânărul vesel de p’a- 
tunci: trebuia să fie un om matur... Lucrul 
poate că n’o să meargă așa de ușor ca al- 
dată.

Și astfel, bătându-se cu socotelile, călă­
rețul se trezi înainte-i cu sclipeala turnurilor 
de tinichea din oraș. încă o fugă de cal... In 
sfârșit!

Intră pe aceeași barieră pe unde acu mai 
bine de douăzeci de ani ieșise ducând în că-
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rută comoara găsită lângă altarul lui Sfântul 
Ion... Călărețul ocoli cu dinadinsul stradele 
principale și piața, nevoind să mai vază lo­
curile ce fuseseră odinioară teatrul talentelor 
micului bufon.

Prefectul locuia la marginea orașului în- 
tr’o casă de jur împrejur cu o grădină mare... 
La prefect era lume multă... Preotul așteaptă 
în sală. D’abia se așezase cu sfială pe un colt 
de scaun și auzi deodată în o -odaie de-ală- 
turi un sgomot grozav: ceartă, palme, bușeli, 
țipete; ușa odăii se deschise smucit, o sluj­
nică urîtă și lălâie, răgind ca o bestie, cu na­
sul și gura pline de sânge, ieși zăpăcită; după 
ea numaidecât, o damă mititică și uscată, cu 
capul plin de funde de hârtie, fierbând și spu­
megând, cu un clește de sobă în mână, și 
strigând: „S’o pue la cotet! la coteț!” Una 
după alta pieriră într’o clipă pe altă ușă.

Popa se ridică ’n picioare mai mult de 
frică decât de respect. Până să-și dea bine 
seama de ce văzuse, auzi un hohot de râs 
strașnic ș’apoi alte țipete, de astădată jalnice 
și sfâșietoare — o femeie se chinuia parcă 
să-și dea sufletul. Ușa se deschise înapoi, și 
un ungurean intră purtând în brațe pe dama 
cu capul înfășurat în hârtii... Membrele-i erau 
înțepenite, gâtul și mijlocul strâmbe, fața ca 
varul, și din ochii ei mari deschiși peste mă­
sură, se vedeau numai gogoșile albe... Gemea 
și scrâșnea din dinți. Slugoiul, ajutat de două
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femei, o duse în odaia ei. Peste un moment, 
el ieși ștergâjidu-se pe mâini — îl mușcase.

— „Ce e? îndrăsni popa aiurit.
— „Iacă niște păcate!”
Și fără multă stăruință, popa află cât e de 

rea și de bolnavă stăpâna casii, nevasta pre­
fectului... O scorpie!... bate slugile până la 
sânge, le ’nțeapă cu ace, le frige cu fierul de 
frizat roșit în spirt... și când ostenește, o 
apucă: râde, plânge, țipă și rămâne ceasuri 
întregi țeapănă... Trebue frecată cu perii as­
pre, bătută cu nuiele subțiri și afumată cu 
niște doftorii tari până să-și vie iar în fire.

Popa își făcu cruce și s’așeză la loc s’aș- 
tepte. Tocmai târziu, prefectul ieși să con­
ducă până la scară pe un boier bătrân. Is­
prăvind, dete cu ochii de preot, care sta umi­
lit în picioare. Din două vorbe cei doi vechi 
cunoscuți se recunoscură. Preotul zise încet:

„Aș vrea, să trăiți, domnule prefect, să vă 
spui un foc al meu... între patru ochi... dar 
între patru ochi”.

Fiindcă mai avea doi musafiri, prefectul 
pofti foarte politicos pe popa, cu toate pro­
testările de rigoare ale acestuia, în salonul 
de-alături, și intră în birou să expedieze pe 
cei doi.

Popa trecu în salon și se opri un moment la 
ușă... De mult nu mai intrase în așa aparta­
ment! de mult nu-i mai lovise vederile așa 
combinație de forme și colori! Era în adevăr
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minunat. Salonul da în grădină, și reflexul 
copacilor, trecând prin perdeluțele de rățea, 
dedea și mai mult farmec acestui interior și 
bogat și de gust.

Omul făcu un pas, înaintând ca un călător 
într’o vale plină de încântătoare amintiri, pe 
care o revede deodată după o îndelungată pri- 
begire... Uimit, privi de jur împrejur; dar 
când ajunse cu privirea în coltul unde Lă­
țea ’n plin lumina verzuie dela trei ferestre 
mari, călătorul rămase trăsnit... Un strigăt 
i se ’nnecă în piept: ochii lui întâlniseră cău­
tăturile unui portret mare...

Era o arătare din altă lume — mai dulce, 
mai bună... fericită! Zâmbea cu același zâmbet 
neuitat în care se amesteca multă blândețe 
cu multă patimă, atâta inteligență limpede cu 
atâta oarbă pornire... Bătrânul stete mult... 
mult înaintea ei, și voind parcă s’aprinză cu 
privirea lui ochii nemișcați de sus și să-i 
facă să clipească odată măcar, măcar odată, 
dețină din cap și șopti:

„Ei!... să știi tu ce e acuma pe sufletul 
meu!

— „Poftim, părinte”, zise prefectul.
Bătrânul tresări:
— „Cine e? întrebă el, în tinzând mâna spre 

chipul din perete și fără să se uite la omul 
ce-1 trezea așa de brust din vis.

— „Soacră-mea... mama nevesti-mii... O 
femeie nenorocită: a murit tânără, sărmana!”
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Bătrânul se ’ntoarse machinal.
„Ei! ce e? spune-ți păsul, adăogă prefec­

tul; poftim de șezi”.
Popa șezu și tăcu.
„Ai vreo pricină?... vreo daraveră?... spune” 
Popa nu zise nimic.
„Suntem singuri, n’ai nici o sfială... Nu 

ne-aude nimeni... Spune, zise foarte bine­
voitor, deși cu oarecare nerăbdare prefectul. 
Dacă e posibil, te cunosc ce om ești, fac tot 
pentru sfintia-ta”.

Bătrânul alunecă de pe scaun și căzu mo­
totol pe covorul moale... Polițaiul, care aș­
tepta afară ordine, era din norocire aci, gata 
la chemarea superiorului, să ajute pe omul 
bolnav: l-a descheiat la gât, la sân, la brâu... 
l-a frecat cu oțet la tâmple și la inimă... Când 
își veni îh fire, preotul era întins în birou 
pe canapea... Se încheiă degrabă, își ceru 
iertăciune — era bolnav, bătăi de inimă și 
amețeli — simțise cum îl ia ca p’o apă, cum 
i se ’ntunecă tot împrejur și cum adoarme... 
Se ridică, salută și porni să plece.

„Bine, nu mi-ai spus nimic”, zise prefectul, 
făcând semn polițaiului să iasă.

Polițaiul ieși foarte mulțumit de serviciul 
umanitar ce realizase... Popa se căuta mereu 
în sân, la brâu, prin buzunare, fără să spue 
o vorbă... Prefectul, obosit, zise:

„Ei! spune-mi odată... <
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— „Am pierdut-o!” răspunse popa naiv, 
salută și ieși grăbit.

Prefectul dete din umeri... Chemă pe poli- 
taiu... Polifaiul lipsea, dar trebuia să se în­
toarcă la moment: plecase în fuga mare — 
„uitase raportul de noapte la canțilerie!”

Oricât era de tânără Ileana, înțelesese că 
taică-său citea în sufletul ei tot așa de bine 
ca ’n cărțile lui dela biserică... .

Dacă-i așa, care va să zică știe și el... Ș’a- 
poi?... să știe! Cine ce treabă are?... Frică?... 
De cine?... de ce?... De Matache?... ton­
tul?... cârpa?... O să-l lase și pace bună: 
traiu cu de-asila nu se poate. — Cinste?... 
Vorbe. — Rușine?... N’are. — Da, să știe 
tot satul!... I-ar părea rău să nu știe lumea 
toată!... Are să spue chiar dânsa... Da, pen- 
trucă nu mai poate ascunde focul ce-o arde; 
trebue odată să-1 dea afară... și cântecul și 
plânsul pe ’nfundate nu-i mai ajung pentru 
asta. Are să iasă pe drum... nu; are să meargă 
la biserică și când o fi tot vileagul strâns, o 
să strige ’n gura mare că-i plesnește inima 
de-atâta chin mut, că fără omul ăsta înebu- 
nește, omoară pe cine i-o ieși înainte și se 
strânge singură de gât cu ghiarele ca o fiară 
nebună!

Și cu mâinile înfipte în păr, femeia își le­
găna ca de durere capul frumos într’o parte 
și ’n alta... De din dosul caselor porni — așa
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de târziu! — semnalul cunoscut: fiara ne­
bună dintr’o săritură fu de gâtul prăzii.

„Ci vino odată! gemu ea. De ce mă chi- 
nuești? Ce vrei? — să mor? Zi tu că vrei să 
mor... Pe sufletul mamii din groapă, — s’a- 
jung să mă gunoiesc la garduri până or fugi 
și câinii de mine! să-mi pice carnea putredă 
de pe oase! să mi se macine oasele până la 
măduvă! jigăniile pământului siă mi se’ncuibe 
în coșul pieptului și ’n țeasta capului: zi tu 
că vrei să mor... acușica, acilea, mor!”

Ochii i se ’nchiseră, obrajii și gura îi în­
ghețară, și căzu moale în brațele lui. Când 
de suflarea bărbatului femeia își căpătă iar 
glasul, se puse să-i spue cât de nedrept se 
supărase el pe ea, cât de copilărească și 
fără temeiu fusese cearta lor și cât suferise 
ea de lipsa lui.

...Se ■ sbăteau de mult unul în brațele al­
tuia, când se auzi portița trântită: sosea pă­
rintele călare. Amândoi rămaseră nemișcați. 
Călătorul descăliaă, luă șapa și dete drumul 
calului să pască... De departe, din fundul gră­
dinii unde erau ei, se văzu fereastra dela o­
daia bătrânului luminându-se.

„Să știe el că sunt aici, zise Ileana râzând 
înfundat și strângându-se ca de teamă lângă 
Mitu, m’ar omorî!”

Preotul stinsese lumina și se trântise pe
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pat să-și adune gândurile și să facă un plan 
nou, altă socoteală.

Deși obosit de atâta drum călare, 'de-atâtea 
ș’atâtea, nu putea adormi... Incet-încet însă 
p’aci să ațipească. Era tocmai să pășească ho­
tarul fericit dincolo de care gândurile scapă 
din știrea noastră ca să alerge și să-și țopăie 
libere danțurile bizare...

...El sări în sus.

...Umblă cineva p’în curte... O ușă de des­
chide și se ’nchide în casele din față ale fie- 
sii... Vorbă tainică!... Bătrânul ieși repede... 
Nimic... S ’auzea numai prin răcoarea nopții 
ronțăiala calului... Fusese o părere bolnavă... 
Ocoli împrejurul caselor... Iar nimic... Beznă... 
Nicio mișcare...

Bătu la fereastra Ileanii... încă odată... mai 
tare... tare de tot... Nici un răspuns...

...Să spargă ușa!... Se duse, luă toporul și 
se ’ntoarse; dar când pipăi să găsească clanța, 
dete cu mâna de verigă: era pusă și ’ncuiată 
cu lacătul... Nimeni!... Cu capul gol, cu ple­
tele-! cenușii desfăcute și lăsate ’n voia vân­
tului, bătrânul ieși pe poartă ’n goana mare... 
La școală încuiat cu lacătul... îndărăt!... Era 
lumină la Ileana: se desbrăca să se culce... 
înapoi!... La școală lumină!

El sui dintr’un pas cele trei trepte ale pris­
pei și se uită pe fereastră: Mi tu sta la masă 
cu capul rezemat pe mână... Frumusețea tâ­
nărului, privirile lui pierdute cine știe unde,
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aerul extatic care-i lumina capul încremeniră 
pe omul de afară: acesta și-acoperi ochii să 
nu mai vază spăimântătoarea icoană. O clipă 
stete așa, apoi bătu hotărît în ușă, intră des­
figurat, se înfipse în prag și izbucni:

,,Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, 
fără lege și fără Dumnezeu!... Nu răspunzi... 
ai?... Te-am strâns de pe drumuri, te-am în­
călzit la sânul meu, și tu vrei necinstea casei 
mele.? tu vrei să mă omori pe mine? Ce 
rău ți-am făcut eu ție? Cu ce ți-am greșit? 
Spune: să mă căesc și să mă ierți!... lartă- 
mă!... Fie-ți milă de un biet păcătos de bă­
trân... Mitule, copilul meu!...”

Și bătrânul cu părul despletit se țâra în 
genunchi și lupta să-i apuce și să-i sărute 
mâinile cu zorul.

„Părinte! zise tânărul tremurând și căutând 
să-și scape mâinile. Tu să mă ierți pe mine... 
Iartă-mă!... Eu nu uit ce-ai fost pentru mine; 
nu voiu să-ți fac niciun rău, nicio rușine. 
Ea nu mai poate trăi cu bărbatu-său... ea 
dacă se desparte, eu... o iau”.

— S’o iei tu?
— Da, eu; nu mai pociu trăi fără ea...
— Omule, ți-e soră!
— Pentru că m’ai crescut.
— Nu!... ți-e soră bună!
— Cum?
— Tu ești copilul meu adevărat... Carnea 

mea!
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— Părinte... vrei să mă amăgești...
— Nu, nu te amăgesc... Am greșit... am pă­

cătuit, și Dumnezeu a vrut să mă bată, și 
te-a trimis pe tine să mă bați... Trebuia de 
mult să-ti spui taina asta: erai tânăr și eu 
eram duhovnic... mă puteam eu spovedi unui 
copil?... Dar atâta dragoste câtă ți-am pur­
tat eu ție... niciodată n’ai înțeles', n’ai bănuit 
măcar că eu îți sunt tată cu adevărat?... 
Pentrucă n’ai înțeles, iacătă viu eu, duhov­
nicul, la tine și mă spovedesc ție și te rog: 
nu-mi lăsa sufletul în frică de moarte!... Dacă 
simți că nu poți birui păcatul carie te tâ­
răște, pleacă, fugi departe: aici e iad și pentru 
tine și pentru ea și pentru mine!... Să știu eu 
numai unde ești... Lasă... ție o să-ți treacă... 
o să te ’nsori cu o fată frumoasă... o să ai 
copii... Las tot aici... și vine taică-tău bun să 
trăiască lângă tine și să moară fericit, fără, 
buba asta grozavă care-mi roade inima!”

Bătrânul se opri pentrucă nu mai putea. 
Mitu ascultase galben. Fără să răspunză să­
rută mâna preotului, care-1 strânse ca și o­
dinioară la piept stropindu-i capul cu la­
crimi bogate și calde.

„Acu mă duc, taică, zise el; mă duc!”
Și se duse.

De două zile... Acu e a treia noapte de când 
părăsita anină la fereastră semnul știut, șter­
garul înnodat, de geaba... Nu vine. Ea geme
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în chinurile așteptării, nesiguranță desnă- 
dejdii...

Bolnav pântre străini?... Răpus?... Cu altă 
femeie?...

Să-l caute? unde?... Să aștepte? cât?... Să 
moară? cum?

Unde e?... Unde?
E aici foarte aproape... Se ’ntoarce din de­

părtări la locul lui... El a cugetat atâta vreme 
pe drumuri, și-a ajuns să vază că nu poate 
lăsa pe nenorocita în necăintă, fără să-i zică 
o vorbă, fără să plângă, amândoi împreună 
păcatul săvârșit din neștiință... Dar dacă 
preotul, pentru cuvinte de bigotism ori de 
eresuri sociale, o fi inventat o poveste de fan- 
tazie?... Caldă speranță! dragostea lui atunci 
n’ar fi neiertată!... Dar dacă ar fi adevărat?... 
Ei, și? La urma urmei el strică? Ea? Soar­
ta!... Și de aci o întreagă filosofie păgână, în 
fata căreia orice convenție e eres, superstiție 
orice credință.

Așa filosofând, a sărit pârleazul și trage cu 
urechea... Nu poate păși înainte... i-e frică... 
Un moment voește să se ’ntoarcă și să plece... 
acu pentru totdeauna... Pune piciorul pe pâr­
leaz... Dar se socotește mai bine... Coboară 
iar îndărăt și stă tintuit pe loc... Stă pe loc 
de mult între două căi, fără s^ poată intra 
nici pe una: trebue târît ca să se urnească... 
și are să fie târît.

Lumina dela fereastra părintelui s’a stins.
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Tânărul lasă să mai treacă timp, apoi face 
un pas într’o parte ca să vază dacă la Ileana 
e aprins... Nu e... Se apropie binișor. Câinele 
începe să. latre... Omul îl chiamă șoptit pe 
nume; animalul se gudură și se potolește... 
Acum s’aprinde iar lumina la bătrânul.- Tâ­
nărul se retrage lângă pârleaz. Preotul iese... 
merge la poartă... se ’ntoarce, și Mitu îl vede 
cum trece prin bătaia luminii dela fereastră 
și se ’ndreaptă după câine, ca după o călăuză, 
cercetând, fundul grădinii. Ușor, învățătorul 
trece afară peste gard și se pitulă în dosul 
crucii mari de sub deal, la răspântie... Câinele 
sare și el și vine să dea din coadă pe lângă 
cruce... Preotul se ’ntoarce în casă și stinge 
iar. A început acu o luptă așa de ’ncordată, 
încât între svâcnirile repezi ale inimii nu 
mai încape niciun moment pentru căință... 
Câinele, gonit, ia drumul de ocol; omul sare 
înapoi în grădină... Ce face feriieia? Să fie 
bărbatul acasă?-.. Nu e probabil... căruța nu 
e ’n șopron și ’n grajd nici un sgomot... Lu­
mină deodată la fereastra Ileanii... ștergarul 
înnodat... II așteaptă... Inima ’n dinți... și freacă 
cu mâna pe ușă foarte discret.

Un țipet năbușit înăuntru... Ileana suflă ’n 
lumânare și iese. Tremură scuturată din ră­
runchi de friguri... Ea îl târăște în grădină 
la locul știut, unde de-atâta vreme așteaptă 
velința întinsă. Femeia se acață de gâtul lui... 
El o strânge ’n brațe cu putere și dă să-și
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apropie buzele de ale ei... dar îl cuprinde 
un fior de groază ș’o împinge departe.

Acum pornește potopul ei de vorbe — jură­
minte, blesteme, fără șir, dar pline de înțeles: 
bănuieli de necredință... teama de sațiu... a­
menințări de crimă și sinucidere... planșete 
și rugăciuni de milostivire. El retează grav 
cuvântarea ei monstruoasă... și-i spune tot, 
tot... Ea rămâne ’ntâi înlemnită... apoi în­
cepe să râză înnecat și din ce în ce mai 
nervos și mai nervos, până când izbucnește cu 
hohot și, lovindu-1 brutal peste brațul vânjos,' 
pe care i-1 apucă și-l strivește sub degete:

„Prostule! A râs de tine!... Ai crezut? Nu-i 
adevărat! Minte!”

Și se năpustește asupra lui și-1 îngenunche 
jos la pământ...

0 sprânceană alburie se ivește pe coama 
dealului de către răsărit... Pe lângă crucea 
din răspântie scârție roatele căruțelor ce 
pleacă din vreme să nu le-ajungă zăduful pe 
drum... Mitu tresare din somn.

„Se face ziuă, lleano! scoală degrab!”
Sprânceana albă crește și alte roate venind 

din deal la vale se aud apropiindu-se... o 
doină din frunză, cântec de drumeț fără griji... 
și vorbă... Tânărul ridică femeia de jos ș’o 
ajută, cum era amețită, să ajungă până la 
ușa casii.
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E grea despărțirea... O să fie chiar peste 
putință!

...Bătrânul a dormit rău : bătăile inimii 1-au 
deșteptat prea de multe ori... Se ridică nă­
bușit din pat; îi trebue aer: merge să des- 
chiză fereastra, dă perdeluța ’ntr’o parte, și 
i se năzărește că vede ’n pragul din față 
două umbre albe ce vor parcă să se topească 
una ’ntr’alta... Se șterge la ochi și se uită mai 
bine... Da!... Ia pușca din cuiu și iese ’n prag:

„Cine-i?”
O flacără roșcată, uh trosnet, la care răs­

punde împrelung deal după deal — Mitu a 
picat fulgerat.

„Ce-ai făcut, nebunule?!” răcnește femeia 
și pornește un pas.

A doua țeavă! Ileana cade în genunchi... 
se sbuciumă în zadar să se scoale... Vrea să 
strige... o gălgăitură de sânge o podidește pe 
gură... Se moaie dela junghietură și târîn- 
du-se cât colo, se așază de-a-binele.

Popa aruncă jos pușca, a cărei guri tot fu­
megă mirosul necăcios de silitră... Trece gar­
dul, sue în clopotniță, se atârnă cu amândouă 
mâinile de funiile de teiu și ’ncepe să le 
smucească cu o înaltă energie: cele trei clo­
pote mici și sărace se pornesc deodată să țipe 
și să se vaite cu o jale nebunească...

Se strânge multă lume.
Popa ia de mână pe Cuțitei și pornește 

urmat de obștea satului. El merge cu toți la
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locul unde zac cei doi copii nenorociti... 
Sprânceana mică alburie câtă vreme s’au je­
lit clopotele s’a făcut trandafirie și mare.

„Eu i-am împușcat, zice bătrânul liniștit... 
întâi pe el și pe urmă pe ea... Da, eu!”

Și se ’ntoarce să-i privească... Ileana a 
adormit, strângând în brațe genunchii lui fra- 
te-său... Popa se apleacă la ea:

„Nu așa, cățea! zice el zâmbind crud... Nu 
așa, că-i păcat!”

Și descleștându-i mâinile calde încă, o dă 
greoiu mai la o parte... A sburat în sfârșit 
surâsul înțelept de pe chipul prietenului Cu- 
țitei... Omul își acopere prostește buzele în­
vinețite cu o mână, cu alta ochii uzi... Toți 
stau cu capul gol... Nici o suflare.

Popa se ridică, se ’ntoarce spre mulțime 
cu privirea țintă și ’nfricoșat de ’ngrijată.

„Inima!... zice el I!...” și se culcă să doarmă 
somnu-ăl bun lângă copiii săi.
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LA HANUL LUI M Â N JO A LĂ
în „Gazeta Săteanului", XV, 1898—1899.

E o nuvelă în care se îmbina în chip admirabil realul 
cu fantasticul, luat din superstițiile populare. De altfel, 
ca în toate operele similare —  K ir lanulea, Calul Dra­
cului —  elementul supranatural joaca un rol secundar. 
Apariția cotoiului și a căpriței ne intensifică sentimentul 
de mister de care e învăluit totul: ciudata întâmplare 
cu călcarea hanului de către hoți, rătăcirea pe câm­
puri prin noaptea răscolită de vifor, frumusețea plină 
de farmec a cocoanei Marghioala -și pieirea groaznică 
a ei, când flăcările focului mistue hanul și pe Mân- 
joloaia, ca pe niște elemente necurate.

Un sfert, de ceas până la hanul lui Mân- 
joală... de-acolea, până ’n Popeștii-de-sus, o 
poștie: în buiestru potrivit, un ceas și jumă­
tate... Buiestrașu-i bun... dacă-i dau grăunte 
la han și-l odihnesc trei sferturi de ceas... 
merge. Care va să zică, un sfert și cu trei, 
un ceas, și până ’n Popești unul și jumătate, 
fac două și jumătate... Acu sunt șapte tre­
cute; ăl mai târziu până la zece, sunt la Po- 
covnicu lordache... Am cam întârziat... tre­
buia să plec mai de vreme... dar în sfârșit!... 
de așteptat, mă așteaptă...

Așa socotind în gând, am și văzut de de­
parte, ca la o bătaie bună de pușcă, lumină
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multă la hanul lui Mânjoală, adică, așa-i ră­
măsese numele; acuma era hanul Mânjoloaii 
— omul murise de vreo cinci ani... Sdra- 
vănă femeie! ce a făcut, ce a dres, de unde 
era cât p’aci să le vânză hanul când trăia 
bărbatu-său, acuma s’a plătit de datorii, a 
dres acaretul, a mai ridicat un grajd de pia­
tră, și încă spun toți că trebue să aibiă și 
parale bune. Unii o bănuesc că o fi găsit 
vreo comoară... alții, că umblă cu fermece. 
Odată au vrut s’o calce tâlharii... S’au apu­
cat să-i spargă ușa. Unul dintre ei, ăl mai 
voinic, un om cât un taur, a ridicat toporul 
și când a tras cu sete, a picat jos. L-au ridi­
cat repede! era mort... Frate-său a dat să vor­
bească, dar n ’a putut — amuțise. Erau pa­
tru inși. L-au pus pe mort în spinarea lui 
frate-său, și ceilalți doi l-au apucat de pi­
cioare, să-l îngroape undeva departe. Când să 
iasă din curtea hanului, Mânjoloaia începe să 
strige pe fereastră: hoții! și ’n față-le, iacă 
zapciul cu mai mulți inși și cu patru doro­
banți călări. Strigă pomojnicul: „Cine-i?” Ho­
ții cei doi, fugi care ’ncotro! rămâne mutul 
cu frate-său mort în cârcă. Acu, ce te faci 
la cercetare? Toată lumea știa că mutul vor­
bește; cui putea să-i treacă prin cap că mu­
tul nu se preface? L-au bătut până l-au smin­
tit, ca să-i vie glasul la loc — de geaba. De 
atunci li s’a tăiat pofta flăcăilor să mai calce 
hanul...
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Până să-mi treacă toate astea prin minte, 
am sosit. 0 sumă de cară poposesc în curtea 
hanului; unele duc la vale cherestea, altele 
porumb la deal. E o seară aspră de toamnă. 
Chirigiii se ’ncălzesc pe lângă focuri... de a­
ceea se vedea atâta lumină de departe. Un 
argat îmi ia calul în primire să-i dea grăunțe 
la grajd. Intru în cârciumă, unde fac refenea 
oameni mulți, pe când doi țigani somnoroși, 
unul cu lăuta și altul cu cobza, țârlâie în- 
tr’un colț oltenește. Mi-e foame și frig — m’a 
răzbit umezeala.

— Unde-i cocoana? întreb pe băiatul dela 
tarabă.

— La cuptor.
— Trebue să-i fie mai cald acolo, zic eu și 

trec, printr’o săliță, din cârciumă în bucă­
tărie...

Foarte curat în bucătărie... și abur, nu ca 
în cârciumă, de cojoace, de cisme și de o-' 
pinci jilave — abur de pâne caldă. Mânjo- 
loaia priveghea cuptorul...

— Bine v’am găsit, cocoană Marghioalo.
— Bine-ați venit, cocoane Fănică.
— Mai s’o fi găsind ceva de mâncare?
— Pentru oameni de omenie ca dumneata, 

și la miezul nopții.
Și repede coana Marghioala dă poruncă u­

nei cotoroanțe să pue de masă ’n odaie, și 
pe urmă s’apropie de cotlon la vatră, și zice:

— Uite, alege-ți.
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Cocoana Marghioala era frumoasă, voinică 
și ochioasă, știam. Niciodată însă de când 
o cunoșteam — ș’o cunoșteam de mult: tre­
cusem pe la hanul lui Mânjoală de atâtea ori, 
încă de copil, pe când trăia răposatul taică- 
meu, că pe acolo n’era drumul la târg — ni­
ciodată nu mi se păruse mai plăcută... E­
ram tânăr, curățel și obraznic, mai mult o­
braznic decât curățel. M’am apropiat pe la 
stânga ei, cum era aplecată spre vatră, și 
am apucat-o peste mijloc; ajungând cu mâna 
de brațul ei drept, tare ca piatra, m’a’mpins 
dracul s’o ciupesc.

— N’ai de lucru? zice femeia și s’a uitat 
la mine chiorâș...

Dar eu, ca s’o dreg, zic:
— Strașnici ochi ai, coană Marghioalo!
— Ia nu mă ’ncânta; mai bine spune ce 

să-ți dau.
— Să-mi dai... să-mi dai... Dă-mi ce ai 

dumneata...
— Zău...
Și eu, oftând:
— Fie, că strașnici ochi ai, coană Mar­

ghioalo !
— Da dacă te-aude socru-tău?
— Care socru?... de unde știi?
— Dumneata gândești că, daca te-ascunzi 

sub căciulă, nu te mai vede nimini ce faci... 
Nu te duci la Pocovnicu lordache să te logo­
dești cu fata a mai mare?... Aide, nu te mai
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uita așa la mine; treci în odaie la masă.
Multe odăi curate și odihnite am văzut în 

vieața mea, dar ca odaia aceea... Ce pat! 
ce perdelute! ce pereți! ce tavan! toate albe 
ca laptele. Și abajurul și toate cele lucrate 
cu iglifa în fel-de-fel de fete... și cald ca subt 
o aripă de cloșcă... și un miros de mere și 
de gutui... ‘

Am vrut să m’așez la masă și, după obi­
ceiul apucat din copilărie, m’am întors slă Văz 
încotro e răsăritul, să mă ’nchin. M’am uitat 
cu băgare de seamă de jur împrejur pe tofi 
perefii — nicio icoană. Zice cocoana Mar­
ghioala: .

— Ce te uiți?
Zic:
— Icoanele... Unde le fii?
Zice:
— Dă-le focului de icoane! d’abia prăsesc 

cari și păduchi de lemn...
Femeie curată!... M’am așezat la masă fă- 

cându-mi cruce după datină, când deodată, 
un răcnet: călcasem, se vede, cu potcoava 
cismii, pe un cotoiu bătrân, care era sub 
masă. Cocoana Marghioala sare repede și 
deschide ușa de perete; cotoiul supărat dă 

‘năvală afară, pe când aerul rece năpădește 
’nnăuntru și stinge lampa. Caută chibritu­
rile pe bâjbâite; caut eu încolo, caută co­
coana ’ncoace — ne-am întâlnit piept în 
piept pe ’ntunerec... Eu, obraznic, o iau bine ’n
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brațe și încep s’o pup... Cocoana mai nu 
prea vrea, mai se lăsa; îi ardea obrajii, gu- 
ra-i era rece și i se sbârlise pe lângă urechi 
puful piersicii... In sfârșit iacă jupâneasa a­
duce tava cu demâncare și cu o lumânare. 
Pe semne om fi căutat mult chibriturile, că 
țilindrul lămpii se răcise de tot. Am aprins-o 
iar...

Bună mâncare! pâine caldă, rață friptă pe 
varză, cârnați de purcel prăjiți, și niște vin! 
și cafea turcească! și râs și vorbă... halal 
să-i fie cocoanii Marghioalii! După cafea, zice 
cotoroanții:

— Spune să scoată o jumătate de tămâ- 
ioasă...

Grozavă tămâioasă!... mă apucase un fel de 
amorțeală pe la încheieturi; m’am' dat așa ’n- 
tr’o parte pe pat, să trag o țigară cu ale 
din urmă picături chihlibarii din pahar, și 
mă uitam prin fumul tutunului la cocoana 
Marghioala, care-mi sta pe scaun în față și-mi 
făcea țigări. Zic:

— Fie, cocoană Marghioalo, strașnici ochi 
ai!... Știi ce?

-  Ce?
— Dacă nu te superi, să-mi facă o cafea; 

da... nu așa dulce...
Și râzi!... Când vine jupâneasa cu cafeaua, 

zice:
— Cocoană, dumneavoastră stați de vorbă 

aici... nu știți ce-i afară...
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— Ce e?
— S’a pornit un vânt de sus... vine prăpăd.
Am sărit drept în picioare și m’am uitat la 

ceas: zece și aproape trei sferturi. In loc de o 
jumătate de ceas, stătusem la han două cea­
suri și jumătate? Vezi ce e când te ’ncurci la 
vorbă!

— Să-mi scoată calul!
— Cine?... Argatii s’au culcat.
— Mă duc eu la grajd...
— Ți-a pus ulcica la Pocovnicu! zice co­

coana pufnind de râs și tinându-mi calea la 
ușă.

Am dat-o binișor la o parte și am ieșit pe 
prispă. In adevăr, era o vreme vajnică... Fo­
curile chirigiilor se stinseseră; oameni și vite 
dormeau pe coceni, vârîndu-se cuminți unii ’n- 
tr’alții jos la pământ, pe când pe sus prin 
văzduh urla vântul nebun.

— E vifor mare, zise cocoana Marghioala, 
înfiorată și apucându-mă strâns de mână; 
ești prost? să pleci pe vremea asta! Mâi de 
noapte aici; pleci mâne pe lumină.

— Nu se poate...
Am tras mâna cu putere; am mers la grajd; 

cu mare greutate am deșteptat un argat și 
mi-am găsit calul; l-am închingat, l-am tras 
la scară și m’am suit în odaie să-mi iau 
noapte bună dela gazdă. Femeia, dusă pe gân­
duri, ședea pe pat cu căciula mea în mână, 
o tot învârtea ș’o răsucea.
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— Cât am de plată? am întrebat.
— îmi plătești când treci înapoi, răspunse 

gazda, uitându-se adânc în fundul căciulii.
Și pe urmă se ridică în picioare și mi-o 

întinse. Mi-am luat căciula ș’am pus-o ’n 
cap, așa cam la o parte. Zic, privind pe fe­
meie drept în lumini, care-i sticleau grozav 
de ciudat:

— Sărut ochii, cocoană Marghioale!
— Umblă sănătos!
M’am aruncat pe șa; jupâneasa bătrână 

mi-a deschis poarta, și am ieșit. Rezemat cu 
palma stângă pe coapsa calului, mi-am întors 
înapoi capul: peste zaplazul înalt se vedea 
ușa odăii deschisă, și în deschizătură, umbra 
albă a femeii adumbrindu-și cu mâna arcurile 
sprâncenelor. Am ținut la pas încetinel, flu­
ierând un cântec de lume ca pentru mine 
singur, până când, cotind după zaplaz să-mi 
apuc drumul, mi s’a ascuns vederea cadrii. 
Am zis: hi! la drum! și mi-am făcut cruce: 
atunci, am auzit bine ușa bufnind și un va­
iet de cotoiu. Gazda mea știa că nu o mai 
văz, intrase degrab în căldură și apucase pe 
cotoiu cu ușa, de sigur. Afurisit cotoiu! se 
tot vâră pântre picioarele oamenilor.

Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul 
creștea scuturându-mă de pe șa. In înalt, 
nori după nori sburau opăciți ca de spaima 
unei pedepse de mai sus, unii la vale pe de­
desubt, alții pe deasupra la deal, perdeluind
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în clipe largi, când mai gros, când mai sub­
țire, lumina ostenită a sfertului din urmă. 
Frigul ud mă pătrundea; simțeam că-mi în- 
ghiață pulpele și brațele. Mergând cu capul 
plecat ca să nu mă ’nnece vântul, începui 
să simț durere la cerbice, la frunte și la tâm­
ple fierbințeală și bubuituri în urechi. Am 
băut prea mult! m’am gândit eu, dându-mi 
căciula mai pe ceafă și ridicându-mi fruntea 
spre cer. Dar vârtejul norilor mă amețea; 
mă ardea sub coastele din stânga. Am sorbit 
în adânc vântul rece, dar un junghiu m’a 
fulgerat pân tot coșul pieptului de colo până 
colo. Am aplecat iar bărbia. Căciula parcă 
mă strângea de cap ca o menghinea; am sco­
s-o și am pus-o pe oblânc... Mi-era rău... 
N’am făcut bine să plec! La Pocovnicu lor- 
dache trebue să doarmă toată lumea: m’or 
fi așteptat; pe vremea asta, or fi crezut oa­
menii, firește, că n’am fost prost să plec.. Am 
îndemnat calul care se ’mpletecea parcă 
băuse și el...

Dar vântul s’a mai potolit; s’a luminat a 
ploaie; lumină cețoasă; începe să cearnă mă­
runt și ’nțepos... "Îmi pun iar căciula... Deo­
dată sângele începe iar să-mi arză pereții 
capului. Calul a obosit de tot; gâfâie de înne- 
cul vântului. II strâng în călcâie, îi dau o 
lovitură de biciușcă; dobitocul face câțiva 
pași pripiți, pe urmă sforăie și se oprește 
pe loc ca și cum ar vedea în față o piedică
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neașteptată. Mă uit... In adevăr, la câțiva 
pași înaintea calului zăresc o mogândeață 
mică sărind și țopăind... Un dobitoc!... Ce să 
fie?... Fiară?... E prea mică... Pun mâna pe 
revolver; atunci auz tare un glas de căpriță... 
îndemn calul cât pot; el se ’ntoarce ’n loc și 
pornește ’napoi. Câțiva pași... și iar stă sfo- 
răind... Iar căprița... II opresc, îl întorc, îi 
dau câteva lovituri, strângându-1 din zăbală. 
Pornește... Câțiva pași... Iar căprița... Norii 
s’au subțiat de tot: acuma văz cât se poate 
de bine. E o căpriță mică neagră; aci merge, 
aci se ’ntoarce; aruncă din copite; pe urmă se 
ridică ’n două picioare, se repede cu bărbița 
în piept și cu fruntea înainte să ’mpungă, și 
face sărituri de necrezut și mehăe și fel-de- 
fel de nebunii. Mă dau jos de pe cal, care nu 
mai vrea să meargă în ruptul capului, și-1 
apuc scurt de căpăstru; mă aplec pe vine ’n 
jos: ,,Ța-țâ!” și chem căprița cu mâna parcă 
aș vrea să-i dau tărâțe. Căprița se apropie 
sburdând mereu. Calul sforăie nebun, dă să 
se smucească ; mă pune în genunchi, dar îl 
țiu bine. Căprița s’a apropiat de mâna mea : 
e un ied negru foarte drăguț, care se lasă 
blând să-l ridic de jos. L-am pus în desaga 
din dreapta peste niște haine. In vremea asta, 
calul se cutremură și dârdâie din toate înche­
ieturile ca de frigurile morții.

Am încălecat... Calul a pornit năuc.
De mult acum, mergea ca praștia sărind
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peste gropi, peste moșoroaie, peste bușteni, 
fără să-l mai pot opri, fără să cunosc locurile 
și fără să știu unde mă ducea. In goana 
asta, când la fiece clipă îmi puteam frânge 
gâtul, cu trupul înghețat și capul ca ’n foc, 
mă gândeam la culcușul bun pe care-1 pă­
răsisem prostește... De ce?... Cocoana Mar­
ghioala mi-ar fi dat mie odaia ei, aminteri 
nu mă poftea... Iedul se mișca în desagă să 
se așeze mai bine : mi-am întors privirea 
spre el : cuminte, cu capul deștept scos afară 
din desagă, se uita și el la mine. Mi-am adus 
aminte de alți ochi... Ce prost am fost!... Ca­
lul se poticnește; îl opresc în silă; vrea să se 
pornească iar, dar cade sdrobit în genunchi. 
Deodată, printr’o spărtură de nori se arată 
felia din urmă aplecată pe o rână. Arătarea ei 
m’a amețit ca o lovitură de măciucă la mir. 
Mi-era în față... Atunci sunt două luni pe cer! 
eu merg la deal: luna trebue să-mi fie ’n 
spate! Și mi-am întors repede capul, s’o văz 
pe cea adevărată... Am greșit drumul! merg la 
vale... Unde sunt? Mă uit înainte: porumbiște 
cu cocenii netăiați; la spate, câmp larg. îmi 
fac cruce, strângând de necaz calul cu pulpele 
amorțite, ca să se ridice — atunci, simț, o 
svâcneală puternică lângă piciorul drept... Un 
țipăt!... Am strivit iedul! Pun mâna iute la 
desagă: desaga goală — am pierudt iedul pe 
drum! Calul se scoală scuturându-și capul 
ca de buimăceală; se ridică ’n două picioare,
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se smucește ’ntr'o parte și mă trântește în 
partea ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp 
ca de streche și piere ’n întunerec. Pe când 
mă ridic sdruncinat, auz foșneală pântre co­
ceni și un glas de om din apropiere, tare:

— Tiu! Ța-ță! Ptfiu! Ucigă-te toaca, duce- 
te-ai pe pustii!

— Care-i acolo? strig eu.
— Om bun!
— Care?
— Gheorghe!
— Care Gheorghe?
— Nătruf... Gheorghe Nătruț, care păzește 

la coceni.
— Da nu vii încoace?
— Ba, iaca viu.
Și dintre coceni, se arată umbra omului.
— Mă rog, frate Gheorghe, unde suntem 

noi aicea? am rătăcit cu viforul ăsta drumul.
— Da unde vreai dumneata să mergi?
— La Popeștii-de-sus.
— Ehei! La Pocovnicu lordache.
— Ei, da.
— Apoi, n’ai rătăcit drumul... da mai ai de 

furcă până ’n Popești... Aicea ești d’abia în 
Hăculești.

— In Hăculești? am zis cu bucurie. Atunci, 
sunt aproape de hanul lui Mânjoală...

— Uite-1 colea; suntem în spatele graj­
dului.
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— Hai de-mi arată drumul, să nu-mi rup 
gâtul tocm’acuma.

Rătăcisem vreo patru ceasuri...
In câțiva pași am ajuns la poartă. La odaia 

cocoanii Marghioalii lumină, și umbre mișcă 
pe perdea... A avut parte cine știe c;e alt 
drumeț mai înțelept de patul cel curat! Eu 
voiu fi rămas să capăt vreo laviță lângă, cup­
tor. Dar noroc! cum am ciocănit, m’a și auzit. 
Jupâneasa bătrână a alergat să-mi deschiză... 
Când să intru, mă ’mpiedec pe prag de ceva 
moale — iedul... tot ala! era iedul gazdii 
mele! A intrat și el în odaie și a mers să se 
culce cuminte sub pat.

Ce să spui? Știa femeia că mă ’ntorc?... ori 
se sculase de dimineață?... Patul era nedes­
făcut. .

— Cocoană. Marghioalo! atât am putut să 
zic, și vrând să mulțumesc lui Dumnezeu că 
m’a scăpat cu vieață, am dat să ridic dreapta 
spre frunte.

Cocoana mi-a apucat repede mâna și, dân- 
du-mi-o în jos, m’a luat cu toată puterea în 
brațe. '

Parcă văz încă odaia ceea...
Ce pat!... ce perdeluțe!... ce pereți!... ce 

tavan!... toate albe ca laptele. Și abajurul și 
toate cele lucrate cu iglița în fel-de-fel de 
fețe... și cald ca subt o aripă de cloșcă... și un 
miros de mere și de gutui.

86

https://biblioteca-digitala.ro



Aș fi stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă 
nu venea socru-meu, Pocovnicu lordache, 
Dumnezeu să-l ierte, să mă scoată cu tără- 
boiu de acolo. De trei ori am fugit dela el îna­
inte de logodnă și m’am întors la han, până 
când, bătrânul, care vrea zor nevoie să mă 
ginerească, a pus oameni de m’au prins și 
m’au dus legat cobză la un schit în munte: 
patruzeci de zile, post, mătănii și molitve. 
Am ieșit de-acolo pocăit: m’am logodit și 
m’am însurat.

Tocma ’ntr’un târziu, într'o noapte lim­
pede de iarnă, pe când ședeam cu socru-meu 
la lafuri, după obiceiul dela țară, dinaintea 
unui borcan cu vin, aflarăm dela un isprăv- 
nicel, care sosea. cu cumpărături din oraș, 
că despre ziuă stătuse să fie foc mare la Hă- 
culești: arsese până’n pământ hanul lui Mân- 
joală, îngropâud pe biata cocoana Marghioala, 
acu hârbuită, subt un morman uriaș de jă­
ratic.

— A băgat-o în sfârșit la jăratic pe matra­
cuca! a zis socru-meu râzând.

Și m’a pus să-i povestesc iar istoria de mai 
sus pentru a nu știu câtea oară. Pocovnicu 
o ținea într’una că în fundul căciulii îmi pu­
sese cocoana fermece și că iedul și cotoiul 
erau tot una...

— Ei ași! am zis eu.
— Era ciracul, ascultă-mă pe mine.
— 0 fi fost, am răspuns eu, dar dacă e
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așa, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, 
și la bune...

— întâi te dă pe la bune, ca să te spurce, 
și pe urmă știe el unde te duce...

— Da dumneata de unde știi?
— Asta nu-i treaba ta, a răspuns bătrâ­

nul; asta-i altă căciulă.
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IN V R EM E DE RĂZBOIU
Pentru prima oară în „Gazeta. Săteanului*, XV, 1898—1899 

și XVI, 1899-1900.

O întâmplare dramatica, ale cârei fire se împletesc 
cu evenimentele de la 1877, —  războiul pentru inde­
pendența.

Popa lancu, gazda de hoți și tovarâș al acestora, e 
amenințat sâ fie denunțat de banda care fusese prinsă. 
Se destâinuește fratelui său mai mare, ,,neica Stavrache” , 

1 hangiu, care nu găsește altă soluție decât ca popa —  ras 
și tuns —  să se înroleze ca voluntar, cu un nume falș, 
și să meargă la războiu, pierzându-i-se astfel urma.

Stavrache intră în posesiunea averii fratelui său, ca 
moștenitor legal. Această moștenire abate tragedia asupra 
lui Stavrache. Află că fratele e mort, totuși nu e l i ­
niștit, căci fantoma acestuia îi turbură nopțile.

Fostul popă însă trăiește. El s’a luptat vitejește peste 
Dunăre șî a fost înaintat din grad în grad, până la 
sublocotenent. Se termină războiul. Sublocotenentul, chel­
tuind niște sume de bani din casieria regimentului și 
gâsindu-se astfel Ia strâmtoare, aleargă Ia frate-său 
,,neîca Stavrache” , să ceară, ca și altădată, ajutor. 
Stavrache, destul de răvășit sufletește de vizitele noc­
turne ale fratelui său, acum, când îl veda în carne 
și *n oase, înebunește de-a-binelea.

I
In sfârșit ceata de tâlhari căzuse prinsă în 

capătul pădurii Dobrenilor. Doi ani de zile, 
vreo câțiva voinici, spoiti cu cărbuni pe ochi, 
foarte’ndrăsneți și foarte cruzi, băgaseră spai­
ma în trei hotare. întâi începuseră cu hoția
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de cai ; apoi o călcare, două cu casne; pe urmă 
omoruri. Intre altele tăcuseră acum în urmă 
o vizită despre ziuă lui Popa lancu din Po­
delii.

Popa era un om cu dare de mână, rămas 
văduv, deși foarte tânăr, trăia cu maică-sa. 
Ii mergeau treburile cât se poate de bine. In 
timp de un an și jumătate, cumpărase două 
sfori de moșie, ridicase un han și o pereche 
de case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, 
și mai avea, se zice, și bănet. Astea băteau 
la ochi, toată lumea credea că popa găsise 
vreo comoară. La așa stare, trebuia se ’nte- 
lege, să se oprească ochii tâlharilor.

Intr’o seară părintele lancu, a făcut pros­
tia să rămână acasă singur de tot: pe bă­
trână a trimis-o cu trăsura la târg, cu un bă­
iat; pe un argat l-a mânat la câmp, pe al fi doi, 
cu carele, după lemne la pădure. După mie­
zul nopfii, iacă-te oaspeții negri: l-au legat, 
l-au schingiuit și i-au luat o groază de bani. 
Norocul bătrânei că lipsea; făcea poate gre- 
șala să țipe, și tâlharii o omorau, cum s’a 
și întâmplat în altă parte cu o babă, peste 
câteva zile.

De mirare însă un lucru — popa avea un 
buiestraș minunat și două iepe de prăsilă: 
nu i le-au luat. Dar ceva și mai curios — 
câinii din curte, niște dulăi ca niște fiare, nu 
dedeseră măcar semn de vieată! Hoții au fel- 
de-fel de meșteșuguri ca să adoarmă câinii
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cei mai sălbatici; le dă, pesemne, un fel de 
mâncare descântată, ori cine știe ce.

Pe preot l-au găsit a doua zi într’un târziu 
legat butuc, cu mușchii curmati de strânsura 
frânghiilor, cu călușu ’n gură, d’abia mai pu­
tând geme. L-au deslegat degrab, și bietul om 
a povestit, gâfâind și cu mintea pierdută de 
groază, tot ce pătimise.

Nu trecură două săptămâni și se auzi de 
altă călcare — aceea, în adevăr, spăimân- 
tătoare.

Arendașul dela Dărmănești a fost călcat de 
cu seara. Omul trăia acolo cu o rudă bă­
trână, o babă, care-i îngrijea de casă. Baba 
a făcut neghiobia să țipe, și arendașul și 
mai neghiob a tras cu revolverul. Atâta le-a 
trebuit! I-au chinuit, i-au fierăstruit până 
i-au dat gata. Nu se putea ști cât jefuiseră, 
de sigur fusese o sumă însemnată — aren­
dașul vânduse de curând o cătăfime mare de 
bucate.

Dar însfârșit fărădelegea asta fusese cea 
din urmă. Oamenii spoiți cu negru căzură în 
lanțurile justiției aznoapte, tocmai când se 
porneau la o nouă ispravă. Vestea aceasta se 
împrăștiase într’o clipă ca o lumină liniști­
toare peste câte trele hotarele bântuite.

Către seară se întorcea acasă, călare pe 
buiestrașul lui, popa lancu. Și calul și omul 
erau sdrobiți de umblet. De trei zile popa a­
lergase după daraveri de negustorie, — vin-
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dea vite și cumpăra porci. Pe unde umblase 
n’aflase nimica de prinderea tâlharilor. Mai- 
că-sa îl aștepta cu masa; fiul n’avea poftă 
de mâncare; îi era de grabă să meargă la 
neică Stavrache, hangiul, frate-său mai mare.

Hangiul era foarte mulțumit: om cu dare 
de mână, cu han în drum — mare greutate i 
se luase de pe suflet. Cate nopți nu dormise 
el o clipă măcar cum se cade, trăgând cu u­
rechea și așteptând cu inima sărită pe mu­
safirii de noapte! negreșit trebuia să-i vie și 
lui rândul odată și-odată.

Preotul intră în cârciumă, tocmai când d-1 
Stavrache se pregătea să ’nchiză.

— Neică, zise el privind ciudat și sperios în 
toate părțile, aș vrea să-ti spui ceva numai­
decât.

-  Ce?
— Ai să vezi. închide și aide ’n odaie a­

mândoi... am venit la d-ta ca la un duhov­
nic...

După aerul, și tonul tânărului, fratele mai 
mare nu știa ce să crează; totuși înțelese că 
preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise 
pe slugi și pe femeie să se culce, închise o­
bloanele prăvăliei și poarta hanului, și, după 
ce toată lumea se liniști, intră în odăiță unde-1 
aștepta popa trăgând tutun și oftând greu.

— Ce e, mă?
— Am venit la d-ta ca la un duhovnic... 

N’aude nimeni?
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— Ași! cine s’auză?
— Neică Stavrache, zise popa înecai, m’am 

nenorocit!
— De ce?
Popa a ’nceput să plângă cu hohot și să se 

bată cu pumnii în cap. Neică Stavrache nu 
înțelegea de loc.

— Ce să mă fac?... ce să mă fac, neică?... 
spune d-ta, că mi-ești frate mai mare...

Ce avea preotul pe suflet? Ce să aibă? Lu­
cru greu de ’nțeles, firește; așa de greu că d-1 
Stavrache, mai întâi, nici n ’a voit să crează.

Cum s’a putut? Omul cu greutate, proprie­
tarul cu atâtea acareturi și cuprins, mai bo­
gat decât multă lume dinprejur! — frate-său! 
preotul — să fi fost capul bandei de tâlhari! 
Și cu toate astea era adevărat. Dracu-1 îm­
pinsese! Și nenorocitul își povesti din fir în 
păr toate isprăvile. Călcarea dela el fusese 
un marafet ca să adoarmă bănuielile. Cu câ­
teva zile înainte, un notar de sat — era cam 
beat — dușman vechiu al popii, întâlnindu-1 
la un han pe drum, i-a zis: ,,Bun buiestraș ai, 
părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e cal 
haiducesc să lase toate poterile ’n urmă!” 
și pe urmă: „Bine-ți merge, părintele! mai 
cumpărași o sfoară de moșie! Cum de nu 
ți-e teamă să te calce tâlharii! pe semne că 
ești dres!”

Neică Stavrache ascultă în sfârșit și po­
vestirea isprăvii din urmă dela arendașul! Dăr-
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măneștilor... Dar nu popa îl omorîse; el lup­
tase cât putuse să-i oprească dela așa crudă 
faptă; ce era să le faci însă? erau îndârjiți: 
baba tipa și arendașul a tras cu arma — nu 
mai era chip să stăpânești pe băieți.
‘ Popa scăpase din cursa întinsă la capătul 
pădurii numai prin întâmplare: aminteri pu­
neau mâna poterașii și pe el... Dar toți ce- 
tașii sunt prinși... Or să-i pună la casne... ei 
au să spună tot... tot... Or să pună mâna și pe 
el. Și popa, apucat de cutremur, își smulgea 
părul din cap.

— Ce-i de făcut, neică Stavrache? scapă-mă!
— Cum?... Nenorocitule! să fugi! să piei! să 

te’neci mai bine decât să pue mâna pe tine! 
în fundul ocnei îți putrezesc oasele.

Pe când vorbea d-1 Stavrache, deodată s’aud 
afară sgomot, strigăte și bătăi puternice în 
obloanele prăvăliei.

Amândoi rămân încremeniți.
— Nu deschide! zice popa scoțând un re­

volver de subt anteriu.
Dar bubuiturile se ’ndesesc, — sunt oameni 

mulți afară. D-1 Stavrache, fără să mai as­
culte de stăruințele popii, care tremură ca 
varga, îl împinge cât colo și trece ’n pră­
vălie. Trăgând bine cu urechea, hangiul în­
țelege că are aface cu o lume veselă: o ceată 
de rău-făcători e mult mai serioasă și mai 
tăcută; nu râde și nu chiuește așa cu chef 
pe la miezul nopții. Și d-1 Stavrache a ghicit
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bine. Strigând: „Numaidecât!” aprinde lampa 
și merge să deschiză.

In adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari 
tineri, claie peste grămadă, în câteva trăsuri, 
conduși de un ofițer și doi sergenți rezerviști 
către Dunăre — la războiu. Poposesc două- 
trei ceasuri aci, să odihnească și caii; despre 
ziuă or să se pornească; trebue s’apuce trenul 
militar care trece dimineața la stația cea mai 
apropiată — cale de vreo patruzeci de chilo- 
metri. Sunt mușterii buni, băieți cu dare de 
mână, și cântă, și râd, și fac fel-de-fel de 
nebunii.

D-l Stavrache face tot ce poate ca să ’n- 
datoreze pe bravii tineri. După ce au băut bi­
nișor, se aștern unul lângă altul, ticsiți în cele 
două odăi mai mari ale hanului. Foarte obo­
siți, tinerii fără grijă dorm buștean. Hangiul, 
posomorit, stă câteva minute la gânduri a­
dânci; dar deodată fața i se luminează: înă­
untrul frunții a scânteiat o mare inspirație. 
Omul trece repede în odaia unde-1 așteaptă 
cu atâta nerăbdare cainicul.

Ce și-au vorbit cei doi frați nu se poate 
spune, atât de ’ncet și de discret și-au șoptit. 
E destul a arăta numai ce au făcut. Preotul 
lancu s’a așezat pe scaun în mijlocul odăiții. 
D-l Stavrache a luat o pereche de foarfece 
și a ’nceput să-i reteze pletele; apoi tot mai 
scurt și mai scurt, unde mai bine, unde mai 
cu scări, l-a tuns la piele, muscălește. Apoi
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i-a tuns scurt barba, i-a săpunit-o bine și la 
urmă i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte 
de grabă.

La patru despre ziuă, voluntarii s’au deș­
teptat, s’au pus la rând și s’au numărat. 
D-l Stavrache le-a făcut socoteala, a încasat 
suma de douăzeci și cinci de lei și, multu- 
mindu-le, le-a zis:

— 'Uite ce e... e aci un tânăr care ar vrea 
să meargă și el volintir cu d-voastră... II 
primiti? '

— "E vârstnic?
— Da.
— Are părinfi? ori copii?
— N’are nimic.
— Are formele gata? a întrebat ofițerul.
— Forme n’are; dar... să le faceți d-v.
— Asta nu se poate; trebue să se prezinte 

la divizie.
— Da’ nu s’ar putea să-l luati cu d-v. și 

să-și facă formele acolo unde vă duceți?
— Ba... s’ar putea.
— Atunci...
Și d-l Stavrache aduse în fata camarazilor 

pe domnul lancu Georgescu — un tânăr foarte 
voinic, frumos și curat, ras proaspăt — o 
înfățișare demnă și severă. Camarazii l-au 
salutat cu un ,,ura” puternic de s’a cutremu­
rat hanul, și d-l lancu Georgescu, după ce s’a 
sărutat de multe ori cu neică Stavrache a
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pornit cu vesela bandă, fără să se mai uite 
’napoi.

De mult nu se mai pomenea acum în sat 
de preotul lancu... Se ’necase? îl* răpusese 
cineva? nici urmă nu lăsase, parcă intrase’n 
pământ. In locul lui se orânduise alt preot; 
nu-1 putuseră aștepta oamenii cât lumea; nu 
putea rămânea sat de creștini fără liturghie.

Când d-1 Stavrache se ’ntorcea dela paras­
tasul de nouă zile al maică-sii, pe la începutul 
lui Decemvrie — (bătrâna, după ce zăcuse de 
inimă rea vreo câteva săptămâni, murise, di­
mineața, la 28 Noemvrie) — se ’ntâlni cu fac­
torul rural... O scrisoare cu timbrul dela Tur- 
nu-Măgurele și cu data din ajunul morții bă­
trânii. Neică Stavrache a cunoscut slova. Re­
pede omul, deprins a nu mai aștepta zadar­
nic vești dela acela pe care-1 credea pierdut 
de-a-binelea, se închise în odăiță și desfăcu 
nervos1 plicul.

„Iubite neică, mai întâi nu lipsesc a cer­
ceta despre scumpa d-v. sănătate, a dumitale 
și a maichii”... ’

D-1 Stavrache își șterse ochii cu coltul șor­
țului și, foarte înduioșat, urmă semnele fie 
petecul de hârtie, sosit de așa de departe ca 
să aducă în liniștitul sat un fel de răsunet al 
sbuciumului din locurile războiului.'Fugarul 
era dinaintea Plevnei. Se bătuse cu mare cu­
raj și cu mult noroc în trei rânduri; luase un
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steag dela inamic, într’o încăerare unde ai 
noștri erau aproape sdrobiti; fusese numit 
sergent pe câmpul de onoare, căpătând „Vir­
tutea militară” și o decorație rusească. In 
curând Plevna era să fie atacată cu toată 
puterea armatelor aliate.

Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui 
neică Stavrache, presupunând că acela ar fi 
fost un om deprins să descifreze înțelesuri 
din chipurile omenești, ar fi rămas în mi­
rare pricepând bine că în sufletul fratelui 
mai mare nu se petrecea nimic analog cu 
bucuria la citirea veștilor despre succesul de 
bravură al răspopitului.

Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi 
bine data: în adevăr, scrisoarea era expe- 
duită cu trei zile mai ’nainte de luarea Plev- 
nei. Dar acuma... Plevna era luată — asta se 
svonise oficial în toate unghiurile tării-

Primarul mai știa, tot din izvor oficial, că 
voluntarii au să fie liberati zilele acestea spre 
a se ,’ntoarce pe la căminuri, fiindcă războiul 
s’a sfârșit.

— Dar... întrebă distras d-1 Stavrache, ce 
s’o mai fi făcut cu tâlharii prinși astă-pri- 
măvară?

Tâlharii fuseseră osândiți la diferite pe­
depse și de sigur erau și așezati la locurile 
de muncă.

— Care va să zică, clipi gândul hangiului, 
nici vorbă n’a fost la judecată despre popa,
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despre capul și gazda tâlharilor. Aoleu! Ce 
mai judecători!

...Dar o să ’ndrăsnească să se mai întoarcă?

...Dar dacă îndrăsnește și se ’ntoarce?... A­
tunci, ce-i de făcut?

...Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, 
ba! .

...Dar dacă ’i vine așa o nebuneală sergen­
tului s|ă spue că el e stăpânul averii, întâm- 
ple-se orice s’o întâmpla! că odată a purtat 
barbă și plete.

...Da, dar" atunci procurorul îl rade și-l 
tunde de-a-binele.

...0 veni?... n ’o veni?...
Pe când d-1 Stavrache își ridică așa de sus 

interesanta-i clădire de ipoteze, iacă-tă altă 
scrisoare: e tot dela Turnu-Măgurele — de 
astădată însă e slovă străină... Slovă străină!... 
Ei! lucru Dracului!...

„Salutare, domnule Stavrache, n’avem 
„onoare să vă cunoaștem, dar venim să 
„îndeplinim rugămintea unui brav cama- 
„rad, sublocotenentul lancu Georgescu, 
„voluntar înaintat din grad în grad în 
„timp de campanie, mort pe câmpul de 
„onoare de trei gloanțe inamice primite 
„în pântece. Am stat la căpătâiul lui 
„plângând până când a închis ochii. Mare 
„păcat că s’a prăpădit așa viteaz sol- 
„dat! Un moment nu a arătat lașitate; 
„deși foarte slăbit de atâta durere și pier-
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„dere de sânge, tot glumea; zâmbind și-a 
„cântat singur popește foarte frumos: 
„vecinica pomenire! apoi ne-a dat adresa 
„dumitale și ne-a rugat să-fi scriem ne- 
„greșit să-l ierți, fiindcă acuma s’a spă- 
„lat în sânge, și să-i spui maică-sii, bă- 
„trânii, pe care o cunoști, să-i poarte re- 
„gulat de grija sufletului. Pe urmă a ’n- 
„ceput să aiurească și s’a sfârșit.

„Salutare: sub.-loc. Marin Dobrescu; 
„sergent-major, George Popescu”.

D-l Stavrache a plâns mult, mult, sdrobit 
de trista veste. Dar un bărbat trebue să-și 
facă inimă! Nu trebue să se lase copleșit așa 
de durere. A strâns bine scrisoarea; s’a spălat 
frumos pe ochi; a pus caii la brișcă și a ple­
cat repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce 
forme intră cineva regulat în stăpânirea a­
verii unui frate bun pierdut, care n’are alt 
moștenitor.

II

De mult acuma, d-l Stavrache stăpânește 
mirazul rămas dela frate-său, părintele lancu, 
de a cărui urmă nu s’a mai putut da și despre 
care nici nu se mai pomenește.

Avocatul povățuise destul de limpede pe 
hangiu...

Un om stăpânește o avere; cu drept ori fără 
drept, o stăpânește. Câtă vreme nu-1 supără
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nimeni, câtă vreme nu se ridică nicio preten­
ție asupră-i, el n’are n'evoie să ia nicio mă­
sură legală. Și mai la urmă situația d-lui Sta- 
vrache este mai limpede decât a oricărui pro­
prietar.

— Averea a fost a Popii?
— Da, a Popii.
— Făcută de el, din munca lui?...
— Cea mai mare parte.
- Popa are copii?
— N’are.
— Are femeie?
— Nu.
— Are părinți?
-  Nu.
— Mai are alt frate?
— Nici unul, decât pe mine.
— Atunci... stăpânește sănătos, a adăogat 

avocatul, și dacă te-o supăra cineva atunci 
vino la mine... Numai unul singur te-ar putea 
călca...

— Cine? întrebă d-1 Stavrache.
— Popa.
Moștenitorul zâmbi și cu siguranță răs­

punse:
— Ași! nu mai poate călca, săracul!
Apoi, văzând că răspunsul său prea sigur 

face o impresie ciudată avocatului, se grăbi 
s’adaoge cu tonul cel mai duios:
' — Cine știe unde s’o fi prăpădit bietul fra-
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te-meu, dacă n’a mai venit el la avutul lui 
de atâta amar de vreme!

Au trecut cinci ani dela războiu și nimeni, 
în adevăr, n’a supărat pe d-1 Stavrache, a­
fară decât popa lancu volintirul, care venea 
din când în când, de pe altă lume, să tulbure 
somnul fratelui său. Avocatul avusese drep­
tate. Singur popa avea dreptul să neliniș­
tească pacinica stăpânire a hangiului.

Dar orice se ’ntâmplă des nu ne mai mișcă; 
orice minune a treia oară trebue să ni se 
pară lucru foarte firesc. Pentru aceea, han­
giul primi fără multă emoție vizita înstrăi­
natului, care venea cine știe de unde, de de­
parte.

D-1 Stavrache sta în odăiță, căutând să 
desfacă niște socoteli încurcate, când intră ne­
norocitul fugar.

Stins de oboseală, bolnav, cu fața hiravă, 
și cu ochii ’n fundul capului ca în clipa mor­
tii, ocnașul era îmbrăcat în haina vărgată 
dela ocnă, de unde scăpase, ca prin minune, 
pilindu-și lanțurile.

Umblase prin codri nemâncat; trecuse pră­
păstii; haina și nădragii îi erau numai sdren- 
țe; opincile sfâșiate; palmele și tălpile pi­
cioarelor și glesnele pline de sânge. Dar în- 
sfârșit, ajunsese la frate-său.

— Ticălosule! strigă d-1 Stavrache, ne-ai 
făcut neamul de râs! Să piei să nu te mai
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văd! Pleacă! Du-te înapoi de-ți ispășește păca­
tele!

Fugarul a plecat oftând și când a ajuns 
în prag:

— Nene, zice, fă-ti pomană, dă-mi o băr- 
dacă de apă.

Atâta a putut să zică și a picat jos moale 
ca o cârpă.

Lui d-1 Stavrache i s’a făcut milă; s’a re­
pezit să-l ridice ca să-l pue pe pat: nu-1 pu­
tea lăsa să moară ca un câine. Ocnașul în 
luptă cu moartea, s’a acățat de frate-său cu 
o mână de gât și cu alta de brațul stâng. 
Hangiul a dat atunci să-l salte de jos; a în­
cercat odată, de două, de mai multe ori din 
răsputeri — de geaba: toate opintelile și su­
dorile fuseseră de prisos; trupul greu ca plum­
bul era peste putință de deslipit dela pă­
mânt.

Hangiul simțind că se frânge dela mijloc, 
voi să dea drumul murindului și să se ridice 
în picioare ca să răsufle și să-și recapete 
puterile. Dar încercarea aceasta fu și mai 
grea decât cea dintâi: ocnașul, în ceasul mor­
tii, se ’ncleștase cu o putere covârșitoare de 
gâtul și de brațul hangiului.

— Lasă-mă! vru să strige acesta înecat, dar 
glasul i se opri în gât.

Se opinti încă odată cu supremă energie, ri­
dică dela pământ pe nenorocit; dar acesta fu 
apucat de un cutremur grozav, se sbătu din
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toate încheieturile și, biruind cu greutatea-i 
de mortăciune, cea din urmă putere de ’mpo- 
trivire a lui Stavrache, îl îngenunchiă, îl trânti 
jos și-i puse, ca un luptător teafăr, genunchiul 
pe piept. Apoi, începu să râză ca un nebun 
scrâșnind din dinți și-i zise:

— Gândeai c’am murit, neică?
A stat mult astfel d-1 Stavrache supus sub 

călcâiul ocnașului; mult a suferit în ochi 
rânjeala acelei fiare. Dar când nebunul a voit 
să-l sugrume, atunci hangiul, smintit și el de 
frica morfii, a făcut o săritură desnădăjduită... 
Ocnașul a sărit cât colo ca un mototol, a buf­
nit în ușă, ușa s’a deschis de perete, și moto­
tolul a pierit în întunerecul nopții-

D-1 Stavrache era ’n picioare, în mijlocul 
odăii, tremurând din toate încheieturile și fă- 
candu-și cruci peste cruci... Dor de frate — 
bine; dar urîtă vizită.

Până la ziuă, d-1 Stavrache s’a plimbat 
pîn odaie de colo până colo; s’a ’nchinat 
într’una rugându-se fierbinte pentru odihna 
sufletului răposatilor, și a băut mereu rachiu 
bun, ca să-și îndepărteze gândurile rele.

A doua zi s’a dus la biserică și a aprins lu­
mânări pentru sufletele mortilor. Apoi, deși 
sdruncinat, și-a văzut omul de daraveri, mai 
pe ici, mai pe colea... mai cu seamă și-a mai 
petrecut vremea cu niște vin care pornise să 
se turbure și să se oțetească... acu era lim­
pede ca untdelemnul franțuzesc și dulce ca
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mustul năsprit. Toată ziua nu i-a cerut inima 
nimica; a băut doar două-trei năstrape de 
zeamă de varză; tocmai în spre seară a gustat 
nițel pește sărat cu usturoiu ș’a băut câteva 
pahare de vin nou. Pe urmă s’a ’nchinat fru­
mos și s’a culcat cu gândul la cine știe ce.

Afară plouă măruntei, ploaie rece de toam­
nă, și boabele de apă prelingând u-se de pe 
streșini și picând în clipe ritmate pe fundul 
unui butoiu dogit, lăsat gol într’adins la ume­
zeală, făceau un fel de cântec cu nenumărate 
și ciudate înțelesuri. Legănate de mișcarea 
sunetelor, gândurile omului începură să sfâ­
râie iute în .cercuri strimte, apoi încet-încet 
se rotiră din ce în ce mai domol, în cercuri 
din ce în ce mai largi, și tot mai domol, și 
tot mai larg. Când cercul unui gând ajunse’n 
fine așa de larg încât conștiintii îi era peste 
putință din centru să-l mai urmărească din 
ce se tot depărta — omului i se pare c’aude 
afară un cântec de trâmbițe... militari, de „ 
sigur.

Hangiul ascultă mai bine: cântecul strălu­
cește din ce în ce mai tare. Se apropie.

D-l Stavrache iese afară pe prispa cârciu­
mii.

E o zi luminoasă de primăvară.
In adevăr sunt niște militari, o companie 

care urcă la deal în marș de paradă. Tot
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satul: oameni, copii, câini, fac alaiu după 
militari. .

Au ajuns în fața hanului. Căpitanul co­
mandă oprirea pe loc.

Hangiul rămâne trăsnit: Căpitanul!
Căpitanul bagă sabia ’n teacă și ’naintează 

către d-1 Stavrache; acesta se dă pas cu pas 
mereu înapoi până în cârciumă, închide re­
pede ușa și ’ncearcă s’o încue; dar până să 
clipească, ușa sare din țâțâni și căpitanul 
s’arată ’n prag și, râzând cu hohot, strigă:

— Gândeai c’am murit, neică? ,
Stavrache trece ’n tindă — căpitanul după 

el; fuge în odăiță — de geaba: nesuferita a­
rătare îl urmărește de aproape.

Ne mai putând răbda prigonirea, hangiul se 
repede sălbatic și apucă de gât pe căpitan; 
acesta se lasă fără a face o mișcare.

Hangiul se ’ndârjește și-l strânge de gât, îl 
strânge din ce în ce mai tare: simte cum de- 
getele-i pătrund în mușchii grumazului stri- 
vindu-i, afundând beregata, sfărâmând înche­
ietura cerbicii. Dar cu cât strânge mai tare, 
cu atât chipul căpitanului se luminează; cu 
cat el scrâșnește, cu atâta militarul râde mai 
sgomotos și mai vesel. Și când d-1 Stavrache 
își descleștează degetele amorțite și cade pe o 
laviță, căpitanul îl întrebă :

— Gândeai c’am murit, neică?
Și rămase multă vreme în picioare, cu mâi­

nile ’ncrucișate și cu privirea țintă asupra lui
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Stavrache. Apoi îi făcu un semn poruncitor, 
la care hangiul se supuse. Ieșiră amândoi pe 
prispa din drum. Căpitanul dete comanda ple­
cării, trâmbitile sunară, soldatii își ridicară 
armele și urmată de obștea satului compania 
plecă în frunte cu căpitanul, al cărui râs a­
coperea cântecul trâmbițelor și sgomotul 
mulțimii.

Dis de dimineață, D-l Stavrache, tremurând 
de friguri, era la popa satului rugându-1 să vie 
negreșit până seara să-i facă sfeștanie acasă.

III ,
Era o sloată nepomenită: ploaie, zăpadă, 

măzărică și vânt vrăjmaș, de nu mai știa vita 
cum s|ă se ’ntoarcă să poată răsufla. Deși a­
proape de nămiez, în tot satul era astâmpăr 
desăvârșit ca ’n puterea nopții; ba nici glas 
de câne nu se mai auzea — cine știe în ce 
adăposturi se odihneau paznicii curților! Dru­
mul parcă era pustiu: care om cuminte să ’n- 
frunte așa tărie de vreme? Pe la toacă, s’a 
hotărît vântul să bată numai dintr’o parte; 
ploaia a contenit; a ’nceput ninsoarea mărun­
țică și deasă,, și s’a pornit crivatul s’o vâr­
tejească. Așa vreme tine trei zile și trei nopți: 
halal de cine n’are nici pentru vatră, nici 
pentru căldare!

D-l Stavrache n’a mai ridicat oblonul pră-
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văliei. Singur la tarabă, ce să facă omul? Mai 
bea un rachiu, mai morfolește un covrig us­
cat și se gândește mai la una, mai la alta. Dar 
e frig în prăvălie. Mai înțeleg sa se cano­
nească negustorul când știe pentru ce; dar 
așa, de geaba! Pe așa vreme e de prisos să 
mai aștepți mușterii. D-l Stavrache încue cic- 
migeaua, pe urmă prăvălia și trece ’n odaie, 
la căldură: călători n’or să mai treacă, și toată 
lumea din sat știe să intre pe portiță ’n curte 
și sa bată la ușa de din dos.

In adevăr, după ce se desmorfește bine d-l 
Stavrache la gura sobei, iacă-tă, pe ’nseratele, 
c’ă bate cineva la ușă.

— Care-i acolo? întreabă hangiul.
— Eu, domn Stavrache, răspunde un glas 

slab de copil... Deschide...
Hangiul trage veriga. Vântul de-afară duh­

nește pe ușă aruncând înăuntru o fetită foarte 
rebegită. Copila d’abia poate vorbi; fălcile 
îi sunt înțepenite de frig, deși, pe potrivă de 
copil sărac, e destul de bine îmbrăcată: are 
peste cămășută minteanul lui tată-său; pe pi­
cioarele goale niște cismulite vechi ale mă-sii, 
și pe cap un testemel.

— Ce vrei?
— M’a trimes maica, să-i dai de un ban 

gaz, și taica, de doi bani țuică.
Și fata scoate de sub mintean cu băgare de 

seamă două clondire.
— Da’... zice să nu mai pui gaz în a de
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țuică și țuică ’n a de gaz, ca alaltăieri, că iar 
mă bate... și să masori bine...

— Da’ bani ai adus?
— Ba!... zice că să scrii.
— Iar să scriu?
Și d-1 Stavrache, urmat de fetiță, trece ’n 

prăvălie bolborosind;
—• Scrie-v’ar popa să vă scrie, de pârliți!
In prăvălie d’abia se mai vede. Fetița, a- 

propiindu-se de d-1 Stavrache, care-i toarnă 
țuică, rămâne cu ochii pe un covrig stingher, 
uitat pe tarabă. Hangiul s’apleacă sub tarabă 
să ridice tinicheaua cu gaz; în clipa aceea, 
fetița întinde mâna, ia covrigul și dă să-l vâre 
iute sub mintean; dar d-1 Stavrache se ri­
dică. O fi tras cu coada ochiului, ori știa 
că fusese un covrig pe tarabă și acu pierise? 
— că, fără vorbă, lip! o palmă peste fălcuța’n- 
ghețată.

— Lasă covrigul jos, hoațo!... De mici vă ’n- 
vățați la furat, fire-ați ai dracului!

Fata a lăsat covrigul și a pus mâna pe făl- 
cuța ’ncălzită. Apoi, a luat cuminte sticlele, 
le-a ascuns sub mintean și a pornit afundân- 
dându-se în negura nopții viscoloase.

Hangiul a încuiat ușa, a mai aruncat o ră- 
gălie în sobă, a mai băut un păhăruț, a mai 
cotrobăit pîn odaie... Să fi trecut așa ca la 
vreun ceas, când, prin urletul viforului, i se 
pare c’aude glasuri de oameni afară... Ascultă 
cu dinadinsul — urechea nu l-a amăgit. De
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astă dată se aud și bătăi în ușa dela drum a 
prăvăliei. Mușterii... călători... Cine dracu mai 
umblă pe vremea asta! Hangiul aprinde o 
lumânare și trece ’n prăvălie la ușă, unde cei 
de-afară bat mereu.

— Care-i acolo?
— Oameni buni!
E o sanie cu clopoței afară. D-l Stavra- 

che deschide.
— Bună vremea! zice o momâie de om, 

înalt și spătos, cu o glugă mare, și intră, pe 
când altul, tot așa de îmbrobodit, stă în fața 
cailor, cari nu se pot astâmpăra locului de 
bătaia vremii.

— Bună să-ti fie inima! răspunde gazda.
—' Ne rugăm dumitale, negustorule, de a­

dăpost pentru la noapte. Nu mai e chip să 
mergem înainte, caii, prăpăditi; noi, degerati. 
Să punem caii la grajd și nouă să ne dai un 
colțișor până la ziuă.

— Bucuros, zice hangiul... Dar dacă o fi 
poarta nemetită, e greu de deschis.

Din norocire, poarta era nemetită numai pe 
din afară; pe dinăuntru, fiind adăpostit din­
spre partea hanului, locul era limpede. Doi 
argati ieșiră din grajd, poarta trosni spărgân- 
du-și lipiturile de ghiată, sania fu trasă ’n 
curte și caii puși la iesle.

Cei doi musafiri suiră pe prispă, își scoa­
seră. glugile, se scuturară bine de zăpadă 
și intrară ’n căldură. Se vedeau pe cât se

112
https://biblioteca-digitala.ro



poate vedea pe ’ntunerec, oameni cu dare 
de mâjiă, cirezari, orzari, ori cine știe ce...

Gând d-1 Stavrache se ’ntoarse peste câ­
teva minute în odaie, aducând pe tavă vin și 
pahare, găsi pe unul din musafiri în picioare 
încălzindu-se lângă sobă, acela care intrase 
întâi; celălalt era culcat pe pat cu fața la pe­
rete: drumeț obosit, se ’ntinsese să-și desmor- 
țească oasele.

— N’ai și ceva mezelic?
Se afla... Măsline, costițe de râmător afu­

mate, pastramă și telemea... Pe când gazda 
căuta în prăvălie, cu ușa dela mijloc deschisă, 
auzi pe musafiri vorbind așa de încet că nu 
putu înțelege un cuvânt. Dar întorcându-se cu 
mezilicul, văzu că fusese o părere. Amândoi 
musafirii erau la locurile de mai nainte, ba 
cel culcat începuse să sforăie.

— Lasă-1 să se odihnească: e foarte trudit! 
zise cel din picioare, și așezându-se singur la 
masă, începu să guste cu mare poftă.

Mâncând, firește, începu vorba.
— Strașnic viscol, domnule!
— Da’ de unde sunteți dv.?
— De departe...
-  Și încotro vă duceți?
— - Nu știu... Să mă crezi că nu știu. M’a 

luat prietenul cu el așa, tovarăș de drum, și 
uite ce sfântă de vreme ne-a apucat.

— Ciudată vorba dumita!e! zise hangiul,
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ridicând sprîncenele; să umble omul așa pe 
drumuri fără siă știe unde merge:..

— Ei de! răspunse simplu musafirul; vezi?
Și-și urmă gustarea liniștit. Dupță ce se 

gândi nițel, gazda:
— Dumneavoastră sunteți... negustori?
— Nu.
— Foncționari...
— ...Știi, nici tocma funcționari; dar... cam 

așa.
— Am înțeles: vorba vine, umblați la in­

specții.
— Ba nu!
După o pauză, în timp ce musafirul bău 

unul după altul două pahare de vin:,
— Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
— De unde știi că mă chiamă Stavrache?
— Mi-a spus prietinul.
— Da’... dumnealui... de unde știe?
— Știu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-era 

frică să nu înoptăm pe așa vreme; zice: n’ai 
grijă; mânem aici aproape, la han la neică. 
Stavrache.

— Pe semne că m’o fi cunoscând dumnea­
lui! zise hangiul și dete să .se apropie de pat, 
să vază mai bine pe omul care dormea cu fața 
la perete. Când, deodată:

— Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, 
dacă suntem frați buni? zise omul de pe pat, 
râzând și ridicându-se drept în picioare în 
fața hangiului.
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Tot viforul care urla în noaptea grozavă să 
fi năpădit dintr’odată în țeasta lui Stavrache 
nu l-ar fi clătinat mai cu putere decât înfă­
țișarea și vorbele acestea!

Hangiul deschise gura mare să spună ceva, 
dar gura fără să scoată un sunet nu se mai 
putu închide; ochii clipiră de câteva ori foarte 
iute și apoi rămaseră mari, privind țintă, 
peste înfățișarea aceea, în depărtări ne ’nchi- 
puite; mânile voiră să se ridice, dar căzură 
țepene d’-alungul trupului, care se ’ntinse ’n 
sus, nălțându-și gâtul afară din umeri, ca și 
cum o putere nevăzută l-ar fi tras de păr 
vrând să-l desprindă dela pământ, unde parcă 
era înșurupat... Dar după acest moment d’în- 
tâiu, trupul se înfundă repede mai jos chiar 
decât fusese, apăsându-și gâtul în umeri, ca 
și cum puterea nevăzută îl scăpase de păr, 
mânile se ridicară și ’ncepură să frământe ’n 
sec din degete; ochii-și întoarseră privirile din 
adânci depărtări de-afară afundându-le trep­
tat înăuntrul bolții capului, în alte depărtări 
mai adânci poate; gura se ’nchise și fălcile 
se ’ncleștară.

— Șezi, neică, zise fratele mai mic, așe- 
zându-se la masă. •

Hangiul ascultă.
— Te miri firește că mă vezi...
Hangiul zâmbi.
— Mă credeai mort nu-i așa?... Ași! scri­

soarea din urmă a fost o glumă...
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Hangiul începu să rază.
— Uite, neică Stavrache, la ce-am venit 

noi... E vorba pe dreptate frățească... Dum­
neata ai la mână chezășie averea mea. Eu... 
de! până acuma m’am învârtit în lume cum 
am putut; de-atâta vreme nu te-am supărat... 
Acu... ce să-ți mai spui? Am umblat cu banii 
reghimentului... și de-aia am venit... să nu mă 
lași! nu mai e vorba de dreptate: de pomană 
îmi dai... Nu bei și d-ta cu nor?

Zicând acestea îi întinse un pahar. Sta­
vrache luă paharul; îl duse spre gură, dar 
gura rămase ’ncleștată, tremurând și, ca și 
cum ar fi băut, deșertă paharul peste bărbie 
pe sân.

Musafirii se uitară lung unul la altul.
...Daca până poimâine n’am cincisprezece 

mii, trebue să mă ’mpușc... Neică! adaogă o­
mul cu multă căldură; neică! să nu care 
cumva să mă lași... Nu zici nimic?

Drept orice răspuns, Stavrache se ridică în 
picioare foarte liniștit; se duse drept la icoa­
ne; făcu câteva cruci și mătănii; apoi se sui 
în pat și se trânti pe o ureche, strângându-și 
genunchii în coate.

Pe când musafirii steteau nedomiriți, uitân- 
du-se când unul la altul, când la omul ghe­
muit, acesta începu să horcăie tare și să 
geamă.

Dormea?... Visa urît?... Așa de repede s’a- 
doarmă?... Se preface?...
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Dar n’apucară să-și pună din ochi atâtea ’n- 
trebări, și horcăielile se porniră ca un clocot, 
întrerupte de gemete din adânc, în timp ce 
trupul tremura tot mai tare și mai tare clăn­
țănind din dinți.

Fratele se apropiă de pat și atinse cu mâna 
umărul omului chinuit de cine știe ce vis. La 
acea ușoară atingere, un răcnet! — ca și cum 
i-ar fi ’mplântat în rărunchi un junghiu roșit 
în foc — și omul adormit se ridică drept în pi­
cioare, cu chipul îngrozitor, cu părul vâlvoiu, 
cu mâinile ’ncleștate, cu gura plină de spumă 
roșcată. Ca o furtună se repezi, apucă masa 
și o trânti de dușumea, făcând tot țăndări.

Lumânarea căzând se stinse, și odaia ră­
mase luminată numai de candela icoanelor și 
de tăciunele din vatră.

Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridi­
cate cât mai ’nalt, dete alt răcnet sguduitor 
și se năpusti asupra lui frate-său: îl doborî la 
pământ, năruindu-se peste el.

— Săi, că mă omoară!
Tovarășul voi s’apuce pe Stavrache dela 

spate; acesta părăsi pe cel -trântit, se ’n- 
toarse ’n loc și ’nhăță pe celălalt de gât: într’o 
clipă la pământ.

— Mă strânge de gât! vrea să mă muște!
Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă 

o necovârșită putere față cu amândoi uniți, 
hangiul mai avea și o repeziciune de mișcări 
ne ’nchipuită. S’ar fi sfârșit rău pentru mu-
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safiri înfiorătoarea tăvăleală, dacă nu-i dedea 
fratelui prin minte o stratagemă. Scoase re­
pede cureaua dela brâu... Stavrache ocupat cu 
tovarășul nu luă seama că i se întâmplă ceva 
la picioare; fratele i le apucă, le ’nfășură de 
două ori strâns bine și închise capătul curelii 
în cataramă; apoi îl apucă pe la spate dându-i 
cu sete pumni în cerbice. Stavrache lăsă pe 
tovarăș, de te să se ’ntoarcă în loc; dar picioa­
rele nu se mai putură cumpăni. Fratele îi 
trase un pumn strașnic în furca pieptului 
așa că Stavrache șovăind nu-1 mai ajunse 
cu mâinile și se prăbuși ca un taur, scrâș­
nind și răgind.

Viscolul afară ajuns în culmea nebuniei fă­
cea să trosnească zidurile hanului bătrân.

Până să se ridice hangiul într’un cot, îl răs­
tigniră jos. Ii prinseră fiecare câte o mână, i le 
răsuciră în loc, frângându-le degetele pe dos, 
apoi cu mare silă le împreunară pe amân­
două din susul capului și i le legară strâns 
cu brâul tovarășului, pe când Stavrache îi 
scuipa și râdea cu hohot. Acu era legat butuc.

— Caută lumânarea! zise fratele stins de 
puteri, ștergându-se de sudoare.

Tovarășul se sui în pat, luă candela dela 
icoane, să caute lumânarea printre lucrurile 
risipite pe jos. O găsi și-o aprinse. Cum îi 
dete lumina ’n ochi, Stavrache începu să cânte 
popește.

— Ce-i de făcut? zise tovarășul cu groază.
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— N’am noroc! răspunse fratele.
Sdrobit de luptă și de gânduri, omul se 

așeză încet pe pat și privi lung asupra celui 
țintuit jos, care cânta ’nainte, legănându-și 
încet capul, pe mersul cântecului, când într’o 
parte când într’alta.
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GRAND H O TEL 
„VICTORIA ROMÂNĂ"

întâi în „Convorbiri literare'’1, XXIII, No. 11, 1 Februarie 1890.

In aceasta schița Caragiale își notează câteva impre- 
siuni din orașul sâu natal, pe care-l revede după 
foarte multa vreme.

Spirit observator înainte de toate, el nu se lasâ dus 
de sentimentalismul comun, —  nu simte acele emo- 
Jiuni pe care Ie simte —  sau numai Ie afișază — 
oricine își revede, după îndelungă vreme, locul de 
naștere.

E solicitat mai de grabă de aspectele grotești ale 
unei societă|i cu moravuri primitive: curiozitatea ener­
vantă, caracteristică vieții provinciale, cu care e întâm­
pinat, noaptea de neodihnă dela camera de hotel, 
invadată de ploșnițe, delectarea măturătorilor de stradă 
cu uciderea unui cățeluș —  toate acestea trecute prin 
prisma unui artist cu o extremă sensibilitate. „S im t 
enorm și văz monstruos”  exclamă el în momentele 
de insomnie.

Această bucală e caracteristică pentru contribuția 
ce aduce Ia definirea personalității lui Caragiaie.

Eram ș’așa indispus de neodihnă. Toată 
noaptea trecută moțăisem ghemuit în un­
ghiul unui vagon de clasa a doua, înghesuit 
de o companie veselă de hucureșteni cari se’n- 
torceau dela expoziție — un potop de impre­
sii și amintiri... Mă despărțisem de ei de 
dimineață, ș’acu pe ’nserate intram în oră­
șelul meu natal, unde nu mai fusesem de
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copil... Trebue siăi mărturisesc că n’am simțit 
„acele palpitări” cari se simt la orice reve­
dere de acest fel; ce-i drept, nici pomii și 
altele n’au manifestat față cu „vechiul lor 
prietin” vreo deosebită emoție. Dela ga­
ră trec prin niște ulițe triste : miroase a 
scăpătate și părăginire. Asta mă indispune 
și mai mult. Să plec cu trăsura ’nainte pe’n- 
tuneric și pe un drum necunoscut? Nu! 
mai bine să rămân aici o noapte; am ne­
voie de repaos; să dorm fără cletinătură, 
fluiere, clopote și mai ales fără impresii mi­
rifice dela Paris. Tocmesc trăsura pe a doua 
zi la patru și trag la „Grand Hotel Victoria 
Rom âni’, în centrul orașului.

Otelul meu are două caturi. Jos e la mij­
loc gangul, de o parte ,,Restaurant et Be­
rărie", de alta „Cafenea et Confisei'ie''. Di­
naintea „confiseriei“ sunt așezate mese și 
scaune până în mijlocul stradei; aci se strân­
ge seara societatea aleasă. Acum e plin de 
lume. Sosirea mea produce sensație. Top o­
chii se pironesc asupiă-mi. Opresc o cameră 
și stau la o masă în partea restaurantului 
să beau o bere... Privirile mă săgetează; pe 
lângă cei dela mese, ies acuma să se uite 
la mine și cei din cafenea... Un băiețel ca 
de vreo cinci ani se scoală dela locul lui, 
vine binișor la masa mea și se pune, mâncând 
dintr’o prăjitură, să mă studieze de aproape. 
„Nicule! vin la mama!“ strigă o damă. In
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zadar; cdpilul  ̂ numai ochi, n’aude. Am re­
zistat până, aci, înfruntând ploaia de săgeți; 
privirile copilului mă biruesc. Mă gândesc 
la bestiile din menajerii; ele afară de chinul 
dureros al captivității, mai sufăr unul, care 
acuma văd eu cât e de neplăcut — să rabzi, 
fără să le fi solicitat, privirile persistente 
ale unei mulțimi curioasle. Dar dacă ar fi 
numai privirile! Exemplarele din menajerie, 
publicul este rugat să nu le atingă; pe mine, 
băiatul, cu mâna plină de spumă de zahăr, 
mă și pipăe!

Imposibil de răbdat... O sforțare... Mă scol 
în sfârșit, evitând privirile copilului, plătesc 
și intru p|e gang,... Băiețelul se ține după 
mine până la scară și stă locului să se uite 
cum mă șuiu, până când, făcând cotul scării, 
îi ies din bătaia ochilor. Am scăpat, dar m’a 
apucat capul...

...Numărul 9 — odaia mea... E o căldură 
năbușitoare înăuntru și miroase a vopsea cu 
terbentină proaspătă... Să deschiz... Feres­
trele dau în uliță. In față e o-răspântie. In 
fund se vede foișorul de foc d’asupra casei 
orașului. Pe sub ferestre trece strada „Inde- 
pendenții“, care la dreapta dă în strada „Re­
gală” — strada principală din fața otelului. 
Aceste lămuriri topografice le datoresc chel- 
neriții, care, manifest indispusă c’am deran­
jat-o, mi le dă scurt, îmi aprinde lumânarea 
și pleacă bufnind ușa. De-abia acuma încep
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să recunosc locul. „Grand Hotel” stă pe mai­
danul unde ne jucam în copilărie. Parcă văz 
încă maidanul plin de popor înghesuindu-se 
la o masăt pe care o săptămână a stat zi și 
noapte o condică enormă deschisă. Era după 
11 Fevruarie. De câte ori ieșeam dela școală, 
iscăleam toți da, și fiecare de mai multe ori... 
De mici aveam sentimente civice în orașul 
meu natal!

Ulifele din dosul „Victoriei Române11 au ră­
mas cum le știam odinioară. In  cele două col­
țuri ale răspântiei din față, este de o parte 
un birt și de alta o cafenea mică. Dela ferea­
stra mea văd bine ce se petrece peste drum. 
In cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe 
biliard', citește o gazetă deschisă mare pe 
postavul verde; într’un colț, doarme altul cu 
capul pe masă- Dincolo, în birt, sunt două 
femei și doi tineri; beau și râd;.lângă ei pe 
o laviță, cântă doi lăutari. După gesturile și 
grimasele cobzarul,hi, după mișcărille ce le 
face cu pântecele, pare a fi un cântec obs­
cen. Dacă n’ar fi trăsurile, care se ’vârtesc 
mereu pe dinaintea otelului, aș auzi tot...

Zece ceasuri... Să mă culc... Las ferestrele 
deschise și lumânarea aprinsă și mă așez în 
pat... Mă doare capul... Băiatul cu prăjitura... 
Ce ochi!... Oare să fi existând deochiul?... 
Un neastâmpăr nesuferit îmi furnică din tal­
pă până ’n creștet... Insecte!... Iute jos din 
pat!... Iau lumânarea să văd de aproape... E
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grozav!... Un popor întreg, ca la plebiscit... 
și umblă și aleargă pe cearșaful alb încoace 
și ’ncolo uimite de lumină! Ce să fac?... Tre- 
bue să dorm!... In pat, imposibil... Trag cear­
șaful, îl scutur bine pe fereastră și-l întind 
pe covor în mijlocul odăiii; desfac un pachet 
de tutun, presăr pe cearșaf și mă culc pe 
jos... îmi arde toată pielea; nu pot adormi; 
sunt amețit, nervii iritați — simt enorm și 
văz monstruos. Lumânarea îmi da drept în 
ochi...Mă scol s’d mut și apoi m’așez la loc.

...Deodată sar în picioare... sgomot mare în 
uliță! Merg degrab la fereastră... 0 suflare 
răcoroasă de afară mă înviorează... Cadranul 
transparent de pe foișorul de foc arată unu 
ș’un sfert. — Când au trecut trei ceasuri?... 
Am ațipit, prin urmare?... Ce e în stradă?... 
Măturătorii orașului... Au prins un câne la 
mijloc. Știu... Asta e o petrecere populară la 
noi; am văzut-o de atâtea ori...

Câțiva inși se pun la pândă de-o parte și 
de alta a uliței. Un câne flămând rătăcește 
căutând dosurile bucătăriilor și unghiurile 
unde se aruncă gunoaiele. La un semnal,, toți 
se ridică și-1 împiresoară din toate părțile. 
0 cli'pă, animalul se gprește înghețat; Siân- 
gele-i dă năvală la inimă, care ’ncepe să 
svâcnească de coaste... E pierdut!... Părul i 
se sbârlește pe coamă. Un fior îi fulgeră d’a- 
lungul prin șira spinării și-i încovrigă coada 
d’a’ndăratele, până-i înfige vârful în pântece.
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Ochii turburi caută încotro va un punct de 
scăpare; dar abia se pune problema în min­
tea aiurită, și o piatră l-a izbit peste bot, alta, 
la o încheietură, un lemn peste șale și altele 
plouă... El își iese acum din sine: mașina 
cea vie dă drumul rezervei de energie, — 
'pentru așa moment o păstra, — niciun gând 
de economie... trebue cheltuită toată! Opin- 
tindu-se din fundul rărunchilor, animalul s’a- 
vântă orbește în fața loviturilor... Un răcnet 
suprem ! s'parge rândurile vrășmașilor, le 
scapă printre picioare și fuge uitându-se 
drept și numa’nainte, fuge mereu până dă de 
un loc singuratic. Aci s’așază stins de obo­
seală, să-și liniștească cutremurul membre­
lor, să-și lingă rănile și să se vaite discret 
de durere. Somnul se capătă mai ieftin de­
cât hrana și deocamdată îi e mai trebuincios': 
trudi tul trup se încolăcește binișor, închide 
ochii triști și adoarme oftând greu din afund.

Toată intervenirea mea acum în favoarea 
animalului este zadarnică. De geaba raționez 
eu de sts dela fereastră că nu le e permis 
unor oameni ai autorității să turbure liniștea 
nopții și somnul contribuabililor. Pot eu stri­
ga mult și bine: cine m’aude? Huiduiturile 
și râsetele acoper chiar glasul celui mai in­
teresat, chelălăiturile animalului. II mai văd 
doar cum se sbate sub loviturile măturoaie­
lor, ridicând cu contorsiunile lui un nor gros 
de praf... Sunt nervos; nu mâi pot privi; dar
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tot ascult... De mirare... câinele nu mai țipă 
de loc. A fugit!... Urmează râsete... Mia uit 
iar. Măturătorii stau tolăniți pe trotoar; iar 
la lumina felinarelor din colțuri se vede în 
mijlocul stradei victima lungită — e un cățel 
mic, alb și l[ățos... Mă culc supărat la loc. 
Mai am două ceasuri și scap... Bietul dobi­
toc!... Acu încep vâjiiturile măturoaielor... 
Dacă ar fi cățelul favorit al vreunei dame, 
— parc’am' văzut una adineaori la „confise- 
rie” cu un cățel în brațe, —iși ea ar fi amica 
vreunui om influent din localitate, atunci 
măturătorii....

Ceartă jos în cafenea... S’a spart ceva<. 
parcă o ușă cu geamuri trântită cu violență... 
Țipete de femei, strigăte de bărbați, fluieră­
turi febrile de gardiști... Aha! a venit stăpâna 
cățelului. Alerg la fereastră. Nu se mai văd 
ceasurile la foișorul de foc; lumina de’ndă- 
rătul cadranului s’a stins; dar mai sus de 
foișor, arde clipind în cadență steaua dimi­
neții— se face ziuă... E o grămădire dinain­
tea birtului din colț... Precupeți, cari merg 
cu coșurile încărcate la piață... Ce să fie?... 
0 femeie numa ’n cămașă, cu picioarele goale, 
cu parul desîprins, ține strâns de piept pe 
un om îmbrăcat în uniformă de poliție. El 
luptă să scape —ea nu-1 lasă. Femeia începe 
să sbiere răgușit făcând gesturi extravagante:

— Ce, domnule! care va să zică, dacă sunt 
o nenorocită, să-și bată joc de mine dum-
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nealui, pentrucă e dela poliție?... Și mai în­
tâi, cine ce treabă are? dumnealui a fost 
amantul meu?

Comisarul, îndreptându-și. mondirul boțit 
la piept:

— Sergent! e beată... la arest!
Doi inși o înhață; ea se smucește și dă 

să se repează iar; dar un sergent voinic o 
apucă de braț și o ’nvârtește ’n loc.

— Nu sbiera și mergi! strigă el scrâșnind 
și lovind-o greu cu palma peste gură.

Aud atunci o horcăială ’nnecată și, în ca­
drul luminat al birtului, văd silueta albă a 
femeii ridicând în sus brațele goale cu pum­
nii încleștați și dând capul cu părul desple­
tit pe spate ca și curm i s’ar fi frânt gâtul. 
Un moment se răsucește de mijloc, apoi cade 
țeapănă pe spate în prag... Pun mâniie la 
ochi și m|ă dau înapoi...

Lumânarea arde ’n fundul sfeșnicului cu 
flacăra din urmă. Cobor iute, scol pe por­
tar și plătesc. Patru ceasuri... Luceafărul' se 
stinge și el încet-încet: vine soarele... Tră­
sura m’aștealptă- In câteva minute sunt a­
fară la câmp. Ce dimineață ! ce răcoare ! și 
ce singurătate!

Uf!... Niciodată n’am să uit ce bine m’am 
odihnit o noapte în orașul meu natal, la No. 
9, ,,Grand Hotel Victoria RomânaV.
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KIR IANULEA

Tipărit pentru prima oară în ^Viafa Românească'*, 
XV, Noemvrie 1909.

E o povestire simbolica, cu tendința satirica.
Aghiuță este trimis de Dardarot, tartorul dracilor, 

sâ meargâ între oameni, sâ se câsâtoreascâ și sâ 
trăiască mai mult timp astfel, ca sâ aibâ prilej de a 
studia sufletul femeii. După zece ani sâ simuleze 
moartea și sâ se înapoeze Ia iad, spre a da informațiuni 
despre cele văzute.

Aceastâ hotârîre o ia Dardarot în urma constatării 
făcute câ ,,toți oamenii sosiți de pe la dânșii aici Ia 
noi nu se plâng decât numa și numa de soțiile lor; 
toata vina pentru pierzarea lor o arunca în spinarea 
nevestelor; pe care-1 întrebi de ce a ajuns aici: „femeia” 
și iar „femeia” .

Aghiuță ia numele de K ir lanulea, vine în Bucu­
rești și se însoarâ cu Acrivița, o frumusețe de fatâ — 
numai câ se uita puțin cam cruciș.

Din momentul căsătoriei, începe calvarul pentru 
lanulea: risipa de bani, scene de gelozie, intrigi, 
ocâri, clevetiri, toate acestea îl aduc pe lanulea Ia 
disperare; în cele din urma sărăcește, începe a fi 
urmârit de creditori și e nevoit sâ fugâ.

Dracul însâ nu se lasă de ale Iui. Din când în 
când intră în câte o ființă omeneascâ și nimeni n'are 
putere asuprâ-i, afarâ de Negoiță, care-i făcuse Iui 
K ir lanulea un bine, adâpostindu-l, pe când fugea 
de urmăritorii Iui. Negoițâ șoptește pacientului ceva la 
ureche, apoi —  bolnavul fâcându-se b in e ---- primește 
sume mari de bani și-și face stare frumoasâ.

Dar dela un timp, Aghiuță —  se ’nțelege, fostul 
lanulea —  nu mai primește pe Negoițâ când e chemat 
la astfel de bolnavi; atunci Negoițâ merge la Bucu­
rești, gâsește pe Acrivița, văduva lui lanulea, și o
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trimite pe ea. Aghiuță, numai Ia auzul numelui de 
„Acrivifa” fuge din corpul bolnavului.

Astfel se vede cum femeia a adus la disperare 
pe dracul însuși.

Cu toate că are aparenta unei povestiri în care 
predomină fantasticul, în realitate aici se studiază un 
aspect de vieafă românească de acum vreo sută de ani.

,,De Kir îanulea a spus d-I Ibrăileanu că e ade­
vărata nuvelă istorică românească. Clasarea aceasta 

îmi pare necontestabilă. Curtea fanariotă, Curtea ba­
nului din Craiova, negustorimea de pe vremuri, dau 
întâmplării atmosfera istorică în linii largi și juste1’. 
(Paul Zarîfopol, Opere, Tom. I, X L III) .

Zice că odată, acu vreo sută și nu știu 
câți ani, a dat poruncă Dardarot, împăratul 
Iadului, să s’adune dinainte-i diavolii, dela 
mare pân’ la mic: unul să nu fie lipsă, că-i 
scurtează coada și-i lungește urechile! Și, 
dacă s’au adunat ei toți cu totii, împăratul 
s’a tras de țăcălie scrâșnind‘ strașnic, a tu­
șit de i-a pârâit jețul, a holbat ochii la ei și 
le-a sbierat așa:

— Afurisiților! care dintre voi nu e zev­
zec, să-i treacă pe sub nas toate și el să nu 
bage nimic la cap; trebue să fi luat seama, 
ca și mine, c  ̂ toți oamenii sosiți de pe la 
dânșii aici la noi nu se plâng decât numa și 
numa de soțiile lor; toată vina pentru pier­
zarea lor o aruncă în spinarea nevestelor; 
pe care-1 întrebi de ce a ajuns aici: „femeia” 
și iar „femeia” . Măi, am zis eu în gândul 
meu, adevărat să fie asta?... Pe spusele oame­
nilor, firește, mare temeiu nu putem pune, 
fiindcă-i știm ce iubitori de adevăr sunt.
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Dar iarăși nu-mi vine să las așa lucru ciu­
dat fără de aproape cercetare; căci politica 
împărăției noastre cere ca să știm tot, fără 
greșeală, ni'ci îndoială... Mai întâi, eră să 
vă poruncesc a supune la casne fioroase pe 
toate femeile, doar de-om putea afla dela dân- 
sele un crâmpeiu de adevăr; dar, pe urmă, 
m’am gândit că nici așa n’ajungem la mare 
ispravă; le cunoaștem și pe dumnealor cât 
de ’ndărătnice și de ’ncăpățânate sunt... Așa­
dar și prin urmare, după multă chibzuință, 
am hotărît să trimit pe mititelul, pe Aghi­
uță... Ce? n’a venit Aghiuță?... Unde-i Aghi­
uță?

Mititelul ista pitit tocma pântre diavolii 
mărunței dela urmă, și, pe când cuvânta Dar- 
darot, el, trăgând cu urechea, își cântărea 
coada ’n mâni. Cum și-a auzit numele, a 
lăsat coada și a țipat:

— Aici sunt, întunecimea ta!
— Apoi, daca ești aicea, ce nu te-arăți 

mai la vedere? Vino ’ncoace, proclete! Te 
Idai coadei, ai? Simțiși c’am să te pun la 
treabă și te pitești, Să nu-ți văd mutra, să 
nu-mi aduc aminte de tine, mititelul taichii!

Și când s’a apropiat Aghiuță de tron, 1-a’n- 
hățat Dardarot de urechi și scutură-1, de-i 
trosnea junghiătura — de dragoste multă ce 
avea pentru el, fiindcă era mititelul mucalit, 
și când se plictisea împăratul de treburile ’m-
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părăției, pe el îl chema, să-i spuie lafuri și 
slă-i facă giumbușuri.

— Ascultă-mă, Aghiuță puiule... Dumneata 
numaidecât ai să iei din comoara ’m'piără- 
teasciă suta de mii de galbeni aduși alaltă­
ieri cu sigârcitul pe care-1 îngropară cu tale­
rul pârliții de mahalagii, că ’ncepuse să 
le miroasă'— zi o sută de mii de galbeni. 
Apoi, o să te ’mpelițezi din cap până’n căl­
câie în chip de om muritor și să te duci pe 
pământ, în ce loc ți s’O’ părea mai potrivit. 
Acolo — ascultă bine, astâmpără-te cu codița! 
— să te căsătorești și să trăești cu nevasta 
zece ani. Pe urmă să te faci că mori; să-ți 
lași acolo trupul, și să te ’ntorci să-mi dai 
socoteală una câte una de toate pân câte ai 
fost trecut ca om însurat...

Bietul Aghiuță! știa el de ce sta pitit pân- 
tre plevușcă, măcar că era un drac și jumă­
tate: bănuise ce-1 aștepta, că iar o să-i dea 
cine știe ce grea sarcină. Când a mai auzit că 
o să aibă aface și cu femeie, a vârît coada ’n- 
tre picioare ; încă n'o putea uita pe baba 
la care intrase să slugărească trei ani... Ii 
dedese baba de lucru — să-i îndrepteze un 
fir de păr creț: l-a tot muiat cu limba Aghi­
uță și l-a tras- piân degete, zi și noapte fără 
răpaos; de ce-1 muia și-l trăgea, de-aia firul 
se’ncărlionța și mai tare; și așa și iar așa, 
până i-a ieșit dracului părul pân căciulă;
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s’a lipsit și de simbrie și de tot, și-a fugit 
dela stăpână.

— ...Și să știi, a adăogat Dardarot, după 
ce a stat puțintel la gânduri, oă în toată vre­
mea de zece ani pe pământ, ai să fii supus 
la toate necazurile, slăbiciunile și ticăloșiile 
pământenilor,., la neștiință, la sărăcie, ro­
bie, prostie și la mânie chiar, rămânând să 
te aperi de toate relele cum ăi putea și cum 
te-o tăia capul.J. Ințelesmm’ai, puiule?

Ce să mai zică puiul? Nu mai încăpea câr- 
mâr; că Dardarot, cât îi vorbise, nu-1 slă­
bise din ghiară.

— înțeles, întunecimea ta !
— Apoi, dac’ai înțeles, puiule dragă, ce 

mai stai?
— Dacă nu-mi dai drumul de ureche...
Mare haz a făcut împăratul de vorba asta, 

și zice râzând:
—Pt! să nu te deochi!
Și l-a stupit pe mititelul în vârful nasului. 

Pe urmă, i-a lăsat urechea și, fără să mai 
zâmbească, răcnindu-i fioros „Ai plecat?”, i-a 
tras un picior drept unde ’ncepe să-i zică 
spatelui coadă. S’a dus de-a-berbeleacul puiul 
până la comoara împărătească; a luat suta 
de mii de galbeni, și, p’aci ți-e drumul! în- 
tr’un suflet, la ’mplinirea datoriei.

Pe drum s’a prefăcut în chip de om, nici 
matuf, dar nici prea țângău; om tocmai în
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puterea vârstei, frumos și arătos; și, după ce 
s’a gândit, în care loc anume să meargă pe 
pământ, zice:

— Știi ce?... Am să mă duc la București... 
cunosc orașul... (că mai umblase de multe 
ori p’acolo) e loc de petrecere. Banul e scump; 
învârtit bine, aduce peste sută la sută; vorba 
veche : dacă ești sărac, du-te ’ntr’o politie 
bogată... din ce scapă pântre degetele altora, 
poți culege destul; dacă ești bogat, dute ’n- 
tr’una săracă... din orice firimitură dă s’a- 
ducă un nevoiaș la gură, îi smulgi peste ju­
mătate.

Gândind astfel, cum a picat în București, 
a tras în miezul târgului, la hanul lui Ma- 
nuc.. Acolo, a chemat îndată un samsar și i-a 
spus să-i găsească fără zăbavă o pereche de 
case frumoase, cu încăperi multe pentru stă­
pâni, musafiri și slugi, la aer curat, cu gră­
dină și fântână ’n curte, cu pimnițe, bucătării, 
spălătorii, cu grajduri și șoproane, în sfârșit 
cu toate câte trebuesc pentru așezarea cu­
viincioasă a unui negustor chiabur. La vreo 
câteva zile, casele erau și dereticate cu tot 
dichisul— niște case mari în mahalaua Ne­
gustorilor; și slugi peste slugi, și cai la 
grajd, și călești în șopron...

Stăpânul casei, cunoscând păcatul oame­
nilor și mai ales al femeilor, că or să-l des- 
coasă care mai de care, ca să-i afle rostul 
— că de unde e, cine e, cu ce trăiește, ce
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caută aici și câte altele — a chemat pe jupă- 
neasa bătrână, — o cotoroanță zugrăvită și 
smălțuită, pe care o pusese mai mare peste 
slugi, să poarte cheile și să ducă grija de 
toate,— a poftit-o să șază jos pe chilim, iar 
el, de pe divan, trăgând ciubuc, s’a apucat 
a-i poviesti păcum urmează.

—• Uite, dragă kera Marghioalo... Mie, cum 
ți-am mai spus, îmi zice kir lanulea... Eu 
sunt de felul meu din părțile de spre Sfân- 
tagora. Părinții mei, oameni de jos, se țineau 
cu o livide mică de măslini. Pe când împli­
neam șapte anișori, le-a venit părinților do­
rința să meargă la hagialâc; și așa, după ce 
au tăcut rost de ceva parale, m’au luat îm­
preună și ne-am dus călare pe catâri până 
la poarta Salonicului. Acolo, ne-am suit pe o 
corabie mare, care aștepta cu pânzele ridi­
cate vânt, ca să pornească spre miazăzi către 
lafa. N’a trecut mult; a ’nceput să sufle vân­
tul așteptat; sau umflat pânzele, și am por­
nit. Trei zile cu soare și trei nopți pe lună 
am mers tot drept înainte fără nicio supă­
rare. Noi mâneam după datină post. Cam a 
treia zi, am mâncat la nămiez fasole și ri­
dichi... Ce să te pomenești?... Așa pe la toacă, 
au început amândoi părinții mei să se ție 
cu mânile de pântece și să se vaite grozav: 
„mor‘‘ și iar „mor“ !... Căpitanul, văzându-i 
cum se sviârcolesc și se sgârcesc în dureri
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de moarte, a chemat degrab pe un călugăr 
papistaș, care se suise cu noi pe corabie* 
om învățat, priceput și la căutarea boalelor. 
Până să vie acela, bolnavii începuseră să’n- 
vinețeastă și d’abia i-au putut spune ce mân- 
caseră— fasole și ridichi. Călugărul a ’ntre- 
bat încă odată:

— înțeleg, fiilor; dar trebue 'să-mi spu- 
eți: ați mâncat fasole și ridichi, ori ridichi 
și fasole?

Iar mama i-a răspuns cu glasul leșinat:
— Ridichi și fasole...
— Atunci, nu prea e bine! a zis călugărul.
Și a poruncit să-f frece pe pântece cu câlți 

aspri... Dar degeaba i-au frecat până le-au 
jupuit pielea; că, pe când răsărea luna, tata 
întâi și mama îndată după el, și-au dat ot- 
pustul... Eu, copil, ce să fac?.,. Mă țineam 
plângând tot după căpitan și după călugăr, 
și i-am auzit vorbind așa; zice căpitanul:

— Părinte, dac’o fi choleră, m’am nena- 
focit; patruzeci de zile nu-mi dă voie să in­
tru ’n port, mi sie strică marfa și rămâiu 
sărac pe drumuri!

Dar omul învățat i-a răspuns:
— Nu e choleră cum nu sunt eu călugă­

riță. Asta e un fel de boală care bântue mai 
cu seama în postul Paștelui la chrfetianii; 
răsăritenî,.. Greșesc oamenii — c’așa e bie­
tul om, supus greșelii, — mănâncă întâi ri­
diche și pe urmă fasole... Vezi-bine, ridi-
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chea își repede tăria ’n sus, iar fasolea își 
năvălește puterea spre partea dimpotrivă; 
una ’mpinge, alta nu se lasă; se ’ncinge 
luptă cu iuțeală mare în măruntaie, cârcei 
peste cârcei, până se face încurcătură ’n 
mațe, de se sparge praporul — și se pră­
pădește omul de hwduharismos — așa zic 
Grecii la năprasnica asta de boală.

—• Dar nu se ia?
— De loc; n’ai nicio grijă.
I-au înfășat frumos pe bieții părinții mei 

în niște cearșafuri curate; le-au aprins câte 
o lumânare de ceară la cap; un alt călugăr 
grec i-a prohodit și, de dimineață, când s’a 
arătat soarele d’asupra talazurilor — „vteș- 
nica lor pomenire!” —una! două! trei! i-au 
aruncat în adâncime... Pe mine, văzându-mă 
plângând, și-a făcut pomană căpitanul de m’a 
luat pe procopseală — întâi slugă, pe urmă a­
jutor, irai apoi tovarăș... Nu-ți mai spuiu, 
dragă kera Marghioalo, pân câte necazuri am 
trecut; câte ocări, înjurături și bătăi am în­
ghițit; de câte ori era să pier în vuitoare; 
de câte ori m’au amăgit împrejurările și în­
șelat lumea — mai ales de când am încăpuit 
eu singur o corabie și m’am apucat de ne­
goț pe seama mea, fără alt stăpân nici to­
varăș dejcât norocul meu! Nu-ți mai spuiu 
cum am scăpat odată cu vieața numa ’n pie­
lea goală, că, după ce umblasem șapte luni 
pe ape, tocmai când să intru în Țarigrad,
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mi s’a aprins corabia încărcată cu cositor și 
chihlibar de peste două mii de lire, pe care 
le cumpărasem cu piper și curmale nici de 
trei sute! Nu-ți mai spuiu câte și mai câte 
am pătimit, prin atâtea depărtări, pe mări 
și pân țări cu fiarele, și, încă mai grozave, 
cu oamenii!... Destul să spuiu că, încet-încet, 
m’am chivernisit cum se cade, ajungând să 
am o stare destul de bună pe potriva mea... 
Am învățat, cât am colindat pân lume, pur­
tările cele frumoase; știu destule limbi stră­
ine — încai despre a rumânească, pot zice, 
fără să mă laud, că o știu cu temeiu; măcar 
că, de viță sunt arvanit și nu prea am învățat 
buche, dar, drept să-ți spun, la asta nu mă 
dau pe niciun rumân, fie cât de pricopsit 
cărturar. îmi plac cu deosebire limba și lu­
mea de-a ici, și, așa, fiindcă m’am săturat 
de atâtea primejdii ale călătoriilor, de atâta 
bătaie de cap și de inimă ale negoțului, am 
venit să m’așez aici, în Valahia, la București; 
să mă bucur în isihie de rodul îndelungatei 
mele trude...

— Doamne, kir lanuleo, a zis kera Mar­
ghioala; pân multe ai mai trecut și dumnea­
ta!... Dar să nu-ți pară rău! Incai n’ai pă­
timit ca atâția alții degeaba! Friumos ești, 
voinic ești, bogat ești! de trăit știi să tră- 
ești!... Halal să-ți fie!

Iar kir lanulea a adăogat:
— Uitam ceva... Ascultă, rogu-te bine, dra-
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gă kera Marghioale: să nu care cumva să 
aflu că ai s'pus la vreun vecin, ori altcuiva 
--d a  măcar tatii, de s ’ar întoarce din fundul 
mării— câte le aflași acu dela inine, dă, 
vțezi dumneata? câtă nevoie am de slujbă 
d-tale, ca femeie cinstită și credincioasă ce te 
știu; cât sunt eu de blând și cât ești de bă­
trână, nu-ți caut!..,, te cotonogesc! îți rup 
ciubucul asta pe șale și te dau ș’afară din 
pâine cu ocară!... Ai priceput?

— Vai de mine! a zis bătrâna; s’ar pu­
tea?... N’am obiceiul!... In vie ața mea n’am 
mâncat labe de pui!... Hei! kir lanuleo; eu 
am slujit în case mari boierești!... Câte am 
văzut ș’am auzit eu!... n’am vreme acUma 
să ți le povestesc!... dar, lasă...

— Ei, eu atâta-ți spuiu dumitale... te ne­
norocesc!... s’a isprăvit!

— Să mă omori! a zis jupâneasa și n’a 
mai stat; s ’’a ridicat de pe chilim și a plecat 
de grabă cu cheile la treburile ei.

(Rână seara, toți ai casei; până ’n două 
zile, mahalaua ’ntreagă; până ’ntr’o săptă­
mână, tot târgul... toată lumea a știut istoria 
lui kir lanulea mai bine chiar decât el; co­
rabia arsese de trei ori; chihlibarul prăpă­
dit făcea douăzeci de mii de lire ; iar de 
atunci, în post, nu mai mănâncă nimini ridichi 
cu fasole, toată lumea mănâncă fasole cu 
ridichi.

Cu azi cu mâine, a făcut cunoștință kir
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lanulea cu fel-de-fel de negustori, ba și de 
boieri ; a’nceput să meargă pe la ei și să-i pof­
tească pe la el, la sindrofie. Și la toată lu­
mea plăcea, fiindcă era bm deștept și blând, 
cu multă știință despre ale lumii, cu pur­
tări alese și, mai vârtos, cu dare de mână: 
levent și galantom, pătruns de filotimie 
și de hristoitie — într’un cuvânt, adevărat om 
de omenie. Astfel, care dintre negustori ba 
chiar dintre boieri aveau mai multe copile 
decât stare, umblau cu’ dinadinsul să-l gine- 
rească. In vremea asta, el și pusese ochii pe 
o tânără din vecini — o chema Acrivita, fata 
a mai măre a lui Hagi Ciănută, toptanjgiu 
pe vremuri. Hagiul, văduv, era om de seamă, 
însă cam ififliu pe potriva greutăților casei 
lui, fiind împovărat de trei fete, una după 
alta gata de măritat, și încă doi feciori,— 
băieți buni, aminteri, da cam nepricopsiți; 
așa că puțină nădejde de zestre dela Acrivita. 
Dar zestre-i trebuia lui Hr lanulea? Fatai 
era vestită de frumoasă; numai atâta cusur 
avea și ea, că se uita, uneori, nu totdeuna, 
cruciș; dar tocmai asta îi plăcea lui cu deo­
sebire. Fata-1 plăcea și ea pe el... A cerut-o Ha­
giului, iar acesta, fără nazuri multe, i-a dat-o.

Fiind și kir lanulea, ca tot omul, supus 
slăbiciunilor omenești, era stăpânit de patima 
fuduliei; îi plăcea să trăiască domnește, nu- 
ma ’n petreceri scumpe, împărțind în dreapta 
și ’n stânga daruri prețioase. Așadar, a făcut
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o nuntă strălucită cum nu se mai pomenise 
vreodată în mahalaua Negustorilor; încât 
bărbații ziceau: Trebue să fie putred de bo­
gat arvanitul!... Văzuși nene, ce bine a lo­
vit-o sărăcia de hagiu!”, iar femeile: „Pof­
tim, soro, noroc pe chioara lui Cănuță!” .

Cum a adus-o kir lanulea în casă cu lă­
utari, parc’a întors-o pe dos. Până la sfârși­
tul cununiei, duminică seara, era blândă și 
supusă ca o mielușea; dar, luni dimineața, 
s’a ridicat din pat ca o leoaică... A chemat 

'toate slugile, femei și bărbați; s’a uitat odată 
chiorâș de i-a băgat în spaime pe top și, 
de fafă cu bărbatu-său, le-a zis:

— Să ști ti că de azi încolo sunt eu stă­
până aici! Și să mai știp că cu lanuloaia n’o 
sa vă meargă cum vă mergea cu prostul de 
lanulea! și încă să mai știti că eu am toane: 
pe cine m’o supăra cu atitica măcar, îl ples­
nesc și-l trimit numai decât la Agie să-și ia 
merticul și de-acolo! Scurt!... Ap înțeles?.,.. 
Aid’ acuma! ieșip afară!

De atunci, zi cu zi, cocoana se făcea mai 
aspră și mai fantoșă; și, de ce era ea mai 
țanțoșă și mai aspră, d’aia kir lanulea o iu­
bea mai tare; și de ce creștea dragostea dum­
nealui, de-aia-i creștea și ifosul dumneei. 
Toată ziulica ofta omul după o vorbă mai 
dulce, or după un zâmbet... Ea sta tot posacă 
și ’ncruntată. Daca s’apropia de ea și da s’o
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mângâie, ca s’o mai îmbuneze: „Dragă Acri- 
vițo, de ce ești supărată?”, ea-1 îm'pingea cât 
colo.

— Ah! lanuleo, fugi, că n’ai haz de loc... 
nu vezi?

Alt bărbat, în locul lui, și-ar fi pierdut 
răjbdarea și ori îi punea picioru ’n prag, s’o 
potolească, ori o trimitea ’napoi la babacă- 
său, la Hagi Cănuță... Dar el, unde? Când 
îl împingea, el îi căidea ’n genunchi: „Dragă 
Acrivițo, iartă-mă!”, și da să-i sărute mâ- 
nile; dar ea:

— Uf! lanuleo, scoală-te! nu mai mă 
plictisi!

— Nu mă scol până nu mă ierți!
— Atuncea, stăi așa până poimâine, daca 

poftești! .
Și se scula ea și pleca, după ce-i da cu tifla.
Kir lanulea, ce să facă? Se uita după ea 

lung cum ieșea înțepată fără să-și întoarcă 
ochii, măcar că o ruga cu lacrimi să nu-1 
părăsească așa... ofta, se ștergea la ochi și... 
o iubea și mai mult.

A mers așa cât a mers, până i-a dat în 
cap cocoanei să ’ntoarcă foaia, să-l prăjească 
și pe altă parte: s’a prefăcut că-1 teme, că 
e zuliară. S’a prefăcut azi. s’a prefăcut mâne 
pân’ a ’nceput chiar să crează. Omul da bani 
cu împrumut, și firește că veneau la el bo­
ieri, cocoane, negustori, slujbași, fel-de-fel de 
lume cu daraveri. Cocoana Acrivița sta cu
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urechea la ușă s ’auză tot; și nu s’a mulțumit 
s’auză numa; a sfredelit ușa cu un burghiu, 
ca să și vază. Și ’ncai, nu tăcea? Ii spunea 
fără sfială ce auzise și văzuse, și ține-te: 
că ăla ți-a zis a,șa și i-ai răspuns așa; că 
pe aia ai strâns-o de mână și i-ai sărutat-o 
de trei ori, și, pe urmă, când a vrut să 
plece, ai luat-o de mijloc și te uitai la ea 
așa galeș, și ai dus-o până la ușă iar i-ai 
sărutat mâna — și câte alte ponosuri și 
mai și.

Iar daca el se jura că pe nedrept îl bănu- 
ește, că el e dator să se poante politicos 
cu lumea și mai ales cu cocoanele, ca orice 
negustor — ea începea să-l ocărască, făcân- 
du-1 nerușinat și mincinos. Nu mai putea 
kir lanulea; îi venea să se strângă de gât ca 
pițigoii și mai multe nu. Dar nici cu atâta 
nu sd mulțumea cocoana. Nu-i era de ajuns 
cum le încornora toate câte le auzea și le 
vedea pe ascunsele; ca să afle și mai multe, 
da bacșișuri la slugi să-l iscodească; ba a 
pus chiar pe un frățior al ei să nu-1 slă­
bească de pe urme, să-i descopere toate ,,ber- 
bantlâcurile dumnealui”. Firește că nici slu­
gile, nici frățiorul, n’au putut afla nimica, 
fiindcă omul era un bărbat nu se poate mai 
de ispravă. Cocoana s’a pornit atunci cu 
ocări pe slugi, că-i mănâncă pâinea, ca niște 
„păcătoase, ticăloase și necredincioase” ; fră­
țiorului i-a strigat că ori e haple, ori „pes...
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semne altceva”, și i-a poriincit să nu-i mai 
calce pragul, că-i rupe picioarele; iar pe 
slugi chiar în fata lui kir lanulea, le-a smin­
tit în palme și le-a dat afară-

Cum a schimbat slugile, alte bănuieli și 
alte certuri... Dar nici nu putem zice așa, 
fiindcă la ceartă unul spune una, altul alta, 
ori pe rând, ori amândoi deodată; în sfârșit, 
are parte fiecare de cuvânt; pe când aicea, 
țipa, ocăra și blestema numai dumneei, iar 
dumnealui asculta, înghițea și tăcea. Aflând 
slugile că în casa asta nu cântă cocoșul, se 
se dedeau bine cu găina; îi turnau fel-de-fel 
de gogoși, care de care mai umflate pe pla­
cul dumneei; că dumnealui face și drege, că 
umblă așa și pe dincolo; și, fiindcă lanu- 
loaia era mulțumită cu astfel de slugi, apoi și 
ele-și făceau de cap; furau de stingeau.

Totodată, Acrivița mai căzuse și la da­
rul foițelor: casa plină de jucători, masă 
lângă masă— otusbir, ghiordum, ba și stos— 
și dulcețuri, zumaricale, vinuri, cafele și vutci, 
și ciubuce peste ciubuce, ziua până seara și 
noaptea până la ziuă. Pe lângă asta, era și 
agiamie și ’nfumurată că nimini nu știe 
juca mai bine ca e a — și, se ’nțelege, pier­
dea gros. Toate cheltuielile și pierderile a­
stea îl dedeau mult îndărăt pe kir lanulea; 
nu se mai ajungea din venituri. De re­
gulă nu zicea nimica; dar așa, uneori, cam
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în glumă, se îitâmpla să-i scape și lui câte 
o vorbă, bunioară:

— Numa de nu ne-ar bate odată toba cu 
atâtea cacialmale!

Nu-i trebuia mai mult cocoanei...
— Da ce? nici atâta petrecere nevinovată 

să ri’am în casa mea?... Dumneata nu trebuia 
să te fi ’nsurat, daca te știai pârlit, să iei 
pe Acrivita, fata lui Hagi Cănută, care n’a 
fost învățată la casa părintească să-și mă­
nânce de sub ubghie!... Să fi luat o maha­
lagioaică sărmană, s’o ții încuiată pe măsline 
și pe mămăligă, să-ți spele rufele și să nu 
se ’ndure s’aprinză un muc de lumânare ’n 
casă! ori una, să'-ți puie niște coarne, să nu 
le poți duce!... Nu ți-e destul că sunt cinstită, 
după ce că-ți rabd, ca o nenorocită, toate ti­
căloșiile și murdăriile dumitale?.;. Eu vpiu 
să trăiesc, d’aia m’am măritat; aminteri mă 
duceam la călugărie!... Și ’n sfârșit, dacă-ți 
place, kir lanuleo! de unde nu, du-t’te plimbă, 
și să ne vedem când mi-oiu vedea ceafa... 
fără oglinzi!

Intr’o zi, stând ei la masă împreună cu o 
sumă de musafiri, până s’aducă ciorba, a’n- 
ceput din chiar senin lanuloaia să vor­
bească despre o prietină măritată, care nu 
se afla de față:

că s’a ținut cu beizadea cutare, un copil! 
și Vodă, supărat foc, era să puie să-i taie
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coadele și s’o trimiță surghiun la un schit, 
tocmai în fundul munților;

că a prinS'-o odată bărbatu-său, ziua ’na- 
miaza măreț, la Țufloaia, la chiolhan, la 
iarbă verde, cu consulul muscălesc și cu 
al ți drăngălăi;—țiganii îi trăgeau de unul sin­
gur „Măi, cazace, căzăcele!” și ea chiuia și 
juca numa ’n papuci, cu palmere ’n ceafă, 
apilpisită, ca un maladeț zaporojean;

că ’ntr’un rând a plecat la Căldărușani, 
s’o spovedească sfinția-sa părintele loanichie, 
și a stat acolo de miercuri în săptămâna, 
Patimilor până ’n săptămâna luminată după 
Izvorul Tămăduirii; — se plimba toată noap­
tea cu duhovnicu ’n luntre pe lună și cânta 
de răsuna lacul: Frunzuliță lobodă! of! țațo, 
gura lumii slobodă!” iar părintele lucra din 
lopeți și-i ținea isonul pe glas al optulea.

Și câte alte grozăvii.
Musafirii _și mai ales musafirele făceau 

haz; iar bietul kir lanulea, om cu hristoitie, 
făcea fețe-fețe. A răbdat el cât a răbdat, și 
zice, întâi cu destulă blândețe:

— Bine, Acrivițo, scumpa mea! cum poți 
dumneata, mai ales că știi ce bun prietin 
sunt cu bărbatu-său... cum poți, fără ăă le 
fi văzut toate astea cu ochii dumitale, fără 
niciun temeiu, să catigofisești astfel pe o 
prietină, pe care o primim aproape în toate 
zilele în casa noastră?... îmi pare rău!
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— Ei! apoi vezi-bine că, dumneata o s’o 
aperi... că viă scoateți ochii unul la altul!

Și apoi le spune tutulor că acuma prietina 
nu se mai duhovnicește la Căldărușani: i-a 
pus lui kir lanulea gândul... „să-mi spargă 
casa!“. Da o s’o prinză odată și n’o s’o ierte 
cum a iertat-o Vodăj; o să puie s’o tunză ca 
la cazarmă pe... și din „muscălească“ și „că­
lugărească" n’o mai scoate.

N’a mai putut suferi kir lanulea; s’a ri­
dicat foarte turburat și s’a răstit odată tre­
murând :

— Ascultă-mă, Acrivițo! nu-ți dau voie, 
mă’nțelegi, s|ă mai zici o vorbă măcar des­
pre o femeie care — poți spune dumneata 
toate murdăriile ce-ți trec prin gândul du- 
mitale!—este mai cumsecade ca dumneata; 
că dumneata ești, mă’nțelegi, mai îndrăcită 
decât talpa Iadului, și oricât de blaijn să fie 
omul, îl scoți din toate răbdările! Să taci 
din gură, scorpie nebună, că puiu de te leagă 
și te trimit la Balamuc, mă ’nțelegi!

Cocoana s’a ridicat și dumneei și s’a nă­
pustit asupra dumnealui, să-i arză o palmă; 
dumnealui s’a ferit repede ’ntr’o parte; iar 
dumneei, de necaz că nu l-a putut nemeri, a 
luat castronul cu ciorbă de pe masă și i l-a 
aruncat în față — l-a opărit de sus până jos. 
Kir lanulea și-a ieșit din pepene; s’a repezit 
cu pumnii ’ncleștați, s’o pilduiască; dar mu-
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satirii s’au puș la mijloc și l-au oprit în 
piept:

— Nene lanuleo! stai, omule! nu șade 
frumos1!

Și pe urmă., cătră dânsa:
— Mai potolește-te și dumneata, coană 

Acrivițo, pentru Dumnezeu! nu-1 mai turba.
Ți-ai găsit!... S’a pornit cocoana pe răc­

nete, să rădice mahalaua ’n picioare:
— Săriiți! săriiiți, oameni buni! că mă 

omoară păgânul, arvanitul!... Mă bați, ar? 
după ce-ți râzi de casa și de cinstea mea, 
hoțule și pehlivanule!... Daca te-ai îmbătat 
și ai poftă de bătut, du-te de-ți bate țiitoa- 
rele de piân fundul mahalalelor, pe care le’n- 
dopi cu pumnii de lire și ’n casă te calicești 
până la îes'caie, râtane!... Da pe mine să mă 
bați?... pe mine, mă! spurcăciune de bădă­
ran?... pe mine, fata lui Hagi Cănută, să’n- 
drăsnești tu să mă bați, păcătosule, janghi- 
nosule și râiosule!?... Stăi tu, că te ’nvăț eu 
pe tine, cenghene turcească!

Și piână nu i s’a stins1 glasul, n’a conte­
nit... Firește că petrecerea n‘a mai mers îna­
inte... Au sărit toți musafirii, care mai de 
care: „Nene lanuleo!" „Cocoană Acrivițo!"... 
că „la necaz s!pune omul multe"; că „are 
mâpa cinci degete și nu se potrivesc unul 
cu altul"; că „și măruntaiele din om tot se 
ceartă uneori”; dar orișicum, „nu e bine să 
s’auză ’n lume de așa ’ntâmplări într'o casă
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de seamă!”... și așa mai departe, cu chiu cu 
vai, i-au împăcat. Dar, firește, s’a știut în­
dată în toată mahalaua că „biata Acrivița 
a- lui Hagi Cănuță a ajuns de-o bate arva­
nitul— la masă! față cu musafirii!—după ce 
o ’nșeală cu care-i iese ’nainte!... și pe urmă 
prietenele: „Cum a fost ea crescută, mititica, 
și pe ce mâini a ’ncăput!... o s’o bage ’n 
pământ păgânul!”

Lui kir lanulea i-a trecut repede necazul 
și iar „dragă ’n sus! dragă ’n jos! puiule 
și suflete!” și orice poruncea dumneei, dum­
nealui răs'pundea: .

— Cum poftești dumneata, fos-mu, pari- 
ghoria tu Icosmu! vorbe frumoase, care ’nsem- 
nează, pe elinică: lumina mea! mângâierea 
lumii).

In vremea asta,cocoana Acrivița se gândea:
— Eu cu budalaua, cu capsomanul ăsta de 

lanulea, mult n’am să mai fac purici... Ia 
să mă gândesc la viitorul meu...

Astfel, zi cu zi, i-a luat diamanticalele 
și sculele și argintăria, și le-a pus la păstrare 
acasă la Hagi Cănuță; pe urmă, a ’nceput 
să vânză și de pân lucrurile de preț ale ca­
sei, despre care „budalaua” habar n’avusese 
să facă și el, ca orice negustor cuminte, o 
catagrafie. Totodată, s’a luat cu binișorul pe 
lângă el; a ’nceput să-l mângâie și să-l mâ- 
glisească. După ce l-a răsucit și l-a fermecat
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cum a știut ea, când erau într’o seară amân­
doi singurei la iatac, s’a pomenit kir lanulea 
că se repede dumneei și-l ia strâns în brațe 
și pupă-1!... El zice:

— Mă iubești, dragă Acrivițo?
Dar ea, uitându-se la el cruciș:
— Mai mă ’ntrebi, lanulică, fos-mu?
N’a putut kir lanulea s’adoarmă toată noap­

tea 'de bucurie că s”a dat Acri Vi ța lui pe 
brazdă... De-acu ’ncolo, traiu, neneco! Des­
pre ziuă, când s’ațipească și el, haț! îl ia 
dumneei iar în brațe și zice:

— Dragă lanulică, am să te rog ceva... 
dar... să nu zici ba.

- Când am zis eu ba la vreo dorință a 
mătăluță, sufletul meu?

— Uite ce e... Tătița ar vrea să mărite și 
pe surioarele mele — să nu-i rămâie fete bă­
trâne ’n casă — c’au și ’nceput mahalagioai­
cele (le știi .gurița) să le zică „iepele lui 
Cănuță” — și nu prea are cu ce să le ’nzes- 
treze pe potriva lor; că daca nu era om cin­
stit și filotim cum e, ar fi avut astăzi stare!... 
Mulți bani are de luat de pe la boieri mari; 
ce folos, dacă deocamdată nu-i poate scoate?... 
Dar, după ce o ’nchide el ochii, firește, dum­
neata ai să fii mai mare între clironomi; ai 
să strângi pe boieri în chingi negustorește 
și o să-ți intri ’n bani... Și... așa, m’am gân­
dit să-l ajutăm noi; să le facem fetelor o zes­
tre cât de micșoară; că, de! cine se mai în-
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seară astăzi fără zestre, doar de dragoste?... 
Numai eu am aVut noroc să te găsesc pe 
dumneata — și plăcut și bogat, și galantoni 
și să mă iubești atâta!

Și pe urmă, strânge-1 iar și pupăd.
— Bine, puică, să le dăm... Cam cât?
— De! știu eu? cam câte o mie două de 

galbeni.
— Bucuros, suflețele!... adu-mi aminte mâ­

ne să mergem la Hagiul, să-i numărăm pa­
ralele... Acu, aide, bibilico, să ne culcăm.

Dar ea îl strânge iar și zice:
— ...Și pe urmă, uite... Frățiorii mei... 

Nu e bine să mai stea așa de geaba... M’am 
gândit să le faci dumneata rost de un capi- 
tălaș, să s’apuce și dânșii de vreo negusto­
rie, că sunt gogiamite găliganii acuma, nu 
mai face să se lase tot în spinarea bătrâ­
nului: pun’te, masă! scoal’te, masă!... Ce zici 
dumneata, nu zic bine?

— Dragă puiule, nu știi că eu zic ce zici 
mătăluță?... Adu-mi aminte mâne dimineață... 
Acuma, hai să-i tragem un somn.

— ‘Mai dă-mi o guriță, lanulică, parigho- 
ria tu kosmu!

l-a mai dat o guriță, și au adormit ca 
niște copilași scăldati.

A doua zi, s’a isprăvit daravera: au fost 
înzestrate surioarele amândouă și amândoi 
frățiorii încăpuiți; iar peste vreo câteva
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zile, după ce i-a dăscălit pe larg cumnatul 
mai mare în toate privințele negoțului, ca 
om încercat, au pornit, cu chimirul plin, după 
marfă — unul, cu corabia, dela Galați cătră 
Smirna în spre părțile răsăritului; altul pân 
Brașov, spre părțile apusului cătră Lipsea, 
în chervan, cum umblau negustorii p’atunci.

Nu mai încăpea ’n piele kir lanulea de 
fericire... Ziafeturi peste ziafeturi zi și noapte, 
cu toate bunătățile și trufandalele; chef și 
tămbălau cu zeci de musafiri și de lăutari 
— și tot ce dorea Acrivița trebuia să se ’mpli- 
nească: Turnul Colții să-l fi cerut pe masă, 
kir lanulea pe .masă i l-ar fi adus.

Au mers lucrurile tot așa și iar așa; a tot 
băgat manile kir lanulea în lada cu bani; a 
tot luat cu pumnul, la loc n’a mai pus nimic, 
pân’ a dat într’o zi cu mnghiile de fundul 
lăzii. N’avusese pân’acuma obiceiu nici vre­
me să numere ce avea’n ladă; acu i-a dat în 
cap să facă și asta, și nu i-a trebuit multă 
răbdare... Mai rămăseseră vreo trei sute și 
ceva de lire — să tot ajungă pentru coșniță 
și cheltuieli mărunte pe vreo două-trei săp­
tămâni... Dar, om cu fire neclintită, s’a gân­
dit așa:

— Ei! ș’apoi?... ce-mi ,pasă?... Mâne .poi- 
mâne, se ’ntorc băieții cu marfa; ne apucăm 
de negustorie și, cu stăruință multă și puțin 
noroc, umplem lada la loc... Pân’ atunci, hel- 
bet! - avem credit destul.
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Și s’a pornit după împrumuturi... Alergau 
cu limba scoasă samsarii de colo până colo, 
să-i găsească bani cu orșice preț... Păn’acuma, 
el luase dobânzi cam sărate; de acum ajun­
sese să plătească el camătă din ce în ce mai 
pipărată. Mai întâi nu s’a prea băgat de 
seamă; dar n’a trecut mult și a aflat negus- 
torimea că se clatină rău kir lanulea; și mai 
ales că bântuia p’atunci mare chesat asupra 
târgului, i s’a scurtat omului creditul de tot: 
cu mai bine de sută la sută și de-abia găsea, 
și nu vreo sumă mai însemnată, doar num’așa 
de mezelic. Toată nădejdea lui se răzima pe 
întoarcerea tinerilor, care, nu-și putea el 
închipui, de ce zăbovesc atâta, când toți ne­
gustorii plecați totodată, ba unii chiar mai 
târziu, se și ’ntorseseră dela tacsid, fiecare 
cu încărcătura lui, la potrivită vreme.

Pasă-mi-te, cumnățeii aveau cuvinte să ză­
bovească... Tocmai când să-și piarză -kir la­
nulea răbdarea, iacă-i sosesc, una după alta, 
două vești destul de urîte... Băiatul d’întâiu, 
pe când se ’ntorcea dela Smirna, i se cufun­
dase corabia încărcată; iar el, începător în 
ale negustoriei, a fost uitat s’o asigureze... 
Cel mai tânăr dedese la Lipsea, în iarmaroc, 
peste alt chilipir: se ’ntâlnise cu niște elini, 
de care mișună todeuna pân îmbulzeala 
târgurilor mari; hoinărise cu ei pe la beră­
riile nemțești toată ziua, iar, seara, merse­
seră ’mpreună la cafeneluța unui simbatriot,
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într’o ulicioară dosnică de lângă Casa Sfa­
tului, să ’nvârtească un endekamisi, și pe 
urmă, la iuțeală, un stosișor; și așa, de pe 
la aprinsul lumânărilor până despre ziuă, îl 
lăsaseră tinichea: nu mai avea băiatul nici 
cu ce să vie ’napoi acasă.

Cum s’a răspândit vorba și despre astea, 
au intrat la grijă mare creditorii lui kir la- 
nulea, că rămâne mufluz, și s’au adunat cu 
toții la cafeneaua dela Hanul-cu-Tei, spre a se 
sfătui ce-i de făcut, ca să-l țină zi și noapte 
sub de aproape pază, nu cumva s’o șteargă 
înainte de sorocul plăților, cum au muflujii 
obiceui. Pe de altă parte, văzându-se scos la 
selemet, l-a apucat pe kir lanulea un fel de 
groază... Ce are să facă el de-acuma, căzut 
în sărăcie, în necinste și’n ocară?... Or să-l 
vâre întâi la temniță, și, pe urmă, când i-or 
da drumul, să ’ntinză mâna pe la porțile ălor 
de i-a ’ndopat cu atâtea bunătăți și daruri!... 
Și încă, treacă-meargă toate!... Dar ce te faci 
cu fata lui Hagi Cănuță?...

N’a stat mult la gânduri spre a vedea 
că alta nu-i mai rămâne decât să spele de 
grabă putina — să se ducă, încotro vedea cri 
ochii, până dincolo de Mărul-Roșu. Astfel 
dar, în faptul zilei, s’a sculat binișor, a strâns 
câtă drojdie se mai găsea pe fundul lăzii, 
s’a dat jos la grajd, a poruncit să-i puie 
șeaua pe un buiestraș tătăresc, a ’ncălecat,
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spunând argatului că merge până la Snagov 
după plătică proaspătă, că are deseară musa­
firi la masă, a ieșit pe poartă la pas și... pe 
urmă, cu ochii tot înainte, p’aci ți-e drumul...

Când a luat-o pe subt Mitropolie la stânga, 
cătră câmpul Filaretului, se luminase de ră­
sărit, așa că, suind la deal, pân dreptul Cu- 
titului-de-Argint, și uitându-se ’napoi în vale, 
a zărit un pâlc mare de călăreți în goană 
venind parcă pe urma lui. In adevăr, bănu­
iala îi era întemeiată... Prinseseră de veste 
negustorii și porniseră repede după el cu 
ceauși dela Agie. El a vrut s’abată din dru­
mul mare și s’o ia pe subt deal la dreapta; 
dar a dat de niște șanțuri; buiestrașul s’a po­
ticnit și l-a trântit cât colo... Atunci, omul 
s’a sculat, a părăsit calul și a apucat-o pe 
jos... A suit la niște uluci, le-a sărit; pe 
urmă, alt șanț și alte garduri, până când, 
rupt de osteneală, ajungând pe culme, s’a 
oprit în fata viișoarei unui mărginaș bondoc 
și ’ndesat, care tocmai se spăla pe ochi de 
dimineață la soare pe prispa cramei.

Kir lanulea, cum l-a văzut, i-a zis gâfâind: 
— Bună dimineața, neicutule; cum' te 

chiamă?
—- Bună dimineața, jupâne... Pe mine Ne- 

goiță mă chiamă; da pe dumneata?
— Kir lanulea...
Și d’abia mai tinându-1 balamalele, a pășit 

pârleazul înăuntru și zice:
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— Frate Negoiță, fă-ți pomană și mă scapă! 
Umblă niște dușmani să puie ghiara pe mine, 
să mă nenorocească! Ascunde-măundevapea- 
ici, și eu te fac om bogat... Iar, dacă, pân’oiu 
pleca nu ți-oi dovedi că te pot procopsi, 
atunci primesc să mă dai chiar dumneata pe 
mâ,na dușmanilor... Mă rog dumitale, frate 
Negoiță, nu mă lăsa ’n pierzare, mă rog și 
iar mă rog! .

Negoiță s’a scărpinat în cap stând puțin 
la gânduri și a răspuns:

— Ascultă-mă, kir lanulea; ce sunt duș­
manii dumitale?... n’or fi boieri?... că de! 
drept să-ți spun, cu boieri în cârcotă nu mă 
bag...

— De unde, boieri? sunt negustori...
— Atuncea, te scap...
Cum l-a ascuns subt o claie de haraci, 

peste care a mai trântit și niște coceni de 
porumb, iacătă și dușmanii...

— Mă, neicuță, a ’ntrebat unul, nu văzuși 
dumneata adineaori trecând p’aici un negus­
to r— așa ș’așa?

—■ N’am văzut.
— Ți-am da un bacșiș bun, să ne spui 

încotro a apucat...
— Păi, daca nu 1-am văzut...
— Spune, mă! a zis un slujitor ridicând 

gârbaciul...
’— Dumneata mă poți și omorî!... da’ dacă 

nu l-am văzut...
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— Daca n’a văzut omul, n’a văzut, zice 
altul... Hai de-grabă ’nainte, că pierdem vre­
mea degeaba.

Și au plecat, care călare, care pe jos, unii ’n- 
U’o parte, altii ’ntralta, alergând ca nebu­
nii.... După plecarea lor, Negoiță s’a suit în- 
tr’un dud mare și s’a uitat pretutindeni roată, 
să se ’ncredințeze dacă s’au depărtat bine; 
pe urmă s’a dat jos încetinel și l-a scos pe 
fugar din ascunzătoare.

Te-am scăpat! acuma, să te văz, kir lanu- 
leo... te ții de vorbă?

—Dragă neică Negoită, nu știi cât îți sunt 
de ’ndatorat și cât vreau dîn tot Sufle tul j 
să mă țiu de cuvânt!... Iar ca să ’nțelegi că 
mă pot plăti de dumneata, te rog șezi colea 
lângă mine să afli cine sunt eu și să asculți 
toate pățăniile mele.

Și i le-a povestit toate pe șart kir lanulea 
lui Negoiță — de cum a fost plecat din a ­
dâncuri după porunca împărătească și până’n 
ceasul de față — toate, cu de-a-mănuntul 
toate, pe care Negoiță le-a ascultat cu plă­
cere mare și cu multă luare aminte.

— Și acuma, neică Negoiță, ascultă bine 
cum te pot eu procopsi pe dumneata... De câte 
ori ăi auzi c’a intrat dracu ’n vreo fe­
meie, nevastă, fată, măcar fie ori din ce loc, 
ori de ce neam ar fi, să știi că eu sunt ala. 
Numaidecât dar să vii acolo, că eu nu ies 
din ea până nu m’ăi goni dumneata... Firește
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că dacă i-ăi da de leac, degeaba n’are să-ți 
fie... Bărbatul femeii ori părinții fetei or să 
te răsplătească frumos... Ce zici?... îți vine la 
socoteală?

— Cum nu? a răspuns zâmbind Negoiță.
Iar kir lanulea, după ce i-a mulțumit încă 

odată, a plecat p’ aci ’ncolo.

Nu se ’ncheiase nici o lună după astea, și 
coborînd Negoiță ’n târg cu niște vișine tru­
fandale de vânzare, a aflat dela precupeți 
că pe una dintre fetele lui Zamfirache Uli- 
erul din Colentina, a de s’a logodit cu Ilie 
Bogasierul dela Bărăție, o muncește dracul 
de vreo zece zile... Ce nu i-au făcut?... Leacuri, 
descântece, molitve... de-geaba! Părinții și lo­
godnicul plâng într’una văzând-o cum se ca­
nonește... Vorbește în toate limbile fără să le 
fi ’nvățat, și sporovește și-i turuie mereu gura 
și spune fel-de-fel de taine și pâre — de unde 
le-o mai fi știind? — încât o lume, care a- 
leacgă s’o asculte, stă și se crucește:

ba că „sacul cu lire de'la Paharnicul lorda- 
che din Dudești, de nil i S'’a mai dat de urmă 
— furat de grămăticul pe care l-au prins pe 
drumul Olteniței și a scăpat peste noapte din 
beciurile Agiei, — se află acuma pus bine, în­
fășurat într’un testemel ciadiriu, în fundul 
sertarului de jos dela scrinul de lângă soba 
din iatac la clucereasa Tarsița, mătușă des­
pre mamă a lui Aga, mai tânără ca dumnea-
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lui — se ’ntâmplă! — și că cine nu-i știe mer- 
chezul poate scotoci ’n sertar cât poftește, că 
nu-i dă de fundul adevărat” ;

ba că „adiata lui Agop, tutungiul dela 
Sfinți, lăsată nepoati-si, nu-i scrisă de răpo­
satul: a ticluit-o pe urmă, într’o noapte, băr- 
batu-său Tacor, cafegiul din Caimata, care 
vinde și suliman și cană de păr..., Tacor cu A- 
vedic, paracliserul dela biserica armenească” ;

ba că „fratele ăla tinerelul, de d’abia-i mi­
jește mustafa, călugărașul sprâncenat, care 
șade la prea-cuvioșia sa părintele arhiman­
dritul Hrisant, în curtea Mitropoliei, — chip 
și seamă la ’nvățătura cântărilor — este fata 
a mai micșoară a lui Ristache Muscalagiul 
dela Ploiești” ... ’

și câte și mai câte alte bazaconii — cine 
le mai poate ținea minte?

Cum a auzit Negoiță toate astea, și-a des­
făcut coșurile la precupeți cu rădicata pe ce 
a putut rupe și s’a dus d’a dreptul să v'ază 
și el pe fata apucată; și cum a ajuns acolo, 
s’a v;ârît pântre lumea adunată ș’a spus pă­
rinților și logodnicului că el o scapă pe fată 
dacă i-or da o sută de galbeni. Firește că 
bieții oameni n’au mai stat la gânduri: o 
sută fie! Iar Negoiță s’a apropiat de urechea 
pătimașei și, făcându-se că o descântă, i-a 
zis încet și sfios:

— Am venit, kir lanuleo, după vorba 
noastră... ;
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— Am înțeles, i-a șoptit duhul; dar, drept 
să-ți spuiu, neică Negoiță, nu te-am crezut 
așa de nătărău, să te mulțumești cu o sută 
de galbeni... Ce o să-ți ajungă ție numai atâta? 
Trebuia să ceri gros! Dar fiindcă ai greșit, te 
iert de data asta... Acu mă duc la Craiovia, 
să intru în soția Caimacamului. Săptămâna 
viitoare să te ’nființezi acolo... Nu mă face 
să te-aștept prea mult; mai am și alte trebu- 
șoare nu numa grija dumitale... Caimacamul 
își iubește nevasta ca ochii din cap, e și bo­
gat și darnic. Socotește-te bine în talia asta, 
că de-acolea ’ncolo nu mai ai nici o putere 
asupra mea; să știi că după aia sunt desle- 
gat de orice cuvânt și nu mai avem nimica 
de ’mpărțit împreună!

Zicând acestea, s’a depărtat duhul... Tânăra 
s’a tămăduit. Toată lumea se ’nchina; părin­
ții și logodnicul nu știau ce să mai facă de 
bucurie, iar Negoiță, luându-și suta de gal­
beni, a pornit la vie să se gătească de drum 
lung.

Și-a vândut a doua zi rodul la un oltean; 
a treia zi și-a cumpărat un călușel, cu tot 
dichisul de călărie, dela pătură și șea pân’la 
ipingea; a patra, dimineața, a plecat. Asta 
era într’o miercuri... Ziua umbla, noaptea se 
odihnea; așa încet-încet, haidea-haidea, mar­
țea următoare, pe la asfințit, a ajuns drume­
țul la straja Craiove'i, și, de-acolo, întrebând
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din om în om că unde ar putea găzdui un 
negustoraș ca el, l-au mânat la un han peste 
drum de o biserică mare.

Cum a descălicat, a dat calul în primirea 
argatilor și a intrat în cârciumă, unde mai 
erau și alti isnafi, să-și prinză inima cu un 
ciocan de rachiu și cu ceva mezelic, înainte 
să meargă la odaie. Inserase binișor. Până 
să-i frigă niște pas tramă, sta la masă pe 
gâ|nduri; stând așa, aude clopote, și în­
treabă pe un arnăut, care trăgea ciubuc la altă 
masă, ce sărbătoare e a doua zi, de se face 
privghere mare. Dela arnăut și dela cârciu- 
mrăeasă, află îndată că nu-i a doua zi nicio 
sărbătoare, dar că așa se fac ziua și noaptea 
slujbe 'peste slujbe la toate bisericile pen­
tru ușurarea tinerei soții a Caimacamului, 
care e chinuită de duhuri, și nu-i pot da de 
leac cu nimica: toate babele meștere, toti 
doftorii dela Sibiiu, priceputi la așa boale, 
toate maslurile și molitvele, citite de Vlă­
dica și arhiereii cu patruzeci de preoți — 
de-geaba. Femeia are năvlârlii grozave: în­
truna sare și joacă tontoroiul, că trebue s’o 
lege: cât o fin legată, dârdâie din toate ’nche- 
ieturile și scrâșnește, parcă ar arde-o în foc; 
dacă-i dau drumul, iar începe să sară și să 
țopăie, și țopăie și sare piână o leagă iar; 
asta de peste o săptămână, fără clipă de odih­
nă și fără să primească ’n gură măcar o 
picătură de apă... 0 lume se ’ngrozește; iar
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soțu-i se jelește ca un nenorocit; și de-aia 
se fac slujbe peste slujbe la biserici, doar s’o 
milostivii Maica-Domnului cu vreo minune.

Negoiță a dat toiul repede pe gât, a ’mbu- 
cat o fărâmă de pastramiă, ca orice slugă, 
de teamă să nu-1 aștepte prea mult stăpânul; 
a dat un icusar arnăutului și l-a rugat să-l 
ducă degrab la curte. Când au ajuns acolo, 
fierbea lumea, că bolnavei îi era totdeuna 
mai rău când înnopta... O sumă -de cucoane' 
și slujitoare o țineau legată ’n cearceafuri 
ude pe biata tânără, care se sbuciuma din 
creștet până ’n tălpi; preoții ’n odăjdii mari 
o slujeau ș’o afumau cu cădelnițele, iar so­
țul plângea, făcând mereu la metanii. Când 
iată că un arnăut vine și zice ’n gura mare:

— Măria Ta, nu te supăra!... este aici un 
om prost, care vine tocmai dela București 
într’adins; zice că el știe să descânte la boale 
ca a M. Sale și-și pune capul chezășie că o 
tămădue îndată.

S,’a ridicat nenorocitul, luminat în pier­
zania lui de razele nădejdii din urmă, și a 
strigat:

— Să vie!
Cum s’a arătat Negoiță în prag, până să-l 

întrebe cineva ce și cum, tânăra s’a potolit 
din dârdăială, a poruncit, parciă era sănă­
toasă la baie, să-i scoată cearceafurile; s’a 
uitat drept la el, a început să râză veselă, 
ca, la vederea unui vechiu prietin de mult

11 Caragiale, I 161
https://biblioteca-digitala.ro



așteptat, și i-a făcut semn să vie mai a­
proape, chemându-1 chiar pe nume:

— Bine-ai venit, dragă Negoiță! ce mai 
faci? sănătoșel? vino ’ncoace mai aproape, 
că am să-fi spun ceva, să nu ne-auză niminea!

Cine să-și crează ochilor și urechilor?..., 
Negoiță a dat pe toți într’o parte, s’a apro­
piat prietenește de pătimașă și i-a șoptit:

ț — Drăguță, să mă ierți că te lăsai să cam 
aștepți, dar nu știi ce greu drum și ce gloabă 
de cal am avut.

— Nu face nimica, a răspuns duhul foarte 
încet; eu plec de-aici... De-acuma, te-am pri­
copsit; nu-ți mai sunt dator cu nimica. Să 
știi prin urmare, neică Negoiță, că asta ție- 
ste a din urmă... Să nu care cumva să te 
mai văz că te ții de coada mea, că nu numai 
nu capeți nimica, dar încă mă și supăr, și 
dacă m’oiu supăra, de! poate să-ți pară foarte 
rău... Atâta-ți spun...

A pierit duhul... și firește și-a venit păti­
mașa ’n fire, bună sdravănă ca mai ’nainte, 
parcă și mai veselă... Acuma cu câte daruri 
și cinste 1-a’ncărcat Caimacamul pe Nego- 
iță, ce să vi le mai înșir eu? — că vi le pu­
teți singuri închipui... I-a dăruit cu hrisov o 
moșie, s’o stăpânească de veci, și pe d’asu- 
pra l-a și boierit.

Trăia acuma Negoiță în huzur, ce cu gân­
dul nu gândise, de vreo trei luni și mai bine.

162
https://biblioteca-digitala.ro



Dar într’o zi, tocmai când își făcea du'pă 
prânz tabietul boieresc, cu cafea și ciubuc 
în pridvorul lui dela țară, iacătă vede de de­
parte, pe drumul care vine din spre miazăzi, 
un vârtej de praf, care se tot apropie... Ce 
să fie?... Sunt niște slujitori dela Curte: vin 
în goană cu 'naltă poruncă să-l aducă na- 
pristan la Craiova.

Nu i-a prea plăcut lui Negoiță că i-au tur­
burat tabietul; dar ce să facă?... Ajungând 
la Curte a sărutat mâna stăpânului; acesta 
l-a luat în brațe, l-a sărutat pe frunte, și i-a 
zis:

— Prea iubite frate Negoiță, daca ții la 
mine câtuși de puțin, să pornești fără clipă 
de zăbavă spre București: butca e gata; pe 
drum așteaptă cai de olac din poște ’n poște... 
Fata Măriei Sale lui Vodă, Domnița, e apu­
cată cum a fost și nevastă-mea, poate și mai 
rău, după ștafeta ce primii... Numai dumneata 
o poți scăpa... Aleargă!

— M’am fript! s’a gândit Negoiță; dar de 
zis, n ’a putut zice nimic.

Caimacamul l-a strâns în brațe, l-a suit 
în butcă, și, mânați, bre! Surugiii au dat bice 
și călcâie, pe urmă țipete și chiote... Până a 
doua zi, pe la ceasurile vecerniei, l-au adus 
pe Negoiță techer-mecher drept la scara pa­
latului domnesc din București.

Vodă și Doamna, frângându-și mâinile, l’au 
întâmpinat în capul scării, și Vodă i-a stri-
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gat în grecește, cum vorbea p’atunci boie­
rimea :

— Ah!. Dumnezeu te-a adus1, boierule! 
Poftim!

Dar Negoiță—de unde să știe grecește?— 
a răspuns într’o doară:

— Cine nu-1 caută îl găsește, Măria Ta, 
dar cine-1 caută! Să vedem!... să-l căutăm... 
Dacă s’o putea, și mie mi-ar părea bine. Să 
vedem...

— Haide!
Și zicând asta, Vodă l-a ’mpins pe Nego- 

iță până’n sagnasîul din fundul siălii... A­
colo sta Domnita grecește pe un covor jos, 
clătinând mereu din cap ca o păpușă cu gâtul 
pe sârmă; întruna se chinuia așa de cinci 
ziife cu dinții ’ncleștafi și fără să ’nchidă 
ochii o clipă.

Cum s’a arătat Negoită, Domnita a stat 
din cap și a ’nceput să țipe, apucată de 
toate năbădăile:

— Afară! dafi-1 afară! să nu-I văz în 
ochii miei pe râtanul de Negoită! afară!'.,., 
să vie băbaca!

Negoită n’a așteptat mai multe și, în loc 
să se supere că-1 gonește cu ocară, a ridicat 
așa din umeri, parc’ar fi zis: „De! dacă nu 
poftești!”... S’a'ntors în loc și a voit să plece. 
Dar Doamna l-a apucat de mână; iar Vodă 
s’a apropiat de fiică-sa:

— Aicea sunt! uite băbaca matale!
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— Nu tu! tipa fata. Nu te-am chemat pe 
tine! să vie băbac’al meu!

— Eu sunt băbac’al tău! a zis cu lacrimi 
fierbinți prăpăditul de bătrân.

Dar copila, țipând și mai grozav:
— Nu! nu ești tu! tu ești urât! tu du-țe 

cu Negoiță! să vie căpitan Manoli Ghaiduri, 
că el e băbac’al meu adevărat!

La așa vorbe nebunești, Doamna a leși­
nat... Daca nu era Negoiță s’o apuce ’n brațe? 
cădea lată. Au sărit cocoanele Curții și au 
luat-o s’o frece cu oțet de trandafir și să-i 
dea pe la nas cu pene aprinse. Iar bietul 
Vodă a ’nceput să se bată cu pumnii ’n fes, 
pe câtă vreme copila tot mai tare țipa:

— Să-mi aduceți pe băbac’al meu! pe că­
pitan Manoli! p’ala-1 vreau eu!

In sfârșit, Negoiță zice lui Vodă la o parte:
— Măria Ta, la așa pătimași trebue să le 

facem cheful deocamdată; că dacă ne ’mpo- 
trivim, îi ațâțăm mai rău.

I l-au adus prin urmare pe căpitan Ma­
noli... Mai rar așa palicar! înalt, spătos și 
mustăcios — o mândrețe de arnăut! și muiat 
numa ’n fireturi de sus până jos — să fie de 
fală pentru orice Curte Domnească!

Cu mustățile lui frumoase înnecate de la­
crimi, s’a apropiat căpitan Manoli, sluga cre­
dincioasă, de fiica Doamnei; iar mititica, în­
dată ce l-a văzut, s’a descruntat deodată, a 
zâmbit dulce și, ca orice copil supus când
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roagă frumos pe tată-său să-i facă un hatâr, 
i-a zis cu multă blândețe:

— Băbacă! te rog, babacă, dacă mă iu­
bești, să-i tai lui Negoiță nasul și urechile 
și să-l dai afară ca pe un obraznic... că e 
botos, e lacom și nemulțumitor !... să nu-1 
mai văz în ochii mei, că nu-1 pot honipsi!

Căpitan Manoli iubea firește pe Domnița 
din tot sufletul; dar așa hatâr mare nu-i 
putea face fără voia stăpânilor. Iar Negoiță 
s ’a gândit: „Așa ți-e vorba?... Bine!” pe urmă 
s’a ’ntors la Vodă și zice:

— Măria Ta, ia să se dea toți într’o parte, 
să văz și eu mai aproape pe pătimașa.

I-aiu 'făcut toți loc, iar Negoiță s’a dus 
drept la Domnița care se sbuciuma și răcnea 
cât putea:

— Afară Negoiță! Ieși afară, mojicule!
Dar el nu s’a sinchisit de pandoliile ei și 

i-a vorbit încet:
— Drăguță, eu aș zice să pleci mai bine 

de bună voie...
Ași! fata răcnea mai rău:
— Afară Negoiță!
— Și zi, așa, ai?... Nu vrei?
S’a dat s’o apuce de mână. Atunci Dom­

nița l-a scuipat în față și i-a ars o palmă de 
i-a scăpărat ochii lui Negoiță.

El s’a șters cu mâneca pe obraz și ’ntor- 
cându-se ’n loc spre Vodă, zice:

— Măria Ta, patima asta vine aicea cu
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o ’mprejurare cum pân’acuma n’am mai în­
tâlnit... Că n’ar fi leac de tămăduire, nu zic; 
dar, singur eu, nu pot face deocamdată ni­
mica... îmi trebue un ajutor... Am aicea la 
București, în mahalaua Negustorilor, o prie­
tenă meșteră care știe să tragă de gâlci și 
de năjit; e văduva unuia care și-a prăpădit 
averea ’n risipă și ’n desfrânări; a rămas 
mufluz, și-a luat lumea ’n cap și a lăsat 
pe biata femeie nevinovată pieritoare de 
foame... 0 chiamă Acrivița lanuloaia, fata 
lui Hagi Cănuță...

La vorbele astea, Domnița a ’ncetat de­
odată cu țipetele ș ’a ’nceput să tremure, 
clănțănind ca ’n toiul frigurilor.

— Așadar, rog pe Măria Ta să porun­
cească a pune iute caii, s’aduc numaideât pe 
lanuloaia.

A virat să facă un pas; dar Domnița l-a 
apucat strâns de pulpană, țipând apelpisită:

— Stăi, Negoiță!
Și... ce să mai lungim acuma povestea? — 

ca o poveste, cât de frumoasă, dacă-i prea 
lungă, iar nu face — i-a trecut copilei, parcă 
numai visase cineva c’ar fi fost bolnăvioră; 
s’a gătit frumos, ș’a plecat veselă cu Doamna 
la plimbare, în butcă deschisă... Patru tele­
gari cu falaitar; doisprece arnăuți călări îna­
inte și tot atâția în urmă fluturându-le fusta­
nelele; iar Manoli, sus pe capră, cu mâna
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dreaptă pe prăselele hangerului din sileaf, și 
cu istânga răsucindu-și mustățile... Și era 
mare bucurie pe sufletul lui Vodă, când se 
uita dela fereastră cum sbura butca departe...

Negoifă a rămas în gazdă la Curte. Cam 
a  treia zi, aducându-și aminte că mai are și 
alte daravieri în București, a mers drept în 
mahalaua Negustorilor, să-i ia urma lanu- 
loaiei... Casele cele frumoase, le vânduseră 
creditorii... Sărmana! părăsită de bărbat, 
trăia acuma la tătă-său, la Hagiul... Acolo, 
găsind-o, a rămas încremenit de așa frumu­
sețe, mai ales cum se purta ea acuma, cer­
nită de sus până jos, ca orice văduvă jal­
nică... După ce i-a sărutat mâna, i-a zis:

— Uite, cocoană; eu mă știu dator lui kir 
lanulea cu o sută de galbeni; ieri am aflat 
de nenorociră dumneavoastră, și ți-am adus 
datoria... Poftim! .

Cocoana a ’nceput să plângă și să-l în­
trebe dacă știe el ceva despre ce s’o fi făcut 
omul ei, că ea nu mai poate — se frige, o să 
moară de dorul lui. Negoiță i-a răspuns că 
nu știe nimica; iar, ca mulțumire că bărba- 
tu-1 îndatorase la vreme de mare nevoie, a 
rugat-o 'pe cocoana să primească a stăpâni 
ea de veci viișoara lui dela Cuțitul-de-Argint, 
și i-a dat la mână hârtie de danie, întărită 
cu pecetie domnească. După aceea, ca să se
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mântue el odată de slujba doftoritului, s’a 
gândit câtva și i-a mai spus:

— Cocoană, eu am văzut mult bine de pe 
urma bărbatului dumitale; în cinstea și po­
menirea lui, vreau să te ’nvăț ceva, cu care, 
la prilej, să te salți bine din lipsă... Ascultă, 
rogu-te, cu luare aminte... De câte ori ăi auzi 
c’a intrat dracu ’n vreo femeie, nevastă, fată, 
măcar fie din orice loc, or de ce neam ar fi..., 
numaidecât să mergi acolo, că nu iese din 
ea până nu lă-i goni dumneata... Să-i zici 
pătimașei numai atâta, parc’ai fi întâlnind 
pe omul dumitale: „Aici mi-ai fost ascuns, 
lanulică?... și eu te căutam ca o nebună... 
fos-mu! parighoria tu kosmu!’’.

— De unde știi dumneata vorbele astea? 
a ’ntrebat cocoana privindu-1 cruciș.

— Le-am învățat, de mult, dela un prie­
tin.’.. ă  răspuns Negoi#, zâmbind la privirea 
cocoanei; apoi a adăugat:

— ...Numai atâta să-i spui... Pe urmă, s’o 
apuci în bra^e, tot cu gândul la kir lanulea; 
să te uiți la ea așa frumos, cum te uiți a­
cuma la mine, s’o săruți cu foc și să n’o slă­
bești din dragoste până nu-i trece de tot.., 
Firește că, după potriva ipochimenilor, n’are 
să-ți fie osteneala de-geaba... Ai înțeles?

— Am înțeles.
— Acuma, rămâi sănătoasă, cocoană! S’a- 

uzim de bine! '
S’a ’napoiat după aceasta Negoiță la curte,
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unde a stat încă vreo patru cinci zile,, 
numa’n bunătăți și’n cinste mare. Când ședea 
el sus la masă cu Măriile Lor, cu protipen­
dada și cu evgheniștii ăi mai simandicoși, 
cântau jos pe >sub ferestre meterhanele și 
jucau soitarii pentru petrecerea isnafilor ș’a 
prostimii. A opta zi, s’a hotărî t Negoiță să 
se pornească la urma lui înspre părțile Jiiu- 
lui... L-au căftănit și i-au dăruit Vodă și 
Doamna câte trei pungi de ibrișim cu câte 
o mie de galbeni; iar Domnița, un inel cu 
o nestemată cât o alună turcească, și cu se- 
vas mare l-au petrecut toți până jos în ca­
pătul fecării.

Căpitan Manoli s’a rugat de stăpâni să 
ducă el pe Negoiță pân’ acasă. Toată vre­
mea, pe drum, l-a ’ngrijit căpitanul ca un 
frate ziua și noaptea, cântându-i din gură și 
cu tambura manele turcești și cântece de pa­
licari de pân munții lui depărtați — și cânta 
strașnic; avea și glas1 și pătrundere. I-a plă­
cut mult lui Negoiță tovărășia lui Manoli și, 
ajungând acasă la moșie,, s’a crezut dator 
să pofte’ască și el în gazdă pe căpitanul, 
care era tot atât de plăcut și de bun, pe cât 
de voinic și de viteaz... Seara au cinat îm­
preună, cu vin vechiu de Drăgășani, cu cafele 
și ciubuce până târziu; iar, după cină, la care, 
osteniți cum erau de drum, se cam trecuseră 
din pahare, căpitanul, cât era de mare pali­
car, înnecându-1 deodată așa un parapon, s’a
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lăsat să-l podidească plânsul ca pe o femeie, 
și căzând în genunche i-a zis gazdei:

-— Eu sunt sărac, bei-mu (adică prințul 
meu), n ’am să-ți dăruesc nimica de p re ț; 
dar numai Dumnezeu și sufletul meu știu 
cât îți sunt de recunoscător!... că, daca se 
prăpădea fetica, eu — uite, vtezi hangehul 
ăsta?... până ’n j) râsele mi-1 băgăm în piept!... 
că, fără copila asta, ce s’ar mai fi făcut 
Manoli sărmanul, sărmanul Manoli?

Și-a ’nceiput să sărute manile lui Neg^- 
iță șl l-a rugat să-i primească ’n dar o jae- 
reche de mătănii dela Ierusalim.

Câtă vreme căpitan Manoli vărs'a aici la­
crimi de mulțumire, colo, departe, la Bucu­
rești, se jelea de durere Mitropolitul, că una 
dintre nepoțelele I. P. S. Sale începuse să 
aibă pandolii... Dar s’a ’ndurat Pronia și nu 
l-a lăsât să plângă prea mult pe robul lu- 
bitorului-de-oameni... Cum a intrat coana 
Acriv'ița pân gangul clopotniței, parcă i-a 
luat tinerei boala cu mâna... Și a zis boda- 
proste lanuloaia când a plecat blagoslovită 
și mulțumită destul dela Mitropolie.

Iar, noaptea aceea chiar, în adâncuri se 
aduna soborul demonilor dinaintea lui Dar- 
darot, să asculte pe Aghiuță, care se ’ntor- 
sese și el la urma lui cu coada ’ntre picioare, 
rupt de oboseală.

Le-a povestit el toate câte le pătimise din­
colo, mai cu șart și mai frumos decât vi
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le-am putut eu povesti dumneavoastră. împă­
ratul a făcut un haz nespus și a zis râzând:

— M’am pătruns acuma cum merge pri­
cina... Halal să-ti fie, dragă Aghiuță! frumos 
te-ai purtat, n’am ce zice... Cu ce vrei să te 
răsplătesc pentru atâta osteneală?

— întunecimea Ta, spre răsplată, două ha­
târuri am să ’ndrăsnesc a cere.

— Spune, puiule dragă.
— întâi, pe Acrivita și pe Negoită să nu-i 

văz vreodată p ’aici!... Ducă-se la Raiu, să 
se ’mpace Sf. Petre cu ei cum o ști.

— Bine... Și al doilea?
— Al doilea, să mă lăsati să mă mai odih­

nesc și eu puțintel ..acasă, că m’am dehulat 
de atâtea trebușoare pe pământ.

— Bine, ș’asta!... ai dreptul să dormi trei 
sute de ani de aci ’ncolo fără să te mai su­
pere nimini cu nimic!

'Zicând acestea, Dardarot i-a tras un pi­
cior după obiceiu și l-a trimis să se culce.

Și așa, au mers cocoana Acrivita și Ne­
goită, fiecare la ceasul său, în Raiu; iar Aghi­
uță s’a pus să-i tragă la soamne... și dormi! 
și dormi! ș’o fi dormind ș’acuma, dacă nu 
cumva s’o fi sculat, mititelul, să se apuce 
iar de cine știe ce drăcii.
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CALUL DRACULUI
Publicată întâi în „Luptâu din Budapesta, 15 Noemvrie 1909.

In ,,Calul Dracului”, servindu-se tot de elementul 
supranatural, autorul găsește prilejul de a ne prezenta 
situațiuni pline de pitoresc și una din scenele cele 
mai idilice din literatura noastrâ.

In fapt de seara, o seara calda de vara, baba care 
cerșește la margine de drum umblat, „găzduește” pe 
un tânăr, care în urma se dovedește a fi Prichin­
del; apoi, după un dialog viu, baba ia pe Prichindel 
în cârcă, pentru a merge Ia plimbare — Calul Dra- 
cu ui — și, deoarece păcălise pe dracul, se scuturâ de 
fermeoele de care era legată, se preface Iarăși în 
fata cea tânără și frumoasă de ’mpărat ce fusese Ia 
început și până Ia ,,cântatul cocoșilor” ei se plimbă 
și se încântă de toate frumusețile oe Ie poate oferi 
natura într'o noapte de vară sub lumina lunii.

Era odată, la marginea unui drum umblat, 
o fântână, și lângă fântână ședea jos o babă, 
ghemuită pe niște sdrențe de cergă, și mor­
folea ’n gingii un crâmpeiu de covrig muiat 
într’o năstrapă cu apă rece. Când vedea 
drumef, or pe joși, or călare, or cu carul, 
lăsa baba covrigul din gură, întindea dreapta 
și se milogea tânguios numai din vârful lim­
bii: „Faceți-vă milă și pomană, măiculită, de 
o biată păcătoasă fără putere!” Dacă-i da 
cineva ceva, zicea baba: „Bogdaproste, măi- 
culiță! Dumnezeu drăguțul să primească!...
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de unde dai să sporească și să izvorească!” 
Rar se ’ntâmplă creștin drumeț să treacă pe 
lângă așa bătrână nevoiașă și să nu se ’ndure 
măcar cu ce, după potriva lui; dacă nu o 
lese ai e, măcar o fărâmă de pâine; dacă nici 
atâta, barem o vorbă bună. Când îi zicea vre­
unul : „Crede, bătrânico, aldată!” ea răs­
pundea: „Crez, măiculiță, crez... să ne crează 
Dumnezeu pe toți, drăguțul!” Pe urmă își 
muia covrigu ’n năstrapă și s’apuca iar de 
morfolit.

Intr’o zi, fiind târg de vale, a ’nceput dis 
de dimineață să se care într’acolo lume după 
lume dela deal. La dus, i-au mai zis babei 
câte unii „crede” ; da spre seară, la ’ntors, 
i-au dat care ce l-a lăsat inima... Păcum e 
obiceiul la târg: târguiește omul ce târgu- 
iește, cumpără, vinde; apoi, mai cu rachiu, 
mai cu vin, mai cu vorbă, se ’nveselește, și 
pe urmă își mai aduce aminte și de sufletul 
răposaților și le dă pomană după putere. Și 
așa, a rămas' baba pe ziua aceea mulțumită 
destul cu traista plină.

Incet-încet, pe ’nserate, s’au împuținat dru­
meții; tot mâi rari și mai rari, până n’a 
mai trecut nimini după asfințitul soarelui, 
când s’a arătat și luna la răsărit. Dac’a ’nnop- 
tat bine, a căutat baba ’n traistă și a scos 
niște turtă-dulce, căpătată dela una dintr’un 
cârd de fete, care trecuseră p’acolo cântând, 
chicotind și făcând fel-de-fel de nebunii, cum

174
https://biblioteca-digitala.ro



fac toate codanele când se ’ntorc aprinse dela 
joc, că ’n târg fusese horă mare. A muiat 
baba turta-dulce, a gustat-o și zice:

—■ Bogdaproste! am avut zi cu noroc as­
tăzi... S’o ție Dumnezeu drăguțul pe fata aia, 
s ’ajungă bătrâneți frumoase, ca mine!

Pe urmă s’a înfășat baba ’n cerga ei, și-a 
pus traista căpătâiu și s’a .ghemuit de-a-bi- 
nele culcată pe partea stângă, cu spatele la 
lună, să nu-i dea lumina ’n ochi... Tocma 
bine de dormit!... Nici prea cald, nici prea 
răcoare; de vânt, nici suflare: pe câmp, așa 
liniște de toate patru părțile că se puteau 
auzi cum țârâiau _și forfoteau gângăniile, miș- 
miș pân păiș, _și apa cum gâlgâia afară din 
ghizdul fântânii pintre pietricele — că așa e 
apa, ca vieața omului! atâta numa, că vieața 
curge cât curge și pe urmă stă; da apa curge 
mereu de când lumea și cât lumea n’o să 
mai stea...

Bab'a ’nchifeese ochii și, cu gândul cine 
poate ști la mai ce, ofta din când în când... și 
nu-i venea somnul; iar se mai gândea, ofta 
și mișca, să-și potrivească oscioarele mai o- 
dihnit, geaba! nu putea măcar ațipi. Se ur­
case luna cam de două suliți, când iacă, i se 
pare babei că vin pași dela deal din spre 
partea apusului. Trage cu urechea și aude 
bine că s’apropie drumeț; mijește ochii, și-l 
și vede aci-aci. Se ridică de mijloc, întinde 
mâna și ’ncepe duios, după canonul ei:
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— Faceți-vii milă și pomană, măiculiță, 
de o biată păcătoasă fără putere!

Totdeodată, drumețul a sosit în dreptul 
fântânii; abate din drum spre babă și-i zice:

— Bună seara, băbuțe; da... n’ai adormit 
încă?

— N’am adormit, măiculiță; că n’am somn, 
vai de păcatele mele!

Drumețul se așază jos lângă babă, în bă­
taia lunii, și răsuflă adânc de oboseală...

— Da de unde vii dumneata, măiculiță, 
de-ai întârziat așa pe drum?

— Hei! de unde viu eu... viu de departe...
— De departe, ai?... Și... un’te duci?
— Hei! unde mă duc eu... mă duc departe...
— Departe, ai?... Da..., cum te chiamă pe 

dumneata?
— Prichindel mă chiamă...
— Da... de câți ani ești?... ca te văz crud 

de tot...
— Merg pe șaptesprece...
— Da... părinți ai?
— N’am, c’am fost copil lăpădat...
— Da... frățiori mai ai?... surioare?
— Oiu fi având, da nu-i cunosc...
— Cum, ăi fi având și nu-i cunoști?... 

Ce vorbă-i asta?
— Păi nu-ți spusei c’am fost copil lă­

pădat?
— Bine, aia am înțeles eu; da vorba e, 

vreau să știu...
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— Ia ascultă babo, adică de ce ,m’ăi fi 
descosând așa?

— Că vreau să știu și eu...
— Da ce-ți pasă dumitale?
— Cum să nu-mi pese, mă? întreabă baba 

cu mirare... Știi că-mi placi! Cum,, adică- 
tele! nu trebue să știu și eu ce pramatie de 
călător primesc noaptea ’n gazdă?... ai?

—■ Da; da iar așa, să-mi numeri toți din­
ții din gură...

— Uite, mă!... da ce, ți-i s'coț dacă ți-i 
număr?

A făcut haz băiatul de vorba babei și zice:
— Aoleu! la bună gazdă avusei noroc să 

pic!... In loc să mă ’ntrebi: „Ai mâncat tu 
ceva, mă băiete, astăzi?... ți-o fi foame ?” 
dumneata îmi iei tacrirul pe nemâncate.

— Păi ce stric eu?... tu de ce ești găgă- 
uță și taci?... N’ai aflat tu că, până nu plânge 
copilul, nu capătă țâță?...

— Ba, aia am aflat-o eu; da, daca m’ai 
năvălit cu întrebările, când era să-ți spuiu?

— Vino ’ncoace, terchea-berchea.
Și zicând astea, scoate din traistă o cos­

tiță de purcel, niște colaci și turtă dulce și 
mere, și i le dă.

— Ia colea și trage-i fălci, că dinți, slava 
Domnului, văz că ai.

A mâncat băiatul cu poftă mare; î-a mul­
țumit gazdei și s’a aplecat la fântână să bea.

— Ce faci, mă?

12 Caragiale, I 177
https://biblioteca-digitala.ro



— Ce șă fac?... vreau să beau.
— Păi, apă rece s|ă bei după costiță afu­

mată? Ia colea!...
Și i-a dat din desagă un clondiraș cu ra­

chiu de ismă.
— Să ’nveți dela mine, mă băiete: să nu 

bei apă după lucru gras, că ți s’apleacă... 
Ai înțeles1?

— Am înțeles... Da multe mai știi și dum­
neata.

— Știu, firește; cum să nu știu?... că pân’ 
la vrâsta asta, de mă vezi cu ochii verzi; 
n’oiu fi trecut ca un câine pân apă... Vorba 
aia: uită-te la față și mă ’ntreabă de vieață... 
Ehei! fătu-meu; când aș sta să-ți spuiu cine 
sunt eu...

— înțeleg, a zis' băiatul căscând; da vorba 
mea e, noaptea asta nu ne odihnim noi de 
loc?... e cam târzior...

— Să se culce cui i-e somn, fătu-meu!... 
eu știu că mi s’a speriat de tot somnul; pot 
sta de vorbă pân’ la ziuă, dacă poftești...

— Dumneata ăi fi putând, că n’ai umblat 
toată ziulica, două, peștii ca mine, pe jos... 
Da eu tare aș vrea să mă odihnesc, drept 
să-ți spuiu.

Și iar a căs!cat.
— Atuncea, zice baba, culcă-te tu, somno- 

rosule; că eu mai stau... Ia cerga asta și te’n- 
velește, că despre ziuă se lasă răcoare.
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Dacă s’a culcat și s’a ’nvelit băiatul, zice 
baba:

— Intoarce-te pe partea ailaltă, mă; să 
nu-ti dea luna drept în ochi... Vrei să-ți 
spuiu un baismu, s’adormi mai bine?

— Spune.
— Da, vorba e, asculți?
— Ascult.
— A fost odată ca niciodată, că de n’ar fi...
— ...nu ș ’ar povesti... a mormăit băiatul.
— Bag sama pe ăsta-1 știi... zice baba.
— Știu numa ’nceputul.
— Ei! începutul nu-i nimica; să vezi dum­

neata mijlocul și sfârșitul...
Și a urmat așa :
— pe când se potcovea purecele cu nouă­

zeci și nouă de oca de fier și...
— ...și sărea pân’ la cer... iar a mormăit 

băiatul.
— Mă, spune drept... dacă-1 știi pe ăsta, 

să-ti spuiu altul.
— Dă-i ’nainte, babo, și nu mai mă sâcâi!
— Apoi, atunci, tacă-ti fleoanca ș'ascultă!... 

A fost odată un împărat ș’o împărăteasă, 
bogafi nevoie mare, putrezi de bogați; și se tot 
ruga lui Dumnezeu să le dea și lor măcar un 
copilaș... și se tot ruga, se tot ruga, și de-geaba 
se tot ruga... Și așa, când și-a pierdut ei 
toată nădejdea, că erau băătrâni - bătrâni, 
cocliți d<e bătrâni, numa iacătă că vine o ți-
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gancă, mai bătrână ca ei, și zice să le dea 
cu ghiocul...

Audie baba ceva.șise oprește din povestit...
Prichindlel jos sforăia, și luna sus de trei 

suliți și mai bine...
Baba s’apleacă pe o rână, să-l vază dacă-i 

învelit cum-se-cade, că-i era milă de el; când 
se uită dje-aproape, vede într’o parte înveli- 
toarea băiatului cam rid.icată; i-o apasă..., 
cerga iar se ridică; iar i-o netezește ’n jos... 
cerga iar în sus. Zice baba ’n gândul ei: „Ia 
să vedem mai bine”... și trage ’ncetinel 
cerga, pune mâna și dă de o coadă!... ,,Am 
înțeles!” Lasă cerga la loc binișor peste bă­
iatul adormit, și s’apucă să-l mângâie blând 
pân păr; o ia ’ntâi dela ceafă și, când ajunge 
cu mâna spre frunte, dă de două cucuie tari 
— ce mai încape vorbă?—'niște cornițe ,în 
lege.

— Ei! zice baba, d’ăștia mi-ai fost?...Lasă, 
că-ți cunosc eu dumitale meșteșugul!

Ii înfige o mână ’n păr și cu alta l-apucă 
de coadă și trage ș’așa ș’așa. Băiatul sare 
din somn:

— Ce e, babo?
— Bine mă, pușlama, că n’am să-ți zic 

mai frumos1!... după ce te-am găzduit, te-am 
ospătat și cinstit boierește, tu, gogeamite flă­
cău în putere, să-i tragi la aghioase, și eu, 
o biată neputincioasă, să moțăiu deșteaptă,
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să-ți spuiu basme și să te apăr de muște,.., 
ai? Păi ce fel de vorbă-i asta?... Scoală, du- 
lăule, c’ai dormit destul! Uite, ce lună fru­
moasă!... hai ne plimbăm...

— Ce, nu ți-e bine, babo?... Culcă-te a­
colo și lasă-mă să mă odihnesc... Nu ți-am 
spus ce obosit sunt?

— Ia, nu mai umbla tu cu mofturi... parcă 
nu știu...

— Of! că multe mai știi!
— Să știi tu, că dacă-i la o adică, te știu 

și pe tine cine ești... Cui le tai tu?;... ba, că 
ești copil sărman; ba, că n’ai frați; ba, că 
ești prăpădit de drum... Parcă nu ți-am vă­
zut eu podoabele, ghiavole!... Ce crezi?... Hai 
scoală, să ne plimbăm! n’auzi tu?

Și iar îl sgâîțâie...
— Aștâmpără-te, babo, și mă lasă!
— Nu țe las;, hioflingarule, pân’ nu ne 

plimbăm... num’așa, nițeluș, de colea până 
colea, doar de mi s’o face și mie somn... Hai­
de, scoală!

— Ei! zice băiatul; mi-am găsit beleaua cu 
baba asta... Ințejege odată, babo, când îți 
spune omul!...

— Da tu, om ești?
— Da ce sunt?
— Om. ai? Da cine moaș’ta a mai văzut 

om cu codiță și cornițe, mă?...Vrei să mă tragi 
pe sfoară, tu, pe mine? Hehei, băiete! nu mă 
cunoști cine sunt... Eu... d’ăștia mărunței
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ca d’alde tine... Să ’ntrebi odată pe frate- 
tău, pe Aghiuță, — cu ala barem ne cunoaș­
tem de mult, — să-ți spuie el; ,și tu să-i spui 
dela mine, c’am ziși eu așa, că de ce nu mai 
dă p’aici?... ce?... e supărat?... Hai ne plim­
băm... Scoală odată, că te plesnesc!

Da diavolul — ce alta are de lucru decât 
să ispitească și să păcălească pe bieții mu­
ritori, și să-și bată joc de sufletul lor? •— 
ucigă-1 crucea! Ce se gândește afurisitul de 
Prichindel, văzând că nu-i chip aminteri s|ă 
scape de babă? se ridică de mijloc și zice:

— De! băbuțo, ce să-ți spuiu?... Cum mi 
s’a speriat și mie somnul, parcă-parcă mi-ar 
plăcea să mă plimb pe lună. •

— Păi, atunci, ce stai?... Haide! .
— Da, da nu pe jos...
— Da cum, mă?... călare?
•— Călare, firește; călare, merg.
•— Uite, mă! tu ești cam țâcnit pesemne... 

Da un’ să-ți găsesc cal acușica?... Ce, acilea 
sunt grajdurile lu tat’tău, să bați numa ’n 
palme și să-ți vie bidiviul gata la scară?... 
îmi pare rău de boiul tău!... ce hu te gândești 
când vorbești?... nu șade frumos!

— Păi, eu „cal” am zis?... am zis „călare” .
— Adicătele, cum vine vorba asta?
— Și mie ’mi pare rău de dumneata, că-mi 

spuseși adineaori că știi multe și le ’nțelegi 
pe toate, și atâta lucru, bag seama, nu 
pricepi...
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— Ce să pricep, mă?
— Dumneta vrei să mergem la plimbare...
— Ei! da...
— Ei! eu merg bucuros, da numa călare 

merg... Ei?
— Ei? .
— Ei! ia-mă dumneata în cârcă, și hai 

să ne plimbăm... Uite, ce lună!
— Nu ți-e rușine! zice baba; coșcogea flă­

căul sdravăn, în floarea vrâstii tale, să te 
bucuri tu la o biată șontoroagă de bătrână 
ca mine, fără putere... să te ducă ’n cârcă 
oscioarele mele!... Auzi-auzi!

— Rușine, nerușine, asta e... Daca pof­
tești, bine; de unde nu, lasă-ma să dorm.

— Așa ți-e vorba?
— Așa... Dacă ești bătrână fără putere,1 

ce-ți mai arde de 'plimbare?... Stăi de-ți odih­
nește „oscioarele”...

Și zicând astea, Prichindel s’a așezat la 
loc să doarmă... Luna sclipea d’asupra de 
tot... Baba s’a culcat și ea; a ’nchis ochii, 
și a stat așa cât a stat; s’a mai învârtit,, s’a 
răsucit, când așa, când aminterea, și zice:

— Ai adormit, Prichindel?
— Iar, babo?
— Ia, scoală, mă, să-ți mai s’puiu o vorbă...
— Care vorbă?
— Mă, Prichindel, da daca nu te-oiu putea 

eu duce, mă? că tu trebue să fii greu, cum te 
văz eu, voinic... •
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— Noi să ’ncercăm... Ce pagubă?
— Ei! bată-țe vina ta să te bată!... Auzi 

dumneata, neiculiță, drăcia dracului! ce i-a 
dat lui Tartorul pan cap: zor nevoie, la plim­
bare de-a călare!!... Mă, băiete, hai mai bine 
pe jos, că-i mai frumos...

— Pe jos nu pot.
— Nu?
:— Nu...
Mai tace baba ce mai tace, și pe urmă:
— Ei! hai, scoală... să vedem ce putem..: 

să-ți fac și hatârul ăsta... să nu zici!
S’au ridicat amândoi... Baba s’a pus piuă 

și strigă lui Prichindel:
— Haide, hopa!
— Țin’te bine, babo!
Și țup odată! în cârca babei; iar baba:
— Mă, băiete, ascultă; să nu te lași greu 

și să nu-mi dai prea des călcâie ca agiamiii!... 
Apucă-te numa bine cu amândouă mâinile pe 
după gâtul meu!... Haide, gata!

...Bine-i spusese baba că ea știe multe și 
el mai nimic. Prostul de Prichindel — drac- 
drac, da n’a ’nțeles. Cum a luat-o de gât, baba 
s’a scuturat de sdrențele și de urîciunea ei și 
deodată s’a prefăcut într’o femeie tânără 
și voinică, înaltă și frumoasă ca o zână, 
strălucind și ea pe pământ cum strălucea 
luna ’n cer — fiindcă baba asta era o fată
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de ’mpărat mare, care, de mititică se dedese 
la știința fermecelor și la meșteșugul vrăjito­
riei, și, pentru păcatele ei, fusese bleste­
mată să se preschimbe în hodoroaga cerșe­
toare și să nu-și mai ia înfățișarea ei de mai 
’nainte decât atunci când o putea păcăli pe 
dracul, ba încă, și atunci, numa pe vremea 
nopții. Așa), p|â|nă să vja -lămuresc în aste, 
câteva cuvinte, baba, adică fata de ’mpărat, 
or zâna, cum poftiți, era departe cu Prichindel. 
Alerga ușor ca vântul de parcă n’atingea pă­
mântul; îi sbura pe d’asupra capului lui Pri­
chindel părul ei bălan despletit; iar în lu­
mina lunii, fâlfâia în fel-de-fel de ape ză­
branicul vioriu țesut în fluturi și ’n fire de 
argint, cu care era ’nvăluită...

Mult au alergat așa...
— Să stăm, să mai răsuflăm! a zis Pri­

chindel ametit, când au ajuns într’o pajiște.
Dar ea, ce să-l asculte?... De unde-și mai 

potolise fuga, s’a pornit iar și mai repede, 
și tot mai repede, pân’ au dat într’o luncă 
plină numa cu trandafiri albi mirositori, și 
aici a ’nceput ea să se domolească și încet- 
încet să meargă în pas... Apoi, oprindu-se 
locului, zice:

— Ascultă!
Și deodată, în tăcerea aceea plină de lu­

mina lunii, s’a auzit din umbra unui tufiș 
glas de privighetoare.

— Iți place, dragă Prichindel?
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— Strașnic! a răspuns el.
— Iți pare rău că ți-ai pierdut somnul 

pentru plimbare?
— Ei ași!
— Vrei să mai mergem?
— Hai ’nainte!
Și iar a pornit fata de ’mpărat...
S’au plimbat mult și multe lunci au vă­

zut cu câte flori! și atâtea cântări și pasări, 
care mai de care, au auzit!... Dar când, de­
parte de tot, dintr’o pădurice ieșeau în lar­
gul câmpului înspre răsărit, deodată strigă 
cu groază Prichindel:

— Se crapă de ziuă!
Ea se oprește scurt, se uită ’n zare, vede ’n 

adevăr mijind zorile, și... p’aci ți-e dru­
mul! Și țin’te, goană!... Sbura cum sboară 
calul-dracului, peste moșoroaie, gropi, mără­
cini, bușteni, bălți — că bietul Prichindel ve­
dea jucând pe cer trei luni în loc de una. 
Cum a sosit într’un suflet înapoi la fântână, 
l-a aruncat pe (diavol cât colo mototol; iar ea 
s’a scuturat și ,’ntr’o clipă s'a ghemuit pe 
cergă jos — tot baba de cu seara... El s’a 
ridicat sdruncinat de căzătură, și zice:

— Mai rămâi sănătoasă, babo!
— Umblă sănătos, Prichindel maică!
A plecat băiatul șontâc-șontâc înapoi la 

deal cătră asfințit unde scăpăta luna... Dar 
baba strigă după el:

— Mă! n’auzi tu?... când mai vii p’aici?
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— - Aldată... Cine știe când? a răspuns el 
fără să se mai uite ’napoi.

— Mă, băiete, ascultă... să nu uiți să-i 
spui lui frate-tău că-1 aștept negreșit... Ai 
auzit?

Da, până să isprăvească ea, băiatul a pie­
rit, parc’a intrat în pământ.

Oftează baba și se culcă; dar n’apucă să’n- 
chiză ochii bine și aude glasuri de drumeți. 
Se ridică de mijloc și, cu mâna ’ntinsă, în­
cepe duios, după canonul ei:

— Faceți-vă...
Când unul dintre drumeți îi taie vorba: 
— De dimineață te-ai sculat astăzi, băbuțo! 
— Ce să fac, măiculiță? daca n’am somn, 

vai de păcatele mele!... Faceți-vă milă și po­
mană de o biată păcătoasă fără putere!

— Crede, bătrâno, zice ălălalt.
Și își văd oamenii de drum.
— Crez, .măiculiță, crez! să, ne crează 

Dumnezeu pe toți, drăguțul!
Pe urmă, scoate din traistă o bucățică de 

covrig, o ’nmoaie ’n năstrapă și ’ncepe s'o 
morfolească ’n gingii.
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M A M A
In „ Universul* din 6 Martie 1909.

Are factura unui basm adevărat. Totuși dialogul 
realist — vezi convorbirea dintre împârâteasâ și figân- 
cușâ — și sforțările eroice și naive în același timp, 
ale figâncușei pentru a asigura situația socială cuvenita 
fiului ei, dau acestui basm un sens profund omenesc.

A fost odată un împărat și o ’mpărăteasă 
sănătoși și voinici, dar tot mâhniți, fiindcă 
de aproape zece ani, de când se luaseră, du­
ceau degeaba dorul unui copil măcar.

Venind vremea să plece împăratul la răz- 
boiu departe, cum trebue să se ’ntâmple or- 
cărui împărat într’o poveste, după ce și-a să­
rutat soția, i-a zis:

— Măria Ta, eu acuma plec și numa Cel- 
de-sus știe când m’oiu întoarce. Să te găsesc 
sănătoasă! Dar să știi că la ’ntoarcere trebue 
să găsesc și copil în casă; de unde nu, 
pâine și sare cu mine nu mai mănânci!

Pe urmă a ’ncălecat și a plecat cu oștile.
A trecut dela astea o lună... au trecut trei... 

cinci... aproape nouă — suna a pace și 
niciun semn.
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De grijă și de supărare, sta biata împă­
răteasa în odaia ei, fără să mai vază pe ni- 
mini decât pe o bătrână credincioasă, care 
o crescuse pe ea de mică, de când rămăsese 
fără mamă; sta închisă cu bătrâna, ofta și 
se jelea... Ce o să se facă ea când o da cu 
ochii de s'oțul ei?

Văzând că se prăpădește de atâta inimă! 
rea, i s’a făcut bătrânei milă, și s’a gândit 
cum i-ar mai risipi gândurile negre. Și așa, 
într’o zi, pe la scăpătatul soarelui; a luat-o, 
și amândouă, îmbrăcate ca niște cocoane de 
rând, să nu le cunoască nimini, s’au dus la 
plimbare într’o pădure.

Acolo umblând ele încet, duse pe gânduri, 
iată că găsesc o țigăncuță sdrențuroasă și 
lihnită, stând jos pe o buturugă în acea sin­
gurătate, cu un dănciuc aproape gol în bra­
țe... Ii dedea țâță; el sugea și ea plângea.

— De ce plângi, fetico? a’ntrebat-o bătrâna.
— Cum să nu plâng, coconiță?... M’a amă­

git hoțul, și după ce și-a bătut joc de mine, 
a fugit în lume și m’a lăsat să umblu așa, 
gonită dela părinți, cu pruncu ’n brațe!... Nu 
mai mă țin picioarele de nemâncată... și prun­
cul nu vrea să știe — cere... Și n ’am încai 
inimă să-mi fac seama singură: să-l omor și 
pe el și să mă omor și pe mine... că dă Dum­
nezeu prunci cui nu-i trebue, la o păcătoasă 
ca mine, și la cine trebue, nu-i dă!
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împărăteasa a oftat adânc auzind vorbele 
astea atât de duioase.

— E băiat? a ’ntrebat cocoana a bătrână.
— Băiat, săru’ mâna!
— De câte luni?
— La noapte e de zece zile.
Bătrâna stă la gânduri o clipă și, pe urmă, 

zice:
— Fetico, ești tu cuminte?
— N’am fost pân’ acuma, coconiță, săru’ 

mâna; da de-acu ’ncolo, să fie ea a dracului 
care o mai...

De prisos să ne mai lungim la povestit cu 
de-a-mănuntul toate... Destul să spunem că, 
peste un an dela plecare, întorcându-se îm­
păratul biruitor dela războiu, a găsit acasă 
mare mulțumire: cocon împărătesc de trei 
luni în vârstă, dâr crescut cât unul de un 
an... și doica, o mândrețe de fată oacheșe, îm­
brăcată numa ’n mătăsării, ca orice doică de 
cocon împărătesc... și sânul!... și s’a bucu­
rat foarte mult împăratul despre toate. '

S’a făcut botez cu paradă mare și s’a ’nve- 
selit norodul întreg, că, firește, soarta împă­
rățiilor este legată de a împăraților — și l-au 
botezat Florea Voevod.

Creștea voinicelul, și nu mai putea o lume 
după el, că, ce-i drept, mare minune de bă­
iat! iar doica, la care multi se uitau lung, le 
spunea:
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— Ia, nu vă mai uitați aga, parcă n’ați 
mai văzut copil! să nu mi-1 deochiați!

Când a ajuns băiatul la vreo șase anișori, 
împăratul a ’nsărcinat pe un curtean de cre­
dință să-l învețe mânuirea armelor, călăria, 
înnotatul, jocurile felurite și Cântarea din 
harfă și din gură, — însfârșit toate câte tre- 
buesc pentru desăvârșirea unui tânăr care 
va să ’mpărățească.

Doica, iubind foarte pe băiat, îl însoțea me­
reu la ceasurile de ’nvățătură; astfel, învă­
țătorul, care prețuia și el mult pe școlarul 
său așa de deștept și cu frumoase apucături 
vitejești, văzând-o zi cu zi, a ajuns să o placă 
atâta, încât, a răbdat cât a răbdat, până n’a 
mai putut, și a cerut-o în căsătorie; iar dânsa 
plăcându-1 asemenea, că era om de seamă și 
mândru, și-l vedea că ține și el mult la bă­
iat, bucuroasă l-a luat.

Și i-au cununat chiar împăratul cu împără­
teasa, dându-le mare cinste și daruri scumpe.

Când a intrat în biserică mireasa — gă­
tită de nună-sa sub ochii nunului — cu flori 
și beteală de aur în păru-i negru, cu chipul 
și trupul, și cu zâmbetul și mersul acelea, 
pășind așa de cuminte, nici îndrăsneață, dar 
nici sfioasă — a rămas toată lumea ’ncreme- 
nită, nu altceva, că ’n adevăr era o arătare.

Mai mulțumit ca oricine de această căsă­
torie a fost tânărul Florea Voevod; el îi iu­
bea mult, și pe mamă doică și pe învățătorul
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lui; avea și de ce: și ei îl iubeau pe el destul.
Când îl vedeau aruncându-se pe cal săl­

batec prins de coamă ’n fuga mare, și când 
se ’ntorcea cu calul, adineaori nebun, acu 
domolit și plin de spumă; când îl vedeau 
săgetând rândunica din sbor; când îl auzeau, 
pe urmă, cântând din gură și cu harfa, de te 
sfințea — amândoi soții nu mai puteau de. 
mândrie, îl luau în brațe și-l sărutau, și fe­
meia zicea:

— Mulți feciori de ’mpărat or mai fi, da 
ca și ăsta al nostru, nu mai crez altul !... s’a 
isprăvit I

Au trăit ei așa cu toții, la Curte, în bună 
pace, liniștiți și fericiți, fiecare cu partea 
și gândul lui, pân’ a ’raplinit Florea Voevod 
douăzeci și doi de ani — un flăcău ca un brad.

Dar într’o zi, iată că vine dela palat 
curteanul, învățătorul lui, acasă, și zice vesel:

— Știi tu un lucru, dragă nevastă?
— Știu, dacă mi-ei spune...
— S’a hotărît! îl însurăm pe Florea...
— Pe băiatul nostru?... cum asta?
— Ei! cum!... iac’așa, cum se ’nsoară toți 

flăcăii.
— Cine-1 însoară?
— Ei cine!... împăratul și împărăteasa.
— Cu cine?
— Cu fata unui craiu vecin.
— Asta nu se poate! auzi? coșcogea fe-
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cior de ’mpărat să ia o fată de craiu... Asta 
nu se poate!

— De ce nu?
— Fiindcă trebue să ia fată tot de ’mpă­

rat, pe potriva lui... Nu! asta nu se poate, în 
ruptul capului!

—• Dar bine, femeie, dacă așa au hotărît pă­
rinții lui?

— Or fi hotărît ei... Dar eu?... eu unde 
sunt?

Și repede s’a gătit și ’nvăpiăiată s’a dus 
la palat să dea ochi cu împăratul și cu ’m- 
părăteasa, să-i întrebe : cum se poate, fără 
știrea și a ei, care l-a crescut pe băiat, să 
hotărască dânșii așa de soarta lui? și, răs­
picat, le-a spus că Florică al ei nu poate 
lua pe oricine, că lui Florică al ei îi trebue 
pe puțin o fată de ’mpărat; de unde nu, 
nu trebue! că, slava Domnului! tânăr e, fru­
mos e, voinic e, fecior de ’mpărat mare e! 
Are vreme să mai aștepte pân’ o găsi una 
pe potriva lui.

împăratul a zis una, împărăteasa două, 
doica nouă... au început să se ’ntețească fe­
meile la vorbă, și din vorbă la ’mpunsături, 
și de-acolea, ceartă la toartă... împărăteasa, 
supărată de-atâta tevatură, ca s’o taie scurt, 
zice:

— In sfârșit, așa a hotărît politica Mă­
riei Sale împăratului, așa am hotărît eu — 
așa trebue să se facă! destulă vorbă!
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— Ba,, nu!
•— Ba, da! ,
Doica, înfierbântată grozav, a {ipat odată, 

ah! și a leșinat. '
Sări, toți... 0 defecheie la sân și dă-i cu 

oțet de trandafir.
Vine și Florea:
— Mamă doică!
Și ’ncepe să se vaite ca un copil mic și 

să se bată cu pumnii ’n cap.
— A răpus-o pe mama doica!... Aoleo!... 

nu mai e de rană !
împărăteasa — leșină și ea.
împăratul, strașnic de turburat de toate 

astea, strigă:
— Eu stric, că m’apuc să vorbesc poli­

tică cu niște femei nebune!
împărăteasa se deșteaptă și pleacă foarte 

mâhnită de asemenea cuvinte.
Se deșteaptă și doica; se uită la ’mpăratul 

și, lovindu-se cu pumnul peste sânul gol, în­
cepe să se bocească flăcăului:

— Nu s:e poate, maică! nu voiu, maică, 
moartă tăiată! nu te dau Florică, decât după 
fată pe potriva ta! Să nu mă faci de rușine, 
Florică mamă, că mă omor!

Florică o mângâie plângând și zice:
— Nu, mamă, nu! fără vioia ta nu fac 

nimica!
împăratul ținând și el foarte mult la doică
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și auzind și vorbele băiatului nu s’a ’ndu- 
rat să le strice hatârul, și le-a zis:

— Dacă nu vreți voi, bine!
S’a făcut războiu pentru asta; căci craiul 

vecin, care avusese făgăduială de căsătorie 
pentru fiică-sa, n’a putut suferi o astfel de 
nesocotire. Războiul s’a sfârșit, ca toate răz­
boaiele, cu pace. Iar peste un an, plimbân- 
du-se pe la Curțile din lume, Floarea Voevod, 
însoțit de doica și de ’nvățătorul lui, s’a dat 
în dragoste — că era ochios — cu o tânără ves­
tită de frumoasă, fata unui împărat, mai 
mare chiar decât tatăl lu i; și numaidecât în­
tre cele două Curți s’a pus la cale căsătoria.

Când s’a făcut nunta aceea strălucită cu 
mari petreceri în grădinile ’mpărătești, toată 
lumea s’a ’nveselit; dar mai mult ca toți, 
doica.

A privit lung la mire și mireasă, cum se 
plimbau prin grădină, încet, strâns alături, 
șoptindu-și unul altuia cine știe ce nimicuri 
tinerești, i-a arătat‘soțului ei și, strălucindu-i 
ochii de mulțumire, a zis:

— Așa da, Florie’ al mamei! așa ’nțeleg 
și eu!... Să ia fiecare pe potriva lui!... așa 
trebue!

195
https://biblioteca-digitala.ro



IN  N IR V A N A
Constituționalul, 20 Iunie 1890.

La câteva zile după moartea Iui Eminescu, Cara- 
giale scrie acest articol, în care arata cum a cunoscut 
pe Eminescu și cum s'a împrietenit cu el. Apoi enu- 
mârâ câteva momente caracteristice din vieaja Iui Emi­
nescu și face, din câteva trasaturi, un minunat portret 
al acestuia. „...Așa l-am cunoscut atuncea, așa a rămas 
pânâ în cele din urma momente bune: vesel și trist; 
comunicativ și ursuz; blând șl aspru; mulfumindu-se 
cu nimica și nemulțumit totdeauna de toate; aci de o 
abstinentă de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile 
viefii; fugind de oameni și câutându-i; nepăsător ca 
un bătrân stoic și iritabil ca o fată nervoasă. Ciudata 
amestecătură! — fericită pentru artist, nenorocită pen­
tru om!"

Urmează evocarea tragică a momentelor prin care 
a trebuit să trecâ poetul până să ajungă Ia tristu-i 
sfârșit.

Aceste pagini sunt scrise cu multă căldură. Ele 
produc asupra noastră o emofiune profundă, — poate 
sunt cele mai mișcătoare cuvinte din câte sau  scris 
despre Eminescu, de Ia moartea acestuia și până 
astăzi. .

Sunt peste douăzeci de ani de-atunci.
Locuiam într’o casă unde trăsese în gazdă 

un actor, vara director de teatru în provin­
cie. Stagiunea migrării actorilor se sfârșise: 
era toamnă, și aceste păsări călătoare se ’ntor- 
ceau pe la cuiburile lor.
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Văzându-mă că citeam într’una, actorul îmi 
zise cu un fel de mândrie:

„Iți place să te ocupi cu literatura... Am și 
eu. un băiat în trupă care citește mult; este 
foarte învățat, știe nemțește, și are mare ta­
lent: face poezii; ne-a făcut câteva cuplete 
minunate. Eu crez că ți-ar face plăcere să-l 
cunoști”. -

Și-mi povesti cum găsise într’un otel din 
Giurgiu pe acel băiat — care slujea în curte 
și la grajd — culcat în fân și citind în gura 
mare pe Schiller.

In ieslele grajdului, la o parte, era un gea­
mantan— biblioteca băiatului — plin cu cărți 
nemțești. ■ '

Băiatul era foarte blând, de-treabă, nu a­
vea niciun vițiu. Era străin de departe, zi­
cea el, dar nu voia să spună de unde. Se 
vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci 
din cine știe ce împrejurare.

Actorul îi propuse să-l ia sufler cu șalpte 
galbeni pe lună, și băiatul primi cu bucu­
rie. Iși luase biblioteca și acuma se afla în 
București.

Seara trebuia să vie la directorul lu i—• 
altfel puteam să-l văz.

Eram foarte curios să-1 cunosc. Nu știu 
pentru ce, îmi închipuiam pe tânărul aven­
turat ca pe o ființă extraordinară, un erou, 
un viitor om mare.

In închipui ea mea, vă^ându-l în revoltă fața
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cu practica vieții comune, găseam că dis­
prețul lui pentru disciplina socială e o do­
vadă cum că omul acesta trebue să fie scos 
dintr’un tipar de lux, nu din acelea din care 
se trag exemplarele stereotipe cu miile de 
d'uzine

Deși în genere teoria dela care plecam eu 
ca să gândesc astfel — că adică un om mare 
trebue în toate să fie ca neoamenii — era pri­
pită, poate chiar de loc întemeiată, în speță 
însă s’a adeverit cu prisos.

Tânărul sosi.
Era o frumusețe! O figură clasică înca­

drată de niște plete mari negre; o frunte 
înaltă și senină; niște ochi mari — la aceste 
ferestre ale sufletului se vedea că cineva este 
înăuntru; un zâmbet blând și adânc melan­
colic. Avea aerul unui sfânt tânăr coborît 
dintr’o veche icoană, un copil predestinat du­
rerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor 
chinuri viitoare.

„Mă recomand, Mihail Eminescu” .
Așa l-am cunoscut eu.
Câtă filosof ie n’am depănat împreună toată 

noaptea aceea cu nepregetul vârstei de șapte­
sprezece ani. *

Ce entuziasm! Ce veselie!
Hotărît, închipuirea nu mă înșelase... Era 

un copil minunat.
Intr’o noapte mă pusese în curentul litera­

turii germane, de care era încântat.
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— Dacă-ți place așa de mult poezia, tre- 
bue să și scrii, i-am zis... Am aflat eu că 
dumneata ai și scris.

—■ Da, am scris.
— Atunci, — și mie-mi place poezia, deși 

nu pot sicrie, — fii bun și arată-mi și mie o 
poezie de dumneata”.

Eminescu s’a executat numaidecât. Era o 
bucată dedicată unei actrițe de care el era 
foarte înamorat... D’abia mai țiu minte. Știu 
atâta că era vorba de strălucirea și bogățiile 
unui rege asirian nenorocit ' de o pasiune 
contrariată... cam așa ceva. Poezia aceasta 
îmi pare că s’a publicat prin 68 sau 69 în Fa­
milia din Pesta.

A doua zi seara ne-am întâlnit iarăși. Dar 
peste o zi nemulțumire intimă intervenise. 
Actrița fusese foarte puțin mișcată de mâh­
nirea regelui asirian. Eminescu era de astă 
dată tăcut și posomorit, vorbea foarte pu­
țin și contradicția îl irita. In zadar l-am rugat 
să-rni mai arate vreo poezie sau să mi-o ci­
tească tot pe aceea care o cunoșteam. A ple­
cat să se culce de vreme, și dimineața lai 
amiazi, când m’am dus la el, l-am găsit tot 
dormind.

L-am sculat. Se dusese acuma supărarea, 
ba era chiar mai vesel ca alaltăieri. Am1 pe­
trecut toată ziua râzând, mi-a vorbit despre 
India antică, despre Daci, despre Ștefan-cel- 
Mare, și mi-a cântat doina.
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Ii trecuse ciuda regelui asirian și acum se 
bucura în liniște de avuțiile și strălucirea lui.

Așa l-am cunoscut atuncea, așa a rămas 
până în cele din urmă momente bune: vesel 
și trist; comunicativ și ursuz; blând și as­
pru; mulțumindu-se cu nimica și nemulțu­
mit totdeauna de toate; aci de o abstinență 
de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieții; 
fugind de oameni și căutându-i; nepăsător 
ca un bătrân stoic și iritabil ca o fată ner­
voasă. — Ciudată amestecătură 1 — fericită, 
pentru artist, nenorocită pentru om!

Primăvara următoare a plecat cu o trupă 
ambulantă de teatru prin Moldova. Am aștep­
tat toamna pe Eminescu în zadar — trupa 
s’a întors fără dânsul.

Părintele lui, de fel din Botoșani, l-a regă­
sit pe excentricul 'fugar, și mai cu binele, mai 
cu de-a-sila, l-a luat acasă și d’acolo l-a tri­
mis la Viena.

Am văzut mai târziu: „Ideal pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este...” Eminescu 
își ținea făgăduiala : copilul creștea om mare.

Mai în urmă, l-am întâlnit tot aici pe Emi­
nescu cu un frate al lui, ofițer. Plecau amân­
doi în străinătate, el la Viena, celălalt la 
Berlin.

Militarul era frate mai mare; tot așa de 
frumos, de blând și de ciudat —o izbitoare 
asemănare în toate.

Acela a mers la Berlin; în câteva luni a
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speriat Academia militară cu talentele-i și a 
dat un examen care l-a făcut pe mareșalul 
Moltke să se intereseze foarte de aproape de 
soarta lui, hotărît să-l ia pe lângă dânsul. 
Ca să-și încoroneze succesul, militarul s’ai 
dus acasă și, fără să lase măcar o vorbă, 
s’a împușcat.

Peste mai multă vreme, când am vorbit cu 
Eminescu de trista împrejurare a militarului, 
el mi-a răspuns râzând':

„Mai bine! ala era mai cuminte ca noi!”.
Peste câțiva ani a venit în București tata 

lui Eminescu. Era un bătrân foarte drăguț, 
glumeț și original. Făcuse o bună afacere și 
venise să-i cumpere fiului haine și ceasor­
nic și să-i dee „din vieață” o sută de gal­
beni, partea lui de moștenire din averea pă­
rintească.

L-am întrebat atunci pe Eminescu dacă 
muma lui trăiește. Mama murise, dar, după 
aerul posomorit cu care mi-a răspuns, apa 
înțeles că de moartea ei se legau niște a ­
mintiri mai crude decât ca de o moarte nor­
mală, nu numai dureroase, dar și neplăcute.

Am aflat apoi că o soră a lui, care-1 iu­
bea foarte, trăia retrasă într’o mănăstire: 
biata fată era paralizată din copilărie.

Și au fost oameni, nu de rând, oameni de 
seamă, cărora le-a plăcut să facă sau să lase 
a Se crede că nenorocirea lui Eminescu a 
fost cauzată de vițiu.
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Era, îh adevăr, un om dezordonat, dar nici­
decum vițios. In lumea asta, mulțimea celor 
de rând crede că plăcerile materiale ale vie­
ții sunt privilejul Io? exclusiv și că oamenii 
rari nu au voie să aibă 'și ei defecte.

Avea un temperament de o excesivă ne- 
egalitate, și când o pasiune îl apuca era o 
torfură nepomenită. Am fost de multe ori 
confidentul lui.

Cu desăvârșire lipsit de manierele co­
mune, succesul îi scăpa foarte adesea... A­
tunci era o sbuciumare teribilă, o încor­
dare a simțirii, un acces de gelozie, cari lă­
sau să se întrevază destul de clar felul cum 
acest om superior trebuia să sfârșească.

Când ostenea bine de acel cutremur, se 
închidea în odaia lui, dormea dus și peste 
două trei zile se arăta iar liniștit ca „Lucea­
fărul lui — nemuritor și rece” .

Acum începea cu verva lui strălucită să-mi 
ptredice budismul, și să-imi cânte Nirvana, 
ținta supremă a lui Buda-Cakiamunî.

O așa încordare, un așa acces a avut în 
ultimele momente bune: ăcela a fost se(m- 
nalul sfârșitului. După cutremur, el nu s’a 
mai închis în odaie să sei culce și să mai 
facă ce făcea mai ’nainte Luceafărul. A por­
nit înainte, tot înainte, până ce a căzut sub 
loviturile vrăjmașului pe care-1 purta în sâ- 
nu-i încă din sânul maicii sale. Copil al 
unei rase nobile și bătrâne, în el se petre-
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cea lupta decizivă între flacăra celei mai 
înalte vieți și germenul distrugerii finale a 
rasei — geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznică. încercarea, dru­
mul, către Nirvana, a fost tot a’șa de dureroasă 
cât și de strălucită.

In capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă 
inteligență — cel mai mâhnit suflet în trupul 
cel mai trudit! Și dacă am plâns1 când l-au 
așezat prietenii și vrăjmașii, admiratorii și 
invidioșii, sub „teiul sfânt”, n’am plâns de 
moartea lui; am plâns de truda vieții, de 
câte suferise această iritabilă natură dela îm­
prejurări, dela oameni, dela ea însăși.

Acest Eminescu a suferit de multe, a su­
ferit șl de foame. Da, dar nu s’a încovoiat 
niciodată: era un om dintr’o bucată și nu 
dintr'una care se găsește pe toate cărările.

Generații întregi or să sue cu pompă dea­
lul care duce la Șerban-Vodă, după ce vor fi 
umplut cu nimicul lor o vreme, și o bucată 
din care să scoți un alt Eminescu nu se va 
mai găsi poate.

Să doarmă în pace necăjitul suflet!
Ferventul budist este acuma fericit: el s’a 

întors în Nirvana — așa de frumos cântată, 
atât de mult dorită — pentru dânsul prea 
târziu, prea de vreme pentru noi.

1889, Iunie 18
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I R O N I E
In ^Timptîla din 15 Iulie 1890.

Este un articol de polemica.
După moartea Iui Eminescu, s’au iscat discuții — 

• uneori ofioase —  în jun jl faptului de a se ști dacă 
nebunia poetului și accelerarea sfârșitului s'au datorat 
unor predispozifiuni morbide, sau au fost provocate de 
vieafa dezordonată a acestuia și de lipsa mijloacelor 
materiale.

Caragiale combate pe acei —  mai ales din cercurile 
înalte —  care susfin că moartea prematură a lui Emi- 
nescu se datorește vifiilor, și că oricât de bogat, el 
tot risipitor ar fi fost și tot același sfârșit ar f i avut. 
Caragiale spune că aceștia caută, prin asemenea teorii, 
să se scuze oarecum de neglijenta ce au arătat-o fată 
de marele poet. Acuză prin urmare pe contemporani 
de această neglijentă și spune că poetul nostru avea și el 
cerinje comune celorlalți muritori, că plăcerile mate­
riale nu sunt rezervate și permise numai unora și că 
mizeria, supra-munca, sărăcia, —  mai ales sărăcia — 
l-au demoralizat pe poet și i-au apropiat tragicul 
sfârșit.

Care-i ,,ironia” ? Contrastul între lipsa completă de 
solicitudine fată de poet pe când trăia și îngrămădirea, 
după moarte, a tuturor nechematilor pentru formarea 
de societăți care sâ-I proslăvească și sâ-i ridice statui. 
Se cheltuesc astfel sume mari, care ar fi putut să îndul­
cească pujin viata nefericitului poet.

Am cunoscut foarte de-aproape pe un om 
de o superioară înzestrare intelectuală; rare- 
«ori a încăput într’un cap atâta putere de 
gândire. Era pe lângă aceasta un mare poet; 
cu cea mai nobilă și mai înaltă fantasie,
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ajutată de un rafinat instinct artistic, el a 
turnat într’o lapidară „formă nouă limba ve­
che și ’nțeleaptă”, pe care o cunoștea atât 
de bine și o iubea atât de mult.

De felul lui mândru, el fugea de onoruri 
știindu-le câte concesiuni costă. Melancolic 
și pasionat, deși ’n același timp iubitor de 
veselie și de petreceri ușoare, ura din con­
vingere așa numitele conveniențe și poleiala 
lumii. Niciodată nu primea biicuros laude 
nici chiar dela puținii prieteni, foarte puțini, 
pe care-i avea și ’n judecata și sinceritatea 
cărora credea, — dar-mi-te pe ale acelei mul­
țimi de seci fără talent, judecată nici sin­
ceritate, cari se tot vâră în biata noastră li­
teratură ca microbii rău-făcători în trupul’ 
omului sănătos, și cari nu se sfiesb a se fu­
duli â tout ^propos cu un prieteșug ce nu le-a 
fost nicicând acordat! laudele acelora îi ins­
pirau d’a dreptul „desgust”.

Dar dacă nu dorea onoruri, dacă fugea de 
sgomot și de laude, asta nu era decât din 
pricina deșertăciunii lor, iar nu din vreo falsă 
modestie ce l-ar fi făcut să n’aibă deplină și 
manifestă încredere, față cu toată lumea, în 
talentul lui. Avea talent și o știa mai bine 
decât oricine: nicio critică nu-1 putea face 
să se ’ndoiască de sine, iar aplauzele nu i-ar 
fi putut spune decât mai puțin de ce cre­
dea el însuși. De aceea opera ce ne-a lăsat-o 
nu denotă niciun moment de ezitare sau de
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neîncredere în sine. Câtă încredere avea în 
puterea talentului său, ne-o spune singur.

Iată ce-i zice femeii care n’a înțeles că 
trebuia Să-i cază roabă în genunchi la far­
mecul primei lui aruncături de ochi:

Dându-mi din ochiul tâu senin 
O  rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 
O  stea s’ar fi aprins;

Ai fi trăit în veci de veci 
Și rânduri de vieți;

Cu ale tale brațe reci 
înmărmureai măreț

Un chip; de-apururi adorat, 
Cum nu mai au pârechi 

Acele zâne ce străbat 
Din timpurile vechi.

Țu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt, 

Și noaptea candelă s’aprinzi 
Iubirii pe pământ!

Se poate o mai mare și mai îndreptățită 
îndrăzneală? Și iată ce gândea mai apoi des­
pre mulțimea „amatorilor” și,,cunoscătorilor” :

De-oiu urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Famenii din ziua de-astăzi să mă ’nceap’ a lăuda: 
Dacă port cu ușurința și cu zâmbet a lor ură, 
Laudele lor de sigur m’ar scârbi peste măsură.

Sărmane omule! dac’ai învia, ai vedea că 
de ce te temi, nici moartea nu te poate scăpa! 

Omul acesta a trăit, mai des mâhnit, mai
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rar vesel, într’un cerc foarte restrâns de prie­
teni. Dar era și un om ciudat! El își făcea o 
plăcere din necaz și din durere o voluptate. 
Dacă n’avea vreo supărare, și-o căuta; dacă 
nu venea să-l întâmpine durerea din afară, el 
știa să și-o scormonească singur din rărunchi. 
Cu un astfel de caracter mai era și de tot să­
rac. îmi vine destul de greu să contrazic niște 
autorități în materie literară, știind bine cât 
le iritează contrazicerea și cât de primejdi­
oasă e iritația lor pentru soarta și reputația 
unor simpli muritori ca noi; dar trebue să 
spun odată că poetul de care e vorba a trăit 
material rău; sărăcia lui nu este o legendă: 
a fost o nenorocită realitate și ea îl afecta 
foarte. Ce Dumnezeu! doar n’a trăit omul 
acesta acum câteva veacuri, ca să ne permi­
tem cu atâta ușurință a băsni despre trista 
lui vieață !... a trăit până mai ieri, aci, cu noi,-, 
cu mine, zi cu zi, ani întregi... Pe cine vrem 
noi să amăgim?

Talentul lui de poet nu-i producea nimica; 
două trei funcțiuni care le-a av*ut, — bibli­
otecar, ajpoi revizor școlar — destul de slab 
plătite, a trebuit să le părăsească silit și 
într’un târziu să găsească mijloc de traiu în 
presa militantă. Cum stoarce puterile unui 
om de talent acest fel de muncă, unde este 
silit să-și avorteze zilnic prin provocare vo­
ită gândirile și concepțiile, și cât de rău e 
prețuită la noi, se știe. — Poetul a trăit cum
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a murit — foarte nenorocit și ca vieată mate­
rială: copil ursit să sufere și cu sufletul și 
cu trupul. De foame nu pierea, ce-i drept; 
dar suferea amar de sărăcie.

S’a susținut că disprețuia averea... E un 
neadevăr — pe care nu-1 poate spune decât 
sau cine n ’a cunoscut pe poet, sau cinet.. 
vrea să spună un neadevăr — o afirm eu aci 
cu siguranța că afară de teorii fantaziste, psi- 
chologice, etnice, etice, estetice, șcl. nu voiu 
căpăta nicio desmințire seriosă. L-am cunos­
cut, am trăit lângă el foarte aproape vreme 
îndelungată, și știu cât de mult preț punea 
pe plăcerile materiale ale vieții. L-am văzut 
destul de adesea scrâșnind de lipsă. Contra- 
rietatea patimilor, dorul Vag de poet, acel 
dor de cate se depărtează ținta cu cât îi 
pare lui că se apropie de dânsa, îl aruncau 
ce-i drept în cea mai întunecată melancolie, 
dar nu-1 sdrobeau niciodată; lipsa materială 
însă îl excita, îl demoraliza, îl ,sfărâma cu 
desăvârșire... da, dar era prea mândru ca să fie 
plângă de asta și mai ales acfelora ce tre­
buiau s’o înțeleagă nespusă.

S’a zis că era risipitor și că, orice sume 
ar fi trecut prin mână-i, el tot nefericit ar 
fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un 
fel curat morali. Minunată judecată, dar ief­
tină scuză pentru acei ce l-au lăsat totdea­
una în lipsă, deși-1 puteau ajuta cu toată dig- 
nitatea, deși apropierea lui le-a făcut cinste
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și... profit — și încă le face. Da, era risipitor, 
pentrucă iubea și el plăcerile brutale ale vie­
ții; și doar are și un om de valoare dreptul 
să dorească aceste plăceri; da, nenorocirea 
lui era de un fel moral și tot nenorocit ‘ar 
fi fost dispunând de ori și câte mijloace; însă, 
fiindu-i sufletul atât de iritabil, îi mai trebuia 
și trupul chinuit și nemângâiat? și obține­
rea bunurilor lumești i-ar fi sporit, ori ali­
nat chinul sufletesc?

Astăzi nu mai încape îndoială că el era 
osândit dela naștere să moară cum a murit; 
însă neajunsurile practice ale traiului, hrană 
ordinară, interior mizer, nevoie continuă de 
muncă grosolană obligată și ridicul plă­
tită, — cu același fin și nobil instrument cu 
care trebuia să cânte plutirea lunii pe miș­
cat oar ea marilor singurătate—și pofte arză­
toare, atâta de iefine pentru alții, atât de 
scumpe, mai adesea imposibile de mulțumit 
pentru el, i-au grăbit scurta cale către tris- 
tu-i sfârșit

Când era în culmea funcționării, mașina 
cea admirabilă s’a stricat deodată: regulato­
rul, care avfea dfela început în aliajul său 
un punct țicnit, s’a frânt în toiul mișcării: 
„organele erau acum sfărmate și maestrul ne­
bun!”. Până aci trăise destul de rău... Cine 
ar fi, nu plătit, ci barem citit versurile lui? 
Apiroape niminea. Câți îl știau că există?
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Foarte putini. De-acu ’ncolo, țin’te, popu­
laritate!...

Multi cuminți trec pe drum și, dacă nu, 
sunt și puternici, din câți îi cunosc d’abia 
unii le scot căciula; dar după un nebun, fără 
s b l cfuinoască nimeni, se strânge și se ia 
toată lumea. Și astfel succesul primei edi­
ții a întrecut toate așteptările editorilor.

A trecut apoi câtva timp și l-am1 revăzut, 
întâia criză trecuse; nu mai era același om, 
dar era un om ca toți oamenii, cu mintea nor­
mală întreagă, și tocmai de aceea nu mai era 
același om.

Era liniștit, trist, sfios, și, o probă mai 
mult că devenise iar cuminte, era cam ruși­
nos având conștiința deplină de tot ce i se 
întâmplase. Acum încalțe nu mai poate 
încăpea vorbă, era în completă mizerie.

Iată ce scria el către un amic, — scriptura 
este excesiv de îngrijită, pare că s’ar fi te­
mut ca nu cumva, din vreo aruncătură mai 
liberă a condeiului, să iasă bănuiala că min­
tea i-ar mai fi câtuși de puțin nestăpânită 
— iată:

„Boala îndelungata de care am suferit m’a împiedicat dela 
ținerea unei corespondențe regulate. Acum fiind întru câtva mai 
restabilit, vin a vâ ruga sâ v'aduceți aminte de mine, de lipsal 
aproape absolută în care mâ aflu. Dacâ vâ este cu putință a-m i 
veni în ajutor, vâ rog, a o face cât de curând, câci cea mat 
mare mizerie mâ amenința...'1.

Trist document!
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După destulă vreme de mizerie, a venit re­
cidiva și apoi, din fericire, moartea.

Moartea — ea a desăvârșit opera nebuniei. 
Crierul care a gândit despre soarta omului de - 
geniu —

O r sâ vie pe-a ta urma în convoiu de 'nmormântare
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsâtoare...
Iar d'asupra tuturora va vorbi vr’un mititel, 
Nu slâvindu-te pe tine... Iustruindu-$e pe el 
Sub a numelui tău umbra...

— n’a apucat încă să putrezească bine, și ce 
de asociații și comitete care să-i garanteze 
trecerea la posteritate! ce sgomot! ce popu­
laritate! ce de „mititei” !

— Dar nu e meritată popularitatea acea­
sta? se va zice.

— Ba da.
— Dar nu era în adevăr un om de geniu?
— Nu mai încape vorbă.
— Dar nu se cade să ridicăm statue la a­

semenea oameni?
— Negreșit... Insă...
Ieri d’abia-1 cunoșteau și-l apreciau câțiva 

prieteni de aproape, și astăzi e un nume la 
modă universal cunoscut; ieri d’abia avea ce 
mânca „în lipsă aproape absolută de subsis- 
tență, amenințat de cea mai mare mizerie” , 
și astăzi se mănâncă mulți bani, direct cu 
opera lui, indirect sub pretextul numelui lui; 
ieri d’abia haine și hrană, astăzi statue și
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monumente de bronz, de marmoră, de... hâr­
tie velină — mai știu eu de ce!

Atât de desăvârșită necunoaștere și pără­
sire în vieață, ș’apoi într’o clipă atâta sgo- 
rnot, atâta solicitudine și închinăciune după 
moarte!

Apoi nu-i aceasta o crudă ironie?
1890 Iulie
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D O U Ă  N O T E
In „Note șl schițe'* Buc. 1892.

E tot o polemica. Autorul arată două împrejurări, 
în care s'au făcut schimbări în poeziile Iui Eminescu, 
diminuându-se astfel vigoarea elementului satiric. Por­
nind de aci, spune că urmașilor nu Ie e permis sâ 

' facă alterări, deci falșificări, în textul unui autor, ci 
să-i păstreze gândul și simțirea, așa cum a vrut să Ie 
exprime el. Astfel'procedează critica serioasă în fârile 
cu veche cultură și noi, dacă vrem sâ ne numărăm printre 
popoarele cu adevărat culte și civj’ izate, trebue sâ pro­
cedăm la fel '.

Am de mult intenția să dau publicului o 
sumă de note asupra vieții lui Eminescu, — 
fiindcă inexactitățile, nimicurile născocite, ne­
adevărurile absurde ce se spun de trei ani 
de zile pe socoteala lui mă revoltă tot atâta 
cât mă revoltă și scandalul cu portretele și 
bust urile puse fără sfială în circulație ca 
fiind ale lui, ca și cum ar fi vorba, încă o­
dată zic, de un tip din evul meziu, iar nu 
de cineva care a trăit în mijlocul nostru atâta 
vreme; — până atuncea este, crez, aici locul 
să spun următoarele.

Cu toată inegalitatea temperamentului său.
1) Articolul „Două note“ e scris la anul 1892. Trcbue remarcat faptul că 

au trebuit să treacă mai bine de 40 de ani pănă la realizarea acestui dezide­
rat al lui Caragiale — prin tipărirea ediției critice a poeziilor lui Eminescu 
făcută de D-l Const. Botez.
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Eminescu avea două coai’de totdeauna egal de 
întinse: veșnic înamorat și veșnic având nevoie 
de bani — se putea altfel ? și poet și sărac... 
Veșnic visa niște „mâini subțiri și reci”, veș­
nic vâna un cămătar, care să-i cumpere pe ni­
mica leafa ’nainte cu câteva luni.

Așa, odată, ca totdeauna, înamorat și fără un 
ban, a venit de dimineață la redacție foarte a- 
mărît: avea acu numaidecât „nevoie de o sumă 
însemnată; dacă n’o găsea, se ’mpușca” . N’a 
voit să ne spună de ce anume acea sumă și de 
ce atâta grabă a refuzat să meargă să prânzim 
ca după obiceiu împreună și a dispărut dintre 
noi.

Seara, se afla... unde? La bal mascat la Tea­
tru. Trepădase toată ziua după cămătar: îl gă­
sise, din nenorocire ; luase iar bani cu procente 
orbești; își cumpărase un rând de haine de 
lux, cilindru, botine de lac, mănuși galbene, și 
deghizat astfel cât putuse mai bine, umbla de 
colo până colo amestecat p’în mulțimea de 
gură-cas'că. Urmărea foarte gelos pe persoana 
gândurilor lui, care avea o patimă nespusă 
pentru flirt sub masca și domino — lucru ce, 
prin trivalitatea lui, lovea pe poet și ’n amor și 
’n mândrie. Norocul în ziua aceea n’a voit să 
fie întreg pentru bietul nostru prieten: pe 
uzurar i-1 scosese în cale bine dispus ; pe 
femeie o trimesese la bal pentru alcineva. Nu 
e vorba, după bal, galantul contrariat „și-a 
plătit un souper fin ' —  ceea ce l-a făcut să fie
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a doua zi foarte fără chef, cu atât mai mult 
cu cât era foarte.ușurat de greutatea banilor 
prinși cu destulă alergătură în ajun : ca toți 
oamenii de felul lui, îi asvârlise seara ca să-i 
dorească dimineața.

Versurile citate la pagina 206 sunt exact 
acele pe cari Eminescu le-a citit în „Junimea”. 
Mai târziu s’a făcut modificarea lor după 
observațiile și cererea câtorva persoane din 
cercul acela, a căror sensibilitate extremă se 
simțea jignit de expresiile prea viguroase 
prea crude ale poetului. El — se știe bine 
aceasta — a făcut concesiune delicatetii ace­
lora și a ’ngăduit slă se toarne în vinul lui na­
tiv și sincer putină apă de trandafir... să i se 
schimbe Fămenii în Oamenii și scârbi în mâh­
ni ; dar nu din toată inima a făcut această 
concesiune, deși, în discuția fără șir nici că- 
pătâiu ce se iscase, ca de obiceiu, după citirea 
poemei, stăruise și „votase” pentru modifi­
carea anodină și o damă, la care el finea foarte 
mult în acel timp.

Le spun acestea ca să nu se crează de către 
public — mai puțin inițiat în ale mișcării lite-, 
rare — că ar fi citațiunea de mai sus o falsifi­
care: este o variantă originală, aceea anume 
la care tine poetul, o variantă ce mi se pare 
mie, care am1 groază de „apa de trandafir”, 
cu mult preferabilă celei puse în vânzare de
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domnii editori. Eminescu nu era androgin, 
era bărbat; el pe impotentii intelectuali nu-i 
considera ca oameni, ci ca f,omeni, și de apla­
uzele lor nu s’ar fi mâhnit — se scârbea.

Dar la varianta aceasta cedase el cel puțin, 
sub ce influență nu ne pasă... Mai târziu însă 
s’a petrecut ceva mai rău... mai târziu, pe când 
artistul era cu mintea bolnavă, s’a făcut în 
opera lui publicată în volum îndreptări, pur- 
gări și omisiuni cu desăvârșire arbitrare. Eu 
crez că asta trebue relevat. -

Editorii sunt liberi să tragă câte exemplare 
vor, să le vânză cum și cât le place, să profite 
de munca și de pe urma sărmanului pierdut 
cât pot, sunt liberi; să rămână negustorul cin­
stit și căștig bun să-i dea Dumnezeu; dar să 
stea la taraba lui și să nu s’amestece a poci Jo- 
pera artistului.

Criticii din 'parte-le, „cu flori deșarte, cari 
roade n’au adus”, sunt liberi să judece, după 
cum îi taie capul acea operă, să desbată, să 
analizeze, să explice, să cometeze, să inter­
preteze și câte toate — tot lucrări de sfeamă ,iși 
de fond :

Și când propria ta vieafâ singur n’o știi ps de rost, 
O  sâ- i baia elfii capi/ s’o pârunză cum a fost? 
Poate vr’un pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, 
Printre tomuri brâcuite așezat și el, un brac, 
Aticismul limbii tale o sâ-1 punâ la cântar, 
Colbul ridicat din carte-fi l-o sufla din ochelari 
Și te-o strânge ’n doua șiruri, așezându-fe Ia coada, 
In vr'o nota pJzârilâ sub o pagina neroadâ.
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De această onoare postumă nu poate scăpa 
uleiuri om de talent, și orice generație e mai 
mult sau mai puțin bogată de așa grindini de 
opiniuni, de teorii și de „note prizărite sub pa- 
gine” ... savante.

Bliblioteci întregi s’au scris numai despre 
„Hamlet”, și roatele tipografilor noștri de mii 
și sute de ori se ’nvârtesc pe zi și or să se 
mai învârtească în pofida lui Eminescu. L i­
ber încă odată oricine să-și alăture pe o bucată 
de hârtie numele-i de o zi cu un nume pe veci 
trainic, cum se aprinde un chibrit în fața soa­
relui ; liber e oricine să spună despre o operă 
de artă și ce știe și ce nu, și idacă o priceperi 
dacă nu, numească-se el.Taine, sau fie ilustrul 
ciubotar al lui Apelles. Pe vârful unui obelisc 
bătrân se abate câteodată și un vultur, dar mai 
ales se trâng totdeauna roiuri de muscuțe să 
bâzâie pe creasta monumentului înfierbântată 
de arșiță. Apele norilor, vânturile vremilor 
spală și svântă piatra nobilă de urmele acelor 
efemere, și ea rămâne tot curată ca mai ’nainte 
și pentru mai ’nainte. De clintit nu o poate 
clinti decât trăsnetul cerului, ura fanatică a 
sectarilor exaltați, ori securea Vandalului im­
becil și rău, sau ignoranța barbară, care do­
boară și sfarmă frumusețea ceea ca să-și facă 
un prag inform la o sărmană colibă... Dar as­
tea toate sunt elemente -oarbe ale naturii, 
mișcate de sus fără conștiință, de jos de o con­
știință din cale afară obtusă ori smintită... Insă

217
https://biblioteca-digitala.ro



a ciunti cu conștiință limpede și cu sânge rece 
o operă de artă?... Și de asta e vorba aici.

Care artist, care amator, care om de bun 
simț și de treabă ar îndrăzni să ia un penel 
și să îndrepteze o trăsătură măcar a unui 
Rafael, să prefacă numai o măsură a lui Beet- 
thoven, ori să potrivească coapsa lui Apolon 
sau șoldul unei Venere, după personala lui 
judecată și după pornirea gustului său ac­
tual ? Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu 
o lasă este, cu toate calitățile și defectele ei, 
ceva sfânt, fiindcă ’n ea se ’ntrupeasă pipăit, 
și pentru o viață mai durabilă decât chiar a 
neamului său întreg, gândiri și simțiri de 
veacuri ale acestuia, și de aceea, fără teamă 
de exagerare, s’a putut zice că o așa lucrare 
este patrimoniul omenirii întregi nu numai a 
unui neam.

Și așa dar a pune mâna fără sfială pe o 
asemenea lucrare cu calități eterne și a cu­
teza s’o potrivești sau s’o mai cioplești, după 
trecătorul tău gust și cu competența ta dis­
cutabilă, discutabilă pentrucă e negativă față 
cu realitatea evidentă și palpabilă a monu­
mentului ce-1 judeci — discutabilă fie ea cât de 
autorizată în părerea-ți proprie și a câtorva 
clienți — va să zică a mutila lucrarea de 
artă pentru restul fără capăt cunoscut al lu­
mii și vremii, este a te face vinovat de o faptă 
reprobabilă, este, cu un cuvânt, o profanare... 
Iar de profanare nu e capabil decât un om
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fără inimă și cu spiritul îngust, un om care 
niciodată nu se poate uita pe sine, care nu 
poate avea nicio ridicare de suflet pe d’asupra 
egoismului strâmt, nicio emoție... cum să zic? 
impersonală, — ca să întrebuințez1 și eu niște 
platitudini platonice scoase de curând iar la 
modă, — niciun fel de respect chiar când se 
află în fața lucrurilor sfinte... fiindcă n’are, 
fiindcă nu poate avea nimica sfânt pe lume.

Veacul acesta care se stinge, a inaugurat, 
spre onoarea lui, școala așa numitului spirit 
de examen, pentru a putea măsura cât mai 
exact încrederea ce trebue să aibă urmașii 
în afirmările străbunilor ; jurare in verba ma­
gistri este atăzi, din norocire pentru spiritul 
uman, un adagiu mort și ’ngropat.

Astăzi critica onestă și în adevăr savantă 
cearcă să elimineze din textele clasicilor antici 
alterările introduse de pe vremuri de către 
copiștii nepricepuți sau infideli, și să afle în 
fine adevăratul original. Ea râcâe de pe zidu­
rile monumentelor scoarța pusă rânduri-rân- 
duri, după mode trecătoare, de către niște 
restautori inculți, ca să afle formele primitive 
curate ; ea restabilește numele asiriane, pe 
cari transcriitorii ebraici din primele secole 
ale erei noastre le-au deformat după sensul 
■actual al lor prin introducerea punctelor vo­
calice subtscrise în vechile cărți bliblice; iar 
din miturile străvechi asiatice, încărcate, în 
migrația lor pe atâtea ș'atâtea drumuri, de
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elemente eterogene și întunecătoare, distilân- 
du-le cu dibăcie, scoate raze de adevăr ce 
ne luminează origina neamurilor Europei.ci­
vilizate.

Noi Românii avem pretenția îndreptățită 
și interesul a ne pune în rândul acestor nea­
muri, alături cu popoarele moderne ; trebue 
dar să înțelegem că nu putem asista nepă­
sători la alterări voite sau nevoite făcute subt 
ochii noștri în textul celui mai mare scriitor 
român; și astfel oricine e dator, credem, a 
denunța opiniei publice luminate, falsificarea 
copiei — atât mai rău dacă de fapta lui neier­
tată copistul nu s’ar putea scuza numai cu 
ignoranța.
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C Â T E V A  P Ă R E R I
Tipărit pentru prima dată în „Ziua* al partidului demo- 

crat-radical, No. 35, 22 Februarie 1896, sub titlul O critică.1'}.

l) Textul nostru e reprodus după „Notițe și fragmente literare" (Biblio­
teca pentru toți No. 121—122, anul 1897).

E un studiu de mare însemnătate pentru cunoaș­
terea principiilor estetice ale lui Caragiale.

Cu o mare ca  itate și cu exemple savant alese, 
la care se adaogă virtuozitatea artistică a Iui Ca- 
ragiale, caracteristică stilului lu i, se pun o mulțime 
de probleme despre artă, care se discutau cu multa 
aprindere jn  publicistica noastră pe la sfârșitul seco­
lului trecut: „artă pentru artă" și „artă  cu tendință'*, 
„durata" operei de artă, talentul, stilul, etc.

De sigur Caragiale exagerează adesea. Punerea 
față in  fa 'â a poetu'ui talentat cu gușatul, lăsând să 
se înțeleagă că aceeași simțire ar încerca pe anân- 
dct, singura deosebi e fiind putința de exprimare, — 
e o notă cam forțată. Nu trebue să uitam însă câ 
autorul nostru e literat; el se servește adesea de an­
titeze pentru ca să scoată mai bine în evidență a­
devărul.

Un merit esențial al acestui studiu constă în pre­
zentarea de exemple potrivite, menite să ilustreze, 
pentru price om de cultură generală, cele mai sub-, 
tile chestiuni de estetică literară.

Noi, Românii, suntem o lume în care, dacă 
nu se face, ori nu se gândește prea mult, ne 
putem mândri că cel puțin se discută foarte 
mult. Asta e frumos din parte-ne — să lăsăm 
în colo orice modestie; căci este știut că din
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discuție răsare scânteia adevărului. Nu e vor­
ba, adesea discutăm cam pe de lături; dar 
asta o facem tocmai pentrucă voim să alimen­
tăm continuarea discuției; dacă n’am da pe 
de lături, ar înceta poate discuția prea de 
grabă: ei! atunci de unde ar mai țâșni ade­
vărul ?

Așa, de exemplu, multe ilustrațiuni lite­
rare au discutat vreo cinci ani cu înaltă căl­
dură asupra întrebărilor:

Artă pentru artă? sau artă cu tendență?
Rezultatul aprigei lupte a fost că fiecare 

dintre polemiști a rămas să împărtășască 
până la urmă opinia sa proprie. De ce ? Pen­
trucă și atunci s’a vorbit despre toate, despre 
toate, afară de un singur lucru, care, după pă­
rerea mea, ar trebui și el pomenit, măcar în 
treacăt. '

Mă rog, câteva întrebări :
Au tendență piesele lui Shakespeare ? — 

De sigur, nu.
Dar Tacit?... dar Divina Comedia? —  Ba 

bine că nu.
Dar le Tartuffe ? — Mai ales.
Dar discursurile lui Demostene, și, fără șo­

văire aș zice, toate discursurile celebre, înce­
pând cu cele antice și isprăvind cu ale d-lui 
Fleva ? Se înțelege că au tendență, căci nu s ’ar 
putea orator politic fără tendență.

Poeziile lui Byron ? — nu ; ale lui Goethe ? 
— nici atât; ale simpaticului nostru acade-
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mic Anton Naum ? — și mai puțin. Dar ale 
lui Schiller, ale poeților noștri socialiști ? — 
de singur că au.

Ei ! asta e asta. Cui între aceste două cate­
gorii de producători intelectuali să acordăm 
stimă ? Căreia dintre acele două feluri de 
produceri să dăm admirația noastră?

Care e artă și care nu ?
Dacă, deși ești partizan hotârît al uneia 

din cele două teorii, ți-a rămas totuși o, lecuță 
de simțire estetică și de pătrundere obiectivă, 
este greu să răspunzi la această întrebare. 
Căci, presupunând că ți-a rămas acea o 
lecuță: ești antitendenționist, să zicem — 
nu crez să aprinzi focul cu le Tartuffe și cu 
Divina Comedie, pentru ca să te delectezi 
la gura sobei cu volumul simpaticului acade­
mic d. A. Naum ; — sau ești tendenționist, 
— sper pentru d-ta, că, în rafturile bliblo- 
tecii, alături de odele proletare sau novelele 
d-nei Sofia Nădejde, vei permite să stea, fără 
nicio deosebită pretenție, și VEcole des jem- 
mes și As you like it, pe cari oricât de prole­
tar ai fi, numai să fii câtuși de puțin intelec­
tual, n’ai să te înduri să le arunci în canal.

Dacă însă nu ești partizan al vreunei por­
niri sectare, poți foarte ușor răspunde la între­
barea de mai sus.

Care e artă și care nu, din cele două cate­
gorii de produceri, de creațiuni intelectuale ? 
Scurt: acele cari au fost opera unui talent.
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Tâlharii lui Schiller sunt o piesă cam prea 
slăbuță, ca să nu zic prea mult, nu pentru 
tendințele generoase și umanitare care o in­
spiră, ci fiindcă Schiller este... este în Tâlharii 
un slăbuț dramaturg. Iar ticălosul de Falstaff, 
că nu-i poți zice mai bine, secătura aceea, e un 
moment nepieritor al minții omenești, nu doar 
că nu profesează tendențe generoase, ci fiind­
că e copilul lui Shakespeare, care era un 
tată sdravăn.

Ei ! vezi, asta este lucrul pe care n’ar trebui 
să-l uităm niciodată când vorbim despre pro­
duceri intelectuale : ta-len-tul, și tocmai de el 
nu pomenim niciodată.

O operă de artă este o ființă, căreia însuflă- 
torul de vieață nu este, nu poate fi decât talen­
tul, Fără această flacără de vieafă, fliacară 
mai misterioasă și mai nedefinită decât chiar 
razele lui Roentgen, poți căpăta lucruri arti­
ficiale, nu opere artistice, și nimic nu e mai 
altceva, față cu artisticul, decât artificialul.

Intre artistic și artificial, este aceeași deo­
sebire ca între madama care percepe la in­
trare unui Panopticum taxa de 50 bani și fi­
gurile de ceară din năuntru.

Pentru a face o operă de artă, o operă vi­
abilă, trebue talent, talent și iar talenț. Am 
zis într’adins viabilă, pentru ca dintru în­
ceput să eliminăm din discuție ideea de du­
rabilitate, atât de străină în discuție. Adesea

224
https://biblioteca-digitala.ro



literatii fac greșala (după părerea noastră, 
mare) de amestecă, în cercetările lor despre 
creațiuni intelectuale, întrebarea : opera acea­
sta rămâne ? Cât timp va rămâne ? Așa în­
trebări sunt absolut afară din chestie. în­
trebarea noastră, față cu o lucrare de artă, nu 
poate fi decât aceasta: opera aceasta viează? 
Căci încă odată, dacă are vieață, aibă-o pen­
tru azi, mâine sau pentru veacuri — ea va fi 
trăit, și asta e condiția ființei, vieața, nu du­
rata vieței.

Mă rog, între o insectă care trăiește o sin­
gură zi la umbra unei piramide eghiptene 
și piramida aceea, care este deosebirea cea 
mai adâncă ? Dimensiunile ? densitatea și 
soliditatea structurii materiale ? Durabilitatea 
în timp ? De sigur nu. Deosebirea cea mai 
adâncă între ele e că insecta e viê  iar pira­
mida nu.

Piramida e de granit, insecta de niște țe­
suturi mucoase; insecta d’abia se vede, și 
piramida e piramidală; insecta, născută azi 
dimineață, va muri deseară; iar piramida 
e o veche cunoștință a soarelui, și poate va 
sta neclintită și rece pe temelia ei până mult 
după ce soarele va fi încetat a-i mai putea tri­
mite măcar o rază de căldură și de lumină. 
Da, dar piramida stă și va s ta ; iar insecta va 
muri, însă trăiește.

Așa e și cu opera de artă. Ea trebue să 
trăiască, să vieze, și ca toate ființele va avea
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și ea o durată în timp. Nu am putea cu toate 
astea să ducem prea departe comparația 
aceasta, fiindcă ne-am lovi de o deosebire 
mare care există între ființa propriu zisă Și 
ființa operă de artă.

E o ciudată deosebire!
Opera de artă are căpătată însuflarea de 

vieață dela talent. Vieața aceasta însă este nu­
mai latentă : pentru ca să devie patentă, tre- 
bue concursul unei inteligențe, unei price­
peri și judecăți ale altuia.

Intr’un sâmbure vieața stă ascunsă vreme 
îndelungată, pândind, cu o răbdare mai pre­
sus de multe încercări, condiția exterioară 
propice pentru ca să țâșnească la lumină să 
încolțească, să crească, să dea roade și se­
mințe altele pentru o mai departe vieață. 
Ceea ce sunt căldura, lumina și umezeala 
pentru sămânță, este priceperea și judecata 
omenească pentru opera talentului omenesc. 
. Precum un bob de grâu găsit peste cinci mii 
de ani în sicriul unei mumii eghiptene, .semă­
nat în pământ bun, reînvie ca și bobul cules 
anul trecut, asemenea o operă de artă vi­
abilă, după o părăsire și uitare de veacuri, 
reînviază iarăși la căldura ochilor pricepuți. 
Sub casmaua lucrătorului prost, care sapă să- 
și croaiască un drum, sar țăndări de mar­
moră; el ar merge înainte cu fapta lui distru­
gătoare, dacă altcineva nu i-ar opri mâna; căci 
ființa în care lovește casmaua doarme ascun-
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să, n’are încă glas să strige. Ea a dormit de 
când cei din urmă ochi priceputi și-au întors 
privirile dela dânsa; dar la cea dintâi pri­
vire a altor doi ochi pricepuți, ea se va deș­
tepta sigur și, cu o . nouă și. întreagă putere 
de vieață, va chema la dânsa o lume.

Câtă vreme n’au dormit capo-d’opere, atâr­
nate într’un ungher pe peretele unei taverne, 
înecate în fumul lulelelor proletare ! Doi ochi 
pricepuți le-au redeșteptat la vieată. Se scoa­
te se ’nțelege din discuție cazul de distructie 
materială completă. Cărțile unice din biblio­
teca Alexandriei, templul minunat dela Efes 
și altele s’au dus de-a-binele fără putință de 
reîntoarcere, ca și boabele de grâu dintr’un 
lan dat pradă flăcărilor.

Dar să ne întoarcem la talent. Ce este ta­
lentul ?

De I aceasta este nu prea ușor de spus, dar 
poate nu de tot imposibil. Mai întâi, pu trebue 
să ne grăbim. Apoi, voiu cere voie cititorului 
să amânăm răspunsul la această întrebare, 
până după ce vom fi dat un răspuns la o altă 
întrebare și anume: ce este lipsa de talent?

Orice suflet de om, fie aceasta un gușat, 
fie cel mai rafinat artist, are o coardă întinsă, 
gata să sune, așa ca să-l mulțumească până 
la un grad ce s’ar putea numi fericire, la 
contactul unor anumite împrejurări.
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Gușatul, mâhnit cine știe de ce, moțăie 
seara pe prispa colibii, cu ochii jumătate în­
chiși, cu figura gravă, care n’ascunde, poate, 
niciun gând. Atunci, în față-i se ridică încet 
de peste coama dealului. discul lunii, iar din­
tre prunii din grădină pornește deodată reci­
tativul amețitor al privighetorii. La aceste 
atingeri materiale, gușatul ridică fruntea, își 
pierde gravitatea normală, deschide ochii mari 
la lumină, apleacă urechea și ridică degetul 
către locul de unde vine cântarea, zâmbind 
luminos’ cu inefabila satisfacție a dobitocului 
pe care ai nemerit să-l scarpini tocmai unde-1 
mănâncă; e bine — e fumos!

A sunat coarda din năuntru, și el aiauzit-o. 
Nu cântarea neînțeleasă a privighetorii, nu ra­
zele reci ale lunii i-au făcut mulțumirea, ci 
sunetul din năutru la lovirea acelora. Dar 
luna merge înainte pe calea știută privighe­
toarea tace, și gușatul adoarme, — cântarea 
coardei din năuntru a încetat. Poate oare 
gușatul să ne arate cu vreun procedeu in­
telectual cam ce a fost, nu cântecul privighe­
torii, nu razele lunii, ci acea cântare miste­
rioasă interioară care l-a mulțumit atâta ? 
Poate, cum am zice, să ne întoarcă în afară 
și nouă ceva din iritarea lui interioară, care 
pentru noi, oameni ca și el, cu suflet ca al lui, 
este cel mai important fenomen al naturii ?

De sigur că nu. Oare de ce? Fiindcă, deși 
este înzestrat cu facultatea iritării aceleia,
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ca noi toți, nu are darul, virtutea, ca unii din­
tre noi, de a o răstoarce prin procedeu intelec­
tual priceperii altora.

Intr’un cuvânt, pentrucă n’are talent.
Lipsa de talent este incapacitatea de a găsi 

formula de comunicare intelectuală exactă 
a simțirii ce ne-au produs-o împrejurările ma­
teriale.

Pe acestă cale, deși de ocol, credem c’am a­
juns aproape de deslegarea primei întrebări.

După mișcarea gușatu’ui nostru, după fiorul 
de caldă mulțumire care l-a trezit din aro­
meală, noi am văzut destul de sigur că în 
sufletul omului s’a petrecut ceva minunat — 
ceva, pe lângă care și razele de pe coama dea­
lului, și cântecul din grădina cu pruni sunt 
ca arcușul pe lângă sunetul vicarii, niște 
simpli agenți brutali de iritare. Arcușul l-am 
văzut; coarda de sigur a sunat — uitați-vă 
la figura iluminată a omului, Ce folos însă? 
Ea singură s’a auzit pe sine, fiindcă a sunat 
îngropată în adâncuri ascunse; calea de acolo 
până la noi este închisă ; de acolo până Ja noi 
nu poate sosi cea mai mică vibrație. Dar nouă 
nu ne trebue să vedem numai vioara și 
arcușul; ceva mai mult, nu ne trebue chiar 
de loc să le vedem ; nouă ne trebue săi auzim1 
sunetele coardei. Gușatul este o vioară care 
nu se aude, arcușul nu e bun la nimic.
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Să lăsăm dar la o parte instrumentele aces­
tea inutile nouă, și să căutăm altele. Să aler­
găm la o veche vioară, a cărei binefăcătoare 
sonoritate e totdeauna gata să ne mângâie 
sufletul până în cele mai profunde și tai­
nice cute. Ia să vedem noi cum răsună acest 
nobil instrument când îl atinge arcușul. Ia să 
auzim Sonata Lumii! Să ascultăm!...

Ei ! Strălucit-au vreodată așa de dum- 
nezeește razele reci ale lunii cum strălucesc 
aceste luminoase și calde sonorități ? A înain­
tat vreodată discul ei pe calea eterată cu 
solemnitatea cu care curg valurile cântării 
acesteia?

Dar Sonata s’a terminat. Să lăsăm să se 
stingă dulce emoția înaltă ce ea ne-a produs-o 
și să trecem la alceva.

Intr’o școală de mahala, se sbate claie peste 
grămadă o mulțime de mici cetățeni, unul mai 
rău crescut decât altul,. făcând un sgomot 
haotic. Deodată ușa se deschide și d. pro­
fesor intră. D. profesor este un om foarte rău 
și are un nas foarte comic. Copiii râd de 
nasul lui Domnul; dar dânsul mai are și o 
riglă în mână, și astfel, îndată ce d-sa își 
arată nasul pe ușă, sgomotul haotic, ca prin 
farmec, stă întelenit locului, întocmai ca 
sbucimul talazurilor la încruntarea lui Nep- 
tun, sau mai bine ca scârțâiala unui greere pe 
care-1 strivești scurt sub talpă.

E liniște acum deplină. Ochii diavolilor
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joacă de pe cărjj la nasul profesorului și 
înapoi. Nasul acela ! Toți îl admiră, toți simt 
nespuse încântări privindu-1. Cât au petre­
cut ei cu nasul acela ! astfel că nu ar putea 

. ei singuri spune cu siguranță ce vor simți 
mai mult când, trecând în altă clasă, nu vor 
mai avea pe Domnul: bucuria că au scăpat 
de rigla lui reglementară sau părerea de rău 
că i-au pierdut nasul ?

Așa dar, ce bine ar fi să poată — dacă s’ar 
putea — și să scape de riglă și să păstreze 
minunatul nas ! In adevăr, m inunat! fiindcă 
acum îndată o să vezi, cititorule, că acest nas 
este ceva de o importanță colosală, de o im­
portanță tot așa de mare ca și luna de pe cer. 
Cum asta ? Fiindcă și el, ca și luna, poate 
fi un arcuș căruia nu-i trebue decât o vi­
oară bună ca să scoată o cântare uimitoare.

Toți, toți copiii din acea școală sunt încân­
tați de nasul profesorului. Dar iată că unul 
dintre ei, jucându-se prin curte, găsește o 
bucățică de cărbune moale. Ce-i dă diavolului 
prin cap ? Ridică binișor cărbunele de jos-, 
merge furiș la zidul din dos al institutulțui, 
trage o linie, încă una, alta, mai șterge, rade, 
adaogă : e gata — un nas și o riglă.

Atunci aleargă, strânge repede pe toți cama­
razii împrăștiati la alte jucării și-i duce la o 
potrivită distanță de opera de artă. Toți rămân 
uimiți în fața ei, cu privirea țintă. Cu cât pri­
virile s’ațintesc mai dinadins asupra semnelor

231
https://biblioteca-digitala.ro



negre de pe peretele alb, c ț  atâta acestea de­
vin mai calde, și cu cât acele priviri se adân­
cesc, cu atât urmele de cărbune înviază. In- 
cet-încet, ele încep să miște, se deslipesc bi­
nișor de perete, apoi se desprind binișor de 
tot. lată-le cum pornesc din loc cu putere 
deplină de vieață, cum se apropie în fata 
privitorilor, cari râd, râd, cum n’au râs nicio­
dată : este Domnul ! Domnul!!! Acesta este 
Domnul adevărat!... fiindcă e numai ceea ce 
ne trebue dela Domnul — el puțin ne importă 
— ce simțim noi la vederea lui, aceea importă, 
și aceea o avem aci întreagă. Coarda din sufle- 
.tul cel mititel și răutăcios nu numai a sunat, 
S’a făcut și auzită.

Și astfel copiii nu mai râd acuma în clasă ca 
mai nainte când văd pe d. profesor; nasul 
acela nu mai are vechiul succes ; el a (fost re­
dus la importanța lui reală — un simplu ar­
cuș. Băieții ard de nerăbdare să treacă ora, 
ca să meargă la zidul din dos : acolo e ce e, 
acolo se aude cântarea cea miraculoasă.

Ei! — ziceam adineaori, după terminarea 
sonatei — strălucit-au vreodată așa de dum- 
nezeește razele reci ale lunii cum strălucesc 
aceste luminoase și calde sonorități ? A înain­
tat vreodată discul ei pe cale eterată cu solem­
nitatea cu care curg valurile cântării acesteia?

Vă întreb acum, în fața zidului mânjit cu 
cărbune : ei ! fost-a vreodată rigla Domnului 
așa de bățoasă și nasul d-sale așa de comic ?
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Care va să zică, pe câtă vreme sufletele 
omenești în genere sunt iritabile la atingerea 
naturii, numai unele alese sunt în stare să 
întoarcă în afară, ca un fenomen deosebit, 
pentru înțelesul altora, iritarea ce au suferii-o. 
Toți suntem iritabili; expresivi sunt numai 
unii.

Oricare ar fi materialitatea acestui deosebit 
fenomen, adică felul material al expresiunii, 
o condiție neapărată pentru ajungerea scopu­
lui ei este înțelesul uman.

Sunete, cuvinte, linii și colori, forme — 
vieața nu consistă în ele chiar, în materiali­
tatea lor, ci în intențiunea de a deștepta, prin 
înfățișarea lor, un înțeles. Intențiunea — 
aceasta este esența vieței; expresia este nu­
mai organismul ei material.

Precum vedem, trebue iarăși să ne întoar­
cem la vechea noastră comparație între opera 
de artă și ființa vie. '

La ființa vie, organismul material este așa 
întocmit încât niciun organ în deosebi nu e 
independent, și n’are niciodată o funcțiune 
de sine stătătoare ; organele au importanță 
prin anumitul concurs ce-1 dau pentru menți­
nerea întregului complex ; oricât ar fi, unul 
chiar absolut indispensabil, și altul nu toc­
mai, menținerea întregului complex este mij­
locul, scopul este vieața; fără de dânsa, or­
ganele nu mai au rațiune de a fi; ele se
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desfac, se risipesc și se topesc în largul natu­
rii, dacă nu mai pot susține o vieață deosebită. 

Tot așa și cu opera de artă.
Expresia — adică forma exterioară, orga­

nele materiale — nu are rațiune de a fi dacă 
nu face să trăiască o intențiune.

Natura are o lege care o obligă să alcătu­
iască elementele așa potrivit încât, din echili­
brul și concursul organelor materiale, să se 
poată menține flăcăra vieții. Atunci când na­
tura, în zorul nepătruns al vastei sale fabri- 
cațiuni, scoate, din distracție ori din pripă,, o 
rea întocmire de organe, improprie intenției 
de funcționare, ea se grăbește să s'pargă exem­
plarul, aruncă fărâmăturile monstrului ne­
viabil în topitoare, pentru ca să le toarne 
mai târziu într’un tipar normal.

Aceeași lege pentru opera de artă ca pentru 
ființe.

Dacă expresiunea normală nu poate îm­
brăca potrivit intențiunea, opera este un 
monstru neviabil; expresia se topește ’n 
vânt, ea nu înseamnă nimica ; fiindcă nu ea 
este scopul, ea este mijlocul, și ca atare, în 
cazul acesta, nu poate servi la nimic.

Așa dar: potrivirea organelor cu vieața, 
în natură — potriveala expresiunii cu in­
tenția în artă. •

Precum dar vieața nu poate în natură să 
îmbrace decât o structură, de dimensiuni, de 
proporții și relații de economie intimă, su-
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puse imperiului necisității, asemenea inten- 
țiunea artistică, pentru existența și men­
ținerea ei proprie, trebue să îmbrace o for­
mă de expresie, o structură materială cu di­
mensiuni, proporții și relații de economie in­
timă absolut necesare.

De câte ori considerăm bine fenomenul ce-1 
numim vieață, rămânem pătrunși de un adânc 
sentiment de uimire. Cea mai infimă creatură 
este o revelare a unei infinite puteri, a unei 
incomensurabile și eterne voințe — fie acel 
fenomen o râmă oarbă, care se târăște lipi­
cioasă pe un palmac de mocirlă în umbră, 
fie cuceritorul care, din înaltele zăpezi ale 
Alpilor, arată legiunilor de biruitori, cu dege­
tul poruncitor, fericitele câmpii ale Italiei scli­
pind în razele soarelui.

Un sentiment analog ne cuprinde în fața 
unei opere de artă, fie ea cât de infimă sau 
cât de grandioasă, fie nasul și rigla de pe zi­
dul din dosul școalei de mahala, fie Sonata 
Lunii — și una și alta ne pătrunde prin reve­
larea unei infinite puteri, unei incomensu­
rabile voințe.

Și pentru aceea, același atribut se cuvine 
să acordăm și uneia și alteia dintre aceste 
două puteri — pe amândouă le numim egal, 
și cu drept cuvânt, creatoare.

A crea — a apuca din haosul inform ele­
mente brute, a le topi împreună și a le turna 
într’o formă, care să îmbrace o vieață ce se
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diferențiază într’un chip absolut hotărît de 
tot ce nu este ea — aceasta este 'puterea 
naturii și a artistului.

Și această putere, la artist o numim talent. 
Talentul este deci puterea de expresivitate 
ce o au în deosebi unii, pe lângă iritabilita- 
tea ce o au toți.

Ni se întâmplă adesea să citim o carte, să 
ascultăm o dramă sau să privim o pictură, 
și, cu toată bunăvoință cu care căutăm emoți- 
unea binefăcătoare ce o așteptăm dela opera 
de artă, emoțiunea nu ne poate prinde. Este 
o lungă epopee sau o povestire extraordinar 
de îngrijită; este o dramă de un scenariu 
strict și de lux de debitare superior; este un 
tablou colosal de o corectitudine de desen și 
de un colorit bogat și exact. Totuși, impresia 
ce ne-o fac este cu totul lipsită de puterea 
Zguduitoare, de virtutea emoțională.

Din contra, auzim patru versuri populare, 
în cari prosodia este cu desăvârșire nesoco­
tită, rima imposibilă; vedem o scenă de clowni 
de o simplicitate cât s’ar putea mai primi­
tivă, ori un cap afumat de sfânt bizantin, 
care șade bățos între două coloane, — și găsim 
la ele, fără multă osteneală, aceea ce nici 
epopeea sau povestirea, nici drama, nici 
tabloul, de cari am vorbit mai sus, nu ne-au 
putut da.
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Oare de ce ? Fiindcă, la aceste trei modeste 
produceri din urmă, expresia materială a îm­
brăcat exact o intențiune, și astfel operele 
acestea sunt viabile; pe câtă vreme la cele 
trei de mai sus, expresia bogată, aparatul 
material exterior, a fost goală de intenție ; 
în cazul cel mai bun, intenția a fost prea pu­
țin puternică 'în raport cu covârșitorul 
aparat exterior, sufletul, dacă nu de tot nul, 
a fost prea mic și organismul prea mare, ci 
între organismul și vieață trebue să fie abso­
lută potriveală.

Intr’o scenă de clowni, a cărei intenție ar 
fi, de exemplu, o păcăleală puerilă, cei doi 
artiști întrebuințează salturile lor, vorbele lor, 
toate mișcările lor, numai și numai întru cât 
ele stau în legătură necesară cu intenția, cu 
păcăleala. Orice suprimare a vreuneia din 
părțile aparatului acestuia exterior ar fi păgu­
bitoare, fiindcă fiecare parte e un organ ne­
cesar pentru comunicarea intențiunii, și prin 
suprimarea aceea s’at trunchia înțelesul.

Pe câtă vreme dintr’o dramă a unui mare 
poet liric se pot șterge multe șiruri, nu nu­
mai fără pagubă, ci chiar poate cu folos, din 
scena clownilor nu poți suprima vreo parte, 
precum nu poți cionti dintr’o ființă vie or­
ganele absolut necesare vieții; din drama ma­
relui poet poți da afară foi întregi, precum 
dintr’o grămadă de obiecte neînsuflețite poți 
separa o parte fără a le strica esența.
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Intr’o scenă memorabilă a lui Victor Hugo, 
nobilul hidalgo Silva prinde la fidantata și 
pupila lui, mândra Dona Sol, pe doi cavaleri. 
Pe toți sfinții Castiliei și Aragonului ! Doi ! 
Măcar unu l! și tot era prea m ult! Ce face 
nobilul Silva, bătrânul ofensat ? Credeți că 
trage spada să pedepsească repede pe acei 
cutezători ? Nu ! El se gândește să-i pedep­
sească cu mult mai aspru : le citește un lung 
discurs istoric moral, în care face lista crono­
logică a isprăvilor Și vitejilor marilor lui stră­
moși, a căror potrete sunt atârnate în salonul 
unde s’au întâlnit cei doi rivali, regele, Carlos 
și banditul Hernani.

Aceștia stau în picioare împreună cu femeia 
vinovată, și ascultă... și ascultă; câteodată 
unul din ei cutează siă facă o mică întrerupere, 
să zică și el măcar o vorbă de scuză numai­
decât asprul Silva exclamă: „Taci! nu mă 
’ntrerupe!” și-și urmează mai departe pomel­
nicul.

Dar e Victor Hugo ? Da. Dar versurile sunt 
admirabil? Fără’ndoială. Insă ce are aface? 
Victor Hugo e un mare poet liric, un cugetător 
și mai mare, și versurile lui sunt minunate. 
Asta nu împiedică drama lui să fie lipsită 
de vieața pe care scena clownilor o are. Acea 
scenă trăiește, iar Hernani nu și anume fiind­
că acea scenă nu poate fi trunchiată fără 
pagubă, iar din Hernani poți tăia, ba chiar 
cu folos, și pentru dramă și mai ales pentru
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auditorul priceput, patru din cinci părți, și 
Hernani tot Hernani rămâne.

Cât n’ar câștiga, de exemplu, dignitatea 
nobilului hidalgo, dacă dânsul ar avea bunais- 
piratie să renunțe la academicul discurs*, care 
prelungește din cale afară o situare atât de 
penibilă și de umilitoare, și pentru el, și pen­
tru nobilii castilani din pereți, și pentru pu­
blicul din sală !

Cu cât mai mult spune el, în supărarea lui, 
și tot spune, cu atât noi înțelegem mai puțin; 
fiindcă noi nu înțelegem o operă de artă din 
mult, ci din ceva, înțelegem un ce dintr’un 
cum. Astfel putem dela sunete căpăta im­
presia luminii de lună. Cine iubește muzica, 
și e deprins să o înțeleagă, are să vază de 
sigur lumină la atingerea lui sol diez al melo­
diei după cele patru tacte introductive ale 
celebrei sonate.

Când Othello turbă de închipuita trădare 
și se plimbă de colo până colo, ca o fiară 
nebună, mai are vreme să fie discursuri?

închipuiți-vă-1 pe „stupidul turc” venind în 
fafa scenii, luând o poză demnă și începând 
să ne debiteze o tiradă, în care să enumere 
mai întâi toate suferințele sufletului său și 
apoi toate torturile imaginabile cu cari proiec­
tează să pedepsească pe nenorocita Des- 
demona 1 Toate comparațiile între starea su­
fletului său cu torturile Tartarului, toate 
blestemele retorice, toate amenințările de lux
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poetic, ne-ar face să dăm din umeri și să 
zicem :

„Maurul acesta nu e gelos ca un maur ce se 
respectă, e numai un lăudăros oriental I” .

Și din momentul acela, n’am mai purta de 
loc grijă de soarta năpăstuitei venetiene.

Căci din două una: ori e în adevăr gelos 
până la cumplita crimă, și atunci n’are vreme 
să mai țină discursuri, și mai cu seamă chilo- 
metrice, și încă în versuri distilate ; ori, dacă 
le ține, ș i-a scos tot focul dela inimă,' și n ’are 
să se mai potrivească, la urmă, crima de loc. 
Prin urmare, ori crimă fără discurs1, ori dis­
curs fără crimă.

Othello, deși „turc stupid”, o știe bine 
aceasta și, fiindcă lui crima îi trebue, renunță 
la discurs, și foarte cuminte face.

0 vorbă numai, o vorbă, al cărei miez este 
mai substanțial decât ar putea fi conținutul 
a o sută de versuri alambicate : „Cum să-i 
omor ?” . Atâta numai poate scoate din gâtle­
jul înnecatde turbare: „Cum?” Și din această 
scurtă întrebare, noi vedem limpede ce tragică 
soartă îi așteaptă și pe ea și pe el.

Da, zic unii, dar stilul francezului e unul și 
al englezului altul.

Iată greșala mare : a confunda stilul cu 
maniera. Intre stil și manieră este aceeași 
deosebire ca între organismul necesar al 
ființei vii și structura voită a lucrului arti­
ficial.
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Iată două piese de talent, două tragedii. 
In amândouă avem aproape aceeași fabulă: 
doi frați — unul bun, blând, prostuț, onest, 
devotat tatălui și fratelui; celălalt, rău, fă­
țarnic, invidios, intrigant, urînd de moarte 
și pe tată-său și pe frate-său. Cel rău profi­
tă de bună credință a naivului bătrân, țese o 
intrigă infernală și pierde pe cel mai mic în 
ochii tatălui.

Intr’una din piese, horopsitul, victimă perse­
cutată, o ia razna în lume și fuge în pădure, 
unde trăiește într’o vizuină ca un pustnic 
nebun. In cealaltă, horopsitul, desperat, își ia 
lumea ’n cap și se face tâlhar de codru. Și 
’ntr’una și ’ntr’alta, tatăl lesne crezățor cade 
la rându-i victima mișelului intrigant.

Ia să vedem acuma ce fac cu aceasta fabulă 
doi artiști deosebiți.

Unul ne aruncă înainte persoanele fabulei și 
le dă drumul să facă orice vor voi ele, cum 
le-o tăia capul și cum le-o îndemna inima: 
să facă în fine tot ce sunt în s ta re ță  facă.

Celălalt ne. prezintă persoanele dându-le 
misiunea imperativă de a ne spune cum sunt 
ele.

Primul, odată ce le-a dat drumul persoane­
lor sale, nu se mai amestecă de loc, nu mai 
face nicio presiune morală asupră-le. El nu se 
mai interesează de soarta lor, de succesul sau 
pieirea lor : le lasă’n voia întâmplărilor, așa
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cum le-a făcut Dumnezeu, siâ-și împlinească 
fiecare scrisul ei.

Cel d’al doilea, din contră, e foarte gelos de 
soarta persoanelor lui : o singură clipă nu le 
slăbește; se ține pas cu pas de ele. Le ocro­
tește, le persecută, le laudă, le critică, le ad­
miră, le ajută să iasă din încurcătura, să răs- 
punză la enigme, să deslege șarade ; le recom­
pensează și le pedepsește.

Dacă, la cel dintâi, doi inși se ceartă și icât 
p’aci să-și verse sângele, el se dă cuminte la o 
parte, lăsându-i să-și împartă părui cu furca. 
In cazul analog, cel d’al doilea, după ce că-i 
pune cu dinadinsul să se certe, apoi tot el se 
amestecă de-i împacă; ba, ori ajută pe cel 
mai slab ca să covârșească puterile celui mai 
tare ; ori, dacă-i este mai simpatic acesta, îi 
mai dă ajutor pe dedesubt ca să-l sdrobească 
pe acela cu desăvârșire. In fine, bietele per­
soane, bune rele, cum ar fi, în loc siai facă ne­
contenit ce i-ar îndemna firea lor, sunt osân­
dite să spună mereu aceea ce le suflă [autorul. 
S’ar putea zice că persoanele acelea, dacă în 
adevăr ar exista, și-au găsit beleaua cu intro- 
ducătorul lor în fața lumii.

Intr’un cuvânt, la persoanele celui dintâiu 
artist, avem o continuă confirmare a vieței; 
iar la ale celui d’al doilea un torent ’ continuu 
de afirmări interioare, fără vreo confirmare 
interioară. .

Oricine, credem, a înțeles că am vorbiț des-
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pre Glocester cu fiii săi și despre bătrânul 
Moor cu Franz și Carol.

Vorbeam de stil și manieră. Iată — la cei 
dintâi e stil, la cei din urmă, manieră.

*

Cine înfelege ce este arta, orice i-ar spune 
așa numitele sentințe fără apel ale opiniei 
publice, nu se va putea un moment amăgi 
asupra deosebirii fundamentale dintre stil și 
manieră.

Să încerc a ilustra această propoziție.
Vedeți colo pe câmp, în revărsatul zorilor, 

o umbră cenușie... Este un om... poartă la sub­
țioară un baston, ori cine știe ce, discret aple­
cat spre pământ. Vedeți-1... Cu ochiul, um­
brit de pălărie, țintă ’nainte, caută să apuce 
o cât mai largă zare. Uitați-vă ce stângaciu 
pășește, cum se furișează de domol și de sfios, 
cum evită orice pas precipitat, orice sgomot, 
orice atitudine amenințătoare care ar trăda 
cumva vreun gând rău.

Dar, ia să ne întoarcem privirea în partea 
astălaltă, între zarzavaturi. Iată o altă apa­
riție. Foarte încruntat, un uriaș cu mâinile 
întinse ’n sus, ținând în dreapta un toroipan 
ridicat. Priviți-1 cum stă mândru și țeapăn, 
hotărît să sdrobească pe oricine s’ar apro­
pia... Poartă o legătură enormă pe cap și e 
drapat ca un suveran african în vesminte
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bătătoare de departe la ochi. Ce grozavă înfă­
țișare ! .

Ce este acea umbră cenușie din câmpie? Ce 
este bățul pe care-1 ține aplecat la subți­
oară? Ce este în capul de sub pălăria aple­
cată bine pe ochi? Bățul e o pușcă și ’nnăun- 
tru-i moartea; sub pălărie e un gând limpede 
și rău. Umbra aceea stângace și sfioasă este 
un dibaciu și îndrăsneț vânător. Vai de pri­
ma victimă pe care o va întâlni! cu cât mai 
târzie va fi întâlnirea, cu atât mai vrăjmașă 
și mai socotită lovitura!

Ia să vedem acuma și pe voinicul fioros 
care păzește zarzavaturile. Ia să avem puțin 
curaj. Să ne apropiem binișor de el, să vedem 
ce are să facă... Iată că nu ne face; nimica... Ne 
lasă să-i luăm din mână toroipanul de scaiete, 
ne îngădue să-l desbrăcăin de vesmintele lui 
pompoase, să-i smulgem de pe cap turbanul 
de paradă... Acum, l-am despuiat de tot. Ce 
am aflat dedesubtul groazicului aparat — 0 
cruce de prăjină cu brațele ’ntinse, legate cu 
un crâmpeiu de funie de teiu, purtând în 
vârf drept cap o veche oală spartă... Era 
un popondeț!

Ce ageamii trebue să fie păsărelele ca, de 
veacuri după veacuri, să se mai sperie de 
aceeași oală spartă, de aceeași cruce de pră­
jină, de același primitiv artificiu!

Exact același lucru s'e petrece în artă.
Ce ageamiu trebue să fie spectatorul sau
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cititorul care nu știe să caute ce se ascunde 
sub aparatul exterior al unei opere de artă, 
și care cască gura cu bună credință în fața 
unui torent de afirmări fără o picătură de 
confirmare — confundând astfel maniera cu 
stilul!

* * *
Un tânăr de umilă extracțiune, vagabond 

muritor de foame, om de un temperament 
exaltat și de un spirit de tot excentric, dar 
o inimă excelentă în fond, se înamorează din 
vedere, la o procesiune regală, de Regina — 
nu de regina nu știu care... de Regina Spaniei! 
Nebunul are curaj să înfrunte sentinelele, să 
sară noaptea zidurile parcului regal ca să de­
pună, pe banca unde stă de obiceiu Regina, 
buchețele de niște flori cari a aflat el că-i plac 
cu deosebire strălucitei adorate. E un amor 
smintit, mortal.

Nebunul are noroc să ajungă, printr’o in­
trigă de curte, aproape de strălucita adorată, 
să devie prim-ministru al unui rege care veș­
nic lipsește de lângă regina, umblând la vână­
toare. Ce face înamoratul nostru?

Credeți că-și dă măcar osteneala să aibă o 
întrevedere mai de aproape cu femeia, care 
e foarte dispusă să nu-1 trateze cu prea multă 
răceală? Ași! Lasă amorul pe altădată și se 
apucă cu dinadinsul să stârpească abuzurile 
celorlalți miniștri. Intr’o ședință solemnă,
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prinzându-i cum se ceartă la împărțeala ja­
furilor din averea regatului, le face o gran­
dioasă morală patriotică, maltratându-i în 
vreo douăsute cincizeci de versuri. Precum 
declama, când l-am văzut întâia oară, că are 
să moară pentru Regina, așa declamă acuma, 
că nu se lasă nici mort până nu va regenera 
finanțele compromise și administrația coruptă 
ale Spaniei.

A înțeles cititorul că vorbim de „ce panere 
ver de terre amoureux d’une etoile”, celebrul 
lacheu al lui Don Salluste, mirificul Ruy-Blas, 
care, ministru atotputernic, în loc să bage ’n 
fundul pământului de viu pe infamul intrigant, 
cum îi era mai ușor decât a se șterge la nas, 
i se dă acestuia legat de mâini și de picioare, 
numai și numai de hatârul autorului!

Poftim acuma de ce s’apucă eroul nostru! 
Când era lihnit vagabondul, sărea zidurile 
castelului sfâșiindu-și în țepele de fier carnea 
slabă de foame și primejduindu-și de mii de 
ori vieața păcătoasă, numai ca să aducă iu­
bitei lui floricele. Acum e ministru magnific, 
și numai o ușă secretă îl desparte de femeia 
adorată, și totuși nu vrea s’o deschiză, fiind 
ocupat să dea consiliului de miniștri flori de 
retorică.

A! sfântă retorică!
Cu multă pietate mi-aduc aminte de sa-
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vântul Cours frangais de Rhetorique, prima 
tată dela care am supt laptele științei literare.

Minunată carte! și ce bucurie mi-a făcut să 
aflu că principiile și metoda bătrânului meu 
curs francez, în a nu mai știu a câtea ediție, 
și, de astă dată, în limba noastră maternă, 
hrănește și. astăzi, tot așa de bine ca pe vre­
muri, inteligentele tinerelor generatiuni dela 
noi, care-și închină vieafa lor frumoaselor 
litere.

Din acest curs bătrân, dar totdeauna verde, 
al cărui imperiu nu i-1 poate usurpa nicio ino­
vație, am învățat și învățăm nenumăratele fe­
luri de stiluri — stilul... clar, concis, pompos, 
ușor, măref, simplu, sublim, patetic, larg, or­
namentat, chiar înflorit și alte multe. Tot din- 
tr’însul am învățat ce sunt figurile sau tropii, 
cum se chiamă luarea totului drept parte și a 
părfii drept totul, a omului drept locu-i, a lo­
cului drept omul șcl., în fine toate subtilele 
deosebiri frormale între sutele și miile de 
feluri de a se exprima ale omului.

Toate stilurile le putem învăța din savantul 
meu curs francez, afară numai de unul singur, 
— dar poate că de acesta nu simt încă nevoie 
tinerele noastre generatiuni de literati.

Era o excelentă școală de croitorie cursul 
meu, cu deviza clasică le style c’est Vhomme, 
unde am învățat să croiesc fel-de-fel de haine, 
să le cos, să le brodez, la nevoie să le cârpesc, 
să le repar și să le scot petele; dar unde ni-
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ciodată n’am aflat anume pentru uzul practic 
al cui sunt acele minunate și deosebite vest­
minte; și, necunoscând mușteriul, se ’nțelege 
că n’am învățat nici cum să ia măsura. Am 
învățat croitoria fără a mă gândi o clipă că 
este o artă al cărei scop ar fi să îmbrace tru­
pul cuiva.

Așa, când am ajuns și eu calfă și am voit să 
lucrez pe seama mea, când mi-a venit și mie 
un mușteriu, o idee, să-mi ceară o haină ca 
să se poată prezenta în lume, am pus mâna 
aiurit în grămada de vesminte, și am trântit 
în capul blond și buclat al unui copilaș de 
prințesă o mantie largă.de pelerin nespălat, 
în spinarea unui arlechim șuiu o largă pur­
pură imperială, iar pe umerii mândri ai unui 
tânăr Cesar, o cazacă' pestriță de paiață coco­
șată.

Și le-am dat drumul în lume așa, și lumea, 
care judecă pe oameni după vestminte, cum 
spune înțeleptul Nasr-eddin-Hogia, a dat de 
pomană copilașului prințesii, s’a prosternat 
înaintea arlechinului, iar pe tânărul meu Ce­
sar l-a fluierat și huiduit!

Ce succes!... De ce?
Fiindcă un singur stil a fost uitat savantul 

meu curs francez să mă ’nvețe, unul singur 
— stilul potrivit, tocmai acela care-mi trebuia, 
singurul care se poate numi stil.

Nu e decât unul.
Nu știu cine a zis odată în glumă că e foarte
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ușor lucru șă faci o statuă.. Nu-ți trebue decât 
o stană de^i^tră; în sânul ei, tocmai în mij­
loc, stă închis un Apoflo, ca un miez viu care 
așteaptă să crape coaja lemnoasă. Ei! n’ai 
decât să o spargi tu și să dai drumul capti­
vului... Iei o daltă și un ciocan și scobește la 
o parte, încet-încet, țandăra cu țandăra, 
învelitoarea de prisos, și Apollo apare victo­
rios și strălucitor. Bagă numai bine de seamă 
să nu-ți scape dalta și să atingi miezul.

Acuma, poți să scoți pe Apollo păzind tur­
mele și luminând pe ciobanii primitivi ai 
Tesaliei, conducându-și carul, învingând șar­
pele ori cântând pe lira cu șapte coarde după 
jertfirea cutezătorului satir; poți să scoți deci 
un Apollo simplu, maiestos, fulgerător sau 
sublim — ăsta e chestie de stil.

— Dar bine, zic eu, care am învățat pe de 
rost cursul francez de retorică; eu știu în câte 
feluri poate să mi se arate fiul Latonei; 
stilurile toate le cunosc, decât numai un lucru, 
nu știu cum să-i fac statua.

— Dacă nu știi, du-te de ’nvață, îmi răs­
punde glumețul meu, și vei vedea (dacă vei 
fi fost chemat să poți învăța) că nu-ți trebue 
de loc să cunoști toate stilurile, îți trebue să 
cunoști numai un stil — stilul potrivit, care 
le încape pe toate spre a se putea potrivi, 
fără nevoie, la orice intențiune.

Așa că aceea ce cursul francez îmi spune 
că erau deosebite stiluri nu erau decât va-
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riația de atribute ale unuia și aceluiași stil, 
atribute cari trebuiesc tinute în dulap închise, 
și îmbrăcate numai la nevoie. Nenorocire ace­
luia ce va greși haina; acela va păți ce am 
pățit eu când le-am dat drumul în lume prin- 
țișorului, arlechinului și Cesarului schimo­
nosiți.

Până să ne reîntoarcem la cercetarea sti­
lului, câteva digresiuni fără disciplină cred 
că nu strică.

Noi știm că, dintre toate fenomenele, acele 
ce ne interesează mai mult pe noi oamenii 
sunt mișcările sufletești a'e omului. Un spirit 
paradoxal ar putea îndrăsni să spună că sunt 
douălumi întregi, două universuri. O picătură 
de rouă limpede ce cade din înălțimile senine, 
în drumul ei către pământul din care a fost 
sorbită ’n sus, reflectă din pereți-i tot văz­
duhul larg. Ceea ce, dela pereții acestei in­
fime sfere reflectoare, este fără margini în 
afară, se adâncește ’n năuntrul ei, afundân- 
du-se iarăși fără margini. Acolo, în strâmtul 
fund, ca și afară ’n larg, sunt iarăși toți sorii, 
toți luceferii, toate stelele și calea robilor. 
Dela pereții ei, în afară o nemărginită lume, 
— o altă nemărginită lume în năuntru; mar­
gine nu e în afară și ori încotro; asemenea 
în năuntru, d’a ’ndăratele și ori încotro, mar­
gine nu e.
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Așa este și sufletul omenesc, ca bobul de 
rouă: o infimă oglindă sferică cu conștiința 
absurdei adâncimi proprii — în afară-i și 
’nainte-i ori încotro, infinitul mare; în năuntru 
și d’a ’ndăratele, infinitul mic. Intre aceste 
două infinituri, între aceste două lumi, e o 
ciudată grozavă deosebire: pe când infinitul 
mare este ideal deși palpabil, infinitul mic 
este singurul real deși impalpabil. Căzând din 
înălțimi, oglinda de rouă, în drumul ei, schim­
bă perspectiva interioară după punctele li­
niei sale de cădere; asemenea și sufletul nos­
tru, în trecerea-i, schimbă în adâncimile sale 
lumea din năuntru după schimbările lumii 
din afară.

Câți stropi de rouă între cer și pământ, 
atâtea oglinzi mișcătoare și atâtea ceruri ase­
menea — câți oameni atâtea suflete și tot 
atâtea lumi.

Și iată dar de ce, mai mult decât tot univer­
sul cel mare, ne interesează universul cel mic; 
fiindcă, cu cât cel d’întâiu se 'naltă și se de­
părtează tot mai mult de noi, cu atât cel d’al 
doilea se adâncește și ne pătrunde; unul se ’n- 
tinde, celălalt se strânge; unul este, celălalt 
suntem —• estete acela e o idee numai, acest 
suntem ni-i singur realitate posibilă.

Așa, pentru înțelesul omului nu-i nimic mai 
important decât înțelesul omului, fiindcă, prin 
comunicarea înțelesului la înțeles, realitatea 
se potențiază. Infinitul palpabil, dar ideal,
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se adâncește în oglinda sferică și devine in­
finitul impalpabil, dar real. Dar oglindit acu­
ma dintr’o oglindă într’alta? 0 a doua adân­
cire, o altă lume și mai impalpabilă, dar cu 
atât mai reală. Să luăm două oglinzi sferice: 
soarele uriaș se strânge în adâncimile uneia 
ca un punct; din cea d’întâi, acest punct se 
adâncește încă odată în a doua, și când a 
ajuns ca vârful acului de albină, atunci aruncă 
în focarul de reflexie cea mai intensă lumină 
și căldură.

Toate aceste schimbări, toate aceste rapor­
turi — între infinitul mare și infinitul mic, 
și apoi între acesta, devenit la rându-i mare, 
și cel d’altreilea, care-1 potențiază la rându-i 
—  au todeauna măsuri fatale din cari nu se 
iese. Fie oglinda imperfect sferică, neregu­
lată, deformată, burdușită, oricum colorată, ea. 
își va păstra ca atare un mod totdeauna ace­
lași de oglindire — totdeauna va fi echilibru, 
un chip constant de raporturi între ce și cum 
se oglindește.

Dar unde ne ducem cu atâtea ciudate digre­
siuni fără disciplină? Ne depărtăm prea tare 
de obiectul vorbirii noastre, de stil... Din con­
tra, iată că am ajuns tocmai la dânsul.

Precum stropul de rouă cade, cade mereu 
căutând odihnă, asemenea căutând odihnă tre­
ce, mereu trece sufletul omului. Și el e o 
oglindă sferică, veșnic în mișcare, rotindu-se 
pe axa ei și mergând prin spațiu ca și cor-
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purile cerești. Schimbând mereu punctul de 
perspectivă, echilibrul nestabil și un chip con­
stant de raport între cum și ce oglindește îi 
sunt neapărate ca să poată oglindi.

Pentru aceasta, — pentru a putea păstra 
echilibrul, — trebue, atât în rotirea cât și în 
mersul său, să stăpânească ritmul pornirii 
inițiale, ale cărui faze de accelerare sau domo­
lire, de odihnă sau de precipitare să se facă 
gradat și oblu, iar nu smucit și sdruncinat, 
pentru ca să nu se strice oglinda fără ă-și 
putea îndeplini menirea... Numai așa poate 
comunica, la rându-i, limpede imaginile, ce 
le primește din afară; unei alte oglinzi simi­
lare, cu care în treacăt se ’ntâlnește în acea­
stă scurtă plimbare prin lumina vieții.

Ritmul — iată esența stilului.

* *

Mișcările lumii imprimă și sufletului nostru 
mișcări corespunzătoare, și între aceste două 
serii de mișcări raporturile trebuiesc să fie 
de un chip totdeuna constant; fără de acea­
sta, echilibrul nestabil, de care am vorbit, nu 
s’ar mai putea menține, iar înțelesul nostru, 
prin urmare, ar deveni imposibil.

Când ne aflăm în fața unei lucrări de artă, 
fenomenul mișcării noastre sufletești se îndo- 
ește. Sufletul nostru este solicitat la o îndoită 
legănare și, deci, cu atât mai necesar devine
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echilibrul nestabil, cu atât păstrarea chipului 
constant de raporturi mai indispensabilă.

Pe complexa claviatură a unei imense orge, 
un titan maestru-organist lucrează, fără un 
moment de repaos, un preludiu haotic fără 
soluțiune. Toate tonurile majore și minore, 
toate modulările posibile și imposibile, cari 
n’au secret pentru dânsul, le perindează pe 
simțitoarele clape, și toate după niște fatale 
legi, pe cari el nu le poate călca niciodată, 
dacă nu voește să spargă minunatul instru­
ment. In acel preludiu, el își cântă sieși, se 
’nțelege și se place pe sineși.

Dar iată că un mititel gnom se furișează sub 
coatele maestrului. Printre degetele titanului, 
cari toate joacă de colo până colo pe complexa 
clativiatură, mititelul își vâră și el mânile: ne- 
merește deschizăturile și, atingând și el cu di­
băcie clapele, fără să supere câtuși de puțin, 
în fuga jocului, degetele marelui maestru, 
suprapune seriei de acorduri ale preludiului 
haotic o melodie care, fiindcă e rezultanta 
acestuia, se potrivește cu acesta, e realizarea 
lui posibilă și rațională.

Ce cuminte, ce dibaciu, ce înzestrat și meș­
ter mai ales trebue să fie gnomul pentru ca 
să poată face fără greș un așa minunat tour 
de for ce!

■ Ei! sufletul meu e orga misterioasă; titanul, 
care preludează fără un moment de repaus 
până ce orga pierde puterea de a mai scoate
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măcar o notă, este lumea; iar gnomul ești 
tu, tu poetul, tu artistul.

Ia seama bine, gnomule! Ia seama bine la 
tonul precis, la înțelesul adânc, la ritmul sus­
ținut al preludiului titanic, și improvizează-ți 
în consecință melodia clară. Mai ales, fereș- 
te-te nu cumva să atingi degetele foarte sim­
țitoare ale marelui tău acompaniator, care, 
necăjit că i-ai deranjat lucrarea proprie, s’ar 
răzbuna pe tine făcându-ți cântarea ta, prin- 
tr’un magistral acord ținut, monstruoasă, 
absurdă, imposibilă.

Te povățuesc, dacă ești agiamiu, nu-ți în­
curca mâinile pe o claviatură așa de sensibilă, 
printre degetul unui așa de statornic și ab­
solut maestru. '

Când din sufletul meu, care e legănat veș­
nic de mișcarea lumii, tu, poet sau artist, vo- 
ești să scoți un acord nou, nu trebue să uiți 
că eu nu te pot asculta, te arunc departe sau 
fug departe de tine, dacă te ’ncerci la ce nu 
poți bine, dacă mă silești să-mi stric echilibrul 
nestabil și astfel să-mi poticnesc înțelesul.

Care va să zică, gnomule, daca asta ți-este 
datul tău; daca tu, improvizatorul, ești legat 
de acompaniatorul cel mare, cu care sufletul 
meu are legături înainte de sosirea ta sub 
coatele lui, atunci improvizația ta melodică 
este în esența ei roaba acompaniamentului. 
Numai inventivitatea melodică este a ta; li­
ber ești să-ți alegi tonul, acordul și momentul
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când să intri și tu cu mâinile tale pe clavia­
tură; liber ești să construești, pe seria eternă 
de acorduri ale preludiului, infinite jocuri, 
după generozitatea și temperamentul fan- 
taziei tale; toate însă trebuesc să nu iasă din 
ritmul lui. Aminteri, fie cât de torturată ca 
structură, cât de variată ca forme, cât de 
bogată ca întorsături, cântarea ta va fi mon­
struoasă, absurdă, imposibilă.

Când, în valurile de acorduri pe un ton, 
lente și solemne, ale preludiului, tu vei nemeri 
alt ton și vei precipita mersul melodiei tale; 
sau când, pe o cascadă precipitată a lui, vei 
voi să te oprești ca să faci o fioritură ad U- 
bitum, vei fi un gnom prost, care nu poate fi 
ascultat decât în bătaie de joc, și care merită 
luat de ceafă și aruncat cu dispreț departe 
pentru îndrăsneala și prostia lui, — fiindcă 
a avut neomenia să întervie cu un charivari 
în sublimul preludiu.

Acea dibăcie de a-ți strecura cu o potrivă 
mișcare, în mersul preludiului etern, potrivita 
ta invenție melodică de câteva tacte, acea 
virtuositate, este aceea ce numim stilul.

** *
Un autor ne povestește istoria a doi prie­

teni, frați de cruce, cari se ceartă, se duș­
mănesc, se bat și se omoară pentru — o 
femeie, se ’ntelege.

E o veche poveste; nu face nimica însă:
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dacă povestitorul va fi un artist, o vom asculta 
încă odată cu plăcere, precum ascultăm tot­
deauna un cântec din copilărie numai să fie 
bine executat — lucrurile frumoase nu se 
’nvechesc niciodată.

Să vedem.
Artistul ne arată mai întâi ce legături strân­

se erau, încă din școala primară, între cei doi 
prieteni, Petru și Paul; cum niciodată nu s’a 
desmințit devotamentul și stima unuia pentru 
altul; cum unul a scăpat dela moarte pe 
altul cu primejdia vieții sale proprii șcl... Dar 
iată că Petru, care iubește foarte gelos pe o 
femeie, Tincuța, începe a avea bănuieli în 
privința lui Paul.

Femeia e o femeie ca toate femeile cu­
minți: ea nu e nebună să lupte a risipi bănu­
ielile lui; ba, prin zâmbete cu două înțelesuri, 
prin protestații intenționat stângace, prin la- 
crime ostentativ picurate, hrănește sistematic 
acele bănuieli. Femeia își cunoaște bine arta: 
un bărbat cu cât teme și bănuește, cu atât 
e mai ușor de stăpânit. Ea știe că un prieten 
bun al bărbatului care o iubește este tot­
deauna o mare primejdie pentru imperiul ei: 
o ruptură între cei doi prieteni, îndepărtarea 
importunului, este un triumf neapărat pentru 
politica femeii, politică de pașnică și netur­
burată stăpânire. Pentru a ajunge la acest 
triumf, femeia are un arsenal întreg de arme;
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le poate rupe fără succes pe toate afară de 
una, una supermă, dar absolut singură.

Tincuta începe să vorbească cu Petru numai 
și numai de Paul: Paul în sus, Paul în jos; 
Paul e drăguț, glumeț, spiritual, nostim, 
charmant. Petre cam începe să țâfnească. Dar 
iată, intră Paul: Tincuța nu poate stăpâni 
un strigăt și o mișcare de mulțumire. Cu 
toate că Paul e foarte grăbit, ea nu-i dă 
voie să plece: trebue neapărat să dejuneze 
cu ei. La dejun, Petru ceartă slugile, cât 
p’aci să dea cu farfuria ’n cap jupânesei, 
pe când Tincuța și Paul râd și povestesc fel- 
de-fel de nimicuri. Seara la masă, ea re­
gretă că nu l-a poftit și pe Paul. N’are poftă 
de mâncare și stă pe gânduri cu privirile 
pierdute; bate toba repede cu degetul pe ma­
să; oftează; se scoală; e nervoasă; plânge 
tamnisam fără să poată spune de ce. Apoi 
se culcă, și adoarme sughițând. In fine, un 
cortej întreg de simptome alarmante. Peste 
noapte, se svârcolește sub opresiunea unui 
vis urât; geme, dă un țipăt, și Petru aude clar, 
printre dinții ei cari scrâșnesc, un nume!... 
Grozav!... „Ah! Paul!”

Soarta lui Paul e hotărîtă acuma. Petru a 
mai avut cu amicul său oarecari mici îm­
punsături; de astă dată, ruptura trebue fă­
cută cu toată pompa. Se ’ntâlesc. Petru 
foarte ’ncruntat îl invită, ca după vechiul 
lor obiceiu, să bea o bere împreună într’un
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colt discret, pentrucă are „să-i spună ceva”... 
Acuzări categorice și violente de o parte... 
protestări de nevinovăție de alta; și, vorba 
înfierbântându-se:

„Mișelule! Trădătorule!... pentru femeia 
mea...

•— Neghiobule! pentru o...”.
Atunci Petru se scoală drept în picioare, ia 

halba ’n mână, o ridică d’asupra frunții ve­
chiului său prieten și... Câteva punte..

Și?... și?... zic eu în culmea neliniștii.
„Trebue să spunem (urmează autorul) că 

Petru era una din acele naturi pasionate cari 
poartă în adâncul sufletului lor mai multe 
motive de turburare decât le poate da lumea 
de afară: ele sunt ca mariea. Priviti-o sub 
cerul senin, sub pâcla apăsătoare a ecua­
torului, când nici suflare cât de ușoară nu 
adie d’asupră-i; priviti-o cum începe-a fierbe; 
clocotește, se umflă, se ridică uriașă; se sbate, 
se smacină, tot mai tare și mai tare, tot mai 
iute și mai iute vasta anarhie a talazurilor 
peste talazuri! Am omorît Zeii, e mort Nep- 
tun! n ’are cine să le mai înfelenească cu o 
singură ’ncruntare, cu un singur semn. Uita­
ti-vă ce sbucim satanic din chiar senin! 
ascultati mugetul acesta sguduitor de ceruri! 
Corăbier, nu-ti mai pierde vremea, atât de 
prețioasă pentru mântuirea sufletului tău ! la­
să sforile velelor și închină-te: adâncul te 
chiamă nerăbdător! Uraganul năpraznic e în
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culme! Cine? cine l-a pornit cu așa grozave 
porunci? Marea însăși. Ea se chinue din pro­
priul și profundul ei neastâmpăr. Iată sufle­
tul omului pasionat...” .

— Ce frumos stil! ce minunat! zici d-ta. 
Iată un model de stil pompos, grandios, su­
blim.

— Mărturisesc, răspund eu, că n’am prea ci­
tit de mult un curs de retorică. Poate că în 
retorica d-tale oficială așa lucru să se nu­
mească stil sublim; să-mi dai însă voie să-l 
numesc, cu tot respectul pentru d-ta...

— Cum9

— Stilul prost.
— Ce? Dar ăsta este stilul tutulor poeților 

celebri, ca Victor Hugo, Schiller, Lamartine, 
Bolintineanu...

— Poate fi și al lui sfântul lon-Gură-de- 
Aur, tot cum zic eu rămâne.

— Dar de ce? nu ’nțeleg.
— Tocmai fiindcă nu ’nțelegi... Dumneata 

ai uitat se vede că, pe câtă vreme noi am 
privit împreună panorama mirifică a mării 
numai de hatârul unei uzate și banale com- 
parațiuni, ai uitat că, depatre de acel impu­
nător spectacol, într’un colț discret de berărie, 
amicul nostru Petru stă cu halba ridicată 
d’asupra frunții închipuitului său rival. Dum­
neata nu bagi de seamă, pentrucă ești distras, 
că cei doi vechi prieteni sunt osândiți să mai 
stea mult în aceeași atitudine, ca grupul lui
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Canova, Teseu răpunând pe Minotaur, fiind­
că autorul mai are încă vreo treizeci de 
pagini de digresiuni, cari se numesc, în cri­
tica modernă, analiză psichologică.

— Dar atunci, vrei să reduci novela la 
proporțiile unui simplu fapt-divers de ziar, 
și romanul la forma strictă a unui raport de 
agent polițienesc.

— Ba nicidecum; dar plimbă-mă pe mare 
la vreme și cu socoteală. Toate priveliștile 
mării și toată banala d-tale ingeniositate de 
a-mi compara chinul sufletului omenesc cu 
al talazurilor îți sunt gratuite și mie chiar 
nule. Eu voiu s’auz pocnetul paharului spart 
în capul lui Paul... Mă smulgi de lângă el 
printr’un marafet uzat; îmi oprești brutal o 
mișcare pornită; mă plimbi pe la ecuator 
pornind artificial o altă mișcare de un ritm 
disparat, și, pe când eu port grijă de soarta 
lui Paul, înghesuit într’un colț strâmt, d-ta 
cauți a mă face să plâng soarta unui corăbier 
pierdut în pustiul talazurilor. Dar ce sunt eu? 
Ce e capul meu, să te joci cu el ca un copil 
cu o minge, pe care o bate fără socoteală de 
toți pereții, lovind-o când cu mâna când cu 
piciorul? Auzi d-ta! pentru ca să-ți numesc 
sublim stilul, d-ta să ’ncerci a mă face să iau 
o halbă drept sabia lui Damocles, și o berărie 
drept Labirintul, să confund pe Petru cu Te­
seu și pe Paul cu Minotaurul!

Ei, nu! stilul care vrea să mă prostească
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astfel nu-1 pot numi sublim; îl numesc alt­
fel.

Ți-aduci aminte, cititorule, de frumoasa po­
veste bătrână? Un socru avea doi gineri, unul 
cărămidar și altul zarzavagiu. Fetele moș­
neagului se rugau la Dumnezeu, una, să plouă 
din destul ca să le crească mari zarzavaturile, 
alta să fie secetă ca să li se sbicească mai 
de grabă cărămizile. „Două sunteți într’o casă 
a zis bătrânul, și nu vă mai poate Dum­
nezeu împăca! Așa e lumea noastră, ca fe­
tele acelea, peste putință de împăcat, pen- 
trucă are deodată nevoi diametral opuse: câș­
tigul și mulțumirea unuia este paguba și con- 
trariarea altuia.

Iată minunata invenție a tiparului.
Ce n’ar putea spune un retor, un poet, 

despre binefacerile descoperirii lui Guten- 
berg? Dar ea a dat umanității oarbe lumină 
ochilor! dar ea a rupt lanțurile sclaviei! ea a 
ridicat din uitarea și părăsirea seculară se­
minții ce păreau blestemate la veșnic întu­
neric și nenoroc, chemându-le la dignitatea 
vieții istorice! ea a îmblânzit fiarele pus­
tiilor! ea a consfințit Libertatea, Egalitatea 
și Fraternitatea! ea a întronat și apără drep­
turile sfinte ale oamenirii și ale omului! Mă 
rog, ce n’a făcut?

Dar eu nu sunt nici retor, nici poet, ca să
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m’aprinz așa din chiar senin de entușiasm 
pentru invenția tiparului, și spun d’a-dreptul, 
fără nevoie de puncte de exclamație, că'ea a 
fost un mare noroc de pe o parte, dar pe de 
alta și o mare pagubă. Acestei invenții, e 
adevărat, îi datorim o însemnată parte a pro­
gresului material, prin desvoltarea științei, 
prin împrăștiarea multiplă și repede a cunoș­
tințelor pozitive; dar tot așa de adevărat este 
că pe calea artei literelor, invenția tiparului 
nu numai că n’a făcut vreun mare bine, dar a 
făcut chiar serioasă stricăciune. Iată cele două 
fete așa de greu de împăcat ale moșneagului: 
a plouat din belșug — castraveții uneia au 
crescut mari și frumoși, dar s’au fleșcăit că- 
rămizele celeilalte.

Invenția tiparului a dat naștere unei co­
losale erori, anume: a făcut pe oameni să 
crează că literatura este o, lucrare de utili­
tate pipăită, că arta literelor este o necesitate 
imediată pentru societatea umană, că este 
menită să aducă foloase imediate, practice 
și pozitive.

xțșay s’a confundat cântecul fără folos cu o 
rețetă de leac sigur, s’a confundat floarea 
inutilă cu rodul util. Toată lumea s’a pus cu 
furie pe cultura florilor; n’a rămas palmac 
de pământ neînflorit, și turma omenească, 
dând năvală în vasta livede, s’a apucat să pas­
că cu nesațiu la flori — flori, flori și iar 
flori.
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Așa, nu se mai știe astăzi deosebi floare 
de floare; toate sunt bune de păscut: laptele 
cucului ca și rara floare a alunului, tranda­
firul de Șiras ca și floarea scaetului de pe 
marginea drumului. Și nu e gură care, rume- 
gându-și ce a păscut, siă nu aibă mica șa excla­
mație de mulțumire, ori de desaprobare, în 
orice caz de afirmare a competenții, sensi­
bilității și autorității gustului său personal... 
Asta-i bună! excelentă! îmi place! asta n’o în­
țeleg! asta nu are gust desul de picant! Asta 
trebuia mai coaptă! asta e veștedă! asta e 
numai pârguită!

Și asta se chiamă vastitatea literaturii mo­
derne, și popularizarea artei literelor; toți o 
cultivă, toți o pasc, toți o rumegă.

Așa, s’au născut stilurile infinite, și șco­
lile, și autoritățile, și curentele, și modele 
și reputațiile. Așa, precum se zicea odini­
oară că, pe fața pământului, nu e o clipă 
fără o moarte și fără o naștere, putem zice 
astăzi că nu e o clipă fără născutul a două 
flori și păscutul a trei.

Din vârful munților și până ’n fundul văi­
lor, sfârâe roatele tipografiilor fără minută 
de odihnă, vărsând clăi de flori pentru turma 
rumegătoare, și to t nu-i pot birui teribila poftă 
de mâncare, cu atât mai nepotolită cu cât 
procesul digestiunii este zadarnic și mai fără 
folos de hrană: o simplă iritare de funcțiuni 
fiziologice fără urmă de câștig pentru orga-
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nism — sacâz morfolit și murdărit de geaba 
în bale.

De aci, rezultă apoi că florile rare, cari tre­
buiau să înfrumusețeze li vedea, se pierd înă­
bușite în belșugul vast al buruienilor, cari 
trebuiau plivite și distruse. De aci, rezultă că 
atunci când vrei o floare, dela care, ca om cu­
minte, ceri ce poate să-ți dea floarea, frumu­
sețe și miros, iar nu gust și hrană, trebue să 
te ’ntorci la câteva glastre vechi de-acasă: în 
livede e foarte greu, dacă nu chiar imposibil, 
să găsești ce-ți trebue.

„Coetera desiderantur”, astea sunt cuvin­
tele cari țin loc de „sfârșit” după ultima 
frază neisprăvită a operei clasice, ce ne-a 
rămas, din nenorocire, trunchiată. Coetera 
desiderantur! precum se doresc brațele pier­
dute ale Venerii, precum se dorește restul 
grupului. Unde e tânărul și ușuraticul Paris? 
unde e nobilul braț care primea mărul? unde 
o fi coetera acelea, magistrala încheiere a lui 
Tacit?

— A! vezi? tiparul! Dacă ar fi fost tiparul, 
îmi zice cineva, nu ai mai dori-o, pentrucă ai 
avea-o.

— Ba nu, răspunz eu; de loc.
Fără tipar, am avut-o, o am măcar până la 

coetera desiderantur, și mă mulțumesc cu 
atâta, cu tot regretul pentru cele pierdute. 
Dar dacă era tiparul, o pierdeam toată: floa­
rea se pierdea, cufundată pentru vecie în
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vastul noian, al buruienilor. N’am încredere 
în judecata mea până într’atâta, și cu atât 
mai puțin în a altora, încât să crez că, din- 
tr’un ocean imens de buruieni, mi-ar putea 
denunța o floare nobilă înnecată în umbra 
deasă.

Așa, încă odată, rezultatele tiparului pe 
calea practică și utilă, sunt incontestabil fe­
ricite; pe calea frumoaselor litere însă, ele 
sunt nenorocite: pe calea dintâi ne ajută să 
găsim la sigur; pe cea d’a doua ne face de si­
gur să pierdem.

Dar ce are aface invenția tiparului cu ces- 
tiunile estetice? Are mult aface, și despre 
aceasta s’ar putea scrie mai multe de cât pot 
încăpea într’un cadru strâmt ca al notițelor 
de fată.

Oricât ar fi cineva de înaintat în vederile 
politice, oricât ar crede că, numai din ridi­
carea necontenită a nivelului intelectual și 
moral al unei societăți, și numai din trep­
tata egalizare a condițiilor de traiu al indi­
vizilor, poate rezulta ordinea ideală a Sta­
tului și culmea de înflorire a spetei umane 
— trebue să recunoască un lucru, că nicio­
dată nu se vor egaliza puterile și virtuțile 
particulare ale indivizilor. In lumea viitoare, 
în lumea pe care cel mai extrem utopist o
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poate visa, vor fi diferențe de închipuire, de 
judecată și de gust dela individ la individ.

Cel mai extrem utopist nu și-ar putea, cre­
dem, închipui o lume compusă din indivizi ab­
solut deopotrivă la spirit, o lume în care toți 
indivizii să fie egal de talentați, sau lipsiți de 
talent, egal de inteligenți sau egal de proști. 
Mai înțeleg să nu crează cineva că la un 
moment dat domnul Voltaire poate fi mai de 
spirit de cât toată lumea; oricine, care se 
simte mai sigur zicând noî decât zicând eu, 
are dreptul să se mândrească de concursul 
anonim ce el îl dă lumii ca să o facă mai de 
spirit decât celebrul bărbat. Dar ceea ce 
n’ar fi de înțeles, ar fi să-și închipue ci­
neva o vreme când, în .toată lumea, fiecare 
să aibă tot atâta spirit cât domnul Voltaire.

Așa fiind, talentele, mai mult sau mai puțin 
numeroase la un moment dat, vor fi în lumea 
aceasta veșnic niște excepțiuni; asemenea și 
cei ce le vor înțelege acele talente vor fi 
iarăși niște excepțiuni mai mult sau mai pu­
țin frecuente;' totdeauna însă imensa majo­
ritate a lumii va fi compusă din oameni nor­
mali, cari nu văd cu gândul decât până la 
vârful nasului, și Văd cât le trebue. Gene­
rații după generații de imense majorități se 
vor strecura fără să lase în urma lor ceva deo­
sebit una pentru gândirea alteia; cu păs­
trarea patrimoniului de gândire și cu conti­
nuarea speculării lui, vor fi însărcinați tot-
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deauna numai câțiva, un foarte restrâns' nu­
măr: aceia vor însemna cultura și progresul 
lumii întregi, aceia vor putea să dea un înțe­
les altul continuității speciei umane decât al 
continuității altor spețe animale.

Și pentru aceasta, ei trebuesc, în afară de- 
tot ce e variabil, local și trecător, să pene­
treze, în lumea aceasta, adică în raportul din­
tre ea și om, ceea ce este constant, general 
ș!i veșnic.

Trebue să înțeleagă dar orișicine ce grea e 
sarcina acestor puțini, — sarcina artiștilor 
și gânditorilor, — și cum trebue ea să se 
îngreuneze cu cât mai multe generați uni se 
succed, pentrucă, cu cât mai târziu a venit 
artistul sau gânditorul în lume, cu atât îi 
trebue mai multă originalitate și mai mare 
putere de concepție pentru a covârși capitalul 
din ce în ce sporit de gândire lumană, și 
pentru a găsi forma nouă.

Ce se ’ntâmplă de când cu tiparul?
Frumoasa sarcină a gânditorului sau ar­

tistului găsește mijlocul de răspândire și de 
păstrare sigur în această minunată invenție, 
e prea adevărat; dar de aci a rezultat za­
darnica și pernicioasa închipuire că oriși­
cine, numai bunăvoință să nu-i lipsească, se 
poate înscrie voluntar în rândurile nobilei 
falange, din momentul ce arma s’a găsit. Orice 
cap sec, orice minte săracă, și, ce e aseme­
nea rău, orice om cu bun simț, sau exemplar
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de duzină, a renunțat la onorabila stare de 
simplu fiu și apoi de tată de familie, pentru 
a juca un rol distins în umanitate. Toți fiii 
și tatii din milioanele de duzine au înțeles 
pe semenul lor mai bine decât pe un altul, 
și astfel s’au ridicat de jos legioanele de mo­
raliști generoși, poeții și criticii umanitari, 
și șarlatanii ideologi, mistici, simboliști, natu- 
raliști și profeții sociologi, etc., cari au înne- 
cat în valurile lor sgomotoase glasul a doi-trei 
inși aleși de sus, aiurind mintea lumii în­
tregi, ce nu s’a prea arătat de astădată să 
aibă mai mult spirit decât domnul Voltaire.

Și n’are a face invenția tiparului cu arta 
literelor?

Dar pe toate foile de papyrus și pe toate 
fâșiile de pergament nu s’a făcut atâta artă 
în două civilizatii antice întregi, câtă se face 
într’un an numai pe hârtia dela Letea!

*

Și acum să ne întoarcem iar la talent.
Cea mai mare supărare ce un om poate face 

altuia e să-i tăgăduiască talentul de care aces­
ta se crede, pe nedrept, înzestrat. Niciodată 
cu lauda și cu stima nu vei ajunge să mulțu­
mești pe un om lipsit de talent atâta cât 
îl poți mâhni cu tăgăduirea sau nesocotirea 
talentului pe care nu-1 are. Un poet închi­
puit nu se va măguli atâta de aplauzele 
unanime ale cunoscătorilor, pe cât se va irita
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de critica sau indiferența unui singur ama­
tor.

E ciudat. Omului înzestrat cu adevărat ta­
lent îi este absolut indiferentă judecata altu­
ia despre operele sale; el are atâta încredere 
în puterea lui de expresie, încât, și când se 
aude lăudat și când se aude criticat, în fața 
și a aplauzelor, și a bârfirilor, și a indi­

ferenții, el își râde în barbă, sigur fiind că 
foarte rar îl poate pricepe cineva mai bine 
și-l poate aprecia mai exact decât se pri­
cepe și se aprețiază el însuși. Din această 
siguranță, rezultă nealterarea personalității 
adevăratului artist, cu toate stăruitoarele pă­
reri multiple și varii ale criticei și ale amato­
rilor; din această neclintită încredere în sine, 
rezultă neîncovoiarea lui la vreuna din mode, 
particularitatea susținută a stilului, disprețul 
pentru gustul contimporanilor și prin urmare 
pentru o manieră simpatică acestora — ma­
nieră care i-ar garanta un succes facil — 
și disprețul pentru orice imitație a vreunui 
model anterior sau contimporan. In fine, pen­
tru adevăratul artist, opinia publică nu există 
mai mult și nu-i poate inspira mai multă con­
siderație decât animalele fabuloase.

Rareori, foarte rare, adevăratul artist va 
asculta cu oarecare încredere părerea cuiva 
în privință-i. Acea părere trebue să fie în­
delung încercată de el, până să capete auto­
ritate. De aceea, îmi pare atât de ridicul
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amatorul care tam-nisam își dă artistului pă­
rerea sa asupra cutărei sau cutărei lucrări 
acestuia — fie că-i găsește cusururi, fie mai 
ales că o admiră.

Dar ia să vedem pe omul care-și închipue 
a avea un talent pe care nu-1 are. Pentru el 
opinia publică e suverană. El, după ce dă 
la lumină o producere, umblă zi și noapte 
să strângă sufrajele amatorilor cari, toate, 
pentru el sunt valabile: cele cari-1 aplaudă îl 
încântă; cele cari-1 condamnă îl amărăsc. El 
discută bucuros cu oricine despre producția 
propriului său talent, și, atribuind lipsa de 
admirație numai și numai nepătrunderii, e 
gata totdeauna să facă amănunțite explica- 
țiuni asupra operii sale. Părerile altora despre 
talentul său sunt o hrană de care el nu se 
poate sătura oricât s’ar îndopa; așa dacă 
nu-1 admiri, măcar batjocorește-1; dacă nu-1 
aplauzi, măcar fluieră-1; dă-ți însă numai­
decât o părere. Consideră-1 orișicum, numai 
consideră-1: el n’are încredere în sine, și ast­
fel sufletul lui, care mereu șovăe, are ne­
voie de o proptea, fie aceea într’o parte sau 
în alta.

După părerile pe cari le adună de prin 
toate răspântiile, el își modifică judecata des­
pre propriile lui produceri; după curentele 
opiniei publice, își face o programă; după 
succesele obținute de alții, își croește o ma­
nieră ce i se pare singură. Și astfel, deși sunt
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atâta de rare ’n lume talentele originale, avem 
atâția artiști! Pentru aceea, toate fenome­
nele, atât cosmice cât și sufletești, cărora 
le-a fost dat un curs valabil de către un ta­
lent oarecare, ajung foarte curând demone­
tizate prin năvălirea valurilor de falsificări.

Așa s’a întâmplat cu frumoasa antiteză a 
„trandafirului cu spinul” ; așa a ajuns desgus- 
tătoare tânăra „Primăvară” și nesărate dul­
cile zile ale lui Mai; așa, luna, mai întâi, din 
luminoasă ce era, a ajuns întunecoasă ca 
„un glob de aur” pentru ca, mai apoi, „stă­
până a mării”, să fie cu desăvârșire com­
promisă.

Tot așa și cu libertatea, cu patria, cu amo­
rul, cu pesimismul șcl... stilul omului de ta­
lent a fost considerat de mulțimea secătu­
rilor numai în partea lui externă. Acestei 
părți externe fac ele greșala să atribue suc­
cesul talentului, și acestei greșeli datorim' po­
topul producerilor de manieră în arte și ’n 
litere. ’

11 prinde sau nu-l prinde — iată două ex- 
presiuni populare românești foarte ciudate, 
în cari încape tot înțelesul frumosului: în 
ele se cuprinde tot ce poate cineva spune 
asupra artei, asupra talentului și stilului.

Vedem într’un teatru de stat un actor ve- 
chiu și experimentat, cu o reputație consa­
crată de întreaga opinie publică, jucând un rol
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important. Tot ce se chiamă aparat teatral e 
întrebuințat cu o perfectă pricepere și di­
băcie după regula strictă a școalei — costum, 
plastică, declamație. Omul își pune toată 
bunăvoința, se repede, se ’ntepenește maes- 
tos, țipă, sforăe, ori sare, topăe, face toate 
contorsiunile și strâmbăturile, după cum rolul 
e tragic sau comic — în zadar; ne lasă reci: 
pentru ce? — pentrucă nu-1 prinde.

Pe câtă vreme, colo în circul ambulant, 
tăbărît pentru câteva zile în mijlocul bâl­
ciului, vedefi pe acest nenorocit clown, cu 
făina groasă lipită de sudoarea fetii, cu atât 
mai sdrenteros și mai murdar, cu cât prin 
acoperișul sfâșiat al circului inundă de toate 
părțile lumină soarelui. Domnișoara, prima 
și ultima călăreată de forță a companiei, dă 
târcoale în arenă pe veteranul ei armăsar 
alb, care numără atâtea succese. Clownul îi 
face o curte stăruitoare urmărind-o în toate 
mișcările. La un moment, curtizanul găsește 
prilej s’o ciupească de brațul ei foarte roș­
cat, care n’ar fi pierdut mult din admirația 
publică dacă era îmbrăcat. Atunci mândra 
călăreată îi trage un bobârnac în nas, care 
pocnește ca un pistol; apoi numaidecât dă o 
biciu'șcă bătrânului armăsar, și disipare în 
galop. Indrăsnetul pedepsit a căzut, și cla­
sica bășică a făcut ecoul nasului ;■ înamoratul 
se ridică și pleacă obidit, finându-se de amân­
două părfile lovite, plângând și strâmblân-
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du-se într’un chip oribil. Râsul publicului 
e irezistibil: l-a prins.

Așa e în toate artele, dar absolut în toate.
Iată pe bulevard o statuă enormă. Marmora 

e de preț și figura pe care ne-o înfățișează e 
a unui bărbat ilustru. Este o operă foarte 
scumpă a unui artist de mare reputație. Ilus­
trul răposat e înfățișat în postura unui orator 
care salută cu modestie publicul, pe când 
acesta, entusiast, îi încoronează un discurs 
superb cu aplauze unanime și prelungite. E 
o operă de execuție, cum ar zice amicul meu 
Gion, impecabili ssimă. Asemănarea cu răpo­
satul este izbitoare, deși, se ’nțelege, tipul 
e idealizat; în fine, o operă fără cusur. Toate 
bune: și postură, și asemănare, și idealizare, 
și orice poftești; dar — nu-1 prinde pe răpo­
satul de loc.

Iată însă că găsesc în grădina marelui-om, 
la Moși, cu cinci bani, un popă de turtă-dulce. 
Minunatul părinte! e așa de cuvios — cu 
barba și sprâncenile lui albe de zahăr, — cu 
ochii lui, două cofeturi albastre de colivă, 
îndreptați în sus către cer, ca și cum ar 
invoca iertare pentru păcatele oamenilor răi 
și zavistnici — cu dreapta ridicată, gata a 
blagoslovi ca un mucenic pe cel care are să-l 
mănânce! E de turtă dulce părintele, nu de 
marmoră; e ieftin de tot, și de o execuție 
pecabilissimă; dar n’ai ce-i face — îl prinde.

Pe o pânză de respectabile dimensiuni, ve-
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dem o intrare triumfală a unui strălucit îm­
părat — oameni de arme, burgheji, popor, 
figuri alegorice etc., o splendidă punere ’n 
scenă. E o compoziție magistrală și savantă. 
Dela vârful pintenilor până la vârful pene­
lor, totul e studiat cu scumpătate; nicio alu­
niță istorică nu lipsește de pe vreo figură, 
fie chiar alegorică, și toate chipurile acelei 
multiple lumi sunt penetrate de solemnitatea 
circumstanței. Ceva mai mult: minunata pân­
ză poartă iscălitura unui artist, pe care opinia 
publică l-a consacrat — Makart... Toate bune, 
dar numai de un lucru e păcat: dela impună­
torul împărat țeapăn pe calul lui tot așa de 
țeapăn, și până la cel din urmă dobitoc din 
mulțime — pe niciunul nu-1 prinde.

Pe câtă vreme ia să vedem acest alt triumf. 
Iată un cățel, un Dakl, care a căpătat premiul 
întâiu la concursul primei internaționale ex- 
pozițiuni canine, și care, încărcat de coroane, 
trece printre toți concurentii de speța lui cu 
o legitimă mândrie suverană (Fliegende Blăt- 
ter, No. 2646, pag. 148). Toți îl privesc cu 
deosebite sentimente, dela invidia cea mai 
vânătă până la cea mai sinceră admirație, 
pe când el, abia plecându-și ochii, aproape 
închiși de fumul gloriei, înaintează încet și 
măreț. Iată un triumf... Sunt niște câini, e 
adevărat; e un desen pe o pagină mică, sem­
nată de un caricaturist obscur. A. Roeseler — 
dar pe toți îi prinde.
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Așa e și ’n arhitectură, așa și în muzică, 
înșiră cât poftești colonade după colonade; 
așază-le d’asupra domuri și domulețe; îngră­
mădește pretutindeni decorații; întrebuin­
țează zece contrabase, opt tromboane, patru 
tobe mari și patru sute de voci — de geaba, 
dacă nu te prinde.

Așa e și ’n literatură. — Toarnă sute și mii 
de versuri ori de rânduri de proză; cântă toate 
stelele, luna, soarele, patimile, nimicnicia 
eternitatea — de geaba, dacă nu te prinde.

Așa e și ’n filosofie și ’n critică. Clădește 
cele mai transcendentale, cele mai profunde 
sau mai 'nalte tractate, cu tot aparatul posibil 
de erudițiune; combină cele mai ingenioase 
teorii despre artă, artă pentru artă, cu ten- 
dență, cu teză, cu sau fără mai știu eu ce — 
de geaba, dacă nu te prinde.

Tot așa și în teatru. Poți pune să declame 
pe toți eroii generoși, toți martirii extatici, 
toți intriganții mizerabili, toate femeile su­
blime ori infame, toate închipuitele împre­
jurări ce pot rezulta din ciocnirea patimilor 
și caracterelor omenești — de geaba: dacă nu 
te prinde, nu te prinde.

Rezumând cele de mai sus, zic: condiția 
esențială a operei de artă este insuflarea pe 
care nu i-o poate da decât talentul. Fie de 
orice școală, de orice gen, de orice dimensiune
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și proporție, aibă tendență sau nu, urmă­
rească sau nu vreo teză — dacă e insu­
flată de un talent, opera va fi și va trăi, 
puțin importă cât: o clipă, un veac, ori mai 
multe. Oricât va fi trăit, dacă a trăit e destul. 
Intre a nu fi și a fi, e o nemărginire, față cu 
care deosebirile de durată a ființelor sunt re­
duse la nimic.
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POLITICĂ ȘI CULTURĂ
Tipărit întâi în „Epoca11 18 Octomvrie 1896.

Găsim aici ideile - „Junim ei” , expuse de Titu 
Maiorescu în cfice^e sale, jdei’e Iui Eminescu din 
articolele lui politice precum și acelea care se bă- 
nuesc în dosul întregei opere săli i 3  a lui Cara- 
giale, într’un cuvânt, idei’e conservatoare, în opo­
ziție cu inovafiunîle introduse de regimurile l i ­
berale.

Civilizația și institufiunile politice, introduse din 
Apus, nu au găsit un Fond sufletesc pregătit pen­
tru ele. Spre a se forma un stat viabil, e nevoie 
de o socialele. Istoria ne spune că au putut exista 
societă|i fără state, dar invers nu. Anoma’ia dela 
noi constă în faptul că Românii șl~au dat un stat 
înainte de a avea o societate cu tradiții bine sta­
bilite. De aci statul, în loc să fie expresiunea so­
cietății cu nevoile ei, este mai mult o excrescență, 
păgubitoare pentru societate. Statul devine astfel ceva 
hipertrofie; el pompează toate Inteligențele da seamă, 
care ar putea să fie produc'i/e în domeniul știin­
țelor sau al arte’or. Din mijloc, cum ar trebui să 
fie, el devine scop: în Ioc ca statul să fie în servi­
ciul societății, societatea este în serviciul lui, e<c.

Apei autorul ca tă  că dacă în domeniul materia! 
statul poate rea Iza progrese: clădiri publice, po­
duri, căi ferate, etc.. în cel moral șî inte’ectual nu 
are nicio putere, fiindcă airi trebue să urmeze o 
evoluție lentă a mentalităților, lucru pentru care 
se cere 'in p . ,

Principiul naționalităților este o inovație 
politică a veacului nostru, pe care noi, popoa­
rele mici, nu o putem aplauda cu prisos.
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Acestei inovațiuni, inspirate de cea mai înaltă 
echitate din partea statelor mari, se datorește 
existența statelor mici deja independente. Ast­
fel, fisionomia unei importante regiuni a con­
tinentului s’a schimbat într’o jumătate de se­
cul ca prin minune. Părinții noștri ne spun 
prăpăstii de necrezut despre starea vieții pu­
blice în tinerețea lor, parcă ne-ar povesti lu­
cruri de acum cincisute de ani; oameni încă 
tineri își aduc bine aminte de vremea copilă­
riei lor, când nu se pomenea de drumuri de 
fier și când numai două trei orașe din țară 
erau luminate în centru cu lumânări de seu și 
cu opaițe de păcură. Acum, în urmă, un 
împărat venerabil ne face onoarea unei vi­
zite oficiale și nu-i vine să-și crează ochilor 
când vede înfățișarea strălucitoare a tână­
rului stat român; iar state mai bătrâne și 
puternice nu-și stăpânesc expresia unei fățișe 
invidii față cu succesele noastre.

Asta e bine; asta dovedește netăgăduit efi­
cacitatea principiului naționalităților pentru 
propagarea civilizațiunii. Experiența făcută 
cu tânăra Românie va fi de sigur un îndemn 
pentru diplomația europeană să urmeze mai 
departe cu aplicarea acestui roditor principu, 
și întru cât privește pe celelalte mici națio­
nalități rămase încă fără stat particular.

Dar, ca toate principiile, și acesta de care 
vorbim are un mic inconvenient, neglijabil 
fără ’ndoială, însă destul de caracteristic pen-

279

https://biblioteca-digitala.ro



tru a merita să fie constatat. Constatarea 
aceasta ne va desluși oarecum un fenomen 
ciudat în viața noastră publică, anume lipsa 
aproape completă de producțiuni literare și 
artistice de seamă.

In genere, statele au fost rezultatul necesar 
al societăților omenești. Societatea a fost ră­
dăcina vie din care a ieșit ca un rod specific 
statul; ea a fost temelia pe care el s’a clădit 
potrivit. Societățile s’au desvoltat pe calea 
materială, morală și intelectuală, după aptitu­
dinile și apucăturile lor de rasă, după con­
dițiile pământului lor și după energia cu care 
au putut conserva și apăra câștigurile lor de 
orice fel. Din mersul treptat al acestei des- 
voltări, au rezultat încet reformele politice, 
prefacerile relațiilor între statul cu așeză­
minte de formă fixată și societatea mergând 
mereu înainte.

Intre deosebitele aptitudini ale societăților, 
mai ales una este care ajută foarte mult la 
desvoltarea statului, adică la întărirea și pros- 
perarea puterii publice — aptitudinea poli­
tică.

Cucerirea bunurilor naturale, perfecționarea 
păstrării și prefacerii acestora, înmulțirea 
schimbului lor, prin cultivarea științelor și 
artelor utile; apoi expresiunea monumentală 
a gândirilor, concepțiunilor și simțirilor in­
time și sociale, prin cultivarea literelor, ar­
telor frumoase și filosofiei — cu un cuvânt, tot
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.ce constitue patrimoniul civilizației, ridicat 
la cea mai înaltă treaptă și ajutat totodată 
de o vitejie tot așa de clasică și de uimitoare 
ca și geniul ei, nu i-a fost deajunsi unei so­
cietăți, poate cea mai strălucită între toate, 
pentru a-și constitui, măcar în culmea înflo­
ririi sale, un stat câtuși de puțin durabil, 
necum covârșitor. Și cât a fost de mare acea 
societate, o vedem asta peste atâtea veacuri 
dela dispariția ei, și o vor vedea lîncă veacurile 
uimite și dominate de spiritul ei fără seamăn, 
de concepția ei magistrală, de operele ei cari- 
și bat joc cu mândră liniște de puterea lui 
Kronos.

Se poate deci o societate măreață fără stat 
puternic; dar stat fără societate — mai greu. 
Intr’o vreme. Alexandru Machedon, pornind 
din dreapta Adriaticei către răsărit și înain­
tând ca un vârtej luminos, bate pe mintoșii 
Greci, nimicește pe trufașul Darie al Perșilor, 
îngenunche la supunere pe marele Por-Impă- 
rat dela Indii și străbate triumfător Asia și 
Africa, poruncind să se ridice dela Indus, pe 
drumu-i, și până la templul lui Amon din in­
trarea pustiului Sabarei, șaptezeci de cetăti. 
Tot în aceeași vreme, de-a stânga Adriaticei 
spre apus, mica republică a Romei începe a 
cuceri cu lupte îndărătnice peninsula italică.

De o parte către răsărit, un om’ cu câțiva 
sofi, fără o societate, făcea în cincisprezece 
ani o împărăție uriașă: de altă parte către
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apus, o societate întemeia încet-'încet un stat. 
Praful nu s’a ales de împărăția lui Alexan­
dru în câțiva ani; iar mica republică a crescut 
mereu până ce a ajuns cea mai formidabilă 
și mai durabilă împărăție din câte au stătut 
și poate vor mai sta vreodată pe pământ.

Noi ceștia, chemati grabnic la viata de stat 
prin instaurarea principiului naționalităților, 
ne găsim astăzi, și firește trebue să fim mân­
dri de aceasta, cam în situația lui Alexandru - 
Machedon —• am zis cam, fiindcă este o mică 
deosebire: pe câtă vreme vârtejul produs de 
acesta a fost extensiv, vârtejul nostru este 
intensiv; cum am zice, Alexandru a amețit 
o lume ca trom bei și ciclonii călători, iar noi 
ne amețim singuri ca dervișii învârtitori.

Firește. Statul tânăr, înființat după împre­
jurări, are nevoie grabnică de o societate. 
Statul improvizat, în loc de a fi forma de echi­
libru al forfelor sociale la un moment dat, 
caută să fie fondul și izvorul născător al ace­
lor forfe. De unde statul ar trebui să fie rezul­
tatul natural al societății, ne pomenim că so­
cietatea trebue să fie produsul artificial al 
statului. Statul improvizat, simțind că pălește 
în gol, are nevoie numaidecât de un razim pe 
ce să-și pună piciorul; îi trebue neapărat o 
societate, pentru liniștea lui, pentru asigura­
rea fată cu el însuși că existenta lui are o 
rafiune mai temeinică decât norocul, poate 
necredincios, al câtorva momente. Neavând
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așa dar pe cine să-i impună lui reforme, se 
gândește el mereu la dânsele; neavând o so­
cietate care să-i ceară ceva după nevoile ei, 
închipuește el niște nevoi sociale cărora le 
decretează pe dibuite satisfacerea. El tot spe­
ră și nu obosește a spera că va face să rezulte 
dela dânsul o societate.

Trebue să mărturisim că statul acesta are 
aci o sarcină titanică, însă, deocamdată, nu 
chiar imposiblă. Cucerirea bunurilor naturale, 
perfecționarea păstrării și prefacerii acestora, 
multiplicarea schimbului, toate acestea cu stă­
ruință, cu răbdare, cu autoritate brutală când 
nu merge altfel, se pot decreta și înființa. 0 
imitare metodică a modelelor și formulelor 
existetente în lumea civilizată, cum am zice 
o contrafacere mai mult sau mai puțin dibace 
a aparatului material, poate da rezultate si­
milare dacă nu ega'e, adesea destul de fericite. 
Cum am zis, sarcina statului pe terenul așa 
numitului progres material este titanică; dar 
comunicarea, astăzi așa de comodă, cu civili- 
zațiunea societăților înfloritoare, ușurează 
mult acea sarcină. Fabrici, mine, căi ferate 
poduri, vapoare, baloane, armată, fortificații 
— se prea poate: modele sunt destule, for­
mulele gata și contrafacerea e totdeauna si­
gură de aplauze. — Europa e un vast teatru 
cu o mai vastă clacă: ar fi prea simplu acel 
ce dă o sută de ace cu gămălie să nu aplaude 
pe cel dela care ia în schimb o baniță de grâu.
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Firește că e mai minunat și merită mai multă 
admirație acel ce înghite o sută de ace de 
gămălie fără nevoie, decât acel ce de foame 
mănâncă o baniță de pane.

Unde însă sârguința statului de a înființa 
în pripă o societate devine nu imposibilă, ci 
chiar de-a-dreptul absurdă, este pe terenul 
moral și intelectual. Statul poate decreta și 
face să se execute încă trei poduri pe Dunăre, 
treizeci de vapoare pe mare, trei sute de mii 
de armată și așa mai departe; asta se poate; 
dar artă, literatură, filosofi^!... Pentru aceste 
producțiuni ale spiritului omenesc trebue — 
ceva mai mult decât un stat politic — o so­
cietate așezată de pe vremuri.

0 așa societate, în urma prefacerilor poli­
tice din Europa în secolul acesta, nu o avem. 
La noi n’avem azi decât o strânsură de lume 
din ce în ce mai mare, mai împestrițată și 
!mai eterogenă. Această strânsură de năvală, 
care-și schimbă fisionomia în fiece zi, care 
n’are nici vreo nevoie mai presus de cele 
individuale, care nu poate avea o tradiție, și 
prin urmare în nicio împrejurare unitate de 
gândire și de simțire, este departe de a fi 
ceea ce se înțelege prin cuvintele „societate 
așezată”. Lumea aceasta se aseamănă cu un 
vast bâlciu, în care totul e improvizat, totul 
trecător, nimic înființat de-a-binele, nimic du­
rabil. In bâlciuri se ridică barace șubrede, 
pentru timp foarte mărginit, nu monumente
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durabile, cari să mai rămână și să folosească 
și altora decât acelor ce le-au ridicat. Artă, 
literatură, filosofie, — astea sunt monumente 
pe cari nici nu poate, nici n’ar avea de ce, 
să le ridice o lume cum e cea de astăzi la noi.

Faptul că la noi statul este aproape totul 
și societatea aproape nimica, are o consecință 
foarte păgubitoare pentru cultivarea chiar 
întâmplătoare a artelor și literelor.

E adevărat, după cum am spus1, că în loc de 
societate așezată și ’nchegată, n’avem decât 
o lume de strânsură, care îș,i schimbă în 
fiece zi fisionomia, care nu poate avea porniri 
mai presus de cele strict utilitare, care nu 
poate avea tradiție nici unitate de gândiri 
și de simțiri.

Cu toate astea, această lume de strânsură 
mișună aci d’asupra unui element etnic hotă- 
rît. Sub tot acest Babei, există o limbă româ­
nească, care-și are geniul e i; sub toată această 
vuitoare veșnic mișcătoare, există un popor 
statornic, care-și are calitățile și defectele 
lui specifice, bunul lui simt, o istorie plină de 
suferinfe, nevoi, simțiri și gândiri proprii.

De ce, din straturile acestui popor, nu s’ar 
putea ivi din când în când unele inteligente 
deosebite, cari să dea expresie monumentală 
acelor nevoi, simțiri și gândiri proprii? De 
ce, chiar din lumea de strânsură de așa di-
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verse provenențe, care mișună d’asupra popo­
rului, nu s’ar găsi arareori și individualități 
de o provenență mai alesă și mai nobilă, care 
să se insufle de la acele nevoi, simțiri și gân­
diri ale poporului, și, pătrunzându-se de ge­
niul acestuia, să-i ilustreze frumoasa limbă? 
De ce se ’ntâmplă așa de rar în literatură, 
căci de artele celelalte nici vorbă nu poate 
fi, o producție de seamă? •

De ce? — Am spus-o dela început. Statul 
are aci greaua sarcină de a forma o societate. 
Pentru îndeplinirea acestei sarcini, el are ne­
voie de un puternic aparat politic, pe care 
trebue să-l susțină și să-l întărească în fiece 
moment. El chiamă la sine toate inteligențele 
și niciodată n’are destule; orice inteligență 
trebue absorbită în această vaștă întreprin­
dere a statului.

De aci rezultă importanța exclusivă a po­
liticii la noi: viața noastră publică nici nu 
are o altă arenă. Un capo-d’operă, un monu­
ment, presupunând că ele ar răsări așa ca 
prin minune din pământ, n’ar avea puterea 
să miște câtuși de puțin spiritul public, ab­
sorbit cu totul de rezultatul unor alegeri par­
țiale din cine știe ce provincioară. Are pu­
blicul cap să mai citească un roman, să mai 
privească o pictură, să mai asculte o tra­
gedie, când încă nu se știe dacă d. cutare sau 
cutare mai rămâne sau nu în minister?

Câte inteligențe frumoase și cu adevărată
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vocație artistică n’au fost înjugate la carul 
politicei, pentru care n’aveau vocație de loc? 
Poate că niciuna din acestea, multe puține 
câte le avem, n’a scăpat de acest jug, singurul 
care garantează sigur vreun succes și bogat 
și onorabil. .

Dar statul, deși absoarbe pentru aparatul 
său politic toate inteligențele remarcabile — 
și, în lipsă de remarcabile, se mulțumește 
chiar cu mai puțin, — înțelege bine că, voind 
să improvizeze o societate, nu-i ajunge nu­
mai progresul material. El simte că-i trebue, 
ca decor de rigoare, măcar semnele exte­
rioare, aparențele unei mișcări intelectuale. 
Atunci încep decretele absurde: insituțiuni și 
Ișcoli de artă, pensiuni și gratificări la lite- 
rați și la artiști, premiuri academice șcl. șcl. 
Statul încurajează nu numai cultura rasei 
cavaline, încurajează și cultura artiștilor și 
literaților. El nu se mărginește a institui fer­
me model și pepiniere de viță americană, el 
institue și teatre, și conservatoare de artă. Și 
se va dovedi astfel că din piământul mănos 
al României răsar și cresc și talentul artistic, 
alături cu morcovul, și geniul literar, alături 
cu varza, și spiritul critic, alături cu brojba, 
șii că, precum se poate aclimata pe acest 
pământ vița americană, așa se pot aclimata 
și aptitudinile artistice.

Și același stat nu vede, sau se preface că 
nu vede, cumcă toate inteligențele și talentele
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de seamă nu-i sunt de ajuns pentru aparatul 
său politic, dar-mi-te sîă-i mai rămână și pen­
tru activitatea extra-politică, pentru culti­
varea literelor și artelor.

Astfel, cine rămâne la noi siă cultive exclu­
siv litere sau artă?

Ori tineri, cari nu au nici vârsta a fi utili­
zați în viața publică, și au încă vreme să facă 
încercări puerile, așteptând înrolarea lor în 
aparatul politic; ori un cap lipsit cu desăvâr­
șire de sensul practic și utilitar; ori — me­
diocrități, quasi-inteligențe, pseudo-talente, 
ciurucuri sociale, cari sunt fericite a aduna 
dela banchetul strălucit al vieții publice firi­
mituri și resturi de sosuri, în formă de miti­
tele diurne ori sinecure, premioare, gratifi- 
cații și altele.

Dacă am avea o societate, cum avem și un 
stat, o societate care să simtă nevoie de litera­
tură și de artă — aș vrea să văz: statul ar 
mai putea să smulgă pentru aparatul său 
politic toate inteligențele și talentele?

De aici rezultă plângerea nedreaptă pe care 
noi Românii o facem aproape în toate zilele 
cu atâta ușurătate. Când vedem că vreo insti- 

Jtuție nu merge bine, nu-și atinge scopul sau 
nu prosperează, atunci n’avem decât un stri­
găt:

Nu merge! pentrucă și în această instituție
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se face politică. Dacă nu s’ar amesteca poli­
tica, ar merge. Cum vrei să meargă dacă și 
aci se amestecă politica?

La prima vedere, ar părea că e drept.
De exemplu, se înființează o instituțiune 

savantă cu anumite scopuri de cercetări și 
de studii științifice. Numaidecât pun mâna pe 
această instituțiune oamenii politici. Aceș­
tia, se ’nțelege, neavând în vedere decât inte- 
lesele politice, au să le subordoneze acestora 
scopurile declarate ale instituțiunii. Nu va 
anai fi vorba în rândul întâiu de studii și de 
'cercetări, ci de rezultatele mai mult sau mai 
puțin favorabile pe cari partidul respectiv le 
poate trage, pe cale bugetară, ori pe călea 
satisfacerii micilor ambițiuni personale, din 
mersul acelei instituțiuni savante.

0 altă instituțiune se fundează; aceasta nu 
Vnai este savantă, ci artistică. Se fac chel­
tuieli însemnate, se clădește un strălucit sta­
biliment anume, care este înzestat cu mari 
sacrificii din partea statului și comunei. Se 
’ntâmplă și cu aceasta ce s’a întâmplat și 
cu cealaltă. Interesul artistic rămâne secun­
dar, interesul politic birue. Oamenii politici 
nu pot lăsa neexploatat nici acest colț rezer­
vat artei desinteresate: instituțiunea artistică 
ărebue să le cază pe mână, pentru ca să o în- 
itrebuințeze și pe dânsa, ca o armă mai mult, 
în scop de partid.

Atunci, ce se ’ntâmplă? Se ’nțelege că nu se
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poate face nici știință, nici artă cum se cade 
în țara asta; care va să zică, numai politică!

Și iar începem cu tânguirile.
Cum o să meargă, dacă și aci se vâră poli­

tica?
Ei, iată: tânguirea asta, după părerea mea, 

este absolut nefundată.
Da, politică... Dar ce poftiți?
Statul cheltuește cu instituțiuni savante su­

me destul de respectabile. Savanți, de! slavă 
Domnului, nu prea avem, ca să facă știință 
serioasă, afară de onorabile excepții. Atunci 
vă întreb: pentru ce a mai cheltuit statul să 
fundeze instituția, și pentru ce mai trece cu 
sfințenie paragraful ei în fiecare buget? De 
geaba? Incai, dacă nu se face știință, să se 
facă măcar politică, ca să dăm barem iluzia 
lucrului.

Se clădește un mare stabiliment aristic, 
un teatru, de exemplu. De ce? fiindcă un stat 
modern are între alte organe de cultură și ast­
fel de stabilimente. Ei? cauți artiști — iai 
de unde nu sunt. Iți trebue literatură — nu 
există. Iți trebue public — publicul nu vine 
la exhibițiile d-tale. Ce-ți mai rămâne de fă­
cut în această clădire, pentru care ai vărsat 
■sume colosale, și unde ai să cheltuești anual 
paragrafe anume? Nu-ți rămâne alta decât să 
faci măcar politică.

Eu crez că, în loc să ne învinuim și să re-
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gretăm că facem în toate și oriunde politică, 
din contră, ar trebui să ne pară bine și să ne 
aplaudăm că o putem face așa de bine ori 
unde și în toate.

Ce folos ar fi, neputând face știință și artă, 
să stăm cu mâinile ’n sân fără să facem 
nimic. Incai să facem politică! Și, slavă Dom­
nului, cred că nu o facem rău.
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VOCABULAR
Abreviațiuni:
A. Chr. n. =  ante Christum 

natum, înainte de nașterea lui 
Christos.

big. =  bulgăresc.
gr. =  grecesc.
it. =  italian.
lat. =  latin.
mold. =  moldovenism.»
ngr. =  neogrec, cuvânt introdus 

în limba română din greceasca 
modernă.

p. ChE n.=post Christum na­
tum, după nașterea lui Chris­
tos.

pol. =  polonez.
rus. =  rusesc.
rut. =  rutean.
sec. =  secolul.
srb. =  sârbesc.
vsl. =  vechiu slavon.
te. =  turcesc.
ung. =  unguresc.

A
Abajur* apărătoare ec se pune la 

o lampă, spre a concentra și 
coborî lumina.

acaret (întreb, la plural: acare­
turi), clădire cu dependințele 
ei.

adagiu, ziditoare, zicală.

adiată, ngr. testament, 
ad-libitum, lat. după voie.
aghioase a trage la aghioase, a 

sforăi tare prin somn.
agiamiu, începător, nepriceput, 

fără experiență.
agie, Prefectura Poliției, 
alambicat, întortochiat.
alegoric, alegorie, figură de stil 

— o metaforă cont'nuă. Fabu­
lele sunt niște alegorii.

Alexandria Biblioteca din...). V. 
Biblioteca...

Alexandru Maeedon (356—323 a. 
Chr. n.), vestitul rege al Ma- 
ccdoni'i, care a cucerit aproa­
pe întreaga Asie.

altera (a), a da altă înfățișare, 
a schimba (în rău), a strica.

Amon, zeul S arclui, la Egipteni, 
analog, care, are oarecare asemă­

nare cu alt lucru.
anodin, inofensiv, neînsemnat, 
androg'n, de amândouă sexele, 
antiteză, contrast care rezultă din 

punerea față în față a două 
idei sau expresiuni opuse; fi­
gură de stil (V. Studiul intro­
ductiv).

Apclles ($ec. IV. a. Chr. n.), ves­
tit  pictor grec a trăit la Curtea 
lui Alcxandru-cel-Mare.
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apelpisit, ngr. disperat, turbat, 
ieșit din fire.

Apollon, zeu la Greci și la Ro­
mani, fiul lui Jupiter și al 
Latonei; zeul poeziei, al ar­
telor și al Soarelui.

aptitudine, dispoziție naturală.
Aragon, ținut al Spaniei.
arbitrar, care nu ascultă de nicio 

lege, bunul plac.
arlechin, it., personaj din vechea 

comedie italiană, care apărea 
pe scenă în tr’o haină pestriță, 
alcătuită din fel-de-fel de pe­
tece de culori diferite și care 
amuza publicul prin glumele 
și caraghioslâcurile lui.

arnăut, tc., servitor, vizitiu îm­
brăcat în haine de culori vii.

aromeală, afipire.
arvanit, albanez.
ascendenți, în legătură cu înru­

dirile, membrii unei familii, 
când îi numărăm din fiu în 
tată (contrar cuv. d sceadtnd, 
— urmărirea membrilor din 
tată în fiu).

atavism, moștenirea unor anumite 
caractere fizice sau morale 
dela părinți sau strămoși. Ten­
dința animalelor de a se în­
toarce la  tipul primitiv.

aticism, exprimare aleasă, finetâ 
de gust, proprie vechilor A- 
tenieni.1 tont propos.

aventurar (aventurier), om cu ho- 
tărîri îndrăsnete, din care nu 
se știe ce va urma.

B
Bărăție, Biserică catolică (Barat 

ung., preot catolic).
bărdacă, ulcică, cană cu toarte, 

de băut apă.

Beethoven (1770—1827), celebru 
muzicant și compozitor ger­
man.

beizadea, tc., fiu dc Domn, prinț- 
Biblioteca Alexandriei, celebră în 

antichitate — se zice că avea 
900.000 volume — a fost dis­
trusă de Arabi, la anul 640.

bigotism, însușirea de a fi bi­
got, — evlavios peste mă­
sură, până la superstiție.

bogasier, negustor de mărunțișuri, 
de manufactură.

boin, statură, înfățișare.
Bolintineanu (Dimitrie), 1819— 

1876. Poet român. A scris 
poezii patriotice și a fost 

,  foarte apreciat de contempo­
rani.

boți (a), ă mototoli, a  ghemui, 
brac, grămadă netrebnică.
brăenit, netrebnic.
brut, nelucrat, necioplit, așa cum 

se gășește în natură.
buche, a doua literă a alfabe­

tului chirilic; slovă;' ironic; 
știință, învățătură.

budala, tc., neghiob, prostănac, 
nătărău.

budist, adept al religiuni lui 
Budha.

bufon, caraghios, măscăriciu.
bntră, rut., trăsură boierească, in- 

chisă sau deschisă.
Byron, lord. (1788—1824). Poet 

englez, spirit aventurier, lup* 
tă  în armata grecească contra 
Turcilor și moare în lupta 
dela Missolonghi. .

c
eaeialma, tc., tragere pe sfoară, 

in special la cărți. ■
cainie, de plâns, vrednic de milă.
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caleașca tc., trăsură de lux ele­
gantă, pe arcuri.

cui big., căneală.
canon, a) regulă, impusă de bi­

serică cu privire la  credință; 
b) pedeapsă impusă de bise­
rică pentru ispășirea greșeli­
lor ; c) chin, tortură.

Oanova (1737—1822), sculptor i- 
talian.

capiu, bolnav de căpială, bui­
mac, nebun.

Castilia, partea centrală a pe­
ninsulei iberice.

catagrafie, inventar.
eăftăni (a), tc., a îmbrăca cu caf­

tan, — haină cu mâneci, lungă 
până la călcâie — a boieri.

câștiu, rată, termen de plată pen­
tru  arenda unei inoșii sau 
pentru chiria unei case.

eeauș, curier, ștafetă, grad mili­
tar, căprar.

eenghcnț te., Țigan (din Turcia), 
cerb’cc, ceafă, grumaz.
charivari, tumult, muzică discor­

dantă.
chervan tc., caravană în mișcare; 

car mare de transportat măr­
furi sau persoane.

ehesat tc., criză în afaceri, lipsă 
de vânzare.

ehilim tc., covor mare turcesc.
ciadiriu tc., de culoare verde.
ciamparalc sau geamparale, cas­

taniete, — instrument alcătuit 
din două bucăți de lemn sau 
de fildeș scobite și care, t i 
nute între degete, se lovesc 
una de alta, bătând tactul.

eielon, uragan puternic, vijelie 
care se manifestă prin vârte­
juri de vânt.

ciemigea, tejgheaua, în care se 
adună banii zilnic.

ciubnc tc., pipă orientală cu țeava 
foarte lungă.

ciurucuri, rămășițe, lepădături, 
fiinfe netrebnice.

civic, cetățenesc.
clasic, ceva care se distinge prin 

calități deosebite și poate fi 
luat ca model.

claviatură, șirul de clape la  un 
pian sau la  o orgă.

clironom ngr., moștenitor.
clueercasă v$L, nevasta unui clu­

cer. „Olucer” e rang de boie­
rie (boier care îngrijește de 
cele trebuincioase bucătăriei 
domnești).

cobză, instrument muzical; „a 
lega cobză”—a legat strâns 
pe cineva, să nu se mai poată 
mișca.

eaetera desiderantur lat., „restul 
lipsește” Formulă întrebuin­
țată pentru a arăta că o operă 
este incompletă.

concis, scurt și cuprinzător.
consternat, încremenit, cuprins de 

spaimă, de uimire.
contorsiune, contractiune violentă 

a mușchilor.
eontribuab'l, supus la dări, la 

contributiuni; cetățean:
conveniență, potrivire, conformi­

tate, bunăcuviintă.
cosmic, privitor la univers.
cronologic, urmând șirul anilor.
Cuceritorul, autorul vrea să spue 

Hanibal (v. acest cuvânt).
cuplet, strofă dintr’un cântec.

D
dambla tc., apoplexie, paralizie.
Damocles, grec la  curtea lui Dio- 

nisie, tiranul Siracuzei. Pen­
tru  a arăta acestuia care e
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fericirea regilor, Dionisic a ­
târnă în timpul unui ospăț, 
deasupra capului lui Damocles, 
o sabie susținută numai de 
un fir de păr. Se întrebuin­
țează curent această expresie 
pentru a arăta primejdiile ce 
amenință o fericire numai a­
parentă.

Darie, al III-lea Codomanul, în­
vins de AIcxandru-ccl-Mare și 
asasinat de unul din generalii 
săi.

Darwin, Carol (1809—1882), ce­
lebru naturalist eng'ez. Au­
torul scrierii ..Origi.i a specii­
lor pe cale de selecțiune na­
turală”. Speciile de animale, 
la început numai câteva t i ­
puri primitive, au suferit' în 
decursul limpulu o rvolupune 
și o transformare, de unde teo­
ria evoloțiunii și a tiansfor- 
mismulni.

debita (a), a recita, a spune, 
decor, podoabă.
delapida (a), a fura bani publici.
Demostene (384 — 322), marc o­

rator și om po'itic grec.
derviș, călugăr musulman.
Dcsdemona, eroină d n  pieșa lui 

Shakespeare, Othello.
digresiune, abatere de la subiect, 
dilijență, trăsură mare, care fă­

cea odinioară serviciul regulat 
între diferite localități, tran­
sportând călători și bagajele 
lor.

diurnă, plata, pe o zi, a unui 
funcționar.

Divina Comedie, operă celebră a 
poetului italian Dante Ali- 
gheri (1265—1321).

domino, costum de bal mascat, 
care se pune ca o manta pe 
umeri și acopere tot corpul

și eu o glugă în care se as­
cunde capul.

Don Curios, titlul unei piese a 
lui Schiller.

dughiană mold., prăvălie.

E
echitabil, drept, conform cu drep­

tatea.
economie, măsură.
Efes, oraș in Asia-Mică. Aci era 

un templu măreț al Dianei, 
care era trecut printre cele 7 
minuni ale lumii- Erostrat, ca 
să se facă celebru, îl incendia. 
Evenimentul a avut loc chiar 
în noaptea când s’a născut A- 
lexandru-cel-Mare (36 a. Chr.

eficacitate, însușirea de a fi efi­
cace, a-și produce efectul.

enigmă, ghicitoare, lucru greu de 
priceput, tot ce nu se poate 
înțelege cu ușurință.

endecamisi gr., joc dc cărți.
eres, credință deșartă, supersti­

ție.
eterată (calea), cerul, văzduhul, 
evghenist ngr., nobil.
exaltat, înflăcărat peste măsură, 

entusiasmat.
excentric, caracter ciudat, origi­

nal.
exclusiv, care aparține numai unei 

persoane; adv., numai și nu­
mai.

exhibiție, arătare în public.
extatic, în stare de extaz, de con­

templare înaltă, care te face 
să uiți lumea care te încon­
joară.

extensiv, care are proprietatea 
de a se întinde.

extrapolitie, în afara politicii.
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cxtraețiuuc, scoaicre, origine, o­
bârșie; „de umilă extracțiu- 
ne”, de origine de jos.

extravagant, duuat, bizar, care 
e contrar bunului simt.

F
Facultate, putință, însușiri', ap­

titudine.
falaitar rus., călăreț pe unul din 

caii înaintași înhămați la o 
trăsură boierească sau de pa­
radă.

falangă, corp de infanterie la 
vechii Macedoneni; trupe, în 
genere.

Falstaff, personagiu din piesele 
lui Shăkespeare.

fam n eunuc.
Familia (revistă), condus,! de lo- 

sif Vulcan. A apărut întâi 
la Pesta, apoi la, Oradea-Marc 
(1865—1906).

fanatic, cel care se pasionează din 
cale afară pentru ceva: o cre­
dință, o idee, etc.

febril, ce ține de friguri, exce­
siv, dezordonat.

fervent, înfocat, arzător, plin de 
zel.

fidanțată, logodnică.
filotimie ngr. ambiție, amor pro­

priu, dărnicie.
fizrn mie expresinno particulara 

a trăsăturilor feței.
Fleva (184n —1914). om politic 

român. Cunoscut mai ales prin 
discursurile lui dela întruni* 
rile populare. Era numit tri­
bunul poporului.

fos-mu (cuvinte grecești), lumina 
mea.

Franz și Carol (Moor), personagii 
din „Hoții” lui Schiller.

G
galantoni, darnic.
gârbaciu tc., biciu marc și gi’os.
gârliciu, intrarea îngustă în piv­

niță.
gheroc, redingotă.
ghierdum tc., jO: de cărți.
Gion, lonescu G. (1857—1904} 

Profesor și pub'icis,t. A scris 
„Istoria Bucureștilor”.

GIoccstcT, personagiu din „Regele 
Lear”, dramă de S akespeare. 

gnom, geniu păzitor de comori, 
îngropate în pământ,

Goethe (1749—1832), mare poet 
german.

goi, nume pe care-1 dau evreii 
creștinilor.

Golia, mănăstire în Iași, unde a 
fost multă vreme un ospiciu 
de nebuni.

gratifica (a), a acorda un dar. 
o favoare.

grămătic ngr., scriitor în tr’o can­
celarie, logofăt.

grimasă, strâmbătură a feței, pre­
făcătorie.

Gut nb rg (1400—1168). I  se a 
tribue descoperirea tiparului.

H
Haeckcl (1834—1919), naturalist 

german, partizanul teoriilor 
lui Darwin (v. acest cuvânt).

hagialâc tc., călătorie la locurile 
sfinte, pelerinaj.

Hanibal (241—183 a. Chr. n.), 
mare general cartaginez. A 
purtat lupte cu Romanii; a 
atacat pe aceștia, trecând Al- 
pii și năvălind în Italia, până 
aproape de Roma.
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hanger, pumnal încovoiat cepoariă 
'iurcii la brâu.

haotic, confuz, dezordonat.
haple big., nerod, nătăfleț, nă­

tărău.
karaha, car marc cb transportai 

persoane, cu lavițe pentru șe­
dere sau care de transportat 
marfă, mai ales grâne.

harfă, instrument de muzică eu 
coarde, puse în vibratiunc cu 
degetele.

hatâr, semn de dragoste sau de 
prieteșug, favor, gratie.

hârbar, fără eăpătâiu, care tră- 
ește pe lângă unii și pe lângă 
altii.

Hernani, dramă romantică de V. 
Hugo. A fost reprezentată 
pentru prima oară la  25 Fe­
bruarie 1830. Data aceasta 
înseamnă triumful romantis­
mului în Franfa.

hidalgo, nobil spaniol.
honipsi (a) ngr., a mistui; a nu 

honipsi, a nu putea suferi 
pe cineva.

hrisov, gr., act întărit cu iscă­
litura și pecetea domnească, 
prin care se hărăzeau cuiva 
drepturi asupra unei proprie­
tăți, boierii, ete.

h rist oii ie ngr., vieafă conformă 
cu morala creștină.

Hugo, Victor (1802—1885). Ce­
lebru poet francez, întemee- 
torul școalei romantice în 
Franța.

I
lafa. oraș în Siria, port la Me- 

diterana. ,
ibrișim te., mătase 'răsucită, pen­

tru  cusut sau brodat.

icuBar ngr., veche monedă tur­
cească de argint în valoare 
de 20 lei vechi.

ififliu te., lefter, fără niciun ban 
în pungă.

iluminat, (v. Sectar).
imperabiliss m (barbarism), im­

pecabil, ceva fără cusur, per­
fect.

impelițat, incarnat, întrupat, 
imperiu, stăpânire, dom.națiune, 
importun. supărător, plicticos.
improvizat, ceva făcut fără pre­

gătire.
incomensurabil, atât de mare, în 

cât nu se poate măsura.
inconvenient, neajuns.
indiscreție, lipsă de discreție, des­

tăinuirea unui secret.
Indus, mare fluviu al Indiei.
inefabil, de nespus, cu neputință 

de a fi exprimat prin cuvinte.
inform, fără formă; cu o formă 

grosolană.
inițial, începător.
inovație,, introducerea unei nou- 

toti, se imbare.
intensiv, care face șă se producă 

cât mai mult pe o mică în­
tindere de pământ cultivat 
(cultură intensivă).

lon-Gură-de-Aur gr. Hrisostom 
siv. Zlataust (347—407), sfânt 
al bisericii creștine, numit așa 
din cauza marelui talent ora­
toric cu care era înzestrat.

ipochimen ngr.,' persoană, perso­
naj.

ipoteză, presupunere, supoziție.
isihie ngr., 1 niște, tihnă, 
isnaf tc., breaslă, meseriaș.
isprăvnicel, mai mare peste ar- 

gații.unci moșii.
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J
Jurare in vcrba magistri, a jura 

în vorbele maestrului. E  o a- 
luziune a lui Horațiu la acei 
discipoli prea respectuoși fată 
de autoritatea vreunui filosof, 
pe care și l-au ales ca mae­
stru .

K
K*r a, cuv. gr., doamna.
Kir cuv. gr., domnul.

L
Labirint, clădire construită în 

Creta de către Dedal și com­
pusă dintr’un număr mare de 
galerii, din care cu greu se 
puica ieși.

lafuri tc., taifas, palavre.
Lamartine (1790—1869), poet ro­

mantic francez. A exercitat 
o mare influentă asupra poeți­
lor noștri din prima jumătate 
a sec. al XlX-lea.

lapidar, propriu inscriptiunilor 
săpate în piatră; stil lapi­
dar,—stil concis, energic și 
maiestos.

latent, ascuns, nevăzut sau nebă- 
‘ nuit prin vreun fenomen ex­
terior.

Latona, mania lui Apollo (v. a- 
cest cuvânt).

lăută, instrument de muzică cu 
coarde; vioară.

lăuturi, spălături pe cap cu apă 
caldă.

levent, soldat în marina turcească,

originar din Levan și în spe­
cial din Grecia; cavaler.

lingoare sau li ngoare numele po­
pulare ale tifosului.

Lombroso (1835—1909), medic i- 
talian. S’a ocupat cu antro­
pologia criminală. A desert 
tipul criminalului înăScnt.

loază, nerod, prost, secătură.

M
Magistral, dc magistru, vrednic 

de un magistru.
Makart (l& u—1884) pictor au­

striac.
maladef rus., tânăr, voinic.
mantie tc., cântece duioase tu r­

cești.
manifest adv.. vădit, învederat.
matuf tc.. babalâc, bătrân, ramo­

lit.
măscăriciu, caraghios.
mâglisi (a) a ademeni, a îndu­

pleca cu vorbe lingușitoare.
menghinea tc., mașină de strâns, 

înlrebuin;ată de fierari.
mcirhez tc., rost, șiretlic.
mertic ung., tain, porție.
meterhanca, muzică militară tu r­

cească.
militant, om dc luptă, care luptă.
Minotaur personaj mitologic, cu 

corp de om și cap de taur, 
păzitorul Labirintului (v.) a- 
cest cuvânt).

miraz, moștenire.
mirific, minunat.
molitvă, rugăciune citită de preot, 

pentru deslegarca și i e ; t im 
unui păcat.

modir, tunica uniformei mili­
tare.

Mool (v. Franz).
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mucalit te., hazliu, glumeț 
mufluz tc., falit, care dă fali­

ment. ■

N
Napristan vsk , numaidecât.
Nasr-ed- din Hogea, devenit po­

pular în româneșt" sub forma 
Nastratin Hogea, fabulist turc 
din sec. al XlV-lea, cărui i 
s’au atribuit o mulțime de 
snoave, care se găsesc în di­
ferite literaturi occidentale și 
orientale.

nativ, din naștere.
Nanm (Anton) poet român, fost 

membru al Academiei Ro­
mâne. A scris, „Povestea Vul-

n ăjit srb., inflamatine a ure­
chii, pe care babele o vindecă 
cu descântece.

năstrapă, vas de băut. 
năvârJii, năbădăi.
nebulos, confuz.
nepreget, fără preget, activ, în­

focat.
Neptun, zeul mării la Greci. El 

potolea valurile cu ajutorul 
tridentului.

nevroză, boală a sistemului ner­
vos.

Nirvana, în religiunea budistă, 
fericire căpătată prin absor­
birea și încorporarea indivi­
dului în esența div'nă.

notabil, însemnat, fruntaș, ,om cu 
vază (într’un sat SAU oraș).

O
Oblân®> partea dinainte sau dina­

poi la o șa.
obtua, puțin pătrunzător, (are 

pricepe anevoie.

occiput, partea posterioară și in­
ferioară a capului, care e le­
gată de vertebrele gâtului.

olac tc., curier, ștafetă; Cal de 
olac, cal de poștă.

omisiune, lăstare afară, 'trecere cu 
vederea.

opr d  n , apăsare.
ostentativ» afectat, de ochii lu­

mii.
Othello, eroul principal al dra­

mei cu același nume, a lui 
Shakespeare.

otpust vsl., rugăciunea cu care 
se încheie slujba divină; ,,a-și 
da otpnstul”, a-și da ultima 
suflare, a muri.

otusbir tc., joc de cărți, în care 
cele ce are 31 de puncte, câș­
tigă partida.

p
paharnic vsl., rang de boierie, 
palicar ngr., voin.c, viteaz.
palndiam, boală frecuentă în re­

giunile mlășt'noase, caracteri­
zată prin friguri.

pandolii, furii, toane, arfag.
Pann, Anton (1749—-1854), scrii­

tor român.
panopticnm, clădire în care o­

chiul poate îmbră(ișa dintr’un 
singur punct tot ce e de vă­
zut în părțile interioare. In 
special expoziție de figuri de 
ceară.

panoramă, priveliște ce se des­
fășoară înaintea ochilor de pe 
o înălfime.

pap ista ș ung., catolic.
papirns, hârtie pe care o fabri­

cau cei vechi din planta cu 
același nume.
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paradoxal, ,:el care are o । ur.re 
contrară, unei păreri, admisă 
în genere de toată lumea.

parapon ngr., supărare, mâhnire, 
necaz, ciudă.

Pari , cunoscutul erou legenda: 
troian, care fură pe Elena, so­
ția lui Menlau, regele Spar­
tei,—fapt care declanșa răz­
boiul troian.

patent, vădit, în opoziție cu la­
tent (v. acest cuveni).

patetic, mișcător, îndu'o ător.
patologic, stare dc boală, mor­

bidă.
patrimonin, avere provenită de 

* la părinți; eeeace aparține na­
tural cuiva.

pălimar, cerdac, împrejmuirea cu 
scânduri dela pris,pa unei case.

pel.rin, cel cărei face iui peleri­
naj (v. hagialâc).

peltic, care vorbește în vârful 
limbii, neputând pronunța a- 
numite sunate: ș și j le pro­
nunță s și z.

perdaf, , răsătură în răspăr, în 
dire ția contrarie creșterii pă­
rului. In înțeles figurat: mu­
strare aspră, răfuială (vorbire 
familiară).

peșcheș tc., dar, plocon; se în­
trebuința pentru a se numi 
darurile care se făceau către 
Poartă.

platitudine, ceva searbăd, fără 
vlagă; slugărnicie, josnicie.

platonic, ceva ideal, pur. (După 
filosof ia lui PI aton singurele 
realități prefecte și eterne suni 
ideile, lumea sensibilă f.ind 
ceva inferior și trecător).

plătită big., pește de baltă și de 
Dunăre, cu corpul tescuit și 
lat.

plebiscit, vot ce face cunoscut 
voința întregei națiuni.

pofidă, „în pofida cuiva”, în ciu­
da sau în necazul cuiva.

polem st, scriitor eare face pole­
mică, ceartă, luptii pe calea 
scribului.

politie ngr., oraș.
pomojnic arh., șef de birou în tr’o 

subprefeetură, ajutorul zapciu- 
lui (subprefectului).

popondeț, momâie de speriat pă­
sările.

pereți, evr., boieri.
Por-Impărat, rege al Indiei, în­

vins de Alexandru Macedon. 
postum, scrieri postume, publi­

cate după moartea autorului, 
poștie, poștă, distanță între 2 

.-ta*ii de poștă (cam 20 km.), 
pramătie, soiu de om, poamă, 

sculă.
prapor vsl., membrana care în- 

ve'ește stomacul și mațele ani­
malului.

precipitare, grabă, pripă.
prelndin, ceea ce se cântă sau 

se execută ca pregătire; ceea 
ce precede sau prepară ceva.

priveghere, slujbă de noaptea ce 
se face la bis ric.ă în ajunul 
unei sărbători.

prizărit, slab, mărunt, neînsem­
nat.

probitate, cinste, onestitate, 
proclet, afurisit.
profana (a), a nu respecta cele 

sfinte, a pângări, a necinsti 
ceea ce e considerat în de obște 
ca nobil.

proletar, om sărac, eare. trăieșt'1 
numai din produsul muncii 
sale,—manuale sau intelec­
tuale,

pronie ngr., providență, 
propice, prielnic, favorabil.
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prozodie, pronunțarea corectă a 
cuvintelor, conform cu accen­
tul și ian itatea fiecărei si­
labe. Reguli cu privire la com­
punerea versurilor.

protip ndatlă ngr.. boierime d ' 
primul rang.

pse’ do-tal ni, talent, falș.
pueril, copilăresc.
pupilă, fată minoră, căreia i-au 

murit părinții și se află sub 
îngrijirea unui e,.itrop.

R
Rabin, învățătorul legii la E ­

vrei; șeful spiritual și predi­
catorul unei comunități israc- 
litc.

Rafael (1483—1520), celebru pic­
tor italian.

rebel, care nu se supune autori­
tății legitime; cel car' se re­
voltă; anevoie de tratat, de 
mânuit.

recitativ, un fel de cântec ce 
nu sc supun măsurii.

refenea te., petrecere în comun; 
cotizația plătită de fiecare la 
acea petrecere.

refren, versuri care, gc repetă d ipă 
fiecare strofă dintr’o poezie 
(cântec, baladă, etc.).

reprobabil, vrednic de a fi deza­
probat, osândit.

retor, urai or slab, care-și ascunde 
lipsa ideilor printrun sfii de­
clamator și emfatic. ,

revela (a), a desvălui. a d edă ' 
nui.

reverie, starea spirtului preocu­
pată de ide' vagi; visare.

Roentgen (1845—1923) descope­
ritorul razelor X. numite și 
Roentgen, după numele lui.

Aceste raze străbat anumite 
corpuri .opace; cu ajutorul lor 
s’a dat naștere radioscopiei și 
radiografiei, precum și ramu­
rii medicale radioterapi i.

Ruy-Blas, personaj din drama eu 
același nume a lui V. Hugo.

s
sagnasin le., un fel de balcon, 

scos, la uliță, închis cu gea­
muri și cu persiene, de unde 
se put.a privi în stradă, fără 
a fi văzut.

sarcasm, batjocură, ironic muș­
cătoare.

Satir, tovarăș al lui Bacchus, zeul 
vinului și al pet'e erilor.

Schiller (1759—1805), celebru
poet și autor dramatic ger­
man.

Schopcnhauer (1788—1860), filo­
sof pe jm st german. S.rierile 
lui au avut un mare răsu­
net. Emincscu a suferit in­
fluența lui.

Sertar, partizan aprig, fanatic, 
al unei crednțe; sectar ilu­
minat,—v zionar, care se crede 
insp'rat de div nitate.

seenestra (a), a re'.inc ceva sau 
pe cineva în mod ilegal.

sclcmct te., a scoate Ia selemet, 
a ruina cu desăvârșire, a a­
duce în sapă de lemn.

sentință (fără apel), hotărire de­
finitivă.

sevas ngr., evlavie, venerațiune, 
cinste.

Sfânt’g^r», Sfântul M ’nte.
Shakespeare (1564—1616), cele­

bru autor dramatic englez.
sileaf te., brâu cu care RC în-
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cing Turcii, Albanezii, ete. și 
în care se înfig diferite arme, 

silitră, azotat de potasiu, între- 
buinjat la fabricarea prafu­
lui negru de pușcă.

Silva, personaj d :n drama lui 
V. Hugo „Hernani” .

simandicos ngr., însemnat, cu 
vază, distins,, respectabil.

simliatriot, compatriot.
similar, asemănător, de. aceeași 

natură.
simptom, șemn, indiciu.
sinecură, post n 'ă 'i , caro nu o­

bligă la nicio muncă.
soitar'u te., bufon, caraghios,.
Sol, personaj din drama lui V.

Hugo „Hernani”.
solemnitate, pompă, măreție, 
solicitat, determinat.
Solicitudine, grijă plină de aten­

ție, inspirată de afecțiunea 
pe care o arc cineva fată de 
altul. .

Sonată, compoziție de muzică in­
strumenta'ă alcălniiă din 3 
sau 4 bucăți, de un carac­
ter și de o mișcare diferite.

Sonata Lunii, operă de. Beetho- 
ven.

soroe, termen fixat mai dinainte 
pentru un anumit lucru; răs­
timp, interval.

Speță, in speță, în cazul spe­
cial, în ce privește cazul de 
fată.

stereotip, tipărit cu planșe, ale 
căror caractere nu sunt mo­
bile și se conservă pentru e- 
ditii noui; neschimbat.

stos, joc de cărți.
stratagemă, vicleșug.
sndui (a) Mold., a ocări, a în­

jura. .

suliman te., dres,uri albe și roșii 
ce pun femeile pe obraz, pen­
tru  a părea mai frumos și 
mai tinere.

Ș

Șabăs, sărbătoarea sâmbetei, la 
Evrei.

șaradă, un fel de ghicitoare, în 
care un cuvânt se descompune 
în diferite părți care au fie­
care câte un înțeles deosebit.

șart (pe), (cu), regulă, lâuduială, 
Șcrban-Vodă, o stradă în Bucu­

rești, care duce la cimitirul 
Belu.

șips carafă, sticlă.
Șiras oraș în Pers'a.
ștafetă pol., curier.
șui, subțiratic.
șvarț, cafea neagră după moda 

europeană, spre deosebire de 
cafeaua turcească.

T
Tacit (55—120), istoric roman, 

Se remarcă prin cal tă ti de 
stil și prin tendința de a re­
da faptele obiectiv: sine ira 
et studio.

tacrir arh., interogatoriu.
tact, reședința unei autorități, se­

diul. unei administrațiuni.
Taine (1828—1893), istoric și . 

critic francez.
tambură te., mandolină cu gâtul 

lung și cu coardele de metal.
Tartuffe, cunoscută comedie a lui 

Moliere—celebru ad o r .dra­
matic francez (1622—-1673). 

tavernă, cârciumă.
taxid ngr., marfă adusă de un 

negustor din străinătate.
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teeher-mecher ic., pe su.% cu ne­
pusă masă.

W«l, negustor ambulant de haine 
vechi.

Tesalia, regiune în Grecia.
TfSen, personaj legendar.—a u- 

ii. Minotaurul (v. m e<! cu­
vânt).

teatemel t \ .  basma mare, pătrată, 
de bumbac, colorată și împo­
dobită pe margini cu diferite 
desenuri sau flori.

tiradă, totalitatea frazelor pe caro 
un actor le debitează fără a 
fi întrerupt.

topegr fie, referitor la .topogra­
fie,—descrierea amănunțită a 
unui loc.

toroipan ciomag, măciucă.
transcendental, care aparține ra­

țiunii pure trece peste limi­
tele experienței.

trivialitate, caracterul lucrurilor 
josnice, ordinare.

trombă, coloană de apă dc formă 
conică, r  d cată de vârtejurile 
de vânt și care se învârtește 
în juru-i cu o mare iuțeală.

trnfanda tc., cele dintâi poame 
sau roade ale pământului d n 
fiecare an.

u
Unanim, în tr’o părere, fără ex­

cepție, o hotărîre luată dc 
toată lumea.

urbanitate, politeță, purtare dc 
om bine crescut.

itoție, ceva ce nu se poate rea­
liza; utopist, cel care făurește 
utopii și crede în realizarea 
lor.

■znrar, cel ce dă cu camătă, cu

dobândă mai mare decât cea 
permisă dc lege.

V
vajnic rus., important, însemnat, 

grozav.
Vandal, popor năvălitor, de ori­

gină germanică.
velă, pânză de corabie.
Veno 8 de Milo, gtatue reprezen­

tând pe Venus sau Afrodi ta, 
zeița frumuseții ș a amoru­
lui,—găsită în insula Milo 
din Arhipelagul Cicladelor, Ii 
lipsesc brațele. Se găsește la 
Muzeul ,,Louvrc” din Paris, 

vermină, insecte parazite, care 
trăiesc pe corpul omului.

viab'l, trainic, durabil, care poate 
să trăiască.

vileag, lumea; în vî’eag, înain­
tea lumii, în public, pe față.

Voltairc (1649—1788), mare scrii­
tor francez; tip reprezanta- 
tiv  al rasei, e unul din pre­
cursorii Marei Rcvoluțiuni 
franceze.

volint’r, voluntar, cel care se 
duce de bună voie în armată, 
spre a-și face stagiul militar.

vutca pol., rachiu foarte tare ru- 
se$c.

z
Zaptin tc., subprefect, executor 

fiscal; agent pottioncș c ; jan­
darm.

zaplaz, uluci.
Zaporojani, o grupă dc Cazaci
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din Rusia, cari au jucat un 
mare rol în războaiele din 
BCC. XVI și XVII. Erau de 
prin părțile Niprului. Făceau 
adesea năvăliri în Moldova.

zevzer, nătărău, neghiob.
ziafet te., petrecere cu mâncare 

și băutură și cu lăutari.
zuliar ngr., gelos.
znmaricale ngr.. prăjituri
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COLECȚIA CLASICII ROMÂNI COMENTAȚI
sub îngrijirea D-lui N. CARTOJAN, Profesor universitar.

AU A P Ă R U T .
V. ALECSANDRI:

Poezii (voi. I și l i) ,  comentate de D-na 
El. Rădulescu-Pogoneanu.

Călătorii și Misiuni Diplomatice, (ed. II).
Proză, (ed. II), comentate de A l. Marcu, 

Profesor universitar.
Drame istorice, comentate de G. Baiculescu, 

Bibliotecar la Academia -Româna.
Teatru, (ed. II), comentat de Alex. Iordan, 

Bibliotecar la Academia Română.
GR. ALEXANDRESCU = ’

Poezii, coment. de D-ra V. Ghiacioiu, Prof.

N. BALCESCU-.
Scrieri istorice, (ed. II), comentate de 

P. P. Panaitescu, Profesor universitar.
BOL1NTINEANU-.

„Poezii", comentate de D- Popovici, Prof. 
universitar.

I. L. CARAGIALE:
Teatru, (ed. II), comentat de D. Murărașu, 

Doctor în litere, Profesor.
Nuvele, schije și note critice, (voi. I și II), 

(ed. II), comentate de M. Paulian și 
T. D. M ăruți, Profesori.

CRONICARI Ș! ISTORICI ROMANI DIN 
TRANSILVANIA:

Dr. I. Lupaș, Profesor universitar.
DOI SCRIITORI BĂNĂȚENI:

Victor Vlad Delamarina și loan Popovici- 
Bănăteanul, comentați de A. Bisiriceanu, 
Profesor.

M. EMINESCU:
Scrieri politice, (ed. III) .
Scrieri literare, (ed. II).
Literatură populară, (ed. II), comentate de 

D. Murărașu, Doctor in litere, Profesor.
Poezii, (ed. li) ,  comentate de C. Botez, 

f. Inspector generai al învăț. secundar.
N. FILIM ON:

Ciocoii vechi și noi; roman social, coment. 
de G. Baiculescu, Bibi, la Acad. Rom.

N. GANE:
— Novele.
—  Amintirit comentate de Ion Șiadbei, 

Profesor.
EMIL GÂRLEANU:

Bucăți alese, comentate de Gh. Vrabie, 
Profesor.

ION GHICA:
Amintiri din Pribegia după 1848, 

(voi. I— III)  comentate de Olimpiu 
Boitoș, Doctor în litere.

B. PETRICEICU-HAȘDEU:
loan Vodă cel Cumplit, comentat de Ion 

C. Chifimia, Profesor.
P. 1SP1RESCU:

Legende sau basmele Românilor, (ed. II), 
comentate de N. Cartojan, Prof. univ.

M. KOGĂLNICEANU:
Scrieri și discursuri, (ed. II), comentate de 

N. Cartojan, Profesor universitar.
ION NECULCEA:

Letopisețul Țării Românești (voi. I șl II), 
(ed. III) , comentat de AL Procopovici, 
Profesor universitar.

C. NEGRUZZL
Păcatele tinerejelor, (ed. II), comentate de 

D-ra V. Ghiacioiu, Profesoară.
A. I. ODOBESCU:

Pseudo-Kyneghetikos, (ed. II), comentat de 
AL Busuioceanu, Conf. universitar.

ANTO N PANN:
Povestea vorbei, coment. de D -r M . Gaster.

ION ELIADE RĂDULESCU:
Scrieri literare.
Scrieri diverse, comentate de G. Baicu­

lescu, Bibliotecar Ia Academia Română.
AL. RUSSO:

Scrieri:
Scrieri postume, comentate de Petre V. 

Haneș, Profesor.
M IH A IL  SADOVEANU 

Culegere de povestiri.
T. ȘERBANESCU:

Poezii —  cu introduceri, de I. Petrovici și 
N. Cartojan, Profesori universitari.

GR. URECHE:
Letopisețul Țării Moldovei, (ed. II), co­

mentat de C. C. Giurescu, Prof. univ.
AL. VLAHUȚĂ-:

Pictorul N. I. Grigorescu, ilustrat; cu o 
introducere de I. D. Ștefănescu, Pro­
fesor universitar.

DU ILIU  ZAMFIRESCU:
Nuvele.
Poezii, (ed. II).
Viaja la jară, (ed. II).
Tănase Scatiu, (ed. II).
In Războiu.
îndreptări.
Anna.
Fiecare volum comentat de
D-na M. Zamfirescu-Rarincescu, Prof.
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