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INTRODUCERE 

Dacă în cazul marelui precursor al lui Apuleius în dome­
niul romanului antic - ne referim, desigur, la Petroniu - sîntem 
constrînşi numai la conjecturi privind data, titlul operei şi chiar 
personalitatea autorului, dispunem totuşi de anumite informatii 
relative la viata lui Apuleius. Numele complet însă nu îl 
cunoaştem - ştiut fiind că cetăţenii romani aveau trei „nume": 
un praenomen (prenume), un nume gentilic şi un cognomen 
(supranume). Romancierul însuşi îşi spune Apuleius. Dar prenu­
mele de Lucius provine de la numele personajului din 
Metamorfoze. Şi în orice caz nu-i cunoaştem supranumele. Ştim 
însă că s-a născut la Madaura, care corespunde astăzi unei 
anumite localităti din Republica Algeria, că apartinea populaţiei 
romanizate din nordul Africii, tatăl său fiind înalt magistrat 
local. Apuleius a primit o solidă educatie, manifestîndu-se rapid 
ca un adevărat exponent al bilingvismului şi biculturalismului 
greco-latin, care caracteriza Imperiul Roman. Era un bărbat 
frumos, cu părul lung şi mătăsos. Toate aceste date le culegem 
din faimoasa lui Apologia. Ştim de asemenea că Apuleius era 
mînat de o curiozitate exuberantă şi că s-a manifestat curînd ca 
un adevărat aventurier intelectual al antichitătii, ca un Cagliostro 
al timpului său, ca un extravertit incorigibil. A străbătut întregul 
bazin mediteranean. A practicat cele mai ciudate meserii. S-a 
ocupat de medicină, matematică, fizică, astronomie, ştiintele 
naturale, filosofie, arta oratorică, istoriografie şi chiar politolo­
gie. Şi, fireşte, de magie. La vîrsta de treizeci de ani s-a căsă­
torit cu o văduvă bogată, Pudentilla, mama fostului s~u coleg de 
studii. Era cu cel puţin zece ani mai mare decît el. In cele din 
urmă, rudele Pudentillei i-au intentat un proces de magie, 
acuzîndu-1 că a decis-o pe bogata Pudentilla să-l ia în căsătorie 
folosind practici vrăjitoreşti. Procesul s-a desfăşurat prin 158 d.C. 
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la Sabratha, în Libia actuală. Apuleius s-a apărat cu strălucire şi 
acuzatiile au fost respinse. Nu ne este clară nici astăzi procedura 
adoptată de tribunal în vederea respingerii incriminărilor aduse 
lui Apuleius. În pledoaria sa~ el a arătat că nu este necesară nici 
un fel de magie pentru a determina pe o femeie să se mărite cu 
un bărbat mai tînăr decît ea. Ulterior Apuleius şi-a revizuit, 
amplificat şi publicat pledoaria, sub titlul de Apologia sau De 
magia. Mai tîrziu s-a stabilit în Cartagina, unde a fost încărcat 
de onoruri şi a dus o existentă opulentă. A murit cîndva între 
164 şi 190 d.C. Devenise un fervent al cultelor misterice, în 
pofida dezinvolturii agresive, cinismului, chiar arivismului, pe 
care le practicase întotdeauna. 

Apuleius a fost un adevărat poligraf, autor al unei opere nu 
numai foarte ample, ci şi deosebit de variate, alcătuite atît în 
limba latină, cît şi în greacă. S-a păstrat numai o mică parte din 
această vastă activitate scriitoricească, din care s-a distins 
strălucitorul lui roman, conservat pînă astăzi. Căci Apuleius a 
alcătuit două romane. Din Hermagoras, roman filosofie, nu ni 
s-au păstrat decît cinci fragmente şi o referinţă, enunţată de un 
gramatic latin. În schimb dispunem probabil de textul integral al 
unui alt roman, care se numea Metamorfoze, în latineşte 
Metamo1phoseon libri undecim, „Unsprezece cărti de metamor­
foze". Cel putin cu un asemenea titlu îl desemnează mari autori 
creştini, cum au fost Lactantiu şi Fericitul Augustin. Doar un 
filolog tardiv, precum Fulgentius, preferă titlul de Asinus aureus, 
„Măgarul de aur", care ar putea constitui cel mult subtitlul 
romanului. Fulgentius se referea probabil la năzdrăvănia, 
culoarea şi „inocenta" asinului în care fusese transformat 
Lucius. Acest subtitlu conotează, între altele, şi degradarea pro­
tagonistului, obligat să-şi asume înfăţişarea zeului malefic 
egiptean numit Seth-Typhon. Miturile e_giptene afirmau că Seth 
se încarna adesea într-un măgar roşcat. In orice caz, aureus, „de 
aur" ori „auritul" reprezenta un ep.itet ambiguu, pentru că tra­
ducea atît tendintele fortelor regresive spre conditia animală, cît 
şi aspiratia ferventă a celor „aleşi" către iluminare şi cunoaştere 
deplină. 

Subiectul romanului apare, la prima vedere, ca relativ 
simplu. Un tînăr negustor din Corint, numit Lucius, călătoreşte 
în Thessalia, care era traditionalul tărîm al vrăjitoriei. În Hypata 
urmăreşte, ros de curiozitate, practicile magice ale gazdei sale, 
Pamphi la, care se unsese cu o alifie şi se transformase în pasăre. 
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I se dă şi lui o alifie magică, dar ia înfătişarea unui asin, deşi îşi 
păstrează mintea şi sensibilitatea de om. Ajunge pînă la unnă 
într-o grotă, unde sclava tîlharilor aflati acolo o consolează pe 
frumoasa Charite, povestindu-i captivantul basm de iubire dintre 
Amor şi Psyche. După numeroase si crude tribulatii, măgarul 
Lucius, chiar la Corint, este obligat să posede sexual în public o 
criminală. Îngrozit, el fuge, dar zeita Isis îi apare în vis şi îi 

, promite izbăvhea. Astfel, pe 5 martie, ziua sărbătorii isiace de 
primăvară, asinul mănîncă o cunună de trandafiri, oferită de un 
sacerdot isiac, si redevine om. Recunoscător, ci se initiază în 
misterele zeitătilor egiptene Isis si Osiris, pentru a merge la 
Roma, unde devine sacerdot isiac şi avocat pledant, în vederea 
apărării drcptătii. La Roma, însă, nu mai ajunge tînărul comer­
ciant grec Lucius, prezentat initial ca neiscusit î~ utilizarea 
limbii latine (Met„ l, 1 ), ci „. Apuleius însuşi. Intr-adevăr, 
păstrîndu-se naratiunea la persoana întîi, ni se spune că persona­
jul ce ajunsese avocat strălucit în Capitală, nu era un corintian, 
ci un ins originar din Madaura, devenit adeptul zeitei Isis. Or 
acest avocat isiac este însuşi Apuleius. Nouă ni se pare că 
această distorsionare a procedurii narative la persoana întîi nu 
reprezintă o inadvertentă incidentală. Schimbarea naratorului 
este intenţională şi semnalizează cititorului complexitatea struc­
turii romanului. Altfel un rafinat ca Apuleius n-ar fi trecut din 
neatentie de la Lucius la el însuşi, scriitorul filosof şi multi­
valent. 

Dar Apuleius nu a „inventat" intriga Metamorfozelor. Sau 
cel putin nu a inventat-o în întregime. O mărturie bizantină 
denotă că un anume Lucius sau Loukios din Patrai scrisese în 
greceşte Metamorfoze, pe care anticii le citiseră şi le cunoşteau, 
dar care s-au pierdut în vîltoarea timpurilor, ce a distrus atîtea 
opere literare antice. Ni se pare că aceste Metamorfoze trebuie 
să fi cuprins un text mai redus ca dimensiuni decît romanul lui 
Apuleius. Dacă nu ni s-a conservat opera acestui Loukios, 
dispunem în schimb de up mic roman, compus, tot în limba 
elenă, de unul dintre adepţii acestuia şi intitulat Loukios sau 
măgarul. Nu cunoaştem numele exact al autorului, convenţional 
prezentat de exegeza modernă ca Pseudo-Lucian, întrucît, în 
mod eronat, romanul a fost atribuit celebrului scriitor grec 
Lucian din Samosata. Acest Pseudo-Lucian a prelucrat, anterior 
lui Apuleius, Metamorfozele lui Loukios din Patrai, din care a 
retinut aproape jumătate din text, după estimările noastre. 
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Pseudo-Lucian a conferit însă micului său roman o alură comică 
şi foarte laică. Isis nu intervine niciodată în Loukios sau 
măgarul. De fapt asinul îşi redobîndeşte natura umană după ce 
îngurgitase cu totul întîmplător cîtiva trandafiri. De aceea 
Apuleius nu numai că a amplificat intriga moştenită de la ante­
cesorii săi, inserînd o serie de „nuvele", la care ne vom referi 
mai jos, dar i-a conferit valente mistice ori misteriofilosofice 
evidente. 

Chiar în primul capitol al Metamorfozelor, Apuleius îşi 
desemnează el însuşi modelele sau arhetipurile (Met., 1, 1). Nu 
numai că arată limpede că va nara cum făpturi omeneşti s-au 
metamorfozat în animale, spre a reveni ulterior la conditia 
umană, dar făgăduieşte că va depăna „fabule" în gen milezian şi 
se referă - este adevărat, nu foarte clar - la o datorie contractată 
fată de un papirus egiptean şi la trestia cu vîrful ascutit de pe 
malurile Nilului. Aluzia la „fabule" mileziene nu pune pro­
bleme. Într-adevăr, în naratia-cadru a Metamorfozelor, Apuleius 
a inserat optsprezece nuvele povestite de diverse personaje ale 
romanului. Acestea sînt fabulae Milesiae, „fabule mileziene", de 
fapt mici „nuvele" picareşti, în care se desfăşoară aventurile 
triunghiului conjugal. Localizarea geografică precisă, şiretenia 
personajelor, răsturnările de situatie, umorul amar, poanta finală 
surprinzătoare caracterizau, de multă vreme, în lumea greco­
romană, acest tip de nuvelistică de factură „picarescă". Însă ce 
semnificatic au aluziile la Egipt? Foarte probabil, Apuleius îşi 
evidentiază preocupările de umorist, dar mai ales fervoarea fată 
de Isis, zeită egipteană, şi semnificatia initiatică a romanului 
său. Totodată el utilizează, în corpul romanului, anumite motive 
provenite din basmele şi din mitologia Egiptului. 

Căci Metamorfozele comportă cel putin două nivele de 
semnificaţii. Este ceea ce noi definim ca bivalenta lor struc­
turală. Nivelul de suprafată al romanului este format din peri­
petii demne de o bună literatură expresionistă, unde interferează 
comicul savuros, tragicomedia şi chiar adevărata tragedie. 
Umorul apuleian pendulează între rîsul captivant ~i comicul 
negru, absurd, chiar macabru. Tribulatiile picareşti ale lui Lucius 
si ale altor personaje întîmpină numeroase realii sau realităti ale 
secolului al II-iea d.C. Însă aceste aventuri asumă o clară sem­
nificatie iniţiatică, misteriofilosofică. 

Lucius parcurge un sinuos drum al răscumpărării, presărat 
cu probe, care îi vor permite să redobîndească natura umană, 
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dar şi o înţelepciune desăvîrşită, sub protectia zeitei Isis, exal­
tată cu o ardoare manifestă în textul romanului. Sînt evocate 
rituri egiptene. Nu incidental, fără a schimba tehnica naratiei la 
persoana· întîi, Apuleius se substituie lui Lucius, în finalul 
romanului. De asemenea nu incidental Metamorfozele conţin 
unsprezece cărti. În teologia egipteană, arăta Anca Filipescu, 
emersese o aritmetică mistică, potrivit căreia numărul unspre­
zece era simbolul lui Seth-Thyphon. În plus, initierea în 
misterele isianismului se realiza în a unsprezecea zi, după în­
cercări aspre, .care durau zece 7ilc. Pe de altă parte, gustul 
pentru simbol, alegorii, antinomii, ca aparent-esential, exprimă 
platonismul fundamental al lui Apuleius, care, aproape în toate 
operele lui, se declarase un philosophus platonicus, un filosof 
platonician. Concomitent romancierul asumă şi idei pitagoreice. 
Adeptii lui Pitagora afirmaseră totdeauna că sufletul, pentru a se 
purifica, trebuie să treacă prin trupul anumitor animale. De 
altminteri, într-una dintre c·onferintele rostite la Cartagina, 
Apuleius declara că i se întîmplase şi lui Platon să „pitago­
rizeze". De fapt cel ce pitagoriza era Apuleius însuşi. De aceea 
nivelul profund al structurii romanului se constituie la inter­
ferenta isianismului, platonismului mediu şi pitagorismului. Sau, 
altfel spus, aventurile amuzante, ori tragice şi crude, care apar 
în primul nivel al romanului, nu sînt decît nişte simboluri ale 
semnificaţiilor profunde, asumate de Metamorfoze. 

Valentele alegorice ale romanului se dezvăluie în bas­
mul-mit a lui Amor şi al Psychei, situat, nu întîmplător, chiar în 
centrul discursului romanesc şi narat, ca şi nuvelele mileziene, 
de către unul dintre personaje. Acest basm opcrL·ază ca un fel de 
„digest" al întelesurilor Metamorfozelor, întrucît condensează şi 
explicitează valorile misteriofilosofice, initiaticc şi redemptorii 
ale întregului text. Chiar numele personajelor basmului sînt rele­
vante. Psyche - adică Sufletul, în limba greacă - încearcă să 
regăsească Amor - adică Iubirea. Datorită unei anumite superfi­
cialităti, rod al tineretii neştiutoare, atît Lucius, cît şi Psyche sînt 
vampirizati într-un univers paralel, populat de forte necunoscute 
lor, şi într-o manifestă regresiune spirituală. Îşi depăşesc totuşi 
regresiunea gratie unei purităti funciare, consolidate în vălmă­
şagul numeroaselor vicisitudini întîmpinate, cît şi în urma unei 
intervenţii supranaturale. Pe scurt, „odiseea" Psychei concen­
trează şi decantează „odiseea" lui Lucius. Dar, spre deosebire de 
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Psyche, Lucius dispare în cartea a unsprezecea, supranumită 
cartea zeitei Isis, spre a-l impune pe Apuleius în locul său. 

Pe de altă parte, dacă romancierii greci şi Petroniu aban­
donaseră aproape programatic limbajul miturilor şi al simbolu­
rilor, în favoarea celui al semnelor, Apuleius, cu toate că pur­
cede de la tesătura semnelor şi a cotidianului, recuperează mitul 
şi alegoria. Astfel el întreprinde o inovatie absolută în istoria 
romanului, care anticipează experiente literare foarte moderne. 
Metamorfozele constituie, ca şi Satyriconul, un roman al condi­
tiei umane. Dar Apuleius adoptă o cale diferită de cea urmată 
de Petroniu şi de „eroii" lui, în vederea investigării acestei 
conditii umane. 

Arhitectura Metamorfozelor atestă o abilitate compozitio­
nală vrednică de admiratie. Cu un talent notabil, Apuleius trece 
cu uşurintă de la evocarea violentei şi a brutalitătii omeneşti la 
scene de amuzantă frivolitate. Alternează, în· cursul scenariilor 
apuleiene, comicul şi tragicul, gingăşia şi trivialitatea, realul şi 
fantasticul. Uneori fantasticul face eruptie în plin real, revelînd 
în fond vocatia expresionistă a Metamorfozelor. Suspensul se 
iveşte adesea în textura romanului, implicînd schimbări rapide 
de sitl!_atii. Totodată Apuleius este un psiholog foarte perfor­
mant. In pofida multiplelor valente, pe care le asumă, persona­
jele sale traduc o remarcabilă veridicitate psihologică. În sf'rrşit, 
dacă Petroniu refuzase industria retoricii, la modă în timpul 
Imperiului Roman, Apuleius utilizează uneori procedee practi­
cate de retori, ca şi de mişcarea literară a celei de a doua 
sofistici, foarte răspîndită în cultura greacă a secolului al Ii-lea 
d.C. Remarcabile sînt descriptiile apuleiene, care excelează prin 
plasticitate, prin minutia figurării dimensiunii exterioare a 
obiectelor şi gesturilor umane, dar şi prin picturalitatea imagis­
ticii. Celebră se învederează descriptia fastuoasă, elegantă, rafi­
nată, bogată în culoare şi în notatii retorice, a palatului ridicat 
de Amor pentru Psyche (Met., 5, 1-2). Amprenta celei de a doua 
sofistici se manifestă în această descriptie în chip revelator. 

Totuşi Apuleius uzitează şi tehnici literare făurite de o altă 
mişcare literară a epocii. Este, de fapt, în cauză o mişcare care 
nu se dezvoltase în lumea greacă a Imperiului, ci în cea latino­
fonă; deşi prezenta anumite filiatii cu cea de a doua sofistică. 
Ne referim la o mişcare literară ilustrată de scriitorul şi de 
teoreticianul Fronto, ca şi de adeptii acestuia. Ei năzuiau spre un 
anumit purism, pe care încercau partial să-l descopere la autorii 
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arhaici latini. Noi am caracterizat această mişcare ca repre­
zentînd un fel de aticism arhaizant. Vestigiile impactului exerci­
tat de această mişcare, programatic formalistă, pot fi cu uşurintă 
descoperite în Metamorfoze. Îndeosebi în basmul lui Amor şi al 
Psychei, unde de altfel sînt normale, dat fiind caracterul voit 
arhaic al mitului. Dar putem decela arhaisme si în restul textului 
romanului. Oricum scriitura Metamorfozelor excelează prin per­
formante variate. Împletirea extravagantă a semnificatiilor 
alegorice, misteriofilosofice, cu fastul unui spectacol eteroclit, 
oferit de roman, are corespondentă într-o scriitură foarte diversi­
ficată, de o pregnantă stupefiantă. Proliferează construcţiile 
lingvistice retorice, relatiile sintactice şi valorile semantice 
surprinzătoare. Pluralismul stilistic răspunde multiplicitătii 
romanului. De altfel, cu sagacitate, recent, Pierre Grimai susti­
nea că textul Metamorfozelor a fost „remaniat" în mai multe 
rînduri de autorul lui. 

Apuleius a fost, aşadar, un scriitor de o valoare deosebită. 
Desigur talentul său n-a putut rivaliza pe deplin cu cel al lui 
Petroniu, însă a ilustrat unul dintre marile momente ale romanu­
lui universal. Cîti dintre romancierii de mai tîrziu, inclusiv din 
secolul nostru* ar îndrăzni să-şi compare farta literară cu talentul 
lui Apuleius? 

* 
Dintre toate operele lui Apuleius, Metamorfozele au 

dobîndit cel mai notabil succes de public, încă din antichitate. 
Interesul manifestat în Imperiul Roman tîrziu pentru experientele 
misteriofilosofice, pentru curiozităti şi naratii seducătoare le-au 

* Pentru detalii, vezi Eugen Cizek, Istoria literaturii latine, 
Bucureşti, 1994, pp. 652-671; id„ Evoluţia romanului antic, 
Bucureşti, 1970, pp. 148-190; vezi de asemenea Rene Martin, 
Jacques Gaillard, Les genres litteraires a Rome, 2 vol., Paris, 1981, 
I, pp. 80-85; 93-99; II, p. 188; dar şi P.G. Walsh, The Roman 
Nove]. The Satyricon of Petronius and the Metamorphoses of 
Apuleius, Cambridge, 1970; Joel Thomas, Le depassement du 
quotidien dans 1 'Eneide, Ies Metamorphoses d 'ApuJee et le 
Satiricon, Essai sur trois univers imaginaires, Paris, 1986; Pierre 
Grimat, La Litterature latine, Paris, 1994, pp. 487-493; ca lucrare 
românească de referinţă, cităm Anca Filipescu, „Isis-Domina şi 
aleşii ei - philosophi platonici", Culegere de Studii de Civilizaţie 
Romană, Bucureşti, 1979, pp. 47-65. 
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asigurat o manifestă audienţă la publicul vremii. Teoreticienii 
păgîni îl considerau pe Apuleius un apostol al miracolelor 
necreştine, contrapuse celor al apărătorilor credinţei noastre. 
Anumiti autori păgîni, precum Martianus Capella şi Fulgentius, 
au prelucrat şi reelaborat mitul lui Amor şi al Psychei. Dar şi 
Fericitul Augustin aprecia Metamorfozele şi menţiona faima de 
care se bucurau. Mai tîrziu Boccaccio şi apoi Petrarca s-au 
dovedit a fi succesori iluştri ai lui Apuleius. De fapt întreaga 
literatură picarescă a Renaşterii a rămas îndatorată 
Metamorfozelor. Mitul lui Amor şi al Psychei a inspirat mulţi 
pictori: pe marele Rafael, dar şi pe Canova şi pe artişti neocla­
sici, cum au fost Prud 'hon şi Sabatelli. 

La noi s-au alcătuit cercetări interesante asupra operelor lui 
Apuleius, care, relativ recent, a început să fie studiat şi în sec­
tiile umanistice şi clasice ale liceelor. Metamorfozele au format 
obiectul unor tălmăciri parţiale. Însă, în 1958, I. Teodorescu a 
oferit publicului românesc prima lor traducere integrală, reedi­
tată în 1967. Din păcate, dacă această tălmăcire apare în general 
alertă, meritul nu revine atît traducătorului, ci talentului deosebit 
al lui Apuleius însuşi. Traducerea lui I. Teodorescu este 
cîteodată prea influenţată de tălmăcirile franceze. În plus, 
autorul său ignoră titlul probabil al romanului - Metamorfoze -
şi nu retine decît subtitlul de Măgarul de aur. De aceea trebuie 
să-i mulţumim lui Ion Acsan, care a întreprins considerabilul 
efort de a ameliora traducerea lui I. Teodorescu. Se impune însă 
cu acuitate realizarea unei noi traduceri, mai modeme, care să 
cuprindă şi celelalte opere ale lui Apuleius, oratorice şi mai ales 
filosofice. 

12 

EUGEN CIZEK 
Sinaia-Cumpătu, iulie 1995 

https://biblioteca-digitala.ro



CARTEA ÎNTÎI 

Prin taifasul acesta în genul milezian 1, eu vreau să vă 
înfăţişez un şir de felurite istorii şi să încînt urechile voastre 
binevoitoare cu un murmur plăcut. Dacă nu vă plictiseşte să 
vă aruncaţi ochii pe acest papirus care poartă pecetea unei 
iscusite trestii de pe malul Nilului2, veţi vedea cu uimire 
făpturi omeneşti schimbîndu-şi figura şi forma şi apoi, prin 
metamorfoză, revenind la starea lor de mai înainte. Încep. 
Autorul? În cîteva cuvinte, iată-l. 

Himetul3, în Atica, Istmul Ephyrean4 şi Tenara de 
lîngă Sparta5 pămînturi fericite avînd veşnicia asigurată prin 
cărţi şi mai fericite - acestea sînt vechiul leagăn al 
strămoşilor mei. Acolo am învăţat eu limba atică, în primii 
ani ai copilăriei mele. Mai apoi, ajungînd în capitala 
Laţiului, mi-am şlefuit cu o trudă plină de necazuri 
strămoşeasca limbă a cetăţenilor romani, pornind la treabă 

1 Într-un stil uşor şi glumet, a cărei licentă mergea uneori 
pînă la neruşinare. Se pare că acest gen îşi datorează numele faptu­
lui că îşi are obîrşia în Milet, unde moravurile erau extrem de 
slobode. 

2 Acesta era „condeiul" cu care egiptenii scriau pe papirus 
sau pe pergament. Altii văd în aceste cuvinte o glumeată aluzie la 
picanterii şi la stilul spiritual al scriitorilor egipteni. 

· 3 Munte din ţinutul atic, renumit pentru mierea albinelor 
locale. 

4 Adjectivizarea străvechiului nume al Corintului, oraş din 
istmul care lega Peloponesul de Grecia continentală. 

5 Azi Capul Matapan, din teritoriul Spartei, la capătul extrem 
al Peloponesului. 
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fără îndrumarea nici unui profesor. De aceea cer mai întîi 
iertare dacă eu, vorbitor necioplit al unei limbi străine şi 
neavînd meşteşugul exprimării alese din for, voi mai greşi 
cîte ceva. De altfel, însăşi această trecere de la o limbă la 
alta se potriveşte de minune cu stilul călăreţului de circ 1 pe 
care-l folosesc. Încep o poveste de origine grecească: fii 
atent, cititorule, că îţi va plăcea. 

Mă duceam în Tesalia pentru afaceri, fiindcă dinspre 
partea mamei sînt originar şi din Tesalia, prin celebrul 
Plutarh2, şi apoi prin nepotul său, Sextus filosoful, care fac 
gloria neamului nostru. După ce am urcat munţi prăpăstioşi, 
după ce am coborît văi alunecoase şi am străbătut pajişti 
umede de rouă şi ogoare pline de brazde, pe un cal din acel 
tinut, nespus de alb, observînd că animalul era extrem de 
obosit şi voind, la rîndu-mi, să alung prin putină mişcare 
osteneala din trupu-mi amortit de atîta umblet călare sar de 
pe cal. Îl şterg grijuliu de sudoare cu o mînă de frunze, îi 
frec fruntea, trecîndu-mi mîna peste urechea lui, îi scot frîul 
şi-l duc uşurel, în pas domol, pînă ce obişnuita şi fueasca 
functie a pîntecelui îi risipeşte apăsarea oboselii. Apoi, în 
timp ce animalul îşi urma drumul şi, cu capul în jos şi 
întors într-o parte, se silea să pască din mers iarba, de-a 
lungul livezilor pe lîngă care trecea, ajunsei din urmă doi 
tovarăşi de drum, care, din întîmplare, erau numai cu cîtiva 
paşi înaintea mea, şi mă alăturai lor ca al treilea. Pe cînd 
ascultam ce vorbeau, unul dintre ei izbucni într-un hohot 
de rîs: 

- Încetează, zise el, cu minciunile astea gogonate şi 
fără noimă! 

La aceste vorbe, eu, care întotdeauna am fost însetat 
după noutăti, strigai: 

- Ba dimpotrivă, mai bine spune-mi şi mie despre ce 
e vorba, nu pentru că aş fi atît de curios, dar îmi place să 

I Saltul călăretului de circ de pe un cal pe altul, în plină 
cursă, era un exercitiu care preceda sau se desfăşura după cursele 
de cvadrige (care trase de patru cai). 

2 Filosoful şi istoricul Plutarh (46-126 d. C.) era beotian origi­
nar din Cheroneea. 
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ştiu totul, sau cît mai multe lucruri cu putintă. Totodată 
poveste plăcută şi de duh va face mai uşor urcuşul anevoio-:. 
al muntelui. 

- Da, răspunse cel care vorbise la început, toate astea 
sînt curate minciuni şi par tot atît de convingătoare 1.ie parcă 
ai susţine că ajung cîteva cuvinte magice, încet moi măi te de 
un vrăjitor, pentru ca rîurile cele repezi să se întoai"că la iz­
vorul lor, marea să rămînă-n nemişcare, încătuşată, vînturile 
să înceteze de a mai bate, soarele să se oprească-n Joc, lunii 
să-i fie răpită lumina, stelele să fie culese de pe cer, 'ziua să 
dispară şi noaptea să-şi oprească cursul. 

Atunci eu, reluînd cuvîntul cu mai multă încredere, 
z1se1: 

- Prietene, fiindcă ai început această poveste, fii aşa 
de bun, dacă nu te plictiseşte prea mult, şi du-o pînă la 
capăt. Iar tu, îi spun eu celuilalt, îti astupi urechile respin­
gînd cu încăpăţînare nişte fapte care pot să fie cu totul 
adevărate. Fireşte, tu nu-ţi dai deloc seama că, din pricina 
unor păreri foarte greşite, noi socotim ca neadevărate o 
mulţime de lucruri numai pentru că n-am mai auzit de ele, 
pe care nu le-am mai văzut, sau care ni se par mai presus 
de puterea noastră de înţelegere; dar, dacă le cercetăm mai 
de-aproape, vedem că sînt nu numai uşor de priceput, ci 
chiar lesne de îndeplinit. De pildă, aseară la cină, luîndu-mă 
la întrecere cu tovarăşii mei şi înghiţind repede şi fără prea 
mare băgare de seamă un cocoloş mai mare dintr-o turtă din 
fiertura de orz cu brînză, o parte din această cocă moale şi 
cleioasă mi se lipi în gîtlej şi, oprindu-mi respiraţia, puţin a 
lipsit să nu mă sufoc. Cu toate acestea, deunăzi la Atena, în 
fata porticul ului Poecile I, cu amîndoi ochii mei, am văzut 
un scamator înghiţind, cu vîrfu-i primejdios, o sabie de 
cavalerie, lată şi foarte ascutită, şi imediat după aceea, 
pentru cîtiva gologani, nenorocitul, apucînd o suliţă de 
vînătoare, şi-o vîrî pe gît cu capătul ei aducător de moarte 
pînă-n fundul măruntaielor. Şi deodată un copil drăgălaş ca 
o fetită, cu gesturi mlădioase şi plin de gratie, căţărîndu-se 

I O galerie lungă, la Atena, plină de picturile lui Polignot 
(sec. V î.C.) unde stoicii îşi tineau prelegerile filosofice. 
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pe fierul sulitei, spre locul unde praJina armei răsturnate 
ieşea din mîneru-i de lemn, urcînd spre cotor, începu să se 
învîrtească şi să se încolăcească pe el cu astfel de mişcări, 
încît ai fi spus că nu are nici nervi, nici oase. Toti cei de 
fată eram cuprinşi de admiraţie. Ai fi jurat că e şarpele 
nobil care, cu lunecoasele lui inele, se încolăceşte pe 
caduceul noduros şi năpădit de crengi pe jumătate tăiate al 
zeului medicinii I. Dar hai, acum, fiindcă tot ai început, te 
rog să-ti reiei firul povestirii tale. Eu singur te voi crede de 
două ori, adică şi pentru tovarăşul tău şi pentru mine, iar la 
primul han ivit în calea noastră, vei .fi invitatul meu la 
masă. Aşadar, ne-am înţeles! 

- Desigur, socotesc bună şi folositoare propunerea 
ce-mi faci, răspunse el, dar voi relua povestirea de unde am 
lăsat-o mai întîi, ti-o jur pe acest soare divin care vede totul 
că voi spune numai adevărul, lesne de verificat. Cînd veti 
ajunge în primul oraş din Tesalia, nu veti mai avea nici 
urmă de îndoială, fiindcă acolo poporul vorbeşte la tot pasul 
despre această întîmplare care s-a petrecut în văzul tuturor. 
Dar, înainte de toate, ascultati să vă spun cine sînt şi din ce 
tară vin. Eu sînt (Aristomene) din Egium2; aflati şi cu ce 
mă îndeletnicesc: fac comert cu miere, cu brînză şi cu alte 
mărfuri de soiul acesta, pe care le vînd hangiilor, cutre­
ierînd în Iun~ şi-n lat Tesalia, Etolia şi Beotia. Auzind deci 
că la Hypata , oraşul cel mai însemnat din toată Tesalia, se 
vinde brînză nouă, minunată, pe un pret foarte convenabil, 
alergai într-o fugă acolo, ca s-o cumpăr toată. Dar pornind 
cu stîngul, cum se zice, am pierdut cîştigul la care mă 
aşteptam, fiindcă în ajun un toptangiu, Lupus, cumpărase 
toată brînza. Aşadar, obosit de călătoria făcută în grabă şi 
fără nici un folos, tocmai mă îndreptam încet, seara, spre 
baia publică. Deodată însă, iată că-l văd pe Socrate, un 

I E caduceul lui Esculap, descris astfel, noduros şi acoperit cu 
mici crengi, ca o aluzie la greutăţile medicinii. Şarpele şi cîinele 
sînt consacraţi acestui zeu. 

2 Oraş în Ahaia, în golful Corintului. 
3 Oraş situat pe versantul septentrional al muntelui Oeta, deo­

sebit de înfloritor sub Hadrian. 
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compatriot al meu, care sta lungit pe pămîntul gol, numai 
pe jumătate îmbrăcat într-o păcătoasă de manta, toată 
ferfenitită. Era aproape de nerecunoscut: cu fata pămîntie, 
ca de mort, si slab de-ti făcea milă, semăna cu acele 
lepădături ale soartei care cer de pomană pe la coltul 
străzilor. Deşi fusesem în strînsă prietenie cu el şi-l 
cunoscusem foarte bine, totuşi, în starea în care se afla, am 
stat mult pe gînduri înainte de a mă apropia de el. „Vai, 
bietul meu Socrate, ce-i cu tine? Cum de ai ajuns asa? Ce 
ruşine! La tine acasă, toti ai tăi te-au bocit si ai fost strigat 
pe nume 1. Copiii tăi, printr-o hotărîre a judecătorului 
provincial2, au fost pusi sub autoritatea tutorilor, sotia ta, 
după ce ti-a cinstit amintirea cu toate datinile de 
îngropăciune, ofilindu-se de jale şi îndelungată tristete şi 
plîngînd, pînă cînd era gata să-şi piardă vederea, a fost silită 
de părintii ei să înveselească nenorocirea din casa ta prin 
bucuria unei noi căsătorii. Iar tu, spre marea noastră ruşine, 
te arăti aici ca unul dintre duşii de pe lume!" 

„Aristomene, îmi zise el, fireşte, tu nu cunoşti întor­
tocheatele şi lunecoasele căi ale soartei, atacurile ei neaştep­
tate, răsturnătoarele ei schimbări!" Spunînd aceste cuvinte, 
îşi acoperi fata aprinsă de ruşine cu zdreanţa lui de manta, 
numai petice, astfel încît, de la buric pînă mai jos de 
pîntece, trupul îi era dezvelit. În sfîrsit eu, nemaiputînd 
suporta priveliştea unei mizerii atît de hîde, îi întinsei mîna 
ca să-l ajut să se ridice. Dar el, fără să-şi scoată capul din 
manta, îmi zise: „Lasă, lasă Soarta să se bucure pînă la 
capăt de trofeuJ3 pe care ea însăşi şi l-a ridicat!" 

Totuşi, reuşii să-l fac să mă urmeze şi, în acelaşi timp, 
scoţînd de pe mine una dintre cele două tunici ale mele, 
l-am îmbrăcat în grabă sau, mai exact, i-am acoperit goli-

1 La cei vechi era obiceiul ca morţii, după ce li s-au închis 
ochii, şi înainte de a fi arşi pe rug, să fie strigaţi de rude de trei ori 
pe nume (conclamatus). 

2 În original iuridicus, denumire purtată de patru înalti 
funcţionari din întreaga !talie, cu împuterniciri administrative şi 
judiciare. 

3 Prin acest trofeu Socrate se arată pe el însuşi. 
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ciunea, şi l-am dus numaidecît la baie. Eu însumi am rămas 
lîngă el să-l servesc cu tot ce-i trebuie, ca să-şi ungă corpul 
şi să se şteargă; l-am frecat din greu şi am scos de pe el un 
strat de jeg neobişnuit de gros. După ce l-am curăţat bine 
de tot, istovit eu însumi şi abia susţinîndu-i trupul doborît 
de oboseală, l-am dus pînă la hanul meu şi l-am urcat 
într-un pat cald ca să se odihnească; l-am săturat de 
mîncare, l-am îndulcit cu băutură şi l-am înveselit cu tot 
felul de glume. 

După aceea, îi veni poftă de discuţii şi de rîs, spuse 
vorbe de duh, se porni pe o zgomotoasă şi muşcătoare 
zeflemea. Deodată, scoţînd din fundul inimii un dureros 
oftat şi cu mîna dreaptă lovindu-şi furios fruntea, zise: „Vai 
cît sînt de nenorocit! Alergînd după plăcerea unei vestite 
întreceri de gladiatori, am ajuns de plîns în starea în care 
mă vezi. După cum foarte bine ştii, mă dusesem în 
Macedonia pentru un negoţ foarte mănos. După nouă luni, 
pe cînd mă întorceam cu un cîştig gras, dobîndit prin truda 
mea, cu puţin înainte de a ajunge la Larissa 1, apucînd-o pe 
un drum mai scurt ca să mă duc la spectacolul acela, 
deodată, într-o vîlcea îngustă şi neumblată am fost atacat de 
nişte tîlhari foarte prădalnici şi numai cu preţul a tot ce 
aveam reuşii să scap teafăr din mîinile lor. Astfel, ajuns în 
cea mai groaznică lipsă, trăsei la o jupîneasă numită Meroe, 
cam bătrîioară dar cu lipici. Îi arătai pricina îndelungatei 
mele călătorii, îngrijorarea de care eram cuprins la întoar­
cerea acasă, şi cum fusesem jefuit ziua-n amiaza mare. Pe 
cînd, nenorocitul de mine, îi povesteam tot ce-mi mai 
aduceam aminte, ea, începînd să-mi arate cît mai mµltă 
bunăvoinţă, mă conduse mai întîi la o cină minunată, fără 
plată, şi după aceea, cuprinsă de o mîncărime amoroasă, 
chiar în patul ei. După ce petrecui cu ea o singură noapte, 
nemernicul de mine mă simţii definitiv robit de această 
ciumă bătrînă. Îi dădui şi ţoalele de pe mine, pe care 
generoşii tîlhari mi le lăsaseră ca să mă acopăr, şi chiar 
mica simbrie pe care o cîştigam că.rînd saci, fiindcă eram 

1 Oraş în Tcsalia, situat pe fluviul Peneu. Pasiunea romanilor 
pentru luptele cu gladiatori i-a molipsit şi pe greci. 

18 

https://biblioteca-digitala.ro



încă destul de voinic, pînă cînd, în sfirşit, această bună sotie 
şi reaua mea soartă mă aduseră în starea în care m-ai văzut 
putin mai nainte." 

,,Zău! îi răspunsei eu, cu drept cuvînt meriţi să înduri 
tot ce-i mai groaznic în lume, dacă totuşi există ceva mai 
groaznic decît ultima ta ispravă, tu care ai preferat plăcerile 
iubirii şi pe o tîrfă bătrînă, căminului şi copiilor tăi!" „Sst! 
Sst!" îmi zise el, ducîndu-şi arătătorul la gură, şi, uitîndu-se 
în jur înlemnit de spaimă spre a vedea dacă poate vorbi în 
sigurantă, spuse: „E o femeie cu puteri supraomeneşti. Fii 
cu băgare de seamă să nu te atingi de ea, ca să nu-ti atragi 
vreo neplăcere prin vorbe nesăbuite." „Serios? zisei eu. Dar 
la urma urmei ce fel de femeie e această puternică stăpînă 
de han?" „E o vrăjitoare şi o ghicitoare, care poate să co­
boare bolta cerului, să tie pămîntul spînzurat în văzduh, să 
încremenească apele, să topească muntii, să cheme sufletele 
morţilor din iad, să coboare zeii pe pămînt, să întunece 
astrele, să lumineze chiar şi Tartarul!" 

„Te rog, te rog, îi spusei eu, coboară această cortină 
tragică, strînge această perdea de teatru, şi vorbeşte în grai 
obişnuit!" I „Eşti dispus să asculţi una, două, o sută de 
minuni făcute de ea? A face nu numai pe locuitorii acestui 
ţinut s-o iubească la nebunie, dar chiar şi pe indieni, sau 
popoarele din cele două Etiopii2 sau chiar pe antipozi3 sînt 
lucruri de nimic pentru meşteşugul său, nişte biete fleacuri. 
Dar ascultă ce-a făcut ea sub ochii mai multor martori. Pe 
un ibovnic al ei, pentru că-i fusese infidel, cu o singură 

1 Adică: Părăseşte acest ton tragic, încetează de a glumi. (În 
teatrul roman cortina nu se cobora ca la noi, ea se ridica de sub 
pămînt. La începutul piesei o coborau şi la sfirşit o ridicau). 

2 Orientală şi Occidentală. Anticii denumeau Etiopia nu 
numai regiunea situată la sud de Egipt şi corespunzînd aproximativ 
Etiopiei actuale, ci şi ţinuturile care se întindeau de-a lungul Africii 
Centrale pînă la Niger şi ocean. 

3 Cei vechi, fără să cunoască sfericitatea pămîntului, îl cre­
deau împărţit în două emisfere plane: una septentrională şi alta 
meridională. Cei care locuiau una din aceste emisfere erau numiţi 
antihtones (antipozi), adică cu picioarele spre picioarele celorlalţi, 
în raport cu aceia care locuiau cealaltă emisferă. 
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vorbă l-a transformat în castor sălbatic. Cum acest animal, 
atunci cînd se teme să nu fie prins, scapă de urmăritorii săi 
tăindu-şi podoabele bărbăţiei I, ea voi să aibă şi el aceeaşi 
soartă, pentru că iubise pe alta. Pe un cîrciumar vecin, prin 
urmare un concurent al ei, îl preschimbă în broască: bătrînul 
locuieşte şi astăzi într-unul din butoaiele sale de vin, cufun­
dat în drojdie, de unde, prin politicoase orăcăieli, cheamă cu 
glas răguşit pe muşteriii lui de altădată. A urmat la rînd un 
avocat, care pălăvrăgise împotriva ei; l-a preschimbat în 
berbec, şi astăzi el pledează sub berbeceasca lui înfăţişare. 
Altădată, pe soţia însărcinată a unui amant al ei, pentru că, 
nenorocita, rostise, în bătaie de joc, cîteva cuvinte de ocară 
la adresa ei, i-a încuiat pîntecele şi, întîrziindu-i rodul, a 
condamnat-o la o sarcină veşnică. După socoteala tuturor, 
sînt opt ani de cînd sărăcuţa îşi poartă povara, cu burta aşa 
de umflată, ca şi cum ar fi gata să nască un elefant2. In cele 
din urmă, din cauza răului ce făcuse acestei femei şi multor 
altora, indignarea a devenit obştească: lumea a hotărît s-o 
pedepsească foarte aspru, omorînd-o cu pietre. Ea însă 
zădărnici acest plan prin puterea vrăjilor ei. Şi după cum 
faimoasa Medeea3, obtinînd de la Creon o singură zi de 
răgaz, a nimicit toată familia bătrînului rege, pe fata lui şi 
pe el însuşi, în flăcările care ieşeau dintr-o coroană, tot aşa 
Meroe, făcînd nişte farmece lugubre deasupra unei gropi 
(cum mi-a povestit, nu demult, într-o zi cînd era beată), i-a 
zăvorît pe toţi în casele lor printr-o tainică putere care 
înfrînge chiar voinţa zeilor. Astfel, timp de două zile 
întregi, ei n-au reuşit să sfarme încuietorile, nici să ,..spargă 
uşile, ce să mai spun, nici chiar să străpungă pereţii. In cele 
din urmă, înclinîndu-se în fata soartei, toti strigară într-un 

I Tradiţie larg răspîndită în antichitate, consemnată şi de natu­
ralistul Pliniu (Istoria naturală, VIII, 28). 

2 Gestaţia femelei elefantului durează 22 de luni şi nu doi ani, 
cum susţine Aristotel sau zece ani, potrivit credinţelor populare. 

3 Aluzie la una din vrăjitoreştile isprăvi ale Medeei. Fiindcă 
bărbatul ei, Iason, luase în căsătorie pe fiica lui Creon, regele 
Corintului, ea se răzbună trimitînd rivalei sale în dar de nuntă o 
coroană făcută din materiale inflamabile, care ap1inseră dintr-o dată 
palatul regelui şi provocară un incendiu distrugător. 
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glas, jurînd în chipul cel mai solemn că nu se vor atinge de 
ea, şi că-i vor da ajutor şi o vor salva, dacă cineva ar avea 
gînduri rele. Cu aceste condiţiuni, ea se lăsă înduplecată şi 
iertă cetatea. Dar pe acela care aţîţase multimea împotriva 
ei, îl transportă în puterea nopţii, cu casă cu tot, aşa 
încuiată cum era, adică cu ziduri, cu bătătura curţii, chiar şi 
cu toate temeliile, la o sută de mile de acolo, într-o cetate 
aşezată pe vîrful unui munte rîpos şi cu totul lipsit de apă. 
Şi cum casele locuitorilor erau lipite una de alta şi nu mai 
era loc pentru noul musafir, ea îi azvîrli casa dincolo de 
poarta oraşului şi plecă." 

„Ciudate şi groaznice lucruri îmi povesteşti tu, . dragul 
meu Socrate. Acum însă eu sînt foarte îngrijorat, ba mai 
mult, înspăimîntat - de parcă mi-ai fi înfipt în inimă nu o 
ţepuşă ci un vîrf de suliţă - ca nu cumva baba aceea, cu 
ajutorul vreunei puteri drăceşti, să afle ce-am vorbit noi 
acum. De asta zic să ne ducem mai repede la culcare şi, 
înainte de revărsatul zorilor, după ce somnul ne va fi alun­
gat oboseala, să fugim de aici cît mai departe cu putinţă." 

Pe cînd îl îndemnam astfel, bunul meu Socrate, biruit 
de oboseala zilei şi de vinul de care se dezobişnuise, 
adormise pe nesimţite şi sforăia straşnic. Eu însă, după ce 
închisei uşa, după ce înţepenii bine zăvoarele şi-mi aşezai şi 
patul sărăcăcios chiar în dreptul uşii, ca o baricadă, mă 
aruncai în el. La început, de frică, am rămas treaz cîtva 
timp şi numai după miezul nopţii am închis puţin ochii. 

Tocmai aţipisem cînd, deodată, cu o lovitură prea 
zgomotoasă ca să poţi crede că mă călcau hoţii, uşa se 
deschise, sau, mai degrabă, fu aruncată la pămînt, după ce 
ţîţînile fuseseră sfă.rîmate în întregime şi smulse de la locul 
lor. Pătucul meu, de altfel foarte scund, şchiop de un picior 
şi putred, se răsturnă sub năprasnica izbitură şi, căzînd peste 
mine, care fusesem dat peste cap şi aruncat pe pardoseală, 
mă acoperi în întregime, aşa că nu mai vedeam nimic de 
dedesubt. Atunci am înţeles eu că unele sentimente produc, 
în mod firesc, efecte cu totul opuse. Căci, după cum vărsam 
adesea lacrimi de bucurie, tot aşa, în mijlocul spaimei 
extreme de care eram cuprins, nu mi-am putut stăpîni rîsul, 
văzîndu-mă, din Aristomene ce eram, preschimbat într-o 
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broască testoasă. Pe cînd aşteptam, tăvălit în murdărie şi 
acoperit în întregime de năstruşnicul meu pat, şi mă uitam 
cu coada ochiului să văd ce se mai întîmplă, văd intrînd 
două femei mai în vîrstă. Una tinea în mînă o lampă 
aprinsă, cealaltă un burete şi o sabie scoasă din teacă. 
Astfel înannate, ele se aşezară în preajma lui Socrate, care 
dormea liniştit. 

Aceea care tinea sabia zise: „Soră Panthia, ăsta e 
scumpul Endymion I, iubitul meu Catamitus2 care, ziua şi 
noaptea, şi-a bătut joc de frageda mea tinerete, acela care, 
dispretuindu-mi dragostea, nu numai că-mi scoate nume rău 
cu vorbele lui jignitoare, dar chiar se pregăteşte să fugă. Şi 
eu, fireşte, înşelată şi părăsită de acest viclean Ulise, va 
trebui să plîng, ca o nouă Calipso, într-o veşnică singu­
rătate!" Apoi, întinzînd mîna dreaptă şi arătîndu-mă pe mine 
surorii sale Panthia, zise: „Şi binevoitorul povătuitor al lui, 
acest Aristomene care-l îndeamnă să fugă, care acum este la 
doi paşi de moarte, culcat sub patul lui, de unde priveşte 
toate acestea, îşi închipuie că mă va face de ocară fără să 
fie pedepsit? Mai tîrziu... ba nu, îndată, chiar în clipa asta 
îl voi face să se căiască de batjocurile de ieri şi de curiozi­
tatea lui de-acum." 

Auzind aceste cuvinte, o sudoare rece mă trecu şi, 

nenorocitul de mine, fui apucat de o tremurătură atît de 
puternică din toate mădularele, încît însuşi patul, ridicat şi 

căltinat cu putere, sălta fără astîmpăr în spinarea mea. Dar 
blînda Panthia ră.spunse: „Atunci, sora mea, de ce nu-l 
sfîşiem mai întîi pe acesta, ca bacantele3, sau, legîndu-l 
bine de mîini şi de picioare, de ce nu-l jugănim?" „Nu, zise 
Meroe - fiindcă ceea ce văzusem mă făcuse să înteleg că 
despre ea fusese vorba în tot ce-mi povestise Socrate. Nu, 

I Tînărul şi chipeşul vînător pe care Diana, în tăcerea nopţii, 
îl vizita pe muntele Latmus, sărutîndu-l în timpul somnului. 

2 Forma latinească, obţinută prin intermediul etruscului 
catamite, a numelui lui Ganymede, frumosul printişor troian, răpit 
de Zeus care l-a făcut paharnic al zeilor. 

3 Ele sfîşiaseră pe Penteu, rege al Tebei, pentru că dispretuise 
cultul lui Bacchus. 
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cel putin ăstuia să-i lăsăm viata, ca să acopere el cu o mînă 
de pămînt trupul acestui mizerabil." 1 Apoi, sucind la dreap­
ta capul lui Socrate, îi înfipse în partea stîngă a grumazului 
toată sabia, pînă la mîner şi, în momentul cînd sîngele 
începuse să tîşnească, ea apropie un burduf, şi lăsă să curgă 

sîngele cu atîta băgare de seamă, încît nu se pierdu nici o 
picătură. Toate astea le-am văzut cu ochii mei. Şi desigur, 
ca să nu uite nimic din ritul sacrificiului2, prea simtitoarea 
Meroe îşi introduse adînc mîna dreaptă prin rană, pînă-n 

fundul măruntaielor lui şi, scormonind prin ele, trase afară 
inima nenorocitului meu prieten. Prin rana de la gîtul lui, 
unde sabia repezită cu putere îi făcuse o tăietură adîncă, el 
scotea un horcăit, sau, mai degrabă, un şuierat înăbuşit, şi 
aerul pe care-l dădea afară din plămîni făcea să-i 

clăbucească sîngele pe marginile rănii. Panthia, astupînd cu 
buretele această rană larg deschisă, zise: „Tu, burete care 
te-ai născut în mare, fereşte-te de a trece printr-un rîu." 
După terminarea acestei operaţii, ele dădură la o parte patul 
care căzuse peste mine, şi aşezate cu picioarele crăcănate 
deasupra obrazului meu, îşi goliră băşica udului, scăldîn­

du-mă pe întrecute, pînă ce mă înecară în zămălăul lor, 
îngrozitor de puturos. 

Abia trecură pragul şi uşile se ridicară neatinse, 
reluîndu-şi locul de mai nainte, tîtînile se aşezară în bala­
malele lor, canaturile reveniră la drugii puşi de-a curmezişul 
uşii, zăvoarele alergară să se aşeze la locul lor. Dar eu, în 
starea în care eram atunci, aruncat la pămînt, abia respirînd, 
gol şi îngheţat de frig, jilav de urină ca un copil de curînd 
ieşit din pîntecele maică-si, sau mai degrabă pe jumătate 
mort, dar supravieţuindu-mi mie însumi, eram ca un strigoi, 
sau cel puţin asemenea unui condamnat care nu mat 

1 E un rest de milă din partea Meroei, pentru sufletul 
nenorocitului Socrate, care ar fi rămas rătăcitor pe malurile 
Cocitului, fără să.:.l poată trece, dacă trupul său n-ar fi fost îngropat. 

2 La jertfele romanilor, carnea animalelor înjunghiate era 
separată de măruntaiele (ficatul, plămînii şi inima) care erau exami­
nate de haruspici. 
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aşteaptă decît crucea gata pregătită. I Ce se va alege din 
mine, îmi ziceam eu, cînd mîine dimineaţă lumea va vedea 
pe prietenul meu cu gîtul tăiat? Cînd le voi spune cum a 
fost, cine va crede că, în vorbele mele, se poate găsi cea 
mai mică urmă de adevăr? „Cel puţin ai fi putut să ceri 
ajutor, dacă un om atît de zdravăn ca tine n-a fost în stare 
să tină piept unei muieri! Sub ochii tăi e ucis un om şi tu 
taci chitic! Dar de ce n-ai fost omorît şi tu, într-un astfel de 
atac? De ce sălbatica ei cruzime nu s-a atins de cel care 
văzuse crima, fie numai ca să dispară orice martor? Aşadar, 
fiindcă ai scăpat de moarte, du-te acum şi te întîlneşte cu 
prietenul tău!" 

Pe cînd eram adîncit în toate aceste gînduri, noaptea 
lăsa cale liberă zilei. De aceea, mi se păru că cel mai bun 
lucru ce aveam de făcut era să fug pe ascuns, înainte de 
ivirea zorilor, şi s-p pornesc la drum, cu toate că trebuia să 
umblu pe dibuite. Imi luai puţinul bagaj, slobozii zăvoarele, 
vîrîi cheia în broască. Dar bunele şi credincioasele uşi, care 
ieşiseră singure din ţîtînile lor în timpul nopţii, se des­
chiseră atunci numai cu mare zăbavă şi cu cea mai mare 
greutate, după ce-am răsucit cheia de sute de ori. 

Începui să strig: „Ei, n-auzi tu? Unde eşti? Deschide 
poarta hanului că vreau să plec înainte de-a se lumina de 
ziuă." Portarul care dormea pe jos în dosul porţii de la 
intrare, răspunse pe jumătate adormit: 

„Cum? Tu, ăla care vrei să porneşti noaptea la drum, 
nu ştii că drumurile sînt bîntuite de tîlhari? Ei, dar dacă, pe 
cît se pare, ai pe conştiintă vreo crimă şi ţii cu orice pret să 
mori, eu n-am un cap de bostan2 şi n-am chef să mor de 
dragul tău." „Dar se face ziuă numaidecît, zisei eu, şi în 
afară de asta, unui drumet atît de sărac ca mine ce-ar putea 
să-i ia tîlharii? Oare tu nu ştii, nerodule, că un om gol-golut 
nu mai poate fi despuiat nici de zece maeştri de lupte!" La 
acestea, paznicul, întorcîndu-se alene pe partea cealaltă, 

1 Conform legislatiei imperiale, numai sclavii si oamenii de 
rînd erau sortiti crucificării. Aristomene nu făcea aşadar parte din 
tagma privilegiatilor, scutiţi de pedepse josnice şi umilitoare. 

2 Adică un cap fără creier, bostanul fiind gol pe dinăuntru. 
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răspunse pe jumătate adormit: „Dar de unde ştiu eu dacă nu 
vrei să te salvezi prin fugă, după ce-ai tăiat gîtul tovarăşului 
tău de drum, cu care ai venit aici aseară?" 

În clipa aceea mi s-a părut că pămîntul se despică 
înaintea mea şi că văd adîncurile Tartarului şi pe flămîndul 
dulău Cerber, gata să mă înghită cu lăcomie. De-abia atunci 
am înţeles eu că nu de milă pentru mine buna Meroe îmi 
~rutase gîtul, ci că, în cruzimea ei, mă destinase răstignirii. 
Intorcîndu-mă în odaie, începui să chibzuiesc, căutînd să 
aflu putinta unei morti grabnice. Dar Soarta nu-mi oferea alt 
mijloc de sinucidere în afară de sărăcăciosul meu pat. 
„Patule drag, prea scump inimii mele, îi strigai eu, tu care 
ai îndurat atîtea nenorociri împreună cu mine, care ştii tot 
ce s-a întîmplat şi ai fost martor al scenelor din ultima 
noapte, singurul pe care, năpăstuit cum mă găsesc, aş putea 
să te chem ca martor al nevinovăţiei mele, procură-mi tu 
mijlocul mîntuitor, fiindcă vreau să ajung în Infern cît mai 
curînd." Spunînd aceste cuvinte încep să desfac frînghia cu 
care era înjghebat patul 1 şi, fixînd bine unul din capetele ei 
de o mică grindă care, aşezată sub fereastră, ieşea mult în 
afară într-o parte, cu celălalt capăt fac un nod zdravăn; 
apoi, pentru a cădea mai de sus, mă urc în pat şi-mi vîr 
capul în lat. Dar, pe cînd împingeam cu piciorul ·patul care 
mă susţinea, pentru ca prin greutatea trupului meu latul să 
se strîngă în jurul gîtului şi să-mi reteze respiratia, frînghia, 
care pesemne era putredă şi veche, se rupse deodată. Căzînd 
de la înălţime, mă prăvălesc peste Socrate, care era culcat 
în patul de alături, şi amîndoi ne rostogolim pe jos. 

Chiar în momentul acela, paznicul hanului intră pe 
neaşteptate strigînd din toate puterile: „Dar unde eşti tu, ăla, 
care erai aşa de grăbit să pleci cu noaptea-n cap şi care 
acum sforăi în aşternut?" 

La aceste cuvinte, Socrate, nu ştiu dacă din cauza 
căderii noastre sau a strigătelor asurzitoare ale paznicului, 
se deşteptă, şi sări cel dintîi în picioare. „Da, zise el, 
călătorii au dreptate să blesteme pe toţi aceşti hangii! Uite, 

I Era un soi de pat de campanie. Cadrul lui era înfăşurat cu 
frînghii sau cu chingi de pînză peste care se punea salteaua. 
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neobrăzatul ăsta, intrînd aici fără nici o sfială, desigur cu 
gîndul de a fura ceva, prin groaznicele lui strigăte m-a trezit 
din somnul adînc, pe mine, care eram atît de obosit." 

Atunci eu mă ridicai vesel şi, cu toată graba, cuprins 
de o fericire la care nu mă aşteptam, strigai: „Preabunule 
paznic, iată pe tovarăşul meu, pe fratele meu, pe acela pe 
care azi-noapte, în betia ta, mă învinuiai pe nedrept că-l 
omorîsem". Spunînd aceste cuvinte, îl strîngeam în brate pe 
Socrate, şi-l sărutam cu toată dragostea. Dar el, izbit de 
mirosul lichidului respingător cu care strigoaicele 1 mă uda­
seră, mă îmbrînci cu asprime. „Fugi, îmi strigă el, fugi că 
puti ca latrina cea mai puturoasă!" Şi rîzînd, începu să mă 
întrebe cine mă parfumase astfel. În jalnica încurcătură în 
care mă aflam, aruncai la întîmplare o glumă neroadă şi, 
abătînd din nou atentia lui spre alt subiect, îi pusei mîna pe 
umăr spunînd: „Să mergem, că e o încîntare să pornim la 
drum dis-de-dimineaţă." 

Îmi iau bocceluţa, plătesc hangiului preţul dormitului şi 
iată-ne la drum. 

Făcusem o bună bucată de drum şi soarele, care răsă­
rise, îşi revărsa lumina peste lucruri şi fiinte. Eu mă uitam 
cu multă luare-aminte şi îngrijorare la gîtul tovarăşului meu, 
la locul unde văzusem că i se înfipsese sabia. „Nebunule, 
îmi spuneam eu, ameţit desigur de prea multă băutură, ai 
adormit şi ai visat cele mai ciudate lucruri. Iată-l pe 
Socrate: n-are nici o zgîrietură, e sănătos, e teafăr. Unde e 
rana? Unde e buretele? Într-un cuvînt, rana aceea aşa de 
adîncă, din care tîşnea atîta sînge?" Apoi, adresîndu-mă lui: 
„Da, îi spun eu, doctorii serioşi au toată dreptatea cînd 
sustin că cei ghiftuiţi de mîncare şi de băutură visează 
grozăvii şi prăpăstii.2 Iacă eu, pentru că aseară n-am prea 
tinut cont de pahare, am avut o noapte îngrozitoare, care 
mi-a dat vedenii prevestitoare de nenorociri si atît de 

I În original Lamiae - jumătate femei şi jumătate pasan -
care ademeneau copiii si îi omorau, sugîndu-le sîngele ca vampirii. 

2 Aceeaşi constalare o face Cicero într-o lucrare a sa despre 
arta de a prezice viitorul, reluînd explicatia dată de către Platon 
acestui fapt în Republica (IX, p. 571 ). 
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înfiorătoare, încît şi acum mă socot stropit cu sînge ome­
nesc şi pîngărit de crimă." „Oh, dar tu nu eşti plin de sînge, 
îmi zise Socrate zîmbind, tu eşti scăldat în urină! Cu toate 
acestea, şi eu am visat în noaptea asta că mi se tăia capul. 
Am simtit o durere cumplită la grumaz şi mi s-a părut că 
mi se smulgea inima. Şi acum respir greu, genunchii îmi 
tremură, mă clatin cînd umblu şi aş dori să mănînc ceva, ca 
să mai prind putere." 

„lată, îi spun eu, masa e gata." Şi, zicînd acestea, îmi 
scot traista de pe umăr şi-i ofer în grabă pîine şi brînză. „Să 
ne aşezăm sub platanul ăsta", zic eu. 

După ce ne aşezarăm, începui să mănînc şi eu din 
aceleaşi merinde. Şi privindu-l cum înfuleca lacom, deodată 
îl văzui devenind palid ca merişorul şi leşinînd. În sfirşit, 
pielea obrajilor lui nu mai avea nici urmă de viată, iar fata 
îi era atît de schimonosită, încît în spaima mea, crezînd că 
văd din nou Furiile acelea din noaptea trecută, prima 
bucătică de pîine pe care o luasem în gură, deşi foarte 
mică, mi se opri în mijlocul gîtlejului, fără să mai poată 
coborî nici urca. Ei bine, tocmai numărul mic de trecători 
făcea să-mi crească spaima la culme.1 Căci cine-ar fi crezut 
că dintre doi tovarăşi de drum, unul a fost ucis fără ca 
celălalt să fie vinovat? 

Dar Socrate, care mîncase destulă pîine şi înghitise cu 
lăcomie o bună parte din gustoasa brînză, fu apucat de-o 
sete grozavă. Nu departe de rădăcinile platanului sub care 
ne aflam, un rîu liniştit şi calm, ca un eleşteu netulburat, 
curgea domol, cu apa lui argintie sau limpede cum e 
cristalul. „Ascultă, îi spun eu, bea din apa asta pură ca 
laptele şi potoleşte-ti setea." El se ridică, pomi spre rîu şi, 

căutînd o clipă un loc potrivit pe mal, se lăsă pe genunchi 
şi se aplecă, arzînd de nerăbdare să-şi apropie gura de apă. 
Dar încă nu atinsese bine cu vîrful buzelor suprafaţa apei, 
cînd văzui deschizîndu-i-se la gît o rană profundă, şi din ea 
ieşind deodată, cu putine picături de sînge, buretele acela cu 

I Raritatea trecătorilor micşora şansa lui Aristomene de a 
avea martori oculari care să-l dezvinovăţească de crimă. 
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care fusese astupată. I În sfirşit, trupul lui neînsufleţit era 
gata să cadă-n apă, dacă eu, apucîndu-1 de un picior, nu l-aş 
fi tras la mal, cu destulă greutate. Acolo, jelind pe sărmanul 
meu tovarăş atît cît permitea împrejurarea, îl îngropai lîngă 
rîu, într-un pămînt nisipos, care avea să-i fie locuinţa de 
veci. Apoi, tremurînd tot şi din cale-afară de neliniştit, am 
fugit departe, în pustietăţi neumblate, şi, ca şi cum aş fi fost 
vinovat de uciderea unui om, părăsindu-mi patria şi cămi­
nul, m-am exilat de bunăvoie, şi acum locuiesc în Etolia, 
unde m-am recăsătorit. 

Iată ce ne-a povestit Arjstomene. Dar tovarăşul său, 
care de la început refuzase cu îndărătnicie să dea crezare 
spuselor lui, zise: 

- E cu neputinţă să credem o astfel de poveste; nimic 
mai fără noimă decît minciuna asta! Apoi, întorcîndu-se 
spre mine adăugă: 

- Dar dumneata, care după înfăţişare şi maniere pari 
a fi un om de seamă, dai ascultare la astfel de poveşti? 

- Eu cred că nimic nu e imposibil, în lumea asta, şi 
că muritorii au parte de tot ce le-a hotărît destinul: fiindcă 
şi mie, şi ţie, şi tuturor oamenilor ni se întîmplă multe 
lucruri ciudate şi aproape nefireşti, pe care, d~că le-am 
povesti unui neştiutor, acela nu le-ar crede. In ce mă 
priveşte; fără şovăială, eu îl cred pe prietenul tău şi-i 
mulţumesc foarte mult că ne-a distrat cu vesela şi plăcuta 
lui poveste şi că, în sfirşit, am scăpat de un drum lung şi 
anevoios fără oboseală şi fără plictiseală. Pînă şi calul meu 
trebuie să fie mulţumit de acest mare noroc, fiindcă, fără 
să.:.l fi obosit, am ajuns la poarta oraşului, purtat nu pe 
spinarea lui, ci de urechile mele. 

Aici se tennină conversaţia şi drumul nostru împreună, 
căci cei doi tovarăşi o luară la stînga, către o căsuţă de ţară 
din apropiere. 

Eu însă mă oprii la primul han pe care-l întîlnii în 
drum şi întrebai în grabă pe hangită, o femeie bătrînă: 

- Oraşul Hypata, ăsta e? 
------

1 Descîntccul rostit de Panthia în aparitia ci de la han îşi face 
efectul magic. 
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Ea încuviinţă, dînd din cap. 
- Nu cumva cunoaşteţi pe un oarecare Milo, mml 

dintre cetătenii de frunte ai oraşului? 
- Pe drept se numeşte căpetenie, căci locuieşte 

dincolo de incinta oraşului şi de zidul cetătii 1 ! răspunse ea 
rîzînd de-a binelea. 

- Lăsînd la o patte gluma, zisei eu, spune-mi te rog, 
bună mătuşică, ce fel de om e şi unde stă? 

- Vezi colo, hăt departe, urmă ea, ferestrele acelea 
care privesc spre oraş şi uşa care în cealaltă parte răspun­
de-n ulicioară? Acolo stă Milo ăsta, omul tău. E plin de 
bani şi putred de bogat, dar e un ticălos, un zgîrcit fără 
pereche şi un cărpănos cum nu s-a mai văzut. Ce să-ti mai 
spun? Mereu dă cu camătă, împrumută pe aur şi argint, cu 
o dobîndă îngrozitor de mare. Numai cu gîndul la banii lui 
stă tot timpul închis în cocioaba sa împreună cu o s·otie, 
potrivită tovarăşă a acestui nenorocit avar. Nu tine decît o 
singură slujnicuţă şi umblă întotdeauna îmbrăcat ca un 
cerşetor. 

La cuvintele acestea, am izbucnit într-un hohot de rîs. 
- Cîtă bunătate, mi-am zis eu, şi ce dovadă de 

prevedere din partea iubitului meu Demeas, să mă reco­
mande unui astfel de om, în călătoria mea, în casa căruia să 
nu mă tem nici de fumul din vatră, nici de mirosul de frip­
tură! Vorbind astfel, îmi continuai drumul şi ajungînd la 
intrarea casei, începui să strig şi să bat în uşa care era 
zăvorîtă cu nădejde. În sf'rrşit, se ivi o fetişcană. 

- Ei, zise ea, tu care bati atît de tare-n uşă, pe ce 
amanet vrei să fii împrumutat? Să fii tu, oare, singurul 
dintre oameni care să nu fi aflat că noi nu primim alt 
amanet decît aur şi argint? 

- Urează-mi mai bine bun-venit prieteneşte ş1 spu­
ne-mi mai curînd dacă stăpînul tău e acasă! 

- Da, zise ea, dar ce rost are întrebarea asta? 
- Îi aduc o scrisoare de la Demeas din Corint. 

1 În text e pomerium, spaţiu gol sitµat înlăuntrul şi în afara 
zidurilor oraşului, loc sfinţit unde nu era permis să clădeşti. 
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- Mă duc să-l înştiintez, zise ea. Pînă atunci, 
aşteaptă-mă aici. Spunînd acestea, ferecă din nou uşa cu 
zăvorul şi intră repede în casă. Întorcîndu-se nu după mult 
timp, îmi deschise, spunîndu-mi că stăpînul său mă aşteaptă. 
O urmai şi-l găsii culcat pe un pat foarte mic. Tocmai se 
pregătea să înceapă să mănînce. Soţia se aşezase la 
picioarele lui.1. Arătîndu-mi masa întinsă, dar pe care nu era 
n1m1c, îmi zise: 

- Iată ospitalitatea ce-ţi pot oferi! 
- Foarte mulţumesc! îi spun eu, predîndu-i numaidecît 

scrisoarea de la Demeas. Citind-o repede, el zise: 
- Sînt recunoscător iubitului Demeas că mi-a trimis 

un musafir atît de distins! În acelaşi timp porunci soţiei să 
se ridice şi mă pofti să stau în locul ei. Cum eu, din bună­
cuviintă, şovăiam să fac acest lucru, el mă apucă şi mă 

trase cu putere de pulpana mantalei: 
- Şezi colo, îmi spuse el, că de frica hoţilor n-avem 

nici un scaun şi nu ne putem procura mobilă. 
Eu m-am supus, şi el continuă: 
- După falnica şi deosebita înfăţişare ce ai, îmi zise 

el, după această sfială cu totul feciorelnică, cu drept cuvînt 
aş bănui că eşti de neam mare. De altfel şi Demeas îmi 
spune acelaşi lucru în scrisoarea lui. De aceea, te rog, nu 
dispretui mica şi sărăcăcioasa mea locuintă. Vei avea odaia 
asta, de alături, iat-o! E o încăpere foarte frumoasă. Sim­
te-te bine în mijlocul nostru. Prin cinstea ce vei face 
căsutei mele şi ea va deveni mai vrednică de luat în seamă, 
şi tu vei dobîndi o adevărată celebritate, dacă, mulţumin­
du-te cu acest modest cămin, vei căuta să urmezi bunele 
exemple ale vestitului Teseu2 (al cărui nume-I poartă tatăl 

1 Femeile din Grecia antică nu serveau masa împreună cu 
sotii lor. Dar cînd mîncau uneori cu sotii lor, ele erau aşezate la 
picioarele acestora. 

2 Fiul lui Egeu şi tatăl lui Hipolit. Printre faptele sale eroice 
se numără şi uciderea Minotaurului adăpostit în labirintul cretan, 
scutindu-şi astfel cetatea de plata omenescului tribut datorat regelui 
Minos. A domnit la Atena după moartea lui Egeu. 
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tău), care n-a dispretuit sărăcăcioasa ospitalitate a bătrînei 
Hecale 1. Apoi, chemînd pe mica slujnică, îi porunci: 

- Fotis, îi zise el, ia putinul bagaj al oaspetelui nostru 
şi pune-l cu toată grija în odaia vecină. De asemenea, adu 
repede din cămară untdelemn de uns, şervete de şters şi tot 
ce mai trebuie şi condu-l pe musafirul meu la cea mai 
apropiată baie, fiindcă trebuie să fie obosit după o foarte 
lungă şi grea călătorie. 

Din aceste cuvinte mi-am făcut o limpede părere 
despre felul şi zgîrcenia lui Milo, şi, voind să-mi atrag mai 
mult bunăvoinţa lui, îi spun: 

- N-am nevoie de nimic din toate acestea, că la 
drum iau cu mine totdeauna lucrurile de care am nevoie, 
iar în ce priveşte baia, o voi găsi singur. Cel mai important 
lucru pentru mine e calul meu, care m-a purtat voiniceşte 
pînă aici. Ţine, Fotis, mărunţişul ăsta si cumpără-i fin. şi 

orz! 
Lucrul fiind făcut şi bagajul meu o dată depus în 

cameră, ducîndu-mă la baie îmi îndrept paşii spre piaţa de 
alimente, ca să îngrijesc mai întîi de ceva de-ale gurii 
pentru cina noastră. Văzui acolo nişte peşti minunaţi, care 
erau de vînzare. Am întrebat cît costă şi, după ce m-am 
tocmit, am cumpărat cu douăzeci de dinari ceea ce voia să 
mi se vîndă ·cu o sută. Tocmai cînd plecam din piată, se luă 
după mine un oarecare Pythias, care-mi fusese coleg de 
scoală la Atena din Atica. Recunoscîndu-mă numai după 
oarecare şovăială, îmi sări de gît cu dragoste, mă îmbrătişă 
şi mă sărută din toată inima, spunîndu-mi: 

- Dragul meu Lucius, zău, e un veac de cînd nu 
ne-am văzut şi de cînd l-am părăsit pe profesorul nostru 
Clytius. Dar care e pricina călătoriei tale? 

- Ai s-o afli mîine, răspunsei eu. Dar ce-i 
înfăţişarea asta a ta? Sînt fericit că ti-ai ajuns ţinta, văd 

l Deşi foarte săracă, l-a adăpostit în coliba ei pe Teseu în 
noaptea care a precedat vînătoarea taurului din Marathon. Găsind-o 
moartă la întoarcerea lui victorioasă, eroul a înăltat în amintirea 
Hecalei un sanctuar lui Zeus. 
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că ai lictori, fasce şi porti o îmbrăcăminte aidoma cu a unui 
magistrat. I 

- Mă îndeletnicesc cu aprovizionarea cetătii, zise el, 
şi am funcţia de edil 2. Dacă doreşti să cumperi ceva bun de 
mîncare, îţi stau la dispozitie ! 

Îi multumii, pentru că tocmai îmi cumpărasem destul 
peşte pentru cină. 

Pythias, însă, zărind coşuleţul meu, începu să scor­
monească peştii din el, ca să~i privească mai bine. 

- Cît ai dat pe gunoiul ăsta? 
- Abia i-am scos de la un pescar cu douăzeci de 

dinari! 
Cînd auzi aceste cuvinte, el mă luă repede de mînă şi 

mă readuse înapoi în piata de alimente. 
- De la care dintre ăştia, mă întrebă el, ai cumpărat 

fleacurile acestea? 
Îi arătai un bătrînel care şedea retras într-un colt. 

Numaidecît îl luă la rost cu glasul cel mai aspru, pe măsura. 
autorităţii lui de edil: 

- Voi, îi zise el, aţi ajuns să nu-i mai cruţaţi nici pe 
prietenii noştri, într-un cuvînt pe nici un străin. De ce 
vindeţi aşa de scump nişte peşte păcătos? Prin scumpetea 
alimentelor, veţi face din acest oraş, floarea Tesaliei, o 
pustietate ca stîncile cele mai părăsite. Dar o să vă primiţi 
voi pedeapsa. Iar tu, chiar acum vei afla cum sînt pedepsiţi 
hoţii sub administratia mea! Zicînd acestea, răsturnă coşul 
meu în mijlocul drumului, poruncind subalternului său să 
calce în picioare peştii mei şi să-i zdrobească pe toti, pînă 
la unul. Încîntat de această probă de severitate, amicul meu, 
Pythias, mă îndemnă să mă retrag: 

1 Fascele (semnul autoritătii înaltilor magistrati romani, 
purtate de lictori) nu figurau îndeobşte printre atributele edililor 
municipali. 

2 Praefactus annonae - la Roma, avea sarcina aprovizionării 
oraşului cu alimente; mai ales cerealiere. Aici este vorba de un 
inspector al pietii, un agoranom, termen tradus de scriitorii greci 
prin acela de edil. 
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- Dragă Lucius, îmi zise el, eu mă multumesc cu 
această ruşine de pomină pe care am făcut-o bătrînului! 

Peste măsură de mîhnit şi încremenit de cele întîm­
plate, luai din nou drumul spre baie, lipsit de bani şi de 
merinde, graţie prea zeloasei autorităţi a înţeleptului meu 
coleg de şcoală; apoi, după ce făcui baie, mă întorsei la 
locuinta lui Milo şi mă retrăsei în camera mea. Dar iată că 
Fotis, servitoarea, îmi spune: 

- Te cheamă stăpînul! 
Eu, care cunoscusem chiar de la început zgîrcenia lui 

Milo, mă scuzai politicos, sub cuvînt că, spre a-mi alunga 
oboseala drumului, socoteam că am mai mare nevoie de 
somn decît de mîncare. După ce Fotis îi transmise vorbele 
mele, veni el în persoană şi, punînd mîna pe mine, începu 
să mă tragă uşor; şi cum eu tot nu voiam să-l urmez şi mă 
împotriveam cuviincios, îmi zise: 

- Nu plec de aici, pînă ce nu vii după mine! Şi 
întărindu-şi spusele cu un jurămînt, mă sili să cedez 
îndărătniciei sale şi să-l urmez pînă la patul lui prăpădit. 

- Ce mai face iubitul nostru Demeas? mă întrebă el, 
pe cînd mă aşezam pe pat. Dar soţia, copiii, slugile? 

Îi dădui ştiri despre fiecare în parte. După acee~. voi 
să cunoască mai amănunţit motivul călătoriei mele. lndată 
ce-l informai cu de-amănuntul, îmi puse numaidecît cele 
mai neînsemnate întrebări despre patria mea, despre oamenii 
ei cei mai de seamă, în sfirşit, pînă şi despre guvernator. 
Dar cînd văzu că, după o călătorie atît de grea, mă obosea 
cu vorbăria lui fără sfirşit ~i că, picînd de somn, mă opream 
în mijlocul unui cuvînt, abia rostind vorbe fără înţeles, îmi 
îngădui în cele din urmă să mă duc la culcare. In sfirşit, 
scap de ospăţul flecar şi fără bucate al acestui bătrîn plic­
tisitor, îngreuiat de somn, nu de mîncare, căci toată cina se 
mărginise la întrebările lui, şi mă întorc în camera mea, 
spre a gusta mult doritul somn. 
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CARTEA A DOUA 

Îndată ce noaptea se ns1p1 şi un nou soare readuse 
ziua, mă deşteptai din somn şi sării grabnic din pat, fiind de 
altfel nerăbdător şi foarte dornic de a cunoaşte toate 
rarităţile şi minunăţiile ţării. Mă gîndeam că mă aflu în 
mijlocul Te sal iei, ţară vestită în tot universul prin meş­
teşugul vrăjitoresc, şi că cele povestite de încîntătorul meu 
tovarăş de drum, Aristomene, s-au petrecut în cuprinsul 
acestui oraş. Cu toate acestea, neştiind încotro să-mi îndrept 
dorinţele şi curiozitatea, mă uitam la fiecare lucru cu cea 
mai mare atentie. Din tot ceea ce vedeam, îmi închipuiam 
că nimic nu era aşa cum se înfătişează în realitate. Mi se 
părea că absolut totul se metamorfozase prin puterea infer­
nală a unor descîntece. Astfel, pietrele de care mă loveam, 
în închipuirea mea erau oameni împietriti, păsările pe care 
le auzeam, oameni acoperiţi cu pene, arborii de dincoace şi 
de dincolo de zidurile oraşului, şi aceştia erau tot oameni 
încărcati cu frunze, iar apele curgătoare izvorau din 
trupurile lor omeneşti; credeam că statuile şi icoanele erau 
gata să pornească, zidurile să vorbească, boii şi celelalte 
vite de acelaşi fel să facă profeţii, că din însuşi cerul 
adevărat şi din globul înflăcărat al soarelui vor sosi pe 
neaşteptate anumite prorociri. 

Astfel încremenit, ba mai mult, scos din minti de 
această curiozitate care mă chinuia ca o boală, umblam din 
loc în loc, fără să pot găsi măcar o urmă, sau numai un 
început de urmă de potolire a nestăpînitei mele patimi. 
Totuşi, pe cînd rătăceam din poartă în poartă ca un hoinar 
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fără griji şi legănîndu-mă ca un om beat, deodată mă trezii, 
nu ştiu cum, în piata de alimente. 

Tocmai atunci, trecînd pe acolo o doamnă însotită de 
un adevărat cîrd de servitori, grăbesc pasul s-o ajung. Aurul 
în care erau încrustate pietrele pretioase şi cel de pe îmbră­
cămintea ei, ici în broderie, colo în tesătură, arăta destul de 
limpede că e femeie nobilă. Lîngă ea păşea un bărbat foarte 
înaintat în vîrstă I; îndată ce mă zări, el zise: 

- Ei, dar ăsta e Lucius! - după care veni să mă 
sărute, apoi şopti numaidecît la urechea doamnei ceva 
nedesluşit. 

- De ce nu te apropii, continuă el, şi de ce n-o saluti 
pe mama ta2? 

- Nu îndrăznesc, îi răspund eu, fiindcă n-o cunosc pe 
această doamnă, şi, înroşindu-mă de ruşine, îmi las capul pe 
spate şi rămîn pe loc nemişcat. Dar ea, întorcîndu-şi privi­
rile spre mine, zise: 

- Iată nobila modestie a familiei, moştenită de la 
venerabila sa mamă, Salvia, şi prin toată făptura lui, e uimi­
tor cît de mult îi seamănă. Corpul lui e atît de bine pro­
portionat, parcă măsurat cu compasul: nu prea înalt, zvelt, 
dar plin de vlagă, pielea obrazului îi e potrivit de tranda­
firie, are părul blond şi inelat de la natură, ochii, deşi 
verzui, îi sînt vioi şi veşnic iscoditori, are o privire pătrun­
zătoare ca de vultur şi plină de farmec în orice parte s-ar 
uita, mersu-i e nobil şi firesc. 

Adăugă apoi: 
- Dragul meu Lucius, eu te-am crescut cu propriile 

mele mîini. Cum să nu te fi crescut? Într-adevăr, nu numai 
că sînt rudă cu mama ta, dar sînt chiar sora ei de lapte. Da, 
amîndouă ne tragem din familia lui Plutarh, am supt în 
acelaşi timp de la aceeaşi doică, am crescut împreună ca 
două surori adevărate şi nu ne deosebim decît prin starea 

I Fără îndoială un bătrîn servitor al familiei, care-l cunoscuse 
pe Lucius, copil. 

2 Aici cuvîntul mamă e un termen de respect, după cum se 
va vedea din cele ce urmează. 
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socială 1, fiindcă ea a făcut o căsătorie foarte strălucită, iar 
eu numai una de rînd. Eu sînt Byrrhena, al cărei nume l-ai 
auzit poate repetat adesea de cei care te-au crescut. Primeşte 
deci cu toată încrederea să fii găzduit la mine, ba mai mult, 
socoteşte-te ca la tine acasă! 

În timp ce-mi vorbea, roşeata-mi dispăruse. 
- Mamă, zic eu, n-ar fi cuviincios să-l părăsesc pe 

Milo, gazda mea, neavînd nici un motiv să mă plîng de el. 
Dar, fireşte, îmi voi da toată osteneala să-ţi fac plăcerea 
asta, atît cît voi putea, fără să trec peste marginile bunei-cu­
viinţe. Ori de cîte ori mi se va ivi ocazia de a face această 
călătorie, voi trage întotdeauna în gazdă la dumneata. 

Pe cînd schimbam aceste cuvinte şi altele de acelaşi 
fel, după ce mai făcurăm cîţiva paşi, ajunserăm la casa 
Byrrhenei. La intrare, se afla o sală superbă; în cele patru 
colţuri ale ei se înălţau patru coloane, în vîrful cărora se 
vedeau statuile Victoriei2. Ele aveau aripile desfăşurate şi se 
sprijineau numai pe o sferă perfect rotundă; fără să poată 
face un pas, abia dacă atingeau cu picioarele lor scăldate de 
rouă această suprafaţă mişcătoare; ai fi spus că nu pot 
rămîne fixate acolo şi că în curînd aveau să-şi ia zborul. O 
Diană în marmură de Paros se afla aşezată simetric în 
mijlocul sălii. Era o statuie de-o frumuseţe desăvîrşită: 
tunica-i stătea umflată de vînt, mersul îi era sprinten: părea 
că-i întîmpină pe cei ce intră, şi măreţia ei divină inspira un 
adînc respect. De ambele părţi era înconjurată de cîini, tot 
din marmură. Ochii lor erau ameninţători, urechile ciulite, 
nările lărgite, gurile gata să sfişie şi dacă de undeva din 
apropiere s-ar fi auzit un lătrat, ai fi crezut că-i ieşit din 
aceste grumaze de piatră. Felul în care aceşti cîini se 
repezeau cu pieptul şi cu capul înainte, lăsîndu-ţi impresia 
că picioarele dinapoi stau pe loc, pe cînd cele dinainte 
aleargă, era tot ce genialul sculptor reuşise să creeze mai 

I Şi tatăl lui Apuleius a fost magistrat în Madaura (duumvir). 
2 In original „palmaris dea" - zeita care poartă ramuri de 

palmier, simbolul biruintei. Apuleius descrie aici statuia Victoriei, 
sculptată de Nikeratos din Pergam, cu prilejul izbînzii lui Eumene I 
asupra lui Antiochus Soter la Sardes (261 î.C.) 
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desăvîrşit în opera lui de pma atunci. În spatele ze1ţe1, se 
ridica în chip de peşteră, o stîncă acoperită cu muşchi, cu 
iarbă, cu frunze şi crenguţe, iar ici şi colo, cu viţă de vie şi 
copăcei, care din loc în loc ieşeau înfloriţi din piatră. Luciul 
statuii se răsfrîngea în interiorul peşterii, datorită trans­
parenţei marmurei. De marginea dinafară a stîncii atîrnau 
fructe şi struguri sculptaţi cu atîta meşteşug, încît arta, 
luîndu-se la întrecere cu natura, îi executase întru totul 
asemenea celor reali. Ai fi jurat că-i poţi culege şi mînca, 
îndată ce toamna bogată în vin dulce le-ar fi dăruit culoare 
şi i-ar fi copt pe deplin. Şi dacă te-ai fi aplecat să priveşti 
pîraiele care de la picioarele zeiţei se despărţeau şi formau 
valuri liniştite, ai fi putut crede că, asemenea ciorchinilor 
atîrnaţi de ramurile viţei, aceste pîraie, printre alte însuşiri 
de adevăr, prezentau şi iluzia mişcării. Prin frunziş se zărea 
o statuie, un Acteon 1 de piatră, cu spinarea aplecată înainte, 
care, cu o privire curioasă - şi aproape preschimbat în 
sălbăticiune .de cerb care poate fi văzut deopotrivă şi pe o 
stîncă şi în apa izvorului - pîndeşte ca Diana să vie să se 
scalde în unda peşterii. 

Pe cînd cercetam cu de-amănuntul aceste lucruri şi le 
admiram neîncetat, Byrrhena îmi zise: 

- Tot ce vezi este al tău! 
Spunînd aceste cuvinte, ea porunci tuturor celorlalţi să 

se retragă, avînd de vorbit cu mine între patru ochi. După 
plecarea acestora, ea îmi spuse: 

- Jur pe această zeiţă, dragul meu Lucius, că sînt 
adînc îngrijorată de tine, ca şi de copilul meu, şi doresc să 
fii foarte prudent. Fereşte-te bine de primejdioasele 
vicleşuguri şi de momelile nelegiuite ale acestei Pamfile2, 
soţia lui Milo, despre care spui că e gazda ta. E o vrăjitoare 
cunoscută de toţi şi e socotită neîntrecută meşteră în tot 
felul de vrăjitorii de morminte. 3 Cu ajutorul unor beţişoare, 

1 Nepotul lui Cadmus, regele Tebei, plecat la vînătoare, a 
surprins-o pe Diana, zeiţă feciorelnică, pe cînd se scălda şi, drept 
pedea~sft, a fost preschimbat în cerb şi sfişiat de propriii lui ogari. 

In elină Pamfila înseamnă Atotiubitoarea. 
3 Magia antică era strîns legată de cultul şi evocarea morţilor, 

precum şi de divinităţile subpămîntene. 
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pietricele şi cu alte nimicuri de acest fel, peste care suflă, 
ea poate să arunce toate astrele de pe bolta cerului în 
adîncurile Tartarului şi să scufunde lumea în haosul 
străvechi. Îndată ce zăreşte un tînăr frumos la chip, se 
aprinde după frumuseţea lui şi din acea clipă nu-şi mai 
întoarce ochii şi inima de la el. E foarte darnică în dez­
mierdări, pune stăpînire pe inima lui, îl strînge pe veci în 
lanţurile adîncii ei iubiri. Apoi, pe cei mai puţin binevoitori, 
pe care-i urăşte din cauza dispreţului ce-i arată, într-o clipă 
îi transformă în pietre, în berbeci sau în orice animal, iar pe 
alţii îi distruge pur şi simplu. Asta mă face să tremur pentru 
tine şi am crezut că trebuie să te înştiinţez, ca să fii 
prevăzător, fiindcă în ea arde mereu focul dragostei şi tu, 
prin vîrsta şi frumuseţea ta, poţi foarte uşor s-o robeşti. 

Acestea mi le spuse Byrrhena, foarte îngrijorată. 
Dar eu, curios cum eram, îndată ce am auzit pronun­

ţîndu-se acest nume de magie, care mă vrăjise întotdeauna, 
departe de a mă feri de Pamfila, dimpotrivă, eram nerăb­
dător de a cunoaşte cu orice preţ tainele meşteşugului ei şi 
de a mă arunca orbeşte în prăpastie. În sfirşit, cu o grabă de 
nebun, mă desprind de mîna Byrrhenei ca dintr-un lat şi, 
luîndu-mi repede rămas bun de la ea, pornesc în zbor spre 
casa lui Milo. Iuţindu-mi pasul ca un scos din minţi, îmi 
spuneam: „Hai, Lucius, veghează, fii cu băgare de seamă. 
Iată mult doritul prilej; acum, aşa cum de-atîta timp doreai, 
vei putea să-ţi potoleşti inima cu toate aceste poveşti 
minunate. Alungă temerile copilăreşti, apucă-te numaidecît 
de această treabă şi urmăreşte-o de aproape, dar abţine-te de 
la orice legătură amoroasă cu gazda şi respectă cu sfinţenie 
patul conjugal al cinstitului Milo. De data asta, toate 
mijloacele de atac să se îndrepte înspre servitoarea Fotis, că 
e nostimă, veselă din fire şi tare şireată. Aseară, cînd te-ai 
dus să te culci, te-a condus în camera ta cu toată bună­
voinţa, te-a aşezat în pat cu multă atenţie şi te-a învelit cu 
grăitoare dovezi de dragoste; apoi, sărutîndu-te pe frunte, a 
lăsat îndeajuns să se vadă, din privirea ei, cu cîtă părere de 
rău te părăsea; în sfirşit, oprindu-se de mai multe ori pe loc, 
a întors capul să te privească. Aşadar, socoteşte asta ca un 
semn bun şi cerul să te ocrotească! Chiar dacă s-ar întîmpla 
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să nu reuşeşti, încearcă-ti totuşi norocul pe lîngă această 

Fotis!" 
În timp ce vorbeam de unul singur despre toate astea, 

ajung la poarta lui Milo, hotărît să-mi aduc planul la 
îndeplinire I Tocmai atunci n-am găsit acasă nici pe Milo, 
nici pe soţia lui, ci numai pe draga mea Fotis, care gătea 
pentru stăpînii ei o mîncare din carne tăiată bucăţele, lăsate 
să fiarbă în sosul lor într-o crăticioară, şi care, judecînd 
numai după miros, încă de atunci se anunta ca ceva nespus 
de gustos. Curat îmbrăcată într-o rochie de in, şi legate'\ pe 
sub sîni cu o panglicută roşie foarte frumoasă, ea sucea şi 
învîrtea crăticioara cu mîinile ei sprintene şi frumoase, şi în 
timp ce cu învîrtituri circulare o scutura neîncetat, linia 
spatelui şi şoldurile i se mişcau uşor şi ritmic, comunicînd 
întregului corp o legănare graţioasă. 

La această vedere, rămăsei nemişcat şi mut de admi­
raţie, iar simţurile-mi pînă atunci adormite mi se deşteptară. 

- Draga mea Fotis, îi spun eu, în sfirşit, ce frumos, 
ce graţios clatini tu crăticioara asta şi fesele tale! Ce 
gustoasă mîncare găteşti! Fericit, da, de o mie de ori fericit 
acela căruia îi vei îngădui să-şi moaie vîrful degetului în ea! 

Atunci, această fată drăguţă, dar cam neobrăzată, îmi 
zise: 

- Fugi, sărăcuţule de tine, fugi cît mai departe de 
focul meu, că de vei fi atins numai de-o scînteie de-a mea, 
vei arde pînă la oase şi nimeni nu va mai putea stinge focul 
tău în afară de mine, care, pricepîndu-mă să dau un gust 
plăcut bucatelor, ştiu să clatin tot aşa de plăcut un pat ca şi 
o cratiţă! 

1 În text se face aluzie la un obicei inexistent la noi. Textul 
original e unnătorul: „Afă îndrept spre părerea mea, mă unesc în 
totul cu părerea mea." In stil parlamentar, cînd un senator făcea 
vreo propunere în adunare şi cînd nu era destul timp ca fiecare 
să-şi exprime individual votul, oratorul sau prezidentul spunea: „Cei 
care găsesc bună propunerea să treacă la dreapta". Apuleius paro­
diază această locutiune, făcînd în acelaşi timp şi pe oratorul care 
formulează o propunere si pe patricianul care se grăbeşte să adere 
la ea. 
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Spunînd aceste cuvinte, se întoarse să mă privească şi 
începu să rîdă. Cu toate astea, n-am plecat de acolo pînă ce 
nu i-am pretuit din ochi întreaga înfăţişare. Dar de ce-aş 
vorbi de celelalte calităti ale ei, cînd întotdeauna unica mea 
grijă a fost să privesc şi să admir la o femeie, mai întîi 
capul şi părul ei, şi după aceea să mă bucur în intimitate de 
farmecul lor? Motivul serios şi hotărît al acestei preferinte e 
chiar faptul că această parte principală a corpului, atît de 
vizibilă şi de vrednică de luat în seamă, ne izbeşte cea 
dintîi privirile; apoi, această frumuseţe naturală a părului 
nu-i pentru cap ceea ce o îmbrăcăminte bogată şi străluci­
toare este pentru restul corpului? În sfirşit, cele mai multe 
femei care vor să-şi arate frumuseţea şi gratiile lor fireşti, 
leapădă de pe ele toate hainele, îndepărtează toate voalurile 
şi ard de nerăbdare să-şi arate farmecele neacoperite de 
veşminte, ştiind că vor plăcea mai mult prin culoarea 
trandafirie a pielei decît prin îmbrăcămintea lor brodată cu 
aur. Şi cu toate acestea - curată nelegiuire, fie ca niciodată 
o asemenea grozăvie să nu se întîmple! -, dacă ai lipsi-o de 
păr pe femeia cea mai frumoasă şi cea mai minunată, dacă 
i-ai despodobi chipul de această diademă naturală, chiar de 
va fi fost căzută din cer, născută din mare, ieşită din valuri, 
chiar dacă va fi Venus în persoană,' înconjurată de tot corul 
Gratiilor 1, însoţită de toată mulţimea Cupidonilor, încinsă 
cu cingătoarea sa2, răspîndind cele mai plăcute miresme si 
parfumuri, dacă se va înfăţişa cheală, nu va putea să placă 
nici lui Vulcan al ei3. 

Dar ce încîntare, cînd un păr de-o culoare plăcută şi 
de-o strălucire desăvîrşită fulgeră puternic în razele soarelui, 
sau cînd, în molcoma lui culoare, dobîndeşte cu totul altă 
frumuseţe după schimbătoarele variaţii ale luminii: unul 

I Gratiile erau trei la număr: Aglae, Eufrosine şi Talia - nume 
greceşti care înseamnă veselie, plăcere şi frumusete - şi făceau 
parte din alaiul Venerei. 

2 E cingătoarea pe care în Iliada (XIV, 214 şi urm.) Hera o 
împrumută de la Afrodita, pentru a aprinde iubirea lui Zeus. 

3 Vulcan era şchiop şi urît şi pe deasupra înşelat de frumoasa 
lui sotie cu zeul Ares (vezi Odiseea, VIII, 266 şi urm.), faptă peste 
care sotul încornorat trecuse cu vederea, datorită frumusetii zeitei. 
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blond ca aurul, prinzînd la rădăcină culoarea uşor întunecată 
a fagurelui de miere, altul negru ca pana corbului, rivalizînd 
în diversitatea-i de nuanţe cu floricelele azurii de pe guşa 
porumbelului; sau cînd, parfumat cu parfumuri din Arabia, 
pieptănat cu un pieptene preţios cu dinti delicati şi strîns în 
ceafă, seamănă cu o oglindă în care, privindu-se, un amant 
îşi vede chipul mai plăcut! E o frumuseţe, cînd, împletit în 
cosite groase, încununează capul, sau cînd se revarsă pe 
spate într-o lungă pînză de apă. În sfirşit, pieptănătura pă­
rului are atîta preţ, încît o femeie, oricît ar fi de împodobită 
cu aur, haine scumpe, pietre pretioase şi cu toate gătelile 
din lume, dacă părul ei va fi rău îngrijit, nu va mai putea 
auzi pe nimeni spunînd că este elegantă. 

Cît priveşte însă pe Fotis a mea, ei îi dădea fannec nu 
o pieptănătură foarte complicată, ci una simplă şi în dezor­
dine. În adevăr, ea îşi strîngea bogatu-i păr într-un nod în 
vîrful capului, de unde se desfăcea cu gratie, revărsîndu-se 
în jurul Îîtului şi terminîndu-se, cu bucle uşor răsucite, la 
guleraşul tunicii sale. 

Mi-a fost cu neputinţă să mai îndur chinul unei 
voluptăţi atît de ameţitoare, şi aplecîndu-mă asupra gîtului 
ei, la hotarul de unde începea frumosu-i păr, îmi apăsai 
buzele într-o sărutare dulce ca mierea. 

Atunci ea îşi întoarse capul şi uitîndu-se la mine în 
timp ce-mi făcea cu ochiul, în mod provocator, îmi zise: 

- Ei, şcolarule, aceste lucruri dulci îşi au amărăciunea 
lor. Fereşte-te de-a gusta prea mult din ele, ca să nu dai 
peste un necaz amar şi îndelungat! 

- Ce tot spui, dragostea mea, cînd eu numai pentru o 
singură sărutare a ta, care-mi va îndulci viata, sînt gata să 
mă las fript, cît sînt de lung, pe jăraticul tău? Spunînd aces­
tea, o strînsei puternic în braţe şi începui s-o sărut. Pasiunea 
mea deşteptînd-o pe a sa, Fotis se ia la întrecere cu mine în 
dragăstoase dezmierdări. Gura ei întredeschisă răspîndea o 

1 În original patagium, bandă ori şiret pe marginea veş­
mintelor femeieşti, înconjurînd gîtul sau coborînd pînă la picioare. 
La fel erau denumite şi guleraşele. 
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respiraţie înmiresmată ş1 m nestăpînita-i dorinţă simţea o 
plăcere dulce ca nectarul să-şi atingă limba de a mea: 

- Mor, strig eu, sau poate că am şi murit, dacă n-ai 
milă de mine! La aceste cuvinte, acoperindu-mă din nou cu 
sărutări, îmi răspunse: 

- Nu pierde curajul, că şi eu te iubesc cu aceeaşi 
patimă şi primesc să devin roaba ta. Plăcerile noastre nu 
vor întîrzia prea mult; cum se lasă seara, voi fi în camera ta 
de culcare. Pleacă aşadar şi te pregăteşte, căci toată noaptea 
vreau să lupt cu tine vitejeşte şi din toată inima! 

După ce ne şoptirăm aceste cuvinte şi altele la fel, ne 
despărţirăm. Cam pe la prînz, primii din partea B yrrhenei 
cîteva mici daruri: un purcel gras, cinci puicuţe şi un 
ulcior de vin vechi, minunat. Chemînd-o atunci pe Fotis, îi 
spun: 

- Uite că Bacchus vine singur s-o încurajeze pe 
Venus şi să-i poarte armele. Să sorbim azi tot vinul acesta, 
care va alunga lînceda sfială ce ne-ar· răci pornirile şi va 
aţîţa în noi înflăcărata putere a patimii. Nu de altă promisi­
une avea nevoie călătoria noastră pe marea iubirii pentru a 
petrece o noapte fără somn: untdelemn în lampă şi vin din 
belşug în cupe! 

Restul zilei îl petrecui la baie şi după aceea la cină, la 
bunul meu Milo, unde eram invitat. Luînd loc la o măsuţă 
mărunţică, artistic lucrată, mă feream cît puteam de privirile 
soţiei sale şi, aducîndu-mi aminte de poveţile Byrrhenei, îmi 
aruncam ochii asupra ei cu groază, ca şi cum aş fi privit 
lac.ul Avernus I. Dar mereu mă întorceam s-o privesc pe 
Fotis, care ne servea, şi apariţia ei îmi insufla numaidecît 
curaj. 

Cum se făcu seară, Painfila zise privind lampa: 
- Ce ploaie cu găleata o să fie mîine ! 
La întrebarea bărbatului de unde ştia aceasta, ea îi răs­

puse că lampa i-o prevestea. La aceste vorbe, Milo izbucni 
în rîs: 

Lac în Campania, pe unde se spunea că ar fi intrarea în 
Infern. 
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- Prin urmare, zise el, noi întretinem o mare Sibilă 1 

în persoana lămpii noastre, care din focarul său, ca dintr-un 
observator, priveşte cu toată atentia chiar soarele şi tot ce se 
petrece în regiunile cereşti! 

- Acestea sînt primele cunoştinte în materie de 
divinaţie, îi răspund eu, şi nu e de mirare că flacăra asta, 
deşi mică şi aprinsă de mîini omeneşti, dar avînd totuşi 
strînse legături de rudenie cu acel puternic foc ceresc2 din 
care s-a născut, ştie ea însăşi şi ne anunţă şi nouă, printr-o 
prevestire divină, ce trebuie să se _întîmple pe bolta cerului. 
Şi la noi, în Corint, se află acum în trecere un caldeean3 
care zăpăceşte tot oraşul cu răspunsurile sale uimitoare şi 
pentru cîtiva gologani dezvăluie tainele destinului, C:U-ătînd 
ce zi trebuie să alegi pentru a face o căsătorie fericită, 
pentru a pune o trainică temelie unei case, ce zi e prielnică 
unui negustor pentru încheierea unei afaceri, în ce zi un 
călător va găsi mai multă lume pe drum, sau care alta e mai 
potrivită pentru o călătorie pe mare. În sfirşit, eu însumi 
întrebîndu-1 ce mi se va întîmpla în această călătorie, mi-a 
dat o multime de răspunsuri uimitoare şi foarte variate: ba 
că voi avea un renume nespus de strălucit, ba că voi deveni 
subiectul unei lungi· poveşti, al unui basm de necrezut şi că 
voi ajunge eroul unei cărţi. 

La acestea, Milo întrebă zîmbind: 
- Ce înfăţişare are caldeeanul ăsta. ş1 cum se 

numeşte? 

- E înalt şi cam oacheş, răspunsei eu, şi se numeşte 
Diafane. 

- El e, zise Milo, nici nu putea fi altul. Tot aşa, după 
ce făcuse şi aici la noi numeroase profeţii mai multor 
persoane şi cîştigase nu cîtiva gologani păcătoşi, ci sume 
însemnate, nenorocitul a fost urmărit de o soartă rea sau, 

1 Femeie inspirată de zei, în stare să prezică viitorul. Din 
felul cum ardea lampa se deduceau în antichitate felurite preziceri, 
tinînd de empyromancie (divinaţie cu ajutorul focului). 

2 Teoria focului ceresc şi creator, al cărui adept se arată 
Lucius, a fost împrumutată de filosofii stoici de la Heraclit. 

3 Caldeea era ţara de baştină a ştiintei astrologice. 
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mai aproape de adevăr, aş putea zice: crudă. Într-o zi, pe 
cînd era înconjurat de o mulţime numeroasă şi făcea profeţii 
celor adunaţi în preajma sa, se apropie de el un negustor 
numit Cerdon I, care dorea să-i ghicească o zi prielnică 
pentru călătoria ce trebuia să o facă. După ce Diofane îi 
arătă ziua aleasă, tocmai cînd celălalt scosese punga, 
împrăştiase banii şi numărase o sută de dinari pentru a plăti 
prezicerea, iată că un tinerel de familie bună, strecurîndu-se 
în spatele vrăjitorului, îl trase de manta şi, în clipa cînd 
acesta se întoarse, îl strînse în braţe şi-l sărută cu cea mai 
mare dragoste. · 

Diofane, după ce-l sărută şi el, îl pofti să stea lîngă 
dînsul. Uimit şi adînc tulburat de această apariţie neaştep­
tată, uită de treaba pe care o făcea în acel moment. „E 
multă vreme de cînd te aşteptam. Cînd ai sosit?" îl întrebă 
el. „Ieri seară, îi răspunse celălalt. Dar povesteşte-mi şi tu 
frate, cum ai călătorit pe mare şi pe uscat, după ce-ai plecat 
grăbit din insula Eubeea." 

La aceste vorbe, Diofane, marele nostru caldeean, care 
nu-şi venise încă în fire din tulburarea sa, îi zise: 
„Duşmanii tării noastre şi toţi duşmanii mei aibă parte de o 
călătorie atît de îngrozitoare ca a mea! Ulise n-a păţit-o mai 
rău, căci corabia care ne purta, zguduită de furtuni care o 
învîrteau pe loc în toate chipurile, îşi pierdu amîndouă 
cîrmele2 şi, aruncată cu putere spre ţănnul opus, se scufun­
dă numaidecît, iar noi abia scăparăm înot. Am pierdut totul. 
Ceea ce-am adunat mai tîrziu, mulţumită milostivirii unor 
necunoscuţi sau bunăvoinţei prietenilor noştri, a ajuns prada 
unei bande de hoţi şi singurul meu frate, Arignotus, 
încercîrtd să opună rezistenţă cutezanţei lor, a fost ucis chiar 
sub ochii mei." 

Pe cînd el povestea toate acestea plin de obidă, 
Cerdon, negustorul, pune mîna pe banii pe care-i destinase 
pentru plata prezicerii şi se face nevăzut. Numai atunci 

1 Nume dinadins ales pentru asemănarea lui cu vorba gre­
cească Kerdos, cîştig. 

2 Medaliile şi diferite monumente arată că adeseori la pupa 
unui vas antic erau două cînne,_ adică nişte vîsle laterale. 
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Diafane, deşteptîndu-se ca dintr-un somn adînc, îşi dădu 
seama de paguba pe care i-o adusese nesocotinta sa, mai 
ales cînd ne văzu pe toţi cîti eram în jurul lui izbucnind în 
hohote de rîs. 

Dar, în sfirşit, Lucius, să-ţi ajute cerul ca cel puţin 
dumitale caldeeanul să-ţi fi spus curatul adevăr! Îţi urez să 
fii fericit şi să-ţi urmezi călătoria cu bine şi noroc. 

În timpul acestei flecăreli a lui Milo, care nu se mai 
sfirşea, eu oftam încet şi mă mîniam grozav pe mine 
însumi, pentru că, începînd singur o conversaţie plictisi­
toare, pierdeam o bună parte a serii şi cele mai delicioase 
plăceri ale ei. În sfirşit, lăsînd la o parte orice ruşine, îi 
spun lui Milo: 

- Diafane ăsta împace-se cu soarta sa şi n-are decît 
să se ducă din nou să-şi pună în primejdie, pe uscat şi pe 
apă, tot ce cîştigă înşelînd popoarele, dar mie, care tot mai 
simt oboseala de ieri, dă-mi voie, te rog, să mă duc la 
culcare mai devreme. 

Luîndu-mi apoi rămas bun de la el, mă duc în camera 
mea, unde găsesc aranjată o cină foarte plăcută. Într-adevăr, 
servitorilor li se pregătiseră aşternuturile pe jos, cît mai 
departe de uşa mea, fără îndoială, pentru ca vorbele noastre 
de dragoste să n-aibă alt martor decît noaptea. Lîngă patul 
meu se afla o mescioară, pe care erau mîncări foarte 
îmbietoare, ·rămase de la masa de seară, şi două pahare 
destul 9e mari, pe jumătate pline cu vin, de-abia turnat, care 
mai puteau primi exact o cantitate egală de apă; alături era 
un ulcior, care la gîtul său destupat cu o teslă I, avea o 
deschizătură mare şi piezişă, ca vinul să poată fi turnat mai 
uşor: într-un cuvînt, primele pregătiri de luptă ale iubirii. 

Tocmai mă aşezasem pe pat, cînd iată că iubita mea 
Fotis, care culcase pe stăpîna ei, se apropie de mine adu­
cîndu-mi buchete de trandafiri şi avînd poalele rochiei pline 
de petale de trandafir scuturate. Ea mă strînge cu putere la 
pieptul ei şi mă sărută cu dragoste, îmi încunună capul cu 

I Amforele sau ulcioarele destinate conservării vinului erau 
adesea astupate cu ghips, fiind destupate cu ajutorul unei unelte 
avînd o latură tăioasă, la fel ca tesla. 
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coronite şi presară peste mine flori şi deodată, punînd mîna 
pe un pahar şi turnînd în el apă caldă l, mi-l întinde să 
beau. Dar mai înainte de a-l fi băut pînă la fund, mi-l luă 

încet de la gură, îl duse la buzele ei şi, cu ochii tintă în 
ochii mei, bău restul în mici înghitituri, apoi urmară al 
doilea şi al treilea pahar, pline pînă sus, şi multe altele unul 
după altul. În curînd mă îmbătai, şi cu mintea tulburată şi 
tot trupul răscolit şi chinuit de dorinţe arzătoare îmi dau la 
o parte tunica pînă în partea de jos a pîntecelui şi, arătînd 
lui Fotis a mea că nu pot îndura chinul iubirii, îi spun: 

- Ai milă de mine şi grăbeşte-te să-mi vii în ajutor, 
căci după cum vezi, sînt pregătit pentru încăierarea care se 
apropie, luptă pe care tu mi-ai declarat-o fără intervenţia 
fecialului2, atunci cînd crudul Cupidon m-a străpuns pînă în 
străfundul inimii cu prima lui săgeată! Şi eu mi-am încordat 
arcul, la rîndul meu, cu o opinteală atît de straşnică încît 
tare mă tem să nu mi se rupă coarda întinsă la maximum. 
Dar, pentru ca plăcerea să-mi fie mai deplină, despleteşte-ti 
părul şi lasă-l să cadă în valuri şi să fluture în voie în 
timpul plăcutelor noastre îmbrătişări. 

Ea strînge masa degrabă. Apoi, lepădînd orice veşmînt 
de pe ea şi despletindu-şi părul ca să dea mai mult farmec 
desfătărilor noastre, am avut înaintea ochilor graţiosul chip 
al Venerei umblînd pe valurile mării. Şi cu mica-i palmă 
trandafirie acoperindu-şi puţin păroasa-i ruşine femeiască, 

mai degrabă părea că tine să şi-o arate decît să o ascundă 
din pudoare. 

- La luptă, zise ea, şi luptă vitejeşte, că n-am de gînd 
să bat în retragere! Hai, apropie-te şi luptă făţiş dacă eşti 

într-adevăr bărbat, atacă cu putere şi ucide, fiindcă v~i muri 
la rîndul tău. E o luptă care nu suferă nici o amînare! 

I Grecii vechi consumau vinul amestecat în diverse proportii 
cu apă căldută. 

2 Un crainic-preot pe care romanii îl trimiteau la hotarul 
duşmanilor pentru a declara război, aruncînd în teritoriul duşman o 
sulită. Acest obicei se perimase de mult, Apuleius făcînd o aluzie 
literan'\ glumeată. 
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Spunînd aceasta, ea se urca m patul meu, se culc. 
tiptil peste mine şi, supunîndu-şi mlădioasa şiră a spinăr; 
unor salturi rapide precum şi unor mişcări 12ătirnaşe, ma 
sătură pe deplin cu darurile Venerei săltărete. Intr-un tîrziu, 
cu sufletele obosite, cu trupurile sfirşite de o dulce mole­
şeală, căzurăm amîndoi în acelaşi timp unul in bratele 
celuilalt, abia mai respirînd. Aceste lupte şi altele la fel le 
continuarăm pînă începu să se lumineze de ziu~, făn:1 să ne 
fi trecut prin minte să dormim cîtuşi de putin. Inviorînd cu 
vin din cînd în cînd oboseala noastră, pasiunea ni se 
deştepta şi plăcerile reîncepeau. Apoi luînd această noapte 
ca model adăugarăm mai multe altele la fel. 

Din întîmplare, într-o zi, Byrrhena stărui foarte mult să 
vin să cinez la ea, şi, deşi m-am scuzat cît am putut mai 
bine, ea nu voi să admită nici o scuză. Trebuia deci să mă 
duc să vorbesc cu Fotis şi s-o întreb dacă consimte, de 
parcă aş fi aşteptat un semn prevestitor. Deşi-i părea rău că 
trebuie să mă despart de ea, fie chiar şi numai pentru cîteva 
clipe, îmi acordă totuşi cu bunăvoinţă un scurt concediu de 
la datoria mea amoroasă. · 

- Dar, cel puţin, îmi zise ea, ai grijă să te întorci mai 
devreme de la masă, căci o bandă furioasă de tineri nobili 
tulbură liniştea publică şi ai să vezi ici şi colo oameni ucişi 
zăcînd în mijlocul străzilor. Trupele guvernatorului sînt prea 
departe şi nu pot scăpa oraşul de această mare pacoste. În 
adevăr 1 situaţia ta strălucită şi chiar dispreţul ce se arată aici 
unui călător străin ar putea să te expună vreunei curse. 

- Fii fără grijă, draga mea Fotis, îi spun eu, fiin9că în 
afară de faptul că aş prefera oricărui alt ospăţ plăcerile 
noastre, te asigur că voi avea toată grija să-ti alung şi 
această teamă, întorcîndu-mă repede la tine. De altfel, nu 
mă voi duce singur, ci avînd la brîu sabia de care nu mă 
despart niciodată, aşa că voi avea cu ce să-mi apăr viaţa! 

Astfel înarmat, mă duc la ospăţul acela, unde am găsit 
un mare număr de invitaţi, care alcătuiau elita oraşului, 
fiindcă Byrrhena făcea parte din societatea nobilă. Paturile, 
foarte luxoase, din lemn de tuia cu încrustaţii de fildeş, erau 
acoperite cu învelitori brodate în aur. Erau o mulţime de 
cupe mari de băut, pe cît de elegante şi variate ca formă, pe 
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atît de unice prin valoarea lor. Ici, sticla era împodobită cu 
figuri artistice lucrate-n relief, colo strălucea cristalul fără 
cel mai mic cusur, mai încolo era argintul strălucitor şi 
aurul care-ti luau vederea şi mai puteai vedea pînă şi cupe 
de ambră, admirabil cioplite, ca pietrele pretioase, în sfirşit, 
tot ce depăşeşte orice închipuire se găsea adunat acolo. Mai 
multi sclavi-sufragii 1 tare frumos îmbrăcati serveau în cel 
mai graţios chip nenumărate feluri de mîncări; paharnici 
tineri, cu părul ondulat şi elegant îmbrăcati2, turnau aproape 
în fiecare clipă vin vechi în cupe făcute fiecare dintr-o 
piatră pretioasă. În curînd se apind luminile, vorbele ce se 
spun de obicei la masă se înmultesc; s-a rîs mult şi glume 
bune şi cuvinte întepătoare zboară dintr-o parte şi din alta. 

Atunci Byrrhena mă întreabă: 
- Cum te simti în tara noastră? Pe cît ştiu eu, noi 

întrecem cu mult toate oraşele prin templele, băile şi toate 
celelalte edificii ale noastre. În afară de asta, la noi se 
găsesc din belşug obiectele necesare vieţii. Cel care caută 
odihna, e liber să trăiască după plac, străinul care vine după 
afaceri găseşte aici toată îmbulzeala de la Roma, dacă e om 
liniştit, se bucură de o linişte deplină, ca la ţară. Într-un 
cuvînt, oraşul nostru este un loc de desfătare pentru toată 
provincia! 

- A veţi dreptate, doamnă, îi răspunsei eu. Nicăieri nu 
m-am socotit mai liber decît aici, dar mă tem foarte mult de 
capcanele ascunse şi de neînlăturat ale vrăjitoriei. Se spune 
că aici lăcaşurile morţilor nu sînt în siguranţă, fiindcă şi din 
morminte şi de pe ruguri se iau unele resturi şi bucăţi de 
cadavre spre a se pregăti celor vii o moarte îngrozitoare. 
Vrăjitoare bătrîne, chiar în scurtul timp cînd se fac pregă­
tirile de înmorrnîntare ale unui răposat, zboară cu o repezi­
ciune de pasăre să-i răpească trupul înainte ca alţii să-l fi 
îngropat. 

1 În original diribitores (distribuitori) - sclavi însărcinati cu 
proporti,~:marea şi împărtirea cărnii, servind oaspetii sositi la festine. 

2 Incă din epoca republicană, casele bogătaşilor aveau chipeşi 
adolcscenti cu veşminte femeieşti, care întîmpinau musafiri, 
umplîndu-le cupele cu vin. 
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- Ba mai mult, adăugă un altul, aici mei cei vii nu 
sînt crutati. Unuia, nu ştiu cui, i s-a întîmplat ceva asemă­
nător: a fost mutilat şi cu totul desfigurat. 

La aceste cuvinte, toti oaspeţii izbucniră fără ruşine în 
hohote de rîs ce nu se mai sfirşeau şi toate fetele şi toate 
privirile se îndreptau către un ins ce sta culcat mai la o 
parte, într-un colt al sălii. Ruşinat de îndărătnicia cu care-l 
priveau toti, mormăi ceva necăjit şi voi să se ridice şi să 
plece. 

- Nu, dragul meu Telyfron, îi zise Byrrhena, stai 
putin şi, cu toată bunăvoinţa ta obişnuită, mai spune-ne o 
dată povestea-ti, pentru ca şi fiul meu Lucius să aibă marea 
plăcere s-o audă din gura ta. 

- E adevărat, doamnă, zise el, pe dumneavoastră nu 
vă părăseşte niciodată sentimentul divinei bunătăţi, dar n-aş 
mai putea suporta obrăznicia unora! 

Răspunzîndu-i astfel, era foarte emotionat. Totuşi, după 
multe stăruinţe, după multe jurăminte pe tot ce avea mai 
scump în lume, Byrrhena reuşi să-l facă să vorbească, în 
ciuda împotrivirii lui. 

Atunci, îngrămădind o parte din învelitorile patului una 
peste alta, Telyfron făcu din ele un morman pe care să-şi 
rezeme cotul şi se ridică în pat numai pe jumătate. Apoi 
întinse mîna dreaptă, şi-şi aşeză degetele în felul oratorilor, 
adică îşi îndoi ultimele două degete, ridicînd în sus pe cele­
lalte şi amenintînd, ca să zic aşa, cu degetul cel mare; pe 
urmă, zîmbind mulţumit, începu să povestească: 

- Eram minor cînd am plecat din Milet să asist la 
jocurile olimpice şi aveam o mare dorinţă să vizitez şi 
oraşele din această provincie vestită 1. După ce-am străbătut 
toată Tesalia, ajunsei la Larissa, vai! spre nenorocirea mea. 
Pe cînd rătăceam în toate părţile, căutînd mijloace de a-mi 
uşura marea lipsă în· care mă aflam, fiindcă banii mei de 
drum erau aproape pe sfirşite, zăresc în mijlocul unei pieţe 
un bătrîn înalt. Era cocoţat pe o bornă şi striga în gura 
mare: „Cine vrea să păzească un mort? Să spună cît cere!" 

I Fie Ahaia, din care făcea parte şi Tesalia în timpul domniei 
lui Augustus, fie Macedonia la care ea fusese anexată de Antonini. 
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Atunci, adresîndu-mă primului trecător, îl întrebai; „Ce 
înseamnă asta? Cum? Pe-aici mortii au obiceiul să fugă?" 
„Taci, îmi spuse el. Eşti foarte tînăr şi străin, şi prin urmare 
nu-ti dai seama că te afli în Tesalia, unde vrăjitoarele rup 
cu dintii bucăti din chipurile martilor, pe care le folosesc în 
îndeletnicirile lor magice." „Şi cum se face, mă rog, această 
pază a martilor?" îl întrebai la rîndul meu. „Mai întîi, 
răspunse el, trebuie să veghezi toată noaptea cu cea mai 
mare atentie, avînd ochii la pîndă şi bine deschişi, necon­
tenit atintiti asupra cadavrului, fără să-i îndepărtezi, sau 
chiar să-i întorci o clipă în altă parte, fiindcă aceste bleste­
mate vrăjitoare se schimbă în tot felul de animale, se stre­
coară tîrîndu-se pe furiş, si ar fi în stare să înşele uşor chiar 
ochii Soarelui si ai Dreptăţii 1. Ce-i drept, ele iau chip de 
păsări, de cîini, de şoareci si chiar de muşte. Apoi, prin 
farmecele lor îngrozitoare, îngroapă pe păzitor în somn. 
Nimeni n-ar putea înşira chiar toate vicleşugurile pe care le 
născocesc aceste nelegiuite femei cu marea lor putere de 
închipuire. Şi cu toate acestea, pentiu un serviciu asa de 
periculos, nu se oferă în general o plată mai mare de patru 
sau sase monede de aur. Ei! dar„. era cît pe-aci să uit! 
Dacă, dimineaţă, păzitorul nu dă în primire corpul întreg, 
tot ceea ce s-a tăiat sau lipseşte din el e nevoit să înlocuiască 
cu o bucată egală de carne ce i se taie din obraz." 

Aflînd toate acestea, îmi iau inima-n dinti si, apropi­
indu-mă numaidecît de crainic, îi zic: ,,Încetează acum de-a 
mai striga! Iată păzitorul gata găsit, să vedem pretul !" 

„Vei primi zece monede de aur2, dar ia seama, tinere, 
să aperi bine cadavrul de aceste Harpii3 viclene, căci e fiul 
unuia din fruntaşii oraşului nostru!" 

„Vorbe de prisos, îi răspund cu, asta-i o nimica toată! 
Eu sînt un om de fier, nu dorm niciodată; am o vedere mai 

1 Adică privirile cele mai pătrunzătoare. Soarele, care vede 
lotul, este pus alături de Dreptate, căreia nu-i scapă nici o 
nelegiuire. 

2 În original: „o mic de scsterti'·. 
3 Mon~'lri cu chip de femeie, cu trupul de pasă.re răpitoare, cu 

mîinile de om )i cu gheare foarte ascutite . .._, 
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pătrunzătoare chiar decît a lui Lynceus I sau a lui Argus2, 

într-un cuvînt sînt numai ochi!" 
Nici nu terminasem bine vorba şi el mă conduse îndată 

la o casă, unde printr-o uşă dosnică, fiindcă cea mare era 
închisă, mă introduse într-o cameră întunecoasă cu ferestrele 
oblonite. Îmi arătă o doamnă care plîngea, îmbrăcată în 
negru; apoi, apropiindu-se de ea: „Omul ăsta, îi spune el, 
s-a prezeotat fără teamă şi s-a angajat cu plată să păzească 
corpul soţului tău". Atunci văduva dînd la o parte părul 
care-i cădea pe fată din amîndouă părţile şi arătînd un chip 
foarte frumos chiar în durerea ei, îşi ridică ochii spre mine. 
„Te rog, fierbinte, îmi zise ea, vezi să-ti îndeplineşti servi­
ciul cu toată luarea-aminte cu putintă." „Fiti fără grijă, îi 
răspund eu, numai să-mi daţi un modest supliment de 
plată." 

Căzurăm la învoială şi, ridicîndu-se repede, mă 
conduse într-o altă cameră, unde se găsea cadavrul acoperit 
cu un giulgiu orbitor de alb. După ce se introduseră şapte 
persoane, ce aveau să servească drept martori, ea însăşi 
dezveleşte mortul cu mîna ei şi la vederea lui, ochii i se 
umplu de lacrimi ce nu mai conteneau; apoi, luînd ca 
martori pe cei de fată, începe să arate cu cea mai mare 
exactitate, unul cîte unul, toate mădularele, ţinute pînă 
atunci dinadins acoperite, şi unul dintre ei le însemna 
într-un registru. „lată, zise ea, nasul e întreg, ochii sînt în 
bună stare, urechile de asemenea, buzele sînt neatinse şi din 
bărbie nu lipseşte nimic. Cercetaţi, vă rog, bunii mei 
cetăţeni, şi întăriţi toate acestea cu mărturia voastră!" După 
ce spuse aceste cuvinte şi inventarul fu semnat, voi să se 
retragă. 

Dar eu am oprit-o: „Doamnă, îi spun eu, porunciti să 
mi se dea tot ce trebuie pentru serviciul meu". „Şi ce anu­
me?" întrebă ea. „O lampă mare, îi răspund eu, untdelemn 

I Fiul lui Aphareus, regele Messeniei, unul din argonauti, 
vestit :fentru vederea lui pătrunzătoare. 

Print argian, fiul lui Agenor, care după legendă avea o sută 
de ochi, răspînditi pe tot corpul, dintre care cincizeci rămîneau 
deschişi, cînd ceilalti cincizeci erau închişi de somn. 
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îndeajuns ca să am lumină pînă la ziuă, apă caldă, cîteva 
urcioare de vin, un pahar şi o farfurie plină cu rămăşitele de 
la masa de aseară." 

Atunci, clătinînd din cap: „Fugi, îmi zise ea, eşti un 
neobrăzat. ·Auzi! Într-o casă cufundată în jale, să ceri 
rămăşite de mîncare, cînd de-atîtea zile aici nu s-a zărit nici 
o urmă de fum! Crezi c-ai venit aici să benchetuieşti? Mai 
degrabă ar trebui să verşi lacrimi şi să iei o înfăţişare de 
tristete, potrivită locului unde te afli!" Spunînd aceste 
cuvinte, se întoarse către servitoarea sa: „Myrrhina, îi spuse 
ea, dă-i numaidecît o lampă şi untdelemn şi, după ce-l vei 
fi încuiat în cameră pe păzitor, pleacă repede de acolo şi 
caută-ti de treabă." 

Astfel, rămas singur ca să tin tovărăşie mortului, mă 
frecam la ochi, pe care voiam să-i deprind cu vegherea şi 
din cînd în cînd cîntam ca să mă liniştesc. Iată că vine 
amurgul, apoi noaptea înaintată, apoi ora celui mai adînc 
somn, în sfirşit miezul noptii. Mă simţeam cu totul cuprins 
de o spaimă care creştea în fiecare clipă, cînd deodată o 
nevăstuică, intrînd pe nesimţite si tîrîndu-se, se opri în fata 
mea şi-mi aruncă o privire atît de pătrunzătoare, încît un 
animal aşa de mic, dar atît de îndrăznet, mă umplu de 
groază. În sfirşit îi spusei: „De ce nu pleci, dobitoc spurcat, 
de ce nu te ascunzi la şoriceii tăi, la semenii tăi, mai înainte 
de a cunoaşte din propria-ti experienţă năprasnica dezlăn­
ţuire a puterii mele? De ce nu pleci?" 

Nevăstuica întoarse spatele şi dispăru numaidecît din 
cameră. Nu trecu însă mult şi deodată căzui într-un somn 
adînc 1, încît nici chiar zeul de la Delfi 2, n-ar fi putut 
deosebi uşor care dintre cele două trupuri întinse era mortul. 
Astfel, lipsit de cunostintă şi avînd eu însumi nevoie de un 
alt păzitor, eram acolo aproape ca şi cum n-as fi fost. 

Alaiul orătăniilor cu creste din vecinătate tocmai 
anunta cu mare zgomot încetarea nopţii. În sfirşit, mă 
deşteptai brusc şi îngrozit de spaimă alerg la cadavru; 

1 Privirea pătrunzătoare a nevăstuicii îşi produsese efectul 
soporific. 

2 Apolo. 

https://biblioteca-digitala.ro



apropii lampa şi descoperindu-i fata, încep să examinez cu 
de-amănuntul chipul pe care-l primisem întreg. Deodată săr­
mana soţie, nespus de îngrijorată şi plîngînd, se repede 
înăuntru, urmată de martorii din ajun, se aruncă imediat 
asupra trupului şi după ce-l acoperă îndelung cu sărutări îl 
cercetează-o întregime, la lumină, după inventar. Apoi, 
întorcîndu-se, chemă pe administratorul ei, Filodespotus, şi-i 
ordonă să plătească fără întîrziere acestui paznic aşa de bun 
suma ce i se cuvenea, ceea ce se făcu îndată. „Tinere, îmi 
zise ea după aceea, îti sînt foarte recunoscătoare, şi pentru 
zelul cu care ti-ai îndeplinit serviciul. te voi socoti de aci 
înainţe în numărul prietenilor mei!" 

Incîntat de acest cîştig neaşteptat şi zăpăcit de străluci­
toarele monede de aur, pe care le vînturam dintr-o mînă 
într-alta, i-am zis: „Ba nu, doamnă, mai degrabă socoteş­
te-mă ca pe unul dintre servitorii dumitale, şi ori de cîte ori 
vei mai avea nevoie de serviciile mele, porunceşte cu toată 
încrederea!" 

Nici nu terminasem bine aceste cuvinte că toti prietenii 
ei mă copleşesc cu blesteme ca pe o cobe 1, şi, apucind tot 
ce le venea la îndemînă, se iau după mine. Unul mă loveşte 
cu pumnii în obraz, altul îmi zdrobeşte umerii cu coatele, 
alţii îmi frîng coastele cu mîini vrăjmaşe, îmi dau lovituri 
de picior, îmi smulg părul, îmi sfişie hainele. Astfel, aseme­
nea tînărului şi orgoliosului Aonian2, sau cîntăretului inspi­
rat3, gloria muntelui Pimpla, mă aruncară afară din casă 
schilodit şi făcut bucăti. 

În timp ce, în strada cea mai apropiată, venindu-mi în 
fire, îmi reaminteam, dar prea tîrziu, de vorbele nechibzuite 
şi cobitoare rostite de mine şi recunoşteam că pe bună drep­
tate aş fi meritat mai multe lovituri, ultimele bocete şi 

I Orice afirmaţie aruncată la întîmplare şi fără nici o intenţie 
rea căpăta tăria unei prevestiri funeste inevitabile. Sfîrşitul 
naraţiunii lui Telyfron pare să confirme această superstiţie. 

2 Penteu, rege al Tebei. Aonia e un nume poetic al Beoţiei. 
3 Adică Orfeu, numit Pimpleus, după muntele Pimpla din 

Pieria (un ţinut din Macedonia), lăcaş al Muzelor. Spre deosebire 
de Penteu, sfîşiat de bachante, poetul a căzut victimă femeilor 
trace, neadmise la întrunirile bărbaţilor lor. 
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ultimele chemări de rămas bun se terminaseră. Mortul 
fusese deja pornit din casă şi după obiceiul tradiţional, 
fiindcă era dintr-o familie foarte nobilă, impozantul cortegiu 
funebru era condus prin piata publică. Deodată, un bătrîn 
îmbrăcat în negru vine în fuga mare lîngă mort; faţa lui 
adînc mîhnită era scăldată în lacrimi şi-şi smulgea bogatu-i 
păr alb. Cu amîndouă mînile el cuprinde, patul funebru şi cu 
glas în adevăr puternic, dar des întrerupt de suspine, zise: 
„Pe tot ce aveţi mai scump, cetăţeni, în numele pietăţii 
publice, răzbunaţi uciderea unui concetăţean al vostru şi 
pedepsiti cu cea mai mare asprime pe această ticăloasă şi 
criminală femeie, care s-a făcut vinovată de cea mai 
groaznică nelegiuire. Căci ea, şi nimeni altul, l-a otrăvit pe 
acest nefericit tînăr, fiul surorii mele, în vederea unei iubiri 
adultere şi spre a pune mîna pe moştenire!" 

Astfel vorbi bătrînul şi, trecînd de la unul la altul, 
repeta fiecăruia tînguielile şi plînsetele sale. În acest timp 
poporul de rînd se aprinde de mînie şi, crima părîndu-i 
verosimilă, era pornit să creadă uşor acuzaţia. Toţi cer în 
gura mare torte, caută pietre, asmut pe cei mai tineri să 
ucidă femeia. Dar ea, vărsînd lacrimi prefăcute şi jurîndu-se 
pe toţi zeii în cel mai solemn chip cu putinţă, tăgăduieşte o 
crimă atît de îngrozitoare. 

„Ei bine, zise atunci bătrînul, să lăsăm providenţei 
divine grija de a de.scoperi adevărul. Avem aici un egiptean 
numit Zatchlas, proroc de frunte, care, pentru o sumă foarte 
mare, s-a învoit să readucă pentru puţin timp sufletul 
defunctului din Infern şi să recheme la viată acest corp 
după moartea sa." 

Spunînd acestea, aduce în mijlocul mulţimii un tînăr 
îmbrăcat într-o manta scurtă din pînză de in, încălţat cu 
nişte sandale uşoare, împletite din mici fişii de frunze de 
palmier şi cu capul complet ras. 1 Sărutîndu-i îndelung 
mîinile şi cuprinzîndu-i chiar genunchii cu braţele2: „Ai 

1 E tinuta preoţilor si a credincioşilor consacrati Isidei. Preoţii 
egipteni purtau straie de in, dispreţuind lîna oilor. 

2 La cei vechi genunchii au cultul lor. Cei care rugau pe 
cineva îi îmbrătisau genunchii, adorîndu-i ca pe ni~te altare. 
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milă de noi, divine pontif, îi zise el, ai milă de noi! Te rog 
fierbinte, pe astrele cerului, pe divinitătile Infernului, pe 
elementele din care e alcătuit universul, pe tăcerea noptilor, 
pe sanctuarele de lîngă oraşul Coptos, pe revărsarea apelor 
Nilului I, pe misterele de la Memfis, pe sistrele2 din Pharos! 
Aruncă putină lumină în aceşti ochi închişi pe veci şi lasă-i 
o clipă să se bucure de razele soarelui. Noi nu ne împo­
trivim şi nu refuzăm pămîntului prada sa, dar cerem pentru 
acest mort cîteva clipe de viată, numai pentru mîngîierea 
noastră de a-l fi răzbunat." 

Profetul, făcut binevoitor prin această invocatie, pune 
de trei ori o anumită iarbă pe gura mortului şi o alta pe 
piept. Apoi, întorcîndu-se spre răsărit, se roagă încet augus­
tului soare, care-şi urma drumul pe bolta cerească. Prin 
această scenă impunătoare el atrage atentia tuturor celor 
prezenţi asupra marii minuni ce avea să se producă. 

Eu mă amestec în multime şi, aşezîndu-mă chiar în 
spatele patului mortuar, pe un stîlp de piatră mai înalt, 
privesc totul cu cel mai viu. interes. Numaidecît, pulsul 
începe să bată, corpul să se umple de viaţă; cadavrul 
tînărului se ridică şi vorbeşte: „Vai! de ce mă rechemaţi la 
funcţiile unei vieţi de o clipă, după ce am băut din apa 
Lethei, acum cînd pluteam pe mlaştinile Stixului? Incetează, 
te rog, încetează şi lasă-mă să-mi găsesc odihna mormîn­
tului." Acestea au fost cuvintele care au ieşit din gura 
cadavrului, dar profetul, aprinzîndu-se din ce în ce mai 
mult, zise: „Nu, arată poporului tot ce s-a petrecut, şi dez­
văluie taina mortii tale. Crezi tu că vrăjile mele n-au putere 
să cheme Furiile şi că nu pot să pun la caznă membrele tale 
obosite?" 

I În Egipt, spune Pliniu, lîngă oraşul Coptos, este o insulă 
închinată zeitei Isis. Spre a o feri de pustiirile Nilului, rîndunelele, 
cînd se apropie creşterea lui, construiesc în ea un dig din paie lipite 
cu nămol. Ele lucrează la acest dig trei nopti în şir şi cu atîta zel, 
încît multe mor la lucru şi în fiecare an reîncep această muncă 
grea. 

2 Instrumente de metal întrebuinţate de egipteni în cultul 
Isidei. Isis tinea în mînă un sistru. Aici atributul e întrebuinţat în 
locul divinitătii şi Pharos în locul Egiptului. 
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Înviatul, reluînd atunci cuvîntul din patul lui, se adre­
sează poporului cu un geamăt adînc: „Da, zise el, viclenele 
uneltiri ale noii mele sotii m-au ucis şi, victimă a unei 
băuturi mortale, am cedat patul meu cald încă unui adulter!" 

Atunci demna lui sotie, cu o mare prezentă de spirit şi 
cu o îndrăzneală la înăltimea situatiei, respinge în mod 
hotărît acuzatiile satului, sustinînd în mod nelegiuit că sînt 
curate născociri. Poporul se aprinde, însufletit de sentimente 
diferite. Unii spuneau că femeia e o criminală şi că trebuie 
numaidecît îngropată de vie împreună cu corpul satului ei, 
altii sustineau că nu trebuie să se dea crezare minciunilor 
unui cadavru. 

Dar orice şovăire se risipi, cînd tînărul continuă: „E 
curatul adevăr, spuse el, gemînd din nou mai tare, am să vă 
dau o dovadă cum nu se poate mai vădită, am să vă arăt o 
întîmplare pe care, fireşte, nimeni altul n-a putut s-o 
cunoască în afară de mine. Căci pe cînd acest neadormit 
paznic - şi mă arăta cu degetul pe mine - îmi păzea trupul 
cu cea mai mare grijă, vrăjitoare bătrîne încercară să se 
apropie de cadavrul meu. În acest scop, ele îşi schimbară 
forma în mai multe rînduri, dar în zadar; neputînd să înşele 
zelul şi vigilenta paznicului meu, împrăştiară în cele din 
urmă asupra lui un nor de somn şi-l îngropară într-un somn 
adînc. Apoi, începînd să mă cheme pe nume, ele n-au 
încetat de a mă striga decît atunci cînd corpul meu întepenit 
şi membrele-mi înghetate începură, după încete şi anevoioa­
se sfortări, să se supună vrăjilor lor. El, ca unul care 
într-adevăr era viu, dar care numai în somn avea înfăţişarea 
unui mort, auzind că este chemat căci - el are acelaşi nume 
ca şi mine - se deşteaptă, neştiind ce era şi, pornind ca o 
umbră neînsufleţită, ajunge la uşa camerei. Deşi foarte bine 
închisă, totuşi printr-o gaură ce se afla acolo, ele îi tăiară 
mai întîi nasul, apoi urechile şi în locul meu suferi el aceste 
amputări. Şi pentru ca aceste operaţiuni să rămînă necunos­
cute, vrăjitoarele îi plăsmuiră din ceară nişte urechi asemă­
nătoare cu eile lui şi le lipiră exact în locul celor tăiate şi de 
asemenea îi făcură un nas la fel cu al lui. Ei bine, acum 
aveţi în fata voastră pe acest nenorocit care a fost plătit nu 
pentru vigilentă, ci pentru mutilarea lui." 
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Înspăimîntat de aceste cuvinte, vreau să mă conving de 
adevărul acestei nenorocite întîmplări. Pun mîna pe nas şi 
rămîn cu el în mînă, îmi pipăi urechile şi ele se dezlipesc. 
Atunci, văzînd că toţi mă arată cu degetele, că toţi întorc 
capul spre mine şi că rîsetele erau gata să izbucnească, mă 
strecor neobservat printre picioarele celor ce mă înconjurau 
şi fug scăldat într-o sudoare rece. Astfel, desfigurat şi expus 
ridicolului, n-am mai avut curajul să mă întorc în patria şi 
la familia mea. Rana urechilor am ascuns-o cu părul pe care 
l-am lăsat să-mi cadă pe tîmple, iar sluţenia nasului am 
acoperit-o destul de bine cu bucăţica asta de pînză pe care 
o vedeţi lipită acolo. 

Îndată ce Telyfron îşi termină povestirea, oaspeţii, 
ameţiţi de băutură, izbucnesc din nou în hohote de rîs, şi în 
timp ce marii beţivani cer să se golească în cinstea zeului 
Rîsului cupele obişnuite, Byrrhena mi se adresează astfel: 

- Mîine e o zi mare şi o sărbătoare solemnă, e ani­
versarea întemeierii oraşului nostru, şi în această zi noi 
sîntem singurul popor pe pămînt care, prin ceremonii vesele 
şi distractive, invocăm bunăvoinţa· augustului zeu al 
Rîsului 1. Prezenţa ta va fac.e mai plăcută pentru noi această 
sărbătoare. O, cît aş dori ca tu, cu bunul tău spirit, să 

găseşti vreun subiect de rîs pentru sărbătorirea zeului, ca să 
facem cît mai plăcută şi mai deplină cinstirea pe care o 
aducem divinităţii lui atît de puternice!· 

- Foarte bine, doamnă, îi spun eu, dorinţa dumitale 
va fi împlinită, dar, o, de-aş putea găsi vreo idee pe care să 
mi-o inspire cu generozitate un zeu atît de puternic! După 
aceasta, sluga mea înştiinţîndu-mă că se făcuse tîrziu, mă 
ridic numaidecît, ameţit de băutură eu însumi, salut grăbit 
pe Byrrhena şi cu un pas şovăitor iau drumul spre casă. 

Dar în prima piată prin care am trecut, deodată, 
stîrnindu-se vîntul şi stingînd lumina cu care ne călăuzeam 
paşii, ne-a fost foarte greu să ieşim din această întunecime 
neaşteptată şi numai după ce ne-am zdrobit degetele 

1 Numai la Sparta exista un cult al Rîsului, neatestat în altă 
regiune a Greciei antice. 
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picioarelor de toate pietrele drumului, ajungem în sfirşit la 
gazda noastră, rupţi de oboseală. 

Cînd ne apropiam de casă, strîns lipiti unul de altul, 
iată că trei indivizi voinici şi largi în spate se reped cu toată 
puterea asupra porţii noastre, şi nu numai că nu se sperie 
cîtuşi de puţin de prezenta noastră, ci dimpotrivă, care mai 
de care se silea s-o spargă cu lovituri dese şi violente, încît 
nouă, şi mie, mai ales, mi s-a părut că erau nişte adevărati 
tîlhari şi încă din cei mai furioşi. Într-o clipă scot de sub 
manta sabia pe care o tineam ascunsă acolo pentru cazuri 
de acest fel si, repezindu-mă fără şovăire în mijlocul 
bandiţilor, pe măsură ce ei veneau spre mine, ca să mi se 
împotrivească, le înfig adînc sabia în pîntece pînă cînd, în 
sfirşit ciuruiţi de adînci şi de numeroase răni, şi-au dat 
sufletul chiar la picioarele mele. Zgomotul luptei deşteptase 
pe Fotis şi eu, găsind uşa deschisă, mă strecor în casă, 
gîfiind şi ud leoarcă de sudoare. În sfirşit, istovit de uci­
derea succesivă a acestor trei îndîrjiţi tîlhari care făceau cît 
întreitul Gerion I, mă aruncai în pat şi adormii numaidecît. 

1 Uriaş cu trei capete si trei trupuri unite care locuia în insula 
Erythia unde păşteau nenumăratele sale tmme de boi. Hercule l-a 
răpus pe Gerion la porunca lui Eurystheus, răpindu-i cirezile pe 
care le-a adus cu el în Grecia. 
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CARTEA A TREIA 

În legănarea braţelor trandafirii, Aurora tocmai îşi 
avîntase spre slava cerului caii ei împodobiţi cu falere 1, 
purpurii, cînd, smulgîndu-mă dintr-un dulce somn, noaptea 
făcu loc zilei. Dar, cu gîndul la crima mea de aseară, am 
fost cuprins de o mare îngrijorare. Aşezat în pat, în capul 
oaselor, cu picioarele încrucişate, cu mîinile împreunate pe 
genunchi, şi frămîntîndu-mi degetele, vărsam şiroaie de 
lacrimi, fiindcă în închipuirea mea vedeam tribunalul, 
desfăşurarea procesului, sentinţa, în sfirşit pe călău. S-ar 
putea găsi oare vreun judecător atît de blînd, atît de 
binevoitor, care să mă poată declara nevinovat, după ce 
săvîrşisem trei omoruri şi mă mînjisem cu sîngele atîtor 
cetăţeni? Iată glorioasa călătorie pe care caldeeanul Diafane 
mi-o prezisese în mod sigur. 

Iată ce gînduri îmi treceau necontenit prin minte şi îmi 
jeleam soarta nenorocită. În acest timp afară, la intrare, se 
auzeau puternice bătăi în uşă, strigăte neîncetate, în sfirşit 
se făcea un zgomot îngrozitor şi uşa într-o clipă fiind 
deschisă cu o smucitură violentă, toată casa se umplu de 
magistraţi, de slujbaşii lor şi de o gloată de tot soiul. 
Numaidecît doi lictori, din ordinul magistraţilor, pun mîna 
pe mine şi încep să mă tîrască, fără ca eu, fireşte, să opun 
vreo rezistenţă. Pe cînd treceam pe prima uliţă, toată 
populaţia oraşului, revărsîndu-se pe străzi, se ţinea după noi 

1 Plăci de metal strălucitor, servind ca podoabe la gîtul 
cailor. Apuleius încearcă să reînnoiască vechea metaforă homerică: 
„Aurora cu degete purpurii". 
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în număr neobişnuit de mare. Şi deşi înaintam abătut, cu 
capul plecat pînă în pămînt, ba chiar pînă-n fundul 
Infernului, totuşi, privind cu coada ochiului, observai ceva 
foarte ciudat. În adevăr, printre atîtea mii de inşi care ne 
înconjurau, nu era absolut nici unul care să nu se strice de 
rîs. În sfirşit, după ce am fost purtat prin toate pieţele şi 
plimbat pe la fiecare colt de stradă, ca acele victime care, 
în procesiunile de ispăşire şi de purificare sînt destinate să 
înlăture vreo nenorocire de care eşti ameninţat 1, fui oprit în 
for, în faţa tribunalului. Magistraţii tocmai se aşezaseră pe 
înaltele lor scaune, şi pristavul public striga cu glas puternic 
să se facă linişte, cînd deodată toţi spectatorii cerură, într-un 
glas, ca din cauza extrem de numeroasei mulţimi, căreia o 
înghesuială prea mare îi putea pune viata în primejdie, un 
proces atît de important să se judece în teatru. Într-o clipă, 
poporul se repezi din toate părţile şi tot interiorul teatrului 
se umplu cu o iuţeală uimitoare. Chiar şi intrările şi tot 
acoperişul erau pline pînă la refuz. Cei mai mulţi erau 
încolăciţi pe coloane, alţii erau cocotati pe statui, unora li se 
vedea numai jumătate din corp pe ferestre sau printr-o 
deschizătură a tavanului, în sfirşit toti, în nemărginita lor 
dorinţă de a vedea, nu se mai gîndeau la primejdiile la care 
se expuneau. În curînd sînt împins pînă în mijlocul scenei 
de către slujbaşii dreptăţii, ca o victimă, şi aşezat în centrul 
orchestrei2. 

Atunci crainicul, întărindu-şi iar din răsputeri glasul, 
cheamă pe acuzator. Se dădu cuvîntul unui bătrîn. Spre a-şi 
fixa timpul cît va vorbi, el turnă apă într-un vas în formă de 

I Acest rit de lustraţie, întîlnit în diferite locuri, se celebra de 
pildă la Roma prin ceremonii anuale de Amburbium, sau oca­
zionale, prilejuite de minuni, cînd se decretau jertfe ispăşitoare. 
Victimele sortite sacrificiului erau plimbate în prealabil prin toate 
cartierele oraşului sau districtului asupra căruia se extindeau 
efectele purificării, luînd asupra lor influentele malefice şi ducîn­
du-le departe. 

2 În teatrul antic grec, spaţiul în care evolua corul ajunsese să 
fie ocupat de scaunele senatorilor în vremea romanilor. 
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pîlnie cu ţeava fin găurită la capăt, pe unde apa 'Se scurgea 
picătură cu picătură 1, apoi se adresă astfel poporului: 

- Onoraţi cetăţeni, pricina care e supusă judecăţii 
voastre este una dintre cele mai importante, pentru că 
priveşte în special liniştea întregului oraş: o pildă cumplită 
va fi de cel mai mare folos. De aceea, se cuvine ca voi, 
fiecare-n parte şi toţi la un loc, să apăraţi onoarea publică, 
ca nu cumva un ucigaş nelegiuit să rămînă nepedepsit, după 
ce a măcelărit atîtea victime într-un chip aşa de crud . .Şi să 
nu vă închipuiţi că eu sînt atît de aspru cu el din pricina 
vreunei duşmănii sau uri personale. Eu sînt comandantul 
pazei de noapte, şi pînă în ziua de astăzi nu cred că cineva 
a putut să aducă vreo învinuire vigilentei şi zelului meu. În 
scurt, vin la fapt şi vă voi expune întocmai ceea ce s-a 
întîmplat noaptea tecută. Cam pe la al treilea schimb al 
străjilor de noapte2, cînd făceam inspecţia întregului oraş cu 
o minuţioasă exactitate, cercetînd totul din uşă în uşă, 

deodată zăresc pe tînărul acesta cu sabia în mînă, semănînd 
în toate părţile măcelul crîncen şi în aceeaşi clipă văd la 
picioarele lui trei cetăţeni ucişi, victime ale cruzimii sale, 
respirînd încă şi cu trupurile zbătîndu-se într-un lac de 
sînge. Zguduit el însuşi pe drept cuvînt de vina unei crime 
atît de înfiorătoare, o luă numaidecît la fugă şi, furişîndu-se 

într-o casă, mulţumită întunericului a rămas ascuns acolo 
toată noaptea. Dar providenţa divină nu îngăduie niciodată 
ca vinovaţii să rămînă nepedepsiţi. Venind să-l pîndesc 
dis-de-dimineaţă., mai înainte ca el să fi putut fugi prin 
vreun coridor secret, mi-am dat toată osteneala să-l aduc 
înaintea severei măreţii a judecăţii voastre. A veţi aşadar în 
fata voastră un acuzat pătat de mai multe omoruri, un 
acuzat prins asupra faptului, un acuzat din altă ţară. De 
aceea pronuntati fără şovăire o sentinţă de condamnare în 

1 Era clepsidra sau c~asul de apă. Toată apa din ea se 
scurgea într-un sfert de oră. In Roma imperială clepsidrele de apă 
măsurau îndeobşte timpul acordat oratorilor şi avocaţilor. 

2 „Tertia vigilia" începea pentru soldaţi sau paznicii nocturni 
pe la miezul nopţii şi se sfîrşea la ora 3 dimineaţa. 
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contra unui străin pentru o crimă pentru care aţi pedepsi 
aspru chiar şi pe un concetăţean al vostru! 

După ce vorbi astfel, acest foarte sever acuzator îşi 
opri temutu-i glas. Îndată crainicul mă pofti să iau cuvîntul, 
dacă aveam ceva de răspuns la toate acestea. Dar în 
momentul acela eu nu eram în stare să fac altceva decît să 
plîng, gîndindu-mă desigur mai puţin la această îngrozitoare 
acuzaţie decît la nenorocita mea conştiinţă. Cu toate aces­
tea, ca printr-o inspiraţie divină, începînd să-mi vină cura­
jul, iată ce am răspuns: 

- Ştiu bine cît e de grea, în faţa cadavrelor a trei 
cetăţeni, situaţia aceluia care e acuzat de uciderea lor. Deşi 
spune adevărul şi recunoaşte singur faptul, totuşi cu greu va 
putea el să convingă de nevinovăţia sa o adunare atît de 
numeroasă. Dar dacă bunătatea voastră îmi va acorda un 
moment de ascultare, vă voi demonstra uşor că azi mă 
găsesc în primejdie de a fi trimis la moarte, nu din vina 
mea, şi că numai din pricina unei întîmplări neprevăzute şi 

a legitimei mele indignări, îndur fără nici un motiv ura 
stîrnită de o acuzatie atît de groaznică. 

În adevăr, pe cînd mă întorceam acasă, ceva mai tîrziu, · 
de la un ospăţ, de altfel aproape beat turtă, ceea ce desigur 
nu voi tăgădui că e adevărata mea vină, văd chiar în fata 
casei unde locuiesc - casa onorabilului vostru concetăţean 
Milo - nişte tîlhari foarte fioroşi, care dădeau năvală la 
intrare şi care, spărgînd balamalele, căutau să sfarme uşile. 
Toţi drugii, deşi fixaţi cu cea mai mare grijă, fuseseră 

smulşi cu violentă şi tocmai se sfătuiau între ei cum să 
omoare pe cei care locuiau în casă. În sfirşit, unul din 
bandă, mai curajos şi cu un trup de uriaş, îi îndemna pe 
ceilalţi cu aceste cuvinte: „Haideţi, băieţi, curaj! Să-i 
atacăm voiniceşte şi cu brate sprintene, cît timp ei sînt 
adînciti în somn. Să alungăm din inimile noastre orice 
şovăire şi orice moliciune şi, cu sabia în mînă, să răspîndim 
măcelul în toată casa. Cei care vor fi adormiti, să fie ucişi, 
cei cme vor încerca să se apere, să fie loviti. Numai aşa 
vom scăpa teferi de aici, dacă nu vom lăsa pe nimeni viu în 
casă!" Vă mărturisesc, cetăteni, socotind că era de datoria 
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mea de om cinstit 1 şi totodată temîndu-mă mult pentru 
gazdele mele şi pentru mine însumi, înarmat cum eram cu o 
sabie, pe care 9 port întotdeauna la mine din pricina primej­
diilor de acest f~l, încercai să pun pe fugă şi să înspăimînt 
pe aceşti ticăloşi banditi. Dar ei, oameni cu desăvîrşire 
barbari şi fioroşi, ·nu o iau la fugă şi, deşi vedeau că sînt 
înarmat, totuşi îmi rezistă cu îndrăzneală. 

Săbiile noastre se încrucişează. În cele din urmă, însuşi 
şeful şi stegarul bandei se aruncă asupra mea cu toată 

puterea, într-o clipă mă apucă de păr cu amîndouă mîinile 
şi, răsturnîndu-mă pe spate, arde de nerăbdare să mă 
zdrobească cu o piatră. Dar, pe cînd cerea de zor să i se 
întindă una, eu îl străpung cu o mînă sigură şi am norocul 
să-l culc la pămînt. După aceea, pe un altul care îşi 
încleştase dinţii în picioarele mele, îl ucid cu o lovitură de 
sabie, dată exact între umeri, iar pe al treilea, care alerga 
spre mine fără prevedere, îl dobor cu o lovitură mortală 
dată în piept. Liniştea fiind astfel restabilită şi salvarea 
gazdelor mele asigurată, ca şi aceea a întregului oraş, 
credeam nu numai că nu voi fi pedepsit, dar chiar că voi 
merita laude publice. De altfel eu, neapărînd niciodată în 
fata judecătii nici chiar pentru o cît de mică vină, şi fiind 
foarte stimat în ţara mea, am pus întotdeauna cinstea mai 
presus de toate avantajele Soartei. Şi nu pot să-mi explic de 
ce mi se aduce azi o acuzare de crimă, pentru că, în dreapta 
mea indignare, am pedepsit pe aceşti ticăloşi bandiţi, cînd 
nimeni n-ar putea dovedi să fi existat înainte vreo duşmănie 
personală între noi şi că aş fi cunoscut cîtuşi de puti'n pe 
acei tîlhari. Sau să mi se arate cel puţin vreun lucru de-al 
lor găsit la mine, din cauza căruia să se creadă că am 
făptuit o crimă atît de îngrozitoare! 

Dup{t ce vorbii astfel, ochii mi se umplură din nou de 
lacrimi şi ridicînd mîinile în chip rugător imploram, plin de 
mîhnire, cînd pe unii, cînd pe alţii, în numele milei publice 
şi al iubirii pentru tot ce aveau ei mai scump pe lume. 

1 Literal: de bun cetăţean. Dar Lucius nu era cetătean al 
Hypatei. E o contrazicere. Pînă şi grecii tesalieni sînt numiti 
„quirites" - cetăteni romani - şi nu „cives". 
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Tocmai cînd îi credeam pe toţi foarte înduioşaţi şi mişcaţi 
de lacrimile mele şi voiam să iau ca martor al nevinovăţiei 
mele ochiul Soarelui şi al Dreptăţii şi să încredinţez provi­
denţei divine nenorocirea în care mă aflam, ridicîndu-mi 
privirea puţin mai sus, zării absolut toată mulţimea izbuc­
nind în hohote de rîs şi pînă şi pe buna mea gazdă, pe tatăl 
meu Milo, îl văd prăpădindu-se de rîs. „O, bună-credinţă, o 
conştiinţă! îmi zisei eu atunci în sinea mea. Pentru salvarea 
gazdei mele am ajuns în adevăr un ucigaş şi m-am expus 
primejdiei unei acuzaţii capitale, iar el, nefiindu-i de ajuns 
că-mi refuză chiar mîngîierea unui slab ajutor, îşi mai 
permite să rîdă de marea mea nenorocire!" 

În acest moment, o femeie scăldată în lacrimi, în cea 
mai adîncă tristeţe, înaintă alergînd în mijlocul teatrului. Era 
îmbrăcată în haine de doliu şi purta la sîn un copil mic. 
După ea venea o alta, bătrînă, îmbrăcată în zdrenţe groaz­
nice, tristă şi de asemenea plîngînd: amîndouă clătinau 
ramuri de măslin. I Înconjurînd patul pe care erau aşezate 
cadavrele celor ucişi, acoperite cu o manta, şi bătîndu-se în 
piept, îns_epură să tipe şi să se bocească jalnic. 

- In numele milei publice, în numele drepturilor 
întregii omeniri, spuneau ele, fie-vă milă de aceşti tineri 
ucişi în mod nedemn şi, prin pedepsirea ucigaşului, aduceţi 
o slabă consolare unei văduve nenorocite şi unei mame fără 
sprijin. Uşuraţi cel puţin soarta acestui micuţ lipsit de tată, 
chiar în primii lui ani de viaţă şi, prin sîngele acestui tîlhar, 
ştergeţi insulta adusă legilor şi moralei publice! 

Atunci magistratul cel mai în vîrstă se ridică şi spuse 
- poporului următoarele: 

- Cît priveşte această crimă, care desigur trebuie 
aspru pedepsită, însuşi autorul ei n-o poate tăgădui, dar 
nouă acum nu ne mai rămîne decît o singură sarcină de mai 
mică importantă şi anume să descoperim pe ceilalţi 
complici ai unei crime atît de îngrozitoare. În adevăr, nu 
pare verosimil că un singur om a putut să doboare trei 
tineri atît de puternici. Prin urmare, trebuie să-l torturăm, ca 

I O ramură de măslin, înconjurată de panglicute de lînă, era 
semnul rugătorilor, al ambasadorilor. 
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să-i smulgem adevărul. Căci sclavul care-l însotea a fugit pe 
furiş şi nu ne mai rămîne decît să-l punem pe acesta la 
caznă, ca să arate pe complicii săi, pentru a stîrpi cu totul 
groaza răspîndită de o bandă atît de primejdioasă! 

Într-o clipă se aduc, după datina grecească, focul, roata 
şi bice de tot felul. Durerea îmi sporea nespus de mult, ba 
chiar devenea dublă, fiindcă cel putin nu puteam să mor 
neschilodit.• Dar bătrîna aceea care-i tulburase pe toti cei 
de fată cu lacrimile ei zise: 

- Prea buni cetăţeni, înainte de a pironi pe cruce pe 
acest tîlhar, ucigaşul nenorocitilor mei copii, îngăduiti să se 
dezvelească trupurile celor ucişi, pentru ca, privind la marea 
lor frumuseţe şi tinereţe, să stîrnească în voi o şi mai vie 
indignare şi să vă facă să-i dati o pedeapsă cît mai aspră, pe 
măsura crimei sale! 

Aceste cuvinte au fost primite cu ovaţii şi numaidecît 
magistratul îmi ordonă să dezvelesc cu propria mea mînă 
trupurile care fuseseră aşezate pe un pat. M-am împotrivit 
multă vreme şi am refuzat să reînnoiesc groaznica întîm­
plare din ajun şi să mă expun din nou privirilor, dar lictorii, 
din ordinul magistraţilor, mă silesc în chipul cel măi 
stăruitor şi, în cele din urmă, apucîndu-mi cu brutalitate 
braţul pe care-l tineam lipit de corp, mi-l întind cu farta, 
spre marea mea nenorocire, deasupra cadavrelor. Biruit în 
sfirşit de nevoie, mă supun şi, împotriva voinţei mele, pun 
mîna pe manta şi dezvelesc corpurile. Zei mari! Ce specta­
col! Ce minune! Ce shimbare neaşteptată în soarta mea! 
Deşi mă prenumăram chiar printre bunurile Proserpinei şi în 
familia lui Orcus2, chipul meu luă dintr-o dată altă 
înfăţişare şi rămăsei încremenit, fără să pot explica în 
cuvinte demne de încredere cum se întîmplase acea meta­
morfoză, căci în adevăr, cadavrele celor măcelăriţi de mine 
erau în realitate trei burdufuri umflate3, găurite în diferite 

I Cel tras pe roată era biciuit şi ars cu bucăţi de fier înroşit. 
2 Geniu al Infernului, asimilat cu Pluton şi sinonim cu 

moartea. 
3 Faptul că burdufurile, deşi găurite, rămîneau umflate, nu 

trebuie să ne surprindă într-o povestire fantastică, cu atît mai mult 
cu cît, dezumflate, nu mai puteau avea aparenţa unor cadavre. 
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locuri, şi pe cît îmi aduceam aminte de lupta mea de aseară, 
crăpate în aceleaşi locuri, unde rănisem pe cei trei tîlhari. 

Atunci rîsul acela, pe care şiretenia unor glumeti 
reuşise să-l înfrîneze cîtva timp, izbucni în mulţime în toată 
libertatea. Unii mă felicitau pentru această revărsare de 
veselie, altii se prăpădeau de rîs şi se tineau cu mîinile de 
pîntece. Într-adevăr, erau nebuni de bucurie şi, la ieşirea din 
teatru, toti întorceau capul să mă mai vadă. Dar eu, din 
clipa cînd ridicasem coltul acela de manta, rămăsesem 
tintuit locului, îngheţat ca o marmură, întocmai ca una din 
celelalte statui sau coloane ale teatrului. N-am revenit din 
Infern I decît în clipa cînd gazda mea, Milo, apropiindu-se, 
a pus mîna pe mine. La început nu voiam să mă mişc din 
loc, lacrimile începeau din nou să-mi curgă şi am izbucnit 
într-un plîns cu sughituri, dar Milo, cu un gest blînd, a avut 
grijă să mă conducă pînă acasă la el, pe nişte drumuri 
dosnice şi neumblate, şi a căutat să-mi risipească mîhnirea 
şi tulburarea de care eram stăpînit, prin tot felul de vorbe 
de mîngîiere, dar în nici un chip nu a reuşit să-mi 
potolească indignarea pe care o astfel de insultă o înfipsese 
adînc în inima mea. Deodată, înşişi magistratii intrară în 
casa noastră si se grăbiră să mă liniştească prin următoarele 
cuvinte: 

- Nobile Lucius, noi nu ignorăm nici meritul tău 
personal, nici chiar lungul şir al strămoşilor tăi, căci 
nobletea ilustrei tale familii e cunoscută de toată provincia 
noastră. Nu spre a te insulta ai fost silit să înduri această 
încercare, de care te plîngi atît de amarnic. Alungă deci din 
inima ta tristetea si smulge din sufletul tău adînca-ti durere. 
Află că sărbătoarea asta, pe care noi în toti anii o celebrăm 
în public cu mare pompă, în cinstea celui mai plăcut zeu, al 
Rîsului, devine întotdeauna mai strălucită dacă avem 
norocul să născocim ceva nou. Tu ne-ai dat un bun prilej de 
a-l sărbători şi acest zeu binevoitor te va însoti pretutindeni 
cu dragoste. El nu va îngădui niciodată să ai vreo durere 
adîncă, ci neîncetat va răspîndi pe fruntea ta farmecul şi 
seninătatea bucuriei. În sfirşit, tot oraşul, pentru multumirea 

1 Unde el se şi credea instalat. 
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ce i-ai produs, ţi-a acordat onoruri strălucite, căci te-a numit 
patronul său şi a decis să-ti ridice o statuie de bronz. 

După acest discurs, luînd la rîndul meu cuvîntul, 
răspunsei: 

- Mulţumesc, cum dator sînt s-o fac, pentru astfel de 
onoruri, celui mai strălucit oraş din toată Tesalia, unic în 
felul său, dar statuile şi chipurile vă rog să le păstraţi pentru 
alţii mai vrednici şi mai mari decît mine! 

După acest răspuns plin de modestie, un zîmbet îmi 
descreţi puţin fruntea şi luînd un aer cît mai vesel cu pu­
tinţă, salutai politicos pe magistraţi, la plecarea lor. 

Iată însă că un servitor al Byrrhenei intră la mine 
alergînd: 

- Mama ta, Byrrhena, zise el, te roagă să nu uiţi că 
se apropie ora cinci la care, ieri seara, ai promis că vei 
veni! 1 

La aceste cuvinte, îngrozit şi scîrbit numai la singurul 
gînd al acestei case, răspunsei servitorului Byrrhenei: 

- Spune-i stăpînei tale că aş dori nespus de mult să 
mă supun ordinelor sale, dacă mi-ar fi îngăduit s-o fac fără 
să calc un cuvînt dat; dar gazda mea, Milo, rugîndu-mă 
stăruitor, în numele binevoitoarei divinităţi pe care o 
cinstim azi, m-a făcut să-i promit că vom cina astăzi 
împreună; el nu mă părăseşte o clipă şi nici nu-mi dă voie 
să plec de acasă. O rog deci să amînăm respectarea promi­
siunii făcute pentru o altă dată! 

Nu terminasem încă de vorbit, cînd Milo pusese vîrtos 
mîna pe mine; şi poruncind să se aducă în urma noastră 
cele necesare îmbăierii, mă conduse la baia cea mai 
apropiată. Dar eu, pentru a mă feri de privirile tuturor şi a 
scăpa de rîsul trecătorilor, pe care eu însumi îl stîrnisem, 
păşeam alături de el, acoperit de statura lui. Nici nu-mi mai 
amintesc, atît eram de ruşinat, cum m-am spălat, cum m-am 
şters, cum m-am întors din nou acasă. Astfel arătat din 
ochi, prin semne din cap şi cu degetul de toti, nu mai putui 
să-mi păstrez firea şi rămăsei încremenit. 

I Cei vechi, cînd invitau pe cineva la masă, aveau obiceiul 
să-l mai înştiinţeze o dată, cînd se apropia ora mesei. 
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În sfirşit, am terminat în grabă sărăcăcioasa cină pe 
care mi-o oferi Milo şi după ce am pretextat o cumplită 
durere de cap, pricinuită de multele mele lacrimi, am 
obţinut uşor permisiunea de a mă duce la culcare. Întins în 
patul meu, îmi reaminteam cu tristete tot ce mi se întîmpla­
se, pînă în clipa cînd sosi, în sfirşit, Fotis a mea, după ce o 
culcase pe stăpîna ei. Dar ea era cu totul schimbată, nu mai 
avea acel chip voios, nu mai rostea acele cuvinte scînteie­
toare de spirit, ci fata-i era mohorîtă şi fruntea brăzdată de 
cute adînci. În afirşit, vorbind într-un tîrziu şi c'u multă 
sfială, zise: 

- Eu însămi, eu însămi, o m~ţurisesc fără ocol, sînt 
cauza supărării prin care ai trecut! - şi o dată cu aceste 
cuvinte, scoase din sîn o curea pe care mi-o prezintă, 
urmînd: Pedepseşte, te rog, o femeie perfidă, şi dacă vrei, 
dă-mi chiar o pedeapsă şi mai aspră. Totuşi, te rog, să nu 
crezi că ti-am produs cu intenţie această mîhnire sfişietoare. 
Ferească zeii ca tu să suferi din cauza mea cea mai mică 
supărare şi, dacă vreo nenorocire ameninţă capul tău, cerul 
să-mi îngăduie ca eu s-o pot răscumpăra îndată cu tot 
sîngele meu. Dar ceea ce mi se' poruncise să fac împotriva 
altuia, reaua mea soartă a făcut ca neplăcerea să cadă pe 
capul tău! 

Atunci eu, îmboldit de obişnuita mea curiozitate şi 
arzînd de nerăbdare să cunosc cauza acestei misterioase 
întîmplări, îi răspunsei: 

- Iată această piele nespus de păcătoasă şi aspră de 
bici pe care tu ai hărăzit-o propriei tale cazne! Mai curînd 
pe dînsa o voi distruge şi o voi tăia în mii de bucăţi decît 
să ating cu ea o piele moale ca puful şi tot aşa de albă ca 
laptele. Dar, spune-mi sincer, care e fapta pentru care te 
învinuieşti şi pe care fatalitatea a întors-o împotriva mea? 
Căci jur pe capul tău, care-mi e nespus de scump, că n-aş 
putea crede absolut pe nimeni si nici pe tine însăti, chiar 
dacă ai .afirma-o, că ai plănuit vreodată ceva care să mă 
facă să sufăr. Dar un gînd curat, chiar dacă a avut un rezul­
tat îndoielnic sau chiar potrivnic, nu poate fi socotit vino­
vat! 
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Terminînd astfel vorbirea mea, acopeream cu nenu­
mărate şi fierbinţi sărutări, date scurt şi1 apăsat, ochii umezi 
şi tremurători ai dragei mele Fotis, cuprinşi de o nestăpînită 
dorinţă şi pe care, din lîncezeală, îi ţinea pe jumătate în­
chişi. Regăsindu-şi vesela-i dispoziţie, zise: 

- Mai întîi, dă-mi voie, te rog, să închid cu toată grija. 
uşile camerei, căci dacă, prin nechibzuinţa mea, s-ar afla 
vreuna din vorbele mele, ar fi o profanare demnă de un 
mare scandal! Spunînd aceste cuvinte, trase zăvoarele la uşi 
şi înţepeni solid drugul, apoi, întorcîndu-se lîngă mine şi 
încolăcindu-şi bratele în jurul gîtului meu, îmi zise cu o 
voce slabă şi abia perceptibilă: 

- Mi-e frică, mi-e tare frică să-ţi dezvălui misterele 
acestei case şi ocultele secrete ale stăpînei mele. Dar am o 
părere bună despre tine şi despre educaţia ta. Fără să mai 
amintesc de strălucita nobleţe a familiei tale şi de înaltul tău 
spirit, ştii desigur, iniţiat cum eşti în mai multe culte reli­
gioase, ce înseamnă să păstrezi cu sfinţenie un secret. 
Aşadar, destăinuirile ce-ţi voi face să rămînă în tainicul 
sanctuar al inimii tale şi să fie pe veci închise acolo. 
Sinceritata destăinuirii mele te rog s-o răsplăteşti numai 
printr-o desăvîrşită discreţie, fiindcă puterea iubirii, care mă 
leagă de tine, mă împinge să-ţi dezvălui lucruri pe care 
numai eu singură pe pămînt le cunosc. Vei afla tot ce se 
petrece în casa noastră, vei cunoaşte uimitoarele secrete ale 
stăpînei mele, secrete de care şi morţii ascultă, care tulbură 
astrele, forţează voinţa zeilor, supun elementele. Ea însă nu 
întrebuinţează niciodată puterea meşteşugului său cu mai 
multă patimă decît atunci cînd privirile i s-au îndreptat cu 
plăcere spre un tînăr chipeş, ceea ce i se întîmplă destul 
de des. 

Chiar acum iubeşte la nebunie pe un tînăr beotian, 
nespus de frumos, şi cu o patimă de necrezut se foloseşte 
de toată iscusinţa ei vrăjitorească şi de întregu-i arsenal de 
război. Aseară am auzit-o cu urechile mele ameninţînd 
groaznic chiar soarele că-l va învălui într-o negură greu de 
pătruns, condamnîndu-1 la un veşnic întuneric, dacă nu va 
dispărea mai repede din înaltul cerului şi nu va face de 
îndată loc nopţii, ca să-şi poată executa vrăjitoriile sale. Ieri, 
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pe cînd se întorcea de la baie, zărind din întîmplare pe 
tînărul ei instalat într-o frizerie, îmi porunci să adun şi să-i 
aduc pe furiş părul care cădea jos din capul lui în timpul 
tunsului. Pe cînd eu îl adunam cu grijă şi pe ascuns, 
bărbierul mă recunoscu, şi cum de altfel sîntem rău văzute 
în oraş din cauza meşteşugului nostru vrăjitoresc, puse mîna 
pe mine şi mă dojeni fără nici o milă: 

- Ticăloaso, n-ai să încetezi o dată de a mai aduna, 
pe furiş, resturile de păr ale celor mai frumoşi tineri ai 
noştri? Dacă nu renunti la aceste mijloace criminale, am să 
te dau, fără şovăire, pe mîna magistraţilor! I Şi însoţind 
cuvintele cu gesturi, îşi vîrî mîna în sînul cămăşii mele şi 
scotocind îmi smulse, cu mînie, părul p~ care-l ascunsesem 
acolo. Eram tare mîhnită de această întîmplare şi, gîndin­
du-mă la apucăturile stăpînei mele, care de obicei se supără 
groaznic de o astfel de neizbîndă, şi mă bate în chipul cel 
mai sălbatic, tocmai îmi făceam planul să fug, dar amintirea 
ta, chipul tău, m-au făcut să renunt numaidecît la această 
hotărîre. 

Plecasem tristă de acolo şi-mi era frică să mă-ntorc 
acasă cu mîinile goale, cînd deodată zării un om care 
tundea cu foarfecele nişte burdufuri· de tap. Văzîndu-le 
umflate, bine legate şi spînzurate, am adunat de pe jos o 
cantitate ceva mai mare din părul pe care-l tunsese de pe 
ele, un păr blond, la fel cu acela al tînărului beoţian, şi l-am 
dus stăpînei mele, ascunzîndu-i adevărul. 'La începutul 
noptii, şi mai înainte ca tu să te fi întors de la cină, Pamfila 
mea, nebună de dragoste, se urcă într-o baracă de scînduri, 
locuinţa ei secretă din cealaltă parte a casei, un fel de pavi­
lion expus tuturor vînturilor, de unde se vede răsăritul ca şi 
celelalte direcţii ale orizontului, şi care este locul cel mai 
potrivit pentru vrăjitoreştile ei operaţiuni. Mai întîi îşi 
rînduieşte în lugubrul ei laborator materialul obişnuit: 

1 Legea romană condamna practicarea curentă a mag1e1, 
Apuleius însuşi fiind nevoit să se apere de acuzatia de magic 
printr-o pledoarie celebră. Atributele corporale (părul tuns. unghiile 
tăiate) precum şi obiectele personale constituiau „materia primă" a 
celor ce recurgeau la practici vrăjitoreşti. 

70 

https://biblioteca-digitala.ro



aromate de tot felul, plăci de metal cu litere indescifrabile 1, 
jalnice rămăşite de corăbii naufragiate, avînd înlăuntrul lor 
bucăti de cadavre omeneşti, de curînd jelite şi încă neîn­
gropate, şi chiar de cadavre îngropate: nasuri şi degete, 
bucăti de carne, smulse de pe cruci de la criminali răs­
tign.iti, sînge păstrat de la oameni măcelăriţi, căpătîne pe 
jumătate mîncate de fiare şi scoase din coltii lor. 

După aceea, descîntînd nişte măruntaie care încă 
palpită, se pregăteşte pentru un sacrificiu cu favorabile 
prevestiri tumînd peste ele cînd apă de izvor, cînd lapte de 
vacă, cînd miere de la munte. Face şi libatiuni de apă îndul­
cită cu miere. Apoi, împletind cu putere şi înnodînd presu­
pusul păr al tînărului beotian, îl arde pe cărbuni aprinşi 
împreună cu o mare cantitate de substante aromate şi iată că 
deodată, prin forta de nebiruit a ştiinţei sale vrăjitoreşti şi 
prin nevăzuta putere a duhurilor evocate, aceste burdufuri, 
al căror păr sfirîia pe cărbunii aprinşi şi scotea fum, apar, 
dobîndesc un suflet omenesc; ele simt, aud si umblă, şi 
venind acolo unde le atrăgea mirosul părului tun~ de pe ele, 
dau năvală la uşă, arzînd de nerăbdare să intre înăuntru în 
locul tînărului beoţian. Atunci, ameţit de băutură ·şi înşelat 
de întunericul noptii, tu ai tras sabia cu îndrăzneală, ca 
odinioară furiosul Aias2, nu pentru a ucide cirezi întregi 
cum a făcut acela, furios pe animale vii, ci - faptă mult mai 
vitejească - spre a lipsi de viaţă trei burdufuri de capră, 
umflate cu aer, pentru ca eu, după ce ai spintecat pe 
duşmanii tăi fără să te mînjeşti cu nici o picătură de sînge, 
să strîng acum în braţele mele nu un omucid, cu un 
utricid!3 

I Plăci de plumb acoperite cu formule odioase, prin care se 
stabilea soarta celor numiţi; ele cuprindeau cuvinte necunoscute şi 
lipsite de noimă în orice limbă. 

2 Aias, fiul lui Telamon, regele Salaminei, care după moartea 
lui Achile şi-a disputat armele eroului cu Ulise, fiind biruit de 
acesta. Furios din cauza acestei înfrîngeri, Aias iese noaptea din 
cort, ca să răzbune afrontul suferit, dar Minerva, sprijinitoare a 
grecilor, îi tulbură mintea si-i abate loviturile asupra turmelor care 
formau prada armatei. 

3 Ucigător de burdufuri; uter, în latineşte înseamnă burduf. 
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Această vorbă de duh m-a făcut să rîd şi, la rîndul 
meu, i-am zis lui Fotis pe un ton glumeţ: 

- Ei bine, acum şi eu pot să socotesc glorioasa mea 
ispravă ca o primă biruinţă şi s-o compar cu una dintre cele 
douăsprezece munci ale lui Hercule, punînd uciderea acestor 
trei burdufuri pe aceeaşi treaptă cu uciderea lui Gerion, 
uriaşul cu trei trupuri, sau cu punerea în lanţuri a 
Cerberului cu trei capete I. Dar ca să-ţi iert bucuros şi din 
toată inima această greşeală, din cauza căreia am avut atîtea 
supărări, fă-mi hatîrul pe care ţi-l cer cu toată hotărîrea şi 
arată-mi pe stăpîna ta în timpul cînd face vreo ispravă a 
divinei ei. ştiinţe, cînd invocă demonii, sau cel puţin cînd se 
metamorfozează. Căci ard de cea mai mare dorinţă să 
cunosc boscăriile ei vrăjitoreşti chiar în clipa înfăptuirii lor. 
De altfel, nici tu nu-mi pari lipsită de experienţă şi străină 
de aceste îndeletniciri. Ştiu şi văd prea bine acest lucru, 
căci, pe mine, care de altfel am dispreţuit întotdeauna 
îmbrăţişările nobilelor matroane, tu, cu ochii tăi scînteietori, 
cu rumenii tăi obrăjori, cu părul tău strălucitor, cu lacomele 
tale săruturi, cu sînul plăcut mirositor, mă ţii sub stăpînirea 
ta ca pe un sclav ce ţi-a fost atribuit prin judecată şi care, 
mai mult încă, ţi s-a vîndut singur, de bunăvoia lui. În 
sfîrşit, nu mă mai gîndesc la căminul meu, nu mă mai 
îngrijesc de întoarcerea mea acasă şi nu preţuiesc nimic mai 
mult decît o noapte petrecută cu tine! 

- Dragul meu Lucius, îmi zise ea, cît aş vrea să-ţi 
îndeplinesc această dorinţă, dar din cauza firii ei duşmă­
noase, stăpîna mea îndeplineşte de obicei tainicele ei 
făcături întotdeauna ascunsă în cea mai adîncă singurătate şi 
ferită de orice priviri omeneşti. Totuşi, voi sacrifica sigu­
ranţa mea personală dorintei tale, şi pîndind cu atenţie prile­
j ul potrivit, îti voi satisface curiozitatea, numai să ai încre­
dere şi să fii discret, căci lucrul e foarte serios! 

1 A douăsprezecea muncă a eroului a fost aducerea din Infern 
pe pămînt a Cîinelui treicefal care stătea de strajă la portile 
Hadcsului, Hercule fiind singurul care a izbutit să-l supună. Ceea 
ce apropie cele două munci constă în faptul că avem de-a face cu 
monştri cu trei trupuri şi trei capete. 
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În timp ce ne şopteam acestea la ureche, o reciprocă 
dorintă aprinse mintile şi simturile noastre. Lepădînd 
hainele de pe noi, într-un cuvînt goi-goluti, ne lăsarăm 
pradă iubirii pătimaşe, şi chiar după ce mă istovisem, Fotis, 
cµ caracteristica ei generozitate, îmi mai oferi o mică şi 
delicioasă recompensă. Îndată somnul ne închise ochii 
obositi de veghe şi ne tinu unul lîngă altul pînă a doua zi 
de dimineată. După cîteva nopti petrecute în astfel de 
plăceri, într-o zi Fotis veni repede la mine, foarte 
emotionată şi, aproape tremurînd, îmi spuse că stăpînă-sa, 
nereuşind deloc cu celelalte meşteşuguri în iubirile ei, urma 
să se prefacă în pasăre, noaptea viitoare, şi sub această 
formă să zboare la iubitul ei. 

- Deci pregăteşte-te cu multă băgare de seamă, îmi 
zise ea, ca să vezi această operatie atît de însemnată! 

Cam pe la începutul noptii, ea însăşi mă conduse în 
tăcere şi în vîrful picioarelor, pînă la odaia de sus a stăpînei 
sale şi mă 1pofti să privesc, printr-o crăpătură a uşii, cele ce 
s-au petrecut precum urmează. 

Mai întîi Pamfila îşi lepădă toate hainele de pe ea, apoi 
deschise o lădiţă şi scoase din ea mai multe cutii. Săltă 
capacul uneia din ele şi, luînd o anumită alifie, o frecă mult 
în palme şi se unse cu ea pe tot corpul, de la unghiile 
picioarelor ~înă în creştetul capului. Apoi vorbi mult timp 
cu lampa ei în cuvinte misterioase, îşi scutură cu o mişcare 
sacadată mădularele şi, în timp ce ele se legănau uşor ca 
valurile, mai întîi îi apăru un puf moale, apoi îi crescură 
pene puternice, nasul i se încovoie şi se întări, unghiile i se 
strînseră şi luară formă de gheare. Pamfila s-a transformat 
în bufnită. Atunci, după ce scoase un ţipăt jalnic, încercă să 
se înalte puţin cîte puţin de la pămînt şi în curînd, se înălţă 
şi îşi" luă repede zborul afară din cameră, filfiind din aripi. 

lntr-adevăr, prin puterea artei sale, ea se metamor­
fozase de bunăvoia ei. Dar, deşi pe mine nu mă fermecase 
cu nici· o vorbă vrăjitorească, totuşi eram aşa de înmărmurit 
de c~ea ce văzusem, încît mi se părea că sînt cu totul altul 

I Lampa era socotită ca o emblemă a discretiei, pentru că ea 
vede totul şi nu lasă să se vadă nimic în afară. 

73 

https://biblioteca-digitala.ro



decît Lucius. Astfel, ca un smintit şi încremenit în nebunia 
mea, visam cu ochii deschişi şi, frecîndu-mă mereu la ochi, 
căutam să-mi dau seama dacă eram cu adevărat treaz. În 
sfirşit, venindu-mi în fire, luai mîna Fotidei şi o apropiai de 
ochii mei 1, spunînd: 

- Te rog, acordă-mi, cît clipa mai e prielnică, o puter­
nică şi pretioasă dovadă a iubirii tale şi dă-mi un pic din 
această alifie, te rog, pe ochii mei care ti se închină tie, 
dulce şi gingaşă prietenă! Leagă astfel de tine de-a pururi 
pe sclavul tău prin această binefacere ce nu se poate răsplăti 
şi fă acum să pot zbura ca un Cupidon înaripat în jurul tău, 
Venus a mea! 

- Cum, îndrăgostitule, zise Fotis, faci pe vulpea 
şireată şi ai vrea să-mi dau singură cu scoaba în picioare2? 
Frumos mijloc de a te ~ăstra pentru mine, abia scăpat de 
aceste lupoaice tesaliene ! O dată devenit pasăre, unde să 
alerg să te caut? Şi cînd te voi mai revedea? 

- Ferească-mă zeii tăriei de o astfel de nelegiuire! 
zisei eu. Chiar cînd as străbate toată întinderea cerului 
într-un zbor sublim de vultur, ca un vestitor demn de încre­
derea marelui Iupiter, sau ca fericit purtător al trăsnetelor 
lui, voi alerga totuşi în grabă, după strălucitele-mi plimbări 
aeriene, la cuibuşorul meu iubit. Jur pe acest drag nod al 
părului tău, cu care mi-ai înlăntuit sufletul, că nu iubesc pe 
nimeni mai mult decît pe Fotis a mea! De altfel, chiar 
atunci îmi veni în minte că, o dată ce voi fi luat chipul unei 
astfel de păsări, mulţumită acestei alifii, va trebui să stau 
departe de orice casă. În adevăr, frumos şi vesel amant va 
fi pentru femei o bufnită! Ce să mai spun de faptul că 
aceste păsări ale nopţii, atunci cînd pătrund în vreo casă, 
sînt prinse cu toată grija şi ţintuite de uşă, ca să ispăşească, 
prin aceste chinuri, groaznica nenorocire cu care ameninţă 
familiile prin zborul lor rău prevestitor? Dar era aproape să 

1 Acest fel de a ruga pe cineva era foarte obişnuit la orientali. 
2 Adică: să fiu eu însămi cauza nenorocirii mele? E o 

metaforă luată din meseria dulgherilor, cu referire la cei care sînt 
atît de stîngaci încît se rănesc cu propriile lor unelte. 

3 Vrăjitoarele rivale care puteau să-i răpească iubitul. 
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uit a te întreba ce va trebui să spun sau să fac, pentru a 
părăsi aceste pene şi a deveni iarăşi Lucius? 

- Fii pe pace în ce priveşte grija asta, îmi zise ea, 
căci stăpîna mea mi-a arătat toate leacurile prin care astfel 
de întrupări pot fi readuse la forma omenească. Şi să nu-ti 
închipui că a făcut acest lucru din bunăvointă fată de mine, 
ci numai ca s-o pot ajuta cu leacul priincios, cînd se 
întoarce acasă. De altfel, priveşte cu ce buruieni neînsem­
nate şi obişnuite se face o minune atît de uimitoare: cu 
putin anet l amestecat cu cîteva foi de laur în apă de izvor, 
din care-i prepar o baie şi o băutură. 

Dîndu-mi de mai multe ori această asigurare, ea se 
strecoară în grabă în odaie, extrem de tulburată, şi scoate 
din lădită o cutie, pe care eu o iau numaidecît în mîini şi, 
acoperind-o cu sărutări, o rog fierbinte să-mi ureze un zbor 
norocos, precum doream. Apoi, lepădînd repede toate 
hainele de pe mine, vîr cu lăcomie mîinile, şi luînd de 
acolo cît mai multă alifie, încep să mă frec cu putere pe tot 
trupul, apoi, mişcîndu-mi ~e rînd amîndouă bratele, caut să 
imit mişcările unei păsări . Nici pomeneală însă de fulgi, 
aripioare nici atît. Dar părul de pe corp mi se îngroaşă 
întocmai ca părul aspru de animal şi pielea mea cea moale 
mi se întăreşte ca pielea dobitoacelor; la extremitatea 
fiecărui picior şi a fiecărei mîini, în locul celor cinci degete 
ale mele, se formează cîte-o copită, şi de la capătul şirei 
spinării îmi creşte o coadă lungă; faţa mi se lăţeşte enorm, 
gura mi se măreşte, nările se lărgesc, buzele mi se lasă în 
jos; urechii~ îmi cresc extrem de lungi şi se acoperă cu un 
păr aspru. In această jalnică transfigurare, nu vedeam altă 
consolare pentru mine, care atunci nu mai puteam strînge în 
braţe pe Fotis, decît că toate membrele mi se lungiseră. 
Lipsit pentru moment de orice mijloc de salvare, mă uitam 
cu toată atenţia la trupul meu şi văzui că nu eram păsăre ci 
măgar. Revoltat de fapta Fotidei, dar în acelaşi timp lipsit 
de gesturile şi de glasul unui om, tot ce mai puteam face 

I După naturalistul Pliniu, e o iarbă cu miros plăcut, care 
provoacă rîgîieli, calmează calicele şi opreşte sughiţurile. 

2 Un gest care tine şi de ritualul magiei imitative. 
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era să-mi las buza jos, şi uitîndu-mă la ea,.. pieziş, cu ochii 
totuşi umezi, să-i adresez un mut reproş. Indată ce ea mă 
văzu în această stare, începu să se lovească fără milă în 
obraz cu amîndouă mîinile. 

- Nenorocita de mine, strigă ea, sînt pierdută! În 
tulburarea şi graba mea am făcut o greşeală şi asemănarea 
cutiilor m-a înşelat. Dar noroc că leacul e mai uşor pentru 
această transformare: numai mestecînd trandafiri, vei scăpa 
de acest chip de măgar şi, revenit în starea ta de mai 
în_ainte, vei fi din nou dragul meu Lucius. O, dacă aş fi 
pregătit aseară, după obiceiul meu, cîteva ghirlande pentru 
noi, n-ai mai avea să suferi acum nici chiar întîrzierea aces­
tei nopţi. Dar în zorii zilei mă voi grăbi să-ti aduc leacul! 

Aşa se jelea ea. Eu, însă, deşi eram un măgar desă­
vîrşit, îmi păstrasem totuşi sentimentele de om. In sf'rrşit, 
chibzuii îndelung şi adînc în mine însumi dacă trebuia să 
ucid cu numeroase lovituri de copită şi să sfişii cu dintii pe 
această rea şi nelegiuită femeie. Dar o judecată mai 
sănătoasă mă făcu să renunt la acest plan nesocotit, ca nu 
cumva, pedepsind pe Fotis cu moartea, să mă lipsesc din 
nou de un ajutor care-mi era folositor. Aşadar, cu urechea 
pleoştită şi clătinînd din cap, suferind în tăcere această 
ruşine vremelnică şi resemnîndu-mă cu prea cruda mea 
soartă, am pornit spre grajd, la bunul meu cal de călă.Iie, 
unde am mai găsit instalat un măgar, care aparţinea lui 
Milo, mai adineauri gazda mea. Eu credeam că, dacă între 
animalele necuvîntătoare există vreo tainică şi firească soli­
daritate, calul meu recunoscîndu-mă şi împins de un senti­
ment de compătimire, îmi va face o bună primire în grajd 
şi-mi va oferi un ldc şi hrană. Dar, o, Iupiter, primitorule de 
oaspeţi! O, tu, divinitate a Bunei-credinţe 1 ! Preanobilul meu 
cal, apropiindu-şi capul 'de acela al măgarului, se sfătuieşte 
cu el şi amîndoi se înteleg să mă piardă. Temîndu-se 
desigur să nu mănînc din porţia lor, îndată ce văzură că mă 
apropii de iesle, cu urechile lăsate-n jos, se reped fmioşi 

I Fides - divinitate romană care întruchipa încrederea, 
cinstea si respectarea cuvîntului dat, avînd înfătişarea unei bătrîne 
cu părul alb. 
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asupra mea şi cu nemiloase lovituri de copită mă gonesc cît 
mai departe de orzul pe care, seara în ajun, eu cu mîinile 
mele îl pusesem înaintea acestui slujitor foarte recunoscător. 

Astfel lovit şi alungat departe, eu m-am retras într-un 
colt al grajdului. Pe cînd mă gîndeam în sinea mea la 
obrăznicia colegilor mei de grajd şi plănuiam contra 
perfidului meu cal o pedeapsă pentru a doua zi, cînd prin 
puterea unui trandafir aveam să fiu din nou Lucius, 
întorcînd capul, zăresc într-o firidă, aflată aproape la jumă­
tatea stîlpului care susţinea acoperişul grajdului, o statuie a 
zeiţei Epona I,· împodobită grijuliu cu ghirlande de trandafiri 
şi încă proaspeţi. În sfirşit, văzînd leacul salvator şi 
începînd să sper, îmi lungesc cît mai mult cu putintă 
picioarele dinainte, mă reped cu toată puterea şi cu gîtul 
întins, cu buzele exagerat de lungite, fac sforţări de necrezut 
ca să ajung la ghirlande. Pe cînd mă trudeam astfel, printr-o 
fatalitate în adevăr nenorocită, rîndaşul meu, care avusese 
întotdeauna sarcina de a îngriji de cal, mă vede numaidecît 
şi se scoală înfuriat. 

- Pînă cînd, zise el, vom mai răbda mîrţoaga asta? 
Mai adineauri voia să fure mîncarea animalelor şi acum 
atacă chiar chipurile zeilor. Ei bine! am să-i frîng eu acum 
şalele acestui nelegiuit şi am să-l las beteag de un picior! 

Şi căutînd o armă, dădu peste o legătură de lemne, 
care din întîmplare se afla la picioarele lui şi alegînd o 
cracă cu frunze, mai groasă decît toate celelalte, începu 
să-mi care la lovituri în spate, nenorocitul de mine, şi nu 
încetă decît atunci cînd o luă la fugă, speriat de un zgomot 
puternic şi de o gălăgie îngrozitoare ce se auzea la uşă. 
Erau ţipetele vecinilor care se alarmaseră, şi care strigau din 
toate părţile: „Săriţi, hoţii!" 

Casa fiind numaidecît deschisă cu forţa, o mare ceată 
de tîlhari pătrunde înăuntru, iar restul bandei, înarmată pînă 
în dinti, împresoară toate corpurile de clădire. Vecinii sar 
repede în ajutor dintr-o parte şi din alta, dar tîlharii se 

1 Divinitatea căruţaşilor şi a catîrgiilor, avînd în grija ei graj­
durile. Statuia ei, grosolan făcută, era aşezată de obicei într-o nişă 
scobită într-un stîlp al grajdului. 
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împrăştie în grabă şi acum le tin piept în toate părţile. 
Noaptea se lumină de mulţimea tortelor şi a săbiilor, ale 
căror flăcări şi tăişuri scînteiau ca soarele la răsăritul lui. 
Atunci unii dintre ei atacară o cămară aşezată în mijlocul 
casei, unde Milo îngrămădise o mulţime de bogăţii. Cu 
puternice lovituri de topor sparg uşa care era încuiată cu 
zăvoare şi bine întepenită cu drugi de fier foarte solizi, puşi 
de-a curmezişul, scotocesc pretutindeni, iau toate bogăţiile, 
le împachetează în grabă şi le împart între ei. Dar mulţimea 
boccelelor depăşea numărul purtătorilor. Atunci, fată de 
prisosul acestei prăzi foarte bogate, sînt nevoiţi să recurgă 
la ultima posibilitate. Ei ne scot din grajd pe noi, cei doi 
măgari şi calul meu, ne încarcă cît pot mai mult cu 
pachetele cele mai grele şi, părăsind casa acum ,,_goală, ne 
mînă înaintea lor amenintîndu-ne cu ciomegele. 11 lăsă pe 
unul dintre tovarăşi ca observator, ca să le dea infmmatii 
amănuntite în legătură cu cercetarea isprăvii lor, iar pe noi, 
cărîndu-ne întruna la lovituri, ne duc în galop pe cele mai 
neumblate poteci ale munţilor. Greutatea enormă a baga­
jelor, urcuşul anevoios, lungimea prea mare a drumului, mă 
aduseseră în aşa hal, încît eram aidoma unui mort. Atunci, 
cam tîrziu, e adevărat, totuşi în mod serios, mi-a venit ideea 
să recurg la legile care apără pe fiecare cetăţean şi am vrut 
să iau ca mărturie, în favoarea mea, numele august al 
împăratului spre a mă scăpa de atîtea suferinte. 

În scurt, ziua nămiaza mare, pe cînd treceam printr-un 
tîrg foarte populat şi vestit prin bîlciul său, chiar în mijlocul 
tărăboiului făcut de greci, am încercat să invoc în limba 
mea firească augustul nume al Cezarului şi în adevăr am 
scos de mai multe ori numai un „O" destul de lămurit şi de 
tare, dar celălalt nume, Cezar I, nu l-am putut pronunţa. 
Fără să dea nici o atenţie discordantului meu glas, tîlharii 
începură, dintr-o parte şi din alta, să-mi zdrobească 
nenorocita-mi piele, încît n-o mai lăsară bună nici pentru a 
face din ea un ciur. Dar, în sfirşit, marele Jupiter îmi oferi 

1 Cetăţenii oprimati strigau: „O, Cezar!" si, din veneratie 
pentru numele împăratului, judecata se suspenda şi procesul era 
adus înaintea lui. 
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un mijloc de scăpare, la care nu mă aşteptam. Într-adev<'ir. 
pe cînd treceam pe lîngă un şir de căsute de t::1ră şi de. 
proprietăti considerabile, am zărit o grădinită foarte dragut::I, 
în care, pe lîngă celelalte flori nespus de plăcute, se plecau 
într-o parte încărcati de roua diminetii, nişte trand~1 firi de o 
prospetiine virginală. Gîfîind de dorintă şi înveselit de 
nădejdea salvării, mă apropii de ei mai mult; îmi lăsa gura 
apă, dar pe cînd voiam să-i apuc cu buzele, îmi veni în 
minte un gînd cu mult mai întelept. Mă gîndeam că, dacă 
aş părăsi chipul de măgar şi aş apărea din nou ca Lucius, ar 
însemna să-mi găsesc o moarte sigură în mijlocul acestor 
tîlhari, fie că şi-ar închipui că sînt vrăjitor, fie că s-ar teme 
să nu-i denunt în viitor. Aşadar, nu m-am atins de acei 
trandafiri, ce-i drept de nevoie şi, îndurînd cu răbdare 
nenorocita-mi soartă, am început să-mi rumeg finul, ca un 
bun măgar. 

https://biblioteca-digitala.ro



CARTEA A PATRA 

Cam pe la amiază, tocmai cînd arşiţa soarelui era în 
. toi, ne oprirăm într-un tîrg la nişte bătrîni, care erau 
cunoştinte şi buni prieteni cu tîlharii. Ce-i drept, oricît eram 
eu de măgar, prima lor întîlnire, lunga conversaţie şi reci­
procele lor sărutări îmi dădeau de gîndit. Ei luară din 
spinarea mea unele lucruri, pe care le dâruiră acestora şi, 
şuşotindu-le la ureche, păreau să le spună că sînt lucruri de 
furat. În curînd, uşuraţi de toată povara, furăm lăsaţi să 
păştem în libertate, într-o livadă vecină. Eu însă nu mă 
putui hotărî deloc să tin tovărăşie la păscut celuilalt măgar 
şi calului meu, şi de altfel nici nu eram încă deprins să 
mănînc fin. Dar zărind chiar în dosul grajdului o grădiniţă, 
cum eram atunci mort de foame, mă reped cu îndrăzneală 
asupra ei şi, deşi acolo nu se găseau decît legume crude, 
totuşi nu stau la îndoială să-mi umplu pîntecele pînă la 
refuz. Apoi, rugîndu-mă fierbinte tuturor zeilor, mă uit în 
toate părtile, să văd dacă nu cumva, întîmplător, aş 
descoperi în grădiniţele învecinate vreun trandafir cu flori 
splendide şi parfumate. Într-adevăr, chiar singurătatea în 
care mă aflam îmi dădea ferma credintă că, dacă aş găsi 
acest pretios leac, gratie depărtării drumului şi tufişurilor 
care mă ascundeau, aş putea să scap, fără să mă fi văzut 
cineva, de înfăţişarea mea de animal cu patru picioare, şi să 
revin la chipul omenesc. I 

I Lucius se temea să nu fie văzut de cineva pentru a nu fi 
luat drept vrăjitor şi judecat ca atare. 
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Astfel deci, pe cînd pluteam în acest ocean de gînduri, 
am zărit ceva mai departe, într-o vîlcea întunecoasă, o 
pădure în mijlocul căreia, printre diferitele plante şi mii de 
flori care smălţau cea mai fermecătoare pajişte, străluceau 
nişte minunaţi trandafiri de un roşu aprins. In închipuirea 
mea, care nu era cu totul aceea a unui animal, socoteam că 
e pădurea sfîntă a Venerei şi a Gratiilor în a cărei tainică 
umbră strălucea floarea de o elegantă regală, destinată 
sărbătorilor. Atunci, invocînd vesela şi prielnica divinitate a 
Norocului, mă reped într-un galop nebun, aşa încît, pe 
Hercule, eu însumi nu mă mai simţeam măgar, ci un cal de 
curse, extraordinar de iute. Dar năvalnica mea goană nu 
putu să prevină nenorocita-mi soartă. Fiindcă, vai! cînd 
ajunsei foarte aproape de locul acela, nu mai văzui nicăieri 
trandafiri proaspeţi şi fermecători, umezi de lacrimile 
vreunei zeiţe şi de nectar divin, pe care-i produc fericiţii 
mărăcini în mijlocul spinilor binecuvîntati, şi nici chiar acea 
vîlcea surîzătoare, ci numai un mal de rîu mărginit de un şir 
des de arbori. Aceşti arbori, foarte bogaţi în frunze ce 
semănau cu ale laurului, produceau un fel de floare cu cali­
ciul lunguieţ şi puţin purpuriu, în felul trandafirului, dar cu 
totul lipsită de miros. Aceştia erau copăcei cărora vulgul 
ignorant le-a dat numele rustic de leandri, şi a căror floare 
este o hrană mortală pentru orice fel de animale. 

Într-o situaţie aşa de nenorocită, aveam cea mai mare 
clorinţă să mănînc de bunăvoie din otrăvitoarele flori ale 
acelor leandri. Dar pe cînd mă apropiam încet, ca să rup 
cîteva din ele, un tînăr, pe cît mi s-a părut mie, grădinarul 
căruia-i prăpădisem aproape toate legumele, şi care văzuse 
groaznica pagubă ce-i făcusem, o ţinea tot într-o fugă, 
grozav de furios, cu un ciomag mare în mînă. Tăbărînd 
asupra mea, mă snopi în bătaie, şi mi-ar fi pus viaţa în 
primejdi~, dacă, în sfîrşit, n-aş fi avut bunul simt să mă ajut 
singur. In adevăr, ridicînd în sus partea posterioară a 
spinării, îi repezii cu picioarele dinapoi o mulţime de lovi­
turi şi, lăsîndu-l să zacă într-o stare jalnică, la poalele 
dealului învecinat, îmi găsii scăparea prin fugă. 

Dar într-o clipă o femeie, soţia lui fără îndoială, îndată 
ce-l văzu de pe deal aruncat la pămînt şi pe jumătate mort, 
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alergă numaidecît la el cu gemete jalnice, desigur ~re a 
stîrni mila vecinilor şi a-mi provoca imediat 1noartea. Intr-a­
devăr, toţi ţăranii, atraşi de bocetele ei, cheamă îndată cîinii, 
îi întărîtă si-i asmut din toate părţile, în contra mea, ca să 
mă sfişie-n bucăţi. De data aceasta n-am mai avut nici o 
îndoială că eram foarte aproape de moarte, cînd am văzut 
că această îngrozitoare mulţime de dulăi uriaşi, în stare să 
se lupte cu urşi şi cu lei, e îndîrjită împotriva mea. Luînd 
însă povaţă de la împrejurare, m-am oprit din fugă şi, 
întorcîndu-mă, intrai din nou, cît mai repede, în grajdul care 
ne găzduise mai înainte. Dar ţăranii, după ce opriră cîinii cu 
destulă greutate, pun mîna pe mine si, legîndu-mă cu o 
curea solidă de un inel înţepenit în zid, încep din nou să mă 
bată şi cu siguranţă că m-ar fi dat gata, dacă maţele mele, 
strînse de durerea loviturilor şi pline de legumele ce le 
mîncasem nu s-ar fi destins cu putere şi n-ar fi lăsat să 
ţîşnească o anumită materie care, pe unii stropindu-i cu un 
lichid scîrbos, iar pe alţii infectîndu-i cu mirosul ei respin­
gător, îi îndepărtă de spinarea mea zdrobită. 

Tocmai cînd soarele, trecut bine de amiază, îşi începea 
coborîrea, tîlharii ne încărcară din nou, îndeosebi pe mine, 
şi ne scoaseră din grajd. Făcusem o bună bucată de drum şi 
umbletul îndelungat mă istovise; eram strivit de greutatea 
bagajului, spetit de loviturile de ciomege şi mai mult, avînd 
copitele tocite, şchiopătam si abia mă mai ţineam pe 
picioare. În sfîrsit, ajungînd la un pîrîu cu apa domol 
şerpuitoare si încîntat de această fericită ocazie, mă 
gîndeam să mă las la pămînt cît eram de lung, îndoindu-mi 
picioarele sub mine cu multă iscusinţă. Eram neclintit în 
hotărîrea de a nu mă mai ridica, pentru a porni din nou, 
oricîte lovituri aş fi primit, ba încă eram gata să mor nu 
numai de ciomag, ci chiar străpuns de sabie. Într-adevăr, 
lipsit cu totul de răsuflare şi olog cum eram, credeam că 
voi merita un concediu pentru motive de sănătate. Îmi 
închipuiam de bună seamă că tîlharii, în parte supăraţi din 
cauza întîrzierii, în parte doritori de a fugi în grabă, vor 
repartiza bagajul meu în spatele celorlalte două animale de 
povară si că pe mine, spre a se răzbuna cumplit, mă vor 
lăsa pradă lupilor si vulturilor. Dar nemiloasa soartă îmi 
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zădărnici acest plan atît de frumos! Celălalt măgar care îmi 
ghicise gîndul, mi-o luă înainte şi, prefăcîndu-se ostenit, se 
trînti la pămînt ~u toate bagajele. Lungit ca un mort, nu mai 
făcu nici o încercare de a se ridica de jos, deşi fusese lovit, 
întepat şi chiar tras în toate părtile de coadă, de urechi şi de 
picioare. În cele din urmă, scoşi din răbdări că-şi puseseră 
nădejdea într-un răposat, tîlharii se sfătuiesc între ei şi 
hotărăsc să nu-şi mai întîrzie fuga, ocupîndu-se aşa de mult 
de un măgar mort, sau mai curînd preschimbat într-un bolo­
van. Ei pun bagajele lui în spinarea mea şi a calului meu şi, 
scotînd săbiile, îi taie picioarele de la încheieturi. Apoi îl 
tîrăsc puţin în afara drumului şi, de pe o înăltime foarte 
mare, îl aruncă, respirînd încă, în cea mai apropiată vale. 

Gîndindu-mă atunci la soarta nenorocitului meu tovarăş 
de suferinţă, am renuntat numaidecît la şiretlicuri şi înşelă­
ciuni şi m-am hotărît să mă port cu stăpînii mei ca un 
măgar de treabă. De altfel, din convorbirea lor pricepusem 
că trebuia să ne oprim undeva, foarte aproape, şi să ne 
odihnim, în sfirşit, după atîta umblet şi că locul acela de 
oprire era locuinţa lor. În sfirşit, după ce mai trecurăm un 
deal în pantă uşoară, ajunserăm la destinaţie, unde am fost 
uşuraţi de toate poverile noastre, care au fost duse înăuntru. 
Liber, în sfirşit, de orice povară, mă rostogoleam în praf, în 
loc de baie, pentru a-mi alunga oboseala. 

Aici e timpul şi locul să fac o descriere a acelei aşe­
zări şi a peşterii în care locuiau tîlharii. În acelaşi timp, îmi 
voi încerca talentul şi vă voi face şi pe voi să vedeţi lămurit 
9acă eram măgar atît prin suflet, cît şi prin inteligenţă. 
Inchipuiţi-vă un munte sălbatic înfiorător de întunecos, 
acoperit de o pădure deasă, cu copaci foarte stufoşi şi extra­
ordinar de înalt. Pantele sale înclinate erau înconjurate de 
nişte stînci ascuţite şi prin aceasta inaccesibile, iar între ele 
şi şerpuitoarele povîrnişuri ale muntelui o mulţime de 
văgăuni extrem de adînci, acoperite cu mărăcini şi ascunse 
din toate părţile, care formau o pavăză naturală de jur 
împrejurul muntelui. Din vîrful lui ţîşnea, în mari clocote, 
un izvor bogat care, aruncîndu-se în jos, îşi vărsa în vale 
undele-i de argint, apoi se împărţea într-o mulţime de rîu­
lete care umpleau toate aceste văgăuni cu apa lor liniştită, 
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astfel încît tot muntele, de jur împrejur, era înconjurat de o 
mare împresurată sau de un fluviu leneş. La poalele 
muntelui era intrarea peşterii, deasupra căreia se ridica un 
foişor înalt şi de fiecare parte a lui se afla un ţarc de vite, 
împrejmuit cu garduri zdravăn împletite din nuiele, bun 
pentru a închide oi. În faţa portii foişorului, în loc de ziduri, 
se vedeau nişte poteci întortocheate printre crăci şi mără­
cini, pe care cu toată dreptatea ai fi putut să le numeşti 
intrările unui locaş de tîlhari. Prin apropiere, nu era altă 
locuinţă, decît o mică colibă grosolan construită din papură, 
unde după cum am aflat mai tîrziu, stăteau la pîndă şi 
spionau noaptea aceia dintre tîlharii care ieşiseră la sorţi. 

Bandiţii se tîrîră pe aceste poteci, unul cîte unul, cu 
bratele strîns lipite de corp, şi cînd ajunseră în faţa porţii, 
pe noi ne priponiră cu cîte o curea solidă, apoi începură să 
ia la ceartă, cu glas răstit, pe o bătrînă încovoiată de povara 
anilor, în grija căreia se părea că fusese lăsată viaţa si 
gospodăria întregii bande: 

- Ei bine, tu, hîrcă bătrînă, bună de ars pe rug, cea 
mai mare ruşine a lumii celor vii şi unica lepădătură a 
împărăţiei morţilor, oare aşa ai să-ti baţi tu joc de noi, stînd 
acasă fără să faci nimic? N-o fi, oare, timpul să mîncăm şi 
noi ceva, la o oră atît de înaintată, după atîtea osteneli şi 
primejdii? N-ai nimic gata să ne dai, tu, care de obicei ziua 
şi noaptea nu faci altceva decît să înghiti vinul în valuri în 
prăpastia pîntecului tău nesăţios? 

La aceste cuvinte, bătrîna, înspăimîntată şi tremurînd, 
le răspunse cu o voce răguşită: 

- Dar preabunii şi preaputernicii mei ocrotitori tineri, 
mîncările sînt gata, îndeajuns de fierte şi foarte plăcute la 
gust, pîine aveţi cîtă doriţi, vin din belşug, gata pus în 
pahare bine spălate şi apa caldă vă aşteaptă ca de obicei, 
pentru baia pe care voi o faceti în grabă! 

După acest răspuns al bătrînei ei se dezbrăcară îndată, 
şi, aşa goi, se înviorară la căldura unui foc puternic, apoi se 
scăldară în apa caldă, se unseră pe tot corpul cu untdelemn 
şi se aşezară în jurul unor mese încărcate cu bucate. 

Abia se aşezaseră, cînd iată că sosesc alti indivizi cu 
mult mai numeroşi, pe care fără nici o şovăire i-ai fu putut 
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socoti tot tîlhari. Căci şi ei aduceau o bogată pradă: monede 
de aur şi argint, veselă de argint, stofe de mătase tesute cu 
fir de aur. După ce se îmbăiară ca şi ceilalti şi îşi alungară 
osteneala trupească, se aşezară la masă în mijlocul tova­
răşilor lor. Serviciul mesei era făcut de cei care ieşiseră la 
sorti. Ei mîncau şi goleau fără măsură şi în dezordine sume­
denie de mîncări, mormane de pîine şi nenumărate şiruri de 
pahare. Apoi, ca să se distreze, încep să zbiere, să cînte în 
mijlocul gălăgiei, să glumească în mod grosolan; într-un 
cuvînt, te-ai fi crezut la ospăţul centaurilor, oameni doar pe 
jumătate, precum şi al semisălbaticilor lapiti 1 din Teba. 

Atunci unul dintre ei, care prin forta sa întrecea pe toti 
ceilalţi, luă cuvîntul: 

- Noi, într-adevăr, am luat vitejeşte cu asalt casa lui 
Milo din Hypata. În afară de bogata pradă pe care am pus 
mîna, mulţumită curajului nostru, ne-am întors în tabără 
fără să fi pierdut un singur om şi, dacă merită să vorbesc de 
asta, ne-am întors cu opt picioare mai mult2. Dar voi care 
aţi atacat oraşele beotiene v-aţi întors cu o bandă foarte 
micşorată, pierzînd pînă şi pe şeful vostru, pe foarte curajo­
sul Lamachus3, a cărui salvare cu drept cuvînt aş fi 
preferat-o, desigur, tuturor acestor prăzi pe care le-ati adus. 
Dar oricum, pe el l-a pierdut prea marea lui vitejie: un 
bărbat atît de curajos va trăi în amintirea oamenilor laolaltă 
cu regii vestiti şi glorioşi conducători de războaie. Voi, însă, 
pe cît se pare, sînteti hoţi cumpătati şi vă mulţumiţi cu mici 
furtişaguri de sclavi, strecurîndu-vă cu teamă prin băile 
publice, sau prin odăiţele vreunor bărîne, spre a şterpeli 
numai vechituri care nu valorează nici un ban!4 

1 Lapiiii şi centaurii erau triburi sălbatice şi războinice, care 
locuiau în muntii Tesaliei. Centaurii sînt pomeniţi de Homer ca 
nişte oameni păroşi, cu coama zbîrlită, dîrji si aprigi. Mai tîrziu, 
imagina~ia greacă le-a dat o fonnă monstruoasă: jumătate oameni, 
jumătate cai. 

2 {\duceau cu ei un cal şi un măgar. 
3 In greceşte înseamnă luptător viteaz. 
4 Furtul veşmintelor din băile publice, palestre sau săli de 

ospete, frecvent menţionat de autorii antici, era aspru pedepsit de 
lege, stîmind dispretul tîlharilor de profesie. 
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Unul din banda celor care veniseră în urmă îi răspunse: 
- Să fi rămas tu, oare, singurul care să nu ştie că 

marile case sînt cu mult mai uşor de jefuit? Fiindcă, deşi în 
spaţioasele lor apartamente sînt multe slugi, totuşi, fiecare 
se îngrijeşte mai mult de salvarea lui decît de avutul 
stăpînului. În schimb, oamenii economi şi cărora le place să 
trăiască singuri, ascunzînd cu cea mai mare grijă mica lor 
avere, care uneori este chiar destul de mare, o apără cu 
toată străşnicia şi o păstrează cu primejdia propriei lor vieti. 
În sfirşit, ceea ce am să vă povestesc va adeveri spusele 
mele. 

Cum am sosit la Teba cea cu şapte porţi, ne-am infor­
mat foarte amănunţit asupra averii cetătenilor, lucru de cea 
mai mare importantă în meseria noastră. Astfel am aflat că 
un cămătar, numit Chryserosl, avea o foarte mare avere şi 
că, spre a scăpa de obligaţiile şi sarcinile publice2, îşi 
ascundea enorma-i bogătie prin iscusite vicleşuguri. Căci 
trăia singur şi retras, multumindu-se cu o căsută, mică 
într-adevăr, dar foarte întărită, că, de altfel, zdrenţăros şi 
murdar, nu se dezlipea niciodată de sacii lui de aur. Ne 
hotărîrăm deci să ne îndreptăm mai întîi spre el, crezînd că 
vom termina repede cu un singur om şi că vom pune mîna 
în tihnă şi fără nici o greutate pe toată avutia lui. 

Cum se înnoptă, ne şi înfiinţarăm la poarta lui, dar 
n-am socotit prudent s-o ridicăm, nici s-o deschidem cu 
forţa şi încă mai puţin s-o spargem, de teamă ca zgomotul 
celor două canaturi să nu trezească toată vecinătatea şi să 
ne pună viaţa în primejdie. Atunci strălucitul nostru şef, 
Lamachus, încrezîndu-se în extraordinara lui putere, vîrî 
putin cîte putin mîna în gaura cheii3 şi se căznea să smulgă 
broasca. Dar acest Chryseros, de bună seamă cel mai ticălos 
dintre toate bipedele, era de mult la pîndă şi urmărea 

I Iubitor-de-aur (în elină). 
2 În afara evitării impozitelor, el se sustrăgea de la obligaţia 

bogatilor de a înfrumuseţa cetatea, contribuind la distractiile 
concetătenilor săi. 

3 De aici se vede că broaştele din acel timp nu se deschideau 
la fel ca şi cele de azi. 
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fiecare mişcare a noastră. Călcînd în vîrful picioarelor şi 
fără să scoată o vorbă, se apropie putin cîte putin şi, 
opintindu-se din toate puterile, străpunge cu un piron mîna 
şefului nostru şi o tintuieşte de lemnul uşii, apoi, lăsîndu-1 
astfel crud pironit de zăvor ca pe o cruce, se urcă pe 
acoperişul păcătoasei lui cocioabe, şi de acolo începe să 
strige cît îl tine gura, să ceară ajutor vecinilor, să-i cheme 
pe fiecare din ei pe nume, spunînd că e vorba de salvarea 
obştească şi răspîndind zvonul că la el a izbucnit focul pe 
neaşteptate. Astfel, fiecare îngrozit de o primejdie atît de 
apropiată, alearg~ îngrijorat ca să-i vie în ajutor. 

Atunci, aflîndu-ne în îndoitul pericol - de a fi prinşi 
asupra faptului, sau de a părăsi pe camaradul nostru -, dată 
fiind situaţia, ne gîndirăm la un mijloc energic, care primi 
aprobarea lui. Cu o lovitură precis dată la mijlocul încheie­
turii, tăiem de la cot bratul şefului nostru şi-l lăsăm acolo 
pironit de uşă; apoi acoperind rana cu cîteva cîrpe, pentru 
ca picăturile de sînge să nu ne trădeze urmele, luarăm în 
grabă cu noi ceea ce mai rămînea din Lamachus. 

În acest timp, eram foarte neliniştiţi de groaznica 
agitaţie a suburbiei şi, temîndu-ne de primejdia care ne 
ameninţa, nu ne gîndeam decît la fugă, dar el nu putea să 
ne urmeze destul de repede şi nici să· rămînă la urmă fără 
primejdie. Gemînd de durere, omul acesta cu suflet nobil şi 
extraordinar de curajos ne îndemna stăruitor şi ne ruga 
fierbinte, pe bratul drept al zeului Marte 1, pe credinţa jură­
mîntului, să scăpăm pe un bun tovarăş de arme ca el de 
chinuri şi' de captivitate: „Un tîlhar curajos, spunea el, de ce 
să mai trăiască, după ce şi-a pierdut singurul brat cu care 
putea să jefuiască şi să ucidă? Aş fi prea fericit să mor de 
bunăvoia mea, de mîna unui tovarăş!" Şi cu toate 
stăruitoarele lui îndemnuri şi rugăciuni, neputînd îndupleca 
pe nici unul dintre noi să comită acest voluntar paricid, 
apucă cu mîna care-i rămăsese liberă sabia sa şi, după ce o 
sărută îndelung cu dragoste, şi-o înfipse cu toată puterea în 
mijlocul pieptului. Atunci, închinîndu-ne cu respect în fata 

I Patronul hoţilor de drumul mare. Pungaşii de buzunare 
(fures) aveau ca protectori pe Mercur şi zeiţa Lavema. 
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eroismului şefului nostru, îi înfăşurarăm cu grijă cadavrul 
într-un cearşaf de in şi-l încredinţarăm mării, spre a-i servi 
de mormînt. Şi acum, scumpul nostru Lamachus se odih­
neşte, îngropat în tot întinsul acestui element. 

Cel puţin, el şi-a sfirşit viata într-un chip vrednic de 
strălucitele lui isprăvi. Dar Alcimus I, cu tot planul lui bine 
chibzuit, n-a putut să întoarcă din drum voinţa de 
neînlăturat a Soartei. Spărgînd păcătoasa şandrama a unei 
bătrîne în timp ce ea dormea, se urcase· în odaia ei de 
culcare de la catul de sus şi, în loc s-o dea repede gata 
strîngînd-o de gît, aşa cum s-ar fi cuvenit, preferă să arunce 
mai întîi una după alta, pe fereastra destul de largă, 
mobilele pe care desigur noi, cei de afară, trebuia să le 
luăm numaidecît în primire. După ce le aruncă pe toate la 
iuteală, nu voi să crute nici chiar patul în care dormea 
bătrîna. O zvîrli jos din pat şi, punînd mîna pe cuvertură, se 
pregătea s-o arunce pe fereastră, aşa cum făcuse cu celelalte 
lucruri, cînd ticăloasa aceea vicleană, aruncîndu-se la 
picioarele lui, începu să-l implore astfel: „De ce, rogu-te 
fiul meu, de ce să dai aceste păcătoase lucruşoare, aceste 
zdrente ale unei preanenorocite bătrîne, bogaţilor vecini, 
spre casa cărora dă fereastra mea?" Înşelat de aceste 
cuvinte, care nu erau decît o iscusită viclenie, Alcimus 
crezu că spusele ei sînt adevărate şi, de bună seamă, 
temîndu-se că şi ceea ce aruncase mai înainte şi ceea ce 
voia să mai arunce va ajunge, acum după ce i se semnalase 
greşeala, într-o casă străină şi nu în mîinile tovarăşilor săi, 
se aplecă pe fereastră pînă la jumătatea corpului, spre a 
examina cu atentie pozitia locului şi mai ales ca să observe 
cu de-amănuntul bogătia casei alăturate, de care-i vorbise 
bătrîna. 

Într-adevăr, pe cînd se silea din răsputeri, dar nu cu 
destulă băgare de seamă, ca să vadă mai bine, bătrîna crimi­
nală, profitînd de clipa cînd el, aplecîndu-se într-un mod 
primejdios, nu-şi mai păstra echilibrul şi era ocupat să vadă 
totul, îl împinse destul de uşor, e adevărat, cu o mînă 
tremurătoare, dar, luîndu-1 pe negîndite, îl dădu peste cap. 

I Adică: curajosul. 
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Pe lîngă faptul că înăltimea era foarte mare, căzînd şi peste 
un bolovan enorm, care se afla lîngă casă, îşi frînse şira 
spinării şi-şi rupse coastele. Vărsînd pe gură valuri de sînge, 
muri fără să se fi chinuit mult, după ce, cu un glas stins, ne 
povesti ce se întîmplase. Îi făcurăm şi lui o înmormîntare la 
fel cu cea de mai înainte, şi-l trimiserăm lîngă Lamachus, 
ca să-i tină bună tovărăşie. 

Atunci, slăbiţi de această îndoită pierdere, renunţarăm 
la loviturile noastre din Teba şi ne urcarăm îndată în oraşul 
cel mai apropiat, Plateea. Acolo, dintr-un zvon des repetat, 
aflarăm că un oarecare Demohares I era pe punctul de a 
organiza o luptă de gladiatori. Într-adevăr, era unul dintre 
cetăţenii cei mai de seamă prin naştere, extraordinar de 
bogat şi de darnic, şi organiza petreceri publice cu un lux 
vrednic de bogăţia sa. Ce talent, ce elocventă ar putea să 
descrie în cuvinte potrivite toate aspectele sub care se 
prezentau numeroasele şi fastuoasele lui pregătiri? Ici erau 
gladiatori cu braţul faimos, colo vînători de o iuţeală încer­
cată, aiurea criminali condamnaţi la moarte care trebuiau să 
servească de hrană îngrăşînd fiarele. Se mai vedea şi o 
tribună de scînduri, cu nişte turnuri de lemn, artistic 
construite, susţinută de un par bătut în pămînt, un fel de 
şandrama de bîlci portativă, zugrăvită în culori bătătoare la 
ochi şi cu loji frumoase, de unde se putea privi vînătoarea 
ce urma să aibă loc. În afară de toate acestea, ce număr, ce 
soiuri de fiare! Căci Demo hares, dintr-o patimă ciudată, 
adusese chiar din, tări străine acele nobile animale care 
trebuiau să ucidă criminali. 

Dar pe lîngă celelalte pregătiri ale acestui măret spec­
tacol, el şi-a procurat, fără nici o cumpătare, un însemnat 
număr de urşi nemaipomenit de mari, risipindu-şi nebuneşte 
averea. Căci în afară de cei prinşi de el în vînătorile sale 
particulare, în afară de cei cumpăraţi cu sume enorme, el 
mai creştea cu grijă şi întreţinea cu hrană foarte costisitoare 
şi pe aceia pe care prietenii i-i dăruiau care mai de care cu 
diferite pri le juri. 

I Adică: plăcut poporului. 
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Dar pregătirile atît de strălucite şi de bogate ale acestei 
serbări publice nu scăpară privirilor funeste ale pizmaşului 
destin. Urşii, obosiţi de o lungă captivitate şi totodată slăbiţi 
de marea căldură a verii şi moleşiţi de şedere şi trîndăvie, 
fură loviţi de o molimă ce izbucni pe neaşteptate şi pieiră 
aproape toţi. Ici şi colo, pe străzi, puteai vedea întinse, ca 
epavele unui naufragiu, trupurile pe jumătate moarte ale 
acestor animale. Poporul de jos, căruia crunta sărăcie· nu-i 
îngăduia să aleagă mîncările, şi care pentru stomacul lui 
slăbit era nevoit să caute suplimente dezgustătoare şi o 
hrană care nu costă nimic, alerga din toate părţile la aceste 
mese publice, de pe la răspîntii. 

Atunci, dată fiind împrejurarea, eu şi cu Eubulus 1 ăsta 
pe care-l vezi aici de faţă, ne gîndirăm la următorul inge­
nios şiretlic. Aducînd în adăpostul nostru un urs care era 
mai mare şi mai gras decît ceilalţi, ca pentru a-l pregăti şi 
a-l mînca, îi despărţirăm cu îndemînare blana de carne, 
păstrînd cu grijă toate ghearele animalului şi lăsîndu-i întreg 
capul pînă aproape de grumaz; îi răzuirăm cu toată atenţia 
pielea pe dinăuntru ca s-o subtiem şi, după ce am presărat-o 
cu cenuşă fină, o puserăm la soare ca să se usuce. În timp 
ce se usca la flăcările acestui foc ceresc, noi, în aşteptare, 
ne îndopam vîrtos cu carnea ursului; după aceea, organi­
zarăm precum urmează apropiata noastră expediţie, sub 
chezăşia jurămîntului. Ne-am înţeles ca unul dintre noi, 
superior celorlalţi mai mult prin hotărîre decît prin puterea 
fizică, şi care mai ales se va oferi de bunăvoie, să se 
ascundă în pielea ursului şi sub înfăţişarea lui să se intro­
ducă în tăcerea prielnică a nopţii, în casa lui Demohares, 
spre a ne uşura intrarea înăuntru. 

Nu putini au fost aceia din preaviteaza noastră bandă 
pe care-i ispitise gîndul să primească această ingenioasă 
misiune. Dar dintre toti; prin libera alegere a bandei, fu 
preferat Thrasyleon2, care acceptă primejdioasa sarcină a 
travestirii. Cu un aer liniştit, el intră numaidecît în blana 
moale şi uşor de purtat a ursului, care-i venea ca turnată. 

I Adică: bun sfetnic. 
2 Adică: îndrăznct, temerar. 
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După aceea, noi prinserăm cap la cap cu o cusătură fină 
cele două margini din afară ale blănii şi unna cusăturii, deşi 
era puţin vizibilă, o acoperim cu părul bogat şi des care se 
revărsa din dreapta şi din stînga. In locul unde fusese tăiat 
capul fiarei, aproape de gîtlej, băgarăm cu oarecare caznă 
capul lui Thrasyleon, iar în dreptul ochilor şi nasului îi 
făcurăm nişte găuri mici, spre a putea respira. Viteazul 
nostru tovarăş, fiind astfel complet travestit în fiară, îl 
băgarăm într-o cuşcă, pe care o cumpărasem pe un pret 
modest, cuşcă în care de altfel se furişase singur, repede şi 
cu o hotărîtă energie. 

Operaţia fiind astfel pregătită, iată în ce chip am dus 
pînă la capăt şiretlicul. Aflînd că un oarecare Nicanor, de 
neam trac, se afla în cele mai strînse legături de prietenie 
cu acel Demohares, ticluirăm o scrisoare mincinoasă ca din 
partea lui, prin care-i făcea cunoscut lui Demohares că, 
pentru a contribui la înfrumuseţarea jocurilor sale, îi trimi­
tea, în calitate de bun prieten, primele roade ale vînătorii 
sale. Cînd seara se lăsase de-a binelea, mulţumită întuneri­
cului, am prezentat lui Demohares pe Thrasyleon în cuşca 
lui şi acea scrisoare falsă. Foarte uimit de mărimea fiarei şi 
încîntat de generozitatea prietenului său, venită tocmai la 
timp, Demohares porunci să ni se plătească imediat din 
caseta lui de bani, pentru bucuria ce-i făcusem, zece 
monede de aur. Atunci curiozitatea, care întotdeauna atrage 
pe oameni la un spectacol nou, strînse în jurul animalului o 
mare mulţime, care se uita la el plină de admiraţie. Dar 
înţeleptul nostru Thrasyleon împiedica adeseori privirile lor 
uluite, tinînd oamenii la distanţă prin sărituri ameninţătoare. 
Nemaiauzita fericire şi norocul lui Demohares erau într-un 
glas slăvite de concetăţenii săi, pentru că, după ce pierduse 
atîtea animale, pntea pînă la un punct oarecare să nu se 
plece nenorocirii, gratie acestui nou succes. El porunci ca 
ursul să fie dus numaidecît la una dintre moşiile sale I şi 
transportat cu cea mai mare grijă. Atunci eu intervenind: „Ia 
seama, stăpîne, îi spun, că acest animal, pe care arşiţa 

1 Unii traducători au optat pentru „vivarium" - parc sau 
rezervatie unde se păstrau în .antichitate animale vînate vii. 
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soarelui şi lungimea drumului îl vor obosi, să nu fie pus la 
un loc cu alte animale, care, după cum aud, nu sînt 
sănătoase. De ce nu-i cauţi mai bine în casa ta un locşor 
retras şi spaţios, bine aerisit şi mai mult decît atît, aproape 
de un bazin care să-i aducă răcoarea? Oare nu ştii că acest 
soi de animale locuieşte întotdeauna· în desişuri de păduri, 
în peşteri năpădite de rouă, pe culmi răcoroase şi lîngă 
izvoare încîntător de limpezi?" 

Aceste îndemnuri îl speriară pe Demohares. Socotind 
în gînd numărul urşilor pierduţi, el se învoi fără nici o greu­
tate să punem cuşca unde vom crede noi de cuviinţă. „Mai 
mult, noi sîntem gata cu toţii, i-am spus eu, să petrecem 
aici nopţile înaintea acestei cuşti, ca să dăm cu cea mai 
mare grijă animalului obosit de căldură şi de suferinţă hrana 
care-i trebuie şi băutura sa obişnuită." 

„Nu e nevoie să vă osteniţi, răspunse el, căci aproape 
toţi servitorii mei, după o îndelungată practică, s-au deprins 
cu hrănirea urşilor." 

Ne luarăm deci rămas bun şi plecarăm. Ieşind din oraş, 
noi observarăm la oarecare depărtare de drum I un cimitir 
aşezat într-un loc retras şi ascuns privirilor. Acolo am găsit 
nişte coşciuge numai pe jumătate acoperite din cauza 
vechimii şi a putrezirii în care se odihneau morţii, din care 
nu mai rămăsese decît pulbere şi cenuşă. Am deschis cîteva 
şi le-am pus deoparte ca să ascundă viitoarea noastră pradă. 
Apoi, după obiceiul bandei noastre, am pîndit o noapte fără 
lună, cînd somnul vine de la sine, şi de la primul său atac 
cuprinde mai puternic. şi pune stăpînire pe inimile murito­
rilor. Pe o astfel de noapte oprim banda noastră, înarmată 
cu pumnale, chiar în fata porţii lui Demohares, exact la ora 
jefuirii, ca la un soroc de înfăţişare înaintea judecătii. La 
rîndul său, Thrasyleon, folosindu-se cu pricepere de scurtul 
timp al nopţii prielnic tîlharilor, iese pe nesimţite din cuşcă 
şi cu pumnalul ucide pînă la unul pe toti paznicii care se 
odihneau pe jumătate adormiţi, îl omoară şi pe portar şi, 
luîndu-i cheile, deschide cele două canaturi ale portii. Noi 

1 Cimitirele erau depărtate de drumuri şi, după legea celor 12 
table, nimeni nu era îngropat sau ars în ora~. 
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alergăm cu toţii în grabă şi, intrînd în interiorul casei, el ne 
arată podul unde, seara în ajun, cu ochii lui iscoditori, 
observase că se ascundea multă argintărie. După ce podul a 
fost spart la repezeală de întreaga bandă, porunceşte 
fiecăruia dintre tovarăşii noştri să ia atîta aur şi argint cît 
putea şi să se ducă repede să-l ascundă în acel locaş al 
morţilor, în care te puteai încrede, apoi ~ă se întoarcă grab­
nic înapoi şi să ia din nou alte bagaje. In interesul comun, 
le spun că eu voi rămîne singur în pragul casei, ca să 
observ cu grijă tot ce s-ar întîmpla pînă la întoarcerea lor. 

În adevăr, înfăţişarea ursului, care alerga încoace şi 
încolo prin toată casa, mi se părea că e de ajuns să sperie şi 
să pună pe fugă pe aceia dintre servitorii care întîmplător 
n-ar fi adormit. Căci ce om, oricît ar fi el de puternic şi de 
curajos, văzînd o dihanie atît de mare şi de îngrozitoare, şi 
mai ales noaptea, n-ar lua-o îndată la fugă şi nu s-ar închide 
cu zăvorul în camera lui, înspăimîntat şi tremurînd de frică? 

Dar o nenorocită întîmplare zădărnici tot ce rînduisem 
după un plan bine chibzuit. Intr-adevăr, pe cînd aşteptam cu 
răsuflarea tăiată întoarcerea tovarăşilor noştri, un mic servi­
tor, pe care desigur o voinţă divină îl deşteptase la zgomo­
tul făcut de urs, înaintă încet şi văzînd fiara care umbla în 
libertate şi se plimba încoace şi încolo prin toată casa, se 
întoarse repede din drum, silindu-se din toate puterile să nu 
ţipe, şi înştiinţă pe toţi cei din casă de ceea ce văzuse. 
Numaidecît se adunară servitorii care erau foarte numeroşi 
şi toată casa se umplu de mulţimea lor. Torţe, lămpi, 
lumînări de ceară, de seu şi alte mijloace de luminat încep 
să strălucească în întunericul nopţii. Din această mulţime 
atît de mare nu era unul fără arme: toţi erau înarmaţi cu 
ciomege, ~u suliţe şi cu săbii trase din teacă, astupînd 
intrările. In acelaşi timp ei dau drumul şi cîinilor de 
vînătoare, acei vestiţi cîini cu urechile ciulite şi cu părul 
zbîrlit, şi-i asmut ca să se arunce asupra fiarei. 

Atunci, în timp ce zgomotul creştea mereu, eu mă trag 
înapoi încetul cu încetul şi ies din casă pe nesimţite. Dar, 
ascuns după o uşă, eu însumi văd bine de tot pe Thrasyleon 
apărîndu-se admirabil împotriva haitei. Într-adevăr, deşi se 
apropia de ultima limită a vieţii sale, totuşi, aducîndu-şi 
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aminte de rostul şi de interesele noastre sau de vitejia lui de 
altădată, se silea încă din răsputeri să tie piept Cerberului şi 
gurii lui căscate. Jucînd cu pretul vietii sale rolul pe care 
şi-l luase de bunăvoie, cînd se trăgea înapoi, cînd se 
împotrivea, şi multumită variatelor mişcări şi aplecări ale 
corpului, reuşi în sfirşit să scape din casă. Dar, cu toate că 
ajunsese liber în stradă, nu-şi putu găsi totuşi salvarea prin 
fugă. Asta fiindcă toti dulăii din ulicioarele învecinate, 
extrem de numeroşi şi din cale afară de sălbatici, se ameste­
cară cu cîinii de vînătoare care tocmai ieşiseră din casă în 
urmărirea lui. Atunci am fost martorul unui spectacol vred­
nic de plîns şi funest, privind cum sărmanul nostru 
Thrasyleon, împresurat şi atacat de aceste haite de cîini 
furioşi, era sfişiat cu mii de muşcături. 

În sfirşit, nemaiputînd răbda o durere atît de mare, eu 
mă amestec în multimea zgomotoasă, care alerga din toate 
părţile, şi fiindcă numai în acest chip puteam să ajut pe 
viteazul meu tovarăş, fără să se simtă, am încercat să abat 
de la urmărire pe şefii hăitaşilor cu următoarele cuvinte : 
„O, ce mare păcat, le spuneam eu, ce crimă josnică! 
Pierdem un animal superb, un animal cu adevărat de pret!" 
Dar meşteşugita mea vorbire nu a servit totuşi la nimic 
nefericitului nostru ortac. Un lungan puternic s-a repezit 
dintr-o casă şi fără să mai stea la gînduri a aruncat o sulită 
în pieptul ursului. Un altul l-a imitat şi iată că acum, după 
ce spaima se risipise, cei mai multi se apropiară din ce în 
~e mai mult şi-l străpunseră pe-ntrecute cu lovituri de săbii. 
In sfirşit Thrasyleon, aleasa podoabă a bandei noastre, a 
trebuit să-şi termine glorioasa-i viată, mai curînd vrednică 
de nemurire decît de suferinţă. Dar el nu-şi trădă prin nici 
un strigăt sau măcar prin vreun urlet, jurămîntul ce-l făcuse. 
Sfişiat de muşcături şi ciopîrtit de săbii, se silea totuşi să 
mugească şi să mormăie ca un urs, şi înfruntînd moartea 
apropiată cu un curaj fără pereche, a salvat gloria plătind 
tributul său destinului. 

Cu toate acestea, el vîrîse în mulţimea adunată o atît 
de mare spaimă, încît pînă-n zori, ba chiar pînă foarte tîrziu 
în cursul zilei, nimeni nu îndrăznise să atingă nici cu vîrful 
degetului această fiară, deşi zăcea fără viată. În sfirşit, după 
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multă şovăială şi teamă, un măcelai, ceva mai îndrăzneţ 
deschise pîntecele animalului si despuie de pielea de urs pe 
curajosul tîlhar. 

Iată cum l-am pierdut pe Thrasyleon, dar prin gloria 
lui el va trăi de-a pururi. Strîngînd în grabă boccelele pe 
care ni le păstraseră acei morţi credincioşi, părăsirăm în 
grabă teritoriul plateenilor, făcînd de mai multe ori în noi 
înşine reflecţia că nu e deloc de mirare că bună-credinţa nu 
se mai găseşte în această lume, deoarece, scîrbită de necin­
stea celor vii, demult s-a retras în Infern şi la morţi. 
Zdrobiţi de povara bagajelor şi cu toţii istoviţi de greutatea 
drumului, în sfirşit am reuşit să aducem prada pe care o 
vedeţi aici, după ce am pierdut trei dintre tovarăşii noştri ! 

După terminarea acestei povestiri, ei. vărsară din cupe 
de aur vin curat în amintirea tovarăşilor de arme răposaţi şi 
după cîteva imnuri de slavă în cinstea zeului Marte, 
adormiră cu toţii pe nesimţite. Iar nouă, bătrîna aceea ne 
dădu orz proaspăt din belşug şi fără să-l măsoare. Calul 
meu, ce e drept, obţinînd o porţie atît de mare numai pentru 
el, se credea la un ospăţ al preoţilor salieni 1. Eu, însă, deşi 
mîncam întotdeauna orz mărunt pisat şi fiert mult în zeama 
lui, scormonind într-un colţ, unde erau îngrămădite bucăţile 
de pîine rămase de la toată această mulţime, începui să 
mestec de zor, că trecuse o veşnicie de cînd eram chinuit de 
foame şi gîtlejul mi se îmbrăcase în pînze de păianjen. 

Noaptea fiind destul de înaintată, tîlharii se deşteptară 
şi, îmbrăcaţi în felurite haine caraghioase, unii înarmaţi cu 
săbii, alţii deghizaţi în stafii2, se făcură în mare grabi1 
nevăzuţi. Cu toate acestea, eu mestecam vîrtos şi vitejeşte şi 
nici chiar somnul care era aproape să mă doboare nu mă 

I Salienii erau preoţii lui Marte. Romanii, care pretindeau că 
se trag din acest zeu, cinsteau şi îmbogăţeau aşa de mult pe aceşti 
preoţi~ ai lui, încît expresia „ospăţul salienilor" devenise prover­
bială. Intr-o ceremonie periodică de zece zile, care avea loc în luna 
martie, preoţii salienj străbăteau oraşul, executînd un dans şi 
izbindu-şi scuturile. In fiecare seară, ei se opreau într-o casă 
desemn'!tă dinainte, unde se ospătau copios. 

2 In original lemures - strigoi, spirite ale morţilor, stîmind 
spaima celor vii. 
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putu opri. Deşi mai înainte, cînd eram Lucius, mă ridicam 
de la masă mulţumit cu o pîine sau cu două, acum, 
ascultînd de nevoile atît de mari ale stomacului meu fără 
fund, terminasem al treilea coş cînd, spre marea mea 
uimire, fui surprins de lumina zilei. În sfirşit, călăuzit de 
buna-cuviintă caracteristică măgarilor, părăsii totuşi această 
ocupatie cu cea mai mare părere de rău, spre a mă duce 
să-mi potolesc setea în pîrîul apropiat. 

Tîlharii se întoarseră numaidecît, supărati şi îngrijoraţi, 
fără să aibă absolut nici o pradă, nici chiar o haină cît de 
proastă. În schimb, drept pradă unică, apărată de toate 
săbiile lor, de toate bratele şi de toate forţele bandei, 
aduceau cu ei numai o tînără care, după trăsăturile fine ale 
fetei şi după exteriorul ei cuviincios, se vedea că este 
dintr-o nobilă familie a locului. Era o bucăţică la care, pe 
Hercule ! , putea rîvni chiar şi un măgar ca mine, şi în 
adînca ei mîhnire îşi smulgea părul şi-şi rupea hainele de 
pe ea. 

După ce tîlharii o introduseră în peşteră, căutară să-i 
uşureze nenorocirea de care se plîngea, adresîndu-i-se astfel: 

- Fecioară, îi spuneau ei, viata şi cinstea dumitale sînt 
în siguranţă, ai însă putină răbdare, ca să ne alegem şi noi 
cu un bun cîştig, că sărăcia ne-a silit la această meserie. 
Părintii dumitale, dimpotrivă, sînt putrezi de bogaţi şi, oricît 
ar fi ei de avari, totuşi nu vor sta la gînduri să plătească o 
sumă îndeajuns de mare, ca să-şi răscumpere copilul! 

Prin aceste trăncăneli ridicole şi altele de acelaşi fel 
căutau în zadar să potolească durerea tinerei fete. Ce folos? 
Aceasta, cu capul între genunchi, plîngea şi mai amarnic. 
Banditii chemară atunci înăuntru pe bătrînă, îi porunciră să 
se aşeze lîngă ea, să-i vorbească cu blîndete şi s-o liniş­
tească pe cît e posibil, apoi plecară la obişnuitele lor 
treburi. Totuşi, nici o vorbă a bătrînei nu reuşi să potolească 
lacrimile tinerei fete, care, dimpotrivă, bocindu-se şi mai 
tare şi plîngînd întruna cu sughiţuri, de i se zguduia tot 
pîntecele, îmi smulse lacrimi chiar şi mie. 

- Cît sînt de nenorocită! zicea ea; avînd o familie ca 
a mea, rude atît de numeroase, sclavi aşa de dragi, părinti 
atît de venerabili, victimă a unui rapt mizerabil, ajunsă 
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roabă si închisă ca ultima sclavă în această temniţă de 
piatră, lipsită de toate plăcerile în care m-am născut şi am 
crescut, nesigură de viată în această vizuină, unde călăii îşi 
pun victimele la tortură, în mijlocul unor astfel de tîlhari şi 
de ucigaşi, voi mai putea eu oare să-mi opresc vreodată 
lacrimile, sau să mai trăiesc? 

Iată cum se tînguia şi în cele din urmă, doborîtă de 
mîhnire, cu gîtul umflat şi cu trupul obosit, închise ochii 
istoviţi de plîns şi adormi. Dar nu trecu mult de cînd aţipise 
şi, ca o posedată de nimfe I, trezindu-se brusc din scurtu-i 
somn, din nou începu să se chinuiască cu mult mai cumplit, 
bătîndu-se în piept chiar cu mîini vrăjmaşe si lovindu-şi 
fermecătoru-i chip. În zadar o întreba bătrîna foarte stăruitor 
să-i spună pricinile noii mîhniri care o cuprinsese: 

- Vai! acum sînt cu adevărat pierdută, îi răspunse ea 
cu un adînc suspin, ac;um nu mai am nici o speranţă de 
salvare. Ştreangul, sabia sau desigur vreo prăpastie e fără 
îndoială tot ce mai am de aşteptat! 

Atunci bătrîna se supără, si cu o fată de data asta mai 
iritată, o pofti să-i spună ce i-a venit şi de ce, după scurtu-i 
somn, s-a pornit asa deodată, din nou, pe plînsul care nu se 
mai sfirşea. 

- Nu cumva, frumoaso, ai avea de gînd să lipseşti pe 
tinerii mei stăpîni de însemnatul cîştig al răscumpărării tale? 
Dacă vei continua tot aşa, voi pune imediat să te ardă de 
vie, fără să mai tin seamă de lacrimile astea pe care tîlharii 
de o~icei pun foarte puţin preţ! 

Ingrozită de aceste cuvinte, tînăra fată, sărutînd cu foc 
mîna bătrînei, îi zise: 

- Iartă-mă, mamă, ai, rogu-te, milă de mine şi 
ajută-mă cît de puţin în cruda nenorocire care m-a lovit; 
căci asa bătrînă şi înţeleaptă cum eşti, cu părul ăsta alb şi 
venerabil, nu pot să cred că mila şi omenia au secat cu totul 
în inima ta. Dar, lasă-mă, te rog, să-ţi descriu cumplita 
poveste a nefericirii mele! · 

1 În original lymphatico ritu: nimfele fiind înzestrate cu harul 
prezicerii, profeticul suflu de care erau animate putea fi transmis şi 
sub fonna posesiei. 
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Eram logodită cu un frumos tînăr, fruntaş printre ai săi, 
pe care întreaga populatie îl adoptase în unanimitate ca fiu 
al cetăţii. De altfel, era vărul meu primar, şi nu era decît cu 
trei ani mai mare decît mine. Din frageda noastră copilărie 
crescusem împreună, eram nedespărţiţi şi locuiam în aceeaşi 
căsuţă sub al cărei acoperiş se aflau odaia şi patul nostru. 
Uniţi prin legătura unei iubiri curate, de mult ne dasem 
unul altuia cuvîntul printr-o promisiune de căsătorie. Părinţii 
noştri îşi dăduseră consimtămîntul şi în actele legale era 
numit soţul meu. I Înconjurat de o mare multime de rude de 
sînge şi prin alianţă, adunate pentru celebrarea căsătoriei 
noastre, el făcea în faţa tuturor un sacrificiu în templu, 
oferind victime zeilor. Toată casa, îmbrăcată în crengi de 
laur şi puternic luminată de facle nupţiale, răsuna de cîntece 
de nuntă. Atunci, nefericita mea mamă, ţinîndu-mă la sînul 
ei, îşi făcea o plăcere, să-mi ararijeze frumos rochia şi 

podoabele mele de nuntă. În timp ce, prin săruturi dulci ca 
mierea, mă făcea să nădăjduiesc copii, şi în dorinţele ei 
hrănite cu iluzii îşi şi vedea neamul sporit, o ceată de tîlhari 
înannaţi se reped în casă şi dezlănţuind, ca la război, un 
puternic atac, fac să scînteieze în ochii noştri săbiile lor 
ameninţătoare; ei însă nu se apucă să ucidă sau să jefuiască, 
ci în rînduri strînse, în formaţie triunghiulară, năvălesc 
numaidecît în camera unde eram noi, fără ca vreunul dintre 
prietenii noştri să lupte pentru a ne apăra, sau chiar să le 
opună cea mai mică rezistentă. Moartă de frică, tremurînd 
toată de spaimă, ei m-au răpit fără milă de la sînul mamei 
mele. Astfel a fost tulburată şi întreruptă nunta mea, ca şi 
aceea a lui Attis sau a lui Protesilaus2. 

I Este vorba de tabulae nuptiales sau dotales, un contract care 
valida căsătoria, ţinînd loc de act oficial. 

2 Iubit de Cibele, mama zeilor, tînărul Attis încalcă promisi­
unea de a rămîne fidel zeitei şi se căsătoreşte cu fiica regelui Midas 
din Pesinunt. Cuprinsă de gelozie, Cibele îl face pe Attis să se 
automutileze şi toii nuntaşii sînt loviti de nebunie. La rîndul său, 
Protesilaus este silit să-şi părăsească tînăra sotie la numai o zi după 
nuntă, spre a lua parte la războiul troian şi este primul dintre grecii 
care moare de mîna lui Hector. 
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Dar iată că acum visul înfiorător pe care l-am avut îmi 
reînnoieşte toată durerea şi pune· vîrf nefericirii mele. Se 
făcea că eram smulsă cu violentă din casa părintească, din 
iatacul meu, din odaia mea, în -sfirşit, chiar din patul meu şi 
că, tîrîtă prin pustietăti neumblate, chemam în ajutor numele 
nenorocitului meu sot; că el, văzîndu-se lipsit de îmbră­
tişftrile mele, încă stropit de parfumuri şi încununat cu flori, 
mă urmărea pas cu pas, în timp ce eu fugeam fără voia 
mea. El tipa furios şi, plîngîndu-se că i se răpea frumoasa 
lui sotie, chema poporul să-i vină în ajutor. Atunci, unul 
dintre tîlhari, foarte supărat din cauza acelei neobosite 
urmăriri, puse mîna pe un pietroi care se afla la picioarele 
lui şi, izbind cu putere pe nenorocitul tînăr, omorî pe soţul 
meu. Spăimîntată de grozăvia unei astfel de vedenii, m-am 
deşteptat, tremurînd de frică, din somnul meu prevestitor de 
moarte! 

Atunci bătrîna suspinînd la aceste lacrimi ale fetei, îi 
vorbi astfel : 

- Ai curaj, draga mea stăpînă, şi nu te speria de 
înşelătoarele arătări ale unui vis, fiindcă, în afară de faptul 
că apariţiile ,din timpul somnului de peste zi sînt privite ca 
mincinoase, apoi chiar ~i vedeniile visurilor de noapte pre­
vestesc de cele mai multe ori întîmplări cu totul contrarii. 
Astfel, a plînge, a fi bătut şi uneori a fi omorît sînt o 
prevestire de cîştig şi de izbîndă fericită, pe cînd, 
dimpotrivă, a rîde, a-ti îndopa stomacul cu tot felul de 
lucruri dulci ca mierea, sau a gusta plăcerile iubirii sînt 
semne că vei fi încercat de vreun necaz, de vreo boală sau 
de alte neplăceri. Dar eu ştiu basme foarte frumoase şi isto­
rioare bătrîneşti; am să-ti spun una, care te va distra. 

Şi ea începu: 
- A fost odată, într-o tară, un rege şi o regină care 

aveau trei fete, tustrele de o rară frumuseţe. Dar oricît de 
încîntătoare erau cele două mai mari, puteai nădăjdui să 
găseşti lumeştile cuvinte de laudă cu care· să le slăveşti cum 
se cuvine, pe cînd frumuseţea celei mai mici era atît de 
neobişnuită, atît de minunată, încît nu putea fi exprimată şi 
nici chiar îndestul de lăudată din cauza sărăciei de cuvinte a 
graiului omenesc. Locuitorii tării, străinii, toti în sfirşit aler-
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gau cu grămada, dornici să vadă această rară minune, de 
care se dusese vestea. Muti de admiraţie în fata neasemuitei 
sale frumuseti, de care nu te puteai apropia, duceau mîna 
dreaptă la buze cu arătătorul ·pus pe degetul cel gros 1• ridi­
cat în sus şi, aruncîndu-se la picioarele ei, o venerau cu un 
respect religios, ca pe însăşi zeita Venus. Prin oraşele 
învecinate şi tările de primprejur se şi răspîndise zvonul că 
zeita, născută din adîncul azuriu al mării şi crescută în roua 
valurilor spumoase, binevoia să arate pretutindeni semne de 
bunăvointă ale puterii sale; se mai spunea că venea des în 
adunările muritorilor sau că, de astă dată, printr-o nouă 
picurare creatoare a astrelor cereşti, pămîntul şi nu marea a 
germinat o altă Venus, împodobită cu floarea-i virginală. 

Această credintă creştea din zi în zi mai mult; din 
insulele vecine, ea trecu uşor pe continent, şi răspîndindu-se 

din provincie în provincie, făcu ocolul lumii. Soseau din 
toate părtile multi curioşi, care făcuseră lungi drumuri şi 

străbătuseră vaste întinderi de mări, ca să admire această 
glorioasă minune a veacului. Nimeni nu se mai ducea la 
Pafos, nimeni nu se mai ducea la Cnidos şi nimeni nu mai 
naviga nici chiar spre Cythera2, ca să contemple şi să adore 
pe zeita Venus. Sacrificiile ei erau părăsite, templele ei 
cădeau în ruină, pernele3 îi erau călcate în picioare, slujbele 
religioase îi erau lăsate-n părăsire; statuile ei rămîneau 
neîncununate şi altarele-i fără ofrande îi erau pîngărite de o 
cenuşă rece. Rugăciunile se îndreptau spre tînara fată şi de 
acum înainte atît de puternica zeită era adorată sub chipul 
unei muritoare; dimineata, cînd această fecioară ieşea din 
palat, i se închinau jertfe şi ospeţe ca Venerei, iar cînd 
trecea pe străzi, poporul îi oferea cununi, îi arunca flori, îi 
adresa umile rugăciuni. 

I Gest de adoraţie mentionat frecvent de autorii antici. 
2 La Pafos, oraş din insula Cipru, la Cnidos, pe tărmul Asiei 

Mici, şi în insula Cythera, la sud de Pelopones, avea Venus cele 
mai renumite sanctuare ale sale. 

3 Erau pernele şi mai ales micile paturi ridicate în mijlocul 
templelor, pc care se aşezau statuile zeilor sau zeitelor. 
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Aceastl trecere, lipsită de măsură, a unor astfel de 
onoruri divine asupra unei simple muritoare şi cinstirea ce i 
se aducea ca unei zeite, aprinseră în sufletul adevăratei 
Venus o puternică mînie. Nemaiputîndu-şi stăpîni indig­
narea, ea scutură din cap fierbînd toată de ciudă şi zise în 
sinea ei: „Cum, eu, Venus, prima plăsmuitoare de viată a 
naturii, obîrşia şi cauza tuturor elementelor, eu, care fac să 
rodească întregul univers, să împart cu o tînără fată, cu o 
muritoare, onorurile datorate înaltului meu rang, iar numele 
meu slăvit în cer să fie astfel pîngărit şi murdărit pe 
pămînt? ! Fireşte, în sacrificiile obşteşti ce se aduc divinitătii 
mele, nu voi putea fi niciodată sigură dacă oamenii mă 
cinstesc pe mine sau pe alta. Şi cine va înfătişa chipul meu 
pretutindeni în lume? O creatură menită mortii. Oare în 
zadar faimosul păstori, a cărui sentintă dreaptă şi întemeiată 
a fost aprobată de marele Iupiter, m-a preferat pe mine, 
pentru neobişnuita mea frumusete, unor zeiţe atît de puter­
nice? Dar nu, oricine ar fi aceea care-şi însuşeşte pe nedrept 
onorurile mele, ea nu se va bucura prea mult de triumful 
său. O voi face eu în curînd să se căiască de această 
frumusete ce nu-i este îngăduită". 

Numaidecît ea chemă pe fiul său, acel copil înaripat, 
aşa de uşuratic, care prin urîtele lui purtări înfruntă morala 
publică, înarmat cu torte şi săgeti, introducîndu-se noaptea 
prin casele străine, băgînd vrajbă în toate căsniciile, 
săvîrşind nepedepsit cele mai mari neorînduieli şi nefăcînd 
vreodată o faptă bună. Deşi e îndrăzneţ din fire şi neruşinat, 
îl mai întărîtă şi ea prin vorbele sale. Îl conduce în oraşul 
despre care e vorba, şi-i arată pe Psyche2 (căci aşa se 
numea tînăra fecioară). După ce-i povesti pînă la capăt cum 
tînara fată caută să rivalizeze cu ea în frumuseţe, îi spuse, 
plîngînd şi tremurînd de indignare: „Fiul meu, în numele 
iubirii de mamă care te leagă de mine, pe dulcile răni ale 

Este vorba de Paris care, mai înainte de a fi recunoscut de 
regele Priam ca fiul său, fusese păstor şi într-un concurs de 
frumusete dăduse cîştig de cauză Afroditei, în detrimentul Herei şi· 
Atenei. 

2 În greceşte: suflet. 
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săgetii tale, pe acest îndrăgit tăciune al tortei pe care o 
porti, răzbună, te rog, pe mama ta, dar răzbun-o pe deplin 
şi, ca un respectuos fiu, pedepseşte această trufaşă 
frumusete. Îndeplineşte-mi bucuria aceasta singură, această 
unică rugăciune pe care ti-o adresez. Fă ca această tînără 
fată să se aprindă de cea mai înfocată iubire pentru cel din 
urmă dintre oameni, pentru un nenorocit osîndit de Soartă 
care să n-aibă o stare în lume, nici avere şi nici chiar viata 
asigurată, într-un cuvînt pentru o fiintă atît de josnică, încît 
pe întreg pămîntul să nu-şi găsească pereche în mizerie!" 

Astfel grăi .Venus şi apăsîndu-şi uşor buzele între­
deschise pe acelea ale fiului său, îi dădu multe şi mîn­
gîietoare săruturi. Apoi, îndreptîndu-se înspre apropiatul 
tărm al mării, pe care talazurile îl scăldă cu mişcările lor de 
înaintare şi retragere, şi călcînd uşor cu picioarele-i de 
trandafir pe crestele valurilor în veşnică mişcare, se aşeză în 
carul său şi porni pe mlădioasa suprafată a adîncului Ocean. 
Numai la un început de dorintă a ei, ca şi cînd ar fi dat 
poruncă mai demult, divinităţile mării se grăbesc să-i dea 
ascultare. Iată pe fetele lui Nereu, care cînta în cor, şi pe 
Portunus 1 cu barba lui albăstruie şi zbîrlită, şi pe Salacia2, 
încărcată de peşti în toate cutele rochiei sale, şi pe micul 
vizitiu Palaemon3 călare pe un delfin; în sfirşit, iată cetele 
Tritonilor, care sar din toate părtile pe mări. Unul cîntă 
plăcut dintr-o scoică sonoră, altul cu o învelitoare de mătase 
o apără de arşiţa supărătoare a soarelui, un altul tine o 
oglindă sub ochii zeitei; iar altii, înotînd pe sub apă, tin la 
suprafaţă carul ei tras de doi cai. Acesta e alaiul care 
însoteşte pe Venus în drumul ei către Oceanus. 

1 Zeul porturilor ma1itime. El apără intrarea vaselor în porturi. 
2 Străveche divinitate romană, personificînd apele mării, iden­

tificată cu Tcthys. 
3 Palacmon era fiul lui Atamas, rege al Tebei şi al lui Ino şi 

se numea Melicerte. Ino, mama sa, fugind de furia lui Atamas, se 
aruncă cu fiul său în mare, unde fu schimbată de Neptun în zeită 
marină, numită de greci Lcucothea ~i de latini J\1ater mutata, iar 
micul Melicerte fu schimbat în acest zeu numit Palaemon de greci 
şi Portunus de romani. 
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În acest timp Psyche, cu toată minunata ei frumusete, 
nu se alegea cu nici un folos de pe urma acestui dar. Toată 
lumea o privea cu admiraţie, toată lumea -îi aducea laude, 
dar nimeni, nici rege, nici print, nici măcar un om de rînd 
nu venea cu dorinta de a o cere în căsătorie. Toti admirau, 
e adevărat„ această frumusete divină, dar o admirau ca pe o 
statuie măiestrit lucrată. Cele două surori mai mari ale ei, a 
căror obişnuită frumusete nu fusese ridicată în slavă de nici 
un popor, de mult se măritaseră cu regi care le ceruseră 
mîna şi făcuseră căsătorii strălucite; în schimb Psyche, 
lipsită de sot, rămînea în casa părintească, să-şi plîngă 
singurătatea şi părăsirea. Cu trupul slăbit de suferinţă şi cu 
inima rănită, ea ajunse acum să-şi blesteme propria-i fru­
musete, care plăcea atît de mult tuturor popoarelor. Astfel 
că tatăl atît de nefericitei fete era în culmea disperării. 
Crezîndu-se urgisit de zei şi temîndu-se de mînia lor, se 
duse să consulte un foarte vechi oracol al lui Apolo din 
Milet 1, şi cu rugăciuni şi jertfe aduse pentru fecioara care 
nu reuşea să placă nimănui, ceru puternicului zeu s-o ajute 
să-şi găsească un bărbat şi să se mărite. Dar Apolo, deşi 
grec şi ionian prin fondatorul care-i ridicase altare în Milet, 
îi dădu în latineşte următorul răspuns: · 

„Lasă copila, gătită în haine de nuntă funebră, 
Sus pe-o stîncă-n vîrful unui munte înalt: 
Ginere coborîtor dintr-un neam muritor n-o aşteaptă, 
Ci un balaur cumplit, foarte sălbatic şi crud, 
Care cu aripi zburînd prin văzduh orişice prăbuşeşte 
Şi nimic~te în cale-i totul cu flăcări şi fier; 
Iupiter însuşi se teme de el, înspăimîntă şi zeii, 
Se-nfioară şi Stixul cu-ntunecatele-i valuri." 

Regele fericit altădată, după ce primi acest răspuns al 
divinului oracol, se întoarse acasă cu totul părăsit de curaj 
şi adînc întristat, şi aduse la cunoştinţa soţiei funesta voinţă 
a destinului. Erau în culmea disperării, plîngeau şi se jeleau 

1 Prof eticul sanctuar se afla la Didyma, localitate din vecină­
tatea Miletului. 
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de mai multe zile, dar groaznica împlinire a crudului destin 
se apropia. Atunci, pentru mult nenorocita fecioară, fu 
pregătită toată pompa acestei căsătorii funebre. Făclia de 
nuntă fu înlocuită cu torţe negricioase care scot o flacără şi 
o cenuşă neagră ca funinginea. Sunetul flautului nupţial se 
schimbă în jalnicul ton lidian 1, veselul cîntec de nuntă se 
prefăcu în sfişietoare ţipete de înmormîntare şi tînăra 
mireasă îşi şterse lacrimile chiar cu voalul ei de nuntă2 . Tot 
oraşul lua parte la cruda nenorocire ce lovise această fami­
lie, şi din cauza durerii tuturor se proclamă, cu drept cuvînt, 
un doliu obştesc. 3 

Dar nevoia de a se supune poruncilor cereşti chemă 
grabnic pe sărăcuţa Psyche la chinul ce-i era destinat. 
Astfel, după ce se săvîrşiră în cea mai adîncă mîhnire cere­
moniile acestei funeste căsătorii, alaiul funebru al unei fiinţe 
vii se puse în mişcare, urmat de tot poporul. Psyche, care-ţi 
storcea lacrimi, însoţea nu alaiul ei de nuntă, ci întreg corte­
giul îngropăciunii sale. Şi, în vreme ce tatăl şi mama sa, 
plini de tristeţe şi zguduiţi de o nenorocire atît de mare, nu 
se puteau hotărî să îndeplinească această nelegiuită crimă, 
fiica lor însăşi îi încurajă cu următoarele cuvinte: „De ce vă 
chinuiţi cu atîta plîns nefericita voastră bătrîneţe? De ce, 
prin aceste jelanii fără sfirşit, vă scurtaţi viata, care-mi este 
mai scumpă decît viata mea? De ce vă necinstiţi pentru 
mine obrajii vrednici de respect cu aceste lacrimi nefolosi­
toare? Secîndu-vă prin plîns ochii voştri, oare nu-i secaţi 
pe-ai mei? De ce vă smulgeţi părul vostru albit? De ce nu 
conteneşti, tată, de a-ţi lovi pieptul cu pumnii, şi tu, mamă, 
respectabilul tău sîn? Iată ce strălucit folos aveţi de pe urma 
rarei şi multslăvitei mele frumuseţi! Gelozia unei crude 
zeiţe vă dă lovitura de moarte, voi însă o simţiţi prea tîrziu. 
Cînd neamurile şi popoarele mă cinsteau cu onoruri divine, 

Melancolicul mod muzical lidian era adecvat înmormîn­
tărilor. 

2 Aşa-numitul flammeum roşu-portocaliu era simbolul căsă­
toriei. 

3 Proclamarea doliului obştesc ducea la întreruperea 
activitătilor sociale şi chiar comerciale. 
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cînd toti într-un singur glas mă numeau o a doua Venus, 
atunci, da, atunci ar fi trebuit să vă mîhniti, să mă fi plîns 
şi chiar să mă fi bocit ca pe o moartă. Acum înteleg, acum 
văd eu că numai numele de Venus m-a pierdut. Duceti-mă 
deci şi aşezati-mă pe stînca pe care soarta mi-a hărăzit-o. 
Eu mă grăbesc să fac această fericită căsătorie, eu mă 
grăbesc să văd pe nobilul meu sot. De ce să mai zăbovesc? 
De ce aş mai căuta să fug de acela care s-a născut pentru 
pieirea întregului univers?" 

Astfel vorbi fecioara, apoi ea tăcu şi cu un pas hotărît, 
se amestecă în marea multime ce venea în urma ei. 
Ajungînd la stînca destinată, pe vîrful muntelui greu de 
urcat, ei aşază pe tînăra fată, apoi toti o părăsesc ş1, 
aruncînd acolo, stinse de lacrimile lor, tortele nuptiale cu 
care luminaseră alaiul, se pregătesc, cu capetele plecate, să 
se întoarcă acasă. Nenorocitii părinti, zdrobiti de o pierdere 
atît de îngrozitoare, se închiseră în fundul palatului şi se 
condamnară la o noapte veşnică. 

Psyche, în acest timp, tremurînd de spaimă în ·vîtful 
stîncii, ~lînge amarnic, cînd, deodată, plăcuta adiere a 
Zefirului , agitînd uşor văzduhul, face să-i filfiie rochia din 
amîndouă părtile şi umflîndu-i cutele pe nesimtite, ridică 
încetişor în aer, cu o suflare liniştită, pe tînăra fată şi o 
transportă lin, de-a lungul înaltului perete al stîncii, într-o 
vale adîncă unde o depune binişor în mijiocul unei pajişti 
înflorite. 

I Zefirul făcea parte din ceata Venerei şi a lui Amor. E 
reprezentat sub figura înaripată a unui tînăr fermecător, cu capul 
încoronat de flori. 
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CARTEA A CINCEA 

Culcată pe iarba deasă şi fragedă a pajiştii, ca pe un 
pat moale de verdeaţă umedă de rouă, Psyche se linişteşte 
puţin după o tulburare atît de puternică şi în curînd e 
cuprinsă de un dulce somn. Odihna dîndu-i noi puteri, se 
deşteaptă cu sufletul înseninat. Ea vede o pădure plantată cu 
copaci înalţi şi stufoşi şi în mijlocul ei un izvor cristafin. 
Nu departe de cursul acestei ape se înălţa un palat regesc, 
construit nu de mîini omeneşti, ci cu o artă într-adevăr 
divină. De cum treci pragul acestui palat, simţi că te afli în 
locuinţa splendidă şi încîntătoare a vreunei zeităţi. Tavanele 
îmbrăcate în tăblii artistic sculptate în fildeş şi în lemn de 
tuia sînt susţinute de coloane de aur. Toti pereţii sînt în 
întregime acoperiti cu migăloase înflorituri de argint, 
reprezentînd animale sălbatice şi domestice care păreau că 
îţi ieşeau în întîmpinare cînd intrai înăuntru. Numai un 
muritqr de un talent cu totul extraordinar, ba chiar un semi­
zeu sau mai curînd un zeu, a putut să dea atîta aparentă de 
viată acestor animale, pe o atît de mare suprafaţă de argint, 
cu fineţea unei arte atît de desăvîrşite. Pardoseala însăşi 
formează un mozaic de pietre preţioase de toate culorile, 
tăiate în mii de mici bucăţi şi potrivite în aşa fel una lîngă 
alta, încît înfăţişau cele mai variate picturi. Preafericiti, de 
zeci de ori fericiţi cei care calcă pe diamante şi mărgăritare! 
Şi celelalte părţi ale acestui vast şi măreţ edificiu de aseme­
nea sînt de o bogăţie ce nu se poate preţui şi pereţii, în 
întregime construiţi din blocuri de aur masiv, strălucesc cu 
strălucirea care le e proprie, încît acest palat s-ar lumina 

106 
https://biblioteca-digitala.ro



singur, chiar dacă soarele i-ar refuza lumina sa: aşa de 
orbitor sclipesc odăile de dormit, galeriile şi chiar uşile cu 
două canaturi. Şi celelalte bogătii sînt de asemenea la 
înălţimea acestei măreţe locuinte, astfel încît, cu drept 
cuvînt, îţi venea să crezi că marele lupiter şi-a construit 
acolo acest palat divin, pentru a locui mai multă vreme 
printre muritori. 

Atrasă de farmecul acestei privelişti, Psyche se apropie 
mai mult şi, din ce în ce mai încrezătoare, îndrăzneşte să 
treacă pragul locuintei. Apoi, cucerită de atîtea frumuseţi 
care-i desfătau privirile, ea le cercetează pe toate una după 
alta. De cealaltă parte a palatului ea zăreşte nişte cămări 
domneşti lucrate cu o măiestrie divină, în care erau îngră­
mădite comori nepreţuite. Ceea ce nu se găsea acolo nu 
exista nicăieri pe pămînt. Dar, în afară de uimirea produsă 
de asemenea minunate bogăţii, îndeosebi de ciudat pentru 
ea era faptul că acest tezaur al întregului univers nu avea 
nici lanţuri, nici încuietori şi nici paznici care să-l apere şi 
să-l păzească. 

Pe cînd privea totul cu o nemărginită plăcere, un glas 
ieşit dintr-un corp nevăzut îi ajunge la urechi: „De ce te 
miri, stăpîna mea, de atîta bogătie? Tot ce vezi aici este al 
tău. Intră deci într-unul din aceste dormitoare, culcă-te şi te 
odihneşte pe unul din aceste paturi şi porunceşte o baie cînd 
îţi va plăcea. Noi, ale căror glasuri le auzi, sîntem în slujba 
ta, vom îndeplini cu toată luarea-aminte poruncile tale şi 
după ce vom fi avut grijă de persoana ta, un regal ospăt, 
anume pentru tine pregătit, nu se va lăsa aşteptat." 

Psyche îşi dă seama că o divinitate se îngrijeşte de 
fericirea ei şi, ascultînd de îndemnurile glasurilor lipsite de 
trup, se culcă şi doarme, iar după aceea face o baie care-i 
risipeşte toată oboseala. lndată, lîngă dînsa vede un pat 
semirotund şi, crezînd că e o cină, pregătită pentru ea, ca 
să-şi recapete puterile, se a.şază cu plăcere. Într-o clipă i se 
aduc vinuri dulci ca nectarul, tăvi pline cu mîncări 
îmbelşugate şi de tot felul, fără să apară nici o fiinţă 
omenească, ci ca împinse numai de o suflare. În adevăr, 
Psyche nu vedea pe nimeni, nu auzea decît vorbe care 
veneau din aer şi ca slujitoare avea numai glasuri. După o 
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masă delicioasă, intră un cîntăret care cîntă din gură fără să 
fie văzut, un altul cîntă din chitară şi nu se vedea nici 
instrumentul, nici omul. Apoi se auzi un concert executat de 
o mare multime de glasuri armonioase şi, cu toate că nu 
apărea nici o făptură omenească, totuşi părea sigur că era 
un cor. 

După toate aceste desfătări, Psyche, văzînd că s-a făcut 
seară, se duce să se culce. Trecuse o bună parte din noapte, 
cînd un zgomot abia simţit ajunse la urchile ei. Temîndu-se 
pentru virginitatea ei în mijlocul unei atît de mari 
singurătăti, e cuprinsă de frică, de groază şi, mai mult decît 
orice primejdie, se teme de un rău pe care nu-l cunostea. 
Era satul necunoscut: el se urcase în patul ei, făcuse din 
Psyche sotia sa şi înainte de răsăritul soarelui o părăsise în 
grabă. Numaidecît glasurile, care aşteptau la uşa camerei, 
dau toate îngrijirile tinerei căsătorite, a cărei virginitate se 
pierduse. Lucrurile se petrecură astfel multă vreme şi, după 
cum e lăsat. de la natură, această noutate repetîndu-se în 
mod obişnuit, i-a produs plăcere, iar vorbele glasurilor 
misterioase o consolau în singurătatea ei. 

În acest timp, tatăl si mama sa îmbătrîneau în durere şi 
în mîhnire. Zvonul dureroasei întîmplări a Psychei răspîn­
dindu-se pînă departe, cele două surori mai mari aflaseră 
totul şi numaidecît, întristate si suspinînd, îşi părăsiseră 
casele si plecaseră în grabă la părintii lor, spre a-i vedea şi 
a le aduce cuvinte de mîngîiere. 

Chiar în acea noapte, soţul vorbi astfel Psychei sale 
(căci, deşi ea nu-l vedea, totuşi îl atingea şi-l auzea): „Prea 
dulcea mea Psyche şi scumpa mea soţie, cruda Soartă te 
amenintă cu o primejdie de moarte şi părerea mea este că 
trebuie să te fereşti de ea cu cea mai mare băgare de seamă. 
Surorile tulburate de zvonul mortii tale, îti caută urma şi 
vor sosi în curînd la această stîncă. Dacă din întîmplare 
bocetele lor vor ajunge pînă la tine, nu le răspunde şi nici 
măcar o privire să nu-ti arunci în acea parte, căci altfel îmi 
vei pricinui mie cea mai adînccl durere şi tie cea mai mare 
nenorocire!" 

Psyche se învoieşte şi promite că va face cum doreşte 
sotul ei. Dar, cînd el dispăru o dată cu noaptea, sărăcuta îşi 
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petrece toată ziua în lacrimi şi bocete repetînd întruna că 
mai ales acum e cu totul pierdută, dacă, închisă în această 
temniţă plină de bogăţii, ea e lipsită de orice atingere cu 
lumea, de orice convorbire cu fiinte omeneşti, dacă nu mai 
poate să mîngîie nici chiar. pe surorile ei îndurerate de 
soarta sa, şi nici măcar să le vadă o clipă. Ea refuză baia, 
mîncarea, în sfîrşit tot ce putea să-i redea puterile şi, 
vărsînd şiroaie de lacrimi, se duce să se culce. 

Nu trecu mult şi soţul, mai devreme decît de obicei, se 
culcă lîngă ea şi, îmbrăţişînd-o aşa scăldată în lacrimi cum 
era, o dojeneşte în chipul următor: „Ei bine, scumpa mea 
Psyche, asa îţi tii făgăduiala? Ce mai pot aştepta eu de aici 
înainte, ce mai pot spera de la tine dacă toată ziua şi noap­
tea, si chiar în bratele soţului tău, nu încetezi o clipă de a 
suferi atît de cumplit? Bine, de acum înainte fă cum vrei şi 
ascultă de capriciul tău, care-ţi va aduce o mare nenorocire, 
dar cel puţin să-ti aduci aminte de asprele mele mustrări 
cînd vei începe să te căieşti; şi cînd va fi vai, prea tîrziu!" 

Atunci Psyche, după multe rugăciuni şi amenintînd cu 
îndîrjire că se va omorî, smulge soţului ei învoirea atît de 
dorită de a-şi vedea surorile, de a le potoli durerea, de a 
vorbi cu ele. Astfel soţul cedează stăruinţelor tinerei sale 
sotii şi-i acordă învoirea cerută iar pe deasupra îi îngăduie 
să le dea oricît aur, oricîte bijuterii ar voi ea. Dar în acelaşi 
timp, îi aminteşte în mai multe rînduri, şi adeseori o 
înspăimîntă cu cele mai grozave suferinţe, ca nu cumva, în­
demnată de sfatul primejdios al surorilor ei, să caute să 
vadă chipul sotului său, căci această nelegiuită curiozitate, 
adăugă el, ar arunca-o din culmea unei fericiri atît de mari 
într-o nemărginită nenorocire, şi ar lipsi-o pe veci de îmbră­
ţişările sale. 

Ea mulţumeşte satului său si, acum mai veselă, îi 
spune: „Oh, dar mai bine să mor de o sută de ori, decît să 
fiu lipsită de această viată atît de dulce cu tine! Căci eu te 
iubesc nebuneşte şi, oricine ai fi tu, îmi eşti cu mult mai 
drag decît viata mea şi nici chiar Cupidon nu se poate 
asemui cu tine! Dar, te rog, mai acordă-mi la stăruinţele 
mele o favoare şi porunceşte Zefirului, slujitorul tău, să 
trar!.sporte pe surorile mele şi să mi le aducă aici în acelaşi 
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chip cum m-a adus pe mine." Şi acoperindu-l cu dulci 
sărutări, spunîndu-i cele mai ademenitoare cuvinte, strîngîn­
du-1 puternic în brate, ea adăugă la diezmierdările sale 
cuvinte ca: „Dulce iubit, soţ drag, suflet scump al Psychei 
tale!" Şi el cedează fără voia lui, biruit de străşnicia şi 
puterea acestor cuvinte de iubire încet murmurate si-i pro­
mite că va face tot ce doreşte. Apoi, la apropierea zilei, 
dispare iarăşi din bratele sotiei sale. 

În acest timp, cele două surori, aflînd care era stînca şi 
locul unde Psyche fusese părăsită, veniră acolo în grabă şi 
începură să verse şiroaie de lacrimi, să se bată cu pumnii în 
piept si să se jelească aşa de zgomoto·s, încît stîncile şi 
muntii răsunau de ecourile des repetate ale vaietelor lor. Şi 
cum nu mai încetau de a chema pe nume pe nenorocita lor 
soră, la zgomotul pătrunzător al acestor glasuri plîngătoare 
care ajungeau pînă în vale, Psyche, scoasă din minţi şi tre­
murînd, se repede în sfirşit din palat. „De ce, le zise ea, vă 
faceti în zadar atîta rău cu aceste amarnice tînguiri? Iat-o în 
fata voastră pe aceea pe care o plîngeti. Încetati o dată 
jalnicele voastre bocete, ştergeţi-vă ochii înecati de-atîta 
timp în lacrimi, fiindcă de-acum înainte puteti îmbrăţişa pe 
sora voastră a cărei moarte o jeleati." 

Atunci, chemînd Zefirul, îi aduce la cunoştintă porun­
cile satului său. Fără întîrziere, dînd ascultare ordinului ei, 
el le ridică îndată cu o suflare abia simţită şi le duce la sora 
lor fără nici o greutate. Surorile se îmbrăţişează, cu nenu­
mărate sărutări, în culmea fericirii, şi lacrimile care înce­
taseră, începură din nou să curgă, dar de astă dată de 
bucurie. „Dar hai, le zise Psyche, intrati vesele în casa mea, 
în căminul meu şi, alungînd mîhnirea din sufletele voastre, 
bucuraţi-vă împreună cu draga voastră Psyche!" 

Vorbindu-le astfel, ea le arată neînchipuitele bogătii ale 
acestui palat cu totul de aur, le invită să asculte acea mare 
multime de glasuri care o servesc şi, după ce le pofteşte 
într-o baie luxoasă, le oferă, spre a mai prinde puteri, o ma­
să îmbelşugată şi aleasă, mai presus de orice închipuire 
omenească; într-un cuvînt, le primeşte aşa de bine, încît, 
s::ltule de această nesfirşită abundentă de bogătii cu totul 
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cereşti, amîndouă încep să simtă invidia născîndu-se în 
fundul inimii lor. 

În sfirşit, una dintre ele n-o slăbeşte nici o clipă cu 
cele mai amănunţite şi mai indiscrete întrebări, voind să afle 
cine e stăpînul unor bogăţii atît de minunate? Cine e băr­
batul ei? Cum se numeşte şi cum arată la fată? Psyche însă 
nu călcă făgăduiala făcută soţului şi nu lăsă să-i scape taina 
din inimă, dar, dată fiind împrejurarea, născoceşte un 
neadevăr, că satul său este un frumos tînăr, la vîrsta cînd pe 
obraji apar umbrele primelor fire de barbă, şi că mai tot 
timpul e ocupat cu vînătoarea prin cîmpii şi munţi. Apoi, 
temîndu-se ca nu cumva, în cursul conversaţiei care se 
prelungea, să uite de hotărîrea tacită ce o luase, cheamă 
numaidecît Zefirul, şi după ce le încarcă cu giuvaeruri de 
aur şi coliere împodobite cu pietre scumpe, îi porunceşte să 
le ducă înapoi, ceea ce el făcu îndată. 

Preabunele ei surori, întorcîndu-se acasă, ardeau de 
veninul invidiei, care creştea tot mai mult, pe nesimţite, şi 
vorbeau între ele cu mare însufleţire. „Soartă oarbă, crudă şi 
nedreaptă, zise în sfirşit una din ele, oare aşa a fost voinţa 
ta ca noi, născute din acelaşi tată şi din aceeşi mamă, să 
avem un destin diferit? Noi, care sîntem cele mai mari, 
măritate cu nişte străini ca să le fim servitoare, să ne petre­
cem viaţa departe de casa în care ne-am născut, de tara 
noastră, de părintii noştri, ca într-un exil, şi Psyche, cea mai 
mică dintre noi, ultimul rod al unei fecundităţi pe care 
naşterea sa a secat-o, să fie stăpînă pe atîtea bogătii şi să 
aibă ca sot un zeu, ea care nici măcar nu ştie să se folo­
sească cum trebuie de o atît de mare mulţime de avutii? Ai 
văzut tu, sora mea, ce lucruri scumpe se găsesc în acest 
palat, ce giuvaeruri, ce rochii minunate, ce diamante şi 
briliante sclipitoare, fără să mai vorbesc că pretutindeni 
calci numai pe aur! Iar dacă are şi un bărbat aşa de frumos, 
după cum se laudă, atunci în toată lumea nu e fiinţă mai 
fericită decît ea. Obişnuindu-se unul cu altul tot mai mult şi 
iubirea lor întărindu-se, zeul, satul său, poate o va face şi 
pe ea zeiţă. Da, da, cu siguranţă, fiindcă astfel de ifose îşi 
lua şi astfel de mers avea. De pe acum ea îşi întoarce 
privirile spre cer şi muritoarea se întrevede zeiţă, are în 
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preajmă glasuri pentru a o servi şi porunceşte chiar vîntu­
rilor. Dar eu, cît sînt de nenorocită! Mai întîi am avut parte 
de un bărbat mai bătrîn decît tatăl meu, apoi e mai pleşuv 
decît un dovleac, mai mic decît un copil şi, pe lîngă toate 
acestea, acasă tine totul încuiat cu lacăte şi chei!" 

„Eu, răspunde cealaltă, duc în spinare un bărbat pră­
pădit, înţepenit de gută, şi care, pentru acest motiv, dă 
foarte rar cinstirea cuvenită fannecului meu. Aproape tot 
timpul îi frictionez degetele strîmbe şi tari ca piatra şi-mi 
stric mînutele astea atît de delicate cu oblojeli urît mirosi­
toare, cu cîrpe murdare şi cataplasme dezgustătoare şi nu 
mai am pe lîngă el înfătişarea atrăgătoare a unei soţii, ci 
greaua slujbă a unei îngrijitoare de bolnavi. 1 Asta e treaba 
ta, dragă soră, să vezi pînă unde ai să mergi cu răbdarea, 
sau mai degrabă - căci îti spun sincer ce gîndesc - cu 
slugăritul tău. Dar eu nu mai pot -Suferi o atît de mare feri­
cire căzută pe mîini atît de nevrednice. Într-adevăr, adu-ti 
aminte cu cîtă trufie şi cu cîtă obrăznicie s-a purtat cu noi 
şi cum, prin însăşi graba de a-şi arăta nemărginita-i bogăţie, 
şi-a dat pe fată toată îngîmfarea ce i-a năpădit inima. 

Şi din toate aceste bogătii, nouă ce ne-a dat? Ne-a 
aruncat cîteva nimicuri fără nici o valoare, şi asta cu părere 
de rău; apoi, în curînd, plictisită de prezenta noastră, a 
poruncit să fim alungate cu o suflare, cu un şuierat. Să nu 
mai fiu eu femeie, să mor dacă n-am s-o răstorn din culmea 
unei bogăţii atît de mari şi, dacă ruşinea ce ne-a făcut te-a 
atins şi pe tine, după cum gîndesc, să căutăm amîndouă un 
mijloc hotărît de a ne răzbuna! Mai întîi, să nu arătăm 
nimănui şi nici chiar părintilor noştri darurile pe care le-am 
primit şi, mai mult, să spunem că n-am aflat nimic de exis­
tenta ei. Destul că am văzut noi cu ochii noştri lucruri pe 
care regretăm că le-am văzut, necum să mai răspîndim, în 
familia noastră şi în toată lumea, vestea fericirii ei atît de 
nemărginite. Căci nu sînt fericiti aceia a căror bogăţie n-o 
cunoaşte nimeni. Da, da, va afla ea că noi sîntem surorile ei 
mai mari, nu slugile ei. Deocamdată să ne întoarcem la 

I Practicarea medicinii, nu numai în domeniul naşterilor, n-a 
fost străină femeilor din antichitate. 
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bărbaţii noştri, să revenim la sărnlanele noastre gospodării 
şi cînd, după o matură chibzuire, vom fi pus totul la cale, 
să ne întoarcem mai neclintite în hotărîrea noastră de a 
pedepsi pe o înfumurată." 

Acest îngrozitor plan e găsit bun de cele două perfide 
_surori. Ele ascund toate darurile scumpe ce le primiseră şi, 
smulgîndu-şi părul, zgîriindu-şi obrajii, după cum de altfel 
meritau, încep din nou să verse lacrimi, de astă dată pre­
făcute. Apoi, după ce reaprind astfel toată durerea părinţilor 
lăsîndu-i pradă deznădejdii, turbate de mînie, ele se îndreap­
tă spre casele lor pentru a pune la cale împotriva _unei 
surori nevinovate un complot viclean şi criminal, ba mai 
mult, un adevărat fratricid. 

În acest timp, necunoscutul soţ din nou îi aminteşte 
Psychei, în. convorbirile lor nocturne, sfaturile ce-i dăduse 
mai înainte. „Nu vezi tu marea primejdie care te pîndeşte? 
Destinul te ameninţă deocamdată de departe: dacă nu vei . 
lua din vreme măsuri hotărîte de apărare, în curînd te va 
învălui de aproape. Perfidele scorpii se silesc din toate 
puterile să-ţi întindă curse criminale şi cea mai primejdioasă 
dintre toate este aceea de a te îndupleca să-mi cunoşti faţa, 
pe care, aşa cum ades te-am prevenit, dacă ai s-o vezi o 
dată, n-o vei mai vedea după aceea. Astfel deci, în cazul 
cînd aceste groaznice zgripţuroaice vor veni aici, înarmate 
cu vinovatele lor gînduri - şi vor veni, o ştiu bine - să nu 
vorbeşti deloc cu ele şi dacă, din cauza înnăscutei tale 
inocente şi a gingăşiei tale sufleteşti, nu vei avea puterea să 
rezişti, cel puţin nu asculta nimic, nu răspunde nimic cu 
privire la bărbatul tău. Căci în curînd familia noastră se va 
mări şi sînul tău pînă mai ieri ca al unui copil, poartă 
pentru noi un alt copil, menit să fie sau un zeu, dacă vei 
învălui secretul nostru în tăcere, sau dimpotrivă un muritor, 
dacă îl vei da în vileag". 

La această veste inima Psychei se simte plină de 
bucurie şi fericită la gîndul mîngîietor că va da naştere unui 
vlăstar divin, tresaltă de mîndrie, în aşteptarea acestui copil 
făgăduit, şi se bucură de gloriosul şi preacinstitul nume de 
mamă. Ea numără cu mare îngrijorare zilele ce vin, lunile 
ce trec şi se miră de începuturile unei sarcini de care nu 
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avea nici o cunoştintă şi de enorma creştere, după o uşoară 
împunsătură, a pîntecului ei purtător de rod. Dar tocmai 
atunci cele două ciumăfăi, cele două îngrozitoare Furii răs­
pîndind numai venin de viperă vîsleau spre ea, însufletite de 
o grabă nelegiuită. 

Atunci nocturnul soţ din nou atrage luarea-aminte a 
Psychei. „Iată, îi spuse el, a sosit ultima zi: primejdia e 
foarte mare. Cruzimea sexului şi vrăjmăşia sîngelui au şi 
ridicat armele, au şi rînduit tabăra, au fixat linia de bătaie, 
au sunat din trîmbită semnalul de a te lovi. Acum crimi­
nalele tale surori au tras sabia şi se pregătesc s-o înfigă în 
gîtul tău. Vai, cîte nenorociri ne ameninţă, prea dulcea mea 
Psyche! Fie-ti milă de tine, fie-ti milă de noi, şi, prin 
păstrarea cu sfintenie a tainei noastre, scapă casa noastră, pe 
sotul tău, pe tine însăţi şi pe copilaşul nostru de nenorocirea 
unui dezastru care se apropie. Pe aceste femei asasine, care 
te urăsc de moarte şi calcă în picioare legăturile de sînge 
dintre voi, tu nu le mai poti numi surori. Fereşte-te de a le 
vedea sau de a le asculta, cînd ca Sirenele 1, aplecate din 
vîrful acestei stînci, vor face să răsune muntii de glasurile 
lor aducătoare de moarte." 

Psyche îi răspunse cu o voce întretăiată de lacrimi şi 
suspine: „De mult timp cred că ti-am dat dovadă că ştiu să 
tac şi să-mi ţin cuvîntul. Cu toate acestea, chiar şi acum îti 
voi mai da o probă de tăria vointei mele. Porunceşte numai 
din nou Zefirului nostru să-mi dea ascultare, şi deoarece nu 
mi-e îngăduit să contemplu divina ta figură, cel puţin dă-mi 
putinţa de a-mi vedea surorile. Te rog, pe părul tău frumos 
înmiresmat, ale cărui bucle flutură în toate părţile pe obrajii 
tăi atît de proaspeţi şi de delicati care seamana cu ai mei, 
pe pieptul tău care arde de nu ştiu ce căldură! Cu aceeaşi 

I În limba feniciană înseamnă cîntăreie. Erau fetele fluviului 
Achelous şi se numeau Parthenope, Ligia şi Leucosia, după unii 
jumătate peşti, iar după altii jumătate femei şi jumătate păsări. Una 
cîntă din gură, alta din flaut şi a treia din liră. E cunoscut episodul 
după care Ulise n-a putut scăpa de cîntecul lor seducător dccît 
astupînd cu ceară urechile tovarăşilor săi şi poruncind să fie legat 
d însuşi de catargul corăbiei sale. 
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patimă cu care doresc să cunosc chipul tău cel putin în 
acest micut pe care-l port încă în mine, te rog să te laşi 
înduplecat de fierbintile şi îndreptăţitele mele rugăciuni. 
Îngăduie-mi plăcerea de a-mi îmbrătişa surorile şi înve­
seleşte inima Psychei, care nu trăieşte decît pentru tine şi 
care ti-e dragă. De aici înainte nu mai cer să văd fata ta, 
acum nu mă mai supără nici chiar întunericul noptii, căci te 
am pe tine, lumina vietii mele." 

Vrăjit de aceste cuvinte şi dulci îmbrăţişări, sotul îi 
şterge lacrimile cu propriul său păr şi, făgăduind că-i va 
îndeplini dorinta, dispare numaidecît, înainte de ivirea 
zorilor. 

Cele două surori părtaşe la complot, fără să se mai 
ducă să vadă chiar pe părintii lor, direct de la corabie o 
pornesc în cea mai mare grabă spre stînca ştiută şi, fără să 
mai aştepte ivirea vîntului care trebuia să le transporte, se 
aruncă în gol cu o neobişnuită cutezantă. Dar Zefirul, cre­
dincios ordinului stăpînului său, le primeşte, deşi cu părere 
de rău, în sînul unei dulci adieri şi le depune pe pămînt. 
Fără să piardă nici o clipă, cu un pas grăbit, ele intră în 
casă, îşi îmbrătişează prada, numindu-se în chip mincinos 
surorile ei, şi ascunzînd sub o aparentă veselă grămada de 
ură şi de răutate din inimile lor, iată cu ce vorbe linguşi­
toare i se adresează: „Ei bine, Psyche, tu nu mai eşti fetita 
de odinioară şi în curînd ai să fii mamă. Îti închipui tu ce 
comoară porti, pentru noi, în micul tău pîntec? Ce bucurie 
pentru toată familia noastră! Ce fericite vom fi noi să hră­
nim acest minunat giuvaer! Dacă el va fi tot aşa de frumos 
ca tatăl şi ca mama sa, cum e neîndoios, atunci negreşit, va 
fi un adevărat Cupidon!" 

Astfel, printr-o iubire prefăcută, încetul cu încetul, ele 
pun stăpînire pe sufletul surorii lor. N umaidecît ea le oferă 
scaune, ca să se odihnească de oboseala drumului, îngrijeşte 
să li se prepare băi calde din care ieşeau aburi, în sfirşit, le 
pofteşte într-o sufragerie superbă, unde li se servesc cele 
mai minunate şi mai alese gustări şi ruladă de carne. 
Porunceşte unei lire să cînte şi se aude cîntec de liră; 
comandă un cîntec din flaut şi numaidecît se aud sunete de 
flaut; în sfirşit doreşte un cîntec în cor şi mii de glasuri se 
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aud cîntînd, şi toate aceste suave melodii executate fără ca 
nimeni să apară încîntau inimile celor care le ascultau. Dar 
nici chiar aceste armonii dulci ca mierea nu avură darul să 
înmoaie şi să potolească răutatea criminalelor femei. 
Neavînd alt gînd decît să-şi prindă sora în laturile lor, ele 
îndreaptă conversatia spre tinta unnărită şi, fără să-şi mai 
dea osteneala de a se preface, o întreabă cum arată bărbatul 
ei, din ce neam se trage, din ce familie. Atunci Psyche, în 
naiva ei simplitate, uitînd ce le spusese mai înainte, născo­
ceşte o nouă poveste şi le spune că sotul ei este dintr-o 
provincie vecină, că are foarte multi bani şi face întinse 
afaceri de negot, că e de-o vîrstă mijlocie şi putin cărunt. 
Apoi, fără să se oprească mai mult asupra acestui subiect, 
ea le încarcă pentru a doua oară cu cele mai bogate daruri, 
şi le încredintează din nou trăsurii aeriene. 

Dar, pe cînd se întorceau acasă purtate prin aer de 
liniştita suflare a Zefirului, iată ce vorbe schimbară între 
ele: „Ce spui tu, dragă soră, de monstruoasa 1ninciună a 
acestei neruşinate? Deunăzi bărbatul ei era un tînăr căruia 
de curînd începuse să-i mijească barba, acum e un om între 
două vîrste cu părul alb ca argintul. Dar cine o fi omul ace­
la, care într-un răstimp aşa de scurt să fi îmbătrînit dintr-o 
dată? Sora mea, n-ai să poti afla nimic mai mult, decît că 
vicleana asta sau spune minciuni,' sau nu cunoaşte chipul 
soţului ei. Oricare din aceste două presupuneri ar fi adevă­
rate, noi trebuie s-o lipsim cît mai curînd de bogătia şi de 
fericirea ei. Dacă nu cunoaşte fata soţului. său, atunci fără 
îndoială că s-a căsătorit cu un zeu şi că în pîntecele ei poar­
tă un zeu. Dar cînd voi auzi, ferească-ne cerul de aşa ceva, 
că e proclamată mamă a unui copil divin, eu, cel puţin, îmi 
voi lega numaidecît o funie de gît şi mă voi spînzura. Să ne 
întoarcem deocamdată la părintii noştri şi, ca început a ceea 
ce-i vom spune Psychei, să urzim o minciună care să aibă 
aparenta adevărului." 

Astfel înflăcărate, ele abia adresează în dispret părin­
tilor cîteva cuvinte. Toată noaptea se frămîntă şi nu închid 
ochii nici o clipă: sînt ca două fiinte pierdute. Dis-de-dimi­
neată aleargă întins la stînca ştiută de unde coboară în grabă 
cu obişnuitul ajutor al Zefirului şi, apăsîndu-si pleoapele, 
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spre a smulge cîteva lacrimi de porunceală, iată în ce chip 
viclean se adresează tinerei sotii: 

„Tu dragă, desigur eşti multumită; şi fericită că nu 
cunoşti o atît de mare grozăvie, stai fără să-ti pese de pri­
mejdia care te amenintă. Dar noi, care cu o grijă veşnic 
trează ne gîndim la interesele tale, sîntem cumplitA de chi­
nuite din cauza marii nenorociri care te pîndeşte. Intr-ade­
vă.r, am aflat dintr-un loc sigur o taină pe care, fiindcă îti 
împărtăşim durerea şi nenorocirea, nu putem să ti-o ascun­
dem. Un şarpe enorm ce se tîrăşte în mii de încolăcituri, al 
cărui gît e umflat de sînge care e un venin ucigător şi a 
cărui gură stă căscată, înfiorător de adîncă, acesta e bărbatul 
tău care în fiecare noapte vine pe furiş lîngă tine. Acum, 
adu-ti aminte de oracolul Pythiei , care ti-a prezis că tu erai 
ursită să te căsătoreşti cu un monstru îngrozitor. Mai mulţi 
tărani, vînătorii din împrejurimi şi cei mai multi vecini l-au 
văzut aseară, pe cînd se întorcea de la păşune, înotînd în 
apa celui mai apropiat fluviu. Toti susţin că el nu te va 
hrăni multă vreme cu aceste delicioase mîncări, care-ti plac 
atît de mult, şi că, de îndată ce sarcina ta va fi ajuns la 
termen şi tu vei fi mai grasă şi mai gustoasă, te va înghiti 
cu mare plăcere. Acum e treaba ta să chibzuieşti dacă e mai 
bine să asculţi pe surorile· tale, care tremură pentru scumpa 
ta viată, şi să hotărăşti dacă vrei să scapi de moarte şi să 
trăieşti cu noi fără teamă de primejdie, sau dacă preferi să-ţi 
găseşti mormîntul în măruntaiele unui monstru nemilos. 
Dar, dacă tie îti face plăcere această singurătate, numai în 
tovărăşia cîtorva glasuri, sau dacă pentru tine au un deosebit 
farmec plăcerile dezgustătoare şi primejdioase ale unei 
iubiri pe ascuns şi îmbrătisările unui şarpe veninos, noi cel 
puţin, ca bune surori, ne-am făcut datoria!" 

Atunci sărmana Psyche, prea simplă şi credulă, e 
cuprinsă de groază în fata unei atît de crude descoperiri. 
Scoasă din minti, ea uită cu desăvîrşire sfaturile sotului şi 
făgăduielile ce-i făcuse şi se aruncă într-o prăpastie de 

1 Preoteasă care dădea răspunsurile sanctuarului din Delfi. 
Părintele Psychei a consultat în realitate oracolul rnilesian, dar cel 
deific este totuşi menţionat pentru prestigiul vechimii sale. 
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nenoroc1n. Tremurînd toată, palidă si fără pic de sînge în 
obraz, ea murmură cu un glas abia auzit cuvinte întretăiate 
spunînd: „Voi, preascumpele mele surori, nu încetati o 
clipă, cum e si firesc, de a-mi arăta iubirea voastră, si cei 
care vă afi1mă astfel de grozăvii, vai!, nu cred că au scornit 
o minciună. Căci eu n-am văzut niciodată chipul satului 
meu si nu ştiu defel din ce tară este. Numai noaptea îl aud 
vorbind încet si sînt silită să îngădui lîngă mine un bărbat 

·care-mi ascunde starea lui si fuge întotdeauna de lumină. Şi 
cînd spuneti că trebuie să fie vreun monstru, aveţi dreptate, 
eu sînt de părerea voastră. Mai ales, întotdeauna el caută 
să-mi inspire frică de figura sa, si mă ameninţă cu cele mai 
mari nenorociri în cazul cînd aş avea curiozitatea s-o cu­
nosc. Ei bine, dacă puteti să-mi daţi vreun ajutor şi să scă­
pati pe sora voastră dintr-o astfel de primejdie, ajutati-mă 
chiar acum, căci altfel, prin nepăsarea voastră, veţi distruge 
toate binefacerile prevederii pe care aţi arătat-o pînă acum." 

Atunci, porţile fiindu-le larg deschise şi văzînd-o pe 
sora lor lipsită de orice apărare, aceste ticăloase femei re­
nunţă la uneltirile viclene pe care le puseseră la cale pe 
ascuns si, trăgînd pe fată sabia înşelăciunii, pun stăpînire pe 
mintea înspăimîntată a acestei simple copile. În sfirşit, iată 
ce-i spune una dintre ele: „Fiindcă legăturile de sînge ne 
obligă, cînd e .vorba de salvarea ta, să nu ţinem seama de 
nici o primejdie, noi, după ce ne-am gîndit mult, mult de 
tot, îti vom arăta singurul mijloc de scăpare ce-l mai ai. 
Iată-l: ia un hanger foarte ascuţit, mai ascute-I încă, tre­
cîndu-1 uşor pe podul palmei, şi ascunde-l cu mare grijă în 
patul tău, în partea în care te culci de obicei, apoi umple o 
lampă uşor de mînuit cu destul untdelemn ca să dea o 
lumină puternică si pune-o într-o crăticioară pe care s-o 
acoperi cu un capac. Toate aceste pregătiri să le faci în cea 
mai mare taină. Cînd monstrul va fi intrat în camera ta şi, 
tîrîndu-se pe pardoseală cu încolăciturile lui, se va fi urcat 
în pat ca de obicei, cînd se va fi întins lîngă tine şi, cufun­
dat în primul somn care întotdeauna e mai greu, va fi 
început să respire adînc, atunci coboară uşor din pat şi, în 
picioarele goale, călcînd în vîrful degetelor, fără să faci cel 
mai mic zgomot, du-te de scoate lampa din întunecoasa-i 
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ascunzătoare unde vei fi închis-o şi, călăuzită de lumina ei, 
prinde momentul potrivit pentru săvîrşirea curajoasei tale 
fapte. Apucînd atunci hangerul cu două tăişuri, ridică mai 
întîi mîna dreaptă în sus cu îndrăzneală şi cu o cît mai 
puternică sforţare retează de la încheietura gîtului capul 
acestui periculos şarpe. Ajutorul nostru de altfel nu-ti va 
lipsi. Noi vom sta îngrijorate la pîndă şi, îndată ce prin 
moartea lui îţi vei fi scăpat viata, noi vom alerga la tine şi, 
după ce vei fi luat repede toate bogăţiile din acest palat, te 
vom uni printr-o căsătorie după pofta inimii tale, pe tine, 
făptură omenească, cu un bărbat din neamul omenesc." 

Aţîţînd prin aceste cuvinte incendiare focul din inima 
Psychei, care în acel moment clocotea toată de mînie, ele se 
grăbesc s-o părăsească, temîndu-se mult să mai rămînă 
aproape de locul unei crime atît de sîngeroase. Fiind duse, 
ca de obicei, în vîrful stîncii de uşoara suflare a Zefirului, o 
iau îndată repede la fugă, se urcă în corăbii şi dispar. 

Dar Psyche, care rămăsese singură, nu era totuşi sin­
gură, căci în afară de nemiloasele Furii ce o urmăreau neîn­
cetat, ea era zbuciumată de o adîncă mîhnire, ca marea pe 
timp de furtună. Deşi planu-i era întocmit şi voinţa neclin­
tită, totuşi, chiar atunci cînd mîinile îi erau ocupate cu 
criminalele .pregătiri, ea şovăia încă. Hotărîrea ei se clatină 
şi inima-i e sfişiată de mii de simţăminte potrivnice: nerăb­
darea, nehotărîrea, cutezanţa, teama, neîncrederea, mînia, 
într-un cuvînt, în această fiinţă ea urăşte un şarpe îngrozitor 
şi adoră un soţ. Totuşi, fiindcă în curînd seara avea să facă 
loc nopţii, începe să pregătească totul în mare grabă, pentru 
îngrozitoarea ei crimă. 

Noaptea sosise, de asemenea şi soţul care, după ce 
dăduse prima luptă amoroasă, căzuse într-un somn adînc. 
Atunci Psyche, de altfel slăbită la trup şi la suflet, simţindu-se 
din nou puternică prin neînduplecata voinţă a destinului, 
scoase lampa din ascunzătoare şi puse mîna pe hanger. Slă­
biciunea sexului său se schimbă în îndrăzneală. 

Dar, îndată ce lampa lămuri taina patului conjugal, ea 
văzu pe cel mai dulce şi mai plăcut dintre toţi monştrii, pe 
Cupidon, însuşi acel zeu atît de frumos, dormind într-o 
poziţie neasemuit de graţioasă. La vederea lui, însăşi lumina 
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lămpii crescu făcîndu-se mai puternică, iar lama nelegiuitu­
lui hanger deveni mai strălucitoare. 

Psyche rămase încremenită în fata unei privelişti atît de 
neaşteptate; ieşită din minţi, desfigurată, fără un pic de 

_ sînge în obraz, sfirşită şi tremurînd, se prăbuşi în genunchi, 
şi căută să ascundă hangerul, dar în propria ei inimă, ceea 
ce ar fi făcut, desigur, dacă fierul, de teama unei nelegiuiri 
atît de mari, n-ar fi alunecat din mult prea cutezătoarea ei 
mînă şi n-ar fi căzut jos, la pămînt. Dar în curînd, istovită 
şi cu totul lipsită de viată, privind îndelung frumuseţea 
acestui chip divin, îşi veni repede în fire. Ea văzu un cap 
strălucitor de raze, un păr bogat, scăldat în ambrozie 1, un 
gît alb ca laptele, obraji de purpură pe care cădeau nişte 
bucle răsucite cu artă, unele atîrnîndu-i pe frunte, iar altele 
pe spate şi strălucirea lor era aşa de orbitoare, încît chiar 
lumina lămpii începu să tremure şi să pălească. Pe umerii 
zeului zburător străluceau două aripioare aidoma florilor 
năpădite de rouă de un roz pal, scînteietor, şi cu toate că 
erau în repaos, puful dulce şi moale de pe marginile lor 
tremura într-o uşoară filfiire şi nu înceta de a se agita. 
Restul corpului său era atît de strălucitor şi de frumos, încît 
Venus n-ar avea motiv să regrete că l-a adus pe lume. La 
piciorul patului se afla arcul, o tolbă şi săgeţile, arme gata 
să dea ascultare acestui puternic zeu. 

Psyche nu se mai sătura privindu-le. În nemărginita ei 
curiozitate, ea examinează şi admiră armele soţului său: 
scoate din tolbă o săgeată şi o încearcă pe vîrful degetului 
mare, ca să vadă dacă vîrful îi este bine ascuţit, dar chiar în 
clipa aceea, tremurîndu-i mîna, ea apasă ceva mai tare şi se 
înteapă destul de adînc pentru ca la suprafaţa pielii să-i 

apară cîteva mici picături de sîn_!:!e trandafiriu. Astfel, fără 
să ştie, Psyche se îndrăgosteşte· ea însăşi de Amor şi, 
aprinzîndu-se din ce în ce mai mult de patimă pentru zeul 
Iubirii, se apleacă pătimaşă asupra lui, cu buzele întredes­
chise de plăcere, îl acoperă în grabă cu nenumărate şi 

1 Homerica hrană a zeilor a devenit la Apuleius un parfum 
pentru îmniresmarea pletelor. 
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înfocate sărutări, temîndu-se doar să nu-l trezească prea 
curînd din somn. 

Dar în timp ce ea, ametită de atîta fericire si cu inima 
rănită pluteşte în nehotărîre, lampa pe care o avea în mînă, 
fie din cea mai nelegiuită perfidie, fie dintr-o vinovată 
gelozie, sau fiindcă ea însăşi ardea de nerăbdare să atingă 
un trup atît de frumos şi să-l sărute, ca să zic asa, deodată 
aruncă din focarul luminii sale o picătură de untdelemn 
fierbinte pe umărul drept al zeului. Ah, îndrăzneată şi neso­
cotită lampă, rău slujeşti tu dragostea! Cum, tu arzi pe 
însuşi zeul care aprinde flacăra oricărei iubiri, tu, care, fără 
îndoială, ai fost născocită de vreun îndrăgostit ca să se 
poată bucura mai mult timp şi chiar noaptea de farmecul 
iubitei sale! Zeul, simtind arsura, se deşteaptă brusc, şi, 
văzînd că taina lui a fost trădată în mod aşa de jignitor, fără 
să spună o vorbă, zboară îndată dinaintea ochilor şi din 
bratele mult nefericitei lui sotii. 

Dar Psyche, chiar în clipa cînd el se înălta, îi cuprinde 
cu amîndouă mîinile piciorul drept şi, astfel atîrnată de el în 
timpul plutirii lui prin văzduh, nenorocita îl însoţeşte în 
zboru-i legănat prin împărăţia norilor, pînă cînd, în sfirşit 
sleită de puteri, îşi desprinde mîinile şi cade jos pe pămînt. 

Zeul care încă o iubea, nu o părăsi în durerea ei şi, 
zburînd pe un chiparos vecin, din vîrful lui îi vorbi astfel, 
adînc mişcat: 

- Mult prea încrezătoare Psyche, eu, în loc să ascult 
de poruncile mamei mele Venus, care-mi ceruse să te leg 
printr-o puternică iubire de un om vrednic de plîns şi din 
neamul cel mai jos, şi să te condamn la o căsătorie nevred­
nică de tine, am preferat să zbor eu însumi la tine, ca un 
îndrăgostit. Dar m-am purtat cu uşurinţă, ştiu, fiindcă eu, 
renumit aruncător de săgeti, m-am rănit singur cu una dintre 
săgeţile mele, şi te-am făcut sotia mea, pentru ca tu să vezi 
în mine un monstru şi să retezi cu pumnalul un cap ai cărui 
ochi te privesc cu atîta drag? De cîte ori te-am sfătuit să fii 
cu cea mai mare băgare de seamă! De cîte ori te-am 
înştiinţat, cu atîta drag, să te păzeşti de toate aceste primej­
dii! Dar bunele tale povăţuitoare îşi vor primi în curînd 
răsplata pentru primejdioasele sfaturi ce ti-au dat. Pe tine 
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însă te voi pedepsi numai prin fuga mea." Sfirşind aceste 
cuvinte, îşi luă zborul în văzduh şi dispăru. 

Psyche, întinsă la pămînt şi urmărind cu ochii, cît 
putea să vadă, zborul satului său, se chinuia amarnic 
strigîndu-1 şi plîngînd fără nădejde. Cînd însă, purtat de 
aripi, el se ridică în văzduh la o mare înălţime şi pieri din 
ochii ei, ea se repezi pe malul unui fluviu din apropiere şi 
se aruncă în apă. Dar binevoitorul fluviu, din respect, fără 
îndoială, pentru zeul care de obicei aprinde şi apele, dar şi 
dintr-o teamă personală, o prinse îndată într-o volbură de 
val şi, fără să-i facă nici un rău, o depuse pe malul catifelat 
de o iarbă deasă. 

Tocmai atunci, din întîmplare, Pan, zeul rustic, şedea 
pe o movilă aproape de fluviu. El o strîngea în brate pe 
Echo 1, zei tă de munte, şi o învăta să repete tot felul de 
cîntece. Aproape de mal zburau caprele sale care păşteau ici 
şi colo iarba de pe malul apei. Zeul cu picioare de tap, care 
cunoştea nenorocirea Psychei, văzînd-o atît de obidită şi de 
sleită de puteri, o cheamă la el cu blîndete şi cu vorbe pline 
de bunătate o mîngîie astfel: „Frumoasa mea copilă, e drept 
că eu nu sînt decît un om de la ţară, un păstor de capre, dar 
gratie bătrînetii mele înaintate am dobîndit multă experientă. 
Dacă nu mă înşel în bănuielile mele - ceea ce într-adevăr 
oamenii cu judecată numesc profeţie - acest pas şovăitor şi 
de cele mai multe ori nesigur, prea marea paloare a fetei 
tale, aceste suspine nesfirşite şi chiar această tristete din 
ochii tăi, totul mă face să văd că suferi din cauza unei prea 
mari iubiri. De aceea ascultă-mă pe mine: nu te mai arunca 
în prăpastie şi nu mai încerca să-ti pui capăt zilelor prin 
orice fel de moarte năprasnică. Şterge-ti lacrimile, potoleş­
te-ti mîhirea şi mai degrabă cinsteşte cu rugăciuni şi 
prinoase pe Cupidon, cel mai mare dintre zei, şi cum e 
tînăr, fermecător şi senzual, caută să-i cîştigi bunăvointa 
printr-o dulce supunere." 

I Unii poeti i-au atribuit lui Pan o iubire neîmpărtăşită pentru 
Echo, nimfă a muntilor. Pentru a se răzbuna că a fost dispretuit, 
Pan a silit pe nişte păstori să o taie în bucăti, dar chiar şi după 
moarte, ea şi-a păstrat darul de a repeta sunetele şi cîntecele. 
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Astfel vorbi zeul păstor. Psyche nu-i răspunse nimic, ci 
adorîndu-1 numai ca pe o divinitate ocrotitoare, îsi continuă 
drumul. Dar, după ce rătăci destul, cu pasul obosit, spre 
sfirsitul zilei, apucînd pe o potecă necunoscută care ducea 
la vale, ajunse în apropierea unui oraş, unde domnea băr­
batul uneia dintre surorile sale. Psyche, aflînd acest lucru, 
ceru să se anunte prezenta sa acestei surori; fu primită 
îndată şi după ce se îmbrăţişară şi-şi adresară reciproc 
cuvinte amabile, sora întrebînd-o de motivul venirii ei, 
Psyche începu astfel: 

„Ţi-aduci aminte, desigur, de sfatul pe care amîndouă 
mi l-ati dat. Mi-ati spus că un monstru, sub falsul nume de 
bărbat, venea noaptea să doarmă lîngă mine şi m-ati 
povătuit ca, mai înainte de a fi înghitită eu, nenorocita, în 
lacomul lui pîntec, să-l ucid cu un hanger cu două tăişuri. 
Ca si voi, am găsit bun acest lucru, dar îndată ce apropiai 
lampa si-i zării fata, avui înaintea ochilor o întruchipare 
minunată si cu totul divină: era însuşi fiul zeiţei Venus, da, 
era chiar Cupidon, cufundat într-un somn liniştit. Fermecată 
de frumuseţea unui astfel de tablou şi tulburam de năvalnica 
fortă a iubirii, sufeream din cauza neputinţei de a-mi potoli 
arzătoarele-mi dorinte, cînd, deodată,_ printr-o întîmplare cu 
adevărat nenorocită, lampa care ardea aruncă o picătură de 
untdelemn fierbinte pe umărul său. Durerea îl trezi îndată 
şi, văzîndu-mă înarmată cu fier si foc, îmi spuse: «Crima ta 
e îngrozitoare, părăseşte numaidecît patul meu şi ia tot ce-ti 
aparţine 1. Acum mă voi căsători cu sora ta în chip legiuit şi 
cu toată pompa cuvenită»2 - si el a pronunţat numele tău -
si îndată porunci Zefirului să sufle şi să mă arunce afară 
din cuprinsul palatului său." 

Psyche nu terminase încă bine vorba, cînd sora sa, 
împinsă de o pasiune nebună şi de criminala-i gelozie care 

1 Era formula obişnuită de care se servea bărbatul cînd divor-
ţa de soţia sa. · 

2 Căsătoria religioasă, celebrată în prezenta preoţilor şi a zece 
cetăţeni, în care se aducea ca ofrandă o turtă din făină de grîu 
(far), a primit numele de confarreatio. Această tradiţională cere­
monie căzuse de mult în desuetudine. 
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o chinuia, înşală pe bărbatul e1 printr-o minciună dinainte 
pregătită si, sub cuvînt că ar fi aflat ceva despre moartea 
uneia din rudele sale, se îmbarcă numaidecît şi ajunse 
repede la stîncă si, cu toate că atunci sufla un alt vînt, 
totuşi, mînată de o sperantă oarbă şi de_ nerăbdare, începu să 
strige: „Primeşte-mă, Cupidon, primeşte o sotie vrednică de 
tine, şi tu, Zefire, poartă pe aripile tale pe suverana ta!" 
Spunînd acestea ea se repezi cu putere şi se aruncă în 
prăpastie. Dar nu putu ajunge în vale nici cel putin moartă, 
căci, zdrobindu-se de coltii ascutiti ai stîncilor, membrele i 
se risipiră în toate părţile asa cum merita şi, măruntaiele 
fiindu-i făcute bucăti, serviră de hrană păsărilor şi fiarelor 
sălbatice. Asa a fost sfirsitul ei. 

Pedeapsa celeilalte surori nu întîrzie nici ea prea mult. 
Într-adevăr Psyche, pornind iarăşi la drum, cu pasul rătă­
citor, ajunse într-o altă cetate, în care locuia cealaltă soră a 
ei. Înşelată şi aceasta de aceeaşi amăgitoare născocire şi, 
plină de nerăbdare de a lua locul surorii mai mici printr-o 
căsătorie criminală, ea alergă repede la sîncă şi, aruncîn­
du-se în prăpastie, îşi găsi o moarte asemănătoare. 

În timp ce Psyche, stăpînită numai de gîndul de a găsi 
pe Cupidon, făcea ocolul lumii, acesta, suferind de arsura 
lămpii, gemea culcat chiar în patul mamei sale. Atunci 
pescăruşul, pasărea aceea foarte albă, care în zborul ei atin­
ge numai în treacăt cu aripile crestele valurilor mării, se 
dădu repede afund în adîncurile oceanului şi oprindu-se 
toc1nai lîngă Venus care se scălda şi înota, îi aduse la 
cunoştinţă că fiul ei se află grav ranit de o arsură şi zace în 
pat foarte abătut, neştiind dacă se va face bine; că în toată 
lumea se răspîndesc tot felul de zvonuri şi batjocuri ce 
creează o urîtă reputaţie Venerei şi familiei sale; că ei nu se 
mai arată nicăieri, pentru că fiul s-a retras în munţi cu o 
femeie desfrînată, în timp ce mama lui se veseleşte scăldîn­
du-se în valurile mării; că din această pricină nu mai e nici 
o plăcere, nici o gratie, nici o voioşie, că acum totul în 
lume e urît, grosolan şi dezgustător, şi de aceea nu mai sînt 
nici prietenii împărtăşite, nici nunti fericite, nici căsnicii 
unite şi nici copii iubiti, că e un desfrîu nemaivăzut, şi nici 
un fel de dispret pentru pîngărirea legăturilor dintre oameni. 
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Astfel împuia urechile Venerei, defăimîndu-i fiul cu 
bîrfele ei, această pasă.re limbută şi foarte indiscretă. 

„Cum, strigă Venus, mîniată foc, poama mea de fiu are 
aşadar o iubită? Hai, spune-mi tu, c~rre singură mă slujeşti 
cu credinţă, spune-mi numele aceleia care a ademenit un 
copil nevinovat şi încă fără barbă. Oare e vreuna din popo­
rul nimfelor, vreuna dintre Hore 1, dintre Muze, sau vreuna 
din Gratiile care sînt în slujba mea?" 

Pasărea limbută. nu putu să-şi tie gura: „Nu ştiu, stă­
pînă, zise ea, dar, pe cît mi se pare, se spune că e amorezat 
la nebunie de o fată cu numele de Psyche, dacă-mi aduc eu· 
bine aminte." 

„Cum! strigă Venus înfuriată, iubeşte cu adevărat pe 
Psyche, rivala frumusetii mele, pe aceea care mă gelozeşte 
şi vrea să-mi răpească numele! Sigur că băiatul ăsta şi-a 
închipuit că eu sînt o mijlocitoare şi că i-am arătat pe 
această fată uşuratică numai spre a-i face cunoştintă!" 

Bombănind astfel, ieşi repede din fundul mării şi 
numaidecît se îndreptă spre palatul ei de aur, unde, găsind 
pe fiul său bolnav, după cum i se spusese, chiar de la uşă 
începe să strige din toate puterile: „Frumoasă purtare şi, ce-i 
drept, vrednică să facă cinste şi familiei şi bunelor tale 
moravuri! Mai întîi cum ti-ai îngăduit să calci în picioare 
poruncile mamei tale, mai mult încă, ale suveranei tale? De 
ce n-ai făcut pe rivala mea să sufere ocara unei iubiri de 
rînd? Apoi, cum ai îndrăznit tu, un copil, la vîrsta asta, cu 
îmbrătişă.rile tale desfrînate şi prea timpurii, să faci din ea 
sotia ta şi să mă sileşti să suport ca noră o vrăjmaşă? 
Desigur, îti închipui, secătură ce eşti, corupătorule, nesuferi­
tule, că numai tu poti avea copii şi că eu, din cauza vîrstei, 
nu mai sînt în stare să fiu mamă! Dar binevoieşte să ştii că 
voi avea alt fiu cu mult mai bun decît tine. Ba, ca să te fac 
să simti ruşinea şi mai mult, voi adopta pe vreunul dintre 
tinerii sclavi, născuti în casa mea, şi lui îi voi da aceste 
aripi, torta, arcul ~i săgeţii~ tale, în sfîrşit, toate acele 

I Zeitelc anotimpurilor, care fac parte din suita Venerei, 
împreună cu Gratiile, întruchipînd frumusetca în general ~i cea din 
natură în special. 
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atribute care-mi apartineau mie si pe care nu pentru această 
întrebuintare ti le dasem. De altfel, să ştii, că spre a te 
înzestra cu toate acestea, n-am luat nimic din averea tatălui 
tău I. Dar tu ai fost rău crescut din frageda-ti copilărie si ai 
mîini nestăpînite. De atîtea ori ai bătut în mod necuviincios 
pe cei mai mari decît tine şi chiar pe mine, mama ta, pe 
mine însămi, călăule, nu mă jigneşti în fiecare zi? De atîtea 
ori m-ai lovit si, în tot cazul, mă dispretuieşti, ca si cum 
n-aş avea bărbat. De tatăl tău vitreg, acel mare şi puternic 
oştean, tu n-ai nici o teamă si cum ai putea să ai, dacă, spre 
a-mi face mie necaz, ai luat obiceiul să-i faci rost de 
tiitoare tinere si frumoase! Dar am să te fac eu să te căieşti 
de zbenguiala ta amoroasă şi să simti neplăcerea si 
amărăciunea acestei căsătorii. Acum însă, ajunsă de rîsul 
lumii, ce să fac? Cui să mă adresez? Cum să pedepsesc pe 
acest mic şarpe? Să mă duc să cer ajutor vrăjmaşei mele 
Cumpătarea, pe care de-atîtea ori am jignit-o, pentru a satis­
face capricioasele plăceri ale acestui copil? Dar cum să mă 
dau în vorbă cu o femeie asa de grosolană şi cu înfătişarea 
atît de neîngrijită? Mă înfior la gîndul acesta şi, totuşi, 
consolarea· răzbunării, indiferent de unde ar veni, nu este cfe 
dispretuit. Da, Cumpătării va trebui să mă adresez, căci 
numai ea e în stare să pedepsească cu toată asprimea pe 
acest desfrînat, să-i golească tolba şi să-i frîngă fierul 
săgetilor, să-i destindă coarda arcului, să-i stingă torta şi 
să-i înfrîneze chiar trupul printr-o aspră abstinentă. Numai 
atunci m-aş putea crede pe deplin răzbunată de ocara ce mi 
s-a adus, cînd ea îi va fi ras pînă la piele superbele lui 
bucle de culoarea aurului, prin care de-atîtea ori mi-am 
trecut uşor degetele, şi cînd îi va fi scurtat aceste aripi, pe 
care eu le-am udat cu valuri de nectar izvorîte din sînul 
meu!" 

Astfel vorbind, ea se repezi furioasă din palatul său ş1 
cu fierea încinsă de mînie - mînie de Venus! Dar Ceres ş1 

1 Cupidon era fiul lui Marte şi al Venerei, sau al lui Vulcan 
şi al V cnerei? Părerile scriitorilor diferă în această privintă. 
Apulcius. fiindcă-I d~'\ pe Marie ca tată vitreg, îl socoteşte fiu al lui 
Vulcan. 
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Iunona se luară îndată după ea şi, văzînd-o aşa de aprinsă la 
fată, o întreabă de ce printr-o atît de groaznică încruntare de 
sprîncene întunecă farmecul şi strălucirea frumoşilor ei ochi. 
„Vă întîlnesc tocmai la timp, le zise ea, fiindcă inimii mele 
atît de aprinse voi sînteti în stare să-i daţi satisfacţia 
aşteptată! Vă rog, faceti tot ce stă în puterea voastră şi 
ajutati-mă să găsesc pe această Psyche, care a fugit şi nu 
ştiu unde se ascunde. Căci desigur voi cunoaşteti faimosul 
scandal din familia mea şi isprava aceluia pe care nu vreau 
să-l mai numesc fiul meu!" 

Atunci zeiţele, care ştiau ce se petrecuse, încercară să 
potolească astfel cumplita mînie a Venerei: „Ce mare 
greşeală a făcut fiul tău, zeiţă, ca să te împotriveşti cu atîta 
încăpăţînare plăcerilor lui şi să doreşti cu atîta patimă 
pierderea aceleia pe care o iubeşte? Ce crimă e, mă rog, 
dacă a făcut ochi dulci unei fete frumoase? Nu ştii că e 
bărbat şi că e tînăr? Sau poate ai uitat ce vîrstă are? 
Fiindcă-şi poartă anii cu graţie, ai să-l socoteşti întotdeauna 
ca pe un copil? De altfel, tu, care eşti mamă şi în afară de 
asta o femeie cu judecată, vrei să urmăreşti veşnic cu o 
prea mare atenţie pînă şi jocurile amoroase ale fiului tău, 
să-l dojeneşti pentru neînfrînata lui pornire spre plăceri, să 
lupţi împotriva iubirilor lui şi să osîndeşti, la un fiu aşa de 
frumos, tocmai legile tale şi plăcerile pe care le guşti tu? 
Ce zeu, ce muritor ar putea admite ca tu, care semeni în tot 
universul arzătoarele dorinţe, să interzici plăcerea iubirii în 
familia ta şi să opreşti pe fiul tău de la dreptul firesc de a 
lua parte la slăbiciunile sexului frumos?" 

Cu astfel de cuvinte, cele două zeiţe, care se temeau 
de săgeţile lui Cupidon, îl linguşeau şi-l apărau în lipsa lui, 
cu gîndul de a-i dobîndi bunăvoinţa. Dar Venus, indignată 
că-i sînt luate în rîs insultele pe care le-a primit, le întoarse 
spatele şi cu un pas grăbit se îndreptă spre mare. 
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CARTEA A ŞASEA 

În vremea aceasta, Psyche, alergînd la întîmplare în 
toate părţile, îşi căuta ziua şi noaptea, fără odihnă, soţul şi, 
oricît era el de mîniat, în inima ei încolţise o şi mai puter­
nică dorinţă, dacă nu de a-l îmbuna prin dezmierdările unei 
soţii, cel puţin de a-l îndupleca prin rugăciunile ·ei de 
sclavă. Zărind de departe un templu pe creasta unui munte 
rîpos, îşi spuse: „Cine ştie dacă nu locuieşte acolo soţul şi 
stăpînul meu?" Şi numaidecît îşi îndreptă paşii repezi într­
acolo, unde cu toată oboseala ei necurmată, o mînau şi 
speranţele şi dorinţele sale. Ea urcă muntele cu mult curaj, 
intră în templu şi înaintă pînă aproape de altar I şi de statuia 
divinităţii. Aici văzu spice de grîu în grămezi şi altele 
împletite în cununi, şi de asemenea şi spice de orz. Mai 
erau acolo şi coase şi tot felul de unelte pentru munca 
secerişului, dar toate azvîrlite pe jos şi amestecate fără nici 
o rînduială, aşa cum le aruncă de obicei mîinile muncito­
rilor cînd sînt obosiţi şi nu mai pot de căldură. Psyche alese 
cu grijă toate aceste lucruri, le aşeză pe fiecare la locul său 
şi puse totul în ordine, încredinţată într-adevăr că nu trebuie 
să neglijeze templele şi ceremoniile nici unei divinităţi şi că 
de la toti zeii trebuie să ceară o milă binevoitoare. 

Pe cînd era aplecată asupra lucrului ei cu cea mai mare 
rîvnă şi atentie, Ceres, hrănitoarea muritorilor, o zări de de­
parte şi scoase un lung strigăt de mirare: „Ah, nenorocită 

1 Literal: pînă la pernă. În mijlocul templelor se ridicau mici 
paturi pe care se a::;czau statuile zeilor şi ale zeitelor. 
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Psyche! Venus, fără să ştie ce-i odihna, îti caută urma în tot 
universul; cu o furie neîmpăcată, ea vrea să te pedepsească 
cu moartea, şi, pentru a se răzbuna, se foloseşte de toată 
puterea ei de zeită. Iar tu acum te ocupi de interesele mele, 
şi la orice alt lucru te gîndeşti în afară de salvarea ta!" 

Atunci Psyche se aruncă la genunchii zeitei şi, 
scăldîndu-i picioarele cu şiroaie de lacrimi şi măturînd 

pămîntul cu părul ei, îi cere ocrotire cu multe şi fierbinti 
rugăciuni. 

„Ah! zise ea, pe această mînă a ta, care face pămîntul 
să rodească, pe veselele sărbători ale secerişului, pe 
misterele secrete ale coşurilor 1, pe carul tău zburător la care 
sînt înhămaţi balauri supuşi poruncilor tale2, pe brazdele 
ogoarelor siciliene3, pe carul răpitor care a furat pe 
Proserpina, pe pămîntul4 care o tine ascunsă, pe întunecoasa 
ei nuntă săvîrşită sub pămînt, pe tortele care, după aflarea 
fiicei tale, ti-au luminat drumul la întoarcerea din Infern, în 
sfirşit, pe toate tainele ce învăluie în tăcere sanctuarul tău 

din Eleusis5, cetate a Aticei, fie-ţi milă de nenorocita de 
Psyche, care imploră ajutorul tău. Lasă-mă să mă ascund 
numai cîteva zile în mijlocul acestei grămezi de spice, pînă 
ce timpul va fi potolit cruda mînie a unei zeiţe atît de 
puternice, sau cel puţin pînă cînd un răstimp de odihnă îmi 
va fi refăcut puterile sleite de o atît de îndelungată 
oboseală!" 

I Atributele secrete ale zeiţei Ceres erau depuse, în zilele de 
sărbătoare, în coşuri purtate de femei, numite canefore. 

2 E carul înhămat cu şerpi înaripaţi, pe care Ceres i-a dat lui 
Triptolem ca să ducă oamenilor binefacerea grîului. 

3 Sicilia era socotită leagăn al Cererei, al Proserpinei şi al 
artei de a cultiva pămîntul. Romanii au numit-o grînarul Italiei. 

4 Ceres obtinu ca Proserpina să petreacă şase luni ale anului 
cu soţul său în Infern, ş~ şase luni cu ea pe pămînt. Cei care vor să 
găsească o explicaţie a acestei alegorii, pretind că Ceres este 
pămîntul şi Proserpina sămînta, Şase luni ascunsă sub părnînt şi 
şase luni vizibilă pe părnînt. 

5 Oraşul situat între Megara şi Pireu, celebru printr-un superb 
templu al zeiţei Ceres. Astăzi se numeşte Leptin. 
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Ceres îi răspunse: „Lacrimile şi rugăciunile tale m-au 
mişcat adînc şi aş vrea să te ajut, dar nu pot s-o supăr pe 
Venus, ruda mea, cu care întreţin vechi legături de prietenie 
şi care, pe lîngă asta, e şi o femeie foarte bună. De aceea 
părăseşte cît mai repede acest templu şi socoteşte-te fericită 
că nu te reţin aici, punîndu:-te sub pază!" 

Alungată astfel împotriva aşteptărilor ei, Psyche făcu 
cale-ntoarsă cu sufletul năpădit de o îndoită mîhnire 1• 
Întorcîndu-se înapoi, zări de departe într-o pădure sfintă, în 
fundul unei vîlcele, un alt templu clădit cu o desăvîrşită 
artă. Voind să nu lase să-i scape nici o putinţă de salvare, 
fie chiar una îndoielnică, şi să implore ajutorul oricărei 
divinităti, se apropie de uşile sfinte. Aici văzu daruri minu­
nate şi rochii brodate cu litere de aur, atîrnate de crengile 
arborilor şi de uşi, care, pe lîngă exprimarea recunoştinţei 
pentru binefacerile primite, arătau şi numele zeiţei căreia-i 
fuseseră închinate. Atunci, căzînd în genunchi şi cu mîinile 
îmbrăţişînd altarul încă fumegînd de jertfe, după ce mai întîi 
îşi şterse lacrimile, ea se rugă astfel: 

„Soră2 şi soţie a marelui lupiter, fie că locuieşti în 
vechiul tău templu din insula Samos3 care se mîndreşte că 
ţi-a dat lumina zilei, că a auzit primele tale scîncete de 
copil şi te-a hrănit în copilăria ta, fie că vizitezi adesea 
fericitele locuinţe ale trufaşei Cartagine care te adoră sub 
chipul unei fecioare cutreierînd cerul pe spatele unui leu4, 
fie că, în apropiere de- malurile fluviului Inachus5, care de 
multă vreme te face cunoscută posterităţii ca soţie a lui 

I _De refuzul zeiţei Ceres şi de teama pe care i-o inspiră 
Venus. 

2 Prin Jupiter fizicienii întelegeau eterul sau focul iar prin 
Iunona aerul. De aici dubla legătură între aceste divinităţi, pentru 
că cele Adouă se unesc şi sînt de o egală fineţe şi limpezime. 

3 Inainte de căsătoria ei cu Iupiter, Iunona a fost adorată mai 
întîi în Samos. După legenda locală, ea se născuse chiar în această 
insulă. 

4 Zeita supremă a Cartaginei, Tanit, asimilată de romani cu 
Iunona. 

5 Inachus, primul rege al Argosului, a dat numele său fluviu­
lui care curge pe lîngă acest oraş, numit astăzi Planizza. 
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Jupiter Tunătorul şi ca regină a zeiţelor, ocroteşti vestitele 
ziduri ale Argosului I, tu, pe care întregul Orient te adoră 
sub numele de Zygia2 şi tot Occidentul sub acela de 
Lucina3, fii pentru mine, în nemărginita mea nenorocire, 
luno Salvatoarea şi, văzînd cît sînt de istovită de groaz­
nicele încercări prin care am trecut, scapă-mă de teama unei 
nenorociri care mă ameninţă. Căci pe cît ştiu eu, tu ai 
obiceiul de a da ajutor din propria-ti pornire femeilor 
însărcinate care sînt în primejdie." 

Pe cînd ea se ruga astfel, luno i se arătă numaidecît în 
toată strălucirea maiestăţii sale divine. Şi îndată spuse 
Psychei: „Mult aş vrea, pe tot ce am mai sfint, să ascult 
rugăciunea ce-mi faci, dar buna-cuviintă nu-mi îngăduie să 
te ocrotesc împotriva voinţei Venerei, nora mea4, pe care 
întotdeauna am iubit-o ca pe fiica mea. De altfel, chiar 
legile m-ar OIJri să dau azil sclavilor străini care au fugit de 
la stăpînii lor5". 

Această nouă lovitură a Soartei o zdrobi cu totul pe 
Psyche. Neputînd să găsească pe înaripatu-i sot şi pierzînd 
orice sperantă de scăpare, ea începu să cugete în sinea ei 
astfel: „Ce alt sprijin mai pot căuta sau avea acum, în 
marea mea nenorocire, cînd nici chiar aceste zeiţe, cu toată 
bunăvoinţa lor, nu pot să mă ajute? Înconjurată de atîtea 
curse, încotro să-mi mai îndrept paşii? În ce adăpost sau în 
ce colţişor întunecos să mă ascund ca să pot scăpa de 
privirile neiertătoare ale puternicei Venus? În sfirşit, săr­
mană Psyche, de ce nu iei o hotărîre bărbătească? Renuntă 

I În epoca homerică, · Iunona avea la Argos sanctuarele sale 
cele mai vestite. 

2 Zeiţă a căsătoriilor, adorată sub acest epitet în Grecia Mare, 
adică în coloniile greceşti din Italia meridională şi Sicilia. În latină 
i se zicea Juna iuga. 

3 Lucina era ocrotitoarea naşterilor la romani (la greci 
Eileithyia.) Ea era venerată cu acest nume în apusul Greciei Mari, 
aşadar în restul Italiei. 

4 Venus se măritase cu Vulcan, care era fiul Iunonei. 
5 

A Ocrotirea sclavilor fugari era aspru pedepsită de legile ro­
mane. In pofida pretenţiilor Venerei, pe care nimeni nu cuteza să o 
contrazică, prinţesa Psyche nu era o sclavă. 
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cu curaj la o slabă şi amăgitoare speranţă, predă-te de 
bunăvoie suveranei tale. Supunerea ta, chiar tîrzie, poate 
că-i va potoli mînia şi cruzimea. Cine ştie dacă pe acel pe 
care-l cauţi de-atîta vreme n-ai să-l găseşti chiar acolo, în 
palatul mamei sale?" Astfel pregătită pentru o îndoielnică 
supunere, ba chiar pentru o moarte sigură, se gîndea în 
sinea ei cum să înceapă rugăciunea ce voia să-i adreseze. 

În acest timp, Venus, renunţînd la toate mijloacele de 
cercetare pe pămînt, voia să se urce în Olimp. Ea dădu 
poruncă să i se pregătească iute carul ei de aur pe care 
Vulcan, minunat giuvaergiu I, i-l lucrase cu toată grija şi 
măiestria sa, şi pe care i-l oferise ca dar de nuntă, înainte 
de pregătirea căsătoriei lor. Era o lucrare fină şi elegantă, 
mulţumită iscusinţei cu care metalul fusese meşterit cu pila 
şi subţiat şi, prin chiar pierderea acestui aur, ea dobîndise 
un şi mai mare preţ. Din marele număr de porumbiţe care 
stăteau în jurul iatacului zeiţei, înaintară patru, albe ca 
zăpada, şi, aplecînd voioase gîturile lor sm~ltate, îşi strecu­
rară capul într-un jug împodobit cu pietre scumpe, şi, după 
ce stăpîna lor se urcă în car, îşi luară zborul, fericite. Carul 
zeiţei e însoţit de vrăbii2 care se zbenguiesc în jurul ei 
ciripind zgomotos; şi celelalte păsări ce nu mai contenesc 
din fermecătorul lor cîntec, răspunzînd prin dulci şi suave 
melodii, vestesc sosirea zeiţei. Norii se dau la o parte din 
calea ei, cerul deschide larg porţile fiicei sale, sublimul eter 
primeşte pe zeită cu o nespusă bucurie şi armoniosul alai al 
puternicei Venus nu se teme nici de vulturii pe care-1 
întîlneşte în drumul său, nici de ulii răpitori. 

Numaidecît ea se îndreaptă spre regalul palat al lui 
Iupiter şi, cu vocea-i hotărîtă îi cere ajutorul lui Mercur, 
zeul cu glas răsunător, de care avea nevoie pentru planurile 
sale. Neagra sprînceană a lui lupiter face un semn de 

I Pe lîngă faima de fierar, Vulcan o avea si pe aceea de cize­
lator si de gravor, neîntrecut în prelucrarea metalelor preţioase, fapt 
dovedit si de scutul lui Eneas, descris de Vergiliu în Eneida (VIII, 
v. 626 şi urm.). 

2 Vrăbiile, ca şi porumbeii, sînt privite ca embleme vii ale 
pas1unu amoroase. 
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încuviintare. Atunci, triumfătoare, Venus coboară din cer, 
însoţită de Mercur, căruia cu multă băgare de seamă îi 
grăieşte astfel: „Tu, fratele meu, născut în Arcadia 1, desigur 
ştii că sora ta Venus n-a făcut niciodată nimic fără ajutorul 
lui Mercur şi, în orice caz, nu se poate să nu ştii de cîtă 
vreme caut, fără a o putea găsi, pe sclava care se ascunde 
de mine. Aşadar, nu-mi mai rămîne altceva de făcut decît să 
aduc la cunoştinta obştească, prin gura ta, că voi răsplăti pe 
acela care o va găsi. Fă deci tot ce-ti stă în putintă spre 
a-mi îndeplini dorinta cît mai degrabă şi arată amănuntit 
semnele după care să poată fi recm10scută, pentru ca, în 
cazul cînd cineva va fi acuzat că a ascuns-o în mod neper­
mis, tăinuitorul să nu se poată apăra sub pretextul neştiinţei 
sale." Spunînd acestea, ea îi întinde o inscriptie care 
cuprindea numele Psychei şi celelalte semnalmente, după 
care se retrase numaidecît în palatul ei. 

Mercur se grăbeşte să-i dea ascultare. Alergînd pe la 
toate popoarele, de la un capăt la altul al lumii, iată ce 
anunţă în public, după dorinţa zeiţei: „Cine va putea să 
prindă sau să arate locul unde se ascunde o fugară numită 
Psyche, fiică de rege şi sclavă a zeiţei Venus, să vie să dea 
de ştire lui Mercur, crainicul, în dosul bornelor murciene2 
şi, ca răsplată pentru informaţiile sale, va primi chiar de pe 
buzele zeiţei şapte dulci sărutări şi încă una cu mult mai 
dulce decît toate celelalte, dată pe gură de divina ei limbă." 
Cînd Mercur aduse astfel la cunoştinţa obştească acest 
anunţ, dorinţa unei recompense aşa de plăcute stîrni o grab­
nică întrecere printre toţi muritorii, fapt care în cele din 
urmă înlătură cu totul orice şovăire din sufletul Psychei. 

1 Pe muntele Cilene. Mercur era fiul lui Iupiter şi al Maiei, 
iar Venus era fiica lui Iupiter şi a Dionei. 

2 Erau la Roma nişte borne conice aşezate la capătul Circului 
cel Mare şi dedicate mai multor zei. Cele zise murciene erau puse 
în cinstea Venerei. La Roma exista şi un vechi altar al Venerei 
Myrtea (de la Myrtus, arbust consacrat acestei zeite) numită, prin 
alterare, Venus Murcia. Acest altar era înălţat la poalele muntelui 
A ventin. Tot în spatele coloanelor murciene se afla şi templul lui 
Mercur. 
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Pe cînd se apropia de uşa suveranei sale, îi ieşi înainte 
una din servitoarele Venerei, numită Obişnuinta, şi îndată 
începu să strige la ea, cît putu mai tare: ,,În sfirşit, slugă 
nemernică, ai început să ştii că ai şi tu o stăpînă. Sau cu 
neruşinarea ta obişnuită ai să te prefaci că nici măcar nu ştii 
cîte osteneli am îndurat alergînd după tine? Dar bine că ai 
căzut tocmai pe mîinile mele, sau mai exact în ghearele 
Infernului; fireşte că ai să-ti primeşti numaidecît pedeapsa 
pentru o nesupunere atît de gravă!" Şi punîndu-i mîna în 
păr cu îndrăzneală, o tîra cu cruzime, deşi sărăcuta de ea nu 
arăta ,pici o împotrivire. 

lndată ce fu introdusă şi înfătişată Venerei, la vederea 
ei, zeita izbucni într-un zgomotos hohot de rîs, aşa cum rîd 
de obicei oamenii supărati foc, apoi clătinînd"' din cap şi 
scărpinîndu-se după urechea dreaptă I, îi zise: „In sfirşit, ai 
binevoit să vii să saluti pe soacra ta? Sau mai curînd ai 
venit să-ti vizitezi satul, care e în mare primejdie din cauza 
rănii ce i-ai făcut? Dar fii pe pace, am să te primesc' aşa 
cum se cuvine unei bune nurori. Unde sînt, strigă ea, servi­
toarele mele Grija şi Întristarea?" După ce acestea· fură adu­
se înăuntru, ea le dădu victima pe mînă, spre a o chinui. 
Ascultînd de porunca stăpînei lor, ele o bătură pe sămlana 
Psyche cu vergile, o torturară groaznic în mii de alte chipuri 
şi după aceea o aduseră, pentru a doua oară, sub ochii zeitei. 

Atunci Venus, izbucnind din nou în rîs: „Iată, zise ea, 
acum vrea să-mi provoace mila şi să mă încînte cu sarcina 
prearotundului său pîntece din care va ieşi ilustrul vlăstar 
care să mă facă, bineînteles, o fericită bunică! Groaznică 
fericire, în adevăr, să aud spunîndu-mi-se mamă-mare, 
tocmai acum, în floarea vîrstei, şi să ştiu că fiul unei servi­
toare de rînd e numit nepotul Venerei! Dar trebuie să fiu 
nebună ca să-l numesc nepotul meu, fiindcă o căsătorie cu 
o persoană de treaptă · inferioară2 şi, în afară de asta, săvîr-

I Zeiţei dreptăţii şi a răzbunării, Nemesis, îi era consacrată 
urechea dreaptă şi la ea îşi duceau oamenii antici degetul inelar 
cînd voiau să dobîndească iertare de la zeii mîniati. 

2 Dacă Psyche ar fi fost realmente sclavă, atunci nu s-ar mai 
fi pus problema căsătoriei, iar copilul n-ar mai fi putut aspira la 
condiţia de fiu legitim. 
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şită într-un conac la ţară, fără martori, fără consimtămîntul 
tatălui, nu poate fi socotită legitimă, şi copilul tău, prin 
urmare, va fi un bastard, presupunînd totuşi că-ti voi lăsa 
timpul să-l naşti!" 

Îndată după rostirea acestor cuvinte, se repede la ea, îi 
sfişie rochia în mai multe locuri, îi smulge părul, o loveşte 
sălbatic în cap cu pumnii. După aceea, porunceşte să i se 
aducă grîu, orz, mei, seminţe de mac, năut, linte şi bob, 
amestecă totul la un loc, aşa încît să formeze o singură gră­
madă, apoi i se adresează în felul următor: „Ce-i drept, mi 
se pare că tu, o servitoare atît de slută, reuşeşti să-ţi procuri 
amanti numai prin hărnicia cu care-i slujeşti. Ei bine, acum 
vreau să te pun şi eu la încercare şi să văd ce poţi. 
Descurcă-mi această grămadă de seminte pe care le-am 
amestecat la întîmplare, alege-le bob cu bob şi pune-le 
deoparte, după soiul lor. Înainte de a se face seară, treaba 
să fie terminată şi supusă aprobării mele!" 

Astfel, după ce-i dădu o aşa de mare grămadă de 
boabe, zeiţa plecă la un ospăţ de nuntă. Pşyche nici măcar 
nu se gîndea să se apropie de această grămadă amestecată şi 
cu neputinţă de descurcat, ci, îngrozită de cruzimea unei 
astfel de porunci, rămase înlemnită, fără să_ scoată o vorbă. 
Atunci mica şi neînsemnata furnică de cîmp, dîndu-şi seama 
de o greutate aşa de mare, fu cuprinsă de o nemărginită 
milă pentru suferinţele soţiei unui puternic zeu. Blestemînd 
neomenia unei astfel de soacre, ea aleargă neobosită în toate 
părţile, cheamă şi adună toată armata furnicilor, vecinele ei: 
„Fie-vă milă, harnice fiice ale pămîntului atoateroditor, le 
spuse ea, fie-vă milă şi veniţi repede şi cu curaj în ajutorul 
soţiei lui .... Amor, o încîntătoare copilă, care e în mare pri­
mejdie!" Intr-o clipă, asemenea valurilor care îngrămădesc 
unele peste altele, se reped aceste noroade cu şase picioare 
şi, cu o rîvnă fără pereche, aleg bob cu bob toată grămada 
şi, după ce separă diferitele soiuri şi le fac grămezi aparte, 
repede se fac nevăzute. 

Spre seară, Venus se întoarse de la ospăţul de nuntă 
înfierbîntată de vin, mirosind a balsam şi cu tot corpul 
încins cu ghirlande de trandafiri strălucitori. Văzînd hărnicia 
cu care se împlinise această minunată lucrare, strigă: ,,Asta 
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nu e opera ta, ticăloaso, n-ai făcut tu cu mîinile tale acest 
lucru, ci acela căruia ai cutezat să-i placi, spre nenorocirea 
ta şi a lui însuşi!" Şi, aruncîndu-i o bucată de pîine neagră, 
se duce să se culce. 

În vrem.ea aceasta, Cupidon, închis într-o cameră izo­
lată din fundul palatului, era păzit cu străşnicie, pe de-o 
parte ca să nu i se agraveze rana din cauza neînfrînatei lui 
senzualităti, iar pe de altă parte spre a nu se putea întîlni cu 
mult dorita lui Psyche. Astfel chinuiti, şi sub acelaşi 
acoperămînt despărtiti unul de altul, cei doi îndrăgostiti 
petrecură o noapte crudă. 

Dar tocmai cînd Aurora se urca în carul său, Venus 
chemă pe Psyche şi-i spuse: „Vezi pădurea aceea care se 
întinde pe toată lungimea malurilor acestui fluviu adînc şi 
vijelios care izvorăşte din apropiere? Acolo pasc în voie, 
nepăzite de nimeni, nişte oi strălucitoare, cu lîna de culoa­
rea aurului. Prin orice mijloc, vreau să-ti procuri şi să-mi 
aduci numaidecît un smoc din pr~tioasa lor lînă." 

Psyche porneşte bucuroasă, dar nu pentru a aduce la 
îndeplinire porunca zeiţei, ci cu gîndul de a se arunca pe 
povîrnitele stînci ale fluviului, găsindu-şi în e.l alinarea sufe­
rinţelor. Dar, de acolo, din mijlocul apei, o trestie verde, 
plăcut instrument muzical, inspirată printr-o voinţă divină 
de uşoara atingere a dulcelui Zefir, începu să scoată prin 
şoapte aceste profetice cuvinte: „Psyche, multîncercată de 
atîtea nenorociri, să nu pîngăreşti sfinţenia apelor mele prin 
nefericita ta moarte şi de asemenea să nu te apropii de 
îngrozitoarele oi care pasc pe aceste maluri, cîtă vreme sînt 
încinse de căldura arzătoare a soarelui, căci de obicei atunci 
sînt cuprinse de o furie sălbatică şi, cu coamele lor ascuţite, 
cu fruntea lor tare ca piatra şi uneori cu muşcături înveni­
nate, se reped asupra oamenilor şi-i ucid cu cruzime. Dar 
după-amiază, cînd arşiţa soarelui se va fi potolit şi plăcuta 
răcoare adusă de fluviu va fi liniştit turma, te vei putea 
furişa sub acel platan înalt, care ca şi mine se hrăneşte din 
apa aceluiaşi torent. Şi îndată ce oile, după domolirea furiei 
lor, vor începe să se odihnească, scuturînd frunzele copa­
cilor din pădurea vecină, vei găsi lîna de aur, care se prinde 
şi rămîne pretutindeni atîrnată de ramuri." 
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Astfel o învăţa buna şi omenoasa trestie pe atît de ne­
norocita Psyche cum să scape de primejdie. Fără a pregeta 
să asculte cu toată atenţia aceste povete de care nu avea să 
se căiască, ea nu mai şovăi o clipă, ci făcînd întocmai cum 
i se spusese, putu uşor să culeagă multe fuioare din această 
lînă de aur moale ca mătasea şi, umplîndu-şi poala rochiei, 
o aduse Venerei. 

Dar nici după această a doua încercare, cu toată izbîn­
da ei, Psyche im văzu vreun semn de bunăvoinţă din partea 
suveranei sale. Încruntînd din sprîncene şi cu un amar surîs, 
Venus îi zise-: „Nu mă las eu amăgită de vicleanul tău 
sfătuitor, care şi de astă dată s-a amestecat în porunca ce 
ti-_am dat, dar chiar acum am să te pun la o încercare 
hotărîtoare, spre a vedea dacă cu-adevărat eşti foarte 
curajoasă şi neobişnuit de deşteaptă. Vezi acest munte rîpos, 
în vîrful căruia se ridică o stîncă foarte înaltă, din care 
tîşnesc apele negricioase ale unui izvor întunecos, care după 
ce s-au adunat într-o vale închisă din apropiere, se varsă în 
mlaştinile Stixului I şi alimentează urlătoarele puhoaie ale 
Cocitului? Ei bine, să te urci pînă acolo, să-mi umpli chiar 
de la izvor această mică urnă cu apă rece ca gheata şi să 
mi-o aduci numaidecît!" Astfel grăind, îi dădu un mic vas 
de cristal lucrat cu măiestrie, ameninţînd-o pe deasupra cu 
pedepse şi mai groaznice. 

Psyche, iuţind pasul de zor, ajunse în vîrful muntelui, 
hotărîtă să-şi găsească cel putin acolo sfirşitul nenorocitei 
sale vieţi. Dar îndată ce se apropie de locurile învecinate cu 
stînca pomenită, ea văzu că nu-i va fi cu putinţă să înde­
plinească porun,..ca zeitei şi întelese ce piedici mortale îi 
stăteau înainte. Intr-adevăr, această stîncă înspăimîntător de 
înaltă, pe care nu te puteai urca din cauza povîrnişului 
gloduros şi lunecos, vărsa din pereţii ei de piatră nişte 
izvoare care te înfiorau. Abia scăpate din crăpăturile stîncii 
înclinate, ele se aruncau de-a lungul pantei şi, curgînd 

1 Un izvor din Arcadia a cărui apă e aşa de corosivă încît 
roade fierul şi arama şi sparge vasele în care e pusă. Cocitul, 
fluviul Infernului, după poeti, şi al cărui nume înseamnă geamăt, 
este un rîu noroios în Epir şi se varsă în Acheron. 

137 

https://biblioteca-digitala.ro



printr-un canal adînc şi îngust, cu totul ascunse din cauza 
înaltelor lui maluri, cădeau nevăzute într-o vale din apro­
piere, închisă din toate părţile. Din scobitura stîncilor, la 
dreapta şi la stînga izvoarelor, se vedeau ieşind şi lungin­
du-şi gîturile nişte balauri furioşi, cu ochii necontenit 
deschişi, veşnic veghetori, neadormiţi paznici ai acestor 
îngrozitoare locuri. De altfel aceste ape care erau vorbitoare 
se apărau singure: „Pleacă! Ce faci? Ia seama! Unde te 
duci? Fereşte-te! Fugi! Ai să mori!" îi strigau ele necontenit. 

Neputinţa de a îndeplini porunca făcuse din Psyche o 
piatră. Cu trupul era acolo, dar simţurile îi pieriseră cu totul 
şi, zdrobită de povara primejdiei de care nu putea să scape, 
nu avea nici măcar ultima mîngîiere, aceea de a plînge. 
Suferinţele acestui suflet nevinovat nu scăpară ochiului 
pătrunzător al binevoitoarei Providenţe, căci, deodată, 
pasărea regală a marelui Iupiter, vulturul răpitor, desfă­
şurîndu-şi aripile, veni lîngă ea. El îşi amintise că altădată, 
pentru a se supune poruncilor stăpînului său, răpise, condus 
de Amor, pe un tînar frigian l, destinat să devină paharnicul 
lui lupiter. Acum, găsind prilejul potrivit de a cinsti puterea 
divină a lui Cupidon, printr-un ajutor dat la· timp soţiei lui, 
care era într-o situaţie nenorocită, părăsi nemărginitele 
înălţimi ale văzduhului şi, legănîndu-se încet pe aripi, veni 
sub ochii tinerei femei: „Cît eşti de naivă, îi spuse el, şi de 
necunoscătoare a unor astfel de primejdii, dacă speri să poţi 
lua fie şi o singură picătură din nu mai puţin sacrul decît 
cumplitul izvor, sau dacă crezi că măcar vei putea să te 
apropii de el! N-ai auzit niciodată spunîndu-se că zeii, şi 
chiar însuşi Iupiter, au groază de aceste ape ale Stixului, şi 
că jurămintele pe care voi muritorii le faceţi pe puterea 
zeilor, zeii le fac de obicei pe maiestatea Stixului? Dar 
dă-mi mie urna", îi zise el şi i-o smulse îndată din mînă ca 
să i-o umple numaidecît. Într-adevăr, cumpănindu-se pe 
grelele lui aripi, într-o parte şi în alta, şi întinzîndu-le ca 
nişte vîsle la dreapta şi la stînga, el trecu printre aceşti 
balauri cu fălcile înarmate cu dinţi ascuţiţi şi cu limbi cu 
trei vîrfuri pe care le mişcau cu putere, şi izbuti să ia din 
această apă furioasă care-l ameninţa, să fugă şi să nu se 

I Ganimede, fiul unui rege troian. 
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expună primejdiilor, numai născocind o minciună - că vine 
din porunca zeiţei Venus şi că în această clipă este sluji­
torul ei. Astfel putu să se apropie mai uşor de izvor. 

Psyche primi bucuroasă urna plină cu apă şi şe grăbi 
s-o ducă Venerei. Dar, nici de astă dată, ea nu putu domoli 
mînia acestei crude zeiţe. Căci, ameninţînd-o cu încercări 
mai grele şi mai periculoase, iată cum îi vorbeşte cu un 
zîmbet răutăcios: „Acum văd că într-adevăr eşti o vrăjitoare 
şi încă foarte pr_icepută în meşteşugul tău, fiindcă ai putut 
îndeplini cu atîta uşurinţă poruncile mele. Dar va trebui, 
puicuţă, să-mi faci un serviciu. la cutia asta (şi zicînd i-o şi 
dădu) şi coboară-te în Infern, la întunecatul palat al lui 
Orcus. Apoi înmînînd cutia Proserpinei, să-i spui: «Venus te 
roagă să-i trimiţi un pic din frumuseţea ta, de pildă atît cît 
trebuie numai pentru o singură zi, căci aceea pe care o avea 
a întrebuinţat-o pe toată şi a isprăvit-o îngrijind pe fiul său 
care e bolnav!» Dar la întoarcere vezi să nu întîrzii pe 
drum, fiindcă trebuie să mă parfumez cu ea, înainte de a 
mă duce să văd un spectacol la teatrul zeilor." 

Atunci Psyche mai mult decît oricît îşi dădu seama că 
destinul ei se apropie de sfirşit şi, alungînd orice umbră de 
amăgire, înţelese lămurit că era împinsă la o moarte sigură. 
Şi cum să se îndoiască de aceasta, cînd cu propriile ei 
picioare era silită să se ducă de bunăvoie în Tartar şi la 
mani? Fără să mai stea mult pe gînduri ea se îndreptă spre 
cel dintîi turn foarte înalt pe care-l văzu, hotărîtă să se 
arunce din vîrful lui, căci, după cum gîndea ea, acesta era 
drumul cel mai drept şi mai bun ca să coboare de-a dreptul 
în Infern. Dar, deodată turnul prinse a glăsui: „De ce să te 
laşi doborîtă, fără nici o judecată, de această ultimă primej­
die şi de această nouă încercare? Căci o dată ce sufletul tău 
va fi despărţit de trup, vei ajunge, e adevărat, în fundul 
Tartarului, dar în nici un chip nu vei mai putea să te întorci 
de acolo. De aceea, ascultă-mă pe mine. Nu d~eparte de aici 
se află Lacedemona, nobila cetate a Ahaiei. In vecinătatea 
e1 adastă Tenara 1, ascunsă între nişte cărări depărtate şi 

I Promontoriu la extremitatea Laconiei (azi Capul Matapan), 
în vecinătatea căruia era o văgăună privită ca una din intrările 
Infernului. 
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putin cunoscute. Caut-o, căci acolo e o răsuflătoare a 
locuintei lui Dis I şi prin portile ei larg deschise se vede un 
drum nebătut de nimeni. După ce vei fi trecut de pragul 
acelei porti şi vei fi pornit pe drum, mergînd drept, n-ai 
decît să urmezi această potecă spre a ajunge tocmai la 
palatul lui Orcus2. Dar înainte de toate, n-ai voie să mergi 
cu mîinile goale prin întunericul acela, ci în fiecare mînă va 
trebui să ai cîte o plăcintă din făină de orz frămîntată cu 
vin îndulcit cu miere şi chiar în gură să ţii doi bănuţi de 
aramă. Mai mult, după ce vei fi făcut o bună parte din 
drumul care duce la morţi, vei întîlni un măgar şchiop, 
încărcat cu lemne, avînd un conducător tot şchiop şi el, care 
te va ruga stăruitor să-i ridici cîteva bucăţi de lemn căzute 
pe jos din sarcina măgarului. Tu să nu scoţi însă nici o 
vorbă şi să treci înainte fără să deschizi gura. În curînd vei 
ajunge la fluviul martilor, unde stă Charon, luntraşul, care 
cere îndată o plată de trecere, fiindcă numai cu această 
condiţie transportă pe călători pe celălalt mal, în barca lui 
mereu cîrpăcită şi reparată. Aşadar, şi printre morţi 
vieţuieşte lăcomia! Căci nici acest luntraş, nici însuşi Dis, 
un zeu atît de puternic, nu fac nimic fără plată3, iar săracul, 
cînd moare, trebuie să se îngrijească de bani de drum şi, 
dacă cumva nu are bănutul în mînă, n-are voie să-şi dea 
sufletul! Vei da acestui îngrozitor bătrîn ca taxă de trecere 
una din monedele tale, dar astfel încît s-o ia el singur cu 
mîna lui din gura ta. De asemenea, în timpul cînd vei trece 
peste această apă stătătoare, un bătrîn mort, înotînd la 
suprafaţa ei, va întinde mîinile-i putrezite şi te va ruga să-l 
tragi în barcă la tine. Dar să nu te laşi înduioşată de o milă 
care nu ţi-e îngăduită. 

1 Dis (=dives) este traducerea latină a numelui lui Pluton -
zeul Infernului - asociat pe drept sau pe nedrept cu ploutos, cuvînt 
care în grcn~-:;te înseamnă bogăţie. 

2 Zeul Infernului, identificat cu Pluton. 
3 În adevăr, Charon nu era decît casierul lui Pluton. Acest 

obol pentru trecere avea un sens filosofie, căci, după cum spune un 
comentator, el trebuia să reamintească omului că din ambitia sa, din 
comorile sale, nu-i va mai trebui şi nu-i va mai rămîne, într-o zi, 
decît un bănut. 
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După ce vei fi trecut fluviul şi vei fi înaintat cîţiva 
paşi, vei întîlni nişte ţesătoare bătrîne care, tesînd pînză, te 
vor ruga să le dai o mînă de ajutor. Dar nici de pînza lor 
nu-ti e îngăduit să te atingi, căci toate acestea şi multe 
altele nu sînt decît curse pe care ti le-ntinde Venus, numai 
ca să te facă să laşi din mîini măcar una din plăcinte. Şi să 
nu crezi că pierderea acestor plăcinte e lipsită de impor-

.;lanţă, căci dacă vei pierde una din ele, n-ai să mai vezi 
lumina zilei. Într-adevăr, ai să vezi un cîine uriaş, cu trei 
capete I enorme, un monstru gigantic şi înspăimîntător, care 
prin lătratul său puternic, în zadar îi sperie pe morţi, cărora 
acum nu le mai poate face nici un rău. Stînd veşnic de 
strajă chiar înainea pragului şi a întunecoaselor portice ale 
Proserpinei, el păzeşte pustiul palat al lui Pluton. Dînd aces­
tui cîine ca pradă una dintre plăcinte, îi vei domoli mînia şi 
vei putea trece uşor înainte. Vei intra direct la Proserpina, 
care te va primi cu bunătate şi blîndeţe şi te va pofti chiar 
să te aşezi într-un jilt comod şi să mănînci nişte bucate 
minunate. Dar tu aşază-te jos, pe pămînt şi, în locul acelor 
mîncări, cere numai o bucată de pîine neagră şi mănînc-o. 

Arată apoi de ce ai venit şi, luînd ceea ce ţi se va da, vino 
înapoi. Răscumpără furia cîinelui, aruncîndu-i cealaltă 

plăcintă. Apoi, după ce vei fi dat lacomului luntraş moneda 
pe care ai păstrat-o şi după ce vei fi trecut fluviul, 
întorcîndu-te pe drumul pe care ai venit, vei vedea din nou 
cerul cu puzderia lui de astre2. Dar, dintre toate aceste 
sfaturi, de unul mai ales cred că trebuie să ţii seama şi-a­

nume: să nu cumva să-ţi vie pofta să deschizi cutia ce ţi s-a 
încredinţat sau să te uiti la acel tezaur de frumuseţe divină, 
ascuns acolo cu cea mai mare grijă!" 

I Cele trei capete ale Cerberului simbolizează Trecutul, Pre­
zentul şi Viitorul, care devorează totul. Îmblînzirea Cerberului, 
realizată de Hercule, demonstrează că eroismul şi virtutea înfrîng 
timpul şi trăiesc veşnic. 

2 Potrivit cosmologiei populare antice, bolta cerească, împre­
ună cu soarele şi stelele, constituiau, deasupra pămîntului, lumea 
superioară. 
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Astfel proroci turnul acela care prevedea viitorul, 
întocmai ca un adevărat oracol. Fără întîrziere, Psyche se 
îndreaptă spre Tenara. A vînd la ea, după datină, cei doi 
bănuti şi cele două plăcinte, coboară repede pe poteca 
Infernului. Trece fără să deschidă gura pe lîngă condu­
cătorul şchiop al măgarului, plăteşte luntraşului obolul de 
trecere peste fluviu, nu răspunde nimic mortului care înota 
la suprafata apei, nu ia în seamă viclenele rugăciuni ali 
tesătoarelor, molcomeşte cu una dintre cele două plăcint~ 
furia îngrozitorului cîine, în sfirşit pătrunde pînă la locuinţa 
Prosperinei. Aici, ea nu primi jilţul pufos pe care i-l oferi 
ospitaliera zeiţă, nici delicioasele-i mîncări, ci aşezîndu-se 
jos la picioarele ei şi mulţumindu-se cu o bucată de pîine 
neagră, îşi îndeplineşte solia cu care o trimisese Venus. I se 
dădu neîntîrziat cutia umplută în taină şi bine închisă. După 
ce potoli înfiorătorul lătrat al cîinelui, momindu-l cu 
cealaltă plăcintă, şi dădu luntraşului bănuţul ce-i mai 
rămăsese, ieşi din Infern mult mai lesne şi mai vioaie decît 
intrase. Cînd revăzu şi salută pe pămînt alba lumină a ceru­
lui, cu toată graba ei de a-şi termina însărcinarea, o curiozi­
tate nechibzuită îi cuprinse sufletul. „Dar aş fi o mare 
proastă, îşi zise ea, dacă, avînd în mîna mea frumuseţea 
zeiţelor n-aş lua şi pentru mine un strop, pentru a plăcea 
din nou, chiar în starea în care mă găsesc, frumosului meu 
soţ." Spunînd aceste cuvinte, ea deschide cutia, în care nu 
era nici o frumuseţe, ci numai un abur amorţitor, asemenea 
somnului morţii, un somn cu adevărat stigian I, care, îndată 
după ridicarea capacului, năvăli asupra ei, îi cuprinse tot 
trupul cu o ceaţă deasă şi adormitoare şi chiar pe drum, pe 
o potecă lăturalnică, o trînti la pămînt şi o ţinu cu totul sub 
stăpînirea lui. Aşa cum zăcea nemişcată, nu mai era altceva 
decît un cadavru adormit. 

Dar Cupidon, a cărui rană se vindecase de tot, îşi 
redobîndise puterea, şi, nemaiputînd îndura lunga absentă a 
Psychei, fugise pe îngusta fereastră a odăii unde era ţinut 
închis. Zburînd ca vîntul cu aripile refăcute după o îndelun­
gată odihnă, aleargă la iubita lui Psyche, îi şterge de pe fată 

I Ca al mortilor din Infern. 
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aburii somnului care o cuprinsese şi-i închide din nou în 
cutia unde se aflau mai înainte, apoi, atingînd-o uşor cu una 
din săgeţile sale, fără să-i facă nici un rău, o trezeşte. la 
viată. „lată, nenorocită Psyche, îi zise el, iată că pentru a 
doua oară era să pierzi din cauza neasemuitei tale curi­
ozităti! Deocamdată adu repede la îndeplinire îns~trcinarea 
pe care ti-a dat-o marna mea, căci de rest mă voi îngriji eu 
însumi!" Grăind astfel, îndrăgostitul înaripat îşi luă zborul, 
iar Psyche duse în grabă Venerei darul Proserpinei. 

În acest timp Cupidon, mistuit de o nemărginită iubire 
şi de o stare de tristeţe şi temîndu-se f9arte mult de neaş­
teptata cumpătare a mamei sale, recurge la vechile-i 
mijloace. Cu sprintenele lui aripi se ridică în înaltul cerului, 
se aruncă la picioarele marelui lupiter şi îşi apără cauza. 
Atunci lupiter îl apucă cu mîna de obrăjiori, îi apropie de 
gura sa ca să-i sărute, şi-i spuse: „Deşi tu, fiule 1 şi stăpîne, 
n-ai respectat niciodată drepturile pe care ceilalţi zei au 
consimţit să mi le recunoască, deşi cu necurmatele tale lovi­
turi răneşti inima asta a mea, în care se întocmesc legile 
elementelor şi revoluţiile astrelor, cu toate că o înjoseşti 
prin dese prilejuri de intrigi amoroase pe pămînt, în 
dispreţul legilor şi mai ales împotriva legii Iulia2 şi a 
moralei publice, deşi mi-ai lovit cinstea şi renumele prin 
scandaloase adultere, silindu-mă să-mi schimb în mod 
josnic şi nedemn augusta înfăţişare şi să mă metamorfozez 
în şarpe, foc, pasăre, fiară sălbatică şi vită cornută, cu toate 
acestea, amintindu-mi că am inimă bună şi că ai crescut pe 
mîinile mele, îti voi îndeplini dorinţa, numai să ştii să te 
fereşti de rivalii tăi şi cu condiţia de a te obliga, în cazul 
cînd întîrnplător s-ar ivi pe pămînt vreo fată de o rară 
frumuseţe, să mă plăteşti prin iubirea ei pentru această bine­
facere a mea de acum!" 

Astfel grăind, porunceşte lui Mercur să cheme 
numaidecît pe toţi zeii în sobor şi totodată să le aducă la 

1 Nimeni n-a stiut cine e tatăl lui Cupidon. Pentru Jupiter, fiul 
fiicei sale Venus e un fiu adoptiv. 

2 Legea promulgată de împăratul August în anul 17 î.C. insti­
tuia pedepse aspre împotriva adulterului. 
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cunoştintă că, dacă vreunul dintre nemuritori va lipsi, va 
avea să plătească o amendă de zece mii de sesterţi. De 
teama acestei amenzi, amfiteatrul ceresc se umplu numai­
decît, şi Iupiter, suindu-se pe înaltul său tron, rosteşte 

următoarele: „Zei conscrişi, al căror nume e trecut în lista 
Muzelor I, cunoaşteţi fără îndoială cu toţii pe -acest tînăr şi 
ştiţi că eu l-am crescut cu mîinile mele. Ei bine, întotdeauna 
eu am socotit că trebuie să se pună frîu înflăcăratelor 
porniri ale primei lui tinereti. E multă vreme de cînd zilnic 
e bîrfit şi s-a făcut de ocară din cauza adulterelor şi tuturor 
blestemătiilor sale. Vreau să pun capăt destrăbălărilor lui şi 
să înfrînez aceste amoroase dezordini ale tinereţii prin 
lanturile căsniciei. El şi-a ales o fată căreia i-a răpit fecio­
ria. Să fie a lui, s-o păstreze, să ia de sotie pe Psyche şi să 
se bucure în veci de iubirea ei!" Apoi, întorcîndu-şi fata 
spre Venus: „Iar tu, fiica mea, îi zise el, nu te întrista. Nu 
te teme că marea nobleţe a familiei tale va fi înjosită, fi­
indcă nu e vorba de o legătură cu o muritoare. Eu voi 
stabili conditii egale între soti şi astfel căsătoria lor nu va 
mai fi o mezaliantă, ci o căsătorie legitimă şi în conformi­
tate cu prevederile codului civil". Şi îndată porunceşte lui 
Mercur să găsească pe Psyche şi s-o aducă în cer. Iupiter, 
dînd Psychei o cupă cu ambrozie, îi zise: „Bea, Psyche, şi 
fii nemuritoare. Cupidon niciodată nu se va desface din 
legăturile ce-l leagă de tine, căsătoria voastră va fi eternă!" 

Numaidecît se întinde în fata tuturor o splendidă masă 
de nuntă. Pe patul de onoare era culcat satul, strîngînd la 
sînul său pe Psyche, şi în aceeaşi pozitie Iupiter cu Iunona 
sa, apoi toţi ceilalti zei, după rangul lor. Lui Iupiter, fireşte, 
îi prezenta cupa tînărul cioban Ganimede, devenit pahar­
nicul său, iar ceilalţi zei erau serviţi de Liber I. Vulcan 

1 Muzele, în calitate de femei de litere, aveau în Olimp 
sarcina să încheie procesele-verbale, să tină registrele de stare civilă 
a zeilor, la fel ca censorii care întocmeau lista senatorilor. Cînd 
absentau, aceştia erau nevoiţi ~ă. plătească o amendă. Iupiter 
vorbeşte de parcă ar fi în senatul roman, unde li se zicea senato­
rilor R.atrcs conscripti. 

2 Zeu latin, asimilat cu Bacchus. 
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pregătea cina la cuptoare, Horele împurpurau totul cu 
trandafiri şi alte flori, Gratiile răspîndeau miresme de 
balsam, Muzele cîntau cu glas armonios. Apolo le acompa­
nia din liră, iar Venus execută un dans plin de gratie în 
tactul muzicii sale, înjghebîndu-şi singură o orchestră în 
care Muzele cîntau în cor, un satir din flaut şi un mic Pan 
din fluier. Astfel Psyche trecu în mod legal sub puterea lui 
Cupidon şi după nouă luni li se născu o fiică, pe care o 
numim Voluptatea. I 

Iată ce povestea tinerei noastre prizoniere bătrîna aceea 
nebună şi pe jumătate beată. Şi eu, care nu mă aflam 
departe de ea, eram cu adevărat mîhnit că n-am la mine nici 
tăbliţe, nici stilet, ca să aştern în scris o poveste atît de 
frumoasă. 

În acest moment, sosiră tîlharii încărcati cu pradă, după 
ce înfruntaseră nu ştiu ce luptă grea. Totuşi, lăsînd acasă pe 
cei răniţi ca să-şi îngrijească rănile, unii dintre ei, cei mai 
curajoşi bineînţeles, erau nerăbdători să plece din nou ca să 
aducă restul prăzii, ascuns, după cum spuneau ei, într-o 
anumită peşteră. Înfulecînd mîncarea la repezeală, mă iau 
pe mine şi calul meu ca să aducem acele lucruri şi, 

mîngîindu-ne cu lovituri de ciomag, pornim fără zăbavă. 
După un drum obositor cu multe pripoare· şi ocoluri, 
ajungem tocmai spre seară la o peşteră, de unde, fără să ne 
dea o clipă de răgaz, ne aduc înapoi în galop, încărcaţi cu o 
mulţime de pachete. Aşa de mare era graba şi zăpăceala lor, 
încît stîlcindu-mă cu o ploaie de lovituri şi împingîndu-mă 
peste un bolovan aflat în drum, mă poticnii şi căzui la 
pămînt. Loviturile continuau să cadă una după alta, şi cu 
toate că eram rănit la piciorul drept şi la copita stîngă, mă 
siliră să mă ridic cu greu. 

- Pînă cînd, zise unul dintre ei, vom mai hrăni degea­
ba mîrtoaga asta deşelată şi care acum mai e şi şchioapă? 

1 Voluptatea avea un templu la Roma, unde era reprezentată 
sub chipul unei tinere femei încîntătoare, gătită ca o regină şi 
călcînd în picioare virtutea. 
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- Nu mai încape nici o îndoială, adăugă un altul, că a 
venit în casa noastră ca o piază rea şi că din clipa aceea nu 
numai că n-am mai avut nici o pradă cum se cade, ci 
dimpotrivă, cei mai viteji dintre noi au fost răniţi sau ucişi! 

- Vă asigur, zise un al treilea, la rîndul său, că îndată 
ce va fi adus acasă aceste pachete, îl voi arunca numaidecît 
în vreo prăpastie, unde va fi o hrană foarte plăcută pentru 
vulturi! 

În timp ce aceşti miloşi oameni discutau despre felul 
morţii mele, noi şi ajunsesem acasă, căci frica făcuse aripi 
din copitele mele. Atunci ei ne iau la iuţeală poverile din 
spate, şi fără să se mai gîndească la hrana noastră şi nici 
chiar la moartea mea, îşi alătură ca ajutoare pe aceia dintre 
tovarăşii lor pe care rănile îi reţinuseră acasă şi se întorc 
numaidecît, în mare grabă, ca să aducă singuri restul de 
pradă, deoarece, după cum spuneau ei, erau scîrbiţi de 
încetineala noastră. 

Cu toate acestea, eu treceam printr-o mare îngrijorare 
gîndindu-mă la moartea cu care mă ameninţau şi-mi ziceam 
în sinea mea: „De ce nu fugi, Lucius? Ce ultimă încercare 
mai aştepţi? Moartea, o moarte groaznică ţi-a fost dinainte 
hotărîtă de tîlhari. Totul e gata pentru moartea ta şi lucrul 
nu cere mare osteneală. Priveşte aici, foarte aproape, 
văgăunile astea şi aceste stînci îngrozitor de ascutite şi 
ieşite în afară: ele îţi vor străpunge carnea şi-ţi vor risipi 
membrele mai înainte de a fi căzut în prapastie. Căci magia, 
faimoasa ta magie, ţi-a dat numai înfăţişarea şi necazurile 
măgarului, nu şi pielea lui cea groasă, a ta fiind tot aşa de 
subţire ca a unei lipitori. În sfirşit, de ce nu iei o hotărîre 
bărbătească, de ce nu te gîndeşti la salvarea ta cîtă vreme 
lucrul mai e posibil? Acum, în lipsa tîlharilor, ai cel mai 
bun prilej de fugă. Nu cumva te temi de supravegherea 
acestei bătrîne pe jumătate moartă, pe care ai putea s-o dai 
gata cu o singură lovitură de picior, fie şi şchiop? Dar unde 
să fugi? Cine-ţi va da ospitalitate? ... lată o idee neroadă, şi 
cu adevărat vrednică de un măgar. Dar ce călător n-ar fi 
bucuros să ia cu el un măgar găsit pe drum?" 

Şi îndată, cu o puternică opintire, rup căpăstrul cu care 
fusesem legat şi o iau la fugă în galop. 
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Cu toate acestea, n-am putut scăpa din ochii de uliu ai 
viclenei bătrîne. Căci, îndată ce mă văzu dezlegat, prinzînd 
o îndrăzneală mai presus de vîrsta şi sexul ei, puse mîna pe 
căpăstru şi se sili să mă tîrască şi să mă ducă înapoi. Dar 
eu, care nu uitasem de planul funest al tîlharilor, nu mă 
lăsai mişcat de nici o milă şi dîndu-i cîteva lovituri puter­
nice cu picioarele de dinapoi o aştern îndată la pămînt. Deşi 
doborîtă, ea se tinea cu atîta îndărătnicie de curea, încît, în 
goana mea nebună, o tîrîi cîtva timp după mine. Atunci, 
ţipînd şi urlînd, dar fără să dea drumul curelii, începe să 
implore ajutorul unei mîini mai puternice. Dar cu gemetele 
ei zadarnice făcea un zgomot fără rost, căci nu era nimeni 
pe acolo care să-i poată veni în ajutor în afară de tînăra fată 
prizonieră. Aceasta, ieşind numaidecît din peşteră la 
strigătele ei, vede un spectacol în adevăr rar şi vrednic de 
transmis posteritaţii - o bătrînă Dirce 1, atîrnată nu de un 
taur, ci de un măgar. Atunci, dînd dovadă de un curaj 
bărbătesc, prizoniera săvîrşeşte fapta cea mai îndrăzneaţă. 
Smulge căpăstrul din mîinile bătrînei şi cu vorbe blînde, 
oprindu-mă din fuga mea năvalnică, îmi sare sprintenă în 
spinare, şi astfel mă îndeamnă din nou să alerg. 

Stăpînit eu însumi de dorinţa de a fugi şi în acelaşi 
timp de aceea de a salva pe tînăra fată, dar şi îndemnat de 
loviturile pe care ea mi le dădea destul de des, alergam în 
fuga mare cu iuţeala unui cal şi, prin nechezatul meu, 
căutam să arăt fetei cît eram de simţitor la gingaşele ei 
vorbe. Uneori, prefăcîndu-mă că mă scarpin în spinare, 
întorceam gîtul şi sărutam frumoasele ei picioare. Atunci, ea 
suspina mai adînc şi ridicînd ochii spre cer cu gesturi 
agitate, spuse: 

- Mari zei, ajutaţi-mă, în sfirşit, în aceste groaznice 
primejdii, şi tu, Soartă prea crudă, încetează o dată de a mă 

I Fiica lui Helios şi soţia lui Lycos, rege al Tebei. Ea s-a 
purtat rău cu Antiope, de care Lycos se despărţise. Mai tîrziu, fiii 
Antiopei, Amphion şi Zethos, voind să-şi răzbune mama, au pus 
mîna pe Dirce, au dus-o pe muntele Citeron, au legat-o de coarnele 
unui taur neîmblînzit care a ucis-o şi trupul i-a fost aruncat într-o 
fintînă, care de atunci poartă numele ei. 
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mai urmări cu furia ta. Ajungă-ţi chinurile şi supărările pe 
care ţi le-am oferit ca jertfă de ispăşire. Iar tu, apărator al 
libertătii şi sprijin al salvării mele, dacă mă vei duce acasă 
nevătămată şi mă vei da părintilor şi frumosului meu logod­
nic, ce recunoştintă îţi voi purta! Ce onoruri, ce hrană îţi 
voi da! Mai întîi, îţi voi ţesăla bine coama şi o voi 
împodobi eu însămi cu colierele mele virginale; îţi voi 
despărţi frum0s părul încretit pe fr~nte, şi pe cel din coadă, 
încîlcit şi aspru, pentru că nu e niciodată spălat şi îngrijit, 
ţi-l voi pieptăna şi netezi cu cea mai mare grijă. Te voi 
împodobi cu coliere şi nenumărate bule I de aur şi vei 
străluci, ca şi cum ar fi presărate pe tine toate stelele de pe 
cer. Te voi plimba în triumf în mijlocul unei populaţii 
vesele, oferindu-ţi cu mîna mea, dintr-o desagă de mătase, 
migdale şi alte lucruri dulci şi gustoase, cu care te voi 
îngrăşa, salvatorul meu, în fiecare zi. Dar în afară de aceste 
mîncări alese, de această desăvîrşită odihnă şi de fericirea 
întregii tale vieţi, nu-ti va lipsi nici demnitatea, nici gloria. 
Căci voi perpetua amintirea prezentei mele întîmplări şi a 
ocrotirii divine printr-o mărturie veşnică: în vestibulul pala­
tului meu voi aşeza la loc de cinste un tablou în care va fi 
reprezentată fuga noastră de acum. Toată lumea îl va 
privi, toată lumea îi va asculta povestea, trecînd-o 
urmaşilor din gură în gură, iar scrierile învăţaţilor vor 
transmite de-a lungul veacurilor naiva întîmplare a Tinerei 
printese fugind din captivitate călare pe un măgar. Tu 
însuţi vei fi pus printre vechile minuni şi, mulţumită 
acestei aventuri adevărate, vom crede că Phrixus2 a 
trecut marea pe un berbec, Arion3 a cîrmuit un delfin şi 

1 Bule sau amulete prinse de gîtul unui animal, ca semn de 
recunoaştere. 

2 Erou beoţian, fiu al lui Athamas, rege al Tebei, şi al 
Nephelei. Ţara fiind bîntuită de foamete, Phrixus era gata să fie 
sacrificat lui Zeus împreună cu sora sa Hele, dar izbuti să fugă 
călare pe un berbec cu lîna de aur, pe care i-l dăduse Nephele şi 
trecu din Europa în Asia, peste Helespont. 

3 Poet liric grec (sfirşitul secolului al VII-lea şi începutul 
secolului al VI-lea î.C.), născut în insula Lesbos. A trăit la curtea lui 
Periandru, tiranul Corintului. Într-una din călătoriile sale, fiind pe 
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Europa 1 un taur. Dar dacă Iupiter a mugit cu adevărat, sub 
chipul unui bou, poate că şi în măgarul meu se ascunde 
vreo taină, fie un chip de om, fie o fată de zeu. 

În timp ce tînăra fată repeta neîncetat aceste vorbe, şi 
în făgăduielile ei amesteca dese suspine, ajunserăm la o 
răspîntie. Acolo, apucîndu-mă de căpăstru, ea se silea din 
toate puterile să mă facă s-o· iau la dreapta, pentru că pe 
acolo era drumul care ducea la părintii săi. Dar eu care 
ştiam .că tîlharii plecaseră tocmai în această direcţie după 
prada rămasă, mă împotriveam cu îndărătnicie; şi fiindcă nu 
puteam grăi, iată ce o întrebam în gîndul meu: „Ce faci, 
nenorocită fată, ce faci? De ce alergi aşa de zorită la 
moarte? De ce tii s-o găseşti cu picioarele mele? Căci nu 
vei pjeri numai tu, ci mă vei pierde şi pe mine." 

In timp ce fiecare din noi se încăpătîna să apuce în 
direcţie opusă, ca şi cum ne-am fi luptat într-un proces de 
hotare pentru dreptul de proprietate asupra vreunui teren, ne 
pomenim fată în fată cu tîlharii încărcaţi cu prada lor. La 
lumina lunii ei ne-au recunoscut încă de departe şi ne salu­
tară cu rîsete batjocoritoare. Unul din bandă ni se adresă 
astfel: 

- Dar unde vă duceţi aşa grăbiţi, noaptea? La această 
oră tîrzie, nu vă e frică de stafii2 şi de duhurile rele ale 
nopţii? Sau poate, prea cinstita mea fată, alergi aşa de 
grăbită ca să-ti vizitezi părintii pe furiş? În acest caz, vom 
avea grijă să nu fii singură şi-ti vom arăta un drum mai 
scurt pentru a ajunge la ai tăi! 

Însoţind cuvintele de gest, puse mîna pe căpăstrul meu 
şi mă întoarse înapoi, fără să mă scutească însă de obiş­
nuitele lovituri pe care mi le căra cu o măciucă noduroasă 

punctul de a fi aruncat în mare de corăbieri, i se îngăduie să cînte 
pentru ultima oară din liră. Un delfin, atras de cîntecele sale, îl 
salvează din mijlocul valurilor şi-l poartă în spinare pînă la capul 
Tenara. 

1 Fiica lui Phoenix sau a lui Agenor, rege al Feniciei şi soră a 
lui Cadmus. lntr-o zi, pe cînd se plimba cu prietenele ei pe tărmul 
mării, a fost răpită de Zeus care se metamorfozase în taur. Trecînd 
marea cu ea în spinare, a dus-o în insula Creta. 

2 În original Mani - sufletele rudelor decedate. 

149 

https://biblioteca-digitala.ro



pe care o avea la el. Atunci, ştiind că, cu toată împotrivirea 
mea, eram din nou mînat la o moarte sigură, mi-aduc 
aminte de copita care mă durea şi încep să şchiopătez, 
scuturînd din cap. 

- Iacă, zise cel care mă întoarse din drum, iar începi 
să stai la gînduri şi să te clatini? Cum! Prăpăditele astea de 
picioare ale tale pot să fugă şi nu ştiu să umble? Dar mai 
adineauri întreceai în iuţeală pe înaripatul Pegas! 

În timp ce acest binevoitor tovarăş glumea astfel cu 
mine, scuturîndu-şi deasupra mea ciomagul, ajunserăm la 
prima împrejmuire a vizuinii lor, unde găsirăm atîrnată de o 
ramură a unui chiparos înalt pe bătrîna aceea, care se 
spînzurase. Ei o dezlegară îndată şi, fără să-i scoată funia 
de care atîrna, o aruncară în fundul unei prăpăstii. Apoi, 
legînd cobză pe tînăra fată, se năpustesc ca nişte lupi 
flămînzi asupra cinei pe care, în zelul său postum, o 
preparase nenorocita bătrînă. 

Pe cînd înghiţeau cu o nepotolită lăcomie tot ce era pe 
masă, încep să chibzuiască între ei cum să ne pedepsească 
şi cum să se răzbune pe noi. Ca în orice adunare furtu­
noasă, părerile erau împărţite: unul cerea ca tînăra fată să 
fie arsă de vie, altul susţinea să fie aruncată fiarelor, un al 
treilea să fie spînzurată pe cruce, al patrulea să i se smulgă 
carnea de pe ea cu instrumentele de tortură. Sigur însă e 
faptul că toţi erau pentru pedeapsa cu moartea, indiferent de 
felul ei. Atunci unul din tîlhari, după ce se linişti tumultul, 
le vorbi astfel în cuvinte potolite: 

- Nu convine nici principiilor bandei noastre, nici 
blîndetii fiecăruia dintre noi, nici chiar moderaţiei mele ca 
să îngădui o cruzime care ar fi exagerat de mare şi ar 
depăşi gravitatea greşelii. Nu vă mai gînditi la fiare, la 
cruce, la flăcări, la torturi şi nu fiţi chiar aşa de grăbiţi s-o 
condamnaţi la întunericul unei morţi pripite. Ascultaţi-mă 
deci pe mine şi dăruiţi viata acestei tinere, dar viata pe care 
o merita. Desigur, vă aduceti aminte ce ati hotărît mai 
demult în privinta acestui măgar, întotdeauna leneş, dar 
mîncăcios fără pereche, care mai adineauri se prefăcea că 
şchioapătă şi s-a făcut complice şi slujitor al fugii tinerei 
fete. Propun deci ca mîine să-l ucideţi, să-l goliti de toate 
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măruntaiele şi să coaseţi, goală, în pîntecele lui pe această 
tînără pe care ne-a preferat-o nouă, astfel încît afară să-i 
rămînă numai fata, iar restul trupului să-i fie închis, ca 
într-o închis.oare, în acest animal, pe care apoi să-l expuneti, 
aşa umplut şi cusut, în vîrful unei stînci, în bătaia razelor 
arzătoare ale soarelui. Astfel, amîndoi vor suferi pedeapsa 
pe care cu drept cuvînt le-aţi hotărît-o: măgarul ya avea 
moartea pe care de mult a meritat-o iar fata v.a simţi 
muşcăturile fiarelor sălbatice, cînd viermii îi vor devora 
trupul, chinul focului, cînd soarele cu preaputernica lui 
arşiţă va aprinde pîntecele animalului şi agonia spîn­
zurătoarei, cînd cîinii şi vulturii îi vor smulge cele mai 
ascunse măruntaie. Mai puneti la număr şi celelalte 
suferinţe şi dureri. Vie, ea va locui în pîntecele unui animal 
mort; un miros îngrozitor îi va îneca nările şi o sufocă şi, 
mult timp lipsită de hrană, se va topi încet în chinurile 
mortale ale foamei fără să aibă cel putin mîinile libere ca 
să-şi facă seama! 

După ce termină astfel de vorbit, toţi primiră în 
unanimitate această propunere. Şi eu, care o auzisem cu 
urechile mele atît de lungi, ce mai aveam altceva de făcut 
decît să-mi jelesc cadavrul meu de mîine? 
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CARTEA A ŞAPTEA 

Îndată ce, după risipirea întunericului, a început să se 
crape de ziuă şi carul strălucitor al soarelui a luminat 
întreaga fire, a mai sosit unul din banda tîlharilor, ceea ce 
se putea vedea uşor după chipul prietenos în care toţi se 
salutară. El se aşeză chiar la intrarea peşterii şi, după ce se 
odihni puţin, căci abia mai respira, iată ce veşti aduse 
tovarăşilor săi: · 

- În ce priveşte casa lui Milo din Hypata, pe care 
noi am jefuit-o de curînd, grijile noastre s-au risipit şi de 
aici înainte putem fi fără nici o teamă. Preavitejii mei 
prieteni, după ce voi v-aţi întors în tabăra noastră încărcaţi 
cu toată prada, eu m-am amestecat în grupurile pe care le 
forma poporul şi, prefăcîndu-mă că sînt mîhnit şi revoltat, 
căutam să aflu ce se va hotărî cu privire la anchetarea 
întîmplării, dacă voiau să facă cercetări pentru aflarea 
tîlharilor şi pînă la ce punct le vor împinge, căci voiam să 
vă aduc totul la cunoştinţă, aşa precum mi-aţi poruncit. 
După indicii care în afară· de orice îndoială păreau a fi 
adevărate, toată lumea bănuia pe un oarecare Lucius şi el 
era arătat ca autor vădit al acestei îndrăzneţe lovituri. Se 
spunea că în ultimele zile acest individ, cu ajutorul unei 
false scrisori de recomandare şi dîndu-se drept om cinstit, 
reuşise să cîştige aşa de mult bunăvoinţa lui Milo, încît 
acesta îl primise în gazdă şi-l tratase ca pe un prieten intim, 
că rămînînd mai multe zile în casa lui şi seducîndu-i servi­
toarea printr-o iubire prefăcută, cercetase de aproape încuie­
torile uşilor şi căutase să afle chiar locul unde Milo avea 
obiceiul să-şi ascundă tot avutul. Şi, ca o probă foarte 
grăitoare a vinovăţiei sale, se scotea în evidentă faptul că în 
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aceeaşi noapte chiar, exact în clipa furtului, acest Lucius 
dispăruse, iar de atunci nu se mai arătase pe nicăieri; că 
pentru a fugi mai repede, cît mai departe cu putinţă, şi a 
scăpa de cei ce-l urmăreau, îşi procurase uşor mijlocul de 
fugă şi că luase cu el calul său alb, pe care de obicei umbla 
călare. De altfel, adăugă el, servitorul acestui Lucius fusese 
găsit acasă şi magistraţii, în speranţă că el va destăinui 
planurile criminale ale stăpînului său, îl aruncaseră în 
închisoarea oraşului; dar deşi, chiar a doua zi, el fusese 
supus la mai multe cazne şi ciopîrtit pînă aproape de 
moarte, nu făcu nici o mărturisire de acest fel. Totuşi, un 
mare număr de agenţi acoperiti fură trimişi în ţara 1 acestui 
Lucius, ca să caute pe vinovat şi să-l dea pe mîna justiţiei. 

Pe cînd hotul povestea acestea, eu, comparînd starea 
mea de mai înainte cu nenorocirea prezentă şi timpul cînd 
eram acel Lucius, aşa de fericit, cu timpul de faţă, cînd nu 
eram decît un măgar nenorocit, oftam din adîncul inimii. Şi 
mă gîndeam în sinea mea că nu fără temei vechii înţelepţi 
din cele mai depărtate vremuri şi-au închipuit şi reprezentat 
Destinul ca pe un orb şi de-a dreptul lipsit de ochi. Căci el 
întotdeauna acordă_ favorurile sale celor răi şi nevrednici şi 
nu e niciodată condus de judecată, cînd alege pe vreunul 
dintre muritori. Ba mai degrabă sălăşluieşte la aceia de care 
ar trebui să fugă cît mai departe, dacă ar vedea limpede şi, 
ceea ce e mai scandalos, e că el acordă onoruri la întîm­
plare şi chiar opuse acelora de care ne bucurăm, astfel încît 
un hot se făleşte cu renumele de om cinstit şi omul cel mai 
nevinovat, dirrţpotrivă, e bîrfit de gura celor vinovaţi. În 
sfirşit eu, care, printr-o nemiloasă lovitură a acestei divi­
nităţi, luasem chipul unui animal, al celui mai de rînd 
patruped, eu, a cărui nenorocire, cu drept cuvînt, ar fi stîrnit 
durerea şi mila celui mai împietrit duşman, mă vedeam 
acuzat de tîlhărie în paguba unei gazde atît de iubite, crimă 
care ar fi meritat să fie numită nu furt, ci mai degrabă pari­
cid 1. Şi cu toate acestea eu nu puteam să-mi apăr cauza sau 
să rostesc măcar un cuvînt de tăgăduire. 

I Prin ţară Apuleius întelege oraşul. 
2 Violarea ospitalitătii, pentru Lucius, e un paricid, adică cea 

mai monstruoasă crimă. Legăturile cvasi-religioase ale ospitalitătii îl 
obligau pe Lucius să aibă fată de Milo, gazda sa, sentimente de 
pietate filială. 
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În sfirşit, ca să nu pară că tăcerea mea se datorează 
remuşcărilor şi că e o mărturisire a îngrozitoarei crime de 
care eram învinuit, pierzînd orice răbdare, am vrut să strig 
numai atît: „Nu, nu sînt vinovat!" Primul cuvînt, în adevăr 
am reuşit să-l strig, în mai multe rînduri, extrem de tare, 
dar pe celelalte, n-a fost chip să le rostesc. M-am oprit deci 
la prima vorbă şi n-am putut decît să strig de mai multe ori 
„nu, nu", cu toată osteneala ce-mi dădeam a suci şi rotunji 
în tot chipul marile mele buze care atîrnau în jos. Dar de ce 
să mă mai plîng de cruzimea Soartei, cînd ea nu se ruşinase 
să mă supună la aceeaşi robie, la acelaşi jug cu calul, care 
se supusese poruncilor mele şi mă purtase în spinare? 

Pe cînd oscilam în mijlocul acestei agitaţii sufleteşti, 
un gînd cu mult mai însemnat îmi răsări în minte: îmi 
amintii că hoţii hotărîseră să mă jertfească manilor tinerei 
fete şi, uitîndu-mă neîncetat la pîntecele meu, mă şi vedeam 
dînd naştere acestei nenorocite. 

Atunci, cel care adusese falsa acuzaţie împotriva mea 
scoase o mie de monede de aur pe care le ascunsese în căp­
tuşeala hainei, furate, după cum spunea el, de la diferiţi 
călători şi pe care, dată fiind cinstea lui, le aducea în caseta 
comună. Apoi, cu o deosebită grijă, începu să se intereseze 
de sănătatea tovarăşilor lui. Cînd află că unii dintre ei, şi 
încă cei mai viteji, şi-au găsit moartea în împrejurări 
diferite, e drept, dar toţi cu un egal curaj, îi sfătui să lase 
deocamdată drumurile în pace, să înceteze orice atac, să nu 
se mai ocupe decît de înrolarea de oameni noi şi de 
recrutarea de tineri, pentru a umple golurile vechii bande şi 
a readuce vechea cohortă războinic:1 î 11 starea ei de mai 
înainte. Cei care se împotrivesc ar putea fi constrînşi prin 
teroare, iar cei care se arată binevoitori pot fi atraşi prin 
recompense, şi multi ar renunţa bucuros la o viată josnică şi 
servilă şi ar prefera să îmbrăţişeze viata noastră, care e tot 
aşa de neatîrnată ca şi aceea a regilor. 

Apoi, continuă el, acum cîteva zile a întîlnit un tînăr 
de o statură uriaşă, nespus de puternic şi îndemînatic şi prin 
sfaturile sale în cele din urmă l-a convins să-şi întrebuinţeze 
mai cu folos mîinile-i amorţite de o îndelungată trîndăvie. 
„Foloseşte-te, cît e posibil, i-am spus eu, de o sănătate aşa 
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de înfloritoare, şi nu întinde o mînă zdravănă pentru a cere , 
de pomană, ci mai degrabă deprinde-o să scoată aur!" 

Aceste cuvinte au primit aprobarea tuturor şi s-a decis 
ca tînărul despre care fusese vorba să fie admis şi să se 
caute şi alţi oameni pentru întregirea bandei. Atunci hotul 
ieşi numaidecît şi, după ce rămase cîteva clipe afară, se 
întoarse cu un tînăr de o statură cu adevărat gigantică, cu 
care nu ştiu dacă vreunul din cei de faţă s-ar fi putut 
compara, căci, în afară de mărimea nemaipomenită a trupu­
lui, îi întrecea pe toţi cu înălţimea capului, şi cu toate aces­
tea abia atunci începeau să-i iasă primele tuleie de barbă în 
obraji. Era numai pe jumătate îmbrăcat cu o zdreanţă de 
haină, făcută din tot felul de petice, rău cusute împreună, şi 
care numai cu mare greutate reuşeau să-i acopere largul lui 
piept şi pîntecu-i acoperit de un strat gros. 

Intrînd înăuntru astfel îmbrăcat, zise: 
- Vă salut, protejaţi ai viteazului Marte 1, şi din 

această zi credincioşii mei tovarăşi de arme, primiţi-mă în 
rîndurile voastre cu aceeaşi bunăvoinţă cu care şi eu vin la 
voi, căci sînt un om curajos şi de acţiune, mai bucuros să-mi 
expun trupul la răni decît să primesc în mînă partea mea de 
aur şi, în faţa morţii de care se tem atîtia alţii, devin mai 
cutezător. Să nu credeţi că sînt sărac şi un nenorocit şi să 
nu judecaţi valoarea mea după aceste zdrenţe. Căci eu am 
fost şeful unei bande foarte cutezătoare şi am pustiit în lung 
şi-n lat toată Macedonia. Eu sînt Haemus, din Tracia, vesti­
tul tîlhar, la al cărui nume provincii întregi tremură de 
spaimă. Tatăl meu a fost Theron2, şi el un hot celebru. 
Hrănit cu sînge omenesc, crescut chiar în rîndurile bandei 
sale, eu am fost moştenitorul şi rivalul vitejiei părinteşti. 
Dar, într-un scurt răstimp, am pierdut toată mulţimea de 
odinioară,.. a vitejilor mei camarazi şi nesfirşit de marea-mi 
bogăţie. In adevăr, într-o noapte, spre nenorocirea mea, 
atacasem pe un fost administrator al veniturilor împăratului 

1 Tîlharii cărora li se adresează tînărul erau organizaţi ca 
nişte soldaţi, depuneau jurămînt şi cîntau imnuri în cinstea zeului 
Marte protectorul lor, căruia îi aduceau şi jertfe. 

2 Thero (fiară sălbatică) şi Haemus (sînge) - nume derivate 
din greceşte, foarte potrivite briganzilor. 
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cu rangul de 200 OOO de sesterţi 1, destituit din slujbă, în 
urma unei crude- soarte. Dar ca să puteţi cunoaşte mai bine 
această întîmplare, am să iau lucrurile ceva mai dinainte. 

Era la curtea Cezarului un bărbat ilustru şi foarte 
însemnat prin numeroasele lui funcţii, pe care însuşi 
împăratul îl aprecia în chip cu totul deosebit. Dar viclenele 
acuzaţii ale unor răuvoitori, pornjte împotriva lui de o 
feroce gelozie, îl aruncară în exil. Insă sotia sa, Plotina, o 
femeie de o rară fidelitate şi de o virtute fără seamăn şi 
care prin naşterea celui de al zecelea copil îi consolidase 
familia, respinse cu dispreţ plăcerile şi luxul oraşului pentru 
a-l însoti în surghiunul său şi a-i fi tovarăşă de nenorocire. 
Ea îşi tăie părul, se îmbrăcă în haine bărbăteşti, îşi înfăşură 
mijlocul cu mai multe cingători pline cu monede de aur şi 
cu cele mai preţioase coliere şi, curajoasă chiar în mijlocul 
soldaţilor care-i escortau cu săbiile trase _din teacă, 
împărtăşea toate primejdiile soţului său şi, veghind neîncetat 
asupra vieţii lui, îndura cu un curaj bărbătesc cele mai mari 
şi mai necurmate necazuri. 

În sfirşit, după ce îndură nenumăratele greutăţi ale 
drumului şi după spaimele prin care trecuse pe mare, 
exilatul se îndrepta spre insula Zacynthus2, vremelnicul 
domiciliu pe care i-l hotărîse neînduplecata voinţă a soartei. 
El debarcase tocmai pe ţărmul de la Actium, pe unde noi 
umblam după pradă, de la ieşirea noastră din Macedonia. 

Cum noaptea era foarte înaintată, toată lumea din cora­
bie, ca să scape de valurile mării, se culcase într-un mic 
han foarte apropiat de coastă şi de vas. Tăbărîm asupra lor 
şi jefuim totul, dar cînd să ne retragem, ne văzurăm în faţa 
unei mari primejdii, căci la primul zgomot pe care-l auzi la 
uşă, Plotina se repezi în mijlocul odăii şi, cu strigătele ei 
neîncetate, puse toată casa în mişcare, chemînd pe nume 
soldaţii, servitorii, şi strigînd pe toţi vecinii ca să le vină în 

1 Aceşti adminstratori, numiti procuratores Caesaris, guvernau 
provinciile apartinînd împăratului şi încasau veniturile sale perso­
nale. Procuratorii imperiali erau ierarhizati după solda care o 
primeau, 200 OOO de şesterti fiind una din treptele maxime. 

2 Astăzi Zante. In timpul Imperiului era frecventă exilarea pe 
o insulă a celor căzuti în dizgratie. 
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ajutor. Şi numai mulţumită spaimei tuturor acestor oameni, 
care stăteau ascunşi şi tremurau pentru viata lor, am _putut 
să ne retragem fără pierderi grele. 

Dar în curînd această admirabilă femeie (căci trebuie 
să spunem adevărul), de un devotament fără exemplu, 
cîştigă bunăvoinţa tuturor prin nobila sa purtare şi, prezen­
tînd împăratului divin o cerere, obţinu grabni~a chemare a 
soţului său şi fjigăduiala unei depline răzbunări pentru lovi­
tura noastră. In sfirşit Cezarul voi ca banda tîlharului 
Haemus să nu mai existe şi ea fu numaidecît nimicită: atît e 
de puterqică cea mai neînsemnată voinţă a unui mare 
împărat! Intr-adevăr, toată banda mea fiind urmărită de o 
companie de soldaţi cu steagul filfiind, în cele din urmă fu 
nimicită şi tăiată în bucăţi. Singur eu, ascunzîndu-mă cu 
_mare greutate, '!m scăpat de căscata gură a Infernului în 
chipul următor. lmbrăcat cu o rochie femeiască înflorată, cu 
numeroase cute lungi şi moi, mi-am pus în picioare nişte 
pantofi albi şi subţiri, cum poartă femeile şi ascuns astfel 
sub această înfăţişare a sexului slab şi cocotat pe un măgar 
încărcat cu snopi de orz, am trecut printre rîndurile sol­
daţilor ameninţători. Aceştia, crezînd că sînt vreo păzitoare 
de măgari, mă lăsară să trec în deplină libertate, mai ales că 
obrajii mei, atunci fără barbă, erau moi şi strălucitori ca ai 
unui copil. 

Cu toate acestea, eu n-am făcut de ocară gloria tatălui 
meu, nici curajul propriu. Deşi eram în apropierea săbiilor 
duşmane şi numai pe jumătate liniştit, singur şi gratie 
deghizării mele, am atacat mai multe conacuri şi aşezări 
întărite şi am adunat această mică sumă de bani de drum. -
Şi descheindu-şi numaidecît zdrenţele, aruncă sub ochii lor 
două mii de monede de aur. - Iată, zise el, un mic dar, sau 
mai curînd zestrea pe care bucuros o aduc bandei voastre. 
Bineînţeles, dacă primiţi, mă ofer să fiu şeful vostru foarte 
credincios şi în curînd voi preface în aur sclipitor pietrele 
acestei locuinţe. 

Fără întîrziere, fără nici o şovăire, tîlharii, cu toate 
voturile, îi oferă în unanimitate şefia şi-i aduc un veşmînt 
destul de elegant ca să se îmbrace. Scăpat de zdrenţele în 
care pînă atunci ascunsese atîta bogăţie, noul şef, astfel 
preschimbat, îi sărută pe toti pe rînd, apoi, fiind aşezat la 
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masă pe patul de onoare, se inaugurează instalarea lui 
printr-un mare ospăţ, unde se bea din belşug. 

Atunci, din conversaţiile schimbate dintr-o parte şi din 
alta, el află de fuga tinerei fete, de ajutorul ce-i dădusem 
purtînd-o Jn spinare şi de groaznica moarte ce ne aştepta pe 
amîndoi. Intrebînd în ce loc era prizoniera, ceru să fie dus 
acolo şi, cînd o văzu legată cu lanţuri, se întoarse cu un aer 
de nemu)ţumire şi de dezaprobare. 

- Intr-adevăr, vorbeşte el, eu nu sînt nici chiar aşa de 
lipsit de judecată, nici aşa de nesocotit ca să mă opun 
hotărîrii voastre, dar n-aş putea îndura chinurile unei 
conştiinţe atît de vinovate, dacă v-aş ascunde ceea ce mi se 
pare mie mai folositor. Mai întîi, în interesul vostru, vă cer 
să-mi acordaţi toată încrederea şi, dacă propunerea mea nu 
vă convine, veţi putea să vă întoarceţi din nou la măgar. Eq 
însă cred că tîlharii, cel puţin aceia dintre ei care se pretind 
cu judecată, nu trebuie să pună nimic mai presus de cîştig, 
nici chiar răzbunarea, care adeseori e tot atît de păgubitoare 
şi lor şi altora. Astfel deci, dacă veţi lăsa pe această tînără 
fată să moară în hoitul măgarului, nu veţi avea alt cîştig 
afară de mulţumirea că aţi făcut-o să simtă mînia voastră. 
Ei bine, eu socotesc că trebuie s-o duceţi undeva, în vreun 
oraş, şi s-o vindeţi, fiindcă o fată de vîrsta ei se va putea 
vinde uşor şi cu preţ mare. De mult, eu cunosc personal 
nişte negustori de femei, dintre care unul, aşa cred, ar putea 
să dea singur o mare sumă de bani, după cum se şi cuvine 
pentru o prizonieră de un neam aşa de ilustru; el o va 
arunca în vreun lupanar, de unde nu va mai putea fugi, cum 
a mai încercat s-o facă. Şi mai mult, cînd ea va fi fost silită 
la această ruşinoasă meserie, credeţi voi că nu veţi fi îndea­
juns de răzbunaţi? Eu vă dau această părere cu toată since­
ritatea şi sînt convins că e cea mai bună, dar voi sînteti 
stăpîni pe hotărîrile voastre şi pe ceea ce vă apartine! 

Astfel, făcîndu-se apărătorul casei de bani a tîlharilor, 
el pleda cauza noastră şi devenea salvatorul vrednic de 
laudă al tinerei fete şi al măgarului. Dar deliberarea lor a 
fost lungă, şi încetineala ce puneau în luarea unei hotărîri 
îmi tortura ~nima, ba mai mult, punea capăt nenorocitei 
mele vieţi. In cele din urmă, căzînd la învoială, ei se 
alăturară părerii tîlharului nou-venit şi numaidecît o dezle-
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gară pe tînăra fată din legăturile ei. De altfel, îndată ce ea 
l-a zărit pe tînărul şef şi îndată ce l-a auzit vorbind de 
locuri de desfrîu şi de patroni de bordeluri, a început să rîdă 
şi să arate prin gesturi o atît de mare bucurie, încît eu, 
văzînd o tînără fecioară care se prefăcea că iubeşte pe tînă­
rul ei pretendent şi că regretă· o castă căsătorie, simţindu-se 
deodată aşa de înveselită numai la singurul nume al viciului 
şi al cuibului său dezgustător, cu drept cuvînt m-am crezut 
îndreptăţit să acuz tot sexul ei. Astfel purtarea şi cinstea 
tuturor femeilor erau supuse biciuirii unui măgar. 

Atunci tînărul acela, luînd din nou c·uvîntul, zise: 
- De ce nu oferim noi un sacrificiu zeului Marte, 

Tovarăşul I nostru, ca să ne ajute s-o vindem pe această fată 
şi în acelaşi timp să recrutăm noi ortaci? Dar, după cum 
văd, nu avem aici nici un animal de sacrificat, nici chiar 
destul vin pentru a bea după pofta inimii. Ei bine, dati-mi 
zece tovarăşi, nu-mi trebuie mai multi pentru a ataca 
tîrguşorul cel mai apropiat, şi vă procur ce ne trebuie pentru 
a face un adevărat ospăţ de preoţi Salieni. 

După plecarea lui, ceilalţi fac un foc mare şi ridică 
zeului Marte un altar din brazde de pămînt acoperit cu 
iarbă. 

Putin după aceea, cei plecaţi după pradă se întorc 
aducînd burdufuri pline cu vin şi mînînd înaintea lor o tur­
mă de animale. Din acestea aleg un ţap mare, bătrîn şi cu 
părut zbîrlit, şi-l jertfesc lui Marte, Tovarăşul şi Însoţitorul2 
lor. Indată se pregăteşte un copios ospăţ şi cu acest prilej 
străinul ia din nou cuvîntul: 

- Veti vedea, le spuse el, că eu sînt un şef neobosit 
nu numai în expediţii şi tîhării, ci şi atunci cînd e vorba de 
plăcerile voastre! 

Şi, apucîndu-se de lucru, cu o mare uşurinţă, face toată 
treaba repede şi cu pricepere. Mătură, pune masa, frige 
carnea, găteşte şi potriveşte porţiile, serveşte la masă cu 

1 În original Comes, epitet devenit nume propriu pentru unele 
divinităti de obîrşie îndeobşte orientală. 

2 Textual Secutor, alt epitet al lui Marte, plăsmuit de povesti­
tor şi alăturat celui de Comes, fără ca ele să fi fost obiectul unui 
cult oficial. 
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eleganţă, dar mai ales - avînd grijă să le umple întruna 
pîntecoasele pahare - îi îneacă pe toţi în vin. Din ,cînd în 
cînd, totuşi, sub cuvînt că se duce să caute ceva trebuitor 
serviciului, el vizita mereu pe tînăra fată şi-i oferea voios 
porţii de mîncare luate de la masă pe furiş şi cupe de vin, 
din care gustase el mai înainte. Ea primea totul cu mare 
poftă şi uneori, cînd el voia să-i dea o sărutare, ea i-o 
întorcea îndată cu o dragoste egală. Lucrul acesta nu-mi 
plăcea deloc. „ Vai, uşuratică fată, îmi ziceam eu, ai uitat de 
căsătoria ta şi de tînărul de care erai legată printr-o iubire 
împărtăşită? Preferi tu acelui nobil bărbat pe care eu nu-l 
cunosc, dar cu care te-au unit părinţii tăi, un vîntură-lume, 
un bandit cu mîinile pătate de sînge? Şi nu te mustră 
conştiinţa? În sfirşit, călcînd în picioare dragostea ta, îţi 
face plăcere să te dedai desfrîului în mijlocul acestor lăncii 
şi săbii? Şi ce se va întîmpla dacă ceilalţi tîlhari, într-un 
chip sau altul, vor simţi că sînteţi înţeleşi? N-ai să te întorci 
din nou la măgar? ,_Şi mie n-ai să-mi pregăteşti pentru a 
doua oară moartea? In adevăr, te joci cu ~ielea altuia!" 

Pe cînd, ca un adevărat sycophant , îi aduceam, în 
mine însumi, cu cea mai mare indignare, aceste nedrepte 
învinuiri, din cîteva cuvinte cu două înţelesuri, dar nu greu 
de priceput pentru un măgar inteligent, înţelesei că tînărul 
nu era Haemus, vestitul tîlhar, ci Tlepolemus2, logodnicul 
tinerei noastre fete. In adevăr, conversaţia lor prelungin­
du-se, ei vorbiră puţin mai tare, fără să ia în seamă prezenţa 
mea, ca şi cum aş fi fost mort: 

- Curaj, preadulcea mea Charite, îi spunea el, căci în 
curînd pe toţi aceşti tîlhari, duşmanii tăi, îi vei avea 
prizonieri! Şi cu o mai mare stăruinţă, el le dădea de băut 
vin neamestecat cu apă, dar puţin încălzit şi, cu toate că 
erau doborîţi de îmbuibare şi ameţiţi de băutură, el care nu 
pusese vinul pe limbă, nu înceta de a le pune în mîini cu 
de-a sila cupele pline şi mie, zău, îmi dădea de bănuit că 
amesteca în ele vreo doctorie adormitoare. 

·Cînd în sfirşit toţi, pînă la unul, zăceau îngropaţi în 
vin, la dispoziţia oricui ar fi voit să scape de ei, el, fără cea 
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mai mică greutate, i-a cetluit cît mai strîns cu putintă, 
legîndu-i fedeleş, după pofta sa şi, cu tînăra fată urcată în 
spinarea mea, a pornit spre oraşul ei. 

Indată ce ne-am apropia!, toată cetatea a ieşit să vadă 
acest spectacol mult dorit. Inaintea lor alergară părintii, 
rudele, clientii I, favoritii şi servitorii, toti cu multumirea 
zugrăvită pe fată, toti plini de bucurie: era un alai de 
bărbati şi femei de toate vîrstele şi, jur pe Hercule, o 
fecioară purtată în triumf pe un măgar era un „spectacol 
nemaivăzut şi vrednic de transmis posterităţii. In sfîrşit, 
chiar şi eu eram mai voios şi, ca să nu fac notă discordantă, 
ca un străin în împrejurarea de fată, mi-am lungit urechile, 
mi-am umflat nările şi am început să zbier atît de puternic, 
de-ai fi crezut că se aud bubuituri de tunet. 

Tînăra fată fusese dusă în camera sa de culcare, unde 
tatăl şi mama ei îi dădură toate îngrijirile cuvenite. Pe mine 
însă, urmat de o mare multime de cetăţeni şi de animale de 
povară, Tlepolemus m-a întors neîntîrziat înapoi şi nu mi-a 
părut rău deloc, căci, în afară de obişnuita mea curiozitate, 
în acel moment doream să fiu de fată la arestarea bandiţilor. 
Pe ei într-adevăr i-am găsit încă mai înlăntuiti de vin decît 
de frînghii. Scotocind peştera şi luînd tot ce era în ea, ei au 
încărcat în spinarea noastră aurul, argintul şi alte obiecte 
pretioase, iar pe tîlhari, pe unii rostogolindu-i, aşa legati 
cum erau, pînă în marginea stîncilor din apropiere, i-au 
azvîrlit în prăpastie, iar pe altii, decapitîndu-i cu propriile 
lor săbii, i-au lăsat pe loc. 

După execuţie, ne-am întors în oraş veseli şi fericiţi. 
Această imensă bogăţie a fost depusă în tezaurul public şi 
Tlepolemus se căsători, după lege, cu tînăra fată pe care o 
recucerise. Din acel moment, tînăra sotie, care mă numea 
salvatorul ei, avea cea mai mare grijă ca să am mîncare din 
belşug şi tot ce-mi trebuia. Chiar în ziua nuntii, ea porunci 

1 Erau devotaţii unei familii sau ai unui patron. Între ei 
exista o strînsă dependenţă şi aveau unii faţă de alţii anumite 
obligaţii. Clientul era dator să ajute pe patron cu bani, să-l sprijine 
în alegeri etc., iar patronul trebuia să-l apere pe client în toate 
împrejurările şi mai ales în faţa justiţiei. De ·asemenea, nu le era 
îngăduit să pornească procese între ei. 
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să mi se umple ieslea pînă sus cu orz şi să mi se dea atîta 
fin cît ar fi fost de ajuns pentru o cămilă bactriană 1. Şi cu 
toate acestea, puteam eu să nu blestem îngrozitor, dar cu 
toată dreptatea, pe acea Fotis, care mă prefăcuse în măgar şi 
nu în cîine, mai ales cînd vedeam toti dulăii casei 
îndopîndu-se şi ghiftuindu-se cu resturile unei mese îmbel­
şugate şi cu ceea ce furau? 

După prima noapte, aceea a initierii în arta Venerei, 
noua căsătorită nu încetă de a reaminti părintilor şi satului 
ei nespus de marea recunoştinţă ce-mi datora, pînă cînd 
aceştia îi făgăduiră să mă trateze în chipul cel mai onorabil. 
În sfirşit se convoacă în consiliu cei mai întelepti prieteni 
pentru a delibera asupra celui mai bun mijloc de a mă 
răsplăti cum se cuvine. Unul era de părere să fiu ţinut 
închis în casă, fără să fac nimic, Şi îngrăşat cu orz ales, cu 
bob şi borceag. Dar mai multă trecere a avut părerea altuia 
care, cerînd să mi se redea libertatea, îi îndemna să fiu mai 
degrabă lăsat să alerg şi să zburd la tară şi prin livezi cu 
caii, unde, amestecîndu-mă printre ei şi fecundînd iepele, aş 
fi putut da stăpînilor mei o mulţime de mici catîri. 

Aşadar, chemînd îndată pe îngrijitorul hergheliilor, i se 
porunceşte să mă ia cu el. Într-adevăr, eu alergam înaintea 
lui, vesel şi fericit că de aci înainte am scăpat de poveri şi 
de alte suferinţe. Îmi redobîndisem libertatea şi fiind la 
începutul primăverii, cînd pajiştile se acoperă cu iarbă şi 
floti, nu se putea să nu găsesc pe undeva nişte trandafiri. O 
dată cu această nădejde, mi-a răsărit în minte şi gîndul că, 
dacă sub acest chip de măgar mi se arăta asemena recu­
noştinţă şi mi se dădeau aşa de multe onoruri, cu atît mai 
mult va trebui să fiu cinstit cînd îmi voi fi reluat înfăţişarea 
mea .de om. 

Dar, după ce acest îngrijitor de cai m-a dus departe de 
oraş, nu m-am mai bucurat de nici una dintre plăceri, şi nici 

1 Din Bactria, capitala Bactrianei, un tinut arid în Asia 
Centrală între Fluviul Oxus (Amu-Daria) la nord şi muntele 
Paropamisus (Hindukush) la sud. În antichitate era un centru 
comercial activ, aici întîlnindu-se caravanele care veneau din Tibet. 
Cămila bactriană devenise proverbială prin farta, pofta de mîncare, 
dar şi prin rezistenta ei putin obişnuită. 
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chiar de cea mai mică libertate, căci sotia lui, cea mai avară 
şi cea mai rea femeie din lume, m-a pus numaidecît să 
învîrtesc piatra unei mori şi, lovindu-mă adesea cu un 
ciomag care mai avea încă frunze pe el, îşi cîştiga pîinea ei 
şi a familiei pe spinarea mea. Nemultumită de cum mă 
istovea pentru hrana ei, mă punea să macin şi grîul 
vecinilor, de la care lua plată pentru obositoarele mele 
învîrtituri. Şi, culmea mizeriei, după o muncă atît de grea, 
nu mi se dădea cel puţin portia fixată, căci orzul ce mi se 
cuvenea, după ce fusese măcinat şi cernut la aceeaşi moară 
gratie ocolurilor mele, ea îl vindea ţăranilor din apropiere, 
iar mie, care toată ziua învîrtisem această rîşnită obositoare, 
îmi arunca numai spre seară nişte tărîţe murdare, necernute 
şi pline de pietriş! 

Deşi eram copleşit de aceste nenorociri, cruda Soartă 
mi-a impus noi suferinţe, fără îndoială ca să am dreptul, 
după cum se zice, la o măsură plină I şi ca~să mă pot făli cu 
eroicele mele servicii civile şi militare. lntr-adevăr, acest 
prea cumsecade îngrijitor al grajdului, ascultînd, deşi cam 
tîrziu, de poruncile stăpînilor săi, îmi permise într-o zi să 
mă amestec în hergheliile iepelor. Liber, în sfirşit, voios şi 
nemaiîncăpînd de bucurie în pielea-mi de măgar, îmi mani­
festam aprinsa dorinţă printr-un mers uşor şi languros şi-mi 
alegeam iepele care mi se păreau vrednice de a-mi deveni 
soţii. Dar şi de astă dată, speranţa cea mai surîzătoare 
trebuia să ducă la o groaznică nenorocire în care era să-mi 
pierd viata. Căci armăsarii care erau lăsaţi să' pască pînă la 
saturare şi să se îngraşe pe îndelete în vederea împerecherii 
şi care de altfel erau nişte înspăimîntători adversari, în tot 
cazul cu mult mai puternici decît orice măgar, bănuind 
gîndurile mele şi voind să preîntîmpine o mezalianţă adul­
teră, fără să mai tină seama de legile lui Iupiter Ospitalierul, 
începură să mă urmăreasc:ă ca pe un rival al lor, cu o ură şi 
cu o furie nemărginită. 

Unul, ridicînd în sus enormul său piept, cu capul 
înălţat şi cu gîtul întins, mă loveşte cu copitele de dinainte: 
altul, întorcînd o crupă rotunjită, muşchiuloasă şi cărnoasă, 

1 Aluzie la obiceiul de a se da soldaţilor viteji, ca răsplată 
pentru curajul lor, o baniţă de grîu. 
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îmi aruncă zvîrlituri cu picioarele dinapoi, un al treilea, 
ameninţîndu-mă cu un nechezat răutăcios, se repede asupra 
mea cu urechile pleoştite şi, arătînd două rînduri de dinţi 
albi, sau mai degrabă nişte dălţi, mă sfişie cu muşcăturile 
lui. Aşa citisem eu în istorie că un rege din Tracia 1 dădea 
pe nefericiţii lui oaspeţi pradă cailor săi sălbatici spre a-i 
sfişia şi mînca cu lăcomie. Atît era de mare economia ce 
făcea la orz acel tiran, aşa de puternic şi de avar, încît 
potolea foamea mîncăcioşilor săi cai dîndu-le din belşug 
trupuri omeneşti. 

Astfel zdrobit şi sfişiat eu însumi de repetatele lovituri 
şi de dinţii acestor armăsari, ajunsesem să doresc iarăşi 
moara şi acele învîrtituri în jurul ei. Dar Soarta, care nu se 
putea sătura,.. cu chinurile mele, îmi rezervă din nou o altă 
nenorocire. Intr-adevăr, fiind trimis să aduc lemne dintr-un 
munte,, mi se dădu drept conducător un mic. sclav care din 
toate punctele de vedere era un ticălos fără pereche. Si nu 
era destul. că urcuşul anevoios pînă-n vîrful unui munte înalt 
mă obosea şi că, izbindu-mă de colţanii de stîncă, îmi 
zdrobeam copitele, dar mai trebuia să îndur şi o ploaie de 
lovituri cu care-mi mîngîia şira spinării şi a căror durere o 
simţeam pînă-n măduva oaselor. Lovindu-mă neîncetat în 
coapsa dreaptă şi mereu în acelaşi loc, el îmi jupuii pielea 
şi, cu toate că îmi făcuse o rană largă, o gaură adîncă, o 
groapă, sau mai degrabă o adevărată fereastră, cu toate 
acestea călăul nu înceta o clipă de a lovi rana însîngerată. 
Adăugaţi că el mă împovăra cu o încărcătură de lemne aşa 
de mare, încît ai fi crezut că această greutate era destinată 
unui elefant, iar nu unui măgar! 

Şi de cîte ori sarcina era mai grea într-o parte şi se 
apleca la dreapta ori la stînga, în loc de a lua cîteva bucăţi 
de lemne din partea care ameninţa să cadă şi a mă uşura, 
sau cel putin de a le trece în partea cealaltă, pentru a resta­
bili echilibrul, el, dimpotrivă, adăuga în plus pietre pentru a 
cumpăni chipurile inegalitatea greutăţii. Cu toate acestea, 
nemultmnit că mă încărcase cu o povară mult prea grea 

I E vorba de Diomede, regele bistonilor din Tracia. Îndemnat 
de Euristeu să-i aducă annăsarii mîncători de oameni ai acestuia, 
Hercule îi hărăzi crudului rege soarta propriilor lui oaspeti. 
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după suferinţele mele atît de cumplite, de cîte ori treceam 
peste vreun rîu care din întîmplare se găsea în drumul 
nostru, ticălosul, ca să nu-şi ude ciubotele, dintr-o săritură 
se arunca în spinarea mea: adaos uşor, fireşte, pentru uriaşa 
mea povară! Dar dacă, fără voia mea alunecam în noroi pe 
marginea înaltă a celuilalt mal, şi dacă, nemaiputînd suporta 
povara, mă clătinam pe picioare şi mă prăbuşeam, credeţi 
că preabunul meu conducător întindea mîna ca să mă 
împiedice să cad, că-mi ţinea capul în sus cu dîrlogul, că 
mă ridica de coadă sau că-mi lua cel puţin o parte din 
povară ca să mă pot ridica? Ei bine, el nu-mi dădea nici un 
ajutor în suferinţa mea, ci dimpotrivă, începînd de la cap, şi 
de preferinţă de la urechi pînă la coadă, mă snopea în · 
bătaie cu un retevei enorm, pînă cînd, în loc de leac întă­
ritor, înseşi loviturile mă făceau să mă ridic. 

El a mai născocit împotriva mea o nouă şi primej­
dioasă răutate. A cules nişte mărăcini foarte înţepători ale 
căror ace erau veninoa·se şi otrăvite, a făcut din ef un mă­
nunchi, l-a strîns bine cu un nod răsucit şi mi l-a legat de 
coadă, un chin atîrnat, căci mărăcinii puşi în mişcare în 
timpul mersului şi aruncaţi într-o parte şi în alta, mă răneau 
adînc cu ucigătoarele lor înţepături. Astfel înduram un 
îndoit chin: dacă începeam să alerg pentru a scăpa de 
nemiloasele lovituri de ciomag, mărăcinii zburau şi mă 
înţepau mai tare; dacă mă opream un moment pentru a-mi 
fruţa durerea, loviturile lui mă sileau să alerg în galop. 
Intr-un cuvînt, acest mic ticălos părea că n-are alt gînd decît 
să mă facă să pier, într-un chip sau altul. Jurîndu-se c-o va 
face, m-a ameninţat chiar de mai multe ori; şi fără întîrziere 
se ivi un prilej care împinse îngrozitoarea lui răutate la acte 
şi m'!_i nelegiuite. 

Intr-o zi, pierzînd orice răbdare din cauza prea multelor 
şi crudelor bătăi, i-am tras cîteva puternice lovituri de 
copite iar el, ca să se răzbune, iată ce nelegiuire născoceşte 
împotriva mea: îmi pune în spinare o sarcină enormă de 
cîlti, o leagă bine cu sfoară şi mă porneşte la drum mînîn­
du-mă înaintea lui; apoi, de la cea mai apropiată vilişoară, 
el fură un tăciune aprins pe care mi-l pune exact în mijlocul 
poverii. Focul, care cîtva timp arsese înfundat şi întreţinut 
de această materie inflamabilă, se ridica în mari vîlvătăi şi 
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mă învăluia în întregime în cel mai groaznic incendiu. În 
această primejdie extremă nu văd nici un· refugiu şi nici 
măcar mîngîierea unei slabe şanse de salvare, căci un astfel 
de incendiu nu admite întîrziere şi face de prisos orice 
chibzuire pentru alegerea unor hotărîri mai înţelepte. Dar în 
această crudă situaţie Norocul binevoi să-mi trimită o rază 
de lumină, nu ştiu dacă spre a mă destina unor viitoare 
încercări, dar cel puţin mă scăpă de o moarte sigură şi 
dinainte hotărîtă. Din întîmplare, zărind în apropiere o baltă 
noroioasă, formată din ploaia care căzuse în ajun, dintr-o 
săritură mă arunc în ea şi în cele din urmă, focul stingîn­
du-se cu totul, scap în sfirşit uşurat de povară şi în acelaşi 
timp salvat de la moarte. 

Dar acest ticălos şi perfid băiat a aruncat asupra mea şi 
cu acest prilej toată ticăloşia faptei sale; el a afirmat înain­
tea oamenilor casei că eu, trecînd pe lîngă focul unor 
vecini, am făcut dinadins un pas greşit şi m-am lăsat să cad 
la pămînt, pentru a pune cîlţii pe cărbuni. Şi rîzîndu-mi în 
nas adăugă: 

- Pînă cînd vom mai hrăni noi fără folos pe acest 
incendiator? 

După cîteva zile, căută să-mi întindă o cursă cu mult 
mai perfidă. Vînzînd la primul bordei întîlnit lemnele ce le 
purtam, mă aduce acasă fără povară şi începe să strige în 
gura mare că nu mai poate s-o scoată la capăt cu răutatea 
mea şi că renunţă la greaua lui meserie de a-mi fi condu­
cător. Şi iată ce mincinoase învinuiri ticlui împotriva mea: 

- Vedeti voi, zicea el, acest măgar leneş, foarte greoi 
la mers şi din cale-afară de rău? Ei bine, pe lîngă celelalte 
isprăvi, acum mă nelinişteşte mult şi din cauza unor noi 
primejdii. Căci, cum zăreşte de departe, pe drum, vreo 
persoană, fie că e o femeie frumoasă, fie o fată de măritat 
sau un tinerel plăcut, îndată aruncă povara din spinare şi, 
doritor de fiinte omeneşti, se repede furios asupra lor, le 
aruncă la pămînt şi cu gura deschisă încearcă voluptăti 
bestiale, neîngăduite şi nemaiauzite şi le pofteşte la căsătorii 
detestate de Venus. Şi pentru a simula chiar sărutări imagi­
nare, le apasă şi le muşcă încet şi des cu botul lui îngrozi­
tor: ceea ce ar putea să ne ~tragă numeroase certuri şi pro­
cese şi poate chiar vreo actiune criminală. Chiar adineauri, 
zărind o femeie tînără de bună condiţie, îndată a aruncat în 
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toate părţile lemnele cu care era încărcat şi, repezindu-se 
asupra ei cu o furie de nebun, a răsturnat-o în noroi şi 
acolo, sub ochii tuturor, acest frumos şi elegant amorez se 
silea să se urce pe trupul ei. Dacă, la plînsetele şi tipetele 
victimei, care chema în ajutor, n-ar fi alergat vreo cîtiva 
trecători şi n-ar fi smuls-o de sub copitele lui, nenorocita, 
zdrobită şi făcută bucăti, ar fi pierit în cele mai groaznice 
chinuri, iar noi am fi rămas sub povara unei actiuni de 
omor care se pedepseşte cu moartea! 

Prin astfel de minciuni şi prin alte vorbe pe care 
pudica mea tăcere le făcea mai convingătoare, el înt~îtă în 
cel mai înalt grad pe păstori ca să scape de mine. In cele 
din urmă, unul din ei zise: 

- Ei bine, de ce nu jertfim o dată pe acest soţ de 
răspîntie, ba mai mult, pe acest adulter universal, ca o meri­
tată ispăşire· pentru monstruoasele lui porniri amoroase? 
Haide, băiete, zise el, taie-i capul numaidecît, aruncă-i mă­
runtaiele la cîini, iar tot restul cărnii păstrează-l pentru masa 
lucrătorilor noştri. Cît priveşte pielea, după ce vom usca-o 
presărînd-o cu cenuşă, o vom duce stăpînilor noştri, pe care 
nu va fi greu să-i convingem că dobitocul a fost ucis de 
un lup! · / 

Fără să zăbovească o clipă, nemilosul meu acuzator, 
încîntat că e în sfirşit executorul sentinţei ciobanilor, bătîn­
du-şi joc de nenorocirea mea şi aducîndu-şi aminte de lovi­
turile de copită ce le primise, de care, zău, îmi părea foarte 
rău c-au fost fără urmare, îşi pregătea cuţitul cu mare grabă, 
ascuţindu-l pe o piatră. Dar unul din gloata ţăranilor, luînd 
atunci cuvîntul, zise: 

- Ar fi păcat să ucidem în acest chip un măgar aşa de 
frumos şi să ne lipsim de serviciile lui atît de necesare 
numai pentru vina că e pătimaş şi prea necumpătat în 
pornirile lui amoroase. E mai bine să-l jugănim, căci în 
acest caz nu va mai simti deloc fierbinţelile iubirii, pe noi 
ne va scăpa de teama oricărei primejdii şi pe deasupra va 
deveni cu mult mai gras şi mai corpolent. Eu am văzut un 
mare număr nu numai de măgari leneşi, ci şi de cai focoşi, 
care, într-o continuă şi prea mare excitare amoroasă, deve­
neau furioşi şi sălbatici şi pe care o astfel de stîrpire i-a 
făcut în cele din urmă blînzi şi ,_buni, supuşi la poveri şi 
potriviţi pentru orice alt serviciu. In sfirşit, dacă vreţi să-mi 
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urmaţi sfatul, după cîteva zile, în care am de gînd să mă 
duc la bîlciul din apropiere, voi putea să-mi iau de acasă 
instrumentele pe care le am pregătite în acest scop, apoi să 
mă întorc repede aici să castrez, îndepărtîndu-i coapsele, pe 
furiosul şi insuportabilul vostru amorez şi să vi-l fac mai 
blînd decît un miel! 

Smuls din ghearele Infernului de propunerea acestui 
ţăran, dar destinat celui mai îngrozitor chin, eram nespus de 
trist şi plîngeam că, lipsit de cea ma(. nobilă parte a corpu­
lui meu aveam să pier în întregime. In sfirşit, mă gîndeam 
să isprăvesc cu viaţa, fie abţinîndu-mă mult timp de la orice 
hrană, fie aruncîndu-mă în vreo prăpastie, cu-adevărat ho­
tărît să mor oricum, numai să mor întreg. Pe cînd ezitam în 
alegerea felului cum voi muri, a doua zi de dimineaţă acest 
băiat, călăul meu, mă conduse din nou la muntele pe care 
ne urcam de obicei. Acolo el mă legă de o ramură aplecată 
a unui stejar uriaş şi, îndepărtîndu-se ceva mai mult de 
drum, tăia cu toporul lemnele pe care trebuia să le car eu; 
cînd deodată, dintr-o peşteră vecină, înălţînd un cap enorm, 
iese încet şi liniştit un urs înfiorător. La această neaşteptată 
apariţie, tremurînd de frică şi înspăimîntat, îmi las toată 
greutatea corpului pe picioarele dinapoi, îmi întind gîtul, 
ridic capul în sus,· rup cureaua cu care eram legat, o iau 
numaidecît la fugă în galop şi zbor pe povîrnişurile repezi 
nu numai c,..u picioarele, ci şi cu tot trupul, dîndu-mă de-a 
rostogolul. In sfirşit, ajung în cîmpiile care se întindeau în 
vale, fugind cît mă ţineau picioarele şi de ursul înfiorător şi 
de conducătorul meu, mai rău decît ursul. 

Atunci, un trecător, văzîndu-mă singur şi fără stapîn, 
pune mîna pe mine, îmi sare repede în spinare şi, lovindu-mă 
cu un băţ pe care-l avea la el, mă duce pe un drum lătural­
nic pe care nu-l cunoşteam. Mie îmi convenea foarte mult 
acest drum pe care apucase, fiindcă mă depărtam de fatala 
măcelărire a bărbăţiei mele. De altfel puţin îmi păsa de 
loviturile lui, căci eram obişnuit din capul locului cu lovi­
turile de ciomag. 

Dar Soarta care se înverşuna să mă piardă îmi spulberă 
cu iuţeală vrednică de plîns această şansă de scăpare atît de 
bine venită şi-mi întinse curse noi. 

Într-adevăr, păstorii mei, căutînd o vacă pierdută şi 
cutreierînd prin diferite locuri, dau din întîmplare peste noi. 

168 

https://biblioteca-digitala.ro



Ei mă recunosc îndată şi, apucîndu-mă de căpăstru, se silesc 
să mă tragă la ei. Dar celălalt se împotrivea cu îndrăzneală 
şi cu putere, luînd ca martori pe zei şi pe oameni. 

- De ce mă tîrîţi aşa de sălbatic? zicea el. De ce mă 
atacaţi? 

- Nu mai spune! Noi ne purţăm sălbatic, cînd tu ne-ai 
furat măgarul şi acuma fugi cu el? Mai bine spune-ne unde 
ai ascuns copilul, conducătorul lui, pe care l-ai omorît, fără 
îndoială? 

Şi numaidecît, smulgîndu-1 din spinarea mea, şi arun­
cîndu-1 la pămînt, îl lovesc cu pumnii şi-l calcă în picioare 
deşi nenorocitul se jura pe toţi zeii că n-a văzut nici un 
conducător şi că dînd de măgarul care alerga în galop, fără 
frîu şi singur, îl prinsese numai în nădejdea unei prime de 
denunţ I, avînd de gînd fireşte să-l înapoieze stăpînului său. 

- O! spunea el, dacă însuşi acest măgar, pe care aş fi 
vrut să nu-l fi întîlnit niciodată, ar putea vorbi ca un om şi 
da mărturie de nevinovăţia mea, aţi regreta desigur o astfel 
de purtare nedreaptă şi sălbatică! 

Dar aceste jurăminte şi asigurări nu serviră la nimic, 
căci, după ce-i aruncară o funie de gît2, blestemaţii păstori 
îl aduseră înapoi pe munte, în pădurea de unde copilul avea 
-obiceiul să aducă lemne. Nu l-au găsit nicăieri, dar în cele 
din urmă i-au zărit trupul rupt în bucăţi şi împrăştiat peste 
tot locul. Eu îmi dădeam cît se poate de bine seama că 
dinţii ursului făcuseră acest lucru şi aş fi spus, desigur, ce 
ştiam dacă aş fi avut darul vorbirii. Dar tot ce puteam face 
era să mă bucur în sinea mea de această răzbunare, deşi 
cam tîrzie. 

În sfirşit, după ce fură găsite toate mădularele împrăş­
tiate ale cadavrului şi potrivite la locul lor cu mare greutate, 
îl îngropară chiar în locul acela. Iar pe Belerofonul3 meu, 

1 În original: indiciuae praemium - recompensă atribuită 
denunţătorului unui delict şi celui care contribuia la găsirea unui 
obiect pierdut. 

2 Constricto sau oborto collo este o expresie referitoare la 
persoana arestată, care urmează să ajungă la închisoare sau în fata 
judecătorilor. 

3 Fiul lui Glaucus, regele Corintului, a primit în dar de la zeiţa 
Atena înaripatul cal Pegas, cu ajutorul căruia, la porunca regelui 
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acuzîndu-J că e un hot dovedit şi un crunt ucigaş, deocam­
dată îl duseră legat zdravăn la bordeiele lor, pentru ca a 
doua zi dimineată, după cum spuneau ei, să-l dea pe mîna 
magiştratilor ca să-şi ia pedeapsa. 

In timp ce părintii jeleau moartea copilului bătîndu-se 
în piept şi suspinînd, iată că sosi şi ţăranul care, tinîndu-şi 
promisiunea, insista să facă operaţia hotărîtă. 

- Alta e pierderea noastră de astăzi, îi zise unul din 
păstori, dar mîine vom ff încîntati nu numai să înlături 
bărbăţia acestui blestemat măgar, dar chiar să-i tai şi capul, 
iar ajutorul tovarăşilor noştri nu-ti va lipsi! 

Aşa se făcu că nimicirea mea fu amînată pe a doua zi. 
Iar eu mulţumeam acestui băiat bun, care cel puţin prin 
moartea sa întîrziase cu o zi supliciul meu. Dar nici chiar 
acest răgaz aşa de scurt nu-mi fu dat să 1nă bucur sau să 
mă odihnesc, căci mama copilului, jelind îngrozitoarea 
moarte a fiului ei, plîngînd şi suspinînd, îmbrăcată în straie 
de doliu şi smulgîndu-şi cu amîndouă mîinile păru-i alb 
acoperit de cenuşă, văitîndu-se şi ţipînd îngrozitor, dădu 
năvală în grajdul meu şi lovindu-şi pieptul şi zdrobindu-şi 
sînul cu furie, zicea: 

- Cum! măgarul ăsta să-şi îndestuleze lăcomia culcat 
în linişte pe aşternutul său de paie şi, mîncînd fără încetare, 
să-şi umple pîntecele-i nesăţios şi adînc fără să aibă milă de 
suferinţa mea, fără să-şi amintească de jalnicul sfirşit al 
răposatului său stăpîn! Desigur, el mă dispreţuieşte şi-şi 
bate joc de bătrînetea şi de slăbiciunea mea, şi, fără 
îndoială, îşi. închipuie că o crimă atît de mare va rămîne 
nepedepsită. Sau poate se crede nevinovat, căci după cele 
mai criminale acţiuni e firesc să speri nepedepsirea, cu toată 
mustrarea conştiinţei. Dar, în numele zeilor, patruped 
ticălos, de-ai avea numai o clipă uzul vorbirii, care e nero­
dul pe care l-ai putea convinge că tu n-ai nici o vină în 
această groaznică nenorocire? Nu puteai să lupti cu picioa­
rele şi cu muşcăturile pentru a apăra pe nenorocitul meu 

lician lobatcs, a biruit amazoanele şi a ucis Himera, monstru cu trei 
capete vărsînd foc pe gură. Mînat de o trufie oarbă, Bclerofon a 
căutat să se înalţe cu Pegasul pînă la lăcaşul zeilor, fiind prăvălit de 
Zeus înapoi pe pămînt. Măgarul închipuie aici calul înaripat, 
trecătorul care a pus mîna pe el fiind Belerofon. 
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copil? De foarte multe ori i-ai putut da lovituri de copită, 
dar cînd era în primejdie de moarte nu putea să-l aperi cu 
aceeaşi uşurinţă? Cel putin puteai să-l iei repede în spinarea 
ta şi să-l smulgi din mîinile pline de sînge ale primejdiosu­
lui său ucigaş. In sfirşit, nu trebuia să fugi singur, părăsind 
cu totul pe tovarăşul tău, pe conducătorul tău, pe stăpînul 
tău, pe cel care-ţi dădea de mîncare. Nu ştii că cei care 
refuză să ajute şi să salveze pe cei în primejdie de moarte, 
sînt aspru pedepsiţi pentru că prin acest refuz insult<l morala 
publică? Dar n-ai să te bucuri tu mult de nenorocirea mea, 
ucigaşule! Am să te fac eu să simti ce putere poate să dea 
natura unei mame disperate în durerea ei! 

Sfîrsind aceste cuvinte, şi-a vîrît mîinile sub cingătoare 
şi, deznodînd-o, mi-a legat cu ea amîndom\ picioarele dina­
poi cît a putut mai strîns, ca să nu-mi lase nici un mijloc de 
a mă răzbuna şi apăra. Apoi, punînd mîna pe stinghia cu 
care de obicei se înţepenea uşa grajdului, ea n-a încetat să 
mă lovească cu toată puterea decît atunci cînd fortele-i 
slăbite n-o mai ajutară şi cînd lemnul, sub propria lui greu­
tate, îi scăpă din mîini. Tînguindu-se că bratele ei obosesc 
aşa de repede, ea alergă la vatră şi, aducînd un tăciune, mi-l 
vîrî între picioarele dinapoi. Atunci eu, folosindu-mă de 
singurul mijloc de apărare ce-mi mai rămînea, începui să 
arunc o baligă lichidă şi-i murdării ochii si toată figura. 
Astfel orbită şi împuţită, ciuma se hotărî în sfirşit s-o ia la 
fugă. Altfel, tăciunele acestei Alteea I în delir ar fi făcut un 
nou Meleagru din sărmanul măgar care şi-ar fi pierdut viata. 

1 Cînd Alteea îl născu pe Meleagru, văzu pe cele trei Parce 
punînd în foc un tăciune şi spunînd: „Copilul acesta va trăi atît cît 
va dura acest tăciune!" După plecarea Parcelor, Altcca se sculă, luă 
tăciunele, îl stinse şi-l păstră cu grijă. Făcîndu-se mare, Meleagru 
se luptă ~i ucise teribilul mistreţ care pustia tara Calidonului, iar 
capul i-l oferi Atalantei. Fraţii Altcei, voind să aibă acest cap, se 
încăierară cu tînărul învingător, care-i omorî pe amîndoi. Ca să 
răzbune uciderea fraţilor săi, Alteea aruncă tăciunele fatal în foc, 
unde-l lăsă să ardă mocnit, ceea ce cauză o moarte lentă lui 
Meleagru, ale cărui măruntaie erau mistuite de un foc nepotolit. 
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CARTEA A OPTA 

Noaptea, pe la primul cîntat al cocoşului, sosi din 
oraşul vecin un tînăr, pe cît mi s-a părut mie, unul dintre 
servitorii Charitei, acea copilă care, împreună cu mine, 
îndurase aceleaşi suferinţe la tîlhari. Aşezîndu-se aproape de 
foc, printre numeroşii săi tovarăşi de robie, iată ce veşti 
ciudate şi îngrozitoare aducea despre moartea stăpînei sale 
şi despre nenorocirea întregii case: 

- Grăjdari, ciobani şi văcari, nefericita noastră Charite 
nu mai trăieşte; sărmana şi-a găsit sfirşitul în cea mai 
tragică împrejurare, dar cel puţin nu s-a coborît singură la 
mani. Ca să cunoaşteţi tot ce s-a întîmplat, voi lua de la 
început faptele, pe care fără îndoială unii, mai învăţaţi decît 
mine şi înzestraţi de la natură cu talentul de a scrie, ar 
putea„ să le aştearnă pe hîrtie ca un model de povestire. 

In oraşul vecin era un tînăr, dintr-o familie ilustră, cu 
o strălucită situaţie socială şi bucurîndu-se în acelaşi timp 
de o avere foarte mare. Dar era un stricat, un stîlp de 
cîrciumă; trăind cu femeile uşoare şi ducînd-o toată ziua 
într-o beţie, din nenorocire se înhăitase cu nişte bande de 
tîlhari şi-şi mînjise mîinile chiar cu sînge omenesc. El se 
chema Thrasyllus 1 şi faima pe care şi-o dobîndise se 
potrivea de minune cu numele său. De îndată ce Charite 
ajunse la vîrsta măritişului, el fusese printre primii preten­
denţi şi arătase o dorinţă arzătoare de a obţine mîna ei. Deşi 
întrecea cu mult pe toţi ceilalţi pretendenţi şi prin daruri 
bogate căutase să stimuleze alegerea părinţilor, totuşi, din 

l De la adjectivul elin thrasys = cutezător, temerar. 
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cauza stricăciunii şi a relei reputaţii, suferise afrontul unui 
refuz. Dar pînă în clipa cînd fiica stăpînului nostru fusese 
acordată virtuosului Tlepolemus, acest Thrasyllus hrănise 
neîncetat în el însuşi o iubire mistuitoare şi, furios că cere­
rea lui fusese respinsă, căuta prilejul de a făptui o sînge-
roasă cnmă. 

Găsind, în sfîrşit, o ocazie potrivită spre a-şi justifica 
prezenta,,... se pregăteşte pentu crima pe care de mult o 
plănuise. In ziua în care tînăra fată, gratie iscusinţei şi vite­
jiei logodnicului ei, fusese scăpată de săbiile amenintătoare 
ale tîlharilor, el, amestecîndu-se în mulţimea celor care o 
felicitau, s-a arătat în fata noilor soti neobişnuit de vesel şi 
de fericit pentru salvarea lor prezentă şi pentru copiii ce în 
curînd aveau să-i aibă. Din cinste pentru ilustra sa familie, a 
fost primit în casa noastră printre cei mai aleşi oaspeţi, dar 
sub masca mincinoasă a celui mai credincios prieten ascun­
dea un plan criminal. 

La scurt timp după aceea, el luă parte la toate conver­
saţiile lor, vizitele deveniră tot mai dese şi uneori chiar 
mîncau şi beau în comun. Din zi în zi prietenul devenea tot 
mai drag şi, fără să-şi dea seama, aluneca în prăpastia 
adîncă a iubirii. Şi nu e de mirare, căci flacăra crudului 
Amor e încă slabă la început şi ne farmecă prin plăcuta ei 
căldură, dar cînd e întetită de obişnuintă, în curînd devine 
un foc mistuitor, care-l arde şi-l consumă pe muritor în 
întregime. 

De multă vreme Thrasyllus se gîndise în sinea lui şi nu 
găsise nici un prilej potrivit pentru o tainică întîlnire. Dar, 
deşi văzuse bine că posibilitatea unei legături adultere îi era 
închisă din ce în ce mai mult, deşi recunoscuse că legătura 
foarte puternică a unei noi şi crescînde iubiri nu putea fi 
ruptă şi că tînăra soţie, chiar dacă ar fi voit (cu toate că nu 
se putea să voiască), era împiedicată de un mare număr de 
supraveghetori şi de nepriceperea ei în materie de necre­
dintă conjugală, cu toate acestea, o funestă încăpătînare îl 
împingea să încerce un lucru imposibil, ca şi cum ar fi fost 
posibil. Un lucru care astăzi pare 'l fi greu de făcut, iubirea 
îl face să pară uşor de îndeplinit. In sf'rrşit, veti vedea, d<h-, 
vă rog, ascultaţi cu toată grija şi atenţia unde poate duce 
furia unei patimi fără frîu. 
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Într-o zi, Tlepolemus, luînd cu el pe Thrasyllus, se 
duse la o vînătoare de animale sălbatice, dacă totuşi caprele 
sălbatice pot fi numite astfel. Charite nu îngăduia bărbatului 
ei să umble după animalele înarmate cu colti sau cu coarne. 
Curînd, ei ajunseră la o colină acoperită cu o pădure aşa de 
întunecoasă din cauza desului frunziş cu care erau îmbră­
cate crengile copacilor, încît cei ce urmăreau vînatul nu mai 
vedeau nimic înaintea lor. Atunci se dă drumul cîinilor 
vînătoreşti de rasă, pentru ca haita să gonească animalele 
din ascunzători. Îndată, aducîndu-şi aminte de dibaciul lor 
dresaj, ei împart şi împresoară toate ieşirile. La început, 
cîinii scot numai un mîrîit abia simtit, apoi, deodată, la un 
semnal dat, umplu toată pădurea cu lătratul lor furios şi 
răguşit. Dar din vizuini nu gonesc nici capra sălbatică, nici 
căpriorul speriat, nici ciuta, cel mai blînd dintre toate 
animalele pădurii, ci un mistret uriaş şi nemaivăzut pînă 
atunci, o grămadă informă de muşchi şi de grăsime sub o 
piele învîrtoşată şi murdară, acoperită cu un păr aspru şi 
zbîrlit, care pe spinare se ridica drept în sus ca nişte spini; 
spumegînd de turbare, îşi freca zgomotos dintii unul de 
altul, din ochii lui amenintcltori tîşneau flăcări şi cu rîtu-i 
fremătător se repezea şi răsturna cu iuteala trăsnetului tot ce 
întîlnea în calea lui. Mai întîi el spintecă cu coltii şi ucide 
în dreapta şi în stînga cîinii cei mai cutezători care se 
apropiaseră de urma lui; apoi, călcînd în picioare reţelele 
prea slabe şi revenind în directia în care dăduse primul său 
atac, trece mai departe. 

Într-adevăr, noi toti eram înlemniti de frică, şi, obiş­
nuiţi să vînăm fără primejdie şi lipsiţi de arme şi de alte 
mijloace de apărare, cum eram în acel moment, ne 
ascunserăm într-un morman de frunze şi de arbori. Dar 
Thrasyllus, găsind prilejul potrivit pentru perfida lui cri1nă, 
iată cu ce vq_rbe viclene se adresează lui Tlepolemus: 

„Cum! !neremeniţi de frică şi la fel cu sclavii ăştia pe 
care o zadarnică teamă i-a culcat la pămînt sau doborîti de 
spaimă ca femeile, vom lăsa noi să ne scape din mîini o 
pradă atîl de bogată? De ce să nu-ncălecăm pe cai şi se'\ 
pornim numaidecît pe urma lui? Tu ia tăpoaia vîrnHorului, 
eu iau o lance!'' 
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Fără întîrziere, ei sar repede pţ cai şi cu cea mai man 
înflăcărare urmăresc mistretul. Acesta, aducîndu-~ î aminte 
de forţa lui firească, se-ntoarce din drum; dar, aprin ându-se 
în el cruzimea-i înnăscută, începe să-şi frece coltii, p{trînd a 
chibzui asupra cui să se repeadă mai întîi. Tlepolemus 
·aruncă primul în spinarea mistreţului tăpoaia pc care o 
purta. Dar Thrasyllus, în loc să izbească fiara, îşi îuclrcptă 
lancea asupra calului prietenului său, si-i reteză picioarele 
dinapoi de la genunchi. Animalul se prăbuşeşte scăldat în 
sînge şi, răsturnîndu-se pe spate, fără voia lui aruncă. la 
pămînt pe stăpînul său. Fără să şovăie, mistretul se repede 
asupra călăretului întins la pămînt, îi sfişie mai întîi hainele 
în mai A multe rînduri, apoi pe el însuşi, care încerca să se 
ridice. In fata acestui început de crimă, bunul său prieten nu 
avu nici o remuşcare şi, nici atunci cînd văzu într-o 
primjdie atît de mare pe cel căzut victimă cruzimii sale, nu 
fu multumit. Tlepolemus, nemaiştiind ce face de durere şi 
silindu-se să-şi acopere numeroasele lui răni, implora cu o 
voce vrednică de milă ajutorul prietenului său, dar ca 
răspuns, trădătorul îi aruncă lancea sa în coapsa dreaptă cu 
atît mai multă siguranţă, cu cît ştia că rănile produse de fier 
semănau cu împunsăturile coltilor de mistreţ. După aceasta, 
cu o mînă sigură, străpunge şi fiara. 

Murind astfel tînărul nostru stăpîn, noi, servitorii, am 
!esit din ascunzători şi am alergat spre ei plini de mîhnire. 
Indeplinindu-şi dorinţa, Thrasyllus, deşi era bucuros de uci­
derea duşmanului său, totuşi nu-şi arătă mulţumirea pe faţă. 
Luînd un aer trist şi prefăcîndu-se îndurerat, el îmbrăţişează 
cu patimă cadavrul care era opera sa, şi-şi dă toată silinţa să 
ia o înfăţişare la fel cu a celor care plîngeau fără făţărnicie, 
numai că lacrimile sale nu voiau să curgă. Astfel, imitînd 
durerea noastră, care ne jeleam cu adevărat, înşelătorul 
aruncă asupra mistreţului crima pe care o săvîrşise cu 
propria lui mînă. 

J\bia se făptuise crima, şi zvonul se răspîndi pretutin­
deni. Indreptîndu-şi primul zbor spre casa lui Tlepolemus, 
ajunse la urechile nefericitei sale soţii„. Aceasta, aflînd o 
veste atît de îngrozitoare cum nu-i va fi dat să mai audă 
alta, îşi ieşi din minţi şi, cuprinsă de furie ca o bacantă în 
delir, se repezi într-o goană nebună pe străzile pline de 
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lume, pe ogoare şi cîmpii, plîngînd cu o voce rătăcită 
moartea soţului ei. Cetăţenii întristaţi alergară cu grămada, 
toţi cei pe care îi întîlneau în cale îi urmau şi se asociau la 
durerea lor. lntregul oraş rămase pustiu, atît era de mare 
curiozitatea tuturor de a vedea acest spectacol. Dar, iată, 
Charite zări cadavrul soţului; ea alergă lîngă el şi, fără 
suflare, prăbuşindu-se peste trupul său, puţin a lipsit şă 
nu-şi dea chiar acolo sufletul pe care i-l închinase lui. In 
sfirşit, ridicată cu greu de mîinile rudelor, ea rămase în 
viaţă fără voia ei. In curînd, alaiul funebru, însoţit de tot 
poporul care îl urma, se îndreptă spre locul de îngropăciune. 
Thrasyllus tipa şi se jelea neobişnuit de mult şi de zgomo­
tos, iar lacrimile, pe care nu reuşise să le stoarcă în primele 
clipe de prefăcută durere, îi curgeau acum de bună seamă 
dintr-un exces de bucurie şi cu nenumăratele lui cuvinte de 
dragoste ar fi putut înşela însuşi Adevărul. 

„Drag prieten, scump camarad de aceeaşi vîrstă, fratele 
meu!" îi spunea el, chemîndu-1 pe nume cu o voce jalnică, 
şi din cînd în cînd îndepărta mîinile Charitei care-şi zdrobea 
sînul, îi calma durerea, îi potolea lamentările prin vorbe 
dezmierdătoare, căutînd să-i micşoreze sfişietoarea-i rnîhnire 
şi, ca s-o consoleze, născocea felurite exemple de nenorociri 
întîmplate multora. De altfel, prin aceste mincinoase măr­
turii de prietenie, el căuta un pretext pentru dorinţa lui de a 
mîngîia văduva şi îşi hrănea astfel odioasa-i pasiune. 

Dar, după îndeplinirea <latinelor de îngropăciune, tînăra 
femeie se grăbeşte să coboare lîngă soţul ei. Ea încearcă 
absolut toate căile şi se opreşte la acea cale dulce şi tihnită, 
care n-are nevoie de nici o armă şi care seamănă cu un 
somn liniştit; într-un cuvînt, nenorocita vrea să moară de 
foame. Nemaiîngrijindu-se deloc de persoana şi de îmbrăcă­
mintea ei, se ascunde în fundul unei pivniţe întunecoase, 
renuntînd pentru totdeauna la lumina zilei. Dar Thrasyllus, 
fie prin repetatele lui stăruinţe, fie prin acelea ale prietenilor 
Charitei, ale rudelor şi chiar ale părinţilor ei, o decide în 
sfirşit să facă o baie şi să ia putină hrană spre a-şi înviora 
trupul aproape ruinat de slăbiciune şi murdărie. Cum de 
altfel ea îşi venera părintii, se înclină înaintea sfintei lor 
dorinte, ce-i drept, fără voia ei, şi cu o fată nu veselă, ci 
doar ceva mai senină, îşi luă locul printre cei vii, aşa cum i 
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se poruncise, dar în fundul inimii ei, în adîncul fiinţei sale 
se topea de jale şi mîhnire. Toate zilele şi toate nopţile şi le 
petrecea în regrete dureroase şi, cerînd ca soţul ei să fie 
reprezentat cu atributele zeului Liber1, se făgăduise ca roa­
bă cultului său, cinstindu-l cu onoruri divine şi chinuindu-se 
.astfel prin chiar această consolare. 

Dar Thrasyllus, de altfel pripit şi îndrăzneţ, cum îl 
arăta chiar numele său, nu avu răbdare să aştepte ca lacri­
mile să fi putut sătura atîta durere, ca această rătăcire a 
unui suflet adînc zdruncinat să se potolească şi ca excesul 
prelungit al mîhnirii s-o facă să dispară. Atunci, cînd ea îşi 
plîngea încă soţul, cînd îşi sfişia încă hainele şi-şi smulgea 
părul, el nu şovăi să-i facă o propunere de căsătorie şi, în 
neruşinarea-i fără margini, să-şi dezvăluie tainica iubire ce-i 
păstra în inima sa, crimă de care n-ar fi trebuit să vorbească 
niciodată. La această nelegiuită destăinuire, Charite fu 
cuprinsă de groază, de o adîncă scîrbă şi, ca şi cum ar fi 
fost lovită de un trăsnet, de uraganul pogorît din cer sau 
chiar de fulgerul lui Iupiter, ea se prăbuşi la pămînt şi-şi 
pierdu cunoştinţa. După cîtva timp, venindu-şi în fire înce­
tul cu încetul, scoase în mai multe rînduri nişte ţipete 
sălbatice şi, pătrunzînd uneltirea vicleanului Thrasyllus, ea 
amînă, pînă la luarea unei hotărîri bine chibzuite, dorinţele 
nerăb,..dătoare ale pretendentului. 

In acest răstimp, umbra lui Tlepolemus, ucis într-un 
mod atît de crud, însîngerată şi desfigurată de paloare, 
apăru soţiei sale, în timpul castului ei somn. „Scumpă soţie, 
zise el, nimeni să n-aibă dreptul să te numească astfel, dacă 
amintirea mea trăieşte în inima ta. Sau, dacă înfiorătoarea 
tragedie a timpuriei mele morţi a rupt legămîntul iubirii 
noastre, atunci mărită-te şi fii mai fericită decît cu mine, 
numai să nu încapi pe mîna nelegiuitului Thrasyllus, să nu 
stai niciodată de vorbă -cu el, să nu te aşezi la masa lui, să 
nu te odihneşti în patul lui. Fugi de mîna mînjită de sînge a 
celui care m-a ucis. Nu pune căsătoria ta sub zodia unui 
asasinat infam. Acele răni al căror sînge l-au spălat lacrimi­
le tale n-au fost toate făcute de colţii mistreţului. Lancea 

1 Străveche divinitate italică a roadelor, identificată cu zeul 
vinului, Bacchus. 
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crudului Thrasyllus m-a despărtit de tine!" Apoi el arătă 
celelalte împrejurări şi puse în lumină toată desfăşurarea 
cnme1. 

Plină de tristete, Charite atipise cu chipul întipărit în 
pernele patului ei şi, chiar dormind, lacrimile-i curgeau 
şiroaie şi-i scăldau obrajii. Această apariţie, asemenea unei 
violente dureri, o smulge din somnu-i agitat şi, izbucnind 
din nou în hohote de plîns, se jeleşte amarnic, îşi sfişie că­
maşa şi cu micile-i mîini îşi învineteşte cu furie frumoasele 
ei brate. Totuşi, neîmpărtăşind nimănui această apariţie 
nocturnă şi prefăcîndu-~e că n-are cunoştintă de crima ce-i 
fusese destăinuită, ea se hotărăşte în gîndul său să pedep­
sească pe ticălosul ucigaş şi să scape de o existentă vred­
nică pe plîns. 

lmpins de neînfrînatele lui dorinte, odiosul pretendent 
se prezintă din nou şi cu cererile lui în căsătorie .oboseşte 
nişte urechi bine astupate. Dar Charite respingea cu multă 
bunătate vorbele lui, jucîndu-şi rolul cu o admirabilă finete 
şi la declaratiile lui stăruitoare, la umilele lui rugăminţi, ea 
îi răspundea astfel: „Plăcutul chip al fratelui tău şi al mult 
iubitului meu soţ mai dăinuie înaintea ochilor mei, parfumul 
dulce al divinei sale făpturi stăruie încă în nările mele, 
frumosul Tlepolemus trăieşte încă în inima mea. Ar fi deci 
din partea ta un act de bunăvoinţă şi dreptate dacă ai lăsa 
unei preanenorocite văduve timpul necesar doliului hotărît 
de legi. Mai sînt cîteva luni pînă la sfirşitul anului I, lasă-le 
să treacă. Acest răgaz, pe care-l cere pudoarea mea, va fi de 
folos chiar şi propriei tale sigurante, căci prin prea marea 
noastnl grabă de a ne căsători, cu drept cuvînt am putea 
stîrni groaznica mînie a manilor satului meu şi i-am 
împinge la pieirea ta!" 

Aceste vorbe nu avură darul să potolească nerăbdarea 
lui Thrasyllus şi nici măcar promisiunea ce i se făcuse 
pentru mai tîrziu nu-l încîntă. Neruşinata lui limbă nu 
încetează o clipă să şoptească în urechile Charitei cuvinte 
odioase şi vinovate, pînă cînd Charite, prefăcîndu-se că 

I Vechile legi romane impuneau văduvelor un răgaz de zece 
luni de la moartea sotului, pentru a se recăsători, răstimp care prac­
tic se prelungea pînă la un an. 
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cedează, îi spune: „Cel puţin trebuie să-mi acorzi favoarea, 
te rog foarte mult, dragul meu Thrasyllus, ca pentru un 
moment unirea noastră să fie tacită şi pe ascuns, şi ca nici 
unul dintre servitorii noştri să nu observe nimic, pînă cînd 
anul nu-şi va fi terminat ultimele zile!" 

Amăgit, Thrasy.llus cedează în fata acestei promisiuni 
înşelătoare şi consimte bucuros la o iubire tainică. El aş­
teaptă noaptea şi întunericul ei de nepătruns cu cea mai 
mare nerăbdare, sacrificînd totul unicei lui dorinte de a o 
poseda pe Charite. „Dar ai grijă, zice ea, să te înfăşori cît 
mai bine într-o manta şi, neînsotit de nimeni, la începutul 
primei veghi, să te apropii fără zgomot de casa mea. Fluieră 
numai o dată şi aşteaptă. Doica mea, pe care o cunoşti, va 
fi acolo la uşă, pîndind sosirea ta. Ea îti va deschide s1; 
primindu-te fără nici o lumină care să te descopere, te va 
conduce în camera mea de culcare." 

Pregătirea acestei căsătorii funebre 'plăcu lui 
Thrasyllus. Nebănuind nimic, dar tulburat de aşteptare, el se 
plîngea numai de lungimea zilei şi de întîrzierea serii. Cînd, 
în sfirşit, soarele făcu loc noptii, echipat aşa cum ceruse 
Charite şi amăgit de punctualitatea înşelătoare a doicii, se 
strecoară în cameră cu inima plină de nădejde. Atunci bătrî­
na, din ordinul stăpînei sale, nemaiştiind cum să-l îndato­
reze, aduce pahare şi o amforă cu vin în care se amestecase 
o băutură soporifică. El bea pahar după pahar pe nerăsuflate 
şi fără nici o teamă, iar doica, scuzînd întîrzierea stăpînei 
sale sub cuvînt că şi-ar îngriji tatăl bolnav, îl cufundă uşor 
într-un somn adînc. 

Îndată ce-l văzu răsturnat pe spate şi expus tuturor 
insultelor, ea o cheamă pe Charite care, intrînd cu o energie 
bărbătească şi tremurînd toată de o furie sălbatică, se aruncă 
asupra ucigaşului, dominîndu-1: „Iată-te deci, zise ea, cre­
dincios tovarăş al bărbatului meu, iată-te, cinstit vînător, 
iată-te, scump sot! Asta e mîna care a vărsat sîngele meu, 
asta e inima în care s-au urzit atîtea perfide comploturi pen­
tru pierderea mea. Aceştia sînt ochii cărora am avut nenoro­
cirea să plac şi care, totuşi, presimţind oarecum întunericul 
ce-i aşteaptă, încearcă mai dinainte chinurile viitoare. Dormi 
liniştit, visează fericit! Eu n-am să te lovesc nici cu sabia, 
nici cu pumnalul. Departe de mine de a voi să te pun pe 
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aceeaşi treaptă cu soţul meu, chiar printr-un soi de moarte 
asemănător. Tu vei trăi, dar ochii tăi vor muri şi nu vei mai 
vedea nimic decît în vis. Voi face ca moartea duşmanului 
tău să-ţi pară mai fericită decît viaţa ta. Nu, tu nu vei mai 
vedea lumina şi vei avea nevoie de o mînă care să te 
conducă. Charite nu va fi a ta, tu nu te vei bucura de 
această căsătorie, tu nu vei avea nici liniştea morţii, nici 
bucuriile vieţii; fantomă nesigură, vei rătăci între întunericul 
lui Orcus I şi lumina soarelui, vei căuta multă vreme mîna 
care ţi-a străpuns lumina ochilor, şi, ca o culme a nenoro­
cirii, nu vei şti de cine să te plîngi. Dar eu, cu sîngele 
ochilor tăi, voi face o libaţiune pe mormîntul dragului meu 
Tlepolemus şi-i voi oferi manilor săi sfinţi ca jertfă de 
ispăşire. Dar de ce mai dau un răgaz de amînare chinurilor 
pe care le meriţi şi te mai las să visezi că te bucuri de 
îmbrăţişările mele ce-ţi vor fi fatale? Părăseşte noaptea 
somnului şi deşteaptă-te pentru o altă noapte care va fi 
pedeapsa crimei tale. Ridică-ţi faţa lipsită de vedere, 
recunoaşte răzbunarea mea, înţelege întinderea nenorocirii 
tale, numără suferinţele tale. Iată în ce stare plac ochii tăi 
unei soţii cinstite, iată torţele nupţiale care vor lumina 
căsătoria ta. Ca druşte2 vei avea Furiile răzbunătoare şi ca 
părtaşi la nuntă, orbirea şi ghimpele veşnicelor remuşcări!" 

Astfel prorocindu-i acest viitor, ea scoate din părul său 
un ac de cap şi străpunge de mai multe ori ochii lui 
Thrasyllus, lăsîndu-1 cu desăvîrşire orb. Pe cînd o durere 
necunoscută îi risipeşte somnul şi beţia în care era cufundat, 
Charite apucă şi trage din teacă sabia cu care Tlepolemus se 
încingea de obicei, se repede într-o goană nebună prin 
mijlocul cetăţii şi, fără îndoială, gîndindu-se la nu ştiu ce 
act necugetat, se duce drept la mormîntul soţului ei. Noi şi 
tot poporul - căci toată lumea părăsise locuinţele - ne luăm 
în grabă după ea, îndemnîndu-ne unii pe alţii să-i smulgem 
fierul din mîinile-i furioase. 

I Divinitate din Infern sau Infernul însuşi. 
2 În original pronuba - nu o fată, ci o matroană care punea 

mîna dreaptă a miresei în mîna dreaptă a mirelui, conducînd pînă la 
patul nupţial tînăra pereche. Acest rol revine aici temutelor Furii 
(Eumenide, în elină), pedepsitoarele nelegiuirilor. 
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Dar Charite, în p1c10are lîngă sicriul lui Tlepolemus, 
îndepărta mulţimea cu sabia ei sclipitoare şi cînd ne văzu 
pe toţi vărsînd şiroaie de lacrimi şi lamentîndu-ne în tot 
felul, zise: „Renunţaţi la aceste supărătoare lacrimi, sfirşiti 
cu această întristare care nu-i potrivită curajului meu. M-am 
răzbunat pe cruntul ucigaş al soţului meu, am pedepsit pe 
criminalul răpitor al 'căsătoriei noastre. Acum e timpul să-mi 
deschid cu sabia asta un drum pe unde să cobor în lumea 
umbrelor, la dragul meu Tlepolemus!" Ea povesti atunci 
amănunţit tot ce soţul ei o înştiinţase în vis şi prin ce vicle­
nie Thrasyllus fusese amăgit şi prins în cursă. Apoi îşi 
înfipse sabia sub sînul drept şi, căzînd la pămînt şi zvîrco­
lindu-se în propriul ei sînge, abia a mai putut îngăima 
cîteva cuvinte neînţelese şi şi-a dat bărbătescu-i suflet. 
Atunci, în grabă, prietenii familiei spălară cu cea mai mare 
grijă corpul nefericitei Charite şi, depunînd-o în acelaşi 
mormînt, o uniră pe veci cu soţul ei. 

Thrasyllus, în acest timp, aflase totul. Neputînd să-şi 
dea o moarte vrednică de nenorocirea a cărei pricină fusese 
şi găsind că sabia nu era de ajuns pentru ispăşirea unei 
crime atît de mari, singur ceru să fie dus la mormîntul lor. 
„Mani mîniaţi, iată, victima vine de bunăvoie la voi!" strigă 
el de mai multe ori şi, închizînd cu grijă peste el uşile mor­
mîntului, hotărî să sfirşească prin foame o viaţă condamnată 
de propria sa conştiinţă! _ 

Iată ce povesti tînărul, scoţînd lungi suspine şi uneori 
plîngînd, păstorilor adînc mişcaţi. Atunci aceştia, temîndu-se 
de stăpînirea unui nou proprietar şi plîngînd din ad~ncul 
inimii nenorocirea ce căzuse pe casa stăpînilor lor, se pre­
gătiră de fugă. Dar şeful hergheliei, cel care fusese însăr­
cinat cu recomandaţii atît de stăruitoare să aibă grijă de 
mine, a furat tot ce era mai de preţ din căsuţa lui, a încărcat 
toată prada în spinarea mea şi a celorlalte animale de pova­
ră şi a părăsit vechea-i locuinţă. Noi purtam în spinare copii 
mici şi femei, purtam pui, orătănii, iezi, căţei, într-un 
cuvînt, tot ce umbla anevoie şi ar fi putut să întîrzie fuga 
mergea cu picioarele noastre. Greutatea acestei poveri, deşi 
uriaşă, mi se părea totuşi uşoară, căci eram nespus de 
bucuros să fug de acel blestemat ţăran care voia să-mi 
reteze bărbăţia. 
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Trecînd peste creasta unui munte rîpos şi acoperit cu 
păduri şi străbătîrid o cîmpie nesfirşită, tocmai spre seară, 
cînd nu mai vedeam drumul din cauza întunericului, am 
ajuns într-un tîrg bogat şi foarte populat, ai cărui locuitori 
nu ne-au sfătuit să mergem mai departe în timpul nopţii, şi 
nici chiar dimineaţa: căci, după· cum ziceau ei, lupi uriaşi, 
de dimensiuni extraordinare şi foarte de temut prin cumplita 
lor ferocitate, obişnuiau să pustiiască, în lung şi-n lat, tot 
acel ţinut cu atacurile lor, să asedieze chiar drumurile şi, ca 
tîlharii, să se arunce asupra trecătorilor; ba uneori, împinşi 
de o foame sălbatică, luau cu asalt conacurile vecine şi, 
după extenninarea' animalelor lipsite de apărare, puneau în 
primejdie chiar viata oamenilor. Ei mai spuneau că pe 
drumul pe care trebuia să mergem zăceau cadavre de 
oameni pe jumătate mîncate, că tot terenul era albit de oase 
descărnate; că de aceea şi noi trebuia să pornim la drum cu 
cea mai mare băgare de seamă şi avînd mai ales grijă să 
plecăm numai cînd se va lumina bine de tot, cînd ziua va fi 
chiar mult înaintată şi soarele strălucitor, evitînd astfel 
cursele ascunse la fiecare pas, dat fiind că numai lumina 
zilei potoleşte atacurile acestor feroce animale; în sfirşit, să 
nu mergem răzleţi unii de altii, ci într-un convoi compact în 
formă de unghi, dacă vrem să trecem peste aceste greutăti. 

Dar aceşti ticăloşi fugari care ne conduceau, orbiţi de o 
grabă nechibzuită şi de teama unei eventuale urmăriri, fără 
să tină seama de aceste întelepte sfaturi şi fără să mai 
aştepe ivirea zorilor, cam pe la a treia veghe din noapte, au 
pornit la drum cu poverile noastre. Atunci eu, cunoscînd 
primejdia de care ni se vorbise mai înainte, m-am ascuns cît 
mai în taină posibil, în mijlocul convoiului şi printre 
animalele de povară care mergeau înghesuite, spre a-mi feri 
posteriorul de atacurile fiarelor. Toţi se minunau de repezi­
ciunea cu care alergam şi întreceam pe ceilalti cai, dar 
această iuţeală nu se datora sprintenelii mele, ci spaimei. 
Atunci mă gîndeam în sinea mea că aceeaşi frică dăduse 
aripi faimosului Pegas şi că pe bună dreptate era înfăţişat 
înaripat, pentru că sărise şi iar se aruncase în văzduh pînă 
în cer, temîndu-se de muşcăturile Chimerei I care vărsa 
flăcări. 

I Monstru răpus de Belerofon, gratie calului înaripat, Pegas. 
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De altfel toti acei păstori, care ne mînau înaintea lor, 
iş1 înarmaseră mîinile ca pentru luptă. Unul purta o lance, 
altul o ţăpoaie de vînător, altul o sulită, altul un ciomag şi 
chiar pietre, pe care drumul stîncos le oferea din belşug. 
Erau unii care învîrteau în aer ţăruşi ascutiti la un capăt, dar 
cei mai multi voiau să pună fiarele pe fugă speriindu-le cu 
torte aprinse. Numai o trompetă mai lipsea ca să semene cu 
o armată gata de a începe bătălia. Dar, după ce trecurăm în 
zadar printr-o spaimă destul de neîntemeiată, căzurăm într-o 
cursă cu mult mai de temut. Căci lupii, poate speriati de 
zgomotul acestei multimi înarmate sau mai curînd de puter­
nica lumină a tortelor, ori poate plecati în altă parte după 
pradă, nu veniră deloc să ne atace şi nici unul nu apăru nici 
chiar la mare depărtare. 

Locuitorii unui sat pe lîngă care atunci treceam întîm­
plător, văzîndu-ne aşa de numeroşi, ne luară drept o bandă 
de tîlhari. Tremurînd pentru avutul lor şi foarte spăimîntati, 
ei asmut împotriva noastră, cu expresiile obişnuite şi cu tot 
felul de strigăte, nişte dulăi enormi şi furioşi, mai cruzi 
decît toţi lupii şi urşii din lume, p~e care-i crescuseră cu 
grijă pentru paza şi apărarea lor. Intărîtaţi, de strigătele 
stăpînilor lor, ei ne înconjură din toate părţile, se aruncă 
asupra noastră, sfişie fără alegere animalele şi oamenii; şi, 
după repetate atacuri, culcă l~ pămînt pe cei mai multi 
dintre noi. Era un spectacol în adevăr mai mult vrednic de 
plîns decît de pomenit să vezi această multime de cîini 
înfuriaţi, unii înhătînd pe fugari, alţii stînd atîrnati de cei 
care rămîneau pe loc, unii aruncîndu-se asupra celor căzuţi 
la păinînt şi străbătînd convoiul nostru în toate direcţiile cu 
muşcăturile lor. 

Iată că acestei primejdii îi urmează alta şi mai mare, 
căci de pe acoperişurile caselor şi de pe un deal învecinat 
sătenii aceia încep să arunce asupra noastră o grindină de 
pietre, astfel încît ne era absolut cu neputinţă să hotărîm de 
ce nenorocire trebuia să ne ferim mai mult: de cîinii care ne 
sfîşiau dţ aproape, sau de pietrele care ·ne loveau de 
departe. Intr-adevăr, deodată, una din ele izbi în cap o 
femeie aşezată în spinarea mea. Cuprinsă de o mare durere, 
ea începe să plîngă, să strige şi să cheme în ajutor pe 
bărbatul său care era baciul-cioban al caravanei noastre'· 

I Fostul şef al hergheliei. 
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Dar el, luînd pe zei ca martori şi ştergînd sîngele care 
curgea din rana soţiei, se jelea mai tare decît ea: 

- De ce atacaţi, de ce zdrobiţi şi ucideţi cu atîta cru­
zime nişte oameni nenorociţi, nişte călători trudiţi? Ce prăzi 
rîvniţi? Ce pagubă răzbunaţi? Locuiţi în vizuini de fiare sau 
pe stînci barbare ca să vă placă să vărsaţi sînge omenesc? 

Abia rostise aceste cuvinte şi îndată ploaia de pietre 
încetă, cîinii îndîrjiţi fură rechemaţi şi furtuna se potoli. In 
sfirşit, unul dintre locuitori zise din vîrful unui chiparos: 

- Noi nu sîntem tîlhari şi nu dorim prăzile voastre; 
voiam numai să respingem un atac din partea voastră. 
Acum puteţi să vă duceţi în linişte şi fără nici o grijă! 

Aşa vorbi el; şi, răniţi în diferite locuri, ne continua­
răm drumul, ducînd cu noi unii urmele unor lovituri de 
pietre, alţii ale muşcăturilor de cîini, într-un cuvînt, toţi 
betegiţi. După ce am făcut o bună bucată de drum, am 
ajuns într-o pădure plantată cu copaci înalţi şi acoperită cu · 
întinse şi feonecătoare pajişti de verdeaţă, unde conducătorii 
noştri găsiră cu cale să se oprească pqţin, să se odihnească 
şi să-şi îngrijească trupurile sfişiate. Intinşi ici şi colo pe 
iarbă, mai întîi îşi împrospătară forţele sleite şi după aceea 
se grăbiră să aplice felurite leacuri pe rănile lor sîngerînde. 
Unul se spăla de sînge în apa unui izvor care curgea prin 
pădure, altul îşi punea bureţi muiaţi în oţet peste umflături, 
un altul îşi lega rănile căscate. Şi în felul acesta, fiecare se 
îngrij._ea de vindecarea sa. 

In acest timp, un bătrîn îi privea din vîrful unui deal şi 
caprele care păşteau în jurul lui arătau fără nici o îndoială 
că era un păstor. Unul dintre ai noştri îl întrebă dacă avea 
de vînzare lapte dulce sau brînză proaspătă. Dar el, clăti­
nînd multă vreme din cap, îi răspunse: 

- Cum, voi vă gînditi acum la mîncare, la băutură şi 
fireşte la odihnă? Oare nici unul din voi nu ştie în ce loc 
v-ati oprit? 

Şi cu aceste cuvinte, adunîndu-şi caprele, plecă şi 
dispăru în depăştare. Vorbele şi fuga lui înfricoşară mult pe 
păstorii noştri. Inspăimîntati, ei ardeau de dorinta de a şti ce 
fel de loc era acela, dar nu era nimeni pe acolo care să-i 
poată dumeri. Deodată un alt bătrîn de statură înaltă, încăr­
cat de ani, cu totul încovoiat pe un toiag şi abia tîrîndu-si 
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paşii obosiţi, s-a apropiat de noi pe drum, vărsînd şiroaie de 
lacrimi. Cînd ne-a zărit, a izbucnit într-un şi mai puternic 
hohot de plîns şi, atingînd pe rînd genunchii fiecăruia din 
noi, ne imploră astfel: 

- Pe fericirea voastră şi pe geniul vostru ocrotitior, 
facă zeii să ajungeţi sănătoşi şi veseli pînă la o vîrstă aşa de 
înaintată ca a mea! Ajutaţi pe un bătrîn în deznădejde, 
smulgeţi din ghearele morţii pe micuţu-mi vlăstar şi redati-l 
părului meu alb. Era nepotul şi dragul meu tovarăş de 
drum, cînd, adineauri, voind să prindă o vrabie care ciripea 
pe un gard, a căzut într-un şant a cărui vedere era ascunsă 
de mărăcini şi acum se găseşte în cea mai mare primejdie 
de a-şi pierde viata. După gemetele şi strigătele cu care 
cheamă destul de des pe bunicul său, văd bine că trăieşte 
încă, dar eu, din cauza slăbiciunii trupului meu şi prăpădit 
de bătrînete, după cum vedeţi, nu pot să-i vin în ajutor. 
Vouă însă, gratie tinereţii şi puterii voastre, vă este uşor să 
ajutaţi pe un prea nenorocit bătrîn şi să salvaţi acest copil, 
ultimul din familia mea, unicul meu urmaş! 

Tuturor li se făcu milă de bătrîn, care-i implora cu 
atîta stăruinţă şi-şi smulgea părul său alb. Atunci unul din 
ceata noastră, mai curajos, mai tînăr şi mai robust decît 
ceilalţi şi care singur scăpase teafăr din lupta precedentă, se 
sculă în grabă şi, întrebînd în ce loc a căzut copilul, se luă 
fără nici o şovăire după bătrîn, care-i arătă cu degetul, nu 
prea peparte de acolo, nişte mărăcini deşi şi ghimpoşi. 

Intre timp toată lumea se întremase, noi păscînd, iar 
călăuzele noastre îngrijindu-şi rănile. Fiecare îşi luase micul 
său bagaj, dar, mai înainte de a porni la drum, toţi strigară 
cu putere ~după tînărul acela, chemîndu-1 de mai multe ori 
pe nume. In curînd, îngrijoraţi de marea lui. întîrziere, trimi­
seră pe unul dintre ei ca să-l caute şi să-l aducă pe 
tovarăşul lor, înştiinţîndu-1 că era timpul de plecare. Dar 
după cîteva clipe, cel trimis s-a întors palid ca merişorul şi 
tremurînd de spaimă şi le-a istorisit despre camaradul său 
lucruri uimitoare: 

- L-am văzut, le spuse el, răsturnat pe spate şi mai 
mult decît pe jumătate mîncat de un şarpe uriaş care stătea 
peste el şi-l sfişia; iar pe ticălosul bătrîn nu l-am zărit 
nicăieri! 
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Aflînd de această nenorocire şi alăturînd-o de vorbele 
păstorului care, fără nici o îndoială, voise a le da să . 
înţeleagă că acest şarpe era singurul locuitor al ţinutului, ei 
părăsiră acest loc primejdios şi, luînd-o cît mai repede Ja 
fugă, ne goniră înaintea lor cu nenumărate ciomege. In 
sfirşit, după ce, în foarte scurt timp, străbăturăm un drum 
destul de lung, ajunserăm într-un sat unde ne odihnirăm 
toată noaptea. Fiindcă acolo se petrecuse o adevărată trage- _ 
die care merită să fie cunoscută, ţin să v-o povestesc. 

Un sclav căruia stăpînul îi încredinţase administrarea 
tuturor moşiilor sale şi care el însuşi era vechilul celei mai 
mari dintre ele, aceea unde noi veniserăm să ramînem peste 
noapte, deşi era căsătorit cu o femeie care, ca şi el, era din 
lumea sclavilor, iubea totuşi cu patimă o persoană de 
condiţie liberă şi dintr-o familie străină. Soţia sa, indignată 
de această legătură vinovată, a dat foc tuturor registrelor 
ţinute de bărbatul său şi tuturor grînelor păstrate în 
hambare. Nemulţumită că, printr-o astfel de pagubă, a 
răzbunat ruşinea patului ei conjugal, şi-a întors furia 
împotriva propriilor sale măruntaie. Ea şi-a petrecut un lat 
în jurul gîtului, a legat de aceeaşi sfoară un copil mic, pe 
care îl avusese, cu mult înainte, de la acelaşi bărbat, şi s-a 
aruncat într-un put foarte adînc, tîrînd cu ea nevinovata 
odraslă. Stăpînul, adînc mîhnit de această îndoită moarte, a 
prins sclavul care prin destrăbălarea lui adusese pe 
nenorocita-i soţie în situaţia de a făptui o crimă atît de 
mare, l-a dezbrăcat la piele, l-a uns cu miere din cap pînă-n 
picioare şi l-a legat zdravăn de un smochin al cărui trunchi 
găunos servea de locuinţă unui întreg popor de furnici, care · 
fără încetare veneau şi plecau grăbite dintr-un loc în altul. 
Indată ce furnicile au simtit dulcele miros de miere răspîn­
dit de trupul sclavului, s-au înfipt adînc în el cu muşcături 
mici, e drept, dai nenumărate şi repetate de mii de ori, şi 
l-au făcut să-şi dea sfirşitul în chinurile unei încete agonii, 
mîncîndu-i carnea- şi chiar măruntaiele, pînă cînd nenoroci­
tul, în întregime descărnat si cu oasele albe şi luvioase, n-a 
mai fost decît un schelet atîrnat de acest arbore funest. 

Părăsim acest lăcaş blestemat unde ne oprisem, lăsînd 
pe locuitori într-o adîncă jale şi din nou pornim la drum. 
După ce am mers o zi întreagă printr-un ţinut de cîmpii, am 
ajuns frînti de oboseală într-un oraş foarte populat si foarte 
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cunoscut. Acolo, păstorii hotărăsc să-şi aşeze pei1tru 
totdeauna larii si sălaşul; pe de o parte, pentru că li se părea 
un adăpost sigur împotriva celor ce ar voi să-i urmărească 
aşa departe, iar pe de alta, fiindcă-i atrăgea marea abun­
dentă de alimente si de tot felul de alte mărfuri. După ce 
nouă, animalelor de povară, ni s-au lăsat zile de odihnă 
pentru a ne întrema şi a fi mai uşor vîndute, ne-au dus la 
tîrg. Pristavul, anunţînd cu glas tare preturile pentru fiecare, 
caii şi ceilalţi măgari sînt adjudecaţi unor cumpăratori 
bogati. Singur eu rămînînd de l~ădat, aproape toată lumea 
trecea pe lîngă mine cu dispreţ. In sfirsit, scîr.bit de pipăirea 
celor care voiau să-mi cunoască vîrsta după dinţi, deodată 
am înhăţat mîna murdară şi infectă a unuia care-mi tot freca 
gingiile cu degetele lui împutite şi i le-an1 sfărîmat cu totul, 
ceea ce i-a făcut pe cei de fată să nu mă mai cumpere, de 
vreme ce păream aşa de fioros. 

Atunci pristavul, strigînd să-si spargă pieptul cu glasul 
răguşit, începu să facă tot felul de glume ridicole pe seama 
mea: 

- Pînă cînd vom mai pune degeaba în vînzare mîr­
ţoaga asta bătrînă, betegită din pricina copitelor prea tocite, 
urîţită de dureri, leneşă şi stupidă, dar feroce, cu o piele 
care e bună doar pentru a face din ea un ciur de cernut 
molozul? De aceea mai curînd s-o dăruim oricui, dacă 
bineînţeles voieşte să-şi irosească finul. 

Iată în ce chip stîrnea pristavul hohotele de- rîs ale celor 
de fată. Dar cruda mea Soartă, de care n-am putut să scap 
fugind prin atîtea ţări şi nici s-o potolesc cu precedentele 
mele nenorociri, îşi întoarse din nou asupra mea oarba-i 
privire, şi-mi prezentă o minunată descoperire a ei, un cum­
părător foarte potrivit pentru a face să dureze veşnic grelele 
mele încercări. 

Judecati omul: un desfrînat, un bătrîn pleşuv, e ade­
vărat, dar care tot mai avea cîteva şuvite de păr ce-i flutu­
rau în bucle pe jumătate cărunte, ieşit din gloata cea mai de 
jos şi din drojdia răspîntiilor, unul dintre acei ticăloşi care 
cutreieră tîrgurile şi oraşele cîntînd din cimbal şi din 
triunghi şi poartă pe zeiţa siriană I, silind-o să cerşească în 

1 Este vorba de Atargatis, care avea un templu renumit la 
Hierapolis. 
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folosul lor. Acest om, voind neapărat să mă cumpere, 
întrebă pe pristav din ce ţară eramo 

- Din Cappadocia I, îi răspunse celălalt, şi e un ani­
mal destul de zdravăn! Apoi se interesă de vîrsta mea, dar 
pristavul continuă să glumească: 

- Un astrolog, care i-a calculat constelaţia, ne-a asi­
gurat că are cinci ani, dar numai el cunoşte mai bine decît 
oricine care e data actului său de naştere. De altfel, deşi 
ştiu bine că mă expun la pedepsele prescrise de legea 
Comelia2, dacă-ţi vînd drept sclav un cetăţean roman, cu 
toate acestea cumpără-l, căci e un sclav bun şi cinstit care-ţi 
poate fi de folos, atît la ţară cît şi la oraş! Dar nesuferitul 
cumpărător, care nu mai înceta de a pune întrebări după 
întrebări, se informă cu multă îngrijorare dacă eram blînd. 
Pristavul însă îi spuse: 

-- Ai un miel în faţă ta, nu un măgar, la orice treabă 
l-ai pune, ... e potolit, nu muscă şi nici măcar nu aruncă din 
picioare. Intr-adevăr, sub această piele de măgar s-ar putea 
crede că se ascunde cel mai blajin om. Lucrul nu e greu de , 
constatat: vîră-ti capul între cele două coapse ale lui şi vei 
vedea uşor de cîtă răbdare poate să dea dovadă! 

Aşa îşi bătea joc pristavul de acest bătrîn desfrînat, dar 
el, simţind batjocura, îi slligă amarnic de supărat: 

- Stîrv bătrîn şi smintit pristav, dar-ar atotputernica 
zei tă siriană şi mamă a naturii şi sfintul Sabazios3, şi 
Bellona4, şi mama Ideeană5, cu Attis al ei, şi suverana 
Venus cu al ei Adonis6 să ajungi surd, mut şi orb, tu, care 

1 Provincie din centrul Asiei Mici. Sclavii aduşi de aici erau 
renumiţi pentru forţa lor fizică, la Roma fiind aleşi să poarte pe 
umeri litiere. Crainicul glumeşte, vorbind de parcă ar vinde un 
sclav, nu un măgar. 

2 Lege altfel necunoscută, cu un nume inventat de autor. 
3 Zeu frigian care se pare că era cinstit tot în Hierapolis. Sub 

Seleucizi, el a fost asimilat cu Iahve al evreilor, şi de aici epitetul 
de „sfint". La Roma, această divinitate s-a contopit cu Bellona. 

4 Nu e vorba de Bellona, zeiţa romană a războiului, ci de o 
tainică divinitate a naturii cu un cult fanatic din Cappadocia. 

5 Aluzie la Cibele, zeiţa din muntele Ida din Troada, în­
drăgostită de chipeşul păstor frigian Attis. 

6 Paredml zeitei feniciene Astarte, asimilată cu Venus. 
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de-atîta timp mă înţepi cu glumele tale de măscărici! 
Nerodule, crezi tu că eu aş putea să încredinţez zeiţa unui 
animal îndărătnic ca într-un acces de furie să arunce îndată 
la pămînt divina ei imagine şi ca să fiu silit să alerg ca un 
nenoroCit în toate părţile, cu părul în dezordine, căutînd un 
medic pentru zeita mea întinsă la pămînt? 

Auzind aceste cuvinte, mă gîndeam să sar în sus, pe 
neaşteptate, ca un nebun, pentru ca, văzînd înclinarea mea 
spre violentă, să renunţe la cumpărarea mea. Dar acest 
îngrijorat cumpărator, ghicindu-mi gîndul, numără îndată 
şaptesprezece dinari pe care stăpînul meu, atît de scîrbit de 
persoana mea, îi primi foarte bucuros. Apoi, legîndu-mă cu 
un căpeţel de funie de papură, mă încredinţează lui 
File bus I, căci acesta era numele noului meu stăpîn. Luînd 

_în primire pe noul său servitor, îl tîrăşte de funie acasă şi 
chiar din prag începe să strige din toate puterile: 

- Uitaţi-vă, fetelor, v-am cumpărat un sclav drăguţ, şi 
vi l-am adus! 

Dar fetele acelea erau o ceată de desfrînati care îndată 
începură să sară în sus de bucurie şi să scoată, cu un glas 
spart, răguşit şi muieratic, cele mai discordante sunete, 
crezînd că el îşi procurase în adevăr vreun tînăr sclav care 
să-i înlocuiască pe ei la ruşinoasele lui desfrîuri. Dar cînd 
văzură nu o cerboaică în locul unei fecioare2, ci un măgar 
în locul unui tînăr, strîmbară din nas şi luară în rîs pe 
căpetenia lor, în toate chipm;le, spunîndu-i că nu le adusese 
lor un servitor, ci un bărbat pentru uzul său personal. 

- Ia seama, adăugară ei, să nu-l păstrezi numai pentru 
tine pe acest puişor aşa de drăguţ, ci să-l mai împarti uneori 
şi cu noi, care sîntem micile tale porumbiţe! 

Bătîndu-şi joc de el cu aceste cuvinte şi cu altele la 
fel, mă priponesc lîngă o iesle. Printre ei se afla un tînăr 
destul de trupeş şi neîntrecut flautist, acompaniator al coru-

1 Cd-care-iubeşte-tinerimea (de la filefebos). 
2 Aluzie la cele întîmplate în portul Aulius, cînd Diana a pus 

o cerboaică în locul Ifigeniei, fiica regelui micenian Agamemnon, 
pe care aheii intenţionau s-o jertfească pe altar la cererea zeitei 
mîniate, spre a nu mai aştepta zadarnic lîngă coasta beotiană vînturi 
prielnice care să ducă flota grecească pînă la Troia. 
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lui, pe care-l cumpăraseră din tîrgul de sclavi, cu bani 
adunaţi cu talerul. Cînd porneau la drum, el mergea, cîntînd 
din flaut, alături de cei care purtau zeiţa, dar acasă îşi 
împărţea ,gratiile tuturor, fără deosebire, trecînd dintr-un pat 
în altul. Indată ce mă văzu în casâ, fu încîntat şi, dăruin­
du-mi hrană din belşug, îmi spuse plin de voioşie: 

- În sfirşit, iată-te venit ca să mă înlocuieşti în greaua 
mea muncă! Dar, cel puţin, o, de-ai putea să trăieşti mai 
mult, să fii pe placu1 stăpînilor noştri şi să aduci o uşurare 
şalelor mele ruinate! Auzind aceste cuvinte, prevedeam 
noile suferinţe care mă aşteptau. 

A doua zi, îmbrăcîndu-se în haine de diferite culori, 
fiecare dintre ei îşi alcătuieşte o figură neînchipuit de 
hidoasă, mînjindu-şi obrajii cu un strat de noroi şi vopsin­
du-şi ochii artistic de jur-împrejur, apoi pornesc de acasă cu 
capul acoperit cu mitre şi îmbrăcaţi în nişte mantii de 
culoarea şofranului, unele din pînză de in, altele de mătase. 
Unii au tunici albe, încrustate cu dungi roşii curgînd în 
toate părtile, asemenea unor suliţe, strînse,... cu o cingătoare, 
iar în picioare toţi poartă sandale galbene. Imi pun în spina­
re zeiţa, acoperită cu o manteluţă de mătase, apoi, suflecîn­
du-şi mînecile pînă la umăr, încep să-nvîrtească în aer 
topoare şi săbii enorme, sărind şi urlînd ca bacantele-n 
delir, căci sunetele flautului însufleţeau şi mai mult dansul 
lor smintit. După ce trecură pe lîngă multe bordeie ·sărăcă­
cioase, ajung la casa de ţară a unui proprietar bogat şi, 
chiar de la intrare, făcînd un zgomot infernal şi ţipînd 
cumplit, se reped dînd capul pe spate ca nişte nebuni furi­
oşi, sucindu-şi gîtul în mişcări periculoase şi făcînd să li se 
învîrtească în cerc părul ciufulit. Uneori îşi muşcau din 
carne şi, cu cuţitele lor cu două tăişuri, pe care le aveau 
întotdeauna la ei, toţi îşi crestau bratele. 

În acest timp, unul dintre ei se zbătea mai turbat decît 
ceilalţi şi, respirînd greu şi des din adîncul pieptului, ca un 
inspirat prea plin de duhul puternic al zeului, se prefăcea că 
e în prada celui mai violent delir, ca şi cum prezenta zeilor 
avea obiceiul să facă pe muritori nu mai buni, ci să le 
aducă slăbiciuni şi boli. 

De altfel, ascultaţi ce răsplată,... a primit, gratie provi­
denţei cereşti, pentru meritele sale. Intr-o prorocire zgomo-
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toasă, care nu era decît o minciună născocită de el, începu 
să se acuze ca şi cum ar fi comis ceva neîngăduit de legile 
divine şi, mai mult, anuntă că se va pedesi cu propriile lui 
mîni, cum se cuvine-, pentru păcătoasa lui faptă. Apoi, 
punînd mîna pe un bici, cum poartă îndeosebi aceşti eunuci 
- bici făcut din fire de lînă răsucite şi terminate cu ciucuri 
lungi, dar prevăzute cu arşice de oi, în loc de noduri - înce­
pu să se lovească fără nici o milă. răbdînd aceste dureroase 
lovituri cu un curaj în adevăr uimitor. 

Din cauza tăieturilor de săbii şi a loviturilor de bice, 
pămîntul era înroşit de sîngele spurcat al acestor invertiţi. 
Lucrul îmi inspira o mare îngrijorare, fiindcă văzînd sîngele 
curgînd în valuri din atîtea răni, mă temeam ca nu cumva, 
prin vreo fatalitate, stomacului zeitei străine să-i vie poftă şi 
de sînge de măgar, după cum unii oameni au poftă de lapte 
de ml!gă.rită. 

In sfirşit, îndată ce se simtiră obositi sau cel putin 
săturati de a se fi sfişiat astfel, întrerupseră această vărsare 
de sînge pentru a primi în largile cute ale hainelor lor 
monede de aramă, ba chiar şi de argint, ce li se aruncau pe 
întrecute. Sufletele milostive oferindu-le un ulcior de vin, 
lapte, brînză, grîu, faină de cea mei bună calitate, şi unii 
orz, pentru cel care purta pe zeiţă, aceşti oameni strîngeau 
totul cu lăcomie şi, umplînd saci dinainte pregătiţi cu grijă 
pentru acestă pomană, îi înghesuiau pe spinarea mea, astfel 
încît, doborît de greutatea dublei mele poveri, devenisem în 
acelaşi timp un hambar şi un templu ambulant. 

Aşa vagabondau ei, din loc în loc, şi prădau toată 
regiunea aceea. Ajungînd într-un sat cocoţat pe o înălţime, 
cum erau încîntaţi datorită darurilor mai bogate decît de 
obicei, ei organizară un mare ospăţ. Unui sătean, pe care-l 
amăgiră cu o prorocire mincinoasă, îi cerură cel mai gras 
berbec din turmă, prin jertfirea căruia, ziceau ei, trebuiau să 
potolească .foamea zeiţei siriene. Apoi,' pregătind tot ce 
trebuia pentru ospăţ, se duseră la baie. La întoarcere, adu­
seră cu ei, ca tovarăş de masă, un ţăran voinic cu şale 
puternice şi bine înzestrat în partea de jos a pîntecelui, ca 
să reziste asalturilor lor. Abia gustară din cîteva legume, şi, 
cuprinşi de-o fierbinţeală violentă, aceşti nemernici destră­
bălati se dedau chiar înaintea mesei la cel mai josnic şi mai 
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ruşinos act al unei patimi împotriva naturii. Îngrămădin­
du-se în jurul ţăranului îl dezbracă, îl răstoarnă pe spate şi 
cu spurcata lor gură jinduiesc la pudoarea lui. Ochii mei nu 
mai putură îndura o astfel de infamie şi vrui să strig din 
toate puterile: „O, cetăţeni!", dar n-am reuşit să scot decît 
un „O", lipsit de celelalte silabe şi litere, sonor fără îndo­
ială, puternic şi aidoma cu al unui măgar, dar într-un timp 
cu totul nepotrivit. Căci mai multi tineri din tîrgul vecin 
care căutau un măgăruş furat lor peste noapte şi cercetau 
toate hanurile cu cea mai mare grijă, auzindu-mă zbierînd în 
casă, au crezut că animalul lor e acolo şi, voind să-şi ia 
înapoi bunul, au intrat fără veste, în rînduri strînse, şi i-au 
surprins asupra faptului, în mijlocul acestor dezgustătoare 
turpitudini. Chemînd îndată pe vecini, ei le-au arătat această 
scenă ruşinoasă, pe deasupra prefăcîndu-se că laudă în 
bătai~ de joc înfrînarea şi neprihănirea acestor preoţi. 

Ingroziţi de această ruşine care, trecînd din gură în 
gură, s-a răspîndit repede în mulţime şi i-a făcut pe drept 
cuvînt nesuferiţi şi odioşi tuturor, ei şi-au strîns bagajele şi 
cam pe la miezul nopţii au şters-o din sat pe furiş. Făcînd o 
bună parte din drum înainte de răsăritul soarelui, cînd se 
lumină bine de ziuă, au ajuns în nişte pustietăţi îndepărtate. 
După ce mai întîi se sfătuiesc îndelung între ei, se pregătesc 
să-mi facă de petrecanie neîntîrziat. Iau pe zeiţa pe care o 
purtam în spinarea mea, o pun jos pe pămînt, îmi scot şaua, 
hamurile şi tot ce mai aveam pe mine, mă leagă de un 
stejar şi, începînd să mă bată cu bicele acelea împletite cu 
arşice de oi, m-au lăsat aproape mort. Unul din ei m-a 
ameninţat să-mi taie picioarele de la genunchi cu un topor 
enorm, sub cuvînt că-i insultasem în mod scandalos 
pudoarea, foarte neprihănită într-adevăr! Dar ceilalţi, nu atît 
în vederea salvării mele, cît din respect pentru idolul întins 
la pămînt, au fost de părere să mă ţină în viată. Din nou 
deci îmi pun în spinare tot bagajul şi, ameninţîndu-mă cu 
latul săbiilor, ajunserăm într-un oraş renumit. Acolo, un 
cetăţean de seamă, om ev la vi os de altfel şi plin de respect 
pentru zei, atras de sunetul ascuţit al cimbalelor, de 
zăngănitul tamburinelor şi de dulcile acorduri ale modului 
frigian, se grăbi să iasă în întîmpinarea noastră. Pentru a-şi 
îndeplini o făgăduială făcută zeilor, el a cerut cinstea de a 
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găzdui pe zeiţă, ne-a instalat pe toţi în casa lui spaţioasă şi 
cu cel mai mare respect şi cu jertfe de animale grase s-a 
silit să dobîndească ocrotirea divinităţii. 

Aici, mi-aduc aminte c-am fost în primejdie de a-mi 
pierde viaţa. Un arendaş adusese în dar gazdei noastre, 
proprietarul său, o parte din vînatul lui: o pulpă foarte grasă 
a unui căprior enorm. Deoarece fusese atîrnată fără nici o 
grijă după uşa bucătăriei, nu destul de sus, un cîine vînă­
toresc o înhăţase pe furiş şi, bucuros de prada lui, dispăruse 
în grabă din ochii paznicilor. Bucătarul, aflînd această 
pierdere şi învinuindu-se de neglijent'a sa, se bocea fără 
încetare şi vărsa şiroaie de lacrimi care nu-i foloseau la 
nimic. Puţin după aceea, stăpînul a cerut cina. Atunci 
bucătarul, foarte mîhnit şi încă şi mai înspăimîntat, şi-a luat 
rămas bun de la copilaşul său şi, punînd mîna pe o frînghie, 
s-a pregătit să înnoade un lat şi să se spînzure. Dar dispera­
ta lui hotărîre n-a scăpat credincioasei sale soţii care s-a 
repezit furioasă cu amîndouă mînile asupra nodului funest. 

- Cum! îi zise ea, pînă într-atît te-a îngrozit nenoro­
cirea de faţă, încît ţi-ai pierdut mintea? Nu vezi ce mijloc 
de scăpare ne oferă întîmplarea, sau mai degrabă providenţa 
divină? Ei bine, dacă mai eşti în stare să gîndeşti cît de 
puţin, în groaznica tulburare în care te-a aruncat această 
nenorocire, deşteaptă-te şi acul tă-mă cu toată luarea-aminte! 
Du măgarul ăsta într-un colţ retras, taie-i capul şi ia-i o 
pulpă care va semăna cu aceea pe care am pierdut-o. Toac-o 
mărunt cu toată grija, prepar-o cu un sos ceva mai picant şi 
serveşte-o stăpînului în locul pulpei de căprior! 

Acest blestemat ticălos găsi bună ideea de a se salva 
cu preţul vieţii mele şi, lăudînd mult mintea isteaţă a soţiei 
sale, tovarăşa lui de sclavie, îşi şi ascuţea cuţitele pentru 
hotărîta mea căsăpire. 

' 
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CARTEA A NOUA 

Astfel îşi înarma mîinile-i nelegiuite împotriva mea 
acest nemilos călău. Dar ameninţarea unei primejdii atît de 
mari grăbi planul pe care mi-l făcusem şi, fără să mai stau 
mult la gînduri, mă "hotărîi să scap prin fugă de ciopîrtirea 
care mă ameninţa. Intr-o clipă rup funia cui care fusesem 
legat, o iau la sănătoasa, în goana mare şi, ca să-mi asigur 
o bună apărare, zvîrleam des cu copitele de dinapoi. Repede 
ca fulgerul, străbătînd colonada învecinată, intru într-o 
sufragerie în care stăpînul casei împreună cu preoţii zeiţei 
se ospătau cu carnea animalelor jertfite şi, în năvala-mi 
furioasă, sparg şi răstorn o bună parte din vesela ospăţului, 
mesele, chiar şi făcliile aprinse. Capul familiei, revoltat de 
această pagubă atît de însemnată, m-a dat, ca pe un animal 
nărăvaş şi rebel, pe mîna unuia dintre sclavii săi, 
poruncindu-i să mă închidă cu grijă într-un loc sigur, ca să 
nu-i mai tulbur din nou liniştea ospăţului printr-o astfel de 
zburdălnicie. Prin această ispravă pe care o născocisem cu 
destula dibăcie, scăpasem din mîinile călăului şi mă bucu­
ram de adăpostul salvator pe care mi-l ofere(t închisoarea. 

Dar, hotărît lucru: cînd Soarta se împotriveşte, nimic 
nu-i reuşeşte omului aici, pe pămînt, căci nu există sfat 
înţelept nici mijloc iscusit care să poată răsţurna sau 
schimba rînduiala fatală a Providenţei divine! In ce mă 
priveşte, chiar vicleşugul născocit de mine, care, pentru un 
moment, părea că mi-a asigurat salvarea, a atras asupra mea 
o mare primejdie, ba mai mult, o moarte care mă ameninţa 
de aproape. Căci deodată, un tînăr sclav, schimbat la fată şi 
speriat, se repezi ca un nebun în sala banchetului, unde 
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oaspeţii şuşoteau între ei prieteneşte şi anunţă stăpînului său 
că un cîine turbat din 'ulicioara vecină a intrat mai adineauri 
pe uşa din dos cu o repeziciune uimitoare; că în furia lui 
turbată s-a aruncat asupra cîinilor de vînătoare; că în cele 
din urmă s-a îndreptat spre cel mai apropiat grajd şi s-a 
năpustit asupra vitelor de povară cu o furie nemaipomenită, 
că în sfirşit n-a cruţat nici chiar oameni. 

- Pe Myrtilus, catîrgiul, pe Hefaestion, bucătarul, pe 
Hypnophilus I, camerierul, pe Apolonius, medicul, şi încă pe 
multe alte persoane din casă, care încercau să-l gonească, 
i-a hărtănit în tot chipul cu muşcăturile lui şi e sigur că 
unele animale în care şi-a înfipt colţii otrăviţi s-au molipsit 
de turbare! 

Această veste vîrî spaima în mintea tuturor şi, crezînd 
că şi eu mă molipsisem de această boală şi tocmai din 
această cauză eram furios, puseră mîna pe tot ce găseau 
nimerit şi, îndemnîndu-se unii pe altii ca să înlăture o 
moarte obştească, deveniseră mult mai turbati decît mine şi 
porniră în urmărirea mea. Fără îndoială, mi-ar fi făcut 
mădularele bucăţi cu suliţele, cu tăpoaiele de vînător şi mai 
ales cu topoarele cu două tăişuri, pe care li le procurau uşor 
servitorii, dacă la vederea acestei furtuni neprevăzute şi 
periculoase n-aş fi intrat numaidecît în camera unde erau 
găzduiti stăpînii mei. Atunci, închizînd repede uşa după 
mine şi trăgînd zăvorul, ei m-au ferecat acolo, aşteptînd, 
fără nici o primejdie pentru ei, ca mortala otravă a acestei 
boli de nevindecat să mă consume încetul cu încetul şi să 
mă ucidă. Dar în acest chip mi-am aflat libertatea şi, 
profitînd de fericita întîmplare de a fi singur, m-am aruncat 
pe un pat gata făcut şi, într-adevăr, după atîta trecere de 
timp, am dormit şi eu ca oamenii. 

Era de-acum ziuă de mult cînd, cu oboseala înlăturată 
de moliciunea patului, mă trezii bine dispus şi plin de 
vigoare. Pe cei care făcuseră de gardă toată noaptea ca să 
mă păzească, îi auzii discutînd astfel despre mine: 

- Putem noi, oare, să fim siguri că acest mizerabil 
măgar o mai fi încă bolnav de turbare? Probabil că veninul 

1 În greceşte, prietenul somnului. Hefaestion vine probabil de 
la Hefaistos, zeul focului, Apolonius de la Apolo vindecătorul etc. 
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bolii, ajungînd la cel mai înalt grad de dezvoltare, şi-a pier­
dut orice putere! 

Părerile fiind împărţite, ei se hotărăsc să verifice faptul 
şi privind printr-o crăpătură văd că er~m sănătos şi că 
stăteam pe picioare, liniştit şi fără grijă. In curînd, deschi­
zînd mai larg uşa, voiră să se asigure mai de aproape, dacă, 
în s:frrşit, mă liniştisem. 

Dar unul dintre ei, un adevărat salvator, pe care de 
bună seamă cerul mi-l trimitea, arătă celorlalti următorul 
mijloc de a verifica dacă sînt sănătos: să mi se pună înainte 
o căldare plină ochi cu apă proaspătă ca să beau. 

- Dacă nu începe să tremure, dacă bea apă ca de 
obicei şi apa îi face plăcere, să ştiţi, le zise el, că e sănătos 
şi cu desăvîrşire scăpat de boală; dacă dimpotrivă fuge şi e 
cuprins de groază la vederea şi la atingerea apei, e sigur că 
o turbare îngrozitoare continuă să-l stăpînească cu îndărăt­
nicie. Este o experienţă transmisă pînă şi de vechi autori şi 
o observaţie obiŞnuită. 

Găsind bună părerea lui, ei, tremurînd încă, mi-au pus 
dinainte o enormă găleată cu apă limpede, luată din cel mai 
apropiat izvor. Eu înaintam fără şovăire, alergam chiar cu 
grabă înaintea lor, căci eram mort de sete şi, afundîndu-mi 
în întregime capul în găleată, sorbeam cu lăcomie din 
această apă cu adevărat dătătoare de viată. Atunci am răbdat 
liniştit să fiu lovit uşor cu palma, tras de urechi, dus de 
căpăstru şi încercat în toate chipurile, pînă cînd, împotriva 
neroadei lor presupuneri, am dovedit lămurit tuturor că sînt 
un animal blînd şi supus. 

Astfel scăpat de un îndoit pericol, a doua zi mi-au pus 
din nou în spinare sfintele podoabe şi, în sunetul castanie­
telor şi cimbalelor, m-au pornit la drum ca să cerşesc din 
sat în sat. După ce am trecut pe lîngă multe bordeie şi case 
arătoase, am sosit într-un tîrg, zidit, după cum spuneau 
locuitorii, pe ruinele unui oraş, altădată bogat. Trăgînd la 
cel mai apropiat han, auzirăm hazlia poveste a unui sărman 
om înşelat de nevasta lui, poveste pe care vreau s-o cunoaş­
teţi si voi. 

Era un sărman muncitor, un fierar care trăia de azi pe 
mîine din micul lui cîştig. Avea o soţioară, ca şi el destul 
de săracă, dar renumită prin stricăciunea ei fără pereche. 
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Într-o zi, omul plecînd de acasă la o lucrare la care se anga­
jase~ îndată un ibovnic îndrăzneţ se strecură pe furiş în casă 
şi amîndoi amanţii începură să dea luptele Venerei în 
deplină siguranţă. Bărbatul, care nu ştia şi nu bănuia nimic 
de felul acesta, se întoarse acasă pe neaşteptate. Găsind uşa 
încuiată cu zăvorul, ridică în slăvi cinstea soţiei sale. Bătu 
şi chiar fluieră că să-şi anunte prezenta. Dar vicleana cumă­
tră, foarte deprinsă cu astfel de destrăbălări, se smulse din 
bratele amantului care nu se-ndura să-i dea drumul şi-l 
ascunse pe furiş într-un butoi gol, pe jumătate îngropat 
într-un colt. Apoi, deschizînd uşa, chiar din prag, îşi primi 
bărbatul cu cele mai aspre cuvinte: 

- Aşa va să zică, îmi hoinăreşti cu mîinile în sînul 
togii, fără să faci nimic şi fără să aduci un ban şi lăsînd 
baltă munca ta obişnuită, puţin îti pasă că nu avem cu ce 
trăi şi ce mînca! Şi eu, nenorocita, toată noaptea şi toată 
ziua îmi chinuiesc degetele, torcînd lînă pentru a avea cel 
putin lumina unei lămpi în cămăruţa noastră! Cu cît mai 
fericită decît mine e vecina mea, Daphne, care începînd de 
dimineaţă bea şi mănîncă de se sparge şi se tăvăleşte cu 
amanţii ei! 

- Ce vrei să spui? îi răspunse bărbatul aşa de rău pri­
mit. Deşi patronul, avînd un proces, a închis atelierul, totuşi, 
eu m-am îngrijit de umila noastră cină. Vezi butoiul ăsta 
gol, care ocupă în mod nefolositor atîta loc şi care într-a­
devăr nu serveşte la nimic decît să ne încurce gospodăria? 
L-am vîndut cu şase dinari şi omul va veni îndată să-l ia, 
după ce va fi achitat preţul. Ei, hai, dă-mi repede o mînă de 
ajutor ca să-l dezgropăm şi să-l predăm numaidecît 
cumpărătorului! 

Prinzînd repede ideea, vicleana femeie a izbucnit 
într-un rîs neruşinat: 

- Adevărat, zise ea, strălucit şi priceput om de afaceri 
am mai găsit în bărbatul ăsta al meu, care a vîndut aşa ief­
tin un obiect pe care eu, o simplă femeie şi fără să mă mişc 
din casă, l-am vîndut demult ·cu şapte dinari! 

- Cine l-a cumpărat cu o sumă aşa de mare? întŢebă 
bărbatul încîntat de acest adaos de preţ. 

- Uite, nerodul acela, care mi s-a urît de cînd tot stă 
în butoi să se încredinţeze de tăria lui! 
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Celălalt nu scăpă prilejul de a se folosi de vorbele 
femeii şi, ieşind numaidecît, zise: 

- Bună femeie, vrei să-ţi spun adevărul? Butoiul ăsta 
al dumitale e prea vechi şi în multe locuri e spart de se 
vede prin el! 

Apoi, întorcîndu-se spre bărbatul ei şi prefăcîndu-se că 
nu-l cunoaşte, continuă: 

- Şi tu, omule, oricine ai fi, dă-mi repede o lampă ca 
să pot vedea, după ce-i voi fi răzuit cu grijă murdăriile 
dinăuntru, dacă mă pot servi de el. Tu crezi că eu fur banii? 

Fără întîrziere şi fără să bănuiască nimic, bărbatul, 
model de pătrundere şi de fineţe, aprinse o lampă. 

- Dă-te la o parte, frate, zise el, şi stai liniştit pînă 
ce-ţi voi da eu polobocul curăţat cum se cuvine! 

Zis şi făcut: îşi scoase haina, intră în butoi cu lampa şi 
începu să răzuiască grosul strat de murdărie, care de multă 
vreme rodea lemnul. La rîndul său amantul, un foarte fru­
mos adolescent, pe cînd soţia fierarului se apleca înainte pe 
butoi, o strîngea în brate şi o lucra şi el după placul său. 
Dar ea, cu capul aplecat în butoi, îşi bătea joc de bărbatul 
ei ca o adevărată şi vicleană curtezană, arătîndu-i cu degetul 
locurile: ici, cplo, apoi dincolo, şi mai încolo unde trebuia 
să răzuiască. Indoita treabă fiind terminată şi cei şapte di­
nari număraţi, nenorocitul fierar, ridicînd butoiul, fu obligat 
să-l ducă în spinare pînă la locuinţa înlocuitorului său. 

Oprindu-se_ pentru cîteva zile în locul acela, prea pioşii 
noştri preoţi, îngrăşaţi din dărnicia publică şi încărcaţi de 
numeroasele venituri aduse de prezicerile lor, au născocit un 
nou mijloc de cîştig. Alcătuind un singur oracol tras la 
sorti I pentru cele mai multe întîmplări, ei îşi băteau joc în 
chipul următor de marea mulţime a celor care veneau sa-1 
consulte despre cele mai felurite lucruri. Iată cum era 
întocmit oracolul: 

Doi boi puşi la jug brăzdează pămîntul, 
Pentru ca mai tîrziu să aducă recolte bogate. 

1 În original sors, oracol redactat în scris, care era tras la 
sorti, fiind interpretat fie de solicitant, fie de preoţi. 
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Dacă cineva îi întreba cu pnvlfe la o căsătorie, ei 
spuneau că oracolul era hotărîtor: că trebuia să se pună sub 
jugul căsătoriei şi că frumoasele recolte erau copiii care se 
vor naşte. Dacă-i consulta unul care voia să cumpere o 
proprietate, oracolul, cu drept cuvînt, îi vorbea de boi, de 
jug şi de cîmpii semănate şi fertile. Dacă altul cerea părerea 
zeiţei despre o călătorie care-l îngrijora, i se răspundea că 
cele mai blînde dintre toate patrupedele sînt şi înjugate, şi 
gata de plecare, şi că recoltele bogate îi prevestesc cîştig. 
Dacă cineva, hotărît să dea o luptă sau să urmărească o 
bandă de hoţi, voia să ştie de va izbîndi sau nu, ei susţineau 
că după acest liniştitor oracol victoria îi era asigurată, căci 
avea să treacă pe sub jug capetele duşmanilor, şi din 
jefuirea lor să aducă o pradă bogată şi producătoare de 
cîştig. 

Astfel, ghiCitorii noştri adunară multi bani prin şiret­
licul acestor înşelătoare profeţii. 

Dar, nemaiputînd răspunde mulţumitor la neîncetatele 
întrebări ce li se puneau, trebuiră să pornească din nou la 
drum, un drum, vai! cu mult mai rău decît toate celelalte, 
străbătute în timp de noapte: erau numai gropi şi hîrtoape 
adînci, ici era o baltă stătută în care te afundai, colo un 
smîrc noroios în care alunecai. În sîrrşit, cu picioarele zdro­
bite de multe poticneli şi necontenite alunecări, am reuşit, 
cu greu şi rupt de oboseală, să ajung la o potecă netedă în 
cîmpie. Dar iată că, deodată, din spate, o ceată de călăreţi 
înarmaţi se reped asupra noastră şi, abia stăpînind cursa 
furioasă a cailor, se aruncă în grabă asupra lui Filebus şi a 
însoţitorilor lui, îi apucă de gît şi, numindu-i sacrilegi şi 
nemernici, îi burduşesc cu numeroase şi zdravene lovituri 
de pumn. Apoi, punîndu-i pe toţi în lanţuri, îi somează 
insistent, cu tot felul de ameninţări, să scoată, cît mai 
repede, din sacii lor, vasul 1 de aur care făcea dovada 
cnmet. 

Da, ziceau ei, în timpul unei pretinse slujbe sfinte 
pe care aţi făcut-o în secret, l-aţi şterpelit chiar de pe 

I Aşa-numitul cantharus - vas de băut avînd două toarte. 
Creştinii îl vor folosi pentru păstrarea agheasmci. 

199 

https://biblioteca-digitala.ro



pernele mamei zeilorl şi, ca şi cum aţi fi putut scăpa de 
pedeapsa unei crime atît de mari, cînd ziua se îngîna încă 
cu noaptea, v-aţi luat tălpăşiţa pe tăcute şi aţi lăsat cu mult 
în urma voastră zidurile oraşului! 

Atunci unul dintre călăreţi mi-a pus mîna în spinare şi, 
scotocind pînă şi în sînul zeiţei pe care o purtam, a aflat 
acolo vasul de aur şi l-a arătat tuturor celor de fată. 

Ei, bine! nici cel puţin această neînchipuită fărădelege 
n-a avut darul să înfunde sau să sperie pe aceşti indivizi atît 
de ticăloşi şi, cu un rîs prefăcut, ei au început să ia lucrurile 
în glumă. 

- Iată - spuseră ei - ce ruşine! Ce neomenie! Ca 
aproape întotdeauna, nevinovaţii sînt acuzaţi pe nedrept! 
Pentru o sănnană cupă pe care mama zeilor a dăruit-o ca 
semn de ospitalitate surorii sale, zeiţa siriană, slujitorii 
cultului său sînt învinuiţi şi aduşi la două degete de moarte! 

Dar în zadar înşirară ei aceste nerozii şi altele la fel, că 
ţăranii i-au întors din drum şi, punîndu-i numaidecît în 
lanţuri, i-au aruncat în aşa-zisul Tullianum2, iar vasul şi 
statuia pe care o purtam în spinare au fost depuse ca 
obiecte sfinte în tezaurul templului unde se păstrau ofran­
dele. Cît despre mine, a doua zi fiind dus la tîrg şi scos din 
nou la vînzare prin glasul pristavului, am fost cumpărat de 
un morar din satul vecin cu şapte dinari mai mult decît 
dăduse Filebus pe mine, mai înainte. 

Numaidecît, noul meu stăpîn m-a încărcat peste măsură 
cu nişte grîu pe care tocmai atunci îl cumpărase şi, pe un 
drum anevoios, plin de pietre ascuţite şi de rădăcini 
înţepătoare, m-a condus la moara lui. Acolo, un mare număr 
de animale de povară, înhămate la nişte maşini, învîrteau 
mai multe pietre de moară de diferite mărimi şi asta nu 
numai ziua, ci chiar toată noaptea, fără odihnă, producînd 

Nume sub care romanii au adoptat-o pe Cibele, frigiana 
zeiţă a fecunditătii, cu un cult orgiastic exercitat de preoti castraţi 
care se chemau Galii. 

2 Carceră subterană, care constituia partea cea mai de jos a 
închisorii publice. Exista la Roma prototipul. Apuleius dă însă o 
denumire romană unei banale închisori locale dintr-un oraş grecesc 
provincial. 
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prin această grea muncă o făină datorată nesomnului lor. 
Dar pentru ca ucenicia acestui serviciu să nu mă înspăi­
mînte prea mult, noul rpeu stăpîn, fireşte, m-a trat_at ca pe 
un oaspete de onoare. In această primă zi, el m-a lăsat să 
mă odihnesc şi mi-a umplut ieslea cu hrană din plin. Dar 
fericirea de a nu face nimic şi de a mă îngrăşa a fost de 
scurtă durată, căci a doua zi, dis-de-dimineat~, am fost pus 
la piatra de moară care părea cea mai mare. Intr-o clipă mi 
se acoperă capul 1, şi sînt împins într-un şant îngust şi circu­
lar, unde călcînd şi iar călcînd pe propriile mele urme, 
trebuia să fac la nesfirşit acelaşi ocol, fără să înaintez deloc. 

Cu toate acestea, cum eu nu uitasem de isteţimea şi de 
prudenta mea obişnuită, avui grijă să nu mă arăt prea 
destoinic în ucenicia noii mele meserii, şi deşi, cînd făceam 
parte din specia umană, văzusem adesea umblînd astfel de 
rîşnite, totuşi, ca şi cum n-aş fi avut nici cea mai mică 
deprindere sau nici cea mai mică idee cu privire la această 
muncă, rămîneam pironit locului şi mă prefăceam foarte 
mirat. Mă gîndeam că, văzîndu-mă aşa de nepriceput şi 
neajutorat pentru o astfel de treabă, mă vor pune la orice 
altă muncă, în tot cazul mai uşoară, sau că poate mă vor 
hrăni fără să fac nimic. Dar în zadar am folosit eu această 
păgubitoare viclenie. Căci numaidecît o mulţime de brate 
înarmate cu reteveie se ridică în jurul meu şi, în clipa cînd 
nu bănuiam nimic, fiindcă eram cu ochii acoperiti, deodată, 
la un semnal dat, ei scot un chiot puternic şi loviturile încep 
să curgă ca ploaia pe spinarea mea. Acest zgomotos atac 
pînă într-atît mă zăpăci, încît, fără să mă mai gîndesc la 
toate socotelile mele, am întins îndată şleaul de papură cu o 
perfectă siguranţă şi, la repezeală, am făcut mai multe 
ocoluri. Prin schimbarea asta aşa de neaşteptată a felului 
meu de a umbla provocasem rîsul tuturor celor de fată. 

După ce trecu cea mai mare parte a zilei - eram de 
altfel frînt de oboseală -, mi-au scos funia de papură cu 
care trăgeam la rîşnită şi m-au dus la grajd. Deşi cădeam de 
oboseală, deşi aveam nespus de mare nevoie ·să-mi refac 
puterile şi eram cum nu se poate mai lihnit de foame, cu 
toate acestea, împins de curiozitatea mea firească şi destul 

I Ca să nu ameţească, învîrtindu-se în cerc. 
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de tulburat, am lăsat la o parte hrana care era din belşug şi 
cu un fel de interes am început să examinez cum era 
condusă această moară dezgustătoare. Mari zei! Ce-mi 
văzură ochii! Nişte oameni piperniciţi, a căror piele era în 
întregime împestriţată de vînătăile loviturilor de bice; plină 
de răni, spinarea le era mai curînd umbrită decît acoperită 
cu o zdreanţă peticită şi sfişiată; unii n-aveau pe ei decît o 
fleandură de şort, care să le ascundă sexul, într-un cuvînt, 
toţi erau îmbrăcaţi în aşa fel, încît prin aceste zdrenţe li se 
vedea trupul. Erau însemnaţi cu litere în frunte, aveau părul 
pe jumătate ras şi cătuşe la picioare. Pe lîngă că erau 
desfiguraţi de o paloare cadaverică, fumul cuptoarelor şi 
aburii fierbinţi 1 le roşeau pleoapele şi aproape le luaseră 
vederea. Şi, la fel ca pugiliştii care se acoperă cu praf 
foarte fin înainte de luptă, aceşti sclavi erau albi din cap 
pînă în picioare de o făină închisă şi murdară aidoma 
cenuşu. 

Acum, în ce priveşte pe confraţii mei, animalele de 
povară, ce să spun sau cum să-i descriu? Ce catîri bătrîni! 
Ce mîrţoage de cai deşelaţi! Aşezaţi în jurul ieslei în care 
îşi afundau capul, rodeau maldăre de paie. Gîtul le era 
mîncat de răni pline de puroi, o tuse continuă îi zguduia şi 
la fiecare respiraţie nările bolnave li se umflau şi dezumflau 
ca nişte foale. Pieptul le era numai o rană din cauza necon­
tenitei frecări a funiei şi li se vedeau coastele jupuite pînă 
la os de veşnicele lovituri de ciomag. Copitele, din cauza 
atîtor învîrtituri ale maşinii, li se lăţiseră enorm şi în sîrrşit 
toată pielea le era aspră şi numai gloduri din cauza mur­
dăriei învechite şi a rîiei. 

Jalnicul tablou al unei astfel de societăţi mă făcu să-mi 
fie frică. Mi-am adus aminte de starea mea de mai înainte, 
cînd eram Lucius şi, comparînd-o cu această mizerie 
extremă şi fără mijloc de scăpare, mi-am plecat capul cu o 
adîncă mîhnire. Chinuitei mele existente nu-i găseam conso­
lare decît în înnăscuta-mi curiozitate, care singură mă mai 
lega de viată şi, de altfel, cum nu se dădea nici o impor­
tanţă prezenţei mele, toţi se purtau şi vorbeau de faţă cu 
mine în toată liberatea. Nu fără dreptate, divinul creator al 

1 În această epocă morarii frămîntau şi coceau pîinea. 
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poeziei antice la greci I, voind să arate un om de o rară 
înţelepciune, a spus că acesta dobîndise cele mai mari 
virtuţi călătorind prin multe oraşe şi cercetînd felurite 
popoare. Într-adevăr, eu însumi mi-aduc aminte cu recu­
noştintă de existenta mea de măgar, pentru că, ascuns sub 
acest înveliş şi încercat de multe şi felurite nenorociri, dacă 
nu m-am făcut mai înţelept, cel putin am învătat o mulţime 
de lucruri. 

În sfirşit, iată o bună poveste, mai nostimă şi mai 
picantă decît cel~lalte, pe care m-am hotărît s-o aduc la 
urechile voastre. Incep: 

. Morarul acela care mă cumpărase era de altfel un om 
cumsecade şi tare aşezat, dar soarta îi dăduse ca sotie o 
femeie rea, o fiintă cum nu se afla alta mai dezgustătoare, 
şi el îndura tot felul de supărări în căsnicia şi gospodăria 
lui, astfel încît eu însumi, pe drept cuvînt, de multe ori îi 
căinam soarta în tăcere. Nici un viciu nu lipsea acestei 
femei desfrînate; în sufletul ei, ca într-o cloacă mocirloasă, 
se strînseseră absolut toate ticăloşiile. Era răutăcioasă, 
crudă, stricată, betivă, arţăgoasă, încăpătînată, pe cît de 
lacomă în hotiile ei murdare, pe atît de risipitoare în cheltu­
ieli neruşinate, lipsită de bună-credintă, duşmană declarată a 
ruşinii. Ea dispreţuia. şi călca în picioare sfintele divinităţi 
şi, în locul adevăratei religii, pretindea că are cultul minci­
nos al unui zeu pe care-l numea unic2: prefăcătorie goală 
prin care ea amăgea pe toată lumea şi înşela pe nenoroci­
tu-i soţ; se îmbăta de dimineată pînă seară şi se dădea 
primului venit cît era ziua de lungă. 
A Această femeie mă urmărea cu o ură nemaipomenită. 
Inainte de a se lumina de ziuă şi încă din patul ei, striga să 

1 Homer, în primele versuri ale Odiseii, face portretul lui 
Ulise în termenii pe care îi reproduce aici autorul nostru. 

2 Pentru a lovi în creştini, Apuleius, care era păgîn, lasă să se 
înţeleagă că această femeie vicioasă şi rea era creştină. Ceremoniile 
superstiţioase şi desfrîul pe care i le reproşează sînt obişnuitele 
minciuni cu care păgînismul osîndea adunările bisericii primitive, 
unde se cîntau imnuri şi se dădeau în comun acele cunoscute 
ospeţe, numite agape. Din referirile lui Apuleius se poate deduce 
că literaţii aveau o idee vagă despre creştinism. 
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se înhame la piatra de moară măgarul nou-venit şi, abia 
ieşită din cameră, cerea să mi se dea, în prezenta sa, cît mai 
multe lovituri de ciomag, iar cînd sosea ora mesei şi cele­
lalte animale erau deshămate, ea poruncea să fiu dus la 
iesle cu mult mai tîrziu. Aceste persecuţii au făcut să-mi 
crească şi mai mult înnăscuta-mi curiozitate de a cunoaşte 
moravurile şi purtarea ei. Ştiam că introducea zilnic în 
camera sa un anumit tînăr, a cărui fată doream nespus de 
mult s-o văd. Dacă pînza care-mi acoperea capul ar fi lăsat 
un moment de libertate ochilor mei, nu mi-ar fi lipsit 
dibăcia de a descoperi, într-un chip sau altul, corupţia aces­
tei blestemate femei. 

O anumită bătrînă era mijlocitoarea desfrîurilor ei şi 
purtătoare de veşti pe lîngă amanţi. Tpată ziua, de dimi­
neaţă pînă seara, erau nedespărţite. Impreună începeau 
gustarea de dimineaţă bînd pe întrecute vin neamestecat cu 
apă pe care şi-l turnau una alteia în pahare şi sfirşeau 
punînd la cale, cu un meşteşug drăcesc, scandiiloase legături 
amoroase spre pieirea nenorocitului ei sot. In ce mă pri­
veşte, deşi foarte supărat pe Fotis care, voind să mă facă 
pasăre, din greşeală mă făcuse măgar, totuşi, în păcătoasa 
mea sluţenie, aveam această unică mîngîiere că, mulţumită 
lungilor mele urechi, auzeam foarte bip.e tot ceea ce se 
spunea chiar destul de departe de mine. lntr-o zi, în sfirşit, 
următoarele vorbe ale acelei bătrîne cu glasul ascuţit 
ajunseră la urechile mele: 

- Te priveşte, stăpîna mea, amantul ce ţi-ai ales fără 
să mă întrebi pe mine! E moale şi fricos şi numai la o 
uşoară încruntare din sprîncene a plictisitorului şi nesuferi­
tului tău bărbat începe să tremure; prin urmare, iubirea lui 
lipsită de vlagă şi statornicie va fi un adevărat chin pentru 
îmbrătişările tale pline de foc. Cu mult mai bun ar fi pentru 
tine Filesiterus 1 ! E tînar şi frumos, darnic, curajos şi foarte 
hotărît să-şi bată joc de inutilele precauţiuni ale bărbaţilor. 
Da, numai el merită să se bucure de iubirea tuturor femeilor 
noastre, numai el e vrednic să poarte pe cap o coroană de 
aur, chiar numai pentru singura festă pe care a iucat-o de 
curînd, cu o rară dibăcie, unui bărbat gelos. In sfîrşit, 

1 În greceşte înseamnă: prieten al curtezanelor. 
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ascultă şi compară cu cît sînt mai iscusiti unii amanti decît 
altii! 

Cunoşti pe un oarecare Barbarus, decurionul 1 oraşului 
nostru, pe care poporul, din cauza asprei lui firi, l-a numit 
Scorpion. El are o sotie dintr-o familie distinsă, de o rară 
frumusete, pe care, luînd cele mai uimitoare măsuri de pază, 
o ţinea închisă cu cea mai maie grijă cu putintă. 

- Cum nu! răspunse la aceste ultime cuvinte soţia 
morarului. O cunosc foarte bine: e vorba de Areta, colega 
mea de şcoală. 

- În acest caz, reluă bătrîna, cunoşti şi întreaga 
poveste a lui Filesiterus? 

- Nicidecum, zise cealaltă, dar aş vrea foarte mult s-o 
cunosc şi, te rog, mamă, povesteşte-mi totul de la început 
pînă la sfirşit! 

Fără să mai întîrzie, neobosita şi guraliva bătrînă 
începu astfel: 

- Acest Barbarus, trebuind să facă o călătorie grab­
nică şi voind a păzi cu cea mai mare grijă castitatea scum­
pei sale jumătăţi, înştiinţează în secret pe tînărul sclav, 
Myrmex, a cărui rară credinţă o cunoştea, şi-i încredinţează 
întreaga pază a stapînei sale, amenintîndu-1 cu închisoarea 
pe viată, în sfirşit cu groaznica moarte prin foame, dacă un 
singur om, chiar în trecere, ar atinge-o numai cu vîrful 
degetului. Şi, ca să dea mai multă tărie amenintărilor sale, 
el jură solemn pe toate divinitătile cerului. Aşadar, lăsîn­
du-şi soţia în straşnica pază a lui Myrmex, bărbatul porneşte 
la dll}m cu toată siguranta. 

Intr-adevăr, hotărît să fie neîncetat cu cea mai mare 
băgare de seamă, Myrmex nu permitea stăpînei sale să iasă 
nicăieri. Dacă era ocupată în casă cu torsul lînii, el, ca un 
credincios paznic, se aşeza lîngă ea. Seara, cînd ea trebuia 
neapărat să se ducă la baie, se prindea şi se lipea de ea, 
tinînd-o cu mîna de poala rochiei; într-un cuvînt, îşi înde­
plinea cu o grijă vrednică de admiraţie misiunea de încre­
dere cu care fusese însărcinat. 

Dar uimitoarea frumuseţe ~ nobilei femei nu putu să 
scape înflăcăratului Filesiterus. Insăşi faima castitătii ei şi 

l Membru al unui senat local, cu regim de municipiu. 
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aceste excesive şi neobişnuite măsuri de pază îl aţîţau şi-l 
aprindeau mai mult; hotărît să facă totul, să sufere orice ca 
să înfrîngă îndărătnica supraveghere a acestei case, îşi puse 
în mişcare toată iscusinţa. Ştiind cît e de fragilă credinţa 
omenească, că nu se află piedică pe care banul să n-o 
biruie, că de obicei cu aur se sparg chiar porti de diamant, 
prinde un moment cînd Myrmex este singur, îi dezvăluie 
iubirea sa şi-l roagă stăruitor să-i uşureze chinurile, căci a 
hotărît şi a jurat să le sfirşească printr-o moarte apropiată, 
dacă nu va poseda în curînd obiectul dorinţelor sale. „De 
altfel tu n-ai să te temi de nimic, căci lucrul e foarte uşor. 
Spre seară, mulţumită întunericului, care -mă va învălui şi 
ascunde, eu voi putea să mă strecor în casă şi să ies după o 
clipă." 

La aceste convingătoare argumente şi la altele de 
acelaşi fel, el a adăugat pe cel din urmă: era pana viguroasă 
care trebuia să despice cu putere inima atît de neînduplecată 
a sclavului. Deschizînd mîna, i-a arătat nişte monede de aur 
nou-nouţe, orbitor de sclipitoare. „Douăzeci sînt pentru 
stăpîqa ta, îi zise el, iar zece bucuros ţi le dau tie!" 

In faţa acestei crime nemaiauzite, Myrmex s-a înfiorat 
de groază şi, astupîndu-şi urechile, a luat-o numaidecît la 
fugă. Dar cu toate acestea, strălucirea de foc a aurului nu 
mai putea să dispară din ochii lui. În zadar fugise departe şi 
se întorsese acasă în goana mare, el continua să vadă acea 
frumosă strălucire a monedelor şi se şi socotea, în gîndul 
său, stăpîn al acestei bogate prăzi. Mintea îi era agitată ca o 
mare în furtună şi nenorocitul era hărţuit şi chinuit fără 
răgaz de cele mai contradictorii gînduri care-l făceau să 
plutească într-o groaznică nehotărîre: de o parte datoria, c}e 
altă parte cîstigul; de o parte chinurile, de alta plăcerea. In 
cele din urmă, aurul birui frica de moarte. Nestăpînita-i 
dorinţă de a avea aceste frumoase monede nu-i lăsa o clipă 
de linişte şi chiar noaptea era bîntuit de molima lăcomiei; şi 
deşi ameninţările stăpînului îl reţineau acasă, aurul îl chema 
totuşi afară. Atunci, pierzînd ruşinea şi lăsînd la o parte 
orice şovăială, împărtăşeşte stăpînei sale tot ce i-a spus 
îndrăgostitul. Frumoasa n-a dezminţit uşurinţa firească a 
sexului său si şi-a jertfit numaidecît cinstea pentru bleste­
matul metal. Myrmex, nebun de bucurie, ardea de dorinţă 
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nu numai de a primi, dar cel puţin de a atinge aurul pl 
care-l văzuse, spre nenorocirea lui. Foarte voios, alearg ... 
să-l anunţe pe Filesiterus că dorinta i-a fost împlinită; apoi, 
îi cere îndată răsplata promisă şi monedele de aur trec în 
mîna lui Myrmex, care nu văzuse niciodată nici măcar bani 
de aramă. 

Cînd noaptea era destul de înaintată, el conduse în casă 
pe îndrăzneţul amant, singur şi cu capul bine acoperit, pînă 
în camera de culcare a stăpînei sale. Tocmai cînd aduceau 
prinosul lor Iubirii prin nemaiîncercate şi reînnoite îmbră­
tişări, exact cînd, ca nişte soldaţi goi dădeau prima bătălie 
amoroasă, împotriva oricărei aşteptări, bărbatul, găsind mai 
potrivită vremea nopţii, se întoarse acasă fără veste. El bate 
la intrare, dă cu o piatră în uşă şi, întîrzierea mărindu-i din 
ce în ce mai mult bănuiala, îl amenintă pe Myrmex cu 
pedepse îngrozitoare. Acesta, zăpăcit de neaşteptata primej­
die şi neştiind, în excesiva lui tulburare, ce hotărîre să ia, 
invocă motivul mincinos, ·în lipsa altuia mai bun, că întu­
nericul nopţii îl împiedică de a" găsi cheia pe care o 
ascunsese cu cea mai mare grijă. In acest timp Filesiterus, 
care auzise zgomotul, se îmbracă la iuţeală şi în grabă fuge 
din cameră, uitînd să-şi ia sandalele. Numai atunci, Myrmex 
pune cheia în broască, deschide uşa şi-şi primeşte stăpînul 
care, încă ţipînd şi invocînd pe toţi zeii, se duce glont spre 
camera de culcare. Sclavul, profitînd de prilej, îl ajută pe 
Filesiterus să fugă printr-o ieşire tainică şi, o dată ce aman­
tul a fost afară, Myrmex se simte mai liniştit şi, încuie casa 
şi se duce din nou să se culce. 

Dar, îndată ce se lumină de ziuă, Barbarus sare din 
aşternut şi, plimbîndu-se prin cameră, zăreşte sub pat nişte 
sandale necunoscute: acelea cu care fusese încălţat 
Filesiterus cînd se strecurase în casă. După această desco­
perire, bănuind ce s-a petrecut, fără să împărtăşească nici 
soţiei şi nici unuia dintre prietenii săi adînca lui mîhnire, a 
luat sandalele, le-a ascuns pe furiş sub mantaua sa şi celor­
lalţi sclavi le-a poruncit doar atît: să-l lege pe Myrmex şi 
să-l tîrască în piaţa publică. Apoi, înăbuşindu-şi furia şi 
urletele, porneşte într-acolo, în pas grăbit, încredinţat că 
după sandale va putea găsi foarte uşor urma amantului. 
Iată-l deci pe Barbarus plimbîndu-se în lung şi-n lat în piaţa 
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publică, aprins de m1me şi cu sprîncenele încruntate. În 
spatele lui, legat de mîni şi de picioare, Myrmex care, deşi 
nu fusese prins asupra faptului, simţindu-se totuşi condam­
nat de conştiinţa lui vinovată, vărsa şiroaie de lacrimi şi 
prin ruşinoase tînguiri voia să stîrnească o milă nefolosi­
toare. 

Tocmai atunci, printr-o întîmplare, Filesiterus trecea pe 
acolo şi, deşi era preocupat de cine ştie ce afacere cu totul 
diferită, acest neprevăzut spectacol îl mişcă adînc. Fără să-şi 
piardă cumpătul, el îşi aduse aminte de greşeala ce o făcuse 
în graba fugii sale şi îşi închipui ce se petrecuse după 
aceea. Făcînd numaidecît apel la sîngle lui rece obişnuit, dă 
la o parte pe tinerii sclavi şi, cu strigăte puternice, se arun­
că asupra lui Myrmex şi începe să-i care în obraji o ploaie 
de pumni, avînd totuşi grijă să nu-l lovească prea tare. „Ah! 
·ticălosule, ah! sperjurule, strigă el, fie ca stăpînul ăsta al tău 
şi toate divinităţile cereşti pe care le invoci în mod aşa de 
neruşinat în jurămintele tale să te piardă ca pe un netrebnic 
ce eşti. Tu mi-ai furat ieri, la baie, sandalele. Meriţi, da, 
meriti să toceşti aceste lanţuri şi pe deasupra să fii aruncat 
în întunericul unei închisori!" Inşelat de vicleşugul atît de 
oportun al îndrăznetului tînăr, BarbaruAs, în fericirea lui, 
deveni omul cel mai lesne crezător. Intors acasă, el îl 
cheamă pe Myrmex, îl iartă bucuros şi-i dă sandalele, 
sfătuindu-l să le înapoieze proprietarului căruia i le furase. 

Bătrîna nu terminase încă flecăreala ei, cînd morăreasa 
luă cuvîntul: 

- Ferice de aceea care are un prieten atît de curajos şi 
de stăpîn pe el! Din nefericire, eu am dat peste unul care se 
sperie şi de zgomotul morii, ba chiar şi de mutra acestui 
măgar rîios pe care-l vezi acolo! 

- Ei bine, zise bătrîna, îl voi îndemna eu, îl voi 
încuraja eu pe celălalt amant care e aşa de întreprinzător şi-i 
voi da întîlnire aici! 

Apoi, după ce a făgăduit că se va reîntoarce seara, a 
părăsit odaia. Numaidecît credincioasa sotie a preparat o 
masă strălucită vrednică de preoţii Salieni. A limpezit vinuri 
scumpe, a gătit cele mai gustoase mîncăruri din carne 
proaspătă, a pus pe masă din belşug tot ce se cuvenea; în 
sfirşit, şi-a aşteptat amantul, de parcă trebuia să sosească o 
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divinitate. Asta fiindcă tocmai în seara aceea bărbăţelul lua 
masa în altă parte, la vecinul său piuarul 1. Apropiindu-se 
ora încheierii zilei, mi se scoate funia cu care eram înhămat 
şi mi se dă în sîrrşit răgazul să-mi mănînc tainul; dar eu nu 
eram mai puţin bucuros că scăpasem de munca mea decît 
de faptul că mi se luase vălul de pe ochi şi că puteam 
vedea în tihnă toate manevrele nelegiuitei femei. 

Îndată ce soarele se afundă în adîncurile Oceanului 
pentru a lumina tărîmurile din adîncurile pămîntului2, iată 
că, alături de ticăloasa bătrînă, sosi şi amantul cel îndrăzneţ. 
Era aproape un copilandru, cu obrajii netezi şi strălucitori 
ca doi bujori proaspeti, fermecînd şi ispitind el însuşi pe 
amanti. După ce-l primi cu nenumărate şi dulci sărutări, 
femeia îl pofti să se aşeze la masa pregătită de ea. 

Dar, îndată ce tînărul atinse în treacăt cupa de bun 
venit şi apropie de buzele sale primele aperitive, iată că 
soseşte bărbatul, care se întorcea cu mult mai curînd decît 
era aşteptat. Atunci virtuoasa sotie se năpusteşte asupra lui 
cu un potop de blesteme îngrozitoare, urîndu-i să-l vadă cu 
picioarele rupte; iar pe amantul înghetat de spaimă şi fără 
pic de sînge în vinele lui, îl piti sub o albie de lemn, care 
întîmplător se găsea acolo şi în care de obicei se curăta 
grîul pisat; apoi, cu înnăscuta ei viclenie, ascunzînd o ruşine 
atît de mare şi arătînd pe chipul ei o linişte înşelătoare, îl 
întrebă pe bărbatul său de ce a părăsit masa vecinului cu 
care e aşa de bun prieten şi de ce s-a întors aşa devreme 
acasă. 

El, adînc îndurerat şi oftînd de mai multe ori, îi 
răspunse: 

- Nemaiputînd să suport purtarea josnică si criminală 
a nemernicei lui sotii, am fugit pe furiş de acolo cît am 
putut de repede. Vai, buni zei, o mamă de familie atît de 
credincioasă şi de înţeleaptă să se necinstească printr-o 

1 Piuarii (în original, nacca) se ocupau de îngrijirea hainelor 
de lînă, alcătuind o corporaţie importantă atît la Roma cît şi în 
oraşele unde se purta toga. 

2 După o credinţă larg răspîndită în antichitate, Oceanul se 
afla la marginea pămîntului şi, în timpul nopţii, soarele lumina 
lumea subterană. 
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faptă atît de ruşinoasă! Jur pe divina Ceres I că nici chiar 
acum, după ce am văzut cu ochii mei, nu pot crede aşa 
ceva despre o asemenea femeie! Atîtată de aceste vorbe ale 
bărbatului său, neruşinata sotie ardea de nerăbdare să 
cunoască întîmplarea: ea nu înceta să-l plictisească la culme 
ca să i-o povestească, în întregime, de la început, şi nu-i 
dădu pace pînă ce soţul nu se supuse voinţei ei. Fără să 
bănuiască ruşinea din propria lui casă, iată cum îi povesti el 
nenorocita întîmplare dintr-o gospodărie străină. 

- Prietenul meu, călcătorul de postavuri2, are o sotie 
care de altfel părea o femeie de o cinste fără pată. Ea se 
bucura de o reputaţie cu care se fălea şi conducea cu cinste 
gospodăria bărbatului ei, cînd deodată o patimă ascunsă o 
aruncă în bratele unui amant, cu care avea dese si tainice 
întîlniri; şi chiar în clipa cînd, după baie, ne duceam să ne 
aşezăm la masă, ea făcea dragoste cu tînărul. Atunci, tulbu­
rată de venirea noastră neaşteptată, a luat repede hotărîrea 
impusă de moment şi l-a ascuns sub o colivie de răchită, 
care gratie flexibilităţii nuielelor dispuse în cerc, se sfirşea 
în formă de turn ascuţit şi servea călcătorilor să-şi întindă 
pe ea postavurile cînd voiau să le albească cu aburi de 
pucioasă. Apoi, închipuindu-şi că amantul e ascuns în cea 
mai mare siguranţă, ea se aşază la masă împreună cu noi, 
fără gici o grijă. 

In acest timp, mirosul acru şi greu de pucioasă care-l 
îneca pe tînăr, ca şi aburii care se răspîndeau în jurul lui ca 
nişte nouraşi, îl asfixiau iar pătrunzătorul mineral, cu 
însuşirea proprie lui, îl făcea pe tînăr să strănute foarte des. 
La primul strănut, deoarece zgomotul venea din direcţia 
femeii şi din spatele ei, bărbatul şi-a închipuit că strănută ea 
şi i-a adresat pe loc obişnuita urare: „Să-ti fie de bine!" Dar 
zgomotul începe din nou şi se repetă astfel de mai multe 
ori, pînă cînd, surprins că nu se mai sfirşea, bărbatul a 
început să bănuiască, în sfirşit, ceea ce şi era. Împingînd 
masa şi dînd colivia la o parte, scoase de acolo un om care 

I Jurămînt bine plasat în gura unui morar, fiindcă Ceres era 
zcita 2rînelor. 

Fullo se numea cel care spăla şi călca hainele, albindu-le cu 
cretă, aburi de pucioasă ş.a. 
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respira des şi anevoie şi abia îşi mai putea trage sufletul. 
Aprins de mînie în fata unei astfel de insulte, cu lacrimile 
în ochi, a cerut o sabie şi ardea de nerăbdare să ucidă pe 
acest muribund. Numai cu greu l-am oprit de la un atac, 
arătîndu-i primejdia în care ne-ar arunca pe toti 1 şi asigu­
rîndu-1 că fără violenta noastră duşmanul său va pieri în 
curînd de la sine prin efectul pucioasei. Potolit nu atît de 
darul meu de convingere cît de forta împrejurărilor, căci 
celălalt era pe jumătate mort, îl transportă la primul colt de 
stradă. Atunci, cu glasul scăzut, eu am îndemnat-o pe sotia 
lui şi, în sfirşit, am convins-o să părăsească vremelnic 
prăvălia şi să se ducă la vreuna din prietenele sale, pînă ce 
timpul va fi potolit aprinsa mînie a soţului, care, într-a­
devăr, era aşa de înfuriat, încît eram sigur că în mintea lui 
frămînta cine ştie ce lovitură tragică împotriva sotiei şi 
chiar a lui însuşi. Scîrbit de această întîmplare, am părăsit 
masa tovarăşului meu şi m-am întors acasă! 

Pe cînd morarul povestea aceasta, femeia sa, care încă 
de mult dăduse dovadă de obrăznicie şi neruşinare, o 
blestema cu vorbe urîte pe soţia călcătorului de postavuri: 

- E o ticăloasă, zicea ea, o stricată, o mare ruşine a 
întregului nostru sex. Auzi! Să-şi piardă cinstea! Să calce în 
picioare îndatoririle sfinte ale căsătoriei! Să pîngărească 
locuinţa soţului prin desfrîurile celor mai defăimate şi 
dezgustătoare lupanare! Să-şi piardă rangul de soţie legitimă 
spre a lua numele de prostituată! Da, adăugă ea, astfel de 
femei merită să fie arse de vii! 

Totuşi, îngrijorată de tainicele chinuri ale unei conşti­
inţe necurate şi spre a-l scăpa mai repede pe amantul său 
din acea crudă închisoare, ea îşi îndemna încet bărbatul să 
se ducă la culcare, spunîndu-i că era tîrziu. Dar el, 
dimpotrivă, dat fiind că cina fusese întreruptă şi fugise 
acasă flămînd, cerea binevoitor să-i dea mai curînd să 
mănînce. Ea se grăbi, în silă, să-l servească. De ce, veţi 
întreba? Pentru că totul fusese destinat altuia. Dar mie mi 

I Musafirii puteau fi învinuiţi de complicitate )a o crimă, 
chiar dacă era vorba de un flagrant delict de adulter. In asemenea 
cazuri, justiţia romană trata cu oarecare îngăduinţă sotii lezaţi, în 
detrimentul celor inculpaţi. 
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se rupea inima cînd mă gîndeam la fapta nelegiuită pe care 
această blestemată femeie o săvîrşise mai înainte şi la 
neruşinarea ei prezentă. Chibzuiam cu grijă în mine însumi, 
spre a vedea dacă nu cumva prin descoperirea unor astfel 
de viclenii, aş putea da vreun ajutor stăpînului meu şi dacă 
pe celălalt, care era ghemuit sub albie, ca o broască 
ţestoasă, nu l-aş putea face să îndepărteze carapacea şi să 
apară sub ochii tuturor. 

Pe cînd eram astfel chinuit de ocara adusă stăpînului 
meu, Providenţa cerească şi-a aruncat în sîrrşit ochii asupra 
mea. Era ora cînd un bătrîn şchiop, căruia i se încredinţase 
paza noastră, ne mîna cu turma, pe noi, toate anim.alele de 
povară, la lacul vecin, ca să ne adăpăm. Această întîmplare 
mi-a dat prilejul atît de dorit de a mă răzbuna, căci trecînd 
prin partea unde era tînărul şi zărindu-i vîrful degetelor care 
ieşeau de sub albie, mi-am apăsat pe ele copita de-a 
curmezişul şi i le-am zdrobit fără milă în mii de fărîme, 
pînă cînd, răpus de o durere insuportabilă şi scoţînd un 
strigăt jalnic, a răsturnat şi aruncat albia cît colo şi, expus 
astfel privirilor străine, el a dat pe faţă vicleşugurile unei 
femei fără ruşine. 

Cu toate acestea~ morarul nu prea părea mişcat de 
pierderea cinstei sale. In timp ce tînărul tremura de spaimă 
şi nu mai avea în vinele lui o picătură de sînge, el îl mîn­
gîia cu aerul cel mai liniştit şi cu faţa cea mai binevoitoare. 

- Fiul meu, începu el să-i spună, să nu te temi de 
nimic supărător din partea mea, căci eu nu sînt un barbar, 
nici un necioplit fără educaţie. Eu n-am să te asfixiez, ca 
brutalul piuar, cu aburul ucigător de pucioasă. N-am să mă 
folosesc, cum aş avea dreptul, nici de asprimea legii privi­
toare la adulter1, pentru a face pe un băiat aşa de plăcut şi 
de drăguţ să sufere pedeapsa capitală, ci vreau să împart cu 
soţia mea favorurile tale. Nu cer o despărţire, ci dimpotrivă 
o comunitate de bunuri, pentru ca, fără discuţie şi fără 
vrajbă, să nu fie aici decît un singur pat pentru tustrei. Eu 

1 Lex Iulia de adulteriis prevedea surghiunirea femeii adultere 
şi a complicelui ei în două insule fireşte îndepărtate, pedepsirea cu 
moartea a seducătorului fiind introdusă abia de împăratul 
Constantin. 
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am trăit întotdeauna cu soţia mea în aşa bună înţelegere 
încît, după preceptul înţelepţilor, aceleaşi lucruri ne-au 
plăcut întotdeauna la amîndoi. De altfel, nu e îngăduit ca 
soţia să aibă mai multe drepturi decît bărbatul! 

Cu aceste vorbe, în acelaşi timp blînde şi batjocori­
toare, îl trăgea în camera sa pe tînărul care se împotrivea, 
dar care totuşi îl urma. Şi după ce-o închise pe casta lui 
soţie într-o altă cameră, culcat singur cu adolescentul, se 
răzbună în cel mai plăcut chip pentru necinstea adusă 
căsniciei sale. 

Îndată ce carul strălucitor al Soarelui aduse din nou 
ziua, morarul chemă pe doi dintre argaţii săi cei mai puter­
nici şi, poruncindu-le să ridice pe tînăr cît mai sus, mi ţi-l 
bătu zdravăn la părţile moi cu o jordie: 

- Cum! îi spunea el, aşa de fraged şţ de delicat şi 
aproape un copil, lipsind pe amorezi de floarea tinereţii tale, 
îndrăzneşti să alergi după femei, şi încă după femei de 
condiţie liberă, să strici căsniciile întărite de lege şi să 
aspiri înainte de vreme la titlul de amant? 

După ce-l mustră cu aceste vorbe şi cu altele de 
acelaşi fel şi după ce pe deasupra îi mai cără la spui.e şi o 
ploaie de lovituri, îl zvîrli pe uşă afară. Şi acest model de 
amant curajos, scăpat de primejdie, împotriva oricărei 
aşteptări, dar cu ambele lui fese vătămate din cauza dublei 
operaţii pe care o suferise noaptea şi ziua, se întoarse acasă 
tare mîhnit şi ruşinat. Cu toate astea morarul trimise soţiei 
sale o înştiinţare de despărţire şi o alungă numaidecît din 
casa sa. 

Dar femeia, a cărei înnăscută răutate e şi mai întărîtată 
şi exasperată de asemenea insultă - cu toate acestea aşa de 
îndreptăţită - se întoarse la vechile ei năravuri şi recurse la 
farmecele obişnuite ale femeilor. Căutînd cu toată grija o 
anumită bătrînă şireată despre care se credea că, prin farme­
cele şi vrăjile sale, ar putea să facă tot ce voia, cu rugăciuni 
şi numeroase daruri, o rugă ca din toate dorinţele să-i 
îndeplinească una: fie să-i potolească bărbatul şi să-l facă să 
se împace cu ea, fie, dacă acest lucru n-ar fi cu putinţă, 
măcar să-i trimită vreo stafie sau vreo divinitate îngrozi­
toare, care să-l chinuiască şi să-i smulgă viata. Atunci vrăji­
toarea, care avea mare putere chiar asupra zeilor, încearcă 
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armele cele mai la îndemînă ale îngrozitoarei sale ştiinţe, se 
sileşte să îmblînzească inima adînc rănită a bărbatului şi să 
redeştepte în el iubirea; dar încercarea sa n-a dat rezultatul 
aşteptat. Atunci, înfuriată pe divinităţile sale şi - indiferent 
de plata ce trebuia să primească pentru osteneala sa - aţîţată 
de atîta dispreţ, ea începu să ameninte capul nenorocitului 
soţ şi să întărîte în contra lui umbra unei femei care pierise 
de o moarte violentă. 

Dar, poate tu, lector pricinaş, criticînd povestirea mea, 
vei face această obiecţie: cum ai putut tu, măgar viclean, 
închis în mijlocul unei mori, să ştii ce făceau aceste femei, 
după cum susţii, în cea mai mare taină? Ei bine, află în ce 
chip, mulţumită curiozităţii mele de om metamorfozat în 
măgar, am putut să cunosc tot ce s-a făcut pentru pierderea 
morarului meu. 

Cam pe la amiază, deodată, a apărut în moară o femeie 
cu o jalnică înfăţişare de acuzată şi desfigurată de o tristeţe 
nespusă. Era pe jumătate acoperită cu o zdreanţă păcătoasă, 
cu picioarele goale, palidă ca merişorul şi slabă ca o umbră. 
Un păr în neorînduială, pe jumătate alb şi plin de o cenuşă 
murdară, îi acoperea aproape toată partea de sus a figurii. 
Această femeie, în halul pomenit, a pus uşor mîna pe 
umărul morarului şi, ca şi cum ar fi vrut să.-i vestească 
ceva, l-a atras mai la o parte, într-una din camerele casei. A 
închis uşa şi a rămas foarte mult timp cu el. Dar cum în 
acest timp tot grîul pe care lucrătorii îl primiseră fusese 
măcinat şi cum trebuia neapărat să se obţină altul, mai 
multi sclavi veniră la camera stăpînului, începură să-l 
cheme şi să-i ceară un supliment de lucru. Deşi-I strigară de 
mai multe ori şi din toate puterile, nimeni nu le răspunse. 
Atunci ei bătură mai tare în uşă, şi fiindcă fusese închisă cu 
cea mai mare grijă cu zăvorul pe dinăuntru, presupunînd că 
s-a întîmplat ceva grav şi funest, cu o puternică opintire, o 
sparg ori o scot din balamale, şi în sfirşit pătrund în 
cameră. Ei nu găsesc nicăieri pe femeia aceea, dar îl văd pe 
stăpînul lor atîrnat de o grindă, sugrumat şi fără suflare. 
După ce i-au deznodat funia de la gît, l-au desprins de pe 
grindă si cu tot felul de vaiete şi bocete îl spălară cu grijă 
pentru ultima oară şi, după îndeplinirea ultimelor datorii 
funebre, îl însoţiră în mare număr la ultima lui locuinţă, 
încredinţîndu-1 mormîntului. 
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A doua zi, fiica decedatului a venit în grabă dintr-un 
tîrg vecin, unde se măritase de curînd şi, în marea ei durere, 
îşi smulgea părul care-i cădea pe ochi şi se lovea din cînd 
în cînd cu pumnii în piept. Ea aflase totul, fărlţ ca cineva 
să-i fi anuntat groaznica nenorocire a familiei. Intr-adevăr, 
jalnica imagine a tatălui ei, avînd încă funia la gît, i se 
arătase în vis şi-i dezvăluise toată purtarea criminală a 
mamei sale vitrege, adulterele sale, vrăjile sale şi cum, 
ajuns el însuşi sub stăpînirea unei stafii, se coborîse în 
Infern. După ce rămase multă vreme pradă unei chinuitoare 
mîhniri, dragostea prietenilor izbu0 s-o liniştească în cele 
din urmă, punît}du-i capăt durerii. In ziua_ a noua 1, îndepli­
nindu-se la mormînt ceremoniile după datină, scoase în 
vînzare moştenirea rămasă de la tatăl ei: sclavi, mobilier şi 
toate animalele de povară, şi astfel întreaga gospodărie se 
risipi în dreapta şi în stînga după şansele" capricioase ale 
unei licitaţii aşa cum se-ntîmplă îndeobşte. In sfirşit, eu am 
fost cumpărat de un sărman grădinar cu cincizeci de 
sesterti2, sumă enormă, spunea el, dar nădăjduia că prin 
munca noastră comună va putea să-şi cîştige hrana.: 

Acum mi se pare necesar să arăt şi ce obligatii aveam 
în noua mea slujbă. Dimineata, stăpînul meu îmi punea în 
spinare mari cantităti de legume şi mă ducea în oraşul 
vecin. Acolo, după ce preda marfa revînzătorilor şi încasa 
banii, se urca în spinarea mea şi se întorcea astfel la 
grădina sa. Cît timp săpa, cît timp uda şi încovoiat pe 
brazdele lui se ocupa de celelalte munci ale meseriei sale, 
eu aveam putină tihnă şi mă bucuram de o odihnă care-mi 
plăcea. Dar cînd revolutia ordonată a astrelor, care după un 
anumit număr de zile şi de luni aduse un an nou, lăsă în 
urmă toamna cu plăcerile culesului de vii şi ajunse în zodia 
Capricornului3, cînd veni iarna cu zăpezile ei, cu ploi fără 
sfirşit şi nopti umede şi reci, n-a mai fost acelaşi lucru. 
Lăsat sub cerul liber şi închis într-un staul fără acoperiş, 

1 Mortii erau arşi în ziua a opta şi în a noua cenuşa lor, 
închisă într-o urnă, era depusă în mormînt cu ceremonii şi uneori 
cu întreceri atletice în cinstea lor. 

2 Monedă romană de argint care valora doi aşi şi jumătate, 
adică un sfert de dinar. 

3 Soarele intră în zodia Capricornului la solstiţiul de iarnă. 
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sufeream grozav din cauza frigului care nu mai contenea, 
căci stăpînul meu, din pricina excesivei lui sărăcii, nu putea 
să-şi procure nici pentru el, necum pentru mine, un aşternut 
de paie sau vreo pătură oricît de păcătoasă şi trăia într-un 
bordei, acoperit cu ramuri şi frunze de copaci. In afară de 
asta, dimineata trebuia să merg cu picioarele goale şi cu 
sfortări de nedescris printr-un noroi îngheţat şi pe bucăti de 
gheată foarte ascuţite. Nu aveam nici măcar hrana mea 
obişnuită ca să-mi umplu stomacul, căci, deşi 1Ţ1încarea mea 
era una şi aceeaşi cu a stăpînului, era totuşi foarte putină şi 
proastă: cîteva lăptuci bătrîne şi amare, care, încetînd de a 
mai creşte şi înzestrate cu seminţe, semănau cu nişte mături 
mari, deveneau un putregai acru şi slobozeau o zeamă 
noroioasă. 

Într-o noapte, un proprietar din satul vecin, pe care 
întunecimea unui cer fără lună îl făcuse să zăbovească şi pe 
care o ploaie torentială îl udase pînă la piele, rătăcindu-se 
din drumul cel bun, se opri la grădiniţa noastră cu calul 
său, care nu mai putea de oboseală. Dată fiind împrejurarea, 
el fu primit cu dragă inimă şi găsi la noi, dacă nu o 
găzduire aleasă, cel putin o odihnă de care avea mare ne­
voie. Voind să răsplătească bunăvoinţa gazdei sale, îi 
promise o anumită cantitate de grîu şi de untdelemn de la 
moşia sa şi, pe deasupra, două chiupuri de vin. Fără multă 
întîrziere stăpînul meu ia cu el un sac şi nişte burdufuri 
goale şi, urcîndu-se pe deşelate în spinarea mea, porneşte la 
drum pentru o călătorie de şaizeci de stadii 1. Străbătînd 
această distanţă, ajungem la moşia susnumită, unde genero­
sul şi primitorul amfitrion pofti îndată pe stăpînul meu la o 
masă copioasă. 

În timp ce amîndoi comesenii noştri se luau la între­
cere cu paharul în mînă, se întîmplă o minune dintre cele 
mai ciudate. O găină, alergînd încoace şi încolo prin ograda 
casei, începu să cotcodăcească zgomotos ca şi cum ar fi 
voit să ouă. Stăpînul ei, privind-o, îi zise: 

1 Măsură de distanţă antică, stadiul avea la greci 177 ,06 m, 
iar la romani 185 m. Aşadar drumul parcurs de Lucius şi stăpînul 
său nu depăşea l l km. 
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- Bună şi foarte prăsitoare slugă, e atîta timp de cînd 
ne îngraşi zilnic cu ouăle tale! Şi chiar acum, după cum 
văd, te gîndeşti să ne prepari o gustare! 

Apoi strigă: 
- Ei, băiete, ia repede coşul hărăzit pentru cuibarul 

găinilor şi pune-I îo coltul obişnuit! 
Servitorul a făcut ceea ce-i poruncise stăpînul, dar 

găina, dispretuind aşternutul obişnuit al cuibarului, a depus 
un rod prematur chiar la picioarele stăpînului ei, pe care 
avea să-l arunce într-o mare îngrijorare. Căci, într-adevăr, 
nu era un ou cum îl ştim cu totii, ci un puişor perfect 
format, cu aripi, cu pinteni, cu ochi şi chiar cu piuit, care 
îndată începu să se tină după mama lui. 

În afară de această minune, s-a produs o alta cu mult 
mai mare, care cu drept cuvînt îi îngrozi pe toti. Chiar sub 
masa pe care se aflau încă resturile ospătului, pămîntul s-a 
despicat adînc şi din el a tîşnit un foarte bogat izvor de 
sînge ale cărui mari şi îmbelşugate picături cădeau pe masă 
şi o inundau. Şi chiar în clipa cînd toti, încremeniti de 
spaimă, contemplau cu groază aceste divine prevestiri, iată 
că în mare grabă vine un servitor din pivnită pentru a-i 
anunţa că tot vinul păstrat acolo de multă vreme fierbe cu 
clocote în butoaie, ca şi cum s-ar fi pus sub ele un foc 
uriaş. Tot atunci s-a văzut o nevăstuică trăgînd cu dintii din 
gaura lui un şarpe mort. Din gura unui cîine ciobănesc a 
tîşnit o broscuţă verde şi însuşi cîinele, atacat de un berbec, 
care se afla lîngă el, a fost gîtuit de acesta dintr-o singură 
muşcătură. 

Atîtea minuni aşa de îngrozitoare au aruncat o spaimă 
de nespus în sufletul stăpînului şi au umplut toată casa de o 
descurajare vecină cu încremenirea. Cu ce trebuiau să 
înceapă? Cu ce să sfirşească? Ce ispăşire putea să fie mai 
mult sau mai puţin izbăvitoare pentru a potoli amenintările 
divinităţilor cereşti? Cîte victime şi ce fel de victime 
trebuiau jertfite? 

În timp ce toti, în aşteptarea unei groaznice nenorociri, 
erau înmărmuriţi de spaimă, soseşte un tînăr sclav care 
anunţă stăpînului său cea mai mare, ultima nenorocire ce se 
abătuse asupra familiei sale. 
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El avea trei fii mari, foarte învăţaţi şi foarte binecres­
cuţi, care făceau fala vieţii sale. O veche prietenie îi lega pe 
aceşti tineri de un sănnan posesor al unei căsuţe modeste. 
Neînsemnata lui căscioară se învecina cu întinsele şi îmbel­
şugatele ogoare ale unui tînăr moşier, bogat şi influent, dar 
care a}?uza de gloria numeroşilor săi strămoşi. El era tare şi 
mare în diferite partide· şi fără nici o împotrivire făcea, în 
oraş, tot ce-i plăcea. Cu sănnanul şi umilul său vecin se 
purta ca un adevărat duşman; îi omora oile, îi lua boii, îi 
călca în picioare grînele încă necoapte. Şi nemulţumit că l-a 
despuiat de toată recolta, voi să-l alunge chiar de pe micul 
lui ogor; pornind împotriva lui un neîntemeiat proces de 
hotare, pretindea că tot terenul era al lui. Atunci plugarul, 
om respsectuos de altfel, jefuit de lăcomia bogatului, ca să 
salveze din moştenirea părintească cel puţin un petic de 
pămînt pentru mormîntul său, foarte spăimîntat, a rugat pe 
mai mulţi prieteni să vină să dea mărturie pentru hotarele 
sale. Printre aceştia se găseau şi cei trei fraţi, care voiau să 
dea tot ajutorul lor, oricît ar fi fost de neînsemnat, prietenu­
lui în primejdie. 

Cu toate acestea furiosul tînăr, fără să se sperie cîtuşi 
de puţin sau măcar să se· ruşineze de prezenţa atîtor 
cetăţeni, nu voi să renunţe la tîlhăreştile lui pretenţii sau cel 
puţin să-şi stăpînească neobrăzatele-i cuvinte. În timp ce ei 
se jeluiau cu blîndeţe şi, cu vorbe frumoase, căutau să poto­
lească mînia care clocotea în el, deodată, jurînd pe capul 
său şi pe al celor ce-i erau mai dragi, afirmă că puţin îi 
păsa de prezenţa atîtor mediatori şi că va porunci servito­
rilor săi să ia de urechi pe vecinul său şi să-l azvîrle îndată 
cît mai departe de coliba lui. La aceste cuvinte, un val de 
indignare cuprinse pe toţi aceia care-l auziră şi unul dintre 
cei trei fraţi, fără şovăire şi cu multă îndrăzneală, îi 
răspunse că în zadar se bizuie el pe bogăţiile lui ca să ame­
ninţe într-un mod aşa de tiranic şi· de trufaş, fiindcă, săracii 
au găsit întotdeauna, în nepărtinirea legilor, ajutor şi apărare 
în contra obrăzniciei bogaţilor. Aceste cuvinte, pentru un 
om aprins de mînie, au fost untdelemn peste foc, pucioasă 
într-un incendiu, un bici în mîinile Furiei, şi nu făceau decît 
să-i alimenteze brutala violentă. Şi cu-adevărat nebunia lui 
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sporise în aşa grad, încît striga în gura mare că puteau să se 
spînzure toţi, cu legile lor cu tot. 

Şi cum el avea nişte cîini ciobăneşti, cîini de fermă, 
sălbatici şi uriaşi, obişnuiţi să mănînce hoiturile aruncate pe 
cîmp şi, în afară de asta, dresaţi să se arunce asupra 
trecătorilor şi să-i muşte, fără deosebire, porunci să li se dea 
drumul şi să fie asmuţiţi împotriva acestei mulţimi. Îndată 
ce auziră obişnuitul semnal al ciobanilor, aceste animale 
întărîtate şi înrăite, umplînd cîmpia cu un lătrat confuz şi 
răguşit care le făcea şi mai înfiorătoare, se repeziră cu o 
furie nebună asupra oamenilor, şi, cu nenumărate muşcături, 
îi sfişiară şi-i făcură bucăţi; n-au cruţat nici chiar pe fugarii 
pe care-i urmăreau cu şi mai multă înverşunare. 

Atunci, în mijlocul înfiorătorului măcel al acestei 
mulţimi înspăimîntate, cel mai tînăr dintre cei trei fraţi, 
lovindu-se de o piatră şi zdrobindu-şi degetele picioarelor, 
se prăbuşi la pămînt şi căzu pradă acestor sălbatici şi fioroşi 
dulăi care, văzînd pe nenorocitul tînăr întins la pămînt, 
numaidecît se năpustiră asupra lui şi-l sfişiară în bucăţi. 

Auzind urletele lui de moarte, fraţii, adînc îndureraţi, 
alergară în ajutorul lui. Înfăşurîndu-şi mînile stîngi în 
pulpanele mantalelor 1, ei încercară să-şi apere fratele, arun­
cînd o ploaie de pietre ca să alunge cîinii, dar nu reuşiră 
nici să zdrobească, nici să pună pe fugă această haită săl­
batică; iar prea nefericitul tînăr abia, rostind ultimele 
cuvinte prin care cerea fraţilor săi să pedepsească pe acest 
bogat pîngărit de crime pentru moartea fratelui lor mai 
tînăr, muri îndată sfişiat. Atunci ceilalti doi frati, nu atît din 
pricină că nu mai aveau nici o speranţă de salvare, cît mai 
ales din cauză că de bunăvoie renunţaseră la ea, se îndrep­
tară spre cel bogat şi, cu un curaj nebun şi o furie oarbă, îl 
atacară cu o grindină de pietre. Dar acest ucigaş, setos de 
sînge, obişnuit de multă vreme cu numeroase asemenea 
crime, aruncă o suliţă şi străpunse pe unul din cei doi în 
coşul pieptului. Deşi fusese lovit de moarte şi era cu totul 
neînsufleţit, el nu se prăbuşi, căci suliţa cu care fusese 

1 La romani acesta era un gest de apărare şi protectie, la care 
textele antice fac adesea aluzie. 
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străpuns, ieşindu-i aproape toată prin spate, se înfipsese în 
pămînt prin violenţa loviturii şi-i ţinea suspendat trupul 
ţeapăn care se legăna într-o parte şi în alta. 

Apoi unul dintre servitori, grozav de îndrăzneţ şi de 
ticălos, veni în ajutorul ucigaşului şi, cumpănind în mînă o 
piatră, ochi de foarte departe braţul drept al celui de-al 
treilea tînăr; lovitura nu-şi atinse ţinta, căci piatra îi atinse 
numai vîrful degetelor şi, împotriva aşteptării tuturor, căzu 
mai departe fără să-l fi rănit. Totuşi, această fericită împre­
jurare dădu iscusitului tînăr o speranţă de răzbunare. Prefă­
cîndu-se că are mîna zdrobită, iată cum se adresă el acestui 
om barbar: 

- Bucură-te de distrugerea întregii noastre familii, 
hrăneşte-ţi cu sîngele a trei tineri nesăturata cruzime şi 
mîndreşte-te cu glorioasa-ţi biruinţă asupra concetăţenilor tăi 
doborîţi, dar cel puţin să ştii că, dacă ai jefuit de pămîntul 
său pe un nenorocit ca să-ţi întinzi neîncetat hotarele 
moşiei, vei avea totuşi întotdeauna un vecin. Dar vai ! 
dreapta mea, cu care desigur ţi-aş fi tăiat capul, a căzut sfă­
rîmată de un destin nedrept! 

Întărîtat la culme de aceste cuvinte, furiosul tîlhar puse 
mîna pe sabie şi, voind să ucidă cu propria lui mînă pe 
nenorocitul tînăr, se repezi cu sete la el. Dar el nu provo­
case la luptă pe unul mai slab decît el şi întîmpină o rezis­
tenţă la care nu se aşteptase deloc. Tînărul îi apucă cu 
putere mîna dreaptă şi învîrtind sabia cu energie, o înfipse 
de mai multe ori în odiosul bogat şi-l făcu să-şi dea sufletul 
murdar. .. Apoi, ca să scape din mîinile servitorilor care 
alergau în fuga mare, deodată, cu sabia încă mînjită de 
sîngele duşmanului său, îşi tăie adînc grumazul. 

Acestea erau nenorocirile prevestite de atîtea minuni 
nemaiauzite, acestea erau nenorocirile anunţate nefericitului 
părinte. Doborît de atîtea lovituri în acelaşi timp, bătrînul 
nu putu să scoată nici o vorbă şi nici măcar să plîngă în 
tăcere. Dar punînd mîna pe cuţitul de care tocmai se servise 
la masă ca să împartă oamenilor brînză şi alte mîncări, după 
exemplul nefericitului său fiu, îşi tăie gîtul cu mai multe 
lovituri şi, căzînd peste masă, cu capul în jos, spălă cu un 
nou val de sînge petele sîngelui miraculos. Astfel pieri, 
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într-un timp aşa de scurt, o întreagă familie. Jelind această 
nenorocită întîmplare şi plîngînd mai amarnic fatalitatea 
care-l urmărea, grădinarul îşi plăti masa cu lacrimi şi 
lovindu-şi în mai multe rînduri, una de alta, mîinile pe care 
le aducea goale, se urcă numaidecît în spinarea mea şi o 
pornirăm înapoi pe drumul pe care venisem. Dar nici 
întoarcerea nu i-a fost scutită de o nenorocită şi primej­
dioasă întîmplare. 

Căci, ieşindu-ne în cale un individ de o statură înaltă, 
soldat dintr-o legiune, după cum îl arătau înfaţişarea şi 
purtarea sa, îl întrebă pe stăpînul meu pe un ton obraznic şi 
trufaş unde se ducea cu acest măgar fără povară. Stăpînul, 
tulburat încă de durere şi neştiind latineşte, trecu înainte 
fără să-i răspunilă. Soldatul n-a putut să-şi înfrîneze obiş­
nuita-i obrăznicie şi, înfuriindu-se de această tăcere ca de o 
insultă, l-a lovit cu un harac de viţă-de-vie, pe care-l ţinea 
în mînă, şi l-a aruncat jos din spinarea mea. Atunci grădi­
narul i-a răspuns cu umilinţă că, neştiind limba sa, nu putea 
să înţeleagă ce i se spunea .. Soldatul îl întrebă deci în 
greceşte unde se ducea cu măgarul, iar grădinarul îi răs­
punse că se ducea în oraşul vecin. 

- Dar eu, zise celălalt, am nevoie de serviciile lui, 
căci împreună cu alte animale de povară trebuie să trans­
port, din cetăţuia vecină, bagajele comandantului nostru ! 

Apoi, punînd mîna pe mine, mă ia de căpăstru şi înce­
pe să mă tragă după el. Atunci grădinarul, ştergîndu-se de 
sîngele care curgea din rana pe care i-o făcuse mai înainte 
la cap, îl roagă din nou să se poarte mai politicos şi mai 
omenos cu un camarad de arme. 

- Te rog fierbinte, în numele celor mai fericite spe­
ranţe ale tale, îi spunea el, acest măgăruş n-are nici o putere 
- fapt care nu-l împiedică să muşte -, cade pe drum din 
pricina unei boli urîte şi abia poate să transporte din grădina 
mea, la o foarte mică distantă, cîteva legături de legume; 
oboseşte repede şi-şi pierde răsuflarea şi e departe de a fi în 
stare să poarte poveri mai mari ! 

Dar cînd văzu că nici o rugăciune nu îmblînzeşte pe 
militar şi că acesta e şi mai înfuriat şi gata să-i crape ţeasta 
cu cel mai gros nod al haracului său întors, recurse la cea 
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din urma posibilitate de salvare. Prefăcîndu-se că vrea să-i 
atingă genunchii pentru a-i stîrni mila, se apleacă, se înco­
voaie şi, apucîndu-1 de amîndouă picioarele, îl ridică în sus 
şi-l trînteşte cu putere la pămînt; apoi, fără să piardă o 
clipă, cu pumnii, cu coatele, cu dintii şi chiar cu pietrele pe 
care le culegea de pe drum, îi zdrobeşte toată fata, mîinile 
si coatele. Celălalt, din clipa cînd fusese trîntit pe spate la 
pămînt, nu mai era în stare să se împotrivească sau să se 
apere în nici un fel, dar nu înceta să-l ameninte pe grădinar, 
că dacă va reuşi să se ridice, îl va tăia în mii de bucati cu 
sabia. Ţinînd seama de aceste vorbe, grădinarul îi ia numai­
decît sabia, o aruncă cît mai departe cu putinţă şi din nou 
începe să-l bată cu si mai multă furie. Snopit în bătaie, 
ciuruit de răni şi nemaiputînd găsi alt chip de scăpare, 
soldatul a recurs la singurul mijloc ce-i mai rămînea de 
făcut: a făcut pe mortul. 

Atunci grădinarul, luînd sabia cu el, s-a urcat în spi­
narea mea şi în goana mare s-a îndreptat spre oraş; fără să 
se mai gîndească să-şi revadă mica grădină, se duce la unul 
din prietenii săi, îi povesteşte totul, îl roagă să-l ajute în 
această primejdie şi să-l ascundă cîtva timp, pe el şi pe 
măgarul său, pînă cînd o dispariţie de două sau de trei zile 
îl va scăpa de o urmărire capitală. Amicul, neuitînd vechea 
lor prietenie, îl primeşte fără şovăire. Pe mine, cu ajutoru] 
unei scări, mă urcă cu picioarele îndoite, sus, în podul 
casei, iar grădinarul, rămas jos chiar în prăvălie, se ascunde 
într-un coş, al cărui capac a fost tras peste el. 

În timpul acesta, soldatul - aşa cum am aflat mai 
tîrziu -, asemenea unui om care s-a trezit dintr-o lungă 
betie, în cele din urmă s-a pus pe picioare şi, deşi zdrobit 
de durerea atîtor lovituri, clătinîndu-se şi abia sprijinindu-se 
în toiag, a ajuns în oraş. Ruşinat de slăbiciunea şi de 
nevrednicia sa, nu suflă o vorbă nici unuia dintre cetăteni 
despre bătaia şi despre înfrîngerea suferită şi îşi înghiti în 
secret ocara, dar cînd întîlni cîtiva camarazi le povesti 
numai lor nenorocita întîmplare. Se înteleseră ca el să stea 
cîtva timp ascuns în cortul lor, căci, în afară de insulta lui 
personală, se temea, din cauză că pierduse sabia, de 
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urmările călcării jurămîntului militari ; iar în ce-i privea pe 
ei, după ce vor fi cercetat cu atentie urmele noastre, îşi vor 
da toată silinta să ne descopere şi să-l răzbune. Dar exact la 
timp se găsi un vecin perfid care-i înştiintă numaidecît unde 
eram ascunşi. Atunci soldatii chemară autorităţile şi minţind 
că pierduseră pe drum un mic vas de argint de foarte mare 
preţ, apartinînd comandantului lor, susţineau că-l găsise un 
grădinar şi că, nevoind să-l dea înapoi, sta ascuns în casa 
unui prieten al său. 

Magistratii, constatînd valoarea obiectului pierdut şi 
aflînd numele comandantului, se prezintă la uşa casei unde 
ne. refugiasem şi cu glas tare somează pe gazda noastră să 
predea fără întîrziere pe acela pe care-l ascundea, dacă nu 
voia să-şi piardă viaţa el însuşi. Dar el, fără să se sperie 
cîtuşi de puţin şi neavînd alt gînd decît să salveze pe 
prietenul pe care-l luase sub ocrotirea sa, nu mărturiseşte 
nimic despre noi şi susţine că nu l-a văzut pe grădinar de 
mai multe zile. La rîndul lor, soldaţii, jurînd pe cap!:Jl 
împăratului, pretind că e ascuns acolo şi nu în altă parte. In 
cele din urmă, magistraţii, spre a se convinge dacă cel care 
tăgăduia cu atîta încăpăţînare spune adevărul, hotărăsc o 
percheziţie. Se dă ordin lictorilor şi celorlalţi slujbaşi să 
intre în casă şi să cerceteze cu de-amănuntul pînă în cele 
mai mici colţuri. Ei raportează că înăuntru nu există nici 
om, nici măgar. Atunci lupta reîncepe cu şi mai multă 
violentă, dintr-o parte şi din alta : militarii sustin că ei ştiu 
ce spun şi imploră dreptatea împăratului, iar gazda noastră 
tăgăduieşte neîncetat luînd ca martori pe zei. 

Auzind această dispută şi toată această zarvă, eu care, 
după cum se ştie, eram un măgar indiscret şi tot atît de 
curios, arzînd de nerăbdare, îmi lungesc gîtul pieziş printr-o 
ferestruică, silindu-mă să văd cum arată tărăboiul acela. 
Dar, printr-o întîmplare neprevăzută, unul dintre soldaţi 
îndreptîndu-şi tocmai atunci privirile spre umbra mea, ia ca 
martori pe toţi cei de fată şi un puternic strigăt se ridică 
îndată din piepturile lor. Repede, ei se urcă pe o scară, pun 

1 Pierderea sabiei, a scutului sau a căştii se considera şi se 
pedepsea ca o dezertare. 
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mîna pe mine şi mă coboară de acolo ca pe un captiv. 
Atunci, nemaiexistînd nici o îndoială, se cercetează cu mai 
multă atentie fiecare obiect în parte şi, în cele din urmă, 
ridicînd capacul coşului, ei îl găsesc acolo pe grădinar. 
După ce fu scos din ascunzătoare şi tîrît înaintea 
magistratilor, nenorocitul, care avea să plătească cu capul 
această întîmplare, a fost dus la închisoarea oraşului, iar 
nesocotita mea apariţie la fereastră stîrnea tot felul de 
glume şi hohote de rîs ce nu se mai sfirşeau. De atunci a 
rămas proverbul des repetat: „Cine vede umbra măgarului, 
vede măgarul." 1 . 

I Unii autori identifică aici două proverbe pe care Apuleius 
le-ar fi reunit într-unul singur. Un măgar, spun ei, privind pe o 
fereastră în atelierul unui olar, îi sparse mai multe oale. Olarul dădu 
în judecată pe stăpînul măgarului. Fiind întrebat de judecători de ce 
era acuzat: „De privirea măgarului meu", le spuse el, răspuns care 
făcu ~sistenta să rîdă şi trecu de atunci în proverb. 

In ce priveşte umbra măgarului, Demostene, pledînd pentru un 
acuzat de o crimă capitală şi văzînd că judecătorii nu dau nici o 
atenţie discursului său, le spune: „Un tînăr închiriase un măgar 
pentru a se duce undeva; pe drum, voind să se odihnească puţin în 
timpul excesivei călduri a zilei, se culcă la umbra măgarului. 
Conducătorul măgarului se opuse, spunînd că el i-a închiriat 
măgarul, iar nu umbra măgarului, şi-l dădu în judecată pe tînăr". 
Atunci Demostene se opri şi, observînd că toti judecătorii erau · 
atenti la această povestire, strigă: „Cum, onoraţi judecători, ascultati 
nişte fleacuri, şi o cuvîntare în care e vorba de viata unui om nu o 
ascultati?" 
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CARTEA A ZECEA 

Ce s-a ales, a doua zi, de stăpînul meu, grădinarul, nu 
ştiu. Dar în ce mă priveşte, soldatul acela, care din cauza 
furiei şi insolenţei sale fusese snopit în bătaie, m-a desprins 
de iesle şi m-a luat cu el, fără nici o împotrivire din partea 
cuiva. Apoi, strîngîndu-şi din cort - cel puţin aşa l-am 
socotit eu - efectele personale, mi le puse în spinare şi 
astfel, complet echipat şi înarmat milităreşte, iată-mă la 
drum. Purta un coif scînteietor de-ţi lua ochii, un scut şi 
mai orbitor şi o lance remarcabilă prin lungimea cozii ei de 
lemn, armă care atunci de bună seamă nu era cerută de 
rînduiala ostăşească, dar pe care el o aşezase artistic în 
vîrful acelei poveri, aşa cum se face la război pentru a spe­
ria pe nenorocitii trecători. După ce am mers pe un drum de 
cîmp destul de uşor, am ajuns într-un orăşe) unde n-am tras 
la han ci la casa unui anumit decurion. Incredinţîndu-mă 
îndată unui tînăr servitor, plecă în grabă la şeful său, care 
avea sub comanda sa o mie de oameni. După cîteva zile, 
mi-aduc bine aminte, chiar în această casă s-a comis o 
crimă de o cruzime înfiorătoare şi, ca s-o puteţi citi şi voi, 
o voi povesti în cartea mea. 

Stăpînul casei avea un fiu tînăr, foarte instruit, şi prin 
urmare de o bunătate şi de o modestie pilduitoare, un fiu 
cum ţi-ai dori să ai şi tu sau barem unul care să-i semene. 
Mama tînărului fiind moartă de multi ani, tatăl se recă­
sătorise şi de la a doua soţie avusese un alt fiu, care şi el 
trecuse de vîrsta de doisprezece ani. Dar mama sa vitregă, 
care se bucura de o mare autoritate în casa bărbatului, mai 
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mult graţie frumuseţii decît moralităţii, fie că era stricată 
din fire, fie că fatalitatea o împingea la cea mai ruşinoasă 
faptă, puse ochii pe fiul ei vitreg. Acum, deci, scumpe 
lector, să ştii că vei citi o tragedie şi nu o simplă poveste şi 
că de la conduri, ne ridicăm la coturni I. 

Această femeie, atîta vreme cît micul Cupidon s-a aflat 
la începutul creşterii sale, a rezistat în tăcere, ascunzînd 
uşor o slabă roşeaţă din obrajii ei. Dar cînd inima i-a fost 
cu totul cuprinsă de un foc nebun, a cărui violentă Amor, în 
delirul lui, o aţîta orbeşte, ea cedă, în sfirşit, crudului zeu; 
şi simulînd o stare de slăbiciune, şi-a ascuns rana sufletului 
sub o pretinsă boală a trupului. Nu e nimeni care să nu ştie 
că toate simptomele de ruinare a sănătăţii şi a feţei sînt 
aceleaşi la amorezaţi ca şi la bolnavi: o paloare îngrozi­
toare, ochi fără viată, genunchi istoviţi, somn agitat, suspine 
cu atît mai adînci cu cît chinul este mai lung. Ai fi putut 
crede că era scuturată numai de o febră arzătoare, dacă n-ar 
fi fost lacrimile ce le vărsa. Vai, doctori ignoranţi, ce să 
însemne acest puls accelerat, acea îmbujorare excesivă, acea 
respiratie grea, acele palpitaţii dese care zgîltîiau rînd pe 
rînd şoldurile? Buni zei! Cît ar fi fost de uşor, nu pentru un 
medic iscusit, ci pentru primul venit, oricît de slab cunos­
cător în suferinţele iubirii, cît de uşor i-ar fi fost să 
priceapă, văzînd o femeie care arde, fără ca trupul să simtă 
vreo căldură! 

Aşadar, incapabilă să stăpînească violenta pasiune 
răvăşindu-i fiinţa pînă în adîncurile ei, ea rupse o tăcere ce 
dura de-atîta timp şi porunci să fie chemat la dînsa fiul ei 
vitreg, nume pe care ar fi voit să-l facă să dispară, ca să nu 
mai fie silită să roşească! Tînarul nu întîrzie o clipă de-a da 
ascultare poruncii mamei sale vitrege bolnave. Cu fruntea 
brăzdată de o tristeţe care~i dădea un aer de bătrîn, se 
îndreptă spre camera de culcare a soţiei tatălui său şi a 

1 Încăltăminte înaltă, cu talpă groasă şi şireturi de piele, 
purtată de obicei de actorii de tragedie. In loc de cothurnus, actorii 

·de comedie purtau aşa numitul soccus, pantof de casă femeiesc. 
Comedia şi Tragedia sînt aşadar sugerate prin încăltămintea slujito­
rilor Thaliei şi ai Mclpomenci. 
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mamei fratelui său, ca să-i arate respectul pe care în tot 
cazul i-l datora. Dar ea, obosită prea mult de suferinta unei 
lungi tăceri, plutea, ca să zic aşa, într-un ocean de neho­
tărîri. Din nou dezaprobă toate cuvintele pe care le socotea 
ca cele mai potrivite pentru întrevederea de fată; pudoarea 
sa făcînd-o să şovăiască şi, mai ales, neştiind cum să 
înceapă, cuvintele îi mureau pe buze. Dar tînărul care nici 
atunci nu bănuia nimic, cu un aer supus, o întrebă el cel 
dintîi care e cauza bolii ei. Atunci femeia, profitînd de 
fatalul prilej că se găsea singură cu el, izbucni cu îndrăz­
neală, şi vărsînd şiroaie de lacrimi şi acoperindu-şi fata cu 
poala rochiei, îi adresă cu o voce tremurătoare aceste puţine 
cuvinte: 

- Pricina şi începutul suferinţei mele de azi şi în 
acelaşi timp leacul şi unica mea salvare tu eşti, căci ochii 
tăi pătrunzînd prin ai mei pînă în fundul inimii mele, au 
aprins în ea un foc mistuitor. Fie-ti dar milă de o femeie 
care piere din cauza ta. Să nu te oprească deloc teama şi 
respectul ce-l datorezi tatălui tău, căci altfel aş muri fără 
îndoială, şi tu îi vei păstra soţia în viaţă. Eu te iubesc, 
pentru că-i regăsesc chipul în trăsăturile fetei tale şi iubirea 
mea e legitimă. Singurătatea noastră să-ti dea deplină 
încredere: ai tot timpul să săvîrşeşti un act îndrăznet, dar 
devenit necesar. Căci ceea ce nu e ştiut de nimeni e aproa­
pe ceva nefăcut ! 

Această neaşteptată declaraţie îl aruncă pe tînăr într-o 
foarte mare tulburare şi, cuprins de groază la ideea unei 
astfel de crime, el se gîndi totuşi că nu trebuie s-o întărîte 
printr-un refuz aspru sau nepotrivit, ci mai degrabă s-o 
liniştească prin amînări şi promisiuni înşelătoare. Aşadar, îi 
promite bucuros, o îndeamnă nespus de mult să aibă 
nădejde, să se îngrijească şi să se întremeze, pînă cînd vreo 
călătorie a tatălui său le va lăsa un moment liber pentru 
plăcerile lor. Apoi fugi îndată din faţa vinovatei sale mame 
vitrege. Socotind că marea nenorocire ce-i ameninţa familia 
are nevoie de sfaturile unui om mai înţelept, riumaidecît a 
spus totul fostului său învăţător, un bătrîn de o înţelepciune 
cunoscută. După o îndelungată chibzuire, amîndoi au găsit 
că cea mai bună hotărîre era să fugă cît mai repede de lovi-
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turile soartei vrăjmaşe. Dar nemaiputînd să suporte nici cea 
mai mică amînare, femeia, sub un pretext oarecare, a reuşit 
să-şi convingă soţul, prin nemaipomenitele ei viclenii, să 
plece în grabă la nişte proprietăţi ce le aveau foarte departe 
de acolo. Atunci, mînată de o criminală speranţă, pe care o 
mai şi zorise, a cerut stăruitor satisfacţia promisă vinovatei 
ei patimi. Tînărul, cînd sub un pretext, cînd sub altul, fugea 
de această odioasă întîlnire, dar felurimea răspunsurilor fă­
cînd-o în sfîrşit să vadă lămurit că el refuza să-şi tină 
cuvîntul, cu o repeziciune neaşteptată, ea trecu de la o 
nelegiuită iubire la o ură cu mult mai îngrozitoare. 

Asociindu-se fără întîrziere cu unul dintre sclavii dati 
ei ca zestre 1, un ticălos fără pereche, gata la orice crimă, ea 
îi încredinţează perfidele sale planuri, şi nimic nu le păru 
mai nimerit decît să lipsească de viată pe nenorocitul tînăr. 
Ea trimite îndată pe criminal să-şi procure o otravă foarte 
puternică şi, dizolvînd-o cu grijă în vin, o pune deoparte 
pentru uciderea nevinovatului său fiu vitreg. 

Pe cînd aceşti doi criminali chibzuiau asupra celui mai 
potrivit moment de a-i oferi băutura, întîmplarea l-a adus 
acasă pe fratele cel mai mic, pe propriul fiu al acestei 
ticăloase femei, care se întorcea obosit şi flămînd d_upă 
lecţiile de dimineaţă. După ce a mîncat, i s-a făcut sete şi, 
găsind paharul de vin în care otrava fusese amestecată pe 
furiş, fără să bănuiască ce cursă ascundea, dintr-o înghiti­
tură l-a golit pînă-n fund. Îndată ce a băut otrava pregătită 
pentru fratele său, s-a prăbuşit lipsit de viată pe lespezile 
pardoselii. 

Îngrozit de năprasnica moarte a copilului, preceptorul 
său, cu ţipete şi urlete, cheamă pe mamă şi pune în mişcare 
toată casa. În curînd se află trista întîmplare a băuturii 
mortale şi toti cei de fată începură să acuze diferite per­
soane de această crimă josnică. Dar îngrozitoarea femeie, 
exemplu de cruzime a unei mame vitrege, rămînînd nesim­
titoare la tragicul sfirşit al fiului ei, la remuşcările acestui 

1 Sclavii pe care femeile îi aduceau ca zestre sotilor treceau 
sub stăpînirea bărbatilor, ca şi toate celelalte lucruri aduse ca zestre. 
Uneori însă femeile aveau şi alţi sclavi care le aparţineau numai lor. 

228 

https://biblioteca-digitala.ro



omor a carm pncma era ea, la nenorocirea familiei sale, la 
durerea soţului, la jaleeţ unei astfel de îngropăciuni, nu voi 
să vadă în acest dezastru domestic decît prilejul de a se 
răzbuna cît mai curînd~ Ea trimise grabnic o ştafetă care 
să-l înştiinţeze pe soţul său, aflat pe drum, de nenorocirea 
ce căzuse peste casa lui. Acesta întorcîndu-se în grabă din 
călătorie, ea îşi jucă rolul cu o cutezanţă uimitoare şi acuză 
pe fratele . vitreg că i-a otrăvit fiul. Într-un fel, nu mintea 
decît pe jumătate, fiindcă băiatul, prin moartea sa, prevenise 
moartea destinată tînărului, dar era o minciună pe de-a-n­
tregul născocită cînd afirma că fratele mai mic fusese 
otrăvit de nelegiuitul său frate vitreg pentru că ea nu voise 
să cedeze ruşinoaselor lui fapte lubrice şi încercărilor de a o 
necinsti. Nemulţumită cu aceste minciuni atît de îngrozi­
toare, adăugă că el o ameninta şi pe ea cu sabia pentru că-i 
demascase toată stricăciunea. Atunci nefericitul tată, lovit de 
îndoita moarte a fiilor săi, se zbuciuma într-o durere fără 

margini. Pe cel mai mic îl vedea îngropat sub ochii săi, iar 
despre celălalt ştia bine că, acuzat de incest şi fraticid, va fi 
fără îndoială condamnat la moarte. Şi pe deasupra, ipocri­
tele lamentări ale unei soţii multiubite îl împingeau la o ură 
nemărginită împotriva copilului său. 

De-abia se terminase pompa funebră şi înmormîntarea 
fiului mezin, că îndată, chiar de lîngă mormînt, nenorocitul 
bătrîn, cu faţa scăldată în lacrimi proaspete şi smulgîndu-şi 
părul alb murdărit de cenuşă, o luă la fugă în goana mare 
spre piaţa unde se împarte dreptatea. Acolo, prin lacrimile 
sale, prin rugăciunile sale, atingînd chiar genunchii 
decurionilor, fără să cunoască, vai! perfidia acestei femei 
rele şi necredincioase, a cerut cu toată puterea voinţei lui 
moartea celuilalt fiu, strigînd că e un nelegiuit care voise să 
pîngărească patul părintesc, un asasin care-şi omorîse fratele 
şi un criminal care amenintase pe mama lui vitregă c-o 
înjunghie cu sabia. Pe scurt, prin aceste cuvinte atît de 
mişcătoare şi prin adînca-i indignare, înflăcără atît de puter­
nic în disperarea sa şi tribunalul, şi poporul, încît toţi, 
renunţînd la plictisitoarea procedură judecătorească, la 
expunerea dovezilor evidente ale acuzării şi la meşteşugitele 
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pledoarii ale apărării, au cerut într-un glas că acest flagel 
public trebuia lapidat în interesul obştesc. 

Totuşi magistratii, de teama unei primejdii personale şi 
ca nu cumva din pricina acestei indignări de putină impor­
tantă să se nască vreo răscoală care putea pune în primejdie 
ordinea şi siguranta oraşului, pe de o parte interveniră pe 
lîngă decurioni, iar pe de alta frînară pe concetăţenii lor şi 
cerură ca judecata să se facă cu formele legale şi după 
obiceiul strămoşesc şi ca sentinta să se dea juridiceşte, 
numai după ce se vor fi cercetat şi cîntărit bine dovezile 
aduse de o parte şi de alta. Căci în acest chip nu se va da 
un exemplu de sălbăticie barbară sau de tiranie asupritoare, 
condamnînd pe cineva fără să-l fi ascultat, şi nu s-ar mai 
oferi veacului o pildă atît de primejdioasă într-o vreme de 
adîncă pace. 

Toti aprobară acest fapt înţelept şi numaidecît pristavul 
public primi porunca să anunte pe senatori că erau convo­
caţi în adunare, la senat. Îndată ce ei îşi ocupară locurile 
obişnuite, fiecare după drepturile şi cinstea cuvenite rangu­
lui său, la a doua strigare a pristavului, cel dintîi se 
prezentă acuzatorul şi numai după aceea fu chemat şi intro­
dus acuzatul. După exemplul legii ateniene şi după proce­
dura tribunalului lui Marte 1, aprodul aduse la cunoştinţa 
avocaţilor părţilor să nu pledeze cu introduceri lungi şi să 
nu caute să stîrnească mila. Că toate acestea s-au petrecut 
astfel, am aflat-o de la mai multi inşi care vorbeau între ei. 
Dar ce dovezi a adus acuzatorul, cu ce motive l-a combătut 
acuzatul, care au fost în sfirşit discursurile şi replicile, .nu 
ştiu, deoarece eram departe, la iesle, şi n-aş putea să vă 
spun lucruri de care n-am nici o cunoştinţă. Dar ceea ce am 
aflat sigur, am să vă povestesc acum. 

Îndată ce pledoariile acuzării şi apărării se sfirşiră, se­
natul socoti că realitatea şi certitudinea acuzatiilor trebuiau 
sprijinite cu dovezi sigure, că o hotărîre atît de importantă 

I Adică Areopagul, care era un loc din Atena unde s-a jude­
cat primul proces criminal în favoarea zeului Ares, acuzat că l-a 
ucis pe fiul lui Neptun. De aici numele de areopagiti, pe care Solon 
l-a dat judecătorilor şi senatorilor din Atena. 
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nu trebuia să se ia pe temeiul unor simple bănuieli şi că 
mai ales era necesar ca ·sclavul acela, care singur ştia cum 
s-au petrecut lucrurile, să fie adus prin orice mijloace înain­
tea judecătii. Fără să se sperie cîtuşi de putin de sentinta 
unui proces atît de serios, de impozantul aspect al senatului 
sau cel puţin de mustrările vinovatei lui conştiinte, acest 
ticălos începu să înşire o întreagă poveste pe care o năs­
cocise singur şi pe care o dădea drept purul adevăr: că 
tînărul, supărat de dispreţul mamei sale vitrege, îl chemase 
la el şi, ca să se răzbune de ·ruşinea suferită, îi ceruse să 

ucidă pe fiul ei, că îi făgăduise o mare recompensă dacă nu 
va sufla o vorbă şi-l ameninţase cu moartea dacă va refuza, 
că, după ce a preparat cu mîna sa otrava, i-o dăduse ca s-o 
ofere copilului, că, bănuind că sclavul nu-i va da băutura şi 
că va păstra cupa ca pe o nefndoielnică dovadă a crimei, în 
cele din urmă i-o oferise el însuşi fratelui său . 

. Această depoziţie, foarte verosimilă, pe care nemer­
nicul o recita cu o prefăcută tulburare, se dovedi hotărîtoare 
pentru judecată. Crima tînărului părîndu-le dovedită cu pri­
sosinţă, nici unul dintre senatori n-a rămas atît de favorabil 
tînărului încît, în faţa evidentei, să nu admită că merita să 
fie cusut într-un sac. I Venise momentul cînd buletinele de 
vot, toate la fel, căci toţi scriseseră aceleaşi cuvinte, 
trebuiau, după un străvechi obicei, să fie aruncate în urna 
de aramă şi odată depuse acolo, nemaiputîndu-se schimba 
nimic, soarta acuzatului era pecetluită şi capul lui era dat pe 
mîna călăului. Chiar în acest moment, unul dintre senatori, 
un bătrîn, care se bucura mai mult decît ceilalţi de o 
încredere deosebită şi de o mare vază şi care era medic, 
acoperind cu mîna gura urnei, pentru ca nimeni să nu 
arunce cu uşurintă buletinele, se adresă în aceşti termeni 
adunării: · 

- Sînt fericit că în lunga mea viaţă m-am învrednicit 
de cinstea voastră şi nu voi suferi un vădit asasinat, nici ca, 
amăgiţi de minciunile unui mizerabil sclav, să vă călcaţi 

1 Aceasta era pedeapsa dată paricizilor. Bătuti cu vergi pînă 
la sînge, erau cusuti într-un sac de piele, împreună cu un cîine, cu 
o maimută şi cu un şarpe, şi aruncati în mare sau într-un fluviu. 
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jurămîntul prin care v-aţi legat de a face dreptate. Eu în­
sumi n-aş putea, călcînd în picioare respectul datorat zeilor, 
să-mi mint conştiinţa şi să pronunţ o sentinţă nedreaptă. 

Aflaţi, deci, de la mine cum s-au petrecut lucrurile. 
Acest criminal, fiind trimis să-şi procure o otravă cu 

efect imediat, a venit acum cîteva zile la mine şi mi-a oferit 
în acest scop o sută de monede de aur masiv. Îi era absolut 
necesară, zicea el, pentru o persoană bolnavă, căzută într-o 
letargie declarată incurabilă, care dorea să pună capăt unei 
vieţi de suferintă. Urmărind cu atentie flecăreala acestui 
blestemat ticălos şi neîndemînaticile lui motive şi fiind sigur 
că punea la cale vreo crimă, i-am dat într-adevăr băutura, 
dar, prevăzînd că afacerea va ajunge în faţa justitiei, n-am 
primit numaidecît banii pe car~ mi-i oferea. Ca nu cumva, 
i-am spus eu, vreuna din monedele astea de aur pe care mi 
le oferi să fie falsă sau stricată, pune-le chiar în sacul ăsta 
şi pecetluieşte-le cu inelul tău şi mîine le vom v~rifica în 
fata vreunui zaraf. Astfel l-am determinat să sigileze banii 
şi adineauri, îndată ce l-am văzut apărînd în faţa voastră, 
am poruncit unuia din oamenii mei să dea fuga în labora­
torul meu şi să-mi aducă sacul. Poftim, îl aveţi aci sub 
ochii voştri. Să-l vadă şi să-şi recunoască pecetea. Ei bine, 
cum poate fi acuzat acest tînăr că a dat fratelui său o otravă 
pe care a cumpărat-o sclavul ăsta ? 

Îndată criminalul a fost cuprins de o frică nemaipo­
menită: culorile vieţii au făcut loc pe chipul său unei palori 
de mort şi din tot corpul îi curgea o sudoare rece. Se 
schimba cînd pe un picior, cînd pe altul, fără să ştie pe care 
să stea, se scărpina în cap cînd într-o parte, cînd în alta şi, 
bîlbîindu-se, mormăia printre dinţi nu mai ştiu ce nerozii, 
astfel încît nimeni, pe drept cuvînt, nu-l mai putea crede 
nevinovat. Dar vicleanul, reluîndu-şi treptat îndrăzneala, 
începu să nege totul cu cea mai mare încăpăţînare şi să 
acuze pe medic că spune minciuni. Bătrînul, în afară de 
conştiinţa lui de judecător, văzînd că buna sa credinţă e 
atacată în public, îşi îndoi sfortările pentru a arăta toată 
vinovăţia acestui ticălos. În sfirşit, din ordinul magistraţilor, 
slujbaşii publici apucînd de mîini pe acest sclav criminal şi 
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găsindu-i în deget un inel de fieri, îl compară cu pecetea 
pusă pe sac. Această verificare întări primele bănuieli şi 
roata şi scaunul de tortură, după obiceiul grecesc, gata 
pregătite, au fost aduse numaidecît. Dar în fata chinurilor el 
a arătat un curaj de necrezut, şi nici loviturile de bici, nici 
chiar focul nu l-au putut face să se dea învins. 

- Pe Hercule, zise· atunci medicul, eu nu voi suferi, 
nu, nu voi îngădui ca împotriva oricărei dreptăti să trimiteti 
la moarte un tînăr nevinovat şi ca acest mizerabil, bătîndu-şi 
joc de tribunalul nostru, să scape de pedeapsa îngrozitoarei 
lui crime. Am să vă dau o probă evidentă de vinovătia 
acuzatului pe care îl aveti în fată. Fiindcă acest ticălos 
ardea de dorinta de a-şi procura o otravă ucigătoare, am 
socotit că nu se cuvenea să dau nimănui băuturi mortale, 
căci eu ştiu că medicina a fost rînduită nu pentru uciderea 
oamenilor, ci pentru salvarea lor; pe de altă parte, temîndu-mă 
ca nu cumva, printr-un refuz inoportun, să-l fac să ia 
drumul crimei, împingîndu-1 fie să-şi procure de aiurea vreo 
băutură ucigătoare, fie în sfirşit să se servească de pumnalul 
său sau de orice altă armă pentru făptuirea nelegiuirii 
plănuite, i-am dat o doctorie energică şi care nu e decît 
sucul soporific al mandragorei2 renumit prin cunoscuta lui 
putere adormitoare, care produce un somn exact ca somnul 
morţii. Şi să nu vă mirati că acest incorigibil criminal, care 
ştie bine ce pedeapsă îl aşteaptă după legile strămoşilor, 
suportă uşor aceste chinuri, ca unele ce sînt mai putin grele. 
Dacă e adevărat că băiatul a luat băutura preparată de 
mîinile mele, atunci trăieşte, se odihneşte, doarme şi, îndată 
ce somnul lui letargic se va fi risipit, el va vedea din nou 
lumina zilei. Dar dacă a pierit, dacă este cu adevărat mort, 
puteti căuta aiurea cauzele mortii lui! 

.Astfel vorbi bătrînul şi toti îl aprobară. Într-o clipă 
pornesc în grabă la mormîntul unde se odihnea trupul copi­
lului. Senatorii, cetătenii de frunte, toti pînă la unul, chiar 
întreg poporul, aleargă acolo cu grămada, foarte curioşi. 
Iată-l şi pe tatăl care el însuşi, cu propiile-i mîini, ridică 

I Sclavii n-aveau dreptul să poarte decît un inel de fier. 
2 Mătrăguna. 
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capacul raclei. Tocmai atunci, risipindu-se adormitoarea 
putere a soporificului, el îşi vede fiul sculîndu-se din som­
nul morţii. Îl strînge cu putere la piept şi, în negrăita-i 
bucurie, fără să poată scoate o vorbă, îl arată poporului. 
Apoi, aşa cum era înfăşurat şi acoperit cu giulgiul de îngro­
păciune, copilul e dus la tribunal. Atunci, dîndu-se pe faţă 
crimele sclavului şi ale acestei sotii criminale, adevărul ieşi 
la lumină în toată goliciunea lui. Mama vitregă a fost 
condamnată la ·exil pe viaţă, sclavul răstignit 1 şi, cu îngădu­
inţa tuturor, monedele de aur au revenit bunului medic ca 
răsplată pentru soporificul administrat la timpul potrivit. 
Astfel această faimoasă şi dramatică întîmplare a bătrînului 
tată a aflat o dezlegare întru totul vrednică de înţelepciunea 
zeilor, fiindcă într-un scurt răstimp, sau mai degrabă într-o 
clipă, el, care fusese în P,rimejdie de a nu mai avea fii, 
deodată a redevenit tatăl celor doi tineri. 

Cît despre mine, iată ce valuri ale soartei mă aruncară 
atunci încoace şi încolo. Soldatul acela care mă cumpărase 
fără ca nimeni să mă fi vîndut şi care pusese stăpînire pe 
mine fără să fi dat vreun ban, fiind nevoit să plece la 
Roma, din ordinul tribunului său, ca să ducă urgent îm­
păratului un raport oficial, mă vîndu cu unsprezece dinari 
unor fraţi care erau sclavi la un stăpîn foarte bogat din 
vecinătate. Unul dintre ei era cofetar, specialist în plăcinte 
şi turte cu miere, iar celălalt bucătar, un bucătar meşter în 
mîncăruri gustoase, pe care le fierbea înăbuşit şi le dregea 
cu tot felul de sosuri şi mirodenii. Ei locuiau împreună, 
duceau o viaţă în comun şi mă cumpăraseră ca să le trans­
port numeroasele vase de bucătărie necesare feluritelor 
nevoi ale stăpînului lor care călătorea des dintr-un ţinut în 
altul. Iată-mă deci primit ca asociat al celor doi frati. 
Niciodată n-am cunoscut o soartă atît de binevoitoar~ In 

I Prin patibulum autorul întclege crucea, hărăzită mai ales 
supliciului si executiei sclavilor şi nu furca patibulară - bară trans­
versală de lemn, găurită la mijloc, pe unde se vîra gîtul condamna­
tului, ale cărui mîini se legau sau ~e pironeau de extremitătile 
barei, fixată apoi de un stîlp gros. In limbajul curent, furca se 
confunda cu crucea, cînd venea vorba de patibulum. 
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fiecare seară, după cină, care era îmbelşugată şi strălucit 
prezentată, stăpînii mei aveau obiceiul să aducă în mica lor 
cămară numeroase feluri de mîncare rămase din belşug de 
la masă: unul aducea resturi întregi de porc, de pasăre, de 
peşte şi de alte mîncăruri de acest fel; celălalt pîini, 
prăjituri, minciunele, cornuleţe, pişcoturi şi o mulţime de 
lucruri foarte gustoase preparate cu miere. După ce închi­
deau uşa odăiţei lor şi se duceau la baie ca să se refacă, eu 
mă îndopam pînă _la refuz cu aceste lucruri bune pe care 
cerul mi le trimitea, căci nu eram nici atît de prost, nici atît 
de vădit măgar, încît să nu mă ating de nişte mîncăruri aşa 
de gustoase şi să-mi jupoi cerul gurii cu raţia mea de fin. 

Multă vreme, ce-i drept, acest dibaci furt mi-a reuşit de 
minune, pentru că procedam tot cu frică şi cu destulă 
cumpătare, şterpelind numai cîte puţin din atît de multele 
bunătăţi şi pentru că stăpînilor mei nici prin minte nu le 
trecea să arunce bănuieli asupra unui măgar. Dar cînd, 
dobîndind o mai mare siguranţă că nu sînt descoperit, am 
început să înghit cele mai bune bucăţi şi să mănînc tot ce 
era mai ales, lăsînd la o parte ce era cît de puţin rînced, o 
mare bănuială şi-a făcut loc în sufletele celor doi fraţi. Deşi 
nici chiar atunci nu mă credeau în stare de aşa ceva, totuşi 
au început să urmărească cu toată atenţia pe autorul acestor 
pagube zilnice. În cele din urmă s-au acuzat reciproc de 
aceste furturi neruşinate. Şi-au îndoit atenţia, se suprave­
gheau mai de aproape şi au ajuns chiar să numere fiecare 
bucată pe care o aduceau. 

În sfirşit, unul din ei, lăsînd la o parte orice ruşme, 
spuse celuilalt: 

- Într-adevăr, nu e nici drept, nici cinstit să mă înşeli 
în fiecare zi, furînd cele mai bune bucăti spre a le vinde în 
dreapta şi-n stînga şi a-ţi spori pe ascuns economiile per­
sonale, ca după aceea să ceri să împărtim restul în mod 
egal. Dacă, în sfirşit, asociaţia noastră nu-ţi mai convine, 
putem s-o desfacem şi să rămînem buni fraţi, căci văd bine 
că acuzatiile mele, sporind la nesfirşit din cauza pagubei 
ce-mi produci, vor face să încolţească în noi o ură adîncă. 

- Pe Hercule, răspunse celălalt, şi eu sînt foarte încîn­
tat că, după ce ai furat proviziile pe ascuns, ai avut 
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îndrăzneala s-o iei înaintea plîngerilor mele. E atîta timp de 
cînd le ţin . pe buze şi gem în tăcere, ca să nu se pară că 
vreau să învinuiesc pe fratele meu de o hoţie aşa de ruşi­
noasă. Dar fiindcă şi unul şi altul am ajuns să ne plîngem 
de acelaşi lucru, să căutăm deci mijlocul de a pune capăt 
acestei pagube, pentru ca duşmănia noastră, sporind în 
tăcere, să nu facă din noi doi Eteocle I ! 

Aducîndu-şi reciproc astfel de învinuiri şi altele la fel, 
amîndoi se jurară că n-au comis absolut nici o înşelăciune, 
nici un furt şi se înţeleseră ca prin toate mijloacele posibile 
să-l caute pe autorul pagubei comune: 

- Căci, ziceau ei, nu măgarul nostru, singurul rămas 
zilnic acasă, ar putea fi ispitit de aceste provizii. Cu toate 
astea, în fiecare zi dispar cele mai bune bucăţi şi pe cît se 
pare, în cămăruţa noastră nu intră muşte aşa de mari, cum 
erau altădată acele Harpii2, care prădau mîncările servite lui 
Fineus3! 

În acest timp, îndopat cu mîncăruri delicioase şi îngră­
şat cu această hrană din belşug, mă împlinisem binişor la 
trup şi prinsesem un strat gros de osînză, care-mi făcuse 
pielea mai moale şi părul mai lucios. Dar această înfru­
museţare a corpului mi-a adus o mare ruşine demnităţii 
mele. Surprinşi de creşterea neobişnuită a trupului meu şi 
observînd că raţia de fin rămînea în fiecare zi neatinsă, cei 
doi fraţi şi-au îndreptat atunci toată atenţia asupra mea. La 
ora obişnuită, prefăcîndu-se că se duc în baie, închid uşa ca 

l Eteocle şi Polinice erau fii lui Oedip şi ai Iocastei, fraţii 
{\.ntigonei şi Himenei. Ura acestor doi fraţi duşmani era legendară. 
In războiul numit al celor şapte contra Tebei, ei s-au ucis unul pe 
altul. Mitologia spune că nici moartea n-a putut stinge ura dintre ei 
şi că flacăra rugului lor a fost văzută depărtîndu-se în două părti. 

2 Harpiile erau făpturi mitologice, închipuite ca fiinţe înaripa­
te, cu chip de femeie, cu trup de pasăre acoperit cu pene şi cu 
două ~erechi de aripi, cu gheare lungi cu care înhăţau prada. 

- Un rege legendar din Salmydessos, în Tracia" despre care se 
spune că primise de la Apollo darul de a ghici viitorul. Pentru că 
s-a purtat rău cu fiii săi, zeii l-au lipsit de vedere, l-au condamnat 
să trăiască veşnic şi l-au lăsat pradă Harpiilor ca să-şi bată joc de 
el şi să-i răpească sau să-i spurce mîncărurile. 
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de obicei şi printr-o găurică mă văd ospătîndu-mă de zor cu 
proviziile lor rînduite ici şi colo. Atunci, fără să se 
gîndească la marea pagubă ce le făceam şi minuoîndu-se de 
ciudatele plăceri ale măgarului lor, izbucnesc în hohote de 
rîs. Chemînd un prieten, chemînd doi, şi în curînd pe toti 
servitorii casei, le-au arătat nefireasca şi nemaipomenita 
lăcomie a acestui stupid dobitoc. Atunci pe toti îi cuprinse 
un rîs aşa de zgomotos şi de puternic încît ajunse pînă la 
urechile stăpînului care trecea pe acolo. El întrebă ce pă­
ţanie hazlie stîrnise rîsul oamenilor. Cînd i se spuse care-i 
pricina, se uită şi el prin aceeaşi găurică. Ceea ce văzu îl 
amuză nespus de mult şi începu să rîdă cu atîta poftă că se 
ţinea cu mîinile de burtă. Venind lîngă mine, cercetă totul 
de aproape. Eu însă, văzînd că soarta, cel putin într-o pri­
vintă, îmi arăta o fată mai surîzătoare, şi încurajat de bucu­
ria întipărită pe feţele tuturor, îmi vedeam de mîncare, fără 
să m~ tulbur -cîtuşi de puţin. 

In sfirşit, înveselit de noutatea acestui spectacol, stă­
pînul casei porunceşte să fiu condus, ba mai mult, el însuşi 
mă duce, cu propriile mîini, în sala de mîncare; porunceşte 
să se pună masa şi să mi se aducă felurite hălci de carne, 
neîncepute, şi tot felul de mîncăruri de care nu se atinsese 
nimeni. Eu eram plin pînă la gît, dar cu toate acestea, 
dorind să-mi atrag bunăvoinţa şi simpatia stăpînului, mă 
repezeam ca un flămînd la bucatele puse pe masă. Ei îşi 
băteau capul să născocească tot ceea ce e mai ales şi care 
de obicei nu place unui măgar şi pentru a pune la încercare 
docilitatea mea, îmi ofereau cărnuri cu silfium I, păsări pipe­
rate, peşti marinaţi într-o zeamă exotică, şi sala răsuna de 
puternice hohote de rîs. În cele din urmă, un glumet din cei 
de faţă strigă: 

- Daţi-i acestui tovarăş şi un pahar de vin curat! 
Propunerea plăcu stăpînului: 
- Gluma ta nu e aşa de rea, ticălosule! îi răspunse el. 

Fireşte, e posibil ca oaspetele nostru să bea şi un pahar de 
vin bun îndulcit cu miere. Ei, băiete, începu el să strige, 
spală bine vasul acela de aur pe care-l vezi colo, umple-l cu 
_____ ,_ 

I Substantă răşinoasă, aromatică. 
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vin amestecat cu miere şi oferă-l parazitului meu, spunîn­
du-i totodată că eu am băut primul în sănătatea lui! 

Curiozitatea celor de faţă ajunse la culme, dar eu, fără 
să mă fistîcesc şi cu aerul cel mai calm, îmi rotunjii cu 
graţie buza inferioară în chip de limbă şi dintr-o înghiţitură 
am golit vasul oferit care era foarte mare. Îndată s-a ridicat 
un strigăt şi toţi într-un glas au început să mă felicite. 
Stăpînul nu mai putea de bucurie. Chemînd pe cei doi ser­
vitori care mă cumpăraseră, a poruncit să li se dea o sumă 
de patru ori mai mare decît cea plătită de ei. Apoi m-a 
încredinţat unuia din liberţii săi care era destul de înstărit şi 
i-a recomandat să aibă cea mai mare grijă de mine. 

Acesta mă trata cu destulă omenie şi blîndete şi, ca să 
se facă mai plăcut stăpînului său, se silea în tot chipul să-l 
distreze cu micile mele comicării. Mai întîi mă învăţă să 
stau la masă rezemat într-un cot, apoi să lupt şi chiar să 
dansez, ridicînd în sus picioarele dinainte şi, ceea ce păru 
cu totul extraordinar, să răspund cuvintelor prin semne. 
Cînd nu voiam un lucru, îmi aruncam capul înapoi, cînd 
voiam ceva, dădeam din cap de sus în jos; cînd mi-era sete, 
mă întorceam spre paharnic şi-i ceream de băut, clipind pe 
rînd din fiecare ochi, separat. Mi-era foarte uşor să deprind 
toate aceste mişcări pe care, fireşte, aş fi putut să le execut 
fără să mă înveţe cineva, dar mă temeam că cei mai 1nulti, 
în cazul în care le-aş fi executat fără profesor, întocmai ca 
o fiinţă omenească, să nu vadă în acest fapt o prevestire 
funestă şi, luîndu-mă drept un fenomen ciudat, un adevărat 
monstru, să nu-mi taie capul şi să mă arunce pradă bogată 
vulturilor. 

În curînd zvonul uimitoarelor mele talente se răspîndi­
se pretutindeni şi stăpînul meu ajunsese celebru. „Iată-l, 
zicea lumea, pe cel care are ca oaspete şi prieten un măgar 
care ştie să lupte, un măgar care ştie să danseze, care 
înţelege vorba omenească şi se exprimă prin semne!" 

Dar mai întîi trebuie să vă spun măcar acum lucrul pe 
care ar fi trebuit să-l fac de la început: cine era şi de,_ unde 
venea stăpînul meu. El se numea Thiasus 1 şi era de fel din 

1 În greceşte înseamnă voie bună, veselie, bucurie. 
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Corint, capitala întregii provincii Ahaia. După ce trecuse 
succesiv prin toate demnitătil.e la care-l chemau naşterea şi 
meritele sale, fusese numit în magistratura cincinală 1; şi 
pentru a serba cu strălucirea cuvenită luarea fascelor, 
făgăduise să dea, timp de trei zile, spectacole de gladiatori. 
Dar marea lui dărnicie nu se oprise aici. Ţinînd foarte mult 
să cîştige dragostea poporului, venise atunci în Tesalia ca să 
cumpere cele mai de soi animale sălbatice şi cei mai vestiti 
gladiatori. După ce cumpără ce-i conveni şi orîndui totul 
după plac, se pregăti de întoarcere acasă. Dar el nu voi să 
se servească nici de frumoasele lui caleşti, nici de elegan­
tele-i trăsuri cu perdele trase, care-l urmau goale în coada 
alaiului şi dispreţui chiar iepele sale tesaliene şi pe ceilalţi 
cai gali, de o rasă aşa de vestită şi vînduţi aşa de scump. 
Punîndu-mi falere de aur, o şa frumos lustruită, o pătură de 
purpură sub şa, o zăbală de argint, pieptar brodat, clopotei 
cu sunetul cel mai plăcut, el călărea numai pe mine, cu o 
dragoste nespusă şi din cînd în cînd îmi adresa cele mai 
prietenoase cuvinte, spunîndu-mi între altele că era nespus 
de încîntat că a găsit în mine un tovarăş de masă şi în 
acelaşi timp de drumeţie. 

Cînd ajunserăm în Corint, după o lungă călătorie în 
parte pe uscat, în parte pe mare, cetătenii alergară cu gră­
mada înaintea noastră, nu atît ca să-l cinstească pe Thiasus, 
după cum mi s-a părut mie, cît din curiozitatea de a mă 
vedea pe mine, căci faima mea ajunsese atît de mare în 
oraş, încît am adus însemnate cîştiguri libertului însărcinat 
cu paza mea. Cînd vedea că sînt multi amatori care ardeau 
de nerăbdare să asiste la jocurile mele, el încuia uşa şi-i 
primea separat, unul după altul, încasînd taxe mari, care în 
mod obişnuit îi aduceau zilnic frumoase venituri. 

În numărul curioşilor se afla o doamnă distinsă, cu 
mare trecere şi foarte bogată. Ea a plătit ca şi ceilalţi ca să 
mă vadă şi a fost aşa de încîntată de feluritele şi amuzan­
tele mele jocuri încît de la o neîncetată admiraţie, încetul cu 
încetul, a trecut la o iubire nebună. 

I Era duumvir quinquennalis. 
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Nevoind să se vindece de o patimă aşa de extrava­
gantă, amorezată ca a doua Pasif ae 1, de astădată de un 
măgar, dorea cu înfocare îmbrăţişările mele. În sfirşit, 
plătind o mare sumă, cumpără de la paznicul şi îngrijitorul 
meu permisiunea de a se culca singură o noapte cu mine şi 
netrebnicul, ca să poată trage folos de pe urma mea, gîndin­
du-se numai la cîştig, se învoi. 

În sf'irşit, după ce terminarăm masa şi ne retraserăm 
din sufrageria stăpînului, găsirăm în camera mea pe această 
doamnă, care mă aştepta încă de mult. Mari zei! Ce 
pregătiri! Şi cît erau de strălucite! Într-o clipă, patru eunuci, 
cu mai multe perne bine umplute cu puf moale, pregătesc 
pentru noi un pat pe jos, îl acoperă în întregime cu o cuver­
tură de purpură tiriană brodată cu aur şi aruncă peste ea o 
multime de perniţe, unele înguste şi altele mai potrivite, de 
care se slujesc de obicei femeile galante spre a-şi rezema 
obrajii şi gîtul. Şi, ca să nu întîrzie printr-o mai îndelungată 
prezentă plăcerile stăpînei, ei închid uşa camerei şi se 
retrag. Înăuntru, plăcuta flacără a lumînărilor înlocuise 
întunericul nopţii printr-o lumină albă. 

Atunci doamna, lepădînd absolut toate hainele de pe 
ea, chiar şi pînza care-i proteja forma frumosului ei sîn şi 
stînd în picioare lîngă lumină, toarnă dintr-un flacon de 
cositor o mare cantitate de ulei parfumat cu care se freacă 
pe tot corpul şi după aceea mă freacă şi pe mine cu o 
deosebită grijă, mai ales la nări. Apoi, strîngîndu-mă la 
piept şi acoperindu-mă cu dulci sărutări, nu ca acele curte­
zane ale căror favoruri sînt interesate şi care se dau primu­
lui venit, ci cu toată ardoarea unei sincere pasiuni, ea îmi 
adresează cele mai drăgăstoase cuvinte: „Te iubesc, te ador, 
numai pe tine te iubesc, fără tine nu mai pot trăi", şi tot ce 
spun femeile bărbaţilor ca să-i încînte şi să le dovedească 
dragostea lor. Apoi, luîndu-mă de căpăstru, ea mă culcă 
uşor lîngă ea, ceea ce nu mi se părea mc1 nou, mei greu, 
mai ales că, după o abstinentă prelungită, aveam să mă 

1 Pasifae era soţia lui Minos, regele Cretei şi mama 
Minotaurului, născut din legătura ei amoroasă cu un taur. Rivala ei 
romană arc alte prcferinte patrupede. 
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bucur de îmbrătişările pasionale ale unei femei aşa de fru­
moase. În afară de asta, un vin excelent şi din belşug îmi 
întărise puterile şi foarte plăcutul miros al parfumului mă 
îmboldea la plăcerile simturilor. 

Dar ceea ce mă chinuia şi mă neliniştea cel mai mult 
era să ştiu cum aş putea, cu picioarele mele atît de groase şi 
de lungi, să mă sui pe o femeie aşa de delicată, sau să 
strîng cu nişte copite aşa de tari, membre atît de diafm1e şi 
de moi încît le-ai fi crezut plămădite din lapte şi din miere: 
cum, cu o gură aşa de largă şi enormă, ai cărei dinti îngro­
zitori erau adevărate pietre, aş putea s<l sărut aceste buze 
subtiri şi purpurii. umede de o rouă cerească; în sfirşit, 
cum, cu toată excitarea pe care o simtea pînă în vîrful un­
ghiilor, amanta mea ar putea să suporte organul meu genital 
aşa de colosal. Vai mie, nenorocitul, îmi ziceam, dacă voi 
despica pe această nobilă doamnă voi fi aruncat fiarelor 
sălbatice şi voi ajunge un număr în spectacolul pregătit de 
stăpînul meu! Cu toate acestea, ea nu mă slăbea deloc cu 
vorbele ei de dragoste, cu sărutările-i fără sfîrşit, cu dulcele 
ei ciripit şi ocheadele-i provocatoare. 

- În sfirşit îl am, îmi repeta ea mereu, îl am pe 
porumbelul meu drag, pe dulcea mea vrăbiută! 

Şi spunînd aceste cuvinte, îmi dovedi că părerile mele 
fuseseră greşite şi teama mea neroadă. Căci, strîngîndu-mă 
în brate cu cea mai mare putere, ea mă primi în întregime, 
dar absolut în întregime. De cîte ori, ca s-o crut, îmi tră­
geam bucile înapoi, tot de atîtea ori ea se sălta cu o furie 
nebună şi, apucîndu-mă de şira spinării, se lipea mai strîns 
de mine, încît, zău, îmi venea să cred că-mi lipseşte totuşi 
ceva pentru a potoli neînfrînata ei pasiune, şi că plăcerile, 
pe _care mama Minotaurului le gustase cu amantul ei mugi­
tor, nu fuseseră o simplă născocire. 

După o noapte grea, în care nu închisesem ochii o 
clipă, doamna, ca să evite lumina indiscretă a zilei, se 
retrase devreme, după ce mai întîi avusese grijă să încheie 
acelaşi tîrg şi pentru noaptea viitoare. De altfel, paznicul 
meu îi procura uşor aceste plăceri, mai întîi pentru că 
primea mereu sume importante, apoi eentru că dorea să 
rezerve un nou spectacol stăpînului său. In cele din urmă, îi 
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dezvălui fără şova1re întreaga scenă a plăcerilor noastre 
amoroase. Atunci Thiasus, după ce răsplăti magnific pe 
libertul său, mă hărăzi spectacolului public. Dar fiindcă nu 
putea fi vorba de frumoasa mea prietenă, din cauza înaltului 
său rang, nici de vreo altă femeie, oricît de scump ar fi fost 
plătită, se găsi o josnică criminală, condamnată la fiare prin 
sentinta guvernatorului. Ea fu persoana care trebuia să apară 
cu mine în amfiteatru sacrificîndu-şi pudoarea în văzul 
spectatorilor adunaţi în mare număr. Iată povestea acestei 
femei aşa cum am auzit-o: 

Ea se căsătorise cu un tînăr al cărui tată, plecînd în 
călătorie şi lăsînd-o însărcinată pe sotia sa, mama tînărului 
în chestiune, îi porunci să omoare numaidecît rodul, în 
cazul că n-ar naşte un băiat I. În lipsa soţului venise pe 
lume o fată, dar iubirea maternă fiind mai puternică decît 
supunerea conjugală, mama o încredinţă unor vecini să o 
crească. Cînd satul se întoarse, ea îl anunţă că născuse o 
fată şi că a omorît-o. Cînd fata a ajuns în floarea tineretii şi 
a fost bună de măritat, mama sa, neavînd posibilitatea s-o 
înzestreze potrivit cu rangul familiei sale, fără ştirea satului, 
n-a putut decît să-i dezvăluie fiului său secretul, căci se 
temea nespus de mult ca fratele, tîrît de focul tinereţii, să 
nu o necinstească pe sora sa, amîndoi fiind necunoscuţi 
unul altuia. Dar tînărul, de o rară bunătate, a ştiut să îm­
pace, după toată cuviinţa, supunerea faţă de mamă cu dato­
ria pentru soră. Aruncînd vălul unei tăceri respectuoase 
asupra acestui secret de familie, el a arătat tinerei fete un 
interes în aparentă obişnuit, dar hotărînd să execute porunca 
de neînlăturat a sîngelui, a primit, ca un protector, în casa 
lui pe fata părăsită printre vecini şi lipsită de sprijinul 
părintilor săi şi în curînd, căsătorind-o cu un prieten intim, 
foarte drag lui, i-a dat din propria avere o zestre foarte 
mare. 

Cei vechi aveau obiceiul de a ucide imediat după naştere, 
pe copiii lor, dacă socoteau că aceştia ar fi prea numeroşi fată de 
mijloacele cc le aveau pentru a-i creşte. Mai des ucideau fetele 
decît băictii, pentru că zestrea ce trebuia dată fetelor, la căsătorie, 
cădea în sarcina lor. 
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Totuşi, această nobilă purtare, această fericită rînduială, 
făcută cu desăvîrşită bună-credinţă, .n-au putut rămîne 
ascunse fatalei voinţe a Soartei. Din imboldul ei, căsnicia 
tînărului ajunse teatrul unei crude gelozii. Sotia sa, aceeaşi 
care acum era destinată fiarelor pentru crimă, începu s-o 
bănuiască pe această tînără că e rivala sa şi amanta bărbatu­
lui ei, apoi ajunse s-o urască şi pînă la urm~ să-i întindă cea 
mai crudă cursă pentru a o duce la pieire. In sfirşit, iată ce 
cnmă născoci: 

Luînd pe ascuns inelul sotului, pleacă la ţară. De acolo 
trimite un tînăr sclav, credincios ei, dar deloc în slujba 
bunei-credinţe, ca s-o vestească pe tînăra femeie că protec­
torul ei a plecat la casa lui de la tară şi că o cheamă la el, 
adăugînd că trebuia să-i spună să vină singură, fără nici un 
însoţitor, şi cît mai degrabă cu putinţă. Şi ca femeia să nu 
şovăiască înainte de plecare, ea dădu sclavului inelul sustras 
sotului, inel a cărui prezentare trebuia să confirme adevărul 
acelor cuvinte. Sora, ascultînd de porunca aceluia pe care 
numai ea îl ştia că e fratele său, şi tinînd seama şi de 
pecetea ce-i fusese arătată, plecă în grabă şi neînsoţită, după 
cum i se recomandase. Dar cînd, victimă a celei mai perfide 
viclenii, sărmana fată căzu în cursa care i se întinsese, 
virtuoasa soţie, înnebunită de o feroce gelozie, mai întîi 
dezbrăcă la piele pe sora bărbatului ei şi o biciui fără pic de 
milă. Deşi nefericita striga, cum de altfel era adevărat, că 
pe nedrept o făcea concubină şi repeta neîncetat că tînărul 
era fratele ei, această Furie, acuzînd-o întruna de minciună 
şi de înşelătorie, îi vîrî un tăciune aprins între coapse şi o 
ucise în cele mai cumplite chinuri. 

Atunci, alarmaţi de vestea unei morţi atît de îngrozi­
toare, fratele şi soţul alergară în toată graba şi, după ce o 
jeliră pe nefericita fată, vărsînd lacrimi amare, o îngropară 
cu toată cinstea cuvenită. Dar tînărul n-a putut să îndure cu 
suficientă tărie moartea atît de tragică şi de nemeritată a 
surorii sale. Răzbit de o adîncă mîhnire şi căzînd pradă unui 
funest delir răspîndit în trupul lui de o alterare a fierii, era 
mistuit de o febră arzăto'are, încît s-a văzut limpede că avea 
neapărată nevoie de îngrijiri medicale. Soţia sa, care de 
multă vreme îşi pierduse sentimentele, se duse să caute un 

243 

https://biblioteca-digitala.ro



doctor de o perfidie cunoscută, pe atunci faimos prin 
isprăvile sale ucigaşe. Ea îi promise fără întîrziere cincizeci 
de mii de sesterti pentru care el trebuia să-i vîndă o otravă 
în stare să lucreze într-o clipă pentru ca -să obţină moartea 
soţului său. Tîrgul, odată încheiai, se simulează că, pentru 
calmarea măruntaielor şi curăţirea bilei, are nevoie de 
această poţiune vestită, pe care specialiştii o numesc sfintă 1, 
dar aceasta e înlocuită cu alta care e consacrată Proser!Jinei 
Salvatoarea2. 

În curînd, în prezenţa întregii case şi a cîtorva prieteni 
şi rude, medicul întinse el însuşi bolnavului băutura perfect 
preparată de mîna sa. Dar această îndrăzneaţă femeie, voind 
să scape de complicele crimei sale şi în acelaşi timp să 
recîştige banii promişi, puse mîna pe cupă în fată tuturor, 
zicînd: 

- Nu, ilustre doctor, nu vei da această băutură iubitu­
lui meu soţ mai înainte de a fi băut tu însuţi o bună parte 
din ea. Căci de unde să ştiu eu dacă în ea nu se ascunde 
vreo otravă ucigătoare? Şi de altfel, această precauţie n-ar 
putea să ofenseze o persoană aşa de prudentă şi de luminată 
ca dumneata: nu e foarte natural ca, în calitate de soţie de­
votată şi alannată de sănătatea bărbatului meu, să-l încojur 
cu toată dragostea ce-i datorez? 

Încremenit de extraordinara îndrăzneală a acestei 
groaznice femei, medicul se zăpăci şi, nemaiavînd timpul 
necesar gîndirii, pentru a nu da de bănuit prin teama sau 
prin şovăirea sa că e vinovat, înghiţi o mare cantitate de 
băutură. Liniştit de acest act, tînărul luă şi el cupa şi bău 

ceea ce i se oferea. 
Astfel petrecîndu-se lucrurile, doctorul voia să ajungă 

acasă cît mai repede, grăbindu-se să împiedice prin vreun 
antidot urmările nimicitoare ale otrăvii. Dar urmărind cu 
toată îndărătnicia să ducă pînă la capăt crima al cărui 

I Pe cît se pare, era o doctorie făcută din elebor sau spînz şi 
se pretindea că are puterea de a vindeca melancolia, nebunia, 
ulcerele şi multe alte boli. 

2 Acest supranume dat Proserpinei o înfăţişează pe regina 
Infernului ca fiind divinitatea care scapă şi vindecă de toate relele. 
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început îl şi făcuse, această îngrozitoare femeie nu-i îngădui 
să se depărteze de ea nici cît latul unei unghii, mai înainte, 
zicea ea, ca băutura să fi fost absorbită şi să se fi produs 
efectul salvator al doctoriei. Cu mare greutate, plictisită de 
multele lui rugăciuni şi de îndelungatele lui cereri, îl lăsă în 
sfirşit să plece. Dar în acest timp misterioasa otravă 
pătrunsese în toate măruntaiele şi-i atacase cu furie izvoa­
rele vieţii. În sfirşit, foarte bolnav şi adîncit într-o toropeală 
de moarte, se tîrî pînă acasă cu mare greutate. Abia avu 
timp să-i povestească totul soţiei sale şi să-i recomande să 
ceară cel puţin răsplata făgăduită pentru această dublă 
moarte. Apoi, doborît îndată de violenţa otrăvii, preadistin­
sul medic îşi dădu ultima suflare. 

La rîndul său, nici tînărul nu rezistase mai mult, şi se 
stinse într-un chip tot aşa de tragic sub potopul lacrimilor 
ipocrite şi mincinoase ale soţiei sale. După ce fu îngropat şi 
după ce trecură cîteva zile - în care se fac sacrificiile şi 
slujbele funebre datorate celor morţi - sotia doctorului veni 
să ceară plata îndoitei morţi. Văduva, întotdeauna aceeaşi, 
întotdeauna lipsită de bună-credinţă, îi răspunse cu vorbe 
frumoase, îi făcu promisiuni peste promisiuni şi se legă să-i 
dea fără întîrziere suma hotărîtă, dacă voia să-i mai aducă 
din aceeaşi băutură, pentru a sfirşi, zicea ea, ceea ce 
începuse. Intr-un cuvînt, căzînd în această cursă infernală, 
soţia medicului se învoi uşor şi, ca să se facă mai plăcută 
acestei femei foarte bogate, se întoarse repede de-acasă şi-i 
aduse toată cutia cu otravă. Această nelegiuită, avînd astfel 
o mare posibilitate de a-şi înmulţi crimele, îşi îndreptă pînă 
departe în jurul ei mîinile lacome de sînge. 

Avea de la bărbatul pe care de curînd îl otrăvise o 
fetiţă în cea mai fragedă vîrstă şi era foarte nemulţumită că, 
după lege, copilul trebuia să moştenească o bună parte din 
averea tatălui. Cum voia să aibă întreaga moştenire, ea puse 
la cale uciderea fetitei. Ştiind deci că mamele, condamnate 1 
de soartă să supravieţuiască odraslelor lor, îşi moştenesc 

l Termenul de sceleratus, luat în sens pasiv, era aplicat 
părinţilor ai căror copii muriseră prematur, ei fiind socotiţi 
victimele unor încălcări ale legilor naturii. 
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copiii răposati, se arătă o mamă crudă, după cum se arătase 
o nedemnă soţie. Pregătind un prînz în acest scop, ea ucise 
cu aceeaşi otravă atît pe sotia medicului cît şi pe propria-i 
fiică. Cumplita băutură distrugîndu-i de îndată gingaşul 
suflu precum şi delicatele şi fragedele măruntaie, plăpînda 
copilită se stinse într-o clipă. Dar sotia medicului, în timp 
ce groaznica otravă în şerpuituri ucigătoare îşi croia drum 
prin plămînii ei, începu să bănuiască adevărul şi în curînd 
respiraţia ei din ce în ce mai grea îi risipi orice îndoială. Ea 
akrgă atunci la palatul guvernatorului, strigînd din toate 
puterile să i se facă dreptate. Poporul îngrămădindu-se în 
dezordine în jurul acestei femei care spunea că vrea să 
dezvăluie cele mai înfiorăfoare crime, face să i se deschidă 
îndată casa şi urechile guvernatorului. 

Abia începuse să povestească punct cu punct toate 
grozăviile acestei femei lacome de sînge, cînd deodată un 
nor gros se aşternu peste mintea ei şi o apucă ameţeala: 
buzele, care-i erau încă pe jumătate deschise, i se strîng, 
dintii i se încleştează şi, cu un scrîşnet zgomotos şi prelun­
git, se prăbuşeşte fără viată, chiar la picioarele guvernatoru­
lui. Acesta, magistrat de altfel cu multă experienţă, deloc 
dornic să amîne, tergiversînd şi lăsînd pradă lîncezelii, 
nenumăratele fărădelegi ale nevinovatei şerpoaice, a porun­
cit să fie aduse numaidecît cameristele care o serveau şi, 
prin groaznice torturi, le-a smuls adevărul. Atunci, fiindcă 
nu se putea născoci altă pedeapsă vrednică de crimele sale, 
el o condamnă să fie aruncată la fiare, pedeapsă desigur cu 
mult mai mică decît ceea ce merita. 

Aceasta era femeia cu care trebuia să mă căsătoresc în 
public şi aşteptam ziua ceremoniei cu o nelinişte şi o tris­
teţe de nespus. De o sută de ori, în groaza mea, aş fi vrut 
să mă omor, înainte de a mă mînji prin contactul cu această 
netrebnică femeie sau de a suferi ruşinea unui spectacol 
public. Dar, lipsit de mînă omenească, lipsit de degete, cu 
copită rotundă şi ciuntită, în nici un chip n-aş fi putut să 
trag o sabie din teacă. Fireşte, în marea mea nenorocire, mă 
mîngîiam cu slaba speranţă că primăvara, care tocmai 
revenise, va acoperi cîmpiile cu o mulţime de muguri de 
flori şi va îmbrăca pajiştile în haină purpurie, că, în curînd, 
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spărgînd închisoarea lor de ghimpi şi răspîndind un parfum 
delicios, aveau să înflorească trandafirii, care ar putea să-mi 
redea chipul lui Lucius de altădată. 

Sosind ziua destinată jocurilor, am fost condus cu un 
alai impresionant, prin mijlocul mulţimii, pînă la incinta 
amfiteatrului. În timpul baletelor şi pantomimelor cu care 
începuse spectacolul, eu, lăsat în fată portii, păşteam bucu­
ros iarba deasă şi fragedă care îmbrăca intrarea, şi din cînd 
în cînd, prin poarta rămasă deschisă, aruncam priviri cu­
rioase în directia spectacolului. Era ceva fermecător. 
Într-adevăr, băieti şi fete în toată strălucirea şi frăgezimea 
vîrstei, pe cît de frumoşi la chip, pe atît de elegant îm­
brăcati, cu un pas şi gesturi mlădioase executau pyrrhicul 1, 
după moda grecească, şi într-o desăvîrşită aliniere descriau 
gratioase figuri schimbătoare: cînd formau un cerc ca roata 
unui car, cînd se înnodau într-un lant oblic, uneori se adu­
nau ca un batalion în formatie pătrată, apoi se despărteau în 
două grupe. După executarea acestor mişcări şi figuri 
complicate, sunetul trompetei anµnţă că baletul se termi­
nase. Îndată se strîng covoarele şi draperiile, cortina se 
ridică şi apare decorul unei scene. 

Se vedea un munte de lemn, înăltîndu-se asemenea 
faimosului munte pe care poetul Homer l-a cîntat sub nu­
mele de Ida. Construit în proportii uriaşe, era acoperit cu 
crînguri înverzite şi copaci ce păreau aievea. Din vîrful lui, 
arta maşinistului făcuse să tîşnească un izvor care curgea la 
vale, ca un rîu. Cîteva capre păşteau o iarbă fragedă şi un 
tînăr superb, îmbrăcat cu un frumos veşmînt femeiesc, cu o 
manta orientală care-i cădea de pe umeri şi cu o tiară de 
aur în cap, juca rolul lui Paris, ciobanul frigian, şi se 
prefăcea a conduce turma. 

Îndată a apărut un copil frumos, cu desăvî~şire gol, în 
afară de umărul stîng, pe care-l avea acoperit cu o pelerină 

I Dans războinic inventat de Pyrrhus, care-l execută, primul, 
în jurul mormîntului lui Patrocle, amicul intim al tatălui său, Ahile. 
Tinerii erau învătati să execute acest dans încărcaţi cu toate armele, 
pentru a-i deprinde cu disciplina militară şi a-i obişnui cu diferitele 
mişcări ale corpului. 
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de adolescent. Părul lui blond atrăgea toate privirile şi din 
buclele lui se vedeau ieşind două aripioare de aur perfect 
asemănătoare. Caduceul său l împodobit cu rămurele îl 
arăta îndeajuns a fi Mercur. El înaintă dansînd şi, tinînd în 
mîna dreaptă un măr acoperit cu foită de aur, îl dădu 
aceluia care-l înfăţişa pe Paris, apoi, arătîndu-i prin gesturi 
care e porunca lui Jupiter, se retrase îndată c-un mers 
graţios şi dispăru. 

După el, veni o tînără cu un aer maiestuos, care 
semăna perfect cu Iunona, la trup şi la înfăţişare. Capu-i era 
încins cu o diademă albă şi în mînă avea sceptru. Repede 
intră alta pe care, după coiful scînteietor ce-i acoperea 
capul, coif el însuşi încins cu o coroană de măslin, după 
scutul pe care-l ridica în sus, după lancea pe care o învîrtea 
în mînă şi după atitudinea ei de luptătoare, uşor puteai să 
recunoşti că e Minerva. Apoi apăru o a treia, de o fru­
musete răpitoare. Gratia-i fără pereche şi via strălucire a 
divinilor ei obraji o arăta a fi Venus, aşa cum trebuie să fi 
fost cînd era fecioară. Corpul gol şi fără nici un voal 
permitea să i se vadă desăvîrşita frumusete a formelor, cu 
excepţia fermecătorului ei sex, pe care-l umbrea un văl 
diafan de mătase. Zefirul, din cale-afară de curios, suflînd 
cu dragoste, în nebuna lui zburdălnicie, cînd umfla şi 
îndepărta vălul, lăsînd să se vadă floarea castităţii, cînd cu o 
suflare mai puternică îl lăsa în jos şi-l lipea strîns pe trupul 
zeitei, făcînd să-i iasă perfect în relief fermecătoarele rotun­
jimi ale membrelor. Două culori izbeau mai întîi ochii la 
vederea zeiţei: albimea strălucitoare a corpului, pentru că ea 
se cobora din înălţimile cerului, şi azurul veşmintelor, 
pentru că ieşea din adîncurile mării. 

Fiecare din aceste tinere fete, care erau privite ca zeiţe, 
avea cortegiul său. Iunona era urmată de Castor şi de 
Pollux, purtînd pe cap coifuri în formă ovală2 şi la vîrf 
împodobite cu stele3; dar cei doi fraţi erau nişte actori 

1 Vargă cu. doi şerpi încolăciti, purtată de mesagerul zeilor. 
2 La fel ca oul Ledei, din care s-au ivit pe lume Castor şi 

Pollux. 
3 Castor şi Pollux, supranumiti şi Dioscurii (fiii lui Zeus­

Dios), erau protectorii navigatorilor, fiind transformati de cerescul 
lor părinte în constelatia gemenilor. 
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tineri. Această Iunonă, în ritmul variat şi melodios al flautu­
lui ionian, înaintă cu gesturi liniştite şi foarte naturale, iar 
printr-o pantomimă plină de nobleţe promise ciobanului că, 
dacă-i va oferi premiul frumuseţii, îi va dărui, la rîndul ei, 
imperiul întregii Asii. Aceea pe care ţinuta sa martială o 
arătase a fi Minerva era însoţită de doi tineri înfătişînd 
Groaza şi Spaima I, care purtau,.. armele războinicei zeiţe şi 
săreau în sus cu săbiile scoase. In spatele ei, un cîntăreţ din 
flaut cînta o melodie pe modul dorian, ale cărei tonuri 
ascuţite amestecate cu tonuri grave imitau trîmbiţa şi 
însufleţeau dansul viguros şi sprinten al zeitei. Agitîndu-şi 
mereu capul, aruncînd priviri ameninţătoare, ea înainta 
sprintenă cu un aer de sfidare şi prin gesturi repezi arăta lui 
Paris că, dacă-i va da biruinţa frumuseţii, va deveni, 
mulţumită sprijinului ei, un erou nemuritor, prin trofeele lui 
de război. 

Apoi în aplauzele zgomotoase ale spectatorilor, Venus, 
înconjurată de un popor de copii frumoşi, avansă la rîndul 
ei şi, cu cel mai fermecător surîs, se opri în mijlocul scenei. 
Ai fi jurat că aceşti copii cu trupurile lor rotunjoare Şi albe 
ca laptele sînt adevăraţi Cupidoni, coborîti din cer sau ieşiţi 
din mare. Cu aripioarele lor, cu micile lor săgeţi şi cu restul 
costumului lor, semănau de minune cu aceia pe care-i 
înfăţişau şi, ca şi cum stăpîna lor ar fi trebuit să se ducă la 
un ospăţ nupţial, îi luminau calea cu torţe strălucitoare. 
Apoi, în urma ei, se răspîndi ca valurile un graţios stol de 
tinere fecioare: ici Gratiile aşa de fermecătoare, colo Horele 
atît de frumoase. Şi unele şi alte_le, aruncînd înaintea ei 
cununi de flori şi petale de trandafiri scuturaţi, căutau să 
facă plăcere zeiţei lor şi încingeau hore frumoase, cinstind 
şi dezmierdînd pe regina voluptăţilor cu gingaşele podoabe 
ale primăverii. După aceea, flautele cu mai multe găuri 
începură să cînte duios arii lidiene, care umplură de plăcere 
inimile spectatorilor, dar încîntarea lor deveni şi mai intensă 
cînd Venus începu să danseze. Paşii săi erau la început 
uşori şi şovăielnici, dar legănarea de luntre a spatelui se 

I Terror et Metus (în latină), Deimos şi Fobos (în elină) erau 
homerice personificări ale angoaselor războiului sîngeros. 
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comunică pe nesimtite capului şi delicatele ei gesturi se 
mişcau după dulcile şi armonioasele sunete ale flautelor. 
Ochii ei, pe jumătate închişi, cînd sînt înecati de o dulce 
bucurie, cînd sînt plini de foc, ameninţători, şi uneori ea 
dansa numai din ochi. Îndată ce ajunse în faţa judecătorului 
ei, prin felul cum îşi arunca braţele, părea a-i promite lui 
Paris că, dacă va fi preferată celorlalte zeiţe, îi va da o soţie 
de o frumuseţe rară, întru totul asemenea ei. Atunci tînărul 
frigian dădu bucuros tinerei fete mărul de aur pe care-l 
tinea în mînă: adică îi atribui dovada victoriei. 

De ce vă miraţi deci, josnice creaturi, sau mai degrabă 
turme venale care vă petreceţi toată viata în for, sau şi mai 
bine, vulturi îmbrăcaţi în togă, dacă în ziua de azi toţi 
judecătorii îşi vînd sentinţele pe bani, cînd, de la începutul 
lumii, interesul a corupt o·' hotărîre judecătorească dată de 
un muritor în pricina de judecată a unor zeiţe? Cînd 
judecătorul ales după sfatul marelui Iupiter, un om de la 
ţară, un cioban şi-a vîndut conştiinţa pentru satisfacerea 
unui capriciu amoros şi, mai mult încă, pentru pieirea 
întregului său neam? Tot aşa, pe Hercule, iluştrii şefi ai 
aheilor n-au pronunţat ei o hotărîre cu mult mai nenorocită, 
fie cînd, pe temeiul unor false acuzaţii, prea iscusitul şi 
învăţatul Palamede 1 a fost condamnat ca vinovat de trădare, 
fie cînd mediocrul Ulise a fost socotit superior în vrednicie 
războinică puternicului şi marelui Aias2 ? Şi ce să mai spu­
nem despre judecata pe care-au făcut-o atenienii, aceşti 
înţelepţi legislatori, aceşti dascăli ai tuturor ştiinţelor? Oare 

1 Fiul lui Nauplius, regele Eubeei a descoperit vicleşugul lui 
Ulise, care se prefăcea nebun ca să nu ia parte la războiul Troiei. 
Ca să se răzbune, Ulise a plăsmuit o scrisoare ca din partea lui 
Priam, prin care acesta promitea lui Palamede o anumită cantitate 
de aur dacă va trăda pe greci; apoi i-a condus pe greci la cortul lui 
Palamede, unde s-a găsit aurul pe care el însuşi îl îngropase acolo 
şi Palamede a fost lapidat. 

2 „Judecata armelor" - în urma căreia annura lui Ahile, căzut 
eroic sub zidurile Troiei, a fost atribuită de căpeteniile oştirii 
aheene nu furtunosului luptător Aias, fiul lui Telamon, ci cumpă­
tatului Ulise - a fost pe larg .înfătişată de Ovidiu în Cartea a XIII-a 
a Metamorfozelor sale. 
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bătrînul acela de o întelepciune şi de o prevedere divină, pe 
care Oracolul de la Delfi l-a proclamat drept cel mai 
întelept dintre toti muritorii, n-a fost acuzat de perfidia şi de 
ura unei ticăloase clici politice că e corupător al tinerimii, 
pe care dimpotrivă o înfrîna, şi condamnat să bea sucul 
ucigător al unei buruieni otrăvitoare 1? De altfel, el a lăsat o 
veşnică pată de ruşine pe fruntea concetătenilor săi, 
deoarece chiar în ziua de azi cei mai distinşi filosofi preferă 
şcoala lu.i filosofică ca fiind cea mai vrednică de cinste şi, 
în arzătoarea lor dorintă de a ajunge la adevărata fericire, se 
folosesc de învătătura lui. 

Dar pentru ca nimeni să nu mi-o ia în nume de rău din 
pricina acestei violente indignări şi să nu spună în gîndul 
său: „Ei, poftim! acum trebuie să mai suportăm şi filosofia 
unui măgar", îmi reiau firul povestirii de acolo de unde l-am 
întrerupt. 

După ce se termină vestita judecată a lui Paris, Iunona 
şi Minerva părăsiră scena, posomorîte şi foarte mîniate, 
arătînd prin gesturile lor indignarea pricinuită de această 
înfrîngere. Venus, dimpotrivă, multumită şi voioasă, i~:j ex­
prima bucuria, dansînd împreună cu toată suita sa. Deodată, 
din vîrful muntelui, printr-o teavă ascunsă, tîşni în sus o 

· jerbă lichidă de vin amestecat cu şofran, care, căzînd uşor 
sub formă de ploaie frumos mirositoare peste caprele care 
păşteau ici şi colo, le stropi încetul cu încetul pînă cînd, din 
albă cum era, lîna lor se schimbă într-o plăcută culoare 
galben-portocalie, care le dădea o înfătişare mai frumoasă. 
In sfîrşit, cînd întregul teatru a fost plăcut parfumat, 
muntele de lemn s-a scufundat sub pămînt, într-o prăpastie 
aproape fără fund. 

Atunci un soldat a ieşit din mijlocul forului şi, după 
dorinţa poporului, a cerut să se scoată din închisoarea 
publică femeia care, după cum am mai spus, fusese 
condamnată să fie dată fiarelor din cauza numeroaselor ei 
~rime şi cu care eu trebuia să mă împreunez în public. 
Indată, cu cea mai mare grijă, se aşeză un pat, desigur 
viitorul nostru pat nupţial, împodobit cu transparentă baga 

I Cucută. Aluzie la Socrate (vezi Platon, Apărarea lui Socrate). 
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indiană şi care era umflat cu o grămadă de perne moi de 
puf, acoperite cu învelitori de mătase înflorată. Dar, în afară 
de ruşinea de a săvîrşi în public un astfel de act, în afară de 
scîrba de a mă atinge de o femeie mînjită de crime, eram 
mai ales chinuit de teama de a nu-mi pierde viata şi făceam 
următoarele reflexiuni: Desigur, în timpul îmbrăţişărilor şi 
strîngerilor noastre amoroase, oricare ar fi fost animalul 
aruncat .asupra femeii, e cu neputintă ca el să se dovedească 
atît de înţelept şi de inteligent, atît de iscusit în meseria lui, 
atît de cumpătat şi de moderat, încît s~o sfişie numai pe 
femeia culcată lîngă mine, iar pe mine să mă crute, ca pe 
unul care nu fusesem vinovat şi osîndit. Astfel, acum nu mă 
mai neliniştea ruşinea, ci grija de propria mea salvare, şi în 
timp ce paznicul meu îşi dădea silinta să aranjeze patul cît 
mai bine, în timp ce toti servitorii erau ocupaţi, unii să 
organizeze serviciul vînătorii, alţii absorbiţi de plăcerea 
spectacolului, am putut da curs liber gîndurilor mele. De 
altfel nimeni nu se gîndea să supravegheze prea mult un 
măgar aşa de blînd ca mine. Putin cîte putin, am înaintat 
fără să fiu observat şi, cînd am ajuns la poarta cea mai 
apropiată, am rupt-o la fugă. După ce am făcut şase mii de 
paşi în galop, am ajuns la Cenchrae, oraş care trece drept 
cea mai strălucită colonie a Corintului şi pe care-l scaldă în· 
acelaşi timp Marea Egee şi Golful Saronic. E un adăpost 
foarte sigur pentru corăbii şi un port extrem de frecventat. 
Dar eu run avut grijă să evit mulţimea şi, alegînd pe ţărm 
un colţ depărtat, aproape de locul unde se spărgeau valurile, 
m-am întins pe un pat moale de nisip unde mi-am odihnit 
trupul obosit. Căci soarele îşi coborîse carul pînă la ultimul 
hotar al zilei şi, în liniştea înserării, numaidecît m-a cuprins 
un somn dulce şi adînc. 
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CARTEA A UNSPREZECEA 

Cam pe la prima veghe a nopţii, deşteptat de o spaimă 
neaşteptată, disting o lumină orbitoare: era luna plină, al că­
rei glob se ridica tocmai atunci din valurile mării. Noaptea 
cu tainele ei, tăcerea, singurătatea, totul mă îmbia la 
meditaţie. Eu ştiam că luna, divinitate de prim rang, are o 
putere suverană şi că prin puterea ei conduce toate lucrurile 
din lumea asta; că nu numai animalele domestice şi dihă­
niile sălbatice, ci chiar şi lucrurile neînsufletife suferă divina 
influentă a luminii şi puterii ei, că pe pămînt, în aer, în 
adîncul apelor, corpurile înseşi, fie se măresc potrivit cu 
creşterile ei, fie se micşorează din respect pentru descreş­
terile ei. Şi fiindcă destinul, evident, acum săturat de nume­
roasele şi cumplitele mele nenorociri, îmi oferea, deşi tîrziu, 
o speranţă de salvare, am vrut să implor augusta imagine a 
zeiţei pe care o aveam înaintea ochilor. Alungînd îndată 
toropeala somnului, m-am ridicat plin de voioşie. Ca să mă 
purific, am intrat numaidecît în mare să mă scald I şi mi-am 
afundat capul în valuri de şapte ori pentru că acest număr, 
după divinul Pitagora, este foarte potrivit pentru ceremoniile 
religioase. 

Apoi vesel şi voios am invocat ajutorul puternicei zeite 
şi cu lacrimi în ochi i-am adresat următoarea rugăciune: 

I Cei vechi, înainte de a se apuca de lucruri privitoare la 
religie, se scăldau în mare sau în rîuri. Romanii aveau chiar în 
temple apă australă cu care se purificau. 
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„Regină a cerului, fie că eşti binefăcătoarea Ceres, 
mama şi născocitoarea grînelor, care, bucuroasă că ţi-ai 
regăsit fiica, ai învăţat pe oameni să înlocuiască vechea 
ghindă, hrană sălbatică, prin alimente mai plăcute, şi care 
locuieşti pe ogoarele de la Eleusis; fie că eşti cereasca 
Venus, care din primele zile ale lumii ai unit, printr-o iubire 
înnăscută, sexele opuse, şi ai înmulţit printr-o eternă fecun­
ditate neamul omenesc, adorată acum în sanctuarul de la 
Pafos; sau sora lui Febus care, prin ajutorul dat femeilor 
însărcinate şi rodului lor, ai adus pe lume atîtea popoare, 
cinstită azi în măreţul templu din Efes I; sau temuta 
Proserpina, care cu urletele tale nocturne şi cu întreita-ţi 
înfăţişare2, ţii în frîu umbrele înfuriate, le închizi în tem­
niţele subterane şi rătăceşti prin depărtate păduri sfinte, 
înduplecată prin felurite jertfe şi închinăciuni; o, tu, care cu 
palida-ţi strălucire luminezi toate zidurile, care cu umedele 
tale raze hrăneşti roditoarele seminţe şi care, în singuraticele 
tale drumeţii, dai o slabă lumină, sub orice nume, sub 
oricare înfăţişare, cu orice slujbe sfinte mi-ar fi îngăduit să 
te invoc, ajută-mă în cumplita mea nenorocire, întăreşte 
norocul meu care se clatină, hărăzeşte-mi un moment de 
pace şi odihnă după atîtea crude încercări, îndurate pînă la 
sfirşit. Mi-ajung atîtea suferinţe, mi-ajung atîtea primejdii. 
Scapă-mă de această dezgustătoare înfăţişare de patruped, 
înapoiază-mă privirilor alor mei, redă-mi chipul lui Lucius. 
Sau dacă vreo divinătate supărată mă urmăreşte cu 
neînduplecata ei mînie, cel puţin să pot muri, dacă nu mi-e 
îngăduit să trăiesc!" 

După această rugăciune şi după aceste lamentări vred­
nice de milă, am simţit că mintea mi se îngreuiază, dar 
somnul, din nou punînd stăpînire pe mine în acelaşi culcuş, 
m-a doborît. Abia închisesem ochii şi iată că din mijlocul 

I Templul Dianei .din Efes era una din cele şapte minuni ale 
lumii antice. 

2 Proserpina era reprezentată sub forma unui cal pentru a 
simboliza mersul lunii pe cer, sub aceea a unui cerb pentru a arăta 
pe Diana, zeita vînătorii pe pămînt, şi a unui cîine pentru a arăta 
pe Proserpina, divinătatea Infernului unde veghează Cerberul. 
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valurilor văd ridicîndu-se o fată divină, vrednică de a 
impune respect chiar zeilor, apoi, încetul cu încetul a apărut 
un corp întreg, în toată strălucirea lui şi, scuturînd după ea 
apa mării, această orbitoare divinătate s-a oprit în fata mea. 
Mă voi sili să vă descriu admirabila ei frumusete, dacă 
totuşi, în sărăcia graiului omenesc, voi gas1 expresii 
îndestulătoare sau dacă divinitatea însăşi îmi va da puterea 
de a vorbi uşor şi curgător. 

Mai întîi avea un păr des şi lung, care, putin inelat şi 
împrăştiat de o parte şi de alta a divinului ei gît, îi flutura 
într-o uşoară şi graţioasă neorînduială. În vîrful capului avea 
o coroană formată din tot felul de flori, iar deasupra frunţii 
o tăbliţă rotundă în forma unei oglinzi, care, aruncînd o 
lumină albă, arăta că era Luna. La dreapta şi la stînga, 
această podoabă era reţinută de două vipere încolăcite, cu 
capul ridicat în sus, şi de spice de grîu ce se clătinau 
deasupra fruntii. Rochia ei, din cea mai fină pînză de in, era 
de diferite culori care se schimbau, trecînd rînd pe rînd de 
la albul orbitor al crinului la galbenul şofranului şi la roşul 
aprins al trandafirului. Dar ceea ce-mi izbi cel mai mult 
privirile era o mantie atît de neagră şi de lucitoare încît te 
orbea cu întunecata-i strălucire. Aruncată în jurul ei, trecea 
pe sub bratul drept, pentru a se urca pînă la umărul stîng, 
de unde marginea ei, formînd un nod, îi atîrna în jos cu mii 
de cute artistic aranjate şi se termina printr-un şir de ciu­
curi, care se mişcau în chipul cel mai gratios. Pe tot chena­
rul, ca şi pe fondul acestei mantii, scînteiau nenumărate 
stele, iar în mijlocul lor, o lună plină arunca o vie şi 
strălucitoare lumină. De asemenea, pe întregul chenar al 
acestei mantii fără pereche se vedea brodată şi o ghirlandă 
care reprezenta tot felul de fructe şi de flori. Pe lîngă 
aceasta, zeiţa tinea în mîinile sale mai multe simboluri 
foarte deosebite unele de altele: în dreapta avea un sistru de 
aramă a cărui lamă subtire şi încovoiată, în forma unui 
centiron, era străpunsă de trei mici vergi de otel care, scutu­
rate de bratul său de trei ori în şir, dădeau un sunet ascuţit. 
Din mîna stîngă îi atîrna un mic vas în formă de corăbioară, 
pe toarta căruia, în partea cea mai dinafară a ei, se ridica un 
şarpe cu capul în sus şi cu gîtul extrem de um~at. Divinele 
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sale p1c10are erau încălţate cu sandale împletite din frunze 
de palmier, arborele biruinţei. 

Arătîndu-mi-se într-o astfel de splendoare şi răspîndind 
cele mai alese parfumuri ale Arabiei, ea binevoi să-mi 
spună următoarele cuvinte: 

- Iată, Lucius, mişcată de rugăciunile tale, am venit 
eu, Natura, mama tuturor lucrurilor, stăpîna elementelor, 
izvorul şi începutul veacurilor, divinitatea cea mai mare, 
regina manilor, cea dintîi între locuitorii cerului. Eu sînt 
aceea care cînnuiesc după voia mea luminoasele înălţimi 
ale cerului, vînturile sănătoase ale mării, jalnica tăcere a 
Infernului. Putere unică, sînt slăvită de întregul univers sub 
mai multe forme, cu variate ceremonii religioase, cu mii de 
felurite nume. Frigienii, primii născuţi pe pămînt, mă 
numesc zeiţa din Pesinunt 1 şi mama zeilor; atenienii de 
baştină mă numesc Minerva Cecropiana2 ; ciprienii, care 
plutesc pe valuri, Venus din Pafos; cretanii iscusiţi în arun­
carea săgeţilor, Diana Dictynna3; sicilienii, care vorbesc trei 
limbi4, Proserpina Stigiana; locuitorii din Eleusis mă 
numesc Ceres Actaeana5; unii mă numesc Iunona, alţii 
Bellona; unii Hecate, alţii Nemesis Rhamnusia6. Dar aceia 
care sînt primii luminaţi de razele divine ale Soarelui, cînd 
începe să răsară, şi ultimii cînd ele se apleacă spre orizont, 
locuitorii celor două Etiopii şi egiptenii cei puternici prin 
străvechea lor ştiinţă, numai ei mă cinstesc cu slujbele 

l Oraş situat în Galatia, aproape de muntele Dindymus, 
devenit celebru datorită cultului zeiţei Cibele. 

2 Cecrops a fost cel mai vechi rege al Aticii, sosit din Egipt 
pentru a funda citadela Atenei. · 

3 Acest epitet al zeiţei vînătorii provenea de la un munte din 
Creta. 

4 Alături de limba lor natională, localnicii foloseau limba 
elină, introdusă de aşezările greceşti în Sicilia şi deopotrivă limba 
latină, după ce insula a trecut sub dominaţie romană. 

5 De la Actae - străveche denumire a Aticii; atenienii erau 
actaeeni. 

6 Din Rhamnunt, tîrg din nordul Aticii care îşi datora celebri­
tatea unui templu închinat zeiţei dreptătii şi răzbunării, unde 
Nemesis avea o statuie. 
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sfinte şi închinăciunile ce mi se cuvin, numai ei mă numesc 
cu adevăratul meu nume de regina Isis. Eu vin la tine, 
mişcată de nenorocirile tale, vin binevoitoare şi prielnică. 
Şterge-ţi acum lacrimile, încetează a te mai tîngui, alungă 
tristeţea, căci în curînd, prin voinţa mea, va străluci pentru 
tine ziua mîntuirii. Fii deci foarte atent la ceea ce-ti voi 
porunci: 

Ziua care se va naşte din această noapte, de cînd există 
lumea a fost închinată cultului meu. În această zi, cînd 
furtunile iernii se potolesc, cînd valurile zbuciumatei mări 
se liniştesc, cînd în sfirşit marea devine navigabilă, preoţii 
mei îmi închină o navă care n-a spintecat încă valurile 
mării, voind să arate astfel că pun comerţul maritim sub 
ocrotirea mea. Această sărbătoare va trebui s-o aştepţi fără 
nici o îngrijorare, lipsit de orice gînduri profane. Căci, după 
îndemnul meu, marele preot va purta în mîna dreaptă, în 
timpul măreţului alai, o coroană de trandafiri legată de 
sistrul său. Aşadar, fără şovăire, deschide-ţi drum prin 
mulţime şi urmează voios şi cu deplină încredere în mine 
procesiunea mea. Te vei apropia încet .de preot, apoi, ca şi 
cum ai voi să-i săruţi mîna, vei smulge trandafirii cu 
buzele, şi chiar în clipa aceea te vei vedea scăpat de pielea 
acestui dezgustător animal pe care-l urăsc de atîta timp. Să 
nu-ţi fie teamă că vreuna din poruncile mele e greu de 
îndeplinit; chiar în această clipă, cînd vin la tine şi mă aflu 
în faţă ta, eu, arăt în vis preotului meu ce mai rămîne de 
făcut şi-i dau îndrumările de cuviinţă. Din porunca mea, 
strînsele rînduri ale mulţimii se vor da la o parte din calea 
ta, şi în mijlocul acestui sărbătoresc spectacol, nimeni nu se 
va uita cu scîrbă la hidoasa ta figură, nimeni în faţa 
neaşteptatei tale metamorfoze nu-şi va îngădui reflexiuni 
răutăcioase şi nu se va gîndi să te acuze. 

Dar mai înainte de toate, adu-ţi aminte - şi acest gînd 
să fie pe veci întipărit în adîncul inimii tale - că mi-ai 
rămas obligat pentru tot restul vieţii, pînă la ultima-ţi 
suflare. Căci nu e nedrept să rămîi dator pentru toată viata 
ce-o mai ai de trăit aceleia prin a cărei bunătate ţi-ai luat 
locul printre oameni. De altfel, tu vei trăi fericit, vei trăi 
pli~ de glorie sub ocrotirea mea; şi cînd, împlinind anu 
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destinului tău, te vei coborî în Infern, chiar şi acolo, în 
această emisferă subterană, mă vei vedea strălucind în 
mijlocul nopţii Acheronului, stăpînă absolută peste cele mai 
retrase colţuri ale Stixului şi tu însuţi, locuitor al cîmpiilor 
Elisee I, vei continua să adori fără încetare pe protectoarea 
ta. Dar· dacă, printr-o credinţă fierbinte, prin păzirea cu 
sfinţenie a cultului meu şi printr-o nepîngărită castitate îţi 
vei fi cîştigat bunăvoinţa mea, vei şti că numai eu am 
puterea să-ţi prelungesc viata peste limita hotărîtă de destin! 

Astfel se termină venerabilul oracol şi zeita atotputer­
nică pieri din ochii mei. Trezindu-mă imediat din somn, 
m-am sculat zăpăcit de spaimă şi de bucurie, şi tot numai o 
apă. Adînc mişcat de apariţia atît de clară a puternicei 
divinităţi, mă stropesc cu apă de mare Şi, preocupat numai 
de supremele ei porunci şi sfaturi, mi le trec pe rînd prin 
minte. În curînd, alungînd adîncul întuneric al nopţii, 
soarele se ridică şi poleieşte tot orizontul. Şi iată că din 
toate părţile, cu o grabă religioasă şi cu adevărat triumfală, 
o imensă mulţime umple toate pieţele publice2. În afară de 
bucuria de care eram pătruns, mi se păr~a că întreaga fire e 
cuprinsă de o voioşie atît de mare, încît simţeam cum feri­
cirea se răspîndeşte pînă şi asupra animalelor, în jurul 
caselor şi chiar în aer. Îngheţului din noaptea trecută, 
împotriva oricăror aşteptări, îi urmase o zi plăcută; păsările 
cîntătoare, înveselite de calda suflare a primăverii, dădeau 
concerte plăcute şi cu suavele lor melodii o fermecau pe 
mama astrelor şi străbuna veacurilor, pe stăpîna întregului 
univers. Arborii chiar, şi cei care se vor îngreuia de rod 
îmbelşugat, şi cei care se mulţumesc să dea numai umbră şi 
sînt neroditori, renăşteau la suflarea Austrului3 şi, îmbrăcîn­
du-se cu mugurii frunzelor noi, la cea mai uşoară mişcare, 
produceau un şuierat plăcut. Vuietul asurzitor al furtunilor 
se potolise, clocotirea furioasă a mării încetase şi valurile 

l Subpămînteana regiune unde ajungeau după moarte umbrele 
virtuoşilor, legendar lăcaş al sufletelor care au cunoscut fericirea 
postumă. 

2 Sărbătoarea Isidei se celebra la 5 martie. 
3 Vînt călduţ de sud. 
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spălau domol ţărmul. În sfirşit cerul, curăţat de vălul său de 
ceată„ devenise atît de pur şi de luminos, încît te orbea cu 
propria lui strălucire. 

Pe nesimţite, premergătorii impunătorului ·cortegiu 
începură să se pună în mişcare, cete foarte frumos şi felurit 
costumate după gustul şi dorinţele fiecăruia. Unul încins cu 
un centiron închipuia un soldat, altul, îmbrăcat cu o togă 
scurtă, înannat cu o sabie încovoiată şi cu tăpoaie, înfăţişa 
un vînător. Un altul, în conduri poleiţi, cu o rochie de 
mătase şi cu tot felul de giuvaericale pretioase, cu un păr 
fals pe cap, cu mersul tărăgănat, maimuţărea o femeie. Mai 
încolo, altul, cu gambele înfăşurate în jambiere, straşnic 
înarmat cu scut, coif şi sabie, ai fi crezut că iese dintr-o 
arenă de gladiatori. Precedat de fasce şi îmbrăcat în pur­
pură, unul parodia un magistrat, altul cu manta, baston, 
sandale şi o lungă barbă de tap înfăţişa un filosof. Unul cu 
felurite trestii unse cu ulei închipuia un păsărar, altul cu 
undita, un pescar. Am văzut şi o ursoaică îmblînzită plim­
bată într-un jet, gătită ca o doamnă de neam mare, şi o 
maimută cu o scufie brodată pe cap, într-o fustă frigiană de 
culoarea şofranului, care, tinînd în mînă o cupă de aur, 
înfăţişa pe păstorul Ganimede; în sfirşit, un măgar cu o 
pereche de aripi lipite în spinare, alături de care mergea un 
bătrîn neputincios şi în bătaie de joc pe amîndoi i-ai fi 
putut numi foarte bine Pegas şi Belerofon, atît erau de 
caraghioşi unul lîngă altul 1. 

În mijlocul acestor vesele procesiuni ale poporului, 
care umpleau pretutindeni străzile, alaiul special al zeiţei 
ocrotitoare se pusese în mişcare. Femei îmbrăcate în 
rochii albe, încununate cu flori de primăvară şi purtînd 
cu bucurie diferitele atribute ale zeitei, presăreau cu 
petale, pe care le scoteau din sîn, drumul pe unde înainta 
alaiul sfint. Altele aveau atîrnate în spinare oglinzi 
strălucitoare, întoarse spre zeiţă, pentru ca ea să poată 
vedea supunerea şi respectul mulţimii ce venea în urma 

Această mascaradă, apărută în legătură cu vreun vechi 
obicei religios, avea loc cu ocazia sărbătorii Isidei, dar nu făcea 
parte integrantă din ea. 
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ei I. Unele tineau în mînă piepteni de fildeş şi, pnn 
mişcarea bratelor, prin îndoirea degetelor, se prefăceau că 
piaptănă şi aranjează părul zeiţei lor2. În sfirşit, altele, 
vărsînd picătură cu picătură dintr-un balsam pretios şi 
plăcut şi din mii de alte parfumuri, stropeau străzile cu ele. 
In afară de acestea, o numeroasă muitime de ambele sexe 
purta felinare, torte, lumînări şi alte feluri de lumini, pentru 
a-şi face astfel favorabilă pe zeita astrelor cereşti. Apoi, 
orchestre delicioase, fluiere şi flaute, făceau să răsune cele 
mai dulci melodii. În urmă, venea un admirabil cor, format 
din cei mai distinşi tineri, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, 
albe ca zăpada, care, răspunzîndu-şi unii altora, cîntau un 
plăcut imn compus împreună cu muzica de un poet talentat, 
sub inspiraţia binevoitoare a Camenelor3, în care din cînd în 
cînd, se repetau preludiile ce se cîntau înainte de sacrificiile 
mai solemne. Veneau apoi flautişti consacraţi marelui 
Serapis4 , care, din flautul lor ţinut orizontal pe buze şi 
apropiat de urechea dreaptă, cîntau diferite melodii obiş­
nuite în cultul şi templul acestui zeu, fără să mai număr 
slujbaşii care strigau mulţimii să lase drum liber sfintelor 
icoane. 

În urmă, se revărsau ca un puhoi multimile iniţiate în 
divinele mistere: bărbaţi şi femei, de orice condiţie, de orice 
vîrstă, îmbrăcaţi în halate lungi de in de o albime orbitoare. 
Femeile purtau un voal străveziu peste părul lor parfumat, 
bărbaţii aveau capul complet ras, foarte lucios în creştet. Ei 
erau astrele terestre ale sublimei religii şi din sistrele lor de 

1 Locul zeitei era în mijlocul procesiunii. Ea vedea direct 
prima parte a cortegiului, care o preceda, iar în oglinzile purtate în 
spate de credincioşii săi, partea care venea în unnă. 

2 Sigur că această mişcare o făceau deasupra propriului lor 
păr. 

3 Nimfe ale izvoarelor, înzestrate cu darul profeţiei şi identifi­
cate cu Muzele. 

4 La egipteni, Serapis, Apis şi Osiris erau una şi aceeaşi 
persoană care însuma toti zeii, după cum Isis însuma toate zeitele. 
Serapis, pe care perşii îl adorau sub numele de Mithra, Soarele, era 
fiinta supremă. 
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aramă, de argint sau chiar de aur, scoteau un sunet clar, 
melodios. 

Preoţii cultului, acei mari pontifi, îmbrăcaţi în veşminte 
albe de in, care le acopereau pieptul, strînse în talie şi 
coborînd pînă la călcîie, purtau semnele distinctive ale celor 
mai puternice divinităţi 1. Primul din ei ţinea o lampă2 care 
răspîndea o lumină foarte vie ce nu semăna deloc cu acelea 
care luminează seara ospeţele noastre: era o barcă de aur, 
care, din mijlocul ei, unde era mai largă, arunca o flacără 
extrem de puternică. Al doilea era îmbrăcat la fel, dar tinea 
în mîinile sale unul din cele două altare nurrlite în mod 
ciudat „ajutoarele", din cauza providenţei ajutătoare a marii 
şi nobilei zeiţe. Un al treilea mergea ridicînd în aer o 
ramură de palmier cu frunzele din aur artistic lucrat, precum 
şi caduceul lui Mercur. Al patrulea arăta simbolul dreptăţii3 
înfăţişat printr-o mînă stîngă cu palma deschisă, care de la 
natură fiind mai înceată, mai puţin îndemînatică şi mai 
puţin energică, pare mai potrivită decît dreapta să reprezinte 
dreptatea. El purta un mic vas de aur rotunjit în formă de 
mamelă4 cu care făcea libaţiuni de lapte. Al cincilea tinea 
în mînă o vînturătoare de aur, plină de rămurele din acelaşi 
metal; în sfirşit, al şaselea ducea o amforă. 

Îndată după aceştia au 'apărut zeii care binevoiau să 
meargă pe picioare omeneşti. Primul, oribil la vedere, era 
curierul Cerului şi al Infernului, cu faţa cînd întunecată, 
cînd strălucitoare5. El îşi înălţa trufaş capu-i de cîine, în 
mîna stîngă ţinea un caduceu şi cu dreapta agita o ramură 
verde de palmier. Imediat după el venea o vacă ridicată pe 

l Serapis şi Isis, stăpînii mării şi ai luminii cereşti. De aceea 
lampa avea forma unei bărci. 

2 La egipteni, lampa sau lumînarea era un simbol religios. O 
purtau în semn de doliu din clipa cînd Osiris se rătăcise. 

3 Isis era adesea asimilată cu Dreptatea, personificată şi 
divinizată. 

4 Ca simbol al fecundităţii naturii. 
5 După cum îşi îndeplinea funcţiile în Infern, sau în Olimp. E 

vorba de Anubis, divinitatea egipteană adorată sub forma unui 
cîine. Anubis fusese asimilat cu Mercur şi-i păstrase caduceul, 
insigna pristavilor. 
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picioarele dinapoi, emblemă a fertilităţii înfăţişînd-o pe zeiţa 
atotproducătoare. Ea se sprijinea de umerii unuia din 
fericiţii preoţi care înainta cu un mers plin de demnitate. Un 
altul ducea un coş în care erau închise misterele, care 
ascundeau tuturor privirilor tainele sublimei religii. Altul 
purta pe sînul său preafericit imaginea vrednică de respect a 
atotputernicei divinităţi, imagine care n-avea forma nici 
unui patruped domestic, nici a unei păsări, nici a unui 
animal sălbatic, nici chiar a unui om. Dar printr-o inge­
nioasă născocire, a cărei noutate chiar o făcea venerabilă, 
simbol inexprimabil al misterului deplin care trebuia să 

învăluie această nobilă religie, ea se prezenta sub forma 
unei mici urne 1 de aur scîntîietor, sculptată cu cea mai mare 
artă, cu fundul foarte bine rotunjit şi pe dinafară încărcată 
cu minunate hieroglife egiptene. Orificiul ei, puţin înalt, se 
preh„mgea într-o parte printr-un cioc lung sau şănţuleţ, iar de 
cealaltă parte era fixată o toartă mult arcuită, deasupra 
căreia se ridica, încolăcindu-se, un şarpe cu gîtul solzos, 
umflat şi vărgat. 

Dar iată că ora ajutorului făgăduit de puternica şi 
binevoitoarea zeiţă se apropie, destinul avea deci să se 
împlinească. Într-adevăr, marele preot care ţinea în mîna sa 
mîntuirea mea, înainta îmbrăcat chiar aşa cum mi-l des­
crisese oracolul divin, purtînd în mîna dreaptă un sistru 
pentru zeiţă şi o coroană pentru mine, o coroană pe deplin 
cuvenită, jur pe Hercule, căci după atîtea şi atît de mari 
încercări suferite, după atîtea primejdii înfruntate, puteam, 
în sfirşit, graţie celei 1nai mari dintre zeiţe, să ies biruitor 
din lupta mea cu nemilosul Destin. Deşi eram pătruns de o 
neaşteptată bucurie, totuşi nu m-am repezit ca un nebun, 
temîndu-mă bineînţeles ca năvala neprevăzută a unui patru­
ped să nu tulbure liniştita ordine a procesiunii religioase. 
Am înaintat deci cu un pas grav şi liniştit, strecurîndu-mă 

I Se pare că prin această urnă, încărcată cu figuri hieroglifice, 
egiptenii au voit să arate rev~rsările sau creşterile Nilului, pe care-l 
socoteau binefăcătorul lor. In tot cazul, această urnă e o foarte 
ciudată imagine a unei divinităţi. 
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puţin cîte puţin prin mulţimea care de altfel se dădea la o 
parte din drumul meu, desigur sub inspiraţia zeiţei. 

Dar pontiful, prevenit de oracolul din noaptea trecută, 
după cum mi-a fost uşor s-o recunosc, se opri deodată, 
admirînd cu ce repeziciune totul se potrivea cu poruncile ce 
le primise şi, întinzînd mîna cel dintîi, îmi duse la gură 
coroana pe care o ţinea. Atunci, tremurînd de emotie şi cu 
inima bătîndu-mi puternic, am apucat cu lăcomie această 
coroană în care străluceau minunaţii trandafiri şi am în­
ghiţit-o cu cea mai mare lăcomie, nerăbdător să văd 
împlinindu-se promisiunea. 

Divina promisiune nu mă înşelase. Într-o clipă mă văd 
scăpat de hidoasa mea înfăţişare de animal de rînd. Mai 
întîi îmi cade părul acela aspru, apoi pielea cea groasă mi 
se subţiază, pîntecele umflat mi se micşorează, copitele iau 
forma picioarelor care se termină cu degete, mîinile nu-mi 
mai sînt picioare şi se ridică în sus spre a-şi relua func­
ţiunile lor superioare, gîtul cel lung mi se scurtează, fata şi 
capul mi se rotunjesc, lungile-mi urechi îşi reiau micimea 
lor de mai-nainte, dinţii enormi ca nişte bolovani se 
micşorează ca acei ai omului, şi mai ales coada, coada care 
mai înainte mă făcea să sufăr atît de mult, dispăru fără să 
lase nici o urmă. Mulţimea rămîne uimită, credincioşii 
proslăvesc puterea atît de evidentă a divinităţii, această 
minune atît de strălucită, cum se întîmplă numai noaptea în 
vis, şi uşurinţa cu care s-a săvîrşit metamorfoza, şi toţi 
într-un ,singur glas, cu mîinile ridicate spre cer, adeveresc 
strălucita binefacere a zeiţei. 

Eu, însă, încremenit de spaimă, ca şi cum sufletul meu 
n-a putut cuprinde o bucurie atît de neaşteptată şi de mare, 
am rămas pironit locului fără să pot scoate o vorbă. Nu 
ştiam ce trebuia să spun mai întîi, cum să-mi încep mai 
bine cuvîntarea, nu ştiam ce vorbe ar fi de un mai fericit 
augur, acum cînd îmi revenise graiul, în sfirşit cu ce rugi 
trebuia să arăt unei zeite aşa de mari întreaga mea 
recunoştinţă. Preotul însuşi, deşi era înştiinţat de zeiţă de 
toate nenorocirile mele, de la începutul lor, rămase totuşi 
zguduit de această mare minune şi în curînd, printr-un gest 
expresiv, făcu un semn din cap să mi se dea un veşmînt din 
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pînză de in, ca să mă acopăr, căci din clipa cînd părăsisem 
blestemata piele de măgar, strîngîndu-mi mereu coapsele şi 
încrucişîndu-mi mereu ruşinat mîinile, mă acopeream, atît 
cît îi era cu putintă unui om despuiat, cu acel văl natural. 
Atunci, unul din cortegiul credincioşilor îşi scoase repede 
prima haină de pe el şi mi-o aruncă cu îndemînare pe 
umeri. Lucrul acesta odată făcut, marele preot, privindu-mă 
adînc impresionat, dar cu o fată veselă şi o expresie 
supraomenească, îmi vorbi în chipul următor: 

- După atît de multe şi felurite încercări, după atîtea 
lovituri grele ale Soartei, după toate îngrozitoarele furtuni 
care te-au aruncat încoace şi încolo, în sf'uşit, Lucius, ai 
ajuns în portul Odihnei şi la altarul Îndurării! 1 Nici naşterea 
ta, nici înalta-ti poziţie socială, nici chiar această învăţătură 
prin care te distingi nu ti-au fost de nici un folos, căci 
pornind pe drumul alunecos al unei tinereti înflăcărate şi 
aruncîndu-te în plăceri nedemne de un om liber, ai plătit 
scump o curiozitate fatală. Dar în sfîrşit, oarba Soartă, 
urmărindu-te cu cele mai groaznice primejdii, te-a condus, 
fără să vrea şi prin chiar imprevizibila ei răutate, la această 
sfintă fericire. Ducă-se acum aiurea, să-şi dezlăntuie furia şi 
să caute o altă victimă pentru nemiloasa ei cruzime, căci 
aceia a căror viată o apără puternica zeită, luîndu-i în servi­
ciul său, nu mai sînt expuşi duşmănoaselor lovituri ale 
Soartei. Oare acei tîlhari, acele fiare sălbatice, acea sclavie, 
acele drumuri grele, întortocheate şi veşnic bătute, acea 
zilnică teamă de moarte, în sfîrşit toate aceste necazuri, 
dus-au ele la ţinta urmărită de o Soartă nemiloasă? Nu! 
Fiindcă acum tu eşti luat sub ocrotirea unei Soarte care 
vede totul limpede în viitor2 şi luminează chiar pe ceilalti 
zei cu strălucirea luminii sale. Ia, deci, de aci înainte o fată 
mai veselă, mai potrivită cu albimea veşmîntului tău, şi 
însoteşte cu pas triumfal alaiul zeitei care te-a salvat. Să 
vadă nelegiuitii, să vadă şi să recunoască rătăcirea lor. 

1 Preotul încearcă să dea un sens simbolic metamorfozării lui 
Lucius, ca începutul unei vieţi noi. Miracolul putea spori credinta 
în Isis a multimii. 

2 Unul din numele Isidei este Isis Tyhe - soartă. 
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Privească-I pe Lucius, care a scăpat de suferinţele lui de 
mai înainte şi care, bucurîndu-se de ocrotirea mamei Isis, îşi 
biruie propria lui Soartă. Totuşi, ca să fii mai în siguranţă şi 
mai bine apărat, înrolează-te în sfinta noastră armată aşa 
cum noaptea trecută ai fost chemat să depui jurămînt. 
Consacră-te de acum înainte cultului religiei noastre şi 
suferă de bunăvoie jugul acestui sacerdotiu, căci numai cînd 
vei fi început să slujeşti zeiţei, vei simti mai mult fannecul 
libertăţii tale! 

Astfel vorbj cucernicul pontif şi, gîfiind şi obosit de 
inspiratie, tăcu. Indată, amestecîndu-mă în mulţimea credin­
cioşilor, urmai cortegiul sfint. Dar eram observat şi recunos­
cut de tot oraşul. Fiecare mă a.răta cu degetul şi cu semne 
făcute din cap, toată lumea vorbea de mine. „Iată-l pe acela, 
se spunea, căruia augusta şi atotputernica zeiţă i-a redat 
astăzi înfăţişarea. de om. Fericit desigur, de trei ori fericit 
muritor, care prin inocenta şi curăţia vieţii lui de mai 
înainte a meritat de la cer o ocrotire aşa de strălucită, încît 
renăscut, ca să zic aşa, a fost numaidecît consacrat ca sluji­
tor al sfintei religii!" 

In mijlocul acestor convorbiri şi al voioaselor şi zgo­
motoaselor ceremonii, ne 'apropiam pe nesimţite de tărmul 
mării şi în sfirşit am ajuns chiar în locul unde petrecusem 
noaptea precedentă sub înfăţişarea de măgar. Acolo, îndată 
ce imaginile zeilor au fost aşezate după datină, marele preot 
s-a apropiat de o navă foarte artistic construită şi de jur-îm­
prejur împestriţată cu minunate picturi egiptene, a purifica­
t-o după rînduiala sfintă cu o torţă aprinsă, cu un ou şi cu 
pucioasâ şi, rostind cu neprihănita lui gură cele mai 
solemne rugăciuni, i-a dat un nume şi a închinat-o zeiţei. Pe 
pînza albă a acestei fericite corăbii se arăta, în cuvinte 
brodate, că era un dar oferit pentru prielnica navigaţie a 
noilor transporturi. N umaidecît se înălţă catargul, care era 
un pin întreg, bine rotunjit, înalt şi strălucitor, cu o platfor­
mă deosebit de frumoasă în jurul lui: la pupă se încovoia 
un gît de lebădă I, îmbrăcat în foi subţiri de aur care 

I Marinarii antici denumeau cheniscus extremitatea pupei în 
formă de gît de gîscă, expresie folosită nu numai de Apuleius, ci şi 
de contemporanul său Lucian din Samosata (Istorie adevărată, II, 4I. 
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scînteia, iar talpa corăbiei, în întregime lucrată din lemn s_le 
tuia, perfect lustruit, era de o frumuseţe sclipitoare. In 
curînd, toţi cei de faţă, atît profani cît şi iniţiaţi, aduseră pe 
întrecute vînturători încărcate cu aromate şi cu alte ofrande 
de tot felul şi un fel de fiertură, din lapte şi făină, făcură 
libaţiuni pe valuri, pînă în momentul cînd vasul încărcat cu 
nenumărate daruri şi fericite prinoase fu desprins din 
odgoanele care-l ţineau legat de ancoră şi, mulţumită unui 
vînt liniştit şi prielnic, ajunse în largul mării. Şi cînd abia 
se mai vedea în zare ca un punct nedesluşit, purtătorii 
obiectelor sfinte, încărcîndu-se din nou cu emblemele pe 
care le aduseseră, făcură voioşi calea întoarsă spre templu 
cu acelaşi strălucit ceremonial ca şi la sosire. 

Îndată ce am ajuns la templu, marele preot, cei care 
purtau imaginile sfinte şi vechii iniţiaţi în venerabilele 
mistere, au intrat în sanctuarul zeiţei şi au depus, după 
rînduială, aceste chipuri care păreau că respiră. Apoi, unul 
din ei, pe care toţi îl numeau Scribul, stînd în picioare în 
faţa uşii, chemă, ca la o adunare, tagma pastoforilor 1, căci 
aşa se numeşte acest sfint colegiu, apoi, urcîndu-se într-un 
amvon înalt, a citit dintr-o carte cu glas tare, rugăciuni 
pentru măritul împărat, pentru senat, pentru cavaleri, pentru 
întreg poporul roman, pentru navigatori şi pentru corăbiile 
care rătăcesc pe mare, pentru fericirea tuturor celor ce 
alcătuiesc imperiul nostru şi sfirşi, rostind în greceşte 
formula obişnuită: „Să se sloboadă corăbiile!"2. Aceste cu­
vinte însemnau că sacrificiul era primit, după cum a 
dovedit-o mulţimea credincioşilor, care imediat a izbucnit în 
strigăte de bucurie. După aceea, cetăţenii, nespus de fericiţi, 
aducînd ramuri verzi de măslin, crengi de rozmarin şi 
coroniţe de flori, le-au depus înaintea statuii de argint a 
zeiţei, care era aşezată pe o estradă şi, după ce i-au sărutat 

1 Aşa erau numiti preoţii egipteni care purtau chipurile zeitei 
Isis şi ale altor zei, în nişte racle sau temple portative, continînd 
statui de divinităti (în elină pastos). 

2 Termenul elin ploiafesia, introdus de Apuleius în textul 
latin, este alcătuit din ploios=corabie şi afesis=eliberare, permisiune 
de plecare, consfintind solemna deschidere a noului sezon de 
navigaţie. 
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picioarele, s-au retras la casele lor. Cu toate acestea, pe 
mine nu mă lăsa inima să mă îndepărtez de locul acela nici 
cît latul unei unghii şi, cu privirile aţintite pe chipul zeiţei, 

mă gîndeam la nenorocirile mele trecute. 
Dar înaripata Faimă, fără să-şi fi încetinit o clipă 

uşorul ei zbor, trîmbitase pretutindeni, în patria mea, atît 
binefacerea vrednică de slavă a zeiţei cît şi nemaipomenitul 
meu noroc. În curînd, prietenii mei, servitorii şi rudele cele 
mai apropiate, părăsiră doliul pe care-l luaseră din cauza 
falsului zvon al morţii mele şi, plini de o neaşteptată 
bucurie, veniră în grabă, încărcaţi cu diferite daruri, ca să se 
încredinţeze de miraculoasa-mi înviere şi de întoarcerea mea 
din Infern. Eu însumi, încîntat de sosirea lor, pe care n-o 
mai nădăjduiam, am fost nespus de impresionat de dra­
gostea cu care-mi ofereau atîtea lucruri, căci ei avuseseră 
grijă să-mi aducă din belşug tot ce-mi trebuia pentru a face 
faţă traiului şi cheltuielilor mele. 

După ce am vorbit cu ei potrivit cu situaţia ce fiecare 
o avea pe lîngă mine şi le-am povestit trecutele-mi nenoro­
ciri şi bucuria prezentă, m-am întors din nou în faţa zeiţei. 
Mi-am închiriat o cameră în incinta templului şi mi-am 
statornicit vremelnic acolo penaţii. Asistam la slujbele sfinte 
care nu se oficiau în public, trăiam în nedespărtita tovărăşie 
a preoţilor şi eram un fervent adorator al marii zeite, de 
care nu mă dezlipeam. Nu era o singură noapte, o singură 
clipă de odihnă în care să nu fiu lipsit de apariţia şi de 
îndemnurile sale. Ea îşi arătase voinţa de mai multe ori şi, 
cum eram de multă vreme destinat cultului ei, îmi poruncea 
ca cel puţin acum să mă iniţiez. Dar eu, deşi o doream din 
toată puterea voinţei mele, totuşi eram retinut de o teamă 
religioasă, căci îmi dădeam seama, după o adîncă chibzuire, 
cît de grea e disciplina preoţiei şi păstrarea castităţii, şi 

ştiam cu cîtă prudentă şi băgare de seamă trebuie să fii în 
mijlocul nesfirşitelor primejdii la care eşti expus în viaţă. 
Gîndindu-mă neîncetat în sinea mea la aceste lucruri, nu 
ştiam cum se făcea că, cu toată rîvna mea fierbinte, amînam 
mereu. 

Într-o noapte, l-am văzut în vis pe marele"' preot ofe­
rindu-mi diferite lucruri pe care le purta în sîn. Intrebîndu-1 
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ce avea acolo, m1-a răspuns că totul m1-a fost trimis din 
Tesalia, şi mai mult, că tot de acolo a sosit un servitor al 
meu, numit Albul. La deşteptare, mi-am frămîntat mintea 
foarte multă vreme ca să ghicesc ce putea să-mi preves­
tească această arătare, cu atît mai mult cu cît eram sigur că 
n-am avut niciodată un servitor cu acest nume. Totuşi, 
oricare ar fi fost înţelesul profetic al visului meu, eram 
convins că lucrurile oferite însemnau un cîştig sigur. Astfel, 
foarte neliniştit, dar totodată stăpînit de bucuria pe care ţi-o 
dă speranţa unui fericit beneficiu, aşteptam deschiderea 
templului, ca în fiecare dimineaţă. În sfirşit, trăgîndu-se la 
dreapta şi la stînga albele perdele care acopereau augustul 
chip al zeiţei, am îngenuncheat în fata ei cu umile rugă­
ciuni. Marele preot umbla din altar în altar; oficiind servi­
ciul divin cu obişnuitele rugăciuni şi dintr-un anumit vas de 
libaţiuni vărsa apa pe care-o luase dintr-un izvor aflat în 
fundul sanctuarului. În sfirşit, după îndeplinirea acestui 
ceremonial, cu toate formele cuvenite, credincioşii se puseră 
în mişcare şi, anunţînd prima oră a zilei, o salutară cu mati­
nale închinăciuni. Şi iată că în acest moment, pe neaş­
teptate, sosiră din Hypata servitorii pe care-i lăsasem acolo 
cînd nenorocita greşeală a Fotidei mă osîndise să port 
căpăstru. Ei auziseră, bineînţeles, de păţaniile mele şi-mi 
aduceau calul pe care-l ştiţi. Îi recunoscui îndată atît pe ei 
cît şi pe calul meu pe care mi-l aduceau. Animalul trecuse 
din mînă în mînă, dar, recunoscîndu-1 după semnul pe care-l 
avea în spinare, ei putuseră să-l răscumpere. Eu eram cum 
nu se poate mai uluit de precizia cu care se adeverea visul 
meu, căci, în afară de îndeplinirea unei făgăduieli aducă­
toare de cîştig, îmi prezisese şi înapoierea calului meu care 
era alb. 

Adînc impresionat de toate acestea, din nou am început 
să frecventez cu zel slujbele ce se oficiau întru slava zeiţei, 
pe deplin convins că binefacerile prezente sînt o chezăşie 
pentru viitoarele mele speranţe şi din acest moment dorinţa 
mea de a primi harul sfint spori din zi în zi mai mult. Mă 
duceam foarte des la marele preot şi, cu cele mai stăruitoare 
rugacmm, 11 ceream să mă iniţieze, în sfîrşit, în tainele 
nopţii sfinte. Dar el, personaj sobru de altfel, şi renumit 
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prin aleasa grijă cu care păstra rînduielile unei religii atît de 
curate I, mă primea cu blîndeţea şi bunătatea unui tată care 
înfrînează la copiii săi dorinţele aprinse şi prea timpurii şi, 
opunînd stăruinţelor mele amînările sale, îmi potolea 
neliniştea din suflet prin vorbele lui pline de uşurare şi 
dătătoare de speranţă. Căci îmi spunea că zeiţa, printr-un 
semn de încuviinţare, arăta ziua cînd fiecare trebuia să fie 
iniţiat, că, în înalta-i înţelepciune, ea se îngrijea de alegerea 
preotului ce trebuia să săvîrşească slujbele religioase, că, în 
sfirşit, tot ea fixa pînă şi cheltuielile necesare ceremoniei. 

El era de părere să aşteptăm poruncile zeiţei cu o 
cucernică răbdare, căci eu trebuia mai ales să mă feresc de 
grabă şi de nesupunere, adică să nu păcătuiesc printr-un 
prea mare zel, cînd nu sînt chemat, şi prin nepăsare, cînd 
voi fi chemat. De altfel, spunea el, nu era nici unul din 
preoţii săi care să-şi fi pierdut mintea sau, mai mult, care să 
fie atît de hotărît să moară, încît, fără un ordin special al 
stăpînei, să îndrăznească să facă o iniţiere nechibzuită şi 
nelegiuită, care i-ar atrage pedeapsa cu moartea. Cheile 
Infernului ca şi acelea ale mîntuirii sînt în mîinile zeiţei şi 
însăşi· iniţierea în misterele ei echivalează cu o moarte de 
bunăvoie şi cu o viaţă care nu mai atîrnă decît de 
bunăvoinţa ei. De obicei, ea alege ca slujitori ai săi pe cei 
ajunşi la capătul vieţii şi aşezaţi la hotarul dintre cele două 
lumi, pentru că numai lor le poate încredinţa fără teamă 
marile secrete ale cultului şi, prin providenţa sa, îi recheamă 
oarecum la viaţă şi le dă un nou prilej de mîntuire2. Prin 
urmare, şi eu trebuia să aştept porunca cerească, deşi 
printr-o clară şi evidentă favoare a marii zeiţe, încă de 
multă vreme fusesem chemat şi desemnat pentru preaferici­
tul sacerdoţiu; şi din această zi, trebuia să mă abtin, ca şi 
ceilalti iniţiaţi, de la orice hrană profană şi neîngăduită, 
pentru a mă apropia cu mai multă evlavie de misterele aces­
tei preacurate şi înalte religii. 

1 Castitatea avea o foarte mare importanţă, cel puţin în 
aparentă, în toate rînduielile cultului Isidei. 

2 Această reînviere cu totul spirituală este o dogmă care se 
regăseşte şi în creştinism. 
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Pontiful vorbise; şi nerăbdarea mea nu-mi putea birui 
vointa de a-i da ascultare: plin de zel, supus şi păstrînd o 
tăcere desăvîrşită, asistam regulat, în fiecare zi, la oficierea 
serviciului divin. Bunătatea puternicei zeite nu-mi înşelă 
speranta şi ea mă scuti de chinurile unei îndelungate 
întîrzieri. Printr-o poruncă tot atît de clară pe cît era de 
întunecoasă noaptea în care o primii, ea mă anuntă lămurit 
că a sosit, în sfirşit, ziua atît de rîvnită în care dorinta mea 
cea mai arzătoare avea să se înfăptuiască. De asemenea, ea 
fixă ce cheltuieli trebuia să fac pentru iniţiere, iar pentru 
săvîrşirea ceremoniei alese pe însuşi Mithra, marele ei 
preot, deoarece, după cum spunea ea, el era legat de mine 
prin simpatia reciprocă a celor două stele ale noastre. 

Reînsufletit de aceste binevoitoare porunci şi rînduieli 
ale nobilei zeite, m-am trezit din somn înainte de a se fi lu­
minat bine de ziuă şi am pornit în toată graba spre locuinta 
preotului. L-am găsit tocmai în momentul cînd ieşea din 
cameră şi, salutîndu-1, mă pregăteam cu mai mult curaj ca 
niciodată să-i cer să mă initieze, ca şi cum aş fi avut un 
drept cîştigat. Dar, îndată ce el m-a zărit, mi-a luat-o înainte 
ş1 m1-a spus: 

- O, dragul meu Lucius, ce fericire, ce mare noroc ai 
tu! Vointa augustei noastre zei te îti este favorabilă, ea te-a 
socotit vrednic de o atît de înaltă chemare. Ei bine, zise el, 
de ce tocmai acum stai liniştit, de ce-ai rămas pironit locu­
lui? Iată ziua mult dorită, necontenit chemată în rugăciunile 
tale, ziua în care din înalta poruncă a zeitei cu mii de 
nume, aceste mîini ale mele te vor initia în cele mai sfinte 
şi mai adînci taine ale cultului nostru! 

Apoi, punîndu-mi pe umăr mîna dreaptă, preabinevo­
itorul bătrîn mă conduse îndată la portile impozantului 
te1nplu. După ce, potrivit obişnuitei datini, oficie slujba 
deschiderii templului şi săvîrşi sacrificiul dimineţii, scoase 
dintr-o tainită a -sanctuarului nişte cărti scrise cu litere 
neunoscute 1 care în mod prescurtat reprezentau formule 
sfinte. Unele erau figurate prin tot felul de animale, altele 
prin desene înghesuite şi încîlcite, unele în formă de nod, 

1 Erau hieroglife de care se serveau egiptenii pentru a păstra 
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altele în formă de roată şi altele cu vîrfuri îndesate aseme­
nea cîrceilor de viţă, al căror înţeles rămînea ascuns curio­
zităţii profanilor. El mi-a citit din aceste cărti ce pregătiri 
trebuia să fac neapărat pentru initierea mea. 

Numaidecît, atît eu personal, cît şi prin amicii mei, am 
cumpărat cu zel şi fără să ne zgîrcim tot ce ne trebuia. 
Sosind momentul, după cum spunea preotul, el mă conduse, 
însoţit de sacrul colegiu, la baia care se afla nu departe de 
templu. Îndată intrat în apă, după datină, marele preot, 
invocînd bunăvoinţa divină, mă purifică, stropindu-mă cu o 
apă sfinţită. Trecuseră primele două părţi ale zilei, cînd el 
mă aduse din nou în templu şi mă aşeză chiar la picioarele 
zeiţei. Îmi dădu în secret unele îndrumări pe care graiul 
omenesc nu le poate destăinui şi îmi porunci cu glas tare 
înaintea întregii asistente să mă abţin zece zile în şir de la 
orice plăcere a mesei, să nu mănînc nimic din ce a avut 
viată şi să nu beau vin. Păzind aceste porunci, potrivit 
<latinei, cu o exactitate \rrednică de tot respectul, în '• firşit 
sosi ziua hotărîtă pentru împlinirea făgăduielilor divine. 
Soaiele tocmai cobora la orizont şi din nou aducea seara, 
cînd din toate părţile se revărsa o numeroasă mulţime care, 
după uzul antic al misterelor, îmi aducea diferite daruri. 
Atunci marele preot, îndepărtînd pe toti profanii, mă luă de 
mînă şi, îmbrăcat cum eram într-o cămaşă din pînză de in 
nepurtată, mă conduse în sanctuarul templului. 

Poate tu, cititor curios, mă vei întreba, cu oarecare 
îngrijorare, ce s-a spus, ce s-a făcut după aceea. Aş spune, 
dacă mi-ar fi permis s-o spun, ai afla dacă ti-ar fi îngăduit 
să asculţi. Dar ar fi o crimă deopotrivă de mare şi pentru 
urechile şi pentru limba care s-ar face vinovate de o indis­
creţie şi de o curiozitate atît de sacrilege. Totuşi, văzîndu-te 
chinuit de o pioasă dorinţă, nu te voi lăsa într-o prea lungă 

principalele dogme ale religiei, ale sfintei morale şi ale politicii. 
Ele serveau nu numai pentru cărţile sfinte, ci erau săpate pe pietre, 
pe obeliscuri sau pe piramide. Fiecare semn arăta un cuvînt şi 
uneori avea un întreg înţeles. Un bun rege era reprezentat printr-o 
albină, cursul anului şi schimbările sale, printr-un şarpe care mişca 
din coadă, iuţeala printr-un uliu. 
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aşteptare. Ascultă deci şi crede, căci tot ceea ce voi spune e 
adevărat. M-am apropiat de hotarele mortii, am călcat pragul 
Proserpinei şi de acolo m-am întors, trecînd prin toate 
elementele. În mijlocul nopţii, am văzut soarele strălucind 
cu o lumină orbitoare, m-am apropiat de· zeii Infernului şi 
de zeii cerului, i-am văzut la faţă şi i-am adorat de aproape. 
Iată, ţi-am spus lucruri pe care, deşi le-ai auzit, eşti totuşi 
osîndit să nu le înţelegi! 

Acum să-ti povestesc numai ceea ce, fără sacrilegiu, 
poate fi relevat minţilor profane. Şi iarăşi s-a făcut 
dimineaţă. După ce s-au terminat ceremoniile, am înaintat 
îmbrăcat în douăsprezece 1 stole2 sacerdotale, veşmînt destul 
de mistic, e adevărat, dar despre care nici o lege nu mă 
împiedică de a vorbi, dat fiind că în acel moment am fost 
văzut astfel îmbrăcat de foarte multi dintre cei de faţă. Căci 
primisem porunca să stau în mijlocul templului, urcat pe o 
estradă de lemn, aşezată înaintea statuii zeiţei. Eram 
îmbrăcat într-un splendid veşmînt din cea mai fină pînză de 
in, împodobit cu flori pictate şi, de pe umeri, îmi atîrna pe 
spate, pînă la călcîie, o pretioasă hlamidă. Din orice parte 
m-ai fi privit, eram împodobit cu figuri de animale zugrăvite 
în tot felul de culori. Ici erau balauri de India, colo grifoni3 
hiperboreeni, animale dintr-o altă lume, înzestrate cu aripi ca 
zburătoarele. Iniţiaţii dau acestui ultim veşmînt numele de 
stolă olimpică4 . În mîna dreaptă ţineam o tortă aprinsă, pe 
cap aveam o frumoasă coroană de palmier, ale cărei frunze 
se înălţau ca nişte raze în jurul capului meu. Trăgîndu-se 
perdeaua care mă ascundea privirilor, deodată astfel 
împodobit asemenea soarelui, am apărut ca o adevărată 
statuie, asupra căreia multimea şi-a aţintit privirile ei uimite. 
După aceea, am serbat fericita zi a renaşterii mele printr-un 
strălucit şi vesel banchet. Aceleaşi ceremonii s-au repetat 

1 Aluzie la cele douăsprezece semne ale zodiacului prin care, 
în fiecare lună, trecea Isis sau Larsa. 

2 Vcşmînt al preotilor Isidei. 
3 Făpturi înaripate, cu trup de leu şi cap de vultur, care 

locuiau împreună cu un legendar popor situat în extremitatea 
nordică a lumii. 

4 Pentru că era întrebuintată la ceremoniile lui lupiter Olimpicul. 
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timp de trei zile, urmate de prînzul religios, adaosuri indis­
pensabile ale initierii. 

Am mai rămas acolo cîteva zile pentru a mă bucura de 
nespusa plăcere de a contempla statuia zeitei, căreia îi eram 
obligat pentru binefacerea sa mai presus de orice răsplată. 
În sfirşit, ascultînd de poruncife ei, după ce i-am plătit umi­
lul meu tribut de recunoştintă, desigur nu întreg, ci dupcl. 
puterile mele, m-am pregătit de întoarcere acasă, după o 
lipsă atît de îndelungată. Dar mi-a venit foarte greu să mă 
despart de ea. Atunci, aruncîndu-mă la picioarele ei, i le-am 
şters cu fata vreme îndelungată şi, cu lacrimi în ochi şi cu 
suspine, care, în fiecare clipă îmi întrerupeau cuvintele, i-am 
adresat această smerită rugăciune: 

„Sfintă zeită, veşnic neobosită pentru mîntuirea neamu­
lui omenesc, întotdeauna negrăit de generoasă pentru ocro­
tirea muritorilor, tu ai pentru cei nenorociţi şi întristati o 
dulce iubire de mamă. Nu trece o zi, o noapte, nici chiar o 
singură clipă care să rămînă nesemnalată prin vreuna din 
binefacerile tale, fără ca tu să aperi oamenii pe pămînt şi pe 
mare, fără să îndepărtezi de ei furtunile vietii, întinzîndu-le 
o mînă salvatoare. Cu mîna ta desfaci chiar urzeala cu ne­
putintă de descurcat a Destinului, potoleşti furtunile Soartei, 
îndepărtezi influentele vătămătoare ale constelatiilor. Zeii 
din Olir'np te cinstesc, iar cei din Infern te respectă, tu dai 
universului mişcarea sa de rotaţie, soarelui lumina sa, tu cîr­
mtiieşti lumea şi calci în pic·ioare Tartarul. Armonia 
corpurilor cereşti, revenirea anotimpurilor, veselia zeilor, 
docilitatea elementelor, totul e opera ta. La un semn al tău, 
suflă vînturile, norii se adună, seminţele încolţesc, mugurii 
apar. Maiestatea ta umple de o sfintă înfiorare şi păsările 
care zboară în aer, şi fiarele care rătăcesc în munti, si şerpii 
care se ascund sub pămînt, şi monştrii care înoată în ocean. 
Dar, vai! pentru slăvirea laudelor tale e prea slab talentul 
meu şi pentru a-ti oferi sacrificii demne, averea mea e prea 
neînsemnată. Nici slabul meu glas, nici o mie de guri şi tot 
atîtea limbi, nici un etern şi nesecat izvor ele cuvinte n-ar 
putea s[t exprime sentimentele pe care mi le inspir<\ măretia 
ta. Mă voi mulţumi deci să fac singurul lucru cu putintă 
unui om credincios, clar sărac; voi păstra adînc întipărit în 
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inima mea cerescul tău chip, şi-l voi avea veşnic prezent în 
gîndul meu!" 

Astfel m-am rugat atotputernicei zeite, apoi, îmbră­
tişînd cu dragoste pe marele preot Mithras, de-aci înainte 
tatăl meu, am rămas multă _vreme atîrnat de gîtul lui şi, 

acoperindu-l cu sărutări, îi ceream iertare că nu puteam să-l 
răsplătesc cum se cuvine pentru nesfirşitele lui binefaceri. 
În sfirşit, după ce i-am ml/ltumit de mii de ori, mi-am luat 
rămas bun si am pornit fă~ă- ocol spre larii părinţilor mei I . 
după o lipsă atît de îndelungată. Dar după cîteva zile petre­
cute acasă, sub inspiratia puternicei zeite, mi-am strîns 
repede bagajele si, îmbarcîndu-mă, am luat drumul spre 
Roma. Avînd norocul să sufle un vînt favorabil, am ajuns 
foarte repede la portul lui Augustus2, şi de acolo, zburînd 
într-un car uşor, am sosit în cetatea sfintă3, seara, în ajunul 
Idelor4 lui Decembrie. Din acea clipă principala mea grijă a 
fost să mă rog zilnic puternicei Isis, care la Roma e cunos­
cută sub numele de zeita din Cîmpul lui Marte, din cauza 
locului unde e ridicat templul ei. Am devenit unul din 
zeloşii ei adoratori şi, cu toate cel nou venit în acest templu, 
nu mai eram un străin în sfinta religie. 

Soarele străbătînd cercul zodiacului, îşi încheiase 
revolutia lui anuală, cînd somnul mi-a fost întrerupt de \ 
aparitia binefăcătoarei zeite care veghea asupra mea; ca 
mi-a vorbit de o nouă iniţiere, de noi ceremonii religioase. 
Eram foarte mirat se\ văd ce pregătea, ce prorociri avea 
să-mi mai anunte, şi cum nu era să nu fiu, cînd îmi închi­
puiam că initierea mea era de mult terminată! Dar, căutînd 
să-mi explic, atît după priceperea mea, cît şi după luminile 
preotilor, pioasa nedumerire şi nelinişte care mă cuprinsese, 
am descoperit lucrul într-adevăr nou şi cu totul surprinzător 

l Spre Madama, oraşul unde se mlscuse si unde locuia Lucius 
Apuleius. 

2 Ostia, pori maritim al Romei la vărsarea Tibrului. 
3 Numit<'\ astfel şi pentru că la Roma erau acceptate şi prote-

jate toate religiile. · 
4 Ziua în care calendarul roman împărtca luna în dout1: 15 sau 

13 (în cazul lunii decembrie). 
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ca m realitate eram initiat numai m misterele zeite1 şi că 
mai rămînea să fiu introdus şi în acelea ale marelui zeu, 
atotputernicul tată al zeilor, invincibilul Osiris; că, cu toate 
legăturile strînse, cu toată unitatea celor două divinităti şi a 
celor două culte, era o foarte mare deosebire între fiecare 
din initieri, că, în sfirşit, trebuia să mă recunosc chemat a 
sluji şi pe acest mare zeu. 

De altfel, în curînd am avut certitudinea acestui lucru, 
fiindcă în noaptea următoare am văzut în vis pe unul dintre 
preoti îmbrăcat într-un veşmînt de in, care, purtînd tirsuri, 
frunze de iederă şi unele obiecte ce nu trebuiau pomenite, 
le-a depus chiar în camera mea; apoi, ocupînd scaunul unde 
şedeam eu de obicei, mi-a comunicat ordinul de a pregăti 
ospătul, care trebuia să aibă loc înainte de admiterea mea în 
această mare credinţă. Şi, evident, ca să-mi dea posibilitatea 
de a-l recunoaşte după vreun semn, mi-a arătat că şchiopăta 
uşor de piciorul stîng, al cărui călcîi era putin sucit 
înăuntru. 

O astfel de manifestare a vointei divine mi-a ns1p1t 
orice umbră de îndoială şi numaidecît, după ce am adresat 
zeiţei rugăciunile mele de dimineată, cu cea mai mare grijă, 
am căutat să văd care dintre toti preotii mergea la fel cu 
acela din visul meu. Şi nu mi-a trebuit mult timp ca să-l 
găsesc, căci printre pastofori am zărit îndată pe unul care, 
în afară de indiciul piciorului, semăna exact la statură şi 
înfătişare cu apariţia mea nocturnă, despre care am aflat mai 
tîrziu că se numea Asinius Marcellus, nume care nu era 
deloc străin cu revenirea mea la chipul omenesc. M-am dus 
la el fără întîrziere, şi era în afară de orice îndoială că stia 
mai dinainte ce aveam să-i spun, căci încă de mult, printr-o 
înstiintare la fel cu a rpea, fusese ales de zeită pentru 
săvîrsirea initierii mele. Intr-adevăr, în noaptea precedentă 
el visase că, în momentul cînd împletea coroane pentru 
marele Osiris, auzise chiar din gura cu care acesta dictează 
fie6truia destinul s<1u, c1-i va trimite un locuitor din 
Madaura, dar absolut sftrac, pe care trebuia să-l initieze 
îndatfl în misterele sale, şi că, prin providenta sa, se rezervă 
neofitului o mare glorie literară si oficiantului un însemnat 
cîstig. 
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Destinat astfel iniţierii cu toată dorinţa mea, o amînam 
mereu numai din cauza lipsei de bani, căci cheltuielile 
făcute cu călătoria mea aproape îmi ruinaseră micul patri­
moniu, iar la Roma, cheltuielile iniţierii erau cu mult mai 
numeroase şi mai mari decît în provincia de unde veneam. 
Această sărăcie mă punea în situatia cea mai grea şi, după 
cum spune un vechi proverb, eram 'Intre ciocan şi nicovală 1. 
Cu toate acestea, zeul nu înceta a mă zori şi, tot 
îndemnîndu-mă şi chiar poruncindu-mi, mă puse într-o mare 
încurcătt1i·ă. În sfirşit, mi-am vîndut hainele şi, oricît de 
putine şi de sărăcăcioase erau, am scos suma ce-mi trebuia, 
căci mi se trimisese în chip special următoarea poruncă: 

- Cum!, îmi spunea zeul, pentru a-ţi procura vreo 
plăcere tu n-ai şovăit o clipă să-ti vinzi hainele şi acum, 
cînd e vorba să fii initiat în mistere atît de mari, te temi să 
nu te expui la o sărăcie de care niciodată nu vei avea să te 
căieşti? 

După ce am procurat totul din belşug, m-am multumit 
încă zece zile cu alimente care n-avuseseră viată; în afară 
de asta am cerut să mi se radă complet capul şi, iluminat de 
misterele nocturne ale marelui Serapis, observam acum cu o 
deplină încredere pioasele practici ale unei religii surori. 
Asistam adesea la serviciul divin, ceea ce, în această călăto­
rie a mea în ţară străină, îmi aducea o foarte mare mîngîiere 
şi-mi procura chiar un trai mai îmbelşugat, căci, multumită 
unui favorabil destin, am avut unele mici cîştiguri pledînd 
în for, de mai multe ori, în latineşte. 

După foarte putin timp, printr-un ordin neprevăzut şi 
cu totul surprinzător, divinitatea mă invită din nou şi mă sili 
să mt1 supun unei a treia iniţieri. Cuprins de o mare îngrijo­
rare si extrem de tulburat, îmi frămîntam mintea cu tot felul 
de presupuneri, neştiind unde putea să ducă această nouă si 
nemaiauzită stăruintă a zeilor, şi nu puteam pricepe de ce 
nu era desăvîrşită o initiere care fusese de două ori repetată. 
De bum\ seamă, îmi ziceam eu, că Mithras si Asinius nu 

I În text: între piatră şi altar. Proverbul a rămas de la sacri­
ficiile aduse zeilor. cînd preotul ucidea victima. la picioarele altaru­
lui. lovind-o cu o piatră. 
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şi-au îndeplinit cum trebuie şi pe deplin sarcrna ce li se 
dăduse, şi într-adevăr, am început să pun la îndoială buna 
lor credinţă. Ca un nebun, eram agitat de aceste gînduri, 
cînd, într-o noapte mi-a apărut în vis binevoitoarea divini­
tate: „Nu te speria de aceste numeroase iniţieri, îmi zise ea, 
şi să nu-ţi închipui că mai înainte s-a omis ceva. Dimpo­
trivă, bucură-te de interesul pe care zeii binevoiesc necon­
tenit să ţi-l mate, şi mai degrabă fii mîndru că obţii de trei 
ori ceea ce altuia i se acordă o singură dată, căci acest 
număr îţi va asigura o eternă fericire. Şi de altfel această a 
treia iniţiere îţi este foarte necesară. Gîndeşte-te, cel puţin 
acum, că haina pe care ai îmbrăcat-o în provincia ta trebuie 
să rămînft acolo în templul unde ai depus-o, şi că la Roma, 
în zilele de sărbătoare, tu n-ai putea să-ţi faci rugăciunile 
îmbrăcat cu ea, nici să te arăţi în splendoarea acestui prea­
fericit veşmînt, dacă ţi se va fi ordonat s-o faci. Deci, 
pregăteşte-te cu suflet bucuros pentru această nouă iniţiere 
care, sub auspiciile zeilor, îţi va aduce fericire şi prosperi­
tate!" 

După aceste convingătoare cuvinte, augusta divinitate 
binevoi să-mi arate în vis lucrurile de care aş mai avea 
nevoie pentru a fi iniţiat. Atunci, fără nici o întîrziere, fără 
să mai amîn lucrul pe a doua zi, îndată m-am dus să 
destăinuiesc marelui preot ceea ce mi se arătase în vis. Din 
nou mi-am impus înfrînarea de la orice carne de animal şi, 
printr-o cumpătare acceptată de bunăvoie, depăşind acele 
zece zile prescrise de un vechi obicei, mi-am procurat 
obiectele necesare initierii, făcînd numeroase daruri mai 
mult din rîvna pietăţii decît pe măsura m.ijloacelor mele. 
Dar, mulţumită cerului, nu mi-a părut rău nici de aceste 
osteneli, nici de aceste cheltuieli, căci generoasa providenţă 
a zeilor îmi procurase, în for, numeroase procese care mi-au 
adus frumoase cîştiguri. 

În sfirşit, după cîteva zile, primul dintre marii zei, cel 
mai strălucit dintre cei puternici, cel mai puternic dintre cei 
străluciţi, regele nemuritorilor şi domnitorul suprem, Osiris, 
mi se arătă în vis nu ascuns sub o înfilţişare străină, ci 
binevoind a mă face să-l V<l.d aievea şi să aud cuvîntul său 
vrednic ele respect. El m-a încurajat să-mi reiau cît mat 
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neîntîrziat, în for, glorioasa carieră de apărător al dreptăţii şi 
să nu mă sperii de calomniile pe care le răspîndeau 
invidioşii întărîtati de ştiinta mea, rodul atîtor laborioase 
vegheri. Şi ca să nu practic cultul său împreună cu ceilalti 
adoratori ai săi, el m-a primit în colegiul pastoforilor şi 
chiar în numărul decurionilor cvincvenali 1• Din acest mo­
ment, cu capul ras, am început să-mi îndeplinesc serviciul 
în această veche corporatie, înfiintată pe vremea lui Sulla, şi 
fără să-mi acopăr sau să-mi ascund vreodată goliciunea 
testei, mă expuneam tuturor privirilor cu un soi de bucurie. 

I Decurion înseamnă cel care arc sub com~mda sa zece 
oameni. Aici trebuie s~i întelcgcm nişte demnitari care. printre 
pastofori, aveau sub ordinele lor un anumit numfir de preoti, şi a 
cftrnr putere dura cinci ani. 
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