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mintirea cea mai veche, §i cea mai importantd, din
copildria mea este cea a unui telefon care suni,
sund, i iar sund. Nu imi place aceastd amintire pentru
cid a marcat ziua in care a fost arestat tatil meu, adicd
14 septembrie 1949. Zi de sarbatoare, Ziua Crucii! Tata
fusese ridicat in timpul noptii! Eu eram la mine in camera.
Aveam 15 ani! Telefonul suna, suna, §i m-am sculat, enervat
cd nimeni nu rdspunde acelui {ardit nesfargit. Am deschis
usa §i am vizut cd la biroul tatei stdtea un tip, care se uita
la telefon §i nu 1l ridica. I-am spus: ,,Ce faci dom’le, de ce
nu raspunzi?“ Mama a apdrut. Plangea; m-a dus inapoi in
camerd §i mi-a spus: ,,Tata a fost arestat”. Ziua aceea a fost
foarte importantd in viata noastra, pentru ci ne-a schimbat
existenfa. Eu sunt copilul generalului Alexandru Cernescu,
pilot, si al profesoarei Natalia Cernescu. Tata era oltean, iar
mama se trigea dintr-o familie de francezi moldovenizati.
Aveam o viatd indestulati: tata era o persoand importantd,
mama mea era profesoard, aveam un apartament spatios;
dueam o existentd de tip burghez, asa cum duceau, de
fapt, toti prietenii familiei mele. Din clipa acelei nopti de
14 septembrie, viata noastra s-a schimbat complet.
Arestarea tatidlui meu, care a transformat atit de brutal
viafa noastra, a lovit-o in primul rind pe mama. Ea a inceput
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sd umble prin tot Bucurestiul, dand lectii de francezad —
acesta fiind singurul nostru venit. Imi amintesc, i astizi,
cum arata un kilogram de zahir pe care l-a primit mama
cadou. O duceam greu, foarte greu, nu numai noi, tofi cei
din jurul nostru. Dupd un timp, a avut loc procesul tatei.
Fiind pilot a fost acuzat cé a facut acte preparative pentru a
fugi din tard cu un avion. Era adevirat, tata dorea sa plece
din tar. fnsa mama se opunea, spunind ci nu avem niciun
fel de bani in strdinatate. Si atunci, tata a inceput si caute in
stdnga i in dreapta pe cineva pe care si il ia cu noi, dar care
sd ne asigure o anumitd sumd de bani in Elvetia. $i a gisit
pe cineva care era... turndtor al Securititii! Din fericire, pe
tata nu au putut sa il implice intr-un complot, atunci era
moda comploturilor. A fost condamnat ,,numai“ la 5 ani,
ceea ce, pentru acea epoci, era 0 mare reugita. A facut un an
la Jilava §i 4 ani la Canal.

La doud zile de la arestarea tatilui meu am fost dati
afard din casd doar cu ce aveam pe noi. Dupa proces am
mai putut recupera cite ceva: eu bicicleta §i mama niste
haine. Am gasit ad3post la familia unchiului meu, Mircea
Prisiceanu, fratele mamei. Stiteam in Béaneasa cu fiica,
nevasta si doud matusi ale lui nenea Mircea, intr-o vild cam
neterminatd — dar ce mai conta, era un adapost. Ne-a lasat
dormitorul lui §i mama, bunicid-mea §i cu mine am dormit
in acelasi pat aproape doi ani, pand cind am gisit un nou
acoperis, mai aproape de scoald. Pe vremea aceea un drum
pana la Bédneasa — sau, mai exact, din Baneasa pand in
centru — era o adevirati excursie.

Pe nenea Mircea il admiram foarte mult! Era
personajul excentric al familiei! Bineinteles ca imi iubeam
familia, dar tot timpul mi se repetau anumite reguli ,,de
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comportare civilizatd“ i eu nu ma impacam deloc cu acest
»,comportament civilizat™; si este clar ca intre un militar —
tata —, §i o profesoard — mama —, eu nu aveam niciodati
castig de cauzi. Tot ce se povestea despre nenea Mircea a
facut din el personajul straniu i atragator al copildriei mele.
Plecarea lui pe bicicletd pind pe linia frontului in timpul
primului rizboi — de unde a fost adus arestat de o patruld —
noptile prin cafenele, unde juca biliard §i de unde era adus
de bunicul meu aproape noapte de noapte, gagicile din piata
Buzesti si blenoragiile tratate pe ascuns — toate astea au
ficut din el un fel de zeu pentru mine.

Cred cd o urmi din nenea Mircea a existat in mine
atunci cind, mutdndu-ne pe strada Ciprian Porumbescu,
la un camarad al tatei, care ne-a addpostit, am inceput cu
prietenii noi din cartier sa facem concursuri cicliste. Aveam
si cu bicicletd gi primele concursuri se desfagurau in curtea
— care pe atunci mi se parea imensa — Muzeului Storck. Fata
doamnei Storck se cdsitorise cu Al. Botez, fiul scriitorului
Eugeniu P. Botez, cel al cirui pseudonim era Jean Bart. Ei
bine, familia Botez avea doi copii, iar cu cel mare, Sandu,
eram coleg la ,,Sfantu Sava“. Odati pe sdptimana, domnul
Botez organiza in gridina din spatele Muzeului ,,marile
curse cicliste“. Aici, m-am imprietenit cu Pica Fenix, baiatul
unui celebru alergitor de curse cu motociclete cu atag, §i cu
Bogdan Baltazar, marele finantist de astizi. impreuni cu
Bogdan ficeam un ,,cuplu redutabil“. Amandoi il citiserdm
pe Karl May, amandoi aveam biciclete, si amandoi aveam o
puscd, una cu aer comprimat. Asa cé el a devenit Winnetou
si eu Old Shatterhand — pentru ca pusca mea era nichelati.
Pedalam prin tot cartierul §i becurile de iluminat erau
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»fetele palide* care trebuiau ripuse. Aventurile ,,celebrului
cuplu® au rezistat foarte bine un timp, pana cand vecinii au
observat ca strizile devin mai intunecoase dupi ce trecem
noi cu bicicletele pe-acolo. Si atunci cand parintii nostri au
fost invitati sd plateascid ceva becuri, ,,celebrul cuplu® s-a
dizolvat i am redevenit elevi mai mult sau mai putin silitori.
Eu, insd, nu mi-am uitat prieteniile ficute atunci cand am
locuitin C.A. Rosetti, locul de unde fuseseram izgoniti dupa
arestarea tatilui meu. Printre cei mai buni prieteni erau fratii
Firica, baietii unei somititi medicale, profesorul Theodor
Firica, cel care conducea Spitalul de Urgenta. impreuna cu
fratii Firic3, am infiintat un teatru de papusi cu care am dat
chiar mai multe spectacole cu o dramatizare, ficuti tot de
noi, dupd Ivan Turbincd. Puiu, fratele mai mare, era mai
serios §i nu lua parte la tot ceea ce organizam impreund cu
Andrei, cel de o vérsti cu mine. Asa se face cd doar Andrei a
participat aldturi de mine la ,,colecta pentru copiii coreeni‘.
Era perioada Rizboiului din Coreea si toata presa socialistd
se isteriza scriind cd imperialistii anglo-americani arunca
din avioane papusi infestate cu microbul ciumei. Totodata,
incepuse in intregul spatiu socialist, o miscare de, ajutorare
a copiilor coreeni. Atunci, Andrei Firica §i cu mine am luat
de acasa o cutie de mascd de gaze din acelea din metal, i-am
facut o fantd si i-am legat inchizitoarea cu o sforicicid pe
care am sigilat-o cu cearad rosie; apoi, inarmati cu un catastif
gros, am inceput sd mergem din bloc in bloc, cerdnd bani
pentru copiii coreeni. Mergeam seara, pentru ci stiam ci
in acea perioadd o sonerie auzitd pe innoptat crea reflexe
nelinistitoare in fiecare apartament. Cum-necum, dupd vreo
zece zile domnul doctor Firicd a aflat de ,,colecta pentru
copiii coreeni”. A urmat scandalul, bitaia fiului §i pentru
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mine interdictia pe o lungi perioadd de a ma mai vedea cu
cei doi frafi.

*

Probleme legate de arestarea tatdlui meu nu am avut in
Institutul de Teatru. Din fericire, seful cadrelor era un om
deosebit, care iubea studentii §i care mi-a acordat foarte multa
incredere: Nea Manole i spuneam cu totii. Eu o rugasem pe
mama si divorteze — de forma3, bineinteles — de tata. $iin toate
declaratiile mele de cadre tata apirea ca pardsise domiciliul,
si mama divorfase pentru acest motiv. Adevirul e ca tata
pirdsise domiciliul, insd nu din proprie initiativa; fusese
obligat sa ne paraseascd, intr-o masind, cu cdtuge la maini i
legat la ochi. Dar, ma rog, asta este altceva. Nea Manole a stiut
exact despre ce este vorba si a lasat declaratia mea aga cum
era, cu mama divortatd si cu tatdl despre care nu stiam nimic.
Primul an de regie l-am ficut... la sectia de criticd. Fapt ce
ne-a prins bine, pentru ¢i ne-am mai pus la punct cu diverse
informatii culturale. Dupi aceea, i-am avut profesori pe un
oarecare actor Tucu (Constantin) Gheorghiu de la Teatrul
Giulesti, i pe un regizor grec, Yannis Veakis. Veakis venise
impreuni cu un grup de asa-zisi tineri actori greci, plecati din
cauza ,regimului coloneilor. Ei fiind comunigti, venisera
sd se aciuiasci aici, in Romania. Nici Tucu Gheorghiu, nici
Yannis Veakis nu erau ceea ce mi-as fi dorit; colegii mei de
la actorie ii aveau profesori pe Ion Fintesteanu si pe Marietta
Sadova. Era o mare tristete pentru mine cand ei se duceau sa
asiste fericiti la premiera sau premierele profesorilor lor. Pe
cind noi, cei patru care eram studenti-regizori, nu ne puteam
duce la nicio premierd — pentru ci Tucu Gheorghiu era un
actor de ména a treia, §i Yannis Veakis nu punea in scena.
Totusi, ca sa fiu cinstit fatd de Veakis, trebuie sd recunosc ci,
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desi era inchistat intr-o géndire de stianga, el este profesorul
care m-a ordonat cel mai mult §i care m-a obligat sa invit cat
mai exact cum se analizeaza un text. El m-a Invatat sa vad
ce vrea sd spund un spectacol, sa stiu ce trebuie sa aleagd un
regizor dintr-un text §i cum se alcétuieste structura lui.

Din anul trei, am avut noi profesori, pe Moni Ghelerter
si pe George Dem Loghin. Si tot din anul trei eu am inceput
sd fiu apropiat de clasa doamnei Marietta Sadova, pentru
cd, imprietenindu-ma cu unul dintre studentii de la clasa
ei, cu Florin Piersic, si ciutindu-i un text pentru examenul
de trecere din anul III in anul IV, am propus piesa lui Ibsen
Peer Gynt. S-au jucat atunci, la examen, primul tablou
— ,,Povestirea lui Peer — si tabloul sase, ,Moartea lui
Aase*, care era interpretatd de Leopoldina Bilanuta. Dat
fiind succesul foarte mare pe care l-au repurtat Florin si
Leopoldina cu aceste doui scene, s-a hotarat ca examenul
de diploma — atét al lui Florin cét si al meu — sd fic Peer
Gynt, montand acest spectacol la Studioul Casandra.

*

Cit a stat la Jilava, tata nu a avut dreptul nici la pachet,
nici la vorbitor. De-abia dupa ce a fost mutat la Canal, la
Poarta Alb4, a inceput sa aiba voie la un pachet odati pe luna
si tot cate odata la un vorbitor. Vorbitorul era un moment pe
care-1 agteptam zile §i sdptamani, repetdndu-ne in minte tot
ce aveam s ne spunem. In noaptea de dinaintea vorbitorului,
luam din Gara de Nord un personal care oprea spre dimineata
in Gara Dorobantu. Cand am venit prima oara la tren, am
rdmas ingrozit de ce vedeam. Era aproape ora 11 noaptea,
cate un bec ici-colo arunca o lumind bolnavi peste sute de
femei care stiteau ticute, asteptind sa fie trasd gamitura la
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peron. Intotdeauna, cu o intdrziere sadica, garnitura trenului
apirea doar cu citeva minute inainte de ora plecirii. In acel
moment, multimea ticuti de fapturi firave incepea si strige,
sa se agate de scdri, de tampoane §i, nu de putine ori, sa fie
urcate pe ferestre. Multe femei tocmeau un hamal care se
urca din mers, la capitul peronului, §i aga reugeau si obtina
un loc — altfel se mergea in picioare pana citre dimineata.
In haosul urcdrii in citeva minute, femeile se calcau in
picioare, cddeau, scipau pe jos pachetele pregitite cu grija,
asa cd, dupa plecarea trenului, de multe ori pe peron, in
lumina aceea de noapte, printre rudele rimase erau fructe
cizute, dare de zahar, mancare, borcane sparte.

Acolo, in gard, am vizut pentru prima oard un mort. Era
un hamal mai batran impins de disperarea oamenilor sub rotile
trenului. Fusese scos de sub tren §i stitea cuminte, asa, ciopartit,
pus ceva mai departe, pe un peron gol. In ziua aceea, trenul a
ajuns in Gara Dorobanfu doar cu citeva minute intarziere.

In gard asteptau zeci de carute. intre gari si colonia
penitenciard erau cativa kilometri care trebuiau parcursi cét
mai repede; detinutul avea drept la vorbitor doar daci era
trecut pe o listd cu numele rudelor venite sd-1 vada, altfel era
scos la munca si pterdea acel moment asteptat o luna intreagi
sau citeodatd mult mai mult. Suiti in cérute, incepea o goana
teribild. Taranii cereau tot mai mult ca sd-gi batd caii §i sd
ajungem cat mai repede, sa figurdm pe listele vorbitorului.
Imaginea era a unui vis rdu. Campia amortitd din noapte
incepea sa se miste. Cerul tocmai se lumina putin, o geana
rogie-singerie tdiati de contururile intunecate ale coloniei
Poarta Alba. Spre bucata aceea de intuneric goneau pe
soseaua nepietruitd zeci de carute care se luau la intrecere
pentru un ban in plus. Ajunsi la Colonie, dupa ce eram inscrigi
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si dupa doui-trei ore de asteptat in cdmp, eram chemati la
vorbitor in grupuri de cite o sutid. Vorbitorul se tinea intr-o
baracd lungi, special amenajati. Avea aproximativ o sut
de metri si spatiul din interior era impartit de doud plase de
sirma care mergeau din podea pana in tavan. Intre plase se
plimbau milifieni inarmati. Cand am intrat in baraca-vorbitor
ei — rudele noastre — erau ingirate de-a lungul plasei de sarma.
Am inceput si alergdm din stinga-n dreapta §i s ne strigim
persoana iubitd, greu de recunoscut in zeghe, cu capul ras,
slabit §i cu ochii mari. Dupd un timp, ne géseam tatii, fratii,
rudele. De fiecare datd cind am fost la vorbitor impreuna cu
mama, s-a intdmplat acelasi lucru: dupé cinci-gase minute in
care s-a vorbit — vorbit este un fel de a spune, inchipuiti-va
douai sute de oameni care striga unii la altii, — dupa acest prim
moment s-a lasat o liniste de neclintit. Stiteam muti i ne uitam
unii la altii. Nu mai stiam ce sa ne spunem. Emotia facuse sa
avem un gol in cap. Si in acea liniste addncd, cand unul dintre
milifieni striga ,,Gata, vorbitorul s-a terminat!“, incepea un
vacarm de nedescris. Tot ce uitaserdm sd-i spunem, tot ce
repetaserdm in minte zile in §ir, ne revenea In memorie §i
vroiam sd-i spunem neapdrat omului nostru drag. Si, in timp
ce strigam lucruri importante, sau banale, sau de iubire eram
scosi pe o usd, rudele noastre erau scoase pe alta.

Asa m-am fintélnit cu tatil meu acolo timp de patru ani.
Cand s-au implinit cei cinci ani de detentie la care fusese
condamnat i i-au dat drumul, m-am dus si-1 iau de la gar3, la
un tren de seard. Am trecut de trei ori pe langa vagonul unde, la
geam, era el §i nu l-am recunoscut. Era slab, nu mai avea dinti
si era imbricat intr-o haina peticitd. Cand am rdmas aproape
singuri §i peronul s-a golit, §i m-a strigat, mi-am regasit tatal
intr-o persoani pe care aproape ci nu o cunogteam. Am plecat
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spre casd; bunica mea murise §i noi trei stiteam in aceeasi
camerd, intr-o noud locuintd, pe Vasile Lascir, unde familia
Nicolaescu, proprietarii (adica fostii proprietari) ne-au gazduit
de frica unei confiscéri abuzive a apartamentului.

Terminasem liceul si eram student la regie teatru. in
noua casi locul meu de invitat era in hol. Aveam un birou
vechi, adus din podul casei si pus acolo, in holul in care
dideau mai multe usi ale unor camere inconjuritoare.
O cameri era a noastrd — unde eram eu, cu tata $i cu mama,
o alta era a doamnei Lidia, fiica fostului proprietar; a
treia era locuitd de un tinidr motociclist de la Dinamo, cu
nevasta §i cu nou-nascutul Florinel; iar dupd un paravan, in
fundul holului, locuia fostul proprietar, domnul Nicolaescu,
fost prim-procuror la Inalta Curte de Conturi. in aceasta
aglomeratie de suflete eu trebuia sa invaf. Seara in special,
tindra familie a motociclistului imi acapara interesul cu
gemete §i strigite vioaie de ,,asa, agsa“ sau ,,acum, acum*
sau ,,nu, nu acolo!*. Doamna Lidia, cadnd nu lucra acasi
,»cu materialul clientului®, cdinele ei Pufi isi baga intre labe
perdeaua din dreptul usii §i ore in sir 1§i inchipuia cad este
citeaua visurilor lui; iar din dosul paravanului improvizat in
hol fostul prim-procuror vorbea singur i tréigea véanturi. Iar
eu, tAndr §i pur, il studiam pe Stanislavski. Si ma pregiteam
sd pun in scend Peer Gynt.

Asa a fost pana cand, devenind regizor cu un anumit
renume §i cunoscindu-1 pe Gogu Ridulescu, am obtinut
prin el casa in care locuiesc si astdzi. Cu timpul, m-am
imprietenit cu Gogu Ridulescu si el a jucat un rol in cariera
mea. L-am cunoscut dintr-o intdmplare, in perioada de
dupid Craiova, cind eram proaspit angajat al Teatrului
National. Nu de mult o cunoscusem pe Eugenia Marian,
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zisd Ghighi intre prieteni. Era vdduva lui Camil Petrescu.
Avea in splendida vild in care locuia §i un bust al fostului
ei sof. De aceea, prietenii mei ii spuneau ,,madam Bustul®“.
Eu nu am avut multe combinatii feminine, §i totusi, cu
Ghighi a fost o pililaie de amor total. Cum eu nu aveam
bani §i cum ea avea (trdiasca drepturile de autor!) si avea si
bune obiceiuri, mergeam aproape seard de seard la Athenée
Palace. Exista pe vremea aceea o micd griddind cu vreo
patru mese, nimereai acolo chiar din hol, inainte s3 ajungi
la barul de zi. Acolo 1-am cunoscut pe Gogu Réddulescu. Era
ministrul comerfului. S-a prezentat ,,domnul Georgescu,
om de afaceri din Germania, cdruia 1i face plicere si
cunoasca romani“. Adevarul este cd nea’ Gogu era iesit la
vanitoare de gagici, pentru ca sotia lui, doamna Dorina, era
plecati la Paris. Se pare cd Ghighi l-a fermecat cu stilul ei
direct, provocator, dar din pacate pentru cel interesat nu s-a
intdmplat nimic din ceea ce dorea — nici cind, in aceeasi
seara, am fost invitati la el acasd. Dupa vreo cateva zile, am
aflat de la ,,bdietii* de la Athénee cine era de fapt domnul
Georgescu. Cu timpul, m-am apropiat de Gogu Radulescu
si de Dorina, si de multe ori, vinerea, puteai intdlni la ei
acasa cativa dintre adeviratii oameni de culturd ai farii.
Spectacolele de teatru, expozitiile de picturd, concertele,
cirtile erau marea lor pasiune. Gogu Radulescu era un om
deosebit care nimerise gresit intr-o ideologie strdmba. De
aceea, probabil ca sd compenseze, ajuta cat putea de mult
pe toti cei care 1l solicitau. Odata cu trecerea anilor, §i in
special dupd moartea doamnei Dorina, Gogu devenise un
om singur, speriat de tot ce se intdmpla in jurul lui, §i nu
odati, cand nu eram decat noi doi §i cdnd vroia si-mi spund
ceva important, m3 chema in bucétirie unde didea drumul
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la apa, i apoi, in soaptd, imi spunea ce avea de spus. In
1990 m-a rugat si-1 duc cu masina la Procuraturd, unde a
si fost temporar arestat. Este ultima imagine pe care 0 am
cu el. Dupa un timp, Gogu a murit — cu mintile bolnave,
parasit de toti, nestiind, pe ce lume este.

*

Sa revenim la Peer Gynt. Studioul Casandra a fost un
vis. A fost iluzia unor studenti absolventi ca au ,.teatrul lor*.
impreuna cu colegii mei David Esrig, Dumitru Cihodaru
si Dan Alecsandrescu, veneam s§i repetam zilnic, avand
senzatia cd suntem stdpanii spirituali ai Casandrei. Chiar
eram. Eram prima generatie care avea teatrul ei, cu masinisti,
electricieni, cabiniere etc. Repetam zilnic dimineata si
seara, citeodatd §i noaptea. Asa au aparut la public Peer
Gynt, Vicleniile lui Scapin, Dezertorul si toate celelalte.
Florin Piersic §1 Leopoldina Balanuta au avut un succes
neb#nuit in Peer Gynt — Florin impresionand in special in
partea a doua a spectacolului, atunci cdnd juca maturitatea
si batranetea personajului. Camilo Osorovitz, pictor si
grafician de exceptie, a facut niste decoruri splendide, greu
de manevrat dar incantitor de privit. Muzica era a lui Grieg.
Mai trebuia oare ceva pentru un succes? Reusita lui Piersic
si a celorlalti studenti actori s-a agezat §i asupra mea. Vlad
Mugur, caruia ii ficusem asistenta la Bdrbierul din Sevilla,
m-a chemat sa merg cu el la Craiova, alaturi de grupul de
actori care au fost numiti pe drept cuvant ,,generatia de
aur. Au plecat atunci Amza, Cozorici, Raujchi, Sanda
Toma, Silvia Popovici, Rebengiuc, Eliza Plopeanu, Ioana
Bulca, Titi Rucareanu si.... sper ca n-am uitat pe nimeni.
Ca scenografi erau, Popescu-Udriste, Todi Constantinescu
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si pictorul Piliutd. Iar ca regizori, Radu Penciulescu, Vlad
Mugur (ca prim-regizor), si eu. Eram o echipa! O echipa
care s-a instalat brutal — si la propriu §i la figurat — in viata
Teatrului National din Craiova. Orasul era in perioada
aceea un tipic tirg de provincie. Adormit si retrograd. In
special, Teatrul National mirosea a vechi. Te asteptai s vezi
molii zburdnd pe culoare. Teatrul avea o serie intreaga de
actori deosebiti, actori foarte speciali, pe care, insd, trecerea
timpului §i rutina 1i transformase in edecuri ale scenei. Erau
Remus Comaneanu, Manu Nedeianu, Madeleine Nedeianu,
Margot Boteanu, Richard Rang, Gheorghe Rocos, actori
seriogi, dar asupra cirora timpul ldsase urme. La Craiova
am ficut un spectacol impreund cu Radu Penciulescu,
Tudor din Vladimiri, o piesd de Mihnea Gheorghiu, un text
destul de plicticos si pretentios literar, reluat de autor si
ca piesd gi ca scenariu de film. Cred cd s-a ratat ocazia s
se faca si un balet pe gheatd... Nu pot uita finalul cand, la
dorinta autorului, Tudor venea pe un cal imprumutat de la
pompieri, cal cdruia toatd lumea i dddea zahir, motiv pentru
care animalul §i-a stricat stomacul §i, exact in momentele
de exaltare patrioticd, trdgea parturi, asa cd figurantii care
mergeau in spatele lui aveau pistrui pe fati. Primul lucru
important pe care l-am facut in acea perioada a fost asistenta
la Tragedia optimista de Vsevolod Vignevski, pusi in scend
de Vlad Mugur, cu scenografia lui Jules Perahim, spectacol
in care Olga Tudorache ficea o mare creatie. Tot atunci am
realizat primul meu spectacol intr-un teatru profesionist,
Gadlcevile din Chioggia de Carlo Goldoni, cu o distributie
absolut de exceptie: Sanda Toma, Silvia Popovici, loana
Bulcd, Madeleine Nedeianu, Margot Boteanu, Amza Pellea,
Richard Rang, Dumitru Rucdreanu, Constantin Rautchi,
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Mircea Bohoreanu. La teatru spectacolul s-a jucat in
decorurile si costumele lui Popescu-Udriste; erau facute din
plase de pescuit combinate cu materiale puternic colorate.
Spectacolul, 1-am jucat si pe lacul din Parcul Bibescu. Am
instalat pe ap3 un ponton reprezentind scena, iar intrarile §i
iegirile din scend se faceau cu birci §i, in final, cind femeile
furioase il fugéareau pe Tofollo, jucat de Rucéreanu, el nu
mai avea unde si fugd i se arunca in apa.

La inceput, viata era destul de amuzanti la Craiova,
pentru ci se desfisura in doi timpi: erau repetitiile, care
durau si o zi intreagi, si dupa aceea se mergea in grup sa se
manance in orag. La Gridina Minerva aveam masa noastra
rezervata. Erau seri minunate cu povestiri despre teatru, seri
la care ni se aldturau oameni de mare calitate intelectuald
ai orasului, dar §i un grup de piloti care erau fascinati de
spectacolele noastre, iar noi de generozitatea primelor lor de
zbor... Vlad era un om cu totul deosebit, si exercita asupra
noastrd o influentd si o fascinatie absolut extraordinara.
Odata, mi-a spus ca cei talentati nu mananca dulciuri i eu,
care vroiam si fiu talentat, nu am méncat ani de zile pr&jituri.
Era inzestrat cu un talent iesit din comun, cu o putere de a
transforma orice actor in unul de calitate. Spectacolele lui
nu ldsau indiferent pe nimeni. A fi asistentul lui Vlad si a
lucra cu el a fost una dintre marile sanse ale carierei mele.
Nu intotdeauna au fost ,,zile calde* la Craiova; au fost si
incercari bine orchestrate in care s-a ciutat bigarea noastra
in puscarie, dar, din fericire, lucrurile nu au reusit s ajunga
prea departe. Nici noi nu eram intotdeauna usi de biserica.
Imi amintesc cu plicere de unul dintre momentele de
amuzament pe care le-am creat acolo cu Radu Penciulescu.
Una dintre actrifele mai in varstd, Sarmiza Lungeanu, venea
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la teatru cu nepotul ei de 7-8 ani. Era cétre vari, si pustiulicd
stitea §i se juca prin curte, in jurul unei pete mari de pacura
pe care o lisa camionul de decoruri al teatrului. Si atunci
noi l-am invafat pe nepotul Sarmizei si bage mainile in
pacuri si sd-si deseneze niste flori pe costumasul alb cu care
era imbricat. Era vari, culoarul citre sceni era deschis, se
repeta o piesd in versuri §i dinspre scend se auzea un fel de
melopee linigtitd. Dupd ce s-a ménjit bine de tot, i-am spus
nepotelului: ,,du-te acum pe scend s3 te vadid maitusica, o
sé-1 facd placere. A fost foarte frumos. Se auzeau versurile
si brusc, un urlet — care a coincis probabil cu momentul in
care copilul a apdrut in fafa bietei mitusi. Evident ca si eu si
Penciulescu am fugit. Am incercat sd repetdm acest episod
si l-am Tnvitat sd-gi facd o masca si s joace rolul unui negru.
Biiatului i-a placut ideea §i, din nou, un urlet a fost salutul
cu care a fost primit bietul copil. Am fost rugati de Vlad si
de Manu Nedeianu, directorul teatrului, s3 nu mai facem
asa ceva, ba chiar am fost amenintati ca vom fi dati afara. Si
de atunci l-am lisat in pace pe nepotul Sarmizei Lungeanu.
Tot in perioada fastd de la Craiova am montat Soldatul
Svejk, dramatizare de Jean Grosu dupi Hasek, spectacol in
care Matei Alexandru a realizat un rol exceptional. Ca un
raspuns la munca mea, am primit din partea Ministerului
Culturii al Cehoslovaciei o invitatie de doud sdptimani la
Festivalul de Teatru de la Karlovy Vary, festival care marca
25 de ani de carierd a marelui regizor ceh E.F. Burian. Aici
m-am imprietenit cu un polonez cam grisut, dar care era cel
mai sclipitor dintre tineri: Jerzy Grotowski. Despre prietenia
mea cu el voi vorbi, Insi, mai tarziu.

Dupi o perioada de relatii calde cu cei din teatru, atunci
cind entuziasmul nostru se cam imputinase i cand legiturile
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noastre cu ,,mostenitorii de drept“ ai Teatrului National din
Craiova s-au deteriorat, fiecare a inceput sé plece cétre locurile
in care eram dorifi cu adevirat. incetul cu incetul, actorii
minunafi pe care-i adusese Vlad au plecat spre Bucuresti
— care catre Teatrul National, care citre Teatrul Municipal.
Bineinteles cd am plecat §i eu. Am avut marele noroc ca
maestrul Sici Alexandrescu sd doreasca si vin ca asistent al
lui i, in acest fel, s fiu angajat la Teatrul National. Atunci nu
am realizat ce importanti va avea in viata mea si fiu asistentul
marelui om de teatru care a fost Sicd Alexandrescu.

*

O zi cu Sicd Alexandrescu incepea de obicei la sapte
dimineata. Stiteam in Vasile Lascir, la nr.80, nu departe
de casa maestrului. La sapte venea masina domnului
Sicd, mi lua, dupd care mergeam in strada Precupetii
Vechi unde doamna Aurica, ce il conducea pana la
poartd, ii intindea invariabil cu acelasi gest pildria.
Dupi care plecam in Piata Amzei. Ajunsi aici, negustorii
il salutau cu mare respect pe domnul Sicd, si dansul
incepea tocmeala, argumentand cd ,,nu cumpdrd doar un
kilogram de linte sau de porumb®“. Cumpdra cu sacul,
cumpdra pentru multitudinea de orétanii din curte. Era un
spectacol fascinant s3 vezi mica desfisurare de forte care
parcurgea piata ca intr-un balet bine reglat: intdi venea
domnul Sici, dupi el asistentul — adicd eu — dupd mine
Stambuliu, omul de casad al domnului Sici si.... masina.
Cénd, portbagajul era umplut, plecam la Teatrul National.
Aici, il asteptau misitii care-i propuneau spre cumparare
tablouri, inele, cirfi rare, bastoane de epoci etc. La opt
si jumitate aparea doamna Lidia Sava, vidduva marelui
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om de teatru Ion Sava. De origine italiand, inalti, rasata,
cu parul alb, doamna Sava fi intindea domnului Sica
mapa cu problemele curente ale teatrului. Domnul Sici
mai didea citeva telefoane, semna hartiile... La noui si
jumatate se pleca spre teatru, pe jos. Domnul Sicéd apirea
la repetitie la zece fird cinci. Actorii se lipeau de perete
cand trecea el. ,,Actor pe culoar, actor inutil“ obisnuia s
spund. ,,Actorul este ori pe sceni ori in cabind, pregitind
rolul* gi repeta: ,,Actor pe culoar, actor inutil!*

Tin minte o intdmplare care m-a marcat. Fascinat de
personalitatea domnului Sic, am uitat s plec inaintea lui la
teatru §i am plecat impreund spre repetifie. Ajunsi in Pasajul
Comedia domnul Sic# s-a intors spre mine: ,,Ce faci, unde
mergi?“, ,,Merg la repetitia dumneavoastra“, ,,Nu, nu cred
cd mergi la repetitia mea®, ,,De ce?* am intrebat eu stupefiat.
,Domnule Cernescu, esti asistentul meu de regie. iti dai
seama in ce situatiec penibild ma pui intrdnd odatd cu mine
in teatru? Dumneata trebuia si fii demult in sali, verificind
daci totul este in ordine. Nu mi intereseazi de ce-ai rimas
cu mine. Pleaca acasi gi vino méine. Azi {i-am oprit o zi din
salariu®.

Domnul Sicd a reprezentat §i reprezintid §i astizi
pentru mine puterea supremid de necontestat in teatru.
Lui 1 se datoreaza pleiada de mari actori adusi la Teatrul
National din ridmisifele teatrelor particulare proaspit
desfiintate de puterea comunista. Lui i se datoreaza acele
spectacole Caragiale antologice ale Teatrului National.
Lui i se datoreaz3 atmosfera de lucru exceptionald in care
au putut s3 creeze Moni Ghelerter, Finti, Cojar, Berechet,
facdnd sa apard spectacole ca Cei din Dangaard, Trei
surori, Badaranii, O scrisoare pierdutd, Titanic vals.
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in perioada ,,triumviratului“ de la conducerea Teatrului
National (Stancu — Baranga — Sic3), domnul Sici venea la
opt si jumitate la teatru gi rezolva toate problemele inaintea
tuturor. Pe la douisprezece, cind venea, Baranga nu mai
avea nimic de rezolvat, incat cduta un partener de sueta; si
Zaharia Stancu — directorul general — atunci cdnd venea, se
inchidea in biroul lui §i scria ore in sir.

Cat am fost asistent al domnului Sicd am participat 1a un
moment antologic care arati care erau raporturile teatrului
cu puterea. Baranga scrisese Siciliana, o piesd in care
problemele agriculturii erau discutate la un alt mod decét
cel oficial. S-a hotirat o vizionare la cel mai inalt nivel. Au
venit toti functionarii culturali importanti, plus ministrul
culturii, si chiar Leonte Riutu, care rispundea pe atunci
de culturd in aparatul superior de partid. In fata acestei
situatii, domnul Sicd m-a chemat in culise, mi-a dat un text
de spectacol si mi-a spus: ,,Stai ascuns dupd perdeaua din
sald, de langa scena, §i te uiti numai la cele doud loji cu
stabi §i imi faci pe text un semn unde rad si un semn unde se
incrunti sau discuti intre ei; dupi fiecare act vii la mine gi-
mi arati“. In felul acesta, cind au inceput discutiile domnul
Sica stia la ce sa se astepte de la fiecare dintre ei. Discutiile
au durat foarte mult. Eu stiteam pe sala, asteptind. La un
moment dat, a apdrut un domn scund, foarte bine imbracat
— tin minte gi-acum cd avea o pereche superbd de pantofi
italienesti, o raritate in acele vremuri. Si domnul mi-a spus:
»Fil amabil §i cheama-l afard pe tovarigul Riutu“. Era
aproape o blasfemie. ,,Nu pot si intru acolo, §i oricum nu o
sd vind“ am rdspuns. ,,Du-te si spune-i ci-1 cheama Perahim.
Sa vezi ca o sa vind“. $i intr-adevir, R3utu a venit, a stat
putin de vorba cu Perahim gi... dupa citeva minute sedinta
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s-a terminat cu felicitdri pentru Baranga. Toati lumea §tia cd
Baranga era prieten al familiei Perahim, care era, la rindul
lui, prieten cu Rautu.

Dupé ce am lucrat la citeva spectacole ca asistent de
regie, mi s-a dat si pun in scend o piesd neinteresantd de
Calderon, Judecatorul din Zalameea. Un nobil violeazd
frumoasa fatd a unui tiran i fdranul vrea si se rizbune. Mai
simplist nu se putea. Piesa era tradusi de un oarecare Aurel
Vasilescu, care era omul de casd §i cognitd al lui Zaharia
Stancu. Cand am citit textul, m-am ingrozit, pentru ca era
cea mai proastd traducere pe care o citisem vreodati. Am
incercat si o modific, dar nu s-a putut. Vasilescu a aflat.
A tumnat! Stancu a tipat! Iar eu m-am executat. A iesit un
spectacol curatel, cu o distribufie excelenta, intr-o limba
romana scilciati — toate astea pentru a pliti un servitor.

La National am mai trecut printr-o aventuri. Am avut
de pus in scend o piesd ,,pentru alegeri, cu Florin Piersic
si Ioana Bulci; dar, din diferite motive, nu s-a ficut decat
o singurd repetitie §i evident asa-zisul spectacol a fost un
dezastru. Zaharia Stancu ne-a dat afar3, insd domnul Sica,
dupd o saptdmana ne-a adus Inapoi.

*

Faptul cd a trebuit sa pun in scend ,,obligatii de serviciu®,
si cum nu ma incdnta perspectiva unor noi asistente de regie,
care pe mine ma plictiseau de moarte, a ficut ca atunci
cidnd Vlad Mugur a trecut ca director artistic la Teatrul
Regional Bucuresti si il urmez si sd abandonez fara niciun
regret atmosfera calda, dar nemiscatd, a Teatrului National.
»Jocurile se ficeau acolo la niveluri mult prea inalte pentru
varsta §i experienta mea. Am preferat si fiu cu Vlad Mugur
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intr-o noud aventuri, cici aventuri era trecerea noastrd lanoul
teatru. Fusese infiinat pe ruinile unui ansamblu ce cuprindea
o serie de actori eliminati din diferitele teatre cu ocazia unor
restructurdri §i avea menirea s monteze spectacole ce urmau
sa fie prezentate in oragele §i comunele Regiunii Bucuresti.
Se spune ci la aparitia aga-ziselor spectacole ale Teatrului
Regiunii Bucuresti, tiranii protestau, spunénd: ,,Noi la sapa,
noi sub arsitd §i tot not la teatru? Nu-i drept!“

Pe Vlad Mugur nu l-a interesat programul ideologic
ce-i fusese destinat Teatrului Regional. El a vrut sa fac3 sa
apard un nou teatru in Bucuresti. Si a reugit. Prima migcare
a fost schimbarea numelui, §i Teatrul Regional Bucuresti
a devenit Teatrul ,Barbu Delavrancea”“. Apoi a urmat
repararea §i modernizarea, pe cat posibil, a silii.

Director general al teatrului era o actri{d anonimd din
Galati, Victorita Dinu, inculti si lesbiana, dar inzestratd cu o
dorinta de parvenire cum nu am vizut niciodati — egald poate
doar cu lipsa ei de talent. Obtinuse postul culcindu-se cu
Gheorghe Apostol, care era deputat de Galati. S-au cunoscut
intr-o seari, la Restaurantul Dunirea, unde era o masa dati de
teatru cu ocazia unei premiere §i nu departe o alta a grupului
de activigti care sdrbitoreau alegerea tovardsului deputat.
La masa artistilor eram §i eu, venit in Galati cu o zi inainte
pentru ci urma si pun in scend o piesa. Cand restaurantul a
ramas gol, cu exceptia noastrd care intre timp uniserdm cele
doud mese, am fost mirat ci la o masuta de 1anga intrare doi
birbati solizi mancau infometati ciorba dupa ciorba. La un
moment dat, m-am intalnit cu unul dintre ei afara: ,,Vi place
mult ciorba®“, am zis eu. ,,Fii serios tovardsu’ — mi-a raspuns.
E votca, dar o ludm aga pentru ci nu avem voie sd bem cand
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il pazim pe tovarasu’*.
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In noaptea aceea se pare ci a fost parafati numirea
Victoritei Dinu. Stiu doar c3, dupi citeva zile, Victorita, in
plind excitatie erotico-politicd, in cerc inchis dar suficient
de deschis ca s3 se afle, povestea in teatru cite cicatrice
are pe spate tovardsul Apostol; semne rimase, zicea ea,
de la anchetele Sigurantei. Sigurantd sau nu, ce este sigur
e cad zbenghuielile din patul danubian au propulsat-o pe
Victorita Dinu directoare la Bucuresti. Vlad Mugur a
reugit s o stipadneascd un timp pe vajnica directoare, §i in
acea perioadi, sub conducerea lui, s-au realizat mai multe
spectacole valoroase.

Dupid perioada de abstinentd regizorald si de presiuni
academice de la Teatrul National, libertatile cipatate aldturi
de Vlad Mugur mi-au creat pofta unor spectacole libere,
explozive, populare, fundamental diferite unul de altul. in
cinci ani, am montat numai la Teatrul ,,Barbu Delavrancea*
sapte spectacole §i incd doud la doud teatre: Vizita bdtrdnei
doamne la Brasov si Somnoroasa aventurd la Teatrul
de Comedie. Primul spectacol ficut de mine la Teatrul
Delavrancea a fost Millo director de Vasile Alecsandri. Era
conceput ca un spectacol din gravuri de epocid. Un mare
ecran luminat din spate era in centrul scenei, o parte din
actori jucau in fata ecranului, iar altii in spatele lui. Se crea
astfel un continuu joc intre real i umbre, intre dimensiunea
normal3 a actorilor §i supradimensionarea lor. Scenografia
era a lui Paul Bortnovski. Tot el a realizat st un ingenios joc
de perdele care deveneau usi sau ferestre migcétoare pentru
lagi in carnaval, tot de Vasile Alecsandri. Cele doud piese
formau impreund un spectacol unitar.

Un alt spectacol a fost Mielul turbat de Aurel Baranga.
Piesa fusese jucatd mai de mult la Teatrul National cu un
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A

enorm succes, avand o distributie ,,forte”, in frunte cu Birlic
care-1 juca pe Spiridon Biserica. Spectacolul lui Sica era o
farsd, un spectacol perfect. La zece ani de la premiera de la
National am pus in scend piesa la Teatrul ,,Delavrancea®,
gandind un spectacol satiric, influentat fiind de teatrul lui
Maiakovski. Montarea lui Camillo Ossorovitz, minunatul
scenograf de la Peer Gynt era simpld §i nebuni totodata.
Mobilele intrau i iegseau din scend in functie de nevoile
momentului. Telefoanele de la sefi veneau din podul
teatrului (adica ,,un telefon de sus“), personajele intrau si
ieseau pe ritmurile unor marguri din opere celebre §i in
final personajele negative erau aruncate la propriu in niste
tomberoane de gunoi. Da! Era un spectacol agitatoric in
sensul cel mai bun al cuvéntului si Silviu Stinculescu,
seriosul Silviu, ficea un minunat rol comic in Spiridon
Biserici. Au urmat alte spectacole: Dracul uitat de Jan Drda,
Sapte ingi intr-o cdaruta de Paul Anghel, Stdpdnul apelor
de C. Pastor, Rdddcini de A.Wesker si Amphytrion 38 de
Jean Giraudoux. Despre acest ultim spectacol temutul critic
Radu Popescu a scris: ,,Dinu Cernescu a reusit si facd din
Amphytrion 38 ,,Amfitrion 00“. Acum realizez ca am ficut
acest spectacol mult prea devreme. Radu Popescu avea
parfial dreptate, nu mai era Amfitrion 38, dar nici ,,00¢.
Nu mi dezic de nimic din ce-am ficut in acest spectacol,
jucat astizi nu ar avea nimic desuet in el §i sunt sigur cd
ar avea un real succes. Practic, impreund cu scenograful
Vladimir Popov, un arhitect venit spre teatru, am conceput
un ,,spectacol distructiv“ — termenul ne apargine. La autor
ambiantele erau delicate, cu iz aristocratic. Noi am ales
sordidul. Primul act se petrecea, in spectacolul nostru, in
curtea interioard a unei case dardpanate, printre gunoaie §i
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gdini care scurmau dupi hranid. Aveam cateva giini care nu
mai primeau mancare cu o zi sau dou# inainte de spectacol si
cérora le dddeam drumul printre actori in timp ce pe jos erau
aruncate boabe de porumb. Bietii actori isi jucau scenele in
timp ce printre picioarele lor se biteau pe mancare giini
infometate. Si pentru ci nu mi se parea suficient, in timpul
fiecdrui monolog, se aruncau in scend din diferite locuri
cutii goale §i gunoaie. Acordul era perfect. in aceastd lume
abjectd se migcau in costume diafane actorii. Costumele erau
croite numai din voaluri §i materiale transparente bleu §i roz.
Tunicile barbatilor erau foarte scurte, asa ci se vedeau mai
toate dedesubturile, iar femeile erau abia acoperite, avind
insa coafuri inalte in care erau infipte pene exotic colorate.
Lumea in sali era §i amuzati §i scandalizati. Dorina Lazar,
care era in distribufie, mi-a povestit cum a fost in turneu
cu spectacolul intr-un orisel de provincie. Sala era plin3
de elevi §i profesori. Prezenfa teatrului era considerati o
actiune culturala. La sfarsit, elevii erau in delir §i profesorii
vociferau: ,,S3 va fie rugine! S3 vi fie rugine! “. Eu eram
fericit, actorii inspdimantati, oficialititile revoltate. Dupa
citeva spectacole piesa a fost scoasid de pe afis. ,,Teatrul
distructiv* isi triise scurta lui existenta.

Am uitat sa spun ca inainte de a fi la Teatrul ,,Delavran-
cea®“ am pus in scend la Teatrul Tineretului (Teatrul Mic
de astdzi), De Pretore Vincenzo de Eduardo de Filippo, cu
Florin Vasiliu in rolul principal si..., important de retinut,
cu scenografia lui Jules Perahim. Prin Vlad Mugur am
cunoscut o serie intreagd de oameni de mare valoare: pe
Catinca Ralea care era un minunat om de televiziune, o
traducitoare deosebitd, dar §i un prieten de nadejde; pe Tagcu
Gheorghiu care putea fi gasit, seard de sears, dupa ora 23,
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stdnd singur la o mas3 la restaurantul Lido, pregitindu-se s
petreacd o noapte traducand, ca apoi toati ziua urmatoare si
doarma; pe Nina Cassian mereu flimand3 de carne tinar3;
pe fariseul de Aurel Baranga impreund cu Gilbertte, nevasta
franfuzoaici si ghidusa; pe aristocraticul Eugen Jebeleanu;
pe genialul Grigore Moisil; pe Traian Selmaru; sau pe
profesorul Henri Wald, care de fiecare dati cand i se oferea
ocazia, restructura marxismul in gura mare. intre ei era
Jules Perahim, inconjurat de Gelu Naum, George Voinescu,
sau Nicugor Constantinescu. Faptul ci Jules Perahim ficea
scenografia spectacolului unui tanar regizor era un vot de
mare incredere. Si Perahim a facut acest lucru pentru mine.
A ficut chiar mai mult. Simpatizat fiind de el §i de Agnia
Bogoslava, — sotia lui — am fost intr-un fel adoptat de ei.
Sear de seard eram ori la ei acasd, ori impreund la Athenée
Palace sau Capsa, sau la unul dintre prietenii lor. Asa se
face cd am cunoscut-o pe Eugenia Marian —, zisd Ghighi,
véduva vesela a lui Camil Petrescu.

in acea perioad3 eram un personaj incult, dar animat de
o mare curiozitate. Prin familia Perahim si prietenii lor am
aflat de Picasso, de suprarealism, de Max Emnst, de cantecele
lui Maldoror, de Urmuz, de Dali, de marile orchestre de
jazz, de Brauner, de Antonin Artaud, de Eugen Ionescu
etc.,etc. Au fost ani extraordinari pentru mine, ani in care
am inmagazinat cu voluptate tot ce auzeam §i vedeam in
jurul meu. Respiram, in sfarsit, tot ceea ce cultura oficiald
nega, ascundea sau interzicea. Ma hrineam, in sfarsit, cu tot
ce-mi fusese ascuns §i nestiut pand atunci. Lucrurile pareau
sd mearga la nesfargit aga — insa nu a fost sa fie. Gheorghiu
Dej a murit, a venit Ceaugescu gi-au inceput sé circule alte
reguli prin dedesubturile puterii. Fost colaborator al lui Dej,
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prieteh al lui Rautu, el insusi evreu, Perahim nu mai era in
gratiile oficiale. Am simfit asta chiar pe pielea mea. Dupi
ce ficusem un nou memoriu la Comitetul Central, cerind si
mi se acorde vizi pentru Franta, am fost chemat intr-o buna
zi de februarie 1967 la Securitate ,,pentru o discufie”. Am
fost primit in clddirea aceea mare, gri, din spatele Politiei,
mai jos de Galenile Lafayette (Magazinul Victoria), la
etajul II, intr-un birou elegant, unde erau doi ofiferi agezati
la 0 mas3 si unde au mai aparut inca doi. Mi s-a explicat ci
memoriul meu nu are nicio valoare, dar cd voi putea calatori
unde vreau daca voi indeplini urmitoarele conditii: Nu voi
comenta cu nimeni niciodatd nimic din ce nu imi place in
jurul meu; si sa rup orice relatie cu ,,acel cuib reactionar
de la familia Perahim, unde este injurat regimul §i chiar
tovardgul Ceausescu personal®. ,,Dar la familia Perahim nu
este injurat regimul® am spus eu. ,,Nu este adevirat” mi s-a
replicat. ,,Putem si i{i reproducem tot ce s-a vorbit la ei
in casd in ultimele siptdmani“. Si au inceput si-mi spund
si... tot ce spuneau era adevirat. Eu am promis si fac ceea
ce mi s-a cerut gi-am plecat. Am asteptat s& se intunece §i
bineinteles cd m-am dus la familia Perahim acas&, avand
grijd sd nu mi vadd nimeni §i sd nu fiu urmirit. Le-am
spus tot ce aflasem §i le-am cerut iertare, spuniandu-le cd o
perioadd este mai bine sd nu ne mai vedem. A doua zi am
fost chemat din nou la Securitate impreuna cu tatil meu
si am fost intrebat de ce nu mi-am respectat intelegerea,
pentru cd bineinteles fusesem filat fard si-mi dau seama.
Am spus c3 un om cinstit procedeaza cu un prieten aga cum
am procedat eu §i cred cd important in primul rand este
sa fim cinstiti. Nu au comentat, ne-au dat drumul i.... am
ticut §i am inghitit. Dar de plecat in Occident tot nu am
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plecat, pind cind cineva n-a dat in scris c2 rispunde pentru
mine. A fost Ion Iliescu, pe atunci ministru al Tineretului.
Eu colaborasem cu Asociatia Studentilor pentru a realiza
»otudent Clubul® si i-a placut probabil, felul meu de a fi.

Pe Jules Perahim aveam si-1 revéd la Paris, dupa multi
ani. Reusise sa plece din Romaénia in Israel, impreund cu
Agnia Bogoslava, si acolo, dupi o scurtd perioadd de sot
grijuliu, plecase intr-o seard dupa un pachet de tigari si se
oprise tocmai la Paris, unde-l astepta vechea lui iubita, care
dupa un timp i-a §i devenit nevasta.

*

Anii saizeci au fost deosebiti de benefici pentru mine.
Anii saizeci sunt anii intdlnirilor importante din cariera
mea: Televiziunea, Stefan lordache si Parisul.

in 1964 am fost chemat la Televiziune si montez un
spectacol. Eram primul regizor de teatru care, nefiind angajatul
televiziunii, era chemat si fie colaborator. In acea vreme a
colabora cu televiziunea era un fapt important, important i
riscant totodatd. Dacid iegea bine, urmau si alte colaborari.
Daca exista cea mai mica neimplinire, usile se inchideau pentru
totdeauna. Un spectacol de teatru la televiziune, pentru mine,
era o mare aventurd. Veneam din teatru §i nu stiam nimic din
tehnica televiziunii, timpul de pregitire era destul de scurt §i,
cel mai important ,,aminunt“, emisiunea era in direct. Deci,
cea mai micad greseald era vizutd de o tard intreaga. Platoul
era in vechiul sediu, cel de astizi nu era construit, platoul din
punct de vedere tehnic, era destul de rudimentar. Am ales
Neingelegerea de Camus, o dram3, care cerea o distributie
de exceptie. Si a avut-o. Eliza Petrichescu, Olga Tudorache,
Emmerich Schéffer, Gheorghe Dinicd §i Anca Rosu.
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Scenografia a fost ficutd de arhitectul Armand Crintea. El
a facut si o machetd pentru mine, pe care mi-a explicat cum
functioneazi un studiou, cadrajul, miscarile de aparat etc. La,
emisiune am avut marea surpriza s aflu ca patru operatori sefi
erau pe platou ca simpli operatori de camer3, gest de 0 mare
frumusete fata de debutul meu. Nae Nita, George Grigorescu,
Emil Hentiu si Titi Motiu erau cei patru. La montaj era Victor
Videriu. Pe Olga Tudorache o stiam de la Craiova, de la
Tragedia optimistd a lui Vlad Mugur, si m3 gandeam ca nu imi
va fi greu sa lucrim impreuna. Dar despre Eliza Petrachescu
nu stiam decdt ce mi se spusese pand atunci. $i tot ceea ce mi
se spusese nu era incurajator.

Auzisem de Eliza Petrichescu, dar pana la Dangaard
nu o vizusem pe scend. Emotiile mele erau mai mari ca ale
celorlalti, deoarece, cu citeva zile inainte, se anuntase in
presd cd se va monta la TV Neintelegerea si se publicase
st distributia. $i am primit, imediat, att eu, cat §i perscane
din Televiziune, tot felul de telefoane anonime care ne
avertizau cad facem o mare greseald cd apelam la aceasti
actritd ,.terminati“, nedisciplinatd, un om pe care ,,nu se
poate conta®...

La prima repetitie am inceput si citim textul. La un
moment dat, in actul al II-lea, este o scend cand personajul
Elizei — Mama - isi da seama ca, de fapt, si-a omorét
propriul copil. Eliza citea pentru prima oari textul. Citea
aproape perfect. Intuise situatiile rolului, cu o exactitate
extraordinard. La scena de care vorbeam — a inceput si
plangi. In text se cerea — , foarte retinut®. Insi ea a izbucnit
in hohote de plans, si-a pus capul pe text si a spus: ,,Nu se
poate! Este ceva ingrozitor! Eu nu pot si joc asa ceva!“
Nu stiam ce si fac. Eram s§i eu foarte tindr pe atunci, nu
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avusesem ocazia sd md intdlnesc cu asemenea reactii la,
actori. Si, Eliza plangea, plangea amamic. Era chiar mama
din text, era intratd total in aceasti situatie, dar se dedubla
totusi, pentru ci plangea durerea acelei mame, iar — pe de
alta parte ~ comenta cruzimea scenei.

Era manifestarea sensibilita{ii ei extraordinare si a unei
puteri de concentrare si de trecere, imediat, in priza directs,
in starile dramatice ale rolului. in seara cand spectacolul
urma si fie transmis pe post ,,in direct”, in ultima clip au
fost aduse ghetele cu care trebuia sd joace doamna Eliza.
Abia atunci le-a incéltat, cu cateva minute inainte de emisie.
Incepuse emisiunea si, la un moment dat, se auzeau niste
scartaituri pe platou. Am inceput sd cautim, si vedem cine
face zgomot. Nu era nimeni. Curdnd ne-am dat seama ca
ghetele doamnei Eliza scértdiau. $i atunci am hotarat sa
folosesc un procedeu foarte vechi, pe care il stie oricine.
Am facut repede rost de un lighean cu ap i stiind ca, dupa
vreo doud pagini de text, doamna Eliza iese din cadru si
cd are cam doud minute pauzi, am pregitit un scaun am
pus ligheanul langd el si i-am agteptat iesirea. Pe soptite,
i-am explicat repede ce se intdmpld. Ea iesea din decor
indurerati, plansa, dar in clipa in care i-am spus despre ce
e vorba, s-a amuzat grozav §i, asa, pe infundate a inceput
sd riada. Situatia o distra teribil. Atunci mi-a fost dat sa vad
unul din lucrurile cele mai extraordinare din cariera mea
de regizor: intre locul unde era agezat acel scaun si locul
care era vizibil camerelor de luat vederi, adici locul de
joc, era o distantd cam de un metru §i jumaitate. Ei bine,
in clipa cénd i s-a ficut semn ci trebuie sa reintre, de la
acea exuberantd refinutd pe care o avea privindu-se cum
std cu picioarele inciltate in ligheanul cu apa, 1n acel metru
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si jumaitate a imbétranit dintr-odata cu 30 de ani i a intrat,
cu ochii giroind de lacrimi, perfect in situafie, continuand
exact starea in care iegise cu doud minute inainte din cadru.
Eram, cu totii, efectiv uluiti. Nimeni nu vdzuse o asemenea
putere de concentrare §i o trecere atit de perfect ficutd de
un actor de la o stare la alta.

Eliza Petrachescu a fost unul dintre profesionigtii
cei mai extraordinari cu care am avut fericirea si lucrez.
Avea o putere iesitd din comun de a se confunda cu rolul.
Aceasta confundare nu era intimplatoare. Dacid te uitai pe
textul Elizei Petrichescu — te speriai: era plin de insemnari,
aproape nu se mai vedea de atitea insemnairi §i note cate isi
facea pe el. Studia cu o foarte mare atentie rolul. Nimic nu
facea intamplator.

Am lucrat foarte bine cu ea la televiziune. Operatorii,
Nae Nita si George Grigorescu — ei insisi artisti de mare
valoare in meseria lor — o cuceriserd pentru ci lucrau foarte
exact §i pentru cd o admirau... $i asta era foarte important
si stimulator penru ea: s simti cd cei din jur o prefuiesc
si apreciazd ceea ce face. Simtea totdecauna cind cineva
este indiferent fatd de munca ei. Relatiile Elizei cu Olga
Tudorache au fost extraordinare: simtea cd Olga o admir3 i
ea, i cd —in plus — fiind o mare actri{d ,,arc cu cine se lupta“.
Si, intr-adevir, contactul lor in scend la Neintelegerea® era
la cea mai inalti tensiune. Pentru ea conta enorm calitatea
artisticd a partenerului, a regizorului, a oricui ficea parte,
alaturi de ea, din echipa de lucru.

in 1969, am invitat-o pe Eliza s joace tot la televiziune
in Oamenii cavernelor de Saroyan. Rdmaseserdam — de la
Neintelegerea — foarte legati. Vorbeam des la telefon, mai
ales seara. Convorbirile noastre durau uneori ore in sir...
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Ea era un om foarte singur si simfea, probabil, ci eu nu
numai cd am incredere in ea, dar ca o si iubesc foarte mult.
Totdeauna a fost obsedata ci nu este iubita.

In Caverne, 1a Teatrul Mic, unde, in 1976, am invitat-o
sa-si reia rolul de la Televiziune, mi-a cerut, la un moment
dat, sd-1 las pe un anumit cortinier si fie totdeauna acolo,
pentru ci fi plicea cum trage cortina. Intr-adevir, avea
dreptate: nea Ion trigea cortina foarte sensibil, foarte exact
pe starea din momentul respectiv; n-o ficea intdmplitor.

Mi-a cerut, tot la Caverne, si schimb un recuziter,
pentru cd acesta, la pauza dintre partea I §i partea a Il-a,
aducea recuzita §i, pur i simplu, o trintea pe masi. Ea
gisea cd omu! acela este insensibil fatd de munca ei. $i iar
avea dreptate...

Eliza, la ora 5, era la cabini. Se imbrica, se ducea putin
pe scend, vorbea cate ceva cu masinigtii, se uita cum ¢ pus
decorul, apoi revenea in cabina §i igi repeta textul. Si aceasta
inaintea fiecdrui spectacol! De foarte multe ori, am gisit-o
repetdnd anumite scene importante cu Vasile Nifulescu, sau
cu Carmen Galin. E foarte interesant cum, incetul cu incetul,
prin acest fel al ei de a fi, a imprimat acea atmosfera specialé
cc exista inaintea acestor putine spectacole care au avut loc
cu Oamenii cavernelor. Numai Leopoldina Balanutd mai
crease 0 asemenea starc — in perioada cdt am lucrat cu ea
la Matca — si, nu intamplator, cele doua actrite se admirau
reciproc. ,

In piesa existi o scend cu totul deosebit, care se petrece
aproape de finalul pértii I, cind eroina ii povesteste fetei
prima ei dragoste, §i incepe sd plangd. Un moment foarte
emotionant, pe care Eliza il juca extraordinar. La multe
repetitii a ficut acest moment absolut cutremuritor. imi
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amintesc ci la una dintre ele, cand 1-a ficut perfect, si cand,
nu numai ci ea plingea, dar plingeam s§i noi, care eram
in sald — Catinca Ralea (traducitoarea piesei), publicistul
Traian Selmaru §i cu mine — In pauza, ea a venit la noi, cu
aerul ca spusese un text oarecare... Am sarutat-o cu totii, am
felicitat-o, i-am spus céit de extraordinar jucase momentul
acela. A doua zi, la urmétoarea repetitie, n-a mai plans. Am
intrebat-o: ,,Ce s-a intdmplat, doamna Eliza, marcati? Mi-a
rdspuns: ,,Nu, nu marchez, dar n-o sa mai plang niciodati la
momentul dsta, pentru ca voi afi plans ieri, in sald, de plansul
meu. N-ati plans de drama personajului. Eu, plangind v-am
incurcat...“. Nu a mai plans la momentul acela niciodata si
l-a ficut la fel de extraordinar. Intelesese exact diferenta
intre emotia subiectiva si cea artistica.

A jucat cu ochelari, in ciuda insistentelor mele de a-si
lasa chipul descoperit. Era o altd obsesie a ei: ci are niste
ochi mici si urdti. Ochelarii erau o masca a ei. Ochelarii
faceau parte din ea...

Premiera a fost un moment deosebit de emofionant —
dupd 12 ani de absen{d — aceastd mare actri{d revenea din
nou pe scend. Ea isi dorise foarte mult sa joace. Era foarte
fericita ca face televiziune, filme, dar, faptul ci nu joacd
teatru 1i provoca o continud suferinta.

Dupa spectacol, am invitat-o, la Capsa. A fost minunat.
Era bucuroasa, glumea. Mi-a mérturisit ca este — poate —
-pentru prima oari cind iese undeva, seara, dupd premiera,
si ca asta inseamna3 cd e foarte fericita.

S-au jucat trei sau patru spectacole, apoi eu am plecat
in Anglia, pentru doud sdptdmani. La 4 martie 1977 eram
la Londra. A doua zi dupd cutremur, am reusit s3 vorbesc
la telefon cu cei de acasd, si primul lucru pe care l-am
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aflat a fost cd au murit Eliza §i Toma...Cand m-am intors
la Bucuresti, Cavernele se si reluaserd in absenta mea, cu
Dina Cocea. Am vizut spectacolul. Eram foarte tulburat,
pentru cd vedeam un spectacol pe care il stiam atat de bine
dar care acum era altul... Stiam exact toate intonatiile ei, dar
iatd cd acum vedeam s§i auzeam pe altcineva in acel spatiu
in care — pentru mine — nu putea si incapa altcineva in locul
doamnei Eliza... Am mers, la sfarsit, in culise, am stat de
vorbd cu tehnicienii §i, apoi, am plecat. Nu m-am dus la
cabine, pentru cd nu puteam si vorbesc, in acel moment, cu
nimeni dintre actori. Am iesit pe strada si am auzit cum, in
urma mea, cineva fuge dupa mine. Era nea Ion, cortinierul,
care m-a ajuns, m-a oprit $i mi-a spus: ,,Domnu’ Cernescu,
cum puteti s admiteti ca in locul Doamnei Petrachescu sa
fie altcineva pe scend?... Nu va dafi seama cd acest lucru nu
se poate?!...“. Un masinist gi-a dat seama cid nu se poate,
insd directorul de atunci nu a vrut si inteleaga §i spectacolul
s-a jucat de multe ori aga, castrat sufletegte.

*

In 1963 Emil Boroghini m-a chemat la Studioul
Casandra sa vad un tanir actor in spectacolul de absolvire
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi opritd de B.Brecht. in
spectacol am privit uimit un tindr actor care jongla cu
maturitatea personajului, care se migca ca un acrobat si
care avea o voce cand profundi, cind firava, cand ciudat de
ascutiti. Parea o felina ba rea, ba blanda, directa, perversa
care se juca cu partitura textului. Era Stefan Iordache. L-am
agteptat dupa spectacol si a aparut un tanar slab si timid care
nu prea vorbea. Ne-am dus la ,,Carul cu bere* si stim de
vorba. Am simfit cd sub aparenta liniste a tindrului actor §i
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sub eleganta gesturilor clocoteste o nebunie de energii care
nu trebuie decit si fie bine canalizate si atent rafinate. Nu
stiam, c#d descoperisem in acea seara actorul care avea sd-mi
marcheze o parte importantd a carierei. Nu stiam atunci,
cd el va fi Vagabondul din Tigrul, Don Juan de Moliére,
Regele din Viziuni flamande, Hamlet, ca si Apemantus din
Timon. La plecare, insd, stiam amandoi cd vrem s lucram
impreuna.

Ocazia s-a ivit repede. Pe Horia Lovinescu nu il
cunogteam, auzisem de numele Lovinescu, stiam ci este
o familie celebrd, dar atdt. Eram student in primul an la
Institutul de Teatru, cand am fost dusi toaté clasa la Uniunea
Scriitorilor unde urma s se discute piesa de debut a unui
tandr scriitor: Lumina de la Ulmi de Horia Lovinescu. Piesa
era in repetifii generale la Teatrul Municipal (devenit apoi
Teatrul ,,Bulandra*). Repede mi-am dat seama cé nu era
o discutie literard cum ni se spusese — era o incercare de
asasinat literar pe care o pregéteau acei scriitori care erau
deranjati de aparifia in peisaj a unui coleg talentat. Eram de
citeva luni in institut §i nu cunosteam pe nimeni din cei de
fatd, cu exceptia doamnei Bulandra care stdtea in prezidiul
sedintei, agitindu-si din cdnd in cdnd o pdlarie imensa.
Eram asezat 1angd un domn imbracat sobru, cu ochi negri
iscoditori. Am aflat cine este cand i s-a dat cuvéntul. Era
Zaharia Stancu. Avea un carnetel din care-si lua idei pe
care le litra riu si inversunat. In afara de oprirea piesei
a propus chiar si arestarea autorului. Cand a terminat i a
stat jos 1i simfeam haina lipitd de méneca hainei mele si
atingerea aceea imi ficea fricd. Simjeam ca este puternic
si rdu. A vorbit dupd aceea un domn Crohmailniceanu
care-si consulta mereu nigte notife §i {in minte ci o scdlda

36 Dinu Cernescu / Regizor

https://biblioteca-digitala.ro



intre bine §i rdu. Au vorbit multi §i ar fi vorbit §i mai multi
dar, au fost intrerupti de doamna Bulandra. S-a ridicat si a
spus: ,,Am ascultat ce-afi vorbit. Nu ma intereseazi parerea
voastrd! Eu, pun piesa pentru cd-mi place §i cred in ea.
La revedere.“ $i, a plecat. Dupid aceea s-a spart adunarea,
am plecat si eu cdt am putut de repede. Eram ingrozit de
moravurile lumii in care ma pregéteam sa intru.

Dupa un timp am vazut Citadela sfdardmatd. Piesa de
vérf a lui Lovinescu, acel minunat spectacol facut de Moni
Ghelerter. Atunci numele lui Lovinescu era de nezdruncinat.
Dupa cétiva ani, prin sotia lui Perahim l-am cunoscut pe
Lovinescu la Athenée Palace. Era o persoand cu un farmec
special. i simfeai rafinamentul fira ostentatie care punea o
barierd invizibila in jurul lui, intre el si ceilalti. Era calm,
cald, usor ironic. Era un personaj fermecator. Iubea cartile
politiste, prietenii §i vodca. Am profitat de anumite relatii
ce le aveam §i am obtinut §i eu sd stau o siptiméina la
Casa de creatie de 1a Peles. Acolo l-am intalnit din nou pe
Lovinescu si in plimbirile pe ricoroase poteci impadurite
ne-am apropiat §i ne-am incitat sa facem planuri de viitor.
Planuri care s-au materializat imediat ce Lovinescu a devenit
director al Teatrului ,,Nottara“. El cauta s-aduci in jurul lm
tot ce i se parea nou §i interesant — actori, piese, regizori
sau scenografi. Pe mine m-a chemat si montez Zigrul de
M. Schisgal si pe Iordache sa-i fie actor in trupa. in Tigrul,
Iordache si partenerea lui, Ileana Predescu, au dat un recital
actoricesc in care eu am avut doar rolul de a dirija putin
dinamica spectacolului; atit de perfecti au fost cei doi, atat
de rapid si de exact au intuit rolurile!

Nu a trecut un an §i am fost chemat din nou si fac un
spectacol de teatru la Televiziune. De data asta am ales
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DonJuandeMoliére si bineinteles inrolul principal era Stefan
Tordache. impreuni cu arh. Armand Crintea, am imaginat un
spatiu mare, neutru, ficut din perdele negre care inconjurau
platoul. Niciun fel de decor in sensul obisnuit, doar un fotoliu,
0 masd, niste maricini — atdt! Numai actorul, cadrat cat mai
aproape, conflictul realizandu-se din succesiunea de prim-
planuri, privirile §i micile detalii fiind cdutate. Iordache a
facut un Don Juan abil, fermecétor, cinic, impulsiv, ganditor.
Matei Alexandru il secunda in Sganarel, realizdnd i el o
creatie. Operator-sef a fost George Grigorescu. Muzica am
imprimat-o ,,in direct” cu Gionny Raducanu. I-am proiectat
de citeva ori materialul de-abia montat, §i el, impreund cu
colegii lui, improvizau partitura muzicala. Fidelitatea starilor
muzicale fati de cadru era perfecta.

*

In 1966 am cunoscut un om extraordinar, Elena
Deleanu. Era directoarea Teatrului Giulesti §i mi-a propus
sd vin prim-regizor la teatrul pe care-1 conducea. Atmosfera
din Teatrul ,.Delavrancea” se deteriorase total. Victorita
Dinu instalase un fel de dictaturd domestico-ideologica,
cu care nu ma puteam acomoda. De exemplu, se organizau
iegiri la iarbd verde cu conducerea, la care trebuia s3 aduci
osanale Victorifei, oamenilor ei §i... partidului! Era gretos.
in teatru barometrul relatiilor noastre cu Victorita era un
closet. Closetul directiei de la etajul 1. Céand relatiile cu ea
erau incordate, Victorita incuia cu cheia singurul closet de la
etaj, unde era toatd administratia. Cine era in nevoi trebuia
sd se ducd in fundul curtii, unde mai exista un asemenea
agezdmant. Fiecare dintre noi, cand venea la teatru, primul
lucru pe care-1 intreba era, dacd closetul este deschis sau
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nu. Dac3 nu, stiam cd pe cerul directiei plutesc nori negri
aducitori de furtuna. Florian Potra, care era secretarul literar
al teatrului, triia din plin ,,drama closetului®. ,,Nu mai pot*
imi spunea, ,,nu mai pot s suport ca relatiile mele cu un
director de teatru sd treacd printr-un closet”. Avea dreptate
si l-am sfatuit sa tragad apa. Asa a ficut §i, dupa putin timp,
a plecat de la Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, ca §i noi toti,
de altfel. Eu am profitat de propunerea doamnei Deleanu,
asa, cd am acceptat imediat. Mai mult, vizusem marile
spectacole ale teatrului: Baia, Aristocratii, Domnisoara
Nastasia. Stiam cd este un teatru serios, condus de un
gospodar priceput. Elena Deleanu era si-un fel de mama a
intregului teatru, de la portar la vedete. Pe parcursul anilor,
de multe ori am gisit-o plangind cu céte o hartie in fafa
,»uite ce am primit de la Primérie. Nu pot si dau afara atétia
oameni, aga cum mi se cere*. $i... abild, ficea ce ficea ca
pana la urma doar serviciul de paza riménea fird unul sau
doi portari §i niciun actor sau tehnician nu avea de suferit.
Dupi ce m-am angajat, timp de 20 de ani am avut in Elena
Deleanu un director exigent, un sfatuitor grijuliu si priceput
si, cu timpul, un prieten la care puteai si-ti deschizi sufletul,
stiind cd poti conta pe discretia §i bundtatea lui.

Elena Deleanu a fost un mare director, mult prea
modestd §i prea putin ldudatid. Am trdit aldturi de ea
momente de fericire cu ocazia unor premiere sau turnee in
strainitate, dar am trait i momente dramatice, cand lupta
cu ingustimea mintald a unor activisti culturali era acerba.
Semina cu o luptd pentru viatd. De fapt, asa §i era: noi
luptam pentru a da viati adevarului artistic i ei, ,,gadndacii
culturali®, luptau in primul rind pentru scaunele lor, pentru
o ideologie strimba si falsd in care de multe ori nici nu
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credeau. Desi deveniserdm foarte apropiati, niciodatd nu
ne-am tutuit. Doamna Deleanu péstrand in jurul ei un prag
de respect pe care eu niciodatd nu l-am trecut. Teatrul
Giulesti era in reparatii §i modernizare, aga cd am profitat
si am pus in sceni oriunde eram chemat. Cunoscdndu-1 pe
Mircea Angelescu, presedintele ,,Asociatiei Studentilor“pe
tard, am colaborat cu ei, propunand i executand ,,Student
Clubul*. Avusesem norocul si fiu invitat de mai multe ori
la Praga §i vazusem acolo cluburile de jaz §i poezie, de
muzica §i dans. Am fiacut un proiect detaliat pentru un
asemenea club, si proiectul a fost aprobat. Asa am realizat
la Casa de Cultura a Studentilor ,,Student Clubul“. Cand
a fost gata, am prezentat proiectul de program noului
ministru al Tineretului, Ion Iliescu. Probabil, ca un
gest de mulfumire pentru munca mea, am fost inclus in
delegatia de tineret care a vizitat Japonia intre 2 august si
1 septembrie 1968.

Zile si nopti de august si septembrie am asistat in Tokyo
la cel mai mare spectacol al oragelor modeme.

Spectacolul incepe dimineata §i nu se termind niciodata.
El se desfasoard peste tot, pe strizi, in trenuri, in pasajele
subterane, in supermagazine, in silile de repetitie, in localuri,
in aeroporturi, noaptea sau ziua, antrenand 12 milioane de
oameni care aleargd, stau, vind sau cumpird, socotesc,
manancd, dorm etc. Si care in special muncesc — muncesc
istovitor.

Intre tine ca spectator si imaginea care curge neoprit
in jurul tiu, pe deasupra ta, pe sub tine, este un raport nul
in ceea ce te priveste. Adus la zero, incerci sd te agdti cu
amandoud mainile de tine insuti, sd-fi supradimensionezi
simturile pentru a putea inregistra imaginile §i senzatiile,
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care aici, la Tokyo, au mult mai multe dimensiuni decit am
banuit vreodata.

Tokyo este orasul unde orice imagine este multiplicata
cu ea ins3si de sute si de mii de ori. in Tokyo nu existi ,,un
automobil mergand pe o stradd“. Pe strdzi sunt mii de masini
care gonesc sincopat, lovite din cand in cind in fuga lor de
semnalele semafoarelor. In Tokyo nu existad ,,un difuzor*
sau ,,0 statie de amplificare”. Sunt mii de difuzoare, mii de
amplificatoare, care, aflate in cele mai neobisnuite locuri,
imprastie sunete plicute, ametitoare, profund neplacute
sau chiar extraordinare. De la cel mai mic magazin care
di faliment, unde difuzoarele urld pentru a atrage ultimii
cumparatori, si pand la imensele supermagazine, sunetele
se amesteci lent §i lenes cu moliciunea gesturilor celor mai
serviabili vanzitori, cu ritmul egal al scdrilor electrice care,
cu mersul lor lent, imping zilnic spre etaje superioare nevoia
de culori si obiecte a multimii.

Orizontala trotuarului este o iluzie, ea seamini cu
o sectiune intr-un fesut unde linia pielii batdtorite este
doar iluzia de suprafatd, in subsolul ei etajindu-se un
univers cel putin egal cu cel desfisurat deasupra. Dupa
citeva zile petrecute in oras intre sunetele vétuite sau
violente ale difuzoarelor, cind mergi pe stradi stii — si
acest lucru este mult mai important decét daca ai vedea —
cd sub tine fuge cu sute de kilometri pe oréd o altd lume,
care se ia la intrecere cu lumea de afard, a autostrazilor.
Prizonier pe trotuar, privesti incredibilele autostrdzi care
se incruciseaza zgomotos pe deasupra ta. in acest joc al
autostrazilor i al trenului aerian, este o betie de culori
si viteze atdt de perfectd, incdt ai sentimentul ciocnirilor
imposibile.
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La o anumitd ora a zilei, in Tokyo incepe si fie foarte
multd lumini. Din ce in ce mai multd lumini. Incepe
noaptea. Imaginilor zilei i se adauga fuga becurilor colorate,
explozia de noi spatii — se aprind firmele. Imense suprafete
incep sa fiarbd, sd se combine, sd mute tot mai pe verticala
spectacolul zilei. incepe ziua cea mai ciudata — ziua din
noapte a Tokyo-ului. Maginile devin pete albe sau rosii, dupa
cum vin sau se duc, aerul cald incepe sa se incilzeasca si
mai mult, usile localurilor se deschid si se inchid neincetat.
In centrul acestui centru al formelor si culorilor fantaste, se
gaseste simanta, miezul pretios al acestui univers de plutiri
si fugi — este clidirea Teatrului Kabuki.

Asezat parcd simbolic in mijlocul celui mai tumultuos
cartier, al celui mai tumultuos oras, in cartierul Ginza; Teatrul
Kabuki, vdzut din sala de spectacole, este un volum de
metal incandescent care st nemigcat. Lumea de afara isi are
radicinile ei aici, in nemigcérile pline de sensuri ale Teatrului
Kabuki; in suprema conciziune, in cele mai concentrate
gesturi, in cea mai esentializata gandire teatrala.

Apidrut la sfirsitul secolului XVI, dezvoltindu-se in
special in epoca Edo, retopind in tipare mai accesibile
rigorile Teatrului N6, Teatrul Kabuki este §i astdzi, dupa
400 de ani, tot atit de iubit si frecventat de publicul japonez
ca si in perioada Inceputurilor sale, cand accesibilitatea lui
a constituit o revolutie.

Am vizut in ,seara Teatrului Kabuki“ — pentru ca asa
am numit acea zi-simbol din viata mea — am vazut in forma
perfecta toate eforturile de perféctionare ale avangardelor, ale
tuturor experientelor, ale totalitarilor, ale fanaticilor, ale pun-
tilor aruncate spre sala, etc. intr-un singur dreptunghi magic —
in care ardeau 1n pozitii fixe, incremenite in simbol §i suprema
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distilare esteticd, fipturi neobisnuite —am revazut cu induiogare
toate tendih;ele si curentele teatrului contemporan.

Vizand Teatrul Kabuki, am inteles si mai exact desfa-
surarea marelui spectacol al orasului, am inteles, cred,
culisele lui psihologice; am priceput ca, de fapt, mii de
ani de conciziune §i zgircenie esteticd au creat prin reflex
sdlbatica desfdsurare de viteze, culori §i sunete.

intr-o alta zi, am asistat la repetitia uneia dintre
putinele trupe stabile de teatru din Tokyo §i m-a izbit
aceeasi cadentd a muncii, la fel de emotionant §i minutios
desfasuratd ca in seara reprezentatiei. Pregitirea actorilor
inainte de a incepe repetifia este un lung act ritual. Repetitia
se desfisoara intr-o sald rectangulard, cu un singur podium,
intre decoruri, costume §i arhive vechi depozitate. Acesta
era tot ,teatrul®, sala de spectacol schimbédndu-se in fiecare
seard, permanenta unei trupe vizavi de o sald de spectacol
fiind un lucru aproape inexistent in Tokyo. Intr-un decor
foarte pufin propice pentru meditatii §i muncé teatrala,
am vizut cum 20 de oameni intrd incet in altd lume. Cum
schimbi volumele silii — care incepea si fie un loc sacru.
Repetitia incepea peste o ord, dar ea incepuse de mai mult in
mintea §i gesturile fiecirui actor. Si din nou am redescoperit
ritualul muncii japoneze si cred c3 acest ritual este marele §i
adeviratul ritual japonez.

Nu este nicio deosebire intre gestul actorului care-gi
bea ceaiul inainte de repetitie, cu un gest larg, putin absent,
cufundat in dialogul interior al rolului, §i imensele gesturi
ale imenselor angrenaje, ale baletului cotidian al orasului.

Tokyo este un balet continuu. Un balet de ritmuri care
se nasc §i se succed muzical fard putin{d de greseala. Este
in acest ritm al orasului o prelungire in cotidian, in modem,
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a celor mai precise §i riguroase ritualuri milenare japoneze.
Pentru mine ,,seara Teatrului Kabuki* ramine momentul de
ajungere la esenta vietii japoneze.

*

Alexandru Paleologu fusese angajat de Horia Lovinescu
ca secretar literar si consilier artistic al Teatrului ,,Nottara“. El
mi-a dat si citesc mai multe piese de Michel de Ghelderode.
Nu stiam nimic despre ciudatul autor flamand, chiar ficeam o
glumai stupid3, spunind cd incultura iti d4 marea bucurie de a
descoperi valori minunate pe care altii le stiu de mult. Gluma
sau nu, am avut revelatia lui Ghelderode. Lovinescu s-a
inflacarat i el §i, in scurt timp, am inceput repetitiile cu doua
piese scurte ale flamandului: Cristofor Columb si Escurial.
La public ele au fost prezentate sub titlul Viziuni flamande*.
Titlu gésit tot de domnul Paleologu. Cu acest spectacol
am avut cele mai mari satisfacfii profesionale din cariera.
Spectacolul a fost jucat la Bucuresti, Nancy, Paris, Arhus,
Odense, Holstebro, Copenhaga, Helsinki. La Bucuresti era
jucat pe mica scend de tip italian a Teatrului ,,Nottara“, apoi la
Festivalul de la Nancy, pe scena cea mare a oragului. Si dupi,
doua zile, pe scena circulard a unui circ montat special pentru
festival. Si, in sfarsit, la Paris, pe scena far3 culise de la,,Cité
Universitaire®. A fost un exercitiu de adaptare care i-a speriat
la inceput pe actori, dar care le-a plicut cu timpul. Peste un
an, cand spectacolul a fost invitat la Festivalul de Artd din
Aarhus — Danemarca, jocul cu spatiul devenise ceva normal
pentru ei, cu atit mai mult cu cét in tumeul danez in fiecare zi
se juca in alt oras, si in alt spafiu scenic.

Cristofor Columb este un text rece, scris aproape
matematic, construit cu multe roluri mici care apar §i dispar
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din jurul personajului principal ,,Columb*. Am impartit textul
in aga fel incat doi actori, Stefan Iordache §i Mihai Pruteanu,
aveau fiecare gase-gapte aparifii in jurul lui Columb, jucat de
Radof. El era inchis in propriile lui vise materializate de noi
cu o sferd-puscirie din care nu putea scipa.

Cealaltd piesd era Escurial, un text sumbru, care
se petrece in catacombele palatului regal, unde un rege
nebun — lordache — fsi chinuie bufonul — Radof, asteptand
ca regina si moard otrivitd chiar de sotul ei. Cei doi trec
printr-o suitd de jocuri macabre, chinuitoare, uneori greu
de suportat. In Escurial, Iordache a facut unul din cele mai
tulburitoare rolun ale carierei lui. Trecerea de la normal la
nebunie, violenta gesturilor si perfidia chinurilor la care este
supus bufonul, balansul nebun pe care-1 ficea pe un tron —
obiect — care pendula, ugurinta cu care trecea de la o stare la
alta, neobisnuitele jocuri pentru un actor atat de tandr, toate
acestea au facut ca Stefan lordache, dupd Escurial, si fie
socotit unul dintre importantii actori ai teatrului romanesc.
Spectacolul mai avea o calitate: el oferea din plecare
un spatiu de improvizatie. Doud spectacole de Viziuni
flamande nu erau la fel. Actorii arunciandu-se cu voluptate
in variantele posibile ale fiecdrei seri. Toate acestea au fost
amplificate, cu ocazia turneelor in striinitate, de ,,jocul cu
spafiul“, provocare apirutd in functie de fiecare scend pe
care jucau. Viziunile flamande reprezintd si astdzi pentru
mine o bucurie artisticd pe care imi place s-o retrdiesc in
gind. Turneul in Danemarca a constituit un mare succes
si am fost primiti regeste. De la Copenhaga la Aarhus am
zburat in acelasi avion cu trupa Rollings Stones, chiar daca
Iordache vroia in timpul zborului si-1 ridice de pe scaunul
de l1anga el pe unul dintre solistii din trupd, pentru ci ,,e prea
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mare §i il enerveazi zorzoanele lui“. Cind intimplarea
a facut sd stim nu numai la acelasi hotel, ci §i in camere
apropiate, ei fiind paziti de bodyguarzi, nemulfumirea lui
Iordache nu mai avea margini. Turneul din Danemarca a
fost un turneu dur, in fiecare zi un nou oras, un nou spatiu
teatral, o concentratie maxima. in mod normal trebuiau sa
existe §i momente de destindere. La Copenhaga am stat
mai multe zile intr-un hotel foarte original, avea un singur
etaj, cu un singur culoar foarte lung, cu camere in stinga
si dreapta §i cu un singur apartament la capatul culoarului
in care stiteam noi. Obiceiul locului era ca seara clientii
hotelului s3-gi scoata in fata usilor pantofii pentru ca si fie
lustruiti. Intr-o sears, veniti cam in partea a doua a serii,
Iordache §i Radof au rimas inmarmuriti in fata zecilor de
perechi de pantofi ingirati pe culoar i atunci, cu seriozitatea
mai multor pahare biute, au inceput sa mute pantofii de la
o cameri la alta si chiar si-i imperecheze altfel. A doua zi
dimineatd, hotelul a fost blocat mai multe ore de disperarea
zecilor de clienti care-gi ciutau pantofii sau perechea lor.
Noi stiteam in fundul culoarului cu usa criapata gi priveam
bucurosi la haosul creat.

%

in martie 1969, am plecat la Paris cu o bursa dati de
P.E.N Clubul Francez, care era condus atunci de Jean de
Beer, ciruia eu ii pusesem in sceni Tristan §i Isolda la Piatra
Neamt. Am plecat tremurind de emotie spre oragul pe care il
doream de ani de zile, orasul pe care-1 stiam strada cu stradi
din cirti §i povesti. Am plecat hotérat sd nu ma mai intorc.
Bineinteles ci mi s-a ficut dor de cas#, de mama, de tata, de
prieteni, de mizeriile locului §i pand la urmd m-am intors.
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fmi doream si ma intorc, chiar daca socul reintoarcerii
era cumplit de fiecare dati. Odatd am stat pe munte trei
luni pentru niste filmari, de-abia aveam api de baut i de
spilat pe fati. Coborand din acea izolare intr-un orag de la
poalele muntelui, am facut dupd trei luni o baie fierbinte.
Nu pot uita cum centimetru cu centimetru din corpul meu
se bucura voluptuos de scufundarea in masa aceea aburinda
si frumos mirositoare. Aceeasi senzatie am avut-o cind am
intrat in Paris. Fiecare particica a sufletului meu se bucura
ziua §i noaptea de intdlnirea tirzie cu stribunii bunicii
mele, cu povestirile mamei, cu albumele si cértile care-mi
umpleau casa. Ma scufundam in bucuria a tot ceea ce imi
fusese interzis pand atunci. Mi-am revizut prieteni, fogti
colegi, am mangaiat cirfile din librérii, am stat (limitat) si
prin muzee. M-am l3sat invitat in minunate locuri, unde
mancarea §i vinul sunt o artd, am stat zile in gir la aceeasi
cafenea langd podul Saint-Michel, am privit spectacolul
strdzii, am vazut spectacole, am cunoscut oameni de teatru,
am fost sa agdt in Passage de Lido, intr-un cuvant am triit
Parisul ca pe o betie. Nu l-am vizitat, 1-am triit. Fosta mea
actritd din Peer Gynt — unde o juca pe Anitra — Raluca
Sterian, casitoritd acum cu celebrul editor J.J. Nathan, si-a
aritat bucuria de a mi revedea, ghidandu-ma cu prietenia ei
in cercuri mondene de nepatruns, §i chiar facilitindu-mi o
intalnire cu Salvador Dali

Pe Rue de Rivoli, putin mai sus de Luvru, nu departe
de Concorde, intr-unul dintre cele mai renumite hoteluri din
Paris, Salvator Dali i§i avea un apartament, inchiriat cu anul.

Asteptam in fata hotelului sa se faca ora 12, pentru a
urca la etajul I, apartamentul 108, unde Dali imi fixase o
intalnire.
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Cu o seard inainte, Dali se agezase la 0 mas3 aldturata
de-a noastrd si mancase un mar. De fapt, méncase o mica
felie de mir. Privisem amuzat fuga chelnerilor ce primisera
comanda, apoi mica imbulzeali 1n jurul mescioarei cu rotite
pe care insusi directorul aducea triumfator, de la bucétirii,
marul domnului Dali.

Stiteam acum sub arcadele de pe Rue de Rivoli, bucuros
cd peste citeva clipe voi vorbi cu marele pictor, dar si putin
intimidat de faima personajului excentric.

Ma pregiteam pentru o intidlnire de maximum 30 de
minute, dupid cum imi comunicase secretarul maestrului,
singur, fatd in fatd cu acela care era ,,cel mai genial, cel mai
fantezist §i singurul detindtor al metodei paranoia“, dupa
cum spunea el insugi. $i iatd-ma deodatd in apartamentul
maestrului, in celebrul apartament 108, fat3 in fata cu Dali
si cu... incd 30 de reporteri striini.

Asezat intre cdteva zeci de har{i ale continentelor
disparute, inconjurat de imense vaze purtand flori vestejite,
asaltat de proiectoare, cabluri,microfoane s§i aparatele
televiziunilor din Danemarca, Anglia §i Germania, avind in
dreapta pe editorul siu din Paris, in stinga doud secretare
care ascufeau congstiincios zeci de creioane, Dali rdspundea
grav celor prezenti:

— Nu pot veni in Brazilia — spunea unui ziarist care
il invita cu insisten{d —, este prea mult exotism acolo.
Acest lucru mi sperie. Am ciélcat o datd pe un fluture si
sentimentul pe care l-am avut m-a ficut s nu pot umbla
mult timp pe propriile mele picioare. A trebuit si cer si fiu
purtat cu o lectici. Am auzit ca in Brazilia toate orasele sunt
pardosite cu fluturi. Nu pot veni acolo, pentru ci din prima
zi ar insemna si calc peste fluturi §i restul zilelor s3 mi le
petrec purtat in lectica.
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— Dar nu ati dori sd vedeti o altd tard in afard de
Brazilia? — intreb eu.

— Nu cred ci voi mai céldtori in afara Spaniei. Doar la
Paris voi veni poate din cind 1n ciand, pentru cd m-am obis-
nuit cu plantele pe care le gisesc dimineata in fata ferestrei
mele. Nu ma pot trezi §i sd gisesc la fereastrd privindu-ma
un arbore necunoscut. M3 voi speria atit de tare de fiinta
necunoscutd, incat nu voi mai putea sa ies din casi.

— Vi plac cadourile?

— Da. Primesc orice cadou, dar de preferintad animale.
~ Am la mine, in Spania, o intreag3 gradind zoologic3, unde
zeci de animale se plimbi in libertate, pentru plicerea mea
mai putin, cat pentru placerea celor care vin si ma vada si
pe care nu-i primesc.

— Daci va plac cadourile, vi voi trimite o maimuti din
Brazilia — relud ziaristul brazilian.

— Bine, vreau o maimuti din Brazilia, dar nu astizi, nici
maine, sd mi-o trimifi in Spania peste trei sdptimani. Daca
vrei sd3-mi faci un serviciu — mi se adresd Dali — trimite-mi
fosile. Ador fosilele. Secretarul meu ifi va inména o listd
cu fosilele care ma pasioneazi. Mai ales acum, cdnd am
convingerea cd Europa a fost unitd cu America printr-un
continent pierdut. Iatd de ce am agitat peste tot aceste harti
pe care nu obosesc si le studiez. '

— Am auzit cd afi facut un film pentru televiziunea
franceza. Cum ati lucrat?

— A fost ceva ingrozitor. Am lucrat cu Averty §i am
avut confirmarea ca cei ce se ocupd cu televiziunea, in
special cineastii, sunt esenfialmente §i definitiv viciafi de
superficialitate. In cinematografie, nebunia tehnica distruge
hapenningul sentimentelor.
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— Iubifi sfera, domnule Dali?

— Da. Iubesc tot ce este rotund, pentru ca este perfect.
Chiar si fructele mi le aleg dupé aceleasi criterii.

— V-am vizut ieri mincind un mar.

— Mairul il mananc din alte motive. il mananc, ca si
zic aga, biblic. Eram cu sofia mea si vreau, de fiecare data
cand sunt cu ea, sa repet pacatul primar. Ea imi oferd mérul
neluind forma de sarpe; pentru cd suntem intr-un local
public, eu ma fac cd nu stiu cine e, il iau, il musc, si in
fiecare zi ne reincepem propria noastra Biblie.

Se anuntd sosirea televiziunii americane, venitd
special.

— Vi cer scuze, domnilor — ne anuntd Dali. M voi duce
sd ma schimb, sd-mi pun mai multe zorzoane st si-mi iau
bastonul cu maciulia de aur. Americanilor le plac obiectele
lucioase. Nici nu stifi cét se bucuri de aga ceva. Ca negrii.

L-am lasat pe Dali singur, intre hirti ale continentelor
pierdute, intre vaze cu flori vestejite, intre proiectoare stinse,
intre cabluri incoldcite, schimbandu-gi hainele pentru un
nou numdr pe care avea si-l inceapd in curand.

Nu am fost un fanatic al muzeelor, dar nici nu pot s3
spun cd le-am ocolit. Dintre toate tablourile vizute, pe
unul singur 1-am urét din toata fiinta mea: Gioconda. Era
simbolul tatelor comuniste, sotii de tovarisi care veneau in
delegatie la Paris §i care se duceau obligat la Luvru. ,,Vai,
tovardsu’ Dinu, am fost la Gioconda §i am plans cind am
vizut-o*“. Evident, plansul era un semn al unei intelegeri
estetice superioare ,,Vai, dragd — imi spuneau nevestele
cunoscutilor mei — sa nu ratezi Gioconda, am plans cind am
vazut-o“. Dupd ce am reusit s3 ajung la Paris, atacurile pro
Gioconda s-au inmultit. ,,Cum, n-ai fost la Gioconda?* se
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mirau prietenii mei. ,,Tovarisu Dinu, ati fost la Gioconda?*
se interesa un oficial. Toate aceste intrebiri §i exclamatii
m-au ficut ca ani de zile si refuz si o vid pe Gioconda.
Pand cind, intr-o zi un prieten care stia de ura mea, mi-a
spus: ,,Du-te, ce-o s fie, poate o si-ti placid“. Pdna la urmi
m-am dus. Ajuns in.fata tabloului, am privit-o drept in ochi
si i-am spus: ,,Ei, cucoand, acum intre noi doi“. Am stat
si-am asteptat. Niciun sentiment cit de mic n-a apdrut,
cit despre lacrimi, nici pomeneali. O noud incrucisare
de priviri cu acelasi rezultat. Eram ca de gheatd amandoi.
Incepusem sa ma simt exclus din lumea buni insetati de
lacrimi. Impotenta mea lacrimala incepea sd ma ingrijoreze.
Atunci mi-am adus aminte de un studiu ficut de niste
superesteti japonezi care descoperiserd ci Gioconda este,
de fapt, tabloul unui travestit celebru din Renastere. in clipa
aceea m-am simtit eliberat de complexe §i am inceput s
rad fericit. O lume intreagd vine sd fac3 pleciciuni unui
travestit. Protipendada comunisti roman3 se extazia in fata
unor sexe misluite, in timp ce acasa asa ceva te biga pe ani
grei in puscdrie. Am continuat s3 rdd, pana cand paznicii
m-au dat afard. Fusesem rizbunat. Acum puteam spune cu
emotie ,,.Da tovardsi, am vizut Gioconda, duceti-v3 prin
ONT la Luvru.*

Dupé un timp am primit o telegrami de la Bucuregti:
Viziunile flamande vor reprezenta Romania la Festivalul
International de Teatru de la Nancy. Bursa mea se terminase,
si ar fi trebuit s m3 intorc acasa pentru a pleca din nou cu
trupa, dar stiam cd e mai bine s3 astepti dincolo de gard
cind in ograda e noroi, aga cd am preferat si-mi prelungesc
sederea la Paris. Radof §i Iordache asteptau viza francezi
la Restaurantul ,,Gradinita“. Li se parea ci daci sunt mai
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aproape de Ambasada Frantei cu o sutd de metri fatd de
Teatrul ,Nottara“, viza va vent mai repede. Si cum vizanu a
venit repede, erau din ce in.ce mai imprieteniti cu vodca, asa
cd atunci cand s-au dus la mine acasd s3 ia o haind pentru
mine, erau foarte bine dispusi, mai ales cd era perioada
Pagtelui. Cand au sunat, un-var al mamei mele, avocatul
Cris Teodorescu, s-a dus sa:deschida si, pretios de politicos
cum era, s-a prezentat ,,Cris...Teodorescu“. lIordache cind a
auzit Cris i-a raspuns imediat ;,Adevarat a inviat!“. Avocatul,
usor nedumerit, a incercat din nou ,,Cris....Teodorescu* si,
din nou, Stefan i-a rispuns ,,Adevirat a inviat“; intre timp,
a apdrut mama §i lucrurile s-au lamurit.

La Nancy, spectacolul a fost un mare succes. Peste doud
zile a fost jucat intr-un circ imens i, dupa Nancy, s-au jucat
doud spectacole la Paris. Drumul lung si plin de satisfactii
al Viziunilor flamande incepuse. Cind m-am intors, am fost
atit de tulburat de ,,revederea cu realitatea” pe care o cam
uitasem inainte de Paris, atdt de impresionat am fost, incat
am scris citeva randuri pe care le-am tinut ascunse pana
acum. Le-am numit ,,Orasul strdin®.

. ... Acum avionul std nemiscat. In fatd, ca un
animal la pandd, luminat galbui — aeroportul.
Se aud cdteva strigdte, unmotor de autobuz, voci. Afara
ploud. Luminile se preling si se amestecd cu umbrele.
Stau nemigcat, ghemuit, in scaunul avionului. Tin
ochii inchigi gi nu indrdznesc sd fac nicio miscare. Frica

mad paralizeazd. Nu am voie sd fumez gi dorinta de a

Jfuma imi urcd in mdini §i in buze ca o sete ingrozitoare.

Mai uit incet in jur §i vdad cd sunt singur. Aproape singur.

Pe ultimul scaun, std un bdiat frumos, pieptanat cu parul

peste cap. Se face si el cd doarme. Acum orice intoarcere
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este imposibild. Md uit pe hubloul rotund al avionului gi
cred cd vad, acolo, foarte departe, dupa sticla galbuie,
pe cei care md agteaptd. Ma bucurd ideea revederii §i,
totusi, o fricd inexplicabild ma paralizeaza.

Mi-e frica de fiecare telefon care va suna. Nu stiu
niciodatd de unde poate sd vind i ce poate sd anunte
telefonul pe care-l agtept si de care mi-e fricd. Stiu cd
intr-o camerd, dintr-o casd pe care mi-o inchipui foarte
mare, un om sau un aparat imi inregistreaza orice
convorbire. Niciodatd nu stiu nici cdnd, nici de ce. Mi-e
frica de scrisorile care imi vin. Niciodata nu stiu daca
au fost deschise sau nu, sau dacd un cuvant, doud sau
chiar o fraza sunt sau pot sd pard suspecte. Mi-e frica
de maginile negre, de maginile tdacute, oprite in umbra
caselor, stdnd nemigcate zile gi nopfi, pdndind, de acolo
din intuneric, migcdrile celor care trec, sau ale acelora
care, la randul lor, ii pandesc pe cei din maginile tdcute
care stau asteptand in umbra caselor.

Mi-e frica de orice discufie, chiar §i atunci cand
sunt intrebat cele mai banale lucruri. Stiu cd, undeva,
intre frazele banale, au fost puse doud-trei cuvinte pe
care nu le-am observat, cuvinte care se vor inldntui de
altele strecurate intr-o altd discufie pe care am avut-o
sau poate o s-o am §i asa legate unele de altele, acele
cuvinte devenite fraze, se vor aduna nu stiu unde sau
banuiesc numai, vor umple o pagind sau doud despre
mine gi acele pagini puse unele peste altele vor deveni
un dosar, doud sau trei, acolo intr-o camerd, dintr-o casd
pe care mi-o inchipui imensd, tdcutd §i aparent parasitd.
M-am inchipuit de nenumadrate ori citindu-mi dosarul sau
ascultdnd benzile pe care sunt imprimate discutiile mele,
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incercdnd sa ma justific unei persoane care nu §tiu cum
aratd §i nici cine este, o persoand pe care nu am vdzut-o
niciodatd, care poate md cunoagste numai din cuvintele
acelea puse cap la cap §i care imi gtie vocea doar de pe
banda de magnetofon, sau care, poate, ma cunoaste bine,
§i cu care, poate, md vad foarte des §i eu nici nu banuiesc
cine este. S-ar putea sdvind in casd la mine §i eu, la randul
meu, sd ma bucur de linigtea casei lui, sd stam chiar de
multe ori impreund, spundndu-ne unul altuia lucrurile
cele mai ascunse. S-ar putea chiar in momentele de mare
bucurie sd ne fi imbrdtisat, ca dupd aceea, prietenul meu
sd se fi dus direct in casa aceea pe care nu o §tiu, dar pe
care o bdnuiesc i acolo, intr-o camerd plind cu figiere §i
cu scaune disparate, exact in fata unei ferestre care ddi
intr-o curte interioard, acolo prietenul meu sa transcrie
cdt mai exact tot ce-a vorbit cu mine.

Simt cd zidurile sunt duble. In toate casele zidurile
sunt duble. Toate strdzile sunt duble. Intreg oragsul este
dublu. In fiecare camerd intre peretii adevdrati §i cei
pe care nu-i vedem misund o lume imensd care ascultd,
privegte, noteazd, adund hdrtii §i le claseazd. Un al
doilea orag s-a dezvoltat in zidurile primului; noaptea
mi se pare cd aud vocile celor care lucreaza in zidurile
duble ale oragului §i gtiu cd cei din ziduri au o viafa
egald cu a noastrd, pentru cd asteaptd telefoanele
noastre, privirile noastre, scrisorile noastre, gdndurile
noastre, migcdrile noastre. Tot ceea ce facem este privit,
ascultat, inregistrat §i, dupd aceea, imediat sau foarte
tdrziu, sau niciodatd se hotdrdgste daca mai ramdnem
intre cei patru perefi, inconjurafi de toatd armata de
oameni care std §i ne supravegheazd.
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Stau nemigcat in avion, md prefac cd dorm si printre
pleoape ma uit la baiatul acela frumos, pieptdnat cu
pdrul pe spate, care §i el se face cd doarme. Stdm aga
nemiscafi, cu rdsuflarea tdiata, ne pandim §i poate
ascultdm amdndoi aceleagi zgomote.

Mi-e frica de toata viata subterand care se misca in
viscerele orasului odatd cu mine §i cu tofi ceilalfi. Vad
strazile strazilor undeva sub caldaram, cu fiecare dintre noi
urmat de o umbrd care i repetd gesturile pentru a le memora
mai bine, cu casele duble. Tot orasul este dublu si urla de
frica in mine. Si poate linistea asta, clipa asta imensa de
linigte care ma inconjoard aici in avionul gol, aproape gol,
cu politistul in civil care se face ca doarme, toata aceastd
imensad liniste, este ca o ultimd pauzd, o aménare.

Brusc usa se deschide §i sunt rugat sa cobor. (lulie
1973).“

*

In decembrie 1968, s-a redeschis sala total renovati
si perfect utilatd a Teatrului Giulesti, cu spectacolul meu
Mesterul Manole de Lucian Blaga. Manole era Silviu
Stinculescu §i Mira — Mariana Mihuj.

Solutia decorului nu a fost gisitd ugor. Incepusem si
lucrdm la piesa de mai multe luni §i totusi macheta decorului
nu era gata. Existau zeci de schite, dar mereu lipsea ,,ceva®.
Intamplarea a ficut si vid lingi Breaza citeva case tarinesti
care tocmai se construiau. Lemnul proaspit tiiat — grinzile
care se incrucisau — era tocmai acel ,,ceva“ ce ne lipsea
noud. Acolo erau elementele decorului pe care-l cautam.
Seara, intors la Bucuresti, i-am povestit Sandei Musatescu
ce-am vidzut si in special i-am pomenit de mirosul acela
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extraordinar de lemn proaspit adus din pidure — acea
autenticitate inconfundabild a unei constructii taranesti.
Dupa douai zile, decorul definitiv era in machetd. O enormi
scheld de lemn pe care se putea juca atdt in adancime, cét §i
pe verticald, lumina decupand nenumirate locuri de joc.

In ultimul tablou al spectacolului intreaga schel se ridica
in podul teatrului, simbolizand prin aceastd migcare implinirea
constructiei lui Manole; ldsdnd scena goal3, tdiatd doar de
verticala a 12 franghii i orizontala, cateva zeci de luméanari
puse la rampa. Desi scena era goald, imaginea constructiei
finite exista in mintea spectatorilor. Constructia lui Manole se
gasea undeva intre scend si sald, la punctul de intilnire a doud
imaginatii — a publicului §i a actorilor — ajutate de puterea de
sugestie a celui mai generos spatiu teatral: spatiul gol.

Transformarea unei balade in act teatral a fost
pasionanti. intreaga echipa a Teatrului Giulesti s-a implicat
aldturi de mine 1n aceastd munci. Ore zilnice de migcare cu
Soby Cseh, lectii de canto, repetitii fird ord de terminare,
toate acestea au creat un climat de travaliu teatral pe care
arareori il voi regdsi. Lucram ca un dirijor cu o minunati
orchestri ce rdspundea perfect in toate compartimentele ei.
Era perioada de entuziasm a Teatrului Giulesti.

In seara de 7 decembrie 1968 — seara premierei — nu se
deschidea numai o noud sali de teatru in Bucuresti, incepea
si 0 noud etapd a carierei mele. Si aceastd noud etapa avea si
insemne pentru mine un intreg ,,moment Blaga*, moment care
avea s se incheie de-abia in martie 1980, cand am terminat de
montat la Budapesta, Zamolxe. Pe parcursul a 12 ani, Blaga
avea si apard periodic in cariera mea ori prin montiri ale
pieselor lui, ori cu ocazia diferitelor turnee in care numele lui
Blaga era sinonim cu cel al culturii teatrale romanesti. in 1968,
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publicul a primit foarte bine Legenda Megsterului Manole,
cronicile, de asemenea. in 1971 la Copenhaga — invitati fiind de
Teatrul Regal — am jucat doui spectacole cu Mesterul Manole
fard niciun fel de traducere simultana. Si limbajul teatral al
spectacolului Blaga a invins ,,bariera limbii“, asa dupd cum
scriau elogios ziarele daneze. Acelasi lucru s-a intdmplat
si in 1973 la Moscova si Leningrad, sau in 1974 la Roma.
Lucrand la Megterul Manole, am avut bucuria s-o0 cunosc pe
Dorli Blaga, fiica scriitorului. In casa ei si a distinsului ei sof,
academicianul Tudor Bugnariu, am pitruns in atmosfera in
care a lucrat §i a creat Blaga in perioada sa bucuregteana. Serile
si dupa-amiezile din casa Blaga au fost pentru mine momente
unice, de o mare frumusete si o elevatad desfitare. Dorli Blaga,
care mi-a acordat prietenia gi increderea ei, imi arita insemnari
manuscrise, mangiia Incet cérfi rare peste care nu de mult
trecuserd si mainile lui Blaga. Eram emotionat de fiecare dati
cind ma indreptam spre casa lor. In acele seri, m-am simtit
cufundat in lumea cirturarilor ardeleni, lume despre care
auzisem, dar pe care nu o cunoscusem pan3 atunci.

*

Eu nu am ocolit piesa roméineascd. Nu din motive de
conjuncturd, ci pentru ¢ mi-a placut sa stiu cd din ,,m4inile*
mele a iesit un autor. Teatrul Giulesti a refinut, la un moment
dat, piesa unui tanar scriitor, Iosif Naghiu — Absenfa. Dupi
foarte putine ajustdri, am pus piesa in sceni §i ea a beneficiat
de aportul unui mare actor in rolul principal, Ionescu-Gion.
Spectacolul a iesit bine, piesa a prins la public §i eu am luat
un premiu de regie cu ea.

Cu ani in urm3, puneam in sceni la Teatrul de Comedie
Somnoroasa aventurd a lui Mazilu, cu Agnia Bogoslava,
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Iarina Damian, Niky Atanasiu, Amza Pellea §i, in rolul
birocratului Gherman, — Gheorghe Dinic3. Era antologic
momentul cind, indrigostit fiind, Gherman planta un
trandafir intr-o magind de scris i ii uda rddicina cantand
»kiricel de floare-albastra“. Am avut intotdeauna parte de
distributii deosebite. La putin timp dupa 4bsenta, am montat
la Teatrul de Comedie, in scenografia lui Popescu-Udriste,
Mandragora de Machiavelli, cu Stela Popescu, Albulescu,
Giurumia, Vulpe, Tapalagi i Ninetta Gusti. Locul actiunii
era inconjurat de un fel de gard, din scanduri §i anumite
scene incepeau in fati, cétre rampa, si se terminau dupa gard,
unde se banuia numai continuarea lor. Albulescu in rol de
codos, il pacilea pe batranul sot — Giurumia, §i aga reusea
Tapalaga — amorezul, si plece cu Stela Popescu dupi gardul |
scenei, gard care incepea si se clatine semnificativ. Reactia
sdlii era fantasticd; dar au fost nemulfumiri la ,forurile
locale®, asa ca in fiecare spectacol un ,,om al scenei” stitca
la intrare §i ne comunica ,,fard gard clitinat” sau ,liber la
gard“, in functie de venirea sau nu a unei oficialititi. Totusi,
dupd numai citeva reprezentatii spectacolul a fost oprit ca
imoral.

In primii doi ani de institut am fost intoxicati zilnic cu
Stanislavski. Era citat in orice imprejurare, incit ajunsesem
sd-1 urdsc. Au trecut anii §i l-am citit din plicere §i asa am
inceput sa-1 privesc pe Stanislavski cu alfi ochi. Am inteles
ce mare om de teatru a fost §i am mai vizut, de asemenea,
cat de mult au furat din cértile lui ,,teoreticienii* occidentali.
Nu mai tin minte in care dintre cartile lui Stanislavski
povesteste cum se¢ pregitea s3 puna in scend Nunta lui Figaro
de Beaumarchais. Cand am fost la Paris, stiam ca voi pune
si eu in scend piesa, asa cd, vizitdnd palatul Versailles, am
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cerut sa vad pivnifele, bucatarniile, magaziile, tot ,,spatele
decorului“. Ghidul, stupefiat de cererea mea, la inceput a
refuzat categoric, dar dupa lungi insistente §i explicafii a
acceptat. Eram fascinat de ceea ce descopeream, incepeam
sd vid concret ideile ce le aveam pentru spectacolul meu.
Vroiam un Beaumarchais al culoarelor, al camerelor de
servitori, al bucitiriilor. Toate acestea se suprapuneau peste
ce vedeam aici, amestecat cu gandurile mele i cu picturile
lui Chardin.

Stefan Banicd in Figaro, Mariana Mihut in Suzanne,
Dan Tufaru in Cherubin si Dorina Lazir in Marceline au
fost nigte tarani adevarati care isi disputau realist §i violent
amorurile. Corado Negreanu in Confe a surprins prin
compozitia lui fird fundulife §i zorzoane, aritindu-ne un
nobil scipitat, gelos, ridicol, rupt in coate, alergand ca un
tap in cilduri dupa femeile castelului; toate astea printre
rufe puse la uscat, crititi cu mancare aburindi, cazane
clocotind, ligheane cu apa si picturi cogcovite pe pereti. Era
tabloul tragicomic al unei lumi ce deciadea. Sunt convins ca,
aga gandit, spectacolul era in spiritul lui Beaumarchais §i cd
i-ar fi placut §i lui Stanislavski.

*

Din 1958, ciand fusesem pentru prima oard la Praga, si
pand in 1970 am fost de mai multe ori in minunatul orag de pe
Vlatava, reusind s3-mi fac multe relatii i prieteni in lumea
teatrului. Asa se face ca in 1970 am fost invitat de Teatrul
Municipal din Praga si pun in scend D’ale carnavalului.
Venirea mea in oras §i instalarea mea la Hotel Parij a fost
un moment greu de trecut. La Bucuresti, datorita lui Jean
Grosu, eram in relatii de prietenie cu majoritatea membrilor
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Ambasadei cehoslovace si, in special, cu ambasadorul
Cestemir Cisar, cu care am §i schiat de mai multe ori, §i cu
secretarul I al Ambasadei — Voiceh Navratil, un fin literat
si solid om de culturd. Cei care fin minte stiu ca Cisar a
fost ména dreaptd a lui Dubcek in timpul zilelor insorite
ale ,,Primaverii de la Praga“. Tancurile rusesti ,,au linigtit*
dorintele de libertate ale cehilor §i au inecat in sange §i catuge
idealurile lui Dubcek §i ale prietenilor care erau in jurul lui.
Céand masina care mi aducea de la aeroport a oprit in fata
Hotelului Parij, s-a repezit sd ia bagajul fostul diplomat
Navratil. Era portarul! N-am vrut si-1 las sd ia geamantanul,
dar el mi-a soptit ,,Taci din gurd, fi-te cd nu mé cunosti,
imi faci un rdu daci arditi cd ma stii, o s3 vin la tine in
camerd mai tirziu“. Nu eram obignuit cu asemenea ,,socuri
politice®. De-abia sosit, stiteam pe pat in camera, neputand
intelege nimic. Nu stiam ce se intdmplase cu oamenii lui
Dubcek dupi victoria tancurilor sovietice. Spre sear3, a venit
Navratil §i mi-a povestit cum zeci de intelectuali au fost dati
afari si, ca si nu fie muritori de foame, erau acum soferi de
taxi, portari sau hamali la aeroport. Am stat cu un nod in gat
cit am vorbit cu Navratil. Imi parea de neconceput si-1 vad
in posturi de servitor pe distinsul diplomat care fusese.

La teatru, repetitiile au mers perfect, adaptarea textului
lui Caragiale fusese ficutd foarte bine. Actorii erau buni
profesionisti, decorurile Adrianei Leonescu au placut,
pentru ci aveau atmosfer3 §i premiera, in septembrie 1970, a
avut un real succes. Pe parcursul repetitiilor a fost un singur
moment tensionat, cand consilierul sovietic mi-a cerut si tai
celebra replicd ,,Dar ce cduta neamtul in Bulgaria?*. M-am
opus cit am putut, dar pan3 la urmi a trebuit s3 cedez. Nu
mi gindisem cd se poate face o paraleld intre textul lui
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Caragiale si ce cautau rusii in Cehoslovacia. Era o perioada
despre care mi-au vorbit mulfi oameni de teatru cehi, in
care publicul cduta, chiar si in spectacole care nu aveau
nicio incircaturd politica, aluzii la situatia din tara i, atunci
cand gidseau un text aluziv, sala se rupea de aplauze. Era
un mod cuminte de a protesta. Stiind cd-1 cunosc §i cd ma
vazusem cu Cestemir Cisar, cei de la ambasadd m-au rugat
sd nu-l invit la premierd. L-am invitat, totusi, insd Cisar,
abil politician, a declinat invitatia si a venit la teatru de-abia
dupa 3-4 spectacole, cind eu nu mai eram la Praga, pentru
c3 ma intorsesem repede la Bucuresti ca sd pregitesc turneul
Teatrului Giulesti in Danemarca. Mai pregéteam tot atunci,
cu scenograful Dan Nemteanu, spectacolul Magie rogie de
Michel de Ghelderode, pe care urma si-1 montez la Boldhus
Teatret din Copenhaga. Turneul nostru cu Viziunile flamande
impresionase lumea teatrului §i acum culegeam roadele.

Pe strada Amiralsgade, la numarul 26, adicd a doua
casi nainte de colt, aproape vizavi de biserica Sfiantul
Nicolae — care, de fapt, nu mai este o biserici, pentru ca
a fost transformata in sald de expozitii — pe strada cea
mai banald din Copenhaga se giseste Teatrul Boldhus.
Ziua treci pe langa el fird sd-1 observi, pentru c se intrd
direct din stradd intr-o casi la fel ca toate celelalte. Seara,
citeva globuri lumineazi o firma mica, de necitit. In oras,
afigsele acestui teatru nu exista. Si totusi, seard de seard, la
Boldhus Teatret se face coadd pentru bilete, spectacolele
celui mai mic dar i celui mai notoriu teatru al Danemarcei
sunt cunoscute nu numai publicului din Copenhaga, dar i
publicului din celelalte orasge, care vine de multe ori chiar
cu avionul din provincie pentru a vedea cel mai angajat
repertoriu danez.
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Din inifiativa unui grup de entuziasti, nemulfumiti
de academismul rupt de viatd al teatrului oficial §i de
comercialul excesiv al celorlalte teatre, a luat fiintd acest
teatru, avand drept spatiu o salid dreptunghiulara fara scena,
fard culise, cu 35 de proiectoare, o orgd de lumini, un
magnetofon §i 76 de scaune.

Cunogteam acest teatru de cand Teatrul ,,Nottara“ a jucat
aici spectacolul meu Viziuni flamande. Fusese o experienta
esenfiald pentru mine seria de spectacole din Copenhaga.
in sase ore, impreuna cu Iordache, cu Radof si Pruteanu a
trebuit si schimbim un spectacol gandit i jucat pe o scend
de tip italian intr-un spectacol jucat intr-un spatiu central,
cu intrdri §i iegiri direct printre spectatori.

Aiciam fost chemat sd montez, impreund cu scenograful
Dan Nemteanu, celebra piesd Magie rosie de Ghelderode.
Cu Dan Nemfeanu am devenit prieten la Moscova. In
Bucuresti locuiam la citeva case unul de altul, asa ca, ne
intdlneam foarte des. Cum mi intilnea Nemteanu, imi
spunea ,,Vi salut, maestre!“, el, care era mai mare ca mine
si, care i5i ficuse deja un nume in lumea teatrului. Salutul
lui mé scotea din sirite, pentru ci era ca o bataie de joc la
adresa mea. Salutam, nu ziceam nimic, dar ajunsesem sa-1
detest atat de tare incit, daci il vedeam din timp, treceam
pe celilat trotuar. intdmplarea face si fim impreuna in
aceeasi delegatie culturald in U.R.S.S. Ba mai mult, o parte
din delegatie a mers cu trenul, el §i cu mine am mers cu
avionul. Inainte de a pleca din Bucuresti, Ion Biiesu mi-a
dat cateva randuri pentru bunul lui prieten, scriitorul Ion
Druti, care locuia la Moscova. Dupa doui zile de plimbat
cu delegatia, i-am dat telefon lui Drufd, care m-a invitat
sd-1 vizitez, seara, la el acasd. I-am spus ca voi veni cu un
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coleg si i-am propus lui Nemteanu s mergem impreuna.
La urma urmei, el era cel mai apropiat mie dintre ceilalfi
membri ai delegatiei. Apartamentul lui Drutd era undeva
departe, intr-un cvartal imens, un bloc mare, lung, cu vreo
sase intrdri si cu o curte interioard sinistrd, unde urlau,
jucandu-se, vreo 20 de copii... Am urcat pe sciri, pentru c3,
liftul nu mergea. La anumite etaje, usa de la casa liftului era
smulsi si inlocuita cu cateva scanduri. La fiecare etaj existau
patru apartamente i in dreptul fiecdrei usi de apartament,
era cate o lada din sipci, inchisd cu un lacit nu prea mare
si care tinea loc de frigider; pe sciri fiind un frig bestial.
Deasupra fiecdrei ldzi, fira exceptie, locataru pusesera cate
o lampa cu gaz, cum am apucat i eu cand eram copil, pe la
tara. Peretii, cred, nu erau prea grosi, pentru ci, se auzeau
tot felul de vorbe, de birbati, de femei, copii plangéand,
muzicd, certuri, o intreagi lume orweliand, care urca incet,
treaptd cu treaptd odatd cu noi, ingroziti, de ceea ce vedeam
si auzeam in jurul nostru. Cind am ajuns in dreptul usii
apartamentului lui Drud, m-am oprit putin, m-am intors
citre Nemteanu si i-am spus in soapta: ,,ingrozitor, draga
Dane!*, ,,Da, ingrozitor, dragd Dinu“, mi-a rispuns. Si din
clipa aceea am devenit prieteni. Oroarea a topit ghiata care
existase intre noi.

Una dintre regulile Teatrului Boldhus este aceea de
a organiza de fiecare dati altfel relatia dintre spectacol
si public. Termenii spectacol si public si-au pierdut in
acest teatru sensul obignuit, imbogatindu-1 insd; pentru ca
spectacolele de aici urmédresc tocmai o spargere a barie-
rei (arhitecturale, de cele mai multe ori) care se ridica
intre spectacol i public. Dan Nemfeanu a imaginat un
practicabil cu mai multe punfi care pédtrundeau intre
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spectatori, creand posibilitatea de a se juca atét central, cat
si de a avea spectatori plasati chiar intre doi parteneri care
jucau o scen3 , de intimitate®. In felul acesta, integram publi-
cul sistemului nostru scenografic chiar de la intrarea in sala.
Un sistem de trape asigura intrarile-surpriza ale actorilor §i
crearea unui plan secund, nevizut de public, dar important
pentru spectacol prin referirile ce se faceau la el.

Piesa Magie rogie este un fel de ,,Avar“ modem, cu
scene de Ev Mediu, petrecindu-se intr-o Flandra imaginara,
poate pe vremea lu Bosh si Breugel sau, poate, astdzi. Textul
pendula cu poezie - cand acidi, cand fantasta — intre real si
vis, intre real §i magic.

Planul de lucru a fost stabilit cu aproape trei luni inainte
de inceperea repetitiilor. Trei zile discutii tehnice (la care
iau parte §i actorii), trei zile repetitii de lecturi la masa,
25 de zile repetitii tehnice cu costume si lumini, 11 zile
repetitii generale, dintre care 7 cu public. Totul precis §i
neschimbat.

In toata aceastd perioadi grea, obositoare, cu treceri
bruste de la o fericire totala la disperiri totale, in functie de
mersul repetitiilor, niciodati, dar niciodata nu a intarziat un
actor, nu a plecat mai devreme, nu a avut de refacut nimic la
vreun film, nu a fost chemat urgent la televiziune. S$i aceasta,
desi toti actorii danezi, aproape fird exceptie, lucreaza in
cinema, la radio, la televiziune, aceasta munca reprezentind
venitul lor principal. Contractele mici, de cele mai multe ori
nesigure, nu le pot permite si triiascd numai din veniturile
realizate in teatru. De obicel, in scoala de teatru daneza
regizorul explicd de la primele repetitii migcarea in detaliu,
scend de scena, si actorii 0 noteazi. Textul meu, aproape gol
de semne, fara schite §i sageti si creioane colorate, a fost
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pentru actori atractia primelor repetitii. Incetul cu incetul,
insd, actorii au inceput sa fie pasionati de improvizatia pe
o tema fixd, gisind o libertate pe care nu o stiau, o totald
abandonare a conventiilor, cdutind sd exprime mereu altfel
ideea de bazi a unui tablou sau a unei scene. Evident, ideea,
ca §i metoda, nu-mi apartine §i nici nu este noud, dar piesa
cere un astfel de lucru si asa a trebuit s3 muncim — aproape
dublu — metoda fiind total noud pentru actorii danezi.
Motivele de mirare le-a mai creat i Dan Nemteanu, care
lua parte la toate repetitiile §i care a schimbat mai multe
costume in functie de jocul actorilor. Era pentru prima oara
cind se antrenau intr-o munci intr-adevar colectiva, in care
li se cerea sd improvizeze, si nu uite nimic, §i chiar sa stea
in sald si sa faca observatii atunci cind li se parea ci nu este
bine. Important este cd jocul improvizatiei si al preciziei
a creat pand la urma ,,un trup“ omogen, care s-a numit
spectacolul Magie rogie.

*

Trecerea frontierelor a fost intotdeauna cumplité pentru
mine. Desi aveam mereu toate actele in reguld, momentul
apropierii de o frontierd declansa in sufietul meu o emotie
aproape paralizanti. incepeam si transpir, si privesc in
stinga si-n dreapta peste umdr, ca un om care este urmarit,
pasii mi se ficeau greoi, genunchii mi se inmuiau. Culmea
este cd, eram congtient de aceste transformarn §i ma simfeam
suspect chiar in propriii mei ochi. Obisnuifi cu cele mai
ciudate manifestiri, vamesii nu au retinut niciodatd pe
»cetiteanul suspect” care eram eu. Senzatia de vinovitie
o aveam atit la Bucuresti, la Aeroportul Otopeni, cét §i in
fata oricdrei frontiere care era de trecut. Cand am plecat
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pentru prima oar3 la Paris, avionul ficea escala la Ziirich.
La Bucuresti, vamesul ma intrebase de trei ori ,aveti lei
romanegti 7 ,,Nu.*“ am rispuns eu, usor iritat. Bineinteles
cd aveam, nu aveam mul{i, dar aveam. M1 se spusese ca
la Ziirich pe aeroport este un ghiseu unde schimbai leii in
orice moneda occidentald. Eram obsedat sd cumpar ziarul
Le Monde din ziua respectivi, era pentru mine semnul ci
am intrat in lumea liberd cu dreptul. Ajuns pe aeroport, am
cautat din ochi ghigeul cu pricina, era usor de gasit pentru ca
mai toti pasagerii din avionul TAROM se aliniasera in fata
lui. Am scos din pantof cele citeva sute de lei, i-am schimbat
si mi-am luat Mondul din ziua aceea. Ciutam un loc unde
si incep si-mi degust ziarul. in clipa aceea, s-a apropiat
de mine un tip curdtel imbricat, cu mutrd muncitoreasci
care m-a intrebat direct in roméneste : ,,Sunteti roman ?
eu, dintr-un reflex stupid rdspund : ,,Da, sunt roman®. in
clipa aceea am realizat ci-1 vizusem pe tip in timp ce-mi
schimbam banii, ne privea si nu zicea nimic. Era clar. Era
un securist de la Bucuresti pus s3 supravegheze pe cei ce
schimba ilegal, lei, in strdinitate. Aveam un singur gand,
plecarca mea la Paris era compromis3. M-am sculat §i m-am
dus in celilalt colt al acroportului ficandu-ma ca sunt foarte
atent la un magazin de suveniruri. Cu coada ochiului il vad
pe tip cum se apropie incet. Plec de la suveniruri §i ma duc
citre geamurile mari care diddeau spre pistele unde era un
du-te-vino de avioane. Nu ma gidndeam decat: daci tipul
vorbeste, adio plecidri. Din nou, tipul se apropie. O idee
salvatoare imi vine. Mi duc la closet. Stau ce stau in cabini.
La un moment dat, nu mai rezist §i ies. Tipul era §i el acolo,
ma agtepta. ,,Ati spus cd sunteti romén, vi rog spuneti-mi §i
mie ce zice la difuzoare cé nu stiu ce spun §i am pierdut trei

66 Dinu Cernescu / Regizor

https://biblioteca-digitala.ro



avioane spre Paris de azi dimineati.“ Mi-a venit si plang
de bucurie. Nu era securist, era un biet timplar care pleca
sd lucreze la o expozifie. L-am luat in brate de bucurie §i in
avion i-am dat o bere.

Cand am fost profesor la Academia de Teatru a Olandei,
am ales cel mai ieftin §i cel mai direct drum péna acolo. Cu
avionul pand la Berlinul risiritean si, de acolo, cu trenul
direct la Maastricht prin Aachen. Legétura avion — tren a
facut ca prima oard s iau trenul seara din singurul loc de
unde plecau citre Occident, celebra gard din Friederich
Strasse. Dupd un control ,,]la sdnge* cum nu se mai ficea
la Bucuresti, mi s-a aratat un culoar ingust §i slab luminat.
Dupa ce am mers in zigzag citeva sute de metri pe sub
pimant §i dupa citeva trepte am iegit intr-o enorma hala
goald. Era gara, de unde pleca un tren pe zi. Inalta cat o
casd de 3—4 etaje, gri, cu geamuri sparte ici-colo, gara era
luminatd de céteva reflectoare puternice, indreptate toate
spre un singur peron, cel la care urma si traga ,trenul de
Occident”. Pe jos, prin mijlocul peronului fusese trasati o
linie alba, lati de o palmi. Granita ! Era granita dintre cele
doud Germanii. O linie alba, trasd cu vopsea pe un beton
murdar, atit despartea doud tari. Eram fascinat de albul liniei
care se pierdea in lungimea peronului. Sus, in ultima treime
a halei era o pasareld metalica. Soldati inarmati priveau la
noi, cei cinci célatori, singurii cinci, care se imbarcau in
acea gard fantom3. Cind a venit trenul, am vrut si mi urc
cdlcand linia. Brusc au inceput si urle difuzoarele si toti
soldatii gi-au indreptat armele spre noi. Am mai stat putin
pana cand difuzorul a latrat un ordin calm si binevoitor, de
data asta, aveam voie s3 trecem granita. Dupa ce trenul a
iegit din gard, a patruns intr-un intuneric gros ca o vopsea
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murdari §i, dup3 zece minute, dupd un ocol, am vizut in
zare un stilp gros de lumind ce se ridica dintre case, ce
parcd ardeau. Era Berlinul adevirat. Trecusem dincolo.

*

in decembrie 1971 a fost premiera cu Mdsurd pentru
mdsurd de Shakespeare la Teatrul Giulegti. Piesa ascunde
in ea mai multe piese, dintre care una este un genial pamflet
politic despre abuzul puterii ,,care schimbai firea omului* -
dupd cum spune unul dintre personajele piesei. Daca primul
raport dintre personaje este: un raport pe orizontald, — adica
povestea piesei, desfasurarea ei, — conflictele piesei capiti
dimensiune pe verticald. Alienarea personajelor, in raport cu
accesul la putere ficea in spectacolul meu ca monstruozititii
psihice sd-i corespundd o deformare fizica. La prima trecere
prin scend a lui Angelo, noul conducitor al orasului, el se
comporti ca un om normal, la urmatoarea trecere el circuld
inconjurat de girzi §i de citeva personaje care-i aplaudi
cortegiul, personaje cédrora li s-au deformat mainile, au
devenit mai lungi §i cu palme mai groase. Spectacolul se
juca in spatiul gol al scenei fard niciun punct de sprijin
pentru actori, regizor sau scenograf. Era un spatiu cu rosturi
multiple, care isi schimba destinatia §i valoarea in functie
de situatiile dramatice, cind accesoriile scenei deveneau
elemente de joc. Stingile coborite de la pod cu zgomot
metalic erau strad3, puscirie sau manistire, in functie de
poftele lui Angelo, noul conducitor al orasului. Noua slujba
il facea sa devina mai inalt, suit fiind pe niste coturni bine
ascungi de costum. Cu cit puterea absolutd a lui Angelo
crestea, el nu mai actiona decat suit pe practicabile din ce in
ce mai inalte, care intrau sau ieseau din scend alunecand cu
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un zgomot metalic. In acest spatiu plin de locuri nelinistite,
cu priviri disimulate, cu spaime, cu prelungiri nevizute,
personajele puterii isi intretdiau drumurile cu un bufon —
personaj inventat — care rddea isteric, amenintator dupd
fiecare scend, in care colcdiau aplaudacii cu maini uriage,
curve cu sdni enormi care se hirjoneau cu manechine ce
reprezentau inaltii demnitari ai puterii, etc., etc. in final,
cand piesa a fost jucatd gi rdul pedepsit, personajele se
apropiau de rampa si de public intr-un fel de impacare, insa
migcarea lor de a veni la aplauze era intrerupta de cortina
de fier a teatrului care se lasa cu un zgomot sinistru. La
aplauzele silii, actorii nu raspundeau. Nu se putea iesi ,,la
aplauze” dupd un asemenea spectacol, publicul trebuia si
plece cu senzatia unui pericol care vine, se instaleazi §i nu
mai pleacd, cu spaima unei cortine de fier care intrerupe
orice comunicare.

Spectacolul a fost ,,inghitit“ foarte greu de oficialitati,
insd nimeni nu indriznea sd spunéd de ce nu plac aluziile
care erau evidente, aga ci au ficut viziondri pana la cel mai
inalt nivel. Pan3 la urma, s-a cerut punerea unor insemne
heraldice englezesti in decor s§i pe unele pelerine; vezi,
Doamne, actiunea este la ei acolo in Anglia, nu are nicio
legéturd cu tara maretelor realizari.

intotdeauna am crezut in valoarea saccidentului
scenic®. In ultimul act din Mdsurd este un viol pe care il face
Angelo asupra Marianei, personaj jucat de Dorina Lazir.
Am pregitit cu Sorin Haber, scenograful spectacolului, un
cap imens al lui Angelo pus pe un fel de cérucior ca un
pdianjen, care trebuia In migcarea lui s o culce la pimant
pe Mariana. Am repetat de mai multe ori momentul si, desi
era bine, simfeam c# nu este la nivelul celorlalte inventii
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plastice din spectacol. La sfargitul unei repetitii, stiteam pe
scend cu mai multi actori §i discutam, cind, la un moment
dat, o stangd nesupravegheati, pe care era pusd o lungi si
imensd perdea, a inceput si alunece incet in jos, perdeaua
»ingropand“ practic un tehnician. Am incremenit cu totii de
frumusetea intdmplarii la care asistam. Era exact momentul
pe care il doream: momentul violului. Dupi ce am facut
anumite modificari, ,,violul“ a fost unul dintre momentele
puternice ale spectacolului.

Dupi cétiva ani, eram invitat de Teatrul National al
Belgiei si& montez Mdsurd pentru mdsurd. Spectacolul
s-a bucurat de o dublad premierd. A deschis cel de al 20-lea
Festival de Teatru de la Spa — Belgia §i Ministerul Culturii,
in urma cronicilor avute, a hotirdt ca spectacolul si
deschida stagiunea teatrald belgiand din anul 1980. Ziarul
Le Soire nota: ,,asa cum existd un Casanova — Fellini, iatd
un Shakespeare — Cernescu, cunoscutul regizor romén, care
ne da prin viziunea sa despre Mdsurd pentru mdsurd o suitd
de socuri ale imaginilor care sunt de neuitat. Marionete
imense, jocuri de lumni, modificéri ale actorilor, bucuria
teatrald unitd cu cea pe care o di cinematograful®. Nu am
dat pand acum niciun citat din cronicile elogioase, dar de
aceastd datd nu am rezistat ispitei, pentru ci prea era bine
spus.

x®

Niciodatd n-am stiut exact cum a aparut o piesd in
preocupdrile mele. De cele mai multe ori piesele mi-au
fost date de Horia Lovinescu, de doamna Deleanu, de Trixi
Staicu sau de Radu Nichita, secretar literar al Teatrului Mic.
Cand am citit ...Escu de Tudor Musatescu, am fost fascinat
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de perfecta constructie comicd, de generozitatea rolurilor
si de actualitatea piesei, chiar dacd atunci era la putere
doar un singur partid, miret conduciétor. Spectacolul a avut
o distributie striluciti si s-a bucurat §i de scenografia lui
Liviu Ciulei. In rolul principal, Banici juca extraordinar,
cu 0 minunat3 candoare, licheaua politica perfecti, trecand
dintr-un partid in altul cu usurinta cu care un copil joaci
sotron. Avea eleganti si farmec Bénic3, si asa licheaua din
el devenea si mai odioasd. El era secundat de minunatul
Mihiilescu-Brdila, care cu minufia unui giuvaiergiu
compunea rolul Langada, un ramolit fripturist, om politic
scapitat fird niciun ideal. In finalul spectacolului, Braila
ficea un moment de neuitat cind adormea in mijlocul unui
discurs politic. Doamna general Stamatescu era jucati de
Astra Dan ca o fiard comici, vulcanica si rea, care il teroriza
pe bietul general jucat de Traian Dinceanu, mereu adormit
intre doui replici, obosit fiind de exercitiile erotice la care
il supunea vajnica generileasd. Cei doi servitori — Mihai
Stan §i Luiza Derderian, incurcau cit puteau actiunea
personajelor principale — Misu Stan apdrand in cele mai
inaccesibile locuri, spre bucuria publicului §i spre stupoarea
de multe ori a celorlalfi actori care nu stiau niciodatd unde
il duce zelul devastator al rolului, iar Luiza Derderian,
tdmpa §i plind de bundvointd, cadnd nu era ciupitd de fund de
cétre junele Platon (Jorj Voicu) mergea din actor in actor,
propundndu-le elegant un mar. Dorina Lazir, Paul Ioachim,
Meri Georgescu, Atena Demetriad, Mircea Cruceanu au
implinit cu farmec aceastd casd de nebunie politicd care
se numea ...Escu. Spectacolul s-a jucat 11 stagiuni, cu un
succes care nu are rosi si-1 comentez, din fericire el a fost
filmat de televiziune.
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A mai fost in acea perioadd un turneu la Vargovia, in
1972, cu...Escu si Mdsurd pentru mdsurd, i un mare turneu
in URS.S. cu Mesterul Manole, o piesd romaineascd, §i
Madsura pentru madsurd la Moscova §i Leningrad in 1973.

Dupéa tumneele cu Viziuni flamande in Franta i tarile
nordice, cu Teatrul ,Nottara“ i cu Teatrul Giulesti in Dane-
marca, am devenit putin blazat. Pentru mine, turneu era egal
succes. Aveau si vind si alte turnee care vor fi insd de o mare
importants, dar pana atunci sa revenim la munca de zi cu zi.

*

Cred cd nu existi om de teatru care si nu fi fost
preocupat de Hamlet. Nu am fost o exceptie nici eu. Dupa
Tigrul si in special dupd Viziuni flamande am gtiut cd Stefan
TIordache este actorul pe care ma pot sprijini §i, impreuna cu
Horia Lovinescu, am hotarat ,,sd atacam‘ marele text. Sunt
convins ci tot ceea ce gdndeam atunci este valabil §i astazi.

Hamlet este un om obisnuit, putin mai ,.eclevat”, dar
un om obisnuit. Are toate calitdtile si defectele sutelor de
oameni pe care ii Intdlnim zilnic pe stradi. Inteligent, fara
a fi atat de inteligent incit sa fie perfid. Curajos, in limitele
normalului. Putin egoist, dar iubindu-si pana la ridicol
prietenii, pe care-i crede devotati.

Toate acestea sunt cel mai banal portret, al celui mai
banal dintre noi, pentru cd ma intreb cine dintre noi n-a fost
ingelat de prieteni, dezamigit de pirinti, sau persecutat de
purtitorii puterii? '

Hamlet, aga cum il vdd eu, se adreseaza celor care trec
grabifi, sau plimbandu-se pe strazi, prin parcuri, sau care
agteaptd in anticamerele puterii (ca s@ folosesc un termen al
lui Roland Barthes.)
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In fiecare din noi existd un Hamlet posibil. La fiecare
colt suntem panditi de un Claudio, de un Rosencrantz sau
un Guildenstern; spionati de o multime de Polonius, tradati
de un Horatio, dezamdgiti de o Ofelie (indiferent de sexul
ei). Spectacolul meu vrea si fie un semnal de alarma in fata
primejdiei care ne ameningd. Este un indemn la atentia cu
care trebuic sd ne aparim eu/ in fata poludrii sufletului.

Cand publicul intrii in sald pdtrunde intr-un mare spatiu
negru. Este spatiul Danemarcei — in piesa lui Shakespeare.
De fapt, este spatiul istoriei. Este un spatiu propice soaptei,
spionajului, violentei, crimei. Este un cAmp de batalie — unde
victoria este PUTEREA. Aceasti piesd, ca §i preistoria ei —
sau alte desfdsuriri probabile — prezintii un om aruncat intre
angrenajele de fier ale mecanismului social. Hamlet. El va fi
distrus, pentru ci societatea lui se fereste de el. El este periculos
pentru marele mecanism — pentru ci nu ii seamana.

Hamlet este trddat de tofi si inldturarea lut reprezinti
acele momente tragice din istorie cand raul invinge.

Acesta estc spatiul moral in care trebuie inceput
spectacolul.

Scena cu Duhul este una dintre cele mai importante din
spectacol. Sa recapitulam céteva date ale situatiei. Hamlet
se intoarce urgent in tard. Sosit la curte gaseste palatul plin
de soapte, dc insinudri, de mistere, de aluzii mai mult sau
mai putin directe. Soaptele, privirile, zdmbetele fara sens,
mufenia indirjitd a unor servitori, limbutia altora, toatd
aceastd ceatd, tot acest marasm, incepe sd prindd contur
in capul lui Hamlet; incepe si-1 bdnuiascd, aga cum se i
zvoneste de altfel, pe Claudius. Nu are insa nicio proba.
Investigatii mai precise nu poate face. Ar putea fi acuzat de
uneltiri impotriva sefului statului i viata i-ar fi in pericol.
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Hamlet ar fi putut actiona direct. Ar fi putut cere ajutorul
lui Fortinbras, dar nu a ficut-o. Ar fi putut vorbi mul{imii,
care 1i adord, dar nu a facut nici asta. Tocmai pe aceastid
perfectd cunoagtere a caracterului lui Hamlet isi bazeaza
Horatio intreaga lui inscenare.

Dintre toti, poate cel mai bine dintre toti, Horatio il
cunoaste pe Hamlet. Desi de origine modestd, Horatio a
reusit sa se faci ales pentru a-] intovarasi pe Hamlet la gcolile
urmate in tard §i in striinitate. Pentru un om cu o origine
modesti trebuie sd ne inchipuim de céte intrigi, de caté lupta
a fost capabil Horatio spre a-§i castiga dreptul de a intra in
anturajul, in intimitatea fiului gefului statului. Horatio are
clar in el dorinta de a apuca si el ceva de la banchetul puterii.
Chiar intoarcerea lui Horatio la palat nu este foarte limpede.
Desi invati la acelasi colegiu cu Hamlet, el se intoarce in
Danemarca inaintea printului. Pleac3 fira sa-1 spuni unde se
duce si nici de ce. Iar atunci cand Hamlet il intreabd de ce
s-a intors in Danemarca, raspunsul lui Horatio este departe
de-al multumi pe Hamlet. Dar Hamlet nu insisti in 2flarea
adevaratului motiv. Tocmai acest lucru Horatio il stie foarte
bine. El stie ¢ Hamlet este credul.

Horatio, Bernardo §i Marcellus vor aduna toate
zvonurile din palat, toatc adevérurile partiale pe care au
reusit s@ le smulgd de la diferitele slugi speriate §i, profitdnd
de credulitatea lui Hamlet, ii vor organiza ,,noaptea cu stafia
tatalui. De ce aceasta? Claudius nu este Hamlet. Claudius
este un ,,dur. Claudius cunoagte legile conducerii statului,
ca frate al fostului rege. Claudius vrea puterea, contra lui
Hamlet, pe care acest lucru il intereseaza prea putin. Claudius
a reusit sd-gi omoare fratele, si se impuni in patul fostei
regine (care a acceptat situatia pentru a profita mai departe
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de putere), si-a organizat sau i§i organizeazd un guvern
unde prim-ministru este Polonius §i unde nu va fi loc nici
pentru Horatio, nici pentru Bernardo, nici pentru Marcellus.
Acestia ar fi fost, desigur, in guvernul lui Hamlet. De altfel,
Hamlet este mai ugor de manevrat decit Claudius. Deci
Hamlet trebuie impins sid-1 omoare pe Claudius; in ochii
multimii el va restabili dreptatea, iar Horatio, Bernardo si
Marcellus vor urca si ei citre putere.

Aceastd scend a ,noptii discutiei cu stafia tatdlui,
minunat ginditd de Horatio; cu ajutorul credulitifii lui
Hamlet va fi primul lor pas citre putere. Sau cel putin asa
speri cei trei.

La ora ciand ,,spiritele ies pe pimant*, Horatio, Bernardo
si Marcellus vor juca in jurul lui Hamlet — n3ucit inca de
moartea tatdlui §i de cdsdtoria inexplicabild pentru el a
mamei lui — 0 scend de magie neagrd, ficAndu-1 s3 creada
ci il vede pe tatal ucis §i cd acesta 1i vorbeste. Nu au nevoie
decit s3 spund ce se aude, cite ceva din ce stiu sigur, si sd
fie atenti si nu li se descopere jocul. In acest moment al
piesei, Hamlet este atdt de naucit de cele intdimplate pana
acum, Incat jocul lor sinistru, cursa lor oribila, nu are drept
tintd decit o prada ugoara.

Despre Ofelia.

intreaga sitﬁa;ie din palat o impinge pe Ofelia citre
,,nebunie“. Toatd lumea ii cere Ofeliei sa fie casta. Codosul
de Polonius, libertinul de Laert, probabil ca si Hamlet i-a
cerut s3-i fie credincioasa. Inainte de a pleca la Wittenberg,
Hamlet s-a culcat cu Ofelia. A fost un episod pe care il putem
numi momentul Romeo si Julieta. Acum acest moment este
de mult terminat. Hamlet, care estc mai mult plecat decat
in Danemarca, i-a aprins simturile Ofeliei. Ofciia a crezut
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in jurdmintele lui Hamlet. De altfel, ele erau sincere atunci.
Ofelia rdmas3 singuri intr-un palat in care colcdie necinstea,
de la prostitutia politicd la cea sexuald; intr-un palat (in
care regina a trecut cu usurintd in patul cumnatului ei),
abil condus chiar de tatil ei, palat in care consiliile regale
degenerau in betii §i orgii; ei bine, in acest palat, Ofeliei i se
cere si fie castd. Simturile ei sunt in paroxism. Sfaturile lui
Polonius au zidpacit-o.

Incepe sa creadi ca, intr-adeviar Hamlet, si-a batut joc
de ca. Ci i-a jurat fals, doar ca sa o aiba. Incepe sa vada
ca perspectiva de a se cdsatori cu ,,cea mai bund partidd* a
palatului este pe pragul prabusirii.

Ea di scrisorile primite de la Hamlet lui Polonius,
pentru cd are incredere oarbid in tatil ei. Este gata sa faca
orice pentru a-1 pastra pc Hamlet. Dar alege gresit drumul.
i1 va asculta pe Polonius, pe Regina §i pe Rege. Ea stic ca
intr-o tiranie cei mari au intotdeauna dreptate. Ofelia va
face cum spun ci. Va deveni unealta lor pentru a-l pastra pe
Hamlet. De fapt, pentru a-1 pierde.

Scena nebuniei Ofeliei

Nici o clipa aceastd scend nu trebuie jucata ca §i cand
Ofelia este nebund. Ea apare aici ca un martor neplédcut al
acuzirii, deci ea trebuie si fie pazita. La Elsinore nimeni
nu o poate pazi, ea va trebui si se pazeasca singura, deci sd
simuleze nebunia, pentru a putea spune tot ceea ce stie. Cat
de periculoase sunt destiinuirile Ofeliei, se va vedea si din
faptul ca Regina va iesi rapid din scena si va reveni anuntand
sec si rece ,,Ofelia s-a inecat®. Acest lucru nu este adevirat,
Ofelia nu se ineacd. Ea este ucisa, cu calm §i singe rece
chiar de catre Regind. La fel cum a facut Regele cu fratele
sau. Disparitia prin omorare a unui martor nedorit, aga cum
este acum Ofelia, este un procedeu tipic acelor timpuri.
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Cele doud scene ale actorilor

Aurolul pe care in teatrul grecesc il avea Oracolul. Aici
ins3 au functiuni inverse ca timp. Oracolul grecesc comunica
viitorul, actorii in piesa lui Shakespeare comunici trecutul.
Prima intrare a actorilor este o aparifie subpdmanteand,
o iegire, intr-un timp prezent, a unui timp revolut.

Actorii din Hamlet nu au legiturd cu prezentul decit
prin vestile pe care le aduc dezvaluirile lor. Ei sunt duhul.
Ei au preluat aceastd functiune, §i vor comunica adevirul
intregii curti.

Momentul de ,teatru in teatru* trebuie si semene cu
o invocare de spirite §i spectacolul lor este cogmarul lui
Claudius, cosmar pe care-1 vede toatd lumea. Spectacolul
actorilor este un vis colectiv §i migcérile lor trebuie sa fie
lente ca intr-un film derulat cu incetinitorul. Momentul lor
trebuie ferit de orice efect comic. Nu résul, ci spaima este
numitorul comun al acestor doud scene.

ena duelului

Scena duelului se aseam#nd foarte mult cu scena
actorilor. Modalitatea lor scenica este diferitd, pentru ci ele
sunt pregitite de doi regizori diferiti — de unde i diferenta
dintre ele.

Aceastd diferentd mai apare §i datoritd deosebirilor
morale dintre cei doi regizori. La scena de ,teatru in
teatru® regizorul este Hamlet. in scena duelului regizorul
este Claudius. De aceea §i deznoddmantul celor doui
scene este diferit. Totusi, avem de-a face cu doud scene
construite, ca idee, identic. Piesa prezentatd de Hamlet
este cursa pe care acesta o intinde lui Claudius, iar scena
duelului este cursa pe care o intinde, la randul sau,
Claudius lui Hamlet.
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Deci poate si ne intereseze mai putin. Prima sceni
trebuie tratati ca o confruntare cu martori — reconstituirea
unei crime; iar cea de-a doua inscenare — duelul — este un
asasinat.

Cuvintele, sunt de prisos in aceste doud scene, conteazi
in primul rind ideile lor principale.

Scena finali.

Hamlet intrd in duel — constient cd va muri, de fapt
aceastd solutie 1i §i convine. S se sinucida nu are curajul. S&
actioneze nu este in stare. Lasandu-se omorat, este singura
lui solutie de a fi considerat un erou.

Dupd consumarea momentului — Fortinbras intrd in
palat spargind portile. in clipa asta, el este invadatorul.
Horatio — fostul sdu complice — incepe si vorbeasc3 de
adevirurile pe care el le stie, ba mai mult, indrdzneste s
spuni ci are dreptul in acest regat. Fortinbras il ucide, apoi,
priveste in jur si incepe sd rdda grosolan. Tine chiar §i un
discurs despre moartea lui Hamlet. Evident, in bitaie de
joc. Apoi se agazi pe un tron §i spune: ,Jar acum, restul e
td-ce-re*. Din aceastd clipd, noul tiran gi-a luat locul. Piesa
poate sd inceapi din nou.

Spectacolul s-a jucat in sala Studio a Teatrului ,,Nottara®,
din mai multe motive. In primul rind, pentru ci scenografia
pe care-o doream se putea monta in sala Studio. Doream ca
publicul si fie inconjurat de decor §i de spectacol, §i acest
lucru nu se putea realiza intr-o sald mare cu mult public. $i
mai era §i superstitia noastra ci in sala Studio ficusem doua
succese cu Viziuni flamande si Tigrul. Am suprimat cele
citeva scaune care erau in stinga si in dreapta silii si spatiile
respective au devenit doud culoare ale palatului Elsinore.
La capitul culoarelor s-au montat doua ugi metalice care se
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deschideau §i mai ales se inchideau cu un scragnet metalic
sinistru. in fai, pe scena propriu-zisi, erau mai multe
panouri negre si doud oglinzi enorme prin care puteam vedea
in culise fird ca personajele si apari in sceni. In mijlocul
scenei era un obiect care putea fi §i catafalc si tron.

inainte de a se bucura de public, spectacolul s-a bucurat
de atentia tumitorilor. ,,Spectacolul in sala mica a teatrului
inseamn3 ceva neserios, cu un Hamlet drogat, o Ofelie
curvi si un Polonius homosexual®, aga suna prima anoniméa
trimisd, mai putin ,,periculos®, doar la Sfatul Popular. Am
fost chemat, am explicat §i parea ci totul s-a linigtit. Al
doilea moment a fost mai complicat. Repetitiile decurseserd
bine, actorii erau emotionati i in formd, premiera era
programati peste cétcva zile. Intr-o seari, pe la orele 23,
domnul Constantin Miciuca — directorul general al teatrelor
din Consiliul Culturii — imi telefoneaza si imi spune pe un
ton care nu prevestea nimic bun: ,,Te rog, vino pand la mine
sd stim pufin de vorbi“. Mi-a dat adresa si, cu sufletul
la gurd, am ajuns la el. Banuiam c3 este ceva legat de
Hamlet. Era palid si ingrijorat i mi-a spus: ,,S-a facut o
notd la Comitetul Central, cum c3 spectacolul este contrar
regimului §i cd este ironizat chiar Tovardsul®. Printr-un
priecten reugise sd vada turnitoria si sd afle chiar cine este
autorul. Ne-am sfatuit cum putem ameliora punct cu punct
cele reclamate in noté, iar eu urma s fac ,,imbunatatirile*
intr-o singura repetitie, fira sa se stie nimic in teatru. Dup3
doua zile, a fost o vizionare la cel mai inalt nivel. La sfarsit,
stiteam aldturi de Lovinescu, asteptand ca s iasa din sala
,»Cei importanti“. S-a deschis uga si Dumitru Popescu, care
era cel mai important din comisie, a venit la Lovinescu §i
la mine $1 ne-a spus ,,Felicitiri, o sa fie un mare spectacol,
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mult succes®. Asa s-a ndscut Hamlet. Am avut tiria sd nu-i
spun nimic niciodatd lui Mihai Pruteanu, cel ce scrisese
hértia trimisd la Comitetul Central — supdrat, probabil, ca
nu fusese si el distribuit in spectacol. Dup3 un timp a si
plecat din tar, probabil cu vreo misiune sub acoperire.

Spectacolul a avut cronici entuziaste atat in tard cat si
acolo unde a fost in turneu. Am avut §i doud cronici care, in
entuziasmul lor, puteau s3 ne facd mult riu. Una se numea
Scene cu Beria, publicatd in Anglia §i alta Hamlet contra
Kremlin, publicatd in Germania. Continutul lor nu mai
trebuie si-1 explic. Nu pot s nu remarc atmosfera de echipa
in care s-a repetat sp’égféébhﬂ. Cel mai bun exemplu 1-a dat
George Constantin, care a acceptat rolul lui Fortimbras, rol
care avea doud scene §i cam 15 replici. Iordache venea cu 3—4
ore Tnainte de spectacol §i marea lui seriozitate profesionala
se raspandise incet, incet §i la colegii lui ,,mai zburdalnici®.
In tot Teatrul , Nottara“ era zi speciala cand se juca Hamlet,
in ziua aceea chiar §i tehnicienii vorbeau in soapta.

Teatrul ,,Nottara* avea un director adjunct extraordinar
— Maxim Crigan. Fusese inalt functionar in Ministerul
Culturii, colaborase indeaproape cu Constanfa Criciun —
lucrase §i la ambasada noastrd din Moscova, unde a rispuns
o perioadd de studentii romani veniti la studii. Dupd un
timp, este numit director adjunct al lui Liviu Ciulei, dar va
fi indepartat, odata cu Ciulei, de la Teatrul Bulandra, dupi
.celebrul scandal cu spectacolul Revizorul al lui Lucian
Pintilie — spectacol oprit prin decret prezidential. Dupd o
perioadd incertd, ajunge directoradjunctla Teatrul ,Nottara“.
Desi era lovit de un mare handicap, fiind aproape orb, stia
tot ce existd si tot ce migcd in teatru. Dotat cu 0 memorie
extraordinari, din biroul lui, unde nu era nicio hartie §i numai
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Stefan Iordache in Escurial de Michel de Ghelderode (din spectacolul
coupé Viziuni flamande). Teatrul ,Nottara®“.
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Megterul Manole de Lucian Blaga. Teatrul Giulesti.

Zamolxe de Lucian Blaga. Teatrul Giulesti.
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Cu Florin Piersic si d-na profesoara Marietta Sadova, in preajma

premierei Peer Gynt de Henrik Ibsen la Studioul ,,Casandra”.
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Repetand Hamlet de William Shakespeare cu Stefan Iordache.
Teatrul ,Nottara®“.
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dina Baldnuta in Matca de Marin Sorescu la Teatrul Mic.
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Coriolan de W. Shakespeare. Teatrul ,Haagse Comedie“, Olanda.
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Repetand Magie rosie la Copenhaga.
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Masura pentru mdsurd de W. Shakespeare. Teatrul Giulesti.
In imagine: Dorina Lazir.
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Madsurd pentru mdsurd de W. Shakespeare. Teatrul Giulesti.
In centru: Ileana Codarcea.
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Pericle de W. Shakespeare. Teatrul Giulesti.
In scena: Ileana Cernat.

Pericle de W. Shakespeare. Teatrul Giulesti.
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Masura pentru masurd de W. Shakespeare. Teatrul Giulesti.
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Gheorghe Dinica in
Somnoroasa aventurd
de Teodor Mazilu.
Teatrul de Comedie.

Stefan Iordache si
Ileana Predescu in
Tigrul
de Murray Schisgal.
Teatrul ,Nottara“.
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Mielul turbat de Aurel Baranga. Teatrul ,Barbu Delavrancea“.
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Barbierul din Sevilla de Beaumarchais.

Teatrul Municipal din Beer Sheva, Israel.
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Cu Salvador Dali la Paris

https://biblioteca-digitala.ro



doud telefoane, coordona perfect teatrul, ba chiar incepuse
s devind un foarte bun organizator de turnee in striinitate
ale teatrului. In acea perioads, o plecare in striinitate era
,,0 gurd de aer* pentru toati trupa §i, de aceea orice director
se lupta pentru a organiza un turneu in striinitate. Crigan
stia pe toatd lumea §i toatd lume il stia. De asemenea, prin
el §i numai prin ¢l, se rezolvau toate problemele teatrului
— de la planificérile de productie, achizitii, repertoriu pand
la colaboriri la film sau la alte teatre. Era un om pe care se
putea conta. Dupa un an de la premiera, s-a organizat un
mare turneu cu Hamlet §i incd doua piese la Bonn, Paris si
Lisabona. Astdzi organizarea unui asemenea turneu este o
actiune destul de simpla. Dar atunci, cind nici micar faxul
nu exista i trebuiau coordonate camioane cu decoruri, care
plecau dintr-o tara si treceau in alta, cand trebuia organizata
cazarea pentru tehnicienii care veneau inainte §i cazarea
pentru actorii care veneau mai tarziu, unii cu trenul si altii cu
avionul, toate acestea deveneau o enormi aventurd. Fiindcd
era nevoie de un spatiu special pentru Hamlet, am fost
plecat ,,om inainte* impreund cu domnul Crigan la Bonn,
la Paris si la Lisabona. Asa cd am avut posibilitatea si-1
cunosc mai bine §i s3 admir modul in care gtia s3 negocieze
un contract §i cum §tia s3 domine §i sd ascunda handicapul
vederii. Crigan era un sfatuitor minunat, plin de inelepciune
si cu o stiin{d a perspectivei fiecarui gest in viata. $i mai
avea o calitate cu care mi cucerise,: era un fin gurmand, stia
ce este o biuturd buna si o mancare deosebita. Ii pliceau
si le cduta. Acesta era Crisan, care in cdtiva ani, dintr-un
activist stingist feroce devenise un om de o mare bunitate
sufleteascd §i deschidere intelectuala. Oare cand fusese cel
adevarat? Cand se ingelase?
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La Bonn, spectacolul cu Hamlet incepuse foarte bine pe
marea scend a teatrului. Spectacolul a fost bun, chiar foarte
bun, publicul cald si prietenos. Dupé spectacol, am risuflat
usurati, primele emotii ale marelui turneu trecusera.

La Paris am fost cazati intr-un hotel aproape sordid,
unde la 7 dimineata eram treziti in fiecare zi de niste negrese
nebune, cu oribile bitdi in usd, incercind sd ne bage in
camere cu forta o tavd cu ceva ce se numea micul dejun.
Trebuia sd iei tava chiar dacd nu vroiai s méananci, pentru
ci altfel femeia de serviciu nu pleca din fata camerei tale.
Oricum, ora 7 dimineata la Paris era un supliciu de care nu am
putut scéipa cu toate interventiile noastre. Trei zile inainte de
spectacol, Iordache nu a iesit din hotel de grija sd nu raceasci
si, probabil, sa nu se lase ademenit de sutele de ispite cu care
se delectau mai toti ceilalti actori i tehnicieni. Montarea
spectacolului in sala Teatrului Chaillot a fost deformata de
arhitectura spatiului respectiv si Intre lecurile de joc au aparut
altc dimensiuni, a rezultat un spectacol dezlénat, rard acea
rigurozitate aproape matematicdi pe care o doream. Totusi,
aplauzele au fost din plin gi cronicile foarte bune.

Dupd Paris, a urmat Lisabona, unde Fundatia
Gulbenchian ne-a invitat sd jucam. La Lisabona cele trei
scene ale Fundatiei nu permiteau niciun fel dc adaptare,
singurul spatiu ce putea fi amenajat era parkingul subteran
al Fundatiei. Dupa ce organizatorii au digerat cu greu ideea,
au inceput transformairile. Nu era deloc simplu. Au fost
scoase din parcaj 300 de masini, s-au construit panouri
izolante pentru acustic3 si, dupa al doilea spectacol, s-a mai
construit un fel de tribuna care marea cu inca 200 de locuri
posibilititile de primire a publicului. in pauza dintre cele
doui pirti ale spectacolului spectatorii nu aveau unde sa
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se ducd §i rdmaneau in jurul spatiului nostru de joc. Actorii
trebuiau sa treacd prin public pentru a ajunge la cabinele lor.
In prima seari au trecut timizi, neadaptati cu un astfel de
contact neobisnuit pentru ei. Am simtit, insa, posibilitatea
de a dezvolta un astfel de inconvenient si, in noaptea dintre
primul si al doilea spectacol, am repetat cu ei momentul de
trecere printre spectatori, moment de‘teatru autentic care se
crease din intdmplare, dar care aducea cu €l o ccntinuare
a spectacolului dincolo de limitele lui initiale. Se realiza
o comuniune, un fel de ritual in care erau amestecati
deopotrivd actori si spectatori. ldeea mea de implicare a
publicului cipitind astfel dimensiuni neobignuite. Din
pacate, nu a fost posibil sd prelungim seria de reprezentatii
cu inci 10, asa cum cercau organizatorii portughezi. Teatrul
»ivottara® era asteptat de spectatorii lui.

TotlaLisabona, unaltregretalmeua fostca num-amputut
bucura alaturi de trupa Teatrului Mic, care exact in aceleasi
zile reprezenta Romania la Teatrul Natiunilor cu spectacolul
meu Matca de Marin Sorescu. A trebuit sd ghicesc succesul
ascultind la telefon vocea gétuiti de emotie a Leopoldinei
Balanutd care, dupd spectacel, imi relata cum, ,2 fost
agteptatd de toti regizorii §i actorii importanti ai Teatrului
Natiunilor din acel an §i ovationatd minute in sir. Eram
singur in biroul imens al domnul Gulbenchian si la céteva
mii de kilometri incercam sé trdiesc prin glasul Leopoldinei
Bilanuta ce se intdmplase la Teatrul Natiunilor. Am ramas
singur citeva minute, gdndindu-ma la bucuriile dar i la
tristetile singurititii regizorului. In volumul Spectacolele

lumii 1970-1975, tipdrit sub ingrijirea prestigiosului René
Hainaux, spectacolul Matca era considerat ,,printre operele
scenice cele mai reprezentative ale epocii®.
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*

In octombrie 1974, in acelasi an in care am terminat
Hamlet la Teatrul ,Nottara“, avusesem la Teatrul Mic pre-
miera cu Matca de Marin Sorescu. Piesa imi fusese datad
de aproape un an, dar nu reugisem s gisesc nicio idee de
spectacol pentru a incepe repetifiile. Presat de timp si de
dorinta Leopoldinei Bildnutd de a juca rolul, citeam §i
reciteam textul fard sd ,,vad idei”, cum ar fi spus Camil
Pctrescu. Pani cédnd, intr-o zi, am asistat la un accident care
era sa se producd. O femeie striga inspaimantatd, prinsd in
mijlocul soselei, intre scragnetele franelor maginilor, care
reusiserd, in ultima clipd, sa o evite. Se adunaseri zeci de
magini, sute de curiosi, soferii fipau, lumea gesticula, numai
femeia devenisc calmai, stringand la piept un copil de-abia
ndscut. Cred c@ in clipa aceea am inteles picsa lui Sorescu.
Matca este lupta unei femei insdrcinate, deci un personaj
dublu responsabil — femeie §i mama ; este lupta unui om
singur cu tot ceea ce o inconjoara. Pe parcursul anilor tema
m-a obsedat. Singuritatea eroului. Individul i societatea.
La Matca munca de pregitire mergea incet. Piesa se lasa
greu descoperitd. Ca in celebrul ,,monolog al cepii“ din
Peer Gynt, ca si ajungi la adevér, la simbureic ideilor,
trebuia sd desfaci foaie cu foaie, jocurile de cuvinte care
ascundeau foarte abil ideile lui Sorescu, ascunse §i invaluite
de straturile ,,muzicii Sorescu“. Am montat piesa in trei
versiuni. Prima la Teatrul Mic, a doua in R.F.G., la Teatrul
de Stat din. Dortmund, i ultima oari la televiziune.

La Teatrul Mic nu eram foarte sigur de claritatea ideilor
lui Sorescu. Si atunci, in dorinta de a explica personajul
Irinei, am ,desfacut” rolul la trei interprete. Greseam,
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evident, deoarece ideile lui Sorescu erau clare. Cand am
montat spectacolul in R.F.G., unde am renuntat la procedeu,
am inteles cdt de profund este personajul Irinei si cat de
pasionant este, pentru regizor §i pentru actriti, si respecte
forma initiala a textului.

Spectacolul din R.F.G. era gindit diferit de cel din
Bucuresti. Decorul era realizat cu o mare economie de
mijloace scenice. In primul rind, pentru ci spectacolul
era montat intr-un studio de 200 de locuri. Spatiul de joc
era inconjurat de bucati mari de lemn, suspendate vertical.
Luminat din afara ariei de joc cipata valori nebanuite. in
final, Irina plirea prinsi intr-o cugcd. Bucitile verticale din
lemn masiv se puteau misca. De multe ori, personajele
piesei se strecuran prin balansul lor. in final decorul era
»explodat™ de mai multe cogciuge care o claustrau pe Irina.
Se realiza o imagine de apocalipsa suprarealistd din care
tasneau bratele Irinei, purtdnd copilul §i invocand viata.

Cand am realizat pentru a treia oard Marca, in 1980, de
aceastd datd la Televiziune, cred cii am reusit s merg mai
departe 1n eliminarea artificiilor. A fost o emisiune impartiti
in planuri-secventd. Excelenta echipé de operatori condusa
de George Grigorescu, echipi cu care mai realizasem si alte
spectacole, au filmat secvente lungi cu o singurd camera.
O singurd preocupare: expresia actorilor §i a cuvantului.
Ma fascinaserd planurile-secventa ale lui Jancsé Miklos.
Doar in final, peste strigitul Leopoldinei Balinuta se
suprapuneau zeci de maini care se organizau ca un val uman
de solidaritate.

Perioada ,,germana* de lucru a fost foarte nemteasca. in
cele patru s3ptdmani a trebuit s3 ma adaptez unei discipline
artistice militare, cu care nu eram obignuit, disciplini care
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m-a iritat tot timpul muncii mele la Dortmund. Repetitiile
incepeau la ora 10 §i un minut gi se terminau la ora 14 fird un
minut. Recuzita de repetitie trebuia comandata cu trei zile
inainte. Si dac3 aveam nevoie de un baston sau un pahar in
plus, trebuiau s treaci trei zile ca sé fie aduse de la magazia
de recuzitd care se gisea la 200 m de sala mea de repetitie.
Asa c3, am inceput s cer cdt mai multe obiecte, ca si fiu
sigur ci in cazul unei idei sau, daci doresc sd improvizez
un moment, si am la indeméani tot ceea ce mi-ar trebui.
Sala de repetitii, care fusese §i ea programata cu patru luni
inainte, ardta ca o magazie suprarealistd, plind de obiecte
ciudate. Printre altele, se gisea acolo chiar si un cosciug.
Era, de fapt, singurul obiect sigur ca va intra in spectacol,
pentru cd era cerut de textul lui Sorescu. A comanda din
timp magaziei de recuzitd sau costume, a devenit, la un
moment dat, o obisnuintd, insd a comanda cele mai mici
gesturi actorilor, a fost etapa cea mai grea §i neobisnuiti a
muncii mele. ,,Céti pasi fac in dreapta?* sau ,,La ce replica
intorc capul? erau intrebiiri zilnice, care pur §i simplu imi
puneau nervii la incercarc. Am pierdut foarte mult timp ca
sd gdsim un limbaj comun asupra metodei de lucru. Am
explicat cum se lucreazd in Roménia gi cé, la noi, exista
dorinta de precizie, dar ca aceasta precizie, este etapa finala
a muncii, cd ideea unui tablou este mai importantd decét
numirul de pasi la stdnga sau la dreapta, ca actorul trebuie
sa fie liber in perioada céutirii unei structuri fixe gi cd un
tablou considerat terminat, poate fi reficut total daci apare
o idee mai buni. Probabil ca discutiile zilnice ce le aveam
cu actorii ajunseserd la cunostinta directorului general al
teatrului. De obicei, el primea in audienta in fiecare luni.
intr-o0 zi, am cerut sa fiu primit la el fira s3 ma fi anuntat din
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timp. M-a primit afabil, putin mirat, §i poate, putin iritat de
,fanteziile* mele.

— S-a intdmplat ceva grav? Nu! Veneam la el si-i
spun c# desi imi venise o idee mult mai buna pentru finalul
spectacolului, scenograful, atelierele si productia, refuzau
sd schimbe solutia inifiala.

— Cum o idee mai buni? m-a intrebat mirat.

— O idee mai buni. Nu vi s-a intdmplat?

— Dupd inceperea repetitiilor?

— Da! Dup3 inceperea repetitiilor!

— Nu inteleg! Dumneavoastrd nu va planificati actul
creator?

Am rispuns, destul de ,,ruginat” nu numai ci nu stiam,
dar cd, eu cred in intdmplarea creatoare.

— Domnule Cemnescu suntetfi un invitat in teatrul meu.
De aceea o sd fac o exceptie pentru dumneavoastra §i o
sd accept ideea pe care dumneavoastrd o considerati mai
bund §i care v-a venit, repet, dupd inceperea repetitiilor.
M-ati indatora si nu mai povestiti aceasta niminui, pentru
ca aceastd exceptie pe care v-am ficut-o mi-ar submina
autoritatea. Fara comentarii!

La Teatrul Mic, decorul spectacolului a fost indelung
elaborat cu Adriana Leonescu. Imaginasem trei panouri
enorme care se apropiau intre ele, creand un spatiu din ce in
ce mai mic. Vroiam, prin aceastd metafora, sd dim senzatia
claustrarii la care este supusé Irina prin revarsarea apelor.

in perioada de trecere de la repetitiile la masi la scend mi
s-a intdmplat un accident fericit. Stiteam in sala cu Adriana
Leonescu gi agteptam o proba cu nigte panouri care erau facute
doar pentru a vedea daca sunt bine dimensionate. Manevra o
faceam cu o zi inainte si intre in lucru adevératele panouri.
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(Liviu Ciulei m-a invitat si verific intotdeauna pe scend
schita artistica la scara 1/1. Cu decoruri dimensionate din
niste gipci). Venind mai devreme decat ora fixati, am asistat
la pregitirea scenei de citre maginigti. La un moment dat,
au inceput sd desfasoare imensul fundal al teatrului. (Era un
fundal dintr-o singuri bucati, conceput de Toni Gheorghiu,
pentru alté pies3; fusese lucrat la o tesitorie speciald, undeva
in Transilvania). Adriana §i cu mine ne-am dat seama c3 acest
fundal este mult mai sugestiv, mai adevirat, mai teatral, decat
decorul nostru. Ca poarti in el mult mai clar caracteristicile
unui insemn teatral decét nigte panouri care poate ar fi dat un
aer artificial ideilor noastre aga ca... am renunfat la panouri
si am folosit fundalul. Nu era amorf, devenea viu 1n raport
cu situatiile spectacolului: se Inchidea, se desficea, devenea
ploaie, furtuni, se misca linistit etc.

Nu mai repetasem cu Leopoldina Bilanuta de la
terminarea Institutului de Teatru, de cind jucase in Peer
Gynt. Ne-am revazut cu mare bucurie, amplificatd de
multe amintiri. Leopoldina aducea personajului Irina o
extraordinard autenticitate, simteam in jurul ei apa, vintul,
pdmantul, obiceiurile §i grijile zilnice ale unei femei de la
tard. Avea umor, avea durere §i ras in jocul ei, avea zeci de
nuante lucrate de ea cu o migala desavarsitd. Scena dintre ea
si Vasile Nitulescu, tatdl, cand Irina se pregiteste sa nasca
si el, ,,mosul®, si moard, era o scend antologici, de mare
actorie. Am profitat de faptul ca spectacolul a fost filmat de
televiziune i am luat de mai multe ori cu mine in strdindtate
caseta cu acel fragment i am aritat de ce sunt in stare actorii
romani. Acel fragment era intr-un fel §i cartea mea de vizita.

Matca la Teatrul Mic s-a repetat doud luni §i citeva zile,
dar din clipa cind a fost gata §i pand la premiera au urmat
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11 luni de discutii §i viziondri. Exista o fricd paralizanti
pentru politrucii culturali ci in spatele cuvintelor aparent
banale ale lui Sorescu se ascund aluzii adresate nu stiu
cui si contindnd mesaje incifrate. Chiar §i prezenta unui
manechin care reprezenta o mireasd, manechin pe care-l
tinea in brate Mitica Popescu, i-a speriat asa de rdu, incit
au trebuit mai multe s3ptdmani de discutii pand cind n-am
avut incotro i am scos manechinul, cu care ocazie tovarasii
s-au linistit. La teatru, pani la urma3, a invins valoarea piesei
lui Sorescu si spectacolul s-a jucat. In schimb, spectacolul
facut la televiziune nu a fost dat pe post pana in 1990, adica
la 10 ani dupi ce fusese filmat!

)

Se stia cd Tossizza — Averoff — ministrul armatei din
Grecia este i dramaturg in orele lui libere. Nu a trecut
mult si la Teatrul ,Nottara“ a avut loc premiera piesei lui
Averoff Intoarcerea la Micene, o poliloghic politici cu iz
mitologic. Premierd hollywoodiand, cu covor rosu pentru
autor §i invitatii sdi, cu flash-uri, multe flash-uri. Evident,
a urmat un turneu al Teatrului , Nottara“ in Grecia. Tot
evident, piesa de rezisten{d: Hamlet. Montat cu grija pe
scena Teatrului National din Atena, tot decorul nostru —
sald si scend — privit din afard parea atat de mic! Doar cand
apdreau actorii devenea important §i igi gdsea adevaratul
lui rost. La unul dintre spectacolele cu Hamlet a venit §i
Melina Mercouri, ministrul culturii. Dupa spectacol, a vrut
si-i felicite pe actori, si in special pe Iordache. in timp ce
trecea pe la celelalte cabine impreund cu Horia Lovinescu,
m-am dus repede la cabina lui Iordache sid-1 rog sd se
imbrace mai repede, spunandu-i c3 ,,doamna ministru este
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la capatul culoarului cu Lovinescu“ gi am inchis uga. Dupi
un timp au apdrut cei doi: ,,Aici se imbraca vedeta serii
a spus cu mandrie directorul nostru si a deschis larg usa
cabinei, dar... cabina era goald. A urmat o discutie penibila
in soaptd intre mine §i Lovinescu, spunindu-i ci nu stiu
unde a disparut Iordache. Doamna Mercouri a zimbit, nu a
zis nimic §i a plecat. Am rimas 1n cadrul usii, neinelegdnd
disparitia eroului. Dupd un timp, s-a auzit o voce dintr-un
dulap: ,,A plecat?“, era lordache care se ascunsese de
Melina Mercouri in dulapul cu costume, pentru c in seara
aceea nu vroia s3 vadi pe nimeni. Si poate avea dreptate.

Cred ca e cazul sa mentionez cii dupd Lovinescu a venit
ca director al Teatrului ,,Nottara“, scriitorul Ion Brad, un
ardelean serios, citeodatd prea serios, care fusese ministru
adjunct la Consiliul Culturii. Ion Brad a fost un director
drept §i cinstit care nu s-a comportat ca un activist, ci ca
un bun diplomat (ceea ce, de altfel, a si fost, in realitate, ca
ambasador in Republica Elend).

*

Sonia Filip, secretara literard a Teatrului Giulesti, care
era, ,,0 cucoand riticiti intre muncitori“ — dupd cum spunea
ea — avea darul sd fie un public relation extraordinar. (Cind
fusese tinara, si fusese si mai frumoasa decét era acum, ,,la
maturitate”, se zice cd se iubise sdlbatic §1 focos cu Petru
Dimitriu, dar poate cd este o simpld barfi, pe care ea o
lansase, ca si fie §i mai interesantd). Sonia Filip cunoscuse o
mare ziaristd de la /I Popolo, Clelia Dinzillo. Clelia vizitase
de mai multe ori Romania §i vizuse, din intdmplare, unul
dintre spectacolele mele. Si a devenit o mare admiratoare
a Teatrului Giulesti; si-a pus intreaga energie in slujba
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organizirii unui turneu al teatrului in Italia. Prietena cu Franco
Enriquez, directorul Teatrului Argentina din Roma, si cu mari
personalitifi ale vietii artistice §i politice ale Italiei, Clelia a
reusit ca in iunie 1974 turneul s3 aiba loc. Asa se face ca i-am
intalnit, ca spectatori, pe Vittorio De Sica, Franco Zeffirelli,
Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer, Virginia Zeani, Giorgio
de Chirico si altii. Ramas singur la Roma, am stat multe
zile de vorbi cu Vittorio De Sica. Inaintea plecirii mele din
Bucuresti, Eugen Jebeleanu, care era prieten cu De Sica, mi-a
dat o scrisoare citre el. Urma ca intre mine §i De Sica si se
incheie un contract in urma céruia s-ar fi facut un film dupa
Surdsul Hiroshimei. Filmul il semnam eu §i cu Manuel de
Sica, fiul regizorului. Compozitor mediocru, pianist bunicel,
Manuel compusese i cAntase la Bucuresti un op dupa Surdsul
Hiroshimei, de aici prietenia dintre De Sica gi Jebeleanu. Din
pacate, desi semnasem contractul, filmul nu s-a mai realizat
din cauza morjii lui De Sica. Asa se face cad am rdmas, in
continuare, regizor de teatru. Poatc cd viata mea ar fi avut alti
turnurd dacd De Sica nu murea. Dar destinul a tdiat scurt — §i
poate la timp — cariera unui mare regizor de film.

Pentru ci am pronuntat magicele cuvinte care
innebuniserd Italia odatd cu Neorealismul, unde fiecare hot
de biciclete credea ca poate sd devina peste noapte star,
n-am si uit intdlnirea mea cu idolul meu de atunci si de
acum: Federico Fellini.

... Era o dupd-amiaza insoritd, o dupd-amiaza aurita,
cind intreaga Roma dormea prabusitd sub cildura, cind
pietrele se aureau in soare. Plimbandu-ma prin Piata
Spaniei, am vazut doi pusti care s certau pentru o pogeta,
furata probabil. Undeva mai jos, in dreapta cadrului, stitea
un domn bine imbricat, cu o splendida paldrie data putin
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spre ceafd, care privea fascinat cearta dintre cei doi. Ma
uitam la toti trei. Domnul §i pustii. Erau doud lumi care
nu se atingeau i, totusi, domnul acela parca nota cu ochii
tot ce vedea in jur. M3 chinuiam s3-mi amintesc de unde
il stiu pe acel domn. Il stiam de undeva, dar nu stiam de
unde. Brusc, am realizat ci era Federico Fellini. Idolul meu,
Fellini! {i stiam toate filmele, o adoram pe Giulietta Masina,
aveam acasi toate casetele si tot ce se publicase despre el.
Am ezitat o secunda si... m-am apropiat de maestru.

— Mi cheami Dinu Cemescu, sunt un regizor din
Romania si doud dintre spectacolele mele se joacd in sapta-
maina asta la Teatrul Argentina.

— Stiu. Am primit si eu invitatiile la Mesterul Manole
st la Mdsurd pentru mdsurd. Nu sunt sigur cd pot veni,
pentru ci lucrez la un nou film §i nu pot sé plec de langa
scenariu prea mult timp. Ma reintorc 1ang3 el scara de sears,
pe furis, ca la o amantai.

Mai uitam la Fellini §i nu-mi venea s cred c2 vorbesc
cu el. Asa... ca printr-o ceatd, l-am auzit:

— Ai o clipa libera?

— Eu? Am biiguit, neputind creds cd Maestrul are
timp pentru mine.

— Hai cu mine la colf, 1a Cafeneaua ,,El Greco*. Am
timp de o cafea. Bineinteles, te invit eu.

A urmat un lung interogatoriu. Pe jumatate adormit in
ideile lui, pe jumdatate amabil, m-aintrebat ce stiu despre Roma,
pe cine cunosc, ce filme am vazut, ce spectacole am facut, ce
piese vreau s pun in scend. A rdmas mirat cand a vazut ci-i
vizusem toate filmele si ca-i citisem toate interviurile.

— Sa nu-mi spui cd sunt idolul tiu, mi-a spus Fellini
razand in hohote.
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— Ba da, am mirturisit eu, rogind ca un licean, etern
masturbator, la prima intilnire cu vedeta visata.

— Ce faci zilele astea? Vino la Cinecitta, te invit la o
filmare.

Am raspuns ci plec imediat dupi ce se termind turneul
teatrului, la Pisa, la prietena mea, Irina Prodanov, dar ci la
intoarcere o si-1 caut neaparat. Fellini s-a ridicat, i-a spus
o vorbd chelnerului sau a plitit, nu mai §tiu exact, §i pur si
simplu a disparut. Dup3 citeva secunde, mult prea lungi,
am fugit dupa el §i i-am strigat:

— Domnule Fellini, cum pot s dau de dumneavoastra?
Nu mi-afi dat niciun numdr de telefon. ,,Domnul din Piata
Spaniei®, idolul meu, s-a intors, a ras din nou, §i mi-a strigat
din contraplan:

— Ma cheama Federico Fellini si sunt destul de cunos-
cut in Cinecitta. Intreabi de mine. S-ar putea si gisesti pe
cineva care sa stie unde filmez. Sigur vei gisi pc cineva care
stie unde filmez. Le-am distrus bugetul pe cdfiva ani. Asa ci
ma stiu toti. Si... a disparut.

Dupé ce a vizut Mesterul Manole a doua zi, am fost
invitat impreund cu mai multi actori la Franco Zeffirelli acasa.
Locuia intr-o splendida vild, pe Via Appia Antiqua, numdrul
unu. Langd o enorma piscind, era un bufet pregitit pentru
noi. Ne-au primit doi asistenti de-ai lui, care secretau secrete.
A apirut, apoi, secretara lui particulard, care ne-a oferit céite
ceva de baut, dupa care s-au scuzat, spunand ci Zeffirelli mai
doarme inca, pentru cid se culcase spre dimineatd. Noptile
romane sunt atit de extraordinare, incat este un sacrilegiu sa
dormi. N-am sa uit rasaritul de soare din Piazza del Popolo sau
din Piata Navonna. Sau vinurile de taina in tratorii populare,
in companii celebre sau pasolinian dubioase, pe care le-am
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petrecut la Roma. Am triit zile i nopti de implinire total3 i
imbietoare ca aroma unui vin bun, care te ia cu el i te duce
printre strdzi inguste, printre pietre ce sunt istorie, §i unde la
fiecare colt de strada regésesti o bucitica din istoria omenirii.
Trebuia si fii nebun sd dormi la Roma in acele zile. Asa
cd l-am scuzat pe Zeffirelli §i m-am plimbat in enorma lui
gridina, plina de flori. Franco a aparut destul de repede, ne-a
invitat la mas3, §i am Tnceput s3 vorbim ca doi profesionisti.
Am spus mai sus Franco nu din megalomanie, ci pentru cid
asa mi-a cerut Zeffirelli s3-1 spun.

— Spune-mi Franco. Si spune-mi ce montezi. Am §i
acum o fotografie cum ii desenez lui Zeffirelli pe un servetel
de masa (sper cd Franco l-a pastrat) cum vreau si montez
eu Hamlet. Mi pregiteam sa montez spectacolul, la Teatrul
»Nottara“, cu Stefan Iordache, si intdlnirea cu Zeffirelli mi
s-a pirut providentiald, pentru ci vizusem cu putin timp in
urmi Romeo §i Julieta, celebrul siu Romeo si Julieta.

Miile de turisti care se opresc in Piata Spaniei vin,
fotografiaza si pleacd, ignorand ci numai la cdtiva metri
trdia §i lucra unul dintre cei mai mari pictori ai tuturor
vremurilor, Giorgio De Chirico. De fapt, nu are niciun rost
ca turistii si stie acest lucru. Ar fi inutil. Pentru ca Giorgio
De Chirico este pazit de o adeviratd armatd care vegheazi
ca telefonul si nu sune, ca aerul si nu fic prea umed, ca usa
sa nu se deschida decét pentru prietenii intimi ai maestrului,
in fine, pentru ca, la cei 86 de ani pe care 1i avea atunci, De
Chirico sa poatd lucra linigtit. $i De Chirico lucra, febril
ca un incepator. lar atunci cind reugesti sd ajungi pana la
el, este gata pentru un interviu plin de glume ascunse, cu o
malitiozitate cu greu disimulatd, de ochii lui care rad si il
trideaza. latd-ma deci fatd in fatd cu Giorgio De Chirico, la
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el acasi, in Piata Spaniei numérul trei, etajul patru. Transcriu
cu exactitate dialogul avut cu el atunci, pentru cé l-am notat
cuvént cu cuvant.

— Domnule De Chirico, astizi in lumea artei existd
moda contestirii. Dumneavoastrd sunteti in situatia de
invidiat in care nimeni nu indrazneste sd va conteste. Aveti
vreo explicatie?

— Nu stiu dacd sunt contestat sau nu. Nici nu mi
intereseazd acest lucru. Eu ma gésesc in situatia unui om
al Renasterii. Incerc si regisesc secretele picturii. Citesc
tratatc de picturd, studiez pe maestrii Renagterii, caut
stiin{a pierduti a picturii, pentru c# astdzi arta picturii a fost
pierdutd. Ca si Invit, am facut de nenumarate ori copii dupa
maestri celebri.

— Stiu c3 ati vazut unul dintre spectacolele mele. Ce
impresie v-a facut?

— Am vizut Mdasurd pentru mdsurd de Shakespeare.
Mi-a pliacut foarte mult 51 m-a interesat spectacolui, Spatinl
de joc era tratat, ag spune, pictural. Mi-a plicut §i regia
dumitale. Am g#sit-o buna, chiar foartc bund. Cel mai
mult mi-a plicut personajul lui Angelo, care-si modifici
dimensiunile fizice in functie de modificérile psihice.

— Acest spectacol a fost pentru dumneavoastrd
contactul cu un mic fragment din cultura romanecascid. Ce
stiti despre tara mea? '

— Sunt interesat de Romania, pentru cd mi se pare,
dintre toate tirile sud-estice, tara cu viata cea mai intensa.
Originile latine ale voastre mad apropie de voi §i mi-ar
placea sd vd cunosc tara, nu numai din citite. Am acceptat
sd expun la Bucuresti o parte dintre gravurile mele. Dar
despre asta voi mai vorbi cu prietenul meu, ambasadorul
vostru, domnul Ionagcu.
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— L-ati cunoscut pe Brancugi?

— La Paris, cu multi ani in urm4, l-am cunoscut. Nu
foarte bine, dar, evident, nu puteam si trec prin Paris fara
sd-1 cunosc pe Brincusi. Era un mare sculptor. Nu ne-am
imprietenit, pentru cd Brancusi vorbea foarte putfin. Tin
minte cd am fost impresionat de ticerile lui.

— Domnule De Chirico, sunt intrigat de o parte din
tablourile dumneavoastra.

— Intrigat? De ce?

— Daci ag fi vizut aceste tablouri intr-o expozitie, fard
sd stiu de cine sunt, niciodatd nu as fi putut crede ca va
aparfin. De ce aceste stiluri total opuse?

— Toatd lumea este obisnuitd cu acele tablouri
,metafizice”, sau inventate, dupa cum le numesc criticii. Eu
am pasiunea picturii bune si atunci am lucrat §i lucrez in
diferite stiluri, ca sd-mi pot perfectiona stiinfa picturii.

— V4 intereseaza pictura contemporana?

— Pictura contemporand? Nu existd aga ceva. Nu exista
picturd contemporani, doar moda §i exhibifionism.

— Nu sunteti cam dur? V3 place Mondrian?

— Mondrian? (Maestrul rade smechereste). Nu stiu ce
face, nu-i cunosc pictura. Nici nu stiu cine este. Este un
american?

— Nu, este un olandez.

— Imi pare bine pentru Olanda, daci este un pictor bun.

Mai enumir cateva celebritdfi mondiale gi De Chirico
le respinge in corpore.

— Si chiar nu vid intereseazd nimeni, in pictura
contemporani?

— Acum nu mi3 mai intereseazd nimeni. Picasso mi
s-a parut destul de interesant. Desena bine. Da. Asta era
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principala lui calitate. Desena bine. Nu a fécut niciodatd
pictur# adeviratd, ca mine, dar era un om de valoare. Adica
se vindea bine. Cred ci a murit, nu? Ii confirm domnului De
Chirico moartea lui Picasso. Maestrul este impasibil.

— Dar Cézanne de ce nu vi place?

— Niménui nu-i place Cézanne. El reprezintd cel mai
bine fenomenul dictaturii negustorilor de tablouri. El, ca
si toti ceilalti impresionisti, a fost impus de acei negustori
care trebuiau sd vanda ceea ce cumpiraserd mai de mult,
din nepricepere. Impresionismul a fost si este o simpla
speculatie. O problema de bani si atit. O inventie.

— Nici Van Gogh™u vi place? Si pe el il considerati o
inventie?

— Van Gogh nu a fost un pictor. A fost un nebun i atat.
Stiu asta pentru cd avea mania galbenului. Si galbenul este
culoarea nebunilor. M-am i interesat la un psihiatru, care
mi-a confirmat acest lucru.

— Dar cine va place, domnule De Chirico?

— Imi plac maestrii francezi si olandezi. Imi place
Rubens, pentru ci este pictorul pe care il consider cel mai
complex. Mai imi plac Tiziano §i Veldzquez. Ei sunt marii
pictori! Si cum imi place pictura, ei sunt maestrii pe care fi
iubesc si 1i studiez.

— Vi place epoca in care trdiim?

— Si da, si nu. Tehnic vorbind, trdim intr-o epocd
fantasticd, foarte avansati. Dar ca si revin la obsesiile
mele, pictura este un dezastru. Daci s-ar fi putut, as fi vrut
sd trdiesc in anii Renagterii.

— Mergeti des la teatru?

— Acum mi duc foarte rar. Se joaci niste piese care
nu mi intereseaza si din care nu inteleg nimic. Inainte ma
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duceam foarte des la Opera. Imi place s3 ascult muzica. mi
place Chopin, imi plac romanticii. imi place si Beethoven,
dar simfoniile lui sunt cam lungi.

— Cam lungi?

— Sigur ci-s prea lungi. Toatd lumea cred ca gindeste
ca mine, dar nimeni nu are curajul s-o spuni.

— Domnule De Chirico, am fost intotdeauna obsedat
de tablourile dumneavoastra, de ,,umbrele false*“, dupd cum
le numesc specialigtii. Ce semnificatie au aceste umbre
ciudate?

— Domnule Cernescu, nu incerca si fit siret. N-o sa
reugesti s3 ma atrag1 intr-o discutie despre pictura mea. N-o
sd-ti spun nimic despre ea. Eu pictez, si gata. Celorlalti le
ramane s-o interpreteze. E meseria lor. A mea e si pictez.
Ce si-fi mai spun cite au incercat sd mi se faci? La un
moment dat, suprarealigtii au incercat sa ma ia in tabara lor.
In toate antologiile picturii suprarealiste o si gisesti si un
capitol De Chirico. Dar eu refuz si fac parte dintr-o tabara
sau alta. Eu sunt Giorgio De Chirico, pictor al Renasterii,
ndscut gresit in altd epoca.

. Doamna de Chirico apare discret in penumbra
salonului, semn c3 discutia trebuia si ia sfarsit. Mai bem
un ceai, pentru c# aici, la Roma, este ora 6 si la Londra este
ora 5, deci este ora ceaiului, §i... ma despart de Girogio De
Chirico.

Decorul sonor la Mdsura pentru mdsurd era facut pe
,viu“ la fiecare spectacol. Sonoritétile fuseserd gandite im-
preund cu Stefan Zorzor, compozitor deosebit de prolific, cu
care lucram de mai multi ani. Aceste sunete erau produse la
fiecare reprezentatie chiar de el, care adunase o serie intreaga
de instrumente, unele inventate chiar pentru spectacol. Zorzor
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triia pur i simplu actiunea §i producea acea ,,muzicd“ intr-o
perfecta sincronizare cu stiirile scenei. Evident, prezenta lui
la spectacole era vitald. Cand pregitirile pentru turneul de
la Roma erau in faz3 finald, directiei Teatrului Giulegti i s-a
comunicat ci Stefan Zorzor nu are vizi de iesire. Pentru noi
acest lucru era egal cu o catastrofi. insemna ci spectacolul
Madsurd pentru mdsurd nu mai putea merge in turneu. Noi
nu puteam gisi un percutionist care, in citeva zile, si invete
momentele sonore fird a mai vorbi de calitatea sunetului —
aceasta nu mai putea s3 fie aceeasi cu care erau obignuiti
actorii. La Roma se tipiriserd afise, avusese loc o primi
conferintd de presd etc. Dupd lungi discutii s-a ajuns la
solutia ca doamna Deleanu §i cu mine, solidari, s3 garantim
in scris ca, Zorzor se va intoarce. Garantam intr-un fel cu
pasapoartele noastre. Era o prostie ce ni se cerea, pentru ci
legal noi nu puteam garanta pentru Zorzor. Important era ci
pini la urma am plecat in Italia cu Zorzor dupa noi. Doamna
Deleanu m-a rugat sa nu-i spun nimic, ca si nu se stie observat
si aga am facut. Ba mai mult, dat fiind c3 eram prieteni, ne-am
hotdrat s3 stim in aceeagi camerd, in sdricicioasa pensiune
»Arenula“ unde eram cazati, nu departe de Teatrul Argentina
unde se tineau spectacolele. Era o camerd destul de mare,
cu un pat dublu, cu un singur dulap si o fereastrd care dddea
spre stradi. Totul era perfect, spectacolele avuseserd succes,
am fost primifi de mari personalitd{i. Roma era superba,
noptile se terminau cu greu dimineata, §i peste o zi trupa se
intorcea la Bucuresti. Citre seard, intdmplator il vad pe unul
dintre actori iesind din camera mea i a lui Zorzor cu mai
multe pachete in mand. Dupd un timp, apare §i Zorzor care
imi comunica ci a hotiirat s riman in Italia. fi explic cum a
obtinut viza §i cd nimeni nu o si creada ci avand lucrurile in
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acelasi dulap, dormind in aceeasi camer3, ba chiar, in acelasi
pat, cd eu nu am s§tiut-de intentiile lui §i ¢ nu sunt complice.
Trimit dupd doamna Deleanu si, in trei, incepe o penibila
discutie care se termind cand Zorzor ne spune ,,S3 va invitati
minte, s3 nu mai garantati pentru nimeni“. Se ficuse noapte.
Dupi ce doamna Deleanu a plecat, m-am culcat imbricat.
La fel §i Zorzor. La un moment dat, s-a dus la baie §i in
clipa aceea i-am luat din hain3 pagaportul i i l-am ascuns,
intr-o ridicold idee cd, fird pasaport nu poate rimane. Am
vegheat cit am putut §i, la un moment dat, probabil ca
adormisem. Am auzit usa de la cameri inchizindu-se. Era
aproape 4 dimineata. M-am repezit la geam si cind el a
apdrut in stradd i-am spus ,,Nu poti pleca, pasaportul e la
mine*. Intii s-a enervat. Apoi mi-a spus: ,,Bine, nu mai plec.
Haide cu mine sd-mi iau lucrurile de unde le-am ascuns.*
Am plecat impreuni §i am ajuns in casa scérii unei case mari
si gri si la un moment dat Zorzor, prietenul meu de atitia
ani, s-a repezit la mine §i am inceput sd ne batem ca doui
animale. Privit prin prisma timpului, episodul este ridicol.
Eu ma biteam pentru a respecta o intelegere ficut inutil cu
nigte oameni care nu meritau cinstea mea si Zorzor se bitea
pentru un pasaport de care nu avea nevoie. Am cizut la un
moment dat §i pand sd ma ridic, el fugise. Se iveau zorile.
Pierdusem o noapte, dar §i un prieten. Pana la urmi, Zorzor
a venit §i a plecat cu trupa, iar eu am rdmas sd ma intorc cu
prietena mea Irina Prodanof.

*

In urma bombardamentelor- ain 1944, frumosul edifi-
ciu al Teatrului National din Bucuresti a fost distrus, aga
cd, la putin timp, institufia s-a mutat in Sala Comedia,
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acolo unde este acum Teatrul Odeon §i Hotel Majestic, in
cladirea hotelului fiind cabinele si spatiile de repetitii. Dupa
construirea noii clddiri a Teatrului National, Sala Comedia
a ramas goald si dezafectatd tehnic. Cu perseverenta ei
renumitd, doamna Deleanu, directoarea Teatrului Giulesti, a
reusit sd primeascd de la Primérie, Sala Comedia, ca 0 adoua
scend a teatrului. In perioada accea, teatrele din Bucuresti
aveau doi directori adjuncti extraordinari, Nicolae Ralea la
Teatrul National si arh. Petre Paduret, la Giulesti. Dupa ce
reusise, cu ani in urma, si modernizeze Sala Giulesti de la
Podul Grand, Paduret s-a apucat sa refacd sala Comedia.
Dupi plecarea Teatrului National din clidire, toate cabinele
teatrului au fost cedate §i au format Hotelul Majestic
de astazi. Paduret a reconstruit cabinele si alte utilitafi
ale teatrului de cealaltd parte a Pasajului Comedia. Sala
a fost refacutd dupd schite de epoci si reutilatd tehnic la
standardele cele mai moderne pe carc nt le puteam permite
in acele timpuri.

Spectacolul pentru deschiderca salii a fost ales Zamolxe
de Lucian Blaga, in regia mea. In cariera mea au intervenit
periodic 3 piese: Matca de Sorescu, Coriolan de Shakespeare
si Zamolxe de Blaga. Fiecare dintre ele le-am pus de mai
multe ori, Matca si Zamolxe din dorinta de a gési variante
posibile, convins fiind de fiecare datd cé textul ofera si alte
posibilitdti de punere in scend. Coriolan am pus-o de mai
multe ori din dorinta de perfectionare a unui text cu multe
ascunzisuri, si care imi scidpa printre degete de ficcare data.

La Giulesti am montat Zamolxe ca un mit popular,
am fost total respectuos cu textul. Taranii erau tirani,
culegdtorii de struguri, erau culegitori de struguri, care
se imbatau, Magul §i Vr3jitorul erau ceea ce spune textul
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si nimic mai mult. Puneam in evidentd poezia lui Blaga si
frumusetea subiectului. Spectacolul a avut o aurd poetici
si a apirut ca un poem dramatic, puternic, dar nimic mai
mult.

in 1975 am fost cooptat ca ,profesor invitat“ la
Academia de Teatru a Olandei din Maastricht. Atunci am
montat cu studentii anului terminal Viziuni flamande de
Michel de Ghelderode. In 1977, am fost chemat din nou, tot
ca ,,profesor invitat“. De astd datd am propus un ,,examen
Blaga“, compus intr-o primi parte dintr-o scena din Megterul
Manole si in partea a doua Zamolxe, in intregime. Evident
cd in spectacolul olandez multe nuante poetice au disparut
sau nu au fost intelese, exotismul subiectului castigdnd
primul plan al spectacolului. Interesant este c@ studentii nu
au inteles si nu au fost de acord cu ideea sacrificiului din
Manole, in schimb, spre surprinderea mea, tot ce tinea de
ritual, §i in special Magul §i Vrijitorul le era deosebit de
familiar. Pentru mine important era cd, pe 1dnga un examen
care oferea partituri studentilor, numele lui Blaga era auzit
si descoperit in Olanda.

In 1980, cand am montat pentru a treia oard Zamolxe
s-a intdmplat la Teatrul Varsinhaz din Budapesta. Am
ales un spatiu gol, mobilat doar cu doud banci din lemn
nevopsit, care erau plasate in stinga §i in dreapta scenei. Ele
erau migcate de actori in diferite locuri §i imbinate diferit
in funcfie de necesititile scenei. Teatralitatea originala a lui
Blaga mi-a permis s@ potentez la maximum filonul politic
al textului. Spectacolul cdpita accente de o actualitate
nebinuita, cand cultul personalitétii eroului era personificat
in spectacolul budapestan de o enormai fotografie a actorului
care juca rolul. Iar cand el vroia sd-si distruga propriul mit,
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se arunca asupra imaginii lui pe care o distrugea. Efectul
era cutremuritor de adevirat §i, din picate, de negandit in
acea perioada in Romania. in Ungaria, insi, se putea. Tot
atunci l-am cunoscut pe Miklos Jancsé.

Pe celebrul regizor ungur, am vrut sa-1 cunosc dupi ce
i-am vazut spectacolul sidu Psalmul rosu, spectacol ce se
juca la acelasi teatru unde puneam si eu in sceni piesa lui
Blaga. Intlnirea noastra fusese anulati de citeva ori din
cauza vietii continuu nomad-europene a marelui regizor.
De data asta ,,il prinsesem* in Budapesta.

— Te rog sd-mi spui, Miklos — a fost prima frazi pc
care mi-a spus-o. O s putem sta de vorbd mai usor.

Dupi primul sfert de ord de timiditate reciprocd — peatru
ca Jancsé este un mare timid — am inceput sa vorbim despre
Allegro Barbaro, ultimul siu film, al doilea dintr-o trilogic
inchinata istoriei Ungariei §i care incepea cu Rapsodia
ungard.

Deodatd, brusc a schimbat subiectul §i mi-a spus:

—- M3 bucur ca te cunosc. Faci parte dintr-o generatie
de regizori pe care-i cunosc: Ciulei, Pintilie. Am viizut la
Paris spectacolul lui Pintilie cu Prinfesa Turandot. Era
fascinant. i1 stiu §i pe Blaga, stiu ca pui in sceni o piesa
de-a lui. Blaga este cunoscut la noi doar ca literat. Un spec-
tacol este insi cu totul altceva, este un corp viu. Intre text
§i expresia scenicd este o enorma pripastie, pe carc noi,
regizorii, trebuie sd 0 umplem cu imaginatia si obsesiilc
noastre. Pe parcursul filmarii schimb totul. Un singur lucru
rdmane neschimbat din scenariul initial — mesajul filmului.
Este singurul lucru important de altfel in arta. imi place sa
scriu filmul cu aparatul de filmat, nu pe hartie §i acest joc
cu mine insumi ma stimuleaza foarte mult.
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L-am intrebat dac3 lucreaz3 mult la un film §i mi-a spus
ci cel mai mult a lucrat cinci sdptimani.

— Atat de repede? — m-am mirat.

— Nu este repede. Lucrez cu acelasi operator de 15 ani.
Am o echipi cu care mi inteleg din priviri. Suntem un grup
de prieteni care facem impreund filmul. Fiecare stie ce are
de facut §i atunci merge foarte simplu. Eu nu sunt un regizor
de tip hollywoodian; nu stin s fac montaj — realinente nu
stiu, actiunea o fac in interiorul secventei — nu din montaj.
Un gest al unui actor, un cal carc intra altfel decét trebuie in
cadru, imi dau idei noi, intotdeauna.

— Am vazut toate filmele tale si m-am chinuit ,,s3-ti
pun o eticheta®.

— Si at reusit — ma intreabd Jancsd rizdnd.

— Am ajuns la urmatoarea formuld: Miklos, esti un
,suprarealist fantastic!“

— Nu este adevarat. NU! Sunt un realist — rcalistul cel
mai pamantean cu putin{d. Atita doar cd realitatea mea o
vid cu alti ochi decit ai celorlalti.

— iti place Fellini?

— Nu cred ca-l iubesc pe Fellini. Nu pot sa spun exact
de ce. Dar daci stau bine i ma gandesc tot el, Fellini, este
acum cel mai mare dintre noi in inireaga lume.

— Dar Francis Ford Copolla? — intreb eu.

— Copolla? Ce si-ti spun eu despre el cind sunt convins
ci nici el nu stie bine cine este, desi Apccalypse Now este
un film magnific...

Dupa un timp Jancsé a venit in Romania cu ocazia
Zilelor Filmului Maghiar. Ne aflam la mine acasi si discutam
evident despre teatru si film. Vede pe biroul meu textul lui
Shakespeare — Mdsurd pentru mdsurd pe care tocmai il
pregiteam pentru Bruxelles.
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— Stii cd am un studiu despre Hamlet? Am gisit o idee
noud nepusi chiar aici in textul cu care s-a incercat totul §i
cu care se pare ci nu cred cd au spus totul. M-a pasionat din
tinerete ,,trustul Shakespeare*.

— ,,Trustul Shakespeare*?

— Da. Sunt convins cd Shakespeare nu lucra singur.
Era un trust ca Sony sau Akai. Va fi greu sa pui in scend
Shakespeare in limba francezd — nu-i o limb3 pentru
Shakespeare. La Budapesta m-ai intrebat de ce in Rapsodia
ungard un actor vorbeste nemteste in film. Acest personaj
face o analizd freudiand a rolului principal, e un fel de
comentator §i pentru mine este clar cii limba germani este
cea mai exacta pentru o psihanaliza.

— Ce pregatesti acum?

— Plec la Florenta sda montez Gtrello.

— Opera?

— Da, opera lui Verdi pentru Maggio Fiorentino.

— De ce nu continui trilogia?

— Deocamdata nu sunt bani pentru asta. In intreaga
lume se dau foarte greu bani pentru filmele ,,de arti“. De
aceca nu m-am inteles niciodati cu cei de la Hollywood si
cu producitorii de acest tip. Ei vor filme comerciale. Eu fac
filme de artii §i eu nu pot sd fiu propriul meu producator.
Nu stiu cum Fellini gisegste intotdeauna bani pentru filmele
lui. Dar de fapt e clar c3 italienii sunt mult mai destepti in
domeniul artei decat americanii. E §i normal — au o alta
traditic in domeniul culturii.

—- Atunci de ce accepti din cand in cind sd lucrezi in
striindtate?

— Dorinta mea de a nu lucra numai in fara mea ci i in
striindtate este fireascd. Vreau si ma masor cu alte culturi,
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cu alte moduri de gandire cinematografici. Este normal
ca un artist si vrea si intre in arena internationald ca si-si
confrunte ideile pe plan international. Dar nici in occidentul
ntuturor libertdtilor nu exista o libertate totald agsa cum o
cred unii. In societatile burgheze am senzatia ci toi traiesc
intr-o libertate conditionati. Conditionata de patronii care-si
string surubul cdand vid cd se exagereazi sau cind pur §i
simplu au chef...

In timp ce mergeam spre Gala Filmului Maghiar, i-am
Spus:

— Miklos, peste cateva clipe o si ne despartim. $tiu ci
imediat dupa gali pleci la aeroport. imi pare rau, dar cred ca
este momentul si ne spunem un fel de adio temporar...

*

Mdsurd pentru mdsurd, Hamlet i admirafia pentru
Shakespeare m-au adus in fata lui Timon din Atena.
Lovinescu céuta o piesd pentru George Constantin §i eu am
propus Timon.

La o primd lecturd, piesa Timon este deconcertantd.
Subiectul: un om bun §i credul isi pierde banii §i din pricina
asta ,,prietenii* il parasesc. Uitat i parasit de toti, moare la
malul marii. Piesa lui Shakespeare si fie doar aceasta ingiruire
de subiect banal? In societatea in care triim, relatiile intre
oameni sunt determinate si alterate doar de interese materiale.
Prin posibilitatea de a schimba §i de a risturna orice valoare
estetica sau morald, banul inseamnd putere, iar lupta pentru
bani inseamni lupta pentru putere. Parcéd este scrisd astdzi
piesa! Dupd pérerea mea, momentul culminant in piesa nu
este celebra scend a ,,banchetului adevarului®, cdnd Timon
arunci cu apd clocotitd in invitatii sii, i nici imensul monolog

106 Dinu Cernescu / Regizor

https://biblioteca-digitala.ro



al urii sale. Momentul culminant este atunci cidnd Timon
giseste aur, in pustietatea in care s-a retras. Gasind aur, el are
din nou posibilitatea de a-gi redobandi puterea, dar refuza,
alegind singuritatea. Refuzul lui Timon de a redobandi
puterea intr-o societate in care banii reprezint forul il ridic3,
fara doar i poate, deasupra celorlalte personaje.

Timon constatd cd el a fost exemplul corupt al unei
societéfi corupte. Povestea lui Timon este aceea a unui om
care, triind deasupra mijloacelor sale, crede ci poate si
isi cumpere fericirea. El isi creeazd un univers, un fel de
paradis, care n-are nimic comun cu realitatea.

Refuzul lui Timon in izolare este un act de autoapirare,
dar si de slabiciune, §i Timon este un personaj condamnabil
pentru sldbiciunile lui.

Timon are doud mari momente: primul, un ritual al
coruptiei, §i al doilea, contramomentul primului, increme-
nirea raporturilor dintre Timon si cei din jurul s3u.

Amales prezentarea piesei,,Jimon'‘in, jungla oragului®,
cum ar fi spus Brecht.

Spectacolul incepea cu un cabaret politic tipic anilor *30.
Foloseam ca banda sonora chiar muzica din filmul Cabaret,
celebrul film cu Liza Minnelli. Ritmul de inceput era lent,
dar devenea halucinant la sfargitul primei parti, pentru ca
apoi, in partea a doua, sd incremeneasca. De ce? Actiunile,
impletirile miscarilor in a doua parte a piesei nu mai au nicio
importanta, situatiile sunt vitale. Finalul spectacolului I-am
dorit ,,miret“ si ridicol. Alcibiade tine un discurs in care
il plange pe Timon — tocmai el, care nu a facut nimic si-1
ajute. Este maret acest final, pentru c3 intotdeauna trebuie
,»S3 recunosti meritele unui prieten pe care l-ai lasat sa
moard. De cdte ori nu am auzit cu propriile noastre urechi
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discursuri precum cel al lui Alcibiade? Finalul mai este
ridicol si satiric, totodatd, pentru ci toti cei care 1-au repudiat
pe Timon vin si verse ,,0 lacrimi“ in fata trupului celui
mort. O fac pentru cd sunt falgi, dar ei mai varsa o lacrimi
si in fata puterii, a noii oranduiri, cea a lui Alcibiade. Oare
ordinea noului stipin va fi mai buni? incercim si speram.
Toate acestea le sperie pe ,bietele” javre umane care vin
sa verse o lacrima in fafa trupului neinsufletit al lui Timon.
Ei, javrele politice, incearcd s3 se acomodeze cu noul gef,
cu Alcibiade. Este inlocuirea unei democratii cu o tiranie.
Lumea lui Timon, atét timp cét el conducea acea lume prin
puterea banului, era o lume democratica. Falsa, dar totusi
democratica — prin persoana lui Timon. Noua lume pe care
o va aduce Alcibiade este o lume a unei noi ordini: de fier.
Astazi, dacd voi monta piesa din nou, §i bine as face, voi
plasa actiunea in Casa Poporului sau in Piata Universititii,
la fostul sediu P.C.R. sau la sediul oricirui partid de azi.
De ce nu? Sunt locuri unde se strang adulatorii, ldudétorii,
bignitarii politici §i, in special, cei care intorc spatele unui
lider de partid cdnd nu mai este la putere.

Piesa a fost mult timp uitatd §i {inutd in umbra marilor
titluri shakesperiene. Ea a reapirut spectaculos datoritd
unui extraordinar spectacol al lui Peter Brook care §i spune
o parte din cele citate mai sus de mine, §i a tulburat pe foarte
multi pentru ci aducea in discutie adevaruri nelinistitoare.
Timon, victimi vinovati §i inconstientd a unei lumi corupte,
aducénd cu el ,,idealul prieteniei*, ideal desuet, intr-o lume
in care visul generos este considerat ridicol §i dorinfa de
ideal cilcati in picioare. In tot acest balet al inconstientei
existd un personaj lucid §i cinic: Apemantus. El trece
tiind ca un bisturiu, §i atunci cand tot rdul a fost facut si
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cand cei care l-au gonit pe Timon s-au indepértat, singurul
care vine si-1 vadd este el. Apemantus mai vine §i ca si
se bucure, pentru ci giseste in noua filosofie a lui Timon
un fel de dedublare a propriei lui persoane, a propriilor lui
principii. Scena dintre George Constantin — Timon, si Stefan
Iordache — Apemantus, era una dintre cele mai dramatice
scene din spectacol. Era o lupta continuta in insusi textul lui
Shakespeare, dar era i o luptd intre doi mari actori.

Dupi o noapte de orgie, din aburii unei dimineti frigu-
roase, apiareau rand pe rand actorii petrecerilor nebunesti
ce aveau loc la Timon acasi. Erau George Constantin,
Iordache, Dichiseanu, Maldele, Radof, Victor Strengaru,
Gurita, Teodosiu, Camelia Zorlescu, Ioana Criciunescu §i
altii. In scenografia lui Dimitrie Zbierea §i costumele Mariei
Stoenescu, ei au alcatuit o minunatd echipi care a dat viata
spectacolului de la Teatrul ,,Nottara“.

*

Dupéd primele doud cursuri finute la Academia de
Teatru din Maastricht am fost invitat de Teatrul National
din Haga, ,,.Die Haagse Comedie®, s montez Coriolan de
Shakespeare. Eram fascinat de personalitatea lui Coriolan,
un erou care, prin caracterul lui contradictoriu, este ba ideal
ba dugman al Romei, intrand in conflict cu toate personajele
piesei, devenind un singuratic aproape ca Hamlet, doar ci
Hamlet era un filosof, iar Coriolan un simplu razboinic.
In piesa, intre intentie si realitate este un gol profund,
»Coriolan vrea si joace rolul unei zeititi rizboinice, in timp
ce scenariul istoriei i oferd numai rolul tradatorului®, spune
Jan Kott. Spectacolul de la Haga a vrut sa impace eroul
cu traditorul, §i poate aici a apdrut impresia unei indecizii
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regizorale. Spectacolul era exploziv, in plastica scenei,
datoratd scenografului Octavian Dibrov, doud usi mari,
usi de cetate, aduceau efluvii de lumina §i migcare cand se
deschideau brusc si cdnd sarabanda actorilor izbucnea in
scend. Si tot ele innegurau spatiul i atmosfera cand erau
inchise. Guido de Moor, una dintre vedetele teatrului, a fost
un Coriolan loial, aristocrat, rdzboinic, neinduplecat, gata
de orice sacrificiu pentru a-gi salva onoarea, a lui, numai a
lui, chiar cu riscul si devina tridator de tard. Spectacolul
a iscat mari controverse chiar printre cetdfenii orasului.
Inaintea fiecirei reprezentatii, pe aleea ce ducea spre teatru
erau grupuri de ,,devotati scandalizati* care imparteau mici
afise, in care era denuntati pledoaria pentru totalitarism
sau fascism pe care, vezi Doamne, o ficea spectacolul.
Este adevarat cd in spectacol se simtea clar cad regizorul
este aldturi de Coriolan chiar §i atunci cand isi intoarce
armatele impotriva propriei cetiti. Cred ca eram sedus de
singuritatea eroului §i de aceea ii fineam partea. In orice
caz, spectacolul si protestele au mers in paralel, spectacolul
s-a jucat normal, vizindu-si de drumul lui, §i protestatarii
isi vedeau si ei de afisutele lor, pand cdnd au plecat, pentru
cd s-au plictisit.

,Coriolan“ a inceput sa devina obsesie pentru mine, mati
ales dupa spectacolul de la Teatrul ,,Nottara®, din decembrie
1979. Realizat la un an dupi cel de la Haga, era aproape o
copie a celui olandez. Din picate, distributia nu mai avea
valoarea celei pe care o avusesem la Hamlet sau Timon.
Spectacolul nu avea strilucire §i ambiguitatea rolului titular
era mult estompata la Bucuresti, cerdndu-se sa se clarifice
de ce parte 1l agezim pe Coriolan — erou sau trddator.
O clarificare a acestei alternative scidea valoarea ideatica
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a spectacolului. ,,Obsesia Coriolan* a rimas 1n mine, chiar
peste ani. Am incercat sd rezolv aceasti obsesie gi la Teatrul
Mic, in 1987, cand am pus in scend piesa pentru a treia oara.
Speram si obtin de aceastd datd un succes sigur. Teatrul
Mic fiind 1n acea perioadi un teatru ,,de varf*, un teatru
in plind lumind a reflectoarelor; era bine s3 ai un succes la
Teatrul Mic. Ei bine, nu a fost si fie aga. Totul era pregitit
sa fie un spectacol important. Si nu a fost.

wDusmanul de moarte al poporului e Caius Marcius!*
Este prima replica a piesei.

Aparent —, urmirim un ,.episod roman* inspirat din
Plutarh.

Spectacolul, insd, nu urma s fie o cronica romana. El va
analiza mecanismul luptei pentru putere intr-o cetate mereu
amenintatd de un invadator strdin. Preful victoriei e Roma.
Roma — ca o obsesie a tuturor personajelor. A lui Coriolan,
a partizanilor §i, in special, a adversarilor sii. Lupta pentru
Roma este lupta pentru puterea absoluti. in aceasti piesd
niciun personaj nu are dreptate pand la capit. Deasupra
tuturor adevarurilor functioneazid un principiu: patria nu
poate fi tridata fard ca istoria sa te transforme automat din
erou in trdditor. Spectacolul analiza mecanismul carierei
unui lider, care, orbit de egoismul puterii in sine, devine un
antierou si sfirgeste mizerabil, sfasiat de cutitele strainilor
pe care a ales si-i slujeasci. In invilmageala pelerinelor
anonime, intr-o lumina crepusculari, intre gunoaiele acelui
moment istoric, Coriolan sfargeste nedemn. Ironia autorului,
tocmai principalul ucigas, Aufidius, va preamiri post-mortem
meritele lui Coriolan, ca intr-o sinistra farsi a istoriei.

Roma este temporar distrusd: aceasta este soarta
cetdfilor care lasd, cu inconstientd, ca democratia sa se
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altereze si tentafia totalitard sd se impund. Coriolan este o
magind perfectd de rdzboi. Acesta este ,,specialitatea* lui. in
viata civild nu stie sd se poarte. El confunda piata publica
sau senatul cu cimpul de batilie. In limitele ,,specialitatii*
sale, Coriolan este perfect. Intre batilii, adici in viata cetitii
el este strdin oricirui principiu de conviefuire. El stie un
singur lucru: cé reprezinti puterea, ci e/, numai el trebuie
sd Invinga §i ca dreptatea este mereu de partea lui, c3 el este
adevdrul. O carierd claditd pe aceste ,,principii* nu poate
duce decét la distrugerea eroului, de fapt la autodistrugere.
Prabugirea lui Coriolan este inevitabild §i tragica, pentru ca
el nu intelege societate contemporani lui. De fapt, el nici nu
vrea si o inteleagd. Coriolan stimeaza un singur adversar:
pe Aufidius. Si aici el este perfect consecvent caracterului
sdu. Pe Aufidius il stimeaz3 pentru c3 ii seamani. Relatia
dintre Coriolan §i Aufidius este relatia unui om cu o oglinda.
Coriolan si Aufidius sunt, de fapt, doud jumaitati egale si
opuse ale aceluiasi caracter. Cand, in final, Coriolan devine
un simplu traditor, el este omorat de un alt Coriolan, pe care
il cheamd Avufidius. Aici se incheie piesa. Aici se termind,
sublim si ridicol, cariera ratati a lui Coriolan.

La Teatrul Mic, din picate, totul a inceput sub cele mai
proaste auspicii. in Coriolan urma si joace Dan Condurache,
unul dintre actorii importanti ai teatrului. De la inceput
relatia mea cu Dan nu a fost cea mai bund, inrdutdfindu-
se cu fiecare repetitie, ajungandu-se chiar la penibile scene
de isterie, ridicole §i ddundtoare spectacolului. O parte
dintre actori repetau amorf, sau mai mult din obligatie §i
fricd fatid de directia teatrului, care directie stitea de cele
mai multe ori in sal3, la citeva scaune de mine, comentind
cu Adriana Popescu (secretara literard) cu voce tare, cit de
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prost regizor sunt eu. Addugati peste toate acestea, frigul
inspdimantitor din teatru, actori §i tehnicieni stdnd cu
paltoanele pe noi, eu repetand din ce in ce mai greu, prins la
mijloc de grotescul situatiei. Mai mult, directorul de atunci
al teatrului i-a obligat pe colegii mei, Cristian Hadjiculea
si Silviu Purcérete, sa stea in sald §i s ma supravegheze.
Nu pot sa uit colegialitatea emotionanta a celor doi regizori
care, cu delicatete §i pricepere, au intervenit de mai multe
ori in timpul repetitiilor, cdnd eu nu mai puteam sa fac fafi
samavolniciei. Acele repetifii de la Teatrul Mic au fost cel
mai urdt mement din viata mea teatrald, un cogmar. Mi-a
trebuit mult timp sa-1 uit. Vina imi apartine. Nu aveam ce sa
caut la Teatrul Mic. Nu am inteles decét tarziu ci acel teatru,
in acei ani §i sub acea conducere, era o abild diversiune
culturald pusi la cale de culturnicii partidului. Teatrul Mic
avea anumite libertati cu voie de la politie, nu cucerite de
diplomatia vajnicului ei director. Poate cd directorul de
atunci a sperat foarte mult de la mine §i nu a primit pe masura
agteptarilor. Eu nu stiam nici sa torn §i nici si {in pasul cu
ritmul frenetic al méretelor impliniri pe culmi in zbor. Ceea
ce este sigur, a fost o experientd cumplitd, devastatoare §i
tristd pentru mine. Angajarea mea la Teatrul Mic a fost un
pas gresit pe care l-am platit din plin.

*

Dupid Zamolxe montat la Budapesta si Mdsura pentru
mdsurd la Teatrul National al Belgiei, a apdrut in activitatea
mea un nou Shakespeare: Pericle, la Teatrul Giulesti. Era
o vreme cind mi duceam cu asiduitate la schi. In afara
bucuriei intdlnirii cu muntele §i a revederii unor prieteni
de prin partea locului, schiori §i alpinisti adevarati, am avut
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si ,,intAmplari culturale”. Asa se face ci l-am intdlnit pe
Ion Caramitru in postura de schior redutabil. Ne-am incins
la vorba si ne-am despértit dupad un timp cu dorinfa de a
ne revedea la Bucuresti pentru a pune la punct un proiect
comun. Cand ne-am reintilnit, fird nicio discufie prealabila
am spus amandoi acelasi titlu Pericle! Ideea unui erou
plecat in cdutarea adevirului §i a marii iubiri ne-a facut
probabil pe amindoi sd ne gindim la aceeasi piesd de
Shakespeare. Pericle este o piesa jucati rar. O prima lecturad
este deconcertanta. Lipsesc marile monologuri, conflictele
puternice lipsesc si ele, caracterele sunt liniare, iar actiunea
este aparent haotici. Piesa seamdna cu o banala povestire
— un basm. Dupi ce ,,intrd in tine®, simti cd ai in fa{a o
operd magicd. Este un text despre ciclul vietii, un drum al
cunoasterii, unde orice oaza de liniste este ingeldtoare si de
scurtd durati. Iar geografiile imaginare se organizeaza firesc
intr-o uriasd fresci. Probabil c3, odatd cu numarul anilor pe
care-i adunam, ma simfeam tot mai atras de inceputurile
magice ale teatrului. Vroiam sd gasesc forme pierdute ale
expresiei scenice. M-am aruncat in textura piesei cu bucurie
si pasiune, ciutind inl3untrul vorbelor sensuri ascunse. Ii
aveam parteneri pe scenograful Dibrov si pe Caramitru, cu
care colaboram zilnic.

... Lumind sdracd, — sunete intermitente. Undeva, in
mijlocul scenei, se migcad nisipul $i, cu migcari larvare ~
facandu-ne si ne gindim la o nastere din pamanturi, — apare
Pericle. In paralel cu nagterea lui Pericle, lumina §i muzica
se organizeazd, se concentreazi, momentul cdpatind
strdlucire. Din toate parfile scener apar actorii, imbréicati in
costume simple. Ei se strang 1n jurul lui Pericle; este spilat
si imbricat cu hainele de spectacol. Investit cu puterea de
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a parcurge un drum lung, tragicul drum al cunoasterii §i al
experientei, Pericle este lasat singur.

Apare Antioh — personaj devorator, suspendat la
aproximativ doi metri de sol, intr-un fel de cuib de vulturi.
Este acoperit cu o mantie fesutd gros, ca aceea a ciobanilor.
Dupai el vine fiica lui. Aparitia fetei lut Antioh trebuia s3 fie
un eveniment plastic deosebit. Un costum supradimensionat,
facut din buciti de oglinzi, care risfring luminile i orbesc
privirile. Ea va fi ,,0 aparitie*: o forma luminoasa de o mare
frumusete. Personajul trebuie sesizat ca un intreg — el este o
metafor3 si detaliile nu au nicio important3. Pana la aflarea
mortii lui Antioh, Pericle va fi continuu haituit de spaima
razbunirii acestuia i a ucigasilor platiti de el. In scena cu
Cleon si Dyonisa, venirea lui Pericle si a oamenilor lui aduce
o schimbare de tonalitate, Pericle se va ageza intre oamenii
lui Cleon, si cu gesturi incete, va imparti piine tuturor.
Moment lung de liniste,in timp ce peste intreaga scend ninge.
Acest moment este ,,spart” de intrarea mesagerului, care 1i
va vesti lui Pericle cd ucigasii lui Antioh sunt pe urmele lui.
Pericle fuge din nou. Marea e reprezentati de o plasa imensa
agezatd vertical in apropierea rampei. Pericle incearca si se
agate de fiecare fir, in timp ce isi spune monologul. Cade,
se ridicd, apoi cade din nou. Cézut definitiv jos, plasa se
ridica incet ca un val ce se retrage de pe o plaja. Totul se
linigteste. Schimbare de lumind i stare. Asa cum pe apele
in furtund, apar lumini sau vase ciudate, aici, la marginea
marii, va apdrea din ape, strdlucind, impristiind lumina,
fiind totodata §i un semn, armura pe care Pericle a primit-o
in dar de la tatil sdu. Pescarii, cdzuti la pimant in fata acestei
aparitii, vor privi cu alti ochi pe acel om scépat din ape si
care isi regiseste armura. Din acest moment, pentru ei este
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un om insemnat de zei. Drumul lui Pericle spre palatul lui
Simonides este deschis. Ne gisim la palatul lui Simonides,
un loc straniu, tratat intr-un limbaj conventional. Apar,
rand pe rind, curteni cu masti, ajutoare in costume simple
care aduc recuzita luptei ce se va da aici. Apare Simonides,
Thaisa, inaltii dregitori ai Pentapolisului — pdpusi imense,
cu capete expresive. Muzici de tobe. Ajutoarele pregitesc
»animalul“ cu care se va lupta Pericle. Este alcatuit dintr-un
cap diform pe care este prinsd o piatrd strilucitoare, iar
corpul — dintr-o prelatd imens3, puternic colorati. Capul este
manuit de un ajutor, iar prelata de patru sau cinci ajutoare.
Se aude doar toba si respiratia celor prezenti. Pericle lupta.
Animalul este invins. Moartea animalului. Pericle ia piatra
si o oferd Thaisei. Animalul ripus este strans, impaturit
si scos din scend. Muzica — urale. Incepe banchetul de
dupi luptd. Dintr-o parte in alta a scenei se intinde, cu o
singurd miscare, o panzi colorati. In centrul ei este agezat
Simonides, iar in cele doud pérti laterale, Pericle si Thaisa.
in spatiul ramas liber ia loc multimea ciudati, amestecati
din Pentapolis. Sambelanul se agitd, imparte cupe, plasind
ici-colo cédte o replici. Tabloul se incheie cu un moment
carnavalesc, de dans general.

Scena in care se conspird omorarea Marinei trebuie sé fie
facuta pe o plaja pustie, citre seard. Se putea folosind decorul
fix, luminat special. Era necesar si se adauge un element
nou, care si dezvolte senzatia de straniu, de periculos, de
pustiu, asa cum este firesc sd fie intr-un asemenea loc §i
intr-o astfel de situatie. Aproape de fundalul scenei, prinse
de o stangd, vor apirea mari pasiri negre facute din hartie.
Trupurile lor i aripile vor fi batute de un ventilator foarte
putemnic. Scena Leonin—Marina, va fi intreruptd de pauze
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lungi, in care nu se va auzi decit sunetul nelinigtitor al
acestor pasari ale mortii. Un proiector le va lumina putin.

Lumina de noapte, un om bate rar intr-o toba. Chemati
parcd de aceste sunete, incep sa apard din umbra scursorile
oragului, lumea bordelurilor §i a crimei. Apare intdi un
cocosat care poartd o bonetd 1naltd, paseste sprijinindu-se
pe un baston foarte scurt. Merge incet, punctandu-gi opririle
printr-un ras slinos, plin de pofte. Mai apare un om finalt,
cu un pardesiu lung, negru, avand doar pantofi in picioare
si o legéturd pe cap. Cand scena va fi plind, isi va deschide
din cdnd in cidnd pardesiul §i din reactia celorlalfi vom
intelege ca este gol. Mai apar: betivi, prostituate, infirmi.
In aceasti atmosferd de mizerie umani se va desfisura
actiunea tablourilor Codoagei, Codogului, Boult, Marinei
si Lysimah. Aceastd lume va fi fundal, dar §i componenta
actiunii principale amestecandu-se tentacular cu ei.

Finalul este un moment de efuziune generala. Muzica.
Toate personajele piesei, adunate in jurul lui Pericle, incep
s se indrepte spre sala. Vantul bate dinspre scena spre sala
si fluturd vele colorate. Odgoane plecand de pe scend se
agatd de balustradele teatrului. Totul este pregatit ca pentru
o mare sdrbatoare. Aflati pe pragul scenei personajele
privesc peste timp, in ochi spectatorii. Izbucnesc doua sau
trei flash-uri. Surasurile inghiata pe buze. Muzica inceteaza.
Lumea cdtre care se indreptau nu este lumea visati. Nu
este lumea lor. Actorii se retrag incet, apoi, in dezordine.
Senzatie de dislocare a unei lumi. Personajele, dupa lungul
drum al visului — al cunoasterii, erau sd facd un pas gresit.
Cele doud epoci nu sunt compatibile. Oamenii scenei se
retrag. Singur, parasit in mijlocul seenei, Pericle nu stie ce
si facd. Cu gesturi moi, obosite, igi scoate costumul §i se

Dinu Cernescu / Regizor 117

https://biblioteca-digitala.ro



chirceste in nisipul din care s-a niscut; poate ci in acelasi
loc, — devenit mormént acum. Cercul s-a inchis. Aceeasi
lumind saracd de la inceput revine. Liniste. O piciturd de
apd cade din ciand in cand. Se aprind incet luminile salii.
Publicul poate pleca.

In finalul spectacolului am adiugat un sonet al lui
Shakespeare

Scadrbit de toate tihna mortii chem

Sdtul sd-1 vad cersind pe omul pur

Nemernicia e in purpuri gi-n huzur

Credinta e marfa si legea sub blestem

Vad arta sub cdtuse amutind

Si vad prostia dascal la cuminti

lar binele slujind ca sclav la rele

Scarbit de tot — de toate ma desprind

Doar cd murind fac rdu iubirii mele.

Dupa cum era normal, acest sonet pus in finalul
spectacolului a supdrat destul de riu, dar tovardsii s-au
obisnuit cu el §i, cum era destul de complicat s3 se ceara
tdierea unui sonet de Shakespeare, ne-au lasat in pace.

*

Dupéd un timp, Trixi Staicu, prietend credincioasid a
oamenilor de teatru §i traducitor de exceptie, mi-a dat un text
extraordinar: Amadeus de Peter Shaffer. Dupa o mici lupta
intre Teatrul Giulesti si Teatrul National, Giulestiul obfinuse
exclusivitate pentru piesa si regie, i Nationalul pentru rolul
Salieri, asa ca pana la urma maestrul Beligan a fost invitat
sa-1 joace pe Salieri la Teatrul Giulesti. Perioada de repetitii
cu maestrul Beligan a fost o perioada-,scoalda”“ pentru
toti colegii din distributie. Seriozitatea analizei textului,

118 Dinu Cernescu / Regizor

https://biblioteca-digitala.ro



documentarea riguroasa, progresul ficut de la o repetitie
la alta ne-a facut pe tofi sd ne strdngem in jurul mesterului
Beligan si sd respirdm in acelasi ritm cu el. Mai mult chiar,
eu am distribuit un tindr debutant, proaspit venit in teatru,
Rizvan Vasilescu in rolul Mozart, sperand si fie un bun
partener pentru domnul Beligan. Drumul lui Razvan de la
simpla incredere aritata pana la rol nu a fost simplu, avea un
autocontrol distrugétor care-1 ficea s se opreasca in mijlocul
unui moment excelent si sa declare disperat ,1u-i bine, nu-i
bine, e prost“. Si cand eu imi pierdeam rabdarea, maestrul
Beligan, cu calm §i cu argumente se amesteca, incit se poate
spune cd Razvan a reusit in rolul lui Mozart datoriti felului
in care a fost cilduzit, pas cu pas, de citre Radu Beligan.
Cred cd Razvan nici nu banuieste cu catd bucurie ne uitim la
succesele lui de astizi, §i cat ma bucura prietenia lui.

Am scris cd intimplarea a jucat de multe ori un rol
important in cariera mea. Asa s-a intimplat si la Amadeus.
Daniela Codarcea in afard de costume a facut si macheta
decorului. Dupi lecturi s-a trecut pe scend §i s-a repetat
numai cu mobilierul spectacolului, restul decorulut urmand
sd vind mai tarziu. Era mult de lucru la ateliere. Erau panouri
mari cu tapiterii de matase, cu stucaturi sculptate §i ugi grele,
cu multe feronerii. Cand am inceput s3 repetam de la cap
la coadi, ,,repetitii snur cum li se spune in limbaj tehnic
de teatru, spectacolul ,,curgea* perfect, avea atmosfera si
era pus in valoare farmecul trecerii dintr-o ambianti in alta
doar prin schimbarea luminilor. Se apropia data premierei
si, in sfarsit, a venit de la atelier decorul. Arata extraordinar.
Am inceput sa repetdm i ... nimic nu se mai lega cu nimic.
spectacolul era greoi, fard ritm, cu pauze pentru trecerea
actiunii, era un dezastru. Dupd cateva repetitii o sa fie mai
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bine, mi-am zis, dar dupd o siptidmini situatia era la fel.
Eram disperat. Dupd ce a stat mai multe zile in sald, Radu
Beligan a venit la mine §i mi-a spus: ,,Ai curaj? Scoate tot
decorul! Lasi numai mobilierul. Lumini, mobila de epoca,
muzica §i actori. Atat. Ai sd vezi rezultatul.“ Asa am ficut
si am scos de pe scend un decor la care se lucrase 3 luni i
care costase foarte mult §i am rimas doar cu elementele
de mobilier de la inceput. Spectacolul a reaparut imediat,
puternic §i important. Mesterul Beligan avusese dreptate.
,»O fi fost frumos decorul, mi-a spus. Dar era in plus, ne
incurca.“ Spectacolul s-a jucat ani de zile §i, din fericire,
este imprimat la televiziune intr-o varianti filmica. La vreo
doi ani de la premiera spectacolului, stiind ca voi trece prin
Paris, megterul Beligan mi-a dat un biletel pentru Frangois
Perrier, marele actor francez: ,,Da-i un telefon din partea
mea §i poate vezi o repetifie generald cu Amadeus, el joaca
Salieri gi Polanski pe Mozart; tot el face si regia.*

Fara ajutorul lui Radu Beligan nu as fi putut vedea
niciodatd acel spectacol. O prietenie de aproape 40 de ani
l-a facut pe Frangois Perrier s3-mi spuni, si chiar si-mi
scrie pe o fotografie, cd se considerd ,,un Radu Beligan
francez*. Asa am primit o invitaie. Asa am putut vedea
premiera cu Amadeus. La Paris, seard de gala: ploud cu
Jaguaruri si Rolls-Royceuri, delir de blanuri scumpe, nori
de papioane... sunt singurul fird magina, fard o blana dupa
mine, fird papion, fird cont in bancd — probabil sunt cel
mai sdrac din toatd sala. Totusi, ma consider bogat pentru
cd, tot datorita lui Beligan, peste trei zile sunt invitat acasi
la Frangois Perrier. Sarim ca timp peste trei zile. Este ora 3
dupi-amiaza. in avenue Montaigne 49 la etajul VII, stau de
mai bine de o ori de vorba cu marele actor. in sfarsit, reusim
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s fim destingi, pentru ci Polanski, care ,trecea si el pe
acolo®, a plecat suparat fiindca-i spusesem cd nu prea mi-a
placut spectacolul, ceea ce reprezenta jumaitatea politicoasa
a parerii mele. Spectacolul ,,va face serie* pentru ca Perier
este o0 garanfie §i pentru cd reuseste prin extraordinara sa
creatie si acopere stangiciile lui Polanski ca actor, §i sd ne
facid si trecem mai usor peste platitudinile lui Polanski —
regizorul de teatru. Ce bine este sd constati cd spectacolul
tiu este mai bun decét unul celebru de la Paris!

*

La scurt timp dupa Amadeus am plecat la Cluj intr-o mare
aventurd. Aveam s# colaborez cu Cristian Mandeal 1a opera
Falstaff de Verdi. Stiam sd aleg muzica pentru spectacolele
mele, dar notiuni teoretice despre muzicd nu aveam, cu
atat mai putin despre opera. Cristian Mandeal era pe atunci
dirijorul Filarmonicii din Cluj i, spre norocul meu, venise la
Bucuresti sd dirijeze la Ateneu — Brahms §i aga am putut sa-1
intdlnesc si sa stau putin de vorba cu el inainte de a ma duce
la Cluj. intalnirea mi-a fost aranjati de fostul meu coleg de
liceu, muzicologul si tenorul Vladimir Deveselu, care ma si
instruise cum sd vorbesc cu Mandeal ca sa nu fac impresie
proastd de la inceput. Eram ingrozit de fricd. Acceptasem
sd intru intr-o colaborare farad sa stiu ce am de ficut, cum
trebuie facut §i cu cine voi lucra. Eram ingrozit, dar tentatia
era mare, aga ci am mers mai departe. Am apérut la Ateneu
si, dupd concert, secundat de Deveselu, am intrat in cabina
lui Cristian Mandeal. Era plind de oameni care-1 felicitau
si care discutau cu el de nuante ale concertului, nuante pe
care eu, evident, nu le sesizasem. Era o lume care vorbea o
limbi total necunoscuti mie. imi venea sa plec, dar tiam ca
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mai toti regizorii de teatru puneau in scend opere, asa ci-mi
ziceam cé trebuie s3 fac §i eu pasul dsta. Cand am rimas
doar noi trei, Mandeal, Deveselu §i cu mine, a inceput o
mica discutie despre ce aveam de facut. Ne priveam plini de
curiozitate unul pe altul. Eu nu gtiam nimic despre Mandeal,
si el nu stia nimic despre mine ,,Stii cd cele mai cunoscute
variante de orchestra sunt ale lui Toscanini si a lui Karajan?
pe care o preferafi?“ m-a intrebat Mandeal. Era evident ci
nu stia nimic despre mine, daci mi intreba asa ceva. Am
stat putin, m-am gandit §i am rispuns ,,varianta Toscanini
— pentru ca Toscanini mi s-a parut a fi un nume mai muzical.
,»Ai dreptate, si eu prefer varianta Toscanini“ mi-a rispuns
Mandeal. ,,Am adus cu mine partitura de orchesta, poate
vrei s te uiti prin ea Tnainte s vii la Cluj“ mi-a mai spus,
si mi-a Intins o cérfulie groasd. Am inceput s-o risfoiesc ca
sd ardt interesul ce-1 am pentru lucrare. Dupa citeva minute
Mandeal cu o mare delicatete a intors partitura pentru ci eu
ma uitam in ea pe dos. Cred cé atunci a inceput si infeleagi
cite ceva despre mine, dar a ticut.

Cand am ajuns la Cluj, ne-am imprietenit si el, im-
preund cu Livia — sotia lui minunatd — au simtit nevoia de
a mi proteja. Ajunsesem si fim impreund seard de seard
— seri minunate, cind Mandeal imi explica ce inseamnd
o buna regie de opera. Tot datoritd lui, spre mirarea mea,
m-am imprietenit cu cintiretii. Am dat deoparte un decor
stanjenitor §i am lasat loc liber migcérii lor. Le-am cerut sa
aibd relatii logice intre ei, §i felul meu de a fi le-a plicut.
Ghidat de Mandeal si secundat de céantareti, am descoperit
muzica mare, marea muzici verdiand. Mandeal era incintat
de colaborarea cu mine §i, pentru ci ne imprietenisem, mi-a
marturisit cd dupd prima intdlnire cu mine la Bucuresti a
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plecat disperat spre Cluj. ,,Tipul este strdin total” i-ar fi
spus Liviei despre mine. Noroc ca, intre timp, Verdi a ficut
minunea §i i-a schimbat pérerea.

Pentru cd aveam multe dupi-amieze libere, Silvia
Ghelan si Dorel Vigan mi-au propus si montdm impreund —
Sdmbatd, duminica, luni de Eduardo de Filippo. Ajunsesem
si lucrez non-stop, dimineata la operd, dupd-amiaza la
teatru. Am fost atat de ,,intrat “ in munca mea, incit nici de
Craciun, nici de Anul Nou nu am fost acasi si am rimas la
Cluj. Pe 28 ianuarie 1983 a fost premiera la Opera cu Falstaff
si pe 7 februarie premiera la teatru cu piesa lui De Filippo.
A meritat efortul. A fost minunat, am cunoscut ospitalitatea
ardeleneascd. Dintre prieteniile inchegate atunci nu-1 pot
uita pe compozitorul Comel Téranu, pentru umorul lui
extraordinar §i pentru calitatea lui intelectuald deosebita.
Duminicile petrecute la el acasd impreund cu Mandeal §i
cu Buzura, erau un regal de fiecare dati. Vremurile erau
foarte grele si, totusi, actorii, §i in special Ionel Pantea, au
facut eforturi si ma onoreze cu invitatiile lor de Créciun i
de Revelion. Le sunt recunosciétor celor de la Cluj pentru
extraordinara atmosfera de creatie in care am tréit in acele
luni la Opera si la Teatrul National.

La Cluj, am trecut printr-o intimplare simbolici pentru
vremurile ce le triiam atunci. Aveam din Bucuresti adresa
unui pictor, om de lume, prin care puteam sd-mi fac relatii
placute si de bucurii aducdtoare. Dupa un timp, i-am dat
telefon si intr-o seard am ajuns la splendidul sidu atelier care
ii servea si de locuintd. Am sunat si mi-a deschis un fel de
secretar al siu §i am intrat. Maestrul lucra la un mare tablou
ce-l reprezenta pe Ceausescu §i pe tovardsa inconjurati de
buchete de flori. Alidturi de sevalet era un radio din care se
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auzea urland pana in stradd o emisiune la ,,Europa Liberd“.
Am rdmas impietrit in prag. Comentariile de la ,,Europa
Libera“ se suprapuneau peste cele doud portrete, ca o ironie
totald. Duplicitatea artistului era perfecti.

Unul dintre celebrele personaje duplicitare pe care
le-am cunoscut era Aurel Baranga. Pe de o parte, mitralia
in cuvinte libidinoase, laude potentafiilor comunisti, iar
in intimitatea lui 1i disprefuia profund. Ducea o viata de
milionar occidental, intr-un apartament plin de tablouri
scumpe, cu mobilier de epoc3, covoare de colectie si o
nevastd frantuzoaicé. Era copilul rasfitat al teatrelor, pentru
cd scria piese ce se jucau in toatd fara. Era un magician
al vodevilului politic. Stia s3 scrie §i fusese luat in brate
de Sicad Alexandrescu care ii punea in scend toate piesele.
intr-o seara, a venit la familia Perahim cu volumul de teatru
al lui Eugen Ionescu, care tocmai aparuse la Paris §i ne-a
citit Cdntdreata cheald. Radea si exclama din doua in doua
replici, ,,genial, genial, mdi Puiule, ¢ genial“ §i iar rascte
profunde. Dupi vreo doud zile in Gazeta literara (sper sa
nu gresesc) apirea un amplu articol al lui Baranga in care il
desfiinta pe Ionescu. Un articol urat, plin de invective. Am
luat articolul i i 1-am dus lui Perahim. L-a citit si dupé aceea
cu un surés angelic mi-a spus: ,,Nu te mira, asa e Aurel.“

Un coleg care-midoreabinele (lucrurarinmeserianoastra)
m-a invitat: ,,Ai grija cand vii din striinitate, in special din
Occident, spune ci nu prea fi-a placut pe acolo si cd cel mai
mult iti doreai si te intorci. Si, in special, iti doreai foarte
mult o fasole batuti sau o iahnie.“ Formula ,,0 fasole batuti*
ajunsi la urechile cui trebuie si auda, usura intotdeauna, o
noud plecare. Poate cd de aceea o distinsd doamna, critic
cinematografic, isi incepea intotdeauna relatirile de la Cannes
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cu remarci ridicole: ,,Vremea era proastd, serviciul la hotel
se degradase, marea era rece.”“ Scria ci nimic nu-i place, in
timp ce i5i pregitea valiza pentru o noud plecare. Ipocrizia i
ajunsese o arta a trairii, elegant si mincinos.

Adevirul este ca frica era liantul care ne unea vietile.
Saracul meu unchi din Béaneasa o trimitea pe matusa mea la
piati cu o sacosd din panzi groasi ,,s3 nu se vadi niciodati
ce-ai luat. Daca e prea mult nu e bine, daci ai luat prea putin
tot nu e bine. Asa, sa nu se stie nimic din viata ta. spunea el.
Odata, impreuna cu bunul meu prieten Lulu Constantinescu,
am fost la o relatie a lui §i am cumpérat pe sub mana o roata
de cascaval, pe care urma si o impéartim intre noi. Mama a
vazut cand am scos din masind cagcavalul §i cand am ajuns
in apartament cu toati roata a inceput s3 planga gi ne-a cerut
sd plecim cu ea, de frica sd nu ne denunte vecinii. Sdrmanul
meu prieten a mancat mult timp din roata de cascaval pe care
nu am mai impartit-o din cauza spaimelor mamei mele.

Stitea cu mine in bloc un englez cu nevasta lui, trimisi
pentru perfectionarea catedrei de limba englezi. Martin §i
Lopi, doi oameni incantétori cu care ne-am imprietenit. De
fiecare datd, cand veneau pe la noi, astupam telefonul cu
perne, ca sd aflim mai tarziu ci ascultirile se ficeau de pe
blocul de vizavi cu microfoane sofisticate. Asa am trait,
intre tablouri cu Ceausescu §i ,,Europa Liberd®.

*

In aprilie 1983, mi s-a implinit un vechi vis al meu:
plecam in Israel pentru o punere in scend. Cu multi ani in
urmd, prin Vlad Mugur si Mircea Marosin, am cunoscut
o scenografd, Lidia Pincus, care, impreund cu sotul
ei, Pascu Gani, asteptau si plece in Israel. Lidia, ca si
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supraviefuiasci, lucra ,la negru* pe la diferiti scenografi,
pentru ci, dup# regulile de atunci, cei care i§i depuneau
actele pentru plecare nu mai aveau dreptul si semneze
niciun fel de colaborare. Asa i-am cunoscut. Ajunsi in
Israel, la scurt timp dup# sosire, Lidia Pincus devenise un
nume important al scenografiei israeliene, o voce ascultati
in lumea artelor, iar sotul ei, pentru cinstea lui ireprogabild,
devenise functionar superior al arhivelor Statului Israel.
Lidia a organizat vizita la Bucuresti a doamnei, Tzipi Pines,
noua si ambitioas# directoare a Teatrulului Municipal din
Beer Sheva. Dupi ce a viizut citeva spectacole, Tzipi Pines
m-a invitat s3 pun in sceni la ea la teatru. latd de ce, in
aprilie 1983, mi duceam in Israel. fnca din avion, am simtit
ci mi apropiam de un spatiu magic. Era noapte si in jurul
nostru era intuneric. Deodata, fird nicio pregitire, a apirut
conturul unei buciti de pAmént luminat de mii de beculete
colorate. Cu cét ne apropiam, luminitele acelea deveneau
strizi, case, parcuri, magini care circuld, vapoare. Avionul
s-a rotit putin §i brusc toati acea lume de lumini §i viati
a inceput s# urce vertiginos spre noi. Aterizam. Cand s-a
deschis usa avionului m-a izbit un zid de caldur# si miros
de flori. Eram in Israel. De ani de zile citeam, ascultam,
agteptam vesti despre Israel. Acum puneam piciorul pe
Pamantul Fagiduintei, pe piméntul cintat de Biblie. M-a
cuprins o imens# bucurie, o bucurie copildroasé care avea
s3 mé insoteasc3 in toate zilele si lunile in care am lucrat in
Tara Sfant3, bucurie care m-a sustinut §i in momente care
nu au fost cele mai placute, — dupi cum se intdmpla in orice
colaborare. Mi-am imbritigat prietenii §i am fugit pe strizi.
Mai térziu, mult mai tirziu, in noapte, la hotel, am cizut
rdpus de oboseali §i emotie.
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Mi s-a propus Lear de Eduard Bond. Citind piesa —
care este o parafrazi moderni a piesei lui Shakespeare — am
descoperit in Eduard Bond un mare autor necunoscut mie.
Un nou Ghelderode — mi-am spus. Si da, §i nu. Bond este si
Ghelderode, si Brueghel si Bosch — dar §i Shakespeare.

Prima imagine pe care am avut-o citind piesa lui Bond
a fost o mare constructie din lemn. Enorme bame din lemn
invechit, legate intre ele, bitute adanc in pimant. Un pdmant
negru, mustind de apa. Imagine primari a unui zid inutil la
care se lucreazd de ani de zile. Zid alunecos §i mucegiit.
Era un decor in care nu exista niciun punct sigur de sprijin,
un spatiu in care actorii alunecau prinzindu-se cu greu unii
de altii. Un spatiu propice credrii unui haos: lumea lui Lear.
O lume haoticd, unde regulile normale sunt dereglate chiar
de Lear, regizor dar i actor al acestui univers, prins fard voia
lui de propria-i furtun3. O lume nebuloas3, incoerenta.

Dupi un timp, imaginea s-a dovedit a fi ingeldtoare.
Literar exacta, teatral nu. Era o imagine ,,in sine*. Piesa lui
Bond este o acfiune crudd. Lemnul este un material cald.
Actiunea cere un material rece, geometric, dur. Era nevoie
de beton. Asa am ajuns la un zid din plici de beton exacte,
egale, ordonate precis. Ordinea feroce este lumea lui Lear.
O lume fird ganduri individuale. Se dau ordine care se
executd. Neexecutarea lor se pedepseste. Se omoara foarte
usor in piesd — pentru un ,,da“ sau pentru un ,,nu“. Relatiile
cele mai intime intre personaje sunt supuse aceloragi reguli.
Crima este amestecati cu senzualul intr-o stricta intimitate,
iar voluptatea are gust de sange. ,,O s triiti liberi, inconjurati
de zidul ficut de mine“ — spune Lear. In toate dictaturile
cuvantul ,libertate este o obsesie. Revine mereu. Pentru a
ascunde realitatea.

Dinu Cernescu / Regizor 127

https://biblioteca-digitala.ro



O haind lungi, militar, cizme lungi, negre, un guler
rigid — intre ornament §i protezi medicald — capul ras. Este
prima aparitie a lui Lear. Intrarea lui in scend provoaci
panicd. O sirend ii anuntd venirea. Lumea care lucreazi la
zid este o lume redusi la conditia de supunere animalic,
nemancatd, infriguratd, imbricatd doar pe jumitate.
Oamenii lui Lear, — soldatii — sunt grosolani §i cruzi. Un
recrut in mainile lor este o victima. A teroriza este unica lor
plicere. Orice loc nou trebuie pradat. Casele sunt distruse,
femeile violate, barbatii schingiuiti. Oribilul bine organizat
— aceasta este lumea lui Lear.

O funie lungi i prinde, la un loc, pe prizonierii legati
la ochi i pe invingatori. Se invart in cerc. Cand invingétorii
devin invinsi, relatia este aceeasi, §i invingétorii de-o clip
continud exact aceeasi hord monstruoasi. Limita dintre
prizonier §i invingator este fragila §i se rupe de fiecare data
cind cei pringi de funia rudimentari se invart din nou (am
vazut cu actorii filme documentare de rdzboi si jocul era la
fel, de o mare cruzime). Cand Lear este prins, i se vor scoate
ochii. I se pune pe cap un aparat strilucitor, perfect nichelat.
El rade, crezdnd c3 este incoronat. Doctorul ii explici
stiintific cum functioneaza aparatul. Apasi apoi pe manete.
Doui jeturi de sdnge piteazd cimasa lui Lear. A devenit
orb. Umbla prin scend rotind inutil manecile frinte ale
camasii de nebun ce i-a fost pusa. Fird sa vrea, se reazema
de zid. Inutilitatea zidului devine obsedanti. Pentru Lear se
pare cd drumul s-a terminat. Tandrul care 1-a ascuns pe Lear
a fost prins si omorat. Pentru actiune el nu moare, devine
Fantoma. Devine cel de-al doilea Lear, care va ghida pasii
primului. Relatia dintre ei doi este o relatie de mare poezie.
Singura patd luminoasi 1n tot acest univers oribil. Cei doi
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fac un corp unic. Lear ,,vede* din nou prin ochii Fantomei.
De-abia acum el infelege. Orbirea i-a dat intelegerea. Are o
singurd idee: s distrugd zidul. ,,Far3 a fi umani nu putem
construi nimic. Zidul trebuie distrus®, realizeazi, in sfarsit,
Lear. Locurile insa au fost infestate. Relele unei ideologii
nu se pot sterge usor. Femeia taranului, devenitd Cordelia,
a preluat gindirea lui Lear. ,,S3 continudim mai departe
zidul* — este singura ei obsesie. Hainele ei tarinesti au fost
schimbate. Acum poarti cizme, are o haini lungi, militari,
da ordine. Este noul Lear.

Orb, condus de Fantoma, constient de raul produs, Lear
se indreapts, in final, spre zid. Se suie pe el §i incearca si-1
distrugd. Din culise se aud ordinele date de Cordelia i
soldatii ei. Lear luptd cu zidul. Un sunet sec de mitralierd
si Lear cade mort, prabusit peste zid. Din mana 1ii cade o
bucatd smulsi din zid. O imens3 ticere. Incet, din toate
pértile scenei vin toti actorii. Se pare ca au inteles si ei.
Zidul trebuie dirdmat, pentru a trdi liber. Trebuie si le citim
acestea 1n ochi cind, in miscarea final3, vin incet la rampa,
intr-un gest de solidaritate.

Spectacolul de 1a Beer Sheva a fost un mare succes de
presd si de public. Mark Hassman in Lear §i Ohad Sahor in
Fantoma, au realizat creatii antologice.

Scenografia Lidiei Pincus era simpla: un zid rece din
beton stribitea scena de la stinga la dreapta. Lumina
ingheta imagini de o mare brutalitate, in care singele
trebuia ,,s4 prinda grai“. Israelul este o tard mic3, unde
totul se afld imediat. Asa se explicd rapiditatea cu care
Teatrul Habimah a aflat de spectacol i, 1a nici douad zile de
la premier3, semnam la Tel Aviv contractul pentru a monta
Hamlet.
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*

Dupi 7 ani de absentd, m-am reintlnit cu Londra si...
primul englez pe care 1-am vizutera ... un indian. Dup3 etapa
instalarii rapide a bagajelor la Grosvenor Hotel, reintdlnirea
cu Londra! Londra, eterna Londrd m-a primit ca §i cand
nimic nu s-ar fi intdmplat in cei 7 ani de despértire fortata.
Garda era la Palat, turistii ,,mitraliau“ color tot ce migca sau
stitea de sute de ani, din ,,caburile* negre coborau doamne
in negru, insotite de domni in negru, cu palarii negre si
manusi colorate. Tineri contestatari sau inculti fipau ca sa
fie siguri c3 existd si cd sunt contestatari, in timp ce priveau
inapoi cu maénie, ca pe vremea lui Osborne. Peste tot,
dar in special in Leicester Square, luminile striluceau in
enorme titluri care ne anunfau noud, privitorilor fermecati,
cd acolo §i numai acolo este cel mai bun film sau cel mai
bun musical. Muzeele se inchideau, spectacolele incepeau,
inghitind in péantecele magic al sililor victoriene sute
sau chiar mii de spectatori, restaurantele igi etalau luxul
cristalurilor si al tacdmurilor de argint, §i... Londra, eterna
Londr3, mai frumoasa ca niciodatd, ma primea §i pe mine
in betia de sunete §i de culori ale unei mari capitale, in acea
zi de 21 aprilie 1990. Era pentru prima oara ci veneam ca
om liber, dintr-o tari liberd — intr-o alta fard liberd. Ultima
oard — mai de mult, ce-i drept — imi vorbise despre Anglia o
sectura mici cu un singur ochi. imi vorbise fonf si incult:
,Nigte ciobani — 1-au dat printr-un accident pe Shakespeare*.
Este adevirat ca englezii fuseserd §i ciobani, insd acesti
»ciobani* l-au dat omenirii §i pe Shakespeare, si pe Turner,
si pe Sir Laurence Olivier, si pe Paul Scofield, si chiar pe
Peter Brook §i pe foarte mulfi alfii din aceeasi mare familie
cultural3. Noaptea, Londra striluceste calmi, aparent ticuti,
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sigurd §i orgolioasd, cu nongalanta unei metropole care nu
doarme niciodata si care stie, §i o aratd citeodatd, ca este
centrul mondial al Culturii. Cand deschizi revista Time Out,
revistd sdptdmanali de informatii culturale, te sperii putin
in fata dificultitii de a alege: 120 de filme sdptdmanal - de
la clasicii rugi pana la ultimele premiere ,,aprilie 1990 —
trecand prin Fellini, Antonioni, Kurosawa, Alain Resnais,
Polanski, Stanley Kramer etc.,5i pand la marea revelatie
a publicului londonez care este Krzysztof Kieslowski;
nelipsind nici filmele sexi (nu porno!), nelipsind nici... De
fapt, nimic nu lipseste de pe ecranele Londrei.

Teatrul troneazd cu 60 de spectacole sdptdmainal —
numai in silile oficiale, nepunéand la socoteald spectacolele
ocazionale, turneele §i chiar spectacolele, Off London.

Dupa reintilnirea cu Londra, a urmat reintalnirea cu
unul dintre cele mai bune teatre ale lumii: cel Englez.

De la St Martin’s Theatre, unde se joaci de 38 de ani
Cursa de soareci de Agatha Christie, pe scenele londoneze
poti gisi, ca si pe ecranele londoneze, tot — absolut tot —
de la clasicul cel mai clasic, pand la experimentul cel mai
neasteptat. Am ales cu greu citeva spectacole, care mi s-au
pirut a fi semnificative pentru anumite noi orientiri ale
teatrului englez.

Teatrul englez, simfit din interior, a fost de asemenea
un moment deosebit, pe care-l datorez lui Richard Eyre,
directorul Teatrului National Britanic, §i lui Ian McKellen,
actor-vedetad al teatrului cu atitea stele, care este Teatrul
Englez. Prin amabilitatea lor m-am plimbat cateva dimineti,
,»Ccalamine acasi“, prin Teatrul National. Am venit la,,Office*
odati cu secretarele §i am plecat la ora cind se 13sa cortina
pentru ultima oard, descoperind viata secretd a unui mare
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teatru. Un lucru este important daca tu ii dai importanta —
spunea cineva. Arta teatrului in Anglia este important3 pentru
cd ei, oamenii de teatru, o privesc cu respect i spectatori
continud s3 vina la teatru cu textul original in méana.

,,L.a toamni, la Bucuresti!“ mi-au spus, la plecare, actorii
Teatrului National. Intre timp, agteptau cu bucurie turneul
Teatrului ,,Bulandra“. Apoi, londonezii vor veni la Bucuresti
cu Richard 11 si Regele Lear. ,,La Bucuresti! La Bucuresti!*
a fost laitmotivul despartirilor de vechi §i noi prieteni ai mei
si ai Romaniei, i in acest ,,]a Bucuregti“, spus cu stimi, cu
dragoste si cu respect, am vizut ci-n planul culturii europene
suntem asteptati — de la egal la egal. Acum, nimic nu ne mai
poate scuza dacd vom rata aceastd reintlnire cu Europa.

Miercuri, 25 aprilie 1990, luind trenul din Liverpool
Street Station, plecam si m3 intilnesc cu Bond. in tren imi
derulam in imaginatie zeci de variante ale intalnirii mele cu
celebrul autor. Cu o seard inainte intrasem intr-o librdrie si
descoperisem, pe spatele unui volum de teatru, fotografia lui
Bond. Nici tindr, nici bitran, ochelari, par alb, buze subtiri si
o privire durd. De la British Council mi se spusese cd Bond
nu primeste vizitatori strdini. Pentru mine ficuse o exceptie
fiindci veneam din Roménia. Mi se mai spusese si nu stau
mai mult de o ord, si nu fumez, si cd vom bea ceai.

in gara ne va primi chiar autorul... i... toati intalnirea a
decurs pe dos. In gara in Cambridge, nu ne-a asteptat Bond,
ci doamna Bond. Casa lui Bond pe care mi-o inchipuiam
asezati intre case unice ale Cambridge-ului, nu era la
Cambridge, ci in plin camp.

Acolo, Bond triieste ca un {dran, ingrijindu-§i singur
pamanturile. Primirea a fost la inceput sever3, insi in loc de
ceai am b#ut cafea gi mi-a dat voie s3 fumez. Cred ca in acel
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moment am inceput sd banuiesc ci in spatele ochelarilor
si al buzelor subtiri se ascunde un mare timid. Am inceput
prin a-i spune ca mi-a fost frici de el: ,,Mi se pare firesc* —
mi-a raspuns sec —,,vii dintr-o tari striind, ai auzit probabil
cd sunt celebru si esti complexat®.

— Nu sunt complexat. Am calitorit foarte mult §i am
fost si in Anglia.

— Ce fel de teatru faci, ma intreaba Bond.

— Am explicat cit mai scurt cine sunt §i ce fac.

— Ce program artistic ai?

I-am raspuns i, ca sd nu par complexat, exact cu acelasi
ton 1-am intrebat:

— Dar dumneavoastrd avefi un program sau scriefi
dupd cum vi apare sau nu inspiratia?

Bond a inceput sa rada.

— Sigur cd am un program. Tot ce-am scris se inscrie
intr-un program de scriitor foarte precis. Sunt situl de teatrul
facut pe scenele oficiale, chiar dacd am fost jucat gi sunt jucat
pe aceste scene. Ei mi joacd acum pentru ci vor si fie la moda,
insd nu ei m-au descoperit. Astizi avem nevoie de o noud
estetica a teatrului, de un teatru al strizii, ca in America.

insa nu chiar asa. Avand doar intentiile lor. imi doresc
un teatru care s3 comenteze artistic evenimentul politic la zi,
care si reflecte starea sociald a momentului, in primul rand
in Anglia i, dacd ea are valoare, va vorbi oricdrui public
din orice fari. Dumneata ai montat Lear in Israel. Mi s-au
trimis toate cronicile. Stiam cine egti, de aceea te-am primit.
Nu este adevirat cd nu primesc pe nimeni, cum sunt sigur
cd ti s-a spus, nu primesc pe nimeni dintre ziaristii englezi
sau straini care vin la mine cu o parere deja ficutd despre
‘Bond. Eu le vorbesc §i ei noteazi cu ce-au venit pregititi in
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capul lor. Astizi totul este prefabricat la noi. Viata in orase
a devenit insuportabild, de aceea triiesc aici, langi pamant,
unde totul este adevirat. Nu mai suport nici regizorii §i
vreau s3-mi pun singur piesele in scena.

(Expresie oripilata pe fata mea).

— Nu te supara, stiu ci nu-{i place ce-{i spun, ai reactia
fireascd a unui profesionist. Egti regizor ca tofi ceilalfi si
nu poti deveni vicar un an de zile ca s#-{i reimprospatezi
gandirea. Nu sunt un cinic, sunt un iubitor de oameni, dar
sunt obligat sd vid si partea cruda, si partea urata a vietii de
zi cu zi.

Trecem in gradind, unde o fosta volierd de porumbei a
fost transformata in refugiul aurit al lui Bond.

— Aici trdifi aparent foarte izolat. Cum puteti si
vd considerafi un autor atit de angajat, triind in aceasta
splendida izolare?

— Nuam telefon, nu am radio, nu am televizor, nu citesc
ziare §i totusi aflu tot ce se intdmpla in lume. Vin pe la mine
prietenii mei, nu oameni de teatru, prietenii sau studentii de
la Cambridge, sau oameni ca dumneata, care mi-aduc vesti
din locuri indepartate; i aga aflu ce se intimpla pe cealalta
planetd. Ey stau in insula Bond §i voi locuifi pe cealaltd
planetd — Europa si... cand gindurile mele, cand conceptul
meu teoretic se interfereazi cu o stire de la voi, atunci, eu,
scriitorul, transform sgtirea in operd de arta: o nou# piesa.
Din picate, scriu din ce in ce mai incet, mai atent, mai putin
gribit; sunt constient de valoarea mea.

Vorbim despre Brecht:

— Mie imi place enorm. Dumneata ca regizor nu ai
dreptate sa nu-ti plac3, nu-l infelegi, probabil, sau ai fost
influentat de prostiile stilistice care tot s-au spus despre
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Brecht. Ideile lui conteazi. El trebuie pus in scend normal,
nu dupi canoane brechtiene.

Discutia noastrd continud. M3 uit la ceas, Bond vrea sa
vorbeascd, vrea sd rimanem la mas3, insd doamna Bond a
disparut. M duce el la garé si ride mai tot timpul. Accepta
sd vind in Roma4nia ,,.La o premierd de teatru sau cand vei
pune o piesd de-a mea la Televiziune*. Ba mai mult, imi scrie
citeva randuri pentru agenta lui, §i de la ea voi cépita peste
doud zile exclusivitatea jucarii pieselor lui platibile in lei.

intalnirea cu Bond a fost exact cum mi s-a spus, insi
invers. Am descoperit un om cald cu o mare generozitate
in gindire, perfect informat in izolarea ce §i-o impune, un
indragostit de tot cea ce este placut omului. Am agsteptat
sapte ani ca si-1 intilnesc pe Eduard Bond; Intilnirea cu
fermecitoarea lui personalitate a meritat insa sa agtept...

*

Am stat cateva zile acasi la Lidia Fincus, pand ciand a
fost inchiriat apartamentul in care urma sé locuiesc. Desi
aveam o lun3 i jumatate de zile pin la inceperea repetitiilor
cu Hamlet, m-am gandit cd o vacantd in Israel este mult
mai sigurd decét o asteptare de viza in Nicolae Iorga, asa
ci am profitat de prietenia unui actor de la Beer Sheva si
am vizitat cu magina lui cit s-a putut mai mult din tara.
Am stat si cate 23 zile in céte un kibbutz, §i am incercat si
ma bucur si sd vid cit mai mult. Ierusalim, Marea Moarti,
Masada, Accaba, sudul tarii — pana la granita cu Libanul.
Au fost zile minunate care, din pacate, s-au terminat repede
si am inceput munca la teatru. Teatrul Habima este un
teatru important, venerabil i celebru. Te apropii greu de
el si esti acceptat §i mai greu, dar, odata adoptat si intrat in
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mecanismul institutiei, totul decurge perfect, asa ci fix in
seara zilei de 29 decembrie 1983 era premiera cu Hamlet.

Spectacolul de la Teatrul Habima pdastra in mare
principiile restructurdrii textului shakespearian. Unul
dintre elementele noi era Claudius. La Bucuresti Claudius
era jucat cu mult farmec §i siguranti falica de Repan. In
versiunea de la Teatrul Habima, Claudius era jucat de un
actor scund care, cu priviri mereu nesigure §i complexate,
spiona pentru a nu fi spionat, pe scurt, un sobolan. Rolul
cdpita in interpretarea actorului respectiv o tenta grotesca
pe care nu o descoperisem cu ani in urma.

Decorul Lidiei Pincus era aparent foarte simplu. Pereti
drepti, dati cu lac negru, permiteau prin colfuri §i unghiuri
indelung cdutate de noi pe macheti si aducd mereu in
memorie acel labirint populat de soapte, de pasi furisati.
De fapt, era spatiul istoriei — un spatiu propice spionajului,
violentei, crimei. Un camp de bétilie, unde victoria este
puterea. Un catafalc — un rege mort — o coroand, un inceput
tipic pentru o actiune shakespeariani. in fata catafalcului,
,»pribusit de durere”, Claudius. Apare regina si intreaga
curte. Regina ridicd incet coroana. Sase perechi de ochi
o privesc. Coroana i se cuvine lui Hamlet. Sau, conform
uzantelor locului, lui Polonius. Dar, dupd promisiunile
facute intre cearsafuri, o va primi Claudius. inainte de a i-o
pune pe cap, regina mai are un ultim moment de ezitare.
Claudius o vede, apucd coroana cu amandoud madinile, o
smulge si si-o indeasa pe cap. Din clipa asta el este regele.
Mic si cu coroana pe cap regele este ridicol. ,,Un rege de
bdlci* va spune mai tdrziu Hamlet despre el. Ofelia scoate
un ras indbusit. Din privirea pe care i-o aruncd Claudius
intelegem ca este condamnata. Polonius ingenuncheaza in
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fata lui Claudius. Isi va pastra postul. Dezgustat, Laertes
intoarce capul. Singur Hamlet il priveste drept in ochi pe
noul rege. Duelul a inceput. ,,Marele mecanism®, dupi
cum spunea Jan Kott, s-a declansat. Randurile de fata nu-si
propun si povesteascd spectacolul. Ar lua prea mult spatiu.
Am vrut doar si sugerez cititorilor putin din atmosfera
spectacolului de la Tel Aviv. In final, cand Fortinbras —
invadatorul — se agazi pe tron cu un grohdit de satisfactie
totald, lumina din sceni dispare §i aproape 40 de proiectoare
plasate in spatele flancurilor transformi scena intr-o lume
de gratii de care se vor izbi, ca niste pasdri cu aripi frante,
actorii. De fiecare data cind apare un Fortinbras, cugca este
pregitita.

Televiziunea israeliand a produs un film de 30 de
minute urmarind trei scene, de la prima repetitie §i pana
in seara premierei. Dupd cum era si firesc, spectacolul a
suscitat o polemic3 ce a durat luni de zile. La Universitatea
din Tel Aviv s-au tinut mai multe ore de curs analizindu-se
structura fiecirei scene. La cererea spectatorilor, s-au
organizat, tot la Televiziune, doud mese rotunde la care au
luat parte adversarii §i apdaritorii spectacolului. Evident,
Teatrul National Habima a fost cel care a profitat cel mai
mult de aceasti bitilie. La sfargitul lui februarie se vindeau
bilete pentru luna septembrie. Din nou, aflam toate aceste
lucruri de la mii de kilometri, tot prin telefon, §i de fiecare
datd imi revenea in minte singuritatea regizorului.

Céand am terminat spectacolul, si-mi ficeam bagajele,
aveam un gol in suflet. Peste cateva ore urma si parisesc o
tard nebuna §i minunatd, cu oameni nebuni i minunati care
ma primiserd cu toatd cildura. Pariseam doud spectacole
pe care le iubeam, vreo 20 de actori de care ma simteam
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legat sufleteste, si-mi luam rdmas bun de la cativa prieteni
pe care gtiam ci mi i-am facut pentru restul vietii. Noroc cd
dorul de casa era asa de mare incit, am uitat tot ce ldsam in
urmi cand ma suiam in avion.

*

Revenit acasd, am pus in scend la Teatrul Giulesti
Anonimul venefian de Giuseppe Berto, cu Florin Zamfirescu
si Ileana Cernat. Apoi, o dramatizare ficutd de Marica
Beligan dupa Misterele Parisului. Dupd o oarecare pauzi,
am pus Bdrbierul din Sevilla de Beaumarchais, cu Papaiani,
Ileana Cemat, Jorj Voicu, Geo Costiniu §i Panamarenco.
O distributie de comedie de primd mana. Daniela Codarcea
imaginase un fel de cort imens cu functii multiple in care
se desfagura actiunea. Ritmul era foarte viu, arii din opere,
o scenografie ideald i o distributie perfectd, — toate acestea
au fost reteta unui spectacol care s-a jucat aproape zece
stagiuni. Mai mult, directoarea Teatrului Municipal din Beer
Sheva a ficut o vizité la Bucuresti, a vizut spectacolul §i m-a
invitat sa-1 pun in sceni la teatrul ei. In felul acesta aveam in
palmares trei spectacole montate in Israel.

*

In 1979, Octavian Cotescu, noul rector al Institutului
de Teatru, mi-a propus sd preiau ca profesor invitat clasa
de regie teatru din acel an. Am acceptat, pentru cd aveam §i
experienta proiectelor profesorale ficute in Olanda. Acolo,
insd, libertatea era totald i relatia studentilor cu profesorii
era de negandit in Romania. Aveam o clasa foarte amestecati
'— doi roméni, o elvetiancd, doud fete din San Salvador, un
sirian $i un iordanian. De la bun inceput am desfiintat catedra
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si chiar am scos-o din clasd. Am asezat altfel bancile si, de
fiecare datd, eu ma agezam la intdmplare, acolo unde gaseam
un loc liber. Vroiam ca relatia profesor—student, s-o fac mai
directd, mai accesibild. Pe vremea aceea fumam, asa cd am
permis fumatul in clas3. La ori fix3, usa se inchidea cu cheia,
indiferent cati studenti erau in clasé, se putea intra doar la
pauzi. In legiturd cu anumite teme aduceam invitati la
cursuri, pentru ci doream ca studentii mei si se familiarizeze
cu cit mai multe personalititi, cu stiluri §i opinii diferite, de
aceea am invitat la cursuri colegi regizori, scenografi, etc. Am
profitat de prezenta lui Jancsé Miklos in Bucuresti §i 1-am
invitat sd vorbeasca studentilor mei. O parte dintre cursuri se
faceau la Biblioteca Francezi, unde se vedeau casete video
cu spectacole striine si cu actiuni culturale din alte tari. Dupa
ce am epuizat casetele Bibliotecii Franceze, am cerut casete
cu spectacolele lui Eugenio Barba gi ale altor prieteni de-ai
mei din striinitate. Astizi, toate acestea pot sd pard cel mai
normal lucru din lume, insi in anul 1979 au fost considerate
iegite din comun, ,,nebunii*, de citre colegi din institut, care
nu vroiau s iasa din litera conformismului. Studentul meu
preferat era Alexandru Darie, cu care insd mi-a trebuit o lungi
perioadd de rdbdare §i convingere ca si il fac si se scoale
de dimineati. A reusit doar de foarte putine ori si ,,prinda“
prima ord de curs. Este adevirat ci venea cu un extraordinar
bagaj cultural de acas3. Stia muzicd, multd muzic3, citise
mult §i citea mult, era o placere si stai de vorba cu el. Si, pe
deasupra, era foarte talentat. Practic, in §coald eu nu am facut
decit si-i organizez haosul lui interior, in rest el era regizor
incd din anul intdi, trebuia doar si exerseze. La sfarsitul
anului intéi, studentii trebuiau sa aleaga sectia de film sau
cea de teatru. Din fericire, 1-am convins pe Darie s opteze
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pentru teatru §i am rdmas cu trei studenti. El si cele doua fete
din San Salvador. Sirianul §i iordanianul, care erau de pe alta
planeti, au plecat s3-1 chinuie pe siracul Geo Saizescu.
Forma cea mai perfectd a unei educatii profesionale
este contactul direct, nemijlocit cu alte tari, cu alte culturi.
Astidzi este ceva normal. Atunci era o utopie. $i totusi,
utopia s-a realizat. La sfargitul anului intdi, Ducu Darie
ficuse la clasd un spectacol dupd Paracliserul lui Marin
Sorescu, cu doi studenti-actori — Florentin Duse si Radu
Amzulescu. Spectacolul era foarte bun, a luat de altfel
nota 10 de la toati comisia. Intdmplarea a ficut ca Sanda
Manu si cu mine s fim invitati la Festivalul International
al Scolilor de Teatrul de la Riccione — Italia, unde urma sa
tinem cate o scurtd prelegere despre scoala roméaneasci de
teatru. Profitind ci la scurt timp de la venirea invitatiei eram
la Bruxelles, am telefonat organizatorilor de la Riccione §i
le-am spus cd un spectacol studentesc este cea mai perfectd
exemplificare. Ideea a fost acceptatd §i asa, cu acordul dat
imediat de Cotescu §i cu ajutorul deosebit al colonelului
Dorobantu de la Pagapoarte, ne-am pregatit de plecare.
Era pentru prima oari cand studentii din anul intii, deabia
trecuti in anul al doilea, plecau in striindtate. Am considerat
cd drumul Bucuresti-Riccione i retur este prea scurt, aga cd
in final el a ardtat aga: Bucuresti—Viena—Venefia—Riccione—
Pisa—Florenta—Paris—Bruxelles—Frankfurt-Budapesta—
Bucuresti. La Riccione se stitea o sdptimana, in schimb,
drumul de intoarcere dura o lun3! La Riccione am fost
cazati intr-un hotel de lux pe malul mirii. in celelalte locuri
am fost agteptati si omeniti de diversi prieteni ai mei: de
Irina Prodanov la Pisa, de Camillo Ossorovitz la Paris. La
Bruxelles am stat la o mare prietenad Reli Barbier. Mai de
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tandra fusese nevasta lui Titi Rucdreanu, asa cd noi toti din
lumea teatrului o stiam §i ea ne stia pe tofi. Dupa despartirea
de Titi, cu care a rdmas in cele mai bune relatii, pleaci la
Bruxelles urméandu-1 pe un celebru arhitect belgian. Are un
apartament senzagional cu piscind la etajul 27 intr-un tum
proiectat i construit de barbatul ei. Mai avea un magazin de
artd intr-unul din locurile cele mai sic din Bruxelles ,,Galerie
de la Reine* §i mai avea ceva Reli: rimisese roméanca i era
un fel de mama a ranitilor pentru tofi romanii care aveau
nevoie de ea. Cand am rugat-o s ne gazduiasca, fericirea
s-a instalat in ,,Galeriile de la Reine*. Toate magazinele din
acel loc aveau deasupra camere pentru eventualii oaspeti
ai proprietarilor, asa cd, sosind in Bruxelles cu ,,trupa®“, am
fost agezati in centrul luxului si al locurilor de distractie
din capitala belgian3. Seard de seard, Reli organiza iesiri
in locuri placute §i cu gusturi exotice si dupd aceea, cu o
tinerete regisitd, pleca impreund cu baietii prin discoteci,
in timp ce eu, profesor cuminte, md duceam la un film de
noapte sau sd dorm. Vizavi de Reli era magazinul unui alt
roman, Andi Ivancenco, unde el, in apartamentul de la etaj,
trdia statornic de ani de zile cu prietenul lui §i cu un cdine
soricar de dimensiuni stranii. Era lung de aproape un metru,
asa cd de multe ori céinele era simultan in doua odai diferite,
privea in living $i didea din coada in dormitor! Mai era ceva
cu acest cdine. Nu avea ghearele tdiate §i cum in apartament
era parchet peste tot, cdnd nu dormea animalul, se auzea
in continuu un ticdit enervant ce se amesteca cu discutiile
noastre, un fel de zgomot de copite mici care-ti tocau nervii.
Ivancenco ne-a invitat la el 1a o seara de gastronomie valona.
A vrut si ne epateze §i aici a gresit. A scos toata argintiria
ce 0 avea pe masd si, slavd Domnului, avea, cu pahare de
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cristal din care iti era frica si bei, servetele cu monograme
imperiale i lumini ,,de atmosferd®, adica pe jumaitate stinse.
Pe mas3, intre sfesnice cu lumaniri, in dreptul fiecirui
tacim era cdte un mic buchetel de flori. Emotionanti
descriere. Misterul era altul. Toatd aceastd punere in scend
era pentru cd Ivancenco era ,,cizut in cap* dupa Florentin al
nostru. Acesta isi l3sase o mica barba §i Ivancenco exclama
intre doud tropdituri ale cdinelui ,,priviti-1, parcé este Iisus
Christos, e ca intr-o picturd flamandi !“ Cel din pictura
flamanda, adicd Florentin, nu aprecia deloc avansurile
gazdei, asga ca, pentru a fi politicos, s-a pus zdravian pe baut
din licorile bune §i scumpe care erau din belsug. Dupé noi
asalturi, Florentin, care era din ce in ce mai beat, a venit la
mine §i la Ducu sa ne ceard sprijin. Nu a avut parte decat
de biscdlia noastrd, asa cd a hotdrit sa ne pedepseasca.
A deschis fereastra care dddea spre partea publica a galeriei
si a Inceput si recite in gura mare poeme inchinate partidului
si marefului conducitor. Lumea se oprea §i a inceput si se
adune, atunci noi ne-am alarmat si am inceput sa-1 rugdm si
recite, eventual, in interior §i cu geamul inchis. Dupd muite
rugdminti, a acceptat, cu conditia sd-1 scdpadm de Ivancenco
si cdinele si fie dus undeva, oriunde. Am inceput tratative
cu gazda, care, om de lume, a inteles greseala lui. Florentin
s-a potolit, cdinele a fost inchis intr-o debara si Ivancenco,
spre a nu fi intr-o pierdere total3, a telefonat dupa un balerin
celebru din trupa lui Béjart care, probabil, atit astepta,
pentru ci a apirut in mai putin de un minut. in timp ce noi,
cu pasi usori, am parisit casa, in care gazda aranja un nou
buchet de flori pentru dansatorul-star care tocmai intrase.
Intreaga excursie a fost o experienta fabuloas3, cu atit mai
mult cu cat spectacolul lui Ducu Darie a luat la Riccione
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Premiul intdi, fiind socotit cel mai bun spectacol studentesc
prezentat acolo.

Au trecut anii §i am fost emotionat in momentul cand
Ducu Darie, ajuns director al Teatrului Bulandra, m-a invitat
sd pun in scend o piesd cu Tamara Buciuceanu. Sigur, dupi
institut, pe parcursul anilor a rdmas o legiturd de prietenie
intre noi, dar foarte rar — i mai ales in meseria noastra —
gasesti recunostintd. Gestul lui m-a facut s3 mai cred ca
meritd si investesti sentimente in oameni. Cand am pus in
scend Hamlet 1a Tel Aviv, am vorbit cu directorul general
al teatrului sa il invite pe Ducu Darie pentru 10 zile in
Israel. Cand a sosit, eram exact in perioada credrii luminii
de spectacol. Desi era prima oar3 in Israel §i domic sa vada
tot ce ritma frenetic in jurul lui, pe strdzi, in magazine, pe
plaja, Ducu a preferat sa stea trei zile inchis in teatru, de
dimineatd pana seara, aldturi de mine, ajuidndu-mai sa fac
lumina spectacolului. O mare dovadd de prietenie i de
profesionalism pe care nu am uitat-o.

*

in 1990, m-am rupt de teatru. Gustul amar avutla Teatrul
Mic m-a ficut s nu ma mai pot apropia de o sala de teatru
mult timp. In acelasi an, la sugestia noului presedinte al
Televiziunii, RAzvan Theodorescu, m-am transferat de la
Teatrul Mic la Televiziune. Mai lucrasem in Televiziune,
stiam o mare parte din abc-ul montérii pieselor de teatru
pe platou, insd mai aveam multe de invétat §i, in special, s
ma adaptez noilor mei colegi. M-am bucurat de prietenia
lor, a Ioanei Prodan, a lui Octavian Sava, Lucia Hossu-
Longin, Tudor Mardscu, Dan Necsulea, Silviu Jicman,
Nae Cosmescu, Domnita Munteanu. Toti au fost o mare
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familie pentru mine in cei opt ani cat am fost angajatul
Televiziunii. Ani petrecuti intre etajul X din blocul turn
si Platoul 3. A fost o primi perioad3d in care am lucrat
bine §i mult. Am montat ...Escu de Tudor Musatescu, Ce
zi frumoasda de Michel de Ghelderode, Neingelegerea de
Camus, Pogoard iarna de Maxwell Anderson, Amadeus
de Peter Shaffer, Titanic vals de Musatescu, Patima de sub
ulmi de O’Neill, Insula si Ultima ord de Mihail Sebastian
si altele. O larga galerie de actori au trecut pe Platoul 3
ca s@ dea viatd acestor piese: Stefan Binicd, Mihiilescu-
Briila, Ileana Predescu, Radu Beligan, Rizvan Vasilescu,
Irina Mazanitis, Dorina Lazdr, Tamara Buciuceanu, Dem
Radulescu, George Constantin, Traian Stianescu, Mihai
Fotino, Ion Lucian, Emilia Popescu, Irina Movila §i multi
altii.

Cu emisiunea Ce zi frumoasd am luat Premiul de regic
pentru televiziune al UNITER i Premiul pentru cel mai bun
spectacol dat de Asociatia Profesionistilor din Televiziune
(APTR).

Cu exceptia momentelor cand se lucra pe platou, cand
fiecare ord era bine chibzuiti §i cand ziva de lucru pentru
regizor incepea la 8 dimineata §i s¢ termina la 8 seara, in
rest, programul meu era deosebit de ,,flexibil®.

Lunea nu mergeam niciodat3 la redactie, pentru ca luni
venea dupd o zi de duminicd §i nu sc putea intdmpla nimic
neprevizut. Luni dideam maximum un telefon. Martea,
dideam in mod sigur un telefon §i cu asta consideram ci
mi-am facut datoria, in aga fel incit nu avea niciun rost ca
miercuri sa vin la servici. In schimb, joia treceam 2-3 ore
spre pranz, cind semnam condica pentru celelalie zile, in
caz cd nu ma semnaserd ceilalti colegi, dupa care imi luam
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ramas bun de la George, secretarul de redactie, pentru ca
in weekend nu aveam ce s3 caut la redactie. Era saptdimana
de lucru ideal. In schimb, nu am lipsit niciodat in zilele
de salariu. Exista §i partea nevdzuti a muncii, cdutarea
unor texte, adaptarca lor pentru televiziune, pregitirea
scenograficd cu Gabi Gheorghe si, cateodati, cu Bobi
(Teodora) Dinulescu. Repetitiile in detaliu cu actorii erau
ore si ore de lucru care nu erau contabilizate nicaieri.

*

Pot spune ci lon Brad, directorul Teatrului ,,Nottara®,
a avut fler cand a luat din librarie cartea lui Eliec Wiesel
La portile padurii. Simtind c@ este un subiect ideal de
piesd, 1-a rugat pe scriitorul Aurel Dragos Munteanu sa
faca o dramatizare si pe mine sd o pun in sceni la Teatrul
,Nottara“. Din picate, textul dramatizirii lui Dragos
Munteanu era greoi, literaturizant, strdin de o tdieturd
dramatica teatrald. Discutiile au fost lungi, furtunoase si
s-au prelungit padnd cdnd am luat cartea, am dramatizat
eu textul si am propus piesa Teatrului Evreiesc, unde
urma s-o pun in scend in idis. Repetitiile erau ingreunate
dec noroaiele din zoni. In nebunia demolrilor se ficuse
un vid in jurul teatrului. De jur-imprejurul cladirii era o
suprafatd de sute de metri de noroi adanc de 1 m sau mai
mult. Era o singurd lumina, un bec chior in dreptul intrarii
actorilor, in rest, bezna era totald. Veneam pe lumina, cand
incepeam repetitiile, iar cind le terminam nu mai stiam
pe unde sid plecdm. Noroc cd Rudy Rosenfeld devenise
ghidul nostru. Ne aliniam maginile in spatele masinii lui §i
incet, incet o luam spre linia de tramvai unde era ceva mai
multi lumina. Premiera s-a dat dupa 1990 si Elie Wiesel a

Dinu Cernescu / Regizor 145

https://biblioteca-digitala.ro



fost incantat de relatirile ce s-au facut despre spectacol si
ne-a trimis un text plin de caldura:

Voud, tuturor celor care jucati in idis in piesa scrisd
dupa romanul meu, va declar bucuria §i recunogtinta
mea. Tema care domind intreaga mea operd este
Memoria, fara ea nici o creatie nu este posibila, fard
ea omul este condamnat la singurdtate, iar evreul la
disperare. latd de ce memoria este cea pe care dictatorul
de pretutindeni si din Romdnia incerca s-o mascheze,
apoi s-o mutileze, apoi sd o reducad la tdacere. Scapdnd
de tiranii sdi, poporul romdn gi-a regdsit speranta §i
onoarea. Fie caportile noastre ale pdadurii sd se deschidd
asupra unei umanitdti congtiente de destinul ei.

Elie Wiesel, februarie 1990

*

La nici patru ani dupd ce ma angajasem la Televiziune,
adicid inianuarie 1994, am fostnumit director artistic ai Teatrului
National, Finus Neagu fiind director general. Am fost numit
eu, pentru ci, probabil, alfi colegi mai precaufi au refuzat.
Mircea Albulescu care era pe atunci Ministru subsecretar de
Stat la Ministerul Culturii, a insistat — §i eu am primit. Mama
era fericitd, prietenii mei se bucurau, Florin Piersic anunta in
gazete ci revine la Teatrul National, Florina Cercel organiza
comploturi, Andrei Serban trimitea faxuri, Adriana Popescu
demisiona lag, betivii din National erau beti, Damian Cragmaru
si Carmen Stinescu se bucurau sincer, Radu Beligan zicea ca
mi iubeste si Academia Catavencu mi injura pe la spate, asa
ci am ajuns, pentru putin timp, director II 1a Teatrul National.

Nu pot uita marea sceni a instalirii. Constantin Miaciuca,
fostul director artistic, trebuia si imi predea functia. Eu
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trebuia si md ,,inscdunez” pe ascuns §i sd agtept, pentru
cd ezitantul ministru Sorescu, minunatul poet Sorescu
intérzia si semneze decretul. Intlnirea intre mine §i domnul
Miciuca trebuia si aiba loc la ora 10. Am venit la teatru
la 9,30. Mariana Dorneanu, secretara, era emotionata. Usa
biroului era deschisd. Am facut un pas §i am privit in jurul
meu. Biroul era mare, gol i, sub o enorma tapiterie, era... el,
scaunul. Mult ravnitul scaun de director artistic al Teatrului
National. in faa scaunului era o0 mas3, seminand cu o boabi
de fasole uriasd. Era biroul domnului Sicd. Am simf{it un nod
in gat. Urma deci sa mé asez in scaunul domnului Sici...

— Domnule director, mi-a spus Mariana, a sosit domnul
director. Eram doi directori in camerd. Unul era in plus. Si
decizia inca nu fusese semnati de ministrul Marin Sorescu.
Trebuia si ma ,,autoinstalez®. In timp ce stiteam de vorbi cu
domnul Miciuci, el, in mod firesc, se agezase pe scaunul mult
ravnit, desi 151 ddduse demisia — din loialitate fatad de Andrei
Serban.Trebuia si ,,intorc mizanscena®. Am inceput s3 ma uit
prin dosarele teatrului, schema, proiecte de repertoriu §i am
facut ca domnul Miciuci, in timp ce Tmi dadea explicatii, sa
ajungd in fata biroului. Acum eu eram in dreptul ,,scaunului
directorial“. M-am agezat §i am crezut, prostul de mine, ci
SUNT DIRECTOR!! Dupa exact 350 de zile de la instalare
mi-am fnaintat demisia. Eram capitanul unui Titanic care se
lovise de un iceberg. Acel iceberg era realitatea crudd a unui
teatru: spectacole, spectacole, bune, rele, roluri, roluri pentru
toti, roluri pentru orgoliu, orgolii, orgolii, gasti, pile (de sus,
de jos, de peste tot), barfe, barfe etc., etc... trebuia si fug
inapoi la TV. Noroc ca fusesem doar imprumutat.

Totusi, acele aproape 365 de zile de la National au fost
0 experientd deosebitd. Cel mai important castig — ciudat
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cuvant, dar asa a fost, un castig — a fost si-1 cunosc bine pe
Fanus Neagu. il stiam de la Casa Scriitorilor, mai exact de
la restaurantul de acolo. imi aratasera locul diversi prieteni
si, de fiecare data cind vizitam clddirea, il intdlneam §i pe
Finus. Odati, nu stiu cum s-a intdmplat §i am stat la masa
cu el. A povestit cd, atunci cind era mic, la tard, parintii lui,
pentru cd erau foarte siraci, ii puneau picioarele intre doua
buciti de lemn ca s& nu-i mai creascd labele si si fie nevoiti
sd-i cumpere pantofi noi. Eu am crezut povestea si am fost
foarte impresionat de ea si de fiecare data cand il intilneam
pe Fanus, il salutam cu mult respect, amestecat cu mila
pentru copildria chinuiti in care crescuse. Printre primele
lucruri pe care le-am discutat cu Fénug ca sef al meu a fost
sd-1 intreb despre bietele lui picioare tinute in menghinele
sdriciei din copildrie. ,,Da de unde, ce lemne, ce picioare,
era o poveste inventati pentru fraieri ca tine* mi-a raspuns.
Am descoperit in acel urs sugubdt care este Fanug un om
de o bunitate rar intilnitd, cu o intelegere de necuprins
pentru cei din jurul sdu §i cu o sete de iubire care putea fi
concuratd doar de setea lui de vin alb, sec, rece §i gratis,
cum 1ii placea lui sd spund. Am stat de vorb3 de nenumadrate
ori, de dimineati pand seara tirziu, cind era o premiecra
in teatru sau venea vreun oaspete fajd de care trebuia ,,s3
facem frumos“. Rdmaneam singuri pe tot etajul, i infundati
in doua fotolii, stiteam de vorbad. Adica Fanug vorbea §i eu
il ascultam. Atunci am descoperit omul de cultur care este
Finusg. El adord si facd pe golanul batrdn si ascunde cu
candoare sutele de cérti citite §i zecile de poezii pe care le
stie pe dinafara. Este un impatimit al cuvantului scris §i am
vizut cit de aspru judeca orice fraza a cirei gramatica i se
parea stramba. I-am vazut usurinta cu care scrie un articol
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sau un pamflet §i ce limba romaneasca curati stie gi cultiva.
Ne-am ciondinit de citeva ori, cd de certat nu ne puteam
certa, si el era primul care giisea un cuvant sau un gest ce
aducea impacarea. Pot spune cu ména pe inima ca am avut
un mare noroc sd fi fost zi de zi aldturi de Fanus. Era o
bucurie pe care o trdiam fara si gtiu. Mi-am dat seama ci a
fi un bun director artistic inseamna s3 abandonezi pentru o
perioadd orice altd preocupare, §i eu nu vroiam asta. I-am
explicat lui Fanug dorinta mea de a rimane, totusi, regizor.
A fost de acord cu mine, mi-am prezentat demisia §i m-am
intors la televiziune unde eram atit de linistit.

*

La trei -ani dupd revenirea mea la Televiziune, la
1 ianuarie 1998, am fost pensionat aldturi de alti colegi
care, ca §i mine, implineau varsta cerutid. Un timp am stat
dezorientat, dar nu panicat. Banii erau putini, foarte putini,
dar de bine de rdu trdiam. M3 mai ajutam §i cu pensia
mamei. IntAmplarea a facut sa-1 intdlnesc pe Adrian Lupu,
directorul Teatrului din Galati. M-a certat cand i-am spus
cd nu fac nimic §i m-a atentionat ci-mi bat joc de mine.
Asa a inceput, datorita lui, ,,episodul Galati“. in mai 1998,
am dat premiera cu ... Escu de Tudor Musatescu, in 2000 cu
Norocul alui 1. Valjan §i in 2001 cu Copacii mor in picioare
de Al. Casona. Plicerea de a lucra cu un colectiv de actori
talentati §i dornici de muncé a fost umbritd de moartea lui
Adrian Lupu si, dupi aceea, a lui Mihai Mihail.

Intre timp, mi-a revenit pofta de teatru si am profitat de
venirea la Teatrul National a lui Ion Cojar - coleg si prieten
— i, in noiembrie 1998, am inceput repetitiile cu Generafia
de sacrificiu de Valjan, premiera avind loc la inceputul lut
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1999. Repetitiile s-au urnit greu pentru ci tineau de directorul
artistic, care atunci era Gelu Colceag, biiat simpatic de altfel,
dar care mé cam finea pe la usi. El era tot timpul ocupat,
incercand sa faci 5-6 lucruri deodatd.il vedeai fugind pe
culoarele teatrului cu cite un telefon la fiecare ureche vorbind
la amindou3, era atit de ocupat, incat la sfarsitul zilei daca
se vedea intr-o oglind3 isi dddea buni ziua, pentru c& nu mai
stia cine este. Probabil cd de aceea mai tinea pe la usi.

In martie 2002, sub directia lui Mircea Diaconu, la
Teatrul ,Nottara“ se didea premiera cu Titanic vals de
Tudor Musatescu. Repetasem din nou cu Radof, unul dintre
actorii mei preferati, dupad foarte mulfi ani in care nu ne
reintdlniseram pe plan profesional, cu Ileana Stana Ionescu
— actrifd vedetd a Teatrului National — cu Ion Siminie,
Camelia Zorlescu, Crenguta Hariton, Cristi Sofron, George
Alexandru, Anda Caropol. Decorurile erau de Mihai
Maidescu si costumele de Luana Drigoescu. Ma bucur si
spun c3 §i astizi spectacolul se joaca §i face sili pline.

La inceputul lui 2006, am inceput la Teatrul ,,Bulandra“
Mamouret de Jean Sarment, cu Tamara Buciuceanu in rolul
titular. Premiera a fost in decembrie 2006. Decorurile erau
de Mihai Midescu §i costumele de Luana Drigoescu.
Sigur ci pentru mine a contat foarte mult ci director este
Ducu Darie, dar la fel de mult a contat céldura §i prietenia
pe care am gasit-o la actorii Teatrului ,,Bulandra“: Ion
Cocieru, Serban Pavlu, Ana-loana Macaria, Manuela
Ciucur, Daniela Nane, George Ifrim, Teodor Danetti, Mihai
Verbitki, Marius Chivu, Silviu Geamanu, Dumitru Anghel,
Ilinca Manolache, Alexandra Mordrus, Andrei Runcan. Lor
le datorez minunate ore de repetitii §i 0 atmosfera de familie
pe parcursul spectacolelor.
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Cu Tamara Buciuceanu repetasem la Televiziune pentru
Titanic vals — scurt, eficient i rapid, aga cum se repeta pe
platou. Nu avusesem timp s3 o cunosc mai bine. Repetiand
Mamouret mai multe luni, discutdnd mult dupd repetitii
despre teatru, dar §i despre problemele noastre zilnice, am
gisit in Tamara un prieten. In afari de profesionista de mare
clasd, Tamara este o luptitoare pentru toate rudele ei, avand
un adevirat cult pentru mult incercata ei familie. In teatru,
Tamara respectd profesionistul, disprefuind improvizatiile
ocazionale, artigtii ficuti peste noapte §i care dispar in
zori de zi. Am asistat de nenumdrate ori la scena in care a
refuzat colabordri foarte bine plitite, dar care i se pareau
cd nu sunt de calitate. Ca si cu Eliza Petrichescu, vorbesc
mult la telefon cu Tamara §i o aud intotdeauna ingrijorati
de soarta lumii teatrului, lume care i se pare ei cé este {inuta
la periferia preocupirilor celor cu bani §i functii. Cand scriu
aceste randuri, Tamara mai are putin §i implineste 80 de ani.
Este actrita cea mai completi pe care o cunosc: a jucat in
operd, opereta, la revistd, in comedie §i dram3, plus filmul
si televiziunea — o performantid. M3 gandesc ca timpul ar
putea si ne lase s3 mai facem un spectacol impreuna.

La putin timp dupd premiera cu Mamouret, am inceput
repetitiile la Teatrul National, fiind invitat de Ion Caramitru
si montez piesa lui Eduardo de Filippo Sdmbdtd, duminicd,
luni. Repetitiile au inceput in ianuarie §i premiera a avut loc
in mai 2007. De atunci, ca §i Mamouret, spectacolul se joaca
cu sili pline. Probabil c3 am ldsat o impresie bund cand am
fost director artistic al Nationalului — judecand dupa bucuria
ce mi-au aratat-o foarte multi actori §i tehnicieni, reintal-
nindu-se dupi atatia ani cu mine. in Sdmbadtd, duminica, luni
este vorba de viata tragicomici a unei familii napoletane.
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Principala mea griji a fost, §i am reusit s3 fac, ca distributia
spectacolului s3 devin3 o familie de prieteni: Cici Barbora,
Costel Constantin, Ileana Stana Ionescu, Traian Stinescu,
Matei Alexandru, George Motoi, Gavril Pitru erau vechi
cunostinte §i impactul meu cu ei s-a ficut repede §i usor.
Am avut surpriza §i plicerea s3 descopiar in Marius Rizea,
Afrodita Andone, Vitali Bichir, Irina Cojar, Dragos Ionescu,
Liliana Hodorogea un grup de tineri alituri de care oricare
regizor se simte bucuros ci poate lucra. Imi place si stau in
culise si s urmiresc de acolo spectacolul, s ma bucur de
aplauzele lor. M3 bucur, bineinteles, si pentru mine, pentru
ci, la urma urmei, sunt §i eu parte din succesul lor.

*

Am ezitat intotdeauna s3 public fotografii sau
corespondentd cu personalititi ale lumii artei. De obicei, cei
care-si fac o meserie din a se fuduli cu astfel de ,,recuzita*,
procedeazi cam aga: din intimplare, dau nas in nas intr-un
hol de hotel, aeroport, sau plaji cu o personalitate mult
ravnitid. Un fotograf este pe faz3 gi — hat, primul pas a fost
facut. Urmitoarea migcare: se publicd poza cu un articolag
in care se comenteaz3 intilnirea cu vedeta. Urmeazi lovitura
de maestru: se trimite celebritifii respective o scrisoric3, un
gand bun, o aducere-aminte pentru o premierd, pentru Anul
Nou, pentru un Pagte, mi rog, pentru ceva. Celebritatea, sau
o secretard, rispunde politicos mulfumind pentru atentie.
Atunci un ziarist dezvoltd scena §i, in curdnd, se lanseazi
legenda: ,,prietenul meu Belmondo“ sau ,,am petrecut o
noapte cu De Niro*“ sau ,,Van Damme o are micid“. Nu pot
s uit casa unui aga-zis mare intelectual, unde in biblioteci,
la loc vizibil era o fotografie a gazdei cu Gheorghiu-De;.
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Dupi moartea lui Dej fotografia a disparut. Mult timp locul
a rdmas gol, pand cind a dat Dumnezeu §i a aparut o pozi
a gazdei cu Ceausescu. Ma intreb: ,,Ce pozd o fi acum
in biblioteca omului nostru?“. Pentru cd nu m-am gandit
sd-mi fac o pozd cu celebrul Grotowski, o si m3 mandresc
acum cu prietenia lui. Am povestit cum in august 1958, am
participat la Seminarul International de Teatru de la Karlovy
Vary, seminar dedicat marelui om de teatru ceh, E.F. Burian.
La acest seminar erau invitati in special oameni tineri din
multe tiri, cdrora chiar Burian le ficea o trecere in revisti a
activitatii lui de 30 de ani. Seara erau prezentate spectacole
realizate de sdrbdtorit pe parcursul anilor. Seminarul era o
experientd complexd si foarte utild. Se dorea o atmosfera
tinereasca si de aceea toate delegatiile erau cazate in corturi,
pe o splendida pajiste de unde se vedea tot Karlovy Vary-ul.
O singuri exceptie. Delegatia sovietic3 stitea la hotel. Seara
si dimineata era destul de frig, asa c# sovieticii au cerut si
fie protejati. Nimeni nu a zis nimic, cu exceptia delegatiei
poloneze. A iesit un scandal din care nu s-a schimbat nimic,
doar ci delegatia polonez3 a devenit simpatizatd de toati
lumea. Intre ei am remarcat un tanar grisut, cam singuratic.
Ne-am apropiat i mi-a spus c3-1 cheami Jerzy Grotowski si
cd este regizor. Faptul c3 vorbea perfect frantuzeste a facut
sd devenim nedespartiti cit a durat seminarul. Grotowski
mi-a prezentat si pe ceilalfi polonezi, dintre care mi-a rimas
in memorie un alt regizor, Skolimowski, care tocmai se
intorsese de la Paris §i care avea niste pantofi galbeni de
care era foarte mandru si i arita la toatd lumea.

Pe vremea aceea, Grotowski nu scrisese celebra
lui carte Teatrul sdrac si nici nu realizase inca Prinful
constant, spectacol care a revolutionat conceptia teatralad
a anilor ’60.
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fntors la Bucuresti, am continuat si corespondez
cu Grotowski. Pistrez incad invitatia pentru deschiderea
teatrului ,,Laboratorium 13 randuri‘.

Dupi vreo trei ani, a venit la Bucuresti, neanuntat.
A sunat la uga apartamentului meu §i, cu aerul cel mai normal
din lume, mi-a spus ca a venit si ma vada. Locuiam pe atunci
intr-o singurd camerd cu pdrintii mei, asa cd l-am culcat
pe Grotowski pe o saltea, pe terasi. A fost chiar bucuros.
A inceput s3-mi povesteascid cid peste o zi §i jumdtate va
lua avionul spre Moscova si, de acolo, transsiberianul pana
la Vladivostok. De ce asa departe? 1-am intrebat. $i de ce
nu cu avionul? ,,Vreau si cunosc oamenii. Trebuie sd merg
cu clasa a II-a. Altfel nu-i pot cunoagte. Vreau si-i cunosc
pe rusi inainte de-ai cunoaste pe americani — pentru ci eu,
tine minte, voi ajunge in America — dar nu ca simplu turist.
Turist in America! Asta pot sd o fac §i acum. Dar eu o s3
merg in America numai cind voi fi invitat de universitai,
de cele mai mari, ca si tin cursuri, ai s3 vezi tu, asa o si fie.
Planul meu de lucru este facut pentru zece ani“. Nu-1 prea
credeam. Si totugi... a fost aga cum hotarase el.

Intimplarea a ficut si nu-l mai vad pe Grotowski
— aproape 15 ani: ne scriam de céteva ori pe an §i... atit.
Aflasem in sférsit cine este Grotowski, celebrul Grotowski.
Incepusera sa afle chiar si colegii mei. M bucuram in secret
cail stiam de pe vremea cind era un necunoscut. imi trimitea
cartile lui, stiam deci ce face, dar de vdzut nu ne-am mai
vizut pani in 1969. Intdmplari ciudate au facut ca aproape
zece ani sd-1 caut §i sd nu reusesc si-1 vad pe Grotowski
»la el acasi“, la Teatrul Laboratoryum din Wroclaw, teatru
devenit celebru in intreaga lume prin spectacolele care au
revolutionat gandirea teatrala.
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Ultimul spectacol de atunci al lui Grotowski se numea
Apocalypsis cum figuris : ,,0 poveste” despre un om
care crede in idealul lui, care-gi iubeste tovardsii de idei,
care este tridat, negat, omorat si, dupd moarte, evident,
reconsiderat.

La inceput scena era goala. Pe podeaua silii stau, poate
dormind, poate epuizati, actorii. Pare un inceput de lume.
Intr-un colt, ascuns sub o pelerind neagri, in mana cu un
simplu baston ca de orb, era Richard Cieslak. Foarte rar
mi-a fost dat sd@ vidd un actor, un genial actor reprezentand
atat de perfect gandirea §i viata unui regizor; §i niciodati
Grotowski nu s-a exprimat mai perfect, mai total decit a
facut-o prin Cieslak.

Unul dintre cele mai fascinante momente din spectacol
este atunci cand personajul principal, pe care il juca Cieslak,
este sarbatorit §i adulat de intreaga colectivitate. Intr-o betie
de migciri, Cieslak devine un idol, expresia fetei lui i se
schimb3, devine un mag, este ,,puterea”, e adulat. Dar in
mijlocul acestei sarabande, unul dintre personaje, devenit in
acea clipd un traditor, ii sdrutd haina §i brusc Cieslak este
aruncat la pdmant, huiduit si tardt intr-un loc de execufie.
Tulburitoare aseminare cu momentele de triumf gi asasinat
ale epocii contemporane. ,,/ntotdeauna am fost adulat §i
negat cu aceeayi violenta, spune Grotowski. Toatd viata mi
s-au pus lauri i mi-au fost smulgi, totodata*.

Noaptea, intunericul il obsedeazi pe Grotowski. ,,/n
ultimul timp repet doar noaptea — atunci oamenii au, cred,
alte dimensiuni, chiar i timpul are o altd dimensiune, numai
atunci md pot desprinde de datele concrete ale obignuingelor.
Cdnd nu repet, noptile imi sunt cel mai greu de trecur*. in
zilele care au urmat, am retréit spectacolul, plinbandu-ma
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cu Grotowski intr-un ciudat dialog in care vorbea mai mult
el. Am retriit fragmente din pies3, cidnd mi-a povestit de
triumful spectacolelor lui la New York, de huiduielile si
conflictele lui cu studentii americani extremisti, cdnd mi-a
povestit despre cele trei drumuri facute de el in Indii, de
sarbatorile kurzilor, ale dervisilor, cidnd mi-a povestit cum
era si fie impusgcat in Canada de acei oameni onorabili care
ucid tinerii hippies. De fapt, nu a facut altceva decat sa-mi
povesteascd propriul sdu ,,apocalypsis cum figuris*.

M-am despértit de Grotowski intr-un Wroclaw estompat
de o ploaie monoton3 de toamni. Dupd aceea, drumurile
noastre s-au incrucisat aproape ca intr-o comedie. La Los
Angeles, am locuit in acelasi hotel, fard si stim unul de
altul, dupa ce cu céfiva ani inainte, la Paris, ne aflaseraim
timp de doud ore pe acelasi aeroport, fird mécar si ne fi
zirit. Eu 1i scriam ca vreau sd-1 vad si ca-l rog si vind din
nou in Roménia, iar Grotowski, prompt ca intotdeauna, imi
trimitea telegrame din care aflam ci din nou am trecut unul
pe langa celdlalt. Asa s-au scurs vreo 15 ani.

Am pistrat marea majoritate a corespondentei noastre.
Poate c3 unele dintre ele i-ar interesa §i pe alti oameni de
teatru, aga cd, iati-le :

TELEGRAMA

Vizitd Bucuregti pentru moment imposibild.stop.plec
zilele acestea pentru Statele Unite i Canada. Revin ianuarie
1968.stop. La revedere in Polonia — Grotovski

TELEGRAMA
Draga Dinu. Ma bucur de vizita ta dar nu cunosc incd
exact datele perioadei cdnd voi fi la Wroclaw in martie.
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stop.Te rog trimite imediat de la Praga adresa ta.stop.Te
imbrdtigez.stop.La revedere.stop. — Grotowski

TELEGRAMA

Draga Dinu. Eram in Franta in acelagi timp cu tine.
Ce pdcat cd nu ne-am intdlnit. Te felicit pentru succesul
tdu la Nancy.stop.Nu pot veni in Romdnia pentru moment.
stop. Nu pot pleca, am prea multd muncd, dar conteazd
pentru intdlnirea noastrd in viitor. Stop. Te imbrdtisez din
tot sufletul. Grotowski

Institutul de cercetari a artei actorului

Teatru — Laboratorium

Wroclaw, 8.V1.1967

Dragul meu Dinu,

Iti trimit aldturat o scrisoare oficiald cu invitafia noastrd
pentrucasaviisdfaciunstagiula Teatrul Laboratorium. Sper
ca aceastd scrisoare sd-fi fie suficientd pentru formalitdtile
voiajului tau. Din pdcate, eu nu pot veni in aceastd vard in
Romania pentru cd obligatiile mele de lucru s-au schimbat.
Voi fi ocupat pand in septembrie. Scuzd intdrzierea acestei
scrisori, insd am fost bolnav. Ca sa-fi faci o idee, pot sa-fi
spun doar atdt cd in ultima perioadd mi s-au smuls 17 dinti.
Te imbrtigez din toatd inima gi te agtept in Polonia.

Jerzy

7.X11.1966

Dragul meu Dinu,

Scrisoarea ta m-a agteptat mult timp. Dar §i eu am
caldatorit foarte mult in ultima perioadd. Dupd spectacolele
date de teatrul nostru la Teatrul Natiunilor de la Paris, am
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jucat in Olanda §i dupd aceea in Belgia. In afard de aceasta

am finut un curs despre arta actorului in Tarile Scandinave
pentru actorii §i regizorii danezi, suedezi, norvegieni
§i finlandezi. Dupd aceea, la Peter Brook, la Londra.
Am finut un curs pentru actorii de la Royal Shakespeare
Company. De fapt, sunt de putin timp in Polonia, unde o
noud premierd ma agteaptd. Aici trebuie sa tin §i cursuri cu
stagiarii strdini. Mi se intampla atdtea, cd nu mai stiu ce
am de facut. La sfdrgitul lui februarie §i inceputul lui martie
1967 plec in Franta, unde trebuie sd fin un curs despre arta
actorului. Incepdnd din ianuarie 1967, tin cursuri de cdteva
luni despre arta actorului in toate fdrile Europei.

Dragul meu Dinu, vreau intr-adevar sd vin sd te vad. Nu
pot sdmd oblig sd fac o punere in scend la tine in tard. Dat fiind
toate aceste ocupatii pe care le am in Polonia i in strdindtate.
Efectiv, nu stiu cum sd mda descurc. Ay putea, eventual, cu
ajutorul unui actor care este cel mai apropiat colaborator al
meu, sd fin un curs in Romdnia de zece zile, despre metoda
noastrd, dar, nu mai devreme decdt ianuarie 1968.

Ceea ce as vrea neapdrat este sa vin sd te vad ca
simplu particular. Sau in perioada vacantelor. Daca o sd
am pufin timp cdtre sfdrgitul lui august sau la inceputul
lui septembrie 1967 sau poate, sa vin de Crdciun 1967. Te
imbrdtisez sincer, Grotowski.

16.1V.1967

Dragul meu Dinu,

Iti comunic prin prezenta cd am trimis la redactia revistei
pe care mi-ai indicat-o tu textul interviului. Sunt de acord cu
tine ca sd schimbi ordinea intrebdrilor in aga fel ca interviul
5d poatd avea o structurd uniforma. Deoarece am fost foarte
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ocupat in ultima perioadd, am pregdtit acest text in ultimul
minut §i nu am mai avut timp sd-l traduc in frantuzegte. Ti-1
trmit deci in polond. [...] As vrea sa stiu acum detalii in ceea
ce priveste proiectele tale de a veni la noi. Dacad-ti trebuie o
invitatie, spune-mi §i ti-o trimit imediat.

In ceea ce priveste invitatia ta de a veni in Romdnia,
cred cd voi putea fi liber in a doua jumdtate a lui august
1967. Crezi cd este posibil sd vin doar ca sd md odihnesc?
ce trebuie sd fac pentru asta? spune-mi cdti bani mi-ar
trebui pentru ca sd md simt bine. [...] Te rog rdspunde-mi
urgent, pentru cd plec peste cateva zile din Polonia i vreau
sd pun la punct toate problemele legate de caldatoria mea
in Romdnia. Dacd nu le fac acum, nu mai am cdnd sd fac
aceasta. Iti trimit salutdrile mele cordiale si cu cele mai
calde sentimente de prietenie.

Jerzy Grotowski

ILUSTRATA
Dragd Dinu, te imbrdtigez din toatd inima §i ifi trimit
toate uradrile mele de bine pentru anul 1969. Profit de ocazie
ca sa-fi trimit cartea mea. Al tiu,
Grotowski

*

Vremurile au alunecat peste mine fard si lase urme
adanci. Am trecut prin ani cu incongtienta unui copil,
timpurile mi-au marcat viata, dar nu mi-au lasat in memorie
decat fapte si gesturi mici, nicidecum momente mari,
importante, ,,istorice. Migcarea legionara este reprezentati
in memoria mea de momentul cdnd femeia care avea grija de
mine m-a luat de la gcoald §i cu ea de mana am ocolit Piata
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Victoriei pand pe o stridduta laterala unde ne agtepta magina
tatdlui meu. Acasd a fost motiv de joaci si de interes cand
am vizut cd in fata portii vecinilor nostri, familia Bernea,
erau céfiva militari cu pusti §i mitraliere. Dupd multi ani,
am inteles ce inseamnd ,l-au arestat. Rdzboiul nu mi-a
lasat nicio urma directd. Am plecat in refugiu la Alexandria,
unde am stat intr-o casi cu o curte mare, cu multe flori, cu
gdini, bibilict §i iepuri la cafiva metri de Primdrie. Acolo
pe acoperis era un fel de tarc mic in care stitea un soldat
cu un telefon. Din vorbele lui cdnd ajungeau la mine stiam
cd ,,e grav* sau cd ,e liniste”. Subsolul casei era inundat st
nu avea lumind. Asa ci apa pirea neagri. Bunica mea mi-a
spus s3 nu intru acolo, pentru cd apa aceea duce la infinit.
Cand mai tirziu l-am citit pe Mircea Eliade, am vizut c3
avea aceleagsi idei cu bunica mea. Mult timp infinitul a fost
pentru mine o apa mare, neagrd, undeva intr-o pivniti. Tot
la Alexandria am mai triit ,,0 istorie*. Intr-o dimineat,
vecina noastrd, doamna Veta, ne-a batut tare in geam stri-
gind : ,,S-a terminat, ¢ armistitiu!“. Cred ca era luna august
cidnd ne-a bitut doamna Veta in geam. La putine zile dupa
aceea am plecat la Bucuresti, unde am gésit o parte din casi
bombardati, aga ci ne-am mutat. Intre timp, au venit rusii si,
intr-o simbata pe la pranz, patru soldati i-au pus pistoalele
in piept tatei §i ne-au luat masina. Nici nu ne-am mutat
bine in casa noud, ca intr-o seari tata, mama si bunici-mea
stiteau in jurul radioului §i pldngeau. De atunci, asa imi
inchipui abdicarea unui rege. Familii — multe familii — stand
pe langa radiouri §i plangand. intr-o zi pe la ora pranzului
ma duceam spre Piata Lahovari. Ba chiar ajunsesem in
piafa. Fix la 12, au inceput sa sune sirenele §i sd claxoneze
maginile. Langd mine, un domn a scos un ceas cu capac,
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dupi exact un minut l-a inchis i a plecat. Am plecat si eu.
Murise Stalin. Cand a murit Dej, doua zile §i doud nopti au
lucrat echipele chiar in fata blocului meu sd darime doui
viligoare rimase de la alinierea Magistralei Nord—Sud — ca
aga i se spunea pe atunci Bulevardului Dimitrie Cantemir.
Le diramau, ca pe acolo trebuia sd treacd mortul. Pentru
mine moartea lui Dej este un norigor ce se ridica in fafa
blocului, din care cauzi fineam geamurile inchise ca sa nu
intre praful in casa.

Trec peste premonitia momentului cand am vizut in
balconul palatului intre huidume bine hrinite un tip mic
si gangav. Am stiut ci va fi riu. Am ticut §i n-am spus la
nimeni. Asa mi-a trecut o parte din viati, cea mai buni, cea
mai productivd. Dupd aceea, intr-un decembrie, o vecind
iar a batut, in usa de data asta. Bitea si urla §i plingea
de bucurie ,,a fugit, domnu’ Dinu, cu elicopterul a fugit“.
Dupd doui zile l-au prins. S-a ficut spectacol, el nu vroia
sd spuni textul pregitit i atunci l-au impuscat. Si cu asta,
gata ! Pentru moment !

Cand mai uit in urmd, vid cid am fost un om foarte
norocos. Am avut niste périn{i extraordinari care si-au
dedicat viata mie, i tot ce este bun in mine le-o datorez lor.
.Am avut cétiva prieteni foarte buni, care mi-au stat alaturi
in momentele mele grele si au fost destule. Ei sunt prietenii
vechi de o viatd prin care respir i ma bucur astizi. Lor le
datorez bucuriile mele si linistea mea.

In meserie nu stiu dacd am avut prieteni. Am avut insa
chiar si colegi care m-au ajutat mult si dezinteresat. Le aduc
aici o0 mare mulfumire. Am iubit lumea muntelui, unde am
ajuns datoritd unui profesor de sport extraordinar, Stelian
Gheorghiu, ,,nea Tilicd* cum i spuneam noi in liceu. El
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mi-a deschis orizontul fantastic al zipezii, al inaltimilor si al
unei discipline deosebite. Asa am ajuns si-i cunosc pe unii
dintre minunatii oameni ai muntelui, alpinigti i schiori. Am
trait aldturi de ei i de familiile lor momente de neuitat. Din
pacate, un joc de neinteles al sorfii m-a lasat fara ei, s-au
dus sa bucure pantele altor lumi.

Paginile ingirate pana aici sunt viata artisticd a unui
regizor. Le-am scris si fie o mérturie a muncii mele. Daca
ele au creat imaginea regizorului Dinu Cemescu, inseamni
ca si-au gasit rostul. In rest, nimic nou, sper doar sa mai am
de addugat o pagind sau doud. Pand atunci stau §i agtept.
Astept sd nu mai imi fie fricd de ziua de miine. Agtept s
treaca valul de murdirii care se varsa prin televiziuni, ziare,
politicieni, afaceristi, interlopi, toatd aceastd oroare care
ne improagcd viata. Ma uit in jur §i mi-e frica de borfasii
culturali crescuti intre un laptop si un ipod, stiind doar ce
este trendy si stie, §i nimic mai mult. Mi-e fricd de generatia
iesitd din impreunarea unui calculator cu o plasma. Astept
sd facem ca normalul si devind din nou normal. Stau i
astept. Am alte bucurii, o carte bund, un miros imbatitor
al unei manciri care se pregiteste, un pahar cu vin sec §i
rece, prezenta unui prieten adevarat. Stau §i astept cu o
curiozitate fard margini.

Dinu CERNESCU
Ianuarie 2009
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TEATROGRAFIE

18 octombrie 1935: Se naste Dinu Cernescu la Bucuregti.

1953
1957

1953-1957

1957

1958

Absolvent al Liceului ,, Sfantul Sava*.
Absolvent al LA.T.C. Bucuresti, secfia regie
teatru.

Lucreazi ca asistent de regie la spectacole
realizate de Sorana COROAMA-STANCA,
Mihai DIMIU, Ion SAHIGHIAN,

Vlad MUGUR, Marietta SADOVA.

PeEr GynT de Henrik Ibsen

Studioul Casandra al LA.T.C.

Tupor piN Viapiviri de Mihnea Gheorghiu
(in colaborare cu Radu PENCIULESCU)
Teatrul National Craiova

Premiera: 2 octombrie.

Asistent de regie la

TRAGEDIA OPTIMISTA de Vsevolod Vignevski
Regia: Vlad MUGUR

Teatrul National Craiova

Premiera: 2 noiembrie.

GALCEVILE DIN CHI0GGI1A de Carlo Goldont
Teatrul National Craiova

Premiera: 14 martie

(Spectacol montat §i pe lacul din

Parcul Bibescu, Craiova).
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1959

1960

1961

1962

164

PERIPETIILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK
dramatizare de Jean Grosu dupd Jaroslav Hasek
Teatrul National Craiova

Premiera: 20 februarie.

Seminar International de Teatru, Karlovy
Vary, Cehoslovacia, 22 august — 4 septembrie.

PRETIOASELE RIDICOLE de Moliére,
spectacolul montat in cadrul conferintelor
experimentale ale Teatrului National Bucuregti.
JUDECATORUL DIN ZALAMEEA de Calderén
de la Barca

Teatrul National Bucuresti

Premiera: 8 decembrie.

Lucreazi ca asistent de regie la Teatrul
National Bucuresti la spectacolele:
TrTanic vaLs de Tudor Musatescu

Regia: Sici ALEXANDRESCU
S:ciLiaNA Aure] Boranga

Regia: Sica ALEXANDRESCU

ANNA KARENINA dupi Lev Tolstoi

Regia: Moni GHELERTER.

PIATA ANCORELOR de 1. Stock

Teatrul de Stat, Galati

Premiera: 6 mai.

DE PreToRE VINCENZO de Eduardo De Filippo
Teatrul Tineretului, Bucuresti

Premiera: 27 decembrie.

Iasi iN CARNAVAL §i MiLLO DIRECTOR de Vasile
Alecsandri (spectacol coupé)

Teatrul ,,Barbu Delavrancea*, Bucuresti
Premiera: 3 martie.
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1963

1964

1965

MIELUL TURBAT de Aurel Baranga

Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 19 mai.

SAPTE IN§1 INTR-0 CARUTA de Paul Anghel
Teatrul ,,Barbu Delavrancea*, Bucuresti
Premiera: 4 noiembrie.

Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei
in U.R.S.S. (Moscova—Kiev—Leningrad)
decembrie.

VI1ZITA BATRANEI DOAMNE de Friedrich
Diirrenmatt

Teatrul de Stat, Bragsov

Premiera: 25 mai.

DracuL uiTat de Jan Drda

Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: decembrie.

ACUZAREA APARA de Stefan Berciu
Teatrul de Stat, Bragov

Premiera: februarie.

Membru al Delegatiei Culturale a Roméniei in
Cehoslovacia (Praga)

10-24 septembrie.

STAPANUL APELOR de Constantin Pastor
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti
Premiera: 24 decembrie.
NEINTELEGEREA de Albert Camus
Televiziunea Roméina

Data primei difuzdri: 14 iunie.

TiGruL de Murray Schisgal
(in spectacolul coupé 3.3.3.)
Teatrul ,,Nottara“, Bucuresti
Premiera: 3 februarie.
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AMPHYTRION 38 de Jean Giraudoux
Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti.
RApAcint de Amold Wesker

Teatrul ,,Barbu Delavrancea®, Bucuresti.

1966 AMOoOR de Murray Schisgal
Teatrul Mic, Bucuresti
Premiera: 19 ianuarie.
PE 40 DE METRI LUNGIME DE UNDA de Simion
Macovei
Teatrul Giulegti, Bucuresti
Premiera: 5 mai.
Conferinta Intermationald de Scenografic
INTERSCENA, Praga
6—16 iunie.
DoN Juan de Moliére
Televiziunea Romani
Data primei difuzdri: 17 iulie.
NEINCREDERE iN FOISOR de Nelu Ionescu
Teatrul Giulesti, Bucuresti
Premiera: 24 octombrie.

1967 TRiSTAN s1 IsoLpa de Jean de Beer
Teatrul Tineretului, Piatra Neam¢
Premiera: 5 februarie.
NEINCREDERE IN FOISOR de Nelu Ionescu
Teatrul Tineretului, Piatra Neam.
LA capATuL FiruLul de Hristu Limona
Televiziunea Romana.
Participd la Cvadrienala de Scenografie de la
Praga.
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1968

1969

1970

Viziuni FLAMANDE de Michel de Ghelderode
(spectacoi coupé: Cristofor Columb si Escuriai)
Teatrul ,,Nottara“, Bucuresti

Premiera: februarie.

PovESTEA soLDATULUI de Igor Stravinski

Opera din lasi.

Membru al Delegatiei Culturale a Romaniei in
Japonia, 2 august—1I septembrie.

MEesTERUL MANOLE de Lucian Blaga

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 7 decembrie.

(Spectacol cu care s-a inaugurat sala renovatd a
teatrului)

Vizitd la Paris, ca invitat al P.E.N. Club-ului
francez.

Participa la Festivalul International de Teatru de
la Nancy cu spectacolul VizZIUNI FLAMANDE de
Michel de Ghelderode, 10 martie—I mai.
OAMENU CAVERNELOR de William Saroyan
Televiziunea Roména.

Membru al Delegatiet Culturale a Romaniei la
Praga, 16-22 octombrie

ABSENTA de losif Naghiu

Teatrul Giulegti, Bucuregti

Premiera: 8 decembrie.

MANDRAGORA de Niccold Machiavelli
Teatrul de Comedie, Bucuresti
Premiera: 21 ianuarie.

NuNTA LUI FIGARO de Beaumarchais
Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 26 iunie.
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1971

1972

168

Turneul Teatrului ,,Nottara“ cu spectacolul
Viziun1 FLAMANDE de Michel de Ghelderode

in Danemarca (Arhus, Odense, Holstebro,
Copenhaga) si Finlanda (Helsinki), septembrie.
GALCEVILE DIN CHioGGIA de Carlo Goldoni
Teatrul Giulegti, Bucuresti.

D’ALE carNavaLuLul de I.L. Caragiale

Teatrul Municipal, Praga

Premiera: septembrie.

Turneul Teatrului Mic cu spectacolele MESTERUL
ManoLE de Lucian Blaga i NunTa Lul FiGaRO
de Beaumarchais in Danemarca, februarie.
SOMNOROASA AVENTURA de Teodor Mazilu
Teatrul de Comedie, Bucuresti.

MagIE rosiE de Michel de Ghelderode
Teatrul Boldhus, Copenhaga (Danemarca)
Premiera: 1 septembrie.

ProMETEU dupd Eschil

Televiziunea Romana.

MASURA PENTRU MASURA de William
Shakespeare

Teatrul Giulesti, Bucuregti

Premiera: 4 decembrie.

MOARTEA GUVERNATORULUI de Leon
Kruczkowski

Televiziunea Romani.

...Escu de Tudor Musatescu
Teatrul Giulesti, Bucuresti.

Bursi de studii in R.F.G., iulie.
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1973

1974

1975

Tumeul Teatrului Giulesti la Vargovia cu
spectacolele MASURA PENTRU MASURA de
William Shakespeare §i ...Escu de Tudor
Mugsatescu, august.

Burs3 in Marea Britanie (Stratford), acordati de
British Council, septembrie.

CASA CARE A FUGIT PE USA de Petru Vintild
Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: decembrie.

Tumeul Teatrului Giulesti cu spectacolele
MESTERUL MANOLE de Lucian Blaga §i MASURA
PENTRU MASURA de William Shakespeare in
Italia (Roma), iunie.

Turmeul Teatrului Giulesti cu spectacolele
MEesTERUL MANOLE de Lucian Blaga, MASURA
PENTRU MASURA de William Shakespeare si
CASA CARE A FUGIT PE USA de Petru Vintild in
U.R.S.S. (Moscova si Leningrad), septembrie.

HaMmLET de William Shakespeare

Teatrul ,,Nottara*, Bucuresti

Premiera: 8 februarie.

Martca de Marin Sorescu

Teatrul Mic, Bucuresgti

Premiera: octombrie.

Turneul Teatrului ,,Nottara“ cu spectacolul
HAMLET de William Shakespeare in Bulgaria
(Sofia), decembrie.

Tumneul european al Teatrului ,,Nottara“ cu
spectacolul HAMLET de William Shakespeare in
Gemmania (K6lIn), Franta (Paris),

Portugalia (Lisabona), iunie.
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1976

1977

1978

170

Participare la Festivalul Teatrul Natiunilor,
Vargovia, cu Marca de Marin Sorescu, iunie.
Profesor invitat la Academia de Teatru din
Maastricht, Olanda, 25 august—27 noiembrie.

Turneul Teatrului ,,Nottara* cu spectacolul
HAMLET de William Shakespeare 1n Grecia
(Salonic si Atena), aprilie.

ZamoLXxE de Lucian Blaga

Teatrul Odeon, Bucuresti

Premiera: 16 decembrie.

(Spectacol cu care s-a inaugurat Sala Majestic)
CASA CARE A FUGIT PE USA de Petru Vintila
Televiziunea Romani, 28 decembrie.

OAMENII CAVERNELOR de William Sarcyan
Teatrul Mic, Bucuregti

Premiera: 15 iunic.

Bursi de studii in Marea Britanie (Londra),
martie

Marca de Marin Sorescu

Teatrul de Stat, Dortmund (R.F.G.)
Premiera: iunie.

Profesor invitat 1a Academia de Teatru din
Maastricht (Olanda), 22 august—5 noiembrie.
RAzporvL vacn de Roger Avermaete
Teatrul Giulesti, Bucuregti

Premiera: 28 noiembrie.

TimMoN DIN ATENA de William Shakespeare
Teatrul ,,Nottara“, Bucuresti
Premiera: 27 martie.
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CorioLaN de William Shakespeare

Haagse Comedie, Haga (Olanda)

Premiera: 30 septembrie.

Participare la Colocviul ,,Michel de
Ghelderode*, Genova (Italia), noiembrie.
Tumeul Teatrului ,,Nottara* cu spectacolul
TimonN pIN ATeENA de William Shakespeare la
Budapesta (Ungaria), noiembrie.

1979 OEep1r de Sofocle
Teatrul Giulesti, Bucuresti
Premiera: martie.
Profesor invitat 1a Academia de Teatru din
Maastricht (Olanda), martie-mai.
CorioLaN de William Shakespeare
Teatrul ,,Nottara®, Bucuresti
Premiera: decembrie.
Vizitd in 1l Aviv (Israel), la invitatia Teatrului
Habima.

1980 ZamoLxE de Lucian Blaga
Teatrul Varszinhaz, Budapesta (Ungaria)
Premiera: martie.
MASURA PENTRU MASURA de William
Shakespeare
Teatrul National al Belgiei, Bruxelles
Premiera: 16 octombrie.
Nu NE NASTEM TOTI LA ACEEASI VARSTA
de Tudor Popescu
Teatrul Giulesti, Bucuresti
Premiera: decembrie.
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1981

1982

1983

1984

172

Participare la Congresul International al $colilor
de Teatru, Riccione (Italia), /10—13 iunie.

Marca de Marin Sorescu

Televiziunea Romana, iunie.

(Spectacol nedifuzat pe post pani in 1990)
PERICLE de William Shakespeare

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 17 decembrie.

PoGOARA 1ARNA de Maxwell Anderson
Televiziunea Roméani,

AMADEUS de Peter Shaffer
Teatrul Giulesti, Bucuregti
Premiera: 6 decembrie.

FALsTAFF de Giuseppe Verdi

Opera Roméni, Cluj-Napoca

Premiera: 28 ianuarie.

SAMBATA, DUMINICA, LUNI de Eduardo de Filippo
Teatrul National Cluj

Premiera: 7 februarie

LEAR de Edward Bond

Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel)-
Premiera: 27 iulie.

HaAMLET de William Shakespeare

Teatrul National Habima, Tel Aviv (Israel)
Premiera: 24 decembrie.

ANONIMUL VENETIAN de Giuseppe Bertto
Teatrul Giulesti, Bucuregti
Premiera: 29 aprilie.
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1985

1986

1987

1988

1990

ParoLA de Petru Vintila

Teatrul Giulesti, Bucuresti

Premiera: 17 august.

Bursi de documentare in Statele Unite
ale Americii (Washington, Minneapolis,
Los Angeles, New Orleans, New York),
octombrie—decembrie.

BARBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais
Teatrul Giulesti, Bucuresti.

MEDALIONUL DE ARGINT, dramatizare de Marica
Beligan dupia Misterele Parisului de Eugéne Sue
Teatrul Giulesti, Bucuresti.

BARBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais
Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel).

CorioLAN de William Shakespeare
Teatrul Mic, Bucuresti.

NOAPTE BUNA, MAMA! de Marsha Norman
Teatrul Foarte Mic, Bucuresti.

PorTILE PADURII de Elie Wiesel

Teatrul Evreiesc de Stat, Bucuresti.

Regizor artistic la Televiziunea Romana,
unde monteazi spectacolele:

«.Escu de Tudor Musatescu

CE z1 FRUMOASA! (,,Pantaglaize®) de Michel de
Ghelderode

NEINTELEGEREA de Albert Camus

TiTaNIC vaLs de Tudor Musatescu
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1993

1994

1995

1998

1999

2000

174

INsuLA de Mihail Sebastian

PaTiMA DE suB uLmi de Eugene O’Neill
ULTIMA ORA de Mihail Sebastian

CAUT DOG ARLECHIN de Stefan Dumitrescu
AMADEUS de Peter Shaffer

Premiul UNITER pentru cel mai bun
spectacol TV:
CEk z1 FRUMOASA! de Michel de Ghelderode

Este numit Director artistic al Teatrului
National Bucuresti.
(Demisioneaz3 din acest post in 1995)

VICTIME §1 CALAI (,,Master Class*) de David
Pownall

Teatrul National Bucuresti

Premiera: 11 februarie.

Este pensionat de la Televiziunea Romani.
«.Escu de Tudor Musatescu

Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini*, Galati
Premiera: 9 mai.

GENERATIA DE SACRIFICIU de 1. Valjan
Teatrul National Bucuresti
Premiera: 19 mai.

EuRIDICE de Jean Anouilh

Teatrul ,,Sicd Alexandrescu®, Brasov.

Norocul de I. Valjan
Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini“, Galati
Premiera: 10 martie.
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2001 Copracli MOR iN PICIOARE de Alejandro Casona
Teatrui Dramatic ,,Fani Tardini*, Gaiati
Premiera: 10 martie.

2002 TiTaNIC VALS de Tudor Musatescu
Teatrul ,,Nottara®, Bucuresti
Premiera: martie.
SARBATORI FERICITE de Jean Poiret
Teatrul ,,Nottara“, Bucuresti
Premiera: 19 decembrie.

2005 Primegste Premiul UNITER pentru intreaga
activitate.
2006 MAMOURET de Jean Sarment

Teatrul ,,Bulandra“, Bucuresti
Premiera: 14 decembrie.

2007 SAMBATA, DUMINICA, LUNI de Eduardo De Filippo
Teatrul National, Bucuresti
Premiera: 19 mai.
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Autorul acestui volum memorialistic DINU CERNESCU,
cunoscut regizor de teatru si de televiziune, s-a nascut la
18 octombrie 1935 in Bucuresti.

in anul 1957 absolvi Institutul de Arti Teatrali si
Cinematograficd ,I.L.Caragiale”, punind in scena Peer Gynt de
Ibsen, spectacol ce marcheaza si debutul actorului Florin Piersic.

Realizeaza spectacole in toate teatrele Capitalei si in cateva

teatre din tara, care s-au bucurat de apreciere deosebitd din
partea criticilor de specialitate si a publicului. Printre acestea se
numara. Hamlet V'zmm ﬂamande, Megterul .

[1l]
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