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(?r' mintirea cea mai veche, şi cea mai importantă, din 
,a.copilăria mea este cea a unui telefon care sună, 

sună, şi iar sună. Nu îmi place această amintire pentru 
că a marcat ziua în care a fost arestat tatăl meu, adică 
14 septembrie 1949. Zi de sărbătoare, Ziua Crucii! Tata 
fusese ridicat în timpul nopţii! Eu eram la mine în cameră. 
Aveam 15 ani! Telefonul suna, suna, şi m-am sculat, enervat 
că nimeni nu răspunde acelui ţârâit nesfârşit. Am deschis 
uşa şi am văzut că la biroul tatei stătea un tip, care se uita 
la telefon şi nu îl ridica. I-am spus: „Ce faci dom'le, de ce 
nu răspunzi?" Mama a apărut. Plângea; m-a dus înapoi în 
cameră şi mi-a spus: „Tata a fost arestat". Ziua aceea a fost 
foarte importantă în viaţa noastră, pentru că ne-a schimbat 
existenţa. Eu sunt copilul generalului Alexandru Cemescu, 
pilot, şi al profesoarei Natalia Cemescu. Tata era oltean, iar 
mama se trăgea dintr-o familie de francezi moldovenizaţi. 
Aveam o viaţă îndestulată: tata era o persoană importantă, 
mama mea era profesoară, aveam un apartament spaţios; 
dueam o existenţă de tip burghez, aşa cum duceau, de 
fapt, toţi prietenii familiei mele. Din clipa acelei nopţi de 
14 septembrie, viaţa noastră s-a schimbat complet. 

Arestarea tatălui meu, care a transformat atât de brutal 
viaţa noastră, a lovit-o în primul rând pe mama. Ea a început 
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să umble prin tot Bucureştiul, dând lecţii de franceză -
acesta fiind singurul nostru venit. Îmi amintesc, şi astăzi, 
cum arăta un kilogram de zahăr pe care l-a primit mama 
cadou. O duceam greu, foarte greu, nu numai noi, toţi cei 
din jurul nostru. După un timp, a avut loc procesul tatei. 
Fiind pilot a fost acuzat că a făcut acte preparative pentru a 
fugi din ţară cu un avion. Era adevărat, tata dorea să plece 
din ţară. Însă mama se opunea, spunând că nu avem niciun 
fel de bani în străinătate. Şi atunci, tata a început să caute în 
stânga şi în dreapta pe cineva pe care să îl ia cu noi, dar care 
să ne asigure o anumită sumă de bani in Elveţia. Şi a găsit 
pe cineva care era ... turnător al Securităţii! Din fericire, pe 
tata nu au putut să îl implice într-un complot, atunci era 
moda comploturilor. A fost condamnat „numai" la 5 ani, 
ceea ce, pentru acea epocă, era o mare reuşită. A făcut un an 
la Jilava şi 4 ani la Canal. 

La două zile de la arestarea tatălui meu am fost daţi 
afară din casă doar cu ce aveam pe noi. După proces am 
mai putut recupera câte ceva: eu bicicleta şi mama nişte 
haine. Am găsit adăpost la familia unchiului meu, Mircea 
Prisiceanu, fratele mamei. Stăteam în Băneasa cu fiica, 
nevasta şi două mătuşi ale lui nenea Mircea, într-o vilă cam 
neterminată - dar ce mai conta, era un adăpost. Ne-a lăsat 
dormitorul lui şi mama, bunică-mea şi cu mine am dormit 
în acelaşi pat aproape doi ani, până când am găsit un nou 
acoperiş, mai aproape de şcoală. Pe vremea aceea un drum 
până la Băneasa - sau, mai exact, din Băneasa până în 
centru - era o adevărată excursie. 

Pe nenea Mircea îl admiram foarte mult! Era 
personajul excentric al familiei! Bineînţeles că îmi iubeam 
familia, dar tot timpul mi se repetau anumite reguli „de 
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comportare civilizată" şi eu nu mă împăcam deloc cu acest 
„comportament civilizat"; şi este clar că între un militar -
tata-, şi o profesoară - mama-, eu nu aveam niciodată 
câştig de cauză. Tot ce se povestea despre nenea Mircea a 
făcut din el personajul straniu şi atrăgător al copilăriei mele. 
Plecarea lui pe bicicletă până pe linia frontului în timpul 
primului război - de unde a fost adus arestat de o patrulă -
nopţile prin cafenele, unde juca biliard şi de unde era adus 
de bunicul meu aproape noapte de noapte, gagicile din piaţa 
Buzeşti şi blenoragiile tratate pe ascuns - toate astea au 
făcut din el un fel de zeu pentru mine. 

Cred că o urmă din nenea Mircea a existat în mine 
atunci când, mutându-ne pe strada Ciprian Pommbescu, 
la un camarad al tatei, care ne-a adăpostit, am început cu 
prietenii noi din cartier să facem concursuri cicliste. Aveam 
şi cu bicicletă şi primele concursuri se desfăşurau în curtea 
- care pe atunci mi se părea imensă- Muzeului Storck. Fata 
doamnei Storck se căsătorise cu Al. Botez, fiul scriitorului 
Eugeniu P. Botez, cel al cărui pseudonim era Jean Bart. Ei 
bine, familia Botez avea doi copii, iar cu cel mare, Sandu, 
eram coleg la „Sfântu Sava". Odată pe săptămână, domnul 
Botez organiza în grădina din spatele Muzeului „marile 
curse cicliste". Aici, m-am împrietenit cu Pică Fenix, băiatul 
unui celebru alergător de curse cu motociclete cu ataş, şi cu 
Bogdan Baltazar, marele finanţist de astăzi. Împreună cu 
Bogdan făceam un „cuplu redutabil". Amândoi îl citiserăm 
pe Karl May, amândoi aveam biciclete, şi amândoi aveam o 
puşcă, una cu aer comprimat. Aşa că el a devenit Winnetou 
şi eu Old Shatterhand - pentru că puşca mea era nichelată. 
Pedalam prin tot cartierul şi becurile de iluminat erau 
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„feţele palide" care trebuiau răpuse. Aventurile „celebrului 
cuplu" au rezistat foarte bine un timp, până când vecinii au 
observat că străzile devin mai întunecoase după ce trecem 
noi cu bicicletele pe-acolo. Şi atunci când părinţii noştri au 
fost invitaţi să plătească ceva becuri, „celebrul cuplu" s-a 
dizolvat şi am redevenit elevi mai mult sau mai puţin silitori. 
Eu, însă, nu mi-am uitat prieteniile făcute atunci când am 
locuit în C.A. Rosetti, locul de unde fuseserăm izgoniţi după 
arestarea tatălui meu. Printre cei mai buni prieteni erau fraţii 
Firică, băieţii unei somităţi medicale, profesorul Theodor 
Firică, cel care conducea Spitalul de Urgenţă. Împreună cu 
fraţii Firică, am înfiinţat un teatru de păpuşi cu care am dat 
chiar mai multe spectacole cu o dramatizare, făcută tot de 
noi, după Ivan Turbincă. Puiu, fratele mai mare, era mai 
serios şi nu lua parte la tot ceea ce organizam împreună cu 
Andrei, cel de o vârstă cu mine. Aşa se face că doar Andrei a 
participat alături de mine la „colecta pentm copiii coreeni". 
Era perioada Războiului din Coreea şi toată presa socialistă 
se isteriza scriind că imperialiştii anglo-americani aruncă 
din avioane păpuşi infestate cu microbul ciumei. Totodată, 
începuse în întregul spaţiu socialist, o mişcare de, ajutorare 
a copiilor coreeni. Atunci, Andrei Firică şi cu mine am luat 
de acasă o cutie de mască de gaze din acelea din metal, i-am 
făcut o fantă şi i-am legat închizătoarea cu o sforicică pe 
care am sigilat-o cu ceară roşie; apoi, înarmaţi cu un catastif 
gros, am început să mergem din bloc în bloc, cerând bani 
pentru copiii coreeni. Mergeam seara, pentru că ştiam că 
în acea perioadă o sonerie auzită pe înnoptat crea reflexe 
neliniştitoare în fiecare apartament. Cum-necum, după vreo 
zece zile domnul doctor Firică a aflat de „colecta pentru 
copiii coreeni". A urmat scandalul, bătaia fiului şi pentru 
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mine interdicţia pe o lungă perioadă de a mă mai vedea cu 
cei doi fraţi. 

* 
Probleme legate de arestarea tatălui meu nu am avut în 

Institutul de Teatru. Din fericire, şeful cadrelor era un om 
deosebit, care iubea studenţii şi care mi-a acordat foarte multă 
încredere: Nea Manole îi spuneam cu toţii. Eu o rugasem pe 
mama să divorţeze - de formă, bineînţeles - de tata. Şi în toate 
declaraţiile mele de cadre tata apărea că părăsise domiciliul, 
şi mama divorţase pentru acest motiv. Adevărul e că tata 
părăsise domiciliul, însă nu din proprie iniţiativă; fusese 
obligat să ne părăsească, într-o maşină, cu cătuşe la mâini şi 
legat la ochi. Dar, mă rog, asta este altceva. Nea Manole a ştiut 
exact despre ce este vorba şi a lăsat declaraţia mea aşa cum 
era, cu mama divorţată şi cu tatăl despre care nu ştiam nimic. 
Primul an de regie l-am făcut. .. la secţia de critică. Fapt ce 
ne-a prins bine, pentru că ne-am mai pus la punct cu diverse 
informaţii culturale. După aceea, i-am avut profesori pe un 
oarecare actor Ţucu (Constantin) Gheorghiu de la Teatrul 
Giuleşti, şi pe un regizor grec, Yannis Veakis. Veakis venise 
împreună cu un grup de aşa-zişi tineri actori greci, plecaţi din 
cauza „regimului coloneilor". Ei fiind comunişti, veniseră 
să se aciuiască aici, în România. Nici Ţucu Gheorghiu, nici 
Yannis Veakis nu erau ceea ce mi-aş fi dorit; colegii mei de 
la actorie îi aveau profesori pe Ion Finteşteanu şi pe Marietta 
Sadova. Era o mare tristeţe pentru mine când ei se duceau să 
asiste fericiţi la premiera sau premierele profesorilor lor. Pe 
când noi, cei patru care eram studenţi-regizori, nu ne puteam 
duce la nicio premieră - pentru că Ţucu Gheorghiu era un 
actor de mâna a treia, şi Yannis Veakis nu punea în scenă. 
Totuşi, ca să fiu cinstit faţă de Veakis, trebuie să recunosc că, 
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deşi era închistat într-o gândire de stânga, el este profesorul 
care m-a ordonat cel mai mult şi care m-a obligat să învăţ cât 
mai exact cum se analizează un text. El m-a învăţat să văd 
ce vrea să spună un spectacol, să ştiu ce trebuie să aleagă un 
regizor dintr-un text şi cum se alcătuieşte structura lui. 

Din anul trei, am avut noi profesori, pe Moni Ghelerter 
şi pe George Dem Loghin. Şi tot din anul trei eu am început 
să fiu apropiat de clasa doamnei Marietta Sadova, pentru 
că, împrietenindu-mă cu unul dintre studenţii de la clasa 
ei, cu Florin Piersic, şi căutându-i un text pentru examenul 
de trecere din anul III în anul IV, am propus piesa lui Ibsen 
Peer Gynt. S-au jucat atunci, la examen, primul tablou 
- „Povestirea lui Peer" - şi tabloul şase, „Moartea lui 
Aase", care era interpretată de Leopoldina Bălănuţă. Dat 
fiind succesul foarte mare pe care l-au repurtat Florin şi 

Leopoldina cu aceste două scene, s-a hotărât ca examenul 
de diplomă - atât al lui Florin cât şi al meu - să fie Peer 
Gynt, montând acest spectacol la Studioul Casandra. 

* 
Cât a stat la Jilava, tata nu a avut dreptul nici la pachet, 

nici la vorbitor. De-abia după ce a fost mutat la Canal, la 
Poarta Albă, a început să aibă voie la un pachet odată pe lună 
şi tot câte odată la un vorbitor. Vorbitorul era un moment pe 
care-l aşteptam zile şi săptămâni, repetându-ne în minte tot 
ce aveam să ne spunem. În noaptea de dinaintea vorbitorului, 
luam din Gara de Nord un personal care oprea spre dimineaţă 
în Gara Dorobanţu. Când am venit prima oară la tren, am 
rămas îngrozit de ce vedeam. Era aproape ora 11 noaptea, 
câte un bec ici-colo arunca o lumină bolnavă peste sute de 
femei care stăteau tăcute, aşteptând să fie trasă garnitura la 
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peron. Întotdeauna, cu o întârziere sadică, garnitura trenului 
apărea doar cu câteva minute înainte de ora plecării. În acel 
moment, mulţimea tăcută de făpturi firave începea să strige, 
să se agaţe de scări, de tampoane şi, nu de puţine ori, să fie 
urcate pe ferestre. Multe femei tocmeau un hamal care se 
urca din mers, la capătul peronului, şi aşa reuşeau să obţină 
un loc - altfel se mergea în picioare până către dimineaţă. 
În haosul urcării în câteva minute, femeile se călcau în 
picioare, cădeau, scăpau pe jos pachetele pregătite cu grijă, 
aşa că, după plecarea trenului, de multe ori pe peron, în 
lumina aceea de noapte, printre rudele rămase erau fructe 
căzute, dâre de zahăr, mâncare, borcane sparte. 

Acolo, în gară, am văzut pentru prima oară un mort. Era 
un hamal mai bătrân împins de disperarea oamenilor sub roţile 
trenului. Fusese scos de sub tren şi stătea cuminte, aşa, ciopârţit, 
pus ceva mai departe, pe un peron gol. În ziua aceea, trenul a 
ajuns în Gara Dorobanţu doar cu câteva minute întârziere. 

În gară aşteptau zeci de căruţe. Între gară şi colonia 
penitenciară erau câţiva kilometri care trebuiau parcurşi cât 
mai repede; deţinutul avea drept la vorbitor doar dacă era 
trecut pe o listă cu numele rudelor venite să-l vadă, altfel era 
scos la muncă şi pierdea acel moment aşteptat o lună întreagă 
sau câteodată mult mai mult. Suiţi în căruţe, începea o goană 
teribilă. Ţăranii cereau tot mai mult ca să-şi bată caii şi să 
ajungem cât mai repede, să figurăm pe listele vorbitorului. 
Imaginea era a unui vis rău. Câmpia amorţită din noapte 
începea să se mişte. Cerul tocmai se lumina puţin, o geană 
roşie-sângerie tăiată de contururile întunecate ale coloniei 
Poarta Albă. Spre bucata aceea de întuneric goneau pe 
şoseaua nepietrnită zeci de căruţe care se luau la întrecere 
pentru un ban în plus. Ajunşi la Colonie, după ce eram înscrişi 
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şi după două-trei ore de aşteptat în câmp, eram chemaţi la 
vorbitor în grupuri de câte o sută. Vorbitorul se ţinea într-o 
baracă lungă, special amenajată. Avea aproximativ o sută 
de metri şi spaţiul din interior era împărţit de două plase de 
sârmă care mergeau din podea până în tavan. Între plase se 
plimbau miliţieni înarmaţi. Când am intrat în baraca-vorbitor 
ei - rudele noastre - erau înşirate de-a lungul plasei de sârmă. 
Am început să alergăm din stânga-n dreapta şi să ne strigăm 
persoana iubită, greu de recunoscut în zeghe, cu capul ras, 
slăbit şi cu ochii mari. După un timp, ne găseam taţii, fraţii, 
rudele. De fiecare dată când am fost la vorbitor împreună cu 
mama, s-a întâmplat acelaşi lucru: după cinci-şase minute în 
care s-a vorbit - vorbit este un fel de a spune, închipuiţi-vă 
două sute de oameni care strigă unii la alţii, - după acest prim 
moment s-a lăsat o linişte de neclintit. Stăteam muţi şi ne uitam 
unii la alţii. Nu mai ştiam ce să ne spunem. Emoţia făcuse să 
avem un gol în cap. Şi în acea linişte adâncă, când unul dintre 
miliţieni striga „Gata, vorbitorul s-a terminat!", începea un 
vacarm de nedescris. Tot ce uitaserăm să-i spunem, tot ce 
repetaserăm în minte zile în şir, ne revenea în memorie şi 
vroiam să-i spunem neapărat omului nostru drag. Şi, în timp 
ce strigam lucruri importante, sau banale, sau de iubire eram 
scoşi pe o uşă, rudele noastre erau scoase pe alta. 

Aşa m-am întâlnit cu tatăl meu acolo timp de patru ani. 
Când s-au împlinit cei cinci ani de detenţie la care fusese 
condamnat şi i-au dat drumul, m-am dus să-l iau de la gară, la 
un tren de seară. Am trecut de trei ori pe lângă vagonul unde, la 
geam, era el şi nu l-am recunoscut. Era slab, nu mai avea dinţi 
şi era îmbrăcat într-o haină peticită. Când am rămas aproape 
singuri şi peronul s-a golit, şi m-a strigat, mi-am regăsit tatăl 
într-o persoană pe care aproape că nu o cunoşteam. Am plecat 
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spre casă; bunica mea murise şi noi trei stăteam în aceeaşi 
cameră, într-o nouă locuinţă, pe Vasile Lascăr, unde familia 
Nicolaescu, proprietarii (adică foştii proprietari) ne-au găzduit 
de frica unei confiscări abuzive a apartamentului. 

Terminasem liceul şi eram student la regie teatru. În 
noua casă locul meu de învăţat era în hol. Aveam un birou 
vechi, adus din podul casei şi pus acolo, în holul în care 
dădeau mai multe uşi ale unor camere înconjurătoare. 
O cameră era a noastră - unde eram eu, cu tata şi cu mama; 
o alta era a doamnei Lidia, fiica fostului proprietar; a 
treia era locuită de un tânăr motociclist de la Dinamo, cu 
nevasta şi cu nou-născutul Florinel; iar după un paravan, în 
fundul holului, locuia fostul proprietar, domnul Nicolaescu, 
fost prim-procuror la Înalta Curte de Conturi. În această 
aglomeraţie de suflete eu trebuia să învăţ. Seara în special, 
tânăra familie a motociclistului îmi acapara interesul cu 
gemete şi strigăte vioaie de „aşa, aşa" sau „acum, acum" 
sau „nu, nu acolo!". Doamna Lidia, când nu lucra acasă 
„cu materialul clientului", câinele ei Pufi îşi băga între labe 
perdeaua din dreptul uşii şi orc în şir îşi închipuia că este 
căţeaua visurilor lui; iar din dosul paravanului improvizat în 
hol fostul prim-procuror vorbea singur şi trăgea vânturi. Iar 
eu, tânăr şi pur, îl studiam pe Stanislavski. Şi mă pregăteam 
să pun în scenă Peer Gynt. 

Aşa a fost până când, devenind regizor cu un anumit 
renume şi cunoscându-l pe Gogu Rădulescu, am obţinut 
prin el casa în care locuiesc şi astăzi. Cu timpul, m-am 
împrietenit cu Gogu Rădulescu şi el a jucat un rol în cariera 
mea. L-am cunoscut dintr-o întâmplare, în perioada de 
după Craiova, când eram proaspăt angajat al Teatrului 
Naţional. Nu de mult o cunoscusem pe Eugenia Marian, 
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zisă Ghighi între prieteni. Era văduva lui Camil Petrescu. 
Avea în splendida vilă în care locuia şi un bust al fostului 
ei soţ. De aceea, prietenii mei îi spuneau „madam Bustul". 
Eu nu am avut multe combinaţii feminine, şi totuşi, cu 
Ghighi a fost o pălălaie de amor total. Cum eu nu aveam 
bani şi cum ea avea (trăiască drepturile de autor!) şi avea şi 
bune obiceiuri, mergeam aproape seară de seară la Athenee 
Palace. Exista pe vremea aceea o mică grădină cu vreo 
patru mese, nimereai acolo chiar din hol, înainte să ajungi 
la barul de zi. Acolo l-am cunoscut pe Gogu Rădulescu. Era 
ministrul comerţului. S-a prezentat „domnul Georgescu, 
om de afaceri din Germania, căruia îi face plăcere să 

cunoască români". Adevărul este că nea' Gogu era ieşit la 
vânătoare de gagici, pentru că soţia lui, doamna Dorina, era 
plecată la Paris. Se pare că Ghighi l-a fermecat cu stilul ei 
direct, provocator, dar din păcate pentru cel interesat nu s-a 
întâmplat nimic din ceea ce dorea - nici când, în aceeaşi 
seară, am fost invitaţi la el acasă. După vreo câteva zile, am 
aflat de la „băieţii" de la Athenec cine era de fapt domnul 
Georgescu. Cu timpul, m-am apropiat de Gogu Rădulescu 
şi de Dorina, şi de multe ori, vinerea, puteai întâlni la ei 
acasă câţiva dintre adevăraţii oameni de cultură ai ţării. 

Spectacolele de teatru, expoziţiile de pictură, conce11ele, 
cărţile erau marea lor pasiune. Gogu Rădulescu era un om 
deosebit care nimerise greşit într-o ideologie strâmbă. De 
aceea, probabil ca să compenseze, ajuta cât putea de mult 
pe toţi cei care îl solicitau. Odată cu trecerea anilor, şi în 
special după moartea doamnei Dorina, Gogu devenise un 
om singur, speriat de tot ce se întâmpla în jurul lui, şi nu 
odată, când nu eram decât noi doi şi când vroia să-mi spună 
ceva important, mă chema în bucătărie unde dădea drumul 
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la apă, şi apoi, în şoaptă, îmi spunea ce avea de spus. În 
1990 m-a rugat să-l duc cu maşina la Procuratură, unde a 
şi fost temporar arestat. Este ultima imagine pe care o am 
cu el. După un timp, Gogu a murit - cu minţile bolnave, 
părăsit de toţi, neştiind, pe ce lume este. 

* 
Să revenim la Peer Gynt. Studioul Casandra a fost un 

vis. A fost iluzia unor studenţi absolvenţi că au „teatml lor". 
Împreună cu colegii mei David Esrig, Dumitru Cihodaru 
şi Dan Alecsandrescu, veneam şi repetam zilnic, având 
senzaţia că suntem stăpânii spirituali ai Casandrei. Chiar 
eram. Eram prima generaţie care avea teatrul ei, cu maşinişti, 
electricieni, cabiniere etc. Repetam zilnic dimineaţa şi 

seara, câteodată şi noaptea. Aşa au apărut la public Peer 
Gynt, Vzcleniile lui Scapin, Dezertorul şi toate celelalte. 
Florin Piersic şi Leopoldina Bălănuţă au avut un succes 
nebănuit în Peer Gynt - Florin impresionând în special în 
partea a doua a spectacolului, atunci când juca maturitatea 
şi bătrâneţea personajului. Camilo Osorovitz, pictor şi 

grafician de excepţie, a făcut nişte decomri splendide, greu 
de manevrat dar încântător de privit. Muzica era a lui Grieg. 
Mai trebuia oare ceva pentru un succes? Reuşita lui Piersic 
şi a celorlalţi studenţi actori s-a aşezat şi asupra mea. Vlad 
Mugur, cămia îi făcusem asistenţă la Bărbierul din Sevilla, 
m-a chemat să merg cu el la Craiova, alături de grupul de 
actori care au fost numiţi pe drept cuvânt „generaţia de 
aur". Au plecat atunci Amza, Cozorici, Rauţchi, Sanda 
Toma, Silvia Popovici, Rebengiuc, Eliza Plopeanu, Ioana 
Bulcă, Titi Rucăreanu şi .... sper că n-am uitat pe nimeni. 
Ca scenografi erau, Popescu-Udrişte, Todi Constantinescu 
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şi pictorul Piliuţă. Iar ca regizori, Radu Penciulescu, Vlad 
Mugur (ca prim-regizor), şi eu. Eram o echipă! O echipă 
care s-a instalat brutal - şi la propriu şi la figurat - în viaţa 
Teatrului Naţional din Craiova. Oraşul era în perioada 
aceea un tipic târg de provincie. Adormit şi retrograd. În 
special, Teatrul Naţional mirosea a vechi. Te aşteptai să vezi 
molii zburând pe culoare. Teatrul avea o serie întreagă de 
actori deosebiţi, actori foarte speciali, pe care, însă, trecerea 
timpului şi rutina îi transformase în edecuri ale scenei. Erau 
Remus Comăneanu, Manu Nedeianu, Madeleine Nedeianu, 
Margot Boteanu, Richard Rang, Gheorghe Rocoş, actori 
serioşi, dar asupra cărora timpul lăsase urme. La Craiova 
am făcut un spectacol împreună cu Radu Penciulescu, 
Tudor din Vladimiri, o piesă de Mihnea Gheorghiu, un text 
destul de plicticos şi pretenţios literar, reluat de autor şi 
ca piesă şi ca scenariu de film. Cred că s-a ratat ocazia să 
se facă şi un balet pe gheaţă ... Nu pot uita finalul când, la 
dorinţa autorului, Tudor venea pe un cal împrumutat de la 
pompieri, cal căruia toată lumea îi dădea zahăr, motiv pentru 
care animalul şi-a stricat stomacul şi, exact în momentele 
de exaltare patriotică, trăgea pârţuri, aşa că figuranţii care 
mergeau în spatele lui aveau pistrui pe faţă. Primul lucru 
important pe care l-am făcut în acea perioadă a fost asistenţa 
la Tragedia optimistă de V sevolod Vişnevski, pusă în scenă 
de Vlad Mugur, cu scenografia lui Jules Perahim, spectacol 
în care Olga Tudorache făcea o mare creaţie. Tot atunci am 
realizat primul meu spectacol într-un teatru profesionist, 
Gâlcevile din Chioggia de Carlo Goldoni, cu o distribuţie 
absolut de excepţie: Sanda Toma, Silvia Popovici, Ioana 
Bulcă, Madeleine Nedeianu, Margot Boteanu, Amza Pellea, 
Richard Rang, Dumitru Rucăreanu, Constantin Rauţchi, 
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Mircea Bohoreanu. La teatru spectacolul s-a jucat în 
decorurile şi costumele lui Popescu-Udrişte; erau făcute din 
plase de pescuit combinate cu materiale puternic colorate. 
Spectacolul, l-am jucat şi pe lacul din Parcul Bibescu. Am 
instalat pe apă un ponton reprezentând scena, iar intrările şi 
ieşirile din scenă se făceau cu bărci şi, în final, când femeile 
furioase îl fugăreau pe Tofollo, jucat de Rucăreanu, el nu 
mai avea unde să fugă şi se arunca în apă. 

La început, viaţa era destul de amuzantă la Craiova, 
pentru că se desfăşura în doi timpi: erau repetiţiile, care 
durau şi o zi întreagă, şi după aceea se mergea în grup să se 
mănânce în oraş. La Grădina Minerva aveam masa noastră 
rezervată. Erau seri minunate cu povestiri despre teatru, seri 
la care ni se alăturau oameni de mare calitate intelectuală 
ai oraşului, dar şi un grup de piloţi care erau fascinaţi de 
spectacolele noastre, iar noi de generozitatea primelor lor de 
zbor„. Vlad era un om cu totul deosebit, şi exercita asupra 
noastră o influenţă şi o fascinaţie absolut extraordinară. 
Odată, mi-a spus că cei talentaţi nu mănâncă dulciuri şi eu, 
care vroiam să fiu talentat, nu am mâncat ani de zile prăjituri. 
Era înzestrat cu un talent ieşit din comun, cu o putere de a 
transforma orice actor în unul de calitate. Spectacolele lui 
nu lăsau indiferent pe nimeni. A fi asistentul lui Vlad şi a 
lucra cu el a fost una dintre marile şanse ale carierei mele. 
Nu întotdeauna au fost „zile calde" la Craiova; au fost şi 

încercări bine orchestrate în care s-a căutat băgarea noastră 
în puşcărie, dar, din fericire, lucrurile nu au reuşit să ajungă 
prea departe. Nici noi nu eram întotdeauna uşi de biserică. 
Îmi amintesc cu plăcere de unul dintre momentele de 
amuzament pe care le-am creat acolo cu Radu Penciulescu. 
Una dintre actriţele mai în vârstă, Sarmiza Lungeanu, venea 
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la teatru cu nepotul ei de 7-8 ani. Era către vară, şi puştiulică 
stătea şi se juca prin curte, în jurul unei pete mari de păcură 
pe care o lăsa camionul de decoruri al teatrului. Şi atunci 
noi l-am învăţat pe nepotul Sarmizei să bage mâinile în 
păcură şi să-şi deseneze nişte flori pe costumaşul alb cu care 
era îmbrăcat. Era vară, culoarul către scenă era deschis, se 
repeta o piesă în versuri şi dinspre scenă se auzea un fel de 
melopee liniştită. După ce s-a mânjit bine de tot, i-am spus 
nepoţelului: „du-te acum pe scenă să te vadă mătuşica, o 
să-i facă plăcere". A fost foarte frumos. Se auzeau versurile 
şi brusc, un urlet - care a coincis probabil cu momentul în 
care copilul a apărut în faţa bietei mătuşi. Evident că şi eu şi 
Penciulescu am fugit. Am încercat să repetăm acest episod 
şi l-am învăţat să-şi facă o mască şi să joace rolul unui negru. 
Băiatului i-a plăcut ideea şi, din nou, un urlet a fost salutul 
cu care a fost primit bietul copil. Am fost rugaţi de Vlad şi 
de Manu Nedeianu, directorul teatrului, să nu mai facem 
aşa ceva, ba chiar am fost ameninţaţi că vom fi daţi afară. Şi 
de atunci l-am lăsat în pace pe nepotul Sarmizei Lungeanu. 
Tot în perioada fastă de la Craiova am montat Soldatul 
Svejk, dramatizare de Jean Grosu după Hasek, spectacol în 
care Matei Alexandru a realizat un rol excepţional. Ca un 
răspuns la munca mea, am primit din partea Ministerului 
Culturii al Cehoslovaciei o invitaţie de două săptămâni la 
Festivalul de Teatru de la Karlovy Vary, festival care marca 
25 de ani de carieră a marelui regizor ceh E.F. Burlan. Aici 
m-am împrietenit cu un polonez cam grăsuţ, dar care era cel 
mai sclipitor dintre tineri: Jerzy Grotowski. Despre prietenia 
mea cu el voi vorbi, însă, mai târziu. 

După o perioadă de relaţii calde cu cei din teatru, atunci 
când entuziasmul nostru se cam împuţinase şi când legăturile 
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noastre cu „moştenitorii de drept" ai Teatrului Naţional din 
Craiova s-au deteriorat, fiecare a început să plece către locurile 
în care eram doriţi cu adevărat. Încetul cu încetul, actorii 
minunaţi pe care-i adusese Vlad au plecat spre Bucureşti 
- care către Teatrul Naţional, care către Teatrul Municipal. 
Bineînţeles că am plecat şi eu. Am avut marele noroc ca 
maestrul Sică Alexandrescu să dorească să vin ca asistent al 
lui şi, în acest fel, să fiu angajat la Teatrul Naţional. Atunci nu 
am realizat ce importanţă va avea în viaţa mea să fiu asistentul 
marelui om de teatru care a fost Sică Alexandrescu. 

* 
O zi cu Sică Alexandrescu începea de obicei la şapte 

dimineaţa. Stăteam în Vasile Lascăr, la nr.80, nu departe 
de casa maestrului. La şapte venea maşina domnului 
Sică, mă lua, după care mergeam în strada Precupeţii 
Vechi unde doamna Aurica, ce îl conducea până la 
poartă, îi întindea invariabil cu acelaşi gest pălăria. 

După care plecam în Piaţa Amzei. Ajunşi aici, negustorii 
îl salutau cu mare respect pe domnul Sică, şi dânsul 
începea tocmeala, argumentând că „nu cumpără doar un 
kilogram de linte sau de porumb". Cumpăra cu sacul, 
cumpăra pentru multitudinea de orătănii din curte. Era un 
spectacol fascinant să vezi mica desfăşurare de forţe care 
parcurgea piaţa ca într-un balet bine reglat: întâi venea 
domnul Sică, după el asistentul - adică eu - după mine 
Stambuliu, omul de casă al domnului Sică şi .... maşina. 
Când, portbagajul era umplut, plecam la Teatrul Naţional. 
Aici, îl aşteptau misiţii care-i propuneau spre cumpărare 
tablouri, inele, cărţi rare, bastoane de epocă etc. La opt 
şi jumătate apărea doamna Lidia Sava, văduva marelui 
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om de teatru Ion Sava. De origine italiană, înaltă, rasată, 
cu părul alb, doamna Sava îi întindea domnului Sică 

mapa cu problemele curente ale teatrului. Domnul Sică 
mai dădea câteva telefoane, semna hârtiile ... La nouă şi 
jumătate se pleca spre teatru, pe jos. Domnul Sică apărea 
la repetiţie la zece fără cinci. Actorii se lipeau de perete 
când trecea el. „Actor pe culoar, actor inutil" obişnuia să 
spună. „Actorul este ori pe scenă ori în cabină, pregătind 
rolul" şi repeta: „Actor pe culoar, actor inutil!" 

Ţin minte o întâmplare care m-a marcat. Fascinat de 
personalitatea domnului Sică, am uitat să plec înaintea lui la 
teatru şi am plecat împreună spre repetiţie. Ajunşi în Pasajul 
Comedia domnul Sică s-a întors spre mine: „Ce faci, unde 
mergi?", ,,Merg la repetiţia dumneavoastră", „Nu, nu cred 
că mergi la repetiţia mea", „De ce?" am întrebat eu stupefiat. 
„Domnule Cemescu, eşti asistentul meu de regie. Îţi dai 
seama în ce situaţie penibilă mă pui intrând odată cu mine 
în teatru? Dumneata trebuia să fii demult în sală, verificând 
dacă totul este în ordine. Nu mă interesează de ce-ai rămas 
cu mine. Pleacă acasă şi vino mâine. Azi ţi-am oprit o zi din 
salariu". 

Domnul Sică a reprezentat şi reprezintă şi astăzi 

pentru mine puterea supremă de necontestat în teatru. 
Lui i se datorează pleiada de mari actori aduşi la Teatrul 
Naţional din rămăşiţele teatrelor particulare proaspăt 
desfiinţate de puterea comunistă. Lui i se datorează acele 
spectacole Caragiale antologice ale Teatrului Naţional. 
Lui i se datorează atmosfera de lucru excepţională în care 
au putut să creeze Moni Ghelerter, Finţi, Cojar, Berechet, 
făcând să apară spectacole ca Cei din Dangaard, Trei 
surori, Bădăranii, O scrisoare pierdută, Titanic vals. 
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În perioada „triumviratului" de la conducerea Teatrului 
Naţional (Stancu - Baranga - Sică), domnul Sică venea la 
opt şi jumătate la teatru şi rezolva toate problemele înaintea 
tuturor. Pe la douăsprezece, când venea, Baranga nu mai 
avea nimic de rezolvat, încât căuta un partener de şuetă; şi 
Zaharia Stancu - directorul general - atunci când venea, se 
închidea în biroul lui şi scria ore în şir. 

Cât am fost asistent al domnului Sică am participat la un 
moment antologic care arată care erau raporturile teatrului 
cu puterea. Baranga scrisese Siciliana, o piesă în care 
problemele agriculturii erau discutate la un alt mod decât 
cel oficial. S-a hotărât o vizionare la cel mai înalt nivel. Au 
venit toţi funcţionarii culturali importanţi, plus ministrul 
culturii, şi chiar Leonte Răutu, care răspundea pe atunci 
de cultură în aparatul superior de partid. În faţa acestei 
situaţii, domnul Sică m-a chemat în culise, mi-a dat un text 
de spectacol şi mi-a spus: „Stai ascuns după perdeaua din 
sală, de lângă scenă, şi te uiţi numai la cele două loji cu 
ştabi şi îmi faci pe text un semn unde râd şi un semn unde se 
încruntă sau discută între ei; după fiecare act vii la mine şi­
mi arăţi". În felul acesta, când au început discuţiile domnul 
Sică ştia la ce să se aştepte de la fiecare dintre ei. Discuţiile 
au durat foarte mult. Eu stăteam pe sală, aşteptând. La un 
moment dat, a apărut un domn scund, foarte bine îmbrăcat 
- ţin minte şi-acum că avea o pereche superbă de pantofi 
italieneşti, o raritate în acele vremuri. Şi domnul mi-a spus: 
„Fii amabil şi cheamă-l afară pe tovarăşul Răutu". Era 
aproape o blasfemie. „Nu pot să intru acolo, şi oricum nu o 
să vină" am răspuns. „Du-te şi spune-i că-l cheamă Perahim. 
Să vezi că o să vină". Şi într-adevăr, Răutu a venit, a stat 
puţin de vorbă cu Perahim şi ... după câteva minute şedinţa 
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s-a terminat cu felicitări pentru Baranga. Toată lumea ştia că 
Baranga era prieten al famlliei Perahim, care era, la rândul 
lui, prieten cu Răutu. 

După ce am lucrat la câteva spectacole ca asistent de 
regie, mi s-a dat să pun în scenă o piesă neinteresantă de 
Calderon, Judecătorul din Zalameea. Un nobil violează 
frumoasa fată a unui ţăran şi ţăranul vrea să se răzbune. Mai 
simplist nu se putea. Piesa era tradusă de un oarecare Aurel 
Vasilescu, care era omul de casă şi coşniţă al lui Zaharia 
Stancu. Când am citit textul, m-am îngrozit, pentru că era 
cea mai proastă traducere pe care o citisem vreodată. Am 
încercat să o modific, dar nu s-a putut. Vasilescu a aflat. 
A turnat! Stancu a ţipat! Iar eu m-am executat. A ieşit un 
spectacol curăţel, cu o distribuţie excelentă, într-o limbă 
română scâlciată - toate astea pentru a plăti un servitor. 

La Naţional am mai trecut printr-o aventură. Am avut 
de pus în scenă o piesă „pentru alegeri", cu Florin Piersic 
şi Ioana Bulcă; dar, din diferite motive, nu s-a făcut decât 
o singură repetiţie şi evident aşa-zisul spectacol a fost un 
dezastru. Zaharia Stancu ne-a dat afară, însă domnul Sică, 
după o săptămâna ne-a adus înapoi. 

* 
Faptul că a trebuit să pun în scenă „obligaţii de serviciu", 

şi cum nu mă încânta perspectiva unor noi asistenţe de regie, 
care pe mine mă plictiseau de moarte, a făcut ca atunci 
când Vlad Mugur a trecut ca director artistic la Teatrul 
Regional Bucureşti să îl urmez şi să abandonez fără niciun 
regret atmosfera caldă, dar nemişcată, a Teatrului Naţional. 
„Jocurile" se făceau acolo la niveluri mult prea înalte pentru 
vârsta şi experienţa mea. Am preferat să fiu cu Vlad Mugur 
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într-o nouă aventură, căci aventură era trecerea noastră la noul 
teatru. Fusese înfiinţat pe ruinile unui ansamblu ce cuprindea 
o serie de actori eliminaţi din diferitele teatre cu ocazia unor 
restructurări şi avea menirea să monteze spectacole ce urmau 
să fie prezentate în oraşele şi comunele Regiunii Bucureşti. 
Se spune că la apariţia aşa-ziselor spectacole ale Teatrului 
Regiunii Bucureşti, ţăranii protestau, spunând: „Noi la sapă, 
noi sub arşiţă şi tot noi la teatru? Nu-i drept!" 

Pe Vlad Mugur nu l-a interesat programul ideologic 
ce-i fusese destinat Teatrului Regional. El a vrut să facă să 
apară un nou teatru în Bucureşti. Şi a reuşit. Prima mişcare 
a fost schimbarea numelui, şi Teatrul Regional Bucureşti 
a devenit Teatrul „Barbu Delavrancea". Apoi a urmat 
repararea şi modernizarea, pe cât posibil, a sălii. 

Director general al teatrului era o actriţă anonimă din 
Galaţi, Victoriţa Dinu, incultă şi lesbiană, dar înzestrată cu o 
dorinţă de parvenire cum nu am văzut niciodată- egală poate 
doar cu lipsa ei de talent. Obţinuse postul culcându-se cu 
Gheorghe Apostol, care era deputat de Galaţi. S-au cunoscut 
într-o seară, la Restaurantul Dunărea, unde era o masă dată de 
teatru cu ocazia unei premiere şi nu departe o alta a grupului 
de activişti care sărbătoreau alegerea tovarăşului deputat. 
La masa artiştilor eram şi eu, venit în Galaţi cu o zi înainte 
pentru că urma să pun în scenă o piesă. Când restaurantul a 
rămas gol, cu excepţia noastră care între timp uniserăm cele 
două mese, am fost mirat că la o măsuţă de lângă intrare doi 
bărbaţi solizi mâncau înfometaţi ciorbă după ciorbă. La un 
moment dat, m-am întâlnit cu unul dintre ei afară: „Vă place 
mult ciorba", am zis eu. „Fii serios tovarăşu' - mi-a răspuns. 
E votcă, dar o luăm aşa pentru că nu avem voie să bem când 
îl păzim pe tovarăşu"'. 
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În noaptea aceea se pare că a fost parafată numirea 
Victoriţei Dinu. Ştiu doar că, după câteva zile, Victoriţa, în 
plină excitaţie erotico-politică, în cerc închis dar suficient 
de deschis ca să se afle, povestea în teatru câte cicatrice 
are pe spate tovarăşul Apostol; semne rămase, zicea ea, 
de la anchetele Siguranţei. Siguranţă sau nu, ce este sigur 
e că zbenghuielile din patul danubian au propulsat-o pe 
Victoriţa Dinu directoare la Bucureşti. Vlad Mugur a 
reuşit să o stăpânească un timp pe vajnica directoare, şi în 
acea perioadă, sub conducerea lui, s-au realizat mai multe 
spectacole valoroase. 

După perioada de abstinenţă regizorală şi de presiuni 
academice de la Teatrul Naţional, libertăţile căpătate alături 
de Vlad Mugur mi-au creat pofta unor spectacole libere, 
explozive, populare, fundamental diferite unul de altul. În 
cinci ani, am montat numai la Teatrul „Barbu Delavrancea" 
şapte spectacole şi încă două la două teatre: Vizita bătrânei 
doamne la Braşov şi Somnoroasa aventură la Teatrul 
de Comedie. Primul spectacol făcut de mine la Teatrul 
Delavrancea a fost Mi/Io director de Vasile Alecsandri. Era 
conceput ca un spectacol din gravuri de epocă. Un mare 
ecran luminat din spate era în centrul scenei, o parte din 
actori jucau în faţa ecranului, iar alţii în spatele lui. Se crea 
astfel un continuu joc între real şi umbre, între dimensiunea 
normală a actorilor şi supradimensionarea lor. Scenografia 
era a lui Paul Bortnovski. Tot el a realizat şi un ingenios joc 
de perdele care deveneau uşi sau ferestre mişcătoare pentru 
./aşi în carnaval, tot de Vasile Alecsandri. Cele două piese 
formau împreună un spectacol unitar. 

Un alt spectacol a fost Mielul turbat de Aurel Baranga. 
Piesa fusese jucată mai de mult la Teatrul Naţional cu un 
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enorm succes, având o distribuţie „forte", în frunte cu Birlic 
care-l juca pe Spiridon Biserică. Spectacolul lui Sică era o 
farsă, un spectacol perfect. La zece ani de la premiera de la 
Naţional am pus în scenă piesa la Teatrul „Delavrancea", 
gândind un spectacol satiric, influenţat fiind de teatrul lui 
Maiakovski. Montarea lui Camillo Ossorovitz, minunatul 
scenograf de la Peer Gynt era simplă şi nebună totodată. 
Mobilele intrau şi ieşeau din scenă în funcţie de nevoile 
momentului. Telefoanele de la şefi veneau din podul 
teatrului (adică „un telefon de sus"), personajele intrau şi 
ieşeau pe ritmurile unor marşuri din opere celebre şi în 
final personajele negative erau aruncate la propriu în nişte 
tomberoane de gunoi. Da! Era un spectacol agitatoric în 
sensul cel mai bun al cuvântului şi Silviu Stănculescu, 
seriosul Silviu, făcea un minunat rol comic în Spiridon 
Biserică. Au urmat alte spectacole: Dracul uitat de Jan Drda, 
Şapte inşi într-o căruţă de Paul Anghel, Stăpânul apelor 
de C. Pastor, Rădăcini de A.Wesker şi Amphytrion 38 de 
Jean Giraudoux. Despre acest ultim spectacol temutul critic 
Radu Popescu a scris: ,,Dinu Cemescu a reuşit să facă din 
Amphytrion 38 ,,Amfitrion 00". Acum realizez că am făcut 
acest spectacol mult prea devreme. Radu Popescu avea 
parţial dreptate, nu mai era Amfitrion 38, dar nici „00''. 
Nu mă dezic de nimic din ce-am făcut în acest spectacol, 
jucat astăzi nu ar avea nimic desuet în el şi sunt sigur că 
ar avea un real succes. Practic, împreună cu scenograful 
Vladimir Popov, un arhitect venit spre teatru, am conceput 
un „spectacol distructiv" - termenul ne aparţine. La autor 
ambianţele erau delicate, cu iz aristocratic. Noi am ales 
sordidul. Primul act se petrecea, în spectacolul nostru, în 
curtea interioară a unei case dărăpănate, printre gunoaie şi 
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găini care scurmau după hrană. Aveam câteva găini care nu 
mai primeau mânc.are cu o zi sau două înainte de spectacol şi 
cărora le dădeam drumul printre actori în timp ce pe jos erau 
aruncate boabe de porumb. Bieţii actori îşi jucau scenele în 
timp ce printre picioarele lor se băteau pe mâncare găini 
înfometate. Şi pentru că nu mi se părea suficient, în timpul 
fiecărui monolog, se aruncau în scenă din diferite locuri 
cutii goale şi gunoaie. Acordul era perfect. În această lume 
abjectă se mişcau în costume diafane actorii. Costumele erau 
croite numai din voaluri şi materiale transparente bleu şi roz. 
Tunicile bărbaţilor erau foarte scurte, aşa că se vedeau mai 
toate dedesubturile, iar femeile erau abia acoperite, având 
însă coafuri înalte în care erau înfipte pene exotic colorate. 
Lumea în sală era şi amuzată şi scandalizată. Dorina Lazăr, 
care era în distribuţie, mi-a povestit cum a fost în turneu 
cu spectacolul într-un orăşel de provincie. Sala era plină 
de elevi şi profesori. Prezenţa teatrului era considerată o 
acţiune culturală. La sfârşit, elevii erau în delir şi profesorii 
vociferau: „Să vă fie ruşine! Să vă fie ruşine! ". Eu eram 
fericit, actorii înspăimântaţi, oficialităţile revoltate. După 
câteva spectacole piesa a fost scoasă de pe afiş. „Teatrul 
distructiv" îşi trăise scurta lui existenţă. 

Am uitat să spun că înainte de a fi la Teatrul „Delavran­
cea" am pus în scenă la Teatrul Tineretului (Teatrul Mic 
de astăzi), De Pretare Vincenzo de Eduardo de Filippo, cu 
Florin Vasiliu în rolul principal şi ... , important de reţinut, 
cu scenografia lui Jules Perahim. Prin Vlad Mugur am 
cunoscut o serie întreagă de oameni de mare valoare: pe 
Catinca Ralea care era un minunat om de televiziune, o 
traducătoare deosebită, dar şi un prieten de nădejde; pe Taşcu 
Gheorghiu care putea fi găsit, seară de seară, după ora 23, 
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stând singur la o masă la restaurantul Lido, pregătindu-se să 
petreacă o noapte traducând, ca apoi toată ziua următoare să 
doarmă; pe Nina Cassian mereu flămândă de came tânără; 
pe fariseul de Aurel Baranga împreună cu Gilbertte, nevasta 
franţuzoaică şi ghiduşă; pe aristocraticul Eugen Jebeleanu; 
pe genialul Grigore Moisil; pe Traian Şelmaru; sau pe 
profesorul Henri Wald, care de fiecare dată când i se oferea 
ocazia, restructura marxismul în gura mare. Între ei era 
Jules Perahim, înconjurat de Gelu Naum, George Voinescu, 
sau Nicuşor Constantinescu. Faptul că Jules Perahim făcea 
scenografia spectacolului unui tânăr regizor era un vot de 
mare încredere. Şi Perahim a făcut acest lucru pentru mine. 
A făcut chiar mai mult. Simpatizat fiind de el şi de Agnia 
Bogoslava, - soţia lui - am fost într-un fel adoptat de ei. 
Seară de seară eram ori la ei acasă, ori împreună la Athenee 
Palace sau Capşa, sau la unul dintre prietenii lor. Aşa se 
face că am cunoscut-o pe Eugenia Marian-, zisă Ghighi, 
văduva veselă a lui Camil Petrescu. 

În acea perioadă eram un personaj incult, dar animat de 
o mare curiozitate. Prin familia Perahim şi prietenii lor am 
aflat de Picasso, de suprarealism, de Max Ernst, de cântecele 
lui Maldoror, de Urmuz, de Dali, de marile orchestre de 
jazz, de Brauner, de Antonin Artaud, de Eugen Ionescu 
etc.,etc. Au fost ani extraordinari pentru mine, ani în care 
am înmagazinat cu voluptate tot ce auzeam şi vedeam în 
jurul meu. Respiram, în sfârşit, tot ceea ce cultura oficială 
nega, ascundea sau interzicea. Mă hrăneam, în sfârşit, cu tot 
ce-mi fusese ascuns şi neştiut până atunci. Lucrurile păreau 
să meargă la nesfârşit aşa - însă nu a fost să fie. Gheorghiu 
Dej a murit, a venit Ceauşescu şi-au început să circule alte 
reguli prin dedesubturile puterii. Fost colaborator al lui Dej, 
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prieten al lui Răutu, el însuşi evreu, Perahim nu mai era în 
graţiile oficiale. Am simţit asta chiar pe pielea mea. După 
ce făcusem un nou memoriu la Comitetul Central, cerând să 
mi se acorde viză pentru Franţa, am fost chemat într-o bună 
zi de februarie 1967 la Securitate „pentru o discuţie". Am 
fost primit în clădirea aceea mare, gri, din spatele Poliţiei, 
mai jos de Galeriile Lafayette {Magazinul Victoria), la 
etajul II, într-un birou elegant, unde erau doi ofiţeri aşezaţi 
la o masă şi unde au mai apărut încă doi. Mi s-a explicat că 
memoriul meu nu are nicio valoare, dar că voi putea călători 
unde vreau dacă voi îndeplini următoarele condiţii: Nu voi 
comenta cu nimeni niciodată nimic din ce nu îmi place în 
jurul meu; şi să rup orice relaţie cu „acel cuib reacţionar 
de la familia Perahim, unde este înjurat regimul şi chiar 
tovarăşul Ceauşescu personal". „Dar la familia Perahim nu 
este înjurat regimul" am spus eu. „Nu este adevărat" mi s-a 
replicat. ,,Putem să îţi reproducem tot ce s-a vorbit la ei 
în casă în ultimele săptămâni". Şi au început să-mi spună 
şi ... tot ce spuneau era adevărat. Eu am promis să fac ceea 
ce mi s-a cerut şi-am plecat. Am aşteptat să se întunece şi 
bineînţeles că .m-am dus la familia Perahim acasă, având 
grijă să nu mă vadă nimeni şi să nu fiu urmărit. Le-am 
spus tot ce aflasem şi le-am cerut iertare, spunându-le că o 
perioadă este mai bine să nu ne mai vedem. A doua zi am 
fost chemat din nou la Securitate împreună cu tatăl meu 
şi am fost întrebat de ce nu mi-am respectat înţelegerea, 
pentru că bineînţeles fusesem filat fără să-mi dau seama. 
Am spus că un om cinstit procedează cu un prieten aşa cum 
am procedat eu şi cred că important în primul rând este 
să fim cinstiţi. Nu au comentat, ne-au dat drumul şi .... am 
tăcut şi am înghiţit. Dar de plecat în Occident tot nu am 
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plecat, până când cineva n-a dat în scris că răspunde pentru 
mine. A fost Ion Iliescu, pe atunci ministru al Tineretului. 
Eu colaborasem cu Asociaţia Studenţilor pentru a realiza 
„Student Clubul" şi i-a plăcut probabil, felul meu de a fi. 

Pe Jules Perahim aveam să-l revăd la Paris, după mulţi 
ani. Reuşise să plece din România în Israel, împreună cu 
Agnia Bogoslava, şi acolo, după o scurtă perioadă de soţ 
grijuliu, plecase într-o seară după un pachet de ţigări şi se 
oprise tocmai la Paris, unde-l aştepta vechea lui iubită, care 
după un timp i-a şi devenit nevastă. 

* 
Anii şaizeci au fost deosebiţi de benefici pentru mine. 

Anii şaizeci sunt anii întâlnirilor importante din cariera 
mea: Televiziunea, Ştefan Iordache şi Parisul. 

În 1964 am fost chemat la Televiziune să montez un 
spect:.tcol. Eram primul regizor de teatru care, nefiind angajatul 
televiziunii, era chemat să fie colaborator. În acea vreme a 
colabora cu televiziunea era un fapt important, important şi 
riscant totodată. Dacă ieşea bine, urmau şi alte colaborări. 
Dacă exista cea mai mică neîmplinire, uşile se închideau pentru 
totdeauna. Un spectacol de teatm la televiziune, pentru mine, 
era o mare aventură. Veneam din teatru şi nu ştiam nimic din 
tehnica televiziunii, timpul de pregătire era destul de scurt şi, 
cel mai important „amănunt", emisiunea era în direct. Deci, 
cea mai mică greşeală era văzută de o ţară întreagă. Platoul 
era în vechiul sediu, cel de astăzi nu era construit, platoul din 
punct de vedere tehnic, era destul de rudimentar. Am ales 
Neînţelegerea de Camus, o dramă, care cerea o distribuţie 
de excepţie. Şi a avut-o. Eliza Petrăchescu, Olga Tudorache, 
Emmerich Schaffer, Gheorghe Dinică şi Anca Roşu. 
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Scenografia a fost făcută de arhitectul Armand Crintea. El 
a făcut şi o machetă pentru mine, pe care mi-a explicat cum 
funcţionează un studiou, cadrajul, mişcările de aparat etc. La, 
emisiune am avut marea surpriză să aflu că patru operatori şefi 
erau pe platou ca simpli operatori de cameră, gest de o mare 
:frumuseţe faţă de debutul meu. Nae Niţă, George Grigorescu, 
Emil Henţiu şi Titi Moţiu erau cei patru. La montaj era Victor 
Videriu. Pe Olga Tudorache o ştiam de la Craiova, de la 
Tragedia optimistă a lui Vlad Mugur, şi mă gândeam că nu îmi 
va fi greu să lucrăm împreună. Dar despre Eliza Petrăchescu 
nu ştiam decât ce mi se spusese până atun~i. Şi tot ceea ce mi 
se spusese nu era încurajator. 

Auzisem de Eliza Petrăchescu, dar până la Dangaard 
nu o văzusem pe scenă. Emoţiile mele erau mai mari ca ale 
celorlalţi, deoarece, cu câteva zile înainte, se anunţase în 
presă că se va monta la TV Neînţelegerea şi se publicase 
şi distribuţia. Şi am primit, imediat, atât eu, cât şi perso;ine 
din Televiziune, tot felul de telefoane anonime care ne 
avertizau că facem o mare greşeală că apelăm la această 
actriţă „terminată", nedisciplinată, un om pe care „nu se 
poate conta" ... 

La prima repetiţie am început să citim textul. La un 
moment dat, în actul al II-iea, este o scenă când personajul 
Elizei - Mama - îşi dă seama că, de fapt, şi-a omorât 
propriul copil. Eliza citea pentru prima oară textul. Citea 
aproape perfect. Intuise situaţiile rolului, cu o exactitate 
extraordinară. La scena de care vorbeam - a început să 
plângă. În text se cerea - „foarte reţinut". Însă ea a izbucnit 
în hohote de plâns, şi-a pus capul pe text şi a spus: „Nu se 
poate! Este ceva îngrozitor! Eu nu pot să joc aşa ceva!" 
Nu ştiam ce să fac. Eram şi eu foarte tânăr pe atunci, nu 
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avusesem ocazia să mă întâlnesc cu asemenea reacţii la, 
actori. Şi, Eliza plângea, plângea amarnic. Era chiar mama 
din text, era intrată total în această situaţie, dar se dedubla 
totuşi, pentru că plângea durerea acelei mame, iar - pe de 
altă parte - comenta cruzimea scenei. 

Era manifestarea sensibilităţii ei extraordinare şi a unei 
puteri de concentrare şi de trecere, imediat, în priză directă, 
în stările dramatice ale rolului. În seara când spectacolul 
urma să fie transmis pe post „în direct", în ultima clipă au 
fost aduse ghetele cu care trebuia să joace doamna Eliza. 
Abia atunci le-a încălţat, cu câteva minute înainte de emisie. 
Începuse emisiunea şi, la un moment dat, se auzeau nişte 
scârţâituri pe platou. Am început să căutăm, să vedem cine 
face zgomot. Nu era nimeni. Curând ne-am dat seama că 
ghetele doamnei Eliza scârţâiau. Şi atunci am hotărât să 
folosesc un procedeu foarte vechi, pe care îl ştie oricine. 
Am făcut repede rost de un lighean cu apă şi ştiind că, după 
vreo două pagini de text, doamna Eliza iese din cadru şi 

că are cam două minute pauză, am pregătit un scaun am 
pus ligheanul lângă el şi i-am aşteptat ieşirea. Pe şoptite, 
i-am explicat repede ce se întâmplă. Ea ieşea din decor 
îndurerată, plânsă, dar în clipa în care i-am spus despre ce 
e vorba, s-a amuzat grozav şi, aşa, pe înfundate a început 
să râdă. Situaţia o distra teribil. Atunci mi-a fost dat să văd 
unul din lucrurile cele mai extraordinare din cariera mea 
de regizor: între locul unde era aşezat acel scaun şi locul 
care era vizibil camerelor de luat vederi, adică locul de 
joc, era o distanţă cam de un metru şi jumătate. Ei bine, 
în clipa când i s-a făcut semn că trebuie să reintre, de la 
acea exuberanţă reţinută pe care o avea privindu-se cum 
stă cu picioarele încălţate în ligheanul cu apă, în acel metru 
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şi jumătate a îmbătrânit dintr-odată cu 30 de ani şi a intrat, 
cu ochii şiroind de lacrimi, perfect în situaţie, continuând 
exact starea în care ieşise cu două minute înainte din cadru. 
Eram, cu toţii, efectiv uluiţi. Nimeni nu văzuse o asemenea 
putere de concentrare şi o trecere atât de perfect făcută de 
un actor de la o stare la alta. 

Eliza Petrăchescu a fost unul dintre profesioniştii 

cei mai extraordinari cu care am avut fericirea să lucrez. 
Avea o putere ieşită din comun de a se confunda cu rolul. 
Această confundare nu era întâmplătoare. Dacă te uitai pe 
textul Elizei Petrăchescu - te speriai: era plin de însemnări, 
aproape nu se mai vedea de atâtea însemnări şi note câte îşi 
făcea pe el. Studia cu o foarte mare atenţie rolul. Nimic nu 
făcea întâmplător. 

Am lucrat foarte bine cu ea la televiziune. Operatorii, 
Nae Niţă şi George Grigorescu - ei înşişi artişti de mare 
valoare în meseria lor - o cuceriseră pentru că lucrau foarte 
exact şi pentru că o admirau ... Şi asta era foarte important 
şi stimulator penru ea: să simtă că cei din jur o preţuiesc 
şi apreciază ceea ce face. Simţea totdeauna când cineva 
este indiferent faţă de munca ei. Relaţiile Elizei cu Olga 
Tudorache au fost extraordinare: simţea că Olga o admiră şi 
ea, şi că - în plus - fiind o mare actriţă „arc cu cine se lupta". 
Şi, într-adevăr, contactul lor în scenă la Neînţelegerea" era 
la cea mai înaltă tensiune. Pentm ea conta enorm calitatea 
artistică a partenerului, a regizorului, a oricui făcea parte, 
alături de ea, din echipa de lucru. 

În 1969, am invitat-o pe Eliza să joace tot la televiziune 
în Oamenii cavernelor de Saroyan. Rămăseserăm - de la 
Neînţelegerea - foarte legaţi. Vorbeam des la telefon, mai 
ales seara. Convorbirile noastre durau uneori ore în şir ... 
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Ea era un om foarte singur şi simţea, probabil, că eu nu 
numai că am încredere în ea, dar că o şi iubesc foarte mult. 
Totdeauna a fost obsedată că nu este iubită. 

În Caverne, la Teatrul Mic, unde, în 1976, am invitat-o 
să-şi reia rolul de la Televiziune, mi-a cerut, la un moment 
dat, să-l las pe un anumit cortinier să fie totdeauna acolo, 
pentru că îi plăcea cum trage cortina. Într-adevăr, avea 
dreptate: nea Ion trăgea cortina foarte sensibil, foarte exact 
pe starea din momentul respectiv; n-o făcea întâmplător. 

Mi-a cerut, tot la Caverne, să schimb un recuziter, 
pentru că acesta, la pauza dintre partea I şi partea a II-a, 
aducea recuzita şi, pur şi simplu, o trântea pe masă. Ea 
găsea că omul acela este insensibil faţă de munca ei. Şi iar 
avea dreptate ... 

Eliza, la ora 5, era la cabină. Se îmbrăca, se ducea puţin 
pc scenă, vorbea câte ceva cu maşiniştii, se uita cum e pus 
decorul, apoi revenea în cabină şi îşi repeta textul. Şi aceasta 
înaintea fiecărui spectacol! De foarte multe ori, am găsit-o 
repetând anumite scene importante cu Vasile Niţulescu, sau 
cu Carmen Galin. E foarte interesant cum, încetul cu încetul, 
prin acest fel al ei de a fi, a imprimat acea atmosferă specială 
cc exista înaintea acestor puţine spectacole care au avut loc 
cu Oamenii cavernelor. Numai Leopoldina Bălănuţă mai 
crease o asemenea stare - în perioada cât am lucrat cu ca 
la Matca - şi, nu întâmplător, cele două actriţe se admirau 
reciproc. 

În piesă există o scenă cu totul deosebită, care se petrece 
aproape de finalul părţii I, când eroina îi povesteşte fetei 
prima ei dragoste, şi începe să plângă. Un moment foarte 
emoţionant, pe care Eliza îl juca extraordinar. La multe 
repetiţii ~ făcut acest moment absolut cutremurător. Îmi 
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amintesc că la una dintre ele, când l-a făcut perfect, şi când, 
nu numai că ea plângea, dar plângeam şi noi, care eram 
în sală - Catinca Ralea (traducătoarea piesei), publicistul 
Traian Şelmaru şi cu mine - În pauză, ea a venit la noi, cu 
aerul că spusese un text oarecare ... Am sărutat-o cu toţii, am 
felicitat-o, i-am spus cât de extraordinar jucase momentul 
acela. A doua zi, la următoarea repetiţie, n-a mai plâns. Am 
întrebat-o: „Ce s-a întâmplat, doamnă Eliza, marcaţi? Mi-a 
răspuns: „Nu, nu marchez, dar n-o să mai plâng niciodată la 
momentul ăsta, pentru că voi aţi plâns ieri, în sală, de plânsul 
meu. N-aţi plâns de drama personajului. Eu, plângând v-am 
încurcat...". Nu a mai plâns la momentul acela niciodată şi 
l-a făcut la fel de extraordinar. Înţelesese exact diferenţa 
între emoţia subiectivă şi cea artistică. 

A jucat cu ochelari, în ciuda insistenţelor mele de a-şi 
lăsa chipul descoperit. Era o altă obsesie a ei: că are nişte 
ochi mici şi urâţi. Ochelarii erau o mască a ei. Ochelarii 
făceau parte din ea„. 

Premiera a fost un moment deosebit de emoţionant -
după 12 ani de absenţă - această mare actriţă revenea din 
nou pe scenă. Ea îşi dorise foarte mult să joace. Era foarte 
fericită că face televiziune, filme, dar, faptul că nu joacă 
teatru îi provoca o continuă suferinţă. 

După spectacol, am invitat-o, la Capşa. A fost minunat. 
Era bucuroasă, glumea. Mi-a mărturisit că este - poate -
pentru prima oară când iese undeva, seara, după premieră, 
şi că asta înseamnă că e foarte fericită. 

S-au jucat trei sau patru spectacole, apoi eu am plecat 
în Anglia, pentru două săptămâni. La 4 martie 1977 eram 
la Londra. A doua zi după cutremur, am reuşit să vorbesc 
la telefon cu cei de acasă, şi primul lucru pe care l-am 
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aflat a fost că au murit Eliza şi Toma ... Când m-am întors 
la Bucureşti, Cavernele se şi reluaseră în absenţa mea, cu 
Dina Cocea. Am văzut spectacolul. Eram foarte tulburat, 
pentru că vedeam un spectacol pe care îl ştiam atât de bine 
dar care acum era altul... Ştiam exact toate intonaţiile ei, dar 
iată că acum vedeam şi auzeam pe altcineva în acel spaţiu 
în care - pentru mine - nu putea să încapă altcineva în locul 
doamnei Eliza ... Am mers, la sfârşit, în culise, am stat de 
vorbă cu tehnicienii şi, apoi, am plecat. Nu m-am dus la 
cabine, pentru că nu puteam să vorbesc, în acel moment, cu 
nimeni dintre actori. Am ieşit pe stradă şi am auzit cum, în 
urma mea, cineva fuge după mine. Era nea Ion, cortinierul, 
care m-a ajuns, m-a oprit şi mi-a spus: „Domnu' Cemescu, 
cum puteţi să admiteţi ca în locul Doamnei Petrăchescu să 
fie altcineva pe scenă? ... Nu vă daţi seama că acest lucru nu 
se poate?!. .. ". Un maşinist şi-a dat seama că nu se poate, 
însă directorul de atunci nu a vrut să înţeleagă şi spectacolul 
s-a jucat de multe ori aşa, castrat sufleteşte. 

* 
În 1963 Emil Boroghină m-a chemat la Studioul 

Casandra să văd un tânăr actor în spectacolul de absolvire 
Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită de B.Brecht. În 
spectacol am privit uimit un tânăr actor care jongla cu 
maturitatea personajului, care se mişca ca un acrobat şi 

care avea o voce când profundă, când firavă, când ciudat de 
ascuţită. Părea o felină ba rea, ba blândă, directă, perversă 
care se juca cu partitura textului. Era Ştefan Iordache. L-am 
aşteptat după spectacol şi a apărut un tânăr slab şi timid care 
nu prea vorbea. Ne-am dus la „Carul cu bere" să stăm de 
vorbă. Am simţit că sub aparenta linişte a tânărului actor şi 
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sub eleganţa gesturilor clocoteşte o nebunie de energii care 
nu trebuie decât să fie bine canalizate şi atent rafinate. Nu 
ştiam, că descoperisem în acea seară actorul care avea să-mi 
marcheze o parte importantă a carierei. Nu ştiam atunci, 
că el va fi Vagabondul din Tigrul, Don Juan de Moliere, 
Regele din Viziuni flamande, Hamlet, ca şi Apemantus din 
Timon. La plecare, însă, ştiam amândoi că vrem să lucrăm 
împreună. 

Ocazia s-a ivit repede. Pe Horia Lovinescu nu îl 
cunoşteam, auzisem de numele Lovinescu, ştiam că este 
o familie celebră, dar atât. Eram student în primul an la 
Institutul de Teatru, când am fost duşi toată clasa la Uniunea 
Scriitorilor unde urma să se discute piesa de debut a unui 
tânăr scriitor: Lumina de la Ulmi de Horia Lovinescu. Piesa 
era în repetiţii generale la Teatrul Municipal (devenit apoi 
Teatrul „Bulandra"). Repede mi-am dat seama că nu era 
o discuţie literară cum ni se spusese - era o încercare de 
asasinat literar pe care o pregăteau acei scriitori care erau 
deranjaţi de apariţia în peisaj a unui coleg talentat. Eram de 
câteva luni în institut şi nu cunoşteam pe nimeni din cei de 
faţă, cu excepţia doamnei Bulandra care stătea în prezidiul 
şedinţei, agitându-şi din când în când o pălărie imensă. 
Eram aşezat lângă un domn îmbrăcat sobm, cu ochi negri 
iscoditori. Am aflat cine este când i s-a dat cuvântul. Era 
Zaharia Stancu. Avea un carneţel din care-şi lua idei pe 
care le lătra rău şi înverşunat. În afară de oprirea piesei 
a propus chiar şi arestarea autorului. Când a terminat şi a 
stat jos îi simţeam haina lipită de mâneca hainei mele şi 
atingerea aceea îmi făcea frică. Simţeam că este puternic 
şi rău. A vorbit după aceea un domn Crohmălniceanu 
care-şi consulta mereu nişte notiţe şi ţin minte că o scălda 
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între bine şi rău. Au vorbit mulţi şi ar fi vorbit şi mai mulţi 
dar, au fost întrerupţi de doamna Bulandra. S-a ridicat şi a 
spus: „Am ascultat ce-aţi vorbit. Nu mă interesează părerea 
voastră! Eu, pun piesa pentru că-mi place şi cred în ea. 
La revedere." Şi, a plecat. După aceea s-a spart adunarea, 
am plecat şi eu cât am putut de repede. Eram îngrozit de 
moravurile lumii în care mă pregăteam să intru. 

După un timp am văzut Citadela sfărâmată. Piesa de 
vârf a lui Lovinescu, acel minunat spectacol făcut de Moni 
Ghelerter. Atunci numele lui Lovinescu era de nezdruncinat. 
După câţiva ani, prin soţia lui Perahim l-am cunoscut pe 
Lovinescu la Athenee Palace. Era o persoană cu un farmec 
special. Îi simţeai rafinamentul fără ostentaţie care punea o 
barieră invizibilă în jurul lui, între el şi ceilalţi. Era calm, 
cald, uşor ironic. Era un personaj fermecător. Iubea cărţile 
poliţiste, prietenii şi vodca. Am profitat de anumite relaţii 
ce le aveam şi am obţinut şi eu să stau o săptămâna la 
Casa de creaţie de ia Peleş. Acolo l-am întâlnit din nou pe 
Lovinescu şi în plimbările pe răcoroase poteci împădurite 
ne-am apropiat şi ne-am incitat să facem planuri de viitor. 
Planuri care s-au materializat imediat ce Lovinescu a devenit 
director al Teatrului „N ottara". El căuta s-aducă în jurul lui 
tot ce i se părea nou şi interesant - actori, piese, regizori 
sau scenografi. Pe mine m-a chemat să montez Tigrul de 
M. Schisgal şi pe Iordache să-i fie actor în trupă. În Tigrul, 
Iordache şi partenerea lui, Ileana Predescu, au dat un recital 
actoricesc în care eu am avut doar rolul de a dirija puţin 
dinamica spectacolului; atât de perfecţi au fost cei doi, atât 
de rapid şi de exact au intuit rolurile! 

Nu a trecut un an şi am fost chemat din nou să fac un 
spectacol de teatru la Televiziune. De data asta am ales 
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Don Juan de Moliere şi bineînţeles în rolul principal era Ştefan 
Iordache. Împreună cu arh. Armand Crintea, am imaginat un 
spaţiu mare, neutru, făcut din perdele negre care înconjurau 
platoul. Niciun fel de decor în sensul obişnuit, doar un fotoliu, 
o masă, nişte mărăcini - atât! Numai actorul, cadrat cât mai 
aproape, conflictul realizându-se din succesiunea de prim­
planuri, privirile şi micile detalii fiind căutate. Iordache a 
făcut un Don Juan abil, fermecător, cinic, impulsiv, gânditor. 
Matei Alexandru îl secunda în Sganarel, realizând şi el o 
creaţie. Operator-şef a fost George Grigorescu. Muzica am 
imprimat-o „în direct" cu Gionny Răducanu. I-am proiectat 
de câteva ori materialul de-abia montat, şi el, împreună cu 
colegii lui, improvizau partitura muzicală. Fidelitatea stărilor 
muzicale faţă de cadru era perfectă . 

• 
În 1966 am cunoscut un om extraordinar, Elena 

Deleanu. Era directoarea Teatrului Giuleşti şi mi-a propus 
să vin prim-regizor la teatrul pe care-l conducea. Atmosfera 
din Teatrul „Delavrancea" se deteriorase total. Victoriţa 

Dinu instalase un fel de dictatură domestico-ideologică, 
cu care nu mă puteam acomoda. De exemplu, se organizau 
ieşiri la iarbă verde cu conducerea, la care trebuia să aduci 
osanale Victoriţei, oamenilor ei şi ... partidului! Era greţos. 
În teatru barometrul relaţiilor noastre cu Victoriţa era un 
closet. Closetul direcţiei de la etajul 1. Când relaţiile cu ea 
erau încordate, Victoriţa încuia cu cheia singurul closet de la 
etaj, unde era toată administraţia. Cine era în nevoi trebuia 
să se ducă în fundul curţii, unde mai exista un asemenea 
aşezământ. Fiecare dintre noi, când venea la teatru, primul 
lucru pe care-l întreba era, dacă closetul este deschis sau 
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nu. Dacă nu, ştiam că pe cerul direcţiei plutesc nori negri 
aducători de furtună. Florian Potra, care era secretarul literar 
al teatrului, trăia din plin „drama closetului". „Nu mai pot" 
îmi spunea, ,,nu mai pot să suport ca relaţiile mele cu un 
director de teatru să treacă printr-un closet". Avea dreptate 
şi l-am sfătuit să tragă apa. Aşa a făcut şi, după puţin timp, 
a plecat de la Teatrul „Barbu Delavrancea", ca şi noi toţi, 
de altfel. Eu am profitat de propunerea doamnei Deleanu, 
aşa, că am acceptat imediat. Mai mult, văzusem marile 
spectacole ale teatrului: Baia, Aristocraţii, Domnişoara 

Nastasia. Ştiam că este un teatru serios, condus de un 
gospodar priceput. Elena Deleanu era şi-un fel de mamă a 
întregului teatru, de la portar la vedete. Pe parcursul anilor, 
de multe ori am găsit-o plângând cu câte o hârtie în faţă 
„uite ce am primit de la Primărie. Nu pot să dau afară atâţia 
oameni, aşa cum mi se cere". Şi ... abilă, făcea ce făcea că 
până la urmă doar serviciul de pază râmânea fără unul sau 
doi portari şi niciun actor sau tehnician nu avea de suferit. 
După ce m-am angajat, timp de 20 de ani am avut în Elena 
Deleanu un director exigent, un sfătuitor grijuliu şi priceput 
şi, cu timpul, un prieten la care puteai să-ţi deschizi sufletul, 
ştiind că poţi conta pe discreţia şi bunătatea lui. 

Elena Deleanu a fost un mare director, mult prea 
modestă şi prea puţin lăudată. Am trăit alături de ea 
momente de fericire cu ocazia unor premiere sau turnee în 
străinătate, dar am trăit şi momente dramatice, când lupta 
cu îngustimea mintală a unor activişti culturali era acerbă. 
Semăna cu o luptă pentru viaţă. De fapt, aşa şi era: noi 
luptam pentru a da viaţă adevărului artistic şi ei, „gândacii 
culturali", luptau în primul rând pentru scaunele lor, pentru 
o ideologie strâmbă şi falsă în care de multe ori nici nu 

Dinu Cernescu I Regizor 39 

https://biblioteca-digitala.ro



credeau. Deşi deveniserăm foarte apropiaţi, niciodată nu 
ne-am tutuit. Doamna Deleanu păstrând în jurul ei un prag 
de respect pe care eu niciodată nu l-am trecut. Teatrul 
Giuleşti era în reparaţii şi modernizare, aşa că am profitat 
şi am pus în scenă oriunde eram chemat. Cunoscându-l pe 
Mircea Angelescu, preşedintele „Asociaţiei Studenţilor" pe 
ţară, am colaborat cu ei, propunând şi executând „Student 
Clubul". Avusesem norocul să fiu invitat de mai multe ori 
la Praga şi văzusem acolo cluburile de jaz şi poezie, de 
muzică şi dans. Am făcut un proiect detaliat pentru un 
asemenea club, şi proiectul a fost aprobat. Aşa am realizat 
la Casa de Cultură a Studenţilor „Student Clubul". Când 
a fost gata, am prezentat proiectul de program noului 
ministru al Tineretului, Ion Iliescu. Probabil, ca un 
gest de mulţumire pentru munca mea, am fost inclus în 
delegaţia de tineret care a vizitat Japonia între 2 august şi 
1 septembrie 1968. 

Zile şi nopţi de august şi septembrie am asistat în Tokyo 
la cel mai mare spectacol al oraşelor modeme. 

Spectacolul începe dimineaţa şi nu se termină niciodată. 
El se desfăşoară peste tot, pe străzi, în trenuri, în pasajele 
subterane, în supermagazine, în sălile de repetiţie, în localuri, 
în aeroporturi, noaptea sau ziua, antrenând 12 milioane de 
oameni care aleargă, stau, vând sau cumpără, socotesc, 
mănâncă, dorm etc. Şi care în special muncesc - muncesc 
istovitor. 

Între tine ca spectator şi imaginea care curge neoprit 
în jurul tău, pe deasupra ta, pe sub tine, este un raport nul 
în ceea ce te priveşte. Adus la zero, încerci să te agăţi cu 
amândouă mâinile de tine însuţi, să-ţi supradimensionezi 
simţurile pentru a putea înregistra imaginile şi senzaţiile, 
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care aici, la Tokyo, au mult mai multe dimensiuni decât am 
bănuit vreodată. 

Tokyo este oraşul unde orice imagine este multiplicată 
cu ea însăşi de sute şi de mii de ori. În Tokyo nu există „un 
automobil mergând pe o stradă". Pe străzi sunt mii de maşini 
care gonesc sincopat, lovite din când în când în fuga lor de 
semnalele semafoarelor. În Tokyo nu există „un difuzor" 
sau „o staţie de amplificare". Sunt mii de difuzoare, mii de 
amplificatoare, care, aflate în cele mai neobişnuite locuri, 
împrăştie sunete plăcute, ameţitoare, profund neplăcute 
sau chiar extraordinare. De la cel mai mic magazin care 
dă faliment, unde difuzoarele urlă pentru a atrage ultimii 
cumpărători, şi până la imensele supermagazine, sunetele 
se amestecă lent şi leneş cu moliciunea gesturilor celor mai 
serviabili vânzători, cu ritmul egal al scărilor electrice care, 
cu mersul lor lent, împing zilnic spre etaje superioare nevoia 
de culori şi obiecte a mulţimii. 

Orizontala trotuarului este o iluzie, ea seamănă cu 
o secţiune într-un ţesut unde linia pielii bătătorite este 
doar iluzia de suprafaţă, în subsolul ei etajându-se un 
univers cel puţin egal cu cel desfăşurat deasupra. După 
câteva zile petrecute în oraş între sunetele vătuite sau 
violente ale difuzoarelor, când mergi pe stradă ştii - şi 

acest lucru este mult mai important decât dacă ai vedea -
că sub tine fuge cu sute de kilometri pe oră o altă lume, 
care se ia la întrecere cu lumea de afară, a autostrăzilor. 
Prizonier pe trotuar, priveşti incredibilele autostrăzi care 
se încrucişează zgomotos pe deasupra ta. În acest joc al 
autostrăzilor şi al trenului aerian, este o beţie de culori 
şi viteze atât de perfectă, încât ai sentimentul ciocnirilor 
imposibile. 
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La o anumită oră a zilei, în Tokyo începe să fie foarte 
multă lumină. Din ce în ce mai multă lumină. Începe 
noaptea. Imaginilor zilei i se adaugă fuga becurilor colorate, 
explozia de noi spaţii - se aprind firmele. Imense suprafeţe 
încep să fiarbă, să se combine, să mute tot mai pe verticală 
spectacolul zilei. Începe ziua cea mai ciudată - ziua din 
noapte a Tokyo-ului. Maşinile devin pete albe sau roşii, după 
cum vin sau se duc, aerul cald începe să se încălzească şi 
mai mult, uşile localurilor se deschid şi se închid neîncetat. 
În centrul acestui centru al formelor şi culorilor fantaste, se 
găseşte sămânţa, miezul preţios al acestui univers de plutiri 
şi fugi - este clădirea Teatrului Kabuki. 

Aşezat parcă simbolic în mijlocul celui mai tumultuos 
cartier, al celui mai tumultuos oraş, în cartierul Ginza; Teatrul 
Kabuki, văzut din sala de spectacole, este un volum de 
metal incandescent care stă nemişcat. Lumea de afară îşi are 
rădăcinile ei aici, în nemişcările pline de sensuri ale Teatrului 
Kabuki; în suprema conciziune, în cele mai concentrate 
gesturi, în cea mai esenţializată gândire teatrală. 

Apărut la sfârşitul secolului XVI, dezvoltându-se în 
special în epoca Edo, retopind în tipare mai accesibile 
rigorile Teatrului No, Teatrul Kabuki este şi astăzi, după 

400 de ani, tot atât de iubit şi frecventat de publicul japonez 
ca şi în perioada începuturilor sale, când accesibilitatea lui 
a constituit o revoluţie. 

Am văzut în „seara Teatrului Kabuki" - pentru că aşa 
am numit acea zi-simbol din viaţa mea - am văzut în formă 
perfectă toate eforturile de perfecţionare ale avangardelor, ale 
tuturor experienţelor, ale totalitarilor, ale fanaticilor, ale pun­
ţilor aruncate spre sală, etc. Într-un singur dreptunghi magic -
în care ardeau în poziţii fixe, încremenite în simbol şi supremă 
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distilare estetică, făpturi neobişnuite-am revăzut cu înduioşare 
toate tendinţele şi curentele teatrului contemporan. 

Văzând Teatrul Kabuki, am înţeles şi mai exact desfă­
şurarea marelui spectacol al oraşului, am înţeles, cred, 
culisele lui psihologice; am priceput că, de fapt, mii de 
ani de conciziune şi zgârcenie estetică au creat prin reflex 
sălbatica desfăşurare de viteze, culori şi sunete. 

Într-o altă zi, am asistat la repetiţia uneia dintre 
puţinele trupe stabile de teatru din Tokyo şi m-a izbit 
aceeaşi cadenţă a muncii, la fel de emoţionant şi minuţios 
desfăşurată ca în seara reprezentaţiei. Pregătirea actorilor 
înainte de a începe repetiţia este un lung act ritual. Repetiţia 
se desfăşoară într-o sală rectangulară, cu un singur podium, 
între decoruri, costume şi arhive vechi depozitate. Acesta 
era tot „teatrul", sala de spectacol schimbându-se în fiecare 
seară, permanenţa unei trupe vizavi de o sală de spectacol 
fiind un lucru aproape inexistent în Tokyo. Într-un decor 
foarte puţin propice pentru meditaţii şi muncă teatrală, 

am văzut cum 20 de oameni intră încet în altă lume. Cum 
schimbă volumele sălii - care începea să fie un loc sacru. 
Repetiţia începea peste o oră, dar ea începuse de mai mult în 
mintea şi gesturile fiecărui actor. Şi din nou am redescoperit 
ritualul muncii japoneze şi cred că acest ritual este marele şi 
adevăratul ritual japonez. 

Nu este nicio deosebire între gestul actorului care-şi 
bea ceaiul înainte de repetiţie, cu un gest larg, puţin absent, 
cufundat în dialogul interior al rolului, şi imensele gesturi 
ale imenselor angrenaje, ale baletului cotidian al oraşului. 

Tokyo este un balet continuu. Un balet de ritmuri care 
se nasc şi se succed muzical fără putinţă de greşeală. Este 
în acest ritm al oraşului o prelungire în cotidian, în modem, 
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a celor mai precise şi riguroase ritualuri milenare japoneze. 
Pentru mine „seara Teatrului Kabuki" rămâne momentul de 
ajungere la esenţa vieţii japoneze. 

* 
Alexandru Paleologu fusese angajat de Horia Lovinescu 

ca secretar literar şi consilier artistic al Teatrului „Nottara". El 
mi-a dat să citesc mai multe piese de Michel de Ghelderode. 
Nu ştiam nimic despre ciudatul autor flamand, chiar făceam o 
glumă stupidă, spunând că incultura îţi dă marea bucurie de a 
descoperi valori minunate pe care alţii le ştiu de mult. Glumă 
sau nu, am avut revelaţia lui Ghelderode. Lovinescu s-a 
înflăcărat şi el şi, în scurt timp, am început repetiţiile cu două 
piese scurte ale flamandului: Cristofor Columb şi Escurial. 
La public ele au fost prezentate sub titlul Viziuni.flamande". 
Titlu găsit tot de domnul Paleologu. Cu acest spectacol 
am avut cele mai mari satisfacţii profesionale din carieră. 
Spectacolul a fost jucat la Bucureşti, Nancy, Paris, Arhus, 
Odense, Holstebro, Copenhaga, Helsinki. La Bucureşti era 
jucat pe mica scenă de tip italian a Teatrului ,,Nottara", apoi la 
Festivalul de la Nancy, pe scena cea mare a oraşului. Şi după, 
două zile, pe scena circulară a unui circ montat special pentru 
festival. Şi, în sfârşit, la Paris, pe scena fără culise de la „Cite 
Universitaire". A fost un exerciţiu de adaptare care i-a speriat 
la început pe actori, dar care le-a plăcut cu timpul. Peste un 
an, când spectacolul a fost invitat la Festivalul de Artă din 
Aarhus - Danemarca, jocul cu spaţiul devenise ceva normal 
pentru ei, cu atât mai mult cu cât în turneul danez în fiecare zi 
se juca în alt oraş, şi în alt spaţiu scenic. 

Cristofor Columb este un text rece, scris aproape 
matematic, construit cu multe roluri mici care apar şi dispar 
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din jurul personajului principal „Columb". Am împărţit textul 
în aşa fel încât doi actori, Ştefan Iordache şi Mihai Pruteanu, 
aveau fiecare şase-şapte apariţii în jurul lui Columb, jucat de 
Radof. El era închis în propriile lui vise materializate de noi 
cu o sferă-puşcărie din care nu putea scăpa. 

Cealaltă piesă era Escuria/, un text sumbru, care 
se petrece în catacombele palatului regal, unde un rege 
nebun - Iordache - îşi chinuie bufonul - Radof, aşteptând 
ca r~gina să moară otrăvită chiar de soţul ei. Cei doi trec 
printr-o suită de jocuri macabre, chinuitoare, uneori greu 
de suportat. În Escurial, Iordache a făcut unul din cele mai 
tulburătoare roluri ale carierei lui. Trecerea de la normal la 
nebunie, violenţa gesturilor şi perfidia chinurilor la care este 
supus bufonul, balansul nebun pe care-l făcea pe un tron -
obiect - care pendula, uşurinţa cu care trecea de la o stare la 
alta, neobişnuitele jocuri pentru un actor atât de tânăr, toate 
acestea au făcut ca Ştefan Iordache, după Escurial, să fie 
socotit unul dintre importanţii actori ai teatrului românesc. 
Spectacolul mai avea o calitate: el oferea din plecare 
un spaţiu de improvizaţie. Două spectacole de Viziuni 
flamande nu erau la fel. Actorii aruncându-se cu voluptate 
în variantele posibile ale fiecărei seri. Toate acestea au fost 
amplificate, cu ocazia turneelor în străinătate, de ,jocul cu 
spaţiul", provocare apărută în funcţie de fiecare scenă pe 
care jucau. Viziunile flamande reprezintă şi astăzi pentru 
mine o bucurie artistică pe care îmi place s-o retrăiesc în 
gând. Turneul în Danemarca a constituit un mare succes 
şi am fost primiţi regeşte. De la Copenhaga la Aarhus am 
zburat în acelaşi avion cu trupa Rollings Stones, chiar dacă 
Iordache vroia în timpul zborului să-l ridice de pe scaunul 
de lângă el pe unul dintre soliştii din trupă, pentru că „e prea 

Dinu Cernescu I Regi;.or 45 

https://biblioteca-digitala.ro



mare şi îl enervează zorzoanele lui". Când întâmplarea 
a făcut să stăm nu numai la acelaşi hotel, ci şi în camere 
apropiate, ei fiind păziţi de bodyguarzi, nemulţumirea lui 
Iordache nu mai avea margini. Turneul din Danemarca a 
fost un turneu dur, în fiecare zi un nou oraş, un nou spaţiu 
teatral, o concentraţie maximă. În mod normal trebuiau să 
existe şi momente de destindere. La Copenhaga am stat 
mai multe zile într-un hotel foarte original, avea un singur 
etaj, cu un singur culoar foarte lung, cu camere în stânga 
şi dreapta şi cu un singur apartament la capătul culoarului 
în care stăteam noi. Obiceiul locului era ca seara clienţii 
hotelului să-şi scoată în faţa uşilor pantofii pentru ca să fie 
lustruiţi. Într-o seară, veniţi cam în partea a doua a serii, 
Iordache şi Radof au rămas înmărmuriţi în faţa zecilor de 
perechi de pantofi înşiraţi pe culoar şi atunci, cu seriozitatea 
mai multor pahare băute, au început să mute pantofii de la 
o cameră la alta şi chiar să-i împerecheze altfel. A doua zi 
dimineaţă, hotelul a fost blocat mai multe ore de disperarea 
zecilor de clienţi care-şi căutau pantofii sau perechea lor. 
Noi stăteam în fundul culoarului cu uşa crăpată şi priveam 
bucuroşi la haosul creat. 

* 
În martie 1969, am plecat la Paris cu o bursă dată de 

P.E.N Clubul Francez, care era condus atunci de Jean de 
Beer, căruia eu îi pusesem în scenă Tristan şi !solda la Piatra 
Neamţ. Am plecat tremurând de emoţie spre oraşul pe care îl 
doream de ani de zile, oraşul pe care-l ştiam stradă cu stradă 
din cărţi şi poveşti. Am plecat hotărât să nu mă mai întorc. 
Bineînţeles că mi s-a făcut dor de casă, de mama, de tata, de 
prieteni„ de mizeriile locului şi până la urmă m-am întors. 
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Îmi doream să mă întorc, chiar dacă şocul reîntoarcerii 
era cumplit de fiecare dată. Odată am stat pe munte trei 
luni pentru nişte filmări, de-abia aveam apă de băut şi de 
spălat pe faţă. Coborând din acea izolare într-un oraş de la 
poalele muntelui, am făcut după trei luni o baie fierbinte. 
Nu pot uita cum centimetru cu centimetru din corpul meu 
se bucura voluptuos de scufundarea în masa aceea aburindă 
şi frumos mirositoare. Aceeaşi senzaţie am avut-o când am 
intrat în Paris. Fiecare părticică a sufletului meu se bucura 
ziua şi noaptea de întâlnirea târzie cu străbunii bunicii 
mele, cu povestirile mamei, cu albumele şi cărţile care-mi 
umpleau casa. Mă scufundam în bucuria a tot ceea ce îmi 
fusese interzis până atunci. Mi-am revăzut prieteni, foşti 
colegi, am mângâiat cărţile din librării, am stat (limitat) şi 
prin muzee. M-am lăsat invitat în minunate locuri, unde 
mâncarea şi vinul sunt o artă, am stat zile în şir la aceeaşi 
cafenea lângă podul Saint-Michel, am privit spectacolul 
străzii, am văzut spectacole, am cunoscut oameni de teatru, 
am fost să agăţ în Passage de Lido, într-un cuvânt am trăit 
Parisul ca pe o beţie. Nu l-am vizitat, l-am trăit. Fosta mea 
actriţă din Peer Gynt - unde o juca pe Anitra - Raluca 
Sterian, căsătorită acum cu celebrul editor J.J. Nathan, şi-a 
arătat bucuria de a mă revedea, ghidându-mă cu prietenia ei 
în cercuri mondene de nepătruns, şi chiar facilitându-mi o 
întâlnire cu Salvador Dali 

Pe Rue de Rivoli, puţin mai sus de Luvru, nu departe 
de Concorde, într-unul dintre cele mai renumite hoteluri din 
Paris, Salvator Dali îşi avea un apartament, închiriat cu anul. 

Aşteptam în faţa hotelului să se facă ora 12, pentru a 
urca la etajul I, apartamentul 108, unde Dali îmi fixase o 
întâlnire. 
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Cu o seară înainte, Dali se aşezase la o masă alăturată 
de-a noastră şi mâncase un măr. De fapt, mâncase o mică 
felie de măr. Privisem amuzat fuga chelnerilor ce primiseră 
comanda, apoi mica îmbulzeală în jurul mescioarei cu rotiţe 
pe care însuşi directorul aducea triumfător, de la bucătării, 
mărul domnului Dali. 

Stăteam acum sub arcadele de pe Rue de Rivoli, bucuros 
că peste câteva clipe voi vorbi cu marele pictor, dar şi puţin 
intimidat de faima personajului excentric. 

Mă pregăteam pentru o întâlnire de maximum 30 de 
minute, după cum îmi comunicase secretarul maestrului, 
singur, faţă în faţă cu acela care era „cel mai genial, cel mai 
fantezist şi singurul deţinător al metodei paranoia", după 
cum spunea el însuşi. Şi iată-mă deodată în apartamentul 
maestrului, în celebrul apartament 108, faţă în faţă cu Dali 
şi cu ... încă 30 de reporteri străini. 

Aşezat între câteva zeci de hărţi ale continentelor 
dispărute, înconjurat de imense vaze purtând flori veştejite, 
asaltat de proiectoare, cabluri,microfoane şi aparatele 
televiziunilor din Danemarca, Anglia şi Germania, având în 
dreapta pe editorul său din Paris, în stânga două secretare 
care ascuţeau conştiincios zeci de creioane, Dali răspundea 
grav celor prezenţi: 

- Nu pot veni în Brazilia - spunea unui ziarist care 
îl invita cu insistenţă - , este prea mult exotism acolo. 
Acest lucru mă sperie. Am călcat o dată pe un fluture şi 

sentimentul pe care l-am avut m-a făcut să nu pot umbla 
mult timp pe propriile mele picioare. A trebuit să cer să fiu 
purtat cu o lectică. Am auzit că în Brazilia toate oraşele sunt 
pardosite cu fluturi. Nu pot veni acolo, pentru că din prima 
zi ar însemna să calc peste fluturi şi restul zilelor să mi le 
petrec purtat în lectică. 
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- Dar nu aţi dori să vedeţi o altă ţară în afară de 
Brazilia? - întreb eu. 

- Nu cred că voi mai călători în afara Spaniei. Doar la 
Paris voi veni poate din când în când, pentru că m-am obiş­
nuit cu plantele pe care le găsesc dimineaţa în faţa ferestrei 
mele. Nu mă pot trezi şi să găsesc la fereastră privindu-mă 
un arbore necunoscut. Mă voi speria atât de tare de fiinţa 
necunoscută, încât nu voi mai putea să ies din casă. 

- Vă plac cadourile? 
- Da. Primesc orice cadou, dar de preferinţă animale. 

Am la mine, în Spania, o întreagă grădină zoologică, unde 
zeci de animale se plimbă în libertate, pentru plăcerea mea 
mai puţin, cât pentru plăcerea celor care vin să mă vadă şi 
pe care nu-1 pnmesc. 

- Dacă vă plac cadourile, vă voi trimite o maimuţă din 
Brazilia - reluă ziaristul brazilian. 

-Bine, vreau o maimuţă din Brazilia, dar nu astăzi, nici 
maine, să mi-o trimiţi în Spania peste trei săptămâni. Dacă 
vrei să-mi faci un serviciu - mi se adresă Dali - trimite-mi 
fosile. Ador fosilele. Secretarul meu îţi va înmâna o listă 
cu fosilele care mă pasionează. Mai ales acum, când am 
convingerea că Europa a fost unită cu America printr-un 
continent pierdut. Iată de ce am agăţat peste tot aceste hărţi 
pe care nu obosesc să le studiez. 

- Am auzit că aţi făcut un film pentru televiziunea 
franceză. Cum aţi lucrat? 

- A fost ceva îngrozitor. Am lucrat cu Averty şi am 
avut confirmarea că cei ce se ocupă cu televiziunea, în 
special cineaştii, sunt esenţialmente şi definitiv viciaţi de 
superficialitate. În cinematografie, nebunia tehnică distruge 
hapenningul sentimentelor. 
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- Iubiţi sfera, domnule Dali? 
- Da. Iubesc tot ce este rotund, pentru că este perfect. 

Chiar şi fructele mi le aleg după aceleaşi criterii. 
-V-am văzut ieri mâncând un măr. 
- Mărul îl mănânc din alte motive. Îl mănânc, ca să 

zic aşa, biblic. Eram cu soţia mea şi vreau, de fiecare dată 
când sunt cu ea, să repet păcatul primar. Ea îmi oferă mărul 
neluând forma de şarpe; pentru că suntem într-un local 
public, eu mă fac că nu ştiu cine e, îl iau, îl muşc, şi în 
fiecare zi ne reîncepem propria noastră Biblie. 

Se anunţă sosirea televiziunii americane, venită 

special. 
-Vă cer scuze, domnilor- ne anunţă Dali. Mă voi duce 

să mă schimb, să-mi pun mai multe zorzoane şi să-mi iau 
bastonul cu măciulia de aur. Americanilor le plac obiectele 
lucioase. Nici nu ştiţi cât se bucură de aşa ceva. Ca negrii. 

L-am lăsat pe Dali singur, între hărţi ale continentelor 
pierdute, între vaze cu flori veştejite, între proiectoare stinse, 
între cabluri încolăcite, schimbându-şi hainele pentru un 
nou număr pe care avea să-l înceapă în curând. 

Nu am fost un fanatic al muzeelor, dar nici nu pot să 
spun că le-am ocolit. Dintre toate tablourile văzute, pe 
unul singur l-am urât din toată fiinţa mea: Gioconda. Era 
simbolul ţaţelor comuniste, soţii de tovarăşi care veneau în 
delegaţie la Paris şi care se duceau obligat la Luvru. „Vai, 
tovarăşu' Dinu, am fost la Gioconda şi am plâns când am 
văzut-o". Evident, plânsul era un semn al unei înţelegeri 
estetice superioare „Vai, dragă - îmi spuneau nevestele 
cunoscuţilor mei- să nu ratezi Gioconda, am plâns când am 
văzut-o". După ce am reuşit să ajung la Paris, atacurile pro 
Gioconda s-au înmulţit. „Cum, n-ai fost la Gioconda?" se 
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mirau prietenii mei. „Tovarăşu Dinu, aţi fost la Gioconda?" 
se interesa un oficial. Toate aceste întrebări şi exclamaţii 
m-au tăcut ca ani de zile să refuz să o văd pe Gioconda. 
Până când, într-o zi un prieten care ştia de ura mea, mi-a 
spus: „Du-te, ce-o să fie, poate o să-ţi placă". Până la urmă 
m-am dus. Ajuns în.faţa tabloului, am privit-o drept în ochi 
şi i-am spus: „Ei, cucoană, acum între noi doi". Am stat 
şi-am aşteptat. Niciun sentiment cât de mic n-a apărut, 
cât despre lacrimi, nici pomeneală. O nouă încrucişare 
de priviri cu acelaşi rezultat. Eram ca de gheaţă amândoi. 
Începusem să mă simt exclus din lumea bună însetată de 
lacrimi. Impotenţa mea lacrimală începea să mă îngrijoreze. 
Atunci mi-am adus aminte de un studiu tăcut de nişte 

superesteţi japonezi care descoperiseră că Gioconda este, 
de fapt, tabloul unui travestit celebru din Renaştere. În clipa 
aceea m-am simţit eliberat de complexe şi am început să 
râd fericit. O lume întreagă vine să facă plecăciuni unui 
travestit. Protipendada comunistă română se extazia în faţa 
unor sexe măsluite, în timp ce acasă aşa ceva te băga pe ani 
grei în puşcărie. Am continuat să râd, până când paznicii 
m-au dat afară. Fusesem răzbunat. Acum puteam spune cu 
emoţie „Da tovarăşi, am văzut Gioconda, duceţi-vă prin 
ONT la Luvru." 

După un timp am primit o telegramă de la Bucureşti: 
Viziunile flamande vor reprezenta România la Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Nancy. Bursa mea se terminase, 
şi ar fi trebuit să mă întorc acasă pentru a pleca din nou cu 
trupa, dar ştiam că e mai bine să aştepţi dincolo de gard 
când în ogradă e noroi, aşa că am preferat să-mi prelungesc 
şederea la Paris. Radof şi Iordache aşteptau viza franceză 
la Restaurantul „Grădiniţa". Li se părea că dacă sunt mai 
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aproape de Ambasada Franţei cu o sută de metri faţă de 
Teatrul „Nottara", viza va veni: mai repede. Şi cum viza nu a 
venit repede, erau din ce în ce mai împrieteniţi cu vodca, aşa 
că atunci când s-au dus la mine acasă să ia o haină pentru 
mine, erau foarte bine dispuşi, mai ales că era perioada 
Paştelui. Când au sunat, tiD 'Văr al mamei mele, avocatul 
Cris Teodorescu, s-a dus să.:deschidă şi, preţios de politicos 
cum era, s-a prezentat „Cris ... Teodorescu". Iordache când a 
auzit Cris i-a răspuns imediat ~,Adevărat a înviat!". Avocatul, 
uşor nedumerit, a încercat din nou „Cris .... Teodorescu" şi, 
din nou, Ştefan i-a răspuns ,,Adevărat a înviat"; între timp, 
a apărut mama şi lucrurile s-au lămurit. 

La Nancy, spectacolul a fost un mare succes. Peste două 
zile a fost jucat într-un circ imens şi, după Nancy, s-au jucat 
două spectacole la Paris. Drumul lung şi plin de satisfacţii 
al Viziunilor flamande începuse. Când m-am întors, am fost 
atât de tulburat de ,,revederea cu realitatea" pe care o cam 
uitasem înainte de Paris, atât de impresionat am fost, încât 
am scris câteva rânduri pe care le-am ţinut ascunse până 
acum. Le-am numit „Oraşul străin". 

„ ... Acum avionul stă nemişcat. În faţă, ca un 
animal la pândă, luminat gălbui - aeroportul. 

Seaudcâtevastrigăte, unmotordeautobuz, voci.Afară 
plouă. Luminile se prelingşi se amestecă cu umbrele. 

Stau nemişcat, ghemuit, în scaunul avionului. Ţin 
ochii închişi şi nu îndrăznesc să fac nicio mişcare. Frica 
mă paralizează. Nu am voie să fumez şi dorinţa de a 
fuma îmi urcă în mâini şi în buze ca o sete îngrozitoare. 
Mă uit încet în jur şi văd că sunt singur. Aproape singur. 
Pe ultimul scaun, stă un băiat frumos, pieptănat cu părul 
peste cap. Se face şi el că doarme. Acum orice întoarcere 
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este imposibilă. Mă uit pe hubloul rotund al avionului şi 
cred că văd, acolo, foarte departe, după sticla gălbuie, 
pe cei care mă aşteaptă. Mă bucură ideea revederii şi, 
totuşi, o frică inexplicabilă mă paralizează. 

Mi-e frică de fiecare telefon care va suna. Nu ştiu 
niciodată de unde poate să vină şi ce poate să anunţe 
telefonul pe care-l aştept şi de care mi-e frică. Ştiu că 
într-o cameră, dintr-o casă pe care mi-o închipui foarte 
mare, un om sau un aparat îmi înregistrează orice 
convorbire. Niciodată nu ştiu nici când, nici de ce. Mi-e 
frică de scrisorile care îmi vin. Niciodată nu ştiu dacă 
au fost deschise sau nu, sau dacă un cuvânt, două sau 
chiar o frază sunt sau pot să pară suspecte. Mi-e frică 
de maşinile negre, de maşinile tăcute, oprite în umbra 
caselor, stând nemişcate zile şi nopţi, pândind, de acolo 
din întuneric, mişcările celor care trec, sau ale acelora 
care, la rândul lor, îi pândesc pe cei din maşinile tăcute 
care stau aşteptând în umbra caselor. 

Mi-e frică de orice discuţie, chiar şi atunci când 
sunt întrebat cele mai banale lucruri. Ştiu că, undeva, 
între frazele banale, au fost puse două-trei cuvinte pe 
care nu le-am observat, cuvinte care se vor înlănţui de 
altele strecurate într-o altă discuţie pe care am avut-o 
sau poate o s-o am şi aşa legate unele de altele, acele 
cuvinte devenite fraze, se vor aduna nu ştiu unde sau 
bănuiesc numai, vor umple o pagină sau două despre 
mine şi acele pagini puse unele peste altele vor deveni 
un dosar, două sau trei, acolo într-o cameră, dintr-o casă 
pe care mi-o închipui imensă, tăcută şi aparent părăsită. 
M-am închipuit de nenumărate ori citindu-mi dosarul sau 
ascultând benzile pe care sunt imprimate discuţiile mele, 
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încercând să mă justific unei persoane care nu ştiu cum 
arată şi nici cine este, o persoană pe care nu am văzut-o 
niciodată, care poate mă cunoaşte numai din cuvintele 
acelea puse cap la cap şi care îmi ştie vocea doar de pe 
banda de magnetofon, sau care, poate, mă cunoaşte bine, 
şi cu care, poate, mă văd foarte des şi eu nici nu bănuiesc 
cine este. S-ar putea să vină în casă la mine şi eu, la rândul 
meu, să mă bucur de liniştea casei lui, să stăm chiar de 
multe ori împreună, spunându-ne unul altuia lucrurile 
cele mai ascunse. S-ar putea chiar în momentele de mare 
bucurie să ne fi îmbrăţişat, ca după aceea, prietenul meu 
să se fi dus direct în casa aceea pe care nu o ştiu, dar pe 
care o bănuiesc şi acolo, într-o cameră plină cu.fişiere şi 
cu scaune disparate, exact în faţa unei ferestre care dă 
într-o curte interioară, acolo prietenul meu să transcrie 
cât mai exact tot ce-a vorbit cu mine. 

Simt că zidurile sunt duble. În toate casele zidurile 
sunt duble. Toate străzile sunt duble. Întreg oraşul este 
dublu. În fiecare cameră între pereţii adevăraţi şi cei 
pe care nu-i vedem mişună o lume imensă care ascultă, 
priveşte, notează, adună hârtii şi le clasează. Un al 
doilea oraş s-a dezvoltat în zidurile primului; noaptea 
mi se pare că aud vocile celor care lucrează în zidurile 
duble ale oraşului şi ştiu că cei din ziduri au o viaţă 
egală cu a noastră, pentru că aşteaptă telefoanele 
noastre, privirile noastre, scrisorile noastre, gândurile 
noastre, mişcările noastre. Tot ceea ce facem este privit, 
ascultat, înregistrat şi, după aceea, imediat sau foarte 
târziu, sau niciodată se hotărăşte dacă mai rămânem 
între cei patru pereţi, înconjuraţi de toată armata de 
oameni care stă şi ne supraveghează. 
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Stau nemişcat în avion, mă prefac că dorm şi printre 
pleoape mă uit la băiatul acela frumos, pieptănat cu 
părul pe spate, care şi el se face că doarme. Stăm aşa 
nemişcaţi, cu răsuflarea tăiată, ne pândim şi poate 
ascultăm amândoi aceleaşi zgomote. 

Mi-e frică de toată viaţa subterană care se mişcă în 
viscerele oraşului odată cu mine şi cu toţi ceilalţi. Văd 

străzile străzilor undeva sub caldarâm, cu fiecare dintre noi 
urmat de o umbră care îi repetă gesturile pentru a le memora 
mai bine, cu casele duble. Tot oraşul este dublu şi urlă de 
frică în mine. Şi poate liniştea asta, clipa asta imensă de 
linişte care mă înconjoară aici în avionul gol, aproape gol, 
cu poliţistul în civil care se face că doarme, toată această 
imensă linişte, este ca o ultimă pauză, o amânare. 

Brusc uşa se deschide şi sunt rugat să cobor. (Julie 
1973)." 

* 
În decembrie 1968, s-a redeschis sala total renovată 

şi perfect utilată a Teatrului Giuleşti, cu spectacolul meu 
Meşterul Manole de Lucian Blaga. Manole era Silviu 
Stănculescu şi Mira - Mariana Mihuţ. 

Soluţia decorului nu a fost găsită uşor. Începusem să 
lucrăm la piesă de mai multe luni şi totuşi macheta decorului 
nu era gata. Existau zeci de schiţe, dar mereu lipsea „ceva". 
Întâmplarea a făcut să văd lângă Breaza câteva case ţărăneşti 
care tocmai se construiau. Lemnul proaspăt tăiat - grinzile 
care se încrucişau - era tocmai acel „ceva" ce ne lipsea 
nouă. Acolo erau elementele decorului pe care-l căutam. 
Seara, întors la Bucureşti, i-am povestit Sandei Muşatescu 
ce-am văzut şi în special i-am pomenit de mirosul acela 
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extraordinar de lemn proaspăt adus din pădure - acea 
autenticitate inconfundabilă a unei construcţii ţărăneşti. 

După două zile, decorul definitiv era în machetă. O enormă 
schelă de lemn pe care se putea juca atât în adâncime, cât şi 
pe verticală, lumina decupând nenumărate locuri de joc. 

În ultimul tablou al spectacolului întreaga schelă se ridica 
în podul teatrului, simbolizând prin această mişcare împlinirea 
construcţiei lui Manole; lăsând scena goală, tăiată doar de 
verticala a 12 frânghii şi orizontala, câteva zeci de lumânări 
puse la rampă. Deşi scena era goală, imaginea construcţiei 
finite exista în mintea spectatorilor. Construcţia lui Manole se 
găsea undeva între scenă şi sală, la punctul de întâlnire a două 
imaginaţii - a publicului şi a actorilor - ajutate de puterea de 
sugestie a celui mai generos spaţiu teatral: spaţiul gol. 

Transformarea unei balade în act teatral a fost 
pasionantă. Întreaga echipă a Teatrului Giuleşti s-a implicat 
alături de mine în această muncă. Ore zilnice de mişcare cu 
Soby Cseh, lecţii de canto, repetiţii fără oră de terminare, 
toate acestea au creat un climat de travaliu teatral pe care 
arareori îl voi regăsi. Lucram ca un dirijor cu o minunată 
orchestră ce răspundea perfect în toate compartimentele ei. 
Era perioada de entuziasm a Teatrului Giuleşti. 

În seara de 7 decembrie 1968 - seara premierei - nu se 
deschidea numai o nouă sală de teatru în Bucureşti, începea 
şi o nouă etapă a carierei mele. Şi această nouă etapă avea să 
însemne pentru mine un întreg „moment Blaga", moment care 
avea să se încheie de-abia în martie 1980, când am terminat de 
montat la Budapesta, Zamo/xe. Pe parcursul a 12 ani, Blaga 
avea să apară periodic în cariera mea ori prin montări ale 
pieselor lui, ori cu ocazia diferitelor turnee în care numele lui 
Blaga era si~onim cu cel al culturii teatrale româneşti. În 1968, 
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publicul a primit foarte bine Legenda Meşterului Manole, 
cronicile, de asemenea. În 1971 la Copenhaga - invitaţi fiind de 
Teatrul Regal - am jucat două spectacole cu Meşterul Manole 
fără niciun fel de traducere simultană. Şi limbajul teatral al 
spectacolului Blaga a învins „bariera limbii", aşa după cwn 
scriau elogios ziarele daneze. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
şi în 1973 la Moscova şi Leningrad, sau în 1974 la Roma. 
Lucrând la Meşterul Manole, am avut bucuria s-o cunosc pe 
Dorii Blaga, fiica scriitorului. În casa ei şi a distinsului ei soţ, 
academicianul Tudor Bugnariu, am pătruns în atmosfera în 
care a lucrat şi a creat Blaga în perioada sa bucureşteană. Serile 
şi după-amiezile din casa Blaga au fost pentru mine momente 
unice, de o mare frumuseţe şi o elevată desfătare. Dorii Blaga, 
care mi-a acordat prietenia şi încrederea ei, îmi arăta însemnări 
manuscrise, mângâia încet cărţi rare peste care nu de mult 
trecuseră şi mâinile lui Blaga. Eram emoţionat de fiecare dată 
când mă îndreptam spre casa lor. În acele seri, m-am simţit 
cufundat în lumea cărturarilor ardeleni, lwne despre care 
auzisem, dar pe care nu o cunoscusem până atunci. 

• 
Eu nu am ocolit piesa românească. Nu din motive de 

conjunctură, ci pentru că mi-a plăcut să ştiu că din „mâinile" 
mele a ieşit un autor. Teatrul Giuleşti a reţinut, la un moment 
dat, piesa unui tânăr scriitor, Iosif Naghiu -Absenţa. După 
foarte puţine ajustări, am pus piesa în scenă şi ea a beneficiat 
de aportul unui mare actor în rolul principal, Ionescu-Gion. 
Spectacolul a ieşit bine, piesa a prins la public şi eu am luat 
un premiu de regie cu ea. 

Cu ani în urmă, puneam în scenă la Teatrul de Comedie 
Somnoroasa aventură a lui Mazilu, cu Agnia Bogoslava, 
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Iarina Damian, Niky Atanasiu, Amza Pellea şi, în rolul 
birocratului Gherman, - Gheorghe Dinică. Era antologic 
momentul când, îndrăgostit fiind, Gherman planta un 
trandafir într-o maşină de scris şi îi uda rădăcina cântând 
„Firicel de floare-albastră". Am avut întotdeauna parte de 
distribuţii deosebite. La puţin timp după Absenţa, am montat 
la Teatrul de Comedie, în scenografia lui Popescu-Udrişte, 
Mandragora de Machiavelli, cu Stela Popescu, Albulescu, 
Giurumia, Vulpe, Tapalagă şi Ninetta Gusti. Locul acţiunii 
era înconjurat de un fel de gard, din scânduri şi anumite 
scene începeau în faţă, către rampă, şi se terminau după gard, 
unde se bănuia numai continuarea lor. Albulescu în rol de 
codoş, îl păcălea pe bătrânul soţ - Giurumia, şi aşa reuşea. 
Tapalagă-amorezul, să plece cu Stela Popescu după gardul 
scenei, gard care începea să se clatine semnificativ. Reacţia 
sălii era fantastică; dar au fost nemulţumiri la „forurile 
locale", aşa că în fiecare spectacol un „om al scenei" stătea 
la intrare şi ne comunica „fără gard clătinat" sau „liber la 
gard", în funcţie de venirea sau nu a unei oficialităţi. Totuşi, 
după numai câteva reprezentaţii spectacolul a fost oprit ca 
imoral. 

În primii doi ani de institut am fost intoxicaţi zilnic cu 
Stanislavski. Era citat în orice împrejurare, încât ajunsesem 
să-l urăsc. Au trecut anii şi l-am citit din plăcere şi aşa am 
început să-l privesc pe Stanislavski cu alţi ochi. Am înţeles 
ce mare om de teatru a fost şi am mai văzut, de asemenea, 
cât de mult au furat din cărţile lui „teoreticienii" occidentali. 
Nu mai ţin minte în care dintre cărţile lui Stanislavski 
povesteşte cum se pregătea să pună în scenă Nunta lui Figaro 
de Beaumarchais. Când am fost la Paris, ştiam că voi pune 
şi eu în scenă piesa, aşa că, vizitând palatul Versailles, am 
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cerut să văd pivniţele, bucătăriile, magaziile, tot „spatele 
decorului". Ghidul, stupefiat de cererea mea, la început a 
refuzat categoric, dar după lungi insistenţe şi explicaţii a 
acceptat. Eram fascinat de ceea ce descopeream, începeam 
să văd concret ideile ce le aveam pentru spectacolul meu. 
Vroiam un Beaumarchais al culoarelor, al camerelor de 
servitori, al bucătăriilor. Toate acestea se suprapuneau peste 
ce vedeam aici, amestecat cu gândurile mele şi cu picturile 
lui Chardin. 

Ştefan Bănică în Figaro, Mariana Mihuţ în Suzanne, 
Dan Tufaru în Cherubin şi Dorina Lazăr în Marce/ine au 
fost nişte ţărani adevăraţi care îşi disputau realist şi violent 
amorurile. Corado Negreanu în Conte a surprins prin 
compoziţia lui fără funduliţe şi zorzoane, arătându-ne un 
nobil scăpătat, gelos, ridicol, rupt în coate, alergând ca un 
ţap în călduri după femeile castelului; toate astea printre 
rufe puse la uscat, crătiţi cu mâncare aburindă, cazane 
clocotind, ligheane cu apă şi picturi coşcovite pe pereţi. Era 
tabloul tragicomic al unei lumi ce decădea. Sunt convins că, 
aşa gândit, spectacolul era în spiritul lui Beaumarchais şi că 
i-ar fi plăcut şi lui Stanislavski. 

* 
Din 1958, când fusesem pentru prima oară la Praga, şi 

până în 1970 am fost de mai multe ori în minunatul oraş de pe 
Vlâtava, reuşind să-mi fac multe relaţii şi prieteni în lumea 
teatrului. Aşa se face că în 1970 am fost invitat de Teatrul 
Municipal din Praga să pun în scenă D 'ale carnavalului. 
Venirea mea în oraş şi instalarea mea la Hotel Parij a fost 
un moment greu de trecut. La Bucureşti, datorită lui Jean 
Grosu, eram în relaţii de prietenie cu majoritatea membrilor 
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Ambasadei cehoslovace ş1, m special, cu ambasadorul 
Cestemir Cisar, cu care am şi schiat de mai multe ori, şi cu 
secretarul I al Ambasadei - Voiceh Navratil, un fin literat 
şi solid om de cultură. Cei care ţin minte ştiu că Cisar a 
fost mâna dreaptă a lui Dubcek în timpul zilelor însorite 
ale „Primăverii de la Praga". Tancurile ruseşti „au liniştit" 
dorinţele de libertate ale cehilor şi au înecat în sânge şi cătuşe 
idealurile lui Dubcek şi ale prietenilor care erau în jurul lui. 
Când maşina care mă aducea de la aeroport a oprit în faţa 
Hotelului Parij, s-a repezit să ia bagajul fostul diplomat 
Navratil. Era portarul! N-am vrut să-l las să ia geamantanul, 
dar el mi-a şoptit „Taci din gură, fă.:.te că nu mă cunoşti, 
îmi faci un rău dacă arăţi că mă ştii, o să vin la tine în 
cameră mai târziu". Nu eram obişnuit cu asemenea „şocuri 
politice". De-abia sosit, stăteam pe pat în cameră, neputând 
înţelege nimic. Nu ştiam ce se întâmplase cu oamenii lui 
Dubcek după victoria tancurilor sovietice. Spre seară, a venit 
Navratil şi mi-a povestit cum zeci de intelectuali au fost daţi 
afară şi, ca să nu fie muritori de foame, erau acum şoferi de 
taxi, portari sau hamali la aeroport. Am stat cu un nod în gât 
cât am vorbit cu Navratil. Îmi părea de neconceput să-l văd 
în postură de servitor pe distinsul diplomat care fusese. 

La teatru, repetiţiile au mers perfect, adaptarea textului 
lui Caragiale fusese făcută foarte bine. Actorii erau buni 
profesionişti, decorurile Adrianei Leonescu au plăcut, 

pentru că aveau atmosferă şi premiera, în septembrie 1970, a 
avut un real succes. Pe parcursul repetiţiilor a fost un singur 
moment tensionat, când consilierul sovietic mi-a cerut să tai 
celebra replică ,,Dar ce căuta neamţul în Bulgaria?". M-am 
opus cât am putut, dar până la urmă a trebuit să cedez. Nu 
mă gândisem că se poate face o paralelă între textul lui 
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Caragiale şi ce căutau ruşii în Cehoslovacia. Era o perioadă 
despre care mi-au vorbit mulţi oameni de teatru cehi, în 
care publicul căuta, chiar şi în spectacole care nu aveau 
nicio încărcătură politică, aluzii la situaţia din ţară şi, atunci 
când găseau un text aluziv, sala se rupea de aplauze. Era 
un mod cuminte de a protesta. Ştiind că-l cunosc şi că mă 
văzusem cu Cestemir Cisar, cei de la ambasadă m-au rugat 
să nu-l invit la premieră. L-am invitat, totuşi, însă Cisar, 
abil politician, a declinat invitaţia şi a venit la teatru de-abia 
după 3-4 spectacole, când eu nu mai eram la Praga, pentru 
că mă întorsesem repede la Bucureşti ca să pregătesc turneul 
Teatrului Giuleşti în Danemarca. Mai pregăteam tot atunci, 
cu scenograful Dan Nemţeanu, spectacolul Magie roşie de 
Michel de Ghelderode, pe care urma să-l montez la Boldhus 
Teatret din Copenhaga. Turneul nostru cu Viziunile flamande 
impresionase lumea teatrului şi acum culegeam roadele. 

Pe strada Amiralsgade, la numărul 26, adică a doua 
casă înainte de colţ, aproape vizavi de biserica Sfântul 
Nicolae - care, de fapt, nu mai este o biserică, pentru că 
a fost transformată în sală de expoziţii - pe strada cea 
mai banală din Copenhaga se găseşte Teatrul Boldhus. 
Ziua treci pe lângă el fără să-l observi, pentru că se intră 
direct din stradă într-o casă la fel ca toate celelalte. Seara, 
câteva globuri luminează o firmă mică, de necitit. În oraş, 
afişele acestui teatru nu există. Şi totuşi, seară de seară, la 
Boldhus Teatret se face coadă pentru bilete, spectacolele 
celui mai mic dar şi celui mai notoriu teatru al Danemarcei 
sunt cunoscute nu numai publicului din Copenhaga, dar şi 
publicului din celelalte oraşe, care vine de multe ori chiar 
cu avionul din provincie pentru a vedea cel mai angajat 
repertoriu danez. 
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Din iniţiativa unui grup de entuziaşti, nemulţumiţi 

de academismul rupt de viaţă al teatrului oficial şi de 
comercialul excesiv al celorlalte teatre, a luat fiinţă acest 
teatru, având drept spaţiu o sală dreptunghiulară fără scenă, 
fără culise, cu 35 de proiectoare, o orgă de lumini, un 
magnetofon şi 76 de scaune. 

Cunoşteam acest teatru de când Teatrul „N ottara" a jucat 
aici spectacolul meu 'Viziuni flamande. Fusese o experienţă 
esenţială pentru mine seria de spectacole din Copenhaga. 
În şase ore, împreună cu Iordache, cu Radof şi Pruteanu a 
trebuit să schimbăip. un spectacol gândit şi jucat pe o scenă 
de tip italian într-un spectacol jucat într-un spaţiu central, 
cu intrări şi ieşiri direct printre spectatori. 

Aici am fost chemat să montez, împreună cu scenograful 
Dan Nemţeanu, celebra piesă Magie roşie de Ghelderode. 
Cu Dan Nemţeanu am devenit prieten la Moscova. În 
Bucureşti locuiam la câteva case unul de altul, aşa că, ne 
întâlneam foarte des. Cum mă întâlnea Nemţeanu, îmi 
spunea „Vă salut, maestre!", el, care era mai mare ca mine 
şi, care îşi făcuse deja un nume în lumea teatrului. Salutul 
lui mă scotea din sărite, pentru că era ca o bătaie de joc la 
adresa mea. Salutam, nu ziceam nimic, dar ajunsesem să-l 
detest atât de tare încât, dacă îl vedeam din timp, treceam 
pe celălat trotuar. Întâmplarea face să fim împreună în 
aceeaşi delegaţie culturală în U.R.S.S. Ba mai mult, o parte 
din delegaţie a mers cu trenul, el şi cu mine am mers cu 
avionul. Înainte de a pleca din Bucureşti, Ion Băieşu mi-a 
dat câteva rânduri pentru bunul lui prieten, scriitorul Ion 
Druţă, care locuia la Moscova. După două zile de plimbat 
cu delegaţia, i-am dat telefon lui Druţă, care m-a invitat 
să-l vizitez, seara, la el acasă. I-am spus că voi veni cu un 

62 Dinu Cernescu I Regizor 

https://biblioteca-digitala.ro



coleg şi i-am propus lui Nemţeanu să mergem împreună. 
La urma urmei, el era cel mai apropiat mie dintre ceilalţi 
membri ai delegaţiei. Apartamentul lui Druţă era undeva 
departe, într-un cvartal imens, un bloc mare, lung, cu vreo 
şase intrări şi cu o curte interioară sinistră, unde urlau, 
jucându-se, vreo 20 de copii ... Am urcat pe scări, pentru că, 
liftul nu mergea. La anumite etaje, uşa de la casa liftului era 
smulsă şi înlocuită cu câteva scânduri. La fiecare etaj existau 
patru apartamente şi în dreptul fiecărei uşi de apartament, 
era câte o ladă din şipci, închisă cu un lacăt nu prea mare 
şi care ţinea loc de frigider; pe scări fiind un frig bestial. 
Deasupra fiecărei lăzi, fără excepţie, locataru puseseră câte 
o lampă cu gaz, cum am apucat şi eu când eram copil, pe la 
ţară. Pereţii, cred, nu erau prea groşi, pentru că, se auzeau 
tot felul de vorbe, de bărbaţi, de femei, copii plângând, 
muzică, certuri, o întreagă lume orweliană, care urca încet, 
treaptă cu treaptă odată cu noi, îngroziţi, de ceea ce vedeam 
şi auzeam în jurul nostru. Când am ajuns în drep.tul uşii 
apartamentului lui Dmţă, m-am oprit puţin, m-am întors 
către Nemţeanu şi i-am spus în şoaptă: „Îngrozitor, dragă 
Dane!", „Da, îngrozitor, dragă Dinu", mi-a răspuns. Şi din 
clipa aceea am devenit prieteni. Oroarea a topit ghiaţa care 
existase între noi. 

Una dintre regulile Teatrului Boldhus este aceea de 
a organiza de fiecare dată altfel relaţia dintre spectacol 
şi public. Termenii spectacol şi public şi-au pierdut în 
acest teatru sensul obişnuit, îmbogăţindu-l însă; pentru că 
spectacolele de aici urmăresc tocmai o spargere a barie­
rei (arhitecturale, de cele mai multe ori) care se ridică 
între spectacol şi public. Dan Nemţeanu a imaginat un 
practicabil cu mai multe punţi care pătrundeau între 
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spectatori, creând posibilitatea de a se juca atât central, cât 
şi de a avea spectatori plasaţi chiar între doi parteneri care 
jucau o scenă „de intimitate". În felul acesta, integram publi­
cul sistemului nostru scenografic chiar de la intrarea în sală. 
Un sistem de trape asigura intrările-surpriză ale actorilor şi 
crearea unui plan secund, nevăzut de public, dar important 
pentru spectacol prin referirile ce se făceau la el. 

Piesa Magie roşie este un fel de „Avar" modem, cu 
scene de Ev Mediu, petrecându-se într-o Flandră imaginară, 
poate pe vremea lu Bosh şi Breugel sau, poate, astăzi. Textul 
pendula cu poezie - când acidă, când fantastă - între real şi 
vis, între real şi magic. 

Planul de lucru a fost stabilit cu aproape trei luni înainte 
de începerea repetiţiilor. Trei zile discuţii tehnice (la care 
iau parte şi actorii), trei zile repetiţii de lecturi la masă, 
25 de zile repetiţii tehnice cu costume şi lumini, 11 zile 
repetiţii generale, dintre care 7 cu public. Totul precis şi 

neschimbat. 
În toată această perioadă grea, obositoare, cu treceri 

bmştc de la o fericire totală la disperări totale, în funcţie de 
mersul repetiţiilor, niciodată, dar niciodată nu a întârziat un 
actor, nu a plecat mai devreme, nu a avut de refăcut nimic la 
vreun film, nu a fost chemat urgent la televiziune. Şi aceasta, 
deşi toţi actorii danezi, aproape fără excepţie, lucrează în 
cinema, la radio, la televiziune, această muncă reprezentând 
venitul lor principal. Contractele mici, de cele mai multe ori 
nesigure, nu le pot permite să trăiască numai din veniturile 
realizate în teatm. De obicei, în şcoala de teatm daneză 
regizorul explică de la primele repetiţii mişcarea în detaliu, 
scenă de scenă, şi actorii o notează. Textul meu, aproape gol 
de semne, fără schiţe şi săgeţi şi creioane colorate, a fost 
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pentru actori atracţia primelor repetiţii. Încetul cu încetul, 
însă, actorii au început să fie pasionaţi de improvizaţia pe 
o temă fixă, găsind o libertate pe care nu o ştiau, o totală 
abandonare a convenţiilor, căutând să exprime mereu altfel 
ideea de bază a unui tablou sau a unei scene. Evident, ideea, 
ca şi metoda, nu-mi aparţine şi nici nu este nouă, dar piesa 
cere un astfel de lucru şi aşa a trebuit să muncim - aproape 
dublu - metoda fiind total nouă pentru actorii danezi. 
Motivele de mirare le-a mai creat şi Dan Nemţeanu, care 
lua parte la toate repetiţiile şi care a schimbat mai multe 
costume în funcţie de jocul actorilor. Era pentru prima oară 
când se antrenau într-o muncă într-adevăr colectivă, în care 
li se cerea să improvizeze, să nu uite nimic, şi chiar să stea 
în sală şi să facă observaţii atunci când li se părea că nu este 
bine. Important este că jocul improvizaţiei şi al preciziei 
a creat până la urmă „un trup" omogen, care s-a numit 
spectacolul Magie roşie. 

* 
Trecerea frontierelor a fost întotdeauna cumplită pentru 

mine. Deşi aveam mereu toate actele în regulă, momentul 
apropierii de o frontieră declanşa în sufletul meu o emoţie 
aproape paralizantă. Începeam să transpir, să privesc în 
stânga şi-n dreapta peste umăr, ca un om care este urmărit, 
paşii mi se făceau greoi, genunchii mi se înmuiau. Culmea 
este că, eram conştient de aceste transformări şi mă simţeam 
suspect chiar în propriii mei ochi. Obişnuiţi cu cele mai 
ciudate manifestări, vameşii nu au reţinut niciodată pe 
„cetăţeanul suspect" care eram eu. Senzaţia de vinovăţie 
o aveam atât la Bucureşti, la Aeroportul Otopeni, cât şi în 
faţa oricărei frontiere care era de trecut. Când am plecat 
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pentru prima oară la Paris, avionul făcea escală la Zilrich. 
La Bucureşti, vameşul mă întrebase de trei ori „aveţi lei 
româneşti ?" „Nu." am răspuns eu, uşor iritat. Bineînţeles 
că aveam, nu aveam mulţi, dar aveam. Mi se spusese că 
la Ziirich pe aeroport este un ghişeu unde schimbă leii în 
orice monedă occidentală. Eram obsedat să cumpăr ziarul 
Le Monde din ziua respectivă, era pentru mine semnul că 
am intrat în lumea liberă cu dreptul. Ajuns pe aeroport, am 
căutat din ochi ghişeul cu pricina, era uşor de găsit pentru că 
mai toţi pasagerii din avionul TAROM se aliniaseră în faţa 
lui. Am scos din pantof cele câteva sute de lei, i-am schimbat 
şi mi-am luat Mondul din ziua aceea. Căutam un loc unde 
să încep să-mi degust ziarul. În clipa aceea, s-a apropiat 
de mine un tip curăţel îmbrăcat, cu mutră muncitorească 
care m-a întrebat direct în româneşte : „Sunteţi român ?" 
eu, dintr-un reflex stupid răspund : „Da, sunt român". În 
clipa aceea am realizat că-l văzusem pe tip în timp ce-mi 
schimbam banii, ne privea şi nu zicea nimic. Era clar. Era 
un securist de la Bucureşti pus să supravegheze pe cei ce 
schimbă ilegal, lei, în străinătate. Aveam un singur gând, 
plecarea mea la Paris era compromisă. M-am sculat şi m-am 
dus în celălalt colţ al aeroportului făcându-mă că sunt foarte 
atent la un magazin de suveniruri. Cu coada ochiului îl văd 
pe tip cum se apropie încet. Plec de la suveniruri şi mă duc 
către geamurile mari care dădeau spre pistele unde era un 
du-te-vino de avioane. Nu mă gândeam decât: dacă tipul 
vorbeşte, adio plecări. Din nou, tipul se apropie. O idee 
salvatoare îmi vine. Mă duc la closet. Stau ce stau în cabină. 
La un moment dat, nu mai rezist şi ies. Tipul era şi el acolo, 
mă aştepta. ,,Aţi spus că sunteţi român, vă rog spuneţi-mi şi 
mie ce zice la difuzoare că nu ştiu ce spun şi am pierdut trei 
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avioane spre Paris de azi dimineaţă." Mi-a venit să plâng 
de bucurie. Nu era securist, era un biet tâmplar care pleca 
să lucreze la o expoziţie. L-am luat în braţe de bucurie şi în 
avion i-am dat o bere. 

Când am fost profesor la Academia de Teatru a Olandei, 
am ales cel mai ieftin şi cel mai direct drum până acolo. Cu 
avionul până la Berlinul răsăritean şi, de acolo, cu trenul 
direct la Maastricht prin Aachen. Legătura avion - tren a 
făcut ca prima oară să iau trenul seara din singurul loc de 
unde plecau către Occident, celebra gară din Friederich 
Strasse. După un control „la sânge" cum nu se mai făcea 
la Bucureşti, mi s-a arătat un culoar îngust şi slab luminat. 
După ce am mers în zigzag câteva sute de metri pe sub 
pământ şi după câteva trepte am ieşit într-o enormă hală 
goală. Era gara, de unde pleca un tren pe zi. Înaltă cât o 
casă de 3-4 etaje, gri, cu geamuri sparte ici-colo, gara era 
luminată de câteva reflectoare puternice, îndreptate toate 
spre un singur peron, cel la care urma să tragă „trenul de 
Occident". Pe jos, prin mijlocul peronului fusese trasată o 
linie albă, lată de o palmă. Graniţa ! Era graniţa dintre cele 
două Germanii. O linie albă, trasă cu vopsea pe un beton 
murdar, atât despărţea două ţări. Eram fascinat de albul liniei 
care se pierdea în lungimea peronului. Sus, în ultima treime 
a halei era o pasarelă metalică. Soldaţi înarmaţi priveau la 
noi, cei cinci călători, singurii cinci, care se îmbarcau în 
acea gară fantomă. Când a venit trenul, am vrut să mă urc 
călcând linia. Brusc au început să urle difuzoarele şi toţi 
soldaţii şi-au îndreptat armele spre noi. Am mai stat puţin 
până când difuzorul a lătrat un ordin calm şi binevoitor, de 
data asta, aveam voie să trecem graniţa. După ce trenul a 
ieşit din gară, a pătruns într-un întuneric gros ca o vopsea 
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murdară şi, după zece minute, după un ocol, am văzut în 
zare un stâlp gros de lumină ce se ridica dintre case, ce 
parcă ardeau. Era Berlinul adevărat. Trecusem dincolo . 

• 
În decembrie 1971 a fost premiera cu Măsură pentru 

măsură de Shakespeare la Teatrul Giuleşti. Piesa ascunde 
în ea mai multe piese, dintre care una este un genial pamflet 
politic despre abuzul puterii „care schimbă firea omului" -
după cum spune unul dintre personajele piesei. Dacă primul 
raport dintre personaje este: un raport pe orizontală, - adică 

povestea piesei, desfăşurarea ei, - conflictele piesei capătă 
dimensiune pe verticală. Alienarea personajelor, în raport cu 
accesul la putere făcea în spectacolul meu ca monstruozităţii 
psihice să-i corespundă o deformare fizică. La prima trecere 
prin scenă a lui Angelo, noul conducător al oraşului, el se 
comportă ca un om normal, la următoarea trecere el circulă 
înconjurat de gărzi şi de câteva personaje care-i aplaudă 
cortegiul, personaje cărora li s-au deformat mâinile, au 
devenit mai lungi şi cu palme mai groase. Spectacolul se 
juca în spaţiul gol al scenei fără niciun punct de sprijin 
pentru actori, regizor sau scenograf. Era un spaţiu cu rosturi 
multiple, care îşi schimba destinaţia şi valoarea în funcţie 
de situaţiile dramatice, când accesoriile scenei deveneau 
elemente de joc. Ştăngile coborâte de la pod cu zgomot 
metalic erau stradă, puşcărie sau mânăstire, în funcţie de 
poftele lui Angelo, noul conducător al oraşului. Noua slujbă 
îl făcea să devină mai înalt, suit fiind pe nişte cotumi bine 
ascunşi de costum. Cu cât puterea absolută a lui Angelo 
creştea, el nu mai acţiona decât suit pe practicabile din ce în 
ce mai înalte, care intrau sau ieşeau din scenă alunecând cu 
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un zgomot metalic. În acest spaţiu plin de locuri neliniştite, 
cu priviri disimulate, cu spaime, cu prelungiri nevăzute, 
personajele puterii îşi întretăiau drumurile cu un bufon -
personaj inventat - care râdea isteric, ameninţător după 
fiecare scenă, în care colcăiau aplaudacii cu mâini uriaşe, 
curve cu sâni enormi care se hârjoneau cu manechine ce 
reprezentau înalţii demnitari ai puterii, etc., etc. În final, 
când piesa a fost jucată şi răul pedepsit, personajele se 
apropiau de rampă şi de public într-un fel de împăcare, însă 
mişcarea lor de a veni la aplauze era întreruptă de cortina 
de fier a teatrului care se lăsa cu un zgomot sinistru. La 
aplauzele sălii, actorii nu răspundeau. Nu se putea ieşi „la 
aplauze" după un asemenea spectacol, publicul trebuia să 
plece cu senzaţia unui pericol care vine, se instalează şi nu 
mai pleacă, cu spaima unei cortine de fier care întrerupe 
orice comunicare. 

Spectacolul a fost „înghiţit" foarte greu de oficialităţi, 
însă nimeni nu îndrăznea să spună de ce nu plac aluziile 
care erau evidente, aşa că au făcut vizionări până la cel mai 
înalt nivel. Până la urmă, s-a cerut punerea unor însemne 
heraldice englezeşti în decor şi pe unele pelerine; vezi, 
Doamne, acţiunea este la ei acolo în Anglia, nu are nicio 
legătură cu ţara măreţelor realizări. 

Întotdeauna am crezut în valoarea „accidentului 
scenic". În ultimul act din Măsură este un viol pe care îl face 
Angelo asupra Marianei, personaj jucat de Dorina Lazăr. 
Am pregătit cu Sorin Haber, scenograful spectacolului, un 
cap imens al lui Angelo pus pe un fel de cărucior ca un 
păianjen, care trebuia în mişcarea lui să o culce la pământ 
pe Mariana. Am repetat de mai multe ori momentul şi, deşi 
era bine, simţeam că nu este la nivelul celorlalte invenţii 
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plastice din spectacol. La sfirşitul unei repetiţii, stăteam pe 
scenă cu mai mulţi actori şi discutam, când, la un moment 
dat, o ştangă nesupravegheată, pe care era pusă o lungă şi 
imensă perdea, a început să alunece încet în jos, perdeaua 
„îngropând" practic un tehnician. Am încremenit cu toţii de 
frumuseţea întâmplării la care asistam. Era exact momentul 
pe care îl doream: momentul violului. După ce am făcut 
anumite modificări, „violul" a fost unul dintre momentele 
puternice ale spectacolului. 

După câţiva ani, eram invitat de Teatrul Naţional al 
Belgiei să montez Măsură pentru măsură. Spectacolul 
s-a bucurat de o dublă premieră. A deschis cel de al 20-lea 
Festival de Teatru de la Spa - Belgia şi Ministerul Culturii, 
în urma cronicilor avute, a hotărât ca spectacolul să 

deschidă stagiunea teatrală belgiană din anul 1980. Ziarul 
Le Soire nota: „aşa cum există un Casanova - Fellini, iată 
un Shakespeare - Cemescu, cunoscutul regizor român, care 
ne da prin viziunea sa despre Măsură pentru măsură o suită 
de şocuri ale imaginilor care sunt de neuitat. Marionete 
imense, jocuri de lumni, modificări ale actorilor, bucuria 
teatrală unită cu cea pe care o dă cinematograful". Nu am 
dat până acum niciun citat din cronicile elogioase, dar de 
această dată nu am rezistat ispitei, pentru că prea era bine 
spus. 

* 
Niciodată n-am ştiut exact cum a apărut o piesă în 

preocupările mele. De cele mai multe ori piesele mi-au 
fost date de Horia Lovinescu, de doamna Deleanu, de Trixi 
Staicu sau de Radu Nichita, secretar literar al Teatrului Mic. 
Când am citit ... Eseu de Tudor Muşatescu, am fost fascinat 
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de perfecta construcţie comică, de generozitatea rolurilor 
şi de actualitatea piesei, chiar dacă atunci era la putere 
doar un singur partid, măreţ conducător. Spectacolul a avut 
o distribuţie strălucită şi s-a bucurat şi de scenografia lui 
Liviu Ciulei. În rolul principal, Bănică juca extraordinar, 
cu o minunată candoare, licheaua politică perfectă, trecând 
dintr-un partid în altul cu uşurinţa cu care un copil joacă 
şotron. Avea eleganţă şi farmec Bănică, şi aşa licheaua din 
el devenea şi mai odioasă. El era secundat de minunatul 
Mihăilescu-Brăila, care cu minuţia unui giuvaiergiu 
compunea rolul Langada, un ramolit fripturist, om politic 
scăpătat fără niciun ideal. În finalul spectacolului, Brăila 
făcea un moment de neuitat când adormea în mijlocul unui 
discurs politic. Doamna general Stamatescu era jucată de 
Astra Dan ca o fiară comică, vulcanică şi rea, care îl teroriza 
pe bietul general jucat de Traian Dănceanu, mereu adormit 
între două replici, obosit fiind de exerciţiile erotice la care 
îl supunea vajnica generăleasă. Cei doi servitori - Mihai 
Stan şi Luiza Derderian, încurcau cât puteau acţiunea 

personajelor principale - Mişu Stan apărând în cele mai 
inaccesibile locuri, spre bucuria publicului şi spre stupoarea 
de multe ori a celorlalţi actori care nu ştiau niciodată unde 
îl duce zelul devastator al rolului, iar Luiza Derderian, 
tâmpă şi plină de bunăvoinţă, când nu era ciupită de fund de 
către junele Platon (Jorj Voicu) mergea din actor în actor, 
propunându-le elegant un măr. Dorina Lazăr, Paul Ioachim, 
Meri Georgescu, Atena Demetriad, Mircea Cruceanu au 
împlinit cu farmec această casă de nebunie politică care 
se numea ... Eseu. Spectacolul s-a jucat 11 stagiuni, cu un 
succes care nu are ro::;î. să-l comentez, din fericire el a fost 
filmat de televiziune. 
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A mai fost în acea perioadă un turneu la Varşovia, în 
1972, cu .„Eseu şi Măsură pentru măsură, şi un mare turneu 
în U.R.S.S. cu Meşterul Manole, o piesă românească, şi 

Măsură pentru măsură la Moscova şi Leningrad în 1973. 
După turneele cu 'Viziuni flamande în Franţa şi ţările 

nordice, cu Teatrul „Nottara" şi cu Teatrul Giuleşti în Dane­
marca, am devenit puţin blazat. Pentru mine, turneu era egal 
succes. Aveau să vină şi alte turnee care vor fi însă de o mare 
importanţă, dar până atunci să revenim la munca de zi cu zi. 

* 
Cred că nu există om de teatm care să nu fi fost 

preocupat de Hamlet. Nu am fost o excepţie nici eu. După 
Tigrul şi în special după Vzzizmijlamande am ştiut că Ştefan 
Iordache este actorul pe care mă pot sprijini şi, împreună cu 
Horia Lovinescu, am hotărât „să atacăm" marele text. Stmt 
convins că tot ceea ce gândeam att.mci este valabil şi astăzi. 

Hamlet este un om obişnuit, puţin mai „elevat", dar 
un om obişnuit. Are toate calităţile şi defectele sutelor de 
oameni pe care îi întâlnim zilnic pe stradă. Inteligent, fără 
a fi atât de inteligent încât să fie perfid. Curajos, în limitele 
normalului. Puţin egoist, dar iubindu-şi până la ridicol 
prietenii, pe care-i crede devotaţi. 

Toate acestea sunt cel mai banal portret, al celui mai 
banal dintre noi, pentm că mă întreb cine dintre noi n-a fost 
înşelat de prieteni,. dezamăgit de părinţi, sau persecutat de 
purtătorii puterii? 

Hamlet, aşa cum îl văd eu, se adresează celor care trec 
grăbiţi, sau plimbându-se pe străzi, prin parcuri, sau care 
aşteaptă în anticamerele puterii (ca să folosesc un termen al 
lui Roland Barthes.) 

72 Dinu Cernescu I Regizor 

https://biblioteca-digitala.ro



În fiecare din noi există un Hamlet posibil. La fiecare 
colţ suntem pândiţi de un Claudio, de un Rosencrantz sau 
un Guildenstem; spionaţi de o mulţime de Polonius, trădaţi 
de un Horaţio, dezamăgiţi de o Ofelie (indiferent de sexul 
ei). Spectacolul meu vrea să fie un semnal de alarmă în faţa 
primejdiei care ne ameninţă. Este un îndemn la atenţia cu 
care trebuie să ne apărăm eul în faţa poluării sufletului. 

Când publicul intră în sală pătrunde într-un mare spaţiu 
negru. Este spaţiul Danemarcei - în piesa lui Shakespeare. 
De fapt, este spaţiul istoriei. Este un spaţiu propice şoaptei, 
spionajului, violenţei, crimei. Este un câmp de bătălie - unde 
victoria este PUTEREA. Această piesă, ca şi preistoria ei -
sau alte desfăşurări probabile - prezintrl un om aruncat intre 
a:-igrcnajele de fier ale mecanismului social. Hamlet. El va fi 
distrus, pentm că societatea lui se fereşte de el. El este periculos 
pentru marele mecanism - pentru că nu îi seamănă. 

Hamlet este trădat de toţi şi înlăturarea lui reprezintă 
acele momente tragice din istorie când răul învinge. 

Acesta este spaţiul moral în care trebuie început 
spectacolul. 

Scena cu Duhul este una dintre cele mai importante din 
spectacol. Să recapitulăm câteva date ale situaţiei. Hamlet 
se întoarce urgent în ţară. Sosit la curte găseşte palatul plin 
de şoapte, de insinuări, de mistere, de aluzii mai mult sau 
mai puţin directe. Şoaptele, privirile, zâmbetele fără sens, 
muţenia îndârjită a unor servitori, limbuţia altora, toată 

această ceaţă, tot acest marasm, începe să prindă contur 
în capul lui Hamlet; începe să-l bănuiască, aşa cum se şi 
zvoneşte de altfel, pc Claudius. Nu are însă nicio probă. 
Investigaţii mai precise nu poate face. Ar putea fi acuzat de 
uneltiri împotriva şefului statului şi viaţa i-ar fi în pericol. 
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Hamlet ar fi putut acţiona direct. Ar fi putut cere ajutorul 
lui Fortinbras, dar nu a făcut-o. Ar fi putut vorbi mulţimii, 
care îi adoră, dar nu a făcut nici asta. Tocmai pe această 
perfectă cunoaştere a caracterului lui Hamlet îşi bazează 
Horaţio întreaga lui înscenare. 

Dintre toţi, poate cel mai bine dintre toţi, Horaţio îl 
cunoaşte pe Hamlet. Deşi de origine modestă, Horaţio a 
reuşit să se facă ales pentru a-l întovărăşi pe Hamlet la şcolile 
urmate în ţară şi în străinătate. Pentru un om cu o origine 
modestă trebuie să ne închipuim de câte intrigi, de câtă luptă 
a fost capabil Horaţio spre a-şi câştiga dreptul de a intra în 
anturajul, în intimitatea fiului şefului statului. Horaţio are 
clar în el dorinţa de a apuca şi el ceva <le la banchetul puterii. 
Chiar întoarcerea lui Horaţio la palat ne este foarte limpede. 
Deşi învaţă la acelaşi colegiu cu Hamlet, el se ·întoarce în 
Danemarca înaintea prinţului. Pleacă fără să-i spună unde se 
duce şi nici de ce. Iar atunci când Hamlet îl întreabă de ce 
s-a întors în Danemarca, răspunsul lui Horaţio este departe 
de-al mulţumi pe Hamlet. Dar Hamlet nu insistă în aflarea 
adevărahtlui motiv. Tocmai acest lucru Horaţio îl ştie foarte 
bine. El ştie că Hamlet este credul. 

Horaţio, Bemardo şi Marcellus vor aduna toate 
zvonurile din palat, toate adevărurile parţiale pe care au 
reuşit să le smulgă de la diferitele slugi speriate şi, profitând 
de credulitatea lui Hamlet, îi vor organiza „noaptea cu stafia 
tatălui". De ce aceasta? Claudius nu este Hamlet. Claudius 
este un „dur". Claudius cunoaşte legile conducerii statului, 
ca frate al fostului rege. Claudius vrea puterea, contra lui 
Hamlet, pe care acest lucru îl interesează prea puţin. Claudius 
a reuşit să-şi omoare fratele, să se impună în patul fostei 
regine (care a acceptat situaţia pentru a profita mai departe 
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de putere), şi-a organizat sau îşi organizează un guvern 
unde prim-ministru este Polonius şi unde nu va fi loc nici 
pentru Horaţio, nici pentru Bemardo, nici pentru Marcellus. 
Aceştia ar fi fost, desigur, în guvernul lui Hamlet. De altfel, 
Hamlet este mai uşor de manevrat decât Claudius. Deci 
Hamlet trebuie împins să-l omoare pe Claudius; în ochii 
mulţimii el va restabili dreptatea, iar Horaţio, Bernardo şi 
Marcellus vor urca şi ei către putere. 

Această scenă a ,,nopţii discuţiei cu stafia tatălui", 

minunat gândită de Horaţio; cu ajutorul credulităţii lui 
Hamlet va fi primul lor pas către putere. Sau cel puţin aşa 
speră cei trei. 

La ora când „spiritele ies pe pământ", Horaţio, Bernardo 
şi Marcellus vor juca în jurul lui Hamlet - năucit încă de 
moartea tatălui şi de căsătoria inexplicabilă pentru el a 
mamei lui - o scenă de magie neagră, făcându-l să creadă 
că îl vede pe tatăl ucis şi că acesta îi vorbeşte. Nu au nevoie 
decât să spună ce se aude, câte ceva din ce ştiu sigur, şi să 
fie atenţi să nu li se descopere jocul. În acest moment al 
piesei, Hamlet este atât de năucit de cele întâmplate până 
acum, încât jocul lor sinistru, cursa lor oribilă, nu are drept 
ţintă decât o pradă uşoară. 

Despre Ofelia. 
Întreaga sittiaţie din palat o împinge pe Ofelia către 

„nebunie". Toată lumea îi cere Ofeliei să fie castă. Codoşul 
de Polonius, libertinul de Laert, probabil că şi Hamlet i-a 
cerut să-i fie credincioasă. Înainte de a pleca la Wittenberg, 
Hamlet s-a culcat cu Ofelia. A fost un episod pe care îl putem 
numi momentul Romeo şi Julieta. Acum acest moment este 
de mult terminat. Hamlet, care este mai mult plecat decât 
în Danemarca, i-a aprins simţurile Ofeliei. Ofc.1a a crezut 
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în jurămintele lui Hamlet. De altfel, ele erau sincere atunci. 
Ofelia rămasă singură intr-un palat în care colcăie necinstea, 
de la prostituţia politică la cea sexuală; într-un palat (în 
care regina a trecut cu uşurinţă în patul cumnatului ei), 
abil condus chiar de tatăl ei, palat în care consiliile regale 
degenerau în beţii şi orgii; ei bine, în acest palat, Ofeliei i se 
cere să fie castă. Simţurile ei sunt în paroxism. Sfaturile lui 
Polonius au zăpăcit-o. 

Începe să creadă că, într-adevăr Hamlet, şi-a bătut joc 
de ca. Că i-a jurat fals, doar ca să o aibă. Începe să vadă 
că perspectiva de a se căsători cu „cea mai bună partidă" a 
palatului este pe pragul prăbuşirii. 

Ea dă scrisorile primite de la Hamlet lui Polonius, 
pentru că are încredere oarbă în tatăl ei. Este gata să facă 
orice pentru a-l păstra pc Hamlet. Dar alege greşit drumul. 
Îl va asculta pe Polonius, pe Regina şi pe Rege. Ea ştie că 
într-o tiranie cei mari au întotdeauna dreptate. Ofelia va 
face cutll spun ei. Va deveni unealta lor pentru a-l păstra pe 
Hamlet. De fapt, pentru a-l pierde. 

Scena nebuniei Ofeliei 
Nici o clipă această scenă nu trebuie jucată ca şi când 

Ofelia este nebună. Ea apare aici ca un martor neplăcut al 
acuzării, deci ea trebuie să fie păzită. La Elsinore nimeni 
nu o poate păzi, ea va trebui să se păzească singură, deci să 
simuleze nebunia, pentrn a putea spune tot ceea ce ştie. Cât 
de periculoase sunt destăinuirile Ofeliei, se va vedea şi din 
faptul că Regina va ieşi rapid din scenă şi va reveni anunţând 
sec şi rece „Ofelia s-a înecat". Acest lucru nu este adevărat, 
Ofelia nu se îneacă. Ea este ucisă, cu calm şi sânge rece 
chiar de către Regină. La fel cum a făcut Regele cu fratele 
său. Dispariţia prin omorâre a unui martor nedorit, aşa cum 
este acum Ofelia, este un procedeu tipic acelor timpuri. 
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Cele două scene ale actorilor 
Au rolul pe care în teatrul grecesc îl avea Oracolul. Aici 

însă au funcţiuni inverse ca timp. Oracolul grecesc comunica 
viitorul, actorii în piesa lui Shakespeare comunică trecutul. 
Prima intrare a actorilor este o apariţie subpământeană, 
o ieşire, într-un timp prezent, a unui timp revolut. 

Actorii din Hamlet nu au legătură cu prezentul decât 
prin veştile pe care le aduc dezvăluirile lor. Ei sunt duhul. 
Ei au preluat această funcţiune, şi vor comunica adevărul 
întregii curţi. 

Momentul de „teatru în teatru" trebuie să semene cu 
o invocare de spirite şi spectacolul lor este coşmarul lui 
Claudius, coşmar pe care-l vede toată lumea. Spectacolul 
actorilor este un vis colectiv şi mişcările lor trebuie să fie 
lente ca într-un film derulat cu încetinitorul. Momentul lor 
trebuie ferit de orice efect comic. Nu râsul, ci spaima este 
numitorul comun al acestor două scene. 

Scena duelului 
Scena duelului se aseamănă foarte mult cu scena 

actorilor. Modalitatea lor scenică este diferită, pentru că ele 
sunt pregătite de doi regizori diferiţi - de unde şi diferenţa 
dintre ele. 

Această diferenţă mai apare şi datorită deosebirilor 
morale dintre cei doi regizori. La scena de „teatru în 
teatru" regizorul este Hamlet. În scena duelului regizorul 
este Claudius. De aceea şi deznodământul celor două 
scene este diferit. Totuşi, avem de-a face cu două scene 
construite, ca idee, identic. Piesa prezentată de Hamlet 
este cursa pe care acesta o întinde lui Claudius, iar scena 
duelului este cursa pe care o întinde, la rândul său, 

Claudius lui Hamlet. 
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Deci poate să ne intereseze mai puţin. Prima scenă 
trebuie tratată ca o confruntare cu martori - reconstituirea 
unei crime; iar cea de-a doua înscenare - duelul - este un 
asasinat. 

Cuvintele, sunt de prisos în aceste două scene, contează 
în primul rând ideile lor principale. 

Scena finală. 
Hamlet intră în duel - conştient că va muri, de fapt 

această soluţie îi şi convine. Să se sinucidă nu are curajul. Să 
acţioneze nu este în stare. Lăsându-se omorât, este singura 
lui soluţie de a fi considerat un erou. 

După consumarea momentului - Fortinbras intră în 
palat spărgând porţile. În clipa asta, el este invadatorul. 
Horaţio - fostul său complice - începe să vorbească de 
adevărurile pe care el le ştie, ba mai mult, îndrăzneşte să 
spună că are dreptul în acest regat. Fortinbras îl ucide, apoi, 
priveşte în jur şi începe să râdă grosolan. Ţine chiar şi un 
discurs despre moartea lui Hamlet. Evident, în bătaie de 
joc. Apoi se aşază pe un tron şi spune: ,Jar acum, restul e 
tă-ce-re". Din această clipă, noul tiran şi-a luat locul. Piesa 
poate să înceapă din nou. 

Spectacolul s-a jucat în sala Studio a Teatrului „N ottara", 
din mai multe motive. În primul rând, pentru că scenografia 
pe care-o doream se putea monta în sala Studio. Doream ca 
publicul să fie înconjurat de decor şi de spectacol, şi acest 
lucru nu se putea realiza într-o sală mare cu mult public. Şi 
mai era şi superstiţia noastră că în sala Studio făcusem două 
succese cu Viziuni flamande şi Tigrul. Am suprimat cele 
câteva scaune care erau în stânga şi în dreapta sălii şi spaţiile 
respective au devenit două culoare ale palatului Elsinore. 
La capătul culoarelor s-au montat două uşi metalice care se 
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deschideau şi mai ales se închideau cu un scrâşnet metalic 
sinistru. În faţă, pe scena propriu-zisă, erau mai multe 
panouri negre şi două oglinzi enorme prin care puteam vedea 
în culise fără ca personajele să apară în scenă. În mijlocul 
scenei era un obiect care putea fi şi catafalc şi tron. 

Înainte de a se bucura de public, spectacolul s-a bucurat 
de atenţia turnătorilor. „Spectacolul în sala mică a teatrului 
înseamnă ceva neserios, cu un Hamlet drogat, o Ofelie 
curvă şi un Polonius homosexual", aşa suna prima anonimă 
trimisă, mai puţin „periculos", doar la Sfatul Popular. Am 
fost chemat, am explicat şi părea că totul s-a liniştit. Al 
doilea moment a fost mai complicat. Repetiţiile decurseseră 
bine, actorii erau emoţionaţi şi în formă, premiera era 
programată peste câteva zile. Într-o seară, pe la orele 23, 
domnul Constantin Măciucă - directorul general al teatrelor 
din Consiliul Culturii - îmi telefonează şi îmi spune pe un 
ton care nu prevestea nimic bun: „Te rog, vino până la mine 
să stăm puţin de vorbă". Mi-a dat adresa şi, cu sufletul 
la gură, am ajuns la el. Bănuiam că este ceva legat de 
Hamlet. Era palid şi îngrijorat şi mi-a spus: „S-a făcut o 
notă la Comitetul Central, cum că spectacolul este contrar 
regimului şi că este ironizat chiar Tovarăşul". Printr-un 
prieten reuşise să vadă turnătoria şi să afle chiar cine este 
autorul. Ne-am sfătuit cum putem ameliora punct cu punct 
cele reclamate în notă, iar eu urma să fac „îmbunătăţirile" 
într-o singură repetiţie, fără să se ştie nimic în teatru. După 
două zile, a fost o vizionare la cel mai înalt nivel. La sfârşit, 
stăteam alături de Lovinescu, aşteptând ca să iasă din sală 
„cei importanţi". S-a deschis uşa şi Dumitru Popescu, care 
era cel mai important din comisie, a venit la Lovinescu şi 
la mine şi ne-a spus „Felicitări, o să fie un mare spectacol, 
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mult succes". Aşa s-a născut Hamlet. Am avut tăria să nu-i 
spun nimic niciodată lui Mihai Pruteanu, cel ce scrisese 
hârtia trimisă la Comitetul Central - supărat, probabil, că 
nu fusese şi el distribuit în spectacol. După un timp a şi 
plecat din ţară, probabil cu vreo misiune sub acoperire. 

Spectacolul a avut cronici entuziaste atât în ţară cât şi 
acolo unde a fost în turneu. Am avut şi două cronici care, în 
entuziasmul lor, puteau să ne facă mult rău. Una se numea 
Scene cu Beria, publicată în Anglia şi alta Hamlet contra 
Kremlin, publicată în Germania. Conţinutul lor nu mai 
trebuie să-l explic. Nu pot să nu remarc atmosfera de echipă 
în care s-a repetat spec~tacolul. Cel mai bun exemplu l-a dat 
George Constantin, care a acceptat rolul lui Fortimbras, rol 
care avea două scene şi cam 15 replici. Iordache venea cu 3-4 
ore înainte de spectacol şi marea lui seriozitate profesională 
se răspândise încet, încet şi la colegii lui „mai zburdalnici". 
În tot Teatrul ,,Nottara" era zi specială când se juca Hamlet; 
în ziua aceea chiar şi tehnicienii vorbeau în şoaptă. 

Teatrul „Nottara" avea un director adjunct extraordinar 
- Maxim Crişan. Fusese înalt funcţionar în Ministerul 
Culturii, colaborase îndeaproape cu Constanţa Crăciun -
lucrase şi la ambasada noastră din Moscova, unde a răspuns 
o perioadă de studenţii români veniţi la studii. După un 
timp, este numit director adjunct al lui Liviu Ciulei, dar va 
fi îndepărtat, odată cu Ciulei, de la Teatrul Bulandra, după 
, celebrul scandal cu spectacolul Revizorul al lui Lucian 
Pintilie - spectacol oprit prin decret prezidenţial. După o 
perioadă incertă, ajunge director adjunct la Teatrul „N ottara". 
Deşi era lovit de un mare handicap, fiind aproape orb, ştia 
tot ce există şi tot ce mişcă în teatru. Dotat cu o memorie 
extraordinară, din biroul lui, unde nu era nicio hârtie şi numai 
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Şt.efan Iordache în Escurial de Michel de Ghelderode (din spectacolul 
coupe Viziuni fl,arnamk). Teatrul ,,Nottara". 
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Meşterul Manole de Lucian Blaga. Teatrul Giuleşti. 

Zamolxe de Lucian Blaga. Teatrul Giuleşti. 
https://biblioteca-digitala.ro



Cu Florin Piersic şi d-na profesoară Marietta Sadova, în preajma 
premierei Peer Gynt de Henrik Ibsen la Studioul „Casandra". 
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Repetând Hamlet de William Shakespeare cu Ştefan Iordache. 
Teatrul „Nottara". 
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Leopoldina Bălănuţă în Matca de Marin Sorescu la Teatrul Mic. 
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Măsură pentru măsură de W. Shakespeare. Teatrul Naţional al Belgiei. 

Coriolan de W. Shakespeare. Teatrul „Haagse Comedie", Olanda. 
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Magie roşie de Michel de Ghelderode. Teatrul Boldhus, Copenhaga. 

Repetând Magie roşie la Copenhaga. 
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Măsură pentru măsură de W. Shakespeare. Teatrul Giuleşti. 
În imagine: Dorina Lazăr. 
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Măsură pentru măsură de W. Shakespeare. Teatrul Giuleşti. 
În centru: Ileana Codarcea. 
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Perlele de W. Shakespeare. Teatrul Giuleşti. 
În scenă: Ileana Cernat. 

Perlele de W. Shakespeare. Teatrul Giuleşti. 
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Măsură pentru măsură de W. Shakespeare. Teatrul Giuleşti. 
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Ştefan Iordache şi 
Ileana Predescu în 

Tigrul 
de Murray Schisgal. 
Teatrul "Nottara". 

Gheorghe Dinică în 
Somnoroasa aventură 

de Teodor Mazilu. 
Teatrul de Comedie. 
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Mielul turbat de Aurel Baranga. Teatrul „Barbu Delavrancea". 
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Repetând Măsură pentru măsură la Teatrul Naţional al Belgiei. 
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Meşterul Manole de Lucian Blaga. Academia de teatru a Olandei 

Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais. 
Teatrul Municipal din Beer Sheva, Israel. 
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Cu Salvador Dali la Paris 
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două telefoane, coordona perfect teatrul, ba chiar începuse 
să devină un foarte bun organizator de turnee în străinătate 
ale teatrului. În acea perioadă, o plecare în străinătate era 
„o gură de aer" pentru toată trupa şi, de aceea orice director 
se lupta pentru a organiza un turneu în străinătate. Crişan 
ştia pe toată lumea şi toată lume îl ştia. De asemenea, prin 
el şi numai prin el, se rezolvau toate problemele teatrului 
- de la planificările de producţie, achiziţii, repertoriu până 
la colaborări la film sau la alte teatre. Era un om pe care se 
putea conta. După un an de la premieră, s-a organizat un 
mare turneu cu Hamlet şi încă două pie.se la Bonn, Paris şi 
Lisabona. Astăzi organizarea unui asemenea turneu este o 
acţiune destul de simplă. Dar atunci, când nici măcar faxul 
nu exista şi trebuiau coordonate camioane cu decoruri, care 
plecau dintr-o ţară şi treceau în alta, când trebuia organizată 
cazarea pentru tehnicienii care veneau înainte şi cazarea 
pentru actorii care veneau mai târziu, unii cu trenul şi alţii cu 
avionul, toate acestea deveneau o enormă aventură. Fiindcă 
era nevoie de un spaţiu special pentru Hamlet, am fost 
plecat „om înainte" împreună cu domnul Crişan la Bonn, 
la Paris şi la Lisabona. Aşa că am avut posibilitatea să-l 
cunosc mai bine şi să admir modul în care ştia să negocieze 
un contract şi cum ştia să domine şi să ascundă handicapul 
vederii. Crişan era un sfătuitor minunat, plin de înţelepciune 
şi cu o ştiinţă a perspectivei fiecărui gest în viaţă. Şi mai 
avea o calitate cu care mă cucerise,: era un fin gurmand, ştia 
ce este o băutură bună şi o mâncare deosebită. Îi plăceau 
şi le căuta. Acesta era Crişan, care în câţiva ani, dintr-un 
activist stângist feroce devenise un om de o mare bunătate 
sufletească şi deschidere intelectuală. Oare când fusese cel 
adevărat? Când se înşelase? 
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La Bonn, spectacolul cu Hamlet începuse foarte bine pe 
marea scenă a teatrului. Spectacolul a fost bun, chiar foarte 
bun, publicul cald şi prietenos. După spectacol, am răsuflat 
uşuraţi, primele emoţii ale marelui turneu trecuseră. 

La Paris am fost cazaţi într-un hotel aproape sordid, 
unde la 7 dimineaţa eram treziţi în fiecare zi de nişte negrese 
nebune, cu oribile bătăi în uşă, încercând să ne bage în 
camere cu forţa o tavă cu ceva ce se numea micul dejun. 
Trebuia să ici tava chiar dacă nu vroiai să mănânci, pentru 
că altfel femeia de serviciu nu pleca din faţa camerei talc. 
Oricum, ora 7 dimineaţa la Paris era un supliciu de care nu am 
putut scăpa cu toate intervenţiile noastre. Trei zile înainte de 
spectacol, Iordache nu a ieşit din hotel de grijă să nu răcească 
şi, probabil, să nu se lase ademenit de sutele de ispite cu care 
se delectau mai toţi ceilalţi actorÎ şi. tehnicieni. Montarea 
spectacolului în sala Teatrnlui Chaillot a fost deformată de 
arhitectura spaţiului respectiv şi între locurile de joc au apărnt 
alte dimensiuni, a rezultat un spectacol dezlânat, fără acea 
rigurozitate, aproape matematică pe care o doream. Totuşi, 
aplauzele au fost din plin şi cronicile foarte bune. 

După Paris, a mmat Lisabona, unde Fundaţia 

Gulbenchian ne-a invitat să jucăm. La Lisabona cele trei 
scene ale Fundaţiei nu permiteau niciun fel de adaptare, 
singurul spaţiu ce putea fi amenajat era parkingul subteran 
al Fundaţiei. După ce organizatorii au digerat cu greu ideea, 
au început transformările. Nu era deloc simplu. Au fost 
scoase din parcaj 300 de maşini, s-au constrnit panouri 
izolante pentm acustică şi, după al doilea spectacol, s-a mai 
constmit un fel de tribună care mărea cu încă 200 de locuri 
posibilităţile de primire a publicului. În pauza dintre cele 
două părţi ale spectacolului spectatorii nu aveau unde să 
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se ducă şi rămâneau în jurul spaţiului nostru de joc. Actorii 
trebuiau să treacă prin public pentru a ajlUlge la cabinele lor. 
În prima seară au trecut timizi, neadaptaţi cu un astfel de 
contact neobişnuit pentru ei. Am simţit, însă, posibilitatea 
de a dezvolta un astfel de inconvenient şi, în noaptea dintre 
primul şi al doilea spectacol, am repetat cu ei momentul de 
trecere printre spectatori, moment de teatru autentic care se 
crease din întâmplare, dar care aducea cu el o continuare 
a spectacolului dincolo de limitele lui iniţiale. Se realiza 
o comuniune, un fel de ritual în care erau amestecaţi 

deopotrivă actori şi spectatori. Ideea mea de implicare a 
publicului căpătând astfel dimensiuni neobişnuite. Din 
păcate, nu a fost posibil să prelungim seria de reprezentaţii 
cu încă 10, aşa cum cereau organizatorii portughezi. Teatm! 
„Nottara" era aşteptat de spectatorii lui. 

TotlaLisabona,tmaltregretalmeuafostcănum-amputut 

bucura alături de trupa Teatrului Mic, care exact în aceleaşi 
zile reprezenta România la Teatml NaţiunilOi cu spectacolul 
meu Matca de Marin Sorescu. A trebuit sfi ghicesc succesul 
ascultând la telefon vocea gâtuim de emoţie a Leopoldinei 
Bălănuţă care, după spectacol, îmi relata cum, „~ fost 
aşteptată de toţi regizorii şi actorii importanţi ai Teatrului 
Naţiunilor din acel an şi ovaţionată minute în şir". Eram 
singur în biroul imens al domnul Gulbenchian şi la câteva 
mii de kilometri încercam să trăiesc prin glasul Leopoldinei 
Bălănuţă ce se întâmplase la Teatrnl Naţiunilor. Am rămas 
singur câteva minute, gândindu-mă la bucuriile dar şi la 
tristeţile singurătăţii regizorului. În volumul Spectacolele 

. lumii 1970--1975, tipărit sub îngrijirea prestigiosului Rene 
Hainaux, spectacolul Matca era considerat „printre operele 
scenice cele mai reprezentative ale epocii". 
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• 
În octombrie 1974, în acelaşi an în care am terminat 

Hamlet la Teatrul ,,Nottara", avusesem la Teatrul Mic pre­
miera cu Matca de Marin Sorescu. Piesa îmi fusese dată 
de aproape un an, dar nu reuşisem să găsesc nicio idee de 
spectacol pentru a începe repetiţiile. Presat de timp şi de 
dorinţa Leopoldinei Bălănuţă de a juca rolul, citeam şi 

reciteam textul fără să „văd idei", cum ar fi spus Camil 
Petrescu. Până când, într-o zi, am asistat la un accident care 
era să se producă. O femeie striga înspăimântată, prinsă în 
mijlocul şoselei, între scrâşnetele frânelor maşinilor, care 
reuşiseră, în ultima clipă, să o evite. Se adunaseră zeci de 
maşini, sute de curioşi, şoferii ţipau, lumea gesticula, numai 
femeia devenise calmă, strângând la piept un copil de-abia 
născut. Cred că în clipa aceea am înţeles piesa lui Sorescu. 
Matca este lupta unei femei însărcinate, deci un personaj 
dublu responsabil - femeie şi mamă ; este lupt1 unui om 
singur cu tot ceea ce o înconjoară. Pe parcursul anilor tema 
m-a obsedat. Singurătatea eroului. Individul şi societatea. 
La .Matca munca de pregătire mergea încet. Piesa se lăsa 
greu descoperită. Ca în celebrul „monolog al cepii" din 
Peer Gynt, ca să ajungi la adevăr, la sâmburele ideilor, 
trebuia să desfaci foaie cu foaie, jocmile de cuvinte care 
ascundeau foarte abil ideile lui Sorescu, ascunse şi învăluite 
de straturile „muzicii Sorescu". Am montat piesa în trei 
versiuni. Prima la Teatrul Mic, a doua în R.F.G., la Teatrul 
de Stat din Dortmund, şi ultima oară la televiziune. 

La Teatrul Mic nu eram foarte sigur de claritatea ideilor 
lui Sorescu. Şi atunci, în dorinţa de a explica personajul 
Irinei, am „desfăcut" rolul la trei interprete. Greşeam, 
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evident, deoarece ideile lui Sorescu erau clare. Când am 
montat spectacolul în R.F.G., unde am renunţat la procedeu, 
am înţeles cât de profund este personajul Irinei şi cât de 
pasionant este, pentru regizor şi pentru actriţă, să respecte 
forma iniţială a textului. 

Spectacolul din R.F.G. era gândit diferit de cel din 
Bucureşti. Decorul era realizat cu o mare economie de 
mijloace scenice. În primul rând, pentru că spectacolul 
era montat într-un studio de 200 de locuri. Spaţiul de joc 
era înconjurat de bucăţi mari de lemn, suspendate vertical. 
Luminat din afara ariei de joc căpăta valori nebănuite. În 
final, Irina părea prinsă într-o cuşcă. Bucăţile verticale din 
lemn masiv se puteau mişca. De multe ori, personajele 
piesei se strecurau prin balansul lor. În final decornl era 
„explodat" de mai multe coşciuge care o claustrau pe Irina. 
Se realiza o imagine de apocalipsă suprarealistă din care 
ţâşneau braţele Irinei, purtând copilul şi invocând viaţa. 

Când am realizat pentru a treia oară Matca, în 1980, de 
această dată la Televiziune, cred cr1 am reuşit să merg mai 
departe în eliminarea artificiilor. A fost o emisiune împărţită 
în planuri-secvenţă. Excelenta echipă de operatori condusă 
de George Grigorescu, echipă cu care mai realizasem şi alte 
spectacole, au filmat secvenţe lungi cu o singură cameră. 
O singură preocupare: expresia actorilor şi a cuvântului. 
Mă fascinaseră planurile-secvenţă ale lui Jancs6 Miklos. 
Doar în final, peste strigătul Leopoldinei Bălănuţă se 
suprapuneau zeci de mâini care se organizau ca un val uman 
de solidaritate. 

Perioada „germană" de lucru a fost foarte nemţească. În 
cele patru săptămâni a trebuit să mă adaptez unei discipline 
artistice militare, cu care nu eram obişnuit, disciplină care 
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m-a iritat tot timpul muncii mele la Dortmund. Repetiţiile 
începeau la ora 1 O şi un minut şi se terminau la ora 14 fără un 
minut. Recuzita de repetiţie trebuia comandată cu trei zile 
înainte. Şi dacă aveam nevoie de un baston sau un pahar în 
plus, trebuiau să treacă trei zile ca să fie aduse de la magazia 
de recuzită care se găsea la 200 m de sala mea de repetiţie. 
Aşa că, am început să cer cât mai multe obiecte, ca să fiu 
sigur că în cazul unei idei sau, dacă doresc să improvizez 
un moment, să am la îndemână tot ceea ce mi-ar trebui. 
Sala de repetiţii, care fusese şi ea programată cu patru luni 
înainte, arăta ca o magazie suprarealistă, plină de obiecte 
ciudate. Printre altele, se găsea acolo chiar şi un cosciug. 
Era, de fapt, singurul obiect sigur că va intra în spectacol, 
pentru că era cemt de textul lui Sorescu. A comanda din 
timp magaziei de recuzită sau costume, a devenit, la un 
moment dat, o obişnuinţă, însă a comanda cele mai mici 
gesturi actorilor, a fost etapa cea mai grea şi neobişnuită a 
muncii mele. „Câţi paşi fac în dreapta?" sau „La ce replică 
întorc capul?" erau întrebări zilnice, care pur şi simplu îmi 
puneau nervii la încercare. Am pierdut foarte mult timp ca 
să găsim un limbaj comun asupra metodei de lucru. Am 
explicat cum se lucrează în România şi că, la noi, există 
dorinţa de precizie, dar că această precizie, este etapa finală 
a muncii, că ideea unui tablou este mai importantă decât 
numărul de paşi la stânga sau la dreapta, că actorul trebuie 
să fie liber în perioada căutării unei structuri fixe şi că un 
tablou considerat terminat, poate fi refăcut total dacă apare 
o idee mai bună. Probabil că discuţiile zilnice ce le aveam 
cu actorii ajunseseră la cunoştinţa directorului general al 
teatrului. De obicei, el primea în audienţă în fiecare luni. 
Într-o zi, am cerut să fiu primit la el fără să mă fi anunţat din 
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timp. M-a primit afabil, puţin mirat, şi poate, puţin iritat de 
„fanteziile" mele. 

- S-a întâmplat ceva grav? Nu! Veneam la el să-i 
spun că deşi îmi venise o idee mult mai bună pentru finalul 
spectacolului, scenograful, atelierele şi producţia, refuzau 
să schimbe soluţia iniţială. 

- Cum o idee mai bună? m-a întrebat mirat. 
- O idee mai bună. Nu vi s-a întâmplat? 
- După începerea repetiţiilor? 
- Da! După începerea repetiţiilor! 
- Nu înţeleg! Dumneavoastră nu vă planificaţi actul 

creator? 
Am răspuns, destul de ,,ruşinat" nu numai că nu ştiam, 

dar că, eu cred în întâmplarea creatoare. 
- Domnule Cemescu sunteţi un invitat în teatrul meu. 

De aceea o să fac o excepţie pentm dumneavoastră şi o 
să accept ideea pe care dumneavoastră o consideraţi mai 
bună şi care v-a venit, repet, după începerea repetiţiilor. 
M-aţi îndator_? să nu mai povestiţi aceasta nimănui, pentru 
că această excepţie pe care v-am făcut-o mi-ar submina 
autoritatea. Fără comentarii! 

La Teatrul Mic, decorul spectacolului a fost îndelung 
elaborat cu Adriana Leonescu. Imaginasem trei panouri 
enorme care se apropiau între ele, creând un spaţiu din ce în 
ce mai mic. Vroiam, prin această metaforă, să dăm senzaţia 
claustrării la care este supusă Irina prin revărsarea apelor. 

În perioada de trecere de la repetiţiile la masă la scenă mi 
s-a întâmplat un accident fericit. Stăteam în sală cu Adiiana 
Leonescu şi aşteptam o probă cu nişte panouri care erau făcute 
doar pentm a vedea dacă sunt bine dimensionate. Manevra o 
făceam cu o zi înainte să intre în lucru adevăratele panouri. 
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(Liviu Ciulei m-a învăţat să verific întotdeauna pe scenă 
schiţa artistică la scara 111. Cu decoruri dimensionate din 
nişte şipci). Venind mai devreme decât ora fixată, am asistat 
la pregătirea scenei de către maşinişti. La un moment dat, 
au început să desfăşoare imensul fundal al teatrului. (Era un 
fundal dintr-o singură bucată, conceput de Toni Gheorghiu, 
pentru altă piesă; fusese lucrat la o ţesătorie specială, undeva 
în Transilvania). Adriana şi cu mine ne-am dat seama că acest 
fundal este mult mai sugestiv, mai adevărat, mai teatral, decât 
decorul nostru. Că poartă în el mult mai clar caracteristicile 
unui însemn teatral decât nişte panouri care poate ar fi dat un 
aer artificial ideilor noastre aşa că ... am renunţat la panouri 
şi am folosit fundalul. Nu era amorf, devenea viu în raport 
cu situaţiile spectacolului: se închidea, se desfăcea, devenea 
ploaie, furtună, se mişca liniştit etc. 

Nu mai repetasem cu Leopoldina Bălănuţă de la 
terminarea Institutului de Teatm, de când jucase în Peer 
Gynt. Ne-am revăzut cu mare bucurie, amplificată de 
multe amintiri. Leopoldina aducea personajului Irina o 
extraordinară autenticitate, simţeam în jurul ei apa, vântul, 
pământul, obiceiurile şi grijile zilnice ale unei femei de la 
ţară. Avea umor, avea durere şi râs în jocul ei, avea zeci de 
nuanţe lucrate de ea cu o migală desăvârşită. Scena dintre ea 
şi Vasile Niţulescu, tatăl, când Irina se pregăteşte să nască 
şi el, „moşul", să moară, era o scenă antologică, de mare 
actorie. Am profitat de faptul că spectacolul a fost filmat de 
televiziune şi am luat de mai multe ori cu mine în străinătate 
caseta cu acel fragment şi am arătat de ce sunt în stare actorii 
români. Acel fragment era într-un fel şi cartea mea de vizită. 

Matca la Teatrul Mic s-a repetat două luni şi câteva zile, 
dar din clipa când a fost gata şi până la premieră au urmat 
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11 luni de discuţii şi vizionări. Exista o frică paralizantă 
pentru politrucii culturali că în spatele cuvintelor aparent 
banale ale lui Sorescu se ascund aluzii adresate nu ştiu 

cui şi conţinând mesaje încifrate. Chiar şi prezenţa unui 
manechin care reprezenta o mireasă, manechin pe care-l 
ţinea în braţe Mitică Popescu, i-a speriat aşa de rău, încât 
au trebuit mai multe săptămâni de discuţii până când n-am 
avut încotro şi am scos manechinul, cu care ocazie tovarăşii 
s-au liniştit. La teatru, până la urmă, a învins valoarea piesei 
lui Sorescu şi spectacolul s-a jucat. În schimb, spectacolul 
făcut la televiziune nu a fost dat pe post până în 1990, adică 
la 1 O ani după ce fusese filmat! 

* 
Se ştia că Tossizza - Averoff - ministml armatei din 

Grecia este şi dramaturg în orele lui libere. Nu a trecut 
mult şi la Teatrul „Nottara" a avut loc premiera piesei lui 
Averoff Întoarcerea la Micene, o poliloghie politică cu iz 
mitologic. Premieră hollywoodiană, cu covor roşu pentru 
autor şi invitaţii săi, cu flash-uri, multe flash-uri. Evident, 
a urmat un turneu al Teatrului „Nottara" în Grecia. Tot 
evident, piesa de rezistenţă: Hamlet. Montat cu grijă pc 
scena Teatrului Naţional din Atena, tot decorul nostru -
sală şi scenă - privit din afară părea atât de mic! Doar când 
apăreau actorii devenea important şi îşi găsea adevăratul 

lui rost. La unul dintre spectacolele cu Hamlet a venit şi 
Melina Mercouri, ministrul culturii. După spectacol, a vrut 
să-i felicite pe actori, şi în special pe Iordache. În timp ce 
trecea pe la celelalte cabine împreună cu Horia Lovinescu, 
m-am dus repede la cabina lui Iordache să-l rog să se 
îmbrace mai repede, spunându-i că „doamna ministru este 
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la capătul culoarului cu Loviriescu" şi am închis uşa. După 
un timp au apărut cei doi: ,,Aici se îmbracă vedeta serii" 
a spus cu mândrie directorul nostru şi a deschis larg uşa 
cabinei, dar ... cabina era goală. A urmat o discuţie penibilă 
în şoaptă între mine şi Lovinescu, spunându-i că nu ştiu 
unde a dispărut Iordache. Doamna Mercouri a zâmbit, nu a 
zis nimic şi a plecat. Am rămas în cadrul uşii, neînţelegând 
dispariţia eroului. După un timp, s-a auzit o voce dintr-un 
dulap: „A plecat?", era Iordache care se ascunsese de 
Melina Mercouri în dulapul cu costume, pentm că în seara 
aceea nu vroia să vadă pe nimeni. Şi poate avea dreptate. 

Cred că e cazul să menţionez că după Lovinescu a venit 
ca director al Teatrului „Nottara", scriitorul Ion Brad, un 
ardelean serios, câteodată prea serios, care fusese ministru 
adjunct la Consiliul Culturii. Ion Brad a fost un director 
drept şi cinstit care nu s-a comportat ca un activist, ci ca 
un bun diplomat (ceea cc, de altfel, a şi fost, în realitate, ca 
ambasador în Republica Elenă). 

* 
Sonia Filip, secretara literară a Teatrului Giuleşti, care 

era, „o cucoană rătăcită între muncitori" - după cum spunea 
ea - avea darul să fie un public relation extraordinar. (Când 
fusese tânără, şi fusese şi mai frumoasă decât era acum, „la 
maturitate", se zice că se iubise sălbatic şi focos cu Petru 
Dimitriu, dar poate că este o simplă bârfă, pe care ea o 
lansase, ca să fie şi mai interesantă). Sonia Filip cunoscuse o 
mare ziaristă de la li Popoto, Clelia Dinzillo. Clelia vizitase 
de mai multe ori România şi văzuse, din întâmplare, unul 
dintre spectacolele mele. Şi a devenit o mare admiratoare 
a Teatrului Giuleşti; şi-a pus întreaga energie în slujba 
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organizării unui turneu al teatrului în Italia. Prietenă cu Franco 
Enriquez, directorul Teatrului Argentina din Roma, şi cu mari 
personalităţi ale vieţii artistice şi politice ale Italiei, Clelia a 
reuşit ca în iunie 1974 turneul să aibă loc. Aşa se face că i-am 
întâlnit, ca spectatori, pe Vittorio De Sica, Franco Zeffirelli, 
Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer, Virginia Zeani, Giorgio 
de Chirico şi alţii. Rămas singur la Roma, am stat multe 
zile de vorbă cu Vittorio De Sica. Înaintea plecării melc din 
Bucureşti, Eugen Jebeleanu, care era prieten cu De Sica, mi-a 
dat o scrisoare către el. Urma ca între mine şi De Sica să se 
încheie un contract în urma căruia s-ar fi făcut un film după 
Surâsul Hiroshimei. Filmul îl semnam eu şi cu Manuel de 
Sica, fiul regizorului. Compozitor mediocru, pianist bunicel, 
Manuel compusese şi cântase la Bucureşti un op după Surâsul 
Hiroshimei, de aici prietenia dintre De Sica şi Jebeleanu. Din 
păcate, deşi semnasem contractul, filmul nu s-a mai realizat 
din cauza morţii lui De Sica. Aşa se face că am rămas, în 
continuare, regizor de teatru. Poate că viaţa mea ar fi avut altă 
turnură dacă De Sica nu murea. Dar destinul a tăiat scmt - şi 

poate la timp - cariera unui mare regizor de film. 
Pentru că am pronunţat magicele cuvinte care 

înnebuniseră Italia odată cu Neorealismul, unde fiecare hoţ 
de biciclete credea că poate să devină peste noapte star, 
n-am să uit întâlnirea mea cu idolul meu de atunci şi de 
acum: Federico Fellini. 

... Era o după-amiază însorită, o după-amiază aurită, 
când întreaga Romă dormea prăbuşită sub căldură, când 
pietrele se aureau în soare. Plimbându-mă prin Piaţa 

Spaniei, am văzut doi puşti care se certau pentru o poşetă, 
furată probabil. Undeva mai jos, în dreapta cadrului, stătea 
un domn bine îmbrăcat, cu o splendidă pălărie dată puţin 
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spre ceafă, care privea fascinat cearta dintre cei doi. Mă 
uitam la toţi trei. Domnul şi puştii. Erau două lumi care 
nu se atingeau şi, totuşi, domnul acela parcă nota cu ochii 
tot ce vedea în jur. Mă chinuiam să-mi amintesc de unde 
îl ştiu pe acel domn. Îl ştiam de undeva, dar nu ştiam de 
unde. Brusc, am realizat că era Federico Fellini. Idolul meu, 
Fellini! Îi ştiam toate filmele, o adoram pe Giulietta Ma~ina, 
aveam acasă toate casetele şi tot ce se publicase despre el. 
Am ezitat o secundă şi ... m-am apropiat de maestru. 

- Mă cheamă Dinu Cernescu, sunt un regizor din 
România şi două dintre spectacolele mele se joacă în săptă­
mâna asta la Teatrul Argentina. 

- Ştiu. Am primit şi eu invitaţiile la Afeşterul Afanole 
şi la Măsură pentru măsură. Nu sunt sigur că pot veni, 
pentru că lucrez la un nou film şi nu pot să plec de lângă 
scenariu prea mult timp. Mă reîntorc lângă el scară de seară, 
pc furiş, ca la o amantă. 

Mă uitam la Fellini şi nu-mi venea să cred că vorbesc 
cu el. Aşa ... ca printr-o ceaţă, l-am auzit: 

- Ai o clipă liberă? 
- Eu? Am bâiguit, neputând crede că Maestrul are 

timp pentru mine. 
- Hai cu mine la colţ, la Cafeneaua „El Greco". Am 

timp de o cafea. Bineînţeles, te invit cu. 
A urmat un lung interogatoriu. Pe jumătate adormit în 

ideile lui, pe jumătate amabil, m-a întrebat ce ştiu despre Roma, 
pe cine cunosc, ce filme am văzut, ce spectacole am făcut, ce 
piese vreau să pun în scenă. A rămas mirat când a văzut că-i 
văzusem toate filmele şi că-i citisem toate interviurile. 

- Să nu-mi spui că sunt idolul tău, mi-a spus Fellini 
râzând în hohote. 
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- Ba da, am miirturisit eu, roşind ca un licean, etern 
masturbator, la prima întâlnire cu vedeta visată. 

- Ce faci zilele astea? Vino la Cinecitta, te invit la o 
filmare. 

Am răspuns că plec imediat după ce se termină turneul 
teatrului, la Pisa, la prietena mea, Irina Prodanov, dar că la 
întoarcere o să-l caut neapărat. Fellini s-a ridicat, i-a spus 
o vorbă chelnerului sau a plătit, nu mai ştiu exact, şi pur şi 
simplu a dispărut. După câteva secunde, mult prea lungi, 
am fugit după el şi i-am strigat: 

-Domnule Fellini, cum pot să dau de dumneavoastră? 
Nu mi-aţi dat niciun număr de telefon. „Domnul din Piaţa 
Spaniei", idolul meu, s-a întors, a râs din nou, şi mi-a strigat 
din contraplan: 

- Mă cheamă Fcderico Fellini şi sunt destul de cunos­
cut în Cinecitta. Întreabă de mine. S-ar putea să găseşti pe 
cineva care să ştie unde filmez. Sigur vei găsi pc cineva care 
ştie unde filmez. Le-am distrus bugetul pe câţiva ani. Aşa că 
mă ştiu toţi. Şi... a dispărut. 

După cc a văzut Meşter.1/ Manole a doua zi, am fost 
invitat împreunr1 cu mai mulţi actori la Franco Zeffirclli acasă. 
Locuia într-o splendidă vilă, pe Via Appia Antiqua, numărul 
mm. Lângă o enormă piscină, era un bufet pregătit pentm 
noi. Ne-au primit doi asistenţi de-ai lui, care secretau secrete. 
A apărut, apoi, secretara lui particulară, care ne-a oferit câte 
ceva de băut, după care s-au scuzat, spunând că Zeffirelli mai 
doarme încă, pentru că se culcase spre dimineaţă. Nopţile 
romane sunt atât de extraordinare, încât este un sacrilegiu să 
dormi. N-am să uit răsăritul de soare din Piazza del Popolo sau 
din Piaţa Navonna. Sau vinurile de taină în tratorii populare, 
în companii celebre sau pasolinian dubioase, pe care le-am 
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petrecut la Roma. Am trăit zile şi nopţi de împlinire totală şi 
îmbietoare ca aroma unui vin bun, care te ia cu el şi te duce 
printre străzi înguste, printre pietre ce sunt istorie, şi unde la 
fiecare colţ de stradă regăseşti o bucăţică din istoria omenirii. 
Trebuia să fii nebun să dormi la Roma în acele zile. Aşa 
că l-am scuzat pe Zeffirelli şi m-am plimbat în enorma lui 
grădină, plină de flori. Franco a apărut destul de repede, ne-a 
invitat la masă, şi am început să vorbim ca doi profesionişti. 
Am spus mai sus Franco nu din megalomanie, ci pentru că 
aşa mi-a cerut Zeffirelli să-i spun. 

- Spune-mi Franco. Şi spune-mi ce montezi. Am şi 

acum o fotografie cum îi desenez lui Zeffirelli pe un şerveţel 
de masă (sper că Franco l-a păstrat) cum vreau să montez 
eu Hamlet. Mă pregăteam să montez spectacolu!, la Teatml 
„Nottara", cu Ştefan Iordache, şi întâlnirea cu Zeffirelli mi 
s-a părut providenţială, pentru că văzusem cu puţin timp în 
unnă Romeo şi Julieta, celebrul său Romeo şi Julieta. 

Miile de turişti care se opresc în Piaţa Spaniei vin, 
fotografiază şi pleacă, ignorând că nwnai la câţiva metri 
trăia şi lucra unul dintre cei mai mari pictori ai tuturor 
vremurilor, Giorgio De Chirico. De fapt, nu are niciun rost 
ca turiştii să ştie acest lucru. Ar fi inutil. Pentru că Giorgio 
De Chirico este păzit de o adevărată armată care veghează 
ca telefonul să nu sune, ca aerul să nu fie prea umed, ca uşa 
să nu se deschidă decât pentru prietenii intimi ai maestrului, 
în fine, pentru ca, la cei 86 de ani pe care îi avea ahmci, De 
Chirico să poată lucra liniştit. Şi De Chirico lucra, febril 
ca un începător. Iar atunci când reuşeşti să ajungi pân~ la 
el, este gata pentru un interviu plin de glume ascunse, cu o 
maliţiozitate cu greu disimulată, de ochii lui care râd şi îl 
trădează. Iată-mă deci faţă în faţă cu Giorgio De Chirico, la 
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el acasă, în Piaţa Spaniei numărul trei, etajul patru. Transcriu 
cu exactitate dialogul avut cu el atunci, pentru că l-am notat 
cuvânt cu cuvânt. 

- Domnule De Chirico, astăzi în lumea artei există 
moda contestării. Dumneavoastră sunteţi în situaţia de 
invidiat în care nimeni nu îndrăzneşte să vă conteste. Aveţi 
vreo explicaţie? 

- Nu ştiu dacă sunt contestat sau nu. Nici nu mă 
interesează acest lucru. Eu mă găsesc în situaţia unui om 
al Renaşterii. Încerc să regăsesc secretele picturii. Citesc 
tratate de pictură, studiez pe maeştrii Renaşterii, caut 
ştiinţa pierdută a picturii, pentm că astăzi arta picturii a fost 
pierdută. Ca să învăţ, am făcut de nenumărate ori copii după 
maeştri celebri. 

- Ştiu că aţi văzut unul dintre spectacolele mele. Ce 
impresie v-a făcut? 

- Am văzut A.făsură pentru măsură de Shakespeare. 
Mi-a plăcut foarte ~1..!!t şi m-a i!1teresat spect~·::olt!l. Spaţil!! 
de joc era tratat, aş spune, pictural. Mi-a plăcut şi regia 
dumitale. Am găsit-o bună, chiar foarte bună. Cel mai 
mult mi-a plăcut personajul lui Angelo, care-şi modifică 
dimensiunile fizice în funcţie de modificările psihice. 

- Acest spectacol a fost pentru dumneavoastră 

contactul cu un mic fragment din cultura românească. Ce 
ştiţi despre ţara mea? 

- Sunt interesat de România, pentm că mi se pare, 
dintre toate ţările sud-estice, ţara cu viaţa cea mai intensă. 
Originile latine ale voastre mă apropie de voi şi mi-ar 
plăcea să vă cunosc ţara, nu numai din citite. Am acceptat 
să expun la Bucureşti o parte dintre gravurile mele. Dar 
despre asta voi mai vorbi cu prietenul meu, ambasadorul 
vostru, domriul Ionaşcu. 
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- L-aţi cunoscut pe Brâncuşi? 
- La Paris, cu mulţi ani în urmă, l-am cunoscut. Nu 

foarte bine, dar, evident, nu puteam să trec prin Paris fără 
să-l cunosc pe Brâncuşi. Era un mare sculptor. Nu ne-am 
împrietenit, pentru că Brâncuşi vorbea foarte puţin. Ţin 
minte că am fost impresionat de tăcerile lui. 

- Domnule De Chirico, sunt intrigat de o parte din 
tablourile dumneavoastră. 

- Intrigat? De ce? 
- Dacă aş fi văzut aceste tablouri într-o expoziţie, fără 

să ştiu de cine sunt, niciodată nu aş fi putut crede că vă 
aparţin. De ce aceste stiluri total opuse? 

- Toată lumea este obişnuită cu acele tablouri 
„metafizice", sau inventate, după cum le numesc criticii. Eu 
am pasiunea picturii bune şi atunci am lucrat şi lucrez în 
diferite stiluri, ca să-mi pot perfecţiona ştiinţa picturii. 

-Vă interesează pictura contemporană? 
- Pictura contemporană? Nu există aşa ceva. Nu există 

pictură contemporană, doar modă şi exhibiţionism. 
- Nu sunteţi cam dur? Vă place Mondrian? 
- Mondrian? (Maestrul râde şmechereşte). Nu ştiu ce 

face, nu-i cunosc pictura. Nici nu ştiu cine este. Este un 
american? 

- Nu, este un olandez. 
- Îmi pare bine pentru Olanda, dacă este un pictor bun. 
Mai enumăr câteva celebrităţi mondiale şi De Chirico 

le respinge in corpore. 
- Şi chiar nu vă interesează nimeni, în pictura 

contemporană? 

- Acum nu mă mai interesează nimeni. Picasso mi 
s-a părut destul de interesant. Desena bine. Da. Asta era 
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principala lui calitate. Desena bine. Nu a făcut niciodată 
pictură adevărată, ca mine, dar era un om de valoare. Adică 
se vindea bine. Cred că a murit, nu? Îi confirm domnului De 
Chirico moartea lui Picasso. Maestrul este impasibil. 

- Dar Cezanne de ce nu vă place? 
- Nimănui nu-i place Cezanne. El reprezintă cel mai 

bine fenomenul dictaturii negustorilor de tablouri. El, ca 
şi toţi ceilalţi impresionişti, a fost impus de acei negustori 
care trebuiau să vândă ceea ce cumpăraseră mai de mult, 
din nepricepere. Impresionismul a fost şi este o simplă 
speculaţie. O problemă de bani şi atât. O invenţie. 

- Nici Van Goglnlu vă place? Şi pe el îl consideraţi o 
invenţie? 

- Van Gogh nu a fost un pictor. A fost un nebun şi atât. 
Ştiu asta pentru că avea mania galbenului. Şi galbenul este 
culoarea nebunilor. M-am şi interesat la un psihiatru, care 
mi-a confirmat acest lucru. 

- Dar cine vă place, domnule De Chirico? 
- Îmi plac maeştrii francezi şi olandezi. Îmi place 

Rubens, pentru că este pictorul pe care îl consider cel mai 
complex. Mai îmi plac Tiziano şi Velâzquez. Ei sunt marii 
pictori! Şi cum îmi place pictura, ei sunt maeştrii pe care îi 
iubesc şi îi studiez. 

- Vă place epoca în care trăim? 
- Şi da, şi nu. Tehnic vorbind, trăim într-o epocă 

fantastică, foarte avansată. Dar ca să revin la obsesiile 
mele, pictura este un dezastru. Dacă s-ar fi putut, aş fi vrut 
să trăiesc în anii Renaşterii. 

- Mergeţi des la teatru? 
- Acum mă duc foarte rar. Se joacă nişte piese care 

nu mă interesează şi din care nu înţeleg nimic. Înainte mă 
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duceam foarte des la Operă. Îmi place să ascult muzică. Îmi 
place Chopin, îmi plac romanticii. Îmi place şi Beethoven, 
dar simfoniile lui sunt cam lungi. 

-Cam lungi? 
- Sigur că-s prea lungi. Toată lumea cred că gândeşte 

ca mine, dar nimeni nu are curajul s-o spună. 
- Domnule De Chirico, am fost întotdeauna obsedat 

de tablourile dumneavoastră, de „umbrele false", după cum 
le numesc specialiştii. Ce semnificaţie au aceste umbre 
ciudate? 

- Domnule Cemescu, nu încerca să fii şiret. N-o să 
reuşeşti să mă atragi într-o discuţie despre pictura mea. N-o 
să-ţi spun nimic despre ea. Eu pictez, şi gata. Celorlalţi le 
rămâne s-o interpreteze. E meseria lor. A mea e să pictez. 
Ce să-ţi mai spun câte au încercat să mi se facă? La un 
moment dat, suprarealiştii au încercat să mă ia în tabăra lor. 
În toate antologiile picturii suprarealiste o să găseşti şi un 
capitol De Chirico. Dar eu refuz să fac parte dintr-o tabără 
sau alta. Eu sunt Giorgio De Chirico, pictor al Renaşterii, 
născut greşit în altă epocă. 

. . . Doamna de Chirico apare discret în penumbra 
salonului, semn că discuţia trebuia să ia sfârşit. Mai bem 
un ceai, pentru că aici, la Roma, este ora 6 şi la Londra este 
ora 5, deci este ora ceaiului, şi ... mă despart de Girogio De 
Chirico. 

Decorul sonor la Măsură pentru măsură era făcut pe 
„viu" la fiecare spectacol. Sonorităţile fuseseră gândite îm­
preună cu Ştefan Zorzor, compozitor deosebit de prolific, cu 
care lucram de mai mulţi ani. Aceste sunete erau produse la 
fiecare reprezentaţie chiar de el, care adunase o serie întreagă 
de instrumente, unele inventate chiar pentru spectacol. Zorzor 
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trăia pur şi simplu acţiunea şi producea acea ,,muzică" într-o 
perfectă sincronizare cu stările scenei. Evident, prezenţa lui 
la spectacole era vitală. Când pregătirile pentru turneul de 
la Roma erau în fază finală, direcţiei Teatrului Giuleşti i s-a 
comunicat că Ştefan Zorzor nu are viză de ieşire. Pentru noi 
acest lucru era egal cu o catastrofă. Însemna că spectacolul 
Măsură pentru măsură nu mai putea merge în turneu. Noi 
nu puteam găsi un percuţionist care, în câteva zile, să înveţe 
momentele sonore fără a mai vorbi de calitatea sunetului -
aceasta nu mai putea să fie aceeaşi cu care erau obişnuiţi 
actorii. La Roma se tipăriseră afişe, avusese loc o primă 
conferinţă de presă etc. După lungi discuţii s-a ajuns la 
soluţia ca doamna Deleanu şi cu mine, solidari, să garantăm 
în scris că, Zorzor se va întoarce. Garantam într-un fel cu 
paşapoartele noastre. Era o prostie ce ni se cerea, pentru că 
legal noi nu puteam garanta pentru Zorzor. Important era că 
până la urmă am plecat în Italia cu Zorzor după noi. Doamna 
Deleanu m-a rugat să nu-i spun nimic, ca să nu se ştie observat 
şi aşa am făcut. Ba mai mult, dat fiind că eram prieteni, ne-am 
hotărât să stăm în aceeaşi cameră, în sărăcăcioasa pensiune 
,.Arenula" unde eram cazaţi, nu departe de Teatrul Argentina 
unde se ţineau spectacolele. Era o cameră destul de mare, 
cu un pat dublu, cu un singur dulap şi o fereastră care dădea 
spre stradă. Totul era perfect, spectacolele avuseseră succes, 
am fost primiţi de mari personalităţi. Roma era superbă, 
nopţile se terminau cu greu dimineaţa, şi peste o zi trupa se 
întorcea la Bucureşti. Către seară, întâmplător îl văd pe unul 
dintre actori ieşind din camera mea şi a lui Zorzor cu mai 
multe pachete în mână. După un timp, apare şi Zorzor care 
îmi comunică că a hotărât să rămână în Italia. Îi explic cum a 
obţinut viza şi că nimeni nu o să creadă că având lucrurile în 
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acelaşi dulap, dormind în aceeaşi cameră, ba chiar, în acelaşi 
pat, că eu nu am ştiut·de intenţiile lui şi că nu sunt complice. 
Trimit după doamna Deleanu şi, în trei, începe o penibilă 
discuţie care se termină când Zorzor ne spune „Să vă învăţaţi 
minte, să nu mai garantaţi pentru nimeni". Se făcuse noapte. 
După ce doamna Deleanu a plecat, m-am culcat îmbrăcat. 
La fel şi Zorzor. La un moment dat, s-a dus la· baie şi în 
clipa aceea i-am luat din haină paşaportul şi i l-am ascuns, 
într-o ridicolă idee că, fără paşaport nu poate rămâne. Am 
vegheat cât am putut şi, la un moment dat, probabil că 
adormisem. Am auzit uşa de la cameră închizându-se. Era 
aproape 4 dimineaţa. M-am repezit la geam şi când el a 
apărut în stradă i-am spus „Nu poţi pleca, paşaportul e la 
mine". Întâi s-a enervat. Apoi mi-a spus: „Bine, nu mai plec. 
Haide cu mine să-mi iau lucrurile de unde le-am ascuns." 
Am plecat împreună şi am ajuns în casa scării unei case mari 
şi gri şi la un moment dat Zorzor, prietenul meu de atâţia 
ani, s-a repezit la mine şi am început să ne batem ca două 
animale. Privit prin prisma timpului, episodul este ridicol. 
Eu mă băteam pentru a respecta o înţelegere făcută inutil cu 
nişte oameni care nu meritau cinstea mea şi Zorzor se bătea 
pentru un paşaport de care nu avea nevoie. Am căzut la un 
moment dat şi până să mă ridic, el fugise. Se iveau zorile. 
Pierdusem o noapte, dar şi un prieten. Până la urmă, Zorzor 
a venit şi a plecat cu trupa, iar eu am rămas să mă întorc cu 
prietena mea Irina Prodanof. 

* 
În urma bombardamentelor· uin 1944, frumosul edifi­

ciu al Teatrului Naţional din Bucureşti a fost distrus, aşa 
că, la puţin timp, instituţia s-a mutat în Sala Comedia, 
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acolo unde este acum Teatrul Odeon şi Hotel Majestic, în 
clădirea hotelului fiind cabinele şi spaţiile de repetiţii. După 
construirea noii clădiri a Teatrului Naţional, Sala Comedia 
a rămas goală şi dezafectată tehnic. Cu perseverenţa ei 
renumită, doamna Deleanu, directoarea Teatrului Giuleşti, a 
reuşit să primească de la Primărie, Sala Comedia, ca o a doua 
scenă a teatrului. În perioada aceea, teatrele din Bucureşti 
aveau doi directori adjuncţi extraordinari, Nicolae Ralea la 
Teatrul Naţional şi arh. Petre Pădureţ, la Giuleşti. După ce 
reuşise, cu ani în urmă, să modernizeze Sala Giuleşti de la 
Podul Grand, Pădureţ s-a apucat să refacă sala Comedia. 
După plecarea Teatrului Naţional din clădire, toate cabinele 
teatrului au fost cedate şi au format Hotelul Majestic 
de astăzi. Pădureţ a reconstruit cabinele şi alte utilităţi 

ale teatrului de cealaltă parte a Pasajului Comedia. Sala 
a fost refăcută după schiţe de epocă şi reutilată tehnic la 
standardele cele mai modeme pe care ni le puteam pem1ite 
în acele timpuri. 

Spectacolul pentru deschiderea sălii a fost ales Zamo/xe 
de Lucian Blaga, în regia mea. În cariera mea au intervenit 
periodic 3 piese: Matca de Sorescu, Coriolan de Shakespeare 
şi Zamolxe de Blaga. Fiecare dintre ele le-am pus de mai 
multe ori, Matca şi Zamolxe din dorinţa de a găsi variante 
posibile, convins fiind de fiecare dată că textul oferă şi alte 
posibilităţi de punere în scenă. Coriolan am pus-o de mai 
multe ori din dorinţa de perfecţionare a unui text cu multe 
ascunzişuri, şi care îmi scăpa printre degete de fiecare dată. 

La Giuleşti am montat Zamolxe ca un mit popular, 
am fost total respectuos cu textul. Ţăranii erau ţărani, 
culegătorii de struguri, erau culegători de struguri, care 
se îmbătau, Magul şi Vrăjitorul erau ceea ce spune textul 
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şi nimic mai mult. Puneam în evidenţă poezia lui Blaga şi 
frumuseţea subiectului. Spectacolul a avut o aură poetică 
şi a apărut ca un poem dramatic, puternic, dar nimic mai 
mult. 

În 1975 am fost cooptat ca „profesor invitat" la 
Academia de Teatru a Olandei din Maastricht. Atunci am 
montat cu studenţii anului terminal Viziuni flamande de 
Michel de Ghelderode. În 1977, am fost chemat din nou, tot 
ca „profesor invitat". De astă dată am propus un „examen 
Blaga", compus într-o primă parte dintr-o scenă din Meşterul 
Manole şi în partea a doua Zamolxe, în întregime. Evident 
că în spectacolul olandez multe nuanţe poetice au dispărut 
sau nu au fost înţelese, exotismul subiectului câştigând 
primul plan al spectacolului. Interesant este că studenţii nu 
au înţeles şi nu au fost de acord cu ideea sacrificiului din 
Manole, în schimb, spre surprinderea mea, tot ce ţinea de 
ritual, şi în special Magul şi Vrăjitorul le era deosebit de 
familiar. Pentm mine important era că, pe lângă un examen 
care oferea partituri studenţilor, numele lui Blaga era auzit 
şi descoperit în Olanda. 

În 1980, când am montat pentru a treia oară Zamolxe 
s-a întâmplat la Teatrul Vârsinhaz din Budapesta. Am 
ales un spaţiu gol, mobilat doar cu două bănci din lemn 
nevopsit, care erau plasate în stânga şi în dreapta scenei. Ele 
erau mişcate de actori în diferite locuri şi îmbinate diferit 
în funcţie de necesităţile scenei. Teatralitatea or_iginală a lui 
Blaga mi-a permis să potenţez la maximum filonul politic 
al textului. Spectacolul căpăta accente de o actualitate 
nebănuită, când cultul personalităţii eroului era personificat 
în spectacolul budapestan de o enormă fotografie a actorului 
care juca rolul. Iar când el vroia să-şi distrugă propriul mit, 
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se arunca asupra imaginii lui pe care o distrugea. Efectul 
era cutremurător de adevărat şi, din păcate, de negândit în 
acea perioadă în România. În Ungaria, însă, se putea. Tot 
atunci l-am cunoscut pe Miklos Jancs6. 

Pe celebrul regizor ungur, am vrut să-l cunosc după ce 
i-am văzut spectacolul său Psalmul roşu, spectacol ce se 
juca la acelaşi teatru unde puneam şi eu în scenă piesa lui 
Blaga. Întâlnirea noastră fusese anulată de câteva ori din 
cauza vieţii continuu nomad-europene a marelui regizor. 
De data asta „îl prinsesem" în Budapesta. 

- Te rog să-mi spui, Miklos - a fost prima frază pc 
care mi-a spus-o. O să putem sta de vorbă mai uşor. 

După primul sfert de oră de timiditate reciprocă- pentru 
că Jancs6 este un mare timid - am început să vorbim despre 
Allegro Barbaro, ultimul său film, al doilea dintr-o trilogie 
închinată istoriei Ungariei şi care începea cu Rapsodia 
ungară. 

Deodată, brusc a schimbat subiectul şi mi-a spus: 
-- Mă bucur că te cunosc. Faci parte dintr-o generaţie 

de regizori pe care-i cunosc: Ciulei, Pintilie. Am văzut la 
Paris spectacolul lui Pintilie cu Prinţesa Turandot. Era 
fascinant. Îl ştiu şi pe Blaga, ştiu că pui în scenă o piesă 
de-a lui. Blaga este cunoscut la noi doar ca literat. Un spec­
tacol este însă cu totul altceva, este un corp viu. Între text 
şi expresia scenică este o enormă prăpastie, pc care noi, 
regizorii, trebuie să o umplem cu imaginaţia şi obsesiile 
noastre. Pe parcursul filmării schimb totul. Un singur lucru 
rămâne neschimbat din scenariul iniţial - mesajul filmului. 
Este singurul lucru important de altfel în artă. Îmi place să 
scriu filmul cu aparatul de filmat, nu pe hârtie şi acest joc 
cu mine însumi mă stimulează foarte mult. 
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L-am întrebat dacă lucrează mult la un film şi mi-a spus 
că cel mai mult a lucrat cinci săptămâni. 

- Atât de repede? - m-am mirat. 
- Nu este repede. Lucrez cu acelaşi operator de 15 ani. 

Am o echipă cu care mă înţeleg din priviri. Suntem un grup 
de prieteni care facem împreună filmul. Fiecare ştie ce are 
de făcut şi atunci merge foarte simplu. Eu nu sunt un regizor 
de tip hollywoodian; nu ştiu să fac montaj - realmente nu 
ştiu, acţiunea o fac în interiorul secvenţei - nu din montaj. 
Un gest al unui actor, un cal care intră altfel decât trebuie în 
cadru, îmi dau idei noi, întotdeauna. 

- Am văzut toate filmele tale şi m-am chinuit „să-ţi 
pun o etichetă". 

- Şi ai reuşit - mă întreabă Jancs6 râzând. 
- Am ajuns la um1ătoarea formulă: Miklos, eşti un 

„suprarealist fantastic!" 
- Nu este adevărat. NU! Sunt un realist - realistul cel 

mai pământean cu putinţă. At.:îta dr,ar că realitatea mea o 
văd cu alţi ochi decât ai celorlalţi. 

- Îţi place Fellini? 
- Nu cred că-l iubesc pe Fcllini. Nu pot să spun exact 

de ce. Dar dacă stau bine şi mă gândesc tot el, Fcllini, este 
acum cel mai mare dintre noi în întreaga lume. 

- Dar Francis Ford Copolla? - întreb eu. 
- Copolla? Ce să-ţi spun eu despre el când sunt convins 

că nici el nu ştie bine cine este, deşi Apocalypse Now este 
un film magnific ... 

După un timp Jancs6 a venit în România cu ocazia 
Zilelor Filmului Maghiar. Ne aflam la mine acasă şi discutam 
evident despre teatru şi film. Vede pe biroul meu textul lui 
Shakespeare - Măsură pentru măsură pe care tocmai îl 
pregăteam pentru Bruxelles. 
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- Ştii că am un studiu despre Hamlet? Am găsit o idee 
nouă nepusă chiar aici în textul cu care s-a încercat totul şi 
cu care se pare că nu cred că au spus totul. M-a pasionat din 
tinereţe „trustul Shakespeare". 

- „Trustul Shakespeare"? 
- Da. Sunt convins că Shakespeare nu lucra singur. 

Era un trust ca Sony sau Akai. Va fi greu să pui în scenă 
Shakespeare în limba franceză - nu-i o limbă pentru 
Shakespeare. La Budapesta m-ai întrebat de ce în Rapsodia 
ungară un actor vorbeşte nemţeşte în film. Acest personaj 
face o analiză freudiană a rolului principal, e un fel de 
comentator şi pentm mine este clar cri limba germană este 
cea mai exactă pentru o psihanaliză. 

- Ce pregăteşti acum? 
- Plec la Florenţa să montez Othello. 
-Opera? 
- Da, opera lui Verdi pentru Maggio Fiorentino. 
- De ce nu continui trilogia? 
- Deocamdată nu sunt bani pentru asta. În întreaga 

lume se dau foarte greu bani pentru filmele „de artă". De 
aceea nu m-am înţeles niciodată cu cei de la Hollywood şi 
cu producătorii de acest tip. Ei vor filme comerciale. Eu fac 
filme de artă şi eu nu pot să fiu propriul meu producător. 
Nu ştiu cum Fellini găseşte întotdeauna bani pentm filmele 
lui. Dar de fapt e clar că italienii sunt mult mai deştepţi în 
domeniul artei decât americanii. E şi nonnal - au o altă 
tradiţie în domeniul culturii. 

- Atunci de ce accepţi din când în când să lucrezi în 
străinătate? 

- Dorinţa mea de a nu lucra numai în ţara mea ci şi în 
străinătate este firească. Vreau să mă măsor cu alte culturi, 
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cu alte moduri de gândire cinematografică. Este normal 
ca un artist să vrea să intre în arena internaţională ca să-şi 
confrunte ideile pe plan internaţional. Dar nici în occidentul 
„tuturor libertăţilor" nu există o libertate totală aşa cum o 
cred unii. În societăţile burgheze am senzaţia că toţi trăiesc 
într-o libertate condiţionată. Condiţionată de patronii care-şi 
strâng şurubul când văd că se exagerează sau când pur şi 
simplu au chef ... 

În timp ce mergeam spre Gala Filmului Maghiar, i-am 
spus: 

- Miklos, peste câteva clipe o să ne despărţim. Ştiu că 
imediat după gală pleci la aeroport. Îmi pare rău, dar cred că 
este momentul să ne spunem un fel de adio temporar ... 

* 
Măsură pentru măsură, Hamlet şi admiraţia pentru 

Shakespeare m-au adus în faţa lui Timon din Atena. 
Lovinescu căuta o piesă pentru George Constantin şi eu am 
propus Timon. 

La o primă lectură, piesa Timon este deconcertantă. 
Subiectul: un om bun şi credul îşi pierde banii şi din pricina 
asta „prietenii" îl părăsesc. Uitat şi părăsit de toţi, moare la 
malul mării. Piesa lui Shakespeare să fie doar această înşiruire 
de subiect banal? În societatea în care trăim, relaţiile între 
oameni sunt determinate şi alterate doar de interese materiale. 
Prin posibilitatea de a schimba şi de a răsturna orice valoare 
estetică sau morală, banul înseamnă putere, iar lupta pentru 
bani înseamnă lupta pentru putere. Parcă este scrisă astăzi 
piesa! După părerea mea, momentul culminant în piesă nu 
este celebra scenă a „banchetului adevărului", când Timon 
aruncă cu apă clocotită în invitaţii săi, şi nici imensul monolog 
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al urii sale. Momentul culminant este atunci când Timon 
găseşte am, în pustietatea în care s-a retras. Găsind am, el are 
din nou posibilitatea de a-şi redobândi puterea, clar refuză, 
alegând singurătatea. Refuzul lui Timon de a redobândi 
puterea într-o societate în care banii reprezintă totul îl ridică, 
f!ră doar şi poate, deasupra celorlalte personaje. 

Timon constată că el a fost exemplul corupt al unei 
societăţi corupte. Povestea lui Timon este aceea a unui om 
care, trăind deasupra mijloacelor sale, crede că poate să 
îşi cumpere fericirea. El îşi creează un univers, un fel de 
paradis, care n-are nimic comun cu realitatea. 

Refuzul lui Timon în izolare este un act de autoapărare, 
dar şi de slăbiciune, şi Timon este un personaj condamnabil 
pentru slăbiciunile lui. 

Timon are două mari momente: primul, un ritual al 
corupţiei, şi al doilea, contramomentul primului, încreme­
nirea raporturilor dintre Timon şi cei din jurul său. 

Am ales prezentarea piesei „Timon" in ,jungla oraşului", 
cum ar fi spus Brecht. 

Spectacolul începea cu un cabaret politic tipic anilor '30. 
Foloseam ca bandă sonoră chiar muzica din filmul Cabaret, 
celebrul film cu Liza Minnelli. Ritmul de început era lent, 
dar devenea halucinant la sfârşitul primei părţi, pentru ca 
apoi, în partea a doua, să încremenească. De ce? Acţiunile, 
împletirile mişcărilor în a doua parte a piesei nu mai au nicio 
importanţă, situaţiile sunt vitale. Finalul spectacolului l-am 
dorit „măreţ" şi ridicol. Alcibiade ţine un discurs în care 
îl plânge pe Timon - tocmai el, care nu a tăcut nimic să-l 
ajute. Este măreţ acest final, pentru că întotdeauna trebuie 
„să recunoşti" meritele unui prieten pe care l-ai lăsat să 
moară. De câte ori nu am auzit cu propriile noastre urechi 
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discursuri precum cel al lui Alcibiade? Finalul mai este 
ridicol şi satiric, totodată, pentru că toţi cei care l-au repudiat 
pe Timon vin să verse „o lacrimă" în faţa trupului celui 
mort. O fac pentru că sunt falşi, dar ei mai .varsă o lacrimă 
şi în faţa puterii, a noii orânduiri, cea a lui Alcibiade. Oare 
ordinea noului stăpân va fi mai bună? Încercăm să sperăm. 
Toate acestea le sperie pe „bietele" javre umane care vin 
să verse o lacrimă în faţa trupului neînsufleţit al lui Timon. 
Ei, javrele politice, încearcă să se acomodeze cu noul şef, 
cu Alcibiade. Este înlocuirea unei democraţii cu o tiranie. 
Lumea lui Timon, atât timp cât el conducea acea lume prin 
puterea banului, era o lume democratică. Falsă, dar totuşi 
democratică- prin persoana lui Timon. Noua lume pe care 
o va aduce Alcibiade este o lume a unei noi ordini: de fier. 
Astăzi, dacă voi monta piesa din nou, şi bine aş face, voi 
plasa acţiunea în Casa Poporului sau în Piaţa Universităţii, 
la fostul sediu P.C.R. sau la sediul oricărui partid de azi. 
De ce nu? Sunt locuri unde se strâng adulatorii, lăudătorii, 
bişniţarii politici şi, în special, cei care întorc spatele unui 
lider de partid când nu mai este la putere. 

Piesa a fost mult timp uitată şi ţinută în umbra marilor 
titluri shakesperiene. Ea a reapărut spectaculos datorită 
unui extraordinar spectacol al lui Peter Brook care şi spune 
o parte din cele citate mai sus de mine, şi a tulburat pe foarte 
mulţi pentru că aducea în discuţie adevăruri neliniştitoare. 
Timon, victimă vinovată şi inconştientă a unei lumi corupte, 
aducând cu el „idealul prieteniei", ideal desuet, într-o lume 
în care visul generos este considerat ridicol şi dorinţa de 
ideal călcată în picioare. În tot acest balet al inconştienţei 
există un personaj lucid şi cinic: Apemantus. El trece 
tăind ca un bisturiu, şi atunci când tot răul a fost făcut şi 
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când cei care l-au gonit pe Timon s-au îndepărtat, singurul 
care vine să-l vadă este el. Apemantus mai vine şi ca să 
se bucure, pentru că găseşte în noua filosofie a lui Timon 
un fel de dedublare a propriei lui persoane, a propriilor lui 
principii. Scena dintre George Constantin - Timon, şi Ştefan 
Iordache - Apemantus, era una dintre cele mai dramatice 
scene din spectacol. Era o luptă conţinută în însuşi textul lui 
Shakespeare, dar era şi o luptă între doi mari actori. 

După o noapte de orgie, din aburii unei dimineţi frigu­
roase, apăreau rând pe rând actorii petrecerilor nebuneşti 
ce aveau loc la Timon acasă. Erau George Constantin, 
Iordache, Dichiseanu, Mălăele, Radof, Victor Ştrengaru, 
Guriţă, Teodosiu, Camelia Zorlescu, Ioana Crăciunescu şi 
alţii. În scenografia lui Dimitrie Zbierea şi costumele Mariei 
Stoenescu, ei au alcătuit o minunată echipă care a dat viaţă 
spectacolului de la Teatrul „Nottara". 

* 
După primele două cursun ţmute la Academia de 

Teatru din Maastricht am fost invitat de Teatrul Naţional 
din Haga, „Die Haagse Comedie", să montez Coriolan de 
Shakespeare. Eram fascinat de personalitatea lui Coriolan, 
un erou care, prin caracterul lui contradictoriu, este ba ideal 
ba duşman al Romei, intrând în conflict cu toate personajele 
piesei, devenind un singuratic aproape ca Hamlet, doar că 
Hamlet era un filosof, iar Coriolan un simplu războinic. 
În piesă, între intenţie şi realitate este un gol profund, 
„Coriolan vrea să joace rolul unei zeităţi războinice, în timp 
ce scenariul istoriei îi oferă numai rolul trădătorului", spune 
Jan Kott. Spectacolul de la Haga a vrut să împace eroul 
cu trădătorul, şi poate aici a apărut impresia unei indecizii 
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regizorale. Spectacolul era exploziv, în plastica scenei, 
datorată scenografului Octavian Dibrov, două uşi mari, 
uşi de cetate, aduceau efluvii de lumină şi mişcare când se 
deschideau brusc şi când sarabanda actorilor izbucnea în 

"' scenă. Şi tot ele înnegurau ,spaţiul şi atmosfera când erau 
închise. Guido de Moor, una dintre vedetele teatrului, a fost 
un Coriolan loial, aristocrat, războinic, neînduplecat, gata 
de orice sacrificiu pentru a-şi salva onoarea, a lui, numai a 
lui, chiar cu riscul să devină trădător de ţară. Spectacolul 
a iscat mari controverse chiar printre cetăţenii oraşului. 
Înaintea fiecărei reprezentaţii, pe aleea ce ducea spre teatru 
erau grupuri de „devotaţi scandalizaţi" care împărţeau mici 
afişe, în care era denunţată pledoaria pentru totalitarism 
sau fascism pe care, vezi Doamne, o făcea spectacolul. 
Este adevărat că în spectacol se simţea clar că regizorul 
este alături de Coriolan chiar şi atunci când îşi întoarce 
armatele împotriva propriei cetăţi. Cred că eram sedus de 
singurătatea eroului şi de aceea îi ţineam partea. În orice 
caz, spectacolul şi protestele au mers în paralel, spectacolul 
s-a jucat normal, văzându-şi de drumul lui, şi protestatarii 
îşi vedeau şi ei de afişuţele lor, până când au plecat, pentru 
că s-au plictisit. 

„Coriolan" a început să devină obsesie pentru mine, mai 
ales după spectacolul de la Teatrul „Nottara", din decembrie 
1979. Realizat la un an după cel de la Haga, era aproape o 
copie a celui olandez. Din păcate, distribuţia nu mai avea 
valoarea celei pe care o avusesem la Hamlet sau Timon. 
Spectacolul nu avea strălucire şi ambiguitatea rolului titular 
era mult estompată la Bucureşti, cerându-se să se clarifice 
de ce parte îl aşezăm pe Coriolan - erou sau trădător. 

O clarificare a acestei alternative scădea valoarea ideatică 
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a spectacolului. „Obsesia Coriolan" a rămas în mine, chiar 
peste ani. Am încercat să rezolv această obsesie şi la Teatrul 
Mic, în 1987, când am pus în scenă piesa pentru a treia oară. 
Speram să obţin de această dată un succes sigur. Teatrul 
Mic fiind în acea perioadă un teatru „de vârf', un teatru 
în plină lumină a reflectoarelor; era bine să ai un succes la 
Teatrul Mic. Ei bine, nu a fost să fie aşa. Totul era pregătit 
să fie un spectacol important. Şi nu a fost. 

,,Duşmanul de moarte al poporului e Caius Marcius!" 
Este prima replică a piesei. 

Aparent -, urmărim un „episod roman" inspirat din 
Plutarh. 

Spectacolul, însă, nu urma să fie o cronică romană. El va 
analiza mecanismul luptei pentru putere într-o cetate mereu 
ameninţată de un invadator străin. Preţul victoriei e Roma. 
Roma - ca o obsesie a tuturor personajelor. A lui Coriolan, 
a partizanilor şi, în special, a adversarilor săi. Lupta pentru 
Roma este lupta pentru puterea absolută. În această piesă 
niciun personaj nu are dreptate până la capăt. Deasupra 
tuturor adevărurilor funcţionează un principiu: patria nu 
poate fi trădată fără ca istoria să te transforme automat din 
erou în trădător. Spectacolul analiza mecanismul carierei 
unui lider, care, orbit de egoismul puterii în sine, devine un 
antierou şi sfârşeşte mizerabil, sfăşiat de cuţitele străinilor 
pe care a ales să-i slujească. În învălmăşeala pelerinelor 
anonime, într-o lumină crepusculară, între gunoaiele acelui 
moment istoric, Coriolan srarşeşte nedemn. Ironia autorului, 
tocmai principalul ucigaş,Aufidius, va preamări post-mortem 
meritele lui Coriolan, ca într-o sinistră farsă a istoriei. 

Roma este temporar distrusă: aceasta este soarta 
cetăţilo~ care lasă, cu inconştienţă, ca democraţia să se 
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altereze şi tentaţia totalitară să se impună. Coriolan este o 
maşină perfectă de război. Acesta este „specialitatea" lui. În 
viaţa civilă nu ştie să se poarte. El confundă piaţa publică 
sau senatul cu câmpul de bătălie. În limitele „specialităţii" 
sale, Coriolan este perfect. Între bătălii, adică în viaţa cetăţii 
el este străin oricărui principiu de convieţuire. El ştie un 
singur lucru: că reprezintă puterea, că el, numai el trebuie 
să învingă şi că dreptatea este mereu de partea lui, că el este 
adevărul. O carieră clădită pe aceste „principii" nu poate 
duce decât la distrugerea eroului, de fapt la autodistrugere. 
Prăbuşirea lui Coriolan este inevitabilă şi tragică, pentru că 
el nu înţelege societate contemporană lui. De fapt, el nici nu 
vrea să o înţeleagă. Coriolan stimează un singur adversar: 
pe Aufidius. Şi aici el este perfect consecvent caracterului 
său. Pe Aufidius îl stimează pentru că îi seamănă. Relaţia 
dintre Coriolan şi Aufidius este relaţia unui om cu o oglindă. 
Coriolan şi Aufidius sunt, de fapt, două jumătăţi egale şi 
opuse ale aceluiaşi caracter. Când, în final, Coriolan devine 
un simplu trădător, el este omorât de un alt Coriolan, pe care 
îl cheamă Aufidius. Aici se încheie piesa. Aici se termină, 
sublim şi ridicol, cariera ratată a lui Coriolan. 

La Teatrul Mic, din păcate, totul a început sub cele mai 
proaste auspicii. În Coriolan urma să joace Dan Condurache, 
unul dintre actorii importanţi ai teatmlui. De la început 
relaţia mea cu Dan nu a fost cea mai bună, înrăutăţindu­
se cu fiecare repetiţie, ajungându-se chiar la penibile scene 
de isterie, ridicole şi dăunătoare spectacolului. O parte 
dintre actori repetau amorf, sau mai mult din obligaţie şi 
frică faţă de direcţia teatrului, care direcţie stătea de cele 
mai multe ori în sală, la câteva scaune de mine, comentând 
cu Adriana Popescu (secretara literară) cu voce tare, cât de 
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prost regizor sunt eu. Adăugaţi peste toate acestea, frigul 
înspăimântător din teatru, actori şi tehnicieni stând cu 
paltoanele pe noi, eu repetând din ce în ce mai greu, prins la 
mijloc de grotescul situaţiei. Mai mult, directorul de atunci 
al teatrului i-a obligat pe colegii mei, Cristian Hadjiculea 
şi Silviu Purcărete, să stea în sală şi să mă supravegheze. 
Nu pot să uit colegialitatea emoţionantă a celor doi regizori 
care, cu delicateţe şi pricepere, au intervenit de mai multe 
ori în timpul repetiţiilor, când eu nu mai puteam să fac faţă 
samavolniciei. Acele repetiţii de la Teatml Mic au fost cel 
mai urât moment din viaţa mea teatrală, un coşmar. Mi-a 
trebuit mult timp să-l uit. Vina îmi aparţine. Nu aveam ce să 
caut la Teatrul Mic. Nu am înţeles decât târziu că acel teatru, 
în acei ani şi sub acea conducere, era o abilă diversiune 
culturală pusă la cale de culturnicii partidului. Teatrul Mic 
avea anumite libertăţi cu voie de la poliţie, nu cucerite de 
diplomaţia vajnicului ei director. Poate că directorul de 
atunci a sperat foarte mult de la mine şi nu a primit pe măsura 
aşteptărilor. Eu nu ştiam nici să tom şi nici să ţin pasul cu 
ritmul frenetic al măreţelor împliniri pc culmi în zbor. Ceea 
ce este sigur, a fost o experienţă cumplită, devastatoare şi 
tristă pentru mine. Angajarea mea la Teatrul Mic a fost un 
pas greşit pe care l-am plătit din plin. 

* 
După Zamolxe montat la Budapesta şi Măsură pentru 

măsură la Teatrul Naţional al Belgiei, a apărut în activitatea 
mea un nou Shakespeare: Pericle, la Teatrul Giuleşti. Era 
o vreme când mă duceam cu asiduitate la schi. În afara 
bucuriei întâlnirii cu muntele şi a revederii unor prieteni 
de prin partea locului, schiori şi alpinişti adevăraţi, am avut 
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şi „întâmplări culturale". Aşa se face că l-am întâlnit pe 
Ion Caramitru în postura de schior redutabil. Ne-am încins 
la vorbă şi ne-am despărţit după un timp cu dorinţa de a 
ne revedea la Bucureşti pentru a pune la punct un proiect 
comun. Când ne-am reîntâlnit, fără nicio discuţie prealabilă 
am spus amândoi acelaşi titlu Perie/el Ideea unui erou 
plecat în căutarea adevărului şi a marii iubiri ne-a făcut 
probabil pe amândoi să ne gândim la aceeaşi piesă de 
Shakespeare. Peric/e este o piesă jucată rar. O primă lectură 
este deconcertantă. Lipsesc marile monologuri, conflictele 
puternice lipsesc şi ele, caracterele sunt liniare, iar acţiunea 
este aparent haotică. Piesa seamănă cu o banală povestire 
- un basm. După ce „intră în tine", simţi că ai în faţă o 
operă magică. Este un text despre ciclul vieţii, un drum al 
cunoaşterii, unde orice oază de linişte este înşelătoare şi de 
scurtă durată. Iar geografiile imaginare se organizează firesc 
într-o uriaşă frescă. Probabil că, odată cu numărul anilor pe 
care-i adunam, mă simţeam tot mai atras de începuturile 
magice ale teatrului. Vroiam să găsesc forme pierdute ale 
expresiei scenice. M-am aruncat în textura piesei cu bucurie 
şi pasiune, căutând înlăuntrul vorbelor sensuri ascunse. Îi 
aveam parteneri pe scenograful Dibrov şi pe Caramitru, cu 
care colaboram zilnic . 

... Lumină săracă, - sunete intermitente. Undeva, în 
mijlocul scenei, se mişcă nisipul şi, cu mişcări larvare -
făcându-ne să ne gândim la o naştere din pământuri, - apare 
Pericle. În paralel cu naşterea lui Pericle, lumina şi muzica 
se organizează, se concentrează, momentul căpătând 

strălucire. Din toate părţile scenei apar actorii, îmbrăcaţi în 
costume simple. Ei se strâng în jurul lui Pericle; este spălat 
şi îmbrăcat cu hainele de spectacol. Învestit cu puterea de 
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a parcurge un drum lung, tragicul drum al cunoaşterii şi al 
experienţei, Pericle este lăsat singur. 

Apare Antioh - personaj devorator, suspendat la 
aproximativ doi metri de sol, într-un fel de cuib de vulturi. 
Este acoperit cu o mantie ţesută gros, ca aceea a ciobanilor. 
După el vine fiica lui. Apariţia fetei lui Antioh trebuia să fie 
un eveniment plastic deosebit. Un costum supradimensionat, 
făcut din bucăţi de oglinzi, care răsfrâng luminile şi orbesc 
privirile. Ea va fi „o apariţie": o formă luminoasă de o mare 
frumuseţe. Personajul trebuie sesizat ca un întreg - el este o 
metaforă şi detaliile nu au nicio importanţă. Până la aflarea 
morţii lui Antioh, Pericle va fi continuu hăituit de spaima 
răzbunării acestuia şi a ucigaşilor plătiţi de el. În scena cu 
Cleon şi Dyonisa, venirea lui Pericle şi a oamenilor lui aduce 
o schimbare de tonalitate, Pericle se va aşeza între oamenii 
lui Cleon, şi cu gesturi încete, va împărţi pâine tuturor. 
Moment lung de linişte,în timp ce peste întreaga scenă ninge. 
Acest moment este „spart" de intrarea mesagerului, care îi 
va vesti lui Pericle că ucigaşii lui Antioh sunt pe urmele lui. 
Pericle fuge din nou. Marea e reprezentată de o plasă imensă 
aşezată vertical în apropierea rampei. Pericle încearcă să se 
agaţe de fiecare fir, în timp ce îşi spune monologul. Cade, 
se ridică, apoi cade din nou. Căzut definitiv jos, plasa se 
ridică încet ca un val ce se retrage de pe o plajă. Totul se 
linişteşte. Schimbare de lumină şi stare. Aşa cum pe apele 
în furtună, apar lumini sau vase ciudate, aici, la marginea 
mării, va apărea din ape, strălucind, împrăştiind lumină, 
fiind totodată şi un semn, armura pe care Pericle a primit-o 
în dar de la tatăl său. Pescarii, căzuţi la pământ în faţa acestei 
apariţii, vor privi cu alţi ochi pe acel om scăpat din ape şi 
care îşi regăseşte armura. Din acest moment, pentru ei este 
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un om însemnat de zei. Drumul lui Pericle spre palatul lui 
Simonides este deschis. Ne găsim la palatul lui Simonides, 
un loc straniu, tratat într-un limbaj convenţional. Apar, 
rând pe rând, curteni cu măşti, ajutoare în costume simple 
care aduc recuzita luptei ce se va da aici. Apare Simonides, 
Thaisa, înalţii dregători ai Pentapolisului - păpuşi imense, 
cu capete expresive. Muzică de tobe. Ajutoarele pregătesc 
„animalul" cu care se va lupta Pericle. Este alcătuit dintr-un 
cap diform pe care este prinsă o piatră strălucitoare, iar 
corpul - dintr-o prelată imensă, puternic colorată. Capul este 
mânuit de un ajutor, iar prelata de patru sau cinci ajutoare. 
Se aude doar toba şi respiraţia celor prezenţi. Pericle luptă. 
Animalul este învins. Moartea animalului. Pericle ia piatra 
şi o oferă Thaisei. Animalul răpus este strâns, împăturit 
şi scos din scenă. Muzică - urale. Începe banchetul de 
după luptă. Dintr-o parte în alta a scenei se întinde, cu o 
singură mişcare, o pânză colorată. În centrul ei este aşezat 
Simonides, iar în cele două părţi laterale, Pericle şi Thaisa. 
În spaţiul rămas liber ia loc mulţimea ciudată, amestecată 
din Pentapolis. Şambelanul se agită, împarte cupe, plasând 
ici-colo câte o replică. Tabloul se încheie cu un moment 
carnavalesc, de dans general. 

Scena în care se conspiră omorârea Marinei trebuie să fie 
făcută pe o plajă pustie, către seară. Se putea folosind decorul 
fix, luminat special. Era necesar să se adauge un element 
nou, care să dezvolte senzaţia de straniu, de periculos, de 
pustiu, aşa cum este firesc să fie într-un asemenea loc şi 

într-o astfel de situaţie. Aproape de fundalul scenei, prinse 
de o ştangă, vor apărea mari păsări negre făcute din hârtie. 
Trupurile lor şi aripile vor fi bătute de un ventilator foarte 
puternic. Scena Leonin-Marina, va fi întreruptă de pauze 
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lungi, în care nu se va auzi decât sunetul neliniştitor al 
acestor păsări ale morţii. Un proiector le va lumina puţin. 

Lumină de noapte, un om bate rar într-o tobă. Chemaţi 
parcă de aceste sunete, încep să apară din umbră scursorile 
oraşului, lumea bordelurilor şi a crimei. Apare întâi un 
cocoşat care poartă o bonetă înaltă, păşeşte sprijinindu-se 
pe un baston foarte scurt. Merge încet, punctându-şi opririle 
printr-un râs slinos, plin de pofte. Mai apare un om înalt, 
cu un pardesiu lung, negru, având doar pantofi în picioare 
şi o legătură pe cap. Când scena va fi plină, îşi va deschide 
din când în când pardesiul şi din reacţia celorlalţi vom 
înţelege că este gol. Mai apar: beţivi, prostituate, infirmi. 
În această atmosferă de mizerie umană se va desfăşura 
acţiunea tablourilor Codoaşei, Codoşului, Boult, Marinei 
şi Lysimah. Această lume va fi fundal, dar şi componenta 
acţiunii principale amestecându-se tentacular cu ei. 

Finalul este un moment de efuziune generală. Muzică. 
Toate personajele piesei, adunate în jurul lui Perlele, încep 
să se îndrepte spre sală. Vântul bate dinspre scenă spre sală 
şi flutură vele colorate. Odgoane plecând de pe scenă se 
agaţă de balustradele teatrului. Totul este pregătit ca pentru 
o mare sărbătoare. Aflaţi pe pragul scenei personajele 
privesc peste timp, în ochi spectatorii. Izbucnesc două sau 
trei.flash-uri. Surâsurile înghiaţă pe buze. Muzica încetează. 
Lumea către care se îndreptau nu este lumea visată. Nu 
este lumea lor. Actorii se retrag încet, apoi, în dezordine. 
Senzaţie de dislocare a unei lumi. Personajele, după lungul 
drum al visului - al cunoaşterii, erau să facă un pas greşit. 
Cele două epoci nu sunt compatibile. Oamenii scenei se 
retrag. Singur, părăsit în mijlocul scenei, Pericle nu ştie ce 
să facă. Cu gesturi moi, obosite, îşi scoate costumul şi se 
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chirceşte în nisipul din care s-a născut; poate că în acelaşi 
loc, - devenit mormânt acum. Cercul s-a închis. Aceeaşi 
lumină săracă de la început revine. Linişte. O picătură de 
apă cade din când în când. Se aprind încet luminile sălii. 
Publicul poate pleca. 

În finalul spectacolului am adăugat un sonet al lui 
Shakespeare 

Scârbit de toate tihna morţii chem 
Sătul să-l văd cerşind pe omul pur 
Nemernicia e în purpuri şi-n huzur 
Credinţa e marfă şi legea sub blestem 
Văd arta sub cătuşe amuţind 
Şi văd prostia dascăl la cuminţi 
Iar binele slujind ca sclav la rele 
Scârbit de tot - de toate mă desprind 
Doar că murind fac rău iubirii mele. 
După cum era normal, acest sonet pus în finalul 

spectacolului a supărat destul de rău, dar tovarăşii s-au 
obişnuit cu el şi, cum era destul de complicat să se ceară 
tăierea unui sonet de Shakespeare, ne-au lăsat în pace. 

* 
După un timp, Trixi Staicu, prietenă credincioasă a 

oamenilor de teatru şi traducător de excepţie, mi-a dat un text 
extraordinar: Amadeus de Peter Shaffer. După o mică luptă 
între Teatrul Giuleşti şi Teatrul Naţional, Giuleştiul obţinuse 
exclusivitate pentru piesă şi regie, şi Naţionalul pentru rolul 
Salieri, aşa că până la urmă maestrul Beligan a fost invitat 
să-l joace pe Salieri la Teatrul Giuleşti. Perioada de repetiţii 
cu maestrul Beligan a fost o perioadă-„şcoală" pentru 
toţi colegii din distribuţie. Seriozitatea analizei textului, 
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documentarea riguroasă, progresul făcut de la o repetiţie 
la alta ne-a făcut pe toţi să ne strângem în jurul meşterului 
Beligan şi să respirăm în acelaşi ritm cu el. Mai mult chiar, 
eu am distribuit un tânăr debutant, proaspăt venit în teatru, 
Răzvan Vasilescu în rolul Mozart, sperând să fie un bun 
partener pentru domnul Beligan. Drumul lui Răzvan de la 
simpla încredere arătată până la rol nu a fost simplu, avea un 
autocontrol distrugător care-l făcea să se oprească în mijlocul 
unui moment excelent şi să declare disperat ,,nu-i bine, nu-i 
bine, e prost". Şi când eu îmi pierdeam răbdarea, maestrul 
Beligan, cu calm şi cu argumente se amesteca, încât se poate 
spune că Răzvan a reuşit în rolul lui Mozart datorită felului 
în care a fost călăuzit, pas cu pas, de către Radu Beligan. 
Cred că Răzvan nici nu bănuieşte cu câtă bucurie ne uităm la 
succesele lui de astăzi, şi cât mă bucură prietenia lui. 

Am scris că întâmplarea a jucat de multe ori un rol 
important în cariera mea. Aşa s-a întâmplat şi la Amadeus. 
Daniela Codarcea în afară de costume a făcut şi macheta 
decorului. După lecturi s-a trecut pe scenă şi s-a repetat 
numai cu mobilierul spectacolului, restul decomlui urmând 
să vină mai târ.liu. Era mult de lucru la ateliere. Erau panouri 
mari cu tapiţerii de mătase, cu stucaturi sculptate şi uşi grele, 
cu multe feronerii. Când am început să repetăm de la cap 
la coadă, „repetiţii şnur" cum li se spune în limbaj tehnic 
de teatru, spectacolul „curgea" perfect, avea atmosferă şi 
era pus în valoare farmecul trecerii dintr-o ambianţă în alta 
doar prin schimbarea luminilor. Se apropia data premierei 
şi, în sfârşit, a venit de la atelier decoml. Arăta extraordinar. 
Am început să repetăm şi ... nimic nu se mai lega cu nimic. 
spectacolul era greoi, fără ritm, cu pauze pentru trecerea 
acţiunii, era un dezastru. După câteva repetiţii o să fie mai 
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bine, mi-am zis, dar după o săptămână situaţia era la fel. 
Eram disperat. După ce a stat mai multe zile în sală, Radu 
Beligan a venit la mine şi mi-a spus: „Ai curaj? Scoate tot 
decorul! Lasă numai mobilierul. Lumini, mobilă de epocă, 
muzică şi actori. Atât. Ai să vezi rezultatul." Aşa am făcut 
şi am scos de pe scenă un decor la care se lucrase 3 luni şi 
care costase foarte mult şi am rămas doar cu elementele 
de mobilier de la început. Spectacolul a reapărut imediat, 
puternic şi important. Meşterul Beligan avusese dreptate. 
„O fi fost frumos decorul, mi-a spus. Dar era în plus, ne 
încurca." Spectacolul s-a jucat ani de zile şi, din fericire, 
este imprimat la televiziune într-o variantă filmică. La vreo 
doi ani de la premiera spectacolului, ştiind că voi trece prin 
Paris, meşterul Beligan mi-a dat un bileţel pentru Fran9ois 
Perrier, marele actor francez: „Dă-i un telefon din partea 
mea şi poate vezi o repetiţie generală cu Amadeus, el joacă 
Salieri şi Polanski pe Mozart; tot el face şi regia." 

Fără ajutorul lui Radu Beligan nu aş fi putut vedea 
niciodată acel spectacol. O prietenie de aproape 40 de ani 
l-a făcut pe Fran9ois Perrier să-mi spună, şi chiar să-mi 
scrie pe o fotografie, că se consideră „un Radu Beligan 
francez". Aşa am primit o invitaţie. Aşa am putut vedea 
premiera cu Amadeus. La Paris, seară de gală: plouă cu 
Jaguaruri şi Rolls-Royceuri, delir de blănuri scumpe, nori 
de papioane ... sunt singurul fără maşină, fără o blană după 
mine, fără papion, fără cont în bancă - probabil sunt cel 
mai sărac din toată sala. Totuşi, mă consider bogat pentru 
că, tot datorită lui Beligan, peste trei zile sunt invitat acasă 
la Fran9ois Perrier. Sărim ca timp peste trei zile. Este ora 3 
după-amiaza. În avenue Montaigne 49 la etajul VII, stau de 
mai bine de o oră de vorbă cu marele actor. În sfârşit, reuşim 
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să fim destinşi, pentru că Polanski, care „trecea şi el pe 
acolo", a plecat supărat fiindcă-i spusesem că nu prea mi-a 
plăcut spectacolul, ceea ce reprezenta jumătatea politicoasă 
a părerii mele. Spectacolul „va face serie" pentru că Perier 
este o garanţie şi pentru că reuşeşte prin extraordinara sa 
creaţie să acopere stângăciile lui Polanski ca actor, şi să ne 
facă să trecem mai uşor peste platitudinile lui Polanski -
regizorul de teatru. Ce bine este să constaţi că spectacolul 
tău este mai bun decât unul celebru de la Paris! 

• 
La scurt timp după Amadeus am plecat la Cluj într-o mare 

aventură. Aveam să colaborez cu Cristian Mandeal la opera 
Fa/staff de Verdi. Ştiam să aleg muzica pentru spectacolele 
mele, dar noţiuni teoretice despre muzică nu aveam, cu 
atât mai puţin despre operă. Cristian Mandeal era pe atunci 
dirijorul Filarmonicii din Cluj şi, spre norocul meu, venise la 
Bucureşti să dirijeze la Ateneu - Brahms şi aşa am putut să-l 
întâlnesc şi să stau puţin de vorbă cu el înainte de a mă duce 
la Cluj. Întâlnirea mi-a fost aranjată de fostul meu coleg de 
liceu, muzicologul şi tenorul Vladimir Deveselu, care mă şi 
instruise cum să vorbesc cu Mandeal ca să nu fac impresie 
proastă de la început. Eram îngrozit de frică. Acceptasem 
să intru într-o colaborare fără să ştiu ce am de făcut, cum 
trebuie făcut şi cu cine voi lucra. Eram îngrozit, dar tentaţia 
era mare, aşa că am mers mai departe. Am apărut la Ateneu 
şi, după concert, secundat de Deveselu, am intrat în cabina 
lui Cristian Mandeal. Era plină de oameni care-l felicitau 
şi care discutau cu el de nuanţe ale concertului, nuanţe pe 
care eu, evident, nu le sesizasem. Era o lume care vorbea o 
limbă total necunoscută mie. Îmi venea să plec, dar ştiam că 
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mai toţi regizorii de teatru puneau în scenă opere, aşa că-mi 
ziceam că trebuie să fac şi eu pasul ăsta. Când am rămas 
doar noi trei, Mandeal, Deveselu şi cu mine, a început o 
mică discuţie despre ce aveam de făcut. Ne priveam plini de 
curiozitate unul pe altul. Eu nu ştiam nimic despre Mandeal, 
şi el nu ştia nimic despre mine „Ştii că cele mai cunoscute 
variante de orchestră sunt ale lui Toscanini şi a lui Karajan? 
pe care o preferaţi?" m-a întrebat Mandeal. Era evident că 
nu ştia nimic despre mine, dacă mă întreba aşa ceva. Am 
stat puţin, m-am gândit şi am răspuns „varianta Toscanini" 
- pentru că Toscanini mi s-a părut a fi un nume mai muzical. 
,,Ai dreptate, şi eu prefer varianta Toscanini" mi-a răspuns 
Mandeal. „Am adus cu mine partitura de orchestă, poate 
vrei să te uiţi prin ea înainte să vii la Cluj" mi-a mai spus, 
şi mi-a întins o cărţulie groasă. Am început s-o răsfoiesc ca 
să arăt interesul ce-l am pentru lucrare. După câteva minute 
Mandeal cu o mare delicateţe a întors partitura pentriJ că eu 
mă uitam în ea pe dos. Cred că atunci a început să înţeleagă 
câte ceva despre mine, dar a tăcut. 

Când am ajuns la Cluj, ne-am împrietenit şi el, îm­
preună cu Livia - soţia lui minunată - au simţit nevoia de 
a mă proteja. Ajunsesem să fim împreună seară de seară 
- seri minunate, când Mandeal îmi explica ce înseamnă 
o bună regie de operă. Tot datorită lui, spre mirarea mea, 
m-am împrietenit cu cântăreţii. Am dat deoparte un decor 
stânjenitor şi am lăsat loc liber mişcării lor. Le-am cerut să 
aibă relaţii logice între ei, şi felul meu de a fi le-a plăcut. 
Ghidat de Mandeal şi secundat de cântăreţi, am descoperit 
muzica mare, marea muzică verdiană. Mandeal era încântat 
de colaborarea cu mine şi, pentru că ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că după prima întâlnire cu mine la Bucureşti a 
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plecat disperat spre Cluj. „Tipul este străin total" i-ar fi 
spus Liviei despre mine. Noroc că, între timp, Verdi a făcut 
minunea şi i-a schimbat părerea. 

Pentru că aveam multe după-amieze libere, Silvia 
Ghelan şi Dorei Vişan mi-au propus să montăm împreună­
Sâmbătă, duminică, luni de Eduardo de Filippo. Ajunsesem 
să lucrez non-stop, dimineaţa la operă, după-amiaza la 
teatru. Am fost atât de „intrat " în munca mea, încât nici de 
Crăciun, nici de Anul Nou nu am fost acasă şi am rămas la 
Cluj. Pe 28 ianuarie 1983 a fost premiera la Operă cu Fa/staff 
şi pe 7 februarie premiera la teatru cu piesa lui De Filippo. 
A meritat efortul. A fost minunat, am cunoscut ospitalitatea 
ardelenească. Dintre prieteniile închegate atunci nu-l pot 
uita pe compozitorul Cornel Ţăranu, pentru umorul lui 
extraordinar şi pentru calitatea lui intelectuală deosebită. 
Duminicile petrecute la el acasă împreună cu Mandeal şi 
cu Buzura, erau un regal de fiecare dată. Vremurile erau 
foarte grele şi, totuşi, actorii, şi în special Ionel Pantea, au 
făcut eforturi să mă onoreze cu invitaţiile lor de Crăciun şi 
de Revelion. Le sunt recunoscător celor de la Cluj pentru 
extraordinara atmosferă de creaţie în care am trăit în acele 
luni la Operă şi la Teatrul Naţional. 

La Cluj, am trecut printr-o întâmplare simbolică pentru 
vremurile ce le trăiam atunci. Aveam din Bucureşti adresa 
unui pictor, om de lume, prin care puteam să-mi fac relaţii 
plăcute şi de bucurii aducătoare. După un timp, i-am dat 
telefon şi într-o seară am ajuns la splendidul său atelier care 
îi servea şi de locuinţă. Am sunat şi mi-a deschis un fel de 
secretar al său şi am intrat. Maestrul lucra la un mare tablou 
ce-l reprezenta pe Ceauşescu şi pe tovarăşa înconjuraţi de 
buchete de flori. Alături de şevalet era un radio din care se 
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auzea urlând până în stradă o emisiune la „Europa Liberă". 
Am rămas împietrit în prag. Comentariile de la ,,Europa 
Liberă" se suprapuneau peste cele două portrete, ca o ironie 
totală. Duplicitatea artistului era perfectă. 

Unul dintre celebrele personaje duplicitare pe care 
le-am cunoscut era Aurel Baranga. Pe de o parte, mitralia 
în cuvinte libidinoase, laude potentaţiilor comunişti, iar 
în intimitatea lui îi dispreţuia profund. Ducea o viaţă de 
milionar occidental, într-un apartament plin de tablouri 
scumpe, cu mobilier de epocă, covoare de colecţie şi o 
nevastă franţuzoaică. Era copilul răsfăţat al teatrelor, pentru 
că scria piese ce se jucau în toată ţara. Era un magician 
al vodevilului politic. Ştia să scrie şi fusese luat în braţe 
de Sică Alexandrescu care îi pun.ea în scenă toate piesele. 
Într-o seară, a venit la familia Perahim cu volumul de teatru 
al lui Eugen Ionescu, care tocmai apăruse la Paris şi ne-a 
citit Cântăreaţa cheală. Râdea şi exclama din două în două 
replici, „genial, genial, măi Puiule, e genial" şi iar râsete 
profunde. După vreo două zile în Gazeta literară (sper să 
nu greşesc) apărea un amplu articol al lui Baranga în care îl 
desfiinţa pe Ionescu. Un articol urât, plin de invective. Am 
luat articolul şi i l-am dus lui Perahim. L.:a citit şi după aceea 
cu un surâs angelic mi-a spus: „Nu te mira, aşa e Aurel." 

Uncolegcare-midoreabinele(lucrurarînmeserianoastră) 

m-a învăţat: ,.Ai grijă când vii din străinătate, în special din 
Occident, spune că nu prea ţi-a plăcut pe acolo şi că cel mai 
mult îţi doreai să te întorci. Şi, în special, îţi doreai foarte 
mult o fasole bătută sau o iahnie." Formula „o fasole bătută" 
ajunsă la urechile cui trebuie să audă, uşura întotdeauna, o 
nouă plecare. Poate că de aceea o distinsă doamnă, critic 
cinematografic, îşi începea întotdeauna relatările de la Cannes 
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cu remarci ridicole: „Vremea era proastă, serviciul la hotel 
se degradase, marea era rece." Scria că nimic nu-i place, în 
timp ce îşi pregătea valiza pentru o nouă plecare. Ipocrizia îi 
ajunsese o artă a trăirii, elegant şi mincinos. 

Adevărul este că frica era liantul care ne unea vieţile. 
Săracul meu unchi din Băneasa o trimitea pe mătuşa mea la 
piaţă cu o sacoşă din pânză groasă „să nu se vadă niciodată 
ce-ai luat. Dacă e prea mult nu e bine, dacă ai luat prea puţin 
tot nu e bine. Aşa, să nu se ştie nimic din viaţa ta." spunea el. 
Odată, împreună cu bunul meu prieten Lulu Constantinescu, 
am fost la o relaţie a lui şi am cumpărat pe sub mână o roată 
de caşcaval, pe care urma să o împărţim între noi. Mama a 
văzut când am scos din maşină caşcavalul şi când am ajuns 
în aparti:iment cu toată roata a început să plângă şi ne-a cemt 
să plecăm cu ea, de frică să nu ne denunţe vecinii. Sănnanul 
meu prieten a mâncat mult timp din roata de caşcaval pe care 
nu am mai împărţit-o din cauza spaimelor mamei mele. 

Stătea cu mine în bloc un englez cu nevasta lui, trimişi 
pentru perfecţionarea catedrei de limba engleză. Martin şi 
Lopi, doi oameni încântători cu care ne-am împrietenit. De 
fiecare dată, când veneau pe la noi, astupam telefonul cu 
perne, ca să aflăm mai târziu că ascultările se făceau de pe 
blocul de vizavi cu microfoane sofisticate. Aşa am trăit, 

între tablouri cu Ceauşescu şi „Europa Liberă". 

* 
În aprilie 1983, mi s-a împlinit un vechi vis al meu: 

plecam în Israel pentm o punere în scenă. Cu mulţi ani în 
urmă, prin Vlad Mugur şi Mircea Marosin, am cunoscut 
o scenografă, Lidia Pincus, care, împreună cu soţul 

ei, Pascu Gani, aşteptau să plece în Israel. Lidia, ca să 
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supravieţuiascl, lucra „la negru" pe la diferiţi scenografi, 
pentru ci, dupl regulile de atunci, cei care îşi depuneau 
actele pentru plecare nu mai aveau dreptul sl semneze 
niciun fel de colaborare. Aşa i-am cunoscut. Ajunşi în 
Israel, la scurt timp dupl sosire, Lidia Pincus devenise un 
nume important al scenografiei israeliene, o voce ascultat! 
în lumea artelor, iar soţul ei, pentru cinstea lui ireproşabili, 
devenise funcţionar superior al arhivelor Statului Israel. 
Lidia a organizat vizita la Bucureşti a doamnei, Tzipi Pines, 
noua şi ambiţioasl directoare a Teatrulului Municipal din 
Beer Shcva. Dupl ce a vlzut câteva spectacole, Tzipi Pines 
m-a invitat să pun în scenă la ea la teatru. Iată de ce, în 
aprilie 1983, ml duceam în Israel. Încă din avion, am simţit 
că mă apropiam de un spaţiu magic. Era noapte şi în jurul 
nostru era întuneric. Deodatl, firi nicio pregătire, a apărut 
conturul unei bucăţi de plmânt luminat de mii de beculeţe 
colorate. Cu cât ne apropiam, luminiţele acelea deveneau 
străzi, case, parcuri, maşini care circulă, vapoare. Avionul 
s-a rotit puţin şi brusc toată acea lume de lumini şi viaţă 
a început sl urce vertiginos spre noi. Aterizam. Când s-a 
deschis uşa avionului m-a izbit un zid de căldură şi miros 
de flori. Eram în Israel. De ani de zile citeam, ascultam, 
aşteptam veşti despre Israel. Acum puneam piciorul pe 
Pământul Flglduinţei, pe pământul cântat de Biblie. M-a 
cuprins o imens! bucurie, o bucurie copilăroasă care avea 
sl mâ însoţească în toate zilele şi lunile în care am lucrat în 
Ţara Sflntă, bucurie care m-a susţinut şi în momente care 
nu au fost cele mai plăcute, - după cum se întâmplă în orice 
colaborare. Mi-am îmbrăţişat prietenii şi am fugit pe străzi. 
Mai târziu, mult mai târziu, în noapte, la hotel, am căzut 
răpus de oboseală şi emoţie. 
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Mi s-a propus Lear de Eduard Bond. Citind piesa -
care este o parafrază modernă a piesei lui Shakespeare - am 
descoperit în Eduard Bond un mare autor necunoscut mie. 
Un nou Ghelderode - mi-am spus. Şi da, şi nu. Bond este şi 
Ghelderode, şi Brueghel şi Bosch - dar şi Shakespeare. 

Prima imagine pe care am avut-o citind piesa lui Bond 
a fost o mare construcţie din lemn. Enorme bârne din lemn 
învechit, legate între ele, bătute adânc în pământ. Un pământ 
negru, mustind de apă. Imagine primară a unui zid inutil la 
care se lucrează de ani de zile. Zid alunecos şi mucegăit. 
Era un decor în care nu exista niciun punct sigur de sprijin, 
un spaţiu în care actorii alunecau prinzându-se cu greu unii 
de alţii. Un spaţiu propice creării unui haos: lumea lui Lear. 
O lume haotică, unde regulile normale sunt dereglate chiar 
de Lear, regizor dar şi actor al acestui univers, prins fără voia 
lui de propria-i furtună. O lume nebuloasă, incoerentă. 

După un timp, imaginea s-a dovedit a fi înşelătoare. 
Literar exactă, teatral nu. Era o imagine „în sine". Piesa lui 
Bond este o acţiune crudă. Lemnul este un material cald. 
Acţiunea cere un material rece, geometric, dur. Era nevoie 
de beton. Aşa am ajuns la un zid din plăci de beton exacte, 
egale, ordonate precis. Ordinea feroce este lumea lui Lear. 
O lume fără gânduri individuale. Se dau ordine care se 
execută. Neexecutarea lor se pedepseşte. Se omoară foarte 
uşor în piesă- pentru un „da" sau pentru un „nu". Relaţiile 
cele mai intime între personaje sunt supuse aceloraşi reguli. 
Crima este amestecată cu senzualul într-o strictă intimitate, 
iar voluptatea are gust de sânge. „O să trăiţi liberi, înconjuraţi 
de zidul făcut de mine" - spune Lear. În toate dictaturile 
cuvântul „libertate" este o obsesie. Revine mereu. Pentru a 
ascunde realitatea. 
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O haină lungă, militară, cizme lungi, negre, un guler 
rigid - între ornament şi proteză medicală - capul ras. Este 
prima apariţie a lui Lear. Intrarea lui în scenă provoacă 
panică. O sirenă îi anunţă venirea. Lumea care lucrează la 
zid este o lume redusă la condiţia de supunere animalică, 
nemâncată, înfrigurată, îmbrăcată doar pe jumătate. 

Oamenii lui Lear, - soldaţii - sunt grosolani şi cruzi. Un 
recrut în mâinile lor este o victimă. A teroriza este unica lor 
plăcere. Orice loc nou trebuie prădat. Casele sunt distruse, 
femeile violate, bărbaţii schingiuiţi. Oribilul bine organizat 
- aceasta este lumea lui Lear. 

O funie lungă îi prinde, la un loc, pe prizonierii legaţi 
la ochi şi pe învingători. Se învârt în cerc. Când învingătorii 
devin învinşi, relaţia este aceeaşi, şi învingătorii de-o clipă 
continuă exact aceeaşi horă monstruoasă. Limita dintre 
prizonier şi învingător este fragilă şi se rupe de fiecare dată 
când cei prinşi de funia rudimentară se învârt din nou (am 
văzut cu actorii filme documentare de război şi jocul era la 
fel, de o mare cruzime). Când Lear este prins, i se vor scoate 
ochii. I se pune pe cap un aparat strălucitor, perfect nichelat. 
El râde, crezând că este încoronat. Doctorul îi explică 

ştiinţific cum funcţionează aparatul. Apasă apoi pe manete. 
Două jeturi de sânge pătează cămaşa lui Lear. A devenit 
orb. Umblă prin scenă rotind inutil mânecile frânte ale 
cămăşii de nebun ce i-a fost pusă. Fără să vrea, se reazemă 
de zid. Inutilitatea zidului devine obsedantă. Pentru Lear se 
pare că drumul s-a terminat. Tânărul care l-a ascuns pe Lear 
a fost prins şi omorât. Pentru acţiune el nu moare, devine 
Fantoma. Devine cel de-al doilea Lear, care va ghida paşii 
primului. Relaţia dintre ei doi este o relaţie de mare poezie. 
Singura pată luminoasă în tot acest univers oribil. Cei doi 
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fac un corp unic. Lear „vede" din nou prin ochii Fantomei. 
De-abia acum el înţelege. Orbirea i-a dat înţelegerea. Are o 
singură idee: să distrugă zidul. „Fără a fi umani nu putem 
construi nimic. Zidul trebuie distrus", realizează, în sfărşit, 
Lear. Locurile însă au fost infestate. Relele unei ideologii 
nu se pot şterge uşor. Femeia ţăranului, devenită Cordelia, 
a preluat gândirea lui Lear. „Să continuăm mai departe 
zidul" - este singura ei obsesie. Hainele ei ţărăneşti au fost 
schimbate. Acum poartă cizme, are o haină lungă, militară, 
dă ordine. Este noul Lear. 

Orb, condus de Fantomă, conştient de răul produs, Lear 
se îndreaptă, în final, spre zid. Se suie pe el şi încearcă să-l 
distrugă. Din culise se aud ordinele date de Cordelia şi 

soldaţii ei. Lear luptă cu zidul. Un sunet sec de mitralieră 
şi Lear cade mort, prăbuşit peste zid. Din mână îi cade o 
bucată smulsă din zid. O imensă tăcere. Încet, din toate 
părţile scenei vin toţi actorii. Se pare că au înţeles şi ei. 
Zidul trebuie dărâmat, pentru a trăi liber. Trebuie să le citim 
acestea în ochi când, în mişcarea finală, vin încet la rampă, 
într-un gest de solidaritate. 

Spectacolul de la Beer Sheva a fost un mare succes de 
presă şi de public. Mark Hassman în Lear şi Ohad Sahor în 
Fantoma, au realizat creaţii antologice. 

Scenografia Lidiei Pincus era simplă: un zid rece din 
beton străbătea scena de la stânga la dreapta. Lumina 
îngheţa imagini de o mare brutalitate, în care sângele 
trebuia „să prindă grai". Israelul este o ţară mică, unde 
totul se află imediat. Aşa se explică rapiditatea cu care 
Teatrul Habimah a aflat de spectacol şi, la nici două zile de 
la premieră, semnam la Tel Aviv contractul pentru a monta 
Hamlet. 
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* 
După 7 ani de absenţă, m-am reîntâlnit cu Londra şi ... 

primul englez pe care l-am văzut era ... un indian. După etapa 
instalării rapide a bagajelor la Grosvenor Hotel, reîntâlnirea 
cu Londra! Londra, eterna Londră m-a primit ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat în cei 7 ani de despărţire forţată. 
Garda era la Palat, turiştii „mitraliau" color tot ce mişca sau 
stătea de sute de ani, din „caburile" negre coborau doamne 
în negru, însoţite de domni în negru, cu pălării negre şi 

mănuşi colorate. Tineri contestatari sau inculţi ţipau ca să 
fie siguri că există şi că sunt contestatari, în timp ce priveau 
înapoi cu mânie, ca pe vremea lui Osbome. Peste tot, 
dar în special în Leicester Square, luminile străluceau în 
enorme titluri care ne anunţau nouă, privitorilor fermecaţi, 
că acolo şi numai acolo este cel mai bun film sau cel mai 
bun musical. Muzeele se închideau, spectacolele începeau, 
înghiţind în pântecele magic al sălilor victoriene sute 
sau chiar mii de spectatori, restaurantele îşi etalau luxul 
cristalurilor şi al tacâmurilor de argint, şi ... Londra, eterna 
Londră, mai frumoasă ca niciodată, mă primea şi pe mine 
în beţia de sunete şi de culori ale unei mari capitale, în acea 
zi de 21 aprilie 1990. Era pentru prima oară că veneam ca 
om liber, dintr-o ţară liberă - într-o altă ţară liberă. Ultima 
oară- mai de mult, ce-i drept- îmi vorbise despre Anglia o 
secătură mică cu un singur ochi. Îmi vorbise fonf şi incult: 
„Nişte ciobani- l-au dat printr-un accident pe Shakespeare". 
Este adevărat că englezii fuseseră şi ciobani, însă aceşti 
„ciobani" l-au dat omenirii şi pe Shakespeare, şi pe Turner, 
şi pe Sir Laurence Olivier, şi pe Paul Scofield, şi chiar pe 
Peter Brook şi pe foarte mulţi alţii din aceeaşi mare familie 
culturală. Noaptea, Londra străluceşte calmă, aparent tăcută, 
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sigură şi orgolioasă, cu nonşalanţa unei metropole care nu 
doarme niciodată şi care ştie, şi o arată câteodată, că este 
centrul mondial al Culturii. Când deschizi revista nme Out, 
revistă săptămânală de informaţii culturale, te sperii puţin 
în faţa dificultăţii de a alege: 120 de filme săptămânal - de 
la clasicii ruşi până la ultimele premiere „aprilie 1990" -
trecând prin Fellini, Antonioni, Kurosawa, Alain Resnais, 
Polanski, Stanley Kramer etc.,şi până la marea revelaţie 
a publicului londonez care este Krzysztof Kieslowski; 
nelipsind nici filmele sexi (nu porno!), nelipsind nici ... De 
fapt, nimic nu lipseşte de pe ecranele Londrei. 

Teatrul tronează cu 60 de spectacole săptămânal -
numai în sălile oficiale, nepunând la socoteală spectacolele 
ocazionale, turneele şi chiar spectacolele, Off London. 

După reîntâlnirea cu Londra, a urmat reîntâlnirea cu 
unul dintre cele mai bune teatre ale lumii: cel Englez. 

De la St Martin's Theatre, unde se joacă de 38 de ani 
Cursa de şoareci de Agatha Christie, pe scenele londoneze 
poţi găsi, ca şi pe ecranele londoneze, tot - absolut tot -
de la clasicul cel mai clasic, până la experimentul cel mai 
neaşteptat. Am ales cu greu câteva spectacole, care mi s-au 
părut a fi semnificative pentru anumite noi orientări ale 
teatrului englez. 

Teatrul englez, simţit din interior, a fost de asemenea 
un moment deosebit, pe care-l datorez lui Richard Eyre, 
directorul Teatrului Naţional Britanic, şi lui Ian McKellen, 
actor-vedetă al teatrului cu atâtea stele, care este Teatrul 
Englez. Prin amabilitatea lor m-am plimbat câteva dimineţi, 
„ca la mine acasă", prin Teatrul Naţional. Am venit la „Office" 
odată cu secretarele şi am plecat la ora când se lăsa cortina 
pentru ultima oară, descoperind viaţa secretă a unui mare 
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teatru. Un lucru este important dacă tu îi dai importanţă -
spunea cineva. Arta teatrului în Anglia este importantă pentru 
că ei, oamenii de teatru, o privesc cu respect şi spectatori 
continuă să vină la teatru cu textul original în mână. 

„La toamnă, la Bucureşti!" mi-au spus, la plecare, actorii 
Teatrului Naţional. Între timp, aşteptau cu bucurie turneul 
Teatrului „Bulandra". Apoi, londonezii vor veni la Bucureşti 
cu Richard II şi Regele Lear. ,,La Bucureşti! La Bucureşti!" 
a fost laitmotivul despărţirilor de vechi şi noi prieteni ai mei 
şi ai României, şi în acest „la Bucureşti", spus cu stimă, cu 
dragoste şi cu respect, am văzut că-n planul culturii europene 
suntem aşteptaţi - de la egal la egal. Acum, nimic nu ne mai 
poate scuza dacă vom rata această reîntâlnire cu Europa. 

Miercuri, 25 aprilie 1990, luând trenul din Liverpool 
Street Station, plecam să mă întâlnesc cu Bond. În tren îmi 
derulam în imaginaţie zeci de variante ale întâlnirii mele cu 
celebrul autor. Cu o seară înainte intrasem într-o librărie şi 
descoperisem, pe spatele unui volum de teatru, fotografia lui 
Bond. Nici tânăr, nici bătrân, ochelari, păr alb, buze subţiri şi 
o privire dură. De la British Council mi se spusese că Bond 
nu primeşte vizitatori străini. Pentru mine făcuse o excepţie 
fiindcă veneam din România. Mi se mai spusese să nu stau 
mai mult de o oră, să nu fumez, şi că vom bea ceai. 

În gară ne va primi chiar autorul... şi ... toată întâlnirea a 
decurs pe dos. În gară în Cambridge, nu ne-a aşteptat Bond, 
ci doamna Bond. Casa lui Bond pe care mi-o închipuiam 
aşezată între case unice ale Cambridge-ului, nu era la 
Cambridge, ci în plin câmp. 

Acolo, Bond trăieşte ca un ţăran, îngrijindu-şi singur 
pământurile. Primirea a fost la început severă, însă în loc de 
ceai am băut cafea şi mi-a dat voie să fumez. Cred că în acel 
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moment am început să bănuiesc că în spatele ochelarilor 
şi al buzelor subţiri se ascunde un mare timid. Am început 
prin a-i spune că mi-a fost frică de el: „Mi se pare firesc" -
mi-a răspuns sec - „vii dintr-o ţară străină, ai auzit probabil 
că sunt celebru şi eşti complexat". 

- Nu sunt complexat. Am călătorit foarte mult şi am 
fost şi în Anglia. 

- Ce fel de teatru faci, mă întreabă Bond. 
- Am explicat cât mai scurt cine sunt şi ce fac. 
- Ce program artistic ai? 
I-am răspuns şi, ca să nu par complexat, exact cu acelaşi 

ton l-am întrebat: 
- Dar dumneavoastră aveţi un program sau scrieţi 

după cum vă apare sau nu inspiraţia? 
Bond a început să râdă. 
- Sigur că am un program. Tot ce-am scris se înscrie 

într-un program de scriitor foarte precis. Sunt sătul de teatrul 
făcut pe scenele oficiale, chiar dacă am fost jucat şi sunt jucat 
pe aceste scene. Ei mă joacă acum pentru că vor să fie la modă, 
însă nu ei m-au descoperit. Astăzi avem nevoie de o nouă 
estetică a teatrului, de un teatru al străzii, ca în America. 

Însă nu chiar aşa. Având doar intenţiile lor. Îmi doresc 
un teatru care să comenteze artistic evenimentul politic la zi, 
care să reflecte starea socială a momentului, în primul rând 
în Anglia şi, dacă ea are valoare, va vorbi oricărui public 
din orice ţară. Dumneata ai montat Lear în Israel. Mi s-au 
trimis toate cronicile. Ştiam cine eşti, de aceea te-am primit. 
Nu este adevărat că nu primesc pe nimeni, cum sunt sigur 
că ţi s-a spus, nu primesc pe nimeni dintre ziariştii englezi 
sau străini care vin la mine cu o părere deja făcută despre 
Bond. Eu le vorbesc şi ei notează cu ce-au venit pregătiţi în 
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capul lor. Astăzi totul este prefabricat la noi. Viaţa în oraşe 
a devenit insuportabilă, de aceea trăiesc aici, lângă pământ, 
unde totul este adevărat. Nu mai suport nici regizorii şi 

vreau să-mi pun singur piesele în scenă. 
(Expresie oripilată pe faţa mea). 
- Nu te supăra, ştiu că nu-ţi place ce-ţi spun, ai reacţia 

firească a unui profesionist. Eşti regizor ca toţi ceilalţi şi 
nu poţi deveni văcar un an de zile ca să-ţi reîmprospătezi 
gândirea. Nu sunt un cinic, sunt un iubitor de oameni, dar 
sunt obligat să văd şi partea crudă, şi partea urâtă a vieţii de 
ZI CU ZI. 

Trecem în grădină, unde o fostă volieră de porumbei a 
fost transformată în refugiul aurit al lui Bond. 

- Aici trăiţi aparent foarte izolat. Cum puteţi să 

vă consideraţi un autor atât de angajat, trăind în această 
splendidă izolare? 

-Nu am telefon, nu am radio, nu am televizor, nu citesc 
ziare şi totuşi aflu tot ce se întâmplă în lume. Vin pe la mine 
prietenii mei, nu oameni de teatru, prietenii sau studenţii de 
la Cambridge, sau oameni ca dumneata, care mi-aduc veşti 
din locuri îndepărtate; şi aşa aflu ce se întâmplă pe cealaltă 
planetă. Eu stau în insula Bond şi voi locuiţi pe cealaltă 
planetă - Europa şi ... când gândurile mele, când conceptul 
meu teoretic se interferează cu o ştire de la voi, atunci, eu, 
scriitorul, transform ştirea în operă de artă: o nouă piesă. 
Din păcate, scriu din ce în ce mai încet, mai atent, mai puţin 
grăbit; sunt conştient de valoarea mea. 

Vorbim despre Brecht: 
- Mie îmi place enorm. Dumneata ca regizor nu ai 

dreptate să nu-ţi placă, nu-l înţelegi, probabil, sau ai fost 
influenţat de prostiile stilistice care tot s-au spus despre 
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Brecht. Ideile lui contează. El trebuie pus în scenă normal, 
nu după canoane brechtiene. 

Discuţia noastră continuă. Mă uit la ceas, Bond vrea să 
vorbească, vrea să rămânem la masă, însă doamna Bond a 
dispărut. Mă duce el la gară şi râde mai tot timpul. Acceptă 
să vină în România „La o premieră de teatru sau când vei 
pune o piesă de-a mea la Televiziune". Ba mai mult, îmi scrie 
câteva rânduri pentru agenta lui, şi de la ea voi căpăta peste 
două zile exclusivitatea jucării pieselor lui plătibile în lei. 

Întâlnirea cu Bond a fost exact cum mi s-a spus, însă 
invers. Am descoperit un om cald cu o mare generozitate 
în gândire, perfect informat în izolarea ce şi-o impune, un 
îndrăgostit de tot cea ce este plăcut omului. Am aşteptat 
şapte ani ca să-l întâlnesc pe Eduard Bond; Întâlnirea cu 
fermecătoarea lui personalitate a meritat însă să aştept... 

* 
Am stat câteva zile acasă la Lidia F'incus, până când a 

fost închiriat apartamentul în care urma să locuiesc. Deşi 
aveam o lună şi jumătate de zile până la începerea repetiţiilor 
cu Hamlet, m-am gândit că o vacanţă în Israel este mult 
mai sigură decât o aşteptare de viză în Nicolae Iorga, aşa 
că am profitat de prietenia unui actor de la Beer Sheva şi 
am vizitat cu maşina lui cât s-a putut mai mult din ţară. 
Am stat şi câte 2-3 zile în câte un kibbutz, şi am încercat să 
mă bucur şi să văd cât mai mult. Ierusalim, Marea Moartă, 
Masada, Accaba, sudul ţării - până la graniţa cu Libanul. 
Au fost zile minunate care, din păcate, s-au terminat repede 
şi am început munca la teatru. Teatrul Habima este un 
teatru important, venerabil şi celebru. Te apropii greu de 
el şi eşti acceptat şi mai greu, dar, odată adoptat şi intrat în 
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mecanismul instituţiei, totul decurge perfect, aşa că fix în 
seara zilei de 29 decembrie 1983 era premieră cu Hamlet. 

Spectacolul de la Teatrul Habima păstra în mare 
principiile restructurării textului shakespearian. Unul 
dintre elementele noi era Claudius. La Bucureşti Claudius 
era jucat cu mult farmec şi siguranţă falică de Repan. În 
versiunea de la Teatrul Habima, Claudius era jucat de un 
actor scund care, cu priviri mereu nesigure şi complexate, 
spiona pentru a nu fi spionat, pe scurt, un şobolan. Rolul 
căpăta în interpretarea actorului respectiv o tentă grotescă 
pe care nu o descoperisem cu ani în urmă. 

Decorul Lidiei Pincus era aparent foarte simplu. Pereţi 
drepţi, daţi cu lac negru, permiteau prin colţuri şi unghiuri 
îndelung căutate de noi pe machetă să aducă mereu în 
memorie acel labirint populat de şoapte, de paşi furişaţi. 
De fapt, era spaţiul istoriei - un spaţiu propice spionajului, 
violenţei, crimei. Un câmp de bătălie, unde victoria este 
puterea. Un catafalc - un rege mon - o coroană, un început 
tipic pentru o acţiune shakespeariană. În faţa catafalcului, 
„prăbuşit de durere", Claudius. Apare regina şi întreaga 
curte. Regina ridică încet coroana. Şase perechi de ochi 
o privesc. Coroana i se cuvine lui Hamlet. Sau, conform 
uzanţelor locului, lui Polonius. Dar, după promisiunile 
făcute între cearşafuri, o va primi Claudius. Înainte de a i-o 
pune pe cap, regina mai are un ultim moment de ezitare. 
Claudius o vede, apucă coroana cu amândouă mâinile, o 
smulge şi şi-o îndeasă pe cap. Din clipa asta el este regele. 
Mic şi cu coroana pe cap regele este ridicol. „Un rege de 
bâlci" va spune mai târziu Hamlet despre el. Ofelia scoate 
un râs înăbuşit. Din privirea pe care i-o aruncă Claudius 
înţelegem că este condamnată. Polonius îngenunchează în 
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faţa lui Claudius. Îşi va păstra postul. Dezgustat, Laertes 
întoarce capul. Singur Hamlet îl priveşte drept în ochi pe 
noul rege. Duelul a început. „Marele mecanism", după 
cum spunea Jan Kott, s-a declanşat. Rândurile de faţă nu-şi 
propun să povestească spectacolul. Ar lua prea mult spaţiu. 
Am vrut doar să sugerez cititorilor puţin din atmosfera 
spectacolului de la Tel Aviv. În final, când Fortinbras -
invadatorul - se aşază pe tron cu un grohăit de satisfacţie 
totală, lumina din scenă dispare şi aproape 40 de proiectoare 
plasate în spatele flancurilor transformă scena într-o lume 
de gratii de care se vor izbi, ca nişte păsări cu aripi frânte, 
actorii. De fiecare dată când apare un F ortinbras, cuşca este 
pregătită. 

Televiziunea israeliană a produs un film de 30 de 
minute urmărind trei scene, de la prima repetiţie şi până 
în seara premierei. După cum era şi firesc, spectacolul a 
suscitat o polemică ce a durat luni de zile. La Universitatea 
din Tel Aviv s-au ţinut mai multe ore de curs analizându-se 
structura fiecărei scene. La cererea spectatorilor, s-au 
organizat, tot la Televiziune, două mese rotunde la care au 
luat parte adversarii şi apărătorii spectacolului. Evident, 
Teatrul Naţional Habima a fost cel care a profitat cel mai 
mult de această bătălie. La sfârşitul lui februarie se vindeau 
bilete pentru luna septembrie. Din nou, aflam toate aceste 
lucruri de la mii de kilometri, tot prin telefon, şi de fiecare 
dată îmi revenea în minte singurătatea regizorului. 

Când am terminat spectacolul, şi-mi făceam bagajele, 
aveam un gol în suflet. Peste câteva ore urma să părăsesc o 
ţară nebună şi minunată, cu oameni nebuni şi minunaţi care 
mă primiseră cu toată căldura. Părăseam două spectacole 
pe care le iubeam, vreo 20 de actori de care mă simţeam 

Dinu Cernescu I Regizor 137 

https://biblioteca-digitala.ro



legat sufleteşte, şi-mi luam rămas bun de la câţiva prieteni 
pe care ştiam că mi i-am făcut pentru restul vieţii. Noroc că 
dorul de casă era aşa de mare încât, am uitat tot ce lăsam în 
urmă când mă suiam în avion. 

* 
Revenit acasă, am pus în scenă la Teatrul Giuleşti 

Anonimul veneţian de Giuseppe Berto, cu Florin Zamfirescu 
şi Ileana Cernat. Apoi, o dramatizare făcută de Marica 
Beligan după Misterele Parisului. După o oarecare pauză, 
am pus Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais, cu Papaiani, 
Ileana Cernat, Jorj Voicu, Geo Costiniu şi Panamarenco. 
O distribuţie de comedie de primă mână. Daniela Codarcea 
imaginase un fel de cort imens cu funcţii multiple în care 
se desfăşura acţiunea. Ritmul era foarte viu, arii din opere, 
o scenografie ideală şi o distribuţie perfectă, - toate acestea 
au fost reţeta unui spectacol care s-a jucat aproape zece 
stagiuni. Mai mult, directoarea Teatrului Municipal din Beer 
Sheva a făcut o vizită la Bucureşti, a văzut spectacolul şi m-a 
invitat să-l pun în scenă la teatrul ei. În felul acesta aveam în 
palmares trei spectacole montate în Israel. 

* 
În 1979, Octavian Cotescu, noul rector al Institutului 

de Teatru, mi-a propus să preiau ca profesor invitat clasa 
de regie teatru din acel an. Am acceptat, pentru că aveam şi 
experienţa proiectelor profesorale făcute în Olanda. Acolo, 
însă, libertatea era totală şi relaţia studenţilor cu profesorii 
era de negândit în România. Aveam o clasă foarte amestecată 
·_ doi români, o elveţiancă, două fete din San Salvador, un 
sirian şi un iordanian. De la bun început am desfiinţat catedra 

138 Dinu Cernescu I Regiwr 

https://biblioteca-digitala.ro



şi chiar am scos-o din clasă. Am aşezat altfel băncile şi, de 
fiecare dată, eu mă aşezam la întâmplare, acolo unde găseam 
un loc liber. Vroiam ca relaţia profesor-student, s-o fac mai 
directă, mai accesibilă. Pe vremea aceea fumam, aşa că am 
permis fumatul în clasă. La oră fixă, uşa se închidea cu cheia, 
indiferent câţi studenţi erau în clasă, se putea intra doar la 
pauză. În legătură cu anumite teme aduceam invitaţi la 
cursuri, pentru că doream ca studenţii mei să se familiarizeze 
cu cât mai multe personalităţi, cu stiluri şi opinii diferite, de 
aceea am invitat la cursuri colegi regizori, scenografi, etc. Am 
profitat de prezenţa lui Jancs6 Miklos în Bucureşti şi l-am 
invitat să vorbească studenţilor mei. O parte dintre cursuri se 
făceau la Biblioteca Franceză, unde se vedeau casete video 
cu spectacole străine şi cu acţiuni culturale din alte ţări. După 
ce am epuizat casetele Bibliotecii Franceze, am cerut casete 
cu spectacolele lui Eugenio Barba şi ale altor prieteni de-ai 
mei din străinătate. Astăzi, toate acestea pot să pară cel mai 
normal lucru din lume, însă în anul 1979 au fost considerate 
ieşite din comun, ,,nebunii", de către colegi din institut, care 
nu vroiau să iasă din litera conformismului. Studentul meu 
preferat era Alexandru Darie, cu care însă mi-a trebuit o lungă 
perioadă de răbdare şi convingere ca să îl fac să se scoale 
de dimineaţă. A reuşit doar de foarte puţine ori să „prindă" 
prima oră de curs. Este adevărat că venea cu un extraordinar 
bagaj cultural de acasă. Ştia muzică, multă muzică, citise 
mult şi citea mult, era o plăcere să stai de vorbă cu el. Şi, pe 
deasupra, era foarte talentat. Practic, în şcoală eu nu am făcut 
decât să-i organizez haosul lui interior, în rest el era regizor 
încă din anul întâi, trebuia doar să exerseze. La sfărşitul 
anului întâi, studenţii trebuiau să aleagă secţia de film sau 
cea de teatru. Din fericire, l-am convins pe Darie să opteze 
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pentru teatru şi am rămas cu trei studenţi. El şi cele două fete 
din San Salvador. Sirianul şi iordanianul, care erau de pe altă 
planetă, au plecat să-l chinuie pe săracul Geo Saizescu. 

Forma cea mai perfectă a unei educaţii profesionale 
este contactul direct, nemijlocit cu alte ţări, cu alte culturi. 
Astăzi este ceva normal. Atunci era o utopie. Şi totuşi, 

utopia s-a realizat. La sfărşitul anului întâi, Ducu Darie 
făcuse la clasă un spectacol după Paracliserul lui Marin 
Sorescu, cu doi studenţi-actori - Florentin Duşe şi Radu 
Amzulescu. Spectacolul era foarte bun, a luat de altfel 
nota 1 O de la toată comisia. Întâmplarea a făcut ca Sanda 
Manu şi cu mine să fim invitaţi la Festivalul Internaţional 
al Şcolilor de Teatrul de la Riccione - Italia, unde urma să 
ţinem câte o scurtă prelegere despre şcoala românească de 
teatru. Profitând că la scurt timp de la venirea invitaţiei eram 
la Bruxelles, am telefonat organizatorilor de la Riccione şi 
le-am spus că un spectacol studenţesc este cea mai perfectă 
exemplificare. Ideea a fost acceptată şi aşa, cu acordul dat 
imediat de Cotescu şi cu ajutorul deosebit al colonelului 
Dorobanţu de la Paşapoarte, ne-am pregătit de plecare. 
Era pentru prima oară când studenţii din anul întâi, deabia 
trecuţi în anul al doilea, plecau în străinătate. Am considerat 
că drumul Bucureşti-Riccione şi retur este prea scurt, aşa că 
în final el a arătat aşa: Bucureşti-Viena-Veneţia-Riccione­
Pisa-Floren ţa-Paris-Bruxel les-Frankfurt-B udapesta­
Bucureşti. La Riccione se stătea o săptămână, în schimb, 
drumul de întoarcere dura o lună! La Riccione am fost 
cazaţi într-un hotel de lux pe malul mării. În celelalte locuri 
am fost aşteptaţi şi omeniţi de diverşi prieteni ai mei: de 
Irina Prodanov la Pisa, de Camillo Ossorovitz la Paris. La 
Bruxelles am stat la o mare prietenă Reli Barbier. Mai de 
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tânără fusese nevasta lui Titi Rucăreanu, aşa că noi toţi din 
lumea teatrului o ştiam şi ea ne ştia pe toţi. După despărţirea 
de Titi, cu care a rămas în cele mai bune relaţii, pleacă la 
Bruxelles urmându-l pe un celebru arhitect belgian. Are un 
apartament senzaţional cu piscină la etajul 27 într-un turn 
proiectat şi construit de bărbatul ei. Mai avea un magazin de 
artă într-unul din locurile cele mai şic din Bruxelles „Galerie 
de la Reine" şi mai avea ceva Reli: rămăsese româncă şi era 
un fel de mamă a răniţilor pentru toţi românii care aveau 
nevoie de ea. Când am rugat-o să ne găzduiască, fericirea 
s-a instalat în „Galeriile de la Reine". Toate magazinele din 
acel loc aveau deasupra camere pentru eventualii oaspeţi 
ai proprietarilor, aşa că, sosind în Bruxelles cu „trupa", am 
fost aşezaţi în centrul luxului şi al locurilor de distracţie 
din capitala belgiană. Seară de seară, Reli organiza ieşiri 
în locuri plăcute şi cu gusturi exotice şi după aceea, cu o 
tinereţe regăsită, pleca împreună cu băieţii prin discoteci, 
în timp ce eu, profesor cuminte, mă duceam la un film de 
noapte sau să dorm. Vizavi de Reli era magazinul unui alt 
român, Andi Ivancenco, unde el, în apartamentul de la etaj, 
trăia statornic de ani de zile cu prietenul lui şi cu un câine 
şoricar de dimensiuni stranii. Era lung de aproape un metru, 
aşa că de multe ori câinele era simultan în două odăi diferite, 
privea în living şi dădea din coadă în dormitor! Mai era ceva 
cu acest câine. Nu avea ghearele tăiate şi cum în apartament 
era parchet peste tot, când nu dormea animalul, se auzea 
în continuu un ticăit enervant ce se amesteca cu discuţiile 
noastre, un fel de zgomot de copite mici care-ţi tocau nervii. 
Ivancenco ne-a invitat la el la o seară de gastronomie valonă. 
A vrut să ne epateze şi aici a greşit. A scos toată argintăria 
ce o avea pe masă şi, slavă Domnului, avea, cu pahare de 
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cristal din care îţi era frică să bei, şerveţele cu monograme 
imperiale şi lumini „de atmosferă", adică pe jumătate stinse. 
Pe masă, între sfesnice cu lumânări, în dreptul fiecărui 

tacâm era câte un mic bucheţel de flori. Emoţionantă 

descriere. Misterul era altul. Toată această punere în scenă 
era pentru că lvancenco era „căzut în cap" după Florentin al 
nostru. Acesta îşi lăsase o mică barbă şi lvancenco exclama 
între două tropăituri ale câinelui „priviţi-l, parcă este Iisus 
Christos, e ca într-o pictură flamandă !" Cel din pictura 
flamandă, adică Florentin, nu aprecia deloc avansurile 
gazdei, aşa că, pentru a fi politicos, s-a pus zdravăn pe băut 
din licorile bune şi scumpe care erau din belşug. După noi 
asalturi, Florentin, care era din ce în ce mai beat, a venit la 
mine şi la Ducu să ne ceară sprijin. Nu a avut parte decât 
de băşcălia noastră, aşa că a hotărât să ne pedepsească. 
A deschis fereastra care dădea spre partea publică a galeriei 
şi a început să recite în gura mare poeme închinate partidului 
şi măreţului conducător. Lumea se oprea şi a început să se 
adune, atunci noi ne-am alarmat şi am început să-l rugăm să 
recite, eventual, în interior şi cu geamul închis. După multe 
rugăminţi, a acceptat, cu condiţia să-l scăpăm de lvancenco 
şi câinele să fie dus undeva, oriunde. Am început tratative 
cu gazda, care, om de lume, a înţeles greşeala lui. Florentin 
s-a potolit, câinele a fost închis într-o debara şi lvancenco, 
spre a nu fi într-o pierdere totală, a telefonat după un balerin 
celebru din tmpa lui Bejart care, probabil, atât aştepta, 
pentru că a apărut în mai puţin de un minut. În timp ce noi, 
cu paşi uşori, am părăsit casa, în care gazda aranja un nou 
buchet de flori pentru dansatorul-star care tocmai intrase. 
Întreaga excursie a fost o experienţă fabuloasă, cu atât mai 
mult cu cât spectacolul lui Ducu Darie a luat la Riccione 
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Premiul întâi, fiind socotit cel mai bun spectacol studenţesc 
prezentat acolo. 

Au trecut anii şi am fost emoţionat în momentul când 
Ducu Darie, ajuns director al Teatrului Bulandra, m-a invitat 
să pun în scenă o piesă cu Tamara Buciuceanu. Sigur, după 
institut, pe parcursul anilor a rămas o legătură de prietenie 
între noi, dar foarte rar - şi mai ales în meseria noastră -
găseşti recunoştinţă. Gestul lui m-a făcut să mai cred că 
merită să investeşti sentimente în oameni. Când am pus în 
scenă Hamlet la Tel Aviv, am vorbit cu directorul general 
al teatrului să îl invite pe Ducu Darie pentm 1 O zile în 
Israel. Când a sosit, eram exact în perioada creării luminii 
de spectacol. Deşi era prima oară în Israel şi dornic să vadă 
tot ce ritma frenetic în juml lui, pe străzi, în magazine, pe 
plajă, Ducu a preferat să stea trei zile închis în teatru, de 
dimineaţă până seara, alături de mine, ajutându-mă să fac 
lumina spectacolului. O mare dovadă de prietenie şi de 
profesionalism pe care nu am uitat-o. 

* 
În 1990, m-am mpt de teatru. Gustul amar avut la Teatml 

Mic m-a făcut să nu mă mai pot apropia de o sală de teatru 
mult timp. În acelaşi an, la sugestia noului preşedinte al 
Televiziunii, Răzvan Theodorescu, m-am transferat de la 
Teatml Mic la Televiziune. Mai lucrasem în Televiziune, 
ştiam o mare parte din abc-ul montării pieselor de teatru 
pe platou, însă mai aveam multe de învăţat şi, în special, să 
mă adaptez noilor mei colegi. M-am bucurat de prietenia 
lor, a Ioanei Prodan, a lui Octavian Sava, Lucia Hossu­
Longin, Tudor Mărăscu, Dan Necşulea, Silviu Jicman, 
Nae Cosmescu, Domniţa Munteanu. Toţi au fost o mare 
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familie pentru mine în cei opt ani cât am fost angajatul 
Televiziunii. Ani petrecuţi între etajul X din blocul turn 
şi Platoul 3. A fost o primă perioadă în care am lucrat 
bine şi mult. Am montat „.Eseu de Tudor Muşatescu, Ce 
zi frumoasă de Michel de Ghelderode, Neînţelegerea de 
Camus, Pogoară iarna de Maxwell Anderson, Amadeus 
de Peter Shaffer, Titanic vals de Muşatescu, Patima de sub 
ulmi de O'Neill, Insula şi Ultima oră de Mihail Sebastian 
şi altele. O largă galerie de actori au trecut pc Platoul 3 
ca să dea viaţă acestor piese: Ştefan Bănică, Mihăilescu­
Brăila, Ileana Predescu, Radu Beligan, Răzvan Vasilescu, 
Irina Mazanitis, Dorina Lazăr, Tamara Buciuceanu, Dem 
Rădulescu, George Constantin, Traian Stănescu, Mihai 
Fotino, Ion Lucian, Emilia Popescu, Irina Movilă şi mulţi 
alţii. 

Cu emisiunea Ce zi frumoasă am luat Premiul de regie 
pentru televiziune al UNITER şi Premiul pcntm cel mai bun 
spectacol dat de Asociaţia Profesioniştilor din Televiziune 
(APTR). 

Cu excepţia momentelor când se lucra pe platou, când 
fiecare oră era bine chibzuită şi când ziua de lucru pentru 
regizor începea la 8 dimineaţa şi se termina la 8 seara, în 
rest, programul meu era deosebit de „flexibil". 

Lunea nu mergeam niciodată la redacţie, pcntrn că luni 
venea după o zi de duminică şi nu sc putea întâmpla nimic 
neprevăzut. Luni dădeam maximum un telefon. Marţea, 
dădeam în mod sigur un telefon şi cu asta consideram că 
mi-am făcut datoria, în aşa fel încât nu avea niciun rost ca 
miercuri să vin la servici. În schimb, joia treceam 2-3 orc 
spre prânz, când semnam condica pentm celelalte zile, în 
caz că nu mă semnaseră ceilalţi colegi, după care îmi luam 
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rămas bun de la George, secretarul de redacţie, pentru că 
în weekend nu aveam ce să caut la redacţie. Era săptămâna 
de lucru ideală. În schimb, nu am lipsit niciodată în zilele 
de salariu. Exista şi partea nevăzută a muncii, căutarea 
unor texte, adaptarea lor pentru televiziune, pregătirea 

scenografică cu Gabi Gheorghe şi, câteodată, cu Bobi 
(Teodora) Dinulescu. Repetiţiile în detaliu cu actorii erau 
ore şi ore de lucm care nu erau contabilizate nicăieri. 

* 
Pot spune că Ion Brad, directorul Teatrului „Nottara", 

a avut fier când a luat din librărie cartea lui Elie Wiesel 
La porţile pădurii. Simţind că este un subiect ideal de 
piesă, l-a rugat pe scriitorul Aurel Dragoş Munteanu să 
facă o dramatizare şi pe mine să o pun în scenă la Teatrul 
„Nottara". Din păcate, textul dramatizării lui Dragoş 

Munteanu era greoi, literaturizant, străin de o tăietură 
dramatică teatrală. Discuţiile au fost lungi, furtunoase şi 

s-au prelungit până când am luat cartea, am dramatizat 
eu textul şi am propus piesa Teatrului Evreiesc, unde 
urma s-o pun în scenă în idiş. Repetiţiile erau îngreunate 
de noroaiele din zonă. În nebunia demolărilor se făcuse 
un vid în jurul teatrului. De jur-împrejurul clădirii era o 
suprafaţă de sute de metri de noroi adânc de 1 m sau mai 
mult. Era o singură lumină, un bec chior în dreptul intrării 
actorilor, în rest, bezna era totală. Veneam pe lumină, când 
începeam repetiţiile, iar când le terminam nu mai ştiam 
pe unde să plecăm. Noroc că Rudy Rosenfeld devenise 
ghidul nostru. Ne aliniam maşinile în spatele maş~nii lui şi 
încet, încet o luam spre linia de tramvai unde era ceva mai 
multă lumină. Premiera s-a dat după 1990 şi Elie Wiesel a 

Dinu Cernescu I Regizor 145 

https://biblioteca-digitala.ro



fost încântat de relatările ce s-au făcut despre spectacol şi 
ne-a trimis un text plin de căldură: 

Vouă, tuturor celor care jucaţi în idiş în piesa scrisă 
după romanul meu, vă declar bucuria şi recunoştinţa 
mea. Tema care domină întreaga mea operă este 
Memoria, fără ea nici o creaţie nu este posibilă, fără 
ea omul este condamnat la singurătate, iar evreul la 
disperare. Iată de ce memoria este cea pe care dictatoru/ 
de pretutindeni şi din România încerca s-o mascheze, 
apoi s-o mutileze, apoi să o reducă la tăcere. Scăpând 
de tiranii săi, poporul român şi-a regăsit speranţa şi 
onoarea. Fie ca porţile noastre ale pădurii să se deschidă 
asupra unei umanităţi conştiente de destinul ei. 

Elie Wiese/, februarie 1990 

• 
La nici patru ani după ce mă angajasem la Televiziune, 

adică în ianuarie 1994, am fost numit director artistic aî Teatrului 
Naţional, Fănuş Neagu fiind director general. Am fost numit 
eu, pentru că, probabil, alţi colegi mai precauţi au refuzat. 
Mircea Albulescu care era pe atunci Ministru subsecretar de 
Stat la Ministerul Cul~i, a insistat - şi eu am primit. Mama 
era fericită, prietenii mei se bucurau, Florin Piersic anunţa în 
gazete că revine la Teatrul Naţional, Florina Cercel organiza 
comploturi, Andrei Şerban trimitea faxuri, Adriana Popescu 
demisiona laş, beţivii din Naţional erau beţi, Damian Crâşmaru 
şi Cannen Stănescu se bucurau sincer, Radu Beligan zicea că 
mă iubeşte şi Academia Caţavencu mă înjura pe la spate, aşa 
că am ajuns, pentru puţin timp, director II la Teatrul Naţional. 

Nu pot uita marea scenă a instalării. Constantin Măciucă, 
fostul director artistic, trebuia să îmi predea funcţia. Eu 
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trebuia să mă „înscăunez" pe ascuns şi să aştept, pentru 
că ezitantul ministru Sorescu, minunatul poet Sorescu 
întârzia să semneze decretul. Întâlnirea între mine şi domnul 
Măciucă trebuia să aibă loc la ora 1 O. Am venit la teatru 
la 9,30. Mariana Domeanu, secretara, era emoţionată. Uşa 
biroului era deschisă. Am făcut un pas şi am privit în jurul 
meu. Biroul era mare, gol şi, sub o enormă tapiţerie, era ... el, 
scaunul. Mult râvnitul scaun de director artistic al Teatrului 
Naţional. În faţa scaunului era o masă, semănând cu o boabă 
de fasole uriaşă. Era biroul domnului Sică. Am simţit un nod 
în gât. Urma deci să mă aşez în scaunul domnului Sică ... 

- Domnule director, mi-a spus Mariana, a sosit domnul 
director. Eram doi directori în cameră. Unul era în plus. Şi 
decizia încă nu fusese semnată de ministrul Marin Sorescu. 
Trebuia să mă „autoinstalez". În timp ce stăteam de vorbă cu 
domnul Măciucă, el, în mod firesc, se aşezase pe scaunul mult 
râvnit, deşi îşi dăduse demisia - din loialitate faţă de Andrei 
Şerban.Trebuia să „întorc mizanscena". Am început să mă uit 
prin dosarele teatrului, schemă, proiecte de repertoriu şi am 
făcut ca domnul Măciucă, în timp ce îmi dădea explicaţii, să 
ajungă în faţa biroului. Acum eu eram în dreptul „scaunului 
directorial". M-am aşezat şi am crezut, prostul de mine, că 
SUNT DIRECTOR!! După exact 350 de zile de la instalare 
mi-am înaintat demisia. Eram căpitanul unui Titanic care se 
lovise de un iceberg. Acel iceberg era realitatea crudă a unui 
teatru: spectacole, spectacole, bune, rele, roluri, roluri pentru 
toţi, roluri pentru orgoliu, orgolii, orgolii, găşti, pile (de sus, 
de jos, de peste tot), bârfe, bârfe etc., etc ... trebuia să fug 
înapoi la TV. Noroc că fusesem doar împrumutat. 

Totuşi, acele aproape 365 de zile de la Naţional au fost 
o experienţă deosebită. Cel mai important câştig - ciudat 
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cuvânt, dar aşa a fost, un câştig - a fost să-l cunosc bine pe 
Fănuş Neagu. Îl ştiam de la Casa Scriitorilor, mai exact de 
la restaurantul de acolo. Îmi arătaseră locul diverşi prieteni 
şi, de fiecare dată când vizitam clădirea, îl întâlneam şi pe 
Fănuş. Odată, nu ştiu cum s-a întâmplat şi am stat la masă 
cu el. A povestit că, atunci când era mic, la ţară, părinţii lui, 
pentru că erau foarte săraci, îi puneau picioarele între două 
bucăţi de lemn ca să nu-i mai crească labele şi să fie nevoiţi 
să-i cumpere pantofi noi. Eu am crezut povestea şi am fost 
foarte impresionat de ea şi de fiecare dată când îl întâlneam 
pe Fănuş, îl salutam cu mult respect, amestecat cu milă 
pentru copilăria chinuită în care crescuse. Printre primele 
lucruri pe care le-am discutat cu Fănuş ca şef al meu a fost 
să-l întreb despre bietele lui picioare ţinute în menghinele 
sărăciei din copilărie. „Da de unde, ce lemne, ce picioare, 
era o poveste inventată pentru fraieri ca tine" mi-a răspuns. 
Am descoperit în acel urs şugubăţ care este Fănuş un om 
de o bunătate rar întâlnită, cu o înţelegere de necuprins 
pentru cei din jurul său şi cu o sete de iubire care putea fi 
concurată doar de setea lui de vin alb, sec, rece şi gratis, 
cum îi plăcea lui să spună. Am stat de vorbă de nenumărate 
ori, de dimineaţă până seara târziu, când era o premieră 
în teatru sau venea vreun oaspete faţă de care trebuia „să 
facem frumos". Rămâneam singuri pe tot etajul, şi înfundaţi 
în două fotolii, stăteam de vorbă. Adică Fănuş vorbea şi eu 
îl ascultam. Atunci am descoperit omul de cultură care este 
Fănuş. El adoră să facă pe golanul bătrân şi ascunde cu 
candoare sutele de cărţi citite şi zecile de poezii pe care le 
ştie pe dinafară. Este un împătimit al cuvântului scris şi am 
văzut cât de aspru judeca orice frază a cărei gramatică i se 
părea strâmbă. I-am văzut uşurinţa cu care scrie un articol 
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sau un pamflet şi ce limbă românească curată ştie şi cultivă. 
Ne-am ciondănit de câteva ori, că de certat nu ne puteam 
certa, şi el era primul care găsea un cuvânt sau un gest ce 
aducea împăcarea. Pot spune cu mâna pe inimă că am avut 
un mare noroc să, fi fost zi de zi alături de Fănuş. Era o 
bucurie pe care o trăiam fără să ştiu. Mi-am dat seama că a 
fi un bun director artistic înseamnă să abandonezi pentru o 
perioadă orice altă preocupare, şi eu nu vroiam asta. I-am 
explicat lui Fănuş dorinţa mea de a rămâne, totuşi, regizor. 
A fost de acord cu mine, mi-am prezentat demisia şi m-am 
întors la televiziune unde eram atât de liniştit. 

* 
La trei ani , după revenirea mea la Televiziune, la 

1 ianuarie 1998, am fost pensionat alături de alţi colegi 
care, ca şi mine, împlineau vârsta cerută. Un timp am stat 
dezorientat, dar nu panicat. Banii erau puţini, foarte puţini, 
dar de bine de rău trăiam. Mă mai ajutam şi cu pensia 
mamei. Întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe Adrian Lupu, 
directorul Teatrului din Galaţi. M-a certat când i-am spus 
că nu fac nimic şi m-a atenţionat că-mi bat joc de mine. 
Aşa a început, datorită lui, „episodul Galaţi". În mai 1998, 
am dat premiera cu .. . Eseu de Tudor Muşatescu, în 2000 cu 
Norocul a lui I. Valjan şi în 2001 cu Copacii mor în picioare 
de Al. Casona. Plăcerea de a lucra cu un colectiv de actori 
talentaţi şi dornici de muncă a fost umbrită de moartea lui 
Adrian Lupu şi, după aceea, a lui Mihai Mihail. 

Între timp, mi-a revenit pofta de teatru şi am profitat de 
venirea la Teatrul Naţional a lui Ion Cojar - coleg şi prieten 
- şi, în noiembrie 1998, am început repetiţiile cu Generaţia 
de sacrificiu de Valjan, premiera având loc la începutul lui 
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1999. Repetiţiile s-au urnit greu pentru că ţineau de directorul 
artistic, care atunci era Gelu Colceag, băiat simpatic de altfel, 
dar care mă cam ţinea pe la uşi. El era tot timpul ocupat, 
încercând să facă 5-6 lucruri deodată.Îl vedeai fugind pe 
culoarele teatrului cu câte un telefon la fiecare ureche vorbind 
la amândouă, era atât de ocupat, încât la sfârşitul zilei dacă 
se vedea într-o oglindă îşi dădea bună ziua, pentru că nu mai 
ştia cine este. Probabil că de aceea mă ţinea pe la uşi. 

În martie 2002, sub direcţia lui Mircea Diaconu, la 
Teatrul „Nottara" se dădea premiera cu Titanic vals de 
Tudor Muşatescu. Repetasem din nou cu Radof, unul dintre 
actorii mei preferaţi, după foarte mulţi ani în care nu ne 
reîntâlniserăm pe plan profesional, cu Ileana Stana Ionescu 
- actriţă vedetă a Teatrului Naţional - cu Ion Siminie, 
Camelia Zorlescu, Crenguţa Hariton, Cristi Şofron, George 
Alexandru, Anda Caropol. Decorurile erau de Mihai 
Mădescu şi costumele de Luana Drăgoescu. Mă bucur să 
spun că şi astăzi spectacolul se joaca şi face săli pline. 

La începutul lui 2006, am început la Teatrul ,,Bulandra" 
Mamouret de Jean Sarment, cu Tamara Buciuceanu în rolul 
titular. Premiera a fost în decembrie 2006. Decorurile erau 
de Mihai Mădescu şi costumele de Luana Drăgoescu. 
Sigur că pentru mine a contat foarte mult că director este 
Ducu Darie, dar la fel de mult a contat căldura şi prietenia 
pe care am găsit-o la actorii Teatrului „Bulandra": Ion 
Cocieru, Şerban Pavlu, Ana-Ioana Macaria, Manuela 
Ciucur, Daniela Nane, George Ifrim, Teodor Danetti, Mihai 
Verbiţki, Marius Chivu, Silviu Geamănu, Dumitru Anghel, 
Ilinca Manolache, Alexandra Morăruş, Andrei Runcan. Lor 
le datorez minunate ore de repetiţii şi o atmosferă de familie 
pe parcursul spectacolelor. 
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Cu Tamara Buciuceanu repetasem la Televiziune pentru 
Titanic vals - scurt, eficient şi rapid, aşa cum se repetă pe 
platou. Nu avusesem timp să o cunosc mai bine. Repetând 
Mamouret mai multe luni, discutând mult după repetiţii 
despre teatru, dar şi despre problemele noastre zilnice, am 
găsit în Tamara un prieten. În afară de profesionista de mare 
clasă, Tamara este o luptătoare pentru toate rudele ei, având 
un adevărat cult pentru mult încercata ei familie. În teatru, 
Tamara respectă profesionistul, dispreţuind improvizaţiile 
ocazionale, artiştii făcuţi peste noapte şi care dispar în 
zori de zi. Am asistat de nenumărate ori la scena în care a 
refuzat colaborări foarte bine plătite, dar care i se păreau 
că nu sunt de calitate. Ca şi cu Eliza Petrăchescu, vorbesc 
mult la telefon cu Tamara şi o aud întotdeauna îngrijorată 
de soarta lumii teatrului, lume care i se pare ei că este ţinută 
la periferia preocupărilor celor cu bani şi funcţii. Când scriu 
aceste rânduri, Tamara mai are puţin şi împlineşte 80 de ani. 
Este actriţa cea mai completă pe care o cunosc: a jucat în 
operă, operetă, la revistă, în comedie şi dramă, plus filmul 
şi televiziunea - o performanţă. Mă gândesc că timpul ar 
putea să ne lase să mai facem un spectacol împreună. 

La puţin timp după premiera cu Mamouret, am început 
repetiţiile la Teatrul Naţional, fiind invitat de Ion Caramitru 
să montez piesa lui Eduardo de Filippo Sâmbătă, duminică, 
luni. Repetiţiile au început în ianuarie şi premiera a avut loc 
în mai 2007. De atunci, ca şi Mamouret, spectacolul se joacă 
cu săli pline. Probabil că am lăsat o impresie bună când am 
fost director artistic al Naţionalului - judecând după bucuria 
ce mi-au arătat-o foarte mulţi actori şi tehnicieni, reîntâl­
nindu-se după atâţia ani cu mine. În Sâmbătă, duminică, luni 
este vorba de viaţa tragicomică a unei familii napoletane. 
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Principala mea grijă a fost, şi am reuşit să fac, ca distribuţia 
spectacolului să devină o familie de prieteni: Cici Bârbora, 
Costel Constantin, Ileana Stana Ionescu, Traian Stănescu, 
Matei Alexandru, George Motoi, Gavril Pătru erau vechi 
cunoştinţe şi impactul meu cu ei s-a făcut repede şi uşor. 

Am avut surpriza şi plăcerea să descopăr în Marius Rizea, 
Afrodita Andone, Vitali Bichir, Irina Cojar, Dragoş Ionescu, 
Liliana Hodorogea un grup de tineri alături de care oricare 
regizor se simte bucuros că poate lucra. Îmi place să stau în 
culise şi să urmăresc de acolo spectacolul, să mă bucur de 
aplauzele lor. Mă bucur, bineînţeles, şi pentru mine, pentru 
că, la unna urmei, sunt şi eu parte din succesul lor. 

* 
Am ezitat întotdeauna să public fotografii sau 

corespondenţă cu personalităţi ale lumii artei. De obicei, cei 
care-şi fac o meserie din a se fuduli cu astfel° de ,,recuzită", 
procedează cam aşa: din întâmplare, dau nas în nas într-un 
hol de hotel, aeroport, sau plajă cu o personalitate mult 
râvnită. Un fotograf este pe fază şi - haţ, primul pas a fost 
făcut. Următoarea mişcare: se publică poza cu un articolaş 
în care se comentează întâlnirea cu vedeta. Urmează lovitura 
de maestru: se trimite celebrităţii respective o scrisorică, un 
gând bun, o aducere-aminte pentru o premieră, pentru Anul 
Nou, pentru un Paşte, mă rog, pentru ceva. Celebritatea, sau 
o secretară, răspunde politicos mulţumind pentru atenţie. 
Atunci un ziarist dezvoltă scena şi, în curând, se lansează 
legenda: „prietenul meu Belmondo" sau „am petrecut o 
noapte cu De Niro" sau „Van Damme o are mică". Nu pot 
să uit casa unui aşa-zis mare intelectual, unde în bibliotecă, 
la loc vizibil era o fotografie a gazdei cu Gheorghiu-Dej. 
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După moartea lui Dej fotografia a dispărut. Mult timp locul 
a rămas gol, până când a dat Dumnezeu şi a apărut o poză 
a gazdei cu Ceauşescu. Mă întreb: „Ce poză o fi acum 
în biblioteca omului nostru?". Pentru că nu m-am gândit 
să-mi fac o poză cu celebrul Grotowski, o să mă mândresc 
acum cu prietenia lui. Am povestit cum în august 1958, am 
participat la Seminarul Internaţional de Teatru de la Karlovy 
Vary, seminar dedicat marelui om de teatru ceh, E.F. Burlan. 
La acest seminar erau invitaţi în special oameni tineri din 
multe ţări, cărora chiar Burlan le făcea o trecere în revistă a 
activităţii lui de 30 de ani. Seara erau prezentate spectacole 
realizate de sărbătorit pe parcursul anilor. Seminarul era o 
experienţă complexă şi foarte utilă. Se dorea o atmosferă 
tinerească şi de aceea toate delegaţiile erau cazate în corturi, 
pe o splendidă pajişte de unde se vedea tot Karlovy Vary-ul. 
O singură excepţie. Delegaţia sovietică stătea la hotel. Seara 
şi dimineaţa era destul de frig, aşa că sovieticii au cerut să 
fie protejaţi. Nimeni nu a zis nimic, cu excepţia delegaţiei 
poloneze. A ieşit un scandal din care nu s-a schimbat nimic, 
doar că delegaţia poloneză a devenit simpatizată de toată 
lumea. Între ei am remarcat un tânăr grăsuţ, cam singuratic. 
Ne-am apropiat şi mi-a spus că-l cheamă Jerzy Grotowski şi 
că este regizor. Faptul că vorbea perfect franţuzeşte a făcut 
să devenim nedespărţiţi cât a durat seminarul. Grotowski 
mi-a prezentat şi pe ceilalţi polonezi, dintre care mi-a rămas 
în memorie un alt regizor, Skolimowski, care tocmai se 
întorsese de la Paris şi care avea nişte pantofi galbeni de 

_ care era foarte mândru şi îi arăta la toată lumea. 
Pe vremea aceea, Grotowski nu scrisese celebra 

lui carte Teatrul sărac şi nici nu realizase încă Prinţul 
constant, spectacol care a revoluţionat concepţia teatrală 
a anilor '60. 
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Întors la Bucureşti, am continuat să corespondez 
cu Grotowski. Păstrez încă invitaţia pentru deschiderea 
teatrului „Laboratorium 13 rânduri". 

După vreo trei ani, a venit la Bucureşti, neanunţat. 
A sunat la uşa apartamentului meu şi, cu aerul cel mai normal 
din lume, mi-a spus că a venit să mă vadă. Locuiam pe atunci 
într-o singură cameră cu părinţii mei, aşa că l-am culcat 
pe Grotowski pe o saltea, pe terasă. A fost chiar bucuros. 
A început să-mi povestească că peste o zi şi jumătate va 
lua avionul spre Moscova şi, de acolo, transsiberianul până 
la Vladivostok. De ce aşa departe? l-am întrebat. Şi de ce 
nu cu avionul? „Vreau să cunosc oamenii. Trebuie să merg 
cu clasa a II-a. Altfel nu-i pot cunoaşte. Vreau să-i cunosc 
pe ruşi înainte de-ai cunoaşte pe americani - pentru că eu, 
ţine minte, voi ajunge în America - dar nu ca simplu turist. 
Turist în America! Asta pot să o fac şi acum. Dar eu o să 
merg în America numai când voi fi invitat de universităţi, 
de cele mai mari, ca să ţin cursuri, ai să vezi tu, aşa o să fie. 
Planul meu de lucru este făcut pentru zece ani". Nu-l prea 
credeam. Şi totuşi... a fost aşa cum hotărâse el. 

Întâmplarea a făcut să nu-l mai văd pe Grotowski 
- aproape 15 ani: ne scriam de câteva ori pe an şi ... atât. 
Aflasem în sfârşit cine este Grotowski, celebrul Grotowski. 
Începuseră să afle chiar şi colegii mei. Mă bucuram în secret 
că îl ştiam de pe vremea când era un necunoscut. Îmi trimitea 
cărţile lui, ştiam deci ce face, dar de văzut nu ne-am mai 
văzut până în 1969. Întâmplări ciudate au făcut ca aproape 
zece ani să-l caut şi să nu reuşesc să-l văd pe Grotowski 
„la el acasă", la Teatrul Laboratoryum din Wroclaw, teatru 
devenit celebru în întreaga lume prin spectacolele care au 
revoluţionat gândirea teatrală. 
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Ultimul spectacol de atunci al lui Grotowski se numea 
Apoca/ypsis cum figuris : „o poveste" despre un om 
care crede în idealul lui, care-şi iubeşte tovarăşii de idei, 
care este trădat, negat, omorât şi, după moarte, evident, 
reconsiderat. 

La început scena era goală. Pe podeaua sălii stau, poate 
dormind, poate epuizaţi, actorii. Pare un început de lume. 
Într-un colţ, ascuns sub o pelerină neagră, în mână cu un 
simplu baston ca de orb, era Richard Cieslak. Foarte rar 
mi-a fost dat să văd un actor, un genial actor reprezentând 
atât de perfect gândirea şi viaţa unui regizor; şi niciodată 

Grotowski nu s-a exprimat mai perfect, mai total decât a 
făcut-o prin Cieslak. 

Unul dintre cele mai fascinante momente din spectacol 
este atunci când personajul principal, pe care îl juca Cieslak, 
este sărbătorit şi adulat de întreaga colectivitate. Într-o beţie 
de mişcări, Cieslak devine un idol, expresia feţei lui i se 
schimbă, devine un mag, este „puterea", e adulat. Dar în 
mijlocul acestei sarabande, unul dintre personaje, devenit în 
acea clipă un trădător, îi sărută haina şi brusc Cieslak este 
aruncat la pământ, huiduit şi târât într-un loc de execuţie. 
Tulburătoare asemănare cu momentele de triumf şi asasinat 
ale epocii contemporane. ,Jntotdeauna am fost adulat şi 
negat cu aceeaşi violenţă, spune Grotowski. Toată viaţa mi 
s-au pus lauri şi mi-au fost smulşi, totodată". 

Noaptea, întunericul îl obsedează pe Grotowski. ,Jn 
ultimul timp repet doar noaptea - atunci oamenii au, cred, 
alte dimensiuni, chiar şi timpul are o altă dimensiune, numai 
atunci mă pot desprinde de datele concrete ale obişnuinţelor. 
Când nu repet, nopţile îmi sunt cel mai greu de trecut'. În 
zilele care au urmat, am retrăit spectacolul, plimbându-mă 
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cu Grotowski într-un ciudat dialog în care vorbea mai mult 
el. Am retrăit fragmente din piesă, când mi-a povestit de 
triumful spectacolelor lui la New York, de huiduielile şi 

conflictele lui cu studenţii americani extremişti, când mi-a 
povestit despre cele trei drumuri făcute de el în Indii, de 
sărbătorile kurzilor, ale dervişilor, când mi-a povestit cum 
era să fie împuşcat în Canada de acei oameni onorabili care 
ucid tinerii hippies. De fapt, nu a făcut altceva decât să-mi 
povestească propriul său „apocalypsis cum figuris". 

M-am despărţit de Grotowski într-un Wroclaw estompat 
de o ploaie monotonă de toamnă. După aceea, drumurile 
noastre s-au încrucişat aproape ca într-o comedie. La Los 
Angeles, am locuit în acelaşi hotel, fără să ştim unul de 
altul, după ce cu câţiva ani înainte, la Paris, ne aflaserăm 
timp de două ore pe acelaşi aeroport, fără măcar să ne fi 
zărit. Eu îi scriam că vreau să-l văd şi că-l rog să vină din 
nou în România, iar Grotowski, prompt ca întotdeauna, îmi 
trimitea telegrame din care aflam că din nou am trecut unul 
pe lângă celălalt. Aşa s-au scurs vreo 15 ani. 

Am păstrat marea majoritate a corespondenţei noastre. 
Poate că unele dintre ele i-ar interesa şi pe alţi oameni de 
teatru, aşa că, iată-le : 

TELEGRAMĂ 
Vizită Bucureşti pentru moment imposibilă.stop.plec 

zilele acestea pentru Statele Unite şi Canada. Revin ianuarie 
I 968.stop. La revedere În Polonia - Grotovski 

TELEGRAMĂ 
Dragă Dinu. Mă bucur de vizita ta dar nu cunosc Încă 

exact datele perioadei când voi fi la Wroclaw În martie. 
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stop. Te rog trimite imediat de la Praga adresa ta.stop. Te 
îmbrăţişez.stop.La revedere.stop. - Grotowski 

TELEGRAMĂ 
Dragă Dinu. Eram în Franţa în acelaşi timp cu tine. 

Ce păcat că nu ne-am întâlnit. Te felicit pentru succesul 
tău la Nancy.stop.Nu pot veni în România pentru moment. 
stop. Nu pot pleca, am prea multă muncă, dar contează 
pentru întâlnirea noastră în viitor. Stop. Te îmbrăţişez din 
tot sufletul. Grotowski 

Institutul de cercetări a artei actorului 
Teatru - Laboratorium 
Wroclaw, 8. V/.1967 
Dragul meu Dinu, 
Îţi trimit alăturat o scrisoare oficială cu invitaţia noastră 

pentru casă vii să faci un stagiu la Teatrul Laboratorium. Sper 
ca această scrisoare să-ţi fie suficientă pentru formalităţile 
voiajului tău. Din păcate, eu nu pot veni în această vară în 
România pentru că obligaţiile mele de lucru s-au schimbat. 
Voi fi ocupat până în septembrie. Scuză întârzierea acestei 
scrisori, însă am fost bolnav. Ca să-ţi faci o idee, pot să-ţi 
spun doar atât că în ultima perioadă mi s-au smuls 17 dinţi. 
Te îmbrţişez din toată inima şi te aştept în Polonia. 

7.X//.1966 
Dragul meu Dinu, 

Jerzy 

Scrisoarea ta m-a aşteptat mult timp. Dar şi eu am 
călătorit foarte mult în ultima perioadă. După spectacolele 
date de teatrul nostru la Teatrul Naţiunilor de la Paris, am 
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jucat în Olanda şi după aceea în Belgia. În afară de aceasta 
am ţinut un curs despre arta actorului în Ţările Scandinave 
pentru actorii şi regizorii danezi, suedezi, norvegieni 
şi finlandezi. După aceea, la Peter Brook, la Londra. 
Am ţinut un curs pentru actorii de la Roya/ Shakespeare 
Company. De fapt, sunt de puţin timp în Polonia, unde o 
nouă premieră mă aşteaptă. Aici trebuie să ţin şi cursuri cu 
stagiarii străini. Mi se întâmplă atâtea, că nu mai ştiu ce 
am de făcut. La sfârşitul lui februarie şi începutul lui martie 
1967 plec în Franţa, unde trebuie să ţin un curs despre arta 
actorului. Începând din ianuarie 1967, ţin cursuri de câteva 
luni despre arta actorului în toate ţările Europei. 

Dragul meu Dinu, vreau într-adevăr să vin să te văd. Nu 
pot să mă oblig să fac o punere în scenă la tine în ţară. Dat fiind 
toate aceste ocupaţii pe care le am în Polonia şi în străinătate. 
Efectiv, nu ştiu cum să mă descurc. Aş putea, eventual, cu 
ajutorul unui actor care este cel mai apropiat colaborator al 
meu, să ţin un curs în România de zece zile, despre metoda 
noastră, dar, nu mai devreme decât ianuarie 1968. 

Ceea ce aş vrea neapărat este să vin să te văd ca 
simplu particular. Sau în perioada vacanţelor. Dacă o să 
am puţin timp către sfârşitul lui august sau la începutul 
lui septembrie 1967 sau poate, să vin de Crăciun 1967. Te 
îmbrăţişez sincer, Grotowski. 

16./V.1967 
Dragul meu Dinu, 
Îţi comunic prin prezenta că am trimis la redacţia revistei 

pe care mi-ai indicat-o tu textul interviului. Sunt de acord cu 
tine ca să schimbi ordinea întrebărilor în aşa fel ca interviul 
să poată avea o structură uniformă. Deoarece am fost foarte 
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ocupat în ultima perioadă, am pregătit acest text în ultimul 
minut şi nu am mai avut timp să-l traduc în franţuzeşte. Ţi-l 
trmit deci în polonă. [„.] Aş vrea să ştiu acum detalii în ceea 
ce priveşte proiectele tale de a veni la noi. Dacă-ţi trebuie o 
invitaţie, spune-mi şi ţi-o trimit imediat. 

În ceea ce priveşte invitaţia ta de a veni în România, 
cred că voi putea fi liber în a doua jumătate a lui august 
1967. Crezi că este posibil să vin doar ca să mă odihnesc? 
ce trebuie să fac pentru asta? spune-mi câţi bani mi-ar 
trebui pentru ca să mă simt bine. [„.] Te rog răspunde-mi 
urgent, pentru că plec peste câteva zile din Polonia şi vreau 
să pun la punct toate problemele legate de călătoria mea 
în România. Dacă nu le fac acum, nu mai am când să fac 
aceasta. Îţi trimit salutările mele cordiale şi cu cele mai 
calde sentimente de prietenie. 

Jerzy Grotowski 

ILUSTRATĂ 
Dragă Dinu, te îmbrăţişez din toată inima şi îţi trimit 

toate urările mele de bine pentru anul 1969. Profit de ocazie 
ca să-ţi trimit cartea mea. Al tău, 

Grotowski 

* 
Vremurile au alunecat peste mine fără să lase urme 

adânci. Am trecut prin ani cu inconştienţa unui copil, 
timpurile mi-au marcat viaţa, dar nu mi-au lăsat în memorie 
decât fapte şi gesturi mici, nicidecum momente mari, 
importante, „istorice". Mişcarea legionară este reprezentată 
în memoria mea de momentul când femeia care avea grijă de 
mine m-a luat de la şcoală şi cu ea de mână am ocolit Piaţa 
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Victoriei până pe o străduţă laterală unde ne aştepta maşina 
tatălui meu. Acasă a fost motiv de joacă şi de interes când 
am văzut că în faţa porţii vecinilor noştri, familia Bemea, 
erau câţiva militari cu puşti şi mitraliere. După mulţi ani, 
am înţeles ce înseamnă „l-au arestat". Războiul nu mi-a 
lăsat nicio urmă directă. Am plecat în refugiu la Alexandria, 
unde am stat într-o casă cu o curte mare, cu multe flori, cu 
găini, bibilici şi iepuri la câţiva metri de Primărie. Acolo 
pe acoperiş era un fel de ţarc mic în care stătea un soldat 
cu un telefon. Din vorbele lui când ajungeau la mine ştiam 
că „e grav" sau că „e linişte". Subsolul casei era inundat şi 
nu avea lumină. Aşa că apa părea neagră. Bunica mea mi-a 
spus să nu intru acolo, pentru că apa aceea duce la infinit. 
Când mai târziu l-am citit pe Mircea Eliade, am văzut că 
avea aceleaşi idei cu bunica mea. Mult timp infinitul a fost 
pentru mine o apă mare, neagră, undeva într-o pivniţă. Tot 
la Alexandria am mai trăit „o istorie". Într-o dimineaţă, 
vecina noastră, doamna Veta, ne-a bătut tare în geam stri­
gând : „S-a terminat, e armistiţiu!". Cred că era luna august 
când ne-a bătut doamna Veta în geam. La puţine zile după 
aceea am plecat la Bucureşti, unde am găsit o parte din casă 
bombardată, aşa că pe-am mutat. Între timp, au venit ruşii şi, 
într-o sâmbătă pe la prânz, patru soldaţi i-au pus pistoalele 
în piept tatei şi ne-au luat maşina. Nici nu ne-am mutat 
bine în casa nouă, că într-o seară tata, mama şi bunică-mea 
stăteau în jurul radioului şi plângeau. De atunci, aşa îmi 
inchipui abdicarea unui rege. Familii - multe familii - stând 
pe lângă radiouri şi plângând. Într-o zi pe la ora prânzului 
mă duceam spre Piaţa Lahovari. Ba chiar ajunsesem în 
piaţă. Fix la 12, au început să sune sirenele şi să claxoneze 
maşinile. Lângă mine, un domn a scos un ceas cu capac, 
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după exact un minut l-a închis şi a plecat. Am plecat şi eu. 
Murise Stalin. Când a murit Dej, două zile şi două nopţi au 
lucrat echipele chiar în faţa blocului meu să dărâme două 
vilişoare rămase de la alinierea Magistralei Nord-Sud - că 

aşa i se spunea pe atunci Bulevardului Dimitrie Cantemir. 
Le dărâmau, că pe acolo trebuia să treacă mortul. Pentru 
mine moartea lui Dej este un norişor ce se ridică în faţa 
blocului, din care cauză ţineam geamurile închise ca să nu 
intre praful în casă. 

Trec peste premoniţia momentului când am văzut în 
balconul palatului între huidume bine hrănite un tip mic 
şi gângav. Am ştiut că va fi rău. Am tăcut şi n-am spus la 
nimeni. Aşa mi-a trecut o parte din viaţă, cea mai bună, cea 
mai productivă. După aceea, într-un decembrie, o vecină 
iar a bătut, în uşă de data asta. Bătea şi urla şi plângea 
de bucurie „a fugit, domnu' Dinu, cu elicopterul a fugit". 
După două zile l-au prins. S-a făcut spectacol, el nu vroia 
să spună textul pregătit şi atunci l-au împuşcat. Şi cu asta, 
gata ! Pentru moment ! 

Când mă uit în urmă, văd că am fost un om foarte 
norocos. Am avut nişte părinţi extraordinari care şi-au 

dedicat viaţa mie, şi tot ce este bun în mine le-o datorez lor . 
. Am avut câţiva prieteni foarte buni, care mi-au stat alături 
în momentele mele grele şi au fost destule. Ei sunt prietenii 
vechi de o viaţă prin care respir şi mă bucur astăzi. Lor le 
datorez bucuriile mele şi liniştea mea. 

În meserie nu ştiu dacă am avut prieteni. Am avut însă 
chiar şi colegi care m-au ajutat mult şi dezinteresat. Le aduc 
aici o mare mulţumire. Am iubit lumea muntelui, unde am 
ajuns datorită unui profesor de sport extraordinar, Stelian 
Gheorghiu, „nea Tilică" cum îi spuneam noi în liceu. El 
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mi-a deschis orizontul fantastic al zăpezii, al înălţimilor şi al 
unei discipline deosebite. Aşa am ajuns să-i cunosc pe unii 
dintre minunaţii oameni ai muntelui, alpinişti şi schiori. Am 
trăit alături de ei şi de familiile lor momente de neuitat. Din 
păcate, un joc de neînţeles al sorţii m-a lăsat fără ei, s-au 
dus să bucure pantele altor lumi. 

Paginile înşirate până aici sunt viaţa artistică a unui 
regizor. Le-am scris să fie o mărturie a muncii mele. Dacă 
ele au creat imaginea regizorului Dinu Cernescu, înseamnă 
că şi-au găsit rostul. În rest, nimic nou, sper doar să mai am 
de adăugat o pagină sau două. Până atunci stau şi aştept. 
Aştept să nu mai îmi fie frică de ziua de mâine. Aştept să 
treacă valul de murdării care se varsă prin televiziuni, ziare, 
politicieni, afacerişti, interlopi, toată această oroare care 
ne împroaşcă viaţa. Mă uit în jur şi mi-e frică de borfaşii 
culturali crescuţi între un laptop şi un ipod, ştiind doar ce 
este trendy să ştie, şi nimic mai mult. Mi-e frică de generaţia 
ieşită din împreunarea unui calculator cu o plasmă. Aştept 
să facem ca normalul să devină din nou normal. Stau şi 
aştept. Am alte bucurii, o carte bună, un miros îmbătător 
al unei mâncări care se pregăteşte, un pahar cu vin sec şi 
rece, prezenţa unui prieten adevărat. Stau şi aştept cu o 
curiozitate fără margini. 
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TEATROGRAFIE 

18 octombrie 1935: Se naşte Dinu Cernescu la Bucureşti. 
1953 Absolvent al Liceului „Sfântul Sava". 
1957 Absolvent al I.A.T.C. Bucureşti, secţia regie 

teatru. 

1953-1957 

1957 

1958 

Lucrează ca asistent de regie la spectacole 
realizate de Sorana COROAMĂ-STANCA, 
Mihai DIMIU, Ion ŞAHIGHIAN, 
Vlad MUGUR, Marietta SADOVA. 

PEER GYNT de Henrik Ibsen 
Studioul Casandra al I.A.T.C. 
TUDOR DIN VLADIMIR! de Mihnea Gheorghiu 
(în colaborare cu Radu PENCIULESCU) 
Teatrul Naţional Craiova 
Premiera: 2 octombrie. 
Asistent de regie la 
TRAGEDIA OPTIMISTĂ de Vsevolod Vişnevski 
Regia: Vlad MUGUR 
Teatrul Naţional Craiova 
Premiera: 2 noiembrie. 

GÂLCEVILE DIN CHIOGGIA de Carlo Goldoni 
Teatrul Naţional Craiova 
Premiera: 14 martie 
(Spectacol montat şi pe lacul din 
Parcul Bibescu, Craiova). 
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1959 

1960 

1961 

1962 

PERIPEŢIILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK 

dramatizare de Jean Grosu după Jaroslav Hasek 
Teatrul Naţional Craiova 
Premiera: 20 februarie. 
Seminar Internaţional de Teatru, Karlovy 
Vary, Cehoslovacia, 22 august - 4 septembrie. 

PREŢIOASELE RIDICOLE de Moliere, 
spectacolul montat în cadrul conferinţelor 
experimentale ale Teatrului Naţional Bucureşti. 
JUDECĂTORUL DIN ZALAMEEA de Calder6n 
de la Barca 
Teatrul Naţional Bucureşti 
Premiera: 8 decembrie. 
Lucrează ca asistent de regie la Teatrul 
Naţional Bucureşti la spectacolele: 
TITANIC VALS de Tudor Muşatcscu 
Regia: Sică ALEXANDRESCU 
S!CILIANA Aurel B~rang~ 
Regia: Sică ALEXANDRESCU 
ANNA KARENINA după Lev Tolstoi 
Regia: Moni GHELERTER. 

PIAŢA ANCORELOR de I. Stock 
Teatrul de Stat, Galaţi 
Premiera: 6 mai. 
DE PRETORE VINCENZO de Eduardo De Filippo 
Teatrul Tineretului, Bucureşti 
Premiera: 27 decembrie. 

IAŞII ÎN CARNAVAL şi MILLO DIRECTOR de Vasile 
Alecsandri (spectacol coupe) 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 3 martie. 
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1963 

1964 

1965 

MIELUL TURBAT de Aurel Baranga 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 
ŞAPTE INŞI ÎNTR-o CĂRUŢĂ de Paul Anghel 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 4 noiembrie. 
Membm al Delegaţiei Culturale a României 
în U .R.S.S. (Moscova-Kiev-Leningrad) 
decembrie. 

VIZITA BATRÂNEI DOAMNE de Friedrich 
Di.irrenmatt 
Teatrul de Stat, Braşov 
Premiera: 25 mai. 
DRACUL UITAT de Jan Drda 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: decembrie. 

ACUZAREA APĂRĂ de Ştefan Berciu 
Teatrul de Stat, Braşov 
Premiera: febniarie. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României în 
Cehoslovacia (Praga) 
10-24 septembrie. 
STĂPÂNUL APELOR de Constantin Pastor 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti 
Premiera: 24 decembrie. 
NEÎNŢELEGEREA de Albert Camus 
Televiziunea Română 
Data primei difuzări: 14 iunie. 

TIGRUL de Murray Schisgal 
(în spectacolul coupe 3.3.3.) 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: 3 februarie. 
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1966 

1967 

AMPHYTRION 38 de Jean Giraudoux 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti. 
RĂDĂCINI de Arnold Wesker 
Teatrul „Barbu Delavrancea", Bucureşti. 

AMOOR de Murray Schisgal 
Teatrul Mic, Bucureşti 
Premiera: 19 ianuarie. 
PE 40 DE METRI LUNGIME DE UNDĂ de Simion 
Macovei 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 5 mai. 
Conferinţa Internaţională de Scenografic 
INTERSCENA, Praga 
6-16 iunie. 
DoN JUAN de Moliere 
Televiziunea Română 
Data primei difuzări: 17 iulie. 
NEÎNCREDERE iN FOIŞOR de Nelu Ionescu 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 24 octombrie. 

TRISTAN ŞI ISOLDA de Jean de Beer 
Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ 
Premiera: 5 februarie. 
NEÎNCREDERE iN FOIŞOR de Nelu Ionescu 
Teatrul Tineretului, Piatra Neamţ. 
LA CAPĂTUL FIRULUI de Hristu Limona 
Televiziunea Română. 
Participă la Cvadrienala de Scenografie de la 
Praga. 
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1968 

1969 

1970 

VIZIUNI FLAMANDE de Michel de Ghelderode 
(spectacoi coupe: Cristofor Columb şi Escurial) 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: februarie. 
POVESTEA SOLDATULUI de Igor Stravinski 
Opera din Iaşi. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României în 
Japonia, 2 august-I septembrie. 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 7 decembrie. 
(Spectacol cu care s-a inaugurat sala renovată a 
teatrului) 

Vizită la Paris, ca invitat al P.E.N. Club-ului 
francez. 
Participă la Festivalul Internaţional de Teatru de 
la Nancy cu spectacolul VIZIUNI FLAMANDE de 
Michel de Ghelderode, JO martie-I mai. 
OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan 
Televiziunea Română. 
Membru al Delegaţiei Culturale a României la 
Praga, 16-22 octombrie 
ABSENŢA de IosifNaghiu 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 8 decembrie. 

MANDRAGORA de Niccolo Machiavelli 
Teatrul de Comedie, Bucureşti 
Premiera: 21 ianuarie. 
NUNTA LUI FIGARO de Beaumarchais 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 26 iunie. 
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1971 

1972 

Turneul Teatrului „Nottara" cu spectacolul 

VIZIUNI FLAMANDE de Michel de Ghelderode 

în Danemarca (Ărhus, Odense, Holstebro, 

Copenhaga) şi Finlanda (Helsinki), septembrie. 

GÂLCEVILE DIN CmoGGIA de Carlo Goldoni 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 

D' ALE CARNAVALULUI de l.L. Caragiale 

Teatrul Municipal, Praga 

Premiera: septembrie. 

Turneul Teatrului Mic cu spectacolele MEŞTERUL 

MANOLE de Lucian Blaga şi NUNTA LUI FIGARO 

de Beaurnarchais în Danemarca.februarie. 

SOMNOROASA AVENTURĂ de Teodor Mazilu 

Teatrul de Comedie, Bucureşti. 

MAGIE ROŞIE de Michel de Ghelderode 

Teatrul Boldhus, Copenhaga (Danemarca) 

Premiera: 1 septembrie. 

PROMETEU după Eschil 

Televiziunea Română. 

MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de William 

Shakespeare 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 

Premiera: 4 decembrie. 

MOARTEA GUVERNATORULUI de Leon 

Kruczkowski 
Televiziunea Română . 

• . . Eseu de Tudor Muşatescu 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 

Bursă de studii în R.F.G., iulie. 
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1973 

1974 

1975 

Turneul Teatrului Giuleşti la Varşovia cu 
spectacolele MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de 
William Shakespeare şi •.• Eseu de Tudor 
Muşatescu, august. 
Bursă în Marea Britanie (Stratford), acordată de 
British Council, septembrie. 
CASA CARE A FUGIT PE UŞĂ de Petru Vintilă 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: decembrie. 

Turneul Teatrului Giuleşti cu spectacolele 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga şi MĂSURĂ 
PENTRU MĂSURĂ de William Shakespeare în 
Italia (Roma), iunie. 
Turneul Teatrului Giuleşti cu spectacolele 
MEŞTERUL MANOLE de Lucian Blaga, MĂSURĂ 
PENTRU MĂSURĂ de William Shakespeare şi 
CASA CARE A FUGIT PE UŞĂ de Petru Vintilă în 
U.R.S.S. (Moscova şi Leningr:ld), septembrie. 

HAMLET de William Shakespeare 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: 8 februarie. 
MATCA de Marin Sorescu 
Teatrul Mic, Bucureşti 
Premiera: octombrie. 
Turneul Teatrului „Nottara" cu spectacolul 
HAMLET de William Shakespeare în Bulgaria 
(Sofia), decembrie. 

Turneul european al Teatrului „Nottara" cu 
spectacolul HAMLET de William Shakespeare în 
Gennania (Kăln), Franţa (Paris), 
Portugalia (Lisabona), iunie. 
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1976 

1977 

1978 

Participare la Festivalul Teatrul Naţiunilor, 
Varşovia, cu MATCA de Marin Sorescu, iunie. 
Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht, Olanda, 25 august-27 noiembrie. 

Turneul Teatrului „Nottara" cu spectacolul 
HAMLET de William Shakespeare în Grecia 

(Salonic şi Atena), aprilie. 
ZAMOLXE de Lucian Blaga 
Teatrul Odeon, Bucureşti 
Premiera: I 6 decembrie. 
(Spectacol cu care s-a inaugurat Sala Majestic) 
CASA CARE A FUGIT PE UŞĂ de Petru Vintilă 
Televiziunea Română, 28 decembrie. 

OAMENII CAVERNELOR de William Saroyan 
Teatrul Mic, Bucureşti 
Premiera: I 5 iunie. 
Bursă de studii în Marea Britanie (Londra), 
martie 
MATCA de Marin Sorescu 
Teatrul de Stat, Dortmund (R.F.G.) 
Premiera: iunie. 
Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht (Olanda), 22 august-5 noiembrie. 
RĂZBOIUL VACII de Roger Avermaete 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 28 noiembrie. 

TIMON DIN ATENA de William Shakespeare 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: 27 martie. 
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1979 

1980 

CoRIOLAN de William Shakespeare 
Haagse Comedie, Haga (Olanda) 
Premiera: 30 septembrie. 

Participare la Colocviul „Michel de 
Ghelderode", Genova (Italia), noiembrie. 

Turneul Teatrului „Nottara" cu spectacolul 
TIMON DIN ATENA de William Shakespeare la 

Budapesta (Ungaria), noiembrie. 

OEDIP de Sofocle 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: martie. 

Profesor invitat la Academia de Teatru din 
Maastricht (Olanda), martie-mai. 

CoRIOLAN de William Shakespeare 

Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: decembrie. 

Vizită în Tel Aviv (Israel), la invitaţia Teatrului 

Habima. 

ZAMOLXE de Lucian Blaga 
Teatrul Vârszinhaz, Budapesta (Ungaria) 

Premiera: martie. 

MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ de William 
Shakespeare 
Teatrul Naţional al Belgiei, Bruxelles 

Premiera: 16 octombrie. 

Nu NE NAŞTEM TOŢI LA ACEEAŞI VÂRSTĂ 

de Tudor Popescu 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: decembrie. 
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1981 

1982 

1983 

1984 

Participare la Congresul Internaţional al Şcolilor 

de Teatru, Riccione (Italia), 10-13 iunie. 

MATCA de Marin Sorescu 

Televiziunea Română, iunie. 

(Spectacol nedifuzat pe post până în 1990) 

PERICLE de William Shakespeare 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 

Premiera: 17 decembrie. 

POGOARĂ IARNA de Maxwell Anderson 

Televiziunea Română. 

AMADEUS de Peter Shaffer 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 

Premiera: 6 decembrie. 

F ALSTAFF de Giuseppe Verdi 

Opera Română, Cluj-Napoca 

Premiera: 28 ianuarie. 

SÂMBĂTĂ, DUMINICĂ, LUNI de Eduardo de Filippo 

Teatrul Naţional Cluj 

Premiera: 7 februarie 

LEAR de Edward Bond 

Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel)· 

Premiera: 27 iulie. 

HAMLET de William Shakespeare 

' Teatrul Naţional Habima, Tel Aviv (Israel) 

Premiera: 24 decembrie. 

ANONIMUL VENEŢIAN de Giuseppe Bertto 

Teatrul Giuleşti, Bucureşti 

Premiera: 29 aprilie. 
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1985 

1986 

1987 

1988 

1990 

PAROLA de Petru Vintilă 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti 
Premiera: 17 august. 
Bursă de documentare în Statele Unite 
ale Americii (Washington, Minneapolis, 
Los Angeles, New Orleans, New York), 
octombrie-decembrie. 

BĂRBIERUL DIN SEVILLA de Beaumarchais 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 

MEDALIONUL DE ARGINT' dramatizare de Marica 
Beligan după Misterele Parisului de Eugene Sue 
Teatrul Giuleşti, Bucureşti. 
BĂRBIERUL DIN SEVILLA de Beaurnarchais 
Teatrul Municipal, Beer Sheva (Israel). 

CoRIOLAN de William Shakespeare 
Teatrul Mic, Bucureşti. 

NOAPTE BUNĂ, MAMĂ! de Marsha Norman 
Teatrul Foarte Mic, Bucureşti. 

PORŢILE PĂDURII de Elie Wiesel 
Teatrul Evreiesc de Stat, Bucureşti. 
Regizor artistic la Televiziunea Română, 
unde montează spectacolele: 
••• Eseu de Tudor Muşatescu 
CE ZI FRUMOASĂ! („Pantaglaize") de Michel de 
Ghelderode 
NEÎNŢELEGEREA de Albert Camus 
TITANIC VALS de Tudor Muşatescu 
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INSULA de Mihail Sebastian 
PATIMA DE SUB ULMI de Eugene O'Neill 
ULTIMA ORĂ de Mihail Sebastian 
CAUT DOG ARLECHIN de Ştefan Dumitrescu 
AMADEUS de Peter Shaffer 

1993 Premiul UNITER pentru cel mai bun 
spectacol TV: 
CE ZI FRUMOASĂ! de Michel de Ghelderode 

1994 Este numit Director artistic al Teatrului 
Naţional Bucureşti. 

(Demisionează din acest post în 1995) 

1995 VICTIME ş1 CĂLĂI (,,Master Class") de David 
Pownall 

1998 

1999 

2000 

Teatrul Naţional Bucureşti 
Premiera: 11 februarie. 

Este pensionat de la Televiziunea Română. 
••• Eseu de Tudor Muşatescu 
Teatrul Dramatic „Fani Tardini", Galaţi 
Premiera: 9 mai. 

GENERAŢIA DE SACRIFICIU de I. Valjan 
Teatrul Naţional Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 
EURIDICE de Jean Anouilh 
Teatrul „Sică Alexandrescu", Braşov. 

NOROCUL de I. Valjan 
Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini", Galaţi 
Premiera: JO martie. 
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2001 

2002 

2005 

2006 

2007 

COPACII MOR ÎN PICIOARE de Alejandro Casona 
Teatrul Dramatic „Fani Tardini", Gaiaţi 
Premiera: 1 O martie. 

TITANIC VALS de Tudor Muşatescu 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: martie. 
SĂRBĂTORI FERICITE de Jean Poiret 
Teatrul „Nottara", Bucureşti 
Premiera: 19 decembrie. 

Primeşte Premiul UNITER pentru întreaga 
activitate. 

MAMOURET de Jean Sannent 
Teatrul „Bulandra", Bucureşti 
Premiera: 14 decembrie. 

Si\:vrnĂT.\, DUMI!'l!CĂ, LUNI de Eduardo De Filippo 
Teatrul Naţional, Bucureşti 
Premiera: 19 mai. 
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